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Geng adam telefonu aceleyle kapatip yiiziinii burugturarak
kalkt: masadan. Eliyle, “Allah kahretsin!” der gibi bir hareket
yaptiktan sonra birlikte iskambil oynadiklar1 arkadaglarinin bi-
raz hayret ama daha ¢ok da kizginlik dolu bakiglarin1 gormemek
i¢in bagini arkaya dogru ¢evirip kiikrer gibi bir sesle kuliibiin gar-
sonuna seslendi.

— Hiiseyin, pardésiimii ver, ¢ikiyorum!

Arkadaglan ellerindeki kagitlan ne yapacaklarini bilemeden
Oylece kalakaldilar. Kumar dedigin, béyle yanda birakilip kalkil-
maz ki... Her geyin bir adabi var. Adama, “Ald1 da kagti,” derler
sonra. Erkek dedigin kan soziiyle arkadaslarini satar mi1? Bir de-
gil, iki degil, bu kaginc1 oluyor? Buna ragmen yine de kit ona
geliyor. Bir de “agkta kazanan, kumarda kaybeder” derler. Hepsi
yalan... Bu herif hem agkta kazaniyor, hem de kumarda.

I¢lerinden en iriyar1 olan1 kigtlan masaya sertge firlattiktan
sonra sandalyesini gicirdatarak ayaga kalkti. Ceketini yakalarn-
dan tutup arkaya dogru attiktan sonra bagini saga sola gevirerek,
icinden “la havle” ¢eker gibi s6yle bir dolagt1 ortalikta. Cani gok
stkalmigti. O gidince hem kare bozuluyordu, hem de paralarin ¢o-
gu onun 6niinde oldugu i¢in oyunun keyfi kalmiyordu. Bir-iki
kere yiiksek sesle genzini temizledikten sonra Kenan’a dogru do-
niip sdylenmeye basladi.

— Bu kagina1 birader! Bir daha seninle masaya oturursam ne
olayim. Bu kadindan kurtulamadin gitti. Kadin da kadin olsa ba-
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ri! Sana kag kere soyledik, vazge¢ sundan diye. Boyle giderse ba-
sin iyice belaya girecek. Gormiiyor musun, adeta esir ald1 seni.
Evdeki karindan ¢ekmedin bu siirtiikten gektigini. Hem boyle
iligkiler bu kadar uzatilmaz, bir yerde kesip atilir. Duyan da haya-
tinda hi¢ kadin gérmedin sanacak.

— Birak Allah agkina Semih, zaten canim sikkin, bir de béyle
ulu orta konugup benim canimi iyice stkma.

— Sikmasi var m1 birader, suraya oturali telefonun susmadi!
Ne istiyor bu kadin, anlamadik ki... Madem bu kadar kiymetli,
madem bu kadar korkuyorsun ondan, bizimle bir daha masaya
oturma. Cocuk oyuncag degil ki bu! Surada oturduk, bir yandan
kafa gekiyor, bir yandan kiigiik kii¢iik oynuyoruz. Bizim de tadi-
miz1 kagiriyorsun. Artik pek geng de sayilmayiz. Hepimiz yedik
bu haltlan ama tadinda biraktik. Tezgdhindan gegmeyen kadin
kalmadi magallah ama hala bikmadin, usanmadin bu islerden.

Semih dogru soyliiyordu. Yine rezil olmustu arkadaglarina.
Bu aksam kuliibe keske hig gelmeseydi. Ama isten ¢ikip dosdog-
ru eve gidecek bir adam degildi o. Ustelik boyle diizenli bir haya-
ta aligkin da degildi. Aksamiistii isten ¢ikinca yillardir hep bu ku-
liipte toplanur, yer iger, kadindan kizdan, arada bir memleket me-
selelerinden, isten gii¢ten konusur, sonra da masaya oturup kii-
¢iik gaph kumar oynarlard. Eve gitmeleri gece yarisini bulur, ara-
da bir i¢lerinden biri veya birka¢1 hanimlarini atlatamadiklar igin
gelemezlerdi. Kenan kuliibiin miidavimlerindendi. Ne yapar eder
is cikagi burada bir tek atmadan eve gitmezdi. Ama bu kadin son
giinlerde iyice azitmugt1. Gergi eve gidince ona krallar gibi baki-
yor, bir dedigini iki etmiyor, tam bir geysa gibi her tiirlii hizme-
tini yapiyordu ama son giinlerde aksamlar: eve ge¢ gelmesine 1s-
rarla karg: ¢ikiyor, her seferinde onu erken getirmenin bir yolu-
nu buluyordu. Bugiin de, “Dogum giiniimii unuttun mu yoksa?”
deyince, Kenan’in aceleyle masadan kalkmaktan bagka bir ¢are-
si kalmamigt1. Nasil da unutmugtu Fadi’nin dogum giiniinii?

Su kadinlar1 hem ¢ok seviyor, hem de bitmez tiikenmez kap-
rislerine bir tiirli tahammiil edemiyordu. Yok dogum giinii, yok
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tanigma giini, yok yilbagi, o da olmadi bayram derken térenler
hi¢ bitmiyordu. Gergi diger erkekler gibi boyle seylere o pek pa-
bug birakmaz, ¢gogunda bir yolunu bulur ve atlatirdi ama bu sira-
lar aralarinda bir tiirlii baga ¢ikamadig bir gerginlik siiriip gidi-
yordu. Dogum giiniinde bari yaninda olsa iyi olurdu.

— Tamam, tamam, ne deseniz haklisiniz ama Fadi’nin bugiin
dogum giiniiymiig. Unuttum iste. Aslinda buraya hi¢ gelmeme-
liydim bugiin ama kafam karigik. Is gii¢ derken unutmugum bi-
rader.

Masada oturanlar bir yandan las ks giiliiyor, bir yandan da
homurdaniyorlardi. Sen hem kendine metres tut, hem de kadi-
nin dogum giiniinii bile unut! Bu kadar1 da nerede gériilmiig?

— Yine de marifetli adamsin, dedi Sami, biz olsak hanimlar
hemen kapinin 6niine koyarlardi. Biiyii mii yapiyorsun bu ka-
dinlara? Hele karini nasil idare ettigini anlamak miimkiin degil.
Bunca yildir hi¢ mi bir seyin farkina varmiyor bu kadin? Allah bi-
lir geceleri de eve gitmiyorsundur.

— Birakun Allah askina benimle ugragmay, siz isinize bakin.
Aln, bu markalar da aranizda paylagin. Para mara istemiyorum.

Kenan markalar1 masanin ortasina dogru ittikten sonra garso-
nun getirdigi ik, bej pardosiiyii giyip siyah deri ¢antasini da eline
aldiktan sonra hizla gikt1 odadan. Kuliibiin biiyiikge VIP odasinda
agirlaniyorlardi. Her biri ya devlet dairesinde biirokrat ya da bii-
yiik isadamiyd. Yillardir hi¢ ayrilmamuglard. lyi gahsiyor, iyi ka-
zaniyorlardi. Bu kadar ¢ahistiktan sonra biraz da keyif yapmak on-
larin da haklaydi. Hem artik pek geng de sayilmazlards, kirkl yag-
larin sonuna gelmislerdi. Coluk ¢ocuk biiyiimiis, her biri tiniver-
site 6grencisi olmugtu. Hi¢birinin karis1 galigmiyordu. Gergi onlar
da iiniversite mezunuydu ama hem kocalar iyi para kazaniyordu,
hem de ¢oluk ¢ocuk telagi hep annelere kalmisti. Bu devirde ¢ok
para kazanmak kolay degildi. Ya Kenan gibi dag bayir gezecektin
ya da gece yarilarina kadar devlete hizmet edecektin. Kiigiik me-
mur, saati dolunca ¢ikar ama biiyiik biirokratlar i¢in saat kavram
yoktur. Giin olur gece yarisina kadar toplantilar devam ederdi.
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Bu kuliip onlar i¢in bir siginak haline gelmisti. Ayn bir oda-
da oturup kalktiklan igin bagka kimse onlar1 gérmiiyor, béylece
gazetelere haber olmaktan kurtuluyor, ge¢ saatlere kadar goniil-
lerince yiyip igiyor, erkek erkege sohbet ediyor, sonra da kiran ki-
rana yanik oynuyorlardi. Zamaninda kimi bakanlik, kimi miis-
tesarlik, kimi de daire baskanlig1 yapmugsti. Gergi su anda arala-
rinda bakan olan yoktu ama hala ¢ok iist diizey mevkilerdeydiler.
I¢lerine asla yeni birini almazlar, onlara hizmet eden garsonlarin
bile degismesine izin vermezlerdi. Onlar da bu hizmetin bedelini
fazlasiyla 6der, her giin garsonlara yiikliice bahsisler birakir, dev-
let dairesindeki ilerinde her birine yardima olurlard:.

Kenan da onceleri devlette galisiyordu. Orada kalsa simdiye
kadar ¢oktan o da bir seyler olurdu ama o hirsliyds, paray: sevi-
yordu. Bir an 6nce para kazanmak istemis ve yillar 6nce ayrilmig-
t1 devletten. Ingaat miihendisligi okumug, hemen kendine bir sir-
ket kurmus, eski iliskilerini de kullanarak devletten ufak ufak is
almaya baglamigti. Zamanla sirket biiyiimiis, yaninda ¢alisanlarin
say1s1 giin giin artmig ve sonunda koca bir ingaat firmasinin sahi-
bi olmustu. Bugiinlere gelmek hi¢ de kolay olmamus, Tiirkiye’nin
gesitli illerinde santiyeler kurulmus ve 6zellikle gengliginde eve
barka gelemez olmus, bol bol seyahat etmesi gerekmisti. Onun bu
seyahatlerden aslinda bir sikayeti yoktu. Zaten diizenli bir ev ha-
yatin1 hi¢ sevmez, hep macera arar, 6zellikle kadinlarin bagrol oy-
nadig maceralara bayilirdi.

Bu is seyahatleri sayesinde kimseye hesap vermeden istedigi
gibi yasayabiliyor, hayatindan kadinlar hi¢ eksik olmuyordu. Bir
kadinla 6mriinii gegirecek biri degildi o, zaten kadinlar kendili-
ginden diigiiveriyorlardi kucagina. Haksiz da sayilmazlard: hani.
Onun kadar yakigikl artist bile yoktu bu iilkede. Allah sanki yara-
tirken ¢ok 6zel davranmigti ona. Uzun boyu, atletik viicudu, ye-
sil gozleri, son derece diizgiin burnu yetmezmis gibi sesi bile ¢ok
etkileyiciydi. O da bunu bildiginden kadinlarin dikkatini gekebil-
mek i¢in hi¢bir seyden kaginmazda.

Cocuklugunda bile digerlerinden farkl bir 1g1ltis1 vardi. Yagit-
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larindan her zaman daha iriyari, daha gésterisli ve parlak bir ¢o-
cuktu. Hele annesi ona adeta tapar, koca adam oldugunda bile
onu, “Benim giizel oglum, benim yakigikli oglum, biitiin kadin-
lar kurban olsun sana,” diye severdi hep. Ozel olmak, ayricalikhi
olmak kaderinde vardi sanki. Madem o boylesine 6zel, herkesten
farkli, daha dogrusu tiistiin biriydi, tabii ki ¢evresindeki insanlar
da ona her zaman saygiyla, sevgiyle yaklasacakt.

Merdivenlerden sekerek inerken cani sikkindi aslinda. Béyle
ozel giinleri oldum olasi sevmezdi. Ustelik hediye filan da alma-
mist1. Simdi hem bugiinii unuttugu i¢in hem de bir hediye alma-
dig1 igin bir siirii bahane bulmas: gerekecekti. Disar1 ¢ikmadan
once karisini arasa iyi olacakti. Aceleyle bast1 telefona. ki kere
¢aldiktan sonra a¢ild: telefon.

— Ne haber Handan, nasilsin?

— Merhaba Kenan, iyiyim. Sen nasilsin? Geldin mi?

— lyiyim, iyiyim. Geldim ama...

— Bu saatte aradifina gore, yine mi gelmeyeceksin eve?

— Sorna... Cok da yorgunum biliyorsun. Daha yoldan simdi
geldim. Arkadaglara merhaba deyip ¢ikiyordum ki, Samsun’daki
santiyeden aradilar. Onemli bir sorun ¢ikmus.

— Ne sorunu?

— §imdi sana uzun uzun anlatamam. Bir kaza olmus galiba.
Bir an 6nce gitmem gerekiyor.

— Bari eve ugra, bir dus al, camagirlarini filan...

— Yok, yok... Bunlara vaktim yok. Ben seni sonra yine ara-
rim. Sen keyfine bak. Beni merak etme.

— Ama boéyle de olmuyor ki... Her neyse, tamam... Sonra
goriigiiriiz.

Her seferinde evi aray1p bir bahane uydurmak zoruna gidiyor-
du. Pardésiisiiniin eteklerini savurarak, hizla ¢ikti kuliipten. Hep
bag1 dik, omuzlan geride, gozleri etrafi tarayarak, biraz da salina-
rak yiiriirdii. $oforii Ismail her zamanki gibi kapida bekliyordu
onu. Hemen kosup elindeki ¢antay1 kapt: ve saygiyla egilerek laci-
vert Mercedes’in kapisini agti. Kenan arabaya biner binmez ilk isi
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Ismail’e bir ¢icek¢inin 6niinde durmasini séylemek oldu: “Soyle
giizel bir buket ¢igek yaptur, fiyakali olsun.”

Bir yandan da akh Handan’da kalmgti. lyi kadindi Handan.
Ona kars1 hep saygili olmus, goziiniin tekini hep kapatmis, bir¢ok
seyi gormezden gelmigti. Zaten bagka tiirlii bu iliskinin yiiriimesi
miimkiin degildi ve artik o da biliyordu bunu.

Yillar 6nce bir kiskanghk krizi nedeniyle bosanmiglardi. As-
linda kadin hakliydi. Bu sefer en yakin arkadagiyla aldatmigti onu
ama biitiin su¢ Kenan’da degildi ki, kadin kendiliginden kucag-
na diigiivermis, o da bu giizellige teslim olmustu, hepsi bu! Kadin
ona yanasmasa, bdyle bir sey olamazdi. Zaten o ara bagka kadin-
lar vardi hayatinda. Giizel olmasina giizeldi Ozlem ama biitiin
giizellerin pesine diismeyc 6mrii yctmezdi ki... O ara bos olsa,
hadi neyse...

Ozlem, Handan’in yakin arkadag1 olmasi nedeniyle sik sik evle-
rine girip ¢ikiyor, Kenan aksamlari eve ne zaman gelse Ozlem'i ev-
de buluyordu. Raki masalarinda sen kahkahalar atan, her yanin-
dan sehvet fiskiran bu kadini1 Kenan gibi bir adam nasil reddede-
cegini bilememis, kisa siire sonra ayni yataga girivermiglerdi. lyi
bir meslegi vardi Ozlem’in ve iyi para kazaniyordu. Ustelik giizel-
di de. Bunca adam dururken kadin 1srarla Kenan’in pesine diis-
miis ve sonunda muradina ermis, onu bastan ¢ikarmayi becermis-
ti. Bekard, istese kendine kark koca bulacak kadar da giizel ve ge-
kiciydi ama o israrla bagkalarimi degil, Kenan’: istiyordu. Biitiin
bunlar bilmek Kenan’in da gururunu oksuyor, boyle bir kadin ta-
rafindan bu kadar sevilmek ve 6nemsenmek hosuna gidiyordu.

Hizh bir agk baglamigti aralarinda. Ikisinin de gozii diinya-
y1 gérmiiyordu. Zaten Handan’a da bu yiizden yakalanmigslardi
ya! Daha dikkatli olabilseler, belki de Handan’in ruhu duymaya-
cakti. Gergi bu iliskinin g6zlerden uzak yaganmasini isteyen tek
kisi kendisiydi. Ozlem’in hi¢ béyle bir derdi yoktu. Tam tersine
bu isin bir an 6nce su yiiziine ¢ikmasini istiyordu ¢iinkii Kenan’a
agik olmustu ve artik tek amaci onunla evlenmek ve bu birlikteli-
gi sonsuza kadar siirdiirmekti. Ger¢i Handan onun ¢ok yakin ar-
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kadasiyds, boyle bir seyi kendine yakistiramiyordu ama ask baska
tiirlii bir seydi. Ayip, giinah dinlemiyordu. Hatta kendine bu yiiz-
den kizamiyordu bile. Kenan’a 6ylesine tutulmugtu ki, diinya bir
yana, Kenan bir yanaydi onun igin.

Handan ¢ok aglamis, ¢ok iiziilmiistii o zamanlar. Aldatilmak
kadar, en yakin arkadaginin ihaneti de ¢ok agir gelmisti ona. Kocasi
sonunda itiraf etmis, olaylar1 dogrulamig ama bir 6ziir bile dile-
memisti. Kenan onun hayattaki tek agkiydi, onu unutamayacagin
biliyordu ama gururunu daha fazla ayaklar altina alamazdi. Ofke
ve kirilmiglikla bir celsede bosandi ama kisa siire sonra kocasinin
Ozlem’le evlendigini duyunca, sanki diinya bagina yikildi. O ara
sik sik intihar etmeyi diisiiniiyordu ¢iinkii Kenan’siz bir diinya ¢ok
bos geliyordu ona. Giinler bir tiirlii gegmiyor, karanlik ve yalniz
gegen uykusuz gecelerde bogulacak gibi oluyordu.

Kenan’dan ¢ok Ozlem’e, bazen de kendine kiziyordu. O kadi-
n1 ne diye evine sokmus, kocasin1 hem de kendi gozlerinin 6niin-
de bagtan ¢ikarmasina izin vermisti. Yillarca birlikte oldugu ar-
kadagini hi¢ mi tanimamisti? Onun bagtan beri amacinin ne ol-
dugunu nasil da anlamamist1? Ne aptal bir kadindi! Goz gére go-
re kocayi kagirmist1 elinden. Hem iiniversite yillarindan beri bazi
seyleri bilmiyor muydu? Biitiin kadinlarin Kenan’a nasil baktikla-
riny, nasil agzinin igine distiiklerini gormiiyor muydu?

Kendisi de giizel bir kizd1 ve her zaman begenilmis, onunla ev-
lenmek isteyen pek ok erkek ¢ikmigt1 kargisina ama Kenan bag-
kaydi. O, hi¢birine benzemiyordu. Kadinlarin onu ¢ok begendi-
gini o zamanlar da biliyordu. Kocasi da az degildi hani! Bu tiir ta-
lepleri pek geri ¢evirmezdi ama o ne de olsa erkekti. Onlarla bi-
raz diiger kalkar, sonunda yine eve, karisina dénerdi. Bunlar bi-
lerek evlenmemis miydi Kenan’la? Simdi ne diye bu kadar kizms,
isi bu seviyeye getirmis ve onu en yakin arkadagina kaptirmigti?
Nasil bu kadar aptal olabilmisti!

Zor bir erkekti Kenan. Zor ama benzersiz... Bu kadar sev-
mese, asla onunla yasamaya katlanamazdi. Her seyi karisindan
bekler, eve bir ekmek bile almazdi. Sadece eviyle degil, karisiy-
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la da yeterince ilgilenmezdi. Hep akli bagka yerlerde, hayalet gi-
bi dolagir, evden kagmanin her zaman bir yolunu bulurdu. Bes
yil evli kalmiglar ama ¢ocuklar1 olmamigti. Cocuklari olsa ikisi de
boyle yapamaz, evliligi mecburen siirdiiriirlerdi. Yanlg yapmis-
t1 Handan.

Bir seyleri bahane edip eski kocasini aramali, onunla yeniden
iligki kurmanin bir yolunu bulmaliydi. Bu hayat Kenan’siz gekil-
miyordu. Nitekim sonunda 6yle yapmig ve Kenan da bu aramala-
ra memnuniyetle cevap vermeye baglamist1. Ik bulugtuklarinda,
ikisi de ¢ok garip hissetmisti kendini. Kenan gimdi de Handan’la
gizli gizli bulugarak Ozlem’i aldatiyordu. Eskisinden daha heye-
canli bir iligki baglamigt1 aralarinda. Sanki yillarin 6zlemini gide-
rir gibi ikisi de birbiri i¢in adeta yanip tutusuyordu.

Aslinda Handan ¢ok iyi bir ailenin kiziyd: ve 6zenle yetisti-
rilmigti. Once kolejde okumus, sonra da mimar olmustu ama
Kenan’la evlenince igini birakmug, tek igi kocasina daha iyi hiz-
met etmek olmugtu. Kenan’1 taniyana kadar higbir erkekle flrt
etmenmis, ailesinden gizli bir seyler yapmamigt: ama Kenan’1 daha
uzaktan gordiigii anda iginden 1lik 1lik bir geylerin aktigini hisset-
migs, iiniversitenin bahgesinde artik hep gozleri onu arar olmugtu.
Hem ¢ok yakigikli, hem de ok havaliydi. Diger erkekler kizlarin
pesinde kosarken, o tam tersi, sanki kizlardan bagini alamiyordu.
Hem ciddi, hem de romantik bir erkege benziyordu. Ask denen
sey, olsa olsa boyle biriyle yaganabilirdi. Bir siire ona pek yaklaga-
mamugst1 giinkii Kenan bir tiirlii kizlardan nefes alamiyor, her za-
man ¢evresinde birbirinden giizel kizlar oluyordu.

Evlenmeleri i¢in aradan uzun yillarin ge¢mesi gerekmisti. O
israrla Kenan’in yanindan ayrilmamis ve kendisini fark edecegi
giinii dért gozle beklemigti. Diger kizlar gibi ona fazla yaklagma-
yan ama yanindan da bir tiirlii ayrilmayan bu ¢ok giizel ve bir o
kadar da hanimefendi kiz sonunda savagi1 kazanmig ve Kenan’la
evlenen o olmugtu. Ciddi bir zafer kazanmist1 aslinda. Sanki on-
larca yirtic1 hayvanin arasina girip elde etmisti onu. Bununla ne
kadar 6viinse azdi. O yiizden kocasinin yaninda hep bag: dik gez-
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mis, boyle bir adamla evli olmanin ne kadar ayricahkl bir durum
oldugunu hi¢ unutmamisti. Hemcinslerinin onun yerinde olma-
y1 ne kadar istediklerini biliyor, bunun keyfini sonuna kadar ¢1-
karmaya ugrasiyordu.

Biitiin bunlan bile bile onu elinden kagirmak affedilir gibi de-
gildi dogrusu. Simdi artik bulacag hi¢bir erkegin Kenan’in yerini
tutmayacagin biliyor, igin i¢in kendini yiyip bitiriyordu. Herkes
“Kenan’dan sonra sunun buldugu adama bak” demez miydi?
Ustelik Kenan, Ozlem gibi, yani en az kendisi kadar giizel, itibar-
I1 ve iyi bir meslegi ve parasi olan bir kadinla evlenmisti. Ya bu
diinyay terk edip gidecek ya da kocasini geri almanin bir yolunu
bulacakti. Kenan da bu ise gok yatkin gériiniiyordu. Demek o da
pisman olmustu ayrildigina. Demek onu seviyordu. Kenan tara-
findan sevilmek ne miithis bir duyguydu! 1liski ilerledikge sevil-
digine iyice inanmigth Handan. Kenan ona ¢ok miisfik davrani-
yor, her giin onu arayip soruyor, sik sik goriisiiyorlardi. Simdi de
ac1 gekme siras1 Ozlem’e gelmigti. Nasil olsa bu iligkiyi duyacak ve
dfkesinden ¢atir catir gatlayacakti. Gururlu kadindi Ozlem. Tipki
kendisi gibi o da aldatilmaya dayanamazdi. Hemen ayrilirlar, son-
ra da Kenan yeniden onun olurdu.

Her sey tam da Handan’1n diisiindiigii gibi olmugstu. Bu iligki-
yi duyan Ozlem tek celsede Kenan’dan bosanmigti. Handan mut-
luluktan havalarda ugarken Ozlem yillarca kendini toparlayama-
mugti. Hatta bir ara Istanbul diginda bir hastanenin psikiyatri ser-
visinde bir ay kadar yatmus, kullandig ilaglar depresyonunu dii-
zeltemedigi icin sekiz on kere elektrosok tedavisi uygulanmugti.
Ailesi biitiin bunlan gevreden gizlemeye ¢aligsa da, Handan bir
yerlerden duymustu. Iki ii¢ kere intihar girisiminde bulundugu-
nu da biliyordu ama bunlardan Kenan’a hi¢ s6z etmemisti.

Kenan’la sade bir torenle evlenmislerdi. Sonunda muradina
ermis ve sevdigi adama yeniden kavugsmustu. Kenan da mutluy-
du ama o yine eski Kenan’d1. Eve sik sik geg geliyor, is seyahatleri
hig bitmiyor, seyahati olmazsa bu sefer de kuliipte arkadaslariyla
sabaha kadar icki iciyor, egleniyor, kumar oynuyordu. Bagka ka-
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dinlar yok muydu, simdilik bunu tam olarak bilmiyordu ama iyi
taniyordu kocasini. O uslu dursa bile kadinlar buna izin verme-
yecek, bir sekilde ona yanagmanin yolunu bulacaklardi. Ancak bir
kere agz1 yanmugsti, Kenan’dan bir daha asla ayrilmayacak, bir da-
ha onu bagka kadinlara kaptirmayacakti. Onun i¢in o aksam egi-
nin ona yalan séyledigini bile bile pek sesini gikarmamugsti.

Sofor Ismail, her zamanki ¢icek¢inin éniinde durmus, pat-
ronunun istedigi gibi gosterisli bir ¢icek yaptirmak iizere aceley-
le inmigti arabadan. Kenan sag arka koltuktan ¢igek¢iye dogru
bakarken, vazolarin igine 6zenle yerlestirilmis papatyalara dog-
ru egilmis, beyaz ceketli geng bir kadina takild: gozleri. Aceleyle
indi arabadan. Yaninda duran ¢antasin1 almay: da ihmal etme-
di. Diikkdnin i¢ine giriyormus gibi kadinin yanindan gegerken
diigiirdii elindeki ¢antayi. Cantanin yerdeki su birikintisine hiz-
la diismesiyle etrafa pis sular sigradi. Geng kadinin sadece pan-
tolonu degil, iizerindeki beyaz deri ceket de bundan nasibini al-
du

Kenan biiyiik bir mahcubiyet ve telagla kadina dogru egildi.
Arabadan yiiziinii gorememisti ama simdi burun buruna gelmis-
ken iyice inceleme imkin1 bulmugtu. Sar1 sa¢larini atkuyrugu ya-
parak arkasina toplamisti. Yag1 otuzun iizerindeydi. Ona hisset-
tirmeden soguktan kizarms ellerine bakty, yiiziikk yoktu. Demek
evli degildi. Bu yasta, bu kadar giizel bir kadin hila evlenmemis-
se, mahzun ve yarali olur, dedi i¢inden. Boyleleriyle iligki kurmak
kolaydi. Hayal kurmaktan, beyaz ath prensini beklemekten hi¢
vazge¢mezdi boyleleri.

— Qziir dilerim, ¢ok &ziir dilerim... Hay Allah, ceketinize bi-
le gamur sigramig. Ne sakar bir adamim ben.

— Onemli degil...

Boyle derken, bir yandan tizerine sigrayan ¢amurlu sulan te-
mizlemeye ¢alisiyor, bir yandan da bagina gelen bu kazanin belki
de hayra isaret oldugunu diisiiniiyordu kadin. Burun buruna gel-
dikleri anda, o da dikkatle bakmist1 adama. Ne kadar hos biriydi,
ne giizel kokuyor ve ne giizel bakiyordu. Kiligindan, kiyafetinden,
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konusmasindan, elindeki ¢antadan isadamina benziyordu. Sonra
sanki dogal bir refleksle kadin da ellerine bakti1 Kenan’in. Alyans
yoktu elinde. Demek bekardi!

Cebinden aceleyle, beyaz, ipek bir mendil gikardi Kenan. Bu
devirde, cebinde ipek mendil tasiyan kag erkek kalmist1! Kadin
uyanmak istemedigi bir riiyada gibi hissediyordu kendini. Kenan
ipek mendille ceketteki lekeleri zarif, heyecanli, utangag bir tavir-
la silmeye ¢alisiyordu. O sirada sofor Ismail’le birlikte diikkanin
sahibi geng delikanh geldi yanlarina. Ne oldugunu anlayamamus,
yapacak bir sey var m1 der gibi baluyorlard yiizlerine.

Kenan sesini iyice yiikselterek, tam bir patron edasiyla hemen
emirler yagdirmaya baslad.

— Ismail, hanimefendinin telefonunu ve adresini al, yarin sa-
bah erkenden git ve ceketle pantolonu bizim temizleyiciye gotiir.
Ozellikle cekete dikkat etsinler. Deriyi hirpalamasinlar.

— Bag iistiine efendim.

— Oglum, sen de su papatyalardan giizel bir demet yap, ha-
nimefendiye verelim. Kendimizi bagka tiirlii nasil affettirebiliriz,
bilmiyorum.

— Bag iistiine efendim.

Ismail bu arada patronun yere diisen ¢antasini almis, temiz-
lemek iizere igeri gotiirmiistii. Kenan bir iki silme denemesinden
sonra ipek mendili kadinin eline tutusturmustu. Mendilin iizeri-
ne isminin bas harfleri islenmisti ve Kenan cebine koymadan 6n-
ce, mutlaka kullandi$ parfiimii mendile de sikardi. Kadin mendil
elinde 6ylece kalmus, biitiin bunlara ne diyecegini bilemeden sas-
kinlikla bakiyordu. Kenan bir daha hig gézlerine bakmamusti ka-
dinin. Hatta olabildigince ondan uzak duruyor, mahcup bir sekil-
de bagini yerden kaldiramiyordu.

Canta temizlendi, 6zenle hazirlanmis buket geng kadinin eli-
ne verildi. Bu arada Kenan’in istedigi igekler de arabanin bagaji-
na yerlestirildikten sonra sira arabaya binmeye geldi.

— Hanimefendi, liitfen buyurun, sizi gideceginiz yere kadar
gotiirelim.
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— Hayir hayir... Evim yakin zaten. Hem bu gigekleri de aldi-
niz. Gergekten gerek yoktu bunlara.

— Gerek yok olur mu? Zaten utancimdan yiiziiniize bakami-
yorum. Ingallah iizerinizdeki cekette iz kalmaz. Yarin sabah Ismail
gelip alacak onlari. Sakarim iste... Hi¢ sevmiyorum bu huyumu.
Yine bu gece bana uyku yok...

— Yok canim, o kadar abartmayin. Olur béyle seyler...

Geng kadin bunlan séylerken elindeki mendili ne yapacag-
n1 bilemiyordu. Ipek mendil kirlenmisti. Simdi bu lekeli mendili
geri vermek olmazdi. Elindeki mendili evirip gevirirken Kenan’in
hafifce egilerek agtii arka kapidan arabaya bindi. Mendildeki
harfleri gérmiistii. K.B. Onemli bir adamd galiba!

Kenan da kadinin yanina ama biraz uzagina oturmus ve az ko-
nusuyordu. Kiz Ismail’e yolu tarif ediyor, Ismail i¢inden giilerek
denileni yapiyordu. Aliskind1 boyle seylere. Su patron ¢ok bece-
rikli adamdi. Demek o ara arabadan kadini1 gérmiis, yine yapaca-
gin1 yapmugti.

Kadinin evi gergekten de ¢igekgiye yakindi. Araba kosedeki
pembe apartmanin oniinde durunca Kenan hemen firladi ara-
badan. Ismail de inmis, patronun arkasinda hazir ol vaziyetin-
de bekliyordu. Kadina kapiyr Kenan agti. Yine hig yiiziine bak-
madan, “Tekrar 6ziir dilerim hanimefendi. Ben Kenan. Kenan
Baran,” diyerek elini uzatt1 kadina. O da kendine uzanan bu bi-
¢imlj, icine yogun bir sicaklik yayan, biiyiikge eli sikarken, “Ben
de Serap. Ogretmenim. Bu evde annemle birlikte oturuyoruz.
Mendilinizi geri veremeyecegim, ¢iinkii kirlendi,” dedi. Basim
arkaya dogru atarak kiigiik bir kahkaha att1 Kenan. Kiigiik, i¢-
ten, duygulu bir kahkaha... “Ne 6nemi var. Bu aksamin bir ha-
tiras: olarak kalsin sizde. Memnun oldum tanigtigimiza. lyi ak-
samlar.”

Geng kadin koluna asti1 ¢antayla birlikte kucagina aldigy bii-
yitk papatya demetini gogsiine sikica bastirirken, bir elinde de
Kenan’in ipek mendilini tutarak apartinana dogru yiiriimeye bas-
ladi. Kenan bagiyla Ismail’e isaret edince, o da pesi sira gitti kadi-
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nin. Cigekleri elinden aldi. Asansorle oturdugu daireye kadar ¢i1-
karip evi iyice 6grendikten sonra indi asag:.

Kenan ¢oktan arabaya binmis, {smail’i bekliyordu.

— lyice 6grendin mi hangi dairede oturdugunu?

— Ogrendim efendim.

— lyi dyleyse. Yarin sabah erkenden git, ceketle pantolonu al
ve temizleyiciye gotiir. Giderken ¢icekciden bir demet papatya
daha al, i¢ine de benim kartimi koymay1 unutma. Ogretmenmis,
ise erken gider, gecikme sakin. Haa, Fadi’ye aldigin gigek giizel mi
bari? O telasta bakamadim.

— Giizel efendim. Cigek¢ideki en pahali ¢icekleri koydur-
dum. Kadife kurdeleyle de bagladi. Ablam begenecek.

Kenan rahatlamigti. Bir tagla iki kus vurmuglardi. Hem
Fadi’nin zirltisindan kurtulmugtu hem de aksam akgam kargisina
yeni bir huri qtkmugti. Kiz giizeldi. Artik kendisinin bir sey yap-
masina gerek yoktu. Kiz nasil olsa onu arar, o da yine 6ziir dile-
me, kendini affettirme bahanesiyle kizi1 yemege gétiiriirdii. Gerisi
nasil olsa kendiliginden gelirdi.

Kenan bir elinde koca ¢igek buketi, dtekinde siyah deri ¢anta-
siyla apartmana girdikten sonra birinci katin merdivenlerini ¢i1-
karken kapi agildi. Fadi onu her zamanki gibi pencerede bekle-
misti. Cigegi ve ¢antay sevgilisinin elinden aldiktan sonra kena-
ra gekilerek onun igeri girmesini beklemis, sonra da, “Hos geldin
tathim,” diyerek kollarin1 Kenan’in boynuna sikica dolamigt1.

Kenan daha pardésiiyii bile tistiinden ¢itkarmadan ona dolanan
bu kollardan biraz sikilsa da onu hafifce iterek, “Hogs bulduk ca-
nim, dogum giiniin kutlu olsun,” demigsti yavasca. Ne acelesi vardi
bu kadinin? Kagiyor muydu? Fadi ise Kenan’1 gérmekten Gylesine
mutluydu ki, aceleyle ¢antay: salona, ¢igegi mutfak masasina koy-
duktan sonra yeniden kogarak Kenan’in yanina gelmisti. $imdiki
gorevi Kenan’in soyunmasina yardim etmekti. Pardosiiyii elinden
alip kenarda duran vestiyere asmig, sonra da Kenan’in salonun
baskosesindeki koltuga oturmasi i¢in ona eglik etmisti. Seviyordu
bu adami, hem de ok seviyordu. Ger¢i dogum giiniinii bile unut-
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mustu, akl hep bagka yerdeydi ama yine de ondan kopmak &liim
gibi geliyordu Fadi’ye. Ne kadar yalagikli, ne havaliyd: sevgilisi!
Bagka tiirlii bir elektrigi vardi. Koltugun kenarina oturup ona sari-
linca Kenan’in sigarayla karisik parfiim kokusunu iyice igine gekti.
Bu kokuyu duymak bile her seye degerdi dogrusu.

— Nasilsin canim, giiniin nasil gegti? Yine ¢ok mu yoruldun?
Keske bu kadar yormasan kendini! $6yle ayaklarini uzat, dinlen
biraz. Bak, sana ne giizel yemekler yaptim. Kag saattir ugrasiyo-
rum bu yemeklerle biliyor musun? Neden, ¢iinkii benim sevgilim
her seyin en iyisine layik.

— Tamam, tamam, eline saglik... Evet, biraz yoruldum. Ne
de olsa uzun yoldan geldim. Biraz isim vardi, onu halletmeden
¢ikamadim.

— Ama sirkette degildin, yine kuliibe gittin degil mi?

— Semih’le konugsmam gerekiyordu. Onu da bu saatte ancak
kuliipte bulurum. Oraya gidince de bir iki tek attik igte.

— Ama benim dogum giiniimii bile unuttun!

— Yok canim, unuttugumu da nereden ¢ikardin? Sen aradi-
ginda isim bitmek tizereydi. Zaten geliyordum.

Fadi aslinda aligkind1 boyle seylere. Kenan higbir zaman ona
verdigi sozleri tutmaz, o hatirlatmadik¢a 6nemli giinlerin hi¢bi-
rini hatirlamaz, aldirmazd: boyle seylere. Erkeklerin ¢ogu boyle
degil miydi? Hem Kenan gibi 6nemli bir adam, bunca isin giiciin
arasinda boyle seyleri unutabilirdi. Bunlar1 dogal kargiliyor ama
yine de ona sitem etmeden duramiyordu.

Beraberlikleri on yila yaklasmisti. On y1l, dile kolay! Ne giin-
lerdi onlar! Onun gibi bir adamin sevgilisi olabilecegine, riiyasin-
da gorse inanmazdi Fadi ama olmugtu iste. O zamanlar tiniversi-
tede okuyor, aldig1 burs parasi yetmedigi igin de aksamlan bir ku-
liipte garsonluk yapiyordu. Bes kiz kardesten tek okuyan Fadi’ydi.
llkokuldan beri derslerinde ¢ok bagarih oldugu icin okul yéne-
timi ve 6gretmenler destek olmus, tiniversite sinavlarinda aldig
¢ok yiiksek puan nedeniyle devlet ona burs vermisti. Ailesinden
zaten bir destek yoktu.
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Once geceleri sabaha kadar bir otelin santralinde ¢aligmis ama
aylarca hi¢ uyumadan yasamak ¢ok zorlamist1 onu. Ancak yi-
ne de oradan kazandif parayla kalin bir mont almisti: kendine.
Daha sonra bu kuliibe girmeyi bagarmisti. Her giin aksamiistii
bes gibi okuldan ¢ikinca geliyor, kuliip kapanana kadar ¢ahgiyor-
du. Isletmeciler ok memnundu ondan. 1ki kiginin yapacag isi
tek basina yapiyor, asla kaytarmiyor, ne verirlerse itiraz etmiyor,
sigorta bile istemiyordu. Hep bagi1 6niinde gezer, miigterilere ¢ok
saygili ve mesafeli davranir, igletmenin giymesi igin kendisine ver-
digi i kayafetleri her zaman tertemiz olurdu.

Hayata bu kadar asilmasa, kardesleri gibi kaderine razi olu-
verse bu kadar ac1 gekmezdi. Bu kadar okumasa, her geyi bu ka-
dar bilmese, baz1 seyleri gérmeyiverse belki de daha huzurlu bir
hayat yagsayabilirdi ama &yle degildi iste. I¢inde yagadig1 cevre-
deki insanlardan ne kadar farkl ve bir sokak faresi kadar acina-
s1 bir durumda oldugunu hayat her firsatta yiiziine vuruyordu.
Arkadaglarinin en 6nemli sorunu o giin ne giyecekleriydi. Onun
boyle dertleri yoktu ¢iinkii ne giyecegi zaten belliydi.

Kenan’la bu kuliipte tanigmiglardi. Kenan oranin degerli iiye-
lerinden biriydi. Tuhaf bir ¢ekiciligi vardi. Sanki etrafina farkh
bir elektrik yayiliyordu. Hele o kahkahalari kuliibiin duvarlarin-
da ¢inliyor ve onu derinden etkiliyordu. Aglayan, inleyen, 1sti-
rap ¢eken insanlara aligkindi. Ne oluyor, ne hissediyordu da béyle
sen, boyle coskulu olabiliyordu insan! Diinyaya hem erkek, hem
de bu kadar yakigikh ve giizel biri olarak gelmek nasil biiyiik bir
sanst1.

Gerg¢i Kenan hep negeli ve keyifli degildi. En kiigiik dikkatsiz-
ligi affetmez, suyunu hep soguk, ekmegini hep sicak ister, sigara
tablasina bir taneden fazla sigara séndiirmezdi. Rakisinin bittigi
aninda fark edilmez ve hemen servis yapilmazsa kizar, sanki ¢ok
6nemli bir yanlig yapilmug gibi ortalig1 ayaga kaldirir, soylemedi-
gini birakmazdi. Onun igin kuliipte ¢alisan herkes ondan korkar,
o kuliip sadece ona aitmis gibi her konuda ona 6ncelik tanirlardi
ama bu bile o zamanlar Fadi’nin ¢ok hosuna gidiyor, herkes gibi
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o da Kenan’a daha ¢ok sayg1 duyup onemsiyordu. Demek adam
kendine ne kadar giiveniyordu ki, kimsenin yapmadigini yapiyor
ve her konuda ona 6zen gosterilmesinde 1srarci oluyordu.

Kuliibiin VIP odasinda sekiz on kalantor adam hep birlikte
oturur, o odadan pek ¢ikmaz, orada yer iger, kumar oynarlardi.
Isletme, o odaya servis yapmak iizere yillarin garsonu Siileyman’la
Fadi’yi gorevlendirmisti. Aslinda ad1 Fadi degil, Fadime’ydi. Bu
ad1 ona Siileyman takmgti. Servis isini daha ¢ok Siileyman yapar,
Fadi de o odadakilerin 6zel sekreteri ya da asistam gibi ¢ahgirdi.
Kuliibe gelen biitiin telefonlara o bakar, VIP odasindakilere ki-
mi baglayip kimi baglamayacagini ¢ok iyi bilir, her birinin kapida
bekleyen soforleriyle o ilgilenir, patronlarini kagta almalan gerek-
tigini, soférlerin yiyip i¢melerini hep o ayarlardi. Kirkta bir Fadi
ise gelmezse kuliipte herkesin eli ayagina dolanir, VIP odasinda-
kilerden fir¢ca yememek i¢in ne yapacaklarini sagirirlardi. Zaten
Fadi izin yapmaz haftanin yedi giinii olabildigince isinin baginda
olmaya gayret ederdi.

Kuliibiin telefon santralinin bulundugu kiigiik odada arada
bir kitaplara g6yle bir g6z gezdiriyordu. Onun derdi dersler degil-
di, okulu nasil olsa bitirirdi ama dil bilmiyordu.

Bir giin 6zel konuklarina laf arasinda Ingilizce 6grenmek is-
tediginden soz etmis, Kenan ¢ok ilgilenmis, ilk firsatta ona bir
kurs ayarlayacagina s6z vermisti. Fadi dil 6grenecegine seviniyor-
du ama onu asil heyecanlandiran, Kenan Bey’in ona gosterdigi il-
giydi. Giiniin birinde, az da olsa ona benzeyen birini bulabilecek
miydi acaba?

Birkag hafta sonra, hafta sonlar sabahtan 6gleye kadar gide-
bilecegi bir dil kursu ayarlamist ona Kenan. Sik sik onlan arayan
karnlarina o giin ne sdylemesi gerektigini en iyi Fadi biliyor, ka-
rilar1 degil de arayan bagka kadinlarsa, onlara da en dogru ve en
yerinde cevabi yine Fadi veriyordu. Artik higbiri Fadi’siz olami-
yordu. Digerlerini degil ama Kenan’y, karisindan bagka bir kadin
ararsa cani sikiliyordu Fadi’nin.

Kuliipte ¢aligmak bagka bir boyut getirmisti Fadi’nin hayatina.
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Artik kendini eskisi gibi sokak faresine benzetmiyor, hatta 6nem-
li biri oldugunu disiindiigii zamanlar bile oluyordu. Kuliip y6-
netimi VIP konuklarinin ondan ne kadar memnun oldugunu bi-
liyordu giinkii her biri oraya gelir gelmez karsisinda Fadi’yi gor-
mek istiyordu. Bu yiizden ne olur, ne olmaz diye hemen Fadi’yi
sigorta ettirmis ve ticretini artirmiglardi. Eskiden yagamak ve ha-
yata tutunmak i¢in sadece hayalleri vardi Fadi’nin ama simdi kalik
kiyafetine, sa¢ina bagina daha fazla 6zen gosteriyor, dislerini her
gin firgahiyor, parfiim bulamasa bile deodorant siirerek daha gii-
zel kokmaya ¢alisiyordu.

Bu adamlarin sayesinde belki is bulmasi da daha kolay olur-
du. Kimi devlette ¢ok 6nemli yerlerdeydi, kimi de iilke ¢apinda is
yapan biiyiik sirketlerin sahibiydi. Ama sik sik kafas1 bu adamlan
arayan kadinlara takiliyordu. Anlayamiyordu onlari. Kendisi ne
olursa olsun asla boyle bir sey yapmayacakti. Onu kimse sevmese
de evli erkeklerle bir iligki yagamayacak, géziiniin tutmadig, hay-
ranlik duymadig biriyle birak evlenmeyi, arkadaghk bile etmeye-
cekti. Giizel bir kiz degildi. Onu begenen de olsa olsa kendi gibi
biri olacakti. Boyle birine o asla agik olamazdi. Gerekirse 6mrii-
niin sonuna kadar evlenmeyecekti.

Giindiiz gok ¢aligsa da geceler onundu. Gece hemen uyumak
istemez, biraz olsun hayal diinyasinda gezinmek isterdi ama giin-
diiz o kadar ¢ok yorulurdu ki, gogu zaman daha hayallerin tadi-
na varamadan uyur kalirdi. Oyle hemen uyuyup kalmasa ne giizel
olacakti. Bunu bildigi igin artik sadece tek bir karede toplamig-
t1 hayallerini. Siyah kiirk mantosunun yakalarin1 kaldirip beyaz
Mercedes’ine bindigi gibi basiyordu gaza hayalinde. Ankara’nin
151kl caddelerinde son hizla gidiyordu. Arabanin radyosunu ag-
may1 da ihmal etmiyordu hig.

Geceleri is ¢ikig1 genelde kuliibiin sof6rii onu kaldig yurda bi-
rakir, yurt gorevlileri de onun aksamlan ¢alistigim bildikleri i¢in
bu duruma bir sey demezlerdi. Bir aksam V1P konuklan ¢ok geg¢
saatlere kadar kuliipte kalmig, Fadi’siz asla olamayacaklari igin de,
“Sofér gitsin, birimiz onu yurda birakinz,” demislerdi. O aksam,
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“Ingallah Kenan Bey’in arabasina binerim,” diye ¢ok dua etmis-
ti icinden. O lacivert Mercedes’in arkasina, Kenan Bey’in yanina
kurulmay ¢ok istiyordu. Kimbilir hangi giizel ve havali kadinlan
agirlamisti o Mercedes!

Gergekten de 6yle olmug, onu yurda gecenin bir yarisinda
Kenan Bey birakmgti. Sofor kapiyr agmus, o binene kadar ayak-
ta beklemis, sonra kapisini kapatip dyle gegmisti yerine. Yol bo-
yu sohbet etmislerdi Kenan Bey’le. Ne kadar konugkan, nasil da
cana yakin bir adamdi! Onunla konusurken kalbi agzina gelmis,
hep sesi titremis, gozlerine sanki bagka tiirlii bir pirilt1 yerlesmisti.
I¢inden, “Bir mucize olsa, ben hep bu arabaya binsem, hep Kenan
Bey’in yakininda olsam, hatta bana sarilsa,” diye gecirmis, sonra
da boyle seyler diisiindiigii igin utanmist: kendinden. O gece gok
sarhostu Kenan Bey. Ne de olsa bu saatlere kadar hepsi de aralik-
s1z i¢ki igmis, kumar oynamiglardi. Konugmasinda bile hafif bir
tutukluk vardi. Bir ara nasil olmugsa olmus, Kenan kolunu ona
dogru uzatmis, kiz1 kendine ¢ekmis ve saglarindan 6piivermis-
ti. O anda heyecandan 6lecegini sanmist1 Fadi. Allahtan tam da
o sirada yurdun o6niine gelmisler, sofor aceleyle yerinden firlayip
Fadi’nin kapisin1 agmig ve utancindan Kenan Bey’e tegekkiir bile
etmeden kendini sokakta bulmugtu.

Neler oluyordu? Koskoca Kenan Bey ona ilgi mi duyuyordu
yoksa? Onca giizel kadin dururken, béyle bir sey olabilir miydi?
Yok, olmazd: 6yle sey.

Ertesi aksam ise gittiginde eli aya@ titriyor, her zaman kolay-
ca basa ¢iktig1 islerin altindan bir tiirlii kalkamiyor, Siilleyman
Efendi ise onun bu haline bir anlam veremiyor, “Hasta misin yok-
sa kuizim?” diye sorup duruyordu. Ama o giin ortalik yine ok ka-
nigikti. Kenan Bey’in sevgililerinden birinin kocas1 durumu fark
etmis ve kuliibe baskina gelmisti. Bu adam nasil bu kadar cesur
olabiliyor, hi¢bir seyden korkmamay: bagariyordu? Adam Kenan
Bey’i 6nce telefonla aramug, karisiyla bir iligkisi olup olmadigin
sormus, o da, “Evet, var ama bunu bana degil esinize sorun,” de-
migsti. Fadi bu konugmayr kulagiyla duymamug, ¢alisanlar o giin
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bundan bagka bir ey konugsmadigindan, olayi en ince ayrintilari-
na kadar onlardan 6grenmisti. Adam kozlarin1 paylagmak tizere
kuliibe gelecegini sdyleyince de, “Hayhay, ne zaman isterseniz ge-
lin,” demis ama kapida bekleyen biitiin soférler seferber edilmis,
karakollardan sivil polisler istenmig, gece yarilarina kadar biitiin
kuliip alarma ge¢misti. Sonunda adam gelmis ama geldigine, ge-
lecegine pisman olup geri donmiistii.

Ama artik geceleri onu kaldig1 yurda sik sik Kenan Bey bira-
kir olmustu. Fadi o arabaya binmeyi hem ¢ok istiyor, hem de kor-
kuyordu. Aslinda neden korktugunu kendisi de bilmiyordu ama
korkuyordu iste. Bu adam artik ona her aksam sariliyor, onu her
seferinde dperek ugurluyordu. Aslinda kétii bir niyeti olmadigini
anlamugti. Oyle olsa bu girisimlerin devami gelir, onu rahatsiz et-
meye, daha ileri gitmeye kalkardi. Oysa Kenan Bey asla béyle bir
sey yapmiuyor, ilk gece ne yaptiysa sonraki geceler de ayni seyle-
ri yapiyor, ona hafifce sarilip saglarindan 6piiyordu sadece. Daha
ileri gitmek isteyen o degil, kendisiydi. Asik m1 olmugtu acaba?
Ask boyle bir sey miydi? Sabahlara kadar onu diigiinmek, onu bir
an 6nce gorebilmek i¢in aksamu iple ¢ekmek, yanindan hig ayril-
mak istememek, aklindan bir an bile ¢ikaramamak... Bu muydu
agk? Aklini kagirmig olmaliydi?

Aslinda Fadi gergekten akilli, mantikli, nerede, ne yapacagini
bilen bir kizdi. Olmadik insanlara génliinii kaptirmak da hi¢ ona
gore bir sey degildi. Boyle biri tarafindan asla sevilmeyecegini bi-
liyor ama bu riiyanin bitmesini de istemiyordu. Ayrica gozii yiik-
seklerdeydi. Bu hayatla goze goz, dise dig miicadele edecek, baska-
lar1 nasil bagardiysa o da bagaracak, bu diinyaya boyun egmeyecek,
paraysa parays, itibarsa itibari, bir giin mutlaka elde edecekti.

Arkadagslar yagadiklari anin pesine diigiiyor, ¢ogu zaman ders-
lere bile bos veriyor, ailelerine yalan iistiine yalan soyliiyorlard.
Bazilarin1 anlayabiliyordu. Nasil olsa bir yolunu bulacaklarindan
emindiler ama bazilar1 olmadik birinin pegine diisiiyor, asik ol-
duklarini saniyor, goz gore gore yarinlarini berbat ediyorlardi. O
oyle degildi. Oyle de olmayacakti. Tanr1 onu zor bir ortamda yol-
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lamigt1 bu diinyaya. Gegmisi diigiinmeyi kendisine yasaklamigti.
Geg¢mis ge¢migti. O artik hig geriye bakmamali, hep gelecegi, ge-
lecekte yagayacag giizel giinleri diigiinmeliydi.

Simdi artik geceleri yataga girince isler degismisti. Once Tan-
r1’ya, ona bu giizellikleri yasatti i¢in uzun uzun tegekkiir ediyor,
sonra baghyordu Kenan Bey’li hayaller kurmaya. Herkese ¢abu-
cak kizan bu adam, ona kolay kolay kizmiyor, hatta arada bir te-
sekkiir bile ediyordu. Acaba ona bu kadar farkli davranmasinin
altinda yatan bagka seyler olabilir miydi?

Fakiiltenin son sinifina ge¢misti, yakinda mezun olacak ve 6§-
renci yurdundan ayrilacakti. lyi ama hemen ig bulamazsa nerede
barinacak, kimin yanina siginacakti? Nasil bir diizen kuracak, bir
ev tutarsa kirasini nasil 6deyecek, girdigi isten simdiki kadar pa-
ra kazanabilecek miydi? $imdi hem burs, hem asgari iicret tize-
rinden de bir maas aliyor, hem de VIP odasi1 mensuplan cebini
bol bahsisle dolduruyordu. Kurs parasin1 da Kenan Bey 6diiyor-
du. Eline gegen paranin bir kismini ailesine génderdigi igin bir bi-
rikimi de yoktu.

Sonunda bu konuyu bir gece arabada Kenan Bey’e agt1. Okulu
bitirir bitirmez acilen iyi bir ise ihtiyac1 vardi. Bagka tiirli kendi-
ne bir ev tutamaz, kira 6deyemezdi. Kenan Bey her zamanki gibi
biiyiik bir dikkatle onu dinlemis ve konuyla ilgilenecegini soyler-
ken de agzinin kenanyla hafif¢e giiliimsemigti.

Arada bir alnina dékiilen birkag tel sag1 iri uzun parmaklariy-
la geriye amg1, yemyesil gozlerini sik sik saga sola oynatarak etra-
fa bakarken o goézlerde biitiin kadinlarin gordiigii ates, kumarda
kazandifg zaman oturdugu yerde arkaya kaykilarak attign nege-
li kahkahalar, ona her yaklagtiginda igine isleyen erkek kokusu...
Her seyi 6zeldi bu adamin. Ona bakunca insan 6nce onun erkeksi-
ligini goriiyor hatta bunu ta iginde hissediyordu. Bu gok 6zel ada-
ma agik olmugtu Fadi.
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Iste bu hikdye boyle baglamigti ve Bahgelievler’deki bu daire-
de yillardir Kenan’la birlikte oturuyorlardi. Cok seviyordu evini
ama bu ev Kenan gelmezse ona batiyor, aksamlar1 camin 6niinde
dort gézle onu bekliyordu. Kenan’a olan sevgisi ve aski tarif edile-
meyecek kadar biiyiiktii. Ona adeta tapiyordu. Tek sikintis1 bagka
kadinlardi. Kenan’in nasil ¢apkin biri oldugunu eskiden beri bi-
liyor, ¢ok giizel, ondan daha igveli, her bakimdan daha iistiin bir
kadin ¢ikar da Kenan’1 elinden alir diye 6dii kopuyordu. Yillar ig-
te hep bu korkularla gegmigti.

Evli oldugunu bagtan beri biliyordu ama buna kgt iizerinde
kalmis bir evlilik diyordu Kenan. Zaten diizgiin giden bir evlilik
olsa, bunca yil onunla beraber olabilir miydi? Ne tuhaf bir kadin-
d1 karisi! Adam on yildir dogru diiriist eve bile gitmiyor, yine de
hi¢bir sey yokmus gibi oturuyor evinde. Ama bu béyle gitmezdi,
nasil olsa bir giin bu ise daha fazla dayanamayacak ve ¢ekip gide-
cekti. O zaman da hemen evleneceklerdi Kenan’la. Aslinda Kenan
da sevmiyordu karisini. O Fadi’yi seviyor ve bunu her firsatta di-
le getiriyordu.

Okul bitmis, Kenan ona simdi ¢aligtig1 igi bulugtu. Caligmaktan
hi¢ kagmadig i¢in isinde kisa siirede yiikselmis, sirkette sayilan,
sevilen bir idareci oluvermisti. Ingilizceden sonra bir de Almanca
kursuna gitmis, her iki dili de konusabildiginden, sirketin biitiin
dys iligkileri kendisine verilmigti. Bu yiizden sik sik yurtdis1 seya-
hatleri oluyor, bu iilkelere bazen Kenan da onunla birlikte gidi-
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yordu. Eger yalniz giderse akli hep Kenan’da kaliyor, nereye gitti,
kiminle beraber diyerek giinde belki yiiz kere ariyordu.

Bu arada okulu bitirmek ona yetmemis, bir de yiiksek li-
sans yapmisti. Onca yorgunluktan sonra gece Kenan'in koynun-
dan ¢ikip oturuyordu masanin bagina. Daha da yapmas gere-
ken bir seyler olsa onlar1 da yapacakti. Béyle seylerden kagmaz-
di. Yiikselmek, 6nemli biri olmak, ok para kazanmak ilk giin-
den beri en biiyiik hayaliydi. Gergi Kenan zor bir erkekti, ¢ok hiz-
met istiyordu ama olsun, onun ¢evresinde pervane gibi doner,
onu bu evde rahat ettirebilmek i¢in elinden geleni yapar, Kenan
uyuduktan sonra kalkip dersini ¢aligirdi. Ozellikle son yillarda
hi¢ para sorunu kalmamisti. Artik Kenan’dan bes kurus istemi-
yordu. Ailesine diizenli olarak para gonderiyor, kirasini kendi ve-
riyor, evin biitiin masraflarin1 kargiliyordu. Sevgilisine birbirin-
den giizel yemekler yapiyor, sofrada rakisini hig eksik etmiyordu.
Kenan’dan artik para kabul etmemek kirilan gururunu biraz ol-
sun tamir ediyor ama yine de bazen kendini ona borglu hissedi-
yordu. O yardim etmese, bugiinlere gelebilir miydi acaba?

Ashinda hayat ona son yillarda kétii yiiziinii gostermekten
vazgegmisti galiba. Sonunda belki de sans1 dénmiig, kétii giin-
ler geride kalmigti. Ah su Kenan’in karisi da bir an 6nce ¢ekip git-
se, kendisi de metres durumundan bir an 6nce kurtulsa ne giizel
olacakti. Bunun i¢in gok dua etmis, camilere gitmis, adaklar ada-
mi§ ama aradan tam on yil ge¢mesine ragmen Tanr bu dilegini
bir tiirli kabul etmemigti.

Isyeri bir yil 6nce altina 6zel araba bile vermisti. Artik her sa-
bah kapiya sofor gelip aliyordu onu. Bu arada ehliyet almig, bi-
riktirdigi parayla bir de araba satin almigti. Bazen sehirlerarasi se-
yahatlere ¢ikuyor, en liikks otellerde kaliyorlard:. Bir tek o seyahat-
lerin parasim1 Kenan 6diiyordu. Aslinda orada da kendi parasi-
n1 6demeyi isterdi ama bu kadari1 da Kenan’a ay1p olurdu belki.

Kenan’dan bagka erkek tanimamigti. Ona &ylesine bir tutkuyla
bagliyd: ki, kimseyi gozii gérmiiyordu zaten. Kendini ondan hep
aga@1 goriiyor, aradaki mesafeyi kapatmak igin var giiciiyle ¢aligi-
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yordu. Cevresi ona sayg1 gosteriyor, ona bagh ¢alisan pek ¢ok kisi
yanlhs yapmamak, Fatos Hanim’1 kizdirmamak i¢in goziiniin i¢i-
ne bakiyordu. Fadi’den sonra, simdi de insanlar ona Fatos diyor-
du. Onun sayesinde ¢alisti1 sirket eskisinden gok daha fazla para
kazaniyor, bu da yetmezmis gibi onun iirettigi pek ¢ok yeni pro-
jeyi hayata gegiriyorlardi. Kazandiklar: paradan Fatogs Hanim’ada
prim vermeye baslamislardi. Boyle giderse yakinda kendine ait
bir evi bile olacakt: ama her seye ragmen Kenan hala bir bagka-
siyla evliydi ve bunu herkes biliyordu. Hanimefendi olmus ama
metres olmaktan kurtulamamisti. Simdilik bu durum is hayatin-
da 6niine engel olarak ¢tkmamigt: ama iginden bir ses onu hig ra-
hat birakmiyordu. Bu ses siirekli olarak, “Sen Kenan’in metresi-
sin,” diyordu. Arkadaglar1 da, “Ustelik yag: da senden ¢ok biiyiik!
Nerede bulacak senin gibisini,” diyor ama Fatos’u asla ikna ede-
miyordu. Bu kadinlara pek giivenmiyordu aslinda, acaba onu kis-
kaniyorlar miydi? Kenan gibi birini higbiri bulamamgsti. Hepsi de
evliydi ama kocalar1 Kenan’in eline su dokemezdi.

Kendini Kenan’a begendirebilmek i¢in yapmadigi kalmams-
t1. Gozliikleri atali ok olmugstu. Bir de iistelik renkli lenslerle ma-
vi gozlii olmugtu. Giizellik salonlari, kuaforler, modaevleri der-
ken, sonunda o da begenilesi bir kadin olmay1 basarmugti. Artik
kimse ona ¢irkin diyemezdi ama yine de diinya giizeli olmadig-
n1 biliyordu. Kenan gibi o da olabildigince kaliteli seyler kullan-
maya galisiyordu.

Hep aklina ilk tanigtiklary, ilk beraber olmaya bagladiklar giin-
ler geliyordu. Kenan geceleri i qikis1 onu kaldig yurda kadar ara-
basiyla gétiiriirken, yol boyu ona hi¢ dokunmuyor, sadece yur-
dun 6niine gelince hafifce sarilip saglarindan 6piiyordu. Acaba
ona neden daha fazla yaklagmiyordu, onu yeteri kadar begenmi-
yor, ona farkli bir ilgi duymuyor muydu? Fadi onun i¢in sadece
yurda birakilmasi gereken gariban bir kiz miydi? Oyleyse saglari-
n1 6perken o i¢ gekmeler neyin nesiydi? Her seferinde Fadi’ye, gok
daha fazlasini istiyor ama ona olan saygisindan yapmiyor gibi his-
settiriyordu. Acaba yaniliyor muydu?
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Daha sonra Kenan ona bir de ev kiralams, i¢ini dayamig, do-
semis, Fadi’ye de eve ge¢ip oturmak kalmigti. O zamanlar Kenan,
“Ben arada bir ugrar, bir ihtiyacin var mi diye sorarim. Sen key-
fine bak,” demisti. Biitiin bunlari bu adam tamamen kargihksiz
yapmusti. Belki de Fadi istemese, ona elini bile siirmeyecekti. Tam
da dedigi gibi arada bir ugramaya baglamigti. O siralar sevingten
ve heyecandan Fadi’nin i¢i i¢ine sigmiyordu. Artik bugiine ka-
dar hayal bile edemeyecegi kadar giizel bir evi, iyi para kazandi-
g bir isi olmugstu. Kimseye hesap vermek zorunda degildi. Yedigi
oniinde, yemedigi arkasindaydi. Ustelik arkasinda Kenan Bey gi-
bi biri vard.

Arada bir geceleri kuliipten ¢ikan Kenan ona ugruyor, bir-
likte kahve i¢iyorlardi. Bu gelislerde Kenan camin 6niinde kar-
silikli duran koltuklar yerine, televizyonun kargisindaki kanepe-
ye oturmay tercih ediyor, Fadi de yanina oturuyordu. Onceleri
sadece veda ederken ona sarilirken, sonradan kanepede artik
ona sariarak oturuyor, ¢ok giizel sozler soyliiyor ama yine de
“Istemedigin yerde sdyle, hemen durayim,” demeyi de ihmal et-
miyordu.

Fadi istemesine istiyordu ama béyle bir iligki baglarsa, bir da-
ha Kenan’dan vazgegemeyeceginden korkuyordu. Onu kaybet-
meyi goze alamiyor, bundan sonra higbir erkegin onun yerini tu-
tamayacagini biliyor ama yine de korkuyordu. Hep Kenan’in ka-
nisi1 geliyordu aklina. Gergi Fadi olmasa da o kadin kocas: tara-
findan siirekli aldatiliyordu ama Kenan Bey’in ona farkh bir diig-
kiinliigii vardi. Aralarinda bir iligki baglarsa belki de karisin1 bo-
say1p onunla evlenecekti. Zaten bagka tiirliisiinii Fadi de kabul et-
mezdi. Giin olur, Kenan bu eve gelmekten vazgegerse, iste o za-
man diinya bagina yikilacakti.

Kanepede otururken ona hem sikica sarilmak istiyor, hem de
igindeki korkular yiiziinden istedigi gibi yaklagamuyor, geri duru-
yordu. Belki de Kenan bu yiizden ona kirilmig ve istenmedigini
diisiindiigii igin son giinlerde aray: iyice agmus, eskisi gibi akgamn-
lar1 ugramaz olmustu.
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Fadi akgsamlan eve gelir gelmez aceleyle hemen bir dug ahyor,
stislenip piisleniyor ve camin 6niindeki koltuklardan birine otu-
rup, gozleri yolda Kenan bekliyordu ama giinler gegiyor, ondan
bir ses gtkmiyordu. Sonunda daha fazla dayanamamis ve on giin
sonra aramst1 Kenan’1.

Kenan telefonda Fadi’nin adin1 gériince giilimsemisti. Cinki
biitiin bunlar planinin bir pargasiydi. Onun hayati bu tiir planlar
tizerine kuruluydu zaten. Her yas ve her seviyeden kadin, onun
hayatin renklendiriyor, zenginlestiriyor, giizellestiriyordu. Ancak
onlarla beraberken kendisinin ne kadar degerli, 6nemli ve ben-
zersiz oldugunu hissedebiliyordu.

Kendine giivenen, enerjik, keyifli ve duygulu bir ses tonuyla
act1 telefonu. Fadi ise gocuk gibi titriyordu telefonda. Ya bir da-
ha gelmezse diye igi igini yiyordu. “Merak ettim sizi, uzun siire-
dir gelmediniz de...” diye baglamisti soze. “Merak edecek bir sey
yok, seni rahatsiz etmek istemedim,” demisti Kenan.

“Size giizel yemekler hazirlasam, beraber yemek yer miyiz?”
demis, ama yine istedigi cevabi alamamisti. “Bu hafta olmaz, isle-
rim ¢ok,” deyip kapatmigt1 Kenan.

Fadi giinlerce aglamis, ne yapacagni, bilememis, tekrar ara-
diginda yemeye gelmeye zor da olsa ikna edebilmisti. O giin is-
ten erken gikmug, elinden geldigince giizel bir masa hazirlamaya
¢aliymis ve camin 6niinde saatlerce beklemisti Kenan’1. Yemekler
sofumus, Kenan gelmemisti. Iste o zaman iyice ykalmigti Fadi.
Kendini ¢ok yalmz ve ¢aresiz hissediyordu. Bir kere daha arama-
y1 da gururuna yediremiyor, goéziinde yaslarla oturuyordu camin
ontinde. Bir evi, iyi bir isi vardi. Kig bitmis bahar gelmisti aslin-
da ama o hi¢ mutlu degildi. Kenan1 hi¢ tanimasa belki bunlar
onu mutlu edebilirdi ama tanimig ve sevmisti bir kere. O olma-
dan bunlarin hi¢bir anlam yoktu ki...

Gece yansina dogru lacivert Mercedes yanagsmgsti kapiya.
Seving degildi duydugu, bundan ¢ok daha é6te bir duyguydu.
Arabadan inen Kenan’r gérdigi halde yerinden kipirdayami-
yor, gozlerini hafif ce kapatmus, siirekli, “Tesekkiir ederim Tanrim,
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onu bana gonderdigin, dualarimi kabul ettigin igin tesekkir ede-
rim,” diyordu.

Adam igeri girer girmez Fadi sikica sarilmigt1 ona. Kenan 6n-
ce biraz isteksiz davranmig ama bundan ¢abuk vazge¢mis ve so-
lugu divanin tistiinde almiglardi. Bekaretini o aksam, bu divan-
da kaybetmis, sonra da olaylar yavas yavas bu noktaya kadar gel-
misti.

Iste bugiin, dogum giiniinde yine birbirinden giizel gicekler
getirmisti sevgilisi. Aceleyle mutfaga kosup 151l 151l parlayan bi-
yiikge kristal vazoyu ¢ikard,, gigeklerin tizerindeki kirmiz1 kadi-
fe kurdeleyi becerikli elleriyle ¢ozdii ve gigekleri vazoya 6zenle
yerlestirmeye bagladi. Bembeyaz, mis kokulu krizantemleri, in-
ce uzun orkideleri gok begenmisti. Sonra da vazoyu kucagina alip
kogarak salona gitti. Masay ¢oktan hazirlamus, ince beyaz porse-
len tabaklarin yanina giimiis ¢atal ve bigaklari tam da olmasi ge-
rektigi gibi koymustu. Ne de olsa bir zamanlar kuliipte boyle sey-
leri ¢ok iyi 6grenmisti. Pegeteleri dyle giizel katlamug, kristal bar-
daklar 6yle itinayla yerlestirmisti ki, uzaktan bakinca, masa san-
ki onlar1 yanina gaginyordu.

Bu arada Kenan camin 6niinde duran biiyiik kadife berjere
yerlesmis, bacak bacak ustiine atmug, dalgin gozlerle etrafina ba-
kiyordu. “Bugiin yine ¢ok yoruldu galiba,” dedi iginden. Giilerek
kostu yanina. Once kucagina oturdu, yiiziiniin her yerini 6pi-
ciiklere bogdu Kenan’in. Ne de giizel kokuyordu bu adam!

— Gok mu yoruldun tathm? Hadi istersen 6nce bir dus al,
sonra yiyelim yemegimizi. Hem sana banyoda masaj da yapa-
rnm.

— Yoruldum ya, is gii¢ bitmiyor ki...

— Qigekler de pek giizelmis. Bak, ne giizel duruyorlar!

— Hi hy, sahiden giizel olmugslar. Tabii, ne de olsa her birini el-
lerimle segtim.

— Sag ol bitanem. Benim i¢in en biiyik hediye sensin.
Diinyalara degismem seni. Hadi kalk, ben banyoya gidiyorum,
¢amagirlarini, havlunu filan hazirlayacagim. Sen de soyun gel.
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Bu iligki arkadaglarinin da soyledigi gibi gereginden fazla uza-
must1. Boyle iligkileri uzatmak dogru degildi. Bunu herkesten iyi
biliyordu Kenan ama bu evde rahat ediyor, kendini kral gibi his-
sediyordu. Fadi tam bir geysaydi. Sanki Allah onu Kenan’a hizmet
etsin diye yaratmigt1. Galiba biraz da annesine benziyordu bu kiz.
Annesi gibi fedakar, onun kadar candandi. Yemiyor yediriyor, ig-
miyor igiriyordu.

Arkadaslar1 durumu anlayamiyor, Fadi’nin onu nasil da kral-
lar gibi yasattiam bilmiyorlardi. O yiizden siirekli basinin eti-
ni yiyor, su kizi ne zaman birakacaksin diye sorup duruyorlar-
d. Fadi iyiydi, hostu ama onu bu kadar aramasa, arkadaglarinin
yaninda o telefon bu kadar ¢ok ¢almasa daha rahat edecekti. Her
giizelin bir kusuru vard: iste. Cok kiskangt1. Gittikleri yerlerde
ona goz agtirmiyor, dakika dakika nerede oldugunu kontrol edi-
yordu. Kenan ashinda kiskang kadinlar: severdi. Onlarin bu ilgisi
hosuna gider, “beni paylasamadilar gitti” diyerek i¢in icin giiler-
di. Ama bu kadar1 onu biraz rahatsiz ediyordu.

Belki de arkadaslari onu kiskandiklari i¢in béyle yapiyorlardi.
Zaten bu kiskanghk isi yeni degildi. Kendini bildi bileli arkadas-
larinin g6z hep onda kahr, oyundaki sansim bile ¢ekemezlerdi.
Alsmist1 boyle seylere.

Bir tek karisi higbir seye ses gikarmiyordu. Yillardir eve dog-
ru dirist gitmedigi halde, kadincagiz bir giin olsun onu sorgu-
ya ¢ekmiyor, surat asmiyor, neredesin demiyordu. Ama bu nereye
kadar boyle gidecek, kendisi de bilemiyordu. Fadi 6nceleri evlilik-
ten filan hig s6z etmiyor, simdiki gibi sitem etmiyor, giil gibi ge-
¢inip gidiyorlardi. Artik onunla evlenmek istedigini kag kere agik
agik séylemigti. Onceleri bu konuyu espriyle karigik kapativeri-
yordu ama iligki uzadik¢a kizin beklentisi de artiyordu. Onunsa
Fadi’yle evlenmek gibi bir niyeti hi¢ yoktu. Handan gibi bir kadin
bosanip da Fadi alimir miyds?

O anda Kenan’in akh aksamiizeri tamgti§) Serap’a gitti. Giizel
kizdi Serap. Gonderdigi ¢igeklere tesekkiir etmek igin yarin arar-
d1 nasil olsa. Oyleyse yarin aksam i¢in simdiden bir bahane bul-

KK 2
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masi gerekiyordu. Karisiniidare etmek kolaydi da su Fadi bu ara-
lar ¢ok sikistiriyordu onu.

Aslinda karisiyla goriiniirde higbir sorunlari yoktu. Cevre hep
onlar1 mutlu bir ¢ift samiyor, birlikte gittikleri davetlerde her-
kes onlara giptayla bakiyordu. Hem giizel, hem de ¢ok gosterisli,
oturmayi kalkmayi bilen, insanlarla ¢ok giizel iligkiler kurabilen
bir kadind1 Handan. Ona saygida kusur etmiyordu.

Bir de ¢ocuk diye tutturmasaydi... Kadin degil miydi, akl s1-
ra bir an 6nce bir ¢ocuk dogurup Kenan’1 eve baglamakti niye-
ti. Kenan adi gibi biliyordu. Kocasini biraz tanisa, boyle acele et-
mezdi ¢iinkii tahammiilsiiz bir adamdi Kenan. Oyle sikintiya fi-
lan gelemez, evde ciyak ciyak bagiran bir gocuga, hele o siralar hig
dayanamazd.

O ara hep gergin ve sinirliydi Kenan. Iste o gergin giinlerden
birinde yine siki bir kavga yaganmigt1 evde. Belki de hamileligin
verdigi sikintiyla Handan da tahammiilsiiz olmusg, Kenan’a her
zamanki sabrim gosteremiyordu. O gece kavgadan hemen sonra
kadin fenalagmis, apar topar hastaneye gitmislerdi.

Erken dogmustu ¢ocuk. Ug giin kuvézde yagamis, sonra da
6lmiisti. Boyle olmasini Kenan da istememisti ama olmustu bir
kere. Bu olaymn ardindan agir bir depresyona girmisti Handan.
Giinlerce yememis, igmemis, konusmami§ ve uyumamugti. Karis
ona agikea bir sey sdylemese, sitem etmese de, bu durumdan ¢ok
rahatsiz olmustu Kenan. Handan’la gozleri kargilagtik¢a kendini
katil gibi hissediyor, ona bdyle hissettirdigi i¢in de karisina ok ki-
ziyordu.

Bir bosansalar rahatlayacak, bu kéti duygulardan da kurtula-
cakti. O siralar gok doktora gotiirmiigtii kanisini. Doktora gotii-
rityor ama onunla birlikte igeri girmeyi hig istemiyordu. Bu ruh
doktorlarinin sag1 solu belli olmuyor, kalkip da ona bir sey so-
rar ya da soylerler diye 6dii kopuyordu. O ara cam hig istemese
de aksamlan evde olmaya ¢alisiyordu. Neyse, sonunda diizelmis-
ti Handan. Kenan bosanmay beklerken, o higbir sey olmams gi-
bi kaldiklar1 yerden devam etmisti hayata. Kenan 6nceleri bu du-
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rumdan hi¢ hoglanmamig ama sonra o da aligmigti. Handan yine
eskisi gibi olmug, onun bir dedigini iki etmiyor, ne ge¢misi kurca-
liyor, ne de yeniden ¢ocugumuz olsun diye sikigtiriyordu.

Zaten o yillar gok ¢aligmasi gerekiyordu Kenan’in. Tek tek san-
tiyeleri dolagiyor, her gece bagka bir gehirde uyamyordu. Bu du-
rumdan memnundu. Kimseye hesap vermeden diledigi gibi ya-
say1p gidiyordu. Eger bir dalgasi varsa, Ankara’da bile olsa karisi
santiyede saniyor, hi¢ pesine diigmiiyordu.

Belki de Handan da anlamugt1 artik onun iyi bir ev erkegi, iyi
bir baba olamayacagini. Ugari, daldan dala konmay: seven, tek
bir agk, tek bir kadinla asla yetinmeyen bir ruhu vardi onun. Agz1
iyi laf yapiyor, giilmeyi, konugmayi, gezip tozmay1, kadinlara siir-
ler okumayy, onlara birbirinden giizel iltifatlar etmeyi seviyor, iis-
telik biitiin bunlar1 tam bir profesyonel gibi yapiyor, kadinlar da
bayiliyorlard: ona. Simdi béyle birini sen tut, evcil bir adam hali-
ne getir. Tann bile kizard1 bu ise. Onun gibi, kag adam vardi diin-
yada?

Su Fadi de iyi kizd1 aslinda. Yillardir gik demeden kahrini gek-
mig, krallar gibi yagatmist1 onu. Akillyds, becerikliydi, ¢aligkand:
ama koyliiydii iste. Onun pek tanimadig bir kiiltiirden geliyor-
du. Belki bu hali cazip gelmisti ona. Onu kolayca elde edecegini
sanmig ama isler pek de onun diisiindiigii gibi gitmemis, kiz ken-
diliginden onun kucagina diigmemisti.

Onu yurda biraktig1 aksamlar ona hafif¢e sariliyor ama kiz
ona bir tiirli yaklagmiyordu. Sonunda kiza ev a¢mig, dayamis,
dosemis, o eve ilk gittigi aksam artik bekledigi yakunhg bulurum
sanmi§ ama yine olmamust1. Sonunda diger kadinlara yaptig1 gibi,
Fadi’ye de hafif bir ¢alim atmus, bir siire onu arayip sormamugti.
Bu numara ¢ogu zaman oldugu gibi Fadi’de de ise yaramust1. Kiz
onu aradiginda neredeyse aglayacakti. 1k ¢cagrildigs giin 6zellikle
gitmemis, Fadi’'nin iyice kdgeye sikigmasini beklemisti.

O giinden beri de hayatindan memnundu. Higbir kadinla ol-
madig kadar mutluydu Fadi’yle. Zaten bu kadar hizh bir hayat
yormustu onu. Su Fadi, tam da zamaninda girmisti hayatina.
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Evlenelim diye de tutturmasa, higbir sorunlar1 olmayacakt1 ama
bu istekten bir tiirlii vazgegmiyordu.

Kiz iki kere hamile kalmigt1, “Aldir hemen,” demisti. Fadi’nin
ona deli gibi 451k oldugunu biliyordu. Bu normaldi. Kadinlarin
¢ogu zaten asikt1 ona. Ama, ¢ocugu dogurmaya kalkar diye ¢ok
endiselenmigti. Allahtan Fadi diiriist, samimi, kendini zorla ka-
bul ettirmeyi gururuna yediremeyen bir kizdi. $u kadinlara ol-
dum olasi akil sir erdiremiyordu. Akill1 dese akilh degil, deli dese,
deli de degillerdi. Karis1 y1llardir eve barka ugramayan bu adam
sabirla bekliyordu. Fadi de bikmamugt: beklemekten. Bir degil, iki
degil, insan tam on y1l, hi¢ iimidini kaybetmeden bekler mi? Artik
yalan séylemekten sikalmigti. Bu kiz, onunla evlenmeyecegini da-
ha ne zaman anlayacakti?

Keyfi yerindeydi. Kiz ona ¢ok iyi bakiyordu. Gengti, enerjik-
ti ve iistelik ¢ok safti. Insan hem bu kadar akilli hem de nasil bu
kadar saf olabiliyordu? Calisti1 yerde insanlar, kargisinda selama
duruyordu.

Kadinlara eskiden de ¢ok yalan sdyler ama ne sdyleyecegim di-
ye bdyle uzun uzun diigiinmez, o anda aklina ne gelirse soyleyi-
verir, geger giderdi. Onlar1 kaybetmekten korkmazd ki... Zaten
¢ogu aptaldi ama bu kizin géziinden hi¢bir sey kagmiyordu. Ona
yalan soylerken iki kere diigiinmesi gerekiyordu. Soyledigi yalana
Fadi’yi inandirmak kolay degildi. Allahtan akh fesathga ermiyor-
du. Béyle olmasa zaten bu iligkiyi bu kadar uzatamazdi.

O, ne Handan’dan vazgegebiliyordu, ne Fadi’den, ne de diger
kadinlardan. Hem tek bir kadinla yagamak aligkin oldugu bir du-
rum degildi. Belki de o zaman kendini yalniz hissederdi. $imdi
¢ok daha garantide hissediyordu kendini. Amasya’nin bardag,
biri olmazsa biri daha diyordu icinden. Annesi séylerdi bu so-
zii.

Mutfaktan mis gibi kokular geliyordu burnuna. Gézleriyle ra-
kisini antyordu ki, Fadi salonun kapisinda goriindii. Bir elinde ra-
ki sisesi, bir elinde de giimiig buz kovasiyla geldi ve Kenan’a 6zen-
le servis yapmaya bagladi. Daha o servis igini bitirmeden Kenan
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bir geyler atistirmaya baglamugti bile. Oh, dedi ytiksek sesle, sala-
ta gok giizel olmus. Fadi hi¢ yerinde durmuyor, an gibi bir ora-
ya bir buraya kogturuyor, arada bir giiliiyor, espriler yaparak onu
da giildiiriiyordu. Gece yarisina kadar raki muhabbeti devam et-
ti. Kuliipte de bir iki kadeh i¢mis, sonunda iyice kafayi1 bulmustu.
Agir agir masadan kalkip yatak odasina dogru giderken Fadi'ye
seslendi.
— Ben yatiyorum, birak sofray: gel, sonra toplarsin.



3

Cicekgide tamigtiklar: giiniin sabahi erkenden aramnist1 Serap.
Fadi ise erken gittiginden rahatti Kenan. Telefonu uyku mahmur-
luguyla agmig, arayanin Serap oldugunu anlayinca hemen sesine
¢eki diizen vermis, onunla bir siire telefonda muhabbet etmisti. O
aksam degil ama hafta sonu bulusmay kabul etmisti kiz. Fadi bir
sey anlamasin diye daha cuma giiniinden santiyelerden birine git-
mek iizere yola ¢ikmigt1 Kenan ve Fadi’ye pazar giinii donecegi-
ni sdylemisti. Cumartesi akgami Serap’la Ankara’nin liiks otelle-
rinden birinin restoraninda yemek yemisler, gece de birlikte oda-
ya gikmuglardi. Kiz kendini Kenan’in cazibesine kaptirmig, geceyi
onunla beraber gegirmisti.

Aslinda boyle seylere aligkin biri degildi ve sabah otelden ag-
layarak ayrilmigti Serap. Kenan da sagirmigt1 bu ise. Cok giizel bir
gece gegirmislerdi, ne vardi aglayacak! Bir daha aramadi Serap’1.
Sevmezdi boyle aglayip sizlanan kadinlari. Isi biraz daha uzat-
sa, boyleleri intihar etmeye filan kalkigir, basin1 derde sokarlar-
di. Gegmiste bagina gelmemis miydi boyle seyler! Hatta kizin biri
hap yerine fare zehri i¢tigi icin az kalsin 6lilyordu.

O, kimseye tecaviiz etmemis, istemeyene elini bile siirmemisti.
Hepsi de isteyerek gelmislerdi ona. Her biriyle evlenmeye kalksa,
simdi kadinlardan olugan kiigiik ¢aph bir ordu kurulurdu. Hem
giile oynaya gel, hem de giderken bir sey olmus gibi agla...

Serap aglayarak gidince o da toparlanmis, dusunu alip ¢ik-
must1 otelden. Sabah sabah Fadi’nin yanina gitmek olmazd:. $iip-
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helenirdi. Cani ise de gitmek istemiyordu. Cankaya’daki evinin
yolunu tuttu. Kapidaki anahtar sesinden Kenan’in geldigini an-
lamist1 Handan. Onun bu eve gelmesini hem ¢ok istiyor, hem de
ona baktik¢a sinir oluyordu. Yine kimbilir kimin koynundan ¢i-
kap gelmisti. Son y1llarda onun hayatinda siirekliligi olan bir bas-
ka kadin oldugundan emindi. Bu iliskinin yillardir devam edi-
yor olmasina da ¢ok sasiyordu dogrusu. Boyle seyler hi¢ Kenan’a
gore degildi. O, en fazla i ay dayanabilirdi kadinlara. Bu sefer-
ki nasd olmus da onu béyle uzun siire elinde tutabilmis, anla-
yamiyordu. Kadin ¢ok mu akilhyds, yoksa aptal m? Akilli kad:-
nin Kenan’in yaninda ne isi vards? O, insanin iliklerini somiiriir-
dii, kadin hila bunu anlamamig miydi? Aman, neyse ne, dese de,
bunlar diigiiniirken ta iginde bir siz1 hissetmeden de duramyor-
du.

Agir adimlarla hole dogru yiiriidii. Kenan ayakkabilarim ¢1-
kariyordu. Elindeki ¢antay: alds, ona hafifce “hos geldin” diyerek
¢antay1 ¢aliyma odasina gotiiriip birakti. Geri dondiigiinde Kenan
salonda, her zaman oturdugu koltuga yerlesmis, bacak bacak iis-
tiine atmag, pencereden digar1 bakiyordu.

Uzaktan soyle bir bakti ona, lacivert elbiseler nasil da yakasi-
yordu bu adama! Ayaklarini siiriiyerek o da gidip karsisina otur-
du. Son yillarda bunu adet haline getirmislerdi. Kenan gelince
dogru gidip bu koltuga oturuyor, o da kargisina gegiyor, bir sii-
re sohbet ediyorlardi. Haftada bir on bes, yirmi dakika yetiyordu
ikisine de. Daha fazla konusacak bir seyleri kalmamigti zaten.

— Ne var, ne yok? Ben yokken ne yaptin?

— Hig, iyilik iste... Gegen hafta Arif Bey’in kiz1 dogurmustu,
bir altin alip hayirh olsuna gittim. Cok memnun oldular. Sana se-
lamlar var.

— Ha, iyi iyi, benden de selam soyleseydin.

— Soyledim. Sen nasilsin, is gii¢ nasil gidiyor?

— lyi, iyi... Her birine ayr1 kogturmam gerekiyor. Santiye ¢ok
olunca insanin 6mrii de yollarda gegiyor ama sikayetgi degilim.
Ne yapalim, bizim de igimiz bu.
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— Dogru, keske kendini eskisi kadar yormasan!

— Yormadan da olmuyor ki... El aleme igini giiciinii teslim
etmeyeceksin. Sonra gétiiriiverirler her seyini, haberin olmaz.

— O da dogru ya! Kuliibe hi¢ gitmiyor musun?

— Arkadagslar da gelmiyorsundiye bol bol sitem ediyor. Ogle-
den sonra kuliibe gidip biraz onlarla oturacagim, aksamiistii ¢1-
karim yola.

— Semih’in karis1 arad: gegen giin.

Semih’in karis1 m1? Patavatsiz kadin, ingallah bir sey yumurt-
lamamustir Handan’a, ger¢i Semih’in agz1 sikidir ama yine de bu
isler belli olmaz.

— Ne diye aramg?

— Hig, hal hatir soruyor. Bu arada hig gériisemiyoruz ya, bir
aksam birlikte yemege gidelim, diyor.

— Gideriz, gideriz... Hele su isler biraz yoluna girsin, gide-
riz.

— A¢ misin, yemek hazir, istersen hemen isitabilirim?

— Yoo, pek ag degilim.

— Sen iistiinii degistirirken ben de sana meyve getireyim.

Handan béyle diyerek yerinden kalkip mutfaga dogru gitti.
Kenan bir siire daha gérmeyen gozlerle etrafi seyrettikten son-
ra agir agir odasina gidip soyunmaya bagladi. Bu eve gelmeyi as-
linda hig istemiyordu. Daha uzaktan gériince igine bir kasvet ¢6-
kiiyor, bir an 6nce buradan ¢ikip gitmek istiyordu. Oysa karisi
onu memnun edebilmek i¢in elinden geleni yapiyor, hig sitem et-
miyor, kavga ¢ikarmiyor, ondan bir gey istemiyordu ama yine de
kendini soguk hava deposuna girmis gibi hissediyor, Fadi’nin et-
rafa yaydigi pozitif enerjiyi, onun dokunuslarini, kahkahalarini
ozlilyordu. Eskiden daha sik gelirdi evine. Haftada en az iki-iig
giin evinde kalir, Handan’la bazi geceler beraber olurlardi. $imdi
artik elinden gelse hig gelmeyecek hatta yakinindan bile gegmeye-
cekti ama bu kadan da ayip olacakti.

Acaba Handan goériindiigii gibi rahat ve huzurlu muydu, yok-
sa bir seylerden siipheleniyor da, ona m1 s6ylemiyordu. Yillardir
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omriinii yemisti bu kadinlar. Her biriyle ayr1 ugragms, hi¢birini
tam olarak anlayamamugti.

Salona dondii. Ne kadar g1k ve ne kadar giizeldi burasi. Fadi'yle
oturduklari ev siradandi. Fadi onu giizel ve gik saniyordu ama bu-
ray1 gorse, dili tutulurdu. Salon birbirinden kiymetli antikalarla
doluydu. Sadece kosede duran bronz iizerine kristaller konmus
ayakl lamba bile Fadi’nin yagadig1 evin salonundaki tiim egya-
lardan daha kiymetliydi. Hele yerdeki ipek halilar! Duvara dayah
konsolu, zamaninda Biiyiikada’da yagamg bir Yahudi’den almug-
t1. Tablolar zaten bir servetti.

Eskiden bu eve daha sik misafir gelir, bu g1k salonda insanlarin
kahkaha sesleri ¢inlardi. $imdi artik Kenan eve pek nadir geldigi
i¢in misafirleri de olmuyordu. Ashnda kuliipteki arkadaslar1 onu
zaman zaman sikigtirtyor, evde olmasa bile digarida bir yerde ha-
nimlarla birlikte yemek yiyelim diye tutturuyorlard: ama Fadi’yi
atlatmak o kadar kolay degildi.

Fadi ondan ¢ok gengti. Boyle geng bir kadimi daha kag y1lida-
re edebilecekti acaba? Arkadaglarinin da dedigi gibi bir an 6nce
Fadi'yi birakmasi gerekiyordu. Ama kadin ¢ok seviyordu onu.
Sevmek de degil, adeta tapiyordu. Farkh bir baghlig vard: ona.
Bu pek agka filan da benzemiyordu. Daha 6nceki iliskilerinde de
kadinlar ona ¢abuk baglanir, onu kaybetmemek i¢in ellerinden
geleni yaparlardi. Bu oylesi de degildi. Sanki afyon bagimlilig gi-
bi garip bir seydi iste. Ayrilirlarsa intihar filan etmeye kalkar miy-
d1 acaba? Yapar m1 yapardi. Hayat onlar igin bu kadar degersiz
miydi? Diinyada bir tane Kenan vardi, onun da hepsine yetige-
cek hali yoktu ya!

Handan’in getirdigi soyulmugs meyveleri birbiri ardina agzina
atarken, simdilik bu konuyu yine oluruna birakmaya karar verdi.
Madem kadinlar onu seviyor, ne yaparsa yapsin ondan asla vaz-
gecemiyorlards, 6yleyse endiseye gerek yoktu.



Fadi’nin igleri iyi gidiyordu. Maddi sikintilar1 tamamen bit-
mis, arabadan sonra bir de daire almist1 kendine. Cocuklugunda
¢ok yoksulluk gektigi i¢in, kendini garantiye almaya ¢alistyor, eli-
ne gegen parayl ¢ar ¢ur etmiyor, her seyin en iyisini alsa da asla
israfa kagmiyordu. Ama artik sabr1 kalmamigti. Kenan’1 seviyor-
du sevinesine ama kandirilmak, aptal yerine konmak da hig ta-
hammiil edemeyecegi bir seydi. Karisimin kendiliginden gitme-
yecegi anlagilmigti. Bunca yildir devam eden bir iliskiyi kadinin
anlamama ihtimali var miydi? Hem Ankara ashinda sanildig ka-
dar biiyiik degildi. Belli kesimin insanlarinin ¢ogu birbirini tanir-
di. Bunca yildir birlikte yemek yemedikleri restoran, gitmedikleri
yer kalmamugti. Her y1l kag kere birlikte seyahat ediyor, otellerde,
tatil koylerinde kol kola geziyorlardi. Hi¢ mi kimse onlar1 gormii-
yor, o kadina bunu séylemiyordu. Bu isin i¢inde bagka bir is var-
di. Kadin her geyi biliyor ama ses ¢ikarmiyor olabilirdi. lyi ama
kocasi yillardir eve barka ugramazken, bagka bir kadini koluna ta-
kaip ortalikta gezerken hi¢ mi gururu kirilmiyordu?

Kenan yillar 6nce bu aynlik meselesini karisina agtigin1 ama
onun bunu asla kabul etmedigini soylemisti Fadi’ye. “Kabul et-
mezse etmesin, verirsin mahkemeye, tutarsin bir avukat, eve git-
medigini, yillardir bir bagka adreste ikamet ettigini ispatlarsin,
olur biter,” demisti Fadi. Eger bu Kenan denenadam onu aldatiyor,
siirekli bahanelerle kandiriyorsa, onu hig affetmeyecekti. Bunca yil
yalanlarla m1 gegmis, gengligi, hayalleri hep boga m1 gitmisti?
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Gergi aylar once nihayet bir avukat tuttugunu ve bosanmak
tizere mahkemeye bagvurdugunu séylemisti ama aradan bun-
ca zaman ge¢mesine ragmen hicbir gelisme olmamuigti. Bazen ¢ok
tmitli konuguyor, hemen ardindan ciddi bir engel giktigini soylii-
yordu. Yoksa bu da m1 yalandi? Ancak her seferinde, bekledin bek-
ledin, kuyruguna geldin, biraz daha sabret, diyordu kendine.

Camin 6niine oturmus, bir yandan kara kara diisiiniiyor, bir
yandan gozii yolda, Kenan’1 bekliyordu. Hele bir gelsin, bu konu-
yu son bir kere daha enine boyuna konusacakti onunla. Ya diisiin-
diiklerim dogruysa, ya bu adam bagtan beri beni kandinyor, oya-
liyorsa dedikge i¢i i¢ine sigmiyor, sigara iistiine sigara igiyordu.
Sonra da, o kadar da degil diyordu iginden, benim onu nasil sevdi-
gimi biliyor, arada bir yalan soylese de, sonunda mahkeme bitecek
ve evleneceklerdi Kenan’la. Boyle diigiiniince i¢i rahathiyordu.

Gegen giin arkadagslariyla gelinlikgiye gitmisler, hep birlikte
gelinlik modellerine bakmiglardi. Bunca y1l bekledikten sonra igi-
ne sinesi bir diigiinle evlenmek istiyor, gelinliklerin en satafathsi-
n1 giymeyi diisliiyordu. Cocuklugundan beri hep bugiinii hayal
etmemis miydi? Gergi o, gelinlikten ¢ok yanindaki adamin pesin-
deydi ama giyecegi gelinlik de 6nemliydi.

Lacivert Mercedes kapiya yanaginca, heyecanla firlad: yerin-
den. Kenan bir siire 6nce arabayr degistirmis, yine lacivert bir
Mercedes almisti kendine ama bu seferkinin koltuklar1 beyazdu.
Fadi boyle istemis, o da onu kirmamugti.

Kenan oflaya puflaya gikiyordu merdivenleri. Eskiden kosa-
rak ¢ikardi ama ne de olsa aradan yillar ge¢mis, icilen bunca icki
ve sigara kendini gostermeye baglamisti. Cantayi elinden alip san-
ki yillardir goriigmiiyorlarmug gibi hasretle sarildi1 Kenan’a. O da
egilip 6ptii Fadi’yi yanaklanndan.

Bugiin ne yapip edip bu konuyu agacak ve Kenan’in kesin bir
cevap vermesini isteyecekti. Evli bir erkegin metresi olmak bastan
beri ona ¢ok ters geliyordu zaten. Kendiyle barigabilmenin tek yo-
lunun onunla evlenerek bu ayib1 temizlemek oldugu kafasinin bir
yerinde hep duruyordu.
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Yemek ¢oktan hazirdi. Kenan her zamanki gibi 6nce bir dug
almug, Fadi yine onun omuzlarina masaj yapmis, iistiine rahat bir
seyler giyip dyle oturmustu masanin bagina.

Gecenin sonlarina dogru yavag bir sesle konusmaya baslad:
Fadi.

— Ne yaptin hayatim, mahkemeden bir haber var m1?

Iste Kenan’in korktugu bagina gelmis, yine o meshur ko-
nu aglmist. Bu konuyu agmadig giin kalmamug, Fadi onu si-
kistirdikga sikigtirnyordu. Artik séyleyecek yalan da kalmams-
t1. Ne olursa olsun Fadi’den ayrilmak gibi bir niyeti hi¢ yoktu.
Yalanla, dolanla da olsa bu iligki daha yillarca devam etsin istiyor-
du. Ahymust: ona. Aradig her sey vardi bu kadinda.

Bu sefer nc bahanc bulsam acaba diye diigiiniiyor ama ar-
tik aklina sdyleyecek yeni bir yalan gelmiyordu. Biraz sertlegse,
Fadi’yi korkutup susturmaya ¢aligsa ige yarar miydi acaba? Bagini
tabagindan kaldirmadan yiiksek sesle cevapladi soruyu.

— Yok!

— Ne demek yok? Bu nasil mahkeme boyle? Yoksa benim bil-
medigim bir seyler mi var?

Hayret, Fadi de ona sesini yiikseltmigti. Boyle bir sey ilk kez
bagina geliyordu. lyi de, simdi ne yapacakti? Teslim olacak degildi
ya, o daha ¢ok bagiracak, konuyu kapatacakti. Bir de iistelik yarin
Semih’in oglu evleniyordu. Bu diigiine Handan’1 da alip gitmek
zorundayd:. Belki aralarinda ¢ikan kavga igine yarayabilir, bir iki
giin buraya gelmez, bu arada diigiin de aradan ¢ikardi. Sonradan
nasil olsa yine barigirlardi. Fadi ondan vazgegemezdi.

— Ne bi¢im konugsuyorsun sen! Senin bilmedigin ne olacak-
mi§? Her aksam yiiz kere soruyorsun, biz de hesap veriyoruz.
Kadin ayrilmayi kabul etmiyor, bunu sana daha kag kere soyle-
yecegim?

— Bana bak Kenan, bu is daha fazla byle devam etmeyecek.
On y1l bu, dile kolay! Ya bu isi ne yapar eder halledersin, ya bu ig
burada biter. Yalan s6yliiyor, beni atlatiyorsun gibi gelmeye basla-
d1 bana. Ug degil, beg degil, tam on yildir bekliyorum seni. Benim
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de artik bir kocam, ¢ocuklarim olsun istiyorum. Bunlar benim
hakkim degil mi? Sen istesen bu isi ¢ozersin. Artik seni iyi tamyo-
rum. Bu iste bagka ig var. Bana gercegi agik agik soyle. Isime gel-
mezse geker giderim. Liitfen diiriist ol. Daha fazla karim1 boga-
yamiyorum masali anlatma bana. Karin bu ilikiyi ¢ok iyi biliyor.
On yildir kocas: yok yaninda, bilmez olur mu? Para, pul, ne isti-
yorsa ver karina ama evlen artik benimle. Biliyorsun benim para-
da pulda goziim yok. Istersen her seyini karina ver ama beni daha
fazla kandirma. Bu gece bu konu bir sekilde sonuglanacak. Iginde
ne varsa soyle bana. Gergegi bilirsem belki soruna birlikte bir ¢6-
ziim buluruz.

Neler soyliiyordu bu kadin? Onu hi¢boyle gormemisti Kenan.
Ne kadar da ciddi ve kararh goériiniiyordu. Bir-iki kere yutkundu,
boyle birinin daha fazla iizerine gitmek yanlhs olacakti. Biraz da
duygusal takilmay: deneyecekti.

— Ne oldu sana boyle kiigitk Fadim benim. Neden béyle kiz-
din? Bir ey sdyleyen mi oldu?

— Insanlar zaten yllardir sdyleyeceklerini soylediler ama ar-
tik bende sabir tiikendi.

— Yoksa beni artik sevmiyor musun?

— O bagka, bu bagka...

— Bagka olur mu, ikisi de aym gey.

— Konuyu degistirme. Seni gok seviyorum ama o ayn konu.
Bu kadar sevdigim, bu kadar 6nemsedigim adam beni yllardir
aldatiyor, yalan soyliiyor gibi gelmeye bagladi bana. Simdi soyle
bakalim, bunca y1ldir neden bosayamiyorsun karimi? Kadincagiz
kotii birine benzemiyor. Bak, yillardir bu evde, benimle yagiyor-
sun. Bagkas olsa baginin etini yer, kirk kere gelir buraya, bizi ba-
sar veya bastirir, ikimizi de rezil ederdi. Bunlarin hi¢birini yapma-
digina gore sen bana her seyi séylemiyorsun. Ne istiyorsun, ka-
dinla gidip bizzat mi1 konugayim?

— Aman Fadi, sen bu gece neler soyliiyorsun? Senin varhgim
bilse, bu sefer hi¢ ayrilmaz benden. Kizar. Simdi hi¢ olmazsa ev-
lenecegimizi bilmiyor. Hem bu sefer ikna ettim galiba onu. Gegen
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giin konustuk. Artik bitti bu is. Mahkeme biter bitmez ¢ekip gi-
decek buralardan. Sana s6ylemedim.

— Neden bana séylemiyorsun?

— Isin sonunu getireyim, sana siirpriz yapayim istedim. Hatta
bizim sekretere séyledim, nikah dairesinden bir an 6nce giin al
dedim. Bu isler 6yle kolay olmuyormus.

— Daha boganmadan giin alindigin1 da senden duyuyorum.

— Yok 6yle degil, randevu gibi bir sey bu. Otellerin diigiin sa-
lonlarini da ¢ok 6nceden aramak gerekiyormus ¢iinkii 6zellikle
hafta sonlan biitiin oteller aylar 6ncesinden doluyormus.

Bu masallar1 da son giinlerde bundan bagka bir sey konugma-
yan Semih’ten 6grenmisti. Oglunun diigiinii Hilton Oteli’'nde ya-
pilacakti ve ¢ok 6nceden giin almiglardi. Nasil da ¢abucak bulu-
vermisti bu yalanlari. Allah onu seviyor, her seferinde onu kuyu-
dan gikaracak bir yalan getiriyordu aklina. Bu sozler kargisinda
Fadi de sagirmig, Kenan’a inansa mi1 yoksa inanmasa mi bilemi-
yordu. Acaba gergekten nikéh tarihi almig miydi? Heyecanla sor-
du.

— Ne zamana giin alind1?

— Bugiin gitti kiz ama ben sirketten erken qiktigim igin he-
niiz konugamadik.

— Karinla bagka ne konugtunuz?

— Zaten yillar 6nce bitti bu iligki. Daha fazla uzatmanin kim-
seye faydasi yok dedim.

— O ne dedi?

— Bu sefer itiraz etmedi. Demek ki boyle yasamaktan o da
bikti. Ver dyleyse mahkemeye dedi.

— Mahkemeye mi ver dedi? Dava zaten yillardir devam etmi-
yor mu?

— Ediyor tabii... Tamam 6yleyse, avukatima séylerim, bu igi
daha fazla uzatmasin ama ben de gunlar, sunlar isterim dedi.

— Ne istiyormus?

— Bir siirii gey, sirketten hisse, birkag daire, para filan iste.

— Ver ne istiyorsa. Hazir kabul etmis, caymadan bitir su isi.
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— Verecegim tabii. Ne demigler, hamama giren terler. Zaten
bunca yil sonra o istemese de ben veririm.

— lyi, diigiin isini ne yapacagiz?

— Hilton’da olsun diyorum. Bize de 6ylesi yakigir. Hem salo-
nu da biiyiik.

— Sen kalabalik bir diigiin mii diigiiniiyorsun?

— Olunca oylesi olsun. Es dost derken bagka yere sigmayiz.
Senin de gevren genis.

— Oyle ya... Kimleri ¢agirsam acaba? Gegen giin bizim kiz-
larla gelinlik bakmugtik. lyi ki gitmisiz. Yoksa aceleye gelecekti.

— Bunca yil bekledikten sonra higbir sey aceleye gelmesin.
Her sey hayal ettigimiz gibi olsun. Aslinda ben en ¢ok senin mut-
lu olmani istiyorum. Her seyin en iyisine layiksin sen.

Derin bir nefes ald1 Fadi. Kag zamandir duymak istedikleri-
ni bir qirpida séyleyivermisti Kenan. Demek bu arada bu yiizden
¢ok diisiinceliydi. Ne de olsa onca yillik karisin1 bosayip yeniden
evlenmek kolay degildi. Ama digiin dernekten hig kagmyor, ter-
sine Fadi ne isterse dyle yapmaya ¢alisiyordu. Oysa Fadi hig boy-
le diiginmemigti. Bu yagtan sonra ne diigiinii, ne dernegi der sa-
niyordu. Amma da haksizlik yapmug, giinahim1 almigti adamun.
Gergi igin i¢in onun kendisini ne kadar sevdigini, bu iliskiyi ne
kadar 6nemsedigini biliyor ama geytan sik sik aklina koti seyler
getiriyordu. Haksiz sayllmazdi. Bu sézleri duymak igin tam on yil
sabirla beklemesi gerekmisti. Neyse, sonunda istedigi olmus, ha-
yallerinin gercek olmasina sunun surasinda artik aylar degil, giin-
ler kalmusti. Yapilacak 6yle ¢ok i vardi ki. ..

Daha fazla dayanamayip yerinden kalktig1 gibi sarildi Kenan’in
boynuna. Optii, 6ptii, optii...
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Sabah hi¢ adeti olmadig1 halde erkenden uyaninisti Kenan.
Bas ¢atlayacak gibi agniyor, diin gece olanlar: diisiindiik¢e kal-
bi kiit kiit atiyordu. Bu yiizden uyuyamamigti zaten. Bir de iiste-
lik bugiin mutlaka gitmesi gereken bir diigiin vardi. Bir yolunu
bulup Fadi’yi atlatmali ve gece karisiyla birlikte oraya gitmeliy-
di. Eger bu diigiine katilmazsa Semih onu asla affetmezdi. Hem
en yakin dostunun oglunun diigiiniine katilmamak i¢in nasil bir
mazeret uyduracakti ki... Gitmesine gidecekti de, kafasinda dola-
san dokuz tilkinin hi¢birinin kuyrugunu birbirine degdirmeden
bu islerin altindan nasil kalkacagini simdilik bilemiyordu.

Eskiden yalan s6ylemek daha kolaydi, hem de 6yle maharetle
yapiyordu ki bunu, kendi soyledigi yalanlara bir siire sonra ken-
disinin bile inanasi geliyordu. Sanki yalan séylemeyi otomati-
ge baglamisti. Hi¢ sasirmadan, ozellikle kadinlarin goziiniin igi-
ne bakarak yapardi bu isi. Kadinlar1 hem ¢ok sever, hem de biraz
agagilardi. Diinyaya erkek olarak gelmekten ¢ok memnundu. Ne
kotii seydi kadin olmak! Bu diinyaya erkeklere hizmet etmek, on-
larin génliinii hos etmek i¢in gelmislerdi.

Bu diinya erkekler i¢cin kurulmugtu. Bunun kiymetini pek bil-
meyen hemcinslerini hi¢ anlamaz, hele kilibik erkeklere hig ta-
hammiil edemezdi. Karilarinin agzinin igine diigerdi boylele-
ri. Onlar gordiikge, “Erkek demeye bin sahit ister,” der, arkala-
rindan giilerdi. Bu adamlar deliydi ya da 6nemli bir eksiklikle-
ri vardi. Neyin eksik oldugunu arkadaglarinin kulagina fisildar,
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sonra da bir eliyle kulagini gekerek tahtalara vururdu. Ancak bu
ara kendinde de bagka tiirli bir performans distiklagi gori-
yordu. Yine yalan séyliiyor, yine kadinlan1 bu yalanlara kolayca
inandirabiliyordu ama eskisi kadar rahat hissetmiyordu kendini.
Huzursuzdu.

Fadi ¢oktan gitmis, gitmeden 6nce her zamanki gibi ona 6zen-
le kahvaltisin1 hazirlamig, portakal suyunu sikmig, ¢ayin altim
kismig, masaya da bir not birakmigti. Aceleyle kagidi eline ald1 ve
okumaya bagladi.

“Sevgilim, bugiin mutluluktan havalarda uguyorum. $u an-

da diinyada benden daha mutlu bir bagka kadin eminim yoktur.
Is ¢ikig1 arkadaglarimla bulugup gelinlik¢iye bir kere daha gidece-
gim. Bu yiizden sana yemek yapamayacagim. Zaten on yil son-
ra gelen bu mutlu haberi digarida giizel bir yemek yiyerek kutla-
maliy1z. Hilton Oteli’ne ne dersin? Hem oranin diigiin salonuna
da bakar, belki simdiden bir tarih belirleriz. Seni hasretle 6piiyo-
rum.”
Hilton Oteli’ymis! Koca Ankara’da bu aksam gidecek bas-
ka yer kalmamis gibi kadin yemege Hilton’a gidelim diyordu.
Neymis efendim, diigiin salonlarina bakacakmig! Bu kadinin ba-
z1 seyler i¢ine mi doguyordu acaba? Kag kere boyle ufak tefek ya-
lanlar soylese, ya riiyasinda goriir, ya laf arasinda yalan soyledigini
sanki yiiziine ¢arpardi adamun. Igler iyice sarpa sarmigti. Baginin
agns1 yetmiyormus gibi bir de midesi bulaniyordu. Tansiyonu
mu oynamisti acaba? Durup dururken bagina ig agmagt1.

Gengliginden beri su kadinlarin elinden ¢ekmedigi kalmamig-
t1 ama biliyordu, su¢ kendisindeydi. Cok fazla taviz veriyordu bu
kagik diigmanlarina. Keske bu kadar yumugak olmasa, higbirine
g0z agtirmasaydi. Nasil olsa ondan vazgegemiyorlardi. Bunu kag
kere denemigsti. Karis1 bile bir kere gitmis, sonra da bin pisman
olmustu gittigine.

Boyle diigiinmek biraz olsun rahatlatmigti onu ama yine de
icinde bulundugu duruma heniiz bir ¢6ziim bulamamigti. Diin
gece Fadi hi¢ yapmadigim yapmig, neredeyse ona rest gekmis-
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ti ama o boyle seylere pabug birakacak adam degildi. Bu numa-
ralar1 yemezdi. Madem o6yle, on yildir akli neredeydi? Onu kor-
kutmak, sindirmek, dedigini yaptirmak i¢in bdyle s6ylemisti.
Neymis efendim, bu sefer de onu atlatirsa geker gidermis, iligki
bu sefer bitermis, falan da filan... Akh sira onu korkutacak! Peki,
yoksa korkmus muydu? Yok camim, daha neler! Oyleyse neden
ona o sagma sapan yalanlar1 uydurmugtu? Nikah giinti almalar,
Hilton’da diigiin yapmalar filan!

Kahvalt1 sofrasinda, her zamanki yerine oturmus, kukumav
kusu gibi diisiintip duruyor, can bir lokma bir sey yemek istemi-
yordu. Omuzlan diismiis, elinde Fadi’nin yazdig1 notla bagini sa-
ga sola oynatip duruyordu. Bu isin altindan kalkamazsa bagina
kimbilir daha ne belalar gelecekti. Hazir Fadi yokken evden pilisi-
ny, pirtisini toplayp ¢ekip gitse miydi acaba? Giderse nereye gide-
cekti? Eve... Evde mutlu muydu? Hayir... Bir daha o eve temel-
li dsnme fikn bile igini tGrpertiyordu. O giizelim ev, o birbirin-
den degerli egyalarin higbiri géziinde yoktu. O burada, bu evde,
Fadi’yle mutluydu ama su evlilik isini bagina ¢ikarmasa, bu yas-
tan sonra el aleme onu rezil etmese olmaz miydi? Hem bir yandan
da Handan1 temelli kaybetmek istemiyordu. Sessiz sedasiz otu-
ruyordu yerinde. Bu diizeni bozmak da nereden ¢ikiyordu. Rahat
batiyordu bu kadinlara, rahat!

Fadi’'nin siktig1 portakal suyunu bir dikiste icerken, onunla
gesirdigi su son on yih diigiindii. Memnundu yagadiklarindan.
tki kadin birden onun yolunu gézlemis, bir dedigini iki etmemis-
lerdi. Buna ragmen o bos durmamug, kismetine ne giktiysa higbi-
rini kagirmamug, az da olsa her birinin tadina bakmigti. Ancak bir
yerlerde yanls yapiyordu galiba. Bu kadinlara fazla yiiz verince
mutlaka astarini istiyorlardi. Annesi de hep boyle derdi. “Aman
oplum, kadinlara yiiz verme. Yoksa tepene ¢ikar, kullanirlar seni.”
Kadincagz hakliyd:. ..

Arkadaglar ona kirk kere soylememigler miydi, bu is senin ba-
sina bela agacak, birak su kiz1 diye... Ashinda 6nceleri hepsi sevi-
yordu Fadi’yi. Bu iligkiyi duyunca ¢ok kizmiglardi Kenan’a. Elin
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garibanindan ne istiyorsun, yakisiyor mu sana 6yle birinin giina-
hina girmek demislerdi ama onlar1 dinlememis, bu isi bu hale ge-
tirmigti. Ne de olsa bu konuda arkadaslan da kendisi gibi olduk¢a
tecriibeliydi. Sonradan, “Bari tadinda birak oglum, bu isler fazla
uzatmaya gelmez,” demeye baglamiglardi. “Kiz geng, yarin 6biir
giin senden nikédh ister. Hem sen kim, Fadi kim? Evine barkina sa-
hip ¢ik,” diye az m1 uyarmiglard:.

Aslinda bu tiir 6nerileri eskiden Kenan onlara yapardi. Ne
de olsa bu konular onun ihtisas alanina giriyordu. Ama sonun-
da goz gore gore Syle bir batakliga saplanmigti ki, bu saatten son-
ra oradan ¢ikmasi ¢ok zordu. Aslinda ne Fadi’yi, ne de Handan’1
diisiiniiyordu. Kadin dedigin baginin ¢aresine bakard: nasil olsa.
Onun derdi kendiydi. Fena alismigt1 Fadi’ye.

Simdiye kadar hi¢bir kadim gergek anlamda sevip sevmedigi-
ni kendisi de bilmiyordu. Gergi hepsine, “Seni seviyorum,” der-
di ama... Onlarla yatip kalkmak, iyi vakit gecirmek kendisinin
de ¢ok hosuna gidiyordu. Kadinlar hep bag taci etmislerdi onu.
Boylesini hangi erkek sevmezdi ki? Bu anlamda anasindan sans-
I dogmustu. Simdiye kadar hig terk edilmemis, ask acis1 gekme-
misti. Bir kadinin pesinden kogmak filan hi¢ ona gore seyler de-
gildi.

Bu is boyle olmayacakti. Bugiin mutlaka bir ¢6ziim yolu bu-
lup bu sikintidan kurtulmasi gerekiyordu. Sevmezdi sikintiyi,
derdi, tasay1. Zaten buna bedeni de daha fazla dayanamayacakt.
Baksana, belki de simdi sikintidan guracikta 6liip gidecek, kimse-
nin haberi olmayacakt.

Karisina, “Boganalim,” dese, itiraz etmezdi. Pasa pasa gider,
ne gerekiyorsa imzalardi. Tok gozlitydii Handan. Ondan fazla bir
sey de istemez, ne derse boyun egerdi. Hay Allah, onun ¢ekip git-
mesini de istemiyordu ki... Bag1 sikigsa, hastalansa onun yanina
kosardi. Nasil da iyi bakardi ona Handan. Basucundan ayrilmaz,
birbirinden giizel, sicacik ¢orbalar yapar, hatta eliyle icirirdi. O da
nazlandik¢a nazlanir, grip bile olsa giinlerce ¢ikmazd yataktan.
Onun ilgisini, gefkatini seviyordu.
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Gergi Fadi de ona 6miir boyu krallar gibi bakard1 ama yine
de olmazd: bu is. Haspam bir de diigiin dernek istiyordu ondan!
“Ulan sen diigiinii dernegi nerede kaybettin de burada bulasin?
Bu yastan sonra onca para harcayip milleti kendime mi giildiire-
cegim,” dedi iginden. Hele kuliipteki arkadaglan kimbilir nasil da
dalga gegerlerdi onunla. Elin siirtiigiinii hanim yaptin bagimiza
der, arkasindan bol bol giilerlerdi.

Ona neden siirtiik diyorlard1 acaba? Kizin ge¢misi de terte-
mizdi, bugiinii de. O, erkek olarak bir tek Kenan’1 tanimis, on-
dan bagkasina goz ucuyla bile bakmamisti. Ama bunca yildir ev-
li bir adamla birlikte yasayan bir kadina bu iilkede kimse namus-
lu goziiyle bakmiyordu iste. Fadi’ye “siirtiik” dediklerinde de bu-
na hig itiraz etmemigti.

Sabah sabah akl iyice karigmig, morali tiimden bozulmus-
tu. Eger Fadi, kendisini soyledigi kadar ¢ok seviyorsa, dyle he-
men evlenmediler diye aynlmazdi ondan. Daha dogrusu ayrila-
mazdu. Birkag giin kizar, kiiser, sonra yine banigirdi. Agk bu, bas-
ka seye benzemezdi ki... Insan bir kere tutuldu mu, kurtulamaz-
di. Bu numaralar1 yememeliydi. “Handan vazgegti aynlmaktan,
yine iy mahkemeye kaldi,” deyiverse ne olurdu? Kiyamet mi ko-
pardi? Koparsa kopsun.

Sofray1 6ylece birakip kalkt1 yerinden. Cayin altim kapatirken
eli caydanliga takildi ve kaynar ¢ay bir anda ortaliga dokiiliiver-
di. Kendini ani bir refleksle geriye atsa da kaynar sular eline sigra-
must1. Aceleyle elini muslugun altina tutarak acisim hafifletmeye
caligirken, bir yandan da agzina ne gelirse soyliiyordu. Her taraf
berbat olmugtu ama simdi bunlarla ugrasacak hali yoktu. Yiiziinii
burugturarak banyoya dogru yiiriidii.

Evden ¢iktiginda 6glen olmustu. Bu saatte onu kargisinda go-
ren Handan da sagirmigt1 bu ige. Hig bu saatte gelmezdi bu adam.
“Biraz yorgunum, yatacagim. Midem de bulaniyor, bir ¢orba ya-
parsan icerim,” dedi. Handan Kenan’in elindeki ¢antayi alds, ko-
sarak yatak odasina gidip yatagi agti, onun soyunmasina yardim
etti.
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— Aksama diigiin var, biliyorsun.

— Biliyorum. Ingallah aksama kadar bir seyin kalmaz. Git-
mezsek Semih’e ¢ok ayip olur.

— Gideriz, gideriz. Su telefonu getir de bizim sekreteri arayip
giizel bir gicek yaptirip gondermesini tembih edeyim. Sen de ak-
sama iyi hazirlan. Tuvalet muvalet bir seyler giyersin artik.

— Simdi ben de akgama giyeceklerimi iitiileyecektim.

— Ben ne giyecegim? Ona da bir balaver.

— ltalya’dan aldigimiz smokini giyersin diye diigiinmiis-
tim. Onu da iitiilerim.

Kenan bembeyaz ¢arsaflarin arasina kivrilip yatti. Oh, biraz
rahatlamigti. $imdi ¢orbadan sonra bir de ilag¢ alir, birkag saat
uyursa akli bagina gelirdi. Aksam igin Fadi’ye ne diyecegini de o
zaman diigiiniirdii. Kimsenin onu rahatsiz etmemesi i¢in cep te-
lefonunu kapatmigti.

Aksamiistii Kenan gergekten kendini ¢ok daha iyi hissediyor-
du. Hazir karis1 meggulken Fadi’yi aramak iizere cep telefonunu
agtr. Ohoo, on kez aramigti. Hay Allah bu kadin insan1 cehen-
nemde bile bulurdu. Biraz gergin bir surat ifadesiyle Fadi’nin nu-
marasina bast, telefon daha ¢alar ¢almaz agildi.

— Neredesin Kenan, ¢ok merak ettim seni.

— Biraz igim vard, keyfim de yoktu. Diin gece ¢ok i¢misiz,
bagim agridi. Onun i¢in kapattim telefonu.

— Insan aramaz my, izin alir gelirdim. $Simdi neredesin?

— Ne yapacaksin nerede oldugumu? Isim var dedim ya...

— Ama sirkette de yoksun. Bugiin hi¢ ugramad: dediler.
Kuliibe de gitmemigsin.

— Isim var, isim... Santiyelerden birinde énemli bir sorun
¢ikmig. Sabah erkenden yola ¢iktim. Bu gece de burada kalaca-
gim. Simdilik Ankara’ya ne zaman dénecegimi bilmiyorum. Ben
seni yarin arar, durumu bildiririm.

— Ne sorunu?

— Zaten canim ¢ok sikkin, iizerime gelme liitfen.

— Neredesin sen simdi? Hangi santiyedesin?
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— Sen sorgu melegi mi kesildin bagima? Yarin konusuruz de-
dim ya?

— Bak Kenan, yine yalan soyliiyorsun gibi geliyor bana.

— Birak artik bunlari. Sen ne yaptin? Gittin mi gelinlikgiye?

— Gittim... Ama benim igim hig rahat degil. Zaten arkadas-
larim da bir tiirlii inanmadilar bana. Daha adam karisindan ayril-
madan, acelen ne diyorlar. Higbiri giivenmiyor sana.

— Amaann... Simdi bir de senin arkadaslarinla ugrasa-
mam...

Kenan telefonu bir an 6nce kapatmak istiyordu ¢iinkii Handan
her an giyinmesine yardim etmek igin odaya girebilirdi. $u Fadi
her zamanki gibi lafi uzattikga uzatiyordu.

— Ne demek ugragamam? Hem bu santiyeye gitme isi de ne-
reden gikt1? O kadar adam dururken neden sen gidiyorsun?

— Tamam Fadi, kes artik. Biktim senin bu giiphelerinden.
Sana igim var diyorum, sen uzattik¢a uzatiyorsun.

O sirada kap: yavagga agilmg ve elinde titiilenmis beyaz gém-
lekle Handan girmisti igeri. Iste korktugu olmus, ¢ok zor durum-
da kalmigt1 Kenan. Aksam aksam tam da diigiine giderken yeni
bir mesele giksin istemiyordu.

— Hadi, kapatiyorum gimdi. Yarin gorigtiriiz.

Telefonu kapatip sehpanin iizerine koymug ve Handan’in elin-
deki gomlegi almak iizere geri donmiigtii. Handan bagim kaldir-
madan goémlegi verip aceleyle odadan gikmaya hazirlanirken te-
lefon yine ¢almaya baglamigti. Arayanin Fadi oldugundan emin-
di. Evet, oydu arayan. Agsa bir tiirli, agmasa bir tiirliydi. Yok,
bu boéyle olmayacakti. Zaten artik sdyleyecek bir seyi de kalma-
must. Konugtukea batacak, Fadi onun yalan séyledigini nasil ol-
sa anlayacakti. En iyisi telefonu yine kapatmakti. Kegke hi¢ agma-
saydim diye diisiindii iginden. Ne olduysa olmustu artik. Gerisini
yarin digiiniirdi.

Fadi o andan itibaren defalarca aramist1 Kenan’1. Telefondaki
ses “aradigimz kigiye su anda ulagilamiyor” dese de, sanki biraz
sonra agillacakmug gibi siirekli basiyordu telefonun tuguna. Eli
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ayag titriyor, kalbi kiit kiit atiyordu. Bikmigt1 artik bu adamin
yalanlarindan. $imdi kimbilir neredeydi? Santiyedeyim dedigine
hi¢ inanmamugti. Oyle olsa nerede oldugunu ballandira ballandi-
ra anlatirdi. Artik ¢ok iyi taniyordu onu. Acaba biitiin syledikle-
ri yalan miydi? Bosanma, Hilton’da diigiin, davetliler, gelinlik...
Arkadagslar1 dogru soyliiyor olabilir miydi?

Arabayla evine gidiyordu. O kadar kizmug, kafas: 6yle kang-
must1 ki, kaza yapmaktan, birilerine ¢arpmaktan korkuyordu.
Keske kimsenin cani1 yanmasa ama kendi 6lseydi. Bu iskenceye
daha fazla dayanacak giicii kalmamugti. Yakin gevresi onu siirek-
li uyarmug, bu sevdadan vazgegmesini soylemisti. “Bu adamin go6-
zti goz degil. Simdiye kadar sadece seni degil, beraber oldugu bii-
tiin kadinlar1 aldatmig. Onun tarzi bu, huyu bu,” demiglerdi.

Ashinda hakhydilar. Biitiin bunlarin béyle oldugunu en iyi
kendisi biliyordu. Daha ona asik olmadan 6nce her seye goziiyle
sahit olmusg, karisina ve sevgililerine ne yalanlar soyledigini bizzat
kulaklariyla duymugtu. O zaman o kadinlara giiliiyor, her birinin
ne kadar da aptal oldugunu diisiiniiyordu. $imdi asil aptal ken-
disi oluyordu demek ki... Istedigi her seyi verirse Kenan’in degi-
sebilecegini, herkesi aldatsa da bunu ona yapmayacagim sanmug-
t1. Belki o kadinlar da tipki kendisi gibi diiginmiistii. Demek in-
sanoglu neyse oydu, hi¢ degismiyordu.

Arkadaglan ¢oktan evlenmis, ¢oluk ¢ocuga karigmigti. Her bi-
rinin az gok bir kurulu diizeni vardi. Bunu yapamayan tek ki-
si kendisiydi. Gogstinii gere gere ortaliklara cikamiyor, her yerde
bag: egik geziyordu.

Giin olmug ayaklarim bile ytkamus, bir erkegin hayal edebile-
cei her seyi yasatmigt1 ona. Yeter ki evlensinler, yeter ki Kenan da
onu sevsin ve kimselerle aldatmasin diye. Bu da m1 yanhst1 aca-
ba? Bir erkek daha ne isteyebilirdi? Hesaplar tutmamug ve bu agk
hikayesini mutlu sonla bitirememisti. Yenilgiyi kabul etmek, vaz-
gegmek hig ona gore seyler degildi ama galiba yenilmigti.

Bunlarn diisiindiik¢e kulaklarina kadar kizanyor, igindeki si-
kint1 giderek artiyordu. Evine gelmek tizereyken vazgegti. Direk-
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siyonu kird1 ve bir bagka yere gitmek iizere telagla basti gaza.
Kenanin evinin &niine gidecekti. I¢ine geytan girmisti sanki. Bu
gece, bu adam eger ona yalan soylityorsa mutlaka evine gitmis ol-
maliyd1. Yine bir igler ¢eviriyordu ama ne oldugunu bir tiirli an-
layamamsti. Gerekirse sabaha kadar orada bekleyecek ve evi go-
zetleyecekti. Eger adamin giinahini alyorsa, o da rahatlayacak ve
yorgun da olsa huzurla evine geri dénecekti. Hem telefonu yiizii-
ne kapatmak da neyin nesiydi? Veremeyecegi bir hesabi vardi bu
adamin. Bu hesabin ne oldugunu 6grenmeli, sonucuna katlan-
maliyd.. I§in pesini birakmaya niyeti yoktu. Ya bir an énce evle-
necekler ya da bu is burada bitecekti.

Saatine bakti, yediye geliyordu. Trafik de ¢ok yogundu ama ol-
sun, eve gidip kara kara diigiinmektense belki orada bir seyler go-
riir, neyin ne oldugunu anlamaya ¢ahgirdi. Kenan Cankaya taraf-
larinda oturuyordu. Sokaga girince yavasladi. Evin 6niine kadar
arabayla gitmesi dogru olmazdi. Buralarda park yeri bulmak da
meseleydi hani. Bilyiikge bir apartmanin 6niindeki 6zel park ye-
rine girdi. Nasil olsa buralardan uzaklasmayacakti. Sahibi gelin-
ce gikardi. Arabanin camim agti. Bagim hafifce uzatinca evi ga-
yet iyi gorebiliyordu. Bagim yukar dogru kaldinp dérdiincii ka-
ta dikkatlice bakti. Evin biitiin 1giklar1 yaniyordu. Hatta bulundu-
gu yerden tavanda asili olan biiytik, kristal avizeyi bile rahatga go-
rebiliyordu. Digtan bakinca ¢ok ik bir eve benziyordu. Handan
Hanim bu liiks dairede aksama kadar ne yapiyor, Kenan olmadan
nasil yagiyordu acaba?

Evin igiklarina baktik¢a oflayip puflamalari artiyordu. Bu evin
oniine ilk kez geliyordu. Kenan’in evinin nerede oldugunu biliyor
ama buraya gelmekten 6zellikle kagiyordu. Bu aksam ne olmus-
sa olmusg, bir kuvvet onu sanki buraya gelmeye zorlamigti. Acaba
Kenan evde olabilir miydi? Buna pek ihtimal vermiyordu ama
onda bugiin kesinlikle tam anlayamadig bir seyler vardi. A¢ikga
hissetmisti bunu. Ondan bir seyler sakliyordu.

Gozlerini o gorkemli apartmandan alamiyordu. Evde bir ha-
reket vardi. Sanki birileri igeride dolagiyordu. Acaba misafir mi
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vardr? Tiiller ne kadar da gik ve muntazamdi. Handan belli ki te-
miz ve titiz bir kadind1. Balkonlardan biri camla kapatilmug, ke-
narlara biiyiik, yesil bitkiler dizilmisti. Kenan evde olsa, genellik-
le lacivert Mercedes de kapida olurdu ama yoktu. Bu kadin, yal-
niz bagina biitiin 15iklar1 yakip ne yapiyordu acaba evde? Uzaktan
bakinca bile oturduklar evin ¢ok genis oldugu belli oluyordu.

Sokaktan gegen her arabaya dikkatle baluyor, apartmana girip
¢ikan herkesi tek tek siizilyordu. Simdilik ona ters gelen bir sey
olmamisti. Cantasindan sigara paketini gikarip bir sigara yakti.
Cam agik oldugu i¢in biraz tisiimiistii ama tisiidiigiiniin bile far-
kinda olamayacak kadar gergin ve sinirliydi. Sigaradan uzun ne-
fesler aliyor ve camdan disar1 dogru iifliiyordu.

O sirada koyu renk bir araba apartmanin kapisina dogru yak-
lagip durdu. Dikkat kesilmigti. Evet, bu oydu, yani Ismail, yani
Kenan’in goférii... Bagini arabadan biraz daha uzatip yanilip ya-
nilmadigina bakti. Hayir, yamlmamug, Ismail arabanin motorunu
kapatmamus sanki birinin agag1 inmesini bekler gibi orada duru-
yordu. Lacivert Mercedes gecenin karanhginda daha bir gérkemli
duruyor, kirmiz: arka farlari piril piril parliyordu. Neler oluyordu
acaba? lyi ki seytana uymus, iyi ki buraya gelmisti.

Cantasin1 kaptig1 gibi hizla indi arabadan. Sigaray: yere atip
ayagindaki gizmeyle iyice ezdikten sonra basim hafifce egerek o
tarafa dogru yiiriidii. Hem goriinmek istemiyor, hem de olacak-
larin bir anin1 bile g6zden kagirmaktan korkuyordu. Neyse ki so-
kak karanlikti. Evin tam kargisindaki kaldirimda bulunan biiyiik
¢inar agacina dogru ilerledi ve arkasina saklanip tiim dikkatiyle
apartman kapisindan kim ¢ikacak diye gozlemeye bagsladi.

Iste apartmanin otomat: yanmus, kapiya dogru yaklagan bir
golge belirmisti. Evet, Kenan’d1 kapidaki. Nasil da gik giyinmisg-
ti boyle... Siyah kagmir paltosunun altindan smokinin yakasi ve
kirmizi papyon kravatini hemen gériivermisti Fadi. Demek yalan
soylemis, santiyedeyim filan diye onu atlatip eve, sevgili karisinin
yanina kosmustu. Hani onunla konusmustu, hani hemen bosani-
yorlard1! Soyledigi her sey yalan, hepsi masal miydi?
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Sinirden eli ayagh buz kesmis, sanki kan1 donmus, gézle-
ri Kenan’a kilitlenmis, agacin arkasinda oOylece kalakalmig-
t1. Aksamin bu saatinde, smokinleri giyip nereye gidiyordu bu
adam? Ismail demek her seyi biliyordu. Patronu, “Gel beni al,”
demisti ona. Sersem adam kimbilir daha neler biliyor da, ona
soylemiyordu. Oysa Ismail onun arkadag: sayilirdi. Ne de olsa ilk
genglik yillarinda kuliipte birlikte ¢aliymiglar, dertlerini, sorun-
larin1 paylagmiglardi onunla. Gegen bunca yildan sonra, ona hig
hanimlik taslamamaig, her zamaneski bir dostu, arkadagi gibi dav-
ranmists. Yani dost bilmigti Ismail’i...

Kenan arabaya binmekte acele etmiyor, birini bekler gibi sik
sik arkasina bakiyordu. Cok gegmeden Handan goriindi kapi-
da. Siyah, uzun bir tuvalet vardi tizerinde. Kiirkiiniin 6nii agik-
t1 ve boynuna taktig1 kolye, gecenin karanhginda bile 151l 151l par-
liyor, eteklerini tutarak agir agir ilerliyordu arabaya dogru. O da
ne, Kenan yavagca Handan’a dogru yaklagmig, koluna girmis-
ti kansinin. Giilerek bir seyler konusuyorlard.. Birbirlerine iltifat
mu1 ediyorlardi yoksa? Handan bir geyler soyliiyor, Kenan da ha-
fif e ona dogru egilmis, dinliyordu. Ne kadar da mutlu gériinii-
yorlard: uzaktan. Hi¢ de ayrilmaya karar vermis bir ¢ifte benze-
miyorlard.

Fadi gordiiklerine inanamiyor, bag1 doniiyor, gozleri karar-
yordu. S$u koca ¢inar da olmasa, belki de buraya yigilip kalacakti.
Demek her sey yaland1!

Ismail yerinden firlamig, Handan arabaya bindirmek iize-
re yerlere kadar egilerek ona kapiy: agiyordu ki Fadi gerilmis bir
yaydan atilan ok gibi firlad: yerinden. Daha Handan Hanim ara-
baya binmeye firsat bulamadan, tam onlarin 6niine dikiliverdi.
Deniz Apartmani’nin 6niinde, sadece filmlerde olur samlan bir
olay gergeklesmek tizereydi. Dort kisi, biiytik bir hayret ve saskin-
likla birbirine bakiyor, kimse yerinden kipirdayamiyordu. Sanki
zaman durmus, rejisor filmi daha fazla devam ettirmek istemez
gibi “stop” deyivermisti.

Bu sessizligi ilk bozan Kenan olmus, bu havada, diigmesin di-
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ye Handan’in kolunu tutan elini, sanki atese degmis gibi hizla geri
¢ekmigsti. Yiizii sapsariyd1 ve ne yapacagini, kime ne séyleyecegi-
ni bilemediginden sadece inler gibi tuhaf sesler ¢ikarmigt1. Ismail
olacaklan hissetmis gibi arabadan bir iki adim uzaklagms, gozle-
rini kisarak bakiyordu onlara. Handan da neye ugradigin sasir-
migt1. Bu kadin da kimdi, onlara neden bu kadar o6fkeli bakiyor-
du.

Fadi artik kendini tamamen kaybetmisti... Yillardir iginde bi-
riken 6fke ve kin bir ¢aglayan gibi digsar1 bogalmay: bekliyordu.
Hareketleri tamamen kontrolden ¢ikmig, ne yapacagini, ne soy-
leyecegini kendisi de bilmiyordu. Omzuna asti1 biiyiikge ¢antay1
yavasca gekti ve Ismail’e vurdu. Ismail’den, “Ah kafam!” diye bir
scs sokaga dogru yayildi. Sira Kenan’a gelmigti. Kenan panik igin-
de ellerini bagina dogru gotiirmiis, Fadi acimasizca vurmaya bas-
lamigt1. Cantay biitiin giiciiyle adamin neresine denk gelirse vu-
ruyor, darbelerin ardi arkasi kesilmiyordu. Canta biiyiiktd, ii her
zamanki gibi ¢ok doluydu ve tistelik 6niinde kocaman bir made-
ni toka vardi

Handan olanlar: 6nce dehgetle izlemis, bu arada bir darbe de
kendisi almamak icin elleriyle basim koruyarak kendini bir-iki
adim geri atmisti ancak burada biraz daha kalirsa bu dayaktan
kendisinin de nasibini alacag belliydi. Bir an 6nce bu ortamdan
uzaklagmas gerekiyordu. Kiigiik bir gighk atarak apartmana dog-
ru kostu. Su anda bagiran sadece kendisi degildi. Fadi de Kenan’a
her vurusunda ¢ighk atiyor, Kenan can havliyle ¢evreden yardim
istiyor, Ismail ise kendini sokagin ortasina atmig, “Yapmayin, du-
run!” gibi sozlerle ama olaya sadece uzaktan bagirarak dahil olu-
yordu.

Deniz Apartmanr’ndaki biitiin pencereler agilmig, insanlar ya-
r1 bellerine kadar ve birbirlerinin tizerinden olay1 gormeye gahgi-
yor, “Hey, durun, neler oluyor orada, ayol dursana, adam 6ldii-
receksin!” veya “Polis yok mu!” diye baginp duruyorlardu.

Herkesin duydugu bu sesleri bir tek Fadi duymuyordu. Onun
i¢cin zaman durmus, her sey donmustu. Beyninin i¢i agzina kadar
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kin ve 6fkeyle dolmus, disar1 akabilmek i¢in biitiin bedenini zor-
luyordu. Ne yaptigini, neden yaptigini, biraz daha devam ederse
belki de Kenan’1 6ldiirecegini diisiinecek durumda degildi. Akl
onu ¢oktan terk edip gitmisti. I¢inden bir ses, ona, “Vur, bir daha
vur!” diyor, o da bu sese itaat ediyordu. Hepsi bu...

Handan apartmana girmis, o igeri girerken kapicilari Cemal
Efendi pijamasinin iizerine giydigi eski kahverengi ceketinin
6niinii kapatarak sokaga firlamigti. Bu kadin, bu ¢elimsiz kadin,
koskoca Kenan Bey’i, hem de sokagin ortasinda evire gevire do-
viiyor muydu ne? lyi ama adam neden buna izin veriyor, bir ta-
ne de kendisi bu edepsiz kadina vurmuyordu? “Ben olsam,” de-
di i¢inden, “¢antay elinden kaptigim gibi yapisgtiririin kafasina.
Elimin tersiyle de iki tane patlattim mu, olay biter. Konu komsuya
rezil olacagima, veririm dersini.”

$imdi kendi karis1 Emine gormeliydi bu manzaray:. Az dayak
yememisti Cemal’den. Belki de, “Oh!” derdi o. “Oh, eline saglik
kadinin.” Ama Cemal g6z agtirmazdi Emine’ye. Kadin degil mi,
biraz yiiz verse tepesine ¢ikardi.

Handan apartmanin demir kapisini iyice kapatmig, camin ar-
kasindan olanlar seyrediyordu. Kocasi neden béyle bir kadindan
dayak yiyor ve hig ses ¢itkarmiyordu acaba? “Ah bu Kenan’in igle-
ri,” diyordu i¢inden. Kimbilir yine ne igler ¢evirmis, belki de bu
kadina kendini bekar olarak tamtmis, kandirmigt1 zavalliyr. I¢in
i¢in kiztyordu kocasina. Kimbilir, kimlerle aldatmigt: onu. Bunun
hesabini tutmayali ¢ok uzun zaman olmugtu ama yine de onu
boyle dayak yerken gérmek, hem de bunu bir hemcinsinin yap-
tigina tanik olmak canim sikmugti. Olduk¢a da gengti kadin ama
magsallah ¢ok da kuvvetliydi hani... Sonunda Kenan elindeki ¢an-
tay1 almay1 bagarmigt1 ama kadin bu sefer de elleriyle saldiriyor,
adamin yiiziinii g6ziinii tirmaliyor, arada bir de geri ¢ekilip elinin
tersiyle vuruyordu adama. Tokatlar dyle sikiydi ki, sokakta bu ses
yankilaniyordu.

Handan bulundugu yerde daha fazla duramayip apartmanin
kapisini aralayip canhirag bir sesle bagirdi Ismail’e.
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— Ismail, Cemal, ne duruyorsunuz orada, Kenan’1 éldiirecek!
Kosun, yetisin! Imdat, adam éldiiriiyorlar, kurtaran yok mu!

Sokagin bir ucundan 6teki ucuna kadar ¢inlayan bu ses karan-
likta hepsinin suratina tokat gibi ¢arpmig, Fadi, yumrugu hava-
da bir boksor gibi oldugu yerde kalakalmigti. Derin bir uykudan
uyanir gibi etrafina bakiyor, bir yandan da diismemek i¢in saga
sola sallanarak dengesini bulmaya ¢alistyordu. O durunca, hare-
kete gecmeye hazirlanan Cemal ve Ismail de bir kere daha kimil-
damaktan vazgegtiler.

Kenan, sanki giilecekmis gibi agzim hafifce aralami§ ama yii-
ziinden akan kanlar ellerine bulaginca paniklemis, dehsetle agilan
gozlerini Fadi'ye dikmisti. Fadi de Kenan’in kan iginde kalan yi-
ziine bakiyordu ama bu bakiglarda pismanlik ya da merhametten
eser yoktu. Sonra sesin geldigi yone gevirdi bagini. Apartmanin
kapisinda dehget icinde titreyen Handan’la g6z goze geldiler. 1kisi
de bir siire goziinii kagirmadan bakt: birbirine. Sonra Fadi egildi,
yere diisen ¢antasini ald1 ve agir agir uzaklagt: oradan.



Sanki her sey bir anda olup bitmis, Fadi oradan uzaklaginca
kimse ne yapacagini bilememisti. Handan, apartmanin yan agik
kapisinda durmus, uzaklagan kadina bakiyordu. Onunla goz géze
geldiklerinde tarif edemedigi, yiiregini acitan bir seyler hissetmis-
ti. O kadina kizmak, icinden onunla ilgili kotii sozler séylemek
istiyor ama bunu bir tiirlii yapamiyordu. Nasil da bakmist1 ka-
din gozlerinin i¢ine. Ne demek istemis, o ne hissetmisti acaba?

Kenan yillardir bu kadin ugruna mi eve barka ugramiyordu?
Ince, uzun bir s1z1 yayild: igine. Bir an gézlerini kapatti, bin bir
duygu beyninin i¢inde déniip duruyordu. Sanki yllardir yiire-
ginde sakladig1 ve gok deger verdigi bir seyler birer birer kiriliyor,
pargalar1 dékiililyordu ortaliga.

Gozlerini yeniden agti; burnunun kenarlarindan iki damla yag
agag1 dogru siiziildii. Hafifce silkelenerek kendine gelmeye ugra-
sirken burada ayakta durmaktan, telagtan, heyecandan ayaklari-
nin uyustugunu ve iigidagiini fark etti. Kocasina dogru bakti,
adamun yiizii gozii kan igindeydi. Belki de aldig darbelerden bey-
ni de zarar gormiistii. Hemen bir hastaneye gitmesi gerekiyor-
du. Eteklerini toplad, Kenan’a dogru kosmak tizereyken sanki bir
el onu durdurdu. Ne isi vardi onunla hastanede. Elin kadinin-
dan, sokak ortasinda dayak yiyen bir adamla ne isi vardi onun!
Soforii yanindaydi. Nasil olsa ona gerekeni yapardi. Aceleyle ar-
kasin1 dondii ve kosarak girdi igeri.

Cemal Efendi 6nce telag iginde durdugu yerden Kenan Bey’e
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dogru bir hamle yapmust: ama kadin birden geri doniip sahayr
terk edince ne yapacagini bilememis, saskin gozlerle etrafina ba-
kiniyordu. Camda merakla onlar seyreden yiizleri goriince ba-
sim1 iyice yukar kaldinp omuzlarin silkeleyerek ellerini iki yana
agt1, ben de anlamadim, der gibi dudaklarin biiktii.

Yillardir bu apartmanda ¢alisiyordu. Cocuklan burada dog-
mus, iki kizini ¢oktan gelin etmigti bile. lyi kétii herkesin bilin-
meyen pek ¢ok yoniinii bilir, kimsenin agigim1 kimseye séyle-
mez ama her seyi icinde tutamayacagina gore aksamlar es dost
ve akrabayla bir araya geldiklerinde bunlan giilerek konusurlar-
di. Giiniin en keyifli kismi da buydu iste. .. Oyle zamanlarda ko-
nustuklann ¢ocuklar duysun istemez, herkesi uyanirdi. O béy-
le yaptik¢a olay ¢ocuklarin daha fazla dikkatini geker, dinlemeye-
ceklerse de kapiaraligindan birbirlerini itip kakarak dedikodular-
dan hi¢ olmazsa bir kismini anlamaya ¢ahigirlard.

Dedikodu etmek i¢in Kenan Bey iyi bir malzemeydi. Zaten
adamin hali tavr, giyimi kusami, insanlara tepeden balagi, hat-
ta ses tonu bile kadin erkek, herkesin dikkatini ¢ekiyordu. Hele
on numaradaki Sitheyla Hanim utanmasa adamin igine diigecek-
ti. Kocasi sik sik seyahate gittigi icin kendini nasil oyalayacagim
bilemez, camlardan aynlmaz, Kenan Bey seyrek de olsa eve geldi-
gi zaman bir seyi bahane eder ve mutlaka adamin kargisina gikar-
di. Ug numaradaki emekli albayin kizi da merakliyd: onunla ko-
nusmaya. Daha yas: kiigiiktii ama bu i yaga baga bakmiyordu.

Sadece kadinlar my, erkeklerin de gozii siirekli Kenan Bey’dey-
di. Ancak kadinlann aksine, adamlar onunla kargilagmamak
i¢in ellerinden geleni yaparlardi. Bal gibi kiskaniyorlard: adamu.
Aslinda eve pek sik gelmezdi Kenan Bey. Gelse de elinde ¢anta-
siyla hi¢ sagina soluna bakmadan hizla girerdi iceri. Cogu zaman
asansor bile beklemez, dért kat merdiveni delikanlilar gibi ikiger
tiger atlayarak qikaverirdi. Simdiye kadar géziiyle gordiigii bir sey
yoktu ama apartmanda dedikodu almug yiirimisti.

Herkes onunla ilgili bagka bir sey anlatiyordu. Ne de olsa zen-
gin apartmaniydi burasi. Ankara dedigin de kiigiik yerdi ashnda.
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Liiks mekanlarda herkes birbirini gériirdi. Giinahi onlarin boy-
nunaydi ama her biri onun bagka kadinlarla iligki yagadigini, eve
boyle seyrek gelmesinin sebebinin de metresleri oldugunu iddia
ediyordu. Ozellikle apartmandaki kadinlar bu konuya biiyiik bir
ilgi gosteriyorlar, aralarina pek de katlmayan Handan Hanim’1
seyrek de olsa gordiiklerinde onu ignelemekten geri durmuyor-
lardi. Oyle ya, adam kocalarina kétii 6rnek oluyordu. Gergi eve
her gelisinde camlardan ayrilmasalar da, hem sinir oluyorlard:
adama, hem de goézlerinin igine hayran hayran bakmaktan geri
durmuyorlardi.

Hepsi tamamdi da, yu Handan Hanim1 bir tiirlii anlamiyor-
du. Temiz pak, giizel, namuslu bir kadind1. Az konusur, apart-
mandaki diger kadinlar gibi onu oraya buraya kosturmaz, bir giin
olsun bagkalarinin derdine diiymezdi. Evlerinden giiriiltii patir-
t1 gelmez, her geye ragmen kocasiyla kavga etmezdi. Séylenenler
dogruysa ki bu aksam bunlarin dogrulugunu kendi gézleriyle de
gormiisti, bu kadin tag miydi da olanlara hig ses gikarmiyordu.

Cemal Efendi, “boylesi dost bagina” derdi i¢inden. Kendisi
omrii boyunca boyle islerden uzak kalmug, evinin, ¢olugunun ¢o-
cugunun nafakasim ¢ikarmak igin kosturup durmustu ama bir
yandan da Kenan Bey’e imrenmekten kendini alamiyordu. Oyle
yasamak nasl bir geydi acaba? Bugiine kadar dini gérevlerini ¢o-
gu zaman ihmal etmigse de, sonunda gegen y1l namaza baglamig-
t1. Kotii biri sayilmazdi ama Allah’in géziinde neyin ne oldugunu
kimse bilemezdi. Eger Allah uygun goriir de onu cennete kabul
ederse, iste 0 da Kenan Bey gibi biri olmak, onun yasadiklarini ya-
samak isterdi. Bu diinyada olmasa da, belki 6biir diinyada bun-
lar1 hurilerle yasar, iste o zaman Kenan Bey de belki onun hizme-
tine verilirdi. Iki cihanda birden saltanat siirecek degildi ya...

Cemal Efendi simdi Kenan Bey’in yanina yanagmus, ellerini
ontinde birlestirmig, bagin1 egmis, yavag¢a, “Gegmis olsun efen-
dim, banabir emriniz var m1?” diye soruyordu. Aym anda Ismail
de patrona yanagmug, dikkatle yiiziinii inceliyordu. Sokak lamba-
sinin altinda kipkirmiz1 goriiniiyordu yiizii. Kenan tam bir panik
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i¢indeydi. Eliyle Ismail’i itmis, Cemal Efendi’nin yiiziine bile bak-
mamug, gozleri esi Handan’1 aramig ama onun da aceleyle uzak-
lagt1g1m goriince oldugu yerde donup kalmigt1.

Neler oluyordu bu kadinlara? Hadi Fadi neyse ama karist
onunla neden ilgilenmiyordu? Elini bagina gotiirdiigiinde gordii-
gii kirmizilik panigini iyice artirmigti. Bagi kaniyordu ha? Oliiyor
muydu yoksa? Oliiyordu da, kadinlar, onun kadinlari, onu béy-
lece ortada birakip arkalarim déniip gitmisler miydi yani? Nasil
olurdu boyle bir sey? Kavganin, kiskangligin, 6fkenin sirasi miy-
d1 simdi? Belki de agir yaralanmusti ve biraz sonra yere yigilip ka-
lacakt1. Iste elleri, ayaklar titremeye baglamist: bile. Bagi da do-
niiyordu... Ellerini iki tarafina agarak hafifce saga sola sallandu.
Sonra, “Ismail...” diye, feryat gibi bir ses ¢ikt1 agzindan. Ismail
zaten tam kargisinda duruyor, patronu bir an 6nce kolundan ya-
kalayip arabaya bindirmek iizere hazir bekliyordu. Apar topar
onu arabaya bindirdigi gibi son hizla uzaklagt: apartmanin 6niin-
den.

Kuliibe gelip giden oteki patronlarin soférleriyle sik sik ko-
nusuyorlar, bu sohbetlerde konu genellikle patronlar oluyordu.
Kenan Bey’e kadinlarin gosterdigi ilgi hepsinin hoguna gidiyordu.
Gergi otekiler de bu konuda fena sayilmazdi ama Kenan Bey’in
hali tavr bile bir bagkaydi. “Ben kadin olsam, ne yapar eder, bir
kere de tadina ben bakardim,” diyen bile oluyor, aralarinda kati-
la katila giiliiyorlard..

Hal boyle olunca, sanki bunun ona bir faydasi varmis gibi
Ismail de daha bir gerinerek yiiriiyor, patronuna layik olabilmek
i¢in elinden geleni yapiyordu. Diger soforlerden daha dikkatli gi-
yiniyor, her sabah sinekkaydi tiras oluyor, her giin gémlek degis-
tiriyor, deodorant kullaniyordu. Patron kullanmadig: elbiseleri-
ni ona verirdi. Gergi elbiseler iizerine hep ¢ok biiyiik gelirdi ama
Terzi Omer bu konuda ¢ok maharetliydi. Elbiseyi Ismail'in tam
tizerine oturturdu. Hepsi markaydi. Ah su ayak numaralar1 da
tutsa ¢ok iyi olurdu ama tutmuyordu iste. Bu yiizden ayakkabilar
Semih Bey’in soforii Deve Kazim’a gidiyordu.

KK 3
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Hepsi neyse de, su Fadi'ye yanlis yapmisti patron. Fadi onlar-
dan biriydi. Kuliipte az m1 ayni sofray1 paylagip, az m: muhab-
bet etmislerdi onunla. Namuslu, kendi halinde, kazandig ii¢ ku-
rusun kiymetini bilen biriydi o. Kizin ag gezdigi giinleri biliyor-
du. O ige bagladig1 zaman kuliipte ¢alisan ne kadar erkek varsa,
¢aktirmadan §oyle bir denemislerdi kizi. Higbirine yiiz vermemis,
canla bagla ¢aligmus, bir siire sonra onlar da kizin iizerine gitmek-
ten vazge¢misti. Erkek kizdi. Soziine giivenilirdi. Nerede ne yapa-
cagam bilirdi. Ah, su gece yurda birakmalar olmasa, belki de pat-
ronun agina diismezdi zavalli. Ta 0 zaman anlamigti Ismail bu-
nun boyle olacagini. Fadi de ona bir ey sormamug, bu is, iste bu
hale gelmigsti.

Bazen bu konuda kendini sugladig bile oluyordu. Gergi pat-
rona ihanet edemez, kirdigs findiklar1 kimseye séyleyemezdi. Isin
raconu buydu ama yine de konu Fadi olunca, belki bir seyler ya-
pabilirdi. Onu bir sekilde uyarabilirdi. Aradan bunca y1l gegtik-
ten sonra hild bu adama inanmak aslinda hig Fadi’ye gore degil-
di. Cok akli baginda, ¢ok ¢aliskan biriydi o. Buralara gelmek i¢in
gecesini giindiiziine katmig ama aklin1 bir tek bu konuda kulla-
namamusti. Yazik olmustu kiza... “Ulan hadi 6nceleri yasin kii-
¢iikti, saftin, temizdin, daha da 6nemlisi fakirdin, zavalliydin. Ya
simdi! Emrinde onca adam ¢alisiyor. Siradan, gelimsiz bir kizdin,
onu ettin, bunu eyledin, giizellesmeyi de becerdin. Senin hala ne
isin var Kenan Bey’le? Ne umdun be kizim? Adam karisim bosa-
yacak da seni alacak, 6yle mi? Sen aklin1 peynir ekmekle mi yedin?
Her seye aklin eriyor da, bunu niye anlayamadin?

Ankara sokaklarinda riizgar gibi siirtiyordu arabay1. Patronun
kafas1 kanamaya devam ediyordu. Belki de ciddi bir yaras: var-
d1. Bir an 6nce onu hastaneye yetistirmesi gerekiyordu. Bir de su
Handan Hanim’a sagip kalmigti. Kocasi neredeyse 6lityordu ama
kadin arkasin1 doniip yukan ¢ikavermisti. Aslinda haklhyd: kadin
ama eskiden boyle yapmazdi. Ne olursa olsun kocasinin yanin-
dan ayrilmaz, agzindan tek kelime kétii laf ¢ikmazdi. Simdi de
kark yilda bir kocasiyla diigiine gidiyorlardi. O bile kismet olma-
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migt1 kadina. Yine de gok sabirh biriydi. Elin kadini kocasina sal-
dirmug, yine de kocasin1 o korumus, bagerip ¢agirarak hepsinin
aklin1 bagina getirmisti. Aralarinda bir sey olmasa, aksam aksam
ne isi vardi o kadinin buralarda. Ne oldugunu anlamayacak kadar
da aptal degildi herhalde!

Hastanenin oniine geldiklerinde hizla indi arabadan. Kapiy1
aq1p kolundan tutarak indirdi patronu. Igeri birlikte girdiler.
Maviler giymis, iriyan bir adam kosarak gelmis, Kenan Bey’i be-
raberinde getirdigi hasta sandalyesine oturtmugstu bile. “Gegmis
olsun, trafik kazasi mi1?” diye sormugstu adam. Nasil da aklina gel-
memigsti. Trafik kazasiyd ya! Bagin sallayarak tasdik etti adami.
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Kolunda serum, o kii¢itk odada 6ylece yatiyordu Kenan. Ba-
sina bes dikis atilmig, hemen ardindan da Kenan’in israriyla kalp
elektrosu ¢ekilmisti. Kalbinde bir sey yok demisti doktorlar. Beyin
kanamas1 m1 gegiriyordu acaba? Su Fadi canavari sonunda eliy-
le onu mezara mu1 génderiyordu? Tabii ya, basinin dénmesi, mi-
desindeki bulanti genellikle beyin kanamasinin habercileriydi. O
burada oliirken doktorlarin da umurunda degildi. Neden hemen
bir seyler yapmiyorlar, beynini incelemiyorlardi. “Oliiyorum ben,
yetisin!” diye bagird.

Kenan Bey’i MR ¢ekmek iizere odaya aldiklarinda yar uyku-
lu bir hali vardi. Soguk, iistii kapali bir aletin igine girdigini gorii-
yor ama bagiramiyordu bile. Neydi bu boyle? Yoksa onu 6lmeden
mezara m1 koyuyorlardi? I¢inden dualar okuyor, gézlerini kapa-
tip bu mezar gibi yerde oldugunu unutmak istiyor ama bir tiir-
li beceremiyordu. Korkudan hafifce kipirdanip duruyordu. O ki-
pirdadik¢a yanina birileri gelip “Beyefendi, liitfen kipirdamayin.
$imdi yine bagtanalacagz. Siz boyle yaptik¢a i daha da uzayacak.
Liitfen ama...” diyordu. Yattig1 yer buz gibi soguktu ama yine de
her yanu ter iginde kalmigti.

Olmekistemiyordu. .. Daha yaganacak ¢ok seyvardi. Oliimden
korkuyordu! O éliirse Fadi de hapishanelerde giiriiyecek, onu 6l-
diirdiigi igin perisan olacak, kendini 6miir boyu affetmeyecek,
her giin Kenan’1 sayiklayacakti. Bundan emindi. Hatta Handan
da aym seyi yapacakti. O gece kocasinin yaninda olamadig i¢in
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yok kizacakti kendisine. Hepsi de hak ettikleri cezay: gekecekler-
di ama Kenan yine de 6lmek istemiyordu. “Allah’im ne olur biraz
daha zaman ver bana. Zaman ver de su kadinlarin bana yaptikla-
rnin cezasini senden 6nce ben vereyim. Diinyanin kag bucak ol-
dugunu gostereyim onlara,” dedi iginden.

Simdi onu yine eski yerine almiglardi. Yine yalmzdi odada.
I1i¢ sevmiyordu yalmzhig. Hig olmazsa annesi sag olsayd, simdi
hastane kogelerinde boyle yalniz kalir miydi?

Yar1 uyur, yar1 uyanik bunlar diigtintirken iki doktor girdi ige-
ri. Ellerinde kigtlarla bagina dikilmis, ona hafif¢e giilimsiiyor-
lard1. Bu doktorlar hi¢ halden anlamazd. Tabii, onlarin keyfi ye-
rindeydi. Olen onlar degil, kendisiydi. “Bir seyiniz yok Kenan
Bey, ¢ikabilirsiniz,” diyordu biri. Heyecanla agti gozlerini. “Sahi
mi?” filan diye bir seyler sordu, sonra ayn seyleri bir daha sordu
ama doktorlar ona soyleyeceklerini séylemis ve ¢oktan odadan
¢tkmiglardi. Yagh ve sisman bir hemsire kolundaki serumu ¢ikar-
migt1 bile. Oldum olas1 sevmezdi sisman kadinlar.

Biraz sonra yanina, kapida bekleyen Ismail gelmis, giyinmesi-
ne yardim etmis, sonra da onu kolundan tutarak disar: gikarmig-
t.. Saatine bakti, on bire geliyordu. Hay Allah, diigiine de gideme-
miglerdi. Her neyse, gelirken yolda trafik kazas: gegirdik, biitiin
gece hastanedeydim der, kapatirdi konuyu. Zaten yemin etse basi
agrimazdi ¢iinki gergekten de geceyi hastanede gegirmisti. Sonra
ne Handan’a, ne Ismail’e, ne de arabaya bir sey olmadi geldi ak-
hna. Bagka bir yalan bulmaliyd: ve hemen buluverdi. Tam araba-
ya binecekken ayagim kaydi, ylizimiin iizerine diigtiim, dese da-
ha dogru olacakti. Béylece yiiziindeki yaralarin nedeni de kendi-
liginden anlagilmis olurdu. $imdi bunu bir de Ismail’e tembih et-
mek gerekiyordu.

Ismail bu iglerin yabanaisi degildi. Yillardir pek ¢ok seye sahit
olmug ama her seferinde agzimi siki tutmayn bilmisti. Biraz da bu
ylizden tutmuyor muydu onu yaninda. Sahi Fadi ona acimasiz-
ca vururken Ismail neredeydi? Neden patronunu o kadinin elin-
den kurtarmamigti?



— Ismail!

— Buyurun efendim.

— Senneden beni o kadinin elinden kurtarmadin? Oylece ap-
tal aptal baktin?

— Sey efendim... Siz ona hig el kaldirmayinca, ben de araya
girmeye cesaret edemedim.

— Cesaret edememigmis... Korkak, kalibindan utan be!

Ismail bu son ciimleyi duyunca elinde olmadan hafifce gii-
liimsedi. Allahtan patron arkada oturuyordu, araba karanlikt: ve
onun giilimsedigini gormemisti. Ne tuhaf adamd;, Fadi gibi bir
kadindan esek sudan gelene kadar dayak yiyor, sonra da kendisi-
ne kalibindan utan diyordu. “Ulan sen bana boyle diyene kadar
kendi kalibina baksana,” dedi i¢inden.

Opysa ayn1 anda, ayn1 seyler Kenan’in kafasindan da gegiyordu.
Adama kahbindan utan demisti ama is kahba geldiyse 6nce kendi
kalibina bakmas: gerekiyordu.

— Her neyse, yarin soranlara yiiziiniin iistiine diigtii dersin.

— Bag iistiine efendim.

— Geceyi hastanede gegirdik demeyi de ihmal etme.

Simdi omuzlarini iyice igeri ¢ekip paltosuna biraz daha sanndi
ama bir yandan da kara kara diisiiniiyordu. Eve gidiyorlardi. Sahi
Handan onu hi¢ merak etmemis miydi? Onu olmasa bile Ismail’i
arardi. Fadi bu durumda aramazdi herhalde. Arkadaslannin da
durumdan haberi yoktu.

— Handan aramadi m1?

— Hayir efendim.

— Sahi aramadi m1?

— Aramadi efendim.

— Bagka arayan oldu mu?

— Benim hanim arad: efendim.

— Baglarim §imdi senin hanimdan, dedi Kenan.



Doktorun
Gqunlinginden

Megsrutiyet Caddesi tizerindeki muayenehanemdeyim. Otuzlu
yaslarin keyfini siiriiyorum. Kuaférden yeni ¢iktim. Ozellikle sag-
larimla ugragmayi, agikl koyulu ama birbirine benzeyen renkleri
denemeyi seviyorum. Bugiin yine bakir, kizil, kahve karigimi yep-
yeni bir renge boyand: saglarim. Asansérle muayenehaneme ¢i-
karken aynada bir kere daha bakiyorum kendime. Giizel olmus,
yakigmug bana. Bakalim Aydin ne diyecek?

Kapiyi sekreterim Tuna agiyor. O da bugiin ¢ok sik. Hafif tom-
bul bedeni, piril piril parlayan cildi, iginde bin bir 151k dolagan
gozleriyle kimse ona kirk yaginda demez.

Her zamanki enerjik haliyle saglarima bakip ne kadar be-
gendigini isaret ediyor. Salonda bekleyenler var. Demek ki az
da olsa gecikmisim. Birlikte aceleyle benim odama gegiyoruz.
Muayenehane ¢ok biiyiik ama odam kiigiik. Kiigiik, aydinhk ve
sirin. .. Yerde kirmizi hareli hahlar var. Pencerelerdeki kirmizi ka-
dife perdeler kenarlara toplanmus. Antika bir masa, kargisinda iki
berjer koltuk, ortada bir sehpa ve kenarda muayene masasi, hep-
si bu... Bir de pek sevdigim lambalarim var tabii. Aksam olunca
bu lambalarin 15181 odayr aydinlatmaya yetiyor. Seviniyorum ta-
vandan aydinlatmay:.

Iste yine kiigiik, sirin, kirmizi odamda oturup sirayla igeri gi-
rip ¢ikan hastalarimu dinleyecegim. Onlarla birlikte giiliip, onlar-
la hiiziinlenecegim. Odadan ¢ikarlarken dikkatle bakacagim yiiz-
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lerine. Hep bir umut kirintis1 arayacagim bu yiizlerde. Bunu go-
rebilirsem, isimi dogru yapmigim demektir.

Ben yerime oturup randevu listesine bakarken Tuna soru-
yor.

— Hazirsaniz ilk hastay: alabilir miyim?

— Elbette Tuna. Yeni galiba, adim1 ¢tkaramadim.

— Evet, bize ilk kez geliyor. Bizim Giilay Hanim getirmis.
Yakin arkadagiymas.

— Hangi Giilay?

— Hani su kumral, giizel yiizlii, ok hanimefendi bir kiz var
ya! Daha gegen hafta gelmisti size. Neydi soyad?

— Hatirladim, hatirladim.

— Bir saat 6nce arad1 beni. Arkadasinin durumu acilmis ga-
liba. $imdi hemen alip geliyorum deyince ben de bir sey diyeme-
dim. Aslinda bu randevu Kemal Bey’indi. Onu da aradim, yarin
gelecek. Size sormadim ama!

— Ziyani yok, Kemal Bey kabul ettiyse sorun yok. Bize birer
cay getirirsin degil mi?

— Size memnuniyetle getireyim ama yeni gelen kiz ¢ok asik
surath. Ikisine de salonda ¢ay ikram emek istedim, kiz kabul et-
medi. O igmeyince Giilay da igemedi. Siz hastayi igeri alinca biz
onunla igeriz ¢aylarimizi. Cam yine agik, siz tigiimeyesiniz.

— Yok yok, iisiimem. $imdi kapatacagim zaten.

Ah bu Tuna, nasil da anne gibi hep diigiiniir beni. Cami kapat-
mak iizere ben yerimden kalkarken Tuna aceleyle gikayor. Daha
yerime oturmadan Giilay goriiniiyor kapida. Her zamanki gibi
sik ve giiler yiizlii ama anlayamadigim bir telag var gozlerinde.

— Hos geldin Giilay, otursana.

— Hos bulduk Giilseren Hanim. Bugiin kendim igin gelme-
dim ama yine de biraz otursam iyi olacak.

Giilay elimi siktiktan sonra kargimdaki koltuklardan birine
oturup hemen baghyor anlatmaya.

— Bir arkadasim getirdim size. Durumu ¢ok kotii! Sag ol-
sun, Tuna Hanim kirmadi beni. Intihar filan edecek diye korku-
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yorum. Zaten bunu denemis sayilir. Gegen hafta, sizin bana ver-
diginiz ilaglardan biraz vermistim ona.

— Ah Giilay, nasil yaparsin bunu?

— Benim yakin arkadagim. Son zamanlarda cam ¢ok sikkin-
di. Geceleri de uyuyamiyorum deyince verdim iste. Cok yanls
yapmugim. Evvelsi giin bu haplardan ii¢ dort tane almig. Allahtan
fazla vermemisim. Belki de hepsini almaya kalkardi. Ben de gok
tiziildiim ama oldu bir kere.

— Neyi var arkadaginin?

— Aslinda aklh baginda, ¢aliskan bir kizdir. Biiyiik bir sirkette
oldukga yetkili biri olarak ¢alisgiyor. Uzun siiredir evli bir adam-
la beraber.

— Ne kadar bir siire?

— Saninm on yil kadar. Adam yillardir oyalad: kizi. Biz ¢ok
soyledik ama dinlemedi. Hatta o giin hep birlikte gelinlik bakma-
ya gitmistik. Hi¢cbirimiz o adama giivenmiyoruz ama Fatog’a bu-
nu anlatamadik. Bu sefer dogru soyliiyor, evleniyoruz diye tuttur-
du. O giiniin akgam adami kansiyla kol kola goriince bizimki pe-
risan olmug. Kirk sekiz saattir evinde yemeden, i¢meden yatmis.
Isyerinden de merak etmigler. Haberim olunca evine gittim. Cok
¢aldim kapiy.. Sonunda nihayet agt1. Sabahtan beri yanindayim.
Zorla bir seyler yedirip iirdim. Sonra da kaptigim gibi size ge-
tirdim. Buraya da gelmek istemedi. Bunu nasil atlatacak bilmem

Giilay bagim iki tarafa sallayarak anlatiyor bunlan. Belli ki o
da iiziilmiis. Oysa agir bir depresyondan yeni kurtuldu. Insanin
boéyle candan bir arkadasi olmasi ne giizel!

Demek adam isi gelinlik almaya kadar getirmis. Daha kansin-
dan bosanmadan ne gelinligiymis bu boyle...

— Cok baglandi bu adama. $imdi igeri girince siz de gérecek-
siniz ya, durumu ¢ok kotii. Adam tam bir zampara! Elinden ge¢-
meyen kadin kalmadi ama bizim kiz saf. Inandi ona. Tedaviye de
hig niyeti yok.

— Dur bakalim, buraya zorla da olsa gelmesi iyiye isaret.
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— Hani size bahsetmistim ya, bir arkadasgim var, bana gok
destek oluyor diye...

— Evet!

— Bu kiz iste o. $imdi sira bende. Ailesi filan da yok! Elimden
geleni yapacagim. Ingallah o da diizelir. Ben artik gikayim. Fatos
size emanet.

— Tamam Giilay, gériisiiriiz.

Giilay iizgiin bir ifadeyle gikiyor odadan. Demek adam bu ko-
nuda tam bir profesyonel! Disaridan bakanlar durumu hemen
anliyor ama bunu yasayan anlayamiyor. Bunun i¢in aptal olmak
gerekmiyor. Duygular zaten hep aptaldir. Akl yoktur duygula-
rin.

Bunlan digiinerek Fatos Hamm’i karsilamak tizere kapiya
dogru gidiyorum. Koridorun baginda gériiyorum onu. Siyahlar
giymis, ince, narin bir kiz. Sanki her an yere yikilacak gibi hafif-
¢e yalpalayarak bana dogru geliyor. Saglar: sanki hi¢ taranmadan
arkadan kiigtik lastik bir tokayla baglanmis. Yiiziinde hi¢ mak-
yaj yok. Gozlerinin altinda koyu halkalar var. Sanki aglamaktan
biitiin surat1 sigmis gibi. Bana yaklastig1 halde hig yiiziime bak-
miyor.

Hos geldin diye elimi uzatacakken bundan ¢abuk vazgegiyo-
rum. Elimi stkkmaya sanirim hig niyeti yok. Diijmemek igin bir an
once kendini bir koltuga birakmak ister gibi bir hali var.

Hemen kenara ¢ekiliyor ve ona yol veriyorum. Hayalet gibi ya-
nimdan gegip kapiya en yakin koltuga yigilir gibi oturuyor. Kapiy:
kapatip ben de yerime ge¢iyorum. Konusmaya, derdini anlatma-
ya hig niyetli gériinmiiyor. Bir siire daha bag1 6niinde, boynunu
iyice igeri gekerek hi¢ kimildamadan oturuyor koltukta. Sessizlik
uzuyor. Sonra bu sessizlik onu rahatsiz etmis olacak ki, bagin1 ya-
vasea kaldirip gozlerini tam kargisindaki duvarda asih olan Mona
Lisa tablosuna dikiyor. Yandan da olsa, gozlerinden etrafa sagilan
ofkeyi o zaman gériiyorum. Aman Tanrim, bu nasil bir 6fke!

— Hos geldiniz Fatog Hanim!
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— Tabloyu begendiniz galiba. Ben de severim o tablodaki ba-
kisi. Arada bir, ozellikle ¢ok yoruldugum veya bir geye kizdigim
zaman ona bakmak iyi gelir. Cabuk sakinlesirim. Sizi de 6fkeli go-
riyorum.

Susmaya devam ediyor. Hayatinin tek anlami ve tek hedefi
haline getirdigi sevgilisi tarafindan aldatilmig. Ona dikkatle bak-
maya devam ediyorum. Madem benimle konugsmaya en azindan
simdilik niyeti yok, belki onu biraz daha dikkatle inceleyerek ba-
z1 ipuglar bulabilirim. Kendimi yine bir dedektif gibi hissediyo-
rum.

Bu kiz sadece 6fkeli degil, ayn1 zamanda ¢ok da yorgun. Belki
de bu sadece bir fizik yorgunluk degil, ruhu da yorulmus. Ellerini
birbirine kenetlemis, sikarken, kisa tirnaklarini, agik renk ojele-
rini ve ellerindeki yipranmighg goriiyorum. Yag:1 benden geng.
Gozlerim hizla kendi ellerime gidiyor. Benimkiler onunkiler ka-
dar yrpranmamug. Hasta derecesinde titiz mi, yoksa bu elleri ha-
yat m1 bu kadar yipratmig?

Yiiziintin biitiin hatlari, bir miknatisla gekilmis gibi agag
dogru yonelmis. Bunu en ¢ok depresyon hastalarinda goriiriiz.
Hayattan vazgegmis, biitiin umutlar tilkkenmis gibi. On yil de-
di Giilay. Demek tam on yildir, bikmadan, usanmadan bu adamla
evlenecegi giinii beklemis. Ne kadar uzun bir siire! Onun yasinin
neredeyse ligte biri, bu agk, bu sevda, bu umutla ge¢mis. Ugradign
bu hayal kirikhgini ona kim unutturabilir ki?

Zaten bilingdis1 bunlar1 ¢oktan kayda almistir. Bazen biling-
disin iilkelerin ¢ok iyi ¢alisan istihbarat 6rgiitlerine benzetirim.
Bizi higbir sey atlamadan siirekli izler ve her seyi tek tek kayda ge-
ger. Bu kayitlan kursun kalemle degil, sabit kalemle yapar. Ondan
sonra artik onlar1 oradan kimse silemez. Ustelik oraya kaydetti-
gi seyleri bize de gostermez. Bir yandan gostermezken, bir yan-
dan dabundan sonra yagayacagimiz her seye o yazilanlarin koku-
su siner. Yani istihbarat orgiitii bizi adeta figler. Bize hig hissettir-
meden yasadigimiz siirece pegimizi birakmaz ve tiim kararlarimi-
za miidahale eder.
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Bu kizin bundan 6nce neler yasadigim heniiz bilmiyorum.
Orgiit daha 6nce onunla ilgili ne tiir kayitlar tuttu, bunlari da bil-
miyorum ama bildigim bir sey varsa, bu akilli, bu becerikli, bu
¢aliskan kiz1 on y1l boyunca, Giilay’in “tam bir zampara” diye ta-
nimladig1 o adama kul, kole eden de yine bu orgiittiir.

Her zaman yer altinda galigan, su yiiziine ¢ikmayi hi¢ sevme-
yen bilingdig1 dedigimiz bu 6rgiite sizmay sadece psikiyatrist ve
psikologlar bagarabilir. Bu is onlar i¢in de ashinda ¢ok zordur. Cok
zaman ve ¢ok emek ister. Bu da yetmez. Orgiitiin sahibinin de en
az onlar kadar ¢aligmasi ve bu ise emek vermesi gerekir. Bakalim
bu kizda bunlar basarabilecek miyiz?

Simdilik, durum hi¢ de dyle gériinmiiyor. Yiiziime bakma-
dan, tek kelime konusmadan karsgimda oturmaya devam ediyor.
Onu konusturmanin bir yolunu bulmahyim.

— Madem siz konugmuyorsunuz, bari sizin yerinize ben ko-
nusayim. Babam, ben kiigitkken bana hep Tiirk miizigi dinletir-
di. Hatta “ayrilik, yar1 6lmekmis” diye hiiziinlii ama gok giizel bir
sarki vardi. Giilay sizden biraz bahsetti bana. Belki de bu sarki
onun i¢in geldi aklima.

Bagini hafifce kaldirarak yan gozle bakiyor bana. Séylediklerim
ilgisini ¢ekti. Devam ediyorum.

— Ayrilik gergekten de zor. Bir de iistelik aldatilmak igi da-
ha da zorlagtinyor. Bu aciy1 ¢eken pek ¢ok insanla tamgtim ben.
Zaten bizim igsimizde en ¢ok bulunan sey acidir. Bu ac1 bazen
olim acisi, bazen de ayrilik acisidir. Ashinda aralarinda pek de
fark yoktur. Her ikisinde de ciddi bir kayip s6z konusudur.

Yine yan gozle bakiyor bana ama bu sefer o gozlerde yaslar var.
Agliyor. Once hafifce, igin i¢in aghyor, sonra bu aglamalar artiyor.
Higkinklar odaya yavag yavas yayihyor. Aci, duvarlan kinyor, agir
agir digar1 dogru akiyor. Aglamak, her zaman aglamamaktan da-
ha iyidir. Sessizce bekliyorum. Bu arada gézlerim etrafa kayiyor.
Her yer kirmizi. Oliime, ayrihiga, agka, 6fkeye, kine, nefrete, her
tiirli aciya karg1 kirmizi.

Goziinden akan yaglarla birlikte icindeki ac1 ve 6fke yavas ya-
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vas bosalacak bu odaya. Sonra lambalardan yayilan yumusacik
isiklar bunlan emecek, iginde eritecek, agkla sevgiyle, heyecan-
la harmanlayacak. Iste 0 zaman odanin 1s1s1 yine artacak ve ben
pencereleri sonuna kadar agmak zorunda kalacagim. Hep boy-
le olmuyor mu?

— Gok mu ac1 gektiniz?

Bagiyla hafifce onayhyor beni. Nihayet ilk tepki geldi. Yiiksek
sesle burnunu ¢ektikten sonra doniiyor bana. Sevgilisiyle nasil ta-
nistiklariny, ona ilk giinden beri duydugu hayranlhigi, onun evli
oldugunu bildigi halde on yil onu nasil bekledigini, ona nasil hiz-
met ettigini, nasil inandigin1 ama o gece onu karisiyla birlikte gé-
riince deliye dondiigiinii tek tek anlatiyor. Hiiziinlii oldugu kadar
kank bir sesi var.

Psikoterapi hayatin i¢inde kargilagtigimiz en can alic1 sorunla-
ra cevap bulmaya ¢alisan bir yakinlik, bir dostluk iligkisidir ashn-
da. Iste artik terapi baghyor.

— Ben aslinda ¢ok asagilik biriyim. Ge¢misimi anlatinca siz
de gorecek ve ne kadar agagilik ve degersiz biri oldugumu anla-
yacaksimz. Ne kadar ugragsam da ona layik biri olamadim. O bir
krald, bense zavall bir geysa, bir cariye. Bu agig1 hi¢ kapatama-
dim. Bunu §imdi daha iyi anliyorum.

Merakim giderek artiyor. O, sagindaki lastik band1 gikarmug,
bagim geriye atmus, giir, siyah bukleli saglarim yeniden tepesinde
toplamaya ¢alistyor. Ne kadar masum bir yiizii var. Ona giiven-
mek i¢in yiiziine bakmak yeterli. Hani, “Bu kizdan kimseye kotii-
lik gelmez,” dedigimiz tipler vardir ya, iste onlardan biri. Sanki
dogdugu giin yiiziine yerlesen masumiyet hi¢ bozulmadan, oldu-
gu gibi duruyor.

Cenesini ellerine dayamus, bir ayagini agag1 yukar: stirekli sal-
liyor. Ciak elmacik kemikleri, diizgiin, ince ve beyaz bir cildi var.
Gozleri soluk ama zeki bakayor. Sanki ¢ok duyarh, 6diin vermeye,
uyum saglamaya fazla yatkin biri.

— Bir kadinin aradif her sey vard1 onda. Bir kere bile bagi-
n1 egdigini gérmedim. Onu kral gibi goren sadece ben degilim,
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o kralligini zaten benden ¢ok once ilan etmigti. Sadece kadinlara
kars1 degil, erkek arkadaglarina kargi da farkli bir durug sergiler-
di. Bin adamun i¢gine koysaniz, daha ilk bakista fark edilmeyi baga-
rirdi. Benden dayak yerken bile 6yle samimi, 6yle dogald ki...

— Dévdiiniiz mii onu?

— Oldiirmedigime giikretsin.

— Insan dayak yerken nasil dogal olabiliyor, merak ettim dog-
rusu.

— Belli ki bugiine kadar ne o birine el kaldirmis, ne de ona
bunu yapan olmus. Sadece o degil, gevresindeki onca insan do-
nup kald1. Belki de benden korktular. Oyle goziim dénmiistii ki,
ne yapacagimi, nereye kadar gidecegimi kendim bile bilmiyor-
dum.

Bu kadar tutkuyla bagh oldugu birine oldiiresiye vurabiliyor.
Iste bunu ¢ok iyi anliyorum. Insan en kolay, en sevdiklerine kiyar.
Ofke ile agk hep kol kola gezer. Onu gergekten éldiirebilirmis.

— O yine sevgili karisina dua etsin. O ¢ilgin gibi bagirinca
kendime geldim. Bir ara g6z goze geldik kadinla. O da belli ki be-
nim gibi ¢ok yarah. Onu 6yle gériince bir tuhaf oldum, oysa 6n-
celeri ¢ok kiziyordum o kadina. Sadece beni degil, benim gibi da-
ha nicelerini kalbinden hangerlemis bu adam. Yazik olmus hepi-
mize. Siiriim siiriim siiriinsiin ingallah...

Goziinii uzaklara dikiyor. Boylesine bir tutku bir anda biter
mi, diyorum i¢imden. Olsa olsa yerini bir bagka duyguya birakur.
Sevgi gider, yerine onun kadar yakici bir duygu olan nefret gelir.

— Eger birazaik akhim kaldiysa, bir an 6nce kurtulmaliyim
ondan. Kendimi kullanilip ¢6pe atilmug bir kagit mendil gibi his-
sediyorum. Bir yandan kendime kiziyorum, bir yandan da ona.
Bunca y1l taptinm adam, meger ne kadar acimasizmig! O hep
kendini diisiinmiig. G6ziimiin igine baka baka kandirmis beni.
Buna hi¢ inanmak istemedim ama hayat sonunda dogruyu gozii-
me soktu. Belki de beni hi¢ sevmedi. Omriimiin en giizel yillanm
verdigim, kulu, kélesi oldugum adam, beni belki de hi¢ sevmedi.
Meger sevilmek ne zor seymis!
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Gozlerinden akan yaglar ip gibi iniyor yanaklarindan. Bir ka-
din i¢in gekilecek acilarin en biiyiiklerinden biri bu; bugiine ka-
dar hig sevilmedigini hissetmek... Iki u¢lu bir acidir bu. Oklardan
biri karg: tarafa yonelirken biri de kiginin kendine batar. Sadece
onu sevieyen adamdan degil, kendinden de nefret eder.

— Demek ki sevilecek biri degilim ben.

Kendine yoénelen 6fke ve nefret oklar, sevgilisine yonelenler-
den daha keskin. Bana gevirdigi gozlerine dikkatli bakinca, orada
isiklardan bazilarimin yanmadigimi gériiyorum. Sevilmeyen in-
sanlann gozlerinin 151 hep biraz soniiktiir. Bunu gérmek her za-
man hiiziinlendirir beni. A¢ kalmak, susuz kalmak gibi bir gey-
dir bu.

Sefkatle bakiyorum ona. Goézlerimdeki bu gefkati hemen his-
sediyor.

— Galiba size anlatmam gereken ¢ok sey var.

— Anlatin dyleyse.

— Bugiin bir geyler anlatmaya bile giiciim yok. Bittim ben...
Yillardir siki sika tutunmaya galistigim dal elimde kaldi. Asags:
ugurum.

Bir yandan ona gsefkatle bakmaya devam ederken bir yandan
da diigiiniiyorum. Demek agagis1 ugurum... Intihar egilimi ¢ok
yiiksek bu kizda!

— Bittim ben, ne demek?

Yorgun bir gekilde gozlerini bana gevirip bunda anlamayacak
ne var der gibi bakiyor yiiziime.

— Insan bile bile kendini atege atar m1?

— Atar bazen!

— Ben de attim. Onu dyle ¢ok sevdim ki, bunu o da anlar de-
dim. Anlarsa belki o da sever. Sevgisiz biiytidiim ben. Kimse sev-
medi beni.

Onu simdi daha iyi anliyorum. Hig sevilmemis insanin yara-
lar1 derin olur. Herhangi birinin sevgisine hem inanmaz, hem de
o sevgi, o yaralar1 kapatmaya yetmez.

— Cok sevdim bu adamy, ¢ok...
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Bir insan1 kaybetmek istiyorsan tipk: senin gibi, onu ¢ok ama
cok sevmen gerekiyor. Iste 0 zamankendiliginden gider zaten, di-
yorum i¢imden ama bunu ona séylemiyorum.

— $imdi cayir cayir yaniyorum. Bu yangin daha ne kadar sii-
recek? Buna dayanamiyorum.

Yiiziinde gektigi acinin izleri dolagiyor. Ustelik sordugu soru-
nun cevabini bilmiyorum. Birakirsak yillarca siirebilir.

— Zor bir donemden gegiyorsunuz ama vazgegmeyin. Siz mii-
cadeleyi seven birine benziyorsunuz. Bu yangim birlikte s6ndii-
rebiliriz. Ancak size her konuda giivenmek isterim. Yangim son-
diirene kadar hem kendinize, hem de bana biraz zaman taniyin.
Oliim hepimiz igin. Nasil olsa bir giin 6lecegiz, bunun i¢in ace-
le etmenize gerek yok. Once su yangim séndiirelim, sonra haya-
ta bir kere de birlikte bakalim. Size neler vaat edecek, gorelim.

Hafifce giilimsiiyor.

— Verecegim ilaglar1 6yle tiger beser almak yok. Hem bir da-
haki seansa iyi hazirlanin. Bana anlatacaklarimzi simdiden me-
rak ediyorum.

Miitevazi bir dogallig1 var bu kizin. Odadan ¢ikarken arkasin-
dan bakiyorum. Cok biiyiik bir depremden sonra yerle bir olmus
evlere benziyor.

Buraya gelenlerin her biri ¢6zemedikleri sorunlanni, bas ede-
medikleri acilarim1 paylagir benimle. Degismek, hayata yeni bi-
ri olarak baglamak, bir daha yenilmemek, yaralanmamak ister-
ler. Bazilarinin kendilerini yeniden yaratabildiklerini gormek ba-
na hep gurur vermistir.

Umarim yiiregi ac1 dolu bu kizcagizda da ayn1 sonucu alabi-
lirim.



Kenan o giinden sonra bir siire Fadi’yi aramadi. Hem onu ara-
maya yiizii yoktu, hem de onun 6fkesinin biraz ge¢mesini, kendi-
sini 6zlemesini bekliyordu. Sabah 6gleye dogru yataktan kalkayor,
Handan’in hazirladigg kahvaltisin1 yaptiktan sonra, her zamanki
gibi pencerenin 6niindeki koltuguna yerlesip kahvesini bekliyor-
du. Kargilikh oturup kahvelerini ictikten sonra yine 6zenle giyini-
yor, parfiimiinii siiriip 6yle gikiyordu evden. Cok asil bir kadind
su Handan. Bagka kadin olsa yikar indirirdi her yeri. O yapmaz-
d1 boyle seyler. Kizsa da ona belli etmez, sagma sapan seyler yapa-
rak kendini kiigiiltmezdi. Gergi o geceden sonra bir daha odasina
girmemisti Handan. Yandaki misafir yatak odasinda yatiyor, ona
daha uzak ve mesafeli davraniyordu. Ancak nasil olsa 6fkesi gege-
cek, bir siire sonra yine Kenan’1 baginda tagiyacakt: ¢iinkii kocasi
yllar sonra eve donmiistii.

Once ige gidiyordu. Aslinda cam is gii¢ ¢ekmiyordu ama ige
yeni aldigy sekreter kiz hig fena degildi. Yillardir ona hizmet eden
kiz isten ayrilmisti. Aslinda onunla da giizel seyler yagamglar-
d1 bir zamanlar. Sonra kiz evlenip ¢oluk ¢ocuga kariginca isin ta-
di kagmigsti. Berna’y1 yeni almigti yanina. Ise gidince Berna’y1 he-
men yanina ¢agiriyor, ondan siirekli bir seyler istiyor, sonra da
kizin her yaptigina bir bahane bulup onu azarhyordu. Kizi 6n-
ce iyice korkutmak, bunaltmak gerekirdi. Sonra bir giin ona ya-
kinlik gosterecek, her zamankinden farkh davranacakti. Kiz da-
ha gengti. Sag elinde, nisanli oldugunu gosteren bir yiiziik vardi
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ama bunlar Kenan’1 pek ilgilendirmiyordu. Hatta bekar olanlar-
dan uzak durmaya ¢ahgirdi. Hele yas1 otuzu ge¢migse, bunlar he-
men evlenelim diye tuttururlardi.

Berna’ya ragmen igyerinde fazla kalamiyor, kafasim bir tiir-
lii ise giice veremiyordu. Aksam olmadan ¢ikiyor, kuliibiin yolu-
nu tutuyordu. Kuliipte arkadaglariyla oyun oynuyor, i¢ki igiyor,
keyif yapiyor, geg saatte déniiyordu eve. Oh be, Fadi’nin zirilti-
sindan da kurtulmustu. Telefonu virt zirt ¢almiyor, kimse ona,
“Neredesin,” demiyor, caninin istedigi gibi yasiyordu.

Hayatindan memnundu ama bu aralar saghg iyi degildi gali-
ba. O gece hastanede yapilan tetkiklere ragmen igi rahat esmemis,
ertesi giin 6zel doktoruna gitmis, bir kere daha baktirmigt1 kendi-
ne. Doktorlar onda bir sey bulamamiglardi ama arada bir bas1 do-
ner gibi oluyor, sendeliyor, diismemek i¢in tutunacak yer ariyor-
du. Uykulan da sanki eskisi kadar diizgiin degildi. Gece yatinca
hemen uyuyor ama gecenin bir yans: sikintiyla firhyordu yatak-
tan. Handan da yaninda yatmadi i¢in kimseye bir sey diyemi-
yor, bir siire salonda dolasip sigara igiyor, ancak birkag saat son-
ra yeniden o yataga girebiliyordu. Tuhafbir sikint1 ¢okiiyordu igi-
ne. Aklina hep kétii seyler geliyor, 6len annesini diisiiniiyor, ken-
di bagina da kétii seyler gelecek gibi endiseleniyordu. Sabahlan da
eskisi kadar keyifli kalkamiyordu. Sabah kahvesini igmeden akli
bagina gelmiyor, o sikintiy1 atamiyordu tizerinden.

Simdiye kadar hayatindan kimler kimler ge¢misti ama higbi-
ri boyle iizmemisti onu. Bu sefer iiziilmekten de 6te, baska seyler
hissediyordu icinde. Sanki 6ksiiz kalmig ¢ocuklara d6nmiigtii.

Handan ona elinden geldigince iyi bakiyor, higbir seyini eksik
etmiyor, meyvesini bile soyup 6yle getiriyordu ama bunlar yet-
miyordu. Ev ona batiyor, kendini bir tiirlii oraya ait hissedemi-
yordu. Kolay degil, tam on yildir bagka bir hayatin i¢cindeydi. Eve
nadiren bir geceligine geliyor, sonra yeniden kagar gibi Fadi'yle
oturduklan miitevazi apartman dairesine kosuyordu.

Sabahlar1 aynada kendine dikkatle bakiyor, yaglandim mi aca-
ba diye yiiziiniin her yerini dikkatle inceliyordu. Aslinda pek ké-
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tli goriinmiiyordu, sadece belki de bu ara iyi uyuyamadig igin
gozlerinin altinda biraz ¢okme vardi. Biraz da kilo vermisti ga-
liba. Hatta doktorlar biraz daha verseniz iyi olur diyordu ama o
cam yemek yemek istemedigi igin kilo veriyordu. Bu ara hig ig-
tahi yoktu. Handan giizel yemek yapiyordu ama o uzun siiredir
Fadi’nin yaptifi yemeklere aligmugt1.

Bu kadar istahsizlik, durup dururken kilo vermesi kétii bir
hastaliga isaret olabilir miydi? Doktora daha yeni gitmis, biitiin
tetkikleri yapilmigt1 ama yine de doktorlar atlamis olabilirdi.

Fadi geri donmezse ne yapmaliydi? Kendine hemen yeni bir
sevgili mi bulmaliydi? Kolaydi 6yle seyler, kadinlar severdi onu
ama isin garibi o yeni bir sevgili istemiyordu. Bikmugt1 her giin ye-
ni biriyle yataga girmekten. O Fadi’yi istiyordu.

Arkadagslari baz1 geylerden siiphelenseler de, heniiz ondan ay-
nldigini bilmiyorlardi. Bilseler sevinirlerdi. Simdi gidip caninin
neden bu kadar sikkin oldugunu, Fadi’yi nasil 6zledigini onlara
soylese, anlamazlardi. Hatta belki de giilerlerdi. Su diinyada hi¢
dostu yoktu. Yine de en iyisi Handan’d1 ama gidip de derdini ona
anlatacak hali yoktu ya.

Yine de Fadi yokken bu arada keyfine bakmal, bu 6zgiirligiin
tadim qikarmaliydi. Eski sevgililerinden birkagin aramig, hepsi
bir bahane bulup onu reddetse de, biri kabul etmis ve bir otelde
beraber olmuglardi. Kenan hi¢ olmadign kadar acemilik ¢ekmis-
ti o giin. Sanki yillardir degisik kadinlarla diisiip kalkan o degil-
mis gibi, kadina ne diyecegini, ona nasil iltifatlar edecegini bile-
memis, sonunda kadin bir gey séylemese bile kendi performan-
sindan memnun kalmamsti. Karisiyla zaten ayn yatiyorlardi.
Fadi de yoktu. Hi¢ béyle bir donem olmamugti onun hayatinda.
Kendine de garip geliyordu bu durum.

Yaslaniyor muydu acaba!



Doktorun
Gunlitdanden

On giin sonra Fatos yine ¢aldi kapimi. Bu sefer daha sa-
kin goriiniiyor ama yiizii yine solgun, hi¢ giines gérmemis gi-
bi. Gozlerinin altindaki mor halkalar azalmamus. Yiiziinde yine
makyaj yok. Uzerinde siyah, ipek bir gémlek var. A¢ik duran ya-
kasindan kiigiik, altin bir kolye parliyor.

Bugiin onda 6nce tam anlayamadigim bir degisiklik hissedi-
yorum. Dikkatle bakinca kisacik kesilmis saglar: dikkatimi ¢eki-
yor. 11k geldiginde taramadan arkasinda toplamigti. Demek kes-
tirdi. Bu sag kestirme isi aslinda iyiye alamet degildir. Biz ruh
doktorlar1 hep huylaninz bu durumdan ¢iinkii sa¢ kesmek, sem-
bolik olarak kendini kesmeyi, yani intihar1 ¢agristirir bize.

Ne kadar ince ve zayif oldugunu bugiin daha iyi fark ediyo-
rum. Gozlerindeki 1giklar yine eksik. Keske bir giin o isiklarin
hepsi birden yanabilse diyorum i¢imden ama bir yandan da bu-
nun ne kadar zor oldugunu biliyorum.

1ki giin 6nce ige baglamis. Verdigim ilaglar: diizenli olarak ali-
yor, geceleri eskiye gére daha rahat uyuyormug ama simdilik dog-
ru diiriist yemek yiyemiyor ve kilo vermeye devam ediyormus.
Sevgilisinden heniiz bir haber ¢itkmamig ama zaten o arasa da te-
lefonlarina cevap vermemeye kararliymus.

Geceleri kabus gibi riiyalar gériityormus. Siirekli bir ugurum-
dan diigiiyor ama bir tiirlii yere varamiyor, havada korku iginde
bir o yana, bir bu yana saldirip tutunmaya ¢alistyormus. Yoruma
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gerek birakmayan tiirden bir riiya. Tipki riiyadaki gibi hayata tu-
tunmaya ¢alistyor. Hig olmazsa isyerinde kimse onun ne halde ol-
dugunu anlamasin diye gayret etmis, kendine 6zen gostermeye
¢aligmig ama o hala bir enkaz yigim gibi goriintiyor.

Tuna’dan iki bardak ¢ay istiyorum, bu sefer hig itiraz etmeden
aliyor ve bir yandan igerken bir yandan da anlatmaya baghyor.

— $imdi size anlatacaklarimi daha 6nce hi¢ kimseyle paylas-
madim.

— Sahi mi? Neden?

— Utandim! Bunun i¢in hep sakladim ge¢misimi.

— Sevgiline bile mi bahsetmedin?

— Hayar, zaten hig sormadi ki... Kendinden bagka higbir sey
onu ilgilendirmiyordu ama igin kétiisii ben bunlar1 daha yeni ye-
ni fark ediyorum.

Bu s6z ikimizi de hafif¢e giiliimsetiyor. On yil birlikte yagadi-
g1 adami ayrildiktan sonra tanimaya baghyor. Bu da ilging. Askin
insanin goéziinii nasil kér ettiginin kamti bu!

Sonra goziinii yerdeki kirmizi haliya dikiyor, sanki ge¢misini
oralarda bir yerlerde arar gibi kirik bir sesle bagliyor anlatmaya.

— Begsinci kiz olarak dogmugsum ben. Babam dokuz ay boyun-
ca tehdit etmis annemi. Bu sefer de kiz dogurursan bogarim se-
ni demis. Kiz doguracagim korkusuyla ii¢ giin ii¢ gece sanci gek-
mis kadin. Bir tiirlii doguramamug beni. Sonunda korktugu bag-
na gelmis ve ben dogmugsum. Babam bir kizi1 daha oldugunu du-
yunca giinlerce eve ugramamis. Annem sabahlara kadar gozyag
dékmiis. “Olse de kurtulsam,” demis benim igin. Uziintiiden sii-
tii de kesildigi i¢in emzirememis bile beni. Ablalarim bakmus.

Fatog bunlar o kadar kirik, o kadar hiiziinlii bir sesle anlati-
yor ki, etkileniyorum. Sonra kendimi diigiiniiyorum. Ben, anne-
min babamin ilk gocuguyum. Annem o zaman heniiz on yedi ya-
sindaymis. On yedi yaginda da olsa bana bakmay, yedirmeyi igir-
meyi becermis. Sevimeye gelince; annem de babam da diinyaya
yeni gelen bu kizi sevmeye hazirmig zaten.

— Bir giin, annemin bir akrabasi gelmis hayirh olsuna. O za-
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man daha on bes, yirmi giinliikkmiigiim. Sehirleraras: otobiisler-
de soforliik yapryormusg. Beni bir kogeye atilmig gériince adam fe-
na olmug. Merhamet etmis. Kucagina almig, sevmis beni. Sonra
da anneme, “Aman abla, boyle yapma. Giinahtir. Ne sugu var bu
garibanin. O da senin evladin. Allah giinah yazar. Al sunu kuca-
gina,” demis. Annem kizmis. “Onun yiiziinden yuvam yikilacak,
bes ¢ocukla ortada kalacagim. Birak, sen de dokunma, sana da
ugursuzluk bulagir,” demis. Adamcagz gozleri yasararak qikmig
bizden. Bir saat sonra da kullandih otobiis bir kamyonla ¢arpig-
miy. Hem adam 6lmiig, hem de yedi yolcu. O zaman iyice anla-
muslar ne kadar ugursuz oldugumu. Zaten annem hi¢ adim s6y-
lemezdi. “Ugursuz kiz” derdi. Igte boyle baglamig benim hayatim.
Daha merhaba demeden hayata, tuzaklar kurulmus 6niime.

Onun bebeklik dénemde yagadiklarim1 diigiiniiyorum da,
muhtemelen higbir tepkisine olumlu cevap alamadi. Boyle du-
rumlarda bebekler biiyiiytip gelistikge, anne ve babalarinin gore-
cegi, takdir edecegi farkl tutum ve davraniglar gelistirerek onlarla
ilisgki kurmanin yollarini ararlar. Béylece kendileri olmayan, sah-
te bir kimlik ortaya gikabilir. Sonra da kisi, bir tiirlii kendini gos-
terememis ve reddedilmis olmanin ondaki 6nemli bir kusurdan
kaynaklandig1 duygusuna kapilir. Cogu insanda zaten var olan
agagilik duygulari, bu kisilerde ¢ok daha derin ve yogun olur.

Fatog’un sevgilisiyle yagadiklarinda biitiin bunlarin izlerini
gormek miimkiin ¢iinkii adama, kendinin hep bir yan: kusurlu,
bir yani eksik biri gibi davranmig. Kaderimizi ¢ogu zaman gegmi-
§imiz yaziyor...

— Bir kere daha diinyaya gelsem, 6yle sicacik bir evim olsa, ben
de 6teki gocuklar gibi giilsem, oynasam, annem beni kucagina al-
sa, babam akgamlar ¢ikolata getirse, bana oyuncak alsa, sonra da
6lsem. Benim ardimdan gozyagi dokseler, agitlar yaksalar...

Kurdugu hayale bak diyorum igimden. Diin gelen bir hastam,
anne babasinin onu gimarttifindan, bu yiizden béyle zayif, gii¢-
siiz kaldigindan sikdyet ediyordu. Biri prensesler gibi biiytitillmiig
ama §imdi perigan; biri siiriinmeye dogdugu giin baglamis. Hem
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6nce, hem sonra siiriinmek biraz adaletsizlik olmuyor mu? Bu
karalar giymis kizin yagamaya, hi¢ olmazsa masalin sonunda ba-
ri prenses olmaya hi¢ hakk: yok mu da birazcik sevildikten sonra
6lmeye razi oluyor.

Gozyagslan sel gibi akiyor. Sanki sularin 6niinii tikayan koca-
man bir tag vard. O tas aslinda yllardir yiireginin iistiine kurul-
mus da, bir tiirlii kimse kipirdatamamuig yerinden. Iste simdi tag
kenara ¢ekildi, ardinda biriken sular azgn seller gibi akiyor goz-
lerinden. Cocuklar gibi bagira bagira, higkira higkira aghyor. Bu
yaslar1 silmek bile istemiyor. Elleriyle dizlerine vuruyor, sanki do-
viiniiyor. Tas bir kere kipirdadi yerinden.

— Ben gocukken evimizin 6niinden aynlmayan, kapidan ko-
vulsa bacadan giren bir kedi vardi. Ad1 Siirtiik’tii. Bu ad1 ona kim,
ne zaman koydu bilmiyorum ama ad gibi bir siirtiiktii o. Kirden
rengi kagmus, zayifliktan kemikleri sayilan zavall bir kedicik iste.
O zamanlar ben bile pek ilgilenmezdim onunla. Karm a¢ mu, tok
mu, sogukta tigiidii mii, dondu mu diisiinmezdim. Kapiya her
¢iktigimizda bacaklarimaza siiriiniip dururdu zavalhcik. Onu da
sevelim, oksayalim, koruyup kollayalim isterdi demek ki... Isin
kotiisii biitiin bunlar1 o zaman hi¢ anlamazdim. Oysa benim de
ondan bir farkim yoktu. Ben de tipki onun gibi sevilmek, oksan-
mak isterdim. Giiya biiytidiim ama hala istiyorum bunlar..

— Insan her yagta ister sevilmeyi.

— Tam on y1l inanmayi ¢ok istedigim bir riiya gordiim. Sevil-
digimi, 6nemsendigimi sandim. Aptal degilim. Belki de bu riiya-
ya inanmay1 ¢ok istemesem, o adam kandiramazdi beni ama 6y-
le ¢ok istedim ki... Kapimizda dolasan Siirtiik gibi, adamin ba-
caklarina dolandim durdum belki de, sev beni diye ama olma-
du. Siirtiik de becerememisti zaten. Soguk bir ki giinii, okula git-
mek iizere sabahin koriinde ¢tkmugtim evden. Kapidan ¢ikinca
aliymigtim o grili beyazh tiiyleri olan, yesil gozlii kedinin bacak-
larima dolagmasina ama o giin yoktu Siirtiik. Pisi pisi diye bagir-
dim birkag kere, yine ses ¢tkmadi. Sonra evin hemen yanindaki
¢alilarin arasinda gordiim onu. Boynunu uzatmig, huzur iginde
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yatiyordu orada. Boyu sanki her zamankinden daha uzun, yesil
gozleri aralikti. Hemen kogtum yanina. Once dokunmak igin eli-
mi uzattim ama soguktu. Kaskat: kesilmisti. Bagirarak kagtim ya-
nindan. O zamanlar 6liim nedir bilmiyordum ama her zamanki
Siirtiik degildi 0. Sesime annem ¢ikt1 digar1. Elimle isaret ettim ve
eteklerine sarildim annemin. Annem, “Sus kiz!” diyerek itti be-
ni. Sonra bahge siipiirgesini ve biiyiik kiiregi getirdi. Siipiirgeyle
itip kakarak kediyi kiirege aldi, bahge kapisinin yaninda duran ve
¢op kutusu olarak kullandigimiz biiyiik bidonun igine atti. Ben,
Siirtiik gibi kaskat1 kesildim bunlar izlerken. Bidonun kapag: ka-
panirken ¢ikan giirtiltiiyle kendime geldim. O giin okulda hep ag-
ladim. Ben bile sahip ¢ikmamigtim o zavalli kediye.

Ben de ¢ocuklugumda donmusg bir kedi gérmiistiim. O geli-
yor aklima, iirperiyorum. O ise aglamaya devam ediyor. Bu yas-
lan silmeyi sevmiyor. Sanki yaglar siirekli aksin, biitiin bedenini
1slatsin istiyor. Siyah ipek bluzunun 6nii goktan 1slandi zaten.

— Baglanin, bahgelerin, tarlalarin arasinda kiigiik bir evimiz
vardi. Ona ev dedigime bakmayin, kiigiik bir kuliibeydi ashn-
da. Kapidan girince, oturma odasi ve mutfak olarak kullandig-
miz biiyiikge bir hol ve oraya agilan karsilikh iki oda... Birinde
annem babam yatardi, birinde biz bes kiz. Annemlerin tahta bir
karyolas vardi, bizim o da yoktu. Enine serilen iki yer yatagina
bes kiz dolusurduk.

Bes kiz, kedi yavrularn gibi, ig ige yatiyorlard: demek o odada.

— Oturdugumuz hole kiigiik bir soba kurulur, kisin onunla
1sinmaya ¢aligirdik ama 1sinmak ne miimkiin! Herkes tistiine ne
bulursa giyer, ti¢ kat kazagin altinda bile donardik. Babam sebze,
meyve filan satardi. Yazin bu bahgelerde isgiler ¢aligirdi. Tabii en
cok da biz, yani annem ve biz kizlar... Ig¢ilere imrenirdik. Onlar,
hi¢ olmazsa giin batarken ¢ekip giderlerdi. Bizim 6yle bir liiksii-
miiz yoktu.

Yanlarinda onca ig¢i galistigina gére, demek ki o kadar da yok-
sul degillerdi. Acaba neden o kadar perisan bir hayat yagamis-
lar?
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— Annem sabahin koriinde kalkar, iscilere yemek yapardi.
Yemekler yendikten, bulagiklar yikandiktan sonra, o da baglardi
tarlada ¢aliymaya. Babam sabahtan ¢ikar, aksamin bir saati kafa-
1 gekip oyle gelirdi eve. O kadar ¢ok i¢erdi ki, gézleri kipkirmi-
z1 olur, surat1 morarir, ayakta duramazdi ama o haliyle daha gelir
gelmez anneme saldirmaya baglardi. “Bir oglan bile dogurama-
din, bagkas: olsa seni goktan bogardi. Ben ne yapacagim bu kadar
kizi? Tarlaya tapana sahip ¢ikacak bir oglan lazim bana. Al bunlar
git bagimdan. Ben mecbur muyum hepinizi beslemeye. Geng bir
kan alacagim kendime. Bak bakalim oglan nasil dogurtulurmus.”
diyerek vurmaya baglardi anneme. Zavalh kadin, zaten aksama
kadar hem evde, hem tarlada ¢aligymaktan cani ¢ikmus, bir de gece
yarist babamdan kayasiya dayak yerdi. Biz beg kiz, babamin ayak-
larina sarihir, kus gibi hep bir aggizdan bagirirdik, vurma diye. Ama
duymazd bizi. Kime denk gelirse savururdu tekmeyi.

Bunlar anlatirken gozlerimin igine derin derin bakiyor, sanki
ilk kez birinin ona sayg1 duydugunu, 6nem verdigini hissetmis gi-
bi, beni adeta icine ¢ekiyor. tkimiz arasindaki iligki anlaminda da
burada olmaya, yapilan terapiye 6nem verdiginin ipuglarim go-
rityorum onda. Onu ilgiyle dinledigimi, onu 6nemsedigimi gorii-
yor ve hissediyor.

— En ¢ok da bana kizard, oglan olmadim diye. O yillar, bu
sahneler hemen her aksam yasanird: bizim evde. Sonra da yatag-
na uzanir, annemi ¢aginrd: yanina...

Gozyaslan yine bardaktan bogalir gibi iniyor kucagina.
Yerdeki halinin kivrimlan agilmg, koca bir sahne olmug sanki...
Cocukken yasadig her seyi goriiyor orada.

— Cocuklugum boyle bir evde gegti benim. Tavandan sarkan
biiyiikge bir lamba vardi. Sar 15k yayard: her yana. O sigin igi-
ne babamin durmadan igtigi sigaralann dumani kangir, sanki si-
sin iginde otururduk. Kapinin sag iist kosesinde kivirarak agilan
siyah bir elektrik diigmesi vardi. Benim boyum o diigmeye yetis-
mezdi ama hep o diigmeye boyumun yetisecegi giinii beklerdim.
Bu yiizden kiskanirdim ablalanmi. Biiyiik ablam arada bir, ba-
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bam evde yokken beni kucagina alir, diigmeyi saga sola ¢evirme-
me izin verirdi. Isik agilip kapanirken ¢it diye bir ses gikardi. Hem
o ¢it sesini, hem de ablamin kucagindayken onun sicak gégsiine
yaslanmay ok severdim. Bagka da kimsenin beni kucagna aldi-
gin1 hatirlamiyorum zaten.

Ne de giizel anlatiyor bir ¢ocugunun acisiny, istirabinu. Ellerimi
¢enemin altina koyuyor, bagimi sola dogru egip dinliyorum onu.
Sanki onunla birlikte ben de gériiyorum o evi, o san 15183, siyah
elektrik diigmesini.

— Beyaz badanal duvarlarda siyah ¢atlaklar vardi. Korkardim
o catlaklardan. Geceleri o ¢atlaklar biiyiiyecek, koca koca fare-
ler ortahiga sagilip bizi yiyecek diye diisiiniirdiim. Kiigiik ablamin
kulagina séylerdim, yine korkuyorum ben diye... “Yat uyu, fare
mare yok,” derdi. Bu soz bile az da olsa rahatlatirdi beni.

Cocuklugum geliyor aklima. Ben de karanhktan korkardim
ama bunu soyleyecek bir ablam yoktu. Tam tersi benden bir bu-
cuk yas kiigiik kiz kardesim sizlanirdi, “Korkuyorum,” diye. Bana
da onu teselli etmek diiserdi. Oysa ben de korkardim.

— Oturma odamizda sadece babamin oturdugu kiigiik bir di-
van vardi. Uzerinde mor kanavige islemeli yastiklar dururdu. Biz
yerdeki kilimin iizerinde otururduk. Her seyin iyisi babama ayri-
lirdi. Karpuz kesilir, koca bakir sahana konur, kabuklann siyir-
mak bize diigerdi. Salataligin kabuklan, domatesin ¢iirtigii, elma-
nin ve kirazin kurtlusu konurdu 6niimiize.

Uzansa her birine dokunacakmig gibi, bagini biraz daha yere
egerekbiitiin dikkatiyle yerdeki kirnmzi hareli haliya bakmaya de-
vam ediyor. Artik burada degil, yasadigy eve gitti.

— Babamin ickiden morarmus yiiziiniin aksine, o san 151gn al-
tinda annemin yiizii daha da solgun gériiniirdii. Igeri kagrmg kara
gozleriyle hep mahzun bakardiannem. Babam odasina girip de so-
yunmaya bagslayinca annem hemen yerinden kalkar, babamin ya-
nina gider, ablalanm da tavandansarkan san 11in kara diigmesini
¢abucak gevirirlerdi. Sonra da aceleyle odamiza kagardik ama bu da
kurtarmazdibizi. Yer yatagina tistiimiizdeki kiyafetlerle oturur, uta-



KRAL KAYBEDERSE 91

nir gibi birbirimizin ytiziine bakmaya korkarak bagimiz 6niimiiz-
de, annemle babamin odasindan gelen seslerin kesilmesini bekler-
dik. Giiya kapatirlardi kapry1 ama kap1 kap: degil ki, her seyi duyar-
dik. Tahta yatagin gicirtilar: hala gitmiyor kulaklarimdan. Sesler ke-
silince odanin kapisi gicirdayarak agilir, annem sobanin tizerinde
kaynayan bakur giigtimii yavag¢a igeri alir, sonra suyu ihgtirmak igin
mutfaktan bir gaydanlik soguk su gétiiriirdii. Odanin igine koca le-
gen taginir, 6ncekocasiniyikar, sonradakalan suyu kendi bagindan
agag1 dokerdi. Legen tekrar duvara dayanana kadar 6ylece beklesir-
dik. Kapi, sonunda yine gicirdayarak kapaninca her birimiz yataga
uzanir, hi¢ konugmadan yorganimizi tepemize kadar geker, bir an
6nce o yatakta uyuyabilmek i¢in debelenir dururduk.

Anlatuklary, beni de ald1 gotiirdii o kiigtik kuliibeye. O kulii-
bede yaganan karanlk duygular doldu odaya, iyi ki cam agik.

— Evimizin kendine has bir kokusu vardi. Bedenlerden yay:-
lan, her biri farkh ama agir bir ter kokusuyla karigik sogan, sar-
musak, tereyag, bulgur, tarhana, nane ve babamin hi¢ durma-
dan igtigi sigara kokusu birbirine girmisti sanki. Babama gevre-
de Mehmet Aga derlerdi, yani ¢ok da fakir degildik. Onlarca ig¢i-
nin ¢aligtig1 koca koca baglarimiz, bahgelerimiz, tarlalarimiz var-
di. Babamin keyfi yerindeydi. Tek isi tarladan toplanan iriinii
satmakti. Bunu da, daha mevsimin baginda, iiriin toplanmadan
ucuza satiyor, sonra da aksama kadar kahvede kumar oynuyor,
geceleri kafay ¢ekip gazinolarda para yiyordu. Arada bir o gazi-
nolardan topladig: kadinlar: eve getirirdi. O kadinlar annemden
¢ok farklyd. A¢ik sagik giyinir, bol makyaj yapar ve siirekli giiler-
lerdi. Bazen de bize bakarak bol bol kahkaha atarlardi. Aglanacak
halimize iste boyle giilerdi o kadinlar.

Bagini yerden kaldirip yiiziime bakiyor, benim ne hissettigimi
merak eder gibi. Hiiziinlii bir giilimsemeyle hafif¢e bagimi salli-
yorum ona. Benim de iiziildiigiimii fark edince 6nce bir sagkinhk
ifadesi yayiliyor yiiziine, gozlerini agip bir kere daha dikkatle ba-
kyor yiiziime. Bu hikdyeden ne kadar etkilendigimi gormek ag-
lamasini artiriyor. Nihayet biri onu anladi! Silmiyor gézyaslarini.
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Yiiziinden agag1 yaginur gibi akmaya devam ediyorlar. Sonra yine
bagini 6ne egip gozlerini yerdeki kirmizi halinin harelerinde gez-
diriyor, hem aglayip hem anlatiyor.

— Annem &yle giinlerde ¢ok sinirli olur, hirsin1 bizden ¢ika-
rir, babamin yaninda giiriiltii de yapamadigindan kagiyla, géziiyle
bizi yerdi. Kenardaki eski konsolun iizerinde duran kocaman bir
teyp vardi. Babam oyun havalar ¢alards siirekli. Eve gelen kadin-
larin hepsi de kipir kipir olur, oyun havalan ¢alinca hemen bag-
larlardi oynamaya. Bazen babam da onlarla birlikte oynar, agzin-
dan salyalar akarak giilerdi. Iste 0 zaman hepimiz isi giicii bira-
kir, babama bakardik. Yiizii giilen babama! Bagka zaman hig giil-
mezdi ¢iinkii... Gece bitip yataklarimiza yatinca aklimizda hep o
sahne kalirdi. Ablalarim aralarinda konugurlardi fisir, fisir. Kiigitk
ablamla biz de kulaklarimizi dért agar, ne dediklerini duymaya
galigirdik. “Biz de evlenince kocamiz bize bakarak boyle giilse...”
derlerdi. Giilmek, kahkaha atmak, iste bu kadar 6nemliydi bizim
evde. Kiigiik ablamla ben, séylemezdik ama biz de bunlar1 ha-
yal ederek koyardik bagimizi yastiga. Babam gibi o kadina giilen,
kahkaha atan o erkegi hayal ederek dalardik uykuya.

Hicbir insan iligkisi yoktur ki, iginde kisinin daha onceki ilig-
kilerinden getirdigi beklentiler olmasin. Kader aglarin1 o zaman-
dan baglamig 6rmeye. Sonra bu gen¢ kadinin yillarca, sabirla,
umutla bir erkegin onunla evlenecegi giini bekleyisi geliyor akli-
ma. Her seye ragmen ondan vazge¢meyisi... Ardindan gelen bii-
yiik ¢okiis, umutlarin yerle bir olmasi... Acaba o adam hayal etti-
gi gibi giizel giiliiyor, kahkaha atiyor muydu?

— Babamin akl fikri geng, giizel ve ona oglan dogurabilecek
yeni bir hanim almaktaydi. Yine bir aksam eve her zamanki gi-
bi sarhog gelmis, 6nce annemi odunla dévmiis, sonra da yeni bir
hanim almaya kararh oldugunu séyleyerek evi terk etmemizi is-
temigsti. “Def olun evimden, 6mriimiin sonuna kadar sizi sirtim-
da tagiyamam,” diyerek resmen kovmustu evden. Bu eve hanim
olarak bagka birinin gelecek olmasi hepimizi ¢ok korkutuyordu.
Cektigimiz onca sefillik yetmezmis gibi, bir de bu duruma nasil
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dayanacaktik? Bu evden digar1 atilirsak bagimiza neler gelecegini
bilmiyorduk ama bagka tiirlii bir korku vard: igimizde. Bundan
daha koétii ne olabilir diyemiyorduk o zamanlar.

Annelerinin korkusu bu diyorum i¢imden. Akilla, mantikla il-
gisi yok bunun. Anne de ¢ok zayif, garesiz. Zaten anne bu kadar
zayif olmasa, bunlarin hi¢biri yaganmazdi. Ne kendine, ne de ¢o-
cuklarina sahip ¢ikabilmis. Baba, d6vse de, sdvse de, dfke de kus-
sa, onlarin tek sahibi. Baba da onlar: istemezse, sahipsiz kediye
doniiyorlar. Kapidaki Siirtiik gibi...

— O geceyi hi¢ unutamiyorum. Ben o zamanlar bes ya da al-
t1 yasindaydim. Korktugumuz bagimiza gelmis, babam sonunda
bizi evden kovmustu. Nereye gidecek, kimin yanina siginacaktik?
Donup kalmis, ne yapacagimizi sasirmugtik. Iste o anda neden bil-
mem, babamin ayaklarinin dibine attim kendimi.

Belki de o anda olanlar1 durduracak bir kurban gerekiyordu.
Bes yaginda bir ¢ocuk, annesini ve ailesini kurtarabilmek i¢in kur-
ban olmaya riza gosteriyor.

— Ne olur baba, bizi sokaga atma, evlenme. Ben senin oglun
olurum. Biiyiiyiince erkek kiyafetleri giyer, 6lene kadar evlenmem.
Her isini goriir, okula gider okur, biiyitk adam olurum. Yeter ki sen
evlenme, yeter ki annem 6lmesin diye yalvardim babama.

Annem 6lmesin diyor. Demek anne, babaniz evlenirse ben de
oliiriim diye korkuttu gocuklari. Tam bir garesizlik!

Gegmisten getirdigimiz duygusal tepki ve beklentilerin kagi-
nilmaz varlig bir yandan 6gretici olabilirken bir yandan da ashn-
da son derece talihsiz bir durumdur. Sonradan yagadig1 on yilhk
iligkide, aldatilmada, kandirilmada, kéle olmada, sanirim bu ya-
sadiklarinin ¢ok etkisi olmus.

Kamera sanki zum yapmus, babasinin ayaklari altinda, kapida-
ki Siirtiik gibi siiriinen Fatos’u, onun korkudan biiytimiis gozleri-
ni, o gozlerden sel gibi akan gozyaslarin1 gosteriyor simdi. Biitiin
bunlar1 kirmizi halinin harelerinde goriir gibi dikkatle oraya ba-
karak devam ediyor anlatmaya.

— Zalim bir adamdi babam. Hemen tekmeyi basti bana.



94 GULSEREN BUDAYICIOGLU

Siirtiik ne zaman kapida olsa, onu da aynen béyle tekmelerdi.
Tekme karnima gelmisti. Hafifce havalanip, sonra diigtiim yere.
Basim sokak kapisina ¢arpti. Kanamaya basladi. Cok mu acids,
bilmiyorum. Benim bagim kanarken annem ne yapti, hatirlami-
yorum. Her zamanki gibi kenara ¢ekilip aghyordu belki de. Bana
degil, kendine. Oysa ben, annem tiziilmesin, aglamasin diye at-
migtim kendimi babamin ayaklarinin altina. Belki bu fedakir ki-
z1 bir kere olsun kucagina alir, sever diye...

Cok kiigiikken aldigin bunca yarayla ne yaptin sen be kizim?
Buralara gelene kadar bu yaralar kaderini nerelere savurdu, ne
hatalar yaptirdi sana. Her seye ragmen bir giin kendine giivene-
cek, kendini sevecek ve belki de en 6nemlisi kendini affedebile-
cek misin?

— O gece, kiigiik ablam kaldird: beni yerden. Bagim sard:.
Sonrasini pek hatirlamiyorum. Ertesi giin eski bir minibis geldi
kapiya. Bir iki bohg¢a alip aglayarak gciktik evden. Kéye, anneanne-
min evine gidiyorduk. Minibiisiin kokusunu hala duyar gibiyim.
Her taraf terle karigik izmarit ve mazot kokuyordu. Annem yol
boyu agladi. Biiyiik ablam annemin yanina oturmus, o da onunla
birlikte aghyordu. Biz minibiise yayilmis, basimiza neler geleceg;i-
ni bilmeden bozkira bakarak gidiyorduk. Koye vardigimizda an-
neannem bizi goriince tiz bir giglik att1. Tipk: bizim gibi, o zaval-
l1 yagh kadin da korkmugtu. “Eyvah... O Mehmet denen hayirsiz
sonunda dedigini yapt: m1 yoksa!” diyerek evin ortasina oturdu
ve déviinmeye bagladi. O boyle yapinca, zaten aglamaktan gozleri
sisen annem de bu firsati kagirmadi, sonunda hep birlikte feryat
figan aglamaya bagladik. Sesleri duyan komsular, bir 6len var di-
yerek eve akin etti. Neyin ne oldugunun anlagilmasi i¢in, aradan
uzun bir zaman gegmesi gerekti. “Keske 6lim olsaydi. Ya o ugur-
suz herif olseydi, ya da kizlardan biri... Hi¢ olmazsa agladigimi-
za degerdi,” dediler!

Susuyorum. Hepimizin hayatinda, baslarda da soyledigim gi-
bi, siirekli tekrar eden motifler vardur. Iste hayatimiz da tipk: &y-
le, motif motif islenir. Her birimizin kader dantelinin motifle-
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ri birbirinden farkhidir. Bu motifleri ge¢misimizde yagadiklari-
miz, edindigimiz aligkanliklar, gekilen acilar belirler. Buna gére
Fatog’un kader motifi hep kendini eksik ve kusurlu hissetme, bas-
kalarindan agag1 gérme, hep bir sahip arama sonra da buldugu
sahibin kulu, kélesi olma iizerine islenmis. Bu motifi degistire-
mezsek, kader ona hep aym filmi gosterecek.

Yiiziime bakiyor. Bu inanilmasi zor degersizlik duygusuna
itiraz edecek birini ariyor sanki. Hafifce kaglarimi ¢atarak bagi-
mu itiraz eder gibi iki tarafa salliyorum. O da salliyor bagini, beni
onaylar gibi 6ne, arkaya dogru...

— Annem, “Siiriim siiriim siiriinsiin ingallah!” diye bashyor,
anneannem, “Allah ona oglan yiizii gostermesin!” diye devam
ediyordu. Beddualarin bini bir paraydi. Komgular da bu jamatay:
kagirmak istemiyor, aksam oldugu halde kimse evine gitmiyordu.
Sabahtan beri bir gey yememistik ama oniimiize yemek koyan da
yoktu. Sonunda yash bir komsu, evinden yufka ekmeginin i¢inde
tulum peyniri getirdi. Ne tath gelmisti o peynir ekmek.

Bagin iki tarafa sallayarak sanki o giinleri bir kere daha yagar
gibi dalip gidiyor. Elleriyle gomleginin ucunu kiviriyor, sonra ye-
niden diizeltiyor, haksizliklari, hayatin getirdigi adaletsizligi dii-
zeltir gibi... Kisa bir sessizlikten sonra yine baghyor anlatmaya.

— Anneannemin evinin altindaki ahirda iki inegi vardi Sik
sik ineklere yem vermek, siit sagmak filan gibi bahanelerle hep
birlikte ahira iniyorduk. Aslinda biitiin isi on iki yagindaki bi-
yiik ablam yapiyor, biz de oralarda oyalanmiyor, samanlarin iize-
rinde yuvarlaniyor, arada bir de ablamin sagdig siitii igiyorduk.
Inekleri hem seviyor, hem de onlardan korkuyorduk. Ikisi de ¢ok
biiyiikti. Bir de sinekler vardi. Ahinin kiigiik, 6riimcek ag1 tutmus
penceresinden iceri giines 1511 giriyordu. Bu 151kta binlerce, mil-
yonlarca toz, bir agag, bir yukar1 dans edip duruyordu. Bu kii-
¢iik zerrecikleri goriiyor ama ne kadar ugragsak, atlayip ziplasak
da onlar1 avucumuza alamiyorduk. Biz samanlarda yuvarlandik-
¢a, 151k huzmesinin icindeki toz bulutu hareketleniyor, yeni yeni
sekiller olusuyordu iginde. Anneannemin evi deyince aklima hep
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o ahirdaki 151k huzmesi, iginde dans eden toz tanecikleri, iki ko-
ca inek, bir de sinekler gelir. Ineklerin gézlerine konan, oradaki
¢apaklar yiyen, inekler bagin salladik¢a kalkip sonra yine konan
pis sinekler. O evde kag giin kaldik, nerede yatip kalktik pek ha-
tirlayamiyorum. Zaten anneannemi o son goriigimiizdi. Biz eve
dondiikten bir siire sonra 6ldii kadincagiz. Oysa pek hasta gibi de
goérinmiiyordu. Annem, “Hep babanizin yiiziinden, kadincagiz
kahrindan 6ldii,” demisti. Annem yerine, kahrindan 6len anne-
annem olmusg, bu yiizden annesiz kalmamigtik.

Hiiziinli bir hikayesi var bu kizin. Bir yandan konugup bir
yandan aglamaktan dili damagi kurudu. Ona hi¢ sormadan tele-
fonun tusuna basiyor ve Tuna’dan iki bardak ¢ay daha istiyorum.
Caylar gelene kadar ikimiz de susuyoruz. Tuna ¢aylarimizi 6zen-
le 6niimiize koyarken gozleri kizin gézyaslarindan sirilsiklam ol-
mus elbisesine takiliyor. Once bana, sonra masanin iizerinde du-
ran kagit mendillere, sonra tekrar bana bakiyor. Hafif¢e kaglarimi
kaldiriyorum. Bir sey soylemeden hemen ¢ikiyor odadan. Fatog
o mendillerin orada durdugunu gériiyor ama kullanmiyor. Bana
ilk geldigi giin, kendini kullanilip atilmig kagit mendillere benzet-
misti. Belki de bu yiizden kullanmak istemiyor onlar1. Fatos ¢a-
yindan biiyiik bir yudum aldiktan sonra devam ediyor.

— Eve neden dondiik, babam bizi ¢agirdi mi bilmiyorum ama
o eski minibiis bir hafta sonra yeniden koye geldi. Yine hep bera-
ber dolduk arabaya. Kimse konugmasa da, hepimizin iginde nef-
ret ettigim o korku vardi yine. Zaten o korku 6miir boyu birak-
madi pesimi.

— Nasil bir korku?

— Korku igte... Nedeni degisse de 6miir boyu bir seylerden
korkup durdum. Hatta bazen nedenini bilmesem de bir seyler-
den korkardim. Simdi diigiiniiyorum da, hayat bana hig giiven-
li bir ortamda yagama firsati vermedi. Insanin kaderi degismiyor.
Kagamiyorsunuz kaderden. Bir kere pesinize diismeye gorsiin...

— Ya da korktugumuz geylerin, bir siire sonra tiryakisi oluyo-
ruz. O bizi bulmazsa, biz onu buluyoruz.
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Bagini kaldirip gozlerini iyice kisarak séylediklerimi anlamak
ister gibi baluyor yiiziime. Kisa bir siire diigiindiikten sonra, bu
sefer gozlerimin igine bakarak ve yogun duygularin ¢atallagtirdig:
sesiyle konugsmaya baglyor.

— Abh, ne ¢ok hata yaptim bir bilseniz.

— Hepimiz hata yapiyoruz.

— Bile bile... Demek ben de korkularimin tiryakisi oldum.

Bu sozlerde kendi gergeklerini anlama ¢abasi seziyorum.
Kendini dogru degerlendirebilir, gegmisin derin yaralarina ba-
karken, bu yaralarin onun kisiliginde ne gibi degisiklikler yaptig1-
n1 gorebilirse, belki de kader onu hep ayn1 motifleri tekrarlamaya
zorlamaktan vazgeger.

Konugurken bagini 6niine egmiyor, gozlerime bakarak anlati-
yor artik. Kolu kanadi kirilmig bir kusa benziyor.

— Eve dondiigiimiizde hepimiz sasirip kaldik. Bize kapiy:
geng ve giizel bir kiz a¢ti. Tamiyorduk onu. Adi Hanife’ydi. Tar-
lada bizimle birlikte ¢aligan zavalli, fakir bir kizd1 o. Baginda kar-
muzi, oyali bir yazma vardi. Kirmuzi gigekli pazen elbise giymisti.
Giinesten kararip esmerlesen boynunda kirmiz: kurdeleye taki-
l1 bir altin sallantyordu. Demek iivey annemiz bu gencecik kizdi.
Biz, ne yapacagimizi, ne diyecegimizi bilemezken, Hanife kosarak
annemin elindeki bohgay: aldi, “Buyur abla,” diyerek bizi eve da-
vet etti. Ev de degismisti. Biz yokken evin i¢i de, dis1 da boyanmus,
bir oda daha ilave edilmigti. Annem higimla girdi odasina. Oysa
Hanife bizim i¢in yemek yapmus, sofra hazirlamigti. Bize iivey an-
nemiz gibi degil de, ablamiz gibi davraniyordu. Karnimiz ag olsa
da annemin korkusundan kimse oturamadi sofraya.

Cayindan bir yudum daha ahiyor ve gimdilik aglamiyor ama
gozlerinde ince bir bugu tabakas var.

— O aksam babam erkenden geldi eve. 1k kez onu negeli go-
rityorduk. Ustelik sarhog da degildi ama bu erken gelmeler de, i¢-
ki igmemeler de kisa siirdii; babam yine eski haline geri dondii.
Zaten yillardir hig yiizii giilmeyen annem, Hanife’nin eve gelisiyle
hepten kotii oldu. Artik géziinden yas, dilinden 6fke, elinden so-

KK 4
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pa eksik olmuyordu. Bunca yildir her tiirlii eziyete katlanmug, g1-
ki gtkmamigt1 ama kocasinin eve bir bagka kadin getirmesine da-
yanamiyordu. Ustelik kabul etmek istemese de kadin hem geng,
hem giizel, hem de tath dilliydi. Kendiyse geng olmadig gibi, ne
giizel, ne de tath dilli olabilmigti. Hep bir oglan dogurmay1 hayal
etmis o. Bu umutla tam yedi kez dogurmug ama ne ¢ocuklar og-
lan olmusg, ne de kendini kocaya sevdirebilmis. Olen ¢ocuklar bi-
le kizmug. Tek bir duygu kalmugt: i¢inde; 6fke. Sadece onu sevme-
yen kocasina, kumasi1 Hanife’ye degil, biitiin diinyaya 6fkeliydi.

Yine baghyor aglamaya ama bu sefer kendisi igin degil, kirkin-
da bir koseye atilan annesi i¢in aghyor. Ben de diigiiniiyorum an-
neyi, o kadinin neler hissettigini anlamaya ¢alisgiyorum. Eskiden
kizsa da, danilsa da, dovse de bir kocasi1 varmug, sonra onu da kay-
betmiy.

— Su Hanife, bir de oglan dogurursa, iste 0 zaman yandik di-
yordu. Sadece o degil, hepimiz korkuyorduk bundan. Hanife ge-
leli, babam annemin hig yiiziine bakmiyordu. Eskiden hi¢ olmaz-
sa eve gelince bagirir, ¢agirir, onu oldiiresiye doverdi ama sonra
beraber yataga girerlerdi. Hanife gelince evin biitiin diizeni degis-
mis, annem kaderiyle bag baga kalmugti.

Koltugun ucunda, kaskati, solgun oturuyor. Dizleri bitisik,
dudaklari1 bembeyaz. Derin bir of ¢ekiyor. Cok iyi anliyorum onu.
Biitiin gocuklar bu diinyaya 6nemli olmak igin gelirler.

— Cok iiziillilyordu annem. Bu iste bizim de bir sugumuz var-
mug gibi, siirekli bize kiziyor, bize beddua ediyordu. Eskisi gibi
tarlaya galigmaya gitmiyor, her sey yansa yikalsa umuru olmuyor-
du. Onun yerine, tarlaya Hanife gidiyor, ona da evde yemek yap-
mak kaliyordu. Aslinda elinden gelse onu da yapmayacakt1 ama
babam goz agtirmiyordu. Hastayim da dese dinlemiyor, “Bu ye-
mek yapilacak!” diye tutturuyordu. Tam bir ¢aresizlik i¢indeydik.
Eve az da olsa huzur gelmis, her gece kopan kiyametler bitmisti
ama bu sefer de annem hig rahat birakmiyordu bizi. Eskiden de
higbirimize sahip ¢ikmazdi ama o dénem iyice yalniz kalmistik.
Geceleri yataga yatinca her birimizin igine bir korku diigiiyor, an-
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nemin bu halini gérdiikge sanki bunun tek suglusu bizmisiz gibi
tuhaf bir vicdan azab1 duyuyorduk. I¢erideki odadan gelen sesler
bu duygular nefrete doniistiiriiyor, i¢imizi bu diinyadan intikam
alma hurs1 kaphiyordu. Artik bizim igin biitiin erkekler kotiiydi.
Kadinlar da... Bir de en kétiisii vards; terk edilmek.

Kader ona korku, giivensizlik ve degersizlik kavramlarinin
egemen oldugu bir hayat hazirlamis. Kendini higbir zaman 6z-
gur, degerli olarak hissedememis. Sanirim kizlar zorluklarla hep
birlikte, ekip halinde savagmiglar. Belki yagadig1 bu ac1 tecriibe sa-
yesinde i hayatinda bu kadar bagarili olabildi. Grup ¢alismasina
ciddi bir yatkinhk kazandign belli. Ancak o yillarda bagka bir sey
daha 6grenmis; terk edilmenin diinyanin en biiyiik acis1 oldugu-
nu... Korkmus. Belki de onun hayatinda belirleyici olan bu kor-
ku duygusu olmus.

— Hanife eve geleli tig-dort ay ge¢mis gegmemisti ki, onun
hamile oldugu haberi eve bomba gibi diistii. Babam dogacak ¢o-
cugun oglan olacagindan ¢ok eminmis gibi seviniyor, her aksam
yemekten once ellerini gékyiiziine dogru kaldirip, “Allah’im, ba-
na bir oglan ver, kargihginda bitiin malim miilkim feda olsun.
Utandirma beni,” diye dualar ediyordu. O béyle dedikge basta
annem olmak iizere biz kizlar igimizden bunun tam tersini soy-
liyor, “Ingallah oglan yiizii gérmezsin,” diyorduk. Hanife hami-
leligi boyunca nazlandik¢a nazlaniyor, tarlaya ¢aligmaya gitmiyor,
¢ocuga bir sey oluverir diye agir kaldirmiyor, midesi bulaniyor,
sik sik 6giiriiyordu. Bunlar: gordiitkge annem iyice ¢ileden ¢iki-
yor, aksamlara kadar beddua ediyordu. Sonunda dogum an: gel-
mis ¢atmig, Hanife biiyiik bir tantanayla hastaneye gétiirilmiigti.
Hepimiz, bir idam mahkamu gibi aylardir korkuyla bugiinii bek-
lemistik. Kimse konusmuyor, annem sessizce, sadece dudaklarini
oynatarak yatagina girmis dualar okuyor, biz, bagimiz 6niimiizde,
eve gelecek haberi bekliyorduk. Kiigiik ablam yanima oturmus,
okul defterine bir seyler ¢iziyor, sonra da karaliyordu. Karalarken
gicir gicrr sesler gikiyordu. Ben de bagimi ona dogru uzatmug, ne
¢izdigini gormeye ¢aligtyordum. Bebek resmi ¢iziyordu. Iste o
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anda annem higimla kalkt: yerinden. Elindeki tespihi bir kena-
ra firlatti, ocagin yanindaki oklavayi kaptig1 gibi dikildi bagimiza.
Kiyastya vuruyordu ablama. Kalemden ¢ikan sesler giiya sinirine
dokunmus, “Mahsus mu yapiyorsun!” diyerek biitiin sinirini on-
dan ¢ikarmak ister gibi vuruyordu. Hep birlikte kiigiik ablami an-
nemin elinden almaya ¢aligtik.

Hiiziinli bir merhametle dinliyorum onu.

— Sonunda korktugumuz bagimiza geldi. Babam giile oynaya
geldi eve. Dikildi annemin kargisina, adeta kiikredi. “Kadin, kadin!
Bak, nur topu gibi bir oglum oldu. Simdi anladin mi sugun kim-
de oldugunu?” dedi. Daha ¢ok sey soyledi o giin babam. Kahvede
gogstinii gere gere nasil oturacagini, geleceginin garanti altinda ol-
dugunuy, insanlarin yiiziine bakmaktan artik utanmayacagni filan
iste... Busozleri aslinda anneme séylityordu ama hepimiz nasibi-
mizi aliyorduk onun sézlerinden. Demek biz utandiriyorduk ba-
bami! Annemden yeni dayak yemis, babamin sézleriyse dayaktan
daha agir gelmisti. Bahgedeki dutun dibine oturup hep birlikte sa-
atlerce agladik o giin. Babam bizim agladigimizi goriince kizd bi-
ze. “Aglayin, aglayin. Bir erkek kardesiniz oldugu i¢in sevinecegi-
niz yerde siz oturup aglayin. Zaten hepiniz diiymansiniz bana,” de-
di. Hem annem, hem de babam bizi diiyman gibi gériiyordu. Tek
bildigimiz, ne kadar yalniz oldugumuzdu.

Kaderin eline bir koz daha gegiyor. Yalnizlik... Sen unutsan da
kaderin unutmaz bunlar1 diyorum i¢imden. Terk edilmek, sonra
da yalmz kalmak! Biitiin hayatini bityiik ihtimalle bu iki korkutu-
cu duygu yonetmis.

Derin derin bakiyor gozlerime. Sanki ne kadar yalmz oldugu-
nu anlamamu istiyor. Onu anhyor ama simdilik bir gey séylemiyo-
rum. Anladiklarimi anlatirsam bu sefer gozyagslar1 sadece iistiinii
bagini 1slatmakla kalmaz, belki ben bile bogulurum o yaslarda.

Hayat, icinde barindirdig1 binlerce sirri, ince bir dal gibi egil-
mis bu kizin agzindan anlatiyor bana. Dinledikge, perdeler san-
ki bir bir agiliyor 6niimde. Bazisini goriiyor ve anliyorum sansam
da, ¢ogu hizla geciyor 6niimden. Daha ben bir sey anlamadan...
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— Ertesi yi, Hanife bir oglan daha dogurdu. Oglan iistiine
oglan doguruyordu. Oglanlar kardesimiz olsa da, onlara hig ya-
kin hissetmiyorduk kendimizi. Zaten annem &yle bir bakiyor-
du ki goziimiize, oglanlara yaklagacagiz diye 6diimiiz kopuyor-
du. Biiytimeye baglamigtik. Babamin gozii, bizi bir an 6nce evlen-
dirip kurtulmaktaydi. llkokulu bitireni aliyordu okuldan. On be-
sine girince bilyiik ablam evlendi. Ister misin, istemez misin diye
soran filan olmadi. Hepimiz korkuyla bagimiza gelecekleri bekli-
yorduk. On besine gireni hemen kocaya veriyorlardi. Yine yalniz,
yine sahipsizdik...

Yalniz ve sahipsiz... Sanki bu diinyaya bir kusur olarak gel-
migsler ve kimse onlara sahiplenmemis, ne anneleri, ne de babala-
r1... O ise hala kendine bir sahip ariyor. Oysa artik kendi sahibi-
nin kendi olacag yasa ¢oktan gelmis.

— Annem hastalandiginda ben ilkokulu yeni bitirmigtim.
Sonunda iziintiiden kanser olmugtu kadin. Ug ablam evlenmis,
kiigiik ablamla ben kalmigtik. Evlenme sirasi1 kiigitk ablamday-
di. O da gelmisti on beg yagina ama ufak tefekti, cihizdi. Hila ¢o-
cuk gibi gériiniiyordu. Talibi gtkmamugti. Ustelik ¢abuk yoru-
luyor, islerin altindan kalkamiyordu. Biraz da beceriksizdi gali-
ba. Anneme en ¢ok onun bakmas: gerekiyordu. Hastayd: kadin.
Yatiyordu. Sik sik sehre, doktora gidiyor, 151n tedavisi yapihiyor-
du ama ablam bir tiirlii ona dogru diiriist bakamiyordu. Ne yap-
sa annem kiziyor, iteleyip kakaliyordu. Hanife annemin bir dedi-
gini iki etmiyor, bizden daha fazla ilgileniyordu onunla. Onun ca-
n1 ne isterse, oglanlara mama yapar gibi onu pisiriyor, kuvvetlen-
sin diye gorbalardan tavuk suyunu eksik etmiyordu. Gergi ne ya-
parsa yapsin annemin hig yiizii giilmiiyor, bir kere olsun tesekkiir
etmiyordu ve... 6liiyordu. Bunu hepimiz biliyorduk. Hele kii-
¢iik ablam, o ara iyice i¢ine kapanmus, gizli gizli aglayip duruyor-
du. Arada bir yanina gidip, “Neden agliyorsun?” diye sorsam be-
ni azarhyor, hemen kovuyordu. Oysa ben biriyle konugmak, dert-
lesmek, korkulanmdan s6z etmek istiyordum. Ayrica ablamin bu
haline de iiziiliiyor, ona yardim etmenin bir yolunu ariyor, neden
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boyle aglayip durdugunu anlamak istiyordum. Otekiler neyse de,
bari ben oglan olabilseydim, kaderleri degisecekti. Beni isteme-
mekte, sevmemekte ne kadar hakli olduklarim biliyordum ama
sonunda ablam feda etti kendini.

Bir insan diinyaya oglan degil de kuz olarak geldigi i¢in ken-
dini nasil suglar? Yillardir kendisini acimasizca sugladiktan son-
ra sen sugsuzsun demenin artik bir faydasi yok... Zamanla bunu
kendisi gormeli. Bir de abla meselesi var. Abla kendini nasil feda
etti acaba?

Biraz sakinlesmesini bekliyorum. Elinin tersiyle gozlerini sil-
dikten sonra duvarda duran saate kayiyor gozleri. Eliyle saglarim
diizeltirken kisacik kesilmis bu saglar belli ki ona da yabanci geli-
yor. Boynunu kesmektense simdilik sadece saglarini kesmis ama
konusuyor, anlatiyor, i¢indeki zehri bogaltmaya ¢ahsiyor. Bunlar
umutlandinyor beni.

— Ben bunlan ¢oktan unuttum samiyordum ama nasil oldu
bilmem, her biri daha diin yaganmug gibi aniden ortaya ¢ikiver-
diler. Size anlatacagim daha ¢ok sey var ama sanirim zamanimiz
doldu. Haftaya gériigiiriiz ingallah!

Siyah ipek gémlegini diizelterek kalkiyor yerinden. Kapiya ka-
dar ugurluyorum onu. Arkasindan bakarken yine yiiriiyen bir en-
kaz goriiyorum.

On yil sonra sevgilisi tarafindan terk edilince biitiin acilan ta-
zelenmis. Yillardir el siiriilmeden gizlendikleri yerde duran acilar,
sorunlar hizla su yiiziine ¢ikiyor. Biz psikiyatride bu unutma isine
represyon diyoruz, yani insana ac1 veren duygulann, biz hi¢ fark
etmeden yavag yavas suyun altina inivermesi gibi bir sey. Oysa biz
bazi seyleri unuttuk sansak da, onlar bizim bugiinkii hayatimizi
etkilemeye ve yonlendirmeye devam ederler.

O gidince hemen camin 6niine atiyorum kendimi. Asagida in-
sanlar kosturup duruyor. Herkesin acelesi var. Hayat devam edi-
yor.



Kenan’in morali bozuktu. Giinler birbirini kovaliyor, hayat
akip gidiyordu ama Fadi’den ses ¢ikmiyordu. Fadi’nin arkadas-
lar1 bile aramamiglardi onu. Bunda bir is vardi. Bu kiz delirmis
miydi acaba? On yl sonra, bu kadarcik bir sey yiiziinden insan
sevdiginden ayrilir miyds?

O gece aklina geldikge ¢ok fena oluyor, morali bozuluyordu.
Herkesin gozii 6niinde bir kadindan dayak yemis, diinya aleme
rezil olmustu. Handan bile o geceden sonra ona eski ilgiyi ve sev-
giyi gostermiyor gibiydi. Ne yapsaydi yani, onca insanin 6niinde,
Fadi’yi dévse miydi? Hi¢ kadin dévmemigsti ki, bilmiyordu béy-
le seyleri.

Her seye ragmen Fadi’nin ne diigiindiigiinii bir tiirlii anlaya-
muyordu. Bu kadin giinlerdir onu neden aramiyor, nasilsin, ka-
fan iyilesti mi, demiyordu? Az kalsin éliiyordu o gece. Hi¢ mi me-
rak etmiyordu sevgilisini. Hani onu ¢ok seviyor, hani ona tapi-
yordu! Bunlarin hepsi yalan miydi? Bu kadinlar hep béyle vefa-
siz miydr?

Gurur murur demeyecek, artik onu arayacakti. Yeteri kadar
beklemisti. Ona telefonda giizel s6zler sdyleyecek, seni ¢ok ozle-
dim, yanip tutusuyorum, beni daha fazla kendinden mahrum et-
me filan diyerek gonliinii almaya ¢aligacakti.

O aksamiistii, arabadan inince daha kuliibe girmeden ara-
d1 Fadi’yi. Telefon ¢aliyor ama agilmiyordu. Bir daha arads, yine
acan olmadi. Bu sefer telefonda sdyleyeceklerini ona mesaj ola-
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rak yazip yollad. Bir asagl, bir yukar ytiriiyerek ondan bir cevap
bekledi, ama bekledigi cevap gelmedi. Bu sefer de ¢alstig1 yerin
telefonundan arayip Fatos Hanim’la gériigmek istedigini soyle-
di. “Bir dakika, hemen bagliyorum,” dedi sekreter ama sonra ona
doniip, “Fatos Hanim toplantida, ne zaman ¢ikacag: da belli de-
gil,” diyerek kapatti telefonu.

Iste bu kotiiydi. Demek Fadi’'nin éfkesi hala gegmemisti.
Daha fazla bekleyemezdi, bir an 6nce bir seyler yapip isi tathya
baglamas: gerekiyordu. Bu hayat béyle ¢ekilmez, Fadi'siz yagan-
mazdi. Bu sefer bunu iyice anlamigti. Handan’i bogamayacagina
gore, yine fedakarhk Fadi’ye diisiiyordu. Ama galiba son yllar-
da maddi agidan da pek destek olmamist1 kiza. Gergi artik onun
kimseye ihtiyac1 kalmamigt1 ama arada bir pahali hediyeler filan
da almamig, dogum giinlerini bile ¢igekle migekle idare edip ge-
¢istirmisti. Daha dikkatli olmaliyd: demek ki...

Bunlar disiindiikge sinirleri yay gibi geriliyor, etrafa pek fazla
belli etmese de morali giderek bozuluyordu. O gerildikge tansiyo-
nu firhyor, kalbine ¢arpintilar geliyor, hemen doktora koguyordu.
Evham gelmigsti iizerine. Oliiverecek gibi geliyordu ona. Doktor
6nemli bir sey bulamasa da, o bir tiirlii buna inanmiyordu.

$u Fadi arayiverse, bir geyi kalmayacak, akh bagina gelecekti.
Bunu adi gibi biliyordu ama aramiyordu iste.



Doktorun
Ginliginden

Mevsim kig. Vakit 6gleye yakin. Gékyiizii bulutlu ve kiil ren-
gi. Serin bir esinti agaglardaki kurumus, higir hisir olmug yaprak-
lan ortahiga savuruyor. Mesrutiyet Caddesi’ndeki kiigiik odamda
yine sabahtan beri ¢ahsiyorum. Hastalarin biri girip, biri gikiyor
o kii¢iik odaya. Artik ahgtim arka arkaya degisik insanlari, degisik
hikayeleri dinlemeye. Meslege basladigam ilk yillarda bunu yapa-
mazdim. Insanlarin anlattiklan, yasadigs degisik duygular tzeri-
me yapisir kalirdi. Sevgili hocam Leyla Zileli o zaman, “Korkma,
zamanla sen de aligirsin,” derdi. Hakliyrmig, alistim. Simdi artik,
tipki bir dosyayi kapatip yeni bir dosya acar gibi, bir bagkas igeri
girdigi anda dikkatimi ona verebiliyorum.

Biraz once elli beg yillik esini daha yeni kaybeden bir hamim
¢ikt1 odadan. Bu yagta 6liimiin dogal oldugunu ¢oktan 6grenmis
ama yine de goénliine s6z gegiremiyor. Evde nereye baksa onu gé-
rityor, onun gozleri, onun giiliigi, onun yemek yiyisi, elleri ayak-
lary, hatta tirnaklar bile hi¢ gitmiyormugs goziiniin 6niinden. Cok
arryormus onu, ¢ok...

Simdi de Fatos girecek igeri. Kapida karsihyorum onu. Kendini
bir an 6nce toparlamaya ¢ahgiyor ancak o diizeldikge igindeki 6fke
her giin katlanarak artiyor. Sevgilisine duydugu hayranlik ve 6zlem
yerini tamamen 6fkeye birakmisa benziyor. O artik séylemese de
i¢inin nasil yandigani, o adamu hi¢ unutamadigini, ne yaparsa yap-
sin aklinin bir késesinde ampul gibi yamp sondigiini biliyorum.
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Kilig1 kiyafeti daha diizgiin ama kilo vermeye devam ediyor.
Yine sade, yine sik... Kisacik saglarin1 diimdiiz arkaya taramig. Bu
sefer kulaklarinda kiigiik birer pirlanta kiipe var. Iste bu iyiye iga-
ret! Ne dudaginda ruj, ne de tirnaklarinda oje var. Gozleri 151ksiz
ve mahzun bakiyor.

Sevgilisi gegen haftadan beri onu 1srarla ariyormus. Bu ara-
malar onu memnun edecegi yerde kizdiriyor. Hem cepten, hem
de isyerinden anyor, cevap alamayinca da ona destan gibi mesaj-
lar yaziyormus.

— Ne diyor mesajlarda?

— Cogunu okumuyorum. Akl sira beni yine kandiracak.

— Daha 6nce de ayrildiniz mu hig?

— Cok...

— Neden ayrilirdimiz?

— Hep bu evlenme meselesi yiiziinden ¢ikard: kavgalar. Ben
ona her seferinde séylerdim. Eger karin1 bogamaya, benimle ev-
lenmeye niyetin yoksa bunu a¢ik¢asoyle. Ben bu iligkiyi daha faz-
la boyle siirdiirmemeye kararliyim, derdim.

— Gergekten kararh miydin?

— 11k yrllar evlilik filan yoktu akhmda. Zaten o zaman gocuk-
tum. Ustelik hayatimda ilk kez g1k oluyordum. Bana hep evliligi-
nin ¢oktan bittigini, ben olmasam da karisindan aynlacaginiama
bunu onu kirmadan, iizmeden yapmak istedigini sylerdi. Boyle,
boyle yillarca oyaladi beni. Demek ki ben de safrmigim. Her dedi-
gine inandim. Beni sevdi sandim, o da yalanmig. Ama benim ahi-
mi aldi. Bunlarin cezasini ¢ekecek.

Nasil da aciyla s6yliiyor bunlari. Sevilmek onun i¢in ulagilma-
s1 gok zor bir hedef. Demek bugiine kadar hep sevilmenin pesi-
ne diistii. Ustelik biitiin kadinlarin ¢ok isteyip de bir tiirlii ulaga-
madig1 bir hedef segmis kendine. Belki de, madem hig sevilme-
dim, beni dyle biri sevsin ki, i¢cimdeki o kocaman boglugu dol-
dursun, demis. Oysa yillar 6nce olusan o boglugun doldurulma-
s1 oyle zor kil

Derin bir i¢ ¢ektikten sonra anlatmaya devam ediyor.
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— Yillardir kaderle kiyasiya miicadele ediyorum. Nerelerden
geldigimi anlattim size. I§ hayatimda ¢ok ¢aligarak basarili ola-
bildim. Cok siikiir artik kimseye muhtag degilim. Ay seyi 6zel
hayatimda yapamadim. Bunun i¢in ne ¢ok gayret ettim, bilse-
niz!

Bagim hafif¢e sallayip giiliimseyerek bakiyorum ona. Dedigi
dogru, adami neredeyse kral yerine koyup baginda tagimig ama
hayat bunlarla yetinmiyor. Sadece iyi olmak, insanlar1 memnun
etmek hatta onlar1 ¢ok sevmek bile yetmiyor bazen.

Bu meslek, bana bu konuda ¢ok sey dgretti. Oyle insanlar var
ki, ne kadar kotiiyseniz, onu ne kadar ¢ok yaralayabiliyorsaniz,
size verdigi 6nem o kadar artiyor. Ask bile ge¢miste yagananlarin
ayak izleriyle olusuyor.

— Demek bu isler boyle olmuyormus. Kadere inanmak iste-
medim hi¢. Ben ¢aligir, gerekirse geceleri bile uyumam, bu kaderi
yenerim diye diigiiniirdiim. Zaten kiigiik ablami kaybedince bu-
nu anlamaliydim.

— Nasil kaybettin onu?

Gozleri daliyor. Bir siire bekliyorum. Bu konu belli ki onu
¢ok tiziiyor ama bir yandan da bunu benimle paylagmak istiyor.
Simdiye kadar bunlan kimseyle konugmamuis. Acilari bunca yil,
boyle yapayalniz nasil ¢ekti acaba.

— Ug ablam evlenip gitmisti ama pek kurtulmus sayilmaz-
lardi. Yeni evlerde, yepyeni sorunlarla bogugsalar da hi¢ olmazsa
babamin hiymindan, annemin mutsuz ve sitemkar bakiglarindan
uzaklagmuglardi. Kiigiik ablama gelmigti sira. O gergekten kiigiik
ve gelimsizdi. Cocuk gibiydi. Sadece bedeni degil, ruhu da biiyi-
memigti. Eli hi¢bir seye yakismiyor, istese de siirekli yatan anne-
me gerektigi gibi bakamiyor, ondan hep azar isitiyor, evde itilip
kakiliyordu.

Anlatmaktan yorulmus gibi derin bir nefes alip sonra da ke-
derle i¢ini ¢ektikten sonra kaldig1 yerden devam ediyor.

— O aralar benim de canim ¢ok sikkindi. Bir yandan anneme
tiziiliyordum, bir yandan da okumak istiyordum. Derslerim fena
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degildi. Babami razi etmek igin gok yalvarmig ama onu ikna ede-
memistim. Ablamlar gibi kaderime razi olmaktansa 6lirim da-
ha iyi diyordum. Zaten 6lsem kimsenin umurunda olmayacakt.
Belki de bu yiizden kiigiik ablamla pek ilgilenmedim. Geceleri iki-
miz de yatakta déniip duruyorduk. Ne o uyuyordu, ne ben ama
konusmuyorduk. Arada bir annemin sesi geliyordu kulagimiza.
Geceleri inliyordu. O inledikge biz ne yapacagimizi gagiriyor, ba-
zen de bir gey istiyor mu diye yanina gidiyorduk. Ablam hemen
kosarak su getiriyordu ona ama bardaktan bir damla su damlasa
annem ona bile kiziyor, siirekli beddua ediyordu.

— Ne diyordu?

— Siiriim siiriim siiriin ingallah, benden beter ol, becerik-
siz kiz filan diye s6ylenip duruyordu. O gece yine kiigiik bir sey
i¢in ablama ¢ok kizmigt1 annem. Galiba biitiin hirsin1 ondan ¢i-
kariyordu. Gece ikimiz de uyuyamamugtik. Ben sabah erkenden
okula giderken ablamin yiizii sapsariydi. Her zamanki gibi beni
yolcu etmedi, sadece kapinin kenarnindan hafifce el salladi bana.
Nedenini bilemedigim bir sikint1 vard: igimde. O hafta okul ka-
panacak ve ben bir daha okula gidemeyecektim. I¢imdeki sikin-
tiyr hep buna yoruyordum. Ogleden sonra yorgun argin, bagim
oniimde eve geldim. Bir tuhaflik vardi evde. Kalabaliktu. Igeriden
agitlar yiikseliyordu. Anneme bir gey oldu diye korkarak kogtum
eve dogru. Bahgeye girer girmez yerde gordiim ablami. Her yani
yara bere i¢indeydi. Kéye giden yoldaki ugurumdan atmig ken-
dini.

Atmig m2? Kiigiik abla canina kiymig demek ki... Ofbe, acinin
bu kadari bana bile fazla geldi. Demek ki, kizlar arasindaki zayif
halka kiiciik ablaymis. Yazik olmus kiza, ¢ok yazik...

— Kaoyliiler bulup getirmigler. Orgiilerini sarkitmuglar iki ya-
nina, gozleri hafif aralik, agz1 agik, kanlar i¢inde 6ylece yatiyordu
yerde. Biitiin sikintilan bitmis, rahatlamug gibi bir ifade vardi yii-
ziinde. Duyan gelmis, kimi igeride, kimi digarida agitlar yakiyor-
du ablama. Babam da oradaydi. Yere diz ¢6kmiis, elleriyle yiizii-
nii kapatmug, higkirarak agliyordu ablamin baginda. Annemin se-
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si geliyordu igeriden. Kizim diye feryat ediyordu. Oysa daha 6nce
higbirimize kizim dedigini duymamstik.

Sesi giderek boguklagiyor ve higkiriklar agir agir diigtimleni-
yor bogazina. Ne kadar hiiziinli bir hikaye! Dislerimi siksam da
gozlerimin bugulanmasina mani olamiyorum. Bagka tiirlii anla-
tiyor bu kiz. Sanki anlatmiyor, yillardir iginde hi¢ solmadan du-
ran resimleri tek tek ¢cikariyor yerinden.

— Herkes gibi bagiramadim, aglayamadim, dondum kaldim.
Sonra da ka¢gtim oradan. Saatlerce, etrafa bog bog bakarak dolan-
dim durdum. Eve usulca, hirsiz gibi girdigimde aksam olmugtu.
Yillardir birlikte yattigimiz odaya kapattim kendimi. Duvarin di-
bine oturdum, bagimi dizlerime yasladim, bir daha da kalkma-
dim oradan. Giinlerce yemeden, igmeden, konusmadan oturdum
orada. Ablamin kokusu vardi burnumda, bir de 6liimiin koku-
su. O sicakta herkes terlerken ben iigiiyordum, hem de ¢ok igii-
yordum.

Agliyor. Bu kiza baktik¢a, “Daha ¢ook aglayacak,” diyorum
icimden. Yillardir sabirla kogelerinde bekleyen yaslarin tama-
min sanki bir girpida bosaltmaya ugragiyor gibi geliyor bana.
Higkiriklar arasinda bogulsa da kiigiik ablasindan sonra o koca
yer yataginda yalnz gegirdigi geceleri, o gecelerde kafasindan ¢-
karamadi@1 korkulan, gérdiigi kabuslari, ablasinin 6limiinden
kendi payina diisen sugluluk duygularini, ¢ektigi vicdan azabim
bunca yil nasil saklamig iginde?

Dinliyorum dinlemesine ama beni de zorluyor anlattiklar:.
Gozlerimdeki bugu giderek belirginlesiyor. Bunu onun goérmesi-
ni istemiyorum. Ben doktorum, onunla birlikte aglamak da ne-
yin nesi? Ancak korktugum oluyor ve gézlerimiz bir an kargila-
siyor. O anda sanki elektrik ¢arpmus gibi oluyor Fatos. Yerinden
hizla kalkip bana dogru adeta kosuyor. Oyle bir sariliyor ki, bir
an koltuktan diigecegimi sanip korkuyorum. Sonra da kula-
gima bir seyler fisildiyor. “Artik geceleri eskisi gibi ligiimeyece-
gim,” diyor galiba. Bu s6zler igimde kabaran hiizni daha da ar-
tinyor.
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Demek acilarini ilk kez biriyle paylasiyor. Bu, onun igin ¢ok
degerli, ¢ok ahgilmadik. Oysa bunlar 6yle siradan, 6yle insanca
ki...

— Kiigiik ablamin 6liimii gok zor geldi hepimize. Ev bir an-
da sanki karanliga gomiildi, oglanlar bile bagirmaz, aglamaz ol-
du. 1k giinlerdeki kalabalik gabuk dagilds, koyu bir sessizlik ¢ok-
ti evin istiine. O oda, ablamla yattigimiz yatak, her aksam bur-
numa gelen ablamin kokusu deli ediyordu beni. Konusmuyor,
aglamiyor, yemiyor, icmiyor, o odadan gikmiyordum. Annem her
zamanki gibi odasinda yatiyor, Hanife ona ¢ocugu gibi bakiyordu
ama ben vazge¢mistim her geyden. Annemden de... Artik ilagla-
rin1 vermiyor, suyunu getirmiyordum. Hanife sik sik yamma ge-
liyor, beni o odadan ¢ikarmaya ¢algiyor ama bagaramiyordu. Bu
halim babamun bile dikkatini ¢ekmigsti. Bir iki kere yanagimi ok-
sar gibi yapmug, agzinda bir geyler gevelemisti. Yanagima doku-
nan eli ¢ok yabanci gelmigti bana, sevmemistim bu eli! O zaman-
lar bana kimsenin dokunmasini, hatta sevmesini bile istemiyor-
dum galiba. Hatta beni annemin yanina gotiirmek istediklerinde
de ¢ok direnmigtim. Kimseyi istemiyordum.

Odamdaki lambalar yaniyor. Kirmiz1 perdelerin kivnmlar bu
isiklarin altinda daha bir canlaniyor, Fatog’a sanki dev ekranlar-
da kendini daha yakindan gésteriyor. O karanlik odada, yer ya-
taginin lizerine biiziilmiig, elleriyle dizlerine sarimus, giinlerdir
yikanmayan siyah saglan yiiziine géziine dagilmig, bas1 6niinde
oturan kendini daha yakindan goérmek ister gibi dikkatle bakiyor
oralara. Ne zavalli, ne ¢aresizmis o kiigiik kiz! Belki de ilk kez ken-
dine aciyor, merhamet ediyor. O zaman aglamayan, aglayamayan
o kiigiik kizin yerine de aghyor gsimdi.

— Sonbahar gelmigti. Okullarin a¢ilma mevsimi. Ablamin
olimii babami ¢ok etkilemis olmali ki, bana hi¢ sormadan ilge-
ye yakin yatii okula kaydimi yaptirmig, bana da toparlanip oku-
la gitmek kalmigti. Demek okula gidebilmem igin kiigiik ablamin
6lmesi gerekiyordu! Bir zamanlar bizi anneannemin evine gotii-
ren minibiis yine geldi kaprya. Onceleri okula gitmek igin can
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atan ben, sararip solmus, kiiciilmiis, kavrulup kalmigtim. Artik
goziimde ne okul vardi, ne bagka sey. Hayalet gibi bindim o pis
kokulu minibiise. Yine de o evden, orada soludugum havadan,
babamla Hanife’nin geceleri kulagima gelen seslerinden, koku-
sundan, annemin yattig1 yerden siirekli etrafi kontrol eden guku-
ra kagmig kara gozlerinden, annemin kiigiik ablama ettigi bed-
dualardan, babamin yanagima dokunan elinden, soguktan do-
nup kaskat1 olmus Siirtiikk’ten kagmak istiyordum.

Ablasinin 6liimii gergekten de kaderini degistirmis Fatogun.
O 6lmese, simdi kimbilir nerede, nasil yagsiyor olacakti? Diigiin-
celerimi okur gibi yiiziime bakip o da benzer seyler soyliiyor ba-
na.

— Iste boyle, ablamin 6liimii benim kaderimi degistirdi. Kes-
ke onun yerine ben 6lseydim. Okudum da ne oldu, mutlu mu ol-
dum? Hayat alnima yazmug bir kere: 6yle de siiriineceksin, bdy-
le de!

Saatine bakmak iizere sol koluna dogru bakarken saatin he-
men gerisindeki kirmizi izlere takiliyor gézlerim.

— Koluna ne oldu Fatog?

Aceleyle kapatiyor kolunu. Bense yerimden kalkip yanina gi-
diyor ve usulca koluna uzanip o kirmiziliklara bakmak istiyorum.
Sugiistii yakalanmus biri gibi yiizii kizariyor. Sekiz-on kesik izi var
kolunda. Taze. Daha yeni kesilmis.

— Ne yaptin sen Fatos?

— Hig, 6nemli degil aslinda.

— Ne zaman yaptin bunlarr?

— Diin akgam.

— Daha 6nce de boyle seyler yapar miydin?

— Yatili okulda birkag kez denemistim. Bir de Kenan’a saldir-
digim o giin.

— Bagka yerlerinde de var mi?

— Simdilik yok!

— Demek simdilik yok, yani sonra olacak.

— Olmaz ingallah. Bazen o kadar daraliyorum ki, icimden bir
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yerlerimi kesmek, kanatmak geliyor. Kan1 gériince rahatlar gibi
oluyorum.

Her terapide terapistin bir an tokezleyip diisecegini sandig1
anlar vardir. Ben de o anda hayati bir ayrintiy1 gézden kagirmig
olabilecegim kaygisiyla sarsiliyorum. Bu konuya 6nem vermeli,
vakit dolsa da onu hemen odadan g¢itkarmamaliyim.

— Diin akgam neden o kadar sikildin?

— $ey... Biliyorsunuz telefona gelen mesajlarin ¢gogunu oku-
muyordum. Diin gece, neden bilmem, silmediklerimi okudum.

— Neler yaziyordu o mesajlarda?

— Bos laflar... Yalan hepsi...

— Ama etkilenmigsin.

Bu konuda konugmak istemiyor gibi bir hali var. Mesajlar1
okuyunca sikintisi o kadar artiyor ki kendini kesiyor. Mesajlar...
Kafasi karigmis bu kizin. Geri donme istegi olabilir mi?

— Etkilendin degil mi sana yazdi§1 mesajlardan?

— Ben olsam, ben de etkilenirdim. Insaniz nihayetinde.

— Sahi mi?

— On y1l sonra insanin ¢ok sevdigi birinden ayrilmasi zor.

— Zor! Ama yine de ona dénmeyecegim.

— Bunu kendin i¢in mi yapiyorsun yoksa amacin sadece onu
izmek, yaralamak mi1?

Bir siire bagini 6niine egip diigiiniiyor. Psikoterapi seanslarin-
da bir siire bir seyler anlatmaktan vazgegmek, oturup diigiinmek
¢ok onemlidir. Bu, kendini tanimanin, bildigini sandig seyleri ye-
niden sorgulamanin agik bir kamtidir. Degisime yelken agan in-
sanlar siklikla yapar bunu.

Sordugum soruya hemen cevap veremedi ¢iinkii ger¢egin ne
oldugunu biiyiik ihtimalle o da bilmiyor. Ancak o adamdan aynl-
manin igine kok salmg eski ve giiglii korkular: da beraberinde ge-
tirdigi bir gergek.

— Korkuyorsun degil mi Fatog? Belki kolunu da bu korkular
yiiziinden kestin.
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Cevap vermek yerine, oturdugu yerde bagini hafifce 6ne arka-
ya dogru sallayarak korktugunu sessizce ifade ediyor bana.

— Neden korktugunu dile getirebilsen kegke...

— Reddedilmekten, terk edilmekten, yalniz kalmaktan, isten-
memekten, agagilanmaktan, sevilmemekten... Bunlarin hepsin-
den korkuyorum iste.

Bunlar bir seylere isyan eder gibi ofkeyle, bagirarak soyliiyor.
Susuyorum. Agzindan gikanlar iyice duysun, duyduklarim zih-
nine iyice yazsin istiyorum. Korktugumuz seyleri dillendirebilir-
sek, bizdeki etkileri biraz olsun azalir, tipki gocuklugumuzdaki ki-
mi oyunlar gibi. Bir arkadagimiz yiiziinii 6rtiip bizi korkutmak is-
tediginde, 6rtiiniin altinda kim oldugunu bilsek de korkariz, ta
ki ortii agilip bildigimiz seyi tekrar goérene kadar siirer bu korku.
Sonra tath bir rahatlama olur ve haylirarak korktugumuz gibi bu
sefer de haykirarak giileriz.

Sonra yumugsak bir sesle tekrar konugmaya baghyoruz.

— Bunlarin hepsi insanca korkular. Bu séylediklerinden he-
pimiz korkanz ama hayatin icinde kimiyle basa ¢ikar, kiminden
eskisi kadar korkmamay: 6greniriz. Onemli olan korkulara tes-
lim olmamak, olabildigince korkulanimizi tanimaktir. Bak, artik
nelerden korktugunu sen de iyice biliyorsun. Inan bana bundan
sonra seni eskisi kadar korkutamayacaklar. Simdi ilk soruma ce-
vap ver artik. Kendin i¢in mi ayrildin ondan yoksa amacin sade-
ce onu tizmek mi?

— Onu iizmeyi ¢ok istedigim dogru. Intikam atesi cayir ca-
yir yaniyor i¢cimde ama bir yandan da ondan ayrilmamin be-
nim i¢in en dogrusu oldugunu disiiniiyorum. Yillardir bunu
hem ¢ok istedim hem de her seferinde bu karar1 almak beni ¢ok
korkuttu.

— Yani korkularina teslim oldun.

Yine susup diigiiniiyor. Baz1 eyleri goriiyor artik. Neyi, ne-
den yaptigim goriiyor ve anliyor. Bir sey soyleyecekmis gibi agzinm
agiyor ama bundan ¢abuk vazgegiyor. Hafif bir utangaghk yiizi-
nii yalayip gegerken aym rahatlamay: ben de hissediyorum. Artik
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gidebilir. Hafifce sirtina dokunuyorum. Sevgiyle yiiziime bakarak
kalkiyor yerinden.

Gikmadan 6nce sariliyor bana. Yine hafifce sirtina dokunarak
kapiya kadar ugurluyorum onu. Gergekten ok zayiflamis, ke-
mikleri sayiliyor.

Insanin kendi bedenine zarar verebilmesi i¢in anksiyete dedi-
gimiz duygunun ¢ok artmasi gerekiyor. Demek diin gece yerlerin-
den ¢ikip kargisina dikilen o eski korkular, Fatog'a kendi kolunu
sekiz-on yerinden kestirdi. Boyle durumlarda siddetin uyandirdi-
g1 heyecan, viicudun yatigtirica bir analjezik tiretmesini saglayabi-
liyor. Yani sakinlesme, gevseme yoluyla degil, stresi arttirarak ger-
¢eklesiyor. Bu tiir durumlar, ge¢migte agir siddete maruz kalan ki-
silerde goriiliir. Fatog ingallah bu isten ¢abuk vazgeger.
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Kenan gibi biri boyle bir yenilgiyi kabul edemezdi. Ne yapip
edecek, Fadi’yi geri dondiirmenin bir yolunu bulacakti. Tam ku-
libe girmek iizereydi ki, vazgegti. lyi tamdig1 bir kuyumcu var-
du Ismail’i ¢agirp onu Tunahi Hilmi’ye birakmasini soyledi.
Kuyumcunun éniinde indi arabadan. Giizel bir tek tag yiiziik al-
sa fena olmazdi. Kuyumcuda biraz oturdu, uzun uzun bakti yii-
ziiklere. Bir tane de Handan’a alsa miyd1 acaba? $imdi iki yiiziik
birden almak tuhaf olacakti. Hem Handan’in zaten vard tek tas
yiiziigi. Ikinci kez evlendiklerinde almigti. Biraz irice bir tag se-
ti. Giizel bir kutuya koydurdu. Arabada Ismail’e tembih etti. “Her
zamanki ¢igekgiye git, giizel bir ¢igek yaptir, i¢ine de bu kutuyu
koydur. Aksam Fadi’nin evine git, kendi elinle bunlar1 ona tes-
lim et. Kutuyu gormez mérmez, sonra yazik olur yiizige. Kutuyu
ozellikle gérmesini sagla,” dedi. Biraz rahatlamigti. $imdi artik
kuliibe gidip oyununu oynayabilirdi.

Aradan saatler ge¢mis, Ismail bir tiirli yanina gelip bir sey
sdylememigti. Merak etti, telefonla aradi Ismail’i.

— Ne yaptin lan, vermedin mi ¢igegi?

— Yok efendim, veremedim.

— Ne demek veremedim? Ben sana eve gelir gelmez ver de-
medim mi?

— Gotiirdiim efendim ama almadi. Ben de arkadaglarimizin
yaninda size ¢igegi ve kutuyu geri veremedim.

— Almadi ne demek! Kenan Bey gonderdi, demedin mi?
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— Dedim. Cok kizmig efendim, beni de kapidan kovdu za-
ten. Daha dogrusu g¢icekleri bagima firlatti. Ben de ne yapacag-
mu1 bilemedim.

— Kafana mu firlatti? Kutuyu da gosterdin degil mi?

— Gosterdim tabii ama onun gozii bir ey gérmiiyor ki... “Bir
daha buralara gelirsen ayaklarini kirarim,” dedi bana.

— Tamam, tamam.

Boyle diyerek kapatt: telefonu ve séylendi. “Demek ¢igegi
Ismail’in kafasina firlatmig! Delirdi mi bu kadin? Giinlerdir bek-
liyoruz ofkesi gegsin diye, bu nasil 6fkeymis boyle ki, en kiymetli
¢igekle, en pahal: yiiziikle bile gegmez! Ne yapsam acaba?”

Kenan’in akh fena halde karigmigti. Bugiine kadar onunla kag
kere kavga etmigsler, her seferinde ayrilmaya kallkaigmiglar ama hig-
birinde Fadi béyle yapmamugti. Bu sefer ne olmugtu, neden boy-
le delirmisti bu kiz? Ondan vazgeg¢mesi diistiniilemezdi. Ne ya-
p1p edip bu isi ¢6zecekti. Ne de olsa o, bu konularda profesyonel
sayilirdi. En iyisi geg saatte evine gitmekti. Nasil olsa onu gériin-
ce yumugar, daha kapida boynuna atlardi. Kadinlar bayiliyorlar-
d1 ona naz yapmaya.

Kuliipte biraz daha oyalands, sonra ¢antasini kaptig gibi ¢ik-
t1. Ismail onu kapida bekliyordu. “Fadi’ye gidiyoruz,” dedi, yiik-
sek sesle. Ismail zaten arabaya biner binmez ona yiiziik kutu-
sunu uzatmisti. Kadin az kalsin kapinin 6niinde onu dévecek-
ti, bu adam simdi ne cesaretle gidiyordu oraya. Génderdigi ¢ige-
gi darmadagin edip kafasina firlatmigt: Ismail’in. Acaba durumu
Kenan Bey’e yeterince anlatamamig miydi? $imdi rezalet ¢ikacak-
t1. “Bu adam yine belasini artyor,” dedi i¢inden. “Kadin artik an-
lad1 her seyi. Daha ne uzatip duruyorsun? Hem sana baska kadin
m1 yok? Sende bu karizma, cebinde de bu para olduk¢a kadinla-
rin biri gider, biri gelir.”

Diizenli olarak her hafta loto oynuyordu. Iki eli kandaolsaloto
oynamay1 ihmal etmiyor, bos kaldik¢a uzun uzun hayal kuruyor,
zengin olursa Kenan Bey’in yaptiklarinin aynisini ben de yaparim
diye gegiriyordu i¢inden. Once kendine lacivert bir Mercedes ala-
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cak, sonra da yakigikhi bir gofér tutacakti. Cankaya’da bir ev ala-
cak, i¢ini dayayacak, dogeyecek, her giin bagka bir kadinla dlem
yapacakti. Colugu, ¢ocugu yine Tuzlu Cayir taraflarinda ama da-
ha genis, daha liiks bir daireye tasiyacak, Cankaya’daki evden
kimseye s6z etmeyecekti. “ls seyahatlerim var,” diyecekti karisi-
na. Kolay mi1 isadami olmak, bol bol seyahate ¢ikmak gerekirdi.

Yol boyu ikisi de konusmadi. Kenan Bey de diigiinceliydi. Bir
yandan kendine ¢ok giiveniyor, bu gece ben buradan bos dén-
mem diyor, bir yandan sanki bir kurt i¢in i¢in onu kemiriyordu.
Ya bir terslik olur da isler onun bekledigi gibi gitmezse... O za-
man perisan olurdu. Bu kadarini kaldiramazd:.

Lacivert Mercedes Fadi’nin oturdugu apartmanin kapisina ya-
nastiginda ikisinin de kalbi kiit kiit atiyordu. Ismail hemen firla-
y1p kapiy1 agarken bir yandan da birinci kattaki Fadi’nin pencere-
sindeydi goézii. Ayn1 anda Kenan Bey de bagini kaldirip ayn1 yere
bakt1 Salonun lambalar1 yaniyordu. Demek Fadi yatmamus, tele-
vizyon seyrediyor veya miizik dinliyordu. Ozellikle boyle geg sa-
atlerde, eger bagka bir isi yoksa kisik sesle klasik miizik dinlemeye
bayilirdi. Haspam, sanki saraylarda biiyiitmiiglerdi onu.

Girig kapis kilitliydi. Kenan cebinden anahtar: ¢ikarip demir
kapiy1 agip igeri girdi. Aslinda bu anahtar belki de ilk kez kullani-
yordu ¢iinkii Fadi onu her zaman camda bekler, daha o arabadan
iner inmez kap1 otomatigine basardi. Agir agir ¢ikt1 merdivenleri.
Acaba bir kat merdiven ¢iktig i¢in mi kalbi béyle hizli ¢arpiyor-
du, heyecandan mi, anlayamadi.

Kapiya gelince ¢alip ¢galmamaya hemen karar veremedi. Hatta
kendisi agsa miyd, yoksa kapiy1 ¢alip Fadi’nin agmasini m1 bek-
lemeliydi? Elinde anahtarla kisa bir an duraklad: kapida sonra
anahtari cebine sokup kapiy1 ¢almaya karar verdi. Once kulagin
hafifce dayadi kapiya, yamilmamusty, igeriden hafif bir miizik se-
si geliyordu, sonra basti zile. Carpintis1 hala gegmedigi gibi bas:
da fena halde agriyordu. Fadi ona §6yle giizel bir masaj yapsa bir
seycigi kalmazdu.

Igeriden hafif bir ayak sesi geldi, biri gézden bakti ama kapi
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agilmad.. Bir daha bast1 zile, yine agan olmadi. Bu kadar da fazlay-
di. Ne yani, bu kadin, bu saatte onu kapida m1 birakacakti. Aceleyle
pantolonunun cebine koydugu anahtan ¢ikardi, yuvasina sok-
tu ama agamadj, kilitlenmisti. Birkag kez eliyle vurdu. Ses yoktu.
Sonra ayakkabisinin ucuyla kapiya kiigiik tekmeler atmaya bagla-
d1. Arkadan kilitledigine gére demek ki onu igeri almamaya karar-
liyd1. Bu kadin ne zannediyordu kendini? Simdi burada rezalet ¢1-
kanr, baginr, ¢agnr, gerekirse o kapiy: kirar, yine de girerdi igeri.

Biitiin cinleri tepesine ¢ikmug, eli ayag titremeye baglarms-
t1. Zaten giir ve kalin olan sesini iyice yiiksek perdeden ¢ikara-
rak adeta giirledi. “A¢ su kapiys, yoksa kirarim, anladin m beni!
Suraya seninle iki laf etmeye geldik. Once dinle, sonra ne diyecek-
sen de. A¢ ¢abuk!” Bir yandan da eliyle hizla kapiya vurmaya de-
vam ediyordu. Gecenin bu saatinde muhtemelen onun sesini bii-
tiin apartman sakinleri duymustu. Rezil olmamak i¢in Fadi mec-
buren agacakt1 kapiy1. Evet, yanilmamisti, anahtar ¢evrildi, Fadi
pembe geceligiyle kapida gériindii. Kenan tam igeri girmek icin
hamle yaptig1 sirada Fadi gegti 6niine.

“Dur bakalim, gecenin bu saatinde sen kimsin de benim ka-
pimu yumrukluyorsun! Hemen def ol ol git buradan. Yoksa po-
lis agirir, seni yaka paga attiririm. Sen hangi yiizle geldin buraya?
Gecenin bir yaris1 benimle konugacakmig! Benim artik sana soy-
leyecek s6ziim kalmadi. Hadi, bagka kapiya.”

Fadi, bir yandan eliyle itip kakarak, bir yandan da agzina ge-
leni s6yleyerek kapiy1 Kenan’in yiiziine hizla ¢arpti. Kenan elin-
de ¢antasiyla oracikta 6ylece kalakalmigti. Ustelik sesleri duyan
apartman sakinleri birer birer kapilan agip baglarim uzatarak
bakiyorlard: ona. Rezil olmugtu herkese. Halbuki o tam tersini
diigiinmiig, mecbur kalirsa Fadi’yi rezil etmeye gelmisti buraya.
Nasil bu kadar yanilmas, yillardir beraber yagadign bu kadim nasil
da tamyamamigt1! Omuzlan diigiik, bag1 6niinde yavag yavas indi
merdivenlerden. Ismail onu kapida bekliyordu. $imdi o da ken-
dini adam yerine koyacak, ona nasihat etmeye kalkigsacakti. Daha
bagstan agzimin paymm verse iyi olurdu.
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— Ne bakiyorsun suratima 6yle aptal aptal. A¢ su kapiyy, ge-
neni de kapat, beni hemen eve gotiir!

— Bag iistiine efendim.

Evin 6niine geldiklerinde kogarak kapiy1 a¢migt1 ama patron
bir tiirlii yerinden kipirdamiyordu. Ne yani, kucagina mi1 alma-
liyd1 koca herifi. Biraz daha egilip igeri bakti, Kenan Bey ¢antasini
kucagina almig, bir ayag disarida 6ylece bekliyordu. Sonra ayagi-
ni igeri ¢ekip giirledi.

— Geg yerine, inmeyecegim. Biraz dolastir beni.

— Bag iistiine efendim. Ne tarafa gidelim istersiniz.

— Bahgelievler tarafina dogru git bakalim.

— Zaten oradan geliyoruz.

— Sana fikrini soran olmadi. Oralarda dolagalim biraz. Bu ka-
din beni eve almadigina gére, bagka bir gelen mi olacak, ona ba-
kacagim.

“Bu adam iyice igiittii galiba,” dedi Ismail i¢inden. Fadi &y-
le bir kadin degildi, bunu kendisi de biliyordu. Hem diin bir, bu-
gun iki... Sen kadin1 bunca yildir kandir, ikisini, bazen g¢iini,
hatta dérdiinii birden idare et, sonra da elin kadininin giinahi-
n1al. Onda da biraz akil olsa, bunca yil senin yalanlarina kanmaz,
béyle kuzu gibi beklemezdi. Allahtan sonunda géziiyle gordii de,
Hanya’y1 Konya’y: anlad.

Fadi’nin evinin 6niine gelmisler, Ismail arabay yavaglatmgti
ama bundan sonra ne yapmasi gerektigini bilmiyordu.

— Kapida durayim my, yoksa gegip gideyim mi?

— Gezin igte buralarda, hem sen de bak bakalim, bir sey go-
rebiliyor musun?

— Emredersiniz efendim.

Arabayla kapinin 6niinden birkag kez yavagca ge¢migsler ama
bir sey gorememislerdi. Fadi’nin dairesinin 1511 yamyordu. “Hala
yatmamig, kimi bekliyor acaba siirtiik?” dedi Kenan, diglerinin
arasindan. Yavas da soylese, bunlari Ismail duymugtu. Giinahini
aliyordu kadinin.

Isiklar sonenekadar o gece oralarda gezinip durdular. Sonunda
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Kenan eve doniip hemen yatti. Yatt1 ama bu gece onu bir tiirli
uyku tutmuyordu. Bagka ne yapabilirdi ki. Acaba bu defteri ka-
patip, iizerine bir bardak soguk su mu igmeliydi. Yok, bunu yapa-
mazdj, o Fadi'yi istiyordu. On y1ldir onu kendine aligtirmigti kah-
pe. Birakip gitmenin, onu terk etmenin siras1 miyd? Ayrica, bu
kadar ofkelenecek ne yapmigti ona Kenan? Bagtan beri onun evli
oldugunu bilmiyor muydu Fadi?

Fadi’den ayrildigin1 sonunda arkadaglarina s6ylemis, hepsi de
bu ise gok memnun olmuglardi. Gergi ona kalsa s6ylemezdi ama
telefonunun ¢almamasindan bir geyler oldugunu hissetmislerdi.
Allahtan o gece olanlari, Semih’in diigiiniine neden gelemedigi-
ni bilmiyorlard. Gelirken diistiim demis, hepsi de bu yalana kan-
muglardi. Zaten Kenan’in yiiziinii 6yle goriince, yalan tam da yeri-
ne oturmustu. Ama Kenan’in akli hala Fadi’deydi. Bunu onlar da
fark etmis, “Birak artik su kadiny, isine bak, diigiiniip durma,” di-
yerek, onu sik sik ikaz ediyorlardi. Birakamiyordu iste, aklindan
¢ikaramiyordu onu. Zorla degil ya, bu sefer olmuyordu. Sanki
onun yerinde olsalar onlar birakabilecekler miydi? Bilmeden, ge-
lisigiizel atiyorlard: iste!

Hata kendinde miydi acaba? Boyle bir kadinin kiymetini bil-
memis miydi? Yok canim, daha ne yapabilirdi? Hem onlar birbir-
lerini seviyorlardi. Bu bir ask iligkisiydi. Hele Fadi, cani gibi sevi-
yordu onu. Madem cani gibi seviyordu da, béyle durup dururken
ne olmustu bu kadina?

Bu onlann ilk kavgalar, ilk ayrihslar1 degildi ki... Bu isin
icinde mutlaka bagka bir i vardi. Acaba Fadi hemen kendine ev-
lenecek birini mi bulmugtu? Bu kadar ¢abuk nasil béyle biri bu-
lunurdu? Belki de ¢oktan hazirdi da kendi bir seyin farkinda de-
gildi. O, zamaninda nasil onunla beraberken baska kadinlar1 da
aradan ¢ikardiysa, belki aym seyi Fadi de yapmig, Kenan onunla
evlenmezse diye tedbirini almig, birini yedekte tutmugtu. Daha
once neden bunlar hi¢ diisinmemis, Fadi’yi hi¢ ciddiye alma-
migt1?

Yatak sanki ona batiyordu. $imdi Fadi’nin evinde olsa, orada-
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ki yatakta yatsa, Fadi ona sarilsa, yine boyle deli danalar gibi ya-
takta déner durur muydu?

Ah Fadi ah, nereden gikardin gu nazlari, niyazlar! Biliyorum,
sen benden vazgegemezsin, biraz nazlansan da sonunda nasil ol-
sa bana geri déneceksin. Nerede bulacaksin benim gibisini? Gergi
sen de eskisi gibi degilsin artik. Neydi oyle, eskiden sigan gibi bir
kizdin. Gengtir, toydun, bir de yunun tadina bakalim dedik, hep-
si 0 kadar! Ama yaman kizmigsin. Kimsenin yapamadigim yap-
tin, bunca yil tuttun beni elinde. Evlenecek adam bulursun bul-
masina da, benim gibisi olmaz. Ya ¢irkin olur, ya parasi olmaz ya
da kadindan, kadinin dilinden anlamaz. Sen en iyisi ¢abuk bi-
tir bu nazlan niyazlan da, bu saatten sonra beni bagkasina kap-
tirma. Ben hovarda adamim. Géanliime gore birini bulursam ge-
ger giderim, bir daha adin1 bile anmam. Yolda gorsem tanimam
seni. Eskilere dyle yapmadim mi? Simdi bana say su kadinlarin
adin desen, sayamam. Unuttum gitti... Sen de tarih oluverirsin
sonra.

Bak Handan’a, ne kadar akill1 bir kadin. Bari biraz olsun on-
dan ders al. Seni goziiyle gérdii. Onun kargisinda kafama, kafa-
ma vurmadin m? Agzina geleni s6ylemedin mi? Ne yapt1 kadin?
Hii¢... D6ndii arkasini gitti. Bir sey soylese, bunlarin hesabini
sormaya kalksa, biliyor bagina gelecekleri. Benim gibi bir koca-
s1 varken kadin onu bagkasina kaptirmak ister mi? Bir daha adin1
anmayiverdi, gegti gitti. Ya sen? Daha karim bile olamadan, bana
hesap sormaya kalkiyorsun. Biraz aklin olsa, boyle zirvalamazsin.
Ama sende akil yoksa ben ne yapayim.

Kenan o gece bir 6yle bir boyle diisiinerek sabahi etti. Doluya
koysa almiyor, boga koysa dolmuyordu. Bunlar1 konugabilecegi
kimse de yoktu etrafinda. Arkadaglarinin higbiri anlamazd: onu.
Zaten hepsi de ezelden beri kiskanirlardi Kenan’1. Hepsinin gozii
ondaydi. Gergi, boyle bir adamu, ben olsam ben de kiskanirdim,
diyordu iginden. Allah hi¢ sakinmadan her seyi vermisti ona.
Ayrica iyi insandi. Kimse i¢in kétiiliik diigiinmez, kimsenin kari-
sina, kizina yan gozle bakmazdi. Gergi gegmis tarihte buna ben-
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zer bir iki vukuat1 olmugtu ama hepsinde de kadinlar aranmug, o
da cevap vermek zorunda kalmugti.

Sabah erkenden bir dug alip ¢ikti evden. Ismail’i de ¢agirma-
mu§, kendi bagina Bahgelievler tarafina dogru §oyle bir uzanmak
gelmisti iginden. Biraz yiiriidiikten sonra yoldan bir taksi ¢evirdi,
Fadi’nin evinin 6niinde indi. Biraz sonra Fadi ige gitmek lizere ev-
den ¢ikacakt1. Yolun kargisinda onun ¢ikmasim bekleyecek, son-
ra gevirecekti yolunu, diin gecenin hesabini soracak, Kenan’1 ka-
pidan kovmak neymis, ona gosterecekti.

Fadi’yi gorebilmek igin bir saate yakin beklemesi gerekti. Sigara
uistiine sigara i¢iyordu. Saat tam sekiz bugukta Fadi’yi almak iizere
siyah bir araba yanagti kapiya. Hemen ardindan da Fadi giyinmis
kusanmug olarak ¢ikt1 evden. Kenan adeta yerinden firlayip kesti
yolunu. Fadi onu gériince 6nce sagirip kaldi ama ¢abuk toparlan-
d1. Adam ona yolun ortasinda siki siki sarilmug, “Yakaladim seni,
bir yere gidemezsin,” gibisagma sapan bir seyler s6yliiyordu. Soyle
bir silkinip kurtuldu Kenan’in elinden. Sonra kollarini 6ne dogru
uzatarak, “Sakin bana yaklagma, defol git buradan!” dedi.

Kenan bir kere daha gagirip kalmigti. Fadi’den béyle bir tavir
beklemiyordu. Oysa o Kenan’a hi¢ dayanamaz, dokundugu an-
da gevser, kizginlig1 geger, hemen sarilirdi. Bu sefer ne olmustu
bu kiza? Fadi konugmaya, ona bagirarak bir geyler séylemeye de-
vam ediyordu.

— Bu i bitti artik, anlamiyor musun, bitti! Sen git, sevgili ka-
rina anlat derdini. Ingallah o da birakur gider seni, yalmz élirsiin.
Bu yaptiklarin yanina kar kalmayacak. Hepsi fitil fitil burnundan
gelecek. Siiriim siiriim siiriineceksin ve o giinleri ben de gorece-
gim. Allah biiyiik, sana ben degil, o vuracak... Bir giin mutlaka
bu yaptiklarinin hesabini soracak senden. Bu kapi artik kapan-
di sana. Evde kalan egyalarini kapiciya verdim. Bugiine kadar ba-
na ne aldiysan, hepsini dagittim. Zaten pek de 6nemli bir gey al-
mamugsin.” Sonra, “Cekil yolumdan!” diyerek Kenan’a bir dirsek
atip siyah arabanin arka koltuguna bindi. Kenan 6ylece arkalarin-
dan bakakaldi. Fadi’yi duymus, séylediklerinin birazinm anlamig-
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t1 ama kafasina bir seyler girmemis gibiydi. Biraz dolagip olanla-
n bir kere daha iyice diigiinmesi gerekiyordu. Tokat yemis biri gi-
bi hissediyordu kendini.

Bahgelievler'in ara sokaklarinda bos bos dolagip duruyor-
du. Diigiinmek istiyor, Fadi’nin s6ylediklerinden bir seyler ¢ikar-
maya ¢aligiyor ama bir tiirlii kafasimi toparlayamiyordu. Bir tek,
“Siirtim siiriim siirtineceksin!” s6zii kalmigt1 aklinda. Bunu daha
once de s6ylemisti. Durup durup beddua mu ediyordu ona? Yine
bagi dénmeye, kalbi hizli hizh ¢arpmaya basladi. Eyvah, éliiyor
muydu yoksa? $imdi tek bagina sokagn ortasina diisiip iki seksen
yere serilecek, yalniz bagina buralarda 6liip gidecek miydi? Bu so-
gukta buram buram terliyor, bogulacak gibi oluyordu. Nefes de
alamiyordu galiba. Panik i¢inde etrafina bakindi. Sokaklar bu sa-
atte bogtu. Oliiyorum yahu, kimse yok mu?

Hemen sokaginortasinaatti kendini. Artikilk gelen araba mec-
buren duracak, onu bir hastaneye yetistireceklerdi. Aci bir fren se-
si duyuldu. Beyaz bir araba son anda durabilmisti. Geng, sakal-
Ii bir adam bagim gikardi digar1. “Oliimiine mi susadin be adam,
yolun ortasinda ne igin var? Cekil yolumdan, acelem var.” Kenan,
“Oliiyorum, hastaneye yetistirin beni,” gibi bir seyler geveledi ama
adamin onayardimetmeye hig niyeti yoktu. Kenan aceleyle kendi-
ni kaldirima att1. Beyaz araba da vinn diye hizla gecti yanindan.

Kadinin beddualan bu kadar ¢abuk mu tutacak, daha agzin-
dan gikar ¢ikmaz gelip sip diye alnina yapisacak miydi? Etrafta
taksi de yoktu. Can havliyle toparlanip yiiriimeye bagladi. Koseye
gelince arka arkaya durmug sar1 taksileri gérdii. Cok siikiir, bir
taksi durag: ¢ikmigt1 kargisina. Bagirarak, elini kolunu sallaya-
rak bir taksi ¢agirdi. Kendini arka koltuga atar atmaz, aceleyle
“Hemen hastaneye yetistir beni, 6liiyorum galiba,” dedi sofore.

Sofor goyle bir arkasina déniip bakti, “Adamcagiz bu sogukta
ter icinde kalmug, arabada 6lmese bari,” dedi i¢inden.



Poktorun
qunlidunden

Fatos bugiin her zamankinden ¢ok daha iyi goriiniiyor. Ilk kez
hafif de olsa makyaj yapmus yiiziine. Pembe rujuyla tirnaklarin-
daki oje aym renk! Siyah, dar, diiz kesimli bir elbise var tizerin-
de. Boynundaki kiigiik, renkli ipek esarbi ok giizel baglamus.

Igeri girince elimi sikarken bana sarilmadan oturmuyor yeri-
ne. Heyecanli. Belli ki bana anlatacagi 6nemli seyler var.

— Soyle bakalim, ne oldu?

— Nereden anladiniz bir seyler oldugunu?

— Buirak sen nereden anladigimi da, anlat. Merak ettim.

— Bu adam delirdi galiba. Once sofériiyle bana pirlanta yii-
ziik gonderdi. Daha 6nce akh neredeydi acaba? Gegen aksam da,
gecenin bir yaris1 dayand: kapima. Akl sira beni yine kandiracak.
Almadim igeri. Rezil etti beni apartinana ama ben zaten rezil ola-
cagim kadar olmusum. Bu da yetmez gibi sabah ige giderken yine
¢ikt1 kargima. Belki de sabaha kadar sokakta bekledi. Sokagin or-
tasinda bana sarilmaya kalkti. Bizim sof6r de gordii olanlari. Zor
kurtuldum elinden.

Heyecanla anlatiyor bana yagadiklarini. Anlatirken sanki 151k-
s1z gozlerinde bir iki ampul yanip soniiyor. Kizsa da, olanlar bir
yandan da hoguna gitmis. Demek adam israrli... Oyle bir adam-
dan beklenecek davraniglar degil bunlar.

— Adam israrly, seni birakmayacak. Ne yapacaksin Fatog?

— Bitti bu is. Ona da s6yledim.
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— Ama yine de olanlar hoguna gitmise benziyor.

Agzini hafifce garpitarak giiliiyor.

— Hogsuma gitti mi bilmiyorum ama gagirdim. O, bunlar ya-
pacak biri degildi. Ne olacak, Fatog gider, yerine daha giizeli ge-
lir.

— Oyleyse neden yapiyor bunlari?

— Ben de tam anlayamadim ama mutlaka bir ¢ikar: vardir.
Belki de artik karis1 da onu kapinin 6niine koymustur. O gece
olanlardan sonra kim olsa boyle yapar.

— Bu sefer seninle gergekten evlenmek istiyor olabilir mi?

— Hig sanmiyorum. Hem artik o istese de ben onunla evlen-
mek istemiyorum ki...

— Neden?

— O beni sevmiyor, hi¢ sevmedi zaten. Ben bunca yil beni sev-
digini sandigim igin oturdum onunla.

Umutsuz, karamsar bir ifade bu. Yiiziini eksitmis, bakiglari
yine kararmus, bir elini hafif¢e sallayarak konugsmaya devam edi-
yor.

— Onu tanimadan 6nce ne hayallerim vardi benim. Hayal
kurmaya okulda baglamigtim. Ogretmenlerin ¢ogu yash, asik su-
ratly, sinirliydi. Ellerinde, evdeki oklavaya benzer uzun gubuklar
vardi Dersi dinlemeyeni bu gubuklarla diirtiikliiyor, arada bir de
vuruyorlardi. Ama bunlar viz geliyordu bana. Korkmuyordum
boyle seylerden. Vursa, falakaya yatirsa ne olurdu? Cok daha be-
terini yasgamigtim ben. Bir degnekten mi korkacaktim ama yine
de derslerde 6gretmenleri kizdiracak bir ey yapmiyor, sessizce
oturuyordum yerimde.

Yine eskilere gitti. Bu kiz bir zamanlar ¢ok sevdigi adamdan
gergekten vazgegti galiba.

— Bazen elime bir kalem alip tipki kiigiik ablam gibi defterle-
rimi karallyordum. Kurgunkalem, defteri karalarken tuhafbir ses
¢ikariyordu. Gicirdar gibi, kulak tirmalayan bir ses. Sanki yillar-
dir kagtigim bir bagka gicirtiya benziyordu bu ses. Iste o sese veri-
yordum kulagimi. O sesi dinledikge sanki kafamdaki diistinceler
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bu sesten kagiyorlardi. Onun i¢in bazen saatlerce defterimi kara-
ladigim oluyor, boyle yaptigim 6gretmenler gorecek diye korku-
yor, karaladigim sayfalar1 hemen yirtip atiyordum.

Nedenini séylemese, sadece defterimi karaliyordum dese, ne-
denini bulabilir miydim acaba? Ama bunu kendisi nasil giizel an-
latiyor.

— Bu sessiz, tepkisiz kizi kimse sevmemigti. Yalmiz da olsam,
kimse beni sevmese de ben sevmeye baglamigtim okulu. Sicakt,
artik kat kat giyinmem gerekmiyordu. Yatagumin yanmindaki ka-
lorifer kig gecelerinde cayir cayir yamyor, bedenim degil ama
icim igiidiik¢e elimle kalorifer peteklerini tutuyordum. Evden
ayrilah aylar gegmisti. Babam telefon edecek diye 6diim kopu-
yordu. O evi unutmak, orada yasananlardan kurtulmak istiyor-
dum. Annemi bile merak etmiyordum. O yaz okul kapanip da eve
gitmem gerekince, diger 6grenciler gibi sevinememistim. Kegke
okul kapanmasa, ben de o eve bir daha gitmesem diyordum.

Yine o ter, mazot ve izmarit kokan minibiis gelmisti be-
ni almaya. Hanife karsgilamigt1 beni. Biraz tedirgin bir hali vardi
Hanife’nin. Bana hos geldin demis, sanlmigt1 ama sanki igeri gir-
memi istemiyor gibiydi. Sirtimda ¢antamla, bir an goz goze gel-
dik Hanife’yle. Sonra igeri dogru hamle yapmug, dogru annemin
yattig1 odaya girmistim. Yerde oyuncaklar, iki yanda gocuklarin
yataklan vardi. Annem yoktu odada.

Susuyor Fatos. Sanki oracikta donup kalan o kiigiik kiz olu-
yor karsimda. Alt dudag bir ¢ocugunki gibi digar1 dogru sarkiyor
ama aglamuyor. Sanki kendine acir gibi bir-iki kere bagim hafifce
saga sola salladiktan sonra fisildar gibi anlatmaya devam ediyor.

— Madem bana sahip ¢ikan tek yer okuldu, dyleyse ¢ok ¢a-
lismam gerekiyordu. 1lk yil sinifi $6yle béyle gegmistim ama bir
daha asla boyle olmadi. Liseyi bitirene kadar bir daha adim onur
listelerinden inmedi. Okulda 6rnek 6grenciydim. Hatta tiniver-
site giri§ sinavlarinda daha bagarili olabileyim diye, baz1 6gret-
menler ders bitiminde kendi arzusuyla bana 6zel ders veriyordu.
Sonunda iiniversiteye girmeyi bagarmigtim. $imdi biitiin mesele
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Ankara’da nasil okuyacagimdi. Sonunda onun da garesi bulun-
du ve devlet bana kargiliksiz burs vermeyi kabul etti. Bu arada on
sekiz yagima gelmistim ama hig sevgilim olmamugti. Zaten dogru
diiriist bir erkegin beni sevebilecegine hi¢ inanmiyordum. Bir in-
san1 annesi bile sevmezse, bagkalar1 sever mi?

Haklisin diyorum i¢imden ama bunu ona séylemiyorum.
Insan degerli olmay: sevile sevile, sayila sayila 6grenir. Bu konu-
da biz bize yetmeyiz. Disanidan destek gerekir. Bu kiza, bu des-
tegi kimse vermemis. Sonra da onu yillarca aldatan bir sevgili-
si olmuyg. Seviyor goriiniip sevmemis bu kizi. Béylece kafasinda-
ki korkulari hayat bir kere daha ¢arpmug yiiziine. Seni seviyor go-
riinseler de, kimse seni sevmez ashinda, demis ona.

Kargisina boyle bir adamin ¢ikmasi sadece bir tesadiif mii aca-
ba, yoksa bilingdis1 bu kiza oyun mu oynuyor. Yani diisiindiikleri-
ni, korktuklarini ona zorla arayip bulduruyor mu? Biitiin bunlar
asla sevilmeyecegine olan inancin1 kamtlama gabasi m1 yoksa?

— Oyleyse yasadiklarin pek de tesadiife benzemiyor. Bunu
kendin istemis ve arayip bulmugsun. Ne yaparsan yap, asla sevil-
meyecegini hayata dogrulatmgsin. $imdi de buna kader diyor-
sun, degil mi?

Aslinda bu kadar derin yorumlari yapmak icin doktorlar acele
etmezler, beklerler ¢iinkii anlagilmasi, dogru algilanmasi, anlagil-
diktan sonra hazmedilmesi, hayata gegirilmesi zordur bu yorum-
lann. Ama Fatos ¢ok alalhi bir kiz.
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Kenan artik her aksam kuliipten ¢iktiktan sonra solugu
Fadi’nin kapisinin éniinde aliyordu. Ismail arabay: gériinmeyen
bir yere park ediyor, o da elinde sigaras, evin karsisindaki aga-
cm altina gizlenip siirekli evi gozetliyordu. Kapiy1 ¢almaya cesa-
ret edemese de hi¢ olmazsa eve kim girip kim ¢ikiyor ona baki-
yordu.

Genellikle o saatlerde Fadi evde oldugu i¢in evin igiklar1 yani-
yor ama pek giren ¢ikan olmuyordu. Demek ki simdilik kizin ha-
yatinda kimse yoktu. Bu durum Kenan’1 iyice iimitlendiriyor, na-
sil olsa yakinda inadindan vazgegip bana doner diyerek kafasinda
yeni planlar kuruyordu.

Yine de kadin onu kapidan kovsa, bacadan giriyor, sabahla-
r1 erkenden evin 6niine geliyor, gece yanlarina kadar pencerenin
dibinden aynlmiyordu. Artik ne ige, ne de kuliibe, arkadaglarinin
yanina gidiyor, Fadi’yi g6zetlemekten baska bir sey diigiinemiyor-
du. Takmigt: bir kere, hi¢bir kadin onu terk edemezdi. Ne yapip
edecek, eski hayatim geri alacakti. Bazen sikintiyla uyaniyor, bir o
yana, bir bu yana doniiyor, uyku tutmayinca da sicak yatagindan
kalkip solugu Fadi’nin evinin 6niinde aliyordu.

I¢indeki sikint1 bir tiirlii pesini birakmiyordu. O agacin alti-
na gidince, biraz olsun ferahliyor, gozlerini pencereye dikiyor, ev-
de bir 151k gorse, Fadi simdi tuvalete gitti, simdi banyoda yikani-
yor, simdi mutfakta yemek hazirhiyor diye avunuyordu. Baz1 ge-
celer soguktan donuyor, ara sira da olsa yoldan gegenlerden uta-
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niyor, bu saatte onu hirsiz veya ugursuz sanmalarindan korku-
yordu ama yine de iginin en rahat ettigi yer burasiydi.

Onun bu hali Handan’1 da endigelendiriyordu. Bir tuhaf ol-
mustu kocasl. Ise giice gitmiyor, higbir seyle ilgilenmiyor, eski-
si gibi giyimine kugamina bile 6zen gostermiyordu. Ustelik ge-
ce yarilar1 eve barka sigmiyor, sokaklarda dolagip duruyordu. Bir
de su doktor isi vardi. Kendini siirekli hasta hissediyor, her giin
bir bagka doktorun kapisini ¢aliyor, tetkiklerin hepsi normal ¢ik-
tig1 halde bunlara bir tiirlii inanmiyor ve kendini hasta hisset-
meye devam ediyordu. Aslinda Handan da iyi gérmiiyordu onu.
Arada bir nefesi kesiliyor, yiizii gozii kipkirmizi oluyor, sikintidan
i¢i igine sigmiyordu. Doktorlar biitiin bunlarin psikolojik oldu-
gunu soyliiyor ama bir psikiyatriste gitmeye onu kimse ikna ede-
miyordu.

Ne olmugtu bu adama? O giin kargilanna ¢ikan, kocasina sal-
diran kadin yiiziinden mi bu hale gelmisti? Ger¢i Kenan, kadin
kiz ytiziinden boyle olacak adam degildi ama onun bilmedigi bir
seyler vardi demek ki... Hem boyle hig ise giice gitmeden, dok-
tor doktor, sokak sokak gezerek bu i§ olmazd: ki... Allah koru-
sun boyle giderse isleri de bozulurdu bu adamin. “En iyisi Semih’i
aramak,” dedi iginden. Durumu enine boyuna ona anlatsa, belki
o bir ¢are bulurdu. Hem ne de olsa en yakin arkadagiydi.

Aradi Semih’i, durumu anlatti. O da endigelenmigti. “Sen me-
rak etme, ben ne yapar eder, onu bir psikiyatriste gétiiriiriim,” de-
di. Hemen ertesi giin 6gleden sonra eve damladi Semih. Tanidig
bir doktordan hi¢ Kenan’a sormadan randevu almis, simdi de
onu gotiirmeye gelmisti. Handan da israr edince ikisi birden apar
topar alip gotiirdiiler Kenan’1. Bekleme salonunda Kenan onlara
soylendi durdu. O deli miydi de gotiirecek bagka bir doktor yok-
muy gibi psikiyatriste gotiiriiyorlardi.

Sonunda siralar gelince hep birlikte girmislerdi igeri. Doktoru
birka¢ kez Semih’in yaninda gormiistii. Kendi yagslarinda bir
adamdi. Durumu 6nce onlar anlatmig sonra doktor onlar: ¢ikar-
mug, yalmz kalmiglardi. $uradan, buradan derken sira Fadi mese-

KK 5
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lesine gelmigsti. Gece yarilan evden ¢ikip kapisina gittigini, bir ke-
recik yiziinii gorebilmek ugruna saatlerce orada bekledigini an-
latt1 doktora. Igte bu iyi olmustu, hi¢ olmazsa kimseye anlatama-
diklarin1 bu adama anlatiyor, o da bir sey s6ylemese de onu din-
liyordu. Doktor birkag ilag vermisti Kenan’a. Once ilaglar1 kul-
lanmak istememis ama Handan’in da 1sranyla igmeye baglamisti.
Hi¢ olmasa geceleri bari uyurum diye diigiiniiyordu.

Artik her hafta doktora gidiyor, i¢inde ne varsa anlatiyordu
ama en ¢ok Fadi’yi anlatmay: seviyordu. Onunla yasadig giinle-
ri her hafta yeniden anlatiyor, bir giin ona mutlaka geri dénece-
gini soyliiyordu.

Doktor arada bir konuyu degistirmek istiyor, gocukluguna,
gengligine iligkin sorular soruyor ama Kenan buna asla izin ver-
miyor, ne yapip edip yine lafi Fadi’ye getiriyordu. Bir giin doktor
dayanamayip, “Birak artik su kadini, biraz da baska seylerden ko-
nusalim. Hem sana kadin m1yok,” dedi. Kenan o zaman neye ug-
radignm sagirdi. Tipki arkadaglan gibi, doktor da boyle soyliiyor-
du. Demek ki hi¢ anlamamigt1 onu. O giinden sonra bir daha git-
medi doktora. llaglar1 da birakti. Zaten ilag buna ¢6ziim degildi.
Onun ilac1 Fadi’ydi.



Doktorun
Gqanlitginden

Giin boyu yagan yagmur, son bir haftadir ortalig1 tozu duma-
na katan riizgdnn kaldirdi kiri, pasi ve 6zellikle de Ankara’nin
isini topraga indirdi, havaya bir ferahlik geldi.

Bugiin cumartesi. Benim igin cumartesi giinleri gok 6zel giinki
¢ocuklar heniiz kiigiik oldugu i¢in esimle bir tek curnartesi aksam-
lan disan ¢ikabiliyoruz. Kalabalik bir grubumuz var. Eski arkadas-
lanmuz hepsi. Iste bu aksam yine onlarla beraber olacagiz. Simdiden
hazirlandim bile. Once kuafére gittim, sonra giyindim kugandim.
Isim bitince Aydin gelip alacak beni. Kimbilir ne giizel yemekler ha-
zirlamiglardir. Sevgili annecigim sag olsun, ¢ocuklar onunla olacak-
lar, yani i¢im rahat. Keyifle ¢ahstyorum muayenehanemde.

Saate bakiyorum, altiya geliyor. Saat yedide isimi bitirmem ge-
rekiyor. Son hastam Fatos. Bakalim bugiin nasil gelecek? O daha
iceri girmeden hemen yerimden firliyor ve onu kapida kargiliyo-
rum. Elini sikarak karsimdaki koltuklardan birine oturuncaya ka-
dar birakmiyorum onu. Sonra yerime gegip soyle bir bakiyorum.
Yine kafas1 kangik ama artik kendisiyle daha fazla ilgileniyor. Su
anda ¢ok sik ve zarif bir kadin var kargimda. Lacivert, mini etekli
dar bir dopiyes giymis. Ceketi kiigiik ve kisa. I¢ine giydigi beyaz,
ipek gémlegin agik duran yakasindan mercan rengi zarif bir kol-
ye kiyafeti daha da g1k hale getirmis. Koltugunun altina sikigtirdi-
1 kiigiik ¢antasim sehpanin iizerine 6zenle yerlestirdikten sonra
hemen baghyor konugsmaya.
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Kenan’in hild onun pesinde oldugunu giilerek, keyifle anlati-
yor bana ancak sik sik 6fkesini dile getirmekten de geri durmuyor.
Anladigim kadariyla adam pegine diistiikge bir yandan ona olan
saygasi azalirken, bir yandan da igindeki ofke biiyiiyor. Sanki ateg
cikayor gozlerinden. Bu, safbir 6fke degil, daha derin bir yaralan-
manin izleri var bu bakislarda. Bir kiz gocugu olarak, babasi tara-
findan sevilmeyi kimbilir ne gok istemistir. Sonra hayatina giren bu
adam bir siire doldurmus o boglugu. Onun gibi biri tarafindan se-
vilmek ugruna gok sey vermis. $imdi yillardir doldurdugunu san-
dig1 o biiyiik bosluk biitiin hagmetiyle yeniden gikmug kargisina.

— Hayatta babamdan sonra tamidigim tek erkek o. O da ba-
bam gibi ¢ikti. Annemin kaderinin bir benzerini yagatiyor Allah
bana. Son olarak eve bir de kuma gelince kadincagiz kahrindan
oldi. Hayatta neden korkarsan, bagina mutlaka o geliyor.

— Bunun bir tesadiif olmadigin1 daha 6nce de konugmugtuk.
Sen onu bulmak igin ¢ok aramigsin.

— Opyle mutsuzum ki... Sanki evime hirsiz girdi, neyim var,
neyim yok, hepsini ald1 gotiirdi. Higbir seyim kalmadi. Benim
her seyim oymus.

Kendine ait higbir degeri yok bu kizin. Cok deger verdigi birin-
den almis her seyi. Giderken, verdiklerini de gétiirmiis adam.

— Kendimi ¢ok yorgun hissediyorum. Onunla beraberken
6nemli biri tarafindan sevilmenin tadina doyamiyordum. Sadece
boyle hissettigim zamanlar igimdeki 6fke soluyor, yerini tam an-
layamadigim yumusak ve heyecanl bir seyler aliyordu. Bu odada-
ki lambalardan etrafa yayilan sicacik 1g1iklara benziyordu o duygu-
lar. Cok gekici ama bana yabanci.

Giizel olan her sey yabanci bu kiza. Bana da 6nem veriyor ve
ona gosterdigim saygi ve yakinlik nedeniyle, bu odada igindeki o
bosluk azaliyor. Transferansin ayak sesleri bunlar. Yani hasta ile
doktor arasindaki duygu gegisi... Bana da giderek baglaniyor. Bu
hem iyi, hem de kétii. lyi, ¢iinkii terapisti icin 6nemli oldugu-
nu hissetmek tedavide her zaman ise yarar. Kotii ¢tinkii baglan-
mak, artik onun igindeki korkularindan biri haline geldi. Bu tera-
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pi iligkisini biraz daha uzatabilirsek, Fatog’la bu durumu bir gekil-
de halledebilecegimizi saniyorum.

lyi tanidig1, ona yabanci gelmeyen seyler horlanmak, sevilme-
mek, istenmemek hep itilip kakilmak. Kendini buldugu en rahat
elbise oymus gibi, hep aym1 motifi isleyerek her maceranin so-
nunda hayat ona hep bu elbiseyi giydirecek. Kader motifi agir agir
bagini gstermeye basladi. Keske bunlari ona da anlatabilsem.

— Aslinda sug onda degil, bendeydi. O beni hig zorlamad:.

— Buna pek katilmiyorum. Ge¢mise daha dikkatli bakarsan
gercegin boyle olmadigini sen de goéreceksin. Ustelik o zaman sen
toy bir kiz, o ise bu iglerin ustasiymus.

Susup diisiiniiyor. Diigiintirken her zaman yaptig1 gibi sol
eliyle hafif¢e bagini kagiyor.

— Yine de ben istemesem bu agin icine diiymezdim. Onu her
gordigiimde kalbim deli gibi atiyor, yiiziimiin rengi degisiyor,
gozlerimin igi giiliyordu. Daha 6nce hi¢ boyle mutlu ve heyecan-
I1 hissetmemistim kendimi. Ama yine de gergegi biliyordum. O,
belki de diinyanin en yakigikli, en karizmatik adamiydi. Kuliipte
bu kadar erkek varken, kadinlar israrla onu ariyorlardi. Sanki yil-
diz gibi parliyordu adam. Hayat sanki ilk kez benim igin bir kap1
a¢mi§, mutlu olmama izin vermisti. Ben de bu izni en iyi gekilde
kullanmaya ¢alisiyor, nasil olsa gok kisa siirecek bu riiyayr doya-
stya yasamak istiyordum. Kenan zaten evli barkh ve benden yas-
¢a ¢ok biiyiiktii. Ayrica neden bilmem, kendi yagitlarima hig ilgi
duymuyordum

— Sahi bilmiyor musun?

Yine diisiiniiyor. Aslinda ¢ok iyi biliyor bu sorunun cevabini.

— Kendime bir baba m1 ariyorum? Bu sefer beni ¢ok sevecek,
herkesin sevdigi, saydigy hatta hayran oldugu bir baba!

— Galiba!

— Benim, ne beni seven bir annem oldu, ne de bize kol kanat
geren bir babam.

— Bu konuda pek yalniz sayllmazsin Fatos. Boyle ¢ok insan
var. Ama oyle de olsa, bu diinyay giizel, i¢inde keyifle yaganilacak



134 GULSEREN BUDAYICIOGLU

bir diinya haline getirmek senin elinde. Bunlar: diigiin. Birer ¢ay
icelim mi, ne dersin?

Hemen toparlaniyor ve mirit: halinde teklifimi tegekkiir ede-
rek kabul ediyor. Caylar gelince, kag seker istedigi, daha koyu ve-
ya agik isteyip istemedigiyle tek tek ilgileniyorum. Bunu ozellikle
yapiyorum. Burada kendini degerli ve 6nemli hissetmesini istiyo-
rum. Bir yandan ¢aylarimizi yudumlarken, bir yandan da konug-
maya devam ediyoruz.

— O bir krald1 ve beni sever, begenirse, ben de kendimi agag-
lik biri gibi hissetmem saniyordum. Ama olmadi. Hayat bir kere
daha ac1 gergegi carpti yiiziime.

— Haftalardir seni, senin hayatim1 konuguyoruz. Insan ne 6g-
rendiyse onu bilir, onu uygular. Sen de béyle yapmigsin. Neyi, ne-
den yaptigini artik ikimiz de biliyoruz. Biitiin mesele aym motifi
hayatinda tekrar tekrar uygulamaktan vazge¢men...

Ne dedigimi anladi mi1 diye dikkatle bakiyorum yiiziine. Sonra
biraz daha agiyorum séylediklerimi.

— Herkes gibi sen de korkularinda hakl oldugunu kanitla-
maya ¢alismigsin. Nedir onlar? Ben agagilik biriyim, kimse beni
sevmez... Eger bir seyleri degistiremezsen, benzer geyleri ¢ok sik
yasayacak ve boyle diigiinmekte hakli oldugunu siirekli kendine
kanitlayacaksin. Ama bir yandan da giiniin birinde bu yolun se-
ni mutluluga ve huzura gotiirecegi gibi bir inang hi¢ ¢ikmayacak
aklindan.

— Nasil Yani?

— Sen onun nasil biri oldugunu bagindan beri biliyordun.
Beraber oldugu her kadini aldattig, aslinda higbirini sevmedi-
gi bagtan beri belliymis zaten. I¢indeki bosluk ve sevgisizlik dik-
kat et, seni 6yle birine itiyor. Kaybedecegin bir oyuna giriyorsun.
Boylece igindeki korkular gergeklesiyor ve bir de istelik hakl giki-
yorsun. $imdi ne diyor sana hayat: Haklisin, seni kimse sevmez.

Gozleri bugulaniyor. Onu kendisiyle bag baga birakip susuyo-
rum. Bir siire ikimiz de konusmuyoruz. Sonra yine ben bashyo-
rum konugmaya.
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— Bunu kendine kanitlamaya devam edersen, her seferinde
hakl ¢ikacagindan emin olabilirsin.

— Boyle olmasini ben mi istedim?

— llk geldigin giin sordugun soruyu hatirliyor musun? “Insan
bile bile kendini atege atar m1?” diye sormugtun bana.

— Ben attim.

— Neden attigani iyi anlarsan, belki bunu bir daha yapmazsin.

— Yani ben hig sevilmeyecek miyim? Gergek bu mu? Bunu
mu kabul etmemi istiyorsunuz?

Hafifce giilimsiiyorum ona. Aslinda ¢ok dogru sorular soru-
yor bana.

— Hayr, tabii ki bunu soylemiyorum. Sen sevilineyecek bi-
ri degilsin. Ancak sevilmeye en ¢ok ihtiyacin oldugu dénemlerde
maalesef boyle bir sansin olmamig. Ama simdi sen, o boynu bii-
kiik, o garesiz gocuk degilsin. Ama sevilmeyecegine iliskin kor-
ku hala zihninin bir yerlerinde duruyor. Bu korkuyu zihninden
uzaklastirmak, ondan olabildigince kagmak yerine onu tani. Tani
ki, senin kaderini yazamasin.

Kaslarim1 ¢atmig, ne dedigimi anlamaya ¢alisiyor. Biling-
disindaki korkularla yiizlesmek her zaman zordur, kaglar1 onun
i¢in bu kadar ¢atik.

— Dogru, hi¢ sevilmeden 6lmek korkutuyor beni.

— Hepimizin béyle korkulan olabilir ama bunu iyi tani, haya-
tinin merkezine yerlestirme, kararlarini etkilemesine izin verme.

Bir yandan gayin igerken, bir yandan da sag bacagini israrla
sallamaya devam ediyor. Umarim ne dedigimi anlamistir. Sonra
hiiziinlii bir sesle yeniden bashiyor konugmaya.

— Bu ara yine sik sik icimden anneme kiziyorum.

— Annenle aranizda goriilmemis ¢ok hesap var.

— Diinyaya getirdigi ¢ocugu bile sevmeyen bir anneye kizil-
maz mi?

Bagimu sallayarak onayliyorum onu. Hepimiz sugluluk duygu-
lariyla, genellikle annelerimiz aracilignyla tamginz. Onda da insa-
nin i¢ini acitan bu duygu, ¢ok kiigiik yaslarinda anneye kars: or-
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taya ¢ikmis. Anneye karg: hissedilen kiigiiciik bir 6fke bile, insa-
nin i¢inde iste boyle daglar gibi su¢luluk duygular: olugturur ki,
onun 6fkesi hi¢ de kiigiik sayilmaz.

Anneye, hem kendisini ihmal ettigi, sevinedigi i¢in kiziyor,
hem de kiigiik ablanin 6liimiinden onu sorumlu tutuyor. Béylece
ofke katlandik¢a sugluluk duygular1 da biiyiiyor. Aslinda hepsin-
de ne kadar hakl,, biitiin bunlar ne kadar insanca...

— Babam neyse de, o neden sevmedi beni? Kiz olmak benim
sugum mu? Ablam da o yiizden kiymadi m1 camina? Zavalli kiz,
kimse arka ¢tkmadi ona da. Ben de sugluyum. Yagim kiigiik de ol-
sa ablami kegke koruyabilseydim, halinden anlasaydim. Kizcagiz
bana bile soyleyememis derdini. Demek yeterince yakinlik gos-
termemigim ablama. Pek ilgilenmemisim onunla.

— Ne ¢ok sug iglemigsin Fatos. Hem de daha kiigiiciikken.
Vazgeg artik suglu aramaktan! O kiigiiciik, ¢aresiz kizi affet artik. O
kiz, o yasta baglamig aci gekmeye. Keske kendinekargi biraz daha in-
safli olabilsen! Bugiine gelmek senini¢in hi¢ kolay olmamig. Ne ¢ok
caligmug, nelerle miicadele etmigsin. Isin biraz da bu yanimi diigiin-
sene... Kendini her konuda bu kadar suglarsan, cezalar hig birak-
maz pesini. Boyle bir ortamda diinyaya gelmeyi sen se¢memigsin.
Buna ragmen hala hayatla goze goz, dise dis miicadele ediyorsun.
Biraz da bunlar1 gérmeye ¢aligsana. Sen artik kazanan taraftasin.

— Sahi 6yle mi goriiyorsunuz?

— Oyle goriiyorum tabii. Kenan’1 da terk eden sensin. Geg de
olsa gergegi gérmiig ve zararin neresinden doénersen kardir hesa-
by, iligkiyi bitirmigsin.

— Artik onun da benden bir farki kalmada.

— Yani?

— Yani sonunda kral da kaybetti. Bunu gormek beni biraz ol-
sun rahatlatiyor.

Iste bu dogru, diyorum i¢imden. Kral i¢in yani Kenan icin dii-
sls, o gece Fatog'tan yedigi dayakla baglamis. Sonra telefonlar,
mesajlar, kaprya dayanmalar derken biitiin karizmasi yok olmus.
Onun gibi bir adam, boyle bir hatayi nasil yapt1 acaba?
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— Benim gibi bir garibana bu yapilir miydr?

— Gariban? Sen misin 0?

Yagh gozlerle ters ters bakuyor yiiziime ama ben konusmaya
devam ediyorum.

— Sevsinler senin gibi garibani. Sen artik ¢ocuklugundaki
Fatog degilsin. Universite mezunu, iistiine yiiksek lisans yapmus,
birkag dil bilen, giigli, ¢aligkan ve bagarili bir is kadinisin. Seni te-
selli etmek i¢in soylemiyorum bunlar1. Gergekleri ¢arpitma. Sana
higbir gey yetmeyecek Fatog. Oyle agsin ki, doyman da dogal ola-
rak kolay olmayacak. Ama sen asla bir gariban degilsin artik. Bir
yandan bu adama kul kéle olmugken, bir yandan da biitiin bun-
lar1 bagaran bir kizdan korkarim ben. Bu adam elinden nasil kur-
tulmus, iste onu anlayamadim.

— Saka m1 ediyorsunuz?

— Haymr, gergek séyliyorum. Biraz zamana ihtiyacin var.
Goreceksin, bagaracaksin. Sen ancak bagariyla mutlu olabilenler-
densin. Yaptiklarim kiigiimseme ve biraz zaman ver kendine.

Bu son soylediklerim iyi geliyor ona. Yanaklarindaki yagslan
eliyle silerken hafif bir giilimseme yayihyor yiiziine.

— Yine ¢ok konugtum galiba ama son séyledikleriniz iyi gel-
di. Ingallah, ingallah...

Boyle diyerek agir agir ayaga kalkayor. Lacivert dopiyesin ya-
kalan, beyaz gémlegin 6nii yine gozyaslarindan islanmig. Onu
kapiya kadar ugurluyorum. Hiiziinle karigik hafif bir nezaket gii-
limsemesi var gozlerinde. Tesekkiir edip bana sarilarak ¢ikiyor
odadan.

Saatime bakiyorum, yediye geliyor. Bugiin isim zamaninda
bitti, Aydin’1 bekletmeyecegim. Odadan ¢itkmadan 6nce hemen
pencerelere kosuyorum. Kenardakini a¢ip temiz havay igime ge-
kiyorum. Odada yaganan duygu yogunlugunun izlerini silmeye
¢alisryorum.
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Artik boyle gidip gelerek Fadi’yi geri dondiiremeyecegini an-
lamigt1 Kenan. Onu anlamigti ama bu sefer de kendisini bir tiir-
li anlayamiyordu. Bir kadin yiiziinden bu hallere diisecek adam
miyd: o? Ayrica bunca yildir Fadi’yle birlikte yasasa da, ona agik
oldugu, deli gibi sevdigi filan da sdylenemezdi. Zaten o bugiine
kadar kimselere baglanmamugti ki... Bu olsa olsa sadece bir alig-
kanlikti. Oyleyse aradan bunca zaman ge¢mesine ragmen o hila
neden bu kadim aklindan ¢ikaramiyordu.

Boyle disiindiikge igine sikintilar giriyor, eli ayag birbirine
dolaniyor ve her seferinde solugu acil servislerde aliyordu.

Artik bu virt zirt gelmelerden doktorlarin da biktig belliydi.
Boyle hastalar onlar1 6yle ¢ok mesgul ediyordu ki, asil hastala-
ra vakit kalmiyordu. Kenan psikiyatriste bir siiredir gitmedigini,
ilaglar1 da kestigini Handan’a nihayet itiraf etmis, yeni bir dok-
tor arayis1 baglamisti. Sonunda yine kuliipteki arkadaglar: yeni bir
doktor bulup randevu almiglar, Handan da kocasiyla birlikte dok-
tora gitmis, elinden geldigi kadar ona bildiklerini anlatmugt.

1k giinden Kenan hoglanmamugt: doktordan. Onu anlayacak
birine hi¢ benzemiyordu. Dogru diiriist bir sey anlatmadan ona
“panik atak” teshisi koymus, bir siirii ila¢ vermisti. Yine de dok-
tor tam bir saate yakin dinlemisti onu ama bunlar Kenan’a yetmi-
yordu. Ozel, ¢ok 6zel bir ilgi bekliyordu doktordan.

Ikinci gidisinde yagadiklarin tek tek anlatti doktora. Bunca yil
sonra nasil terk edildigini, belki de kadinin hemen bir bagkasim
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buldugunu filan... “Madem bu kadar seviyordun, neden evlen-
medin onunla?” diye sordu doktor. Hi¢ sevmiyordu boyle soru-
lari. “Hem baksana, kadin hemen birini bulmusg diyorsun. Birak
artik su kadimi. Bunca yil sonra génliin ge¢mistir zaten. Hem ka-
rin da iyi birine benziyor. Hastasin sen. Ilaglar1 alinca unutacak-
sin hepsini.”

Arkadaglan gibi konusuyordu bu doktorlar. Zaten sevmemis-
ti bu adamu. Cirkindi. Annesi de sevmezdi girkinleri. Yiizi girkin
olanin kalbi de kétii olur derdi. Onu iyi dinlese, bir giin nasil olsa
bu kadinin ona geri donecegini s6ylerdi. Aslinda sirf bunun igin
gitmiyor muydu doktora. Fadi sana geri donecek desin, bunun
bir yolunu gostersin diye.

Bir daha oraya da gitmedi. Akl fikri Fadi’deydi. Artik duru-
munun hig iyi olmadiginin kendisi de farkindaydi. Benim bir ge-
yim yok diyerek psikiyatristlere gitmekten de, verdikleri ilaglar
almaktan da vazgegmisti ama hali hal degildi. Sabahlara kadar so-
kaklarda deli gibi dolasip duruyor, en ¢ok da Fadi’nin evinin kar-
sisindaki ihtiyar agacin altinda sabahlamayi seviyordu.

Erkek doktorlar onu anlamamugti, zaten oldum olasi sevmezdi
onu erkekler, kiskanirdi. $imdiye kadar neden bir kadin doktora
gitmek aklina gelmemisti? $oyle geng, giizel bir kadin bulsa, belki
de bu illetten daha ¢abuk kurtulur, kadin doktor nasil olsa Fadi’yi
ona geri getirmenin bir yolunu bulurdu. Kadin dedigin hem onu
sever, hem de her tiirlii fesatha erkeklerden daha fazla akh erer-
di. Erkekler anlamazdi bu iglerden. Belki de isler bagka tiirlii olur,
hem derdini anlatir, hem de yeni bir heyecan bulabilirdi orada.

§imdi ne yapip edip dogru doktoru bulmaya kaliyordu is. Bu
kadar 6nemli bir konuyu Semih’le Handan’a birakmakla hata et-
misti. Deli meli degildi o, akilliydi ama bazen aklim1 kullanmay:
bilmiyordu. Hepsi bu...



Doktorun
Gqunlugunden

Bahar, 1lik nefesini yazin sicagina teslim etmeye hazirlamyor.
Tabiat uzun kig uykusundan uyanmig, yeniden dogmanin sevin-
ciyle rengérenk giizelliklerini cémertge sunmanin telag: iginde.
Bu diinyada bir bahar, bir yaz daha gormek ne biiyiik mutluluk!
Hava giizel oldugu zaman evden biraz erken ¢ikip muayenehane-
me kadar ytiriiyorum. Goézlerim agaglarda... Tek tek bakiyorum
her birine. Agir agir canlanmiyor, diriliyorlar.

Hava serin mi, yoksa ¢ok mu sicak, anlayamiyorum. Hizl yii-
riidiigim igin arada bir esen riizgir beni tgitiirken arada bir de
terliyorum. Muayenehaneme geldigimde her yanim ter iginde.
Kapiy1 her zamanki gibi Tuna ag1yor. Beni gériince biraz saginyor
¢inkii onun bekledigi saatten erken geldim.

— Oh, ne iyi ettiniz erken gelmekle. Kahvenizi igmediniz de-
gil mi?

— I¢medim. Balkona oturur, Tuna’yla kahve keyfi yapariz de-
dim. Sahi biz balkonda oturmayali kag zaman oldu?

— Ohoo, kimbilir ne kadar! Gegen sene hi¢ oturmadik gali-
ba.

— Oyleyse hadi bir an énce yap kahveleri.

Ben iizerimdeki ince ceketi ¢ikarip odama asana kadar Tuna
kahveleri yapmig bile. Su kahvenin kokusu kendinden de giizel.
Magallah, kopiiklerine de diyecek yok. Keyifle oturuyorum kii-
¢iik sandalyeye. Meger bu balkonun manzarasi da ne giizelmis!
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Tuna’yla oradan buradan konusuyor ve her seferinde bir bahane
bulup kikar kikir giililyoruz. Bu diinyanin tiim acilarina karsi bel-
ki de bir gesit isyan bu...

Tam igeri girecekken Tuna aniden 6nemli bir sey soylemek is-
ter gibi tutuyor kolumdan.

— Sahi soylemeyi unuttum, Fatog Hanim ¢ok sik ariyor bura-
y1. Randevusunun kagta oldugunu daha 6nce hatirlatmig olmama
ragmen yine de ariyor. Biraksam her seferinde sizinle konugacak.
Igeride hasta oldugundan her sefer baglayamiyorum.

— Baglayamiyor musun? Ama hemen her giin onunla tele-
fonda konusuyoruz zaten.

— O beg kere ariyor, ben sadece birini baglhiyorum.

— Demek oyle! Sanirim bugiin de randevusu var.

— Var, var. $imdi gelir.

Bulutlarin arasindan siiziilen giines goziini tam ustiimize
dikmeye hazirlanuirken kapi ¢aliniyor. lkimiz birden hemen to-
parlaniyoruz. Zaman ne gabuk ge¢mis! Keyifli olunca, zaman hep
cabuk gecer. Kosarak geciyorum odama. 1lk igim lambalar: yak-
mak oluyor. Giindiiz bile olsa, o lambalardan siiziilen is1klar se-
viyorum ama aklim Fatog’ta. Bu kiz beni neden bu kadar sik ari-
yor acaba? Sanirim o, hayati paylagacag, yaninda kendini giiven-
de hissedecegi birinin hayalini kuruyor. Arada bir ben de kendi-
mi, onu ve ge¢miste yasadiklarim disiiniirken yakaliyorum. Ben
ona baglaniyorum, o da bana. Ben, ne de olsa bir profesyonelim
ama ona ne olacak?

On yildir 6lesiye baglandigi birinden daha yeni ayrildi. Aym
hatayi bu sefer de benimle olan iligkisinde mi yasayacak? Acaba
yine ne kadar tehlikeli sularda dolagtiginin farkinda mi1? Bir ke-
re daha baglanmaktan korkmuyor mu? Eger durum béyleyse, ge-
riye tek bir secenek kahyor, kagmak. Bu da tedavinin yarim kal-
mas1 demektir.

Ben kapiya dogru giderken koridorda goriiyorum onu. Krem
rengi, diiz bir elbise giymis. Ayaklarinda yiiksek 6keeli kirmizi pa-
buglar var. Sik ve giizel gériiniiyor. Elindeki kiigiik paketi daha
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iceri girmeden bana dogru uzatiyor. Kiigiik, altin bir kolye ¢iki-
yor paketten. Uzerinde “Giilseren” yaziyor. Kiigiik de olsa, paha-
l1 bir kolye bu. Ben daha ne yapacagimy, ne diyecegimi bilmezken
o hizla kolyeyi alip uzanarak boynuma takiyor. Bana da sadece te-
sekkiir etmek kahyor. Bunu bana neden aldi acaba? Amaci beni
memnun etmek mi, kendini bana siirekli hatirlatmak mi, yoksa
biitiin bunlar giderek bana daha ¢ok baglandiginin ifadesi mi?

Bu konuyu zihnimin bir kenarina yazdiktan sonra hemen bir-
birimize hal hatir sormaya baghyoruz. Biz konugurken elinde
kahveyle Tuna giriyor iceri. Fatog ayaga kalkarak saygiyla ve te-
sekkiir ederek aliyor kahvesini.

— Su Tuna Hanim ne tath bir kadin. Bayihyorum ona. Ne ka-
dar giiler yiizlii ve candan.

— Oyledir. Séyle bakalim, gériismeyeli neler oldu? Kenan’dan
ne haber?

— Benim i¢in Kenan diye biri yok artik. Diinyada bir tek er-
kek o kalsa, yine de istemem onu. Zamaninda ona nasil da bag-
landigimu diisiindiikge ¢ok tiziiliiyorum.

— Fatog, insanlara neden bu kadar yogun bir bigimde baglan-
digin1 hig diisiindiin mi?

Bu soruyu hemen yamtlamiyor. Gozlerine inen bulutlar1 gé-
rebiliyorum.

— Bir yudum sevgi ugruna kélesi oldum o adamin.

— Insanlar kélelerini sever mi sence?

— Sevmez mi?

— Kendilerine iyi bakan bir koleyi sevebilirler belki ama senin
istedigin bu muydu?

— Kaderim boyleymis benim. Ben ona taptim, taptim...

— Belki de bunun i¢in ona hig esiti gibi davranmamgsin.

— Zaten egiti degildim ki...

— Bak igte buna hi¢ katilmiyorum. Cocuklugun, ilk genglik
yillarin ¢ok zor ge¢mis olabilir ama bunu, biitiin hayatina, hat-
ta kaderine yayma. Isi kadere birakirsan, seni nereye gotiirece-
gi belli zaten.
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Yine kapamyor kucagina. Aghyor.

— Mutsuz olmayi kim ister ki?

— Kimse istemez ama yolun bir yerinde yorulur ve teslim
olur. Eger sen de boyle yapacaksan ¢ekilirsin kosene, egersin ba-
sin1, mutsuzluguna kirk tane de bahane bulursun, geger gider...
Merak etme, bahane yaratmakta hayatin iistiine yoktur. Diigiin-
sene, olimlii bir dilnyada yagsiyoruz. Sadece bunu bilmek bile
mutsuz olmak igin yeterli degil mi?

— Su diinyada hig giin gormedim ben. Yazik degil mi bana?

— Aalar insam gii¢lendirir, ashinda pek farkinda degilsin ama
seni de gii¢lendirmis. $imdi bu giicii nereye yatiracagina sen ka-
rar vereceksin. Kaderden medet ummaktan vazgeg. Sen gayret et-
mezsen, o senin icin bir ey yapamaz.

— Bugiin ne oldu size? Yaganan bunca kétii geyden sonra eger
mutsuzsam, bu benim sugum mu?

— Sen bugiin daha iyisin Fatos. Ben de bu firsattan istifade
edip seni bir an 6nce hayatin igine saghkh ve ne yaptigim bilen
biri olarak gondermek istiyorum. Bagtan beri ne kadar ac1 gek-
tiginin farkindayim ama kader dersen, ona teslim olmaktan bag-
ka garen kalmaz. Mutsuzlugunu kadere yiikleme. Savas onunla.
Mutlulugun pesine diis. Her yerde ara onu. Mutluluk emekle, ¢a-
bayla, birikimle, ac1 ¢eke geke gelir insana. Ustelik her emek, her
¢aba, her birikim, her aci mutluluk getirmez. Her seyden 6nce
hayati mutlu bir insan olarak yasamaya karar verenlere, bundan
hi¢ vazge¢meyen cesur ve tutkulu insanlara gelir sadece. Gegici
hazlara, arada bir bagimiza konan talih kuslarinin getirdigi seye
nasil mutluluk diyemezsek, bagimiza gelen kétii geyleri de mut-
suz olmakta bahane olarak kullanamayiz. Sen cesur bir kizsin.
Bugiine kadar yaptigin miicadele beni umutlandiriyor. Gergi ka-
rakter olarak mutluluga hazir biri degilsin ama senin i¢inde miit-
hig bir enerji var. Seni bugiinlere getiren enerji... Eger kendine ve
hayata yatirim yapmaktan vazgegmezsen 6niin ¢ok agik. Ama yi-
ne de karar senin. Yani kader degil, karar diyorum.

Gozlerini kapatip bir siire hi¢ konusmadan diigiiniiyor. Ha-
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yatta yalmiz olmak gok zor... Ne onu gegmise baglayan bir ailesi,
ne de gelecege baglayan bir sevgilisi var. Bugiin ¢ok iistiine gittim
ama ne dedigimi anlayacak kadar akilli ve cesur bir kiz o. Bir siire
sonra gozlerini ag1p sevgiyle bakiyor bana.

— Artik birilerine giivenmek beni ¢ok korkutuyor. Buraya ilk
geldigim giin, size de giivenmeye hig niyetim yoktu ama daha ilk
gorismede, ne oldu bilmem, o korkularim kayboldu.

Giiven duygusu, biitiin iligkilerde giindeme gelen, nemli an-
cak bir o kadar da kirilgan bir duygudur. lligkilerin bitmesi ya da
tehlikeye girmesi, genelde insanlarda biiyiik hayal kirikliklarina
neden olurken, giiven duygusu da ¢abucak yara alir.

Cogu insan ¢ok geng yaslardan itibaren irili ufakh hayal k-
rikhiklar yagarken giiven duygularinda zedelenme olur. Her seye
ragmen insanlar bir bagkasina giivenmeye her zaman muhtagtir.
Belki de bu nedenle her yeni iligkiye giiven duygularimin her ge-
ye ragmen saglam oldugu inanciyla baglarlar ancak iligkide yasa-
nan en kiigiik bir olayda giiven duygusu ¢abucak ¢éker. Ozellikle
kaybetme ve reddedilme durumlari, bu tiir kisilere samldigindan
daha ¢ok ac verir.

Fatog bu konuda zaten ¢ok yarali. Dogdugu giinden beri haya-
tinda giiven duyabilecegi hi¢ kimse olmamus. I¢indeki o kocaman
boslugu, saydig1, 6nem verdigi, kendisinden tstiin tuttugu insan-
larin ilgisini ¢ekerek, kendini onlara sevdirmeye ¢alisarak doldur-
maya ¢aligiyor. Bunu, maddi, manevi her seyini ortaya koyarak
yapmaktan ¢ekinmiyor. Ustelik bunu yaparken kendine en olma-
dik kisileri segiyor. Kendinden oldukga biiyiik, ¢apkin sevgilisi de,
ben de odlesiye baglanmak igin iyi birer ornek degiliz. Zaten sev-
gilisiyle yasadig1 on yilda bunu en iyi gekilde gérmiis. Bana gelin-
ce, ben onun sadece doktoruyum, giinliik hayatinda yaninda ola-
cak biri degilim, giderek artan bagimlilik ihtiyaglarina cevap vere-
mem.

Bu durum iligkimize biiyiik bir ihtimalle olumsuz yansiyacak
ve benden beklentileri giderek artacak. Sonunda en kiigiik bir ih-
mali bile reddedilme olarak algilayip i¢inde bana kars1 biiyiik bir
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ofke duyarak, beni terk edecek. Igin kétiisii bundan ¢ok yara ala-
cak ve zihni bunu yeni bir hayal kiriklig1 olarak ve bir daha silin-
memek iizere bir koseye kaydedecek.

Biitiin bunlar1 6nceden biliyor olmama ragmen, mani olup
olamayacagim konusunda tedirginim. $imdi bunlar:1 onunla ko-
nugmaya ¢ahgacagim.

— Bana giivenmen aslinda ¢ok giizel ¢iinkii senin gibi birinin
giivenini saglamak kolay degil gibi geliyor bana.

— Sizbana umdugumdan ¢ok daha fazla yakinlik gésterdiniz.
Aslinda biliyorum, doktorsunuz. Bu yakinlig1 belki de biitiin has-
talariniza gosteriyorsunuz.

Iste ilk isaret geldi. Benim kafamda herkesten farkh bir yerde
olmak istiyor. Bagka tiirliisii onu yaralayacak.

— Tabii gosteriyorum ama her biriyle aramizda farkh bir ilig-
ki gelisiyor. Bu iligki kimiyle uzun siirer, kimiyle daha gabuk biter.
Biraz da kisinin tedaviden beklentileriyle ilgilidir.

— Bir giin benim tedavim de bitecek degil mi?

— Bunu sen de istemiyor musun?

Uziilmiig gibi bagini 6niine egip dudaklarini isirarak oturuyor
kargimda. Sonra kisik bir sesle cevap veriyor.

— Ben o zaman ¢ok yalniz kalacagim.

— Sen nerede olursan ol, ben hep buradayim. Hayatin igin-
de senin yaninda degilim ama bir sorunun oldugunda bunu
konugmak iizere hep burada olacagim. Bir siire sonra umarim
hayatin acilarimi da, giizelliklerini de paylasabilecegin biri olur
yaninda.

— Hi¢ sanmiyorum ama her neyse, ben artik gideyim. Haftaya
gorisiiriiz.

— Haftaya ben Ankara’da olmayacagim.

— Nereye gidiyorsunuz!

Bunu, gozlerini agarak ve ofkeyle soruyor. Gozlerindeki 6fke
ve isyan1 anladigimu belli ederek giiliiyorum ona.

— Nereye mi gidiyorum? Umanm bu soruyu cevaplamarm
beklemiyorsun.
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— Pardon, fazla ileri gittim galiba. Tabii ya, ben kimim ki, ba-
na her seyi soyleyeceksiniz.

— Yapma Fatos! Senin igin ne kadar 6nemli oldugumun far-
kindayim ama inan bana sen de benim i¢in 6nemlisin ama sen ne
yaptiginin farkinda misin?

— Ne yapryormusum?

— Beni Kenan’in yerine koyma. O adama tam on y1l baglan-
din ve bu sana ¢ok gey kaybettirdi. Ben haftaya yoksam bile, as-
linda hep varim. Ofkeyle kalkip zararla gikma bu odadan. Bu ko-
nuyu seninle uzun uzun konugmaliyiz. Biliyorsun, bu tedavi he-
niiz bitmedi.

— Biliyorum, biliyorum. Siz beni merak etmeyin.

Boyle diyerek aceleyle elimi sikip ¢ikiyor odadan. Korktugum
oldu galiba. Bu o6fke, ona tedaviyi yarim biraktirabilir. Belki de
bana daha fazla baglanmaktan korkuyor. Keske kagmasa, keske
bu konuda bana da, kendine de biraz daha zaman verebilse diyo-
rum i¢imden ama vermiyor.

Sonraki randevusuna gelmeyince telefonla ariyorum onu.
Kirik bir sesle agiyor telefonu. Istanbul’daymig, onun igin gele-
memig. Zaten artik Ankara’da yagamak istemiyormus, sirket de
ona Istanbul’da bir i verince hemen kabul etmis. $imdi, sirke-
tin ona verdigi lojmanda oturuyormus. Firsat bulur da Ankara’ya
gelirse, mutlaka bana da ugrayacakms. Telefonu kapatirken beni
hi¢ unutmayacagim eklemeyi de ihmal etmiyor.

Igimde bir yenilmiglik, hatta terk edilmiglik duygusu var. Bu
iste benim ciddi bir yanhgim ya da eksigim olmadigim diigiinerek
kendimi avutmaya ¢aligsam da, yiiregimde duydugum ince s1z1
beni kolay birakacaga benzemiyor.
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Kenan kendine iyi bir kadin doktor bulmakta kararhiydi. Her
giin acillere giderek bu hayat gegmeyecekti. Hem bu durumdan
Handan da sikilmug, hi¢ yapmadigini yapiyor ve evde siirekli soy-
leniyor, bir an 6nce bir ruh doktoruna gitmesi i¢in onu sikigtir1-
yordu.

Fadi’nin arkadas1 Giilay’in gittigi doktor geldi aklina. Kiz ¢ok
memnundu ondan. Megrutiyet Caddesi’'nden her gegtiginde za-
ten goriiyordu doktorun tabelasini. O kadina gitse belki bu duru-
ma bir ¢are bulurdu. Hem kadinlar onu severdi, o da kadinlar1.
Bir kadin doktor onu erkeklerden daha iyi anlardi. Bunu neden
daha once diisiinmedim diye i¢inden séylendi kendisine. Doktor
geng olsaydi bari... Yagh ve sisman kadinlari1 oldum olasi1 sevmez-
di. Artik gerisi sansa kalmgt1.

Bu sefer kimseye soylemeden kendi gidecekti. Bagtan doktor-
la ya Semih, ya Handan konusuyor, belki de anlattiklanyla dok-
torlar1 yamltiyorlardi. Once hemen gitmeye davrandi ama holde-
ki aynada kendini goriince boyle gitmekten vazgegti. Ne de olsa
bir kadin doktora gidiyordu. Daha temiz, sik ve 6zenli giyinme-
liydi. Aceleyle banyoya kostu. I¢i sikiliyor, gatlayacak gibi oluyor-
du ama yine de 6nce goyle sinekkaydi bir tirag olmaliyds. Eli ayag
titriyor, yiiziinii kesmemek i¢in biiyiik bir dikkat sarf ediyordu.

Lacivert elbiselerini gikarmasi i¢in Handan’a seslendi. Handan
da sagirmigt1 bu duruma. Bu adam yine nereye gidiyordu acaba?
Yiiziini eksiterek kalkti yerinden. Koéle gibi hissediyordu kendi-
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ni. Bu gidisle Kenan degil ama Handan hastalanacakti. Hig insaf,
merhamet yoktu bu adamda. Son giinlerde Kenan’in bitmez tii-
kenmez hastaliklar1 nedeniyle hastanelere kogturmaktan o da bi-
tap diigmiis, hi¢ adeti olmadig halde bugiin ilk kez kendini ¢ok
yorgun hissettigi i¢in biraz 6nce kanepeye séyle bir uzanmgti.
Yine de ona bir sey belli etmeden denileni yapti. Tek tek elbise-
yi, gémlegi, temiz i¢ gamagirlarini hatta goraplari, kravati bile ha-
zirlayip yatagin iizerine koydu. O gitmeden yatmad: bir daha.

Giyinmek ¢ok zor gelmisti Kenan’a. Bu nasi hastalikti boy-
le! Eger bu kadin da bir ¢are bulamazsa bugiin aksami edemeye-
cek, bu sikintiya daha fazla dayanamayacakti. Ismail’in gelmesi
ni beklemektense telefonla kogedeki taksi duragini arads, son ola-
rak parfiimiinii de siktiktan sonra inleyerek ¢ikti evden. Yolda tit-
remeler daha da hizlandi. Digleri birbirine vuruyor, ¢enesi kilitle-
necek gibi oluyordu. Sendeleyerek indi taksiden. Megrutiyet cad-
desi her zamanki gibi ¢ok kalabalikti. Kargiya ge¢mek igin iist ge-
¢idi kullanacak hali yoktu. Korkarak att1 kendini caddeye. Diigiip
bayilmadan su doktorun yanina girebilse, kadin belki bir ¢are bu-
lurdu.

Asansoérle yukar ¢ikarken bir yandan sikintidan her yam tit-
riyor, bir yandan da aynada kendine bakiyordu. Kravatim diizelt-
ti, omuzlarim diklestirdi, ¢enesinde kalan tirag kopiigi izini eliy-
le sildikten sonra indi asansérden.

Titreyerek yaklagt1 kapiya. Kapida doktorun adinin yazih ol-
dugu 151kl1 bir tabela vardi. Bast1 zile. Tombul bir kadin agt1 kapi-
y1. “Buyurun,” dedi. Soyle bir bakt: etrafina. Cok ferah, genis bir
salonda buldu kendini. Yerde su yesili halilar, etrafta bol yesil yap-
rakli bitkiler vard.. Igerisi olduk¢a kalabalikti ve oturanlarin ¢ogu
kadindi. Hala titrese de, dik durmaya ¢aligti. $Simdi biitiin gozler
ona ¢evrilmis, dikkatle siiziiyorlardi onu. Tombul sekreter otur-
masi igin yer gdstermisti ama onun oturacak hali yoktu. I¢i ¢ok
sikiliyor, bir an 6nce doktorun yanina girmek istiyordu.

Tombul kadin yanina yaklagip randevusu olup olmadigi-
n1 sordugunda sinirleri iyice gerildi. Randevu filan almak aklina
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gelmemisti. Ne yani, randevusu olmadig i¢in onu geri mi gevire-
ceklerdi? Sesini al¢galtarak, “Benim durumum acil, bu sefer ran-
devu alamadim ama liitfen beni bir an 6nce doktorla goriistii-
riin,” dedi.

Tombul kadin bir an kararsiz kalmig, salonda oturanlan §oy-
le bir gozden gegirdikten sonra masasinin iizerinde agik du-
ran randevu defterine bakiyordu. Bu arada Kenan da masanin
oniinde dimdik duruyor, bir an 6nce ondan bir cevap bekliyor-
du. Goziinde siyah giines gozliikleri vardi. Bu gézlitkler hem son
giinlerde gozlerinin altinda olusan siyah halkalar gizliyor, hem de
onu daha havah gosteriyordu.

Sol elini cebine sokup hafifce salona dogru dondii. Kadinlarin
hepsinin gozii ondaydi. Bu durum bir an da olsa igindeki sikinti-
y1 unutturdu ona. En hasta giiniinde bile demek kadinlar gézleri-
ni ondan alamiyorlardi.

Aslinda haksiz da sayi1lmazd: ¢iinkii kadinlar onu gergekten
biraz hayret, biraz da hayranlikla izliyorlardi. Nasil da gik giyin-
misti! Bu dag gibi adamin nesi vardi acaba? Hem hali vakti de iyi-
ye benziyordu. Sen hem boyle artist gibi yakigikh ol, cebinde pa-
ran da olsun ama sonra da hastalan. Siradan insanlarin hastalan-
mas! normaldi de bu adama ne olmustu. Kalbin filan hasta ol-
sa neyse de ruhsal hastaliklar genellikle sikintidan olur. Béyle bir
adamin ne sikintisi vardi acaba?

Oteki kadinlar gibi Tuna da gézlerini alamiyordu adamdan.
Simdiye kadar ¢ok yakigikli erkek gormiistii ama boylesine hig
rastlamamigti. Kendi kocasi da boylu boslu, gosterisli bir adamdi
ama bu adamda sanki insani ¢eken farkl1 bir sey vardi. Zaten er-
kegin yakigiklis1 deyince herkesin aklina Aydin Bey gelirdi, yani
doktorun kocas.. Hangisi daha yakigikhyd: acaba? Aydin Bey mi,
bu adam ms? Ikisini kafasinda bir tiirlii yan yana getiremedi. Su
kiliga, kiyafete bak, dedi i¢inden. Hastayken bile boyle giyindigi-
ne gore, ozel bir davete giderken ne giyiyordu bu adam! Neden
artist filan olmamgt1?

Randevularda biraz kayma olmus, sirasin bekleyenler hafif-



150 GULSEREN BUDAYICIOGLU

ten séylenmeye baglamiglardi bile ama adam igeri girdiginden be-
ri sesler kesilmig, herkesin goézii ona takilip kalmigti. Adam ol-
dukga silantih gériiniiyordu ama digerleri izin vermezlerse onu
iceri alamazdi. Buras: 6zel bir muayenehaneydi ve insanlar ¢ok
onceden randevu alarak geliyorlardi. Tuna §imdi igeri alacag
Leyla Hanim’in yanina giderek yavagca izin istedi ondan. Kadin
gozlerini hi¢ Kenan’dan ayirmadan bagini evet anlaminda salla-
di. Oh, biraz olsun rahatlamigt1. Aslinda ona sirasim veren Leyla
Hanim ¢ok aksi biriydi. Hep zamanindan 6nce gelir ve bekleme-
yi sevinezdi. Nasil olup da izin verdigine 6nce sagirmig ama son-
ra doniip de adama bir kere daha alic1 gézle bakinca nedenini he-
men anlayivermigti.

Kogsarak gitti Kenan Bey’in yanina. “Bekleyenlerden izin al-
dim, igerideki hasta ¢ikar ¢ikmaz sizi alacagim. Isterseniz yan-
da o6zel bir odamiz var, oraya gegin. Daha rahat edersiniz,” de-
di. Kenan homurdanarak o tarafa dogru yiiriidii. Neden igeride-
ki hastay bir an 6nce ¢ikarmiyorlardi. Durumun ne kadar acil ol-
dugunu gérmiiyorlar miydi?



Doktorun
Ganlitginden

Ankara’nin sabah serinligi yavas yavas kayboluyor, yerini gii-
nesli bir giine birakmaya hazirlaniyor. Sonbahar ¢oktan geldi ama
arada bir yazdan kalma giinler bir goriiniip bir kayboluyor. Yine
erken geldim muayenehaneye. Pazartesi giinleri her zamankin-
den daha kalabalik olur burasi. Herkesin aksine, bende pazartesi
sendromu olmaz. Kosarak gelirim buraya.

Insanlar1 dinlemek, anlamak, onlarin acilarini dindirebilmek,
gozlerinde yeniden hayat piriltilan gorebilmek sanildigindan gok
daha biiyiik bir haz verir biz, ruh saghg: profesyonellerine. Yillar
gestikge bu hazzin bagimlisi olur, onu hayatimizin merkezine
yerlestiririz.

Iki ¢ocugum var. Ikisi de heniiz kiigiik, anne babalarim hep
yanlarinda istiyorlar. Bence haklilar ama ah bu meslegin gézii kor
olsun. Ailem, bir de vazgegemedigim sevgili hastalarim var. Esime
ve ¢ocuklarima duydugum sevgi dolu sorumlulugun bir benzeri-
ni de hastalarima duyuyorum. Belki de bunun i¢in ¢ok yorulsam
da kirmiz: renkli kiigiiciik odamda aksama kadar ¢alismak hep
biiyiik bir zevk veriyor bana.

Bugiin de sabah ¢ocuklarimi okula gonderdikten hemen son-
ra 6zenle hazirlandim ve saga sola bakarak, sabah serinligini his-
sederek geldim muayenehaneme.

Psikiyatri devamhlik isteyen bir tip dalidir. Psikiyatriste bir
kere gelerek sonug almak pek olagan bir sey degildir. Bu neden-



152 GULSEREN BUDAYICIOGLU

le igeri girip ¢ikan hastalarimin ¢ogunu iyi taniyorum. Onlarla
¢oktan dost olduk. Artik onlarin hayatlarinin bir kogesinde ben
de varim. Varhigimin onlara iyilik, giizellik getirmesi ve kendi
gergeklerini bir an 6nce gormeleri i¢in elimden geleni yapiyo-
rum.

Psikiyatriye deliler degil, akilhlar gelir, dedigimde insanlar gii-
ler bana ama bu s6ziin altinda yatan gergegi onlara mutlaka, ay-
rintil olarak anlatirim. Derim ki, i¢ diinyasinda bir seylerin yo-
lunda gitmedigini, bir yerlerde bir yanhs oldugunu fark etmek
i¢in kisinin akillh ve duyarh olmas: gerekir. Kegke herkesin far-
kindalig1 bu kadar yiiksek ve herkes bu kadar duyarh olabilse!

Igerideki hasta ¢ikar ¢ikmaz, sevgili Tuna telagla giriyor igeri.

— Acil bir hasta geldi. Cok sikintili. Randevusu yok ama bu
halde onu geri ¢eviremedim.

— Burasi acil servis mi? Randevulu hastalar1 ne yapacagiz?
Eski hastalarimizdan biri mi?

— Hayir, buraya ilk geliyor. Daha 6nce gelse hatirlardim.

— Magsallah, senin de hafizan muhtegem.

— Ondan degil... Bu adam bir géren bir daha unutmaz.

— Nasil yani?

— Ayol ben daha 6nce boyle birini hi¢ gormedim. Bir erkek
nasil bu kadar yakigikh olabilir? Sadece yalusiklilik da degil bu...
Insan ondan géziinii alamiyor. Herkesten farkl igte!

Tuna gozlerini agmus, bol el kol hareketleri yaparak, kipir ki-
pir anlatiyor bunlari. Nasil da heyecanli! Aslinda Tuna bir erkek
i¢in boyle seyler soyleyecek bir kadin degil. Gergekten etkilenmisg!
Neler oluyor acaba?

— Demek ¢ok yakisikli! Cok mu begendin adami?

— Ayol ¢arpildik hepimiz. Sadece ben degil, salonda otu-
ran kadinlarin higbiri gozlerini alamadilar adamdan. Artist gibi!
Giyinmis, kusanmis, sanki doktora degil, baloya gidiyor. Insan bu
kadar sikintiiyken bile bunlar nasil yapabilir? Ben boylesini ne
sinemada gordiim, ne de televizyonda. Insanin hi¢ mi bir kusuru
olmaz? Boy bos, endam!
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— Tuna sen neler soyliiyorsun?

— Simdi igeri girsin de bakalim siz ne diyeceksiniz?

— Sakin acil macil deyip adama torpil yapiyor olmayasin?

— Aman Giilseren Hanim... Siz de isi giicii biraktimz be-
nimle ugrasiyorsunuz yine. Ayol ¢arpildik hepimiz diyorum si-
ze. Zaten Leyla Hanim’dan izin aldim. Ne olur 6nce su adamca-
g1z1 aliverelim.

Simdi de hayret etme siras1 bana geliyor.

— Leyla sirasin1 bu adama mu verdi?

— Verdi, verdi. Diigiiniin o bile sirasim verdi, gerisini siz dii-
siniin artik. ..

Tuna boyle derken bir yandan da kikirdiyor. Ne diyecegimi bi-
lemeden hayretle baluyorum ona. Bugiin ne oldu bu kadina, hi¢
boyle seyler soylemez, olsa olsa birilerine merhamet eder, bu yiiz-
den randevulan birbirine katardi. Ancak bu seferki pek merha-
mete filan benzemiyor. Bu isin iginde bagka bir is var.

— Tamam, nasll istersen 6yle yap. Ben de su adami bir gore-
yim bakalim ama sonra sana bunlarin hesabini sorarim.

— Sorun, sorun. Hele bir gériin adami, benim de size sora-
caklarim olacak.

Tuna kosarak ¢ikiyor odadan. Dogrusu su yakisikhh adami ben
de merak ettim. Herkesi etkileyen, Leyla’ya bile sirasim verdiren
bu adam neyin nesi acaba? Benim bildigim Tuna herkese yakigik-
1 demez. Hayirdir ingallah!

Oturdugum yerden koridora dogru merakla bakiyorum. Az
sonra iriyar1 bir karalt1 beliriyor koridorun ucunda. Agir agir
yaklagiyor bana dogru. Yiiriirken arada bir derin nefesler aliyor.
Sikintili. [¢eri girince elini uzatiyor kuvvetlice sikiyor elimi. Sanki
ilk kez bir erkegin elini sikiyormugsum gibi farkl bir heyecan ya-
yiliyor i¢ime.

Onu gorebilmem i¢in bagimi iyice kaldirmam gerekiyor ¢iin-
ki ¢ok uzun boylu. Goziindeki koyu renk gézliikler yiiziinden
gozlerini goremiyorum ama daha ilk goériiste insanlar1 ne kadar
etkileyebildigini hemen hissediyorum.
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Aymi anda sigarayla karigik pahali sabun, losyon ve parfim
kokusu geliyor burnuma. Simsiyah saglari, sakaklarina dogru
hafif¢e kirlagmig. Burnu kalemle ¢izilmis gibi diizgiin ve kibir-
li. Cenesindeki keskin hatlar giiglii, kararli ve kendine giivenen
bir erkek oldugunun ipuglarini veriyor. Beyaz, inci gibi disleri var.
Genis omuzlan, uzun boyu, her seye ragmen bagini dik tutmaya
¢aligirken viicudundaki kivraklik ve zarafet hemen fark ediliyor.
Tuna hakli! Bu adam gergekten ¢ok yakigikli... Aydin1 gériince
de kadinlar béyle etkileniyor mu acaba?

Bu adam bu kadar yakigikli ve gosterisli olmasa, belki de simdi
salonda oturmug bekliyor olacakti. Ne Leyla Hanim, ne de Tuna
onun hemen igeri girmesine izin verecekti. Bu biiyiik avantajin
farkinda mi acaba?

Oturmas! igin ona yer gdsteriyorum, pantolonunu hafifce ge-
kerek oturuyor ama bacaklan o kadar uzun ki, 6niinde duran
sehpa dizlerine dayaniyor. Sehpay biraz iteleyip bacaklarini dii-
zelttikten sonra gozliiklerini ¢ikarip bana bakiyor. Aydin’inki gibi
yemyesil gozleri var ama bu adam esim gibi sangin degil, esmer.
Esmer birinde yesil goze pek sik rastlanmaz. Degisik bir gekicili-
gi var. Bu kadar sikintiliyken bile insan ondan yogun bir elektrik
ahyor. Bunu nasil yapryor acaba? Demek dogal hali bu! Daha ben
bir sey sormadan o hemen bagliyor konugmaya.

— Cok sikintim var doktor hanim. Aylardir bir tiirli gegme-
yen bir sikint1. Arada bir o kadar yogunlagiyor ki, solugu hastane-
lerin acil servislerinde aliyorum. Bir igne yapip yolluyorlar beni.
Ozel doktorlarim yapilmasi gereken tiim tetkikleri yaptilar ama
6nemli bir ey bulamiyorlar.

Sesini de ¢ok iyi kullamyor. Bu, onun dogal ses tonu degil.
Televizyonda spikerlik yaptigim 6grencilik yillarimda konserva-
tuardan hocalar gelir, sesimizi nasil kullanacagimizi 6gretirlerdi
bize. Hadi ben bu isin dersini aldim, bu adam da mi 6zel ders al-
di? Filmlerde esas oglam seslendiren sanatgilar kadar iyi kullani-
yor sesini. Tam bir erkek sesi! Giir, kalin, derin ve hatta biraz ro-
mantik.
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— Daha 6nce bir psikiyatriste gittiniz mi?

— Gittim. Iki erkek meslektaginiza bir siire devam ettim ama
olmad:.

— Olmadi ne demek?

— Baziilaglar verdiler bana. Kullandim kullanmasina ama ga-
liba benim sorunum ilagla diizelecek cinsten degil. Hem o dok-
torlarin higbiriyle elektrigimiz tutmadu. Sizin isiniz digerlerinden
ok farkl.. Oncelikle doktora inanmak, giivenmek gerekiyor.

— Haklisimz. Oyleyse simdi sizden biraz daha ayrintili bil-
gi istiyorum.

Son soyledigine ben de katiliyorum. Psikiyatride doktor-hasta
iligkisi gok 6nemlidir. Ozellikle doktora duyulacak giiven, tedavi-
nin gidigini ciddi olarak etkiler.

Bagin1 pencereye dogru ¢evirmis, nereden baglasam der gibi
disiiniiyor. Aslinda buraya randevusuz geldigi icin ona fazla za-
man aywramam. Bir an 6nce anlatsa, ben de su andaki sikintisim
gegirsem ve daha sonraya bir randevu versem iyi olacak.

Cevap vermekte gecikince, bu sefer ben basliyorum sorma-
ya.

— Bu sikint1 kendiliginden mi baglad: yoksa sizi tizen, etkile-
yen bir olay m1 var?

— Var, var... Kendiliginden niye boyle olayim ki?

Sozlerinde hafif bir 6fke ve sitem var. Yine susuyor. Ben huzur-
suzum ve goziim sik sik saate gidiyor. Acele etmem gerekiyor.

— Sizi tizen her neyse, belli ki kolay anlatilacak cinsten degil.
Halen ilag kullantyor musunuz?

— Evet, son gittigim doktorun verdigi ilagtan sabahlar: bir ta-
ne aliyorum ama viz geliyor bana.

Boyle diyerek cebinden ¢ikardig: regeteyi bana dogru uzati-
yor. Elleri bile ne kadar bakimli bu adamin. Hafif bir antidepre-
san kullaniyor demek ki. ..

— Uykularimz nasil?

Cok kétii. Ozellikle sabaha kars1 yogun bir sikintiyla uyaniyor
ve hemen kalkiyoruin yataktan. Baz1 geceler sabahlara kadar so-
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kaklarda dolagiyorum. Aksama dogru sanki hafif bir azalma olu-
yor ama kisa siiriiyor. Kotiiyiim doktor, ¢ok kétilytiim. Bu sikinti-
y1 bir an dnce durdurun g¢iinkii artik dayanamiyorum.

Evet, gergekten de kotii. Depresyon sikintis1 bu, dayanmak
zordur. Ne oldu acaba bu yakigikl1 adama? Demek 6nemli bir der-
di var ama onu bu giin dinleyemem. Vakit yok. En iyisi bu sikin-
t1y1 bir an 6nce durduracak bir ilag vermek.

— Belli ki ciddi bir depresyonunuz var. Bu ilag size yetmez.
Biliyorsunuz depresyon beyin biyokimyasini bozan bir hastalik-
tir ve ciddi depresyonlarda psikoterapinin yam sira mutlaka an-
tidepresan tedavisi de gerekir. $imdi size yazacagim ilaglardan bi-
ri sikkintiniz1 azaltacak, digeri ise asil tedaviye yardima olacak.
laglan diizenli kullanin ve ilk firsatta bana yine gelin ama bu se-
fer mutlaka randevu alin.

Boyle diyerek regeteyi veriyor ve seansin bittigini belirtmek
tizere ayaga kalkiyorum.

— Bu kadar ms?

— Bugiinliik maalesef bu kadar... Biliyorsunuz salonda ran-
devulu hastalarim bekliyor.

— Ama ben daha size higbir gey anlatmadim.

— Bu bir seans degil zaten. Acil geldiniz, ben de yapilmasi ge-
rekeni yaptim. Gerisi bir dahaki sefere...

Boyle diyerek onu ugurlamak iizere kapiya dogru gidiyorum.
Hisimla kalkiyor yerinden. Neden bu kadar kizd: acaba? Oysa
hem onu randevusuz igeri aldim, hem de kisa siirede yapmam
gereken her seyi yaptim. Demek farkl: beklentileri vard!

Ben boyle diisiiniirken bagiyla beni hafifge selamlayarak hiz-
la gegip gidiyor yanimdan. O ¢iksa da, kokusunu burnumda his-
setmeye devam ediyorum. Arkami déniip odama séyle bir bak-
mak geliyor i¢cimden. Sanki odam bir anda bombos olmug, ben
bile yokum i¢inde.

Canim sikiliyor. Nerede yanl§ yaptim diye bir kere daha dii-
stiniiyorum ama mantikli bir cevap bulamiyorum. Onu ben de
uzun uzun dinlemek isterdim ama bunu neden yapamadigimi
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ona anlattim. Sonra onun ne kadar yakigikli ve gosterisli bir adam
oldugu geliyor aklima. Anneannem ¢ok giizel bir kadind1 ve du-
rup durup “Kizim giizellik baga bela” derdi. O zaman ¢ocuktum,
ne demek istedigini anlamazdim. Ayni ey erkekler icin de geger-
li galiba. Benim tavrimdan yaraland. Belki de ona ayricalik tani-
mamu bekledi. Salonda sirasin1 ona veren insanlar bekliyormus,
ne gam! Diinyada ondan daha 6nemli hig kimse yok ki...

Zordur boyle adamlarla yagamak. Benim kocam Allahtan boy-
le degil. Aynalarin karsisindan ayrilmaz bunlar. Kendileriyle ilgi-
lenmekten ¢evrede ne oluyor, ne bitiyor, fark etmezler bile. Yok
sayarlar yanindakileri, kendi yansimalarini1 gormek igin kullanir-
lar onlari, tipki ayna gibi... I¢lerinde her zaman kocaman bir bog-
luk hissederler ve 6miir boyu bu boslugun onlara hayran kalan
kadinlar tarafindan doldurulmasini beklerler. Hayatlarina giren
her yeni kadin, o bogluga damlayan bir damladir ama dibi delik-
tir o boglugun. Iste bunu bilmezler.

Kadinlara gelince, hem bayilirlar bu tiir erkeklere, hem de za-
manla onlara sinir olurlar. Bayilirlar ¢iinkii her kadin o boglu-
gu sadece kendisinin doldurabilecegini sanir. Sinir olurlar, giin-
kii butin kadinlar 6ncelik ister. Buna ben de dahilim galiba...

Ama gergekten yakisikli! Karis1 acaba onu gok kiskaniyor mu-
dur? Onun karisin1 kiskanmadig kesin. Bu tipler kiskanmak de-
gil, kiskanilmak i¢in yaratilmiglardir. Doktora degil, bir kadina
bakar gibi bakiyordu bana. Bu kadar sikintiiyken bile bunu na-
sil yapabiliyor acaba?

Ben bunlan diigiiniirken Tuna yine higimla giriyor igeri.

— Ayol ne yaptiniz adama?

— Ne yapmisim?

— Bilmem! I¢eriden ¢ok kizgin ¢ikti. Hepimiz arkasindan ba-
kakaldik. Ona sirasin1 veren Leyla Hanim’a bile tegekkiir etme-
di.

— Oyle mi? Sanirim ona daha fazla vakit ayirmamiz istedi.
Her neyse, Leyla’y1 daha fazla bekletmeyelim istersen.

— Tamam, tamam. .. Ama soyledigim kadar yok mu?
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— Var var.

Kular kikur giililyor Tuna. Giilmek bu kadina ne kadar yaki-
siyor. Baythyorum onun bu ergen kiz tepkilerine. Boyle seyler-
de gozii olmadigim biliyorum ama igindeki ¢ocuk hig susmuyor.
Boyle olabilmek ne giizel!



5

Kizmust1 Kenan. Bu kadin ne zannediyordu kendini! Parasiyla
degil mi, istedigi kadar kalird: orada. Giivendigi daglara kar yag-
mist1 yine.

Megrutiyet Caddesi’'nden asag1 dogru yiiriiyordu. Kadim be-
genmisti aslinda. Tahmin ettiginden daha geng ve bakimh bir ka-
dind:. Sagim arkasinda baglayan, siyah gergeveli gozliik takan, ka-
lin sesli, sert bakisl, yash doktorlara benzemiyordu. Yani tam da
gostermemisti.

Bagin1 hangi taslara vursaydi acaba? Kadimi bagka tiirli, erke-
gi bagka tiirliiydii bu doktorlarin. Higbiri derdine derman olma-
yacakti. Ne arkadaslari, ne de karis1 anliyordu halinden. Annesi
de yoktu...

Bulvara gelince bir siire sagina soluna bakti. Asag dogru gi-
derse kuliip, yukar1 donerse evi onu bekliyordu. Evinde Handan.
Onun yaninda da rahat hissetmiyordu kendini. Bir haller olmus-
tu karisina. Her hizmetini yapsa da bir yavanlik vardi. Onun te-
melli eve donmesinden memnun degil miydi yoksa? Bu temelli
eve donme fikrinden hi¢ hoglanmiyordu zaten. Hayir, yoktu boy-
le bir gey. O eve donerse ¢abuk tarafindan 6biir tarafa gidiverirdi.
Hayat yoktu o evde. Hayat Fadi’'nin yanindaydi.

Bunlan diisiindiikge dizlerinin bag ¢oziiliir gibi oldu. Yine
kriz mi gelecekti yoksa? Yol yakinken doktorun yanina don-
se miydi acaba? Bu sefer belki de igeri bile almazdi onu. Ne bi-
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¢im biriydi? Ozel doktor dedigin boyle mi yapardi? Once, biraz
tereddiit de etse ilk gordiigii eczaneden ilaglar1 ald, sonra he-
men oniinden gegen taksilerden birini durdurdu. Evinin adre-
sini verirken neredeyse aglayacakti. Taksiden inince uzun uzun
asansoriin gelmesini bekledi. Eskiden olsa tiger beser gikard: ba-
samaklar1 ama bugiin merdiven ¢ikacak bile hali yoktu. Zili ¢al-
di. Handan telasla agt1 kapiyr. Hi¢ konusmadi Kenan. Hemen ya-
tak odasinin yolunu tuttu. Ustiindekileri hizla ¢ikard: ve yorga-
nin altina att1 kendini.

Giinlerce gikmadi yataktan. Handan ona gocuk gibi bakiyor,
yemegini bile yatagina getiriyordu ama o bir iki lokmadan sonra
birakiyor ve yeniden yorganin altina sakliyordu kendini. Kadinin
verdigi ilaglar1 aliyor ve bol bol uyuyordu. Boyle olunca bir tiir-
lii gegmek bilmeyen zaman daha ¢abuk gegiyor, daha kolay ak-
sam oluyordu. llaglar iyi gelmeye baglamugti. Istah1 agilmug, dii-
zenli yemek yer olmugtu. Hatta Handan’dan sik sik tath yapma-
sim1 istiyordu. Biraz kilo almugt: ama artik daha az uyuyor, giin-
diizleri pencerenin 6niindeki koltukta oturup gazetesini okuyor,
kahvesini i¢iyordu.

Evden ¢ikabilmesi i¢in aradan iki aya yakin bir siirenin geg-
mesi gerekti. Evden ¢iktig1 ilk giin, yine solugu Fadi’nin evinin
oniinde aldi. Cok merak ediyordu. Fadi neredeydi, ne yapiyor-
du? Onu gergekten unutmug muydu? O unutulacak adam muyds?
Eger gergekten unuttuysa buna Kenan nasil dayanacakti?

Ev yerinde duruyordu. Camdan goriinen perdeleri tek tek
tutmak, oksamak geldi iginden. Perdeler bile yerinde duruyor-
du ama Kenan digarida kalmigti. Kimler girip, kimler ¢ikiyordu
o eve? Onun yataginda kimler yatiyordu? Onun Fadi’sine kimler
dokunuyordu acaba? Onun Fadi’siydi ya... Onun ilk sahibi degil
miydi? Neden ihanet ediyordu ona?

Fadi yapmazdi 6yle seyler. Hepsi kendi kuruntusuydu. Bu saat-
te Fadi’nin evde olmadigini biliyordu. Simdi isyerinde ar gibi ¢a-
hstyor olmaliyd.. En iyisi gece yine gelip bakmaliydi. Nasil da 6z-
lemisti bu evi, bu mahalleyi, evin kargisindaki bu ihtiyar agaci.
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Ayaklarin: siiriiyerek ayrildi oradan. Yalnizd: yine. Birilerine
bir geyler anlatmak istiyordu ama kime? O sevmedigi asik surath
doktora mi? Kadin doktora gitse iyiydi ama onda da i§ yoktu. Tipki
Fadi gibi o kadin tarafindan da reddedilmis gibi hissediyordu ken-
dini. Aslinda doktor onu begenmigti. Bundan neredeyse emindi.
Hem kadinlarin onu begenmesinden, ona hayranlik duymasindan
daha dogal ne olabilirdi ki... Ama yine de ¢ok kirilmist:1 dokto-
ra. Daha ne oldugunu dogru diiriist anlamadan ilaglar1 yazip oda-
dan ¢ikarivermigti onu. Neymis, randevulu hastalar bekliyormus.
Onun durumunun ne kadar acil oldugunu gérmemis miydi?

Kirilmugti... Kadinlar eskiden béyle yapmazdi ona. Hep ¢ok
ozel davranirlardi. $imdi ne olduysa kimse ona ozel davranmi-
yordu.

I¢ini gekerek yine bir taksi ¢evirip evin yolunu tuttu. Girdi
yatagina ama bu sefer uyumadi, uyuyamadi. Aksamin olmasin
bekledi. Yemekten sonra yine ¢ikt1 evden. Fadi eve gelmis olma-
liydi. Ama yanilmugti. Ev karanlikti. thtiyar ¢inarin altina sinip
bekledi. Giin 151yana kadar 6ylece durdu orada ama gelen giden
olmad. Fadi yoktu. Cildirmak isten degildi. Bu kadin artik gece-
leri de mi gelmiyordu evine?

Gece turlari yine baglamigti. Artik her gece o ¢inarin altina ge-
lip sabaha kadar Fadi’nin eve gelmesini bekliyordu ama ne gelen
vardi, ne giden. Seyahate bile gitse ii¢ beg giinde donerdi. Nereye
gitmisti bu kadin? Birilerini arayip isin ashim1 6grenebilirdi ama
ona, duymak istemedigi seyler séylerlerse diye de gok korkuyor-
du. Bu ¢inarin altinda onu beklemek bir geylerin bitmedigini, bir
giin Fadi’nin gelecegi umudunu veriyordu ona. Elinde kalan tek
sey iste bu umuttu.

Karis1 yine telaglanmaya baglamigti. Kocasinin durumu giin-
den giine kotiiye gidiyordu. Artik geceleri onun nereye gittigini
biliyordu. Bog bir hayalin pesine diigmiistii bu adam. Hastayd:.
Bagka tiirlii boyle seyler yapacak biri degildi o. “Doktora git,” di-
ye sdylenmeye basladi. Hatta, “Gitmezsen, ben eve doktor ¢agira-
cagim!” diye tehdit bile ediyordu kocasini.

KK 6
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Kenan da aslinda iyi olmadiginin farkindayd. llaglar1 aliyor-
du. Istahi da, uykulari da, iistelik icindeki o dayanilmaz sikinti1 da
azalmigt1 ama o giindiiz uyuyor, geceyi Fadi’nin kapisinin 6niin-
de gegiriyordu. Bu hastalik degildi, baska bir seydi. Doktor deyin-
ce artik goziiniin 6niine hep o kadin geliyordu. En ¢ok ona an-
latmak istiyordu. A¢ik sozlii birine benziyordu aslinda, giizeldi
de. Kag yasindayd: acaba? Sagi, bagi, giyimi kusami da zevkli ol-
dugunu gosteriyordu. Evliydi galiba. Parmagindaki yuziigi gor-
migti.

Evli mevli, neyse ne, tam onun aradig gibi biriydi doktor. lyi
ama daha neyin ne oldugunu anlamadan neden onu kap: diga-
n etmisti? Diigiindii... Onu kizdiracak bir ey de yapmamusti as-
linda. Simdi kallup gitse, giizel giizel her seyi anlatsa, kadin da ne
diisiintiyorsa agik agik séylese olmaz miyd?

Demek kadin dedigin boyle oluyordu. Ipiyle kuyuya inilmi-
yordu higbirinin. Bir tek annesi benzemiyordu bunlara. Nerede
6yle kadinnn, dedi i¢inden. Onu hep sevecek, ne yaparsa yap-
sin terk etmeyecek bir kadin ariyordu o. Handan gibisi de degil-
di onun istedigi. Sevgi boyle bir sey olmaliydi. Bir kere sevdin mi
asla vazgegmemeliydin.

Derin derin i¢ ¢ekti. $imdiki kadinlar vefasizdi, giivenilmez-
di, hasta masta dinlemez adami boyle ortada birakiverirlerdi.
Biliyordu bunun béyle oldugunu ama yine de onlarsiz yapami-
yordu. Madem Fadi yoktu, 6yleyse o kadin doktora gitse belki bi-
raz ferahlard.. Belki bu sefer ona daha iyi davranirdi.

Bir de, kadin sert mi, yumugak mi, sefkatli mi, 6fkeli mi pek
anlayamamigti. O, sevecen, sefkatli, ona hep ¢ok ilgi gosteren ka-
dinlar: seviyordu. Doktor biraz mesafeli birine benziyordu ama
bu is belli olmazdi. Bakarsin, kadin bu sefer onu daha ¢ok bege-
nir, belki de 41k olurdu. Olmayacak sey degildi. Nice kadinlar
once ona pek yaklagsmamig ama sonra karizmasina dayanamayip
biiyiisiine kapilivermiglerdi. Ingallah bu da &yle olur, dedi igin-
den. Her seyi goze alip o kadina bir kere daha gitmeliydi.

Karar almak biraz olsun rahatlatmigti onu. Hemen giyinip git-



KRAL KAYBEDERSE 163

meliydi. Tam tirag olmak igin banyoya giderken randevu mesele-
si aklina geldi. Bu sefer de acil geldim diyemezdi ya... Hem 6te-
ki doktorlara giderken randevu aliyordu da, sira bu kadina gelin-
ce neden bir telefon etmek boyle zor geliyordu. Salondaki telefo-
na yoneldi. Numaray: da bilmiyordu. Once doktorun numarasi-
n1 6grendi, sonra aradi. Doktordan randevu alacakti. Durum bi-
raz acildi, ne kadar erken olursa o kadar iyiydi. Telefonu o tom-
bul kadin agmus ve en erken bir hafta sonraya randevu verebile-
cegini soylemisti. O asla bir hafta bekleyemezdi. Bir seyler yapa-
maz muisimz, diyerek 1srar etti ama olmadi. Demek tam bir haf-
ta bekleyecekti.

Biitiin millet delirmisti demek. Kadin acil hastalara bile bir
haftadan o6nce randevu veremedigine gore onun akilh sandig
insanlarin ¢ogu demek kendinden beterdi. Buna hem sevinmis,
hem de kizmisti. Besbelli onun gibi bagkalar1 da deli doktoruna
sik sik gidiyordu. Yani normal bir seydi bu. Eskiden olsa, “Alalh
adamin deli doktorunda ne isi var,” der, giiler gegerdi boyle seyle-
re. Hayat neler 6gretiyordu insana. Kirk y1l diisiinse bir ruh dok-
toruna gidecegi akhina gelmezdi. Oraya gitmek hadi neyse de, bir
de tam yedi giin randevu zamanim beklemek hig isine gelmemis-
ti. Bu igin de bir hal yolu olmaliyd.

Yanlis yapiyordu bu doktorlar. Karisina anlatti durumu.
Nihayet istedigi gibi bir doktor bulmugtu ama bir haftadan 6n-
ce randevu vermiyorlardi. Hazir béyle bir karar vermisken keske
daha 6nce randevu alabilseydi.

Handan hemen ilgilenmisti konuyla. $imdi esi dostu arar, bir
an 6nce randevu almanin bir yolunu bulurdu. Hazir kocas: béy-
le bir karar almigken igin pesine diigse iyi olacakti. Sonra dokto-
run bir kadin oldugunu 6grenince bir tuhaf oldu. Yine neyin pe-
sindeydi bu adam? Ama bir sey belli etmedi kocasina. Neyse ne,
diyordu.

Yakin arkadaglarindan birinin kocasi biiyiik bir iiniversite-
nin rektoriiydii. Hemen aradi Canan’s. Durumu anlatti. Acaba
kocas1 doktordan daha erken bir randevu alabilir miydi? Canan,
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“Ah, bizim Giilseren mi? O benim kolejden simif arkadagimdir.
Kocama gerek yok, ben simdi arar, sonra da sana geri dénerim,”
dedi. Rahatlamisti Handan. Canan bu isi nasil olsa hallederdi.

Kenan karisinin yanina oturmusg, konugmalan dinliyordu. Ne
becerikli kadindi yu Handan. Simdi rektériin karisi arayinca dok-
tor da onun ne kadar 6nemli biri oldugunu anlayacakti. Kendisi
yardim istemeyi hem sevmez, hem de bilmezdi. Insanlar o iste-
meden diigiinsiinler, kendiliginden versinler isterdi. Boylesine
alismusti.

Salonda bir agagi, bir yukan gezinerek telefonun ¢almasi-
n1 bekliyordu. On, on bes dakika sonra ¢ald: telefon. Canan ari-
yordu. Aksam alt1 bugukta bekliyordu doktor. Derin bir oh gekti
Kenan. Bu sefer “randevusuz geldin” de diyemeyecekti. Saate bak-
t1, ige geliyordu. Hazirlanmaya bagslasa iyi olacakti. Ayagindaki
terlikleri siiriiyerek banyonun yolunu tuttu.



Doktorun
Gunliginden

Bugiin kizim Yagmur’un dogum giini. Kigin ortasinda dogdu
Yagmur. Hi¢ unutmam, o giin Ankara’ya lapa lapa kar yagiyordu.
Diz boyu karda zor yetistik hastaneye. Dogumdan sonraki giin-
ler, Hacettepe hastanesindeki odamin bityiik camlarindan hep la-
pa lapa yagan kan seyrettim. I¢im, anne olmanin heyecaniyla ki-
pir kipirdi. Oyle heyecanliydim ki, geceleri bile gdziime uyku gir-
miyor, uzaktan gelen bebek seslerinin i¢inde kendi kizimin sesini
se¢meye ¢alistyordum. O zaman yeni dogan bebekleri belli saatler
disinda annelerinin yanina vermiyorlardi. $imdi de 6yle mi bil-
miyorum ama ben o arada hemen 6zlerdim yiiziine bakmaya ki-
yamadigim kii¢tik kizimu.

Yaginur bugiin on dért yasina girecek. Ne tath bir yas. Hep,
ok giizel bir gocuk oldu. Hem giizel, hem sicak... Nereye gitsek
insanlar etrafina toplanird: eskiden. $imdi biiytidd, serpildi, diin-
ya giizeli bir geng kiz oldu. Hala ¢ok seviyor insanlar onu. Cevresi
hep kalabalik!

Aksam altiya dogru isim biter diye diisiiniiyordum. Hediye-
lerimizi kizima aksam yemekte verecegiz. Hafta sonu da arkadag-
larina evde parti verecek ama Canan aradu. Acil bir hastasi varmus,
bugiin gérmemi istedi. Kiramadim onu. Oysa bugiin eve erken
gitmek istiyordum. Yine kizacaklar bana. Yagmnur, “Hastalarin
bizden kiymetli mi?” diye soracak.

Son hasta ¢ikar ¢ikmaz Tuna hizla girdi igeri.
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— Eve geg kalacagim Tuna. Canan’in gonderdigi hasta geldiy-
se hemen al igeri.

— Geldi, geldi... Tahmin edin bakalim, gelen kim?

— Kim mi? Unli biri mi yoksa?

— Ayol Kenan Bey geldi.

— Kenan Bey kim?

— Hani su yakisitkl adam vardi ya! Birkag ay 6nce gelmisti.
Bugiin aradi, ben de haftaya randevu verdim. Bugiin gelmek i¢in
¢ok 1srar etti ama zaten doluyduk, hem de aksam Yagmur’un do-
gum giini yemegi var.

— Eee?

— Ama ne yapti etti, yine bugiin gelmenin bir yolunu buldu.
Yarim saattir salonda sohbet ediyoruz. Bir de tath dilli. ..

— Ben sizi rahatsiz etmis olmak istemem. Istersen siz devam
edin. Ben bekleyebilirim!

— Agsk olsun Giilseren Hanim! Size de bir gey soylemeye gel-
miyor...

Tuna yine giilerek gikiyor odadan. B u kadar hastaya bakmak,
her birinin derdini dinlemek kolay degil. Tuna da olmasa kimin-
le ugrasacagim ben!

Demek Canan beni Kenan Bey i¢in aramig. Ne bi¢cim bir adam
bu? Bir bagkasinin aramasina ne gerek var? Randevunu almig-
sin igte, zamanim bekle ve gel. Hep ayricalik, hep oncelik istiyor.
Kiziyorum ama...

Ben boyle diigiiniirken hafifce giilimseyerek, tim hagmetiyle
Kenan Bey giriyor igeri. Yine ¢ok 6zenli giyinmig. Goren de onu
doktora degil, kokteyle filan gidiyor sanir. Siyah takim elbise var
iizerinde. Yesil ipek kravat takmig. Cebine aym renk mendil 6zen-
le yerlegtirilmis. Altin kravat ignesi bile eksik degil. Ne kadar hey-
betli bir adam! Boyu bir doksan var galiba. Daha kendi girmeden
stirdiigii parfiimiin kokusu tiim odaya yayiliyor.

“Hos geldiniz,” diyerek elimi uzatiyorum. Gozlerimin igine
bakarak kuvvetlice sikiyor elimi. Gegen sefer pek dinleyememis-
tim onu. Bu sefer iyice dinlemeli, sorununu anlamaya ¢aligma-
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liyim. Ashinda bugiin ¢ok yoruldum, iistelik kizzmin dogum gii-
nii ama gimdi bunlar bir yana birakmali ve tiim dikkatimi kar-
simda oturan bu yakigikli ve o kadar da karizmatik adama yén-
lendirmeliyim.

— Tekrar hos geldiniz Kenan Bey. O giinden sonra bir daha o
kriz gelmedi degil mi?

— Hayir gelmedi ama sikintilarim devam ediyor.

Sesi gergin ve endiseli... Bagimi kaldirip goézlerini gozlerime
dikiyor. Giir kaslarinin altindan merakla bakiyor yiiziime.

— O giinsizi dinlemeye zamanim olmadi. $imdi buyurun, si-
zi dinliyorum.

Bir an duraksiyor. Sanki soze nereden baglayacagini bilmez gi-
bi bir hali var. Bacaklan yine sigmadig i¢in 6niindeki sehpay: bi-
raz iterek bacaklarina yer agiyor. Sonra elleriyle saglarini diizel-
tiyor. Simsiyah ve piril piril saglar1 var. Acaba saglarimi berber-
de mi taratiyor? Bir erkegin saglar1 nasil bu kadar diizgiin ve par-
lak olur?

Hay Allah, bugiin benim dikkatim neden 1srarla Kenan Bey’in
fizik 6zelliklerine kayiryor? Heniiz kendisiyle ilgili tek kelime et-
medi. Ben de bir ey demedim. Onu incelemekten bir seyler soy-
lemeye firsat kalmadi ki... Hemen toparlanip ona dogru egiliyor
ve soruyorum.

— $oyle giizel bir ¢aya ne dersiniz?

— Memnun olurum, diyor kisik bir sesle.

Telefonla Tuna’dan ¢ay istedikten sonra yeniden déniiyorum
ona.

— Evet, sizin hikdyeniz uzun galiba. Isterseniz sondan basla-
yalim. Bu sikintilar nasil bagladi Kenan Bey?

— O siirtiikk mahvetti beni.

— Stirtiik?

Siirtiik deyince Fatog’un kedisi geliyor aklima. Zavalh kedicik.
Sahi Fatog ne dlemde acaba? Uzun siiredir ondan hi¢ haber ala-
miyorum. Gergi artik bana gelmeyecek ama ben yine de onu me-
rak etmeye devam ediyorum.
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Kenan Bey kizaniyor. Siirtiik derken bir kadindan bahsediyor
olmali. Béyle bir adam, bir kadin yiiziinden mi bu hallere diig-
miig? llging dogrusu.

— Bir kadindan bahsediyorsunuz herhalde!

— O, sizin bildiginiz kadinlardan degil, seytan o, seytan. Bir
kadin yiiziinden perigan olacagim hi¢ aklima gelmezdi ¢iinkii bu-
giine kadar hep tersi oldu. Ama bu sefer fena garpildim.

Ah bu erkekler, hem kadinsiz yapamazlar hem de birikmis ne
kadar ofkeleri varsa hepsini de kadinlara yonlendirirler. Dostlar
da kadinlar, diiymanlar1 da... Bu kadar yakigikli ve gosterisli bir
adamin kadinlarla sorunu olmasi ne tuhaf!

Kapi hafif¢e vurulduktan sonra agiliyor ve Tuna tepsiye 6zen-
le yerlestirdigi caylarla igeri giriyor. O gaylar verirken bir ara g6z
goze geliyoruz Tuna’yla. Hinzir bir giilimseme var yiiziinde.

Kenan Bey yerinden hafif¢e dogrularak aliyor ¢ayini. Bu ara-
da gozlerinin igine bakarak tesekkiir etmeyi de ihmal etmiyor.
Zarafeti adeta kalitimsal bir yetenekmis gibi tizerinde tagiyan in-
sanlardan biri galiba Kenan Bey.

O ¢ikinca kaldigimiz yerden konusmaya devam ediyoruz.

— Kadinlar hep benim hayatinin merkezinde yer aldilar. Ben
kadinlari seviyorum, onlar da beni. Ustelik ¢ogu erkek gibi benim
kadinlarin pesinde kogsmam da gerekmiyor. Nereye gitsem kadin-
lar bulur beni ama bu iligkiler neden bilmem fazla uzun siirmez-
di. Ik tamgtigimizda miithis heyecanlanirim ancak kisa bir bera-
berlikten sonra bu heyecan biterdi. Zaten iliskinin biri bitmeden
digeri bagslar, bu sefer de sorun bir 6nceki iligkiden nasil kurtula-
cagim olurdu. Yani uzun lafin kisasi benim hayatima anlam ve-
ren tek sey kadinlarla olan iliskilerimdi. Ancak son yillarda kendi
prensiplerimi bozacak bir sey yaptim ve yillarca aym kadinla ya-
sadim. Gergi o arada yine hayatima birgok kadin girdi, ¢ikt1 ama
onunla iligkimiz, neden bilmem, devam etti.

— Bu sizin digimizda bir siire¢ mi, yani siz istemediginiz hal-
de iligki devam mu etti?

— Oyle de degil. Onunla beraber yagamay1 hem istedim, hem
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istemedim. Istedim ¢iinkii bana olaganiistii bir ilgi ve gefkat gos-
teriyordu. Higbir konuda benimle tartigmiyor, tipk: bir anne gibi
beni sarip sarmaliyordu.

Tipki bir anne gibi s6ziinii hemen zihnimin bir kenarina ya-
ziyorum.

— Istemiyordum ¢iinkii uzun siireli iligkiler beni oldum olasi
rahatsiz eder. Zaten evde beni bekleyen bir karim var. Onunla da
dogru diiriist ilgilendigim séylenemez ya...

Bunu soyledikten sonra gozlerindeki huzursuzluk dikkatimi
cekiyor. Belki de benim de bir kadin olmamdan ve onu yargila-
mamdan gekiniyor, oysa psikiyatristler hastalarini asla yargilama-
mal1. Sonra hafif e i¢ini gekerek anlatmaya devam ediyor.

— Isin kétiisii bir kadinla uzun yillar beraber olmak insanda
zamanla kétii bir aligkanhk yaratiyor. Ozellikle son yillarda onun
evlenelim diye tutturmalar1 beni ¢ok rahatsiz ediyordu. Benim
onunla evlenmek gibi bir diigiincem hi¢ olmad: ama iligkiyi biti-
remeyince ona siirekli yalan séylemek zorunda kaldim. Daha agik
soylemek gerekirse, benden 6nce onun bu iligkiyi bitirmesi beni
korkuttu. Ben boyle seylere hi¢ aligkin biri degilim. Yagim ilerle-
di. Hayatimdan kimler geldi, kimler gegti ama hig terk edilme-
dim. Belki de sadece ben degil, herkes korkar terk edilmekten.

Acisim genelleyerek kiigiiltmeye ¢alisiyor ancak bilmem ne-
den, bu hikiye bana bir yerlerden tanidik geliyor.

— Sonunda korktugum bagima geldi ve o siirtiik beni bira-
kip gitti.

— Ona neden siirtiik diyorsunuz?

— Az bile sdyliiyorum. Once beni kendine aligtirdi, sonra da
birakip gitti. O gidince 6nce bunu pek ciddiye almadim, nasil ol-
sa geri doner dedim. Daha 6nce de buna benzer aynliklarimiz
¢ok olmug ama her seferinde beni arayan ve geri donen o olmus-
tu. Bu sefer ne oldu anlayamadim. Birkag ay sonra artik geri don-
meyecegini anlayinca i¢ime bir korku diistii. Sanki diinya bir an-
da bombos oluverdi. Hi¢bir seyden zevk alamaz oldum. Bu da
yetmez gibi zamanla i¢cimdeki korku 6yle artt1 ki, kalbim, tansi-
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yonum hepsi birbirine girdi. Her giin solugu hastanelerin acil ser-
vislerinde aldim. Sizce bir daha geri déSnmez mi?

Bu soruyu 6yle icten soruyor ki, ben de saginp kahyorum.
Sanki bunun cevabini bu diinyada bilen tek kisi benmigim gibi...
Aynca bu dinlediklerim bana pek yabanci gelmiyor. Ben bu ada-
mi1 nereden taniyorum?

— O donse, her sey diizelecek mi?

— Evet, bundan eminim. O donse her sey diizelecek ¢iinkii
onunla beraberken benim hi¢ béyle sorunlanm yoktu. Cok sii-
kiir isimde eskisi kadar yogun ¢alismam gerekmiyor. Bizim ar-
kadaglarin toplandig bir kuliip var. Her aksamiizeri oraya gider-
dim. Yer, iger, sonra da aramizda ufak ufak kigit oynardik. Sik
sik seyahate gider, geceyi de dort gozle beni bekleyen kadinlar-
dan biriyle gegirirdim. Zaten her seyi kafaya takan, mutsuz ol-
mak i¢in bahane arayanlardan degilim ben. Hayati, yasamay,
her giin yeni bir heyecan hissetmeyi severim. Yani bu son du-
rum beni de hayrete digiiriiyor. Bu kadin bana ne yapt1 boyle
anlayamiyorum. Handan yani esim de her seye ragmen benim
i¢in gok 6nemli. Yanina pek sik gitmesem de beni bekledigini bil-
mek hep hosuma gider. $imdi artik hep evdeyim ama ¢ok mut-
suzum. Ben gii¢lii, kendine giivenen, kadinlar: her zaman hima-
ye eden, nerede ne yapacagin bilen biriydim. Liitfen beni bu s1-
kintidan kurtarin.

Beni kurtarin. Bu son ciimle agzindan ¢ikanca gézlerinde olu-
san huzursuzluk ve kusku yine ortaya cikiyor. Sanirim yillardir
kadinlar1 himaye eden, gii¢li, 6zellikle kadinlar konusunda ken-
dine ¢ok giivenen bir erkegin, bir kadindan yardim istemesi onu
rahatsiz ediyor. Acaba bu giiglii erkek, zayif yonlerini de bir ka-
dinla paylasmay: becerebilecek mi?

— Kurtarin derken, sanirim sikintimzi durdurmamu istiyor-
sunuz benden?

— Hayir, hayir. O dénmeden benim sikintim gegmez. Bundan
neredeyse eminim. Siz onun bana geri ddnmesini saglayin.

— Bunu nasil yapacagim?



KRAL KAYBEDERSE 171

— Siz de kadinsiniz, bilirsiniz bu igleri. Yaptigim higbir seyle
onu ikna edemedim. Telefon ettim, mesajlar gonderdim, gigekler,
hediyeler yolladim ama hig¢biri olmadi. Belki siz bana bagka bir
yol gosterebilirsiniz.

Iste bu ok garip! Demek buraya tedavi olmak i¢in degil de o
kadim geri getirmesine yardimci olmam igin geliyor. Sonra daha
ben bir sey séylemeden konugmaya devam ediyor.

— Bana 6yle iyi baluyordu ki, onun yaninda kendimi kral gi-
bi hissediyordum.

Kral gibi mi? Nasil yani? Bu Fatog’un sevgilisi olmasin? Tele-
fonlar, mesajlar, hediyeler... Geri donmeyen sevgili... Hay
Allah... Oyle galiba! Inanilmaz! Tesadiifiin bu kadari... Su koca
Ankara’da onun da bana gelmesi gart miyd: yani?

— Negeli, sen, sakrak, erkegine hizmet etmeyi ¢ok iyi bilen
bir kizdi. Eve girdigim anda etrafimda pervane gibi déner, be-
ni rahat ettirebilmek i¢in elinden ne gelirse yapardi. 11k tams-
tigimizda gok geng, saf, temiz biriydi. Daha once hig boyle bi-
riyle beraber olmamigtim. Dar gelirli bir aileden gelen gariba-
nin tekiydi.

Demek garibanin tekiydi... Siirtiik, gariban...

— Sonra kendini gelistirmek i¢in ok ¢aligt1. Bana adeta tapar-
du. Elim kolum gibi olmustu.

Elin kolun gibiydi ha? Tipki bagimh kisilerde ortaya ¢ikan
yoksunluk sendromu gibi bir sey yani...

— Siz de kadinsimiz, belki onu daha iyi anlar, geri getirmenin
bir yolunu gésterirsiniz bana. Erkek doktorlar anlamiyorlar bu ig-
leri. Birak artik, yenisini bulursun nasil olsa, deyip gegiyorlar.

— Yenisini bulursun diyorlar demek! Bulamadimiz m yeni-
sini?

Bir an durup dikkatle bakiyor yiiziime. Alay m1 ediyorum,
ciddi miyim, anlamaya ¢alisiyor. Sanki eskiyen veya yirtilan elbi-
senin yenisini almaktan so6z eder gibi bir hali var.

Yeniden konusmaya bagladigamizda ikimizin sesi de daha al-
¢ak, daha yavas.
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— Kenan Bey, sizi anlamaya ¢alijiyorum ama simdilik pek an-
layamadim galiba.

Doktora, neresinin agridigim gosteremeyen, ancak cani gok
aciyan bir hasta gibi bakiyor yiiziime.

— Kimse anlamiyor beni. I¢ime kor diistii, cayir cayir yamyor.
Oliim gibi bir gey bu! Hani bir sarki vardir, bilmem bilir misiniz,
“Ayrilik yar1 6lmekmis” diye.

— Evet, bilirim. Giizel sarkidir. Gergek agki yagayan, ayrihigin
ne demek oldugunu bilen biri yazmug belli ki... Demek ayrilik ba-
zen 6liime benziyor.

— Oliimiin insanlara bu kadar ac1verdigini sanmiyorum. Yok
oluyorsun, bitiyor ama ayrilik acis1 bitmiyor. Ondan ayrilah yarn
6la sayilirim. Zaman bir tiirli gegmiyor ve ben higbir sey yapmak
istemiyorum. Sabahlara kadar kapisinin 6niinde dolagip duruyo-
rum. Onsuz bir hayati yagamak istemiyorum ama isin kétiisii 61-
mek de istemiyorum. Ne yapacagim ben?

Insanin igine isleyen 151kl gozleriyle bakiyor yiiziime. Ger-
¢ekten ac1 gektigi belli ama yine de bir yapaylik var onda. Bir ya-
n1 sahte sanki... Ona neden inanmiyorum? Fatog’un sevgilisi ol-
dugu igin mi, yoksa duygularim bana dogruyu mu séyliiyor? Bu
adam benim kafami karigtiriyor. Fatog’u dinlerken onunla birlik-
te ne ¢ok kuizmigtim bu adama. Simdi bu duygulan geri gekmek,
yok saymak pek kolay olmayacak.

— Evliliginiz nasil gidiyor?

— Karim iyi bir kadindir. O da ¢ok sever beni. Son yllar-
da dogru diiriist eve bile gitmedim ama yine de sesini gikarma-
di. Beni kaybetmeyi goze alamaz giinkii. Ben fazla sikintiya gele-
mem. 11k evlendigimiz yillarda itiraz etmeye kalkti, hemen ayril-
dik.

Nasil bir konusma bu boyle? Kendine ne kadar giivendigini
mi yoksa karisimin kisiliginde kadinlar1 ne kadar asagiladigini mi
ima ediyor anlayamadim. Iste bu yiizden bu adama kendimi ya-
kin hissedemiyor, ¢ektigi acilara bile inanamiyorum. Daha yiik-
sek sesle soruyorum ona.
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— Nasil yani?

— Uzun hikaye! Esimin en yakin arkadasi, o ara bize sik sik
gelip gidiyordu. Zaten o baglatt iligkiyi. Giizel ve gekici bir kadin-
du. Isin dogrusu ben de hayir diyemedim. Esim isi fark edince ¢ok
iiziild. Iste o ara hemen ayrildik ve ben o kadinla evlendim.

Oturdugum yerde kipirdanarak dinliyorum onu. Tuna iyi
ki bu ¢aylan getirmis. Cayimdan sik sik kiigitkk yudumlar alarak
duygularimi kontrol etmeye ¢alisiyorum. 1ligkiler bu kadar ucuz,
bu kadar degersiz olmamali. Boyle olursa insanin diger canlilar-
dan bir farki kalmaz. Oysa ben, insanin neredeyse kutsal bir var-
lik olduguna inananlardanim.

Ona ilgi gosteren giizel ve ¢ekici bir kadin ugruna hig diisiin-
meden egsini terk edebiliyor. Ustelik ortada ne agk var, ne sevgi...
Goziim saate takiliyor. Geg kaldim.

— Ama o evlilik de uzun siirmedi. Esim beni aramaya bagla-
yinca bu sefer de onunla gizli gizli bulusmaya bagladik. Cok he-
yecanh giinlerdi.

— Siz heyecani ¢ok seviyorsunuz.

— Dogru seviyorum. Heyecansiz bir hayat ¢ok bos geliyor ba-
na. Iste simdi hayatim onun i¢in heyecansiz ve bos.

— Sonra ne oldu?

— Bu sefer de ondan ayrildim, egimle yeniden evlendim.

— O zamanlar bu aynliklardan etkilenmis miydiniz?

— Yok canim, tam tersi, hayatimdan ¢ok memnundum.

— Bu son ayriligin digerlerinden farki ne?

— Terk edildim Giilseren Hanim, terk edildim. Beni kimse
terk edemez. Nasil olsa o, bir giin geri donecek ve ben bunlarin
hesabini soracagim.

— Biraz da intikam duygulari i¢in mi onun geri gelmesini isti-
yorsunuz ¢iinkii onu sevdiginizden hi¢ s6z etmediniz.

— Bilmem, belki de 6yledir. Zaten nedeni, nigini beni hig ilgi-
lendirmiyor. Tek istedigim onun bir an 6nce geri donmesi.

Anladigim kadariyla kadinlar daha ne oldugunu anlamadan
onlar1 6nce kiskivrak yakaliyor, sonra hallag¢ pamugu gibi atip bi-
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rakiyor. Ama bu sefer terk edilmek onu sandigindan ¢ok daha
fazla yaralamig. Neden acaba?

— Su ara hayatinizda bagka kadinlar yok mu?

— Yok, yok iste. O geri donmeden de olmayacak.

— Bu bir karar m1 yoksa siz isteseniz de olmuyor mu?

— Ne bileyim ben! Hem istemiyorum, hem olmuyor. Kafam
zaten ¢ok karigik, siz de gok soru soruyorsunuz.

Bana da kiziyor. Acaba su anda tiim kadinlara duydugu ofke
mi bu? Sonra bir anda sanirim benim bu sézlere kizabilecegimi
diigiiniiyor olmali ki, aniden etrafina bakinmaya, s6zii bagka yer-
lere gekmeye ¢aligiyor.

— Ne giizel bir muayenehane burasi! Cok zevkli dégsenmis.
Kirmiziy: seviyorsunuz galiba.

Evet anlaminda hafif¢ce bagimi salliyorum ¢iinkii benim iste-
digim bir an 6nce konuya geri donmek ama o konugmaya de-
vam ediyor.

— Buraya gelirken yagl, siyah gerceveli gozliik takan, erkeksi
bir kadinla kargilaginm diye korkuyordum. Hi¢ korktugum gibi
olmadi. Geng, giizel ve hog bir kadinsimiz. Ustelik ¢ok da zevkli-
siniz. Zaten burasi da aligtigimiz muayenehanelere pek benzemi-
yor. Insan bu odadan hi¢ ¢ikmak istemiyor. Tabii sizin de bu oda-
da olmaniz kaydiyla. ..

Hafifce giilimsemekle yetiniyorum. Daha 6nce de duydum
bunlar1 ama bu klige sozler bile sanki Kenan Bey’in agzinda sekil
degistiriyor, daha anlamli, daha dokunakli oluyor. Demek sira be-
nimle hafiften flort etmeye geldi.

Eger ruh doktoruysaniz béyle durumlara aligkinsiniz demek-
tir. Ozellikle terapi seanslarinda bu tiir durumlarla sik sik kargi-
lagiriz biz. Bundan korkmamay1 hepimiz ¢ok 6nceden 6greniriz.
Bu adam diinyaya kadinlarla flort etmeye gelmis, bunu yagami-
nin 6nemli bir par¢as: haline getirmis. Belki de kadinlarla bagka
tiirli iligki kurmay bilmiyor. Tedavinin ilerleyen zamanlarinda
bunu onunla mutlaka konugmaliyim.

Ayrica bu ara hayatinda neler oldugu konusunda simdilik ko-
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nugmak istemiyor ¢iinkii belki de bir kadinla paylagmak isteme-
digi seyler var. Keske beni kars: cinsten biri gibi degil de sadece
ona yardim etmeye ¢aligan bir doktor olarak gérebilse. Aslinda
daha énce gittigi erkek doktorlarla anlagamamasinda buna ben-
zer bir sorun oldugunu saniyorum. Belki de onlar1 da doktor de-
gil, kendisiyle rekabet i¢inde bir erkek olarak gérdi. Ona soru
da soramayacaksam bu seans nasil devam edecek acaba? Ustelik
Fatog’u geri dondiirme diginda kendisiyle ilgili pek fazla bilgi de
vermiyor. Ayrica ¢abuk kiziyor. Tipki ge¢en seansta oldugu gi-
bi...

— Kenan Bey, siz galiba ¢abuk kizan birisiniz. Giinliik hayati-
nizda da boyle her seye ¢gabuk mu kizarsimiz?

— Tam tersi, ben hogsohbet, insanlarla konugmay, giilmeyi
seven biriyim. Daha dogrusu bundan 6nce 6yleydim. Gegen sefer
sizi de kizdirdim degil mi?

Bunu hafifce giilimseyerek, sanki benimle ¢ok daha yakin bir
iligki kurmak ister gibi soruyor.

— Kizmaktan ¢ok tepkinizin nedenini pek anlayamadim.

— Giilseren Hanim, ben kadinlarin ilgisine aligkin biriyim. O
giin beni bes dakikada baginizdan savdimz. Oysa ben buraya si-
zinle uzun uzun konusmaya gelmigtim.

— Kadinlarn ilgisine aligkinsiniz... Benim size yardimca ol-
maya ¢aligan bir doktor oldugumu arada bir unutuyor musunuz,
yoksa bana mi oyle geliyor?

— Haklisiniz ama ne yapalim, ben de boyle biriyim igte. Hayat
herkesi degisik sekilde etkiliyor. Beni zamanla boyle biri haline
getirdi. Cok eskilerde yine de boyle miydim, simdi bunu hatir-
lamiyorum bile. Ancak kadinlar konusunda eger bu kadar kinl-
gansam, bunu yine kadinlar boyle yaptilar. Beni baglarinda tagi-
dilar, hatta goklere gikardilar. Inanin benim bunda katkim gok
az. Higbirinin peginden kogsmadim, onlar hi¢ zorlamadim. Ben
kadinlan sevdim, onlar da beni. Ancak diger erkekler i¢in duru-
mun boyle olmadigini biliyorum. Bunu nasil yaptigimi hep so-
rarlar ama inanin bunlar kendiliginden oluyor. Galiba kadinla-
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rin ne istedigini, ne aradigim biliyorum ben. Duygulu, hatta bel-
ki de biraz romantik biriyim. Onlarin bana ilgi gostermesi hosu-
ma gidiyor. Ben de onlarin bu ilgisini hi¢bir zaman kargiliksiz bi-
rakmam. Ve sanirim bu beraberliklerde goklere gikan sadece ben
degilim. Birlikte ¢ikiyoruz yiikseklere. Daha 6nce higbir erkekte
bulamadiklarimi bende buluyor ve bunu agik¢a ifade etmekten de
¢ekinmiyorlar. Onlar da mutlu oluyor, ben de.

— Ancak iligkiler yine de kisa siiriiyor.

— Kisa siiriiyor ¢iinkii sik sik yeni heyecanlar yasamaya ahg-
tirdilar beni. Insanlar nasil yeni yemekler yemek, yepyeni tatlar
kesfetmek ugruna diinyanin dort bir yamim dolagiyorsa, benim-
ki de biraz dyle galiba. Her iligki bana yeni bir diinyanin kapilari-
n1 agiyor. Sanki her birinde yeniden doguyorum. Bunu hangi er-
kek istemez ki?

Hakh galiba, diyorum i¢imden. Bunu pek ¢ogu isteyebilir ama
yine de isin i¢inde derin bir patolojinin sakli oldugundan nere-
deyse eminim. Durum onun dedigi gibi olsayds, terk edilmek onu
bu kadar yaralamazdi. Hem kadinlar konusunda ne kadar kiril-
gan oldugunu biraz 6nce kendisi de séyledi.

Yemek yemeye doymayan bir obeze benzetiyorum onu.
Daldan dala konarken bir tiirlii aradigin1 bulamayan biri 0. Ne
aradigini saninm kendisi de bilmiyor. Bu galiba narsisizmin ka-
ranlik ve derin boslugu.

— Aslinda mantikh diigiiniince benim bu ayriliktan asla boy-
le etkilenmemem gerekiyor. Buna ragmen i¢imin yanmasim dur-
duramiyorum. O giin siz de beni hemen odadan ¢ikarinca kendi-
mi ¢ok koétii hissettim.

Bazen de iste bdyle ¢cocuk gibi oluyor. lging dogrusu.

— Bana bir ayricalik tanirsimiz sandim. Erkek doktorlar bunu
yapsa, pek fazla etkilenmezdim ama bana bunu bir kadin yapinca
¢ok kirithyorum. Sizden sonra birkag ay yataktan ¢ikmadan yat-
tim. Biiyiik bir hakarete ugramis gibi hissettim kendimi. Ama yi-
ne de sonunda size geldim.

Bana gelcrek beni onurlandirmig. Durum sandigimdan daha
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kritik! Demek ki Kenan Bey’le iliskilerimde ¢ok daha dikkatli ol-
mam gerekiyor. En kiigiik bir hareketimde kendini reddedilmis
hissedecek. Ama bir yandan da benimle flortoz bir iliski kurmak-
tan vazgegmiyor.

— Verdigim ilaglar1 ahyor musunuz?

— Evet, aliyorum. llaglarin iyi geldigini sdyleyebilirim. Hig
olmazsa artik kilo kaybetmiyorum, yatarsam uyuyorum ama ilag-
lar benim derdime gare degil. Ben o siirtiigii geri istiyorum.

— Surtiigu geri istiyorsunuz. Hem siirtiik, hem de gok deger-
li 6yle mi?

— Hem ona ¢ok kiziyorum, hem de ¢ok ozliiyorum. Insan
¢ok sevdigi birini boyle aniden birakir gider mi?

— Aniden mi oldu her gey?

— Pek 6yle sayilmaz ama sonunda gitti igte. Simdi ben ne ya-
pacagim?

— Siz terk edilmeye degil ama terk etmeye aligkin birisiniz.
Belki de bu sorunun cevabini siz daha iyi bilebilirsiniz. Siz kadin-
lar1 neden terk ediyordunuz?

— Sikilirdim.

— O da stkilmig olamaz mi1?

— Benden mi?

Gozlerini sonuna kadar agmug, hayret ve saskinhikla bakiyor
bana. Onun diinyasinda bir kadinin ondan sikilmasi miimkiin
mii? O liitfetmis, kadin1 kabul etmis, daha ne istiyor?

— Kadinlar benden sikilmaz. Siz sikildimiz mi yoksa?

— Aman efendim, sizden stkilmak miimkiin mi?

Benim bu hafif alaya tepkim kargisinda bir an ne diyecegi-
ni bilemiyor ama sonra zoraki bir giilimseme yayiliyor yiiziine.
Aslinda ona béyle tepkiler gostermemeliyim ama insanin kendi-
siyle basa ¢ikmasi her zaman miimkiin olmuyor. Bazen iste boyle
dogal haliniz ¢ikiveriyor ortaya.

— Beni heniiz iyi tammiyorsunuz. Hasta halim bu benim.
Bagka kadinlara s6ylemem bunlari. Onlar benim bagka bir yiizii-
mii goriir.
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— Nasil?

— Kendine giivenen, bagini hi¢ egmeyen, herkesten farkh, ya-
ni iistiin ve ulagilmas gok zor bir erkegim ben.

Keske beni bir kadin gibi degil de doktor gibi algilayabilse! Biz
burada onun hayatinin gergeklerini konugmaliyiz. Géziim yine
saate takihiyor. Geg kaldim.

— Bu gergekten boyle mi, yoksa bagkalarina goésterdiginiz
ama sizin de pek inanmadiginiz bir maske mi?

Persona yani kisilik, Latinceden gelen bir kelimedir ve mas-
ke anlamina gelir. Kizgin gézlerle bakiyor bana. Hi¢ hoglanma-
di1 soylediklerimden. Hoglanmasa da bazi gergekleri ona gostere-
mezsem, daha ¢ok ac1 ¢ekecek.

Bunlar: diigiiniirken kendimi g6yle bir yokluyorum. Acaba
fazla m1 tizerine gidiyorum. Onun agrr bir depresyonun penge-
sinde oldugunu bile bile bunu neden yapiyorum? Gergekleri an-
lamaya ¢aligmak yerine isterim de isterim diye tutturan bir ¢ocuk
gibi o. Gergeklerden hep boyle kagacak mi?

— Neden maske olsun! Benim en dogal halimdi o ama asil
simdi daha 6nce hi¢ tammadigim bir maske yiiziime yapist1 kal-
di. Benim evli oldugumu bagstan beri biliyordu. On yil sonra in-
san ¢ok sevdigi birini terk eder mi?

— Demek tam on y1l bekledi sizi.

— Tabii bekleyecek. Esim beklemiyor mu? O da bekliyor.

— llging bir hayat felsefeniz var. Ikisi de kalsin diyorsunuz ya-
ni.

Basim hafif¢e sallayarak bakiyor yiiziime. Demek ikisini bir-
den istemis! Zaten on yil tam da istedigi gibi olmus. Becerikli
adammug. Her seye ragmen her iki kadinin da tam on y1l buna sa-
birla katlanmas: anlagilacak gibi degil ama ben heniiz esini tani-
masam da Fatog’'un onu neden birakip gitmedigini biliyorum.

— $imdi onu nasil geri getirecegiz, siz onu séyleyin. Yeter ar-
tik. Biri durdursun bu aciy1.

Uzun siiredir keskin sancilar i¢inde kivranan birine benziyor.
Keske Fatog'un sevgilisi olmasaydi. Onu yargilamak yerine, acisi-
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na ortak olmaya ¢alismaliyim. Her ey yalansa bile ¢ektigi ac1 ger-
cek.

— Haklisimz Kenan Bey, hangi nedenle olursa olsun, ac1 gek-
mek zordur. Ancak bu konuda hi¢ de yalniz sayilmazsiniz. Ac
¢ekmeden yasamak miimkiin mii? Bugiine kadar kimbilir bu ha-
yat size ne giizellikler, ne mutluluklar, ne heyecanlar sundu, $imdi
de sirada ac1 var. Korkmayin. Her gecenin bir sabahi vardir. Bu da
geger. Bu kadar umutsuz olmayin.

Benim bu s6zlerimi duyunca hizla doluyor gézleri. Bana min-
netle ve sevgiyle bakiyor.

— Nihayet biri beni anlad1. Buna 6yle ¢ok ihtiyacim var ki. ..
Yargilanmak degil, anlagilmak istiyorum.

— Haklisiniz, acilar paylagildik¢a azalir.

— Benimki hi¢ azalmadi. Belki de paylagamadigimdan.
lligkinin bittigine aylarca inanamadim. Bana 6yle diigkiindii ki...
Belki de bana naz yapiyor.

— Naz da yapsa, on y1l sonra buna hakki var, 6yle degil mi?

— Var, var, tabii var... Belki de ona kalsa boyle yapmazdi
Arkadaglarn kigkirtt: kizi. Her biri bir sey s6yledi. O da “Ben senin
metresin olmam,” diye tutturdu sonunda. Ulan kag senedir oldun
da, simdi mi aklin bagina geldi? Tévbe, tovbe... Hayatimin 15181
sondii. Artik bagka kadinlar da cazip gelmiyor bana. Hepsinin ta-
dina baktik, yeter artik...

Biraz 6nce onu doymak bilmeyen bir obeze benzetmigtim. Iste
simdi bunu kendisi de itiraf ediyor. Kadinlarin tadina bakiyor de-
mek! Bu adami dinlerken sadece Fatog'u degil, kadin oldugumu
da unutmam gerekiyor. En kii¢iik bir yanhgta, kendini yine red-
dedilmis hissedecek ve belki de yine aylarca gikamayacak yatak-
tan. Dikkatli, hem de gok dikkatli olmam gerekiyor. Umuyorum
aldigim egitim bu konuda bana yardimai olur.

— Belki de gektiginiz bu acilar, hayatinizda bagka sayfalar aga-
cak. Cekilen higbir ac1 boga gitmez Kenan Bey. Her acidan bir sey-
ler 6greniriz.

— Ama bu sefer ¢ok iiziildiim. O da tiziilmiistiir, degil mi?
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— Uziilmiigtiir.

— Uziintii dedigin ne kadar siirer ki? Bir giin bitmez mi?

— Sizinki bitti mi?

— Bitmedi. Oyleyse onunki de bitmemistir... Bu kadar iiziil-
diiyse mutlaka bir giin geri donecek demektir. Tamam Gyleyse.
Tekrar ne zaman geleyim?

— Haftaya gelin.

— Yarin gelsem? Neden bir hafta bekleyecegim? Yine beni ba-
sinizdan atmaya ¢alismiyorsunuz degil mi?

Hafif¢e giiliimsiiyorum. Ne kadar alingan ve kirilgan!

— Yarin olmaz, sizi haftaya bekliyorum.

— Tegekkiir ederim doktor hanim. Ne kadar g1k ve ne kadar
hos bir kadin oldugunuzu bir kere daha séylemeden gitmek iste-
rim.

Biiyiik bir saygiyla egilerek sikiyor elimi. Elleri sicak ve etki-
leyici! Saate bakiyorum, geg kaldim. Cantam kaptigim gibi firh-
yorum. Tuna arkamdan sesleniyor, “Yagmur’u benim yerime de
opiin,” diye.
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Kenan bu sefer ¢ok daha keyifli ¢ikt1 doktorun odasindan.
Kapida doktorun sekreteriyle sohbet edip bir hafta sonraya ran-
devu aldiktan sonra ona giiliimseyerek veda etti. Hemen eve git-
mek istemiyordu. Biraz yiiriir, yolda da bu meseleyi uzun uzun
diigiiniirdii. Hava soguktu ama agikti, yukarida Ay parhiyor, her
tarafi aydinlatiyordu. Acaba Fadi neredeydi, o da Ay dedeyi gérii-
yor, ona baktik¢a Kenan’1 hatirliyor muydu?

Doktor arada bir kaglarin ¢atsa da iyi kadindi. Demek Fadi de
kendisi gibi bu ige ¢ok iiziiliyordu. Belki de hayatinda bagka bi-
ri yoktu.

lyi ki gelmigti bu doktora. Bu kadin ne yapip edecek, Fadi’nin
ona geri donmesini saglayacakti. O bir kadindi. Erkekler anlamaz-
d1 bu iglerden. Yine bir kadin yardim edecekti ona. Hem de ne ka-
din ama! Doktor onu daha ilk giinden begenmisti. Bunu hissedi-
yordu. Simdilik bunu pek belli etmese de mutlaka bayrlmigt: ona.
Ustelik ¢ok da akilliya benziyordu. Aslinda 6teki erkekler korkar-
di1 bu kadar akilli kadinlardan. Kendi gibi olsalar, hi¢ kagirmazlar-
d1 boylelerini ama “Nerede onlarda bu cesaret,” dedi i¢inden.

Eve keyifli gitmis, ona giiven veren bu doktor igin, ne derse
onu yapacagim, demisti karisina. Handan buna hem memnun ol-
mus, hem de agzinin kenariyla giilmiistii. Yine kendine gore biri-
ni bulmugtu kocasi. Bu da boyle bir adamda iste. Rahat durami-
yor, en hasta oldugu giin bile akli hep kadinlarda oluyordu. Bu
yagstan sonra degisecek degildi ya!
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Ertesi giin Kenan her zamankinden daha erken kalkmus, bir-
kag saat de olsa igyerine ugramig, once sekreteriyle sakalagmis, ya-
nagini stkkmig ama daha ileri gitmek iginden gelmemisti. Biraz is-
lerle ilgilenmis, 6gleden sonra da kuliipte almist1 solugu. Onu go-
ren arkadaglar1 da memnun olmugslar, aksamiistii rakilar gelmis,
bir yandan kafalar1 ¢ekerken, bir yandan da her zamanki gibi ku-
mar masalan kurulmustu.

Kenan eskisi kadar sansh degildi oyunda. Bir ey soylese arka-
dasglannin kizacagim bildiginden, sinirlense de susup oturuyor-
du. Akl biraz Fadi’de, biraz da doktordaydi. Bakalim doktor bu
sefer ona ne diyecekti. Bu sefer daha ayrintili anlatacak, doktor da
belki her seyi 6grenince ona bir yol gosterebilecekti. $imdilik bu
yiizden Fadi’nin evinin 6niine gitmiyordu. Geceleri yataga yatin-
ca akh yine orada kalsa da, bir hafta bekleyecek, doktor ne der-
se oyle yapacakt.

Bu sefer doktora giderken nasil giyinmeliydi acaba? Hep ta-
kim elbiseyle gidiyordu ama doktor acaba seviyor muydu bu tiir
giyinen erkekleri? Gergi o da ¢ok resmi giyiniyordu. Etek, ceket
filan... Kendine erkeksi bir hava vermeye ¢aligsa da, kadin ashn-
da ¢ok ¢ekiciydi. Hele biraz kabarik, kizilims: saglarina bayillms-
t1. Sadece ses tonu, onu biraz rahatsiz ediyordu. Hep emir verir
gibi konusuyor, arada bir de hafiften dalga geger gibi giililyordu.
Ama yine de erkek doktorlardan daha fazla etkilenmisti ondan.
Sanki o ne séylese, yle olacak gibi hissediyordu. Demek ki gii-
veniyordu bu kadina. Bu sefer onu etkileyebilmek igin daha faz-
la gayret edecek, ingallah sonunda istedigi olacakti. Farkh renk-
ler kullanmaliydi. Devetiiyii kagmir ceket, i¢ine ipek gomlek gii-
zel olabilirdi. Bu kadinin dikkatini ¢ekmenin mutlaka bir yolu-
nu bulmahydi.

Sadece giyinip kugsanmak, belki de bu kadinin goziine girme-
ye yetmeyecekti. Acaba giderken ona gigek gotiirse nasil olurdu?
Soyle gosterisli, kimsenin getirmedigi tiirden, tiillii miillii gigek-
ler!

Yataginda bir saga, bir sola doniip duruyor ama randevu giinii
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gelince ne yapacagina bir tiirli karar veremiyordu. Korkuyordu
bu kadindan. Simdiye kadar hi¢bir kadindan korkmamist:1 0. Bu
doktordan neden korkuyordu acaba? Onu korkutacak bir gey de
yapmamigt1 ama. ..

Bu gece onu uyku tutmayacakti. Yavagca kalkti yataktan.
Basucundaki lambay: yaktiktan sonra terliklerini giyip salona
dogru yoneldi. Giiriiltii etmemeye galisarak, duvarlara tutuna tu-
tuna salona girdi. Isik yakmak istemiyordu. Handan uyanirsa o
da kalkar gelirdi yanina. Ona soyleyecegi bir sey yoktu. Bu di-
stindiiklerinin hangisini anlardi Handan! Hemen yakt: sigarasi-
n1. Sokaklar bombogstu. Agag1 bakinca aklina Fadi’nin ona saldir-
dip1 gece geldi. Hemen ¢evirdi bagini. Ne demisti doktor, o da ¢ok
iziilmiigtiir, dememis miydi?

Boyle disiiniince keyfi biraz olsun yerine geldi. Uzun bir ne-
fes cekti sigarasindan. Daha bes giin vardi randevu zamanina.
Zaman ne kadar da zor gegiyordu!



Doktorun
Gqunliagiznden

Odamdaki beyaz tiillerin arkasindan giines siiziilerek giriyor
iceri. Bunu goérmek bile insana yagama sevinci veriyor. Simdi igeri
Kenan Bey girecek. Bu sefer herkes gibi randevu alip geldi. Fatog
ondan bahsederken sik sik onu krala benzetirdi. O zaman bunu
pek anlamasam da, simdi neden dyle dedigini anliyorum galiba.
Bu adam gergekten de kendini kral saniyor.

Narsizmi o kadar yogun ki, bu onun bagina ¢ok ig agacak.
Zaten depresyon belki de tamamen bu narsistik yaralanmaya
bagl olarak ortaya ¢ikmig. Terk edilmekten onun igin bu kadar
¢ok etkilenmis. O bir kralken, siirtiik dedigi bir kadin onu na-
sil terk eder?

Hayat1 ona kalbini agan, ona hayranlik duyan ve belki de da-
ha 6nemlisi ona yagsadigini hissettiren kadinlarla ge¢mis, ta ki bi-
ri tarafindan terk edilinceye kadar... Alisti1 yagam tarz, var ol-
ma sekli degismis. Kendisiyle ilgili bildigi her seyin ustiine kusku-
nun golgesi diigmiis.

Kadinlarlailgili bildigi tek sey onlarla kisa siirede kurdugu ilis-
ki ve sonra da onlarla sevismekten ibaret oldugu i¢in beni bir ka-
din olarak gérmek ne de olsa onda sikint1 yaratiyor. Belki de bu
yiizden bu odada, yani bir doktorun kargisinda bile kendini flort
etmek zorunda hissediyor.

Aslinda bir kadinin ondan nasil hemen etkilenebildigini anh-
yorum. Hatta bunu ta i¢cimde hissediyorum. Belki de hayatinin tek
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anlami bu oldugundan, zamanla ¢ok yogun bir aura gelistirmis.
Ondan gelen bu yogun enerjiyi hissetmemek miimkiin degil.

Psikoterapide bizim amacimiz her zaman kisinin kendisi-
ni dogru degerlendirmesini, iyi tanimasini saglamaktir. Insanin
kendi kisiligindeki olumlu ve olumsuz yanlan gormesi, gelecek
hayat1 agisindan her zaman ¢ok 6nemlidir. Yani bu odada mas-
keler ¢ikarilmalidir. Ancak bu maskenin diismesi onun kaldira-
bileceginden daha biiyiik acilar1 da beraberinde getirebilir. Zaten
“bir kadin tarafindan terk edilmek” ad: altinda ¢ektigi bunca aci-
nin iginde kimbilir bagka neler var? Bunu sanirim o da biliyor ve
belki de o gergekleri gormeye dayanamadig igin boylesine kagi-
yor onlardan.

Gergekler ne kadar ac1 olsa da, bize her zaman bir geyleri de-
gistirme, diizeltme sans: verir. Hep aym seyleri yapip ayn1 sonug-
larla karsilagmak, aciy1 ¢agirmak demektir. Kenan Bey sanki ger-
¢ekleri gérmeyi reddederek aciy1r ¢agiriyor. Onu tanikga, sanirim
ona olan 6fkem giderek azalacak. Keske ona yardim edebilsem!

Aslinda ne kendini taniyor, ne de hi¢ yanindan ayirmadig ka-
dinlar1. Bir zamanlar o bir kurtmus. Kuzularin arasina dalan vah-
si bir kurt! Ama simdi bir yerleri kanmyor o kurdun. Maskara ol-
mas1 an meselesi.

Ben boyle derinlere dalmig diisiiniip dururken giilerek Tuna
giriyor igeri. Yanaklari pembe, pembe! Gozlerinde yine etrafa dal-
ga dalga sagilan yagama sevinci! Elinde koca bir buket ¢igek var.

— Ayol adamcagz bekliyor, ne zaman alacaksiniz igeri. Bu ¢i-
¢ekleri de o getirmis size. Su giillerin giizelliine balkan! Bu mev-
simde beyaz giil bulmak zordur. Oh, mis gibi kokuyorlar. Hangi
¢igekgi yaptiysa ¢ok marifetliymis dogrusu. Su tiillere, su kadi-
fe kurdelelere bakin. Yaldiz gibi bir seyler serpmigler iizerine. Hi¢
boyle ¢igek gormemistim, acaba kag¢ metre inci sarmiglar etrafina.
Vazoya koyacaktim ama 6nce siz goriin istedim.

— Biraz fazla abartih degil mi?

— Cigegin abartilis1 m1 olur? Cigek¢i yapmug iste! Siz de he-
men bir kulp takmasaniz olmaz. Adam tegekkiir etmek igin ¢i-
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ek getiriyor, ona bile neredeyse kizacaksiniz. Neden boyle yapi-
yorsunuz?

— Bir gey yaptigim yok. Sen neden koruyorsun onu?

— Siz ona kizdik¢a, bana da onu korumak diigiiyor. Beni de
sagirttiniz sonunda.

— Haklisin tathim, sen haklisin. Hadi, simdi al bakalim has-
tamuzi igeri.

Tuna kisa bir an dikkatle bakiyor yiiziime. Sonra yumugak ve
son derece sefkatli bir sesle soruyor.

— Bana kizmadimiz degil mi?

Giilimsiiyorum ona. Gézii bende, gigekler elinde, yavagga ¢1-
kiyor odadan.

Ona ig¢imden de olsa kizdigimi Tuna bile anladiysa durum va-
him demeksir. Fatog’u hi¢ tanimasaydim, ona yine béyle kizar miy-
dim? Bunun cevabin1 daha bulamadan Kenan Bey giriyor igeri.

Devetiiyii, kagmir bir ceket var tizerinde. Krem rengi ipek
gomleginin kivrimlan giines vurdukga 1511diyor. Pantolonu 6nce
siyah zannediyorum ama biraz sonra koyu yesil oldugunu fark
ediyorum. Tipk: kravati ile mendili gibi... Ne kadar gik giyiniyor
ve her giydigini nasil da yakistiriyor kendine.

Yine elimi kuvvetlice siktiktan sonra her zaman oturdugu kol-
tuga yerlesiyor. Otururken pantolonunu hafifce ¢ekiyor. Ben ye-
rime oturmuyor, masamin 6niinde ayakta durup bakiyorum ona.
Benim oturmadigimi goriince hemen firliyor yerinden.

— Affedersiniz. Kabalik ettim galiba!

— Sey, iltifat ediyorsunuz. Tesekkiir ederim. Genelde giyime
merakliyimdir ama siz de hep ¢ok giksiniz.

— Cigekler i¢in tegekkiirler.

— Ne demek? Az bile... Sizi ¢ok yoruyorum. Begendinizse ne
mutlu bana.

— Begendim tabii ama bir daha zahmet etmeyin liitfen.

Ben yerime gegerken o da gézlerini benden ayirmadan tekrar
yerine oturuyor.
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— Size ne ikram edelim?

— Tegekkiirler, tegekkiirler. Salonda sizi beklerken, Tuna
Hanim’la gayigtik zaten.

— Nasl gegti bu hafta?

— Zor, ¢ok zor... Zaman bir tiirlii gegmiyor. Ne olur, rande-
vular1 bu kadar geciktirmeyin. Buraya daha sik gelmek istiyorum.
Size anlatmak istedigim ¢ok sey var.

— Buyurun, sizi dinliyorum.

Kendi sesimi duymak, canimi sikmaya yetiyor. Ben bu adama
neden bu kadar sert davramiyorum? O ise, sanki benim bu tavri-
ma ¢oktan aliymig gibi hemen baghyor konusmaya. Hep Fatogu,
onunla yagadi giizel giinleri, kizin ona nasil hizmet ettigini, na-
sil masaj yaptigini, ona olan tutkusunu biitiin ayrintiariyla anla-
tiyor. Sonra sira, diigiine giderken Fatog’a yakalandiklar1 geceye
geliyor. Oray1 kisa kesiyor. Fatog’tan nasil dayak yedigini bana an-
latmak sanirim zoruna gidiyor.

Hig s6ziinii kesmeden dinliyorum onu. Konusurken arada
bir durup benim bu konuda ne diigiindiigiimi anlamak ister gi-
bi dikkatle yiiziime bakiyor. Bense her seferinde hafifge giiliimse-
mekle yetiniyorum.

Meslek hayatim boyunca zorlandigim durumlar ¢ok olmugtur
ama bu seferki galiba en zoru. Yapacagim en kiigiik hatanin onu
ne kadar etkileyecegini, hatta yataklara digiirecegini biliyorum.
Biiyiik bir sorumluluk bu ama onu dinlerken hep Fatos geliyor
aklima. Fatos’un gozlerinden akan yaglar geliyor.

Ustelik karsgimda kadinlarin ilgisini ¢ekme konusunda olaga-
niistii yetenekli biri var ve ona herkesten fazla ilgi gostermemi
bekliyor.

— Ama artik Fadi yok, gitti. Belki de bir daha geri donmeye-
cek.

Fadi mi? Ne Fadi’si? Fatog’un sevgilisi degil mi yoksa!

— Fadi kim?

— Kim olacak, beni terk edip giden o zalim.

— Degisik bir isim. Bir bagka ismin kisaltilmig1 m1?
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— $imdi ona herkes Fatos diyor. Hanimefendi oldu ya!

O zaman anliyorum Fadi’nin Fatos oldugunu ve devam edi-
yorum.

— Evet, Fadi gitti ve belki de bir daha geri gelmeyecek. Nihayet
gergekleri gérmenizi ve bunlar: ifade etmenizi ok saghkh bulu-
yorum. Hepimiz insaniz. Her insanin giiglii oldugu kadar zayif ve
kirilgan yanlar1 da vardir. Bu ayrilik sizi de tizmiig ve kirmig ama
acidan kagmak yerine ger¢egi gérmek ve kabul etmek her zaman
daha dogrudur. Ciinkii ancak gergekleri goriir ve kabul ederseniz
ileriye dogru adim atma sansiniz olur.

— Ama ben bunu bir tiirlii kabul edemiyorum. Bu sikintidan
beni kurtarin diye geldim buraya.

— Ben de tam olarak bunu yapmaya ¢aligiyorum. Terk edil-
mek ¢ok canimz1 yakmus. Ustelik séylemek istemeseniz de bu kiz
sizin hayatinizda 6nemli bir yer iggal etmis. Buna ister sevgi, ister
agk, ister aligkanlik deyin.

— Algkanlik.

— Sevgi ya da agk demek sizi rahatsiz m1 ediyor?

— Bilmem. Ask filan degildi ki... Asik olsam ona varincaya
kadar kimler geldi, kimler gecti benim hayatimdan. Agik olsam,
onlara olurdum.

— Demek hi¢ 41k olmadiniz.

— Ben kadinlar1 her zaman ¢ok sevdim ama onlara duydu-
gum bu ilgi ¢gabuk kayboluyor. Belki de ona heyecan demeliyiz.
Heyecan bitince de beraberligin benim i¢in bir anlami kalmiyor
ve hemen bitiriyordum iligkiyi.

— Boyle bir hayat ¢ok yorucu olmali. Siz yorulmadinmz mi?

Diisiiniiyor. Sanki doktor ona 6mriiniin sonuna geldigini
soylemis gibi agir bir keder var yiiziinde. Her iligki gegmigten iz-
ler tagir. Buadamibu hale getirenin ne oldugunuheniiz bilmiyo-
rum ama artik gegmisiyle ilgili bir geyler 6grensem iyi olacak.

— O beni terk edene kadar hi¢bir yorgunluk hissetmemigtim
ama iste simdi hi¢bir sey yapmadan evde otururken bile yorgu-
num, hem de ¢ok yorgun.
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— Bunca iligki yagadiktan sonra bir kadinin sizi terk etmesin-
den bu kadar etkilenmenizin mutlaka bir nedeni olmal.. Hi¢ bu-
nu diisiindiiniiz mii?

— Ben Fadi’den bagka bir sey diigiinmiiyorum.

— Fadi’ye duydugunuz bu 6zlem ve 6fke sizi daha tehlikeli
diigiincelerden koruyor olabilir mi?

— Bundan daha kétii ne olabilir ki?

— Bunca kadindan sonra pek de tutkun olmadigimz: ifade et-
tiginiz birinden ayrildigimz igin bu kadar ac1 ¢ekmeniz size de ga-
rip gelmiyor mu?

— Geliyor. Hatta arada bir, “Sen bu hallere diisecek adam
miydin,” diyorum kendime ama bir faydas1 olmuyor. Yine aklim
Fadi’de, yine igim cayir cayir yaniyor. Bu 6yle bir yangin ki, insan
ancak evladim kaybedince boyle aa1 geker.

Ne garip bir benzetme! Cocugu olmadigini biliyorum ama o be-
nim bunlari bildigimi bilmiyor. Demek i¢indeki ac1 o kadar yogun.

— Sizin ¢ocugunuz var m1 Kenan Bey?

— Yok. Bir kere oldu ama o da yagamad:. Siz beni anhyor mu-
sunuz?

— Ne dediginizden ¢ok, ne hissettiginizi anliyorum. Yani ne
kadar ac gektiginizin farkindayim.

— Kadinlar anlar beni. Giizellik de, heyecan da, 1stirap da siz
kadinlarda.

Isin icine beni de dahil ederek kadin oldugumu unutmadigim
bir kere daha vurguluyor.

— Ama yine de iyi ki varsimiz! Siz olmasamz diinya hig ¢ekil-
mezmis. Bagkalarin1 bilmem ama benim hayatima anlam veren
hep kadinlar oldu. Sizin boyle iligkileriniz olmadi m1?

— Benim mi? Burada konu ben olmamaliyim.

— Biliyorum, doktorsunuz ama bu sizin kadin oldugunuz
gergegini degistirmez ki... Kegke burada degil de hayatin iginde
bir bagka yerde tamgsaydik sizinle. Her sey ¢ok giizel olurdu.

Bir an ne diyecegimi sagiriyorum. Benim kadar insanlara hem
yakin hem de olduk¢a mesafeli duran birine bunlar1 sdyleme ce-
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saretini gosteren ilk erkek o. Ustelik bunu ne kadar kolay ve do-
gal bir seymis gibi yapiyor. Ne de olsa o, bu konuda tam bir pro-
fesyonel.

Sozlerimin onu ne kadar yaralayacagini bilmesem cevabim
¢ok daha net olurdu ama igimdeki 6fke ve benim de bir ruh sagh-
g1 profesyoneli olmam isleri degistiriyor. $imdi hem onun bu fl6r-
t6z tavrim durdurabilmeli, bunu yaparken de onu yaralamamali-
yim. O, kadinlar konusunda usta, ben de psikiyatri konusunda.

— Sizin hayatiniz zaten hep bu 6rneklerle dolu ama bugiin bu
ornegi sizin sorununuzu anlamada kullanabiliriz. Kisa siiren, he-
yecanl iligkileri seviyorsunuz. Hatta neredeyse bu sizin hayatini-
zin tek anlami olmus. Hayatta tek bir anlama yatinm yapmak her
zaman tehlikelidir. Bunun ne kadar tehlikeli oldugunu en iyi bi-
lenlerden birisiniz siz. Cektiginiz bunca ac1 da zaten bu yiizden
degil mi? Bunu neden yaptigimz hi¢ diigiindiiniiz mi?

— Neyi, kadinlarla olan iligkilerden mi s6z ediyorsunuz?

— Evet, hizhi baslayip yine hizli biten iligkilerden bahsediyo-
rum. Bir erkek biitiin 6mriini boyle gegiriyorsa, bunun altinda
6nemli bir sorun oldugunu diisiiniiyorum ben. Hatta arada bir si-
zi yemek yemeye doyamayan bir obeze benzettigim bile oluyor.

Gevrek bir kahkaha atiyor. Giilmek bu adama yakisiyor, ayri-
ca ¢ok da giizel giililyor. Yine Fatos geliyor aklima, ¢ocuklugunda
gilen bir erkege hasret kalan Fatos... Onun bu adama béylesine
tutulmasinin 6nemli nedenlerinden biri de bu kahkahalar olabi-
lir ama kiz hakly, gergekten onun kahkahalan kulaga ¢ok hos ge-
liyor.

— Demek beni sismanlhktan patlayacak birine benzetiyorsu-
nuz ama yanihyorsunuz. Ben hayatimda hi¢ sigman biri olma-
dim. Ayrica kiloma da hep dikkat ederim.

— Ne dedigimi anlamadiginiza inanmaini istemeyin benden.
Bu konular anlagilan sizi simdilik rahatsiz ediyor.

— Hem sizinle iligkimizin kisa siirecegini nereden ¢ikardimiz?
Belki de bundan ikimiz de ¢ok hoglanirdik ve iliski uzun siirerdi,
hem de ¢ok uzun...
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— Cok uzun siiren bir iligkiden daha yeni ¢iktiniz ve ¢ektigi-
niz aciy1 en iyi siz biliyorsunuz.

— Siz de beni terk eder miydiniz?

Vazge¢miyor. Benim iizerimde yogunlagmay: siirdiiriiyor.
Benimle bir iliski yagayarak kanayan yaralarim saracagim diigii-
niiyor. Burada 6nemli olanin ben olmadigimi biliyorum. Bu kol-
tukta oturan, biraz eli yiizii diizgiin her kadin doktorabéyle yakla-
sacakt1. Once kadinin ilgisini ¢ekecek, kendisine ne kadar hayran-
lik duydugunu, hattasirilsiklam agik oldugunugérecek, birkag de-
faberaber olduktan sonra da yeni heyecanlara yelken agacaktu.

Iste Kenan Bey’in kader motifinin i¢inde simdilik gérebildi-
gim bunlar. Mutlulugu buralarda ariyor Kenan Bey. Hi¢ degisme-
den tekrar eden farkh bir motif onunki...

Bir yandan buraya derdine derman aramaya geldiginin far-
kinda ama bir yandan da ahgkanliklarindan vazgegemiyor.
Kurbaganin tizerinde kars1 kiyrya gegmeye ¢aligan akrep hikéiyesi
geliyor aklima.

— Aklima bir hikaye geldi. Anlatayim ister misiniz?

— Tabii, memnuniyetle.

— Bir giin bir akrep bir dereden kargiya gegmek i¢in orada
gordiigi kurbagadan yardim ister. Kurbaga sorar: “Ya beni sokar-
san?” Akrep der ki: “Ama o zaman ikimiz birden suya batar bogu-
luruz. Hi¢ yapar miyim? Suyun ortasina geldiklerinde akrep kur-
bagay: sokup biitiin zehrini ona bogaltir. Olmeden énce kurba-
ga sorar: “Hani beni sokmayacaktin. Yaptigin1 gordiin md, gim-
di ikimiz de 6lecegiz.” Akrep, “Ne yapalim, huyum boyle,” der.

O meshur kahkahalarindan birini daha atiyor. Belki de bunu,
konudan kagmanin bir yolu olarak kullaniyor.

— Demek boyle... Burada akrep ben oluyorum yani. Yok ca-
nim, ben dyle kotii biri degilim. Ne kétiiyiim, ne de aptal. Sadece
biraz fazla duygusal biriyim, o kadar.

— Evet, duygusalsiniz ve aliskanliklarinizdan kolay vazge¢mi-
yorsunuz. Hepimizin bazi aligkanliklar: vardir ve bunlar zaman-
la bizim kisiligimizi olusturur. Cogu zaman bunu diinyanin tek
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dogrusu olarak kabul eder ve oyle diigiiniiriiz. Ancak simdi sizin
bu aligkanliklariniz: bir kere daha gézden gegirmeniz gerekiyor.

— Hangi aliskanliklarimdan s6z ediyorsunuz?

— Bana anlattiklarinmizdan yola ¢ikarak ge¢misinize séyle bir
bakacak olursak, yeni fetihler yapmay:1 ¢ok sevdiginizi goriiyo-
rum. Bu fetihleri hep kadinlar iizerinden yapiyorsunuz. Kadin
Once sizi sevecek, siz bunu hissettik¢e kendinizi harika bir ziya-
fet sofrasinda gibi hissedecek ve yemeginizi zevkle yiyeceksiniz
ama bir siire sonra karniniz yine acikacak. Iste o zaman yeni sof -
ralar arayacaksiniz. Igin kétisi biitiin kadinlar1 bu kisirdéngii-
ye aday olarak gérdiigiiniiz i¢in nerede duracaginizi da bilemi-
yorsunuz.

Soziin burasinda bir an duruyor ve onun tepkisini gormek is-
tiyorum. Yiizii hafifce pembelesirken basin1 6ne dogru egiyor.

— Bunlar sizi tizmek i¢in séylemiyorum ama biraz 6nceki
akrep hikayesinde oldugu gibi, bazen aligkanliklarimiz bize gok
pahaliya mal olabiliyor. Su ara yine karnimz a¢ ve kendinize fark-
l1 lezzetler ariyorsunuz. Oyle ya da byle bu zamana kadar bu ge-
kilde yagamayi bagarmigsinmiz ancak bundan sonrasi igin kegke ha-
yatimizda ayni senaryolari tekrar tekrar oynamak yerine, u senar-
yoyu biraz degistirebilseniz.

Susuyor. Insallah ne demek istedigimi anhyordur.

— Cektiginiz bunca ac1 artik sizi degistirebilmeli. Hayatimz1
bir kere daha g6zden gegirmeli, nerede ve ni¢in yanls yaptiginizi,
sizi bu noktaya getiren nedenleri bulmalisiniz. Ben, size bu konu-
larda yardim etmek igin buradayim. Haftaya yine bekliyorum si-
zi. llaglar1 aksatmak yok.

— Demek yine bir hafta bekleyecegim. Tamam, her gey i¢in
tesekkiirler.

Kenan Bey kapida vedalagmak iizere elimi sikarken bu sefer
gozlerimin igine degil, odaya dogru bakiyor; bir seyler unutmusg
gibi...
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Kenan bu sefer ¢ok mahzun ¢ikmisti doktorun yanindan.
Kadin kibarca onu ikaz etmisti. Demek yanlis yapiyordu. Her ku-
sun eti yenmez diyordu belki de... Oysa eskiden olsa, ne yapar
eder bu isin iistesinden gelirdi.

Sonra doktorun séyledikleri geldi aklina. Senaryoyu degistir,
diyordu. Senaryoyu degistirirse yerine ne koyacagin bilmiyordu
ki... Bunca y1l boyle yasadiktan sonra gimdi emekli olmus, yagi-
n1 bagini almig biri gibi evine mi gekilecekti. “Ah,” dedi iginden,
“hepsi Fadi’nin yiiziinden. O boyle ¢ekip gitmese, simdi eskisi gi-
bi kaldig1 yerden hayata devam ediyor olacaktim.”

Gergi doktora gitmeye baglayah beri sanki bir umut dogmus-
tu iginde. Hem bu umudun Fadiyi geri getirmeyecegini biliyor,
hem de ugurumdan diigmek iizere olan birine uzatilmig ince bir
dal gibi bu umuda tutunmaya ¢alisiyordu. Boyle diisiiniince bir
an i¢i sizlad1. Nasil da darmadagin oluvermisti hayati. I¢inde eski
ginlere dayamlmaz bir 6zlem duydu. Bilmemisti o giinlerin kiy-
metini! 1ki kadin birden yolunu gézliiyorlardi. Simdi ise ona olan
tutkular igneyle delinmis bir balon gibi piss diye sontivermisti.

Biiyii yapilmisti ona. Bagka tiirli bir izahi yoktu bu durumun.
Kimbilir hangi kadin yapmug, onu bu hale getirmisti. Biiyiiyii ya-
pan belki de kadin degil, bir erkekti. Onu ¢ekemeyen arkadagla-
rindan biri yapmug olabilir miydi? Kumarda bile durmadan kay-
bediyordu. Eski negesi, cogkusu kaybolmus, siradan biri haline
gelmisti.

KK7
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Siradan biri olmaktan da korkuyordu. Annesi hayatta olsa,
bu biiyiileri bozmanin bir ¢aresini bulurdu. Hatta bir keresinde
annesiyle birlikte uzak bir yerlerde bir hocaya gitmislerdi. O za-
man ¢ok gengti Kenan. Annesi, “Oglum sende biiyii var, gidelim
de bozduralim. Bu kadinlar ellerinden gelse seni pargalayacaklar.
Her biri bir yanindan ¢ekigtiriyor. Maazallah, olmadik birini ah-
verirsin diye korkuyorum,” demis, kolundan tuttugu gibi o hoca-
ya gotiirmiigtii. Adam ona okuyup iiflemis, biiyiiyii bozmak igin
annesi Istanbul’da ¢esmeleri dolagmis, yedi cesmeden su getirip
icirmigti Kenan’a. Zaten sik sik mahalledeki kor Hatice eve ge-
lir ve nazar degmesin diye Kenan’a kursun dokerdi. $imdi annesi
oleli ona ne kursun déken vardj, ne de biiyii bozduran.

Kadinlar onu hep baslarinda tagisalar da kimse annesinin ye-
rini tutmamisti. Bosa dememislerdi, “Ana gibi yar olmaz,” di-
ye... Bu igini de mi Ismail’e gordiirseydi acaba? Onunla bu kadar
yiiz g6z olmak istemiyordu. Bagka birini bulmaliydi. Sonunda bir
arkadagi geldi aklina. Daha dogrusu eskiden arkadagtilar. Kenan
zengin olunca yollar1 ayrilmigti. O birakmamigt: arkadagini ama
hayat yollarin1 ayirmist iste.

Ertesi giin erkenden biiroya gitti. Sekreteri biraz kirgin ama
yine de heyecanla kargilad1 onu. Giizel gekici bir kizdi. Burada ise
bagladiginda mahalleden bir delikanliyla nisanliydi. Ancak nigan-
hs1 aqikgéz qikmig, kizin Kenan’la olan iligkisini 6grenince 6nce
biraz patirti giiriiltii ¢ikarmug, sonra da kizdan ayrilmugti. Kizin
dedigine gére mahallede adi ¢ikmig, herkes ona kétii gozle ba-
kar olmugtu. O giinden sonra rengi solmus, gozleri ¢ukura kag-
mug, ortalikta hep aglamakl gezer olmugtu. Kenan sevmezdi boy-
le hiiziinlii, problemli kadinlari. Zaten o ara biiroya da fazla ug-
ramadigindan iligki yavag yavas sogumus, Kenan da kiza bir da-
ha yaklagmamugti.

Iste bugiin yine kiz heyecanla Kenan’in gézlerinin i¢ine baki-
yordu ama onun simdilik béyle seylerle ugrasacak vakti yoktu.
Eliyle kizin yanagim hafifce sikap hemen odasina girip masanin
¢ekmecelerini kanstirmaya bagladi. Sonunda aradi defteri bu-
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lunca ¢ocuk gibi sevindi. Hemen aradi arkadagini. Biraz hogbes-
ten sonra derdini a¢t1 ona. Arkadag: ¢ok ilgilenmigti. Hemen er-
tesi giin bir yerde bulustular ve arkadaginin iyi tanidig bir hoca-
nin evinin yolunu tuttular.

Hoca genis bir gecekonduda oturuyordu. Her yerde yiin hali-
lar seriliydi. Hatta duvara bile iki hali asilmigt1. Kabarik minder-
lerin bulundugu uzun bir sedirde oturuyor, beyaz sakallarini si-
vazlayarak doktor gibi onu dikkatle dinliyordu. Bagina gelenle-
ri bir bir anlatmugti hocaya. Kadinin onu nasil aniden terk etti-
gini, eskiden onun ayaklarinin dibinden ayrilmazken sonradan
onu goriince nasil cin ¢arpmiga dondiigiini, iizerine saldirdigs-
n1... Kendisinin de o kadim1 gormeden duramadigini, gece yari-
lar1 sicak yatagindan kalkip kadinin evinin 6niinde sabahladigim
filan tek tek s6ylemigti. Biitiin bunlari anlatirken, arkadag: da ya-
nindayd ve sik sik hem hoca hem arkadag agizlarinin iginde ge-
veleyerek ve duyulur duyulmaz bir sesle, “Vah vah,” diyorlardi.

Hoca hemen anlamigti onda biiyi oldugunu. Hem de papaz
biiyiisii yapimiglardi ona. Kolay ¢oziilmezdi. Bir kadin tarafin-
dan yapilmigt1 ama biiyiiyii bozmalari biraz zaman alacakti. Once
okuyup iiflemis, sonra daha 6nce okunmug sifah sular i¢irmis,
son olarak da ondan daha 6nce giydigi iki fanilasini istemigti.

Kenan o geceyi hep kendini yoklayarak ge¢irmisti. Acaba ho-
canin nefesi kuvvetli miydi? Uzerindeki sikint1 kag giinde gege-
cek, Fadi onu ne zaman arayacakti.

Hemen ertesi giin Handan gérmeden iki fanilasini almig ve
hocanin evinin yolunu tutmugtu. Hoca fanilalar1 almig, geregi-
ni yapmus, ayrica koyu yesil musambaya sarili bir muska vermigti
ona. Artik hi¢ ¢ikarmayacakti iizerinden. Uzerinde oldugu siire-
ce bu muska ve fanilalar onu her tiirlii kétiiliikkten koruyacakti.

Kenan hocadan gikup kuliibe giderken bir yandan da dii-
siniyordu. Acaba dogru mu yapiyordu. Ne kadar yalnizdi
Arkadagslari ne isler gevirdigini duysalar nasil da dalga gegerler-
di onunla.

Semih onu birkag kere doktora gétiirmiis, Sami ve Erol bir-iki
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sefer acilde yatarken yanina gelmisti, o kadar. Hatta Fadi’den ay-
rildigina hepsi de memnun olmus, i¢inin cayir cayir yandigim bir
tirli anlatamamigt1 kimseye. Doktorun da ne yapacag belli de-
gildi. Yine de ona hissettiklerini anlatmak, biraz olsun i¢ini fe-
rahlatiyordu. Aksamiistii randevusu vardj, kuliipten erken ¢ikip
doktora gidecekti.

Zaman ¢abuk ge¢mis, hemen aksam oluvermisti. Muaye-
nehanenin kapisina gelmis ve Kenan’1 yine bir heyecan basmig-
t1. Son seansta konugstuklar aklina gelince iginde bir huzursuz-
luk hissetti. Demek doktorla konugsurken ¢ok daha dikkatli olma-
s1 gerekiyordu.

Sabahtan beri 6nce hoca, sonra kuliip derken yorulmustu.
Tuna, hemen sade bir kahve s6ylemisti ona. Aslinda sade kahveyi
genellikle kafay ¢ektikten sonra igerdi ama bu yorgunlugun iis-
tiine kahve ona iyi gelmisti. Kuliipte 6tekiler birka¢ kadeh yuvar-
lamiglardi. Doktora gelecegi i¢in kendisi bir yudum bile igmemis-
ti. Hatta bu durumdan arkadagslari pirelenmis, “Sen yine bir isler
ceviriyorsun,” demiglerdi. Iste boyleydi arkadaglari. Onu hep tilki
gibi izler, her hareketinin altinda bir hinlik ararlarda...



Doktorun
Gunligiunoen

Yine Kenan Bey’de sira... Bana karg1 takindig1 flértoz tavr-
da bugiin ciddi bir degisiklik bekliyorum. Bu yaga gelmis olina-
sina ragmen kadinlarla iligki kurmanin tek yolunun onlarla flért
etmek oldugunu sanmasi ne garip! Kenan Bey ¢ok dirense de ha-
yat ona yeni bir seyler 6gretmeye kararh gibi geliyor bana. Bir ka-
din tarafindan terk edilmek onu bu kadar yaraladigina gére, bel-
ki de onu terk eden Fatos degil, hayat! Fatog’un degil, yaklasmak-
ta olan 6liimiin yasini tutuyor.

Kadinlara gelince, sanirim Kenan Bey gibi biri tarafindan be-
genilmek, secilmek, tercih edilmek onlara da biiyiik bir haz ve-
riyor. Gururlar1 oksaniyor, kendilerine olan giivenleri arti-
yor. Aslinda Kenan Bey, kendini kadinlar iizerinden tanimliyor.
Kadinlar varken kendini géklerde hisseden bu adam, onlar gider-
se aniden bir hi¢ oluveriyor. Tercih edilmemek, 6nemsenmemek,
hele terk edilmekse 6ldiiriicii bir ac1 veriyor.

Boyle bir durumda, en olmadik kadinla kuracag iligkinin onu
rahatlatacagin, igine girdigi ¢ukurdan ¢ikmasim saglayacagini
saniyor. Ayrica iligkilerdeki risk, her zaman o iligkinin giiciinii ve
cazibesini artirir. Beni bu yiizden cazip buluyor. Iginde bulundu-
gu duruma bir ¢6ziim olarak gériiyor. Benimle birlikte yeniden
eski Kenan olmay hayal ediyor. Bir psikiyatristi bile bagtan gika-
ran, bu konuda yetenekli, yenilmez, bagarili, hi¢bir kadinin “ha-
yir” diyemeyecegi eski Kenan!
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Biitiin bunlardan bagka, bir de i¢indeki sugluluk duygulan var
ki, bence en 6nemlisi de bu! Yillardir iginde biriktirdigi, ne kadar
gormezden gelse de arada bir varligin1 ona hissettiren bu duygu-
lara teslim olursa, iste 0 zaman yazik olur Kenan Bey’e.

Ben bunlan diigiiniirken kap1 vuruluyor ve Kenan Bey giriyor
iceri. Cok heyecanlh gériiniiyor bugiin. Sozlii sinava giren 6gren-
cilere benziyor. Ayrica olduk¢a da yorgun! Neden acaba?

Hafifce egilerek, saygiyla sikiyor elimi. Ikimiz de birbirimize
gilimsiiyoruz. Her zaman oturdugu koltuga yerlesirken benim
de yerime oturup oturmadigimi kontrol ediyor. Sonra yumusak
bir sesle, sanki epeydir goriigmemis iki arkadas gibi benim hatir1-
mi soruyor. Bunu yaparken bile tedirgin.

Hemcn ardindan ilaglarim1 ¢ok diizenli aldigindan, geceleri
¢ok daha iyi uyudugundan s6z ediyor. Bana iyi goriinmeye ¢a-
higtyor. Verdigim ilaglarin ¢ok iyi geldigini soylerken amaci be-
ni odiillendirmek ama ben onun hala pek de iyi olmadigim gé-
rilyorum.

Bir yandan da belli etmeden dikkatle inceliyor beni. Hafifce
gilimseyerek onu dinlerken ben de onu inceliyorum. Biitiin dik-
katini kendi sorunlar yerine bana ¢evirmis olmasi bir yandan be-
ni huzursuz ederken bir yandan da bunun nedenlerini diigtinme-
ye devam ediyorum.

Aslinda su anda ona biraz daha yakinhk gosterecek bir dokto-
ra ¢ok ihtiyaci var. Sevgiye, destege, anlagilmaya, arada bir 6viil-
meye, begenilmeye oyle ag ki... Diger hastalarima bunu hep ya-
parim ben ama ona yapamiyorum ¢iinkii biraz yakinlik goster-
sem, bununla yetinmeyecek, sinirlan1 zorlayacak.

— Nasil gegti bu hafta?

— Hep bugiinii bekleyerek.

— Tamam, iste buradasiniz ve ben de sizi dinliyorum.

— Aslinda ne anlatacagimi da bilmiyorum ama buraya gel-
mek bile benim igin bir umut. Fadi ne ariyor, ne soruyor. Ben
ona mesaj atmaya devam ediyorum ama hig¢ cevap vermiyor.
Evinde de yok. Aslinda hem ne yaptigin1 6grenmeyi ¢ok istiyo-
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rum, hem de bundan korkuyorum. $imdi hig olmazsa bir umu-
dum var.

— Ama o umut size zarar veriyor.

— Hayir hayr, birakun o umut kalsin bende. Onunla ayakta
duruyorum.

— Zaten tuziileceginiz kadar tiziildiiniiz. O umut devam ettik-
¢e Uziintiiniiz hi¢ azalmayacak. I¢inizdeki 0 umudu éldiirebilir-
seniz hayata yeniden baslayabilirsiniz.

— Yapmayin doktor hanim. Beni biraz olsun anlayin. I¢im
yanmyor benim. Onun bir daha geri donmeyecegini disiindiitkge
kalbim yerinden firlayacak gibi oluyor. Buna dayanamiyorum.

Kenan Bey boyle diyerek bagim 6niine dogru egerken, gozle-
rinde biriken yaglan gormek sagirtiyor beni. Bu kadarini beklemi-
yordum dogrusu. Gergekler demek onu bu kadar ¢ok korkutuyor.
Uzerine gitmemeliyim.

Sonra hafifbir sesle, minldanir gibi anlatmaya devam ediyor.

— Evdeki karim bile bagka tiirlii bakiyor sanki.

— Nasil yani?

— Eskisi gibi gozlerimin i¢ine bakmiyor. Geldigime sevinmi-
yor. Yapmasi gerekenleri yapiyor sadece. Tutku yok, heyecan yok,
diimdiiz her sey. Ben agk adamiyim doktor hanim! Agsksiz yasa-
yamam.

Ask adamiyim diyor ama agkin ne oldugundan haberi bile
yok. Hatta bu duyguyu hi¢ tamimiyor ama yine de ne demek iste-
digini anhyorum onun. Kadinlarin ona agik olmasini istiyor. Bu
kadinin kim oldugu bile her zaman 6nemli degil. Bir de tstelik
biraz giizel, biraz da 6nemli biri olursa keyfine diyecek yok.

Onu anladik¢a ona olan duygulanim da degisiyor. Ona eski-
si gibi kazmiyorum galiba. Biitiin bu séyledikleri onun hamurun-
da var, normal hali bu ve iistelik biitiin bunlan diinyanin en do-
gal seyi gibi algihiyor. Hani renk korleri yesili kirmizi goriir ya,
onun gibi bir sey.

Ashinda eksik yagamig bu hayati! Birine 4gik olmanin bile ta-
dini bilmiyor.
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Gozlerini dikmig, baygin baygin bakiyor bana. Sefkate ve ya-
kinliga en ¢ok ihtiyaci oldugu anda bari béyle yapmasa, kendini
sabote etmese diyorum i¢imden. Bir yandan bu odada iiziintii-
lerini, korkularim yagarken, bir yandan da ahskin oldugu seyi
yapiyor. Tipki Fadi gibi onun da kendine ait higbir seyi yok as-
linda. Hepsini digaridan aliyor. Hayatinda hi¢ mi yenilmemis,
hi¢ mi bir engelle karsilasmamig bu adam. Hig sikint1 gekme-
mis, ac1 hep teget mi gegmig? Bu kadar diimdiiz, engelsiz, aci-
s1z, kedersiz bir hayatin icinde insan nasil gelisebilir, nasil ol-
gunlasabilir?

— Bu hafta bir hocaya gittim. Biiyii varmig bende. Oyle dedi
hoca. Hatta muska filan yazd.

— Muska m1 yazdr? Siz inanir misiniz boyle seylere?

— Eskiden inanmazdim ama denize diisen yilana sarilir der-
ler.

— Bir ¢ikig yolu anyorsunuz.

— Evet, evet. Koseye sikistim sanki. Daracik bir hiicrede gi-
biyim. Her tarafim duvar. O gece Fadi bizi yakalamasayds, simdi
bambagka geyler yasiyor olacaktim.

— Hayatta hi¢bir sey tesadiif degildir Kenan Bey. Olaylan
kegske daha derinden gérebilseniz! Bu son, zaten sizi bekliyor-
mug. O gece veya bagka gece. Buna sans veya tesadiif diyemez-
siniz. Sorunu ¢6zmek yerine kagmak bence iyi bir segenek degil.
Biiyiiciilerle, falcilarla filan olmaz bu ig. Gérmilyor musunuz, ha-
yat size, “Artik yeter, dur!” diyor. “Degis,” diyor, yani “Hayata bir
baska pencereden bakmay: 6gren,” diyor. “Baz1 seyleri anla ar-
tik,” diyor. Hayatin sesini duyabilseniz kegke...

Neler soyliiyorsunuz der gibi bakiyor yiiziime. Sira ger¢ekleri
konugmaya gelince hep boyle yapiyor.

— O kadinin hi¢ mi sugu yok? Bunca yil sonra beni terk edip
giden o kadinin?

Ne garip, aym soruyu bana Fatog da sormustu. O adamin hig
mi sugu yok, demisti.

— Simdi artik yapilmasi gereken suglu aramak degil, yasanan-
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lardan bir ders gikarmaktir. Aym seyleri yapmaya devam ederse-
niz, yollar sizi hep aym noktaya getirecek.

— Bu iste benim hi¢ sugum yok. Bastan beri evli oldugumu
biliyordu. Oteki kadinlar1 da ona pek hissettirmedim. Ashnda
bagkasi olsa hemen yakalanirdi ama ben ne de olsa bu konuda
¢ok tecriibeliyim.

Oviindiigi seye bak! Daha fazla tutamiyorum kendimi ve giil-
meye bashyorum.

— Tebrik ediyorum sizi Kenan Bey. Bu biiyiik bir bagar: ta-
bii!

— Siz giiliiyorsunuz ama ben dogru séyliyorum. Hem gitti
de ne oldu? lkimiz de perisan olduk. $imdi kimbilir ne haldedir?
Benim yerimi kimse tutamaz. O da biliyor bunu. Bir inat ugruna
yikt1 her seyi. Ben ¢ok sansh biriydim ama bu ara sansim doéndii.
Sansimin tekrar donmesi i¢in ne yapabilirim sizce?

Bu adam, biitiin bu yagadiklarini sadece sansla elde etmis ola-
maz. Aslinda su anda hep ¢ok istedigi o eski Kenan olabilse, haya-
tina giren kadinlan kaybetmekten bu kadar korkmasa, bu kadar
taviz vermese, risk almaktan boylesine iirkmese, bunlann higbiri
gelmezdi bagina. Bunlar ancak risk alarak yapilabilir. Kaybetmeyi
goze almas: gerekir yani... Ama onda ne bu cesaret kalmig, ne de
kendine giiven. Heniiz tam anlayamadigim ama pek ¢ok tahmin
yaptigim bir nedenle yikilmis o. Hi¢ olmazsa bunu gorebilse, bu-
nun nedenlerini birlikte arayip bulsak, yepyeni ve ona daha uy-
gun ¢ikis yollan bulabiliriz belki.

— Eski Kenan risk almaktan, kaybetmekten korkmuyor-
mus.

— Ama simdi korkuyorum.

— Asil fark da bu zaten. Bazen gekilen acilar gelistirir, giiglen-
dirir insanlaru. Siz de ¢ok aci gektiniz. Gergeklerden kagmak yeri-
ne, onlarin ne oldugunu gérmeye ¢aligsaniz kegke.

Soz buraya gelince yine susuyor. Bu sefer de konudan susarak
kagiyor. Bu adam beni ne kadar yoruyor!

Insanin hayvandan farki, diigiincelerini yénetiyor olmasidir.
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Oysa hayvanlar tabiat ana ne derse onu yapar. Ornegin gég et-
me zamani gelmis bir kus hi¢cbir zaman, “Ben bu sefer gitmek
istemiyorum,” diyemez. Yani kendi bagina karar alamaz, hayata
birakur kendisini. Bu adam, bu sefer go¢ etmek istemiyor, hat-
ta mevsimleri durdurun, ben go¢ etmeyecegim diye bagiriyor
sanki.

— $Su Fadi diyorum... Cok ahini aldim o kadinin. Bana kiz-
dike¢a sik sik, siiriim siiriim siiriin ingallah, derdi. Sizce beddua-
s1 tutar m1?

— Bilmem, siz bu konuda ne diigiiniiyorsunuz?

— Halime baksaniza! Her seyim var ama ¢ok mutsuzum. Su
anda siiriiniiyor muyum sizce?

Sugluluk duygular i¢ini kurt gibi kemiriyor. Iste bu kotii!
Simdi onun istedigi gibi bir doktor olmanin tam zamam galiba.

— Yok canim, ne siiriinmesi?

Bir an dikkatle bakiyor yiiziime. Inanmaz gibi...

— Boyle diisiinmiiyorsunuz... Gergek diisiinceniz ne?

Hayret, benden gergegi soylememi istiyor. Gergekleri soyledi-
gimde beni susturuyor. Bu sefer bari istedigini yapayim dedim
ama ona da itiraz ediyor.

— Aa bile olsa siz de gergegi istiyorsunuz. Acidan bu kadar
korkmayin. Siz belli ki béyle seylere heniiz yabancisiniz ama ha-
yat acisiyla, tathsiyla giizeldir. Fadi’'nin beddualari tutmaz ama si-
zinki tutar.

— Ama ben kimseye beddua etmiyorum ki...

— Baksaniza Fadi’nin soylediklerini nasil da yazmigsimz bey-
ninize.

Hig tepki vermeden bakiyor yiiziime ama beni anladigini san-
miyorum. Sesimi duyuramamanin hiiznii ¢okiiyor tizerime.

— Hi¢ almadan vermek nasil Tanrr’ya mahsussa, hi¢ verme-
den almak da size mahsus galiba! Biraz gayret edin, kiigiik de olsa
bir adim atin. Vicdanimzi biraz olsun rahatlatin. Hayat size mut-
laka cevap verecektir.

— Ben bunun i¢in ¢ok ugrastim. Sabahlara kadar kapisinda
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bekledim o hayirsizin. Mesaj iizerine mesaj ¢ektim ama hig ce-
vap gelmedi.

— Beni anlamak istemiyorsunuz. Oysa diinya donmeye de-
vam ediyor. O sizin gibi durmuyor.

— Aslinda ben ¢ok durdum. O kadim bulup yapacagimu bili-
yorum ben.

— Ne yapacaksimiz? Oldiirecek misiniz onu?

— Neden olmasin?

— Kimler 6ldiiriir biliyor musunuz? Bu ara her giin gaze-
telerde karisim ya da sevgilisini 6ldiiren erkekleri okuyoruz. O
adamlarin bir atimhik barutu kalmig. O kadinlar: gok sevdikle-
ri i¢in 8ldiirmiiyorlar; zayflar, giigsiizler, aresizler... Ellerindeki
bir atimlik barutu da kullanmglar... O kadim da kaybederse ha-
yata neresinden tutunacagini, nasil ayakta kalabilecegini bilmi-
yorlar. Korkuyorlar yani... Onlari katil yapan, i¢lerindeki bu bii-
yiik korku... Sizin barut da bir atimhik miyd:?

Bagini 6niine egip susuyor. Yine korku var gozlerinde.

— Hayatinizda belki de ilk kez ayaginiz taga takalmig ve to-
kezlemigsiniz. Ancak bunu firsata ¢evirip hayatimiz1 yeniden ge-
killendirebilir, yeni bir bakis aqisiyla diinyaya bakabilirsiniz.
Tokezlemigsiniz ama yine de hila ayaktasiniz.

— Ayaktayim degil mi?

— Evet, ayaktasimz. Kendinizi zorla diigiirmezseniz, hali
ayaktasiniz.

— Din kitaplar bile 6liince igi birbirinden giizel hurilerle do-
lu bir cennet vaat eder insanlara. Bu cenneti 6biir tarafa gitmeden
yasamay: hangi erkek istemez? Istemem diyen ya beceremiyordur,
ya parasi yoktur. En kétiileri de kilibik erkeklerdir. Karilarindan
odleri kopar. Bunlara sinir olurum ben. Bir de bizim gibileri ayip-
lamaya kalkar bunlar.

— Karnisini ya da sevgilisini aldatmayan biitiin erkekler i¢in
boyle mi diisiiniiyorsunuz?

— Sayin doktorum, isin dogasinda var bu. Siz simdi i¢inizden
neler gegiriyorsunuz bilmiyorum ama ger¢ek aynen boyle. Tek es-
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lilik filan hep hikaye! Bir diizen kurmak igin s6ylenen palavralara
kanmayin liitfen. Iste biitiin samimiyetimle her geyi anlatiyorum
size. Ha, bir de su var, siz ruh doktorusunuz ama erkeklerin ¢ogu
boyle seyleri, ruh doktoru bile olsa, kadinlara anlatmaz.

Iste bu dogru diyorum i¢imden. Mecbur kalmadik¢a bunla-
r1 kadinlara anlatmak istemezler. Galiba biitiin bunlarla 6viinii-
yor bu adam.

— Oyleyse siz neden anlatiyorsunuz?

— Madem kendi ayagimla geldim buraya, her geyi anlatmam
gerekmez mi?

— Biraz da bu yo6niiniizle 6viiniiyorsunuz gibi geliyor bana.

— Tabii oviinecegim. Pek ¢ok erkegin yapmay hayal edip de
yapamadi1 seyleri anlatiyorum size. Erkekler arasinda béyle sey-
ler zaten 6viing meselesidir. Birbirimize anlatir, anlatir giileriz.

— Giilmek neden?

— Bunu, ¢ocuklarin anne babalarindan gizli yaptif yara-
mazliklarla 6viinmesine de benzetebilirsiniz. Oyle degil midir?
Cocuklar en ¢ok anne babalarinin ¢ok kizacag tehlikeli seyleri
yapmay: sever ve arkadaglarina bunlar anlatarak 6viiniir.

— Biraz da isin i¢inde kendini kanitlamak var galiba!

— Olabilir. Bir erkegin en biiyiik kanit: iste bu tiir yaramazhk-
lardir. Bunlar bitti mi, sen de bittin demektir.

— Kadinlan ¢ok sevdiginiz belli ama onlarla sevgi dolu, i¢in-
de giiven ve huzur olan bir iligki kurmuyorsunuz. Cok zengin bir
agik biifeden ag kalkiyorsunuz. Sunulan biitiin yemeklerin sadece
tadina bakiyorsunuz. Karniniz doymuyor, iistelik ¢ok kotii besle-
niyorsunuz. Hi¢biriyle dogru diiriist bir iligki yagamamigsimz.

— Dogru diiriist iligki dediginiz nedir ki? Evde beni bekleyen,
her tiirlii bakimima 6zen gosteren bir karim var. Otekiler de be-
ni heyecanlandiriyor. Canly, keyifli bir cinsel yasamim oluyor. Bir
erkek daha ne ister ki?

— Hayati paylasmiyorsunuz onlarla.

— Hayat dediginiz bu degil mi?

— Ne?
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— Cebinde paran, evde karin, disarida sevgililerin. Benim i¢in
hayat bu iste.

Demek onun i¢in hayatin anlami bu. Aslinda tarafsiz diigii-
niince soyledikleri yalan degil. Belki de biitiin erkekler bir siire
bunu ister ama onun hayatinda bu durum siireklilik kazanmus.
Ik genglik yillarinda bunlar kulaga hos gelebilir ama biitiin bir
omrii sadece yepyeni kadinlar taniyarak, onlarla higbir duygusal
iliski kurmadan sadece yatarak, kalkarak gegiren bir erkegin mut-
lu olmasi, kendine sayg1 duymasi, hayatina anlam vermesi zor gi-
bi geliyor bana.

Onu, biitiin parasim kirmiziya yatirmig bir kumarbaza benze-
tiyorum. Bir siire gercekten de ¢ark donmiis ve hep kirmiz1 gel-
mig ama gimdi sira siyahta!

— Hig kendinizi yalniz hissettiginiz olmuyor muydu?

— Yalmiz m1? Hi¢ sevinem ben yalmizlig1. Allah korusun, ingal-
lah hi¢ yalmz kalmam.

Demek yalmzhktan korkuyor. Belki de bunun i¢in bir degil,
bir¢ok kadin olsun istiyor hayatinda. Akli sira kendini garantiye
aliyor. Ama bilmiyor ki kadinlar hep kirmizida.

— Biitiin kadinlar seviyor ama onlara hi¢ deger vermiyorsu-
nuz. Insanin yalmzhgim biiyiik kalabaliklar gidermez. Sizinle ha-
yat1 paylasacak, sevdiginiz biri olsa, gok daha iyi hissetmez misi-
niz kendinizi?

— Vard,, vard1 ama gitti igte.

— Fatog’tan m1 s6z ediyorsunuz?

— Ona neden Fatog diyorsunuz?

— Fatog degil miydi ad1?

— Ben ona Fadi derim, siz Fatos diyorsunuz.

Ensemden baglayan teri Allahtan sadece ben hissediyorum.
Fatog’u tanidigim asla bilmemeli.

— Her neyseiste... Demek Fadi’yle hayat1 paylagiyordunuz.

— Nebileyim ben, yasayip gidiyorduk iste. Ben memnundum
ondan.

Memnunmusg!
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— Fadi otekilerden farkhydi. Fadi madi degil isin ash. Siz ba-
na eski Kenan’1 geri getirin. Bunlara pabug birakmayan, giiliip ge-
¢en, biri olmazsa biri daha diyen Kenan’....

Susuyorum. Bu soze karsi ne séyleyebilirim ki. Cocuk gi-
bi tutturuyor. Gergekler onu sandigimdan daha ¢ok korkutuyor.
Benim suskunlugumdan hoglanmadi. Uziilmeyi, sikilmayr hig
sevmiyor.

Aniden aklina yepyeni bir sey gelmis gibi doniiyor bana.
Gozlerinde muzip bir giiliimseme var. Nasil bu kadar ¢abuk de-
gisebildi?

— Acaba bana nazar mi1 degdi? Kursun mu doktiirsem aca-
ba?

Benden iimidi kesti, ¢areyi falcida, biiyiiciide ariyor. Bu adam
acaba kendini ¢ok ¢aresiz hissettigi igin mi boyle yapiyor yoksa
boyle seylere gergekten mi inamiyor? Bir sey sdylemeden hafifce
giliimsiiyorum.

Gitmek iizere ayaga kalkarken yine bir sey unutmus gibi
uzun uzun bakiyor odaya. Cok yemis de yediklerini hazmedeme-
mis biri gibi hissediyorum kendimi. Hemen ¢ikiyorum muaye-
nehaneden. Birden yagmur basliyor. Damlalar gittikge biiyiiyor
ve giderek piriltih giimiis tanelerine déniip 151k yayiyor ortaliga.
Karanlig) aydinlatiyor.
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O hafta Kenan, hocaya bir kere daha gitmis ama yine de pek
diizelememigti. Demek papaz biiyiisi 6yle kolay bozulmuyor-
du. Su adi kadin, cam yansin, Kenan siiriim siiriim siiriinsiin di-
ye yapmust1 bu biiyiiyii. Ya kadinin bedduas: tutar da, 6lene ka-
dar boyle sikint1 gekerse ne yapardi? Buna nasil dayanirdi? Hem o
yalniz 6lmek istemiyordu ki...

Gergi doktorun verdigi ilaglar1 almaya basladiktan sonra acil-
lere filan gitmekten kurtulmus, geceleri yataginda uyuyor, digar1
¢ikmiyor, Fadi’nin evinin 6niinde sabahlamiyordu ama ila¢ onu
ne kadar iyi edebilirdi ki? Onun derdi baskaydi. Eski hayatim isti-
yordu o. Hangi ilag eski hayatim geri verebilirdi ki ona.

Buna ragmen doktora gidecegi giinleri iple ¢ekiyordu. Doktor
ona kadin gibi degil, bir dost gibi davraniyordu. Bu hem iyi gel-
mis, hem de onu biraz hayal kirikligina ugramigti. Onu begenme-
mig miydi yoksa?

Biraz kendini toparlayabilse, eskisi gibi kahkaha atabilse, ken-
dine giivense, her seyden bu kadar korkmasa kolaydi boyle seyler.
Zaten Gyle olabilse, su Fadi siirtiigiiniin de bu kadar pesine diig-
mez, onun i¢in kendini bu kadar tizmezdi.

Doktora diizenli olarak gitmeye devam ediyordu. Her ne ka-
dar doktor karisini da getirmesini istemigse de simdilik bunun bir
acelesi yoktu. Hem Handan’la tamisip da ne yapacakti? Ne gereki-
yorsa zaten kendisi anlatiyordu. Her gidisinde o odada biraz da-
ha fazla kalmak istiyor ama doktorun bundan rahatsiz oldugunu



208 GULSEREN BUDAYICIOGLU

biliyor, hareketlerinden bunu anliyor, yine de zamaninda ¢ikma-
y1 beceremiyordu. Odadan ¢ikacagi zaman sanki kalbinin tizerine
bir agirhik ¢okiiyor, konugsmalar yarim kalmig gibi geliyor, mutla-
ka yeni ve 6nemli bir konu bulmaya ¢alisiyordu.



Doktorun
Gunlitgunden

Hayat hizla akip gidiyor. Muayenehaneme geldikten sonra ak-
sam1n nasil bu kadar ¢abuk oldugunu anlayamiyorum. Eve geldi-
gimde benim i¢in bambagka bir hayat baghyor. Evim sicak ve hu-
zurlu. Egim ve gocuklarimin beni dort gézle bekliyor olduklarim
bilmek, hayatima en biiyiik anlami katiyor. Cocuklarim hem bir
an once biiyiisiin istiyorum, hem de bundan biraz endiseleniyo-
rum. Biiyiiyecek ve bu evden ayrilacaklar. Tipki bizlerin ayrildi-
g1 gibi... O zaman bagka bir dénemi baglayacak hayatin. $imdilik
pek tamimadigim, tammaktan korktugum bir dénem.

Onun i¢in 6zellikle pazar giinleri onlarla olabildigince gok va-
kit gegirmeye ¢aligtyorum. Kizimla mutfaga girip birlikte sebze
ayikliyor, yemek yapiyoruz. Kizim bu islere ¢ok merakl. Ozellikle
i¢cine katmadigimiz sebze kalmayan ¢orbalarda ¢ok basariliyiz.
Bir de evdeki biiyiik firinda pizza yapmak hosumuza gidiyor. Bu
pizzalar neredeyse pazar giinlerinin simgesi haline geldi. Cok da
lezzetli oluyor.

Ogluma gelince, onun sevdigi seyler, eline tornaviday: alip ta-
mir yapmak. Neyse ki babasi da anliyor bu islerden. Her hafta ev-
de tamir edecek bir seyler buluyorlar. Bir de bilgisayar meraki var.
Altina1 yas giiniinde alind1 bilgisayar ama sekizinci yas giiniinde,
“Bu eskidi, yenisini alin,” diye tutturdu. Heniiz yas: kiigiik ama
yeniliklere merakl.. Bu bilgisayar ne kadar ¢abuk eskiyor, anla-
madik gitti. Meger her yil yeni bir modeli ¢ikiyormus. Zaten ev-
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de bilgisayarin dilinden Hasan’dan bagka anlayan yok. Ondan bes
yas biiyiik olmasina ragmen Yagmur bile bilgisayar1 onun kadar
iyi kullanamiyor.

Bugiin yine Kenan Bey gelecek. Biitiin 1srarlarima ragmen ba-
na ne esini getirdi, ne de ge¢misine ait tek kelime etti. Bu konu-
daki suskunlugunu anlayamiyorum ama her zamanki gibi ize-
rine fazla gitmemeye 6zen gosteriyorum. Aslinda ilaglar etkisini
gosterdi ve depresyonu biiyiik ol¢iide geriledi ama hala onda ¢6-
zemedigim bir geyler var. Iste bugiin artik ne yapip edecek ve es-
kilere gitmeye ¢alisacagim.

lligkimiz cskiye gore ¢ok daha iyi. Artik bana bir kadin gibi
degil, dost gibi davraniyor ama eski Kenan olma sevdasindan da
vazge¢mis degil.

Onu kapida giilerek karsiliyorum. Yine ¢ok gik! Zaten onu
tamidigim giinden beri bu konuda son derece titiz davranma-
ya devam ediyor. Cok da zevkli! Kaliteli ve pahali seyler giyi-
yor ve her zaman parfiimiin en etkilisini kullaniyor. Elinde ¢o-
gu zaman siyah deri bir evrak ¢antas: var. Bu ¢antada ne tagi-
yor acaba?

— Nasilsiniz Kenan Bey?

— Fena degil... Eski sikintilarim azaldi ama hala eski Kenan
olamadim.

— Kegke sizinle birlikte yepyeni bir Kenan yaratabilsek!

— Siradan biri olmak istemiyorum ben.

— Biliyor musunuz, ashnda kimse siradan degildir. Ben yillar-
dir bu meslekteyim, simdiye kadar hig siradan birini gérmedim.
Herkesin diinyas: birbirinden oyle farkh, 6yle ilging ki... Doga
siirekli yeni sanat eserler yaratiyor. Siz de o sanat eserlerinden bi-
risiniz.

Bu sozlerim onu rahatlatiyor. Yiiziine gururlu bir giiliimseme
yayihyor. Oviilmeye, begenilmeye, 6zel oldugunu hissetmeye ne
¢ok ihtiyac1 var bu adamun.

— Ancak bu eseri ben hila yeterince tanimiyorum. Hila esi-
nizi bile getirmediniz?
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— Ne yapacaksiniz esimi, ben zaten size gereken her seyi an-
latiyorum.

— Pek oyle sayilmaz. Nasil bir aileniz vardi, anneniz nasil bir
kadindi, bana bunlari hi¢ anlatmadiniz.

— Annem mi? Annem muhtesem bir kadindi. Beni ¢ok se-
verdi. Buna sevmek de diyemeyiz, adeta tapardi bana. Sansh bir
cocuk olarak dogurmug beni. Pazar giinii dogmusum ben. Ingil-
tere’de “Sunday Baybies” derler. Pazar giinii doganlar sansh olur-
mus. Ama o benim kadar sansh degildi.

Nihayet ge¢misiyle ilgili bir seyler anlatacak. Sanirim onu bir
sanat eserine benzetmem hoguna gitti. Belki de annesinden soz
etmeyi seviyor. Bir sey sormak yerine hi¢ konugsmadan devam et-
mesini bekliyorum...

Ciinkii en kiigiik bir tepkim onu durdurabilir. Daha 6nce
gittigi doktorlar da ge¢misini sormus ama higbirine anlatma-
mig. Biraz diisiindiikten sonra devam ediyor. Sesi yavas ve mah-
zun!

— Tanigtiklarinda babam evliymig. Uzun siire boyle devam
etmis iligkileri. Annem hep bir ¢ocugu olsun istiyormus. Bursa’da
bir Tezveren Tiirbesi var. Oraya gider, adaklar adarmig. Sonradan
o tiirbeyi birlikte sik sik ziyarete giderdik. Sonunda annem hami-
le kalmig. Babam biraz da mecburen evlenmis annemle. Oteki ka-
din ayrilmay bir tiirlia kabul etmemis. Babam ayrilmayi kabul et-
mesi i¢in neyi var, neyi yoksa ona vermis. Zaten bir bankada me-
murmuyg. Yani zengin biri degilmis. Babaminailesikabul etmemis
annemi. Aslinda ben ¢ocuklugumla ilgili pek bir sey hatirlamiyo-
rum. Babani anlat deseniz de anlatamam. Bildiklerim, annemin
bana anlattiklarindan ibaret.

— Yine de biraz diisiiniin isterseniz. Bazen beynimiz bi-
ze oyun oynar, hatirlamak istemedigimiz seyleri derinlere saklar
ama silmez.

Kaslarim ¢atip elini genesinin altina koyarak dalp gidiyor.
Gergekten bir seyler bulmak ister gibi bir hali var. Sonra kendi
kendine konusur gibi mirildanarak anlatmaya baghyor.
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— Babam hep durgun, asik surath ve hep nesesizdi. Arada bir
neden bilmem annemle kavga ederlerdi. Oyle zamanlarda bana da
kizardi. Babamin elinden beni hep annem kurtarirdi. Aksamlarn
camun 6niindeki koltuga oturup gazete okurdu. Benimle pek ilgi-
lenmezdi galiba... Bir de ben hastanede yatarken beni ziyarete ge-
ligleri var. Galiba bagimi okgardi o zaman.

Yine susuyor. Demek gocukken hastaneye yatt1. Neden acaba?
Soru sormadan dinlemeliyim. Sessizlik uzuyor. Diigiiniirken kas-
lan1 giderek daha ¢ok ¢atiliyor. Sanirim zihninin derinliklerinde
gordiikleri pek hosuna gitmedi.

— Ben iki-ii¢ yaslarindayken annem hastalanmis. O déne-
mi de pek hatirlamiyorum. Hastaneye yatirmiglar kadincag-
z1. Ben ortada kalinca babam beni de alip babaannemlere yerles-
mis. Babaannemi ¢ok iyi hatirhyorum. Anneme hi¢ benzemezdi
o. Suratsiz, sisman ve girkin bir kadind1. Galiba babam gibi, o da
beni pek sevmiyordu. Birkag yil orada yasamigiz. Ben o dénem
sik sik hastalanmigim. Iste o hastaliklardan birinde beni de hasta-
neye yatirmuglar.

Yine uzun bir sessizlik oluyor. Sonra bagini aniden bana dog-
ru gevirerek yiiksek sesle konuguyor.

— Bunlarn size anlatmak zorunda miyim? Hem zaten ¢ogunu
hatirlamiyorum bile...

Boyle dese de eli yine ¢enesinin altina gidiyor, kaglar ¢atiliyor
ve gozleri uzak bir yerlere taluliyor. Pandora’nin kutusu agild: bir
kere. Istemese de anlatacak. Yillardir o kutuyu agmamas: belki de
o giinlerde yasadig1 derin acilarla ilgili. Hepimizin i¢ diinyasinda
bir kenara saklanmug, agilacag giinii bekleyen béyle kapali kutu-
lar vardir. O kutular kapali da olsa kokusu hig gitmez burnumuz-
dan. O kokunun nereden geldigini bilmesek de bizi rahatsiz et-
meye devam eder.

— Ah Giilseren Hanim, ah... Cok kétii giinlerdi onlar.
Ozellikle geceleri korkar, uykudan uyanir ve giglik atardim.
Aslinda odada yalniz degildim. Demir karyolalarda benim gibi
birgok gocuk yatard: ama giindiizleri gogunun baginda annele-
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ri olurdu. Ben yalnizdim. Babam her giin ugrar, 6yle bir bagimi
oksar, doktorlarla konusup giderdi. Ben yalnmizdim.

Ah Kenan Bey ah, bunlari neden daha 6nce anlatmadin? An-
nesinin bir anda ortadan kaybolmasi ilging! Hastaneye yatt1 di-
yor ama siire ¢ok uzun. Bugiin ¢ektigin 1stiraplarin kokleri iste
o giinlerde sakli. Bir kadin tarafindan terk edilmenin onu neden
bu kadar kirdigini, yalmz kalmaktan neden bu kadar korktugunu
simdi daha iyi anliyorum. Kegke bunlar: sen de gorebilsen, bun-
lar1 gordigiin igin 6nce gokga tiziilsen ama sonra kiillerinden ye-
niden dogsan!

— Orada ne kadar yattigim hatirlamiyorum. Doktorlarin her
giin agzima soktuklar1 soguk demir gubuklar, hemgirelerin sabah
aksam yaptig1, ok canimi yakan igneler ve her gece diizenli ola-
rak yatag i1slatiglarim kalmig aklimda. Ben yatag 1slatinca hemgi-
reler buna ¢ok kizar, “Koca oglansin, utanmiyor musun her gece
yatagi 1slatmaya,” derlerdi. Belki de biraz da onlara kizdigim i¢gin
yapardim bunu. Geceleri g1lik atarak uyaninca da 6fkeyle bakar-
lard yiiziime. “Sus, 6teki ¢ocuklar1 da uyandiracaksin!” derlerdi.
Aslinda ben bunlarin ¢ogunu unuttum saniyordum ama demek
unutmamigim.

Sanirim bunlarn ilk kez anlatiyor. Kendisinin bile hatirlamaya
korktugu seyleri bir bagkasina anlatmak, agzindan ¢ikanlan bir
kez de kulagiyla duymak insana her zaman zor gelse de bir o ka-
dar da faydalidir. Insani hasta eden bir apse gibidir bunlar. Apse
agilirken insanin nasil cani yanarsa, burada da boyle olur.

O, yumugsak, ¢ok farkh bir sesle anlatmaya devam ediyor.
Yiiziinde kiigiik bir gocugun yalmzhgim ve ¢aresizligini goriiyo-
rum.

— Geceleri kogusun 1513101 kapatirlardi, sadece koridordan si-
zan 151k yansird: igeri. Istklar kapaninca, hepimiz uyku vaktinin
geldigini anlardik ama higbirimiz uyuyamazdik. Konusmadan
oOylece bakardik birbirimize. Kiminde sargilar vardi, kiminin ko-
lunda serum. Hepimizin gézleri 6lii gozii gibi donuktu. I¢imizde
en kiigiik olani o gecelerden birinde 6ldii. O zaman 6liimiin ne ol-
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dugunu bilmiyordum. Once o ¢ocugun yattig1 demir karyolanin
etrafina beyaz perdeler ¢ekildi. Biitiin doktor ve hemsireler bagi-
na toplandi. Onemli bir sey oldugunu anladik. 1gne yapacaklar,
¢ocuk ¢ok bagiracak, aglayacak sandik ama ondan hig ses tkma-
du. Biraz sonra igeri bir sedye geldi, gocugu onun iistiine yatirdi-
lar, iizerine de yine beyaz ¢argaflar 6rtiip gotiirdiiler. O gece onun
yatagibog kaldi. Sabaha kadar hepimiz o yataga baktik. Ertesi giin
onun yerine iriyari, sisman bir ¢ocuk geldi. Cok iri olmasina rag-
men sesi incecikti ve hep agliyordu. Bu sefer de hep birlikte ona
bakmaya bagladik. Biz baktik¢a 6nce daha ¢ok agladi, sonra da
sustu. Bir daha bizim gibi sadece igne yapilirken agladi.

Ne kadar hiiziinlii! Anlatmaktan bu kadar korkmakta hakly-
mi§. Bir ¢ocugun, o yasta, hem de uzun siire hastanede yatma-
s1, onun hayatinda hi¢ unutulmayacak bir travma etkisi yaratir.
Ustelik o ara annesi de yaninda yok. Belki de annesinin yoklugu
yiiziinden hastalandi. O yaglarda anne yoklugu ¢ocuklarin beden
saglhiklarini agir bicimde etkiler. Hatta yapilan aragtirmalar anne-
leri tarafindan terk edilen ¢ocuklarin sadece sik sik hastalanmak-
la kalmayip biiyiimelerinin de durdugunu gosterir. Anne tarafin-
dan aniden terk edilmenin yarattig1 ruhsal travmaya gelince, onu
anlatmaya kelimeler yetmez.

— Giindiizleri 6teki ¢ocuklarin anneleri ¢ocuklarina bol bol
yiyecek, icecek getirir, benim yanimda kimseyi géremeyince ge-
tirdiklerinden bana da verirlerdi ama ben yemezdim. Zaten o
ara ¢ok zayiflamigtim. Onceleri duydugum korku azalmug, sanki
ot gibi, tepkisiz biri olmugtum. Sadece canim yanarsa bagiriyor,
onun disinda sessiz ve tepkisiz yatiyordum. Canim hareket et-
mek, kosup oynamak da istemiyordu. Babam bana resimli kitap-
lar, boya kalemleri getiriyordu. Onlar basucumdaki dolabin iize-
rinde duruyor, elime bile almiyordum. Hemgireler arada bir beni
ayagakaldirip yiiriitmeye ¢aligiyorlardi ama o kadar halsizdim ki,
bir an 6nce yatip beyaz 6rtiiyti bagima gekiyor, onlar agmadikga,
sanki onun altina saklanmak istiyordum. Iste bu kabus dolu giin-
lerin birinde bir mucize oldu.
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Séziin burasinda yiizii aydinlaniyor, kaslarin1 ¢atmaktan vaz-
gegiyor ve bagin1 bana dogru gevirerek anlatmaya devam ediyor.

— Annem geldi. Beni oradan kurtarmaya annem geldi. Onu
daha uzaktan goériince qighklar atarak aglamaya bagladim. Bir
yandan birbirimize deli gibi sariliyorduk bir yandan da annemi
tirmaliyor, sagim ¢ekiyordum. Aglamam bir tiirlii durdurama-
dilar. Ziyaretgi saati bitip de annem giderken 6yle ¢ok bagirdim
ki, sonunda hemgireler beni yatistirabilmek i¢in canimi ¢ok aci-
tan bir igne yapmak zorunda kaldilar. Yine de o gece bir uyudum,
bir uyandim. Annem gelmis ama yine gitmisti. Ertesi giin mutlaka
gelecegini ve beni buradan kurtaracagini séylemisti ama artik ona
inannuyordum. Ya gelmezse diye sabaha kadar i¢im igimi yemisti.
Ne uzun bir geceydi o! Ertesi giin annem geldi ve beni gikard:.

Derin bir nefes aliyor. Bir iskence odasindan ¢ikmis gibi...
Demek onu yine annesi kurtardi. Bu bana, tedavinin ilk giinlerin-
deki sozlerini hatirlatiyor. Kurtann beni... Birisi tarafindan kur-
tarilmak, hayatinda 6nemli bir tema haline gelmis.

— Bu sefer babaannemlere degil, bagka bir eve gittik. Sonra da
babam geldi ama yine evde varligi ile yoklugu belli degildi. O hep
gazete okur, annem de odasina gekilip aglardi ama eskisi gibi ev-
de kavga giiriiltii olmuyordu. $imdi diigiiniiyorum da benim an-
nem de babam da o zamanlar ¢ok mutsuzmug. Demek ki ilk yilla-
nm bu mutsuz evde gegmis benim. Sonra bir giin hastaland ba-
bam. Annem onu hastaneye gotiirdii ve bir daha da gelmedi.

Sanirim babasi 6ldiigiinde, o ¢ocuklugunun sonuna gelmis.
Baba kaybi igin ne kotii bir yas!

— Annem ¢ok diiskiindii bana. Kendine ait bir hayati yoktu,
sadece ben vardim onun igin. Cocuklugumda bu durum ¢ok ra-
hatsiz ederdi beni. Herkes gibi sokaga ¢ikamaz, istedigim gibi ko-
samaz, oynayamazdim. Sirtima ter bezleri koyar, iigiitiiriim diye
camu agtirmaz, soguk su igirmez, yemek yemezsem oturur aglar-
d1. Koca oglan olana kadar beraber yattik. Gergi o zamanlar ben
de ondan ayn yatmak istemezdim ya... Korkardim... Cocukluk
iste...
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Diigiindiiklerim dogru. Anneyle iliskileri pek saghkh degil.

— Annenizin bir anda ortadan kaybolmasini1 tam anlayama-
dim. Hani siz ¢ok kiigiikken?

— Ben de annemin anlattig1 kadarim biliyorum. Bakirkéy’e
yatirmiglar annemi. Babaannem zaten ondan hep “deli gelin” di-
ye bahsederdi. $imdi annemi daha iyi anliyorum. Kadincagz si-
kintidan hasta olmus. Zaten hayatta benden bagka kimsesi yok-
tu. Babam da ¢ok eziyet etmis kadincagiza. Beni dogurmasa bel-
ki de annemle hig evlenmeyecekti. Ben dogduktan birkag ay son-
ra resmi nikdh yapmi§ anneme. Bu duruma ailesi de karg1 ¢ikin-
ca, diinyay zehir etmigler kadina. Anneme hep “kahpe” derdi ba-
baannem. Ne kahpeligini goérdiiyse kadincagizin!

Ne ilging bir hikaye! Gelecegimiz gercekten de ge¢misimiz-
de sakli! lyi bakmay bilebilsek, bakinca gérmeyi becerebilsek, bir
fala1 gibi okurduk kaderimizi.

Ay seyleri tipki babasi gibi o da yagamug. Evliyken yillarca
Fatog'la birlikte olmug ama Fatog hamile kalsa da bebegi aldirdi-
g1 icin evlenmek zorunda kalmamus. Isin daha ilging olan yaniise,
annesinden bahsederken bu durumlara diistiigi igin ¢ok uziilip
“kadincagiz” gibi gefkat dolu bir tabir kullanirken Fatos igin “siir-
tiik” ya da “kahpe” sozlerini kullaniyor.

— Hep eski karisindaydi akli. Ben hi¢ gérmedim o kadini ama
annemin anlattifina gore gorgiisiiziin, kéyliiniin tekiymis kadin.
Annem dahamodern bir kadindi. Cok kiskangt1 babam, annemin
onu bagkalariyla aldattigini diigiintrd.

Baba onun i¢in bir yabanci, hatta bir diigman. Onunla 6zdes-
lesememis. Onu kendine 6rnek alamamis, zaten anne buna izin
vermemis. Escinsel olmak yerine tam bir erkek, hatta fazla erkek
olmaya karar vermis. Capkin, kadinlarin bayildig biri...

— Benim sahibim annemdi. Yemez yedirir, giymez giydirirdi.
Cok temiz, titiz bir kadind1. Ev, bark hep piril piril olurdu. Onun
yaptig1 yemeklerin lezzetini daha sonra hi¢bir yerde bulamadim.
Gergi Fadi de giizel yemek yapardi. Anneminkilere benzemese de
tipki annem gibi iyi bakardi bana. Koca adam oldum ama anne-
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min goziinde hig biiytimedim. Benim sevdigim yemekleri yapar,
kahvemi, gayimu bile dantelli tepsilerde getirirdi.

Sahibi hep annesi... Babasi ona hi¢ sahip ¢ikmamig, koruma-
mu§, kollamamug, giiven vermemis, hatta sevmenmis bile...

— Babaniza da boyle hizmet eder miydi?

— Hayr, kizardi babama.

— Babamizi kaybettiginizde siz kag yasindaydimz?

— On bir, on iki filan ama ikimiz de pek iiziilmedik.

Tam bulug ¢aginda kaybediyor babayi. Sugluluk duygulariyla
nasil baga ¢ikt1 acaba?

— Sanirim babam éliince, bize az bir maag baglandi. Bu pa-
rayla idare etmek kolay degildi. Kiray1 6deyemedigimiz i¢in sik
sik ev degistirdik. Tabii bu arada okudugum okul da degisiyor-
du. O ara annem dikis kurslarina gitmeye basladi. Evde dikis di-
kerek biitgemize katkida bulunuyordu. O dikis dikmeye baglayin-
ca bir daha ev degistirmedik. Her seye ragmen beni kral gibi bii-
yiittii. Zaten iriyari, gosterisli bir gocuktum. Babama hi¢ benze-
mezdim.

— Nasil biriydi babaniz?

— Siradan biri igte!

Demek siradan biri! Siradan biri olmaktan korkuyordu Kenan
Bey!

— Ben anneme ¢ekmisim. Annem de boylu boslu, giizel bir
kadind1. Beni hep temiz ve kaliteli giydirirdi. Yiyecek ekmegimiz
yokken bile kiyafetlerime bakan, beni koskte yasiyor sanirdi.

— Kendi de boyle mi giyinirdi?

— Kendine para harcamay: sevmezdi. Lacivert, ¢ok sik bir
dépiyesi vardi. Onemli bir yere gidecegi zaman hep onu giyer-
di. Yakasina annesinden ona kalan tek sey olan elmas bir bros
takardi. Onun diginda evde basma elbiselerle dolagirdi ama o
basmalar: 6yle giizel dikerdi ki, onlar bile ik dururdu tizerin-
de.

Gocukluk yillar1 annesine ¢ok yakin ge¢mis. Her zaman sayg:
ve sevgi goren evin kiigiik erkegi olmus.
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— Sik sik konugurdu benimle. Zaten konugsacak benden basg-
ka kimsesi de yoktu kadincagizin.

— Neler anlatirdi size?

— En ¢ok gengliginden ve babamdan s6z ederdi. Neler hayal
ederken neyle karsilagtigini, babamin onunla hig ilgilenmedigini,
bir giin bile giizel bir s6z duymadiginy, zaten bu yiizden hastalan-
digin filan séylerdi. Beni hastane kogelerine attilar, bir de adimi
deliye cikardilar derdi. Sanirim ¢ok agr bir depresyon gegirmis.
O zamanlar hep kendini 6ldiirmek istermis. Bir tek benim varl-
g1m onu ayakta tutmus.

— Birkag y1l boyunca hep hastanede mi kalmg?

— Onu tam bilmiyorum.

Bunu soylerken yiizii karmakarigik oluyor. Annesiyle ilgili bel-
ki de hi¢ bilmedigi bir seyler var. Bunu, bugiine kadar hi¢ dii-
siinmemis olamaz. Hepimiz gibi, o da bilmekten korktugu seyle-
ri zihninin derinliklerine gommiis ve bir daha da oradan hig ¢1-
karmamug. Ayrica annesinin de agir bir depresyon gegirmis olma-
s1, Kenan Bey’e bu anlamda genetik bir yatkinhik kazandirmug.

— Annenizin gidisi de, sonradan anlattiklar1 da ¢ok etkilemis
sizi.

Bir siire uzaklara dalip gidiyor. Cocuklugunu diisiiniiyor.

— O ara dyle sik ev degistirirdik ki, ben her seferinde yeni bir
gevreye, yeni bir okula, yeni arkadaglara uyum saglamak, kendi-
mi onlara kabul ettirmek zorunda kaldim.

— Bu dassize, insanlarla kolay iligki kurabilmek gibi bir yete-
nek kazandirmus.

— Oyle galiba... Anneme hem ¢ok iiziiliir, hem de ondan bu
i¢ karartia1 seyleri dinlememek igin bir bahane bulur ve hep ka-
¢ardim evden. Canim eve gitmeyi hem ister, hem istemezdi.

Sonraki yagaminda da oyle olmus. Cani hig eve gitmek iste-
memis ve hep evden kagmanin bir yolunu bulmus. Ustelik an-
nesi sayesinde kadinlar ¢ok iyi tanimig. Neyin 6zlemini gektik-
lerini, hayallerinin ne oldugunu iyi bildiginden, zamanla kadin-
larin ilgisini ¢eken, onlar tarafindan arzulanan bir erkege doniis-
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miig. Bu hizh yasam bi¢imi ve i¢inde bolca kadinlarin bulundugu
diinya Kenan Bey’e hep cazip gelmis. Sonunda her kadinin haya-
lindeki adam olup ¢ikmus. Ustelik biitiin bunlar ona kendini 6y-
le degerli hissettirmig ki, hayatinda baska seylere yonelmesi ge-
rekmemis.

— Universiteye bagladiktan sonra hayatimda yeni bir sayfa
aqildi. Kizlar o donem bana yogun bir ilgi géstermeye bagladilar.
Bu ilgiyle yavas yavas kendime geldim. Benim de degerli, sadece
annesi tarafindan degil, biitiin kadinlar tarafindan begenilen bir
erkek oldugumu iste o zamanlar fark ettim. Bu durum beni ziya-
desiyle memnun etti. Kizlarin biri gelip biri gidiyordu ama ben
bagtaki heyecanimi ¢abuk kaybediyor, her seferinde yeni bir he-
yecan artyordum.

Degerli oldugunu, herkes tarafindan begenildigini, onaylan-
digim defalarca hissetme arzusu bu. Ancak listenin ¢ok kabarik
olmasina ragmen sanirim bunu kendine hala kanitlayamamus.

— Aslinda yagadigim onca iligki size ¢ok bencilce gelebilir ama
hi¢biri 6yle degildi. Kadinlar benim i¢in her zaman kutsal varhk-
lardir. Onlara hayal ettiklerinden bile ¢ok daha fazla ilgi goste-
rir, benimle birlikte onlarin da ayni heyecani hissedebilmeleri i¢in
elimden geleni yapardim. Onlar1 dinler ve anlardim. Kadinlarin
her zaman bir erkek tarafindan anlagilmaya, kesfedilmeye ihti-
yaglar1 vardir. Iste bunu bende fazlasiyla bulurlardi. Sonunda ar-
tik bensiz yagayamayacaklarini hisseder ve bana teslim olurlard.
Iste bu noktadan sonra isler degisir, aym seyleri bir bagka kadina
yasatmak isterdim.

Sadece tek bir kadin tarafindan sevilmenin ve onaylanmanin
ona yetmedigini bir kez daha agikga ifade ediyor.

— Artik, her anlamda ¢ok gekici bir erkek oldugumu gormiis-
tiim ve bu bana kendimi ¢ok iyi hissettiriyordu. Cogu zaman ka-
dinlar bana yaklagiyordu. Oyle zamanlarda problem yoktu zaten
ancak neden bilmem, arada bir bana uzak duran kadinlarla kar-
silagmak zoruma gidiyordu. Sanki bir anda kendime olan giive-
nim azaliyor, hatta bu yiizden depresif donemler yagiyor ama so-
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nunda ne yapip edip o kadinla da iligki kurmanin bir yolunu bu-
luyor ve rahathyordum.

Bugiin ne oldu Kenan Bey’e? Kendisiyle ilgili gergekleri ne gii-
zel goriiyor, ne giizel anlatiyor... llk geldigi giinler bana gosterdi-
gi yogun ilgi geliyor aklima. Bir kadin tarafindan terk edilmenin
aasiyla kivranirken, 6nem verdigi, hatta yardim istedigi bir bas-
kakadinla iliski kurmak, onu da ayartmak ve kendisine baglamak
ona ¢ok iyi gelecek diye hissediyordu. Onun genglik yillarindan
beri en iyi bildigi yol bu olmug zaten.

Freud, biz terapistleri bu konuda uyarir ve bu ilginin aslinda
bir agk olmadigin, bir ebeveynden terapiste aktarilmig bir trans-
ferans yani aktarim oldugunu vurgular. Demek ki kargunda otu-
ran bu yakigtkh adam, hayatinda bir agk, bir iliski olmadiginda
kendini bombos ve giivensiz hissediyor.

— Iste Handan o dénemde gikt1 kargima. Benimle arkadag-
lik ediyor ama aramizdaki mesafeyi hep koruyor ve bana bir tiir-
li teslim olmuyordu. Hatta bazen, beni birakip gidecegini bile
diisiindiigiim oluyordu. Sonunda o bana degil ama ben ona tes-
lim oldum ve evlendik. Tabii evlenince isler degisti. O benim ka-
rimdi, benim i¢in 6nemliydi ama ben yine de yeni fetihler yap-
madan duramiyordum. Ama o bazi geyleri gérmezden geliyor
ve iligkimiz devam ediyordu. Onun bana gosterdigi bu tolerans,
Handan’a duydugum saygiy1 daha da artirdi. Artik ben de onu in-
citebilecek davraniglardan uzak durmaya ¢alisgiyordum. Iste tam
evliligimiz yoluna girmigsken annemi kaybettim.

Annesi daha diin 6lmiis gibi hemen gozleri doluyor.

— Annemi kaybedince diinya bagima yikildi sandim. Has-
talandiginda Tiirkiye’de ne kadar doktor varsa getirdim bagina
ama nafile... Iste boyle doktor hanim, sonunda annem iste béy-
le beni birakip gitti.

Biiyiik bir igtenlikle ve aciyla soylityor bunu. Birakip gitti, di-
yor, yani terk etti. Oliimii genellikle ¢ocuklar terk edis gibi algilar.
Bu adamin, hem de bu yasta annenin 6liimiinii terk olarak algila-
masi ¢ok ilging dogrusu. Fadi’nin onu terk edisinden belki de bu
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yiizden bu kadar etkilendi. Kizin onu terk ederken ne kadar hak-
l sebepleri oldugunun bir 6nemi yoktu ¢iinkii 6limii bile sebep-
ten saymiyor o.

— 11k biiyiik depresyonu o siralar yagadim. Ne kadar aci gek-
tigimi anlatmaya kelimeler yetmez. Zaten o depresyondan ¢ikin-
ca hayatimda ¢ok sey degisti. O zamana kadar Handan’la idare
edip gidiyorduk. Her neyse, 6lenle 6linmiiyor. O gitti, ben kal-
dim ama diinyanin eski tadin1 da alip gétiirdii.

Cebinden gikardig1 beyaz, ipek bir mendille gozlerindeki yas-
lar1 sildikten sonra anlatmaya devam ediyor.

— O zaman da kimse anlamamist1 beni. Arkadaslarim giiya
beni tesclli cdiyor, bu yasta, elden ayaktan diismeden 6lmenin
aslinda siikredilecek bir sey oldugunu soyliiyorlardi. Biliyorum,
dogruydu soyledikleri. Annem éldiigiinde seksen dért yagindayds
ama ben yine de onun 6liimiinii kabullenemedim...

Mendili yavagga cebine koyduktan sonra anlatmaya devam
ediyor.

— Fadi konusunda da 6yle yaptilar. Higbiri anlamad: halim-
den. “Geg bile kaldin, birak artik su siirtiigii,” deyip durdular.

“Birak artik su siirtiigii...” Demek bagkalar1 da arkasindan
Fatog’a siirtitk diyor. Nasil bir tesadiif, nasil bir kader bu béy-
le! Bu kaderi yazan, bu kadar ince ayrintilar1 nasil oturtmus igi-
ne? Hiiziin ¢okiiyor lizerime. Biitiin bunlar: nasil yorumlayaca-
gimi, bu oyunun karakterlerinden hangisine yanacagimi bilemi-
yorum.

— Annemden sonra yine bana bir haller oldu. Teselliyi yine
kadinlarda aramaya bagladim. Canim hig eve gitmek istemiyor,
her gece bir baska kadinin koynunda sabahliyordum. Evli oldu-
gumu, evde beni bekleyen bir karim oldugunu sanki unutuver-
mistim. Her seye ragmen hayat: bir tiirlii dolduramuyor, hep bir
boslukta hissediyordum kendimi. Artik yasadigim iligkilerin sii-
resi daha da kisalmug, kadinlan her ne kadar halé ¢ok ¢ekici bul-
sam da, onlara duygusal bir yakinlik hissedemiyordum.

Anneyle birlikte kadinlara duydugu giiven ve ilgi de bitmis.
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Belki de annesinden bagka hi¢bir kadini sevmeyerek, anneye iha-
net etmemis olmanin bir yolu bu.

— Iste 0 ara Handan hamile kaldi. Ben o ara bir ¢ocuk sahi-
bi olmay hig istemiyor ve bunu Handan’a israrla séyliiyordum.
Belki de beni eve baglamanin bir yolu olarak diisiindii ¢ocugu.
Ikimiz de ¢ok gergindik. Dogum yaklagtik¢a benim de onun da
gerginligi artiyordu. Doguma iig-dért hafta kala bir akjam yine
bu konuda aramizda bir tartiyma oldu. Sanirim o gece Handan’in
tansiyonu ¢ok yiikselmis. Hemen hastaneye gétiirdiim, erken do-
gum yapti. Birkag giin kuvozde kaldi bebek ama yagamadi. Bana
¢ok benzeyen bir oglandi ama kismet degilmis.

Suglu gibi bagini 6niine egip bir stire konusmadan dalgin goz-
lerle etrafa bakiyor.

— Sonra yine kot giinler bagladi. Handan bir sey deme-
se de sanirim bu olaydan dolayi i¢inden beni gok sugladi. Zaten
ben de sugluyordum kendimi, bir de en yakinimdan gelen bu
suglayic1 bakiglar1 i¢ime sindiremedim ve her zamanki gibi yi-
ne ka¢tim.

Gengliginde ¢ok sevdigi halde annesinden de nasil kagtig1-
n1 biraz 6nce anlatmigti. Demek bir sorunla kargilagtiginda he-
men sahay1 terk etmek de hayatindaki 6nemli aligkanliklardan
biri.

— Yine bir¢ok kadin girdi hayatima. Bir yandan isler, bir yan-
dan kadinlar oyaliyordu beni. Ama yine de bu bitmez tiikkenmez
iligkilerden yoruldugumu hissetmeye baglamistim. Gergi kadinsiz
yapamayacagimi biliyordum ama ne eve, Handan’in yanina dé-
nebiliyor, ne de kadinlardan vazgegebiliyordum.

Iste o yillarda Fadi ¢ikti kargima. Onunla bir iligki aklimin
ucundan bile ge¢mezdi ama yine de tamidigim diger kadinlarin
hi¢birine benzemiyordu o. Gengti, safti, koylitydii, daha 6nce
higbir erkek tanmmmamigti. Daha dogrusu garibanin tekiydi. Bana
gosterdigi ilgiyi ¢ok dogal kabul ediyordum ama daha fazlasi gibi
bir niyetim yoktu. Sonra nasil oldu bilmiyorum, aradigim sicak-
i1 o verdi bana. Onunla birlikte yasadigimiz eve gitmek zor gel-
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miyordu oysa digerlerinde bunu hi¢ béyle hissetmedim. Sadece
beni o kadar sik ariyor, adeta taciz ediyordu ki, biraz bundan siki-
liyordum. Buna sadece ben degil, arkadaslarim da kiziyordu ama
oOyle boyle derken beni eve baglamanin bir yolunu buldu. Onunla
beraberligimiz sirasinda da arada bir kagamaklarim oluyordu
ama bunlar eskiye gére ¢ok azalmigti. Yorgun ama huzurluydum.
Bana kalsa bu iligki sonsuza kadar devam edebilirdi.

— Oyleyse neden etmedi?

— Biliyorsunuz, beni o terk etti.

— Onunla evlenseniz, sizi yine de terk eder miydi?

— Hig sanmiyorum. Zaten onun tek amaci benimle evlen-
mekti.

— Neden evlenmediniz?

— Zaten evli gibiydik. Ben Handan’la yagadigimiz eve gok na-
dir gidiyordum ama onu bir kere daha bosamay: i¢cime sindire-
medim. O kadin bunu hak etmiyordu.

— Adalet duygunuz galip geldi diyebilir miyiz yoksa bagka ne-
denleri mi var?

— Bagka ne olacak?

— Ondan da vazgegmek istemiyorsunuz gibi geldi bana.

— Dogru, kadinin zaten sesi gikmiyor. Hem onun varligi bana
giiven veriyordu. O gitse belki de ¢ok tiziilirdim.

— Hig bunlar1 Handan Hanim’la konustunuz mu?

— Yok canim, bunlar konugulacak seyler mi?

— Neden olmasin, zaten yillardir dogru diiriist eve gitmeyin-
ce, bir gseyler anlamigtir.

— Anlamaz mi? O her seyi biliyor ama yiiziime vurmuyor-
du.

— $imdi ne diigiiniiyorsunuz?

— Simdiki aklim olsa hemen bosardim Handan’1 ve Fadi’yle
evlenirdim.

— Emin misiniz?

Once hemen cevap vermeye yelteniyor ama sonra bundan
vazgegip diigiiniiyor.
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— Aslinda bana kalsa, iligki eskisi gibi devam etsin derdim.

— Yani ikisi de kalsin. Neden acaba?

— Bilmem, belki de 6yle olunca insan kendini daha giivende
hissediyor. Benim en biiyiik korkum hep yalniz kalmaktir.

— Kendinizi garantiye almaya ¢galigmigsimz.

— Hig boyle diisinmemistim ama belki de 6yledir. Belki de
Fadi’nin gidisi, benim bu korkularimi alevlendirmistir.

— Simdi Handan Hanim var yaninizda. O hala sizinle birlik-
te. Onu kaybetmemek i¢in bir gayretiniz var m1?

— Ne gayretim olacakmuig! Zaten artik hep evdeyim. Bir yerle-
re gittigim yok. Onun yillardir istedigi bu degil miydi?

— Bu muydu?

Yine diigiiniiyor. Basmakalip sozlerde bugiin 1srarh degil.

— Ashinda onunla iligkimiz ¢ok daha iyi gitse belki de bu ka-
dar perisan olmazdim. Neden bilmiyorum, bana eski yakinlig:
gostermiyor. Eskiden haftada bir giin §6yle bir ugrasam bile ba-
na gozii gibi bakar, sevgi ve sefkat gosterir, hele gece de evde kal-
migsam kedi gibi sokulurdu. Simdi ise eve doniigiime sevinecegi
yerde, bana eski yakinliklarin higbirini gostermiyor. Zaten oda-
lar1 da ayirdi.

— Belki de artik o sizden yakinlik bekliyor.

— Hig huysuzluk etmiyorum, benim i¢in yaptig1 her seye te-
sekkir ediyorum ama daha fazla ne yapabilirim? Bir yere gitti-
gim yok, hep yanindayim ama bu sefer de o bunun kiymetini bil-
miyor.

Hep onun kiymeti bilinecek ve sorunlar hep kars: taraf¢a ¢o-
ziilecek. Degisik ama gok tehlikeli bir hayat felsefesi... Belki de bu
adam insanlara kendinden bir seyler vermeyi bilmiyor. Bunu hi¢
Ogrenmenmis olabilir mi?

— Bu ara hayatinizda bagka kadinlara yer vermiyorsunuz ga-
liba!

— Kadinlar m1 bana eskisi gibi ilgi gostermiyorlar, bende mi
bir seyler degisti, heniiz anlamig degilim. Bu konuda siz ne diigii-
niiyorsunuz?
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— Degisen sizsiniz gibi geliyor bana.

— Ne yani, yaglandim my, eskisi gibi yakigikli mi1 degilim, ne-
dir degisen?

Yaslanmak ve yakigikhlhigini, ¢ekiciligini kaybetmek de onun
korkulu riiyasi. Bunu bagtan beri biliyorum.

— Yaslanmadiniz, iistelik hila ¢ok yakigiklisiniz.

— Sahi beni yakigikh buluyor musunuz?

Bu soruda eski flort6z tavir yok. Diger sorular gibi diimdiiz
soruyor. Bu da beni rahatlatiyor.

— Evet, héla ¢ok yakigiklisimiz. Bugiin bana kendinizle ilgili
¢ok sey anlattiniz. Biliyor musunuz, bu anlattiklarinizdan sonra
hem sizi ¢ok daha iyi tanidim hem de bugiin yagadigimz sorunla-
rin nerelerden kaynaklandigini ¢ok daha iyi anladim. Bu anlattik-
larinizda, siz de bir geyler gorebildiniz mi?

Yine hemen cevap vermiyor. Sonra bagini kaldirmadan soru-
mu yanithiyor.

— Bunlar1 konugmak ¢ok canimi sikti. Geg¢mis, her zaman
hiiziinlendiriyor insani. Bir daha o giinlere donmeyi istemiyo-
rum. llginize tegekkiirler. Bugiin ¢ok vakit ayirdiniz bana.

Boyle diyerek hemen ayaga kalkiyor ve elimi dost¢a ve nazik-
¢e sikarak ¢ikiyor odadan yani her zamanki gibi kagiyor. Bu sefer
bir sey unutmuyg gibi arkasina bakmyor.

O ¢ikinca kapiy1 kapatip masama gegiyor ve Kenan Bey’in
dosyasini agiyorum 6niime. I¢imden, demek béyle Kenan Bey,
diyorum, artik seni oyle iyi anliyorum ki... Meger senin de ne
kadar hiiziinli bir hikdyen varmis! Demek sana digkiinligiy-
le tinli sevgili annen tarafindan, daha ¢ok kiigiikken, hem de
baban bile sana sahip ¢ikmazken terk edildin. Hi¢ tanimadigin,
sevmedigin, sevilmedigini de o kiigiik kafanla bile hemen his-
settigin bagka bir kadinin ellerine teslim edildin. Bir gocuk igin
bundan daha biiyiik bir aci, bundan daha biiyiik bir travma ola-
bilir mi? Hem de bir ay degil, iki ay degil, siiresini bile tam s6y-
leyemedigin birkag yil... Eminim o zaman seni bu biiyiik trav-
ma hasta etti.

KK8
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Bir de hastane giinlerin var. Yapayalniz oraya birakiverinisler
seni. Orada da ne kadar kaldigimi bilmiyorsun. Anneni gériin-
ce neden agladin? Sevingten mi yoksa seni birakip giden anne-
ne duydugun 6fkeden mi? Biitiin bunlardan sonrasenin kadinla-
ra giivenmen miimkiin mii? O yiizden mi bir yandan kadinsiz ya-
pamazken, bir yandan da onlara duydugun 6fke bitmiyor? O yal-
nizhik korkun, gegmiste, hem de daha kiigiiciikken yasadigin ya-
payalniz giinlerinden mi kaynakland:?

Yillardir bir kégeye saklanan, ortaya ¢ikacaklar giinii sabirsiz-
likla bekleyen korkularin, zaten firsat kolluyormus. Fatog’un se-
ni terk etmesi demek seni bu yiizden bu kadar etkiledi. Kadinlar
yoksa sen bir hi¢sin ama ge¢misine bakinca, o hastane giinlerini
disiiniince, insan seni ne giizel anliyor. O yasta bir ¢ocugun ya-
ninda bir annesi, bir sahibi yoksa o bir higtir zaten.

Siradan biri olmaktan, babana duydugun ofke nedeniyle mi
bu kadar korkuyorsun? Onun i¢in mi hep ¢ok 6zel biri olmak
istedin? Ama bir yanin kadinlara hili ¢ok muhta¢. Zora diiger-
sen seni o diistiigiin yerden yine bir kadinin kurtaracagina ne-
den boylesine inandigin1 anlamak igin senin ge¢miste yasadiklari-
n1 bilmek gerekiyormus. Demek onun igin bir tek kadin sana yet-
memis. Demek onun i¢in yedekte hep birileri bulunmus. Demek
onun i¢in bir kadina baglanmaktan hep korkmugsun.

Bir de artik yavag yavas su yiiziine gikmaya hazirlanan giinah-
larin, sugluluk duygularin var. Iste en tehlikelisi de bu! Ne kadar
inkdr etsen de, her seferinde kendini hakh ¢ikarmanin bir yolunu
arasan da, kadinlara ¢ok aci1 ¢ektirdigini maalesef biliyorsun. Bir
giin biitiin bu suglarin cezasim ¢gekmekten korkuyor, bunu ken-
dine bile itiraf edemiyorsun. Fatog'un ettigi beddualar demek se-
ni bunun i¢in gok korkutuyor.

Isin kétiisii icindeki mahkeme goktan kurulmus. Kendine na-
s1l bir ceza vereceksin? O gece Fatog’a yakalanman da bilingdi-
simin sana kurdugu bir tuzak mi? Ceza, ta o zaman mu kesildi?
Kendine sonunda béyle bir ceza mi1 kestin yoksa?

Ben seni, senin elinden nasil kurtaracagim? Zaten kurtarilma-
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y1 ¢ok ister gibi goriinsen de, aslinda bana dokunma, birak ceza-
m1 ¢ekeyim mi diyorsun? Kadinlara nasil acimasiz davrandinsa,
kendine de bu kadar acimasiz mi1 davranacaksin?

Masamdaki saat altiy1 gosteriyor. Ne ¢abuk gegti giin! Sadece
bugiin dinledigim hikayeler koca bir kitap olur. Hele simdi ¢ikan
hasta ¢ok fena etkiledi beni. Gen¢ ve umut vaat eden bir balerin-
mis. Hep oynamay hayal ettigi rolii sonunda kapmis. O ara se-
vingten havalara ugmus ve bunu kutlamak igin gittigi yemekten
donerken kiigiik bir trafik kazas1 gegirmis. O kiigiik kazada bizim
geng balerinin ayak kemikleri kirllmig. “Hayati bir 6nemi yok”
demis doktorlar, “Cabuk kaynar ama bir daha dans edemezsin!”
Opysa onun igin hayat dans etmek demek!

Bu randevu Kenan Bey’in... Annesi ve babasiyla ilgili konus-
tugumuz giiniin izerinden aylar gegti. Bu arada birkag kez geldi
ama o giine donmeyi hi¢ istemedi. Oysa ben bu ara onun bura-
ya sik gelmesini isterdim. Bunu ona da sdyledim, psikoterapiden
fayda gormek istiyorsa bundan kagmamasi gerektigini defalarca
vurguladim ama bir faydasi olmadi. Sanirim o giinki konugma-
mizda kendisiyle ilgili kegfettigi seyler pek hosuna gitmedi. Daha
da 6nemlisi o giinlere geri donmek onu ¢ok iizdi. Simdi olabil-
digince araya zaman koyarak o giin konugstuklarimizi kendine de,
bana da unutturmaya ¢aligiyor.

Degismesi, degismek i¢in de onun ¢aba harcamasi gerekti-
gini anlayinca, her zamanki gibi en iyi bildigi seyi yapiyor, yani
kagiyor. Aslinda ona yardim edebilmeyi her zamankinden daha
¢ok istiyorum ama buna izin vermiyor. Bakalim bugiin bana ne-
ler soyleyecek.

Onu yine kapida karsihyorum. Giilerek giriyor igeri. Bugiin
¢ok daha iyi goriiniiyor. Yine gik ve yine bakiml! Artik eskisi gi-
bi oturur oturmaz Fatog'tan s6z etmiyor. Yavag yavag onu aklin-
dan gikanyor. Yaralar kiillenmeye baslar baglamaz yeni bir sevgi-
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li bulmus kendine. Sanirim hayatina yeniden kadinlarin girmeye
baslamas1 onun moralini diizeltmis.

Simdi artik dikkati esinin iizerinde. Onu siirekli éviiyor. Iste
bu iyiye isaret! Belki de hi¢ yapmadigim yapar ve evliligine sahip
¢ikar diye diigiiniiyorum i¢imden. Ancak evliligi iyi gitse bile ha-
yatinda mutlaka bagka kadinlar da olacak. Buna kararl.

En 6nemli isteklerinin baginda arkadaglarina eskisi gibi hava
atabilmek var. Giyimine, kusamina morali ¢ok bozukken bile ¢ok
6zen gosteriyordu. Belki de o zaman bunlarla ayakta durmaya ¢a-
hisiyor.

Bugiin hep giilerek konusuyor. Sevincini giilerek ifade eden
insanlardan o ama bu seferki giilmeler pek igten gibi gelmiyor
bana. Dikkatle bakiyorum ona. I¢ diinyasinin kapilarim biraz
olsun kapatabilirse isler ¢ok degisiyor, bambagka bir adam olu-
yor. Negseli, enerjik, hogsohbet, esprili, rahat, kendine giivenen,
i¢ diinyas1 zengin, ne yaptigim bilen biri izlenimi yaratiyor in-
sanda. Fizik goriinimindeki tistiinliik ve giyim kugsamina goster-
digi titizlik de buna eklenince insanlarin, ozellikle kadinlarin bu
riizgira kendini kaptirmasi isten bile degil.

Kendisi ¢ok iyi oldugunu séylese de bakiglarinda korkunun
izlerini hala gorebiliyorum. Kader aglarim o6riiyor gibi hissedi-
yorum. Aylardir ona gostermeye ¢alistigim gergeklerin neredey-
se hepsi hafizasindan silinmis. O yine eski Kenan olmak istiyor
ve bu yolda hizla ilerliyor ama yanhs hesap Bagdat’tan dénece-
ge benziyor. Kendini kandirdigini hem biliyor, hem bilmiyor.

Biitiin bunlar bilip onunla paylasamamak zoruma gidiyor.

Kenan Bey’in esi Handan Hanim’la nihayet bugiin tamaca-
g1z. Biitiin 1srarlarima ragmen Kenan Bey onu buraya getirme-
di. Sonunda kadincagz kendiliginden randevu alarak gelmis.

Orta yash, son derece zarif bir hanim giriyor igeri. Siyah,
diimdiiz bir elbise giymis. Bu elbise onu oldugundan daha za-
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yif gosteriyor. Boynunda tek sira 151l 151l bir inci var. Hafif topuk-
lu ayakkabilan ve koltugunun altina sikistirdigs kiigiik ¢antasiy-
la gok g1k dogrusu... Bagi dik, hafifge etrafina bakarak, bir kralige
edastyla yiiriiyor sanki. Sar, rofleli saglarim ensesinde toplamus.
Aristokrat bir havasi var bu kadinin.

Yerine otururken merakli ve dikkatli gézlerle siiziiyor beni.
Demek Handan da beni merak etti. Hakli kadin. Insanin boyle
bir kocasi olursa aklina her sey gelir.

Kolunun altindaki ¢antay: 6niindeki sehpaya biraktiktan son-
ra §oyle bir goz gezdiriyor odaya. Hava kararmak tizere oldugun-
dan masa lambalar: yaniyor.

— Sizi ¢ok daha 6nce bekliyordum.

— Siz ¢agirmayinca. ..

— Kenan Bey size sdylemedi demek!

— O, isine gelmeyeni soylemez ama son zamanlarda eskiye
gore ok iyi. llaglarim aksatmadan aliyor. llk giinler nasil olsa ¢a-
buk birakir dedim ama bu sefer birakmadi. Sevdi sizi.

Demek beni sevdi! Bu s6zdeki imay1 anlamamak miimkiin de-
gil. Bakalim bu konusmanin sonu nereye varacak.

— Kenan Bey kendinden bagka kimseyi sevmez saniyordum
ben ama acaba yaniliyor muyum?

— Haklisiniz, sevmez. Ama yine de onu suglamiyorum.
Kabahat onda degil, bizde.

“Bizde” derken ne demek istiyor acaba? Beni de onun hayati-
na giren kadinlardan biri olarak mu algiliyor?

— Kenan ¢ok bahsetti sizden. Sag olun, ¢ok rahatlattiniz onu.
Gegen y1l ¢ok kétiiydii, bir ara deli olacak sandim. Kendi kendi-
ne konustugu bile oluyor, gece yarilan hastanelere kogturuyor-
duk. Sicak yataginda yatamiyor, gece demeden, giindiiz demeden
sokaklara atiyordu kendini. Cok siikiir atlatt: hepsini. Degisik bir
adamdir Kenan. Akl1 hep bir karig havadadir. Yillar oyle gegip git-
ti igte...

Sesine bir hiiziin geliyor. Olaylarin ne kadarim biliyor acaba
ve eger her seyi biliyorsa, bunlara nasil katlaniyor? Handan’la ko-
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nusurken dikkatli olmam, agzimdan onun bilmedigi bir sey ka-
¢irmamam gerekiyor.

— Bizim evliligimiz pek diizgiin gitmedi. Kenan s6ylemigtir
herhalde.

— Biliyorum. Bazi geyleri Kenan Bey anlatti. Her seye ragmen
sizin ayn bir yeriniz var onda.

Handan bu sézlerden etkilense de, sag elini, goziimiin igine
manal bakislar atarak, “Bos ver bunlari,” der gibi salhyor. Hep
hiiziinli bu kadin... Kanim 1sindi1 ona. Buraya gelirken ne dii-
siindii acaba? Kocasinin kadinlara olan diigkiinliigiinii biliyor.
Ben doktor da olsam bir kadinim. Daha 6nce onu gétiirdiikle-
ri erkek doktorlar1 reddederken bana gelmeye 1srarla devam edi-
yor ve sanirim Handan Hanim dogal olarak bunu ¢ok farkl de-
gerlendiriyor.

— Kenan ¢ok iyi bir arkadagtir ama iyi bir es degildir. Haya-
tindan kadinlar hi¢ eksik olmadi. Zaten o aramasa bile kadinlar
onu bulur. O da hig reddetmez. Bir es igin gok zor bunlar. O ka-
dar ¢ok aldatildim ki, simdi size hangi birini anlatayim. Kenan
hayat dolu bir adamdir. Hayata doniik her seyi sever. Neselidir,
konugkandir, esprilidir, gezmeyi, tozmayi, eglenmeyi sever. Gittigi
yerlerde herkes onu kapilarda kargilar. Aslinda bir kadinin istedi-
gi her sey vardir onda ama hayatin 6teki gergeklerinden hig hos-
lanmaz. Sorumluluk almaz, ac1yy, iiziintiiyii, derdi, tasay: sevmez.
Kagar boyle ortamlardan. Ona dokunmazsaniz size zarar vermez
ama ondan asla bir gey istemeyeceksiniz.

Biraz soluklandiktan sonra anlatmaya devam ediyor.

— Keyfine diiskiindiir ve ¢ok bencildir. Ama ayrildigimiz za-
man ben bu gergekleri tam gorememistim. Aklim fikrim héla
Kenan’daydi. G6ziim bagka sey gormiiyordu. Sonra yeniden ev-
lendik ama sorunlarimiz degismedi. Yine ayni tas,ayni1 hamam...
Iste ben o sira hamile kaldim. Kenan istemedi gocugu. Gergi hakh
taraflar1 vardi ama ben doguracagim diye tutturdum.

— O neden istemedi?

— Kenan sorumluluk sevmezdi. “Ben ¢olukla gocukla ugrasa-
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mam,” derdi. Bunu bile bile dogurmakta israr ettim. $imdi diigii-
niiyorum da biraz daha bekleyebilir, Kenan biraz olgunlastiktan
sonra boyle bir ige kalkigabilirdim.

Sanirim babasi1 da Kenan’1 istememis.

— O zamanlar ¢ok agladim, ¢ok istirap ¢ektim. Kenan’in tiim
baskilarina ragmen karnimdaki bebegi aldirmaya kiyamadim ve
dogurdum. Cocuk dogunca 6fkesi geger, onu sever, belki de iyi bir
baba olur, evine baglanir diyordum i¢imden. Ama demek ki yan-
g yapmisim.

Kenan’in annesi, bir ¢ocuk sahibi olmak kadar, belki de baba-
y1 evlenimeye razi edebilmek igin dogurmug onu. Demck Handan
da ona benzer geyler diisiinmiig. Tarih tekerriirden ibaret diye bo-
suna dememigler ama Fadi boyle yapmamus. 1ki kere hamile kal-
sa da aldirmig bebekleri. Istenmeyen bir ¢ocuk olarak, béyle yap-
mas1 ne kadar dogal geliyor insana.

Sonra o geceyi anlatiyor Handan Hanim. Kenan’la ettikleri
kavgayi, apar topar hastaneye gidislerini ve bebegin erken dogu-
munu.

— O ara Kenan hig olmadig kadar sikintiliydi. Ofkesi gegmis
ama dokunsalar aglayacakti. Hele bebegi gordiikten sonra mo-
rali iyice bozuldu. Tipki ona benziyordu. O da sabahlara kadar
uyumadi ve bebegin bagindan ayrilmadi. Bana ¢aktirmasa da, o
da ig¢inden dua ediyordu. Kenan gibi bir adam ii¢ giin boyun-
ca eve gidip ustiinii bile degistirmedi. Benim yamimdan ayrilinca
ben onun eve gittigini saniyordum, meger agzinda sigarasi, saba-
ha kadar hastane bahgesinde dolagir dururmus. Cocuk sonunda
6ldi. Elimiz bog ¢iktik hastaneden.

Ne hiiziinli bir hikaye! Istemedigi bir ¢ocuk i¢in Kenan sa-
bahlara kadar dua ederek gezinirken neler diigiindii, neler hisset-
ti acaba? Bu kaderi yazan bu kadar ayrintiy1 nasil bir araya getir-
di, kime, ne gostermek istedi?

Bu arada Handan’in giizel g6zlerinden boncuk gibi yagslar ini-
yor. Masanin iizerinde duran kigit mendillerden birkag tane alip
veriyorum ona. Bagiyla tesekkiir ederek aliyor mendilleri.
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— O giinden sonra aramizdaki iliskinin sanki rengi degisti.
Ne o beni affedebildi, ne de ben onu. Onun yiiziinden 6ldii ¢o-
cuk. Bunu o da biliyor. Pisman oldu ama ig isten gegtikten sonra
pismanlik neye yarar! Ama sonunda kabak yine benim bagimda
patladi. Onu giinaha sokan, aci gektiren ben oldum. Eskiden yi-
ne ¢apkin bir adam olsa da beni sever, her zaman génliimii alma-
nin, kendini affettirmenin bir yolunu bulurdu. Oglumdan sonra
giderek uzaklasti benden. Zaten o ara isleri de ¢ogaldi. Her giin
bir bagka santiyeye gidiyordu. Gergckten gitmesi mi gerekiyordu
yoksa evden uzaklagmak igin bunu bahane mi ediyordu, artik o
kadarini bilmiyorum.

Handan biitiin igtenligiyle yasadiklarim1 anlatmaya devam
ediyor.

— Kenan ¢ok gimarik biiyiitiilmiig. Annesi ¢ok digkiindii
ona.

— Nasil bir kadindi kayinvalideniz?

— Cok degisik bir kadind1. Beni hi¢bir zaman muhatap ka-
bul etmedi. Varsa yoksa ogluydu. Ondan bagka diinyada higbir
seyi gozii gormezdi. Siirekli Kenan’la 6viiniir, onu yere gge koy-
maz, her konuda ona hak verir, iiziilecek, sikilacak diye 6dii ko-
pardi. Kenan da ¢ok diigkiindii annesine. Ama onun diiskiinlii-
gii bile bagka tiirliidiir. Siz onun i¢in hayatinizi vereceksiniz ama
o sizin i¢in parmagin1 oynatmayacak. Boyle, tuhaf bir hayat fel-
sefesi vardir iste. Biraz da annesi yiiziinden boyle olmusg. Onunla
yasayacaksaniz, bu kurallara uyacaksiniz, bagka ¢areniz yoktur.

— Uymazsaniz ne yapar?

— Ceker gider ve bir daha arkasina bakmaz. Biitiin haya-
t1 boyle gegti. Hayatina giren biitiin kadinlar bu kurala uydular.
Ben de dyle yaptim.

— Bunu neden yaptimiz Handan Hanim?

Sagirmig, hayret etmis bir ifadeyle bakuiyor yiiziime. Belli ki
bu soruyu bugiine kadar kendine hi¢ sormamug. Bir an gozlerini
uzaklara dikip derin bir i¢ ¢ektikten sonra baghyor anlatmaya.

— Ondan ayrilmak hep korkuttu beni. Aynldigimiz zaman
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adeta kara yasa biiriindiim. Kenan’a agik olmak biiyiik talihsizlik-
mis meger. Hepimiz Kenan’in biiyiisiine kapildik. O biiyii ugruna
pek ¢ok seyden vazge¢meyi goze aldik ama yine de olmadh iste.

Biraz da hayretle dinliyorum Handan’i. Evet, ¢ok yalugikl1 ve
gosterigli bir adam oldugu dogru ama o biiyi dedigi seyi pek go6-
remedim ben.

— Siz Kenan’1 heniiz iyi tanimiyorsunuz. Onun 6lmiis za-
manina denk geldiniz. Ustelik doktor oldugunuz i¢in size gergek
duygu ve diigiincelerini anlatiyor. Digarida ¢ok farklidir. En has-
ta halinde bile kiigin1 kiyafetini gérmiiyor musunuz? Cok dikkat
eder kendine. Her zaman g1k ve bakimlidir. Tirag olmadan, par-
fimiini siirmeden asla digar1 gitkmaz. Gece yars gittigimiz acil
servislerde bile kadin doktor ve hemgireler dort donerler etrafin-
da. Alistim ben bunlara. Bir yere yemege gitsek, biitiin baglar d6-
ner ve kadin erkek herkes ona bakar. Kendisi de farkindadir bu-
nun. Bu yiizden burnu hep havadadir. Cok giivenir kendine ama
bu sefer fena ¢arpildi.

Farkli bir tebessiim yayiliyor yiiziine. Bu tebessiimii yorumla-
makta zorlaniyorum.

— Genglikte baz1 seyleri hi¢ 6nemsemedim. Yeter ki Kenan
yanimda olsun, diyordum ama zaman gegtik¢e, bunun hig de ko-
lay olmadigin gérdiim. Adam bagini gevirse, her késeden bir ka-
din onu izliyordu. Insan yasadiklarindan ders almay: bilmiyor.
Yine kendi ayagimla gittim ona. Ne yaptimsa kendim yaptim.
Benim artik higbir seyden sikdyet etmeye hakkim yok.

Derin bir sessizlik sariyor oday:. Ben de konusmuyorum.

— Aptal bir kadin degilim. Kenan hig fark etmedigimi sanirdi
ama ¢ogunun farkindaydim. Hatta kadinlarla keyif yapmaya gi-
derken bavulunu bana hazirlatirdi. I¢imden, “Sen bunlara miis-
tahaksin,” derdim kendime. Beni yanaklarimdan 6per ve ¢ok do-
gal bir sey yapiyormus gibi ¢eker giderdi. Pencereye ¢ikip bakar-
dim arkasindan. Nasil da keyifle, neyeyle giderdi. Bir ek annesi
6ldiigii zaman diinya basina yikildi sand1.

— Gok mu iiziildii annesine?
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— Cok! Giinlerce yemedi, igmedi, uyumads, sabahlara ka-
dar evin iginde doland1 durdu ama yine teselliyi kadinlarda bul-
du. O ara her giin bir kadinla gezdi. Zamanla aligtim. Kenan’la
yasadigim siirece bu gergegin hi¢ degismeyecegini bir kere da-
ha 6gretti bana hayat. Ah Giilseren Hanim, aslinda bana, hala
onun yaninda senin ne igin var demiyorsunuz da... Bazen ken-
dimi ¢ok asagilanmig hissediyorum. Bana son yillarda annesiy-
migim gibi davranmiyor. $imdi de yillar 6nce kaybettigi annesinin
yerine koydu beni. O kadinlarla yasayacak, bense bunu diinya-
nin en normal isi gibi kargilayacagim ve ona gefkat géstermeye
devam edecegim. Ama isin ashm sorarsaniz artik Kenan’a kiz-
miyorum bile. Nasil olsa yolun sonuna yaklagtik. Benim ona en
¢ok ihtiyacim oldugu zamanlarda yanimda olmadi. Ben de oyle
yapacagim. Bana en ¢ok ihtiyaci oldugu zaman yaninda olma-
yacagim. Bana bir sey soramiyor ama igin igin gidecegimi his-
setti galiba.

Iste bu ¢ok kétii! Kenan acaba gergekten Handan’in gidecegi-
ni biliyor mu? Boyle séylese de Handan bu soyledigini yapabile-
cek giicii kendinde bulabilecek mi? Sirayla, teker teker terk ediyor
onu kadinlar. Sonunda giiciinii kaybetti, zayifladi Kenan.

— Neden §imdi? Tam da Kenan Bey eve donmiigken?

— Kendimi ¢ok ezdirdim. Artik kendimden de Kenan’dan da
nefret ediyorum. Hem ben de insanim. Yillarca bunu unutturdu
bana ama en sonunda aklim bagima geldi. Cekilebilecek acilarin
her tiirliisiinii ¢ektim. Simdi sira onda!

— Bu da é6fkeyle alinmig bir karar olmasin.

— Hayir, bu hayatimin en dogru karari.

— Ne zaman aldiniz bu karar?

— O gece!

— Hangi gece?

— Bizim apartmanin 6niinde metresinden dayak yedigi gece.
O gece sanki igime bir kurt girdi ve ona olan tutkumu yavas ya-
vag yiyip bitirdi.

Kadinlar her seyi affeder ama zayif bir erkegi asla affetmezler.
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Ne ilging, Fatog da aym gece almig bu karari. Demek biiyii o ge-
ce bozuldu.

— Bana hi¢ kendinizden s6z etmediniz. Siz nasil birisiniz?

— Hep ezilmis biriyim ben. Cok varhkli, ad1 sani olan bir aile-
nin kiztydim. Babam memleketin 6nde gelen kisilerindendi. Cok
otoriterdi. Bize bir fiske bile vurmadi ama gozleriyle yerdi hepi-
mizi. Annem biz kiigiikken zatiirreeden 6liince, abla olarak evin
biitiin sorumlulugu bana kaldi. Benden kiigiik iki erkek kardesim
vardi. O zamanlar ben on iki, kardeglerimin biri on, digeri de se-
kiz yasindaydi. Hemen evlenmedi babam. Zaten neden bilmem,
eve iivey anne gelecek diye hep ¢ok korkardik. Koca bir konakta
oturuyorduk. Evde her zaman en az iki-ii¢ hizmetgi olurdu ama
evi idare etmek o yagimda bana kald1. Asik suratl, dedigim dedik
biriydi babam. Evde diizen isterdi. Yemek zamaninda hazirlana-
cak, o gazete okurken bile evde ¢it ¢ikmayacak, elbiseleri gomlek-
leri gikardign giin yikanip dolabina asilacak, evde higbir seyin ye-
ri degismeyecek, temiz olacak falan filan iste... Zor adamd:. Bizi
hi¢ adam yerine koymaz, yiiziimiize bile bakmazdi. Zaten eve g¢ok
misafir gelirdi.

— Ne i§ yapardi babaniz?

— Kaymakamdi. Daha sonra da siyasetle ugrasti biraz. Benim
de o yasta heniiz ¢ocuk oldugum hig aklina gelmez, evdeki her ek-
sigin hesabin1 benden sorard. Istanbul’a iiniversite okumaya gi-
dene kadar bu hep boyle devam etti.

— Anneniz nasil biriydi?

— Annem, ah benim zavalli annem. Ben de ona gekmisim.
Hayattaki tek amac1 babami memnun etmekti. Yoksul bir aile-
nin kiziymis. Babamla evlenince biitiin aile zil takip oynamus.
Baslarina talih kusu konmus gibi sevinmisler. Babam sirf ¢ok gii-
zel oldugu igin evlenmis annemle. Kendisini kocas1 ugruna feda
etti. Onu da hi¢ adam yerine koymaz, yaptig1 hi¢bir seyi begen-
mez, soylenir dururdu. Koca konakta oturdu, herkes annemi kay-
makamin karis1 diye baginda tagidi ama gimdi diigiiniiyorum da,
o kadin hi¢ mutlu olmad:.
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— Anneniz demek ¢ok giizeldi! Babaniz da yakigikh miydi?

— Yok canim, babama cirkin bile denebilirdi. Kisa boylu,
tiknaz, gobekli, saglar1 erkenden dokiilmiig, karga burunlu bi-
riydi babam. Ben okumak iizere Istanbul’a gittigim sene yeni-
den evlendi. Kendine baktiracak geng ve giizel bir kadin buldu.
Onca paray pulu, siyasete girecegim diye yedi bitirdi. Sonra da
oldu.

— Annenizi ¢ok erken kaybetmigsiniz. O yasta 6liim acis1 gok
yipratmustir sizi...

— Hi¢ sormayin. Hayata yaral basladim. Zaten bir daha da
yiiziim giilmedi. Kenan’la ilk beraber olmaya bagladigimiz za-
manlar harig... Kenan biitiin acilarimi unutturdu bana. Ne giin-
lerdi!

Bagini yine pencereye dogru gevirip mahzun gozlerle bir siire
distiniiyor, o giinleri hatirlar gibi.

— Kenan, birlikte yagamak i¢in degilse bile, 451k olmak i¢in bir
kadinin aradig biitiin vasiflara sahiptir. Yerden alir insan1 gokyii-
ziine gikarir, filmlerdeki gibi bir agk yasatir size. Sonra da sikilinca
sizi gokyiiziiniin ortasinda yapayalniz birakir gider. Hele babam
gibi birinden sonra Kenan bana ¢ok cazip geldi. Diisiinsenize gii-
ler yiizli, tath dilli, sizi goklere ¢ikaran, istelik ¢ok yakisikh bir
erkek var karsimizda.

— Siz de annenizden gordigiiniizii yapms, yillarca ona hiz-
met etmis, bir dedigini iki etmemigsiniz.

Bir an durup diisiiniiyor.

— Ben hep, “Babam yiiziinden evlendim Kenan’la,” der-
dim. Siz farkh bir ey soylilyorsunuz. Hi¢ bunu diiginmemistim.
Demek ben de annemden gordiigiimii yaptim. Onun ugruna feda
ettim kendimi ama Kenan’in hak ettigi cezay1 ¢ekecegini biliyo-
rum. Bu cezay1 ona bigen ben degilim. Tanrr’nin isine karigilmaz
ama bir yandan da i¢im sizlamiyor desem yalan olur. Daha bun-
lar bir sey degil, cok ¢ekecek 0. Bu cezaya ben de ortak olmak iste-
miyorum ¢iinkii ben zaten cezarm gektim. Bana kalsa onunla bir-
likte hep cennette yasardik ama olmadi iste. Simdi cehennem ka-
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pilarini agti, onu bekliyor. Kaderi degistiremeyeceksiniz Giilseren
Hanim. Siz bile kurtaramayacaksiniz Kenan’1!

Dehgset iginde dinliyorum onu. Handan tipki gelecegi goren
bir medyum gibi gézlerini bosluga dikmis, kendinden son dere-
ce emin bir tavirla soylityor bunlari. Siz bile degistirmeyeceksiniz
kaderi derken, ne demek istiyor acaba? Cok agir bir kin ve ac1 var
bu soylenenlerde ve bu ac1 sanki dalga dalga bana kadar geliyor
ve beni de i¢ine aliyor. Kaglarim hafifce ¢atilmug, yiiziimiin ifade-
si donuklagmug olarak buluyorum kendimi.

Handan yavagga bagimi kaldirip, gukurlagmig gozleriyle bana
derin derin baktiktan sonra konugmaya devam ediyor.

— Soziim size degil. Ayrica bu soylediklerime bakip da beni
kotii biri zannetmeyin. Kegke biraz kétii olabilseydim. Kaderin
nereye siiriikkleyecegini bilemiyor insan. Boyle olmasini ben de is-
temezdim ama oldu iste. Tanr1’nin cezalandirdig insandan uzak
durmak lazim... llahi adalet tecelli edecek. Kul ne yapsa bosg!
Onun igin bir an 6nce gidecegim buralardan. Ben cezam ¢ektim,
simdi sira onda. Siz iyi bir doktorsunuz. Liitfen Kenan’a yardim
etmeye devam edin. Sizi tanidigima ¢ok memnun oldum, ileride
bagim sikigirsa, size yine gelirim. Beni dinlediginiz igin tegekkir
ederim. Bu konugsma bana da gok iyi geldi. Yillardir bunlar1 biriyle
konugmak gibi bir hayalim hep vardi. Kendimi hafiflemis, yillar-
dir icimde tasjidigim bir yiikten kurtulmus gibi hissediyorum.

— Ben de memnun oldum. Bir sorun olursa her zaman ara-
yabilirsiniz beni.

— Her ne kadar onu birakip gidecek olsam da, bir yanim,
onun bu kadar ac1 ¢ekmesini istemiyor ama daha fazlasi1 benim
de elimden gelmiyor.

Sanki koyu bir sis ¢okiiyor odaya. Koridorda giderek uzak-
lasan Handan Hanim’in topuk sesleri geliyor kulagima. Tik, tik.
Tik, tik... Demek onun perisan olacagindan bu kadar emin. Cok
sevmis ama sevilmemis kadinlarin ofkesi bu. Yillar gegtikge umut
umutsuzluga doéner. Askin, sevginin, tutkunun yerini intikam
duygular ahr.
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Aslinda Fatog’la ayni kaderi paylagiyorlar. lkisi de sevmis, iki-
si de onu kaybetmemek ugruna émriinii vermis Kenan’a. Gergek,
i¢lerini bir kurt gibi kemirirken, onlar yine de kendilerini yillar-
ca avutmus, gozlerinin 6niinde oynanan oyunu gérmezden gel-
migler.

Her seyin, hayatin bile bir sonu varken, sabrin sonu olmaz mi1?
Ancak bazi geylerin yeri ve zamam vardir. Iste ikisi de o zamam
beklemigler.

Kurdun kocamaya bagladig1 zamani!

Giinesli, fazla sicak olmayan giizel bir giin. Sabah onda bas-
ladim ¢alismaya ve son hasta odamdan ¢ikinca heyecanla bak-
tim saate. Eve ge¢ mi kaldim acaba? Aydin da, ¢ocuklarim da
simdi dort gozle beni bekliyordur. Masam karmakarigik ama
ben her seyi 6ylece birakip adeta kogarak atiyorum kendimi so-
kaga.

Yol boyu derin nefesler alarak iistiime yapigan olumsuz duy-
gulardan annmaya ¢aligiyorum. Aydin bana da, ¢ocuklarina da
¢ok diiskiin bir es. Eve her zaman benden erken gelir. Zaten da-
ha gelmeden telefonla ¢ocuklarin zamaninda eve gelip gelmedik-
lerini kontrol eder. Béyle bir kocam olmasa, ben ne yapardim? Bu
kadar ¢ok sevdigim meslegimi boylesine huzurla yapabilir miy-
dim?

Anahtarla kapi1 agmayi hi¢ sevmedigim i¢in her zamanki gi-
bi zili galiyorum. Aydin agiyor. Geldigimi duyunca gocuklar da
her biri bir yerden kosup geliyor. Hepsiyle sirayla 6piisiip, kok-
lagiyoruz. Bir yandan yemek yerken bir yandan da siirekli ko-
nusuyoruz. Hasan pek sevmez konugmay1 ama Yagmur hep an-
latiyor.

Bir siire sonra gocuklarin yatma vakti geliyor. Balh siitlerini
hazirhlyorum ve tek tek odalarina gidip yanlannda bir siire otu-
rup kisa bir sohbetin ardindan yatinyorum onlaru. Ikisi de bu té-
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ren olmadan yatmak istemez. Ben de ok severim bu gece mesai-
lerini. Cocuklarimla yalmz kalabildigim, onlarla teke tek iliski ku-
rabildigim tek zaman bu, yani ¢ok 6nemli ve bir o kadar da de-
gerli benim igin.

Salona dondiigiimde saate bakiyorum, on bire geliyor. Biitiin
sorumluluklarimi yerine getirdim. $imdi artik biraz dinlenebili-
rim. Aydin televizyonda mag 6zetlerini seyrediyor. Uzaktan ba-
kiyorum ona. Kirlagmis saglari, kalemle ¢izilmis kadar zarif bur-
nu, uzun boyu ve her zaman 151k sagan yesil gézleriyle ne kadar
yakigikl bir kocam var. Béyle diigiiniince hemen Kenan Bey geli-
yor aklima. Benim kocam ondan ne kadar farkli! Nasil sevgi do-
lu, nasil gefkatli!

Yanina yaklagip hafifce dokunuyorum ona. Hemen sariliyor
bana. “Yoruldun, gel otur,” diyor. Yanina oturuyorum. Konus-
madan, bagka seylerle ilgilenmeden, sadece birbirimizi hissede-
rek bir siire yan yana oturuyoruz kanepede. Oh, yorulmusum ga-
liba. Aydin su televizyonu kapatsa, giizel bir miizik ¢alsa, birlik-
te dinlesek.

I¢imden gegenleri okumug gibi televizyonu kapatiyor ve mii-
zik setine ikimizin de ¢ok sevdigi bir miizik koyuyor. Bilir benim
klasik Tiirk miizigini ¢ok sevdigimi, piyasada yeni ¢ikmig ne ka-
dar eskiye ait CD varsa toplar. Simdilerde dinleye dinleye o da bu
miizigi ¢ok sever oldu. Cocuklar yattig1 i¢in kisik sesle dinliyoruz.
Keyfim yerinde, yoruldugumu unutturdu bana Aydin. Miizigin
en giizel yerinde telefon ¢ahyor.

Hay Allah, diyorum i¢imden, yine Aydin’1 acil ameliyata ¢ag:-
racaklar. Ne giizel oturuyorduk surada. Ancak sonra anhyorum
ki, bu sefer onu degil, acil bir hasta igin beni ¢agiriyorlar hasta-
neye.

Onun gece yarilan hastanelere gitmesine aligkiniz ama benim
i¢in ayn1 ey s6z konusu degil. Benim hastalarim kolay kolay bu
saatte aramazlar beni. Telefondaki doktorla konugstuktan sonra
anliyorum ki, Kenan Bey ciddi bir ameliyat gecirmis. Ug giindiir
yogun bakimdaymis. Bugiin durumu diizelince odasina almiglar
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ama bu sefer de yogun bir sikint1 baglamig. Doktorlar ne yaptilar-
sa onunla baga gikamayinca, eski doktoru olarak beni aramak zo-
runda kalmigslar.

Aydin beni bu saatte oralara yalniz gondermeye kiyamiyor ve
birlikte aceleyle giyiniyoruz. Cikmadan 6nce gocuklarin odalari-
na §oyle bir goz atiyoruz, ikisi de goktan uyumus. Aydin yine de
holdeki konsolun iizerine nereye ve nigin gittigimizi belirten kisa
bir not yazip birakiyor.

Hastaneden igeri girer girmez, kapida Handan Hanim karg1-
liyor bizi. Kadincagiz bu saatte verdigi rahatsizlik i¢in 6nce 6ziir
diliyor. $6yle bir bakiyorum ona, nasil da hos, nasil da hanime-
fendi bir kadin. Belli ki zor zamaninda yine esini yalniz birakma-
mis. Asansorle iist kata giktigimizda bir doktor ordusu kargili-
yor bizi. Once doktor odasina giriyoruz birlikte. Ben degilse de
Aydin hemen hepsini taniyor. Kisaca olanlar: anlatiyorlar 6nce.
Ameliyatin ertesi giin Kenan Bey’de beklenmeyen bir kanama ol-
muyg ve acil olarak ikinci bir ameliyata alinmig. Tam her sey yo-
luna girdi derken, bu sefer de yogun bir sikint1 ve huzursuzluk
baglamis. Verdikleri higbir ilagla bu sikintiy1 durduramamaiglar. O
kadar ¢ok bagiriyor ve o kadar ¢ok hareket ediyormus ki, dikis-
lerin patlamasindan ve kanamanin yeniden baglamasindan endi-
se ediyorlarmus.

“Nesi var Kenan Bey’in, nasil bir ameliyat ge¢irdi?” diye so-
ruyorum. “Yiiziine estetik ameliyat yaptik, aslinda bu tiir ame-
liyatlarda pek boyle sorunlar ¢ikmaz,” diyerek anlatmaya devam
ediyorlar. Gerisini dinlemiyorum. Demek estetik ameliyat yaptir-
d1 kendine. Kiziyorum, hatta icimden s6ylenmeye baghyorum.
Demek bu sefer de genglesmenin peginde!

O sirada doktor odasina ¢aylar geliyor ama ben ¢ay birakip
bir an 6nce Kenan Bey’i gérmek iizere odadan ¢ikiyorum. Kenan
Bey’in doktoru Ahmet Bey de bana eslik ediyor. Handan Hanim
zaten kapinin 6niinde bizi bekliyor. Koridorun derinliklerine
dogru ilerledikge tuhaf sesler gelmeye baghyor kulagima. Aman
Tanrim, bu Kenan Bey’in sesi! Nasil da i¢ paralayic1 bir ses bu
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boyle. Adimlarimi daha da hizlandiriyorum. Kapiya gelince 6te-
kilere, “Durun,” diyorum, “ben yalmz gireyim.”

Yavag¢a agiyorum kapiyr. Biiyiik bir oda! Yatagin baginda iki
hasta bakici, bir de hemgire var, Kenan Bey’in hareket etmesine
mani olmaya ¢aligiyorlar. Hizla yaklagiyorum yanlarina. Umutla
bakiyorlar yiiziime. Ugiiniin de yiizii kipkirmizi olmus, sanki
onunla kér déviisii yapiyorlar.

Aslinda tigii de bir an 6nce ondan kurtulmak istiyor ama bir
yandan da onu birakmaya korkuyorlar. Bu arada Kenan Bey de ba-
sin1 gevirip bana bakiyor. Gozleri sanki digari firlamig ve i¢lerinden
oluk oluk korku akiyor. Yiizii sapsar1. Saglar terden sirilsiklam ol-
mus, her biri bir yana dagilmig ve suratina yapismis. Gergekten iyi
gorinmiyor. Hemen araya giriyor ve Kenan Bey’in elini tutuyo-
rum. Kenardaki sandalyelerden birini vermelerini igaret ediyorum.
“Sakin olun Kenan Bey, ben yaninizdayim. Simdi gegecek bu sikin-
t1. Giivenin bana.” Sonra da “Cikin,” diyorum onlara.

Kenan Bey sagkin ve ¢aresiz bakiyor yiiziime. Hafif¢e giilim-
siityorum ona. Sik sik nefes alirken gégsii bir inip bir kalkiyor.
Sanki aldign nefes ona yetmiyor. Yiiziinde ve ¢enesinin hemen al-
tinda biiyiik sargilar var. Bir eline serum takilmis. Kalp kontroli
i¢in de monitore baglanmug. Bir-iki sefer yerinden kalkmak igin
dogrulmaya ¢alistyor, bagimu iki tarafa sallayarak, “Sakin,” diyo-
rum “simdi hi¢ kipirdamadan yatacak ve ben ne diyorsam onu
yapacaksimz.” Sessizce teslim oluyor.

Sonra birlikte nefes egzersizleri yapmaya baghyoruz. “Nefes
al, tut, simdi yavag yavag ver. Daha yavas... Oldu... $imdi ye-
niden...” On on bes dakika kadar devam ediyoruz bu egzersiz-
lere. Biraz rahathiyor. Onu rahatlatabilmek i¢in o kadar ¢ok ilag
vermisler ki, bir de ben ilag veremem. Konusarak, giilerek, ne-
fes egzersizleri yaptirarak rahatlatmam gerekiyor onu. Benim sa-
kin ve huzurlu halim, ona sik sik hafif¢e giilimsemem, elini tut-
mam, daha da 6nemlisi onun yaninda olmam giderek rahatlati-
yor Kenan Bey’i. Bagin1 bana dogru gevirip agir agir konugma-
ya baghyor.
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— Oliiyorum doktor, 6lilyorum! Ne olur kurtarin beni.

Kurtarin beni... Onun kiigiiciikken hastanede acilar iginde,
yapayalniz yatarken annesinin gelip onu bu acilardan kurtarmasi
geliyor aklima. Acaba onun da aklina geldi mi bunlar? Ama gim-
di eskilere gitmenin siras1 degil. Tam tersine, ona olabildigince
yakan, belki biraz da gakaci davransam iyi olacak. Benim ona ga-
ka yapmam pek aligkin oldugu bir sey degil ama eminim hogu-
na gidecek.

— Kétiiye bir gey olmaz Kenan Bey. Korkmayin, bakin diizel-
diniz bile.

Agzim garpitarak hafif ama igten bir giillimseme yayihyor yii-
ziine.

— Bugiin sizin keyfiniz yerinde galiba!

— Hadi, hadi, yine sanshsimz! Késeden dondii diyor doktor-
lar.

— Doénmiis miiytim?

— Oyle diyorlar. Higbir risk kalmamus artik.

— Sahi oyle mi diyorlar? Az kalsin 6ldiireceklerdi beni.
Yeniden ameliyata girdim. Kanama, manama derken giiriiltiiye
gidiyordum.

— Nereden ¢ikt1 bu ameliyat? Neden bana bundan hig s6z et-
mediniz?

— Kizarsiniz, olma dersiniz gibi geldi bana.

— Evet, buna zaten ihtiyacimz yok, derdim.

Bu s6z hosuna gidiyor. Hala i¢indeki sikintiy: tam atamasa da
hafif bir tebessiim yayiliyor yiiziine. Hasta da olsa, 6liiyor da ol-
sa bir kadindan boyle sozler igitmek iyi geliyor ona. Aslinda son
zamanlarda iyi gériiniyordu ve bana artik ¢ok seyrek geliyordu.
Eski hayatina neredeyse geri donmek iizereydi. Belki de bu iyilige
giivenerek depresyon ilaglarini kesti, bir de iistiine ameliyat ekle-
nince sikintilar yine bagladi. Bu sefer gergekten 6liimle burun bu-
runa gelmis. Korkmugtur. Kim korkmaz ki!

— llaglarimz1 kestiniz degil mi?

— Sey... Ameliyattan 6nce kesmem gerekti.
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— Hemen yarin baglayin. Handan Hanim yine yalniz birak-
mami§ sizi.

— Evet, evet... Sag olsun. lyi bir kadin o.

— Korkmugs kadincagiz. Sadece o mu, doktorlar: bile korkut-
mugsunuz.

— Birakin onlari Allah agkina... Asil ben korktum.

Hala pek iyi gorinmiiyor, siirekli inip kalkan gogsiini gor-
diik¢e onun dikkatini bagka y6nlere ¢ekmeye ¢alisiyorum.

— Siz de az degilsiniz hani... Biitiin hastaneyi ayaga kaldir-
migsiniz. Handan da bagimizda... Kimbilir nasil nazlandiniz
ona.

— Bu cerrahlar sadece kesip bi¢meyi biliyor. Hastaya biraz
sefkat gostereceksin, 6zen gostereceksin. Sadece kesip bigmekle
olmaz ki...

— lyi de nereden bilsinler kargilarinda bir kral oldugunu.
Onlar sizi kullarimizdan biri sanmiglardir. Ne 6niiniizde egilen
var, ne eteginizi 6pen. Kizmakta, bagirmakta, hatta yeri gogii in-
lemekte haklisimz. Anlasinlar diinyanin kag¢ bucak oldugunu.

— Siz bugiin tam formunuzdasiniz ama olan bana oluyor.

— E, ne yapalim, ameliyat olan sizsiniz. Sargilar ne zaman agi-
lacak?

— Merak mu ettiniz?

— Evet, merak ettim. Anladigim kadariyla yine niyetiniz bo-
zuk sizin.

— Yok canim!

Yine hafifce giilimsiiyor. Gogsiindeki inip kalkmalar biraz
azaldi. $imdi biraz olsun onun korkularimi konugsabiliriz.

— Cok korktunuz mu?

Cevap vermeden 6nce suratini eksitiyor, bir siire ne diyecegi-
ni bilemiyor, sonra bagin1 yandaki duvara ¢evirip fisildar gibi ko-
nusuyor.

— Korktum tabii ama bu bog bir korku degil, gergekten 6li-
yordum. Oliime bu kadar yaklagmaktan hi¢ hoglanmadim. Bir
ara her yanim buz gibi oldu. Tamam dedim i¢imden, buraya ka-
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darmus. Tiiylerim diken diken oldu. Insan éliimiin kargisinda ne
kadar caresizmis meger! Insanlar arasinda esitligin oldugu tek sey
6liim galiba! Istediginiz kadar paraniz olsun, diinyanin en 6nem-
li adami olun, Azrail gelince yapayalmz ve ¢ok ¢aresiz kaliyor-
sunuz. Cocuklugumda hastanede yattigim giinler geldi aklima.
Simdi koca herif oldum ama tipki o giinler kadar ¢aresiz hisset-
tim kendimi. Isin kétiisii bu sefer ¢arsaflar1 bagima ¢ekip altina
da saklanamadim.

Bir siire susuyor ve dalip gidiyor. Hi¢ konusmadan dinliyo-
rum onu. Zaten bizim isimiz ¢ogu zaman dinlemek degil mi?
Dinlemek ve anlamak...

— Bu sefer de siz geldiniz beni kurtarmaya. Tesekkiir ederim.

Hafifce giilimsiiyorum ona. Demek benim aklima gelenleri o
da hatirladi. Zora diiserse onu bu durumdan mutlaka bir kadin
kurtaracak. Bu da hayatinda tekrar eden temalardan biri... Ona
diisen de sadece beklemek.

— Olimden, ben neden bu kadar korkuyorum?

— Hepimiz korkariz 6lmekten.

'— Ama ben galiba herkesten daha fazla korkuyorum. lyi bi-
ri olmadigimi biliyorum. Obiir tarafta bunlarin hesabim bana so-
rarlar m1 dersiniz?

Ah Kenan Bey, Ah... Sana kag kere soyledim. Bana bir siire
diizenli gel, su senin korkularini konugsalim dedim ama dinleme-
din. Bak, su sordugun soruya bak! Bunlari bana seanslarda sorsa-
na! Bu korkular senin kaderini yazacak, haberin yok! O yine an-
latmaya devam ediyor.

— Biraz iyi biri olabilsem belki de bu kadar korkmazdim
olimden. Cok beddua aldim. Bunlar korkutuyor beni. Hem
olimle ilgili higbir sey bilmiyoruz. Belki de dlecegim ve her sey
bitecek ama ya dedikleri dogruysa, ya cehennem kapilarini agmus,
beni bekliyorsa?

Handan Hamim’in sozleri geliyor aklima. O da aynen boyle
demigsti. Sonra korkar gibi gozlerini sonuna kadar agarak konus-
maya devam ediyor.
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— Yogun bakimda yatarken hayatimi diigiindiim. Hani 6liir-
ken insanin yagadiklar: film geridi gibi gozlerinin 6niinden geger
derler ya...

— Neler goérdiiniiz o filmde?

— Tabii ki Fadi'yi. Ben ona haksizhk ettim galiba. Oteki ka-
dinlar da severdi beni ama en ¢ok o sevdi. Ben de onun beni sev-
mesini sevdim. Kegke evlenseydim onunla. O zamanlar hig boy-
le diigiinmiiyordum. O hem iyi bir sevgili, hem de iyi bir dost-
tu. Onu hep kiigiimsedim, adam yerine bile koymadim. Boylesi
¢ok diyordum i¢imden. Insan bir seyleri yagarken kiymetini bi-
lemiyor.

Oliim o soguk yiiziinii gosterince bazi gergekler kendiliginden
ortaya ¢ikiveriyor demek ki...

— $imdiki aklim olsa 6yle bir kadim kagirmazdim. Bunlan
diisiindiik¢e lanet ettim kendime. Hayatimin i¢ine ettim. Bunca
yidir 6lim aklima bile gelmiyordu. Oyle hizli yagadim ki, bunla-
n diigiinecek zamanim da olmadi. Hep boyle gider sandim. Sizin
sOylediklerinizi biraz daha dikkatli dinlemem gerekiyor galiba. $u
Handan’a da haksizlik ediyorum.

Haklisimz der gibi bagimi salhiyorum. Handan kocasinin ba-
sindan ayrilmadigina gore, gitmekten vazgegti galiba. Ingallah 6y-
ledir.

— Biraz gonliini alayim bari...

— Cok iyi olur.

— Gergi bu igleri de pek bilmem ya! Herkes ameliyat oluyor,
ti¢ giinde kalkiyor ayaga. Su benim halime bakin!

Nihayet goz kapaklar agirlagmaya bagladi. Saatime bakiyo-
rum, yarim saattir buradayim.

— Az kald. Birkag giin sonra bir seyiniz kalmaz. Daha iyisiniz
degil mi Kenan Bey? Biraz 6nceki sikint1 kayboldu.

— Bilmem.

— Siz gidince ya sikint1 yine gelirse, ne olur hemen gitme-
yin.
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— Merak etmeyin, gelmez artik. Hem gerekirse yine gelecegi-
mi biliyorsunuz degil mi?

Minnet dolu bir giiliimseme yayiliyor yiiziine.

— Cok yorulmugsunuz. Uzun bir uykuya ihtiyacimz var. Cok
ilag vermisler size. Yarin 6glenden 6nce uyanmazsiniz. Buradan
¢ikinca sizi muayenehaneye daha sik bekliyorum.

— Neden? Bu sikint1 olmasa, ben son aylarda ¢ok iyiydim.

— Sizinle uzun uzun konusmamiz gereken seyler var. Bu ta-
mamen ilaglara bagh bir iyilik! Oysa biz sizinle oturup sizi bu hale
getiren sorunlarin higbirini gerektigi gibi konusamadik heniiz.

— Tamam, gelirim. Sizi de gecenin bu saatinde buraya kadar
yordum. Tesekkiir ederim.

— Onemli degil. lyi geceler.

Kenan Bey elini hafif¢e sallayarak bana “giile giile” diyor.
Odadan gikar ¢tkmaz Dr. Ahmet Bey ile Handan Hanim kapi-
da buluyorum. Merakla yiiziime bakiyorlar. Ahmet Bey hemen
SOruyor.

— Ne yaptiniz Allah agkina? Nasil bu kadar ¢abuk susturdu-
nuz onu? Vermedigimiz ila¢ kalmadi. Bu kadar ilac1 deveye ver-
sek, goktan yiahr kalirdi.

— Ben size hastalar1 nasil ameliyat ettiginizi soruyor muyum?
Her meslegin bir sirr1 var.

— Aman biz ameliyat yapmaya raziyiz. Meger bizim isimiz ne
kadar kolaymig! Allah size sabir versin.

Bu arada devreye Handan Hanim giriyor.

— Kenan Nas1l? Sizi gériince rahatlamigtir zaten ama gece si-
kint1 yine gelirse diye korkuyorum.

— Merak etmeyin, bu geceyi rahat gegirecek. Sabah ben sizi
aranm, ihtiyag olursa yine gelirim.

Handan Hanim tekrar tekrar tegekkiir ederek kapiya kadar
ugurluyor bizi. Ankara sokaklan ¢oktan bogalmug, 1s1klar sénmiis,
herkes derin bir uykuya dalmis. Aydin’la el ele ¢ikiyoruz hastane-
den. Kocamin elleri sicacik... Uzaklarda bol g1kl bir simgek ¢a-
kiyor. Ardindan gelecek gok giiriiltiistinii birlikte heyecanla bek-
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liyoruz. Ankara bu giiriiltiiyle inim inim inlerken aceleyle biniyo-
ruz arabamiza.

Aylar sonra bir 6gleden sonra yine geliyor Kenan Bey. O daha
iceri girmeden Tuna kogarak giriyor odama.

— Ayol bu adama ne olmug béyle?

— Kimden bahsediyorsun Tuna?

— $u bizim Kenan Bey!

Gozlerini fal tag1 gibi agmig, dudaklarini biizmiis, elini agzi1-
na goétiirmiig, durmadan oynayan gozbebekleriyle bir yandan ki-
kar kikr giiliiyor, bir yandan da ellerini kollarin1 bolca oynatarak
anlatiyor.

— Ayol sanki sihirli degnek degmis adama. En az on beg yas
genclesmis. Simdi siz de goriince sagirip kalacaksiniz. Bir de gi-
yinmig! Goren de delikanh sanir. Eskiden giydigi takam elbisele-
ri filan atmig uistiinden. Lacivert montlar, bej pantolonlar... Yine
ok fiyakali! Vallahi sagirdim kaldim.

— Sen bayiliyorsun bu adama.

— Ayol adam bayilinmayacak gibi degil ki... Erkek giizeli ma-
sallah!

Boyle diyerek ellerini tikir tikir masama vuruyor ve bir yandan
da “magsallah” diye mirildaniyor. Alem kadin su Tuna! O da olma-
sa belki daha ¢abuk yorulacagim ama Tuna ve onun etrafa sagti1
pozitif enerji varken yorulmak ne miimkiin!

— Yine ¢aym kahvesini ikram etmigsindir.

— Etmez miyim?

— Sen de az degilsin Tuna! Ben bunlar Yal¢in’a anlatmaz mi-
yim?

Boyle derken bir yandan da giiliiyorum.

— Ben ona bunlar1 anlatiyorum zaten. Buraya kadinin da er-
kegin de giizeli geliyor, o bunlar biliyor. Ayol sizinle de s6yle ag1z
tadiyla sohbet edilmiyor ki...
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Tuna kendi kendine séylenerek ¢ikiyor odadan. Giiliiyorum
arkasindan. Demek hastanede ¢ektigi acilara degmis bu ameliyat.
Merakla kapiya dogru bakarken Kenan Bey ¢evik adimlarla bana
dogru geliyor. Onu goriir gérmez “Magallah,” diyorum i¢imden.
Tuna hakliymis. Nasil da genglesmis bu adam! Yine mis gibi bir
parfiim kokusu yayiliyor odaya. Elimi sikarken bu sefer yine goz-
lerimin igine bakiyor. Yerine oturduktan sonra baginm bana dogru
ceviriyor ve dikkatle inceliyor beni.

Bakiglar degismis. Bunlar artik dost bakiglar degil. Yine bir ka-
dina bakar gibi bakiyor bana. Ne oldu bu adama, neden yine eski-
ye doéndii? Aslinda ben de onu dikkatle inceliyorum. Kilo da ver-
mis, incelmis ama bu bakiglarda belli etmemeye ¢aligtigi bir heye-
canin yani sira sanki gizli bir hiiziin var.

— Ameliyat oldugunuza degmis dogrusu, genglesmissiniz.

— Bunlar sizden duymak giizel! Begendiniz mi beni?

— Bu ameliyat1 ben sizi begeneyim diye olmadiniz degil mi?

— Ne de olsa siz de bir kadinsiniz.

— Siz begenilmeyecek bir erkek degilsiniz. Ancak sanirim sor-
mak istediginiz tam olarak bu degil.

Koltugunda hafif¢ce kimildanip duruyor. Sessizlik uzuyor. Ne
diyecegini bilemedi.

— Isterseniz bu soruya sizin yerinize ben cevap vereyim.
Biitiin kadinlar gibi benim de size hayran olmami bekliyorsunuz.
Oyle degil mi?

Gozlerini kirpigtirarak bakiyor yiiziime. Sonra da bagin saga
sola oynatarak “belki de” der gibi bir seyler yapiyor. Bir de ameli-
yat olup daha da geng ve yakigikl olunca, bu konuda kendine gii-
veni artmug galiba.

— Duygusal iligkileri fazla hafife aliyorsunuz. Ben sizin hem
doktorunuz, hem de artik dostunuzum. Insanlar tabii ki begenil-
mek ister ama sadece begenilmek yetmez bize. Onem verdigimiz
baz kisiler tarafindan sevilmek isteriz. Kimileri buna agk der ve
isin igine bilyiik heyecanlar katar ama her kadinda aski aramak,
her kadin tarafindan sonuna kadar sevilmek miimkiin mu?
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— Degil mi?

— Siz dogaya aykur1 bir sey yapiyor ve sizi goren, sizi taniyan
biitiin kadinlarin §1p diye size 41k olmalarini ve sizden hig vaz-
gegmemelerini istiyorsunuz. Sizce bu, hastalikh bir durum degil
mi?

— Neden hastahkl olsun? Bunu biitiin erkekler ister.

— Isterler tabii ama bir yandan da bunun olamayacagim bilir-
ler. Ustelik olmadi diye hayatlarim karartmaz, her énlerine gelen
kadindan bunu beklemez, agir depresyonlara girmezler.

Bagini cama dogru ¢evirip uzaklara bakiyor. Séylediklerime
cani sikildi. Aslinda o, bunlarin higbirini duymak istemiyor. Ger-
geklerin hi¢birini duymak ve gérmek istememek gibi garip bir
huyu var. Sanki o gormezse gercekler degisecek. Cocukga bir duy-
gu bu!

— Gelelim bana... Sizi 6nemsiyor ve elimden geldigi kadar
yardimci olmaya ¢ahgiyorum. Arada bir kizsam da sizin dokto-
runuz olmaktan hi¢ vazge¢medim. Size neden kizdigim biliyor
musunuz?

— Beni kotti niyetli bir erkek olarak goriiyorsunuz.

I¢ten bir kahkaha atiyorum. Ondan béyle bir cevap beklemi-
yordum. Beni dinlemiyor, soylediklerimi anlamak istemiyor di-
ye kizdigimi soyleyecektim ama onun akli her zaman oldugu gi-
bi yine muzirhkta.

— Aslinda dediginiz dogru. Akl muzirhktan bagka bir geye
gitmeyen biri oldugunuzu tabii ki biliyorum ama ben size iyi bir
doktor olamiyorum, buna bir tiirlii izin vermiyorsunuz diye kizi-
yorum en ¢ok. Uzun zaman 6énce bana ¢ocuklugunuzla ilgili ¢ok
6nemli seyler anlatmigtiniz. Onlar tekrar tekrar konusur ve ka-
derinizin sizi nereye gotiirdiigiinii oralarda bir yerlerde buluruz
diye diigtinmiistiim ama siz buna izin vermiyorsunuz.

— Yok, yok... Aslinda pek oyle degil. Nasil olsa bir giin onlar:
yine konuguruz. Gérmiiyor musunuz, bagim sikiginca hemen si-
zin yanimza kosuyorum. Beni sizin kadar kimse anlamad:. Sizden
baska dostum da yok zaten. Cevremdeki insanlarin higbirine si-
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zin kadar giivenmiyorum. Hepsi de iyi giin dostu. Siz 6yle degil-
siniz.

— Ama igin kotiisii o dostu da kaybetmek i¢in elinizden gele-
ni yapryorsunuz.

— Haklisimiz. Bunu ben de diigiindiim. Hayatta bir tek dos-
tun var, bu ugurda onu da kaybedeceksin dedim ama huy iste.
Can ¢ikiyor ama huy ¢ikmiyor.

Yine giiliyorum. Aklima akreple kurbaga hikayesi geliyor yi-
ne.

— Akreple kurbaga hikayesindeki gibi yani...

Bu sefer Kenan Bey de giiliiyor. Rahatladi. Béylece bu konu da
tathya baglanmig oldu ama her geye ragmen bugiin onda bir ga-
riplik var. Gozleri igeri girdigi andan beri hiiziinlii bakiyor.

— Ne oldu size? Bugiin bir tuhaflik var sizde. Genglesmek bi-
le sizi mutlu etmeye yetmemis.

— Cok mu belli oluyor?

Bir gey demeden bakiyorum yiiziine. O, agzim gerip bagini ha-
fif ge sallayarak anlatmaya devam ediyor.

— Canmm sikkin iste. Hayatimda bir sey diizelirken, bagka
bir sey bozuluyor. Bu kader takt1 bana. Tam aklim bagima gel-
mek iizereydi ki, yine ¢elme takti ayagima. Bu sefer de Handan
gidiyor. Terk ediyor beni. Ne oldu bu kadinlara anlamadim ki...
Boyle bir adam terk edilir mi? Hem de evine barkina d6nmiig-
ken.

Demek Handan’in boslugunu, 6niine ¢ikan her kadini bagtan
¢ikararak doldurmaya ¢ahgiyor. Yine bilingdig1 ayarlamig her se-
yi.

Handan ameliyatta bagindaydi. Demek o diizelene kadar bek-
ledi, her sey yoluna girince de kararini agikladi. “Bu kadinlardan
gercekten de korkulur,” diyorum i¢inden. Freud onlar: anlaya-
mamakta hakl...

— Hayirlis1 olsun. Ne zaman gidecek?

— Hi¢ sagirmadiniz bu ige, yoksa sizin gideceginden haberi-
niz var miydr?
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— Haberim var sayilmaz ama bunu tahmin etmistim. Onun
i¢in size sik stk Handan Hanim’la biraz daha ilgilenin diyordum.
Hatta ameliyattan sonra iligkilerinizin yeniden diizelebilecegini
sanmigtim. Sizinle ¢ok ilgilendi degil mi?

— Evet, ¢ok ilgilendi. Cocuk gibi bakt1 bana.

— Siz ne yaptimiz?

— Ben o zaman hastaydim zaten. Bir siire hep evdeydim.
Sonra biraz diizelince her zamanki gibi yagamaya bagladik. Yine
de ige giice diizenli gidemedim. Ogleden sonralar kuliibe gittim
ve inanin hi¢ aldatmadim onu.

— Demek aldatmadiniz?

— Vallahi yapmadim 6yle geyler. Kadinlar géziimiin igi-
ne bakiyor ama ben kafami geviriyorum. Aslinda zor oluyor...
Evdeki hanimda da i§ yok! Hizmet etmesine ediyor ama ne ask
kalmug, ne cinsellik! Oylece bos bos yasayip gidiyoruz. Biraz da
stkildim. Belki de gitmesi daha dogru. Madem gidecekti, ben
Fadi’yle beraberken gitseydi ya! O gitse, biz de Fadi’yle evlenir,
mutlu olurduk. Domuz bunlarin hepsi, domuz... Ulan surada
efendi efendi oturuyoruz, bir yere gittigimiz yok. Biraz kiymet
bilsene! Hem senin goziin kor mii? Kocan genglesti, eskisinden
daha yakisikli oldu. Boyle bir zamanda gidilir mi? Yine kaptira-
caksin adamyi, sonra da paga pasa doneceksin. Ama bu sefer ag-
lamalar, inlemeler ise yaramayacak. Yeter artik! Ne bu boyle, iki-
de bir ¢ekip gitmeler.

Kenan elini kolunu sallayarak, yiiksek sesle konusmaya, Han-
dan’a verip veristirmeye devam ediyor. Sessizce dinliyorum onu.
“Insanin kendine ettigini kimse etmezmis,” diyorum igimden.
Biraz sevgi, sefkat, biraz ilgi gorebilseydi, belki de Handan git-
mezdi. Bozmazdi diizenini. O ¢ok kizsa da, héla seviyor kocasi-
n1. Belki de bu ameliyat, gen¢lesme sevdas: iyice kizdird: kadini.
Adamin hig degismeyecegini bir kere daha gérdii.

— Ama ¢ok pisman olacak, ¢ok gézyas1 dokecek. Biliyorum,
su¢ bende. O zaman bogsayiverseydim, hi¢ bunlar gelmeyecek-
ti bagima. Meger o kafaya koymus beni terk etmeyi. Obiiriine
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kaptirmamak i¢in yilan gibi sessizce beklemis. Zamani gelince
de iste boyle sivri diliyle sokuyor beni. Ben nerede hata yaptim
sizce?

Diisiiniiyorum. Hangi birini soylesem acaba? Zaten o benim
cevap vermemi beklemeden konusmaya devam ediyor.

— Insan biraz akill olur. Kocan uslandi, eve déndii, senin
dizinin dibinden ayrilmiyor. Giderse gitsin. Biri gider, biri gelir.
Bari su Fadi’ye ulagabilsem. Handan’in gittigini duysa belki o geri
doner. Doner, doner... Benim bildigim Fadi vazge¢gmez benden.
Hele simdi kariy1 da bosuyorum. Bekarim yani. Copsiiz tiziim.
Kapanin elinde kalacagim.

Insan kendisini nasil bu kadar kolay kandirir? Handan’in ken-
disini terk ettigini bile bile héla onu kendisi bosuyormus gibi ko-
nusuyor. Ama artik kopriilerin altindan ¢ok sular akti. Bunu sen
de biliyor ve korkuyorsun. Keske boyle atip tutmak yerine igin-
den gegen gergekleri konugabilsen! Kadinlara yaptigin gibi bu se-
fer de kendini aldatmasan! Sen artik eski Kenan degilsin. Kader
bir kere “dur” dedi sana. Dursana! Duysana bu sesi... Aslinda bir
tarafin duyuyor ama bir tarafin israrla inkir etmeye devam edi-
yor. Korkuyorsun ¢iinkii. Halbuki duysan, ¢ok korksan bile duy-
san, o zaman Once seni, sonra da kaderi degistirebiliriz belki...
§imdi sana bunlar s6ylesem, anlar misin?

— Neden bir sey soylemiyorsunuz? Hakl degil miyim?

— Yalniz kalmaktan hala korkuyor musunuz?

— Yalmiz kalmak mi1? Neden yalmz kalacakmigim? Handan gi-
diyor diye mi? Giderse gitsin. Ben elimden geleni yaptim. Gerisi
ona kalmis. Cok siikiir, a¢ degilim, agik degilim. Nasil olsa yani-
ma birini bulurum.

— Birini ha!

— Kadin m1 kalmadi diinyada! Geng ve giizel olsun isterim.
Ne Fadi gibi ayak takumindan, ne de Handan gibi yash ve ruhsuz
olsun. Yanima yakigsin yani. Bunlar benim i¢in zor degil.

— Biraz 6nce Fadi donse diyordunuz...

— Tabii, dénse onu isterim. Sizce de déner mi?
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Bu gidisle ne Fadi’nin donecegi var, ne de Kenan’in bir geyler
anlayacag. Isine geldigi gibi konusup gecip gidiyor. Bu seanslar-
dan bir fayda saglamak, biraz olsun kendini gérmek ve tanimak
gibi seylere niyetlenmiyor bile.

Ruh doktorlugu iste boyle bir sey... Ayn1 doktora kimi gelir,
neler 6grenir gider, kimi de iste béyle zamanini bosa gegirir.

— Artik ona bir miktar bir seyler vermek gerekir. Bu ara gir-
kette de isler iyi gitmiyor. Uzun siiredir hep zarar gosteriyoruz.
Ankara’da benim wizerime iki daire var. Onlardan birini verece-
gim mecburen. Kendine yeni bir diizen kuracakmig. Buralardan
gidiyor. Yani sizin anlayacagimiz Ankara’y: bile terk ediyor. Biliyor
musunuz, Fadi de terk etmis Ankara’y:.

— Oyle mi?

— Gegen giin evine gittim, bosaltmis daireyi. Nasil hiiziin-
lendim bir bilseniz. Utanmasam aglayacaktim. Omriimii verdim
ikisine de ama sirayla gidiyorlar. Sadece beni degil, sehri bile terk
ediyorlar. Cok arayacaklar beni ¢ok...

Onlar m1 sana émriini verdi, sen mi onlara? Onlar m seni
arayacak, sen mi onlari? Bu adam kendini kandirmaktan ne za-
man vazgegecek acaba? Ona yine bazi gergekleri gostermeye ¢ali-
siyorum ama beni dinlemek istemiyor, hemen kapatiyor konuyu.
Yapabilecegim bir sey yok galiba... Buraya neden geliyor acaba?
Sadece dertlerini benimle paylasmaya mi? Bu da bir yol... Ben de
elimden geldigi kadar onu dinlemeli ve onaylamaliyim. Benden
sadece bunu bekliyor.

Isleri de kétii gidiyormus. Buna hi¢ sagirmiyorum. Kadinlarla
ugragmaktan ige giice dogru diiriist bakmamug ki zaten. “Hayatim
yine karmakarigik oldu. Bu ara size daha sik gelsem iyi olacak” di-
yerek kalkiyor ayaga.

Onu her zamanki gibi kapiya kadar ugurluyorum. Giderken
sanki bir ey unutmus gibi sik sik arkasina bakiyor yine. Can sik-
kin, morali bozukken daha ¢ok yapiyor bunu.
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O giinden sonra Kenan Bey yine kayboldu ortaliktan. Birkag
yil ondan haber alamadim. llging bir adam! Ne zaman ona bir
seyler anlatmaya ¢aligsam hep béyle yapiyor.

Bir kig giinii randevu listesinde yine onun adini gériiyorum.
Ama bu sefer ondan 6nce Tuna gelmiyor odaya. Bu durum beni
kaygilandiriyor. Demek degisen bir seyler var.

Sira ona geldiginde merakla yerimden kalkip kapiya dog-
ru gidiyorum. Yine biitiin heybetiyle Kenan Bey koridorun ba-
sinda goriiniiyor ama sanki omuzlan diigmiis gibi. Her zaman-
ki gibi “Hog gediniz,” diyerek karstliyorum onu. Beni gériince o
da hafifce giilimseyerek elimi sikiyor. Uzerindeki kagmir palto-
yu ¢ikarip muayene masasinin iizerine koyduktan sonra her za-
man oturdugu koltuga yoneliyor. Bugiin yanik kahverengi bir ta-
kim var iizerinde. Ipek gomlegi, renkli kravat: ve mendiliyle yi-
ne ¢ok sik... Elindeki giines gézliigiinii 6zenle yamindan hig ek-
sik etmedigi sik, deri ¢antasina yerlestirirken bir yandan da hal
hatir soruyor. Bir siire birbirini 6zlemis iki dost gibi sohbet edi-
yoruz. Sonra sira sorunlara geliyor. Biraz yiiziinii eksiterek bagli-
yor anlatmaya.

— Tilkinin doniip dolagip gidecegi yer kiirkgii diikkam misa-
li, yine geldim iste...

— Estagfurullah. Ne var ne yok, Handan Hanim’dan ne ha-
ber?

— O konu kapanali ¢ok oldu. Dedim ya, kader birakmiyor
pesimi. Bu sefer de islerim bozuldu. Dilim varmiyor séylemeye
ama iflas ettim galiba. Eger alacaklarimu tahsil edemezsem, ag bile
kalabilirim. Kredi bor¢larim: 6deyemeyince, bankalar neyim var,
neyim yok her seyime el koydular. Ankara’daki dairelerden biri-
ni iyi ki zamaninda Handan’a vermisim, yoksa simdi o da gide-
cekti. Arabama bile haciz geldi. $Simdi Cankaya’da bir kiralik da-
irede oturuyorum. Adresimi kimseye vermiyorum giinkii eyala-
rima bile her an haciz konabilir.
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Iste bu ¢ok kétii, diyorum icimden. Onu ayakta tutan tek sey
maddi giiciiydii, demek bu sefer onu da kaybetmis. Gergi olacag
buydu giinkii son yillarda 6zel hayatindaki karigikliklar nedeniyle
isiyle hig ilgilenmiyor, arada bir bile biiroya ugramak zoruna gi-
diyordu. Bakiglarina o korku yine yerlesmis. Eskiden gen¢ bakar-
di1 gozleri, simdi bu gozlerin sanki 1511 sonmiis.

— Nasil oldu bunlar?

— Vallahi ne oldugunu ben de anlayamadim. Iflas eden ar-
kadaglarima sagar kalirdim eskiden. Bagtan 6nlem alsalar béy-
le olmaz der, hatta biraz da aptal bulurdum onlari. Meger kazin
ayag oyle degilmis. Onceleri borcumuz varsa malimiz da var di-
yordum. Nasil olsa bunlar bir giin satar ve bor¢larimi 6derdim.
Birdenbire, sanki bir karabulut ¢oktii iizerime. Insanlarin gézii,
nazari bu hale getirdi beni. Yillardir herkes haset etti bana. Her
seyimde gozleri kaldi. Kiskangliklarindan ¢atir ¢atir gathyorlar-
di. Sonunda istedikleri oldu. Simdi hepsi de iiziilmiig gibi yapi-
yor ama ben onlarin ne mal olduklarim biliyorum. Iglerinden oh
diyorlar. Siz o zamanlar da inanmadiniz ama ben size hep s6y-
lerdim, sansim déndii diye. Higbirine bir ey olmads, bir tek ben
battim. Onlarin igleri bozulsa iiziiliirdiim, onlara yardim etme-
nin yolunu arardim ama onlarin kil bile kipirdamiyor. Giiya il-
gileniyorlar benimle. Oyle kuru kuru ilgilenmek bir ise yaramaz

Yine bagskalarina kizarak kendini tiim sorumluluklardan kur-
tarmaya ¢algiyor. $Simdi, “Bunun béyle olacagi bastan beri belliy-
di. Yillardir iglerinizle hig ilgilenmediniz,” desem, olmaz. Zaten
yeteri kadar iizgiin ve buraya az da olsa rahatlamaya gelmis.

— Hig mi ilgilenmediler sizinle?

— Soyleboyle iste... Bankalarla filan goriistiiler. Bazi borglara
vade yaptirdilar, o kadar... Nasil kalkacagim bu islerin altindan?
Bag-Kur’dan emekliyim ama aldigim maas benim sigara parama
yetmez. Isin kétiisii parasizhga hig aligkin degilim. Ne yapacagi-
mi sagirdim. Kenarda késede de bir sey yok ki... Bu yastan son-
ra bagka birinin yanina girip ¢alijamam da... Aslinda arkadagsla-
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nmin hepsi de niifuzlu insanlar. Isteseler benim i¢in bir seyler ya-
pabilirler ama kimse bir ey yapmiyor.

— Ne yapabilirler Kenan Bey?

— Ne bileyim ben... Aralarinda para toplayip verebilirler ve-
ya devletten bir seyler ayarlayabilirler. Higbirinde ne vicdan var,
ne merhamet! Kirk yildir beraber yiyip igiyoruz. lyi giiniimiiz de
oldu, kétii giiniimiiz de. Insan arkadagina byle mi yapar?

Sen yillardir insanlari kiskandirmak, hatta catlatmak i¢in elin-
den geleni yap, kendinden baskasini goziin gormesin, simdi de
onlardan yardim bekle... Hayati boyunca béyle diisiinmeye alig-
mug, insanlardan hep yapabileceklerinden fazlasim1 beklemis.
Aslinda o yine kurtarilmayi bekliyor. Yavagca onun dosyasini agi-
yor ve bir zamanlar oraya yazdiklarima §6yle bir goz gezdiriyo-
rum. “Bir sorun varsa kagiyor ve bagkalari tarafindan kurtarilma-
y1 bekliyor.” Aynen boyle yazmisim dosyaya.

— Kenan Bey, eminim bu ¢ikmazdan kurtulabilmek igin sizin
de yapabileceginiz bir seyler vardir. Boyle oturup beklemek yeri-
ne, keske siz de bir seyler yapsaniz.

— Ben ne yapabilirim ki? Iflas ettim diyorum size. Hi¢bir ge-
yim kalmad.

— Ama siz uzun bir ig tecriibesine sahipsiniz. Byle oturup
beklemek yerine, kendiniz bir seyler yapmay1 deneseniz.

Cam stkilmug gibi yiiziinii eksitiyor. Sevmiyor ona béyle seyler
soylenmesini. Yine sadece onu dinlememi, dertlerini paylagsmam
istiyor benden. Hemen konuyu degistiriyorum.

— Handan Hanim’la hi¢ haberlesmiyor musunuz?

— Arada bir telefonlagiyoruz. Bu olaydan sonra sik sik ara-
d1 beni. Yine otekilere gore Handan ¢ok vefali. Fadi kahpesi
Istanbul’daymis. Cok zengin oldu diyorlar. Garibanin tekiyken
dizimin dibinden ayrilmiyordu, adam olunca ilk isi beni terk et-
mek oldu. Birakin aramayi, sormayi, “Daha beter olsun,” diyor-
mus. Bunca y1l ekmek yedik, su i¢tik. Benim hi¢ mi hakkim yok
onda. Insan bir arar, sorar, halin nedir der. Bunlarin hepsi béy-
le...
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— Hepsi dediginize gére, baska kadinlar da var.

— Olmaz my, Handan gittikten sonra bir siirii kadinla bera-
ber oldum ama neden bilmem, eski tadi bulamadim higbirinde.
Zaten iglerim bozulunca ¢il yavrusu gibi dagildilar. Paran varsa ne
ala, ama yoksa tanimiyorlar seni.

— Simdi yalniz misiniz?

Gozleri dolarak bakiyor bana. Sokakta kalmis kedi yavrusu
sanki.

— Yalmizim. Bu durumda yalmz kalmak ¢ok koydu bana. Ben
kendime bakmay1 bilmem, ev isinden hi¢ anlamam. Kapicinin
karisi geliyor ama yakinda ona verecek para da kalmayacak. Eski
sikintilar yine yoklamaya bagladi beni. Uykularim berbat, sabah-
lan igim yanarak uyamyorum. Aceleyle firliyorum yataktan. Bir
de bakiyorum, kimse yok, yalmzim... Iste 0 zaman panik bagh-
yor. Evin icinde bir agagy, bir yukar: dolaniyorum. Bu nereye ka-
dar boyle gidecek? Kadinlar sanki vebaliymigim gibi kagiyor ben-
den. Eskiden onlar beni kovalards, ben kagardim. Simdi isler de-
gisti, ben onlar kovaliyorum. Bu konuda olduk¢a acemiyim. Bir
tiirlii yakalamayi beceremiyorum.

— Durumunuza gergekten iiziildiim Bakin, kendinize iyi k-
tii bir diizen kurmugsunuz. Az da olsa bir maaginiz var. Tecriibeli
bir isadamisiniz. Belki damigmanlik gibi isler yapabilirsiniz. Onu
yapamam, bunu yapamam demek yerine, ne yapabilirim diye dii-
siiniin.

— Ama yalnizim, kimse yok hayatimda.

— Hayat bu, hepimizin bagina olmadik seyler gelebilir. Boyle
zamanlarda biraz dik durmak gerekir. Arkadaglariniza kizmak ye-
rine onlara daha yakin olun, onlarla konugun, tartigin. Eminim
birlikte bir ¢6ziim yolu bulacaksimz.

— Siz onlar tammiyorsunuz. Ellerinden gelse goziimii oya-
caklar benim. Kimse anlamiyor halimden.

Aslinda onun durumunu anliyor, iizerine gitmemeye ¢aligi-
yorum, hatta elimden geldigince ona yol géstermeye ¢alisiyorum
ama Kenan Bey benimle isbirlii yapmaya niyetli degil yine.

KK 9
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lyi bir doktor, her zaman kargisinda oturan kigiyle empati ku-
rabilen yani kendini onun yerine koyup, duygularini paylasabilen
doktordur. Diger hastalarimla bunu yapmakta hi¢ zorlanmiyo-
rum ama sira Kenan Bey’e gelince isler degisiyor.

Onu taniyali yillar oldu ama o hala ilk giinkii gibi duruyor, hig
degismedi, gelismedi.

— Kenan Bey, bu arada bir an 6nce ilaglanniza yeniden bag-
lasak iyi olacak.

— Baglayalim tabii, bir an 6nce baglayalim ama ilaglan ba-
na kim verecek? Evde bana sicak bir ¢orba yapan kimse de yok.
llag saatlerini de unuturum ben. Siz de anlamiyorsunuz halim-
den.

1ki elini bagina gotiiriip aniden ayaga kalkip odada bir asa-
g1, bir yukar1 dolagmaya basliyor. Bu tavirda gizli bir tehdit var
sanki. Uzerime gelirseniz sikintim ¢ok artar, hasta olurum di-
yor galiba. Mesaji hemen aliyorum. llaglarini bile saatinde al-
manin zor oldugunu séyleyen birine daha fazla yapabilecegim
bir sey yok.

— Sizin i¢in yapabilecegim bagka bir gey var mi?

— Vizite iicretini bu sefer 6demesem olur mu?

O zaman daha iyi anhyorum bu tavrin nedenini. Buna ne ge-
rek var diyorum i¢imden, bastan a¢ik¢a soylesene...

— Uziilmeyin, 6nemli degil, ne zaman bir sorununuz olur-
sa beklerim.

Kenan Bey odadan gikmakta yine isteksiz. Bir eline muaye-
ne masasinin iizerinde duran kagmir paltoyu, obiir eline de de-
ri ¢antasim alarak ¢ikiyor odadan. Aslinda gergekten zor du-
rumda... Bir isadamu igin iflas etmekten daha beter ne olabi-
lir? Onca ¢aba, onca emek, maddi manevi onca yatirim bir an-
da yok oluyor. Bu kafayla bunlarla nasil basa ¢ikacak ben de bil-
miyorum.

Diigiis coktan bagladi! Ingallah bugiinleri aramaz. Aman Tan-
rim, biitiin bunlar bilingdiginin adaleti olabilir mi?
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O giinden sonra Kenan Bey sik sik gelmeye devam etti. Parasi
olmadi@: igin, bu gelislerde vizite iicreti 6demiyor ama her se-
ferinde bu borcu en kisa siirede kapatacagim defalarca séyleme-
den odadan ¢ikmiyor. Gergekten zor durumda oldugunun far-
kindayim. Durumu beni de iiziiyor. Her ne kadar yine ¢ok sik ve
bakimli da olsa, odaya her girisinde siirdiigii parfiimiin kokusu
uzun siire odada kalsa da sanki biiyii bozulmus, gézlerinin feri
sonmiis adamcagizin.

Onu eskisi gibi giiler yiizle karsiliyor, ona ilgili ve saygili dav-
ranmaya 6zen gosteriyorum. Tuna ¢ayini, kahvesini ihmal etmi-
yor ama artik eskisi gibi ondan bahsederken gézleri parlamiyor,
hatta hig s6z etmiyor ondan. Demek ki onun diger insanlardan
pek farki kalmadi Tuna’nin goziinde. Bu da bana 6nemli ipuglar
veriyor. Tuna’nin hastalarimla ilgili tepkilerini her zaman dikkate
alinm. Toplumun aynas: gibidir o.

Bana her gelisinde eskiden oldugu gibi siirekli yakiniyor. Bu
durumlara diistiigi icin kadere, sansa, sonra da yeteri kadar yar-
dim etmedikleri igin onu taniyan herkese kiziyor. Oysa anladigim
kadariyla arkadaglan ona ellerinden gelen destegi veriyor.

Gelecek onu korkutuyor. Bu korku artik onu tamamen esir al-
mi§ gibi. Onu bu durumdan kurtarsa kurtarsa yine bir kadinin
kurtaracagim disiiniiyor, bunun diginda bir bagka ¢6ziim hig ak-
lina gelmiyor. Kadin Fadi’ye benzemeli. Onun gibi marifetli ve
Kenan’a tutkun olmaliymis. Ona masajlar yapmali, gakalariyla
onu giildiirmeli, etrafinda pervane gibi donmeli, geceleri de ya-
takta onu mutlu etmeliymis. Mutlaka hem geng, hem de giizel
olacakmig. Bagka tiirliisiine asla tahammiil edemezmis. Gergi bu
ara parasi yoksa bile, kadin onu ¢ok severse bunlan sorun etmez,
Kenan gibi birini buldugu i¢in Allah’a siikredermis. Siirekli bun-
lar1 anlatiyor bana.

Hayalleri burada da bitmiyor. Iste 0 zaman Kenan kendine ge-
lir, her giin hala gitmeye devam ettigi kuliipte bile sans1 déner,
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hi¢ olmazsa kumardan ii¢-beg kurug kazanirmig. Gergi bu durum
arkadagslarinin hi¢ hosuna gitmez, yine onu kiskanirlarmig ama
bu da onlarin sorunuymus. $imdi, su halinde bile hepsinin gé-
zii ondaymus. Parasi yokmug ama yillardir gittigi her yerden para-
ya kayip aldig en iinlii markalarin etiketlerini tagiyan kiyafetler-
le doluymus dolab. Bir tek parfiimler suyunu ¢ekmek iizereymis.
Bunun diginda higbir eksigi olmadig gibi fazlasi varmus. Bu giy-
siler onu daha yillarca idare edermis. Bunlari1 zamaninda almakla
¢ok akilhilik etmis. Arkadaslan da kilik kiyafete merakliymig ama
boyle bir gardirop hig¢birinde yokmus.

Sanki anlattik¢a hayalleri bir giin mutlaka ger¢eklesecekmis
gibi bir inanc1 var. Ben de onu kirmamak, iizmemek igin hig so-
ziinii kesmeden sabirla ve biraz da iiziilerek dinliyorum. Artik
konugmaktan, ona yol gostermeye ¢alijmaktan goktan vazgegtim.
O, bunlari istemiyor. Su siralar kafasindaki hayalleri tekrar tekrar
anlatabilecegi bir dosta ihtiyaci var. Sonunda tam da onun istedi-
gi gibi bir doktor oldum.

Ne kadar yazik...

Yeni tuttugu evden de memnunmus. Ozellikle esyalar konun-
ca ev saray gibi olmug. Her ne kadar birkag aydir kirayr 6deye-
miyorsa da alacaklarini tahsil ettigi giin biitiin borglarini 6deye-
cekmis. Hi¢ sevmezmis bor¢lanmay: ama bu ara mecbur kalmus.
Arkadaglarinin her biri bir miktar bor¢ vermis ona. Kendisi de
birkag degerli esyasini satmig ama alacaklarini tahsil edemezse ne
yapacagim kendisi de bilmiyormus. Isin kétiisii kumarda da sii-
rekli kaybediyormus. Arkadaglar arasinda biiyiik oynamiyorlar-
mig ama yine de kaybediyormus. Kaybettik¢e morali daha da ¢ok
bozuluyor, iste 0 zaman ¢enesindeki titreme artiyor ve leylek gi-
bi dislerinden takir takir sesler ¢ikiyormus. Ne kadar ugragsa da
bu seslere mani olamiyormus. Ona yakisiyor muymus boyle sey-
ler? Hem béyle giderse kuliipteki itibar1 da zedelenecekmis. Zaten
daha simdiden eskisi kadar sayg: géstermiyormus ona insanlar.

Bunun sebebini ¢ok diisiinmiis. lyi giyiniyor, tiras olmadan
evden ¢ikmiyormus ama onlar gibi artik arabasi ve goforii yok-



KRAL KAYBEDERSE 261

mug. Arada bir otobiise bindigi bile olsa da bunu arkadaglarin-
dan gizliyormus. Kapicinin karisi artik sadece gamagirlarini yika-
yip iitiilemek i¢in geliyormus eve. Temizlik filan yapilmayah ¢ok
olmusg. Sabahlar1 kahvalt: igin kosedeki pastaneden bir seyler ali-
yor, 6glen zaten bir gey yemiyor, aksam yemegini de kuliipte yi-
yormus. Arkadaglar hi¢ olmazsa bu yemegin parasini ona 6det-
miyor, her giin biri hesabi kapatiyormus.

Sadece kuliipteki yemek parasin1 6demekle is bitmezmis ki...
Iflas ettigini duyunca aralarinda ciddi bir miktar para toplayip
vermisler ama daha sonra higbirinin eli cebine gitmemis, Kenan
istemeden ona bor¢ para vermiyorlarmig. Oysa Kenan para is-
terken ezilip biiziilityor, her seferinde yiiz istiyorsa iki yiiz verir-
ler diye diigiiniiyormus. Onun gibi gani gontllt degilmis higbi-
ri. Istedigini verirken bile son zamanlarda yiizleri eksimeye bas-
lamus.

Aslinda cebindeki paray: gok dikkatli harciyormus. Kendine
yeni bir sey almiyor, olabildigince taksi yerine otobiise biniyor,
evde yemek yapmuyor, yaptirmiyor, temizlige bile hizmetgi almi-
yormus. Yine de kira, yol parasi, temizleyici, sigara, i¢ki, kumar
filan derken bir tiirlii hesab: tutturamiyormus.

Mutlaka daha net bir ¢6ziim bulmali bu durumdan kurtul-
maliymis. Bunu arkadaglarina da séylemis. Aralarinda biraz pa-
ra toplasalar, ona iyi bir yerde, kiigiik bir ev alsalar, bankaya da
bir miktar para koysalar, o paranin faiziyle geginir gider, her giin
birinden para istemek zorunda kalmazmis. Bunu séyleyince hep
bir agizdan giilmiigler. Hepsi de kotii, yiirekleri haset dolu insan-
larmus. Kendileri aksamlan kuliipten ¢ikarken gevrek gevrek giil-
meyi biliyormus ama. Soférler arabalarin kapilarini agiyor, ha-
fifge egilerek patronlarini kargihyorlarmig. Allahtan sirayla onu
eve birakmay: akil ediyorlarmis. Onu da m1 yapmayacaklarmug?
Hepsinin de keyfi yerindeymis. Ne de olsa evde karilar1 onlar
bekliyormus. Bir iki muhabbetten sonra sicak yataklarina, karila-
rinin koynuna giriyormus adi herifler...

Her sey bir yana, su yalmzliktan ¢ok sikayet¢iymis. Kadinlar
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konusunda eski becerilerini kaybetmis sanki. Eger birini bula-
mazsa hali dumanmug. Ilaglarini alyormug ama su ara ilag milag
viz geliyormus ona. Dogru diiriist bir kadin lazimmug, kadin...

Kenan Bey’in anlattiklarim dinlerken iiziileyim mi, kizayim
mu bilemiyorum. Go6z gore gore diistii bu hallere. Cok zaman ve
cok emek verdim ona ama hepsi bosa gitti. Ustelik hila éyle ben-
cil ki... Insanlar ona ne yapsa yetmiyor. Her zaman daha fazlasi-
n1 istiyor.

Bir yandan da diistiigii durumu gérdiikge iiziiliyorum. Oyle
perisan ki... Hila ipe sapa gelmez hayaller pesinde. Onu bir tiir-
la gergekle yiizlestiremiyorum. Caresizlik doktorlar1 her zaman
¢ok olumsuz etkiler. Bu adamin kargisinda ben de kendimi gare-
siz hissediyorum. Son zamanlarda vizite ticreti de 6demedigin-
den onunla konugurken daha dikkatli davranmaya ¢ahigryorum.
Soyledigim seyleri yanl anlayabilir.

Ben hep bunlar diigiiniirken, bir giin bana soyle diyor.

— Sizinle de artik iki eski dost sayilirz. Ge¢mis yillarda her
gelisimde, hi¢ aksatmadan vizite iicretlerini 6dedim. $imdi 6de-
yemiyorsam, bunu da keyfimden yapmiyorum. Her giin aksama
kadar bu muayenehaneye biri giriyor, biri ¢ikiyor. Madem arka-
daglarim yapmuyor, siz bana yardim etseniz, onlarin yapmadig-
n1 siz yapsaniz.

— Nasil yani?

— Siz bana kiigiik bir ev alsaniz, bankaya da biraz para...

Ne diyecegimi bilemiyorum. Bu adamin gergekle baglantisi
iyice koptu galiba!

— Hayatinizdaki herkesi teker teker kaybediyorsunuz. $imdi
de sira bende mi?

Sagirmug gibi bakiyor yiiziime. Her zaman oldugu gibi gekme-
cemden, almasi gereken ilaglar ¢ikarip eline veriyorum. Bu sefer
odadan ¢ikmakta eski kararsizligy géstermiyor.

O giinden sonra bir siire gelmiyor bana. Ya sonunda beni de
kaybedecegini anlady, iliskiye bir siire ara veriyor ya da benim bil-
medigim bagska seyler var.
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O gelmiyor ama aylar sonra kapimi bu sefer de Kenan Bey’in
yakin arkadaglarindan Semih Bey ¢aliyor. Genel gériiniimii, hali,
tavr1 ne ¢ok benziyor Kenan Bey’e! O da yakigikls, giyimine kuga-
mina son derece 6zen gosteren, oldukg¢a gosterisli, oturmay: kalk-
may1 bilen, hogsohbet biri.

— Hos geldiniz Semih Bey. Buyurun, sizi dinliyorum.

— Efendim ben kendim igin degil, yakin arkadagim Kenan
i¢in geldim buraya. Uzun siiredir size geldigini hepimiz biliyoruz.
Sag olun, ona ¢ok yardimci oldunuz ama bu ara bizi ¢ok zor du-
rumda birakiyor. Ne yapacagimizi sagirdik. Arkadaglar beni sézci
olarak se¢ip buraya yollad.

— Hayirdir ingallah! Bilmedigim yeni bir seyler mi oldu? Hem
zaten son aylarda buraya da gelmiyor.

— Biliyorum ama merak etmeyin, yakinda yine gelir. Vaz-
ge¢mez o.

Ne demek istiyor acaba? Kenan Bey i¢in ben bagka ne yapabi-
lirim? Hayretle onu dinlerken kaglarim elimde olmadan yine ¢a-
tiliyor.

— Biz Kenan’in ¢ok eski arkadaslariyiz. Yillarimiz birlikte
gesti ancak son yillarda siz de biliyorsunuz ¢ok degisti. Hele isle-
ri bozulunca i§ iyice qigirindan ¢ikti. Biz elimizden geleni yaptik.
Maddi, manevi her tiirlii destegi verdik ona ama yaptigimiz hig-
bir gey yetmedi. Hele son aylarda iyice bir tuhaf oldu. Bizden al-
dig1 bor¢ parayla oturup bizimle her akjam kumar oynuyor. Sizce
de bu durum ¢ok komik degil mi? Madem yiyecek paran bile yok,
kumar masasinda senin ne igin var be adam! Hele bir de her ak-
sam dislerinden ¢ikan sesleri dinlemekten hepimize gina geldi.
Agackakan gibi siirekli gak gaklayan birine tahammiil etmek ina-
nin ¢ok zor. Onceleri durumuna hepimiz gok iiziildiik. Inanin ba-
na, elimizden geleni fazlasiyla yaptik ama her geyin bir sinir1 var.
Yaptigimiz hi¢bir sey yetmiyor ona. Her aksam herkesten 6nce
gelip oturuyor masaya. Zaten onu goéren herkesin keyfi kagiyor.
Siirekli sizlanan ve bunlar yaparken leylek gibi gak gak eden bir
adamdan hepimiz sikildik.
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lyi ama ben ne yapabilirim, diyorum icimden.

— Bagina bunca is geldi, durumu kurtarmak i¢in kilin bile
kipirdatmadi. O oturacak, biz onun yerine duruma ¢6ziim bu-
lacagiz. Boyle sey olmaz ki camm! Gegen giin eski esi Handan
Hanim’1 aradik. Ona da anlattik derdimizi ama kadincagiz bir
sey soyleyemedi. Sonunda siz geldiniz aklimiza. Doktor hamm ne
olur kurtarin bizi bu adamdan. Son ¢aremiz sizsiniz. Hepimizin
hayatinin igine etti. Inanin ondan para pul esirgedigimiz yok.
Evinde otursa, her ay karnini doyuracak paray: toplayip eline ve-
recegiz ama oturmuyor. Higbir sey olmamug gibi eski hayatina de-
vam etmek istiyor. Artik higbirimizde sabir kalmadi. O gak gakla-
maya baglayinca g6z géze bakip giilmemek igin kendimizi zor tu-
tuyoruz. Delirdi mi ne?

Hakl, bunlar akilh birinin yapacag seyler degil. Son gelisinde
bana soyledikleri geliyor aklima. Ona bir ev alip bankaya da yiik-
liice bir para yatirmamu istemigti benden.

— Giyimini, kugamin bir gérseniz, sagar kalirsiniz. Evi derse-
niz, hala saray gibi... Kimsede olmayan antika egyalar: var. Satsa,
kimbilir ka¢ para eder. Saninm Handan Hanim’ siz de taniyor-
sunuz. Son derece hanimefendi bir kadindir. Kadincagz yillarca
her seyine g6z yumdu, her tiirlii kahrim ¢ekti ama ne yapsin, so-
nunda o da daha fazla dayanamayip gitti. Bu adamda geytan tii-
yii vardi. Hangi kadin onu gorse ¢arpilirdi. O da hi¢birini geri ge-
virmezdi magallah ama ¢ok ah aldi. Cok kadinin giinahina gir-
di. Sonunda olacag buydu. Zamaninda ona bunlar: ¢ok séyledik
ama dinletemedik. O zamanlar bize de az hava atmadi ama bu-
raya kadarmus. $imdi kendi giinahlarinin bedelini bize 6detmeye
kalkiyor. Gegen giin sonunda bizim kuliip ¢aliganlarindan birin-
den de para istemis. Zamaninda bahsis verdiginadamdan para is-
tenir mi? Bu adamda hi¢ utanma da kalmadi. Ne olur doktor ha-
nim, bizi Kenan’dan kurtarin.

— Ne yapmamu istiyorsunuz?

— Siz onun doktorusunuz. Séyleyin evden gikmasin, bir daha
kuliibe gelmesin, bizimle kagit oynamasin. llaglarin alsin, otur-
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sun evinde. Yoksa kalbini kiracagiz. Bunu da yapmak istemiyo-
ruz. Ne de olsa eski arkadagimiz. Hem artik parasini biraz ida-
reli kullansin. Kimse ona liiks i¢inde yagasin diye para vermez.
Haksiz miyim?

Ne diyecegimi bilemiyorum Semih Bey’e. Aslinda soyledikle-
rinin dogru oldugunu biliyorum. Benzer seyleri bana da yapiyor.
Bu konuda onlara pek yardimci olamayacagimi aslinda Semih
Bey de biliyor ama galiba biraz da buraya igini dskmeye gelmis.

I¢ime inceden bir siz1 yayiliyor. Onun bu hale gelmesinde be-
nim de payim var m1 acaba? Nerede yanhs yaptim?

Aylar sonra bir giin Kenan Bey yine ¢aliyor kapimi. Nerede
eski Kenan Bey, nerede simdi karsimda oturan bu yagh adam...
Biraz heyecanly, telagh goriiniiyor. Cenesindeki titreme artik ¢ok
belirgin hale gelmis ve konugmasini fena halde etkiliyor. Aklima
Semih Bey geliyor, Semih Bey’in soyledigi gak gaklamalar...
Gergekten de konusurken dislerinden ¢ikan bu ses insani gok
rahatsiz ediyor. Acaba Parkinson hastaligi m: bu diye defalarca
muayene ediyorum ama degil. Muayene ve hal hatir sorma kis-
mu bitince baghyor anlatmaya. Belli ki benimle paylagmak istedi-
gi 6nemli seyler var.

Bir siire once bir kadinla tanigmig. Bir sabah yine pastaneden
kendisine pogaga almaya gitmis, orada rastlamig kadina. Kadin
ona yakinhk gostermis. Aym masaya oturup sohbet etmeye bas-
lamiglar. Orta yagh, tuhaf seyler giyen, ¢ok konusan, biraz garip
bir kadinmig. Daha tanigtiklarn ilk giin pastaneden ¢ikinca Kenan
Bey’in evine gitmigler. Universite mezunuymug ama haline tavn-
na bakinca hig de 6yle goriinmiiyormus. Kenan Bey de 6nce bu-
na pek inanmak istememis ama kadin ¢antasini a¢ip diplomasi-
n1 gostermis.

Kadinin diplomasin1 ¢antasinda tagimasi tuhafima gidiyor
ama o ¢antada daha neler varmug neler... Giiya evliymis, ii¢ tane
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de gocugu varmig. Cok tinlii ve zengin bir ailenin kiziymus, koca-
sinin fabrikalar varmug. Biitiin bunlar palavra gibi gelmis Kenan
Bey’e ama yine de yalniz kalmaktan daha iyiymis.

Aslinda kadin Ankarali degilmis, bir bagka kentten gelmis bu-
raya. Giiya sitkilmag, biraz degisiklik olsun diye gelmis Ankara’ya.
Burada kendine bir ev tutmus. Oyle ¢ok konusguyor, o kadar gok
sey anlatiyormus ki, Kenan zaten ¢ogunu dinlemiyor, dinledikle-
ri de zaten birbirini tutmuyormus. Elinde son model bir cep tcle-
fonu varmug. Kimbilir o telefon kag parayinis.

Aslinda hig ona gore bir kadin degilinis ama zamanla ona alig-
miy. Yalnizhiktan ¢ok korkuyormus ve kadin gelmezse gozleri yol-
da kaliyormus. Ayrica kadin ¢ok da edepsizmis. Bazen onu fena
halde tersliyormug. Oyle zamanlarda Kenan hig sesini ¢ikarmi-
yormus aksi halde kadin o kadar gok bagariyormus ki, apartma-
na rezil oluyorlarmus.

Hicbir seyden utanmayan, sikilmayan bu kadin, her aksam
giizel bir masa hazirhyormus ve sabaha kadar karsilikh icki igi-
yorlarmis. Bazen ¢antasindan gikardig degisik ilaglar kullaniyor-
mug. Lityum filan gibi... Cabuk kiziyor, sonra da hemen yumu-
suyormus.

Geliyorum diyor, gelmiyor, gelmeyecegim diyor, sabahin ko-
riinde yine gikup geliyormusg. Kenan Bey s6zlerine “Yalmzlik in-
san1 igte bu hale getiriyormus,” diyerek devam ediyor. Biraz hay-
ret, biraz da hiiziinle dinliyorum onu. Demek kadin lityum kul-
laniyor!

Zamanla evden ufak tefek bir geyler kaybolmaya baglams.
Once bunlari onun alabilecegi hi¢ aklina gelmemis ¢iinkii ¢ok
garip seyler kayboluyormus. Mesela bir seferinde ipek bir kravat
sonra kagmir ceket, torbasinin icinde yillardir duran smokin, gii-
miis tespih filan sirayla evden gitmeye baglamis. Son olarak da
ciizdandaki paralar ve kredi kartlani gidince akh bagina gelmis.
Polise gidememis ¢iinkii polis onu da ariyormug. Bankalar ve ver-
gi daireleri pesindeymis. Bu yiizden adresini herkesten gizliyor-
mus. Yakalanirsa, egyalarina bile el koyarlarmis. Ustelik 6yle garip
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bir kadinmis ki, hem ¢aliyor, hem de hi¢bir sey olmamig gibi eve
gelmeye devam ediyormus. Gelirken de elleri kollar1 dolu, mer-
divenleri zor gikiyormus. Sebze, meyve, et, tavuk, balik ve siseler
dolusu i¢ki aliyor, sonra da o evin hanimiymg gibi dogru mutfa-
ga giriyor ve yemek yapiyormus. Bir sofra hazirliyormus, kus sii-
tii eksik! Beraber oturup yiyip igiyorlarmis. Ama sabah olunca ev-
den bir seyler daha alarak erkenden gidiyormus.

Yiiziinii ekgitip bagini saga sola salladiktan sonra soran gozler-
le bakiyor yiiziime.

— Sizce bu kadin hasta m?

— Maalesef 6yle. Lityum aliyor dediniz. Demek manik atak
gegiriyor.

— Ne demek 0?

— Bipolar hastalik dedigimiz, tiim diinyada sik goriilen bir
hastalik bu. Nobetler halinde gelir ama sizin bahsettiginiz ha-
nim ¢ok agir bir nobet gegiriyor. Bu tiir hastalarda kontrol me-
kanizmasi tamamen ortadan kalkar. Her konuda agiriya kagar-
lar. Cabuk kizar, kizinca ne yaptiklarim bilmezler. Cok para har-
car, yalan séyler ve su¢ islemeye yatkin olurlar. Etken maddesi lit-
yum karbonat olan bu ilag, bu hastalarin tekrar nébet gegirme-
mesi i¢in kullanilir ama belli ki ilac1 da diizgiin kullanmamig. Bu
kadin sizinigin ¢ok tehlikeli olabilir. Liitfen ondan uzak durun.

— Demek o6yle, ashinda ben de farkindayim onun biraz ka-
¢ik oldugunun ama evimin anahtari bile onda. Hem korkuyorum
ondan, hem de dért gozle yolunu bekliyorum. Yalmzlik zor i!
Ondan bagka kimse arayip sormuyor beni. Eski itibarim da kal-
mad. Kirk yil diigtinsem, bu hallere diigecegim aklima gelmezdi.
Iste, kala kala bu manyak kadina kaldim. Delidir, doludur ama ol-
sun, hi¢ olmazsa benim yanimda.

— Kenan Bey, bu kadin hasta! Ne yapacag belli olmaz. Size
zarar verebilir. Bakin, buraya, bana bu konuyu sormaya gelmissi-
niz ve ben de sorunuzu cevapliyorum ama siz yine de bildiginizi
okuyorsunuz. Yapmayin bunu!

— Bagka ne yapabilir bana? Zaten alacagini aldi. Evde kiymet-
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li ne varsa gétiirdii. Kapiya kamyon dayayip esyalar: da gotiirecek
hali yok ya... Siz beni merak etmeyin. Onun hasta oldugunu 6g-
rendigime gore, artik daha dikkatli davranirim.

Oyle diyerek aceleyle gikiyor odadan. Bugiin benimle daha
fazla konugmak istemiyor. Onu her zamanki gibi kapiya kadar
ugurluyorum.

Bilingdis1 mekanizmalar biitiin yollar: kesti galiba. Ona ulag-
ma sansim hi¢ kalmadi. Oysa diizenli bir terapi uygulanabilsey-
di, benim gordiiklerimi o da gorebilseydi, kader motifinde neler
yazdigini ona okutabilseydim, birlikte ¢ok seyi degistirebilirdik.
Sonunda sugluluk duygularina teslim oldu ve cehennemi diinya-
da yasatiyor kendine. O kadinin su ara ¢ok hasta oldugunu 6g-
rendigi halde, yine de vazgegmeyecek ondan. Bu ugurda canim
bile tehlikeye atabiliyor. Demek Kenan Bey i¢in yalmzhk 6lim-
den de beter! Oyleyse ceza, onun canini en gok yakan yerden ge-
lecek.

Diisiiniiyorum da, insan kendine bir kader bi¢migse, hayat da
ona bu konuda sonuna kadar destek oluyor. Kargisina boyle bir
kadinin gikmasina, tesadiif deyip gegebilir miyiz?

Ankara’nin hem isli, hem de sisli giinlerinden biri. Vakit he-
niiz erken olmasina ragmen gokyilizii hi¢ gériinmiiyor. Biz
Ankaralilar aligkiniz boyle havalara. Sisli de olsa, isli de olsa, bu-
rasi bizim memleketimiz. Burada dogup yine 6mriinii burada ge-
girenler, ne yapar eder, onda sevilecek ¢ok sey bulur. Diinyanin en
giizel yerlerine de gitsek, déniigte Ankara’y: nasil da 6zledigimi-
zi fark ederiz giinkii baktigimiz her kosede gegmige ait bir ami 6y-
lece bekler bizi.

Her zamanki gibi muayenehanemdeki odamda hasta gorii-
yorum. Bugiin yine biitiin randevular dolu. Hastalar1 zamanin-
da igeri alabilmek igin elimden geleni yapsam da ufak tefek ak-
sakliklar yine de oluyor.
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Saat ii¢ sularinda Tuna kogarak odama geliyor. Bu kadar telas-
l1 olduguna gore bir sorun var.

— Giilseren Hanim, Kenan Bey geldi. Durumu ¢ok kétii!
Hani bize ilk geldigi giin vardi ya, ayn1 6yle olmus. Salonda bir
agag, bir yukar1 dolagip duruyor. Hastalar korktular adamin ha-
linden. Once onu aliverelim mi?

— Tamam, alalim. Yine ne oldu acaba?

Tuna kosarak ¢ikarken kapida Kenan Bey goriintiyor. Sal-
lanarak, oflayip puflayarak giriyor igeri. Aman Tanrim, ne olmus
bu adama! Hayalet gibi...

— Kurtarin beni, ne olur kurtarin. Nefes alamiyorum, bogu-
lacagim.

Kurtarin beni... Kurtulmak i¢in bir seyleryapmak yerine, yine
bir kadina kosuyor. Bu adam hi¢ mi biiyiimeyecek? Akl olmasa
da, duygular hastaneye yattig1 o yaslarda saplanip kalmis. Freud
bu dénemde ortaya ¢ikan bir saplantinin cinsel kimlik konusun-
da zayifliga ya da kafa karigikhigina yol agabilecegini soyler. O yil-
larla ilgili anlattiklarin1 diisiiniince Freud’a hak vermemek miim-
kiin degil. Tam erkek, hatta iistiin erkek olarak hayata tutunmaya
¢aliymasi belki de bundan.

— Gelin, s6yle oturun, ne oldu size boyle?

— Yok, oturamiyorum. Bagima neler geldi bir bilseniz? Semra
soyup sogana gevirdi beni.

— Semra kim?

— O giin size bahsettigim kadin.

Demek diigiindiigiim oldu. Hig laf dinlemiyor ki. Kadin ne
yapti acaba? Aceleyle gekmeceleri karistiriyor ve onu rahatlatacak
bir ilag ariyorum. Eline ilac1 verince, Tuna’nin su getirmesini bek-
lemeden yutuyor hapi.

— Biraz sonra gegecek, rahatlayacaksiniz. Neler oldugunu
merak ettim.

— O kadindan uzak durun, demistiniz bana. Yine dedik-
lerinizi yapamadim. Adeta sigindim ona. Bir deliye sigindim.
Biliyorsunuz evin anahtarlarindan biri de ondaydi. Benim evden
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¢ikinamu beklemis, sonra da kapiya kamyonu dayams ve evde ne
var, ne yok yiiklemis kamyona.

— Yapmayin Kenan Bey, béyle bir sey nasil olur?

— Olmug igte. Hatta son gelisimde, “Kapiya kamyon dayaya-
cak hali yok ya,” demigtim size. Meger o kadin benim tahmin et-
tigimden daha deliymis. Konu komgu, hatta kapici bile gérmiis
olanlar1 ama benim eve siirekli girip ¢iktig1 icin, tagimyorum zan-
netmisler. Kimsenin aklina kétii bir ey gelmemis. Bizim kapici-
dan yardim bile istemis. Su cesarete bakin, giipegiindiiz, dlemin
gozii 6niinde evimi soyuyor! Egyalarunin ¢ogu antikayds, ¢ok de-
gerliydi yani. Elimde kalan son seydi onlar.

Kenan Bey hala ayakta, odada gezinerek anlatmaya devam
ediyor. Sik sik durup derin nefes aliyor, igini ¢ekiyor anlatirken.
Gergekten de bir tek onlar kalmist: elinde.

— Ozel egyalarimu bile gétiirmiis ahlaksiz kadin. Giyime, ku-
sama ne kadar merakl oldugumu biliyorsunuz. Marka gémlekler,
ipek kravatlar, kagmir ceketler, halis yiin paltolar, deri ¢antalar fi-
lan... Insafsiz kadin hepsini gétiirmiis. Diigiinebiliyor musunuz,
i¢ camagirlarim bile almig. $u tizerimde gordiiklerinizden bag-
ka higbir seyim kalmadi. Dimdizlak kaldim. Yenisini alacak pa-
ram da yok!

Aman Tanrim! $imdi bu adam ne yapacak, nereye sigina-
cak?

— Yoruldunuz, biraz otursaniz! Size agik bir ¢ay ikram etsem,
icer misiniz?

— Olur, igerim ama biraz biskiivi filan var miyd»?

— Var, var... $imdi Tuna’ya s6ylerim, getirir.

I¢im bir tuhaf oluyor. Demek karm da a¢! Yemek yiyecek para-
s1 bile mi yok bu adamin? Aceleyle telefonun tuguna basip Tuna’ya
cay ve kurabiye getirmesini séyliiyorum. O da yavagca masanin
hemen kargisindaki koltuga ¢oker gibi oturuyor. Biraz sonra Tuna
elinde tepsiyle igeri giriyor. Bir kupa dolusu ¢ay, bir tabak dolusu
da soguk sandvig ve kurabiye getirmis. Tepsidekileri, Kenan Bey’e
hafif¢e giilimseyerek sehpanin iizerine 6zenle yerlestiriyor. Son
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olarak birkag tane kagit pecete birakiyor oniine. Tegekkiir etmeyi
hi¢ ihmal etmeyen Kenan Bey bugiin onu bile yapacak halde de-
gil. Tuna, “Afiyet olsun,” diyerek odadan gikiyor.

Kenan Bey, bir yandan bir seyler yerken, bir yandan da anlat-
maya devam ediyor.

— Ne yapacagim ben simdi! Ne olur bir yol gésterin Giilseren
Hanim!

— Polise haber verdiniz mi?

— Verdim, artik kaybedecek bir seyim kalmadig i¢in eve gelip
de durumu 6grenince hemen polise gittim. “Buluruz, merak et-
meyin,” diyor polisler ama ne zaman bulacaklan belli degil. Hem
bulsalar bile o giizelim egyalar kimbilir ne hale geldi. Zaten artik
benden ¢ikt1 hepsi. Bu sefer de bankalar el koyacak. Sizin anlaya-
caginiz yatacak yatagm, giyecek gamagirim bile yok artik. Battim,
mahvoldum ben! Cebimde bes kurusum yok! Yemek yiyecek pa-
ram bile kalmad:. Size de epeydir 6deme yapamiyorum. Ne olur,
bir siire daha idare edin beni. Borglarina sadik biriyimdir. Bunlar1
tek tek defterime kaydediyorum. Sadece size degil, arkadaglarima
da borglandim. Bir giin bunlar1 mutlaka 6deyecegim. Ben nasil
bu hale geldim? Boyle bir gey nasil olur? Bazen acaba riiya m1 go-
rityorum diyorum kendi kendime. Bu bir kibus diyorum. $imdi
uyanacagim ve eski hayatimin icinde bulacagim kendimi ama bir
tiirlii bitmiyor bu kibus ve ben uyanamiyorum. Birkag yil 6nce
trilyonlarim vardi benim, simdi...

Insan nasil bu kadar hizli diiser? Buna ben de inanamiyorum.
Kenan tabaktakileri aceleyle bitirdikten sonra konusmaya devam
ediyor.

— ls adamiyim, isadami dedigin zaten hep diken iizerindedir.
Herkesin bir giin isi giicii bozulabilir. Arkadaglarim kag kere kose-
den do6ndyij, iflas edenler oldu ama higbiri benim durumuma diig-
medi. Bir siire zorlandilar ama sonra toparland: hepsi. Liiksten
biraz uzak durdular, bir siire moralleri bozuldu, o kadar... Ama
benimki bagka tiirlii! Higbir gey diizelmiyor. Diizelmedigi gibi gi-
derek daha ¢ok batiyorum. Ben ne aptalmigim! Insan hi¢ mi ge-
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lecegi diisiinmez, hi¢ mi kendini garantiye almaz? Nasil bu kadar
saf olabilir? G6z gore gore mahvetmisim kendimi. Bogazima ka-
dar battim. Etrafimda kimse kalmadi, herkes terk etti beni. Iste
yapayalniz kaldim! En korktugum seydi yalniz kalmak ama ben
biliyorum, hep o Fadi siirttigii yiiziinden bu hallere diigtiim. Yatt:
kalkti, beddua etti bana. Al igte, siiriiniiyorum. Artik bir yerleri-
ne kina yaksin.

Kenan Bey ¢aglayan gibi igindekileri bogaltiyor. S6yleyecek ne
cok seyi varmug! 11k geldigi giinden beri hep 6fke kusuyor. Hayatta
kizmadig hi¢ kimse yok ama Fadi’nin yeri her zaman bagka. O
hep bagkogsede.

— Belki Handan da beddua etmistir, yiiziime séylemedi ama
arkamdan o da etmigstir. Keske ben de etseydim. Simdi sadece ben
degil, onlar da siiriiniiyor olurdu.

Ac aa giiliyorum bu sézlere... Bedduadan dolayr siiriin-
diguni digstiniyor hala, kendi payin yine hig hesaba katmuyor.
Kenan Bey gergekten perigan! Yillardir taniyorum onu, sanki ha-
yatimin bir pargasi haline geldi. Yagadig1 bunca aciya tamklik et-
tim. Giinahlarinin bedelini 6detiyor kendine. Ben de uyandira-
madim onu. Bu duruma hem iiziiliiyor, hem de sik sik kendimi
sorguluyorum. O ise anlatmaya devam ediyor.

— Annem o6lmeseydi, bagima bunlar gelmezdi. Hi¢ olmaz-
sa bana dua eder, bu kadinlarin beddualarindan korurdu beni.
Bunlara daha ne kadar dayanabilirim ki... Oliir giderim... Cok
korkuyorum 6lmekten. Sizce de hemen 6liir miiyiim?

— Yapmayin Kenan Bey, 6liim nereden geldi aklimza? Sapa-
saglamsiniz.

— Dindar biri de degilim ben. Hayatimda ne namaz kildim, ne
orug tuttum. Kegke biraz olsun bunlar1 yapsaymigim. Igin kétii-
sti 6liince de cehenneme giderim. Tann da kizgin bana. Séyleyin,
kizgin degil mi?

Ofke ve sugluluk duygulari, nasil da sik sik yer degistiriyor!

— Kizgin olan o degil, sizsiniz.

— Yok yok, biliyorum o da kizgin bana. Oyle olmasa beni bu
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kadar cezalandirir miydr? Siz de goriiyorsunuz, bagima gelme-
yen kalmadi. Su Semra denen kadin bile koca Ankara’da beni bu-
luyor. Onunla kargilagmasaydim, goyle boyle idare edip gidiyor-
dum. Hi¢ olmazsa basimi sokacak bir evim, yatacak bir yatagim,
tizerime giyecek bir seylerim vardi. $imdi hepsi gitti.

— Kenan Bey 6nce biraz sakinlesin, sonra da su sizin Tanrr’'yla
aranizdaki meseleyi konugalim. Diyelim ki kizgin, ama siz de y1l-
lardir 1stirap igindesiniz. Cok ac1 gektiniz. Sizi hdla affetmedi
mi?

— Yok yok, affetmez o. Zaten kul hakk diye bir gey varmus.
Tanri kul hakkini affedemezmis.

— Kendinizi affettirebilmek igin bir geyler yapmayi hi¢ dene-
mediginizin farkinda misiniz?

Ofkeli gozlerle bakiyor bana. Yanlis yapryorum. Acaba ondan
ben bile timidi kesmeli miyim?

— Siz bile artik anlamiyorsunuz beni. Ne yapabilirim ki, orta-
da kaldim diyorum size.

— Tamam Kenan Bey, anladim. Once saghgimiz: diigiinelim.

— Artik diizelmem ben. Diizelmem! Ama yine de bir tek siz
kaldiniz beni terk etmeyen. Ne olur, yanimda olmaya devam edin.
Bir de bana siz yiiz ¢evirmeyin. Size olan bor¢larimi 6deyecegim.
Yeter ki vazge¢gmeyin benden.

— Onlar 6nemli degil Kenan Bey. Yeter ki siz bir an 6nce dii-
zelin. Biitiin bu olanlardan sonra kim olsa perigan olur. Biraz to-
parlanirsaniz, eminim bir ¢aresini bulacaksiniz. Toparlanmanin
da tek yolu, kendinize bu kadar kizmamak... Ne olur, bu ara ken-
dinizle ugragmayin. Zaten yeteri kadar iiziildiiniiz.

— Simdi buradan ¢ikinca nereye gidecegim ben? Siz de bagi-
nizdan saviyorsunuz. Kimse dinlemiyor beni. Size para 6deyeme-
digim i¢in mi beni hemen ¢ikarmak istiyorsunuz?

— Neler soyliiyorsunuz Kenan Bey? Burada istediginiz kadar
oturabilirsiniz.

— Bekleyen hastalar ne olacak?

— Eskiden onlan diistinmek aklimza gelmezdi.
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— Ogziir dilerim, 6ziir dilerim. Size de ¢ok haksizlik ettim de-
gil mi?

— Hayrr, 6yle bir ey demedim ben. Bugiin 6zel bir giin! Zor
durumdasiniz ve eski bir dost olarak ben de size yardimci olma-
ya ¢aligtyorum.

— Iste simdi de sizi kizdirdim. Bundan sonra bir daha ka-
bul etmezsiniz beni. Bu odadan g¢iktim mi, bir daha giremem.
Biliyorum... Ne olur béyle yapmayin.

Tam bir panik icinde... Kargihkli konusmanin bile imkini
kalmamus. Diglerinden baglamak iizere biitiin viicudu titriyor. Ne
yapacagimi ben de sagirdim. Yardim etmek istiyorum ama nasil?
En iyisi susmak, onun biraz sakinlesmesini beklemek.

— Biraz daha kalayim bu odada, biraz daha konugalim sizin-
le. Birileriyle konugsmaya ¢ok ihtiyacim var. Ne olur, yalvariyo-
rum size.

— Arkaniza yaslanip rahat rahat oturun Kenan Bey. Sizi din-
liyorum ben.

— Arkama mu yaslanayim? Sikintidan yerimde bile oturami-
yorum ben, arkama nasil yaslanayim?

— Nasil isterseniz 6yle oturun.

— Siz hi¢ bu kadar yumugak davranmazdiniz bana. $imdi de
bana deli muamelesi yapiyorsunuz.

— Hayir, biraz rahatlayin istiyorum. Cok sikintida oldugunu-
zun farkindayim. Bakun burasi sizin en rahat ettiginiz yer. $imdi
neden her soyledigime bir kulp takiyorsunuz? Ben sizin bu sikin-
tidan bir an 6nce kurtulmanizi istiyorum. Hem ben yillardir sizin
doktorunuz degil miyim?

— Oylesiniz... ama birakmayin beni.

— Neden birakayim. Alacagimz ilaglarin hepsi var bende.
$imdi bunlari elinize verecegim. Siz de ¢ok diizenli alacaginiza
soz vereceksiniz ama.

— Bunlar sikintimu gegirir mi?

— Gegirecek. Bundan 6nce nasil gegirdiyse, yine gegirecek.

— Biliyorum, sizi de iiziiyorum. Salon dolu. Hastalar benim
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bir an 6nce digar1 gtkmam bekliyor. Ustelik siralarini bana verdi-
ler ama g¢ikamiyorum igte.

— Tamam, acele etmeyin. Biraz daha oturun.

Simdi artik ok yavas hareket ediyorum. llaglar1 Kenan’in eli-
ne verirken, hi¢ acele etmiyorum. Keske daha fazlasini yapabil-
sem...

— Tariflerini yazdiniz m1?

— Yaziyorum.

— Tekrar gelebilecek miyim size?

— Tabii, her zaman bekliyorum ama gelmeden 6nce Tuna’dan
bir randevu alirsaniz sevinirim. Daha rahat, daha uzun konugu-
ruz o zaman.

— Tuna bana randevu verir mi?

— Tabii verir.

— lyi, artik gideyim bari... Bir ey unutmadim degil mi?

Bir yandan 1h, 1h diyeinlerken, telagh gozlerle etrafina bakiyor.
“Tanrim, onu affet,” diyorum igimden.



Evsiz barksiz, tistelik bes parasiz ortada kalinca eski joforii
Ismail’in yanina siginmigt: Kenan. Ismail ¢ocuklariyla birlikte ti¢
odali, miitevazi bir apartman dairesinde oturuyordu. Kargisinda
perisan bir halde eski patronunu goriince 6nce gok sagirmig, son-
ra da mecburen onu evine buyur etmisti. Odanin birini bosaltip
patrona vermiglerdi. Patron eski patron degildi. Yaninda képe-
gi baglasan oturamazdu. Siirekli inliyor, hep bir seylerden sikdyet
ediyor, konusurken agzinda eveleyip geveledigi icin soyledikleri
zaten pek anlagilmiyordu. Bir de agackakan gibi diglerinden ¢1-
kan tuhaf sesler vard. Iste en ¢ok da buna tahammiil edemiyor-
lard1.

Hem onlar kendi yaginda kavrulan bir aileydi. Cocuklar gergi
biiyiimiiglerdi ama biri okuyor, biri de yakin bir diikkidnda qirak-
lik yapryordu. Karns: haftada iig giin evlere temizlige gidiyor, ken-
di de kogedeki taksi duraginda devamli olmasa bile sik sik 6zellik-
le aksamlan ige ¢ikiyordu. Kendilerine bakmaktan acizken bir de
bu adamla daha ne kadar ugrasacaklard!

Tabii, olacag1 buydu. Sen yillardir vye, i¢, kar1 kiz pesinde kos,
isine giiciine bakma, sonra da para suyunu gekince gidecek bas-
ka yer yokmus gibi sofériiniin evine sigin! Nerede goriilmiistii
boyle bir sey. Bir de benden akillis1 yok havalar atardi. Birkag ke-
re Kenan Bey’e bir geyler soyleyecek olmug, adam hemen sustur-
mugstu onu. Halbuki sofor deyip kiigiimsemese, belki de bu halle-
re diigmezdi. Sonunda Allah’1 da kizdirmisti.
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Ismail’in karis1 Emine de ¢ok sikdyet¢iydi bu durumdan. Hadi
ii¢ bes giin neyse ama bu gidisle bu adam émriiniin sonuna ka-
dar bu evden gitmeyecekti. Ne mecburiyetleri vard1 ona bakma-
ya. Zamaninda ¢ok para vermis, onun sayesinde bugiinlere gel-
mislerdi ama kocasi da paranin karsihginda ¢ok ¢aligmisti. Bazen
sabahlara kadar eve barka gelmez, patron ¢agird: diye gider, o ke-
yif yaparken Ismail de sokaklarda onu beklerdi.

Hem bu adam eskiden boyle miydi? Bir bakan, bir daha ba-
kiyordu. Ger¢i 0o zaman patronu uzaktan gérmek bile hadisey-
di. Ismail aksamlar geldigindec onu uzun uzun anlattik¢a dogal
olarak hepsi de merak ediyordu bu adami. Sonunda karisinin 1s-
rarlarina dayanamamig, Ismail bir aksamiizeri karisinin kuliibe
gelmesine izin vermisti. Goriir gérmez ¢arpilmigti adama. Meger
kocas az bile séyliyormus. Artistlere tas gikartiyordu adam ama
havasindan yanina yaklasilmiyordu. Madem bu eve gelecek, o za-
man gelseydi ya! Misler gibi bakar, kimseye muhtag etmez, git-
mek istese de gondermezdi. Ancak simdi adamin yiiziinii goriin-
ce cinler tepesine ¢ikiyor, midesinden yukar1 dogru bir bulanti
geliyor, kusmamak i¢in kendini zor tutuyordu.

Ustelik her seye o pis elleriyle dokunuyordu. Cocuklarin da
sabr1 kalmamus, onun dokundugu seyleri kimse yemez olmustu.
Ise gitmedigi giinler bu herifle evde yalmz kaliyorlardi. O zaman
yan yan bakiyordu ona. Pis agagkakan, kendini hila bir sey sa-
niyordu. Hi¢ mi aynaya bakmuyor, gak guk diye ¢enesinin titre-
digini, agackakan gibi dislerini tangirdattigim bilmiyor muydu?
Madem bakacakti, kuliibe geldigi giin ondan bir selam bile ne-
den esirgemisti.

Buzdolabina kilit yaptirmiglar, evden ¢ikarken kilitliyorlard..
Onlarla beraber sofrada ne gerekiyorsa yiyordu zaten. Bu ise gok
bozulmugtu patron ama begenmiyorsa ¢eker giderdi. Onu bura-
da zorla tutmuyorlard. Biiyiik kiz kag kere adami kovmaktan be-
ter etmisti ama onda gururun zerresi kalmamigtu.

Sonunda oglan bile adami azarlamaya baglamigt1. Allah’in aci-
madigina onlar m1 aciyacakti. Cenab: Allah simdi yaptiklarinin
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hesabini soruyor, iste béyle siiriindiiriiyordu adami. Ismail da-
ha iyi biliyordu ama galiba o kizin ahi tutmugtu. Fadi miydi ney-
di, o kiz iste. Daha 6grenciyken almigt1 kizi koynuna. Gergi kiz da
meyilli olmasa boyle olmazdi ama yine de o kadar sene hi¢ aci-
madan kullanmigt1 garibi. Kullanmig da ne olmugtu? Simdi kiz
Istanbullarda fink atiyordu.

Aslinda Ismail de ¢ok kiziyordu ama Allah korkusundan ida-
re ediyordu. Zaten herifin yiiziinii ne de olsa onlar kadar gérmii-
yordu kocasl. Isim var deyip ¢ekip gidiyordu. Seytanlar, “Sen de
bir giin hepsini birak git, gérsiinler giinlerini,” diyordu ama kor-
kuyordu Ismail’den. Adam zaten sinirliydi, 6fkesini ondan ¢ika-
rabilirdi.

Artik eve e dost da gelmiyordu. 1k giinler adam gérmek
i¢in akin akin gelmigti insanlar ama sonra ayaklarimi gekmigler-
di. Zaten eve bir gelen olsa adam hemen kargisina gegip baghyor-
du anlatmaya. Anlattig dinlense bari! IThlamaktan, titremekten,
ne dedigi de anlagilmiyordu.

Ismail’'in igtigi yetmiyormus gibi, bir de bu herif aksama ka-
dar sigara icip evi dumana boguyordu. I¢ki bulsa, onu da utan-
madan ziklumlanacakt: ama Allahtan evde i¢ki olmuyordu. I¢ i,
sen o sigaralari, daha ¢ok ig ki, bir an 6nce geber de biz de kurtu-
lalim, sen de!



Doktorun
Gunlinginden

Son yillarda Kenan Bey eskisi kadar sik gelmiyor muayeneha-
neme. O gelmese de benim aklim sik sik ona gidiyor. Onu hem
merak ediyor hem de onun i¢in endigeleniyorum. Artik onu ha-
yatin agir darbelerini yemis eski bir dostum, arkadagim gibi go-
rityorum. Bagina 6ylesine kotii geyler geldi, dyle gok ac1 gekti ki,
seyrek de olsa buraya geldiginde onun acilarini biraz olsun hafif-
letebilmek, bir an olsun huzur duymasin saglamak i¢in elimden
geleni yapiyorum.

Nasil da tepetaklak olabiliyor insanin hayati. Ya da insan nasil
goz gore gore tepetaklak olmayi goze alabiliyor ve bunu fark ede-
miyor. Bir tiyatro oyununu seyreder gibi hissediyorum kendimi.
Oyun gozlerimin 6niinde oynamyor ve bana da sadece seyretmek
diigityor. Diinyanin sundugu giizelliklere bir tesekkiir bile etme-
yenin sonradan isyan etmeye hakki var m1 acaba?

Iste yine kargimda oturuyor Kenan Bey. Bu adam bana yillar
once gelen hagmetli, basi dik, insanlara biraz yukaridan bakan,
sik, bakimli, mis gibi parfiim kokan, biitiin kadinlar1 haremi gi-
bi géren Kenan Bey degil. Urkek, korkak, iistii bag1 dokiilen, sar1
benizli, eli ayag titreyen, disleri siirekli birbirine vuran yash, za-
valh bir adam.

Belli ki buraya gelirken tiras olmus, yiizii yara bere iginde.
Kesmis her yerini. Biliyorum ki karn ag. Zaten Tuna onu goriir
gormez yakindaki Pastaneyi arayip bol bol pasta, bérek, ¢orek ge-
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tirtiyor. Tuna da bu konuda en az benim kadar iizgiin. Kocaman
bir kupayla ¢ay getiriyor ona, bol bol da pegete. Sanki 6niindeki-
leri birileri aliverecekmis gibi hirsla yiyor hepsini. Yiyecekler bi-
tince hemen baghyor anlatmaya. Hi¢ s6ziinii kesmeden, sessizce
dinliyorum onu.

— Ismail’in karis1 aldigim maagi hemen aliyor elimden. Bir de
utanmadan buzdolabina kilit vuruyorlar. Aksam onlar gelene ka-
dar ag susuz bekliyorum. Herkes gelince sofra kuruluyor ama dis-
lerim takirdadi i¢in beni sofraya oturtmuyorlar. Bir tepsinin igi-
ne bir seyler koyup veriyorlar elime. Televizyon seyretmem, orta-
likta dolagmam, hatta sigara igmem bile yasak. Onlar béyle yap-
tik¢a ben iyice daraliyorum. Hemen kosup cami agiyorum. O za-
man bile kiziyorlar. Yakit parasini sen mi veriyorsun diyorlar.

Konugurken gozlerinden yagmur gibi iniyor yaslar. Eskiden de
arada bir gozleri dolard1 ama sanki o aglamalarda teatral bir eda
vardi. Amaci aglamak degil de beni etkilemekmis gibi gelirdi ba-
na. Simdi gergekten aghyor.

— Olsem herkes sevinecek. Cabucak da unutacaklar beni.
Unutulmak istemiyorum ben. Kurt kocayinca kopeklerin maska-
rasi oluyor igte boyle.

Sanki ses tonu bile degigmis. O kalin, giir ses gitmis yerine ci-
liz, gatally, tirkek bir ses gelmis.

— Hep eski giinlerin hayaliyle yagiyorum. Sanki aniden bir
mucize olacak ve ben yine o giizel giinlere geri donecekmigim gi-
bi geliyor. Ama ben yine de onlar kadar merhametsiz degilim.
Ismail’i yine alirim yanima. Beni bugiinlerde hig arayip sorma-
yan arkadaslarima da sira gelecek. Yine giyinip kusanacak, yine
basacagim kahkahay. Iste o zaman hasetlerinden ¢atir catir catla-
yacaklar. Kadinlarin biri gelip biri gidecek. Onlara da hasetlerin-
den ¢atir ¢atir catlamak kalacak.

Tipki kiigiik bir ¢ocugun beyni ve ruhu var karsimda.
Kendinden hi¢ umudu kalmamig bu adamin. Miicadele etmek,
savagmak, bir geyleri degistirmek gibi diisiinceleri hi¢ yok. Hayata
teslim olmug birinin ruh hali bu.
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Teselliyi bu hayallerde buluyor. Aslinda bunlar hayal degil, da-
ha 6nce yasadi1 seyler. Zaten onlar yiiziinden bu hallere diigme-
di mi? Hep aym motifleri tekrar ederek kaderin elinden kurtula-
mayacagin ne zaman anlayacak acaba?

— Buraya gelirken banyodaki bir yam kirik aynada baktim
kendime. Ne kadar degismisim ama yine de bozmadim moralimi.
Bir giin her gey diizelirse ben de degisirim. Yine eskisi gibi yaki-
sikl1 biri olurum. Bunlar hep moral bozuklugundan. Galiba biraz
da bakimsizliktan... O evde yari ag, yari1 tok yasiyorum.

Bu, daha béyle ne kadar devam edecek? Ismail yakinda onu
kapinn 6niine koyarsa ne yapacak, nereye gidecek bu adam.
Aslinda devlete ait huzurevleri var. Bunu neden hi¢ diigiinmii-
yor acaba?

— Kenan Bey o evde daha ne kadar kalacaksimz? Kegke sizin
i¢in bir huzurevi bulsak! Orada daha rahat edersiniz.

Hig¢ beklemedigim bir 6fke yayiliyor yiiziine. Huzurevi sézii
onu ¢ok kizdirtyor. Orada kalmay: biraz daha agagilara diismek
olarak algihyor.

— Umutlarim, hayallerim var benim. Bunlardan asla vazgeg-
meyecegim. Bakalim o zaman siz ne yapacaksiniz?

Boyle diyerek ayaga kallayor. Kizgin da olsa gozleri dolu do-
lu... Bu yaslar acaba umudun mu yoksa umutsuzlugun mu ha-
bercisi?

Hayat hizlaakip gidiyor. Cocuklarim biiyiiyor. Yagmur tiniver-
siteyi bitirdi. Bilyiik bir kurumun sinavlarini kazanip Istanbul’a
gitti. Onu 6yle ¢ok 6zliiyorum ki, odasina her girdigimde gozle-
rim doluyor.

Hasan bu yil liseden mezun olacak. Aslinda bagtan hi¢ timi-
dim yoktu ondan ama bizi ¢ok sagirtti. Her y1l ders basarisi biraz
daha artti. Aym siirprizi tiniversite giri§ sinavlarinda da yapar mu
acaba diye diigiiniip duruyoruz.
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Buara Aydin’in saghk sorunlar var. Otuz dokuz yagindan be-
ri kalp damarlan siirekli sorun ¢ikariyor. Babasi da ok geng yas-
ta kalp krizinden vefat etmis. Bunlan diisiindiikge moralim ok
bozuluyor.

Yagmur gitti ama akl hep bizde, en gok da babasinda. Kiz ¢o-
cuklar1 babalanna ¢ok diigkiin oluyorlar. Aydin da éyle. Hasan’1
da sever ama Yagmur’un yeri bagka.

Sik sik Istanbul’a, Yagmur’u gérmeye gidiyoruz. Onceleri 6z-
gur olmak, kendine ait bir diizen kurmak ¢ok hosuna gitmigti
ama birkag ay sonra zorlanmaya bagladi. Ankara dururken ne isi
var kizimin Istanbullarda ama ona bunlan pek fazla soyleyemi-
yorum. Artik kendi kararlarim alacak yasa geldi! (Yirmi yasinda
tiniversite mezunu olarak sanirim bir rekor kird1.)

Muayenehanemde bikmadan, usanmadan galismaya devam
ediyorum. Bu diinyaya ¢aliymaya gelmis biri gibi hissediyorum
kendimi. Sonunda galiymanin, insanlara bir seyler verebilmenin
miiptelasi oldum adeta. Cocuklar kiigiikken olabildigi kadar er-
ken ¢ikmak igin ugragirdim ama simdi pek 6yle yapmiyorum.
Saat sekizden 6nce igim bitmiyor. Bazen dokuzu, hatta onu bu-
luyor eve gidisim. Aydin bu durumdan hi¢ memnun degil. Hakh
ashinda, béyle yapmamaliyim. Her sabah masama oturdugum-
da Tuna’ya siki siki tembih ediyorum. Aksam en geg yedide igim
bitsin, randevulan buna gére ayarla diyorum ama ne oluyor bil-
mem, bir tiirlii zamaninda gikamiyorum.

Bugiin giinlerden garsamba, yani haftanin tam ortasi! Neden
bilmem, ben ¢arsamba giinlerini gok severim. Sabah erkenden
yiriiyerek geldim. Zaten muayenehaneme arabayla gelemiyo-
rum. Bu yakinlarda park yeri yok. Aksamlan da eve taksiyle gi-
derim. Taksi duragindaki sof érlerle ahbap olduk. Benim ¢iktigim
saatlerde bizim sokakta kimse kalmaz. Oysa biitiin sokak doktor
doludur. Selanik Caddesi’'ndeki doktorlardan bir degil iki tiniver-
site hastanesi agabilirsiniz. Ama onlarin isi en geg yedide biter ve
evlerine zamaninda giderler.

Ogleden sonra saat ii¢ gibi Tuna yine heyecanla giriyor odama.
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— Ayol simdi igeri girecek olan hasta kim, biliyor musunuz?

Randevu defterine bakiyorum, Handan Cift¢i adl birinin ad:
var. Diigiiniiyorum, ¢ikaramiyorum.

— Kim?

— Ayolbizim Kenan Bey’in karisi. Hani bir kere gelmisti ya!

— Aman Tuna, sende de ne hafiza var? Kétii bir haber yok de-
gil mi?

— Vallahi bilmem, bana bir gey séylemedi ama oldukg¢a dur-
gun ve hiiziinlii goriiniiyor. Tabii hemen Kenan Bey’i sordum,
“lyi,” dedi. Gerisini artik size anlatir.

— Tamam, hemen gelsin.

Merak ve heyecanla bekliyorum Handan Hanim’i. Kenan Bey
uzun siiredir gelmiyor bana. Kadincagiz Bursa’daydi. Neden gel-
di acaba?

Handan Hanim her zamanki zarafetiyle giriyor odama. Siyah,
oldukga degerli bir kiirk ceket var iizerinde. Yorgun goriiniiyor.
Bagiyla beni hafife selamlayarak giriyor odama. Yorgun ama eski
giizelliginden higbir sey kaybetmemis. Saglar: yine arkada toplan-
mis. Ceketini ¢ikarip muayene masasina 6zenle koyduktan sonra
kargimdaki koltuklardan birine oturuyor.

Once birbirimize nezaketen hal hatir soruyoruz. Ardindan
bashyor anlatmaya.

— Yillardir Kenan’a destek oldunuz. Sizin hakkimzi 6de-
yemeyiz. Ben bugiin hem size tegekkiir etmeye geldim, hem de
Ankara’ya gelmisken sizi gérmeden gitmek istemedim.

— lyi ettiniz, sizi gérdiigiime ben de memnun oldum. Kenan
Bey nasil? Bu ara hi¢ ugramadi. Merak ettim.

— Sormayin, bir ay kadar 6nce agir bir kalp krizi gegir-
mis. Saninim sizin haberiniz olmadi. Bana da Ismail haber ver-
di. Biliyorsunuz uzun zamandir onlarin yaninda kaliyordu.
Buna iiziilmedim desem yalan olur ama gelip yardimca1 olayim
desem, bu sefer de benim bagima kalacak. Inanin bunlar iistle-
necek giiciim kalmadi. Ama Ismail, “Oliiyor,” deyince, durama-
dim geldim. Belliydi boyle olacag:... Kendini de perisan etti, bi-
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zi de. Doktorlar durumu ¢ok ciddi diyordu ama ¢ok siikiir atlatti.
On bes, yirmi giindiir basgindayim. Simdi fena degil. Sanirim ya-
kinda hastaneden ¢ikacak. Ama ¢ikinca ne yapacagimizi bileme-
dik. Ismail de, karis1 da artik onu istemiyor. Hakli insanlar. Yine
de bu kadar zamandir iyi dayandilar. Hastanede g6ziimiin icine
bakip duruyor. “Birakma beni,” diye gocuk gibi yalvariyor. Oyle
¢ok aghyor ki, insan dayanamiyor ama bunu yapamam Giilseren
Hanim. Istesem de yapamam.

Handan Hanim gozlerime bakamiyor, sanki utaniyor ve bagi-
n1 6niine egip baghyor aglamaya. Oyle igten, 6yle derinden, 6y-
le dokunakh aghyor ki, benim de gozlerim yasariyor. Hemen ma-
sanin iizerindeki kagit mendillerden bir tutam uzatiyorum ona.
Bagini kaldirmadan aliyor mendilleri. Bir an 6nce susmak, agla-
mak yerine benimle konugmak istiyor aslinda. Biriyle konugma-
ya belli ki ¢ok ihtiyaci var.

Galiba sonunda Kenan Bey’e yine Handan sahip ¢ikacak. Ne
de olsa vicdanl, gérmiig gegirmis biri Handan. Onu ortada bira-
kip gitmeyecek. Buna ragmen yine de vicdan sizhyor. Biraz da
diistiikleri duruma agliyor olmali. Kimbilir kendisi nerede, han-
gi sartlarda yasiyor? Onun bir sahibi, ona destek olan bir arkada-
§1, bir akrabasi var m1 acaba? Ona bunca y1l zulmeden adama yar-
dim etmeye gelmis. Aferin sana Handan diyorum i¢cimden. Kadin
dedigin iste boyle olmali. Saglam ve vefali... Birazdan bunlan sa-
na da soyleyecegim. Senin kendini bu kadar suglamana, bu kadar
tiziilmene izin vermeyecegim.

Handan, gézyaglar yanaklarindan agag1 dogru siiziiliirken ba-
sin1 yavasea kaldirip, biraz endiseli ama daha gok acili gézlerle ba-
kiyor bana. Bir gey soylemeden sadece gézlerimle giiliimsiiyorum
ona. Sanki iki kadin hi¢ konusmadan anlagmanin bir yolunu bu-
luyoruz. Bu bakiglar az da olsa su serpiyor Handanin yiiregine.
Bagin iki yana sallayarak, benim onayimi almak ister gibi gozleri-
min igine bakarak usul usul anlatmaya devam ediyor.

— Aynldigimiz zaman, biliyorsunuz ¢ok parasi vardi
Kenan’in. Bunca y1l sonra, sunu da isterim, bunu da isterim de-
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meyi kendime yakigtiramadim. Zaten gururum yeteri kadar kiril-
must1. Sadece bir ev istedim. Aslinda onu da istemeyecektim ama
bagka tiirlii kendime bir diizen kurmam miimkiin degildi. O da
bes kurus fazla vermedi. Sanki ben onun bunca yillik karis1 degil
de diismamymigim gibi davrandi. Hemen satiga ¢ikardim daire-
yi. Yillardir oturdugum sehri bile terk ettim bu adam yiiziinden.
Kiigiik bir daire aldim, babamdan baglanan maagla idare etmeye
¢alistim. Bu arada Kenan beni ne arads, ne sordu. Gegen y1l tani-
diklar aracihgyla iyi bir kismet ¢ikt1 karsima. Biraz yagh ama ol-
sun. Evlendim onunla.

Demek evlenmig! Belki de bunun i¢in de sugluluk duyuyor zi-
ra bunu soylerken gocuk gibi utandigini fark ediyorum. Oysa ev-
lenmek onun en dogal hakk.

— Hayirl olsun, memnun oldum. Nasil gidiyor evlilik?

— lyi... Sessiz, sakin biri kocam! Eski bir biirokrat. Maddi du-
rumu iyi. Esini beg y1l 6nce kaybetmis. ki oglu var ama onlar ev-
lenip diizenlerini kurmuglar. Sehrin en iyi yerinde, genis bir daire-
de oturuyoruz. Az konusan, asik surath bir adam ama iyi yiirekli.
Gorseniz, Handan bu adamla nasil evlendi diye hayret edersiniz.

— Neden?

— Oyle iste... Kenan’dan o kadar farkh ki! Yagh zaten. Belki
de gengliginde boyle degildi.

Daha fazlasim sormuyorum. Kenan’dan ¢ok farkli demek!
Yani hem ¢ok yagsl, hem asik surath ama galiba daha da 6nemlisi
bu adam Kenan gibi yakisikh degil, ¢irkin.

Ne diigiindiigtimii anlar gibi bir an yiiziime bakip hemen an-
latmaya devam ediyor.

— Ama bana son derece nazik davramyor, bir dedigimi iki et-
miyor. Evde yardimcim var. Gelen giden oluyor, derken vakit ge-
giyor.

Bunlar anlatirken yiiziindeki mahzun ifade dikkatimi geki-
yor. Mutlu degil. Sanirim artik o sadece huzur ve giiven ariyor.

— Kocamin di§ gériiniigii pek hos olmasa da ona giiveniyo-
rum.
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Demek yanilmamisim. Kenan’i birakip yash ve ¢irkin bir
adamla evlenerek hayata ne séylemek istiyor acaba?

— Yillarca yakasikh biriyle yagadim da ne oldu? Bagima gelen,
pismis tavugun bagina gelmedi. Her neyse, isim biter bitmez he-
men donecegim ama aklim Kenan’da kalacak.

Handan séziin burasinda yine bashyor aglamaya. “Onu siz bi-
le kurtaramayacaksimiz,” demisti son goriistigiimizde. Dogru
¢ikt1 s6zleri.

— Cennet de cehennem de bu diinyadaymis. Insan bunlar,
yasadikga, gordiikge anliyor. Ah doktor hanim, hangi birini s6y-
lesem bilmem ki... Sabaha kadar anlatsam bitmez benim derdim.
Zaten buradan gittin de rahat mu ettin, diyeceksiniz. Goziimiin
yas1 bir giin dinmedi. Evlendigim giine kadar sanki hapishane-
ye girmis gibi kendimi eve kapattim. Zaten yillarim evde, pence-
relerde Kenan’1 bekleyerek gegti. Aslinda i¢imden ona yardim et-
mek filan gelmiyor ama yine de vicdanim rahat birakmiyor beni.
Hastalandigin1 duyunca kalkip geldim. Diisene bir de sen vurma
dedim icimden.

— Siz iyi birisiniz Handan Hanim. Bunu bagtan beri biliyo-
rum zaten. Bugiin, biraz da hayranlikla dinliyorum sizi.

— Aman 6yle demeyin doktor hanim. Utandiriyorsunuz be-
ni. Bazen oturup giinlerce diisiiniiyorum. Neler ¢ekmisim ben bu
adamdan! Ona kizsam bir tiirli, acisam, merhamet etsem bagka
tiirlii. Beni de kotii etti bu adam. Oyle bir durumdan bu hale na-
sil gelinir? Bunu bir tiirli akhm almiyor. Sonunda Allah sagirt-
t1 diyorum. Bagka tiirlii olmaz... Oylece sap gibi ortalikta kald.
Ben de elinden tutmasam, hali ne olacak bilmiyorum. Artik sizi
de aileden biri gibi gériityorum da, ondan séylityorum bunlar1.

— Konugmak, i¢indekini séylemek ¢ogu zaman bir apseyi bo-
saltmak gibidir.

Alt dudagim 1sirarak derin derin icini gektikten sonra anlat-
maya devam ediyor.

— Bir zamanlar gururlu bir kadin sanirdim kendimi ama
bende gurur filan birakmadi. Cok ac1 gektigim o giinler o kadar
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incinir, o kadar i¢im yanardi ki, elimde olmadan beddua ederdim
ona. Size ilk geldigim giin s6ylediklerimi bilmem hatirliyor mu-
sunuz?

Hatirlamaz olur muyum, hepsini hatirliyorum. Bu kadar net
hatirladigima gére demek ki bu sozlerden ben de ¢ok etkilenmi-
sim. Kisa bir tereddiitten sonra bunu tam olarak hatirlayamadi-
gimi soylemeye karar veriyorum. Belki de bagka seyler anlatacak
Handan. Hem béyle bir durumda gegmiste soylenen boylesine
agir ciimleler Handan’in kendisini su¢glamasina neden olabilir.

— 1lahi adaletten filan s6z etmistiniz ama gerisini pek hatir-
layamiyorum.

— Sanki olacaklar biliyor gibi, ilahi adaletin bir giin tecelli
edecegini, cehennemin kapilarini onun igin agtigin1 séylemistim.
O zamanlar cehennem atesi benim yiiregimde yanmiyordu, simdi
onun bu halini gériince ateg biraz hafifledi.

Bunu soyledikten sonra bagini pencereye dogru ¢evirip baska
bir diinyaya bakip oralarda bir seyler izliyor gibi bir siire hi¢ ko-
nusmadan dylece duruyor. Bir yandan intikam atesiyle yanarken,
bir yandan da olanlardan kendini su¢luyor Handan.

— Ona ¢okbeddua ettim, keske etmeseydim!

Intikam almak aslinda canhlarin pek ¢ogunda var olan bir
duygudur. Ozellikle hayvanlar iizerinde yapilan arastirmalar bu-
nu agikea gosteriyor. Hatta pek ¢ok konuda ciddi bir hafizaya sa-
hip olmayan baz1 hayvanlar, sira intikam duygusuna gelince olan-
lar1 unutmuyor vediismanlarina zarar vermenin, onlar 6ldiirme-
nin bir yolunu buluyorlar. Onlarda da sonra bir pigsmanlik oluyor
mu, bilim simdilik bunu bilmiyor ama Handan’in su anda eski 6f-
kesinin yerini yavag yavag pismanlik duygularinin aldig belli.

Ofke ve pismanlik aslinda hep kol kola gezen duygulardir.
Annesinin eteginden ¢eken gocuklar gibi hangisi 6ne gegse digeri
ne yapar eder bir siire sonra yeniden 6ne gegmeyi basarir. Bu bir-
birine zit iki kardes daha uzun yillar yiireginde oynasip duracak-
lar ve kadincagiz1 hig rahat birakmayacaklar. Hele Handan gibi,
keétiiliikten ¢ok iyilige egilimli, yillarca 6fkesini icine hapsetmis
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bir kadinin bu anlamda gelecegini hig parlak gormiiyorum dog-
rusu. Yagh ve ¢irkin bir adamla evlenmesi de aslinda bir tiir inti-
kam degil mi? Boyle biriyle evlenerek Kenan’a mi, kendine mi,
yoksa hayata mu isyan ediyor acaba? Ustelik adam babasina da
¢ok benziyor. Nefret ettigi babasina...

— Siz hep iyi bir e§ oldunuz. Zor giinlerinde, her seye rag-
men onu yalmz birakmadiniz. Siz, istese de kétii olamayanlar-
dansiniz.

Gerilmig yiiz hatlar1 gevsiyor, gozlerindeki ac1 hafif¢e geri ge-
kilip yerini tath bir hiizne birakiyor.

— Sozleriniz beni biraz olsun rahatlatiyor doktor hanim ama
kendime soz gegiremiyorum. Oteki kadinlar da beddua etmigtir
ona. Sadece benim degil, hepsinin canini yakt.

— Adim adim geldi bu noktaya. Lokomotife baglanmis va-
gon gibiydi. Ben de ¢ok ugrastim ama o lokomotiften kurtara-
madim onu. Hatirhyor musunuz, “Siz bile kurtaramayacaksiniz
onu,” demistiniz. Hakl ¢iktiniz.

— Agik soylemek gerekirse o zaman Kenani kurtarmamzi
pek istemiyordum.

— Anliyorum sizi ama o miicadele etmek yerine kaderine tes-
lim oldu. Kader iste boyle bir seydir Handan Hanim. Once insa-
nin gozlerini kor eder, gergekleri gostermez ki, tecelli edebilsin.

Handan Hanim kederle bagini iki tarafa sallayarak dinliyor
beni.

— Insanin kendini degistirmesi, diinyay: yerinden oynatmak-
tan daha zordur Handan Hanim. Diisiinsenize, Kenan bir anda
degisse, bambagka bir adam olsa, hayatla savasabilse, bagkalarini
anlayabilse, herkesin onu kiskandigin, diistiigii duruma oh gek-
tiklerini diigiinmek yerine, ben onlar i¢in ne yaptim diyebilse bu
hallere diiser miydi?

Diisiiniiyor Handan. Bir yandan konugurken, bir yandan ben
de diisiiniiyorum bu sorunun cevabini.

— Iste 0 zaman tiim kainat onu kurtarmak i¢in harekete ge-
¢er, yepyeni kapilar agardi ona ama o bunu istemedi.
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— Neden?

Bu, “Neden!” adeta bir feryat gibi ¢ikiyor Handan’in agzindan.

— Suglu olup olmadigina bir tiirlii karar veremedi Kenan Bey
galiba. Eger sugsuzsa bu diinya onun i¢in mucizeler yaratir, diig-
tiigii qukurdan onu nasil olsa kurtarirdi. Hep bunu hayal etti, bu-
nunla oyaladi kendini. Ama eger kurtarmiyorsa, o zaman demek
ki suglu. Sugluysa mutlaka cezasim gekecek. Hep oyle dedi igin-
den. Bu karar1 bagkalar: degil de kisinin kendi vermigse, bunun
temyizi filan da yoktur. Karar verilir ve kalem kirilir. Kendini af-
fettirmeyi hi¢ denemedi.

Kadincagizin dili damag kuruyor beni dinlerken. Hemen te-
lefonun tusuna basiyor, hem kendim, hem de Handan i¢in birer
bardak soguk su istiyorum Tuna’dan.

Sular gelene kadar ikimiz de konusmuyoruz. Bunlar1 dinle-
mek kadar anlatmak da zor... Tuna elinde tepsiyle igeri girince,
daha suyu i¢gmeden biraz rahathyoruz ikimiz de. Tuna’nin ige-
ri girisiyle odadaki o agir hava dagilir gibi oluyor. Sulan bir di-
kigte i¢tikten sonra Tuna’nin ¢ikmasin bekliyoruz. Ben baghyo-
rum konugmaya.

— Psikiyatri, insan1 kendine affettirme sanatidir. Ben bunun
i¢in ¢ok ugragtim ama olmadi. Biz kendimizi affetmiyorsak Tanr1
niye affetsin ki...

Agliyor Handan. Kenan igin dékiilen kimbilir kaginci goz-
yast.

— Simdi duruma bir hal ¢aresi bulmam gerekiyor. Birkag ar-
kadagiyla gériistiim. lyi bir huzurevi bulmamiz i¢in bana yardim
ettiler. O begenmiyor ama ¢ok iyi, ok candan arkadaglar1 var-
mis. Insanlar ne yapacaklarini sagirdilar, yine de bunlarin higbi-
ri Kenan’a yetmiyor. Kenan bu huzurevi igini duyunca ¢ildirdi.
“Ben huzurevinde kalamam!” diye yeri g6gii inletiyor ama bagka
¢are yok ki... Kendine ait bir odasi, odasinda televizyonu, buzdo-
labi var. Liiks bir yer. Doktoru, hemgiresi filan da varmig. Gittim,
kendi goziimle gordiim. Bagirip ¢agirip duruyor ama ikna ol-
maktan bagka garesi yok.

KK 10
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Handan Hanim kararli. Kenan Bey artik bir huzurevinde ya-
sayacak. Bunun yapilmas: gereken en dogru sey oldugunu ikimiz
de biliyoruz ama galiba kalplerimiz bilmiyor. Insanin kendi ka-
rariyla huzurevine gitmesi baska sey, hig istemedigi halde yakin-
lar1 tarafindan oraya adeta atilmasi ¢ok bagka... Hele Handan
Hanim’in anlatti@1 gibi litks yerlere, insanlar kendileri gitmek is-
tiyor artik.

Oralarda yagh insanlar hem kendilerini daha giivende hissedi-
yorlar, hem de yalmzlik bitiyor. Hayatin son giinlerini, o giinler-
de yaganan farkh duygular paylagiyorlar birbirleriyle ama Kenan
Bey’in durumu higbirine benzemiyor.

— Hakhsimiz Handan Hanim. lyi diigiinmiigsiiniiz. Son gé-
riiymemizde bunu ona ben de séylemigtim.

— Onu yerlestirir yerlestirmez gidecegim buralardan. Bir an
once kagmak istiyorum bu memleketten. Diisenin dostu olmu-
yor ama siz insanlik yaptiniz. Her seye ragmen hi¢ reddetmediniz
Kenan’i. Madem artik gidiyorum, madem sizinle de artik bir da-
ha gériigemeyiz, size son bir sey daha s6ylemek istiyorum. Igimde
kalmasin.

Biraz mahcup, biraz esrarh bir ifadeyle yiiziime bakiyor. Ne
soyleyecek acaba?

— Bundan yillar 6nce, Kenan’in bir kadin doktora gittigini
duyunca, ne yalan sdyleyeyim, icimden olmadik fesathiklar ge¢-
ti. Ciinkii Kenan’1 taniyorum, higbir kadina iyi gozle bakmaz o.
Sizin onunla yakindan ilgilendiginizi anlayinca da, diisiincele-
rimde hakli oldugumu sandim. Sonra sizi tanimak igin bir giin
buraya geldim. Sanirim o zaman siz de beni gérmek istemistiniz.
Iste odaniza bu diisiincelerle girdim. Sonra sizi taniyinca utan-
dim kendimden. Iste simdi boyle diisiindiigiim i¢in sizden 6ziir
dilemek istiyorum.

— Onemli degil Handan Hanim.

— Siz 0 zaman bunu anlamig miydimz?

Hafifce bagimu sallayarak giiliiyorum ona.

— Amayine de size hak vermistim.
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— Kenan'1 iyi tamyorsunuz degil mi? Insan zamanla her seyi
anhyor anlamasina da, is isten gegmis oluyor.

— Hayat biraz da boyle iste... Acemi olarak geliyoruz bu diin-
yaya, tam her seyi goriip 6grenip, usta oldugumuzda da 6liim ge-
liyor kapiya.

— Kenan acemi olarak gelmis bu diinyaya yine acemi olarak
gidecek. Hayat ona higbir sey dgretemedi.

Boyle diyerek ayaga kalkiyor Handan Hanim. Yavag¢a bana
yaklagiyor ve i¢ten bir samimiyetle sariliyor. Sonra elimi tutarak
bugulu gézlerle uzun uzun bana bakiyor, ardindan ¢ikiyor oda-
dan. lkimiz de bunun son goriismemiz oldugunu biliyoruz.



Handan Hanim sonunda Kenan Bey’i ikna etmeyi bagarmig ve
son derece modern, temiz ve gik bir huzurevine yatirmist: onu.
Ankara’dan ayrilmadan 6nce kocasina son gérevini de yapmanin
huzurunu yagamak istiyordu. Bunun igin hi¢bir detay1 gézden
kagirmamig, Kenan’in ihtiyaci oldugunu digtindigi her seyi al-
mus ve dolaplara 6zenle yerlestirmisti. Odanin iginde bir agag, bir
yukari kogtururken ayrilik anini geciktirmeye ¢alisiyordu sanki.

Kenan ise yataginin ucuna hafifce ilismis, aglamakh gozlerle
ve bir yandan da her zamanki gibi inleyerek onu seyrediyordu.
Ne olurdu gitmeseydi? Madem onu bu kadar ¢ok seviyor, hasta-
landigin1 duyunca kogsup geliyor, giinlerce bagindan ayrilmiyor-
du, madem ona bu kadar deger veriyordu, neden gidiyordu bu
kadin? Séyle kiigiiciik bir ev tutsalar, Handan’in babasindan aldi-
#1 maas ile kendi maagin birlegtirseler, giil gibi geginip giderlerdi.
Evlenmeseler de olurdu. Zaten artik o hi¢bir sey istemiyordu. O
zaman Handan’in dizinin dibinden ayrilmaz, ne pisirirse onu yer,
higbir seye itiraz etmezdi. Bunu ka¢ kere Handan’a s6ylemis ama
onu bir tiirlii ikna edememisti. Hem Kenan Handan’i ne kadar
sevdigini sonunda anlamig, bunu ona da defalarca belirtmisti.

Ah, diyordu i¢inden, akilsiz kafa, daha 6nce bunu nasil da an-
lamamisim! Meger onun asil sevdigi, 451k oldugu, 6miir boyu bir-
likte yagamak istedigi kadin Handan’mus. Biraz geg de olsa gerge-
gi gormiistii ama bu sefer de kimseyi buna ikna edemiyordu.

Handan yeni aldi1 i¢ ¢amagirlarini, pijamalari, goraplar,
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esofmanlarn kiigiik odanin ¢ekmecelerine yerlestirirken Kenan
onu korkarak izliyordu. Biraz sonra isi bitecek ve ona veda edip
gidecekti. Nasil dayanacakt1 bunlara? Buraya 6lmek i¢in gelen in-
sanlarin arasinda yapayalniz nasil yagayacakti? Yoksa o da hemen
olecek miydi? Olmek i¢in daha gengti o. Ihtiyarlamamigti. Biraz
bakimsizdi, hastalanmg, rengi solmugtu ama ona bakan biri ol-
sa gabuk toparlar, hemen kendine gelirdi. Yine eskisi gibi yakigik-
I, havali Kenan olur, sabahlar tirag olur, parfiimiinii siirer, giyi-
nir, kuganir, yiiriirken bagini hep dik tutardi. Acaba hasta ve yash
goriindiigii igin mi begenmiyordu onu Handan?

Yatagina oturmadan énce dolabin iizerindeki aynada kendi-
ne bakmig ve halini hi¢ begenmemisti. Avurtlar1 ¢6kmiis, gozle-
rinin altinda mor halkalar olusmustu. Ne de olsa biiyiik bir has-
talik ge¢irmis, 6limden dénmiistii. Yine de Tanr1 onun 6lmesine
izin vermemisti. Acaba neden 6lmemisti? Tanr1 onun yagamasini
istiyordu ama neden? Ona kiyamamig miyd: yoksa daha giinahla-
rinin cezasi bitmemisti de ondan mi1 almamigt1 canini?

Bunlar: diigiinmeyi de sevmiyor, 6liim deyince tiiyleri diken
diken oluyordu. Ismaillerin evinde gogsiine agr girip de ecel ter-
leri dskmeye baglayinca kalp krizinden degil ama az kalsin kor-
kudan oliiyordu. Ambulansin i¢inde agridan kivranirken bile 61-
memek igin gozlerini sonuna kadar agmg, Azrail geldi mi diye
gevreyi kolagan etmisti. Bu korku, hastane odasinda kargisinda
Handan1 gérene kadar devam etmis, sonunda Handan’in gii-
zel yiiziinii goriince biraz olsun ferahlamigti. Tipk:i annesi gibi
Handan da hastaneye, onu kurtarmaya gelmisti. O, nasil olsa bir
¢aresini bulur, biitiin doktorlari seferber eder ve onun 6lmesine
izin vermezdi.

Ama iste gidiyordu Handan. Onu kaderiyle bas basa birakip
gidiyordu. Annesi de ilk gelisinde onu birakip gitmis ama hemen
ertesi giin geri gelmigti. Acaba Handan da hemen déner miydi? O
kriz bir daha gelirse, bu sefer Handan yetisemeden 6liip giderdi.
Ondan bagka kimsesi kalmamigst1 hayatta. Herkes sirayla terk et-
misti onu.
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Bir zamanlar hig istemedigi o ¢ocuk yasasaydi, bugiin boyle
ortada kalmazdi. Bunlar diisiiniince sikintilar1 daha da artiyor-
du. Eliyle sinek kovalar gibi bir hareket yaparak bu konular ak-
lindan silmeye ¢aligt1.

Handan oday1 yerlestirirken siirekli ihlamis, inlemis ama
Handan yine de isine devam etmis, neyin var diye sormamigti bi-
le. Ya giderse ne yapardi? Baslad: ¢ocuk gibi yiiksek sesle aglama-
ya.

O sirada Handan isini bitirmis, odanin girigindeki kiigiik ban-
yoda ellerini yikiyordu. Gitme vakti gelmisti. Uzerine diigeni faz-
lasiyla yapmig, Kenan’i, rahat edecegini umdugu bir yere yerles-
tirmis, ihtiyaci olan her seyi de almigti. Tiras bigagi, dis macunu,
dis fir¢asi, iyi cins sabun, sampuan, hatta parfiimii bile eksik et-
menmisti. Inledigi yetmezmis gibi simdi de aghiyordu Kenan. Sesi
banyoya kadar geliyordu. Biitiin bunlar o gitmesin diye yapryor-
du, bundan ad: gibi emindi. Ama daha fazla dayanacak hali kal-
mamisti1 Handan’in. O da insand ve sabn tilkenmek iizereydi.
Simdi de aglayarak, inleyerek onu burada daha fazla tutamazdi.
Giyinip, kusanip ¢ekip giderken akli neredeydi? Arkasindan az m1
aglamusti. Yine de her seye ragmen insanlik etmis, buralara kadar
gelmis ve son gorevini de yerine getirmisti. Evlendigini sdyleme-
misti Kenan’a. Bir de bununla onu iizmek istemiyordu.

Kenan'in bulundugu odaya geldi. Ceketini aldi ve hafifge gii-
liimseyerek Kenan’a dogru yaklasti. Kenan onun gidecegini anla-
yinca aglamayi biraz daha artirdi. $imdi artik sadece aglamiyor,
Handan’in ellerine sarilmig, ona adeta yalvariyor, “Ne olur birak-
ma beni!” diyordu. Handan onu yanaklarindan éptiikten sonra
hemen geri gekildi. Ona dokunmak bile tiiylerinin diken diken
olmasina yetiyordu.

“Yapma boyle Kenan, ¢ocuk gibi aglama. Hig yakismiyor sana.
Hem bak, goreceksin, burada ¢ok rahat edeceksin” dedikten son-
ra yatagin basucundaki komodinin iizerinden ¢antasini, yatagin
kenarindan ceketini alip hizla kapiya dogru yoneldi. Kenan aya-
ga kalkmig, inanmayan gozlerle bakiyordu arkasindan. “Yapma,
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birakma beni, sen gidersen buralarda 6liiriim ben!” filan gibi bir
seyler soylityordu ama bunlar: daha fazla dinlemeye tahammiilii
kalmamigti Handan’in. Cantasinda kalan son paranin ¢ogunu ya-
tagin ayakucuna biraktiktan sonra kararh adimlarla ¢ikt1 odadan.
Kapi ¢t diye kapandi. Ne yapacagin bilemedi Kenan. Aglamaya
devam mu etmeliydi, yoksa kapiy1 agip arkasindan kogmah miy-
dre?

Simdi artik bir tek doktor kalmigti. Ne sevgilileri, ne karisi,
ne de arkadaglari. Gergi burada pek ¢ok ihtiyar vardi ama onla-
r1 arkadagtan saymiyordu. Oliimii bekleyen ihtiyar bunakti hep-
si. Tipk: kendi gibi onlar da yakinlar tarafindan 6liime terk edil-
miglerdi. Akl baginda biri, adina huzurevi dedikleri bu yerde na-
sil huzurlu olabilirdi ki? Hayati, hayatin giizelliklerini, gengligi,
aski nasil bu kadar ¢abuk unutabilirdi insan.

O giinden sonra kurum ¢aliganlar: zorlamadikga bir daha gik-
mak istemedi odasindan. Aslinda kaldig yer ¢ok balkumly, liiks bir
yerdi. Handan ne yapmis etmis, onun béyle bir yerde kalmasim
saglamigti. Cok becerikli bir kadind1 ama kiymetini bilmemisti is-
te. Her sabah doktor geliyor, ihtiyaci olan herkesi muayene edi-
yor, hemgireler ilaglar1 bizzat veriyordu. Odalar temiz, yemekler
¢ok giizeldi ama hayat bunlar degildi ki... Kurum personeli onu
huzursuz gérdiikge etrafinda dort doniiyor, yatak ¢argaflarini gok
sik degistiriyor, diger konuklarla arkadaghk kurmas: konusunda
siirekli tegvik ediyorlardi. Ama higbiri ise yaramiyor, Kenan bir
seylerden ¢ok korkmus gibi gézleri sonuna kadar agik, bagta dis-
leri olmak iizere biitiin viicudu titreyerek, kamburunu ¢ikararak
ve inleyerek dolagiyordu ortalikta. Bu durum diger konuklar da
rahatsiz ettiginden sonunda odasina gotiiriip yatagina yatiriyor-
lard1

Giinlerce odasindan gitkmadi oluyordu. Sik sik nefes alip ve-
rerek, biitiin viicudu titreyerek yatiyordu yatakta. O zaman da
vakit bir tiirli gegmiyor, akjam olmuyordu. Nedenini kendi-
si de bilmiyordu ama aksamlan sanki biraz daha rahathyordu.
Hemgireler ilac1 verince hemen uyuyor ama sabahin kériinde ag1-
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yordu gozlerini. Aslinda gézlerini hi¢ agmak istemiyor, yeni bir
giine baglamak i¢ini iirpertiyordu. Her giin birbirinin ayniyd. Bir
tiirli bitmek bilmeyen birbirinin aym giinler...

Kendini biraz toparlayabilse ilk igi doktora gitmek olacakti
ama digar1 yalmiz gtkmaya korkuyordu. Burada hi¢ olmazsa ken-
dini hastanede gibi hissediyor, bir sey olursa ona yardim edecek
doktor ve hemgsirelerin varlig1 biraz olsun i¢ini rahatlatiyordu.
Soguk ve karanlik mezarlar onu korkutuyordu. Oliim de, yasam
da, ikisi de birbirinden beterdi.
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Kenan'in siirekli i¢i daraliyor, derdini birine dékmek, i¢inde-
kileri bosaltmak, konugmak, saatlerce anlatmak istiyordu ama
Oyle biri yoktu ¢evresinde. Olanlar da onu anlayacak cinsten de-
gildi. Cok yalnizdi. Omrii boyu kagtig1 yalnizliga sonunda hem de
boyle bir ortamda yakalanmigti. Sonunda Handan bile onu bira-
kip gitmigsti. Bu diinya ne istiyordu ondan? Yalniz ve kadinsiz kal-
mamak i¢in igini giiciinii bile ihmal etmis, onu soyup sogana ¢e-
viren Semra’ya bile sonuna kadar tahammiil etmis ancak bir za-
manlar pesinden ayrilmayan kadinlar sanki s6z birligi etmiggesi-
ne sirayla onu terk edip gitmislerdi.

Onu dinleyecek, anlayacak birine ¢ok ihtiyaci vardi. Birkag
sefer kurum doktoruyla konusmaya ¢aligmisti ama adam aile
hekimiydi. Onu dinlemek yerine hemen muayene etmeye bas-
liyor, her giin yeni bir tetkik istiyordu. Tibbi aletlerin ¢ogu ku-
rumda bulunmadi i¢in onu hemen ambulansa koyup en ya-
kin hastaneye gotiiriiyorlar, tetkikler yapilip bitene kadar hem-
sire baginda bekliyor, sonra yine ambulansla kuruma déniiyor-
lardi. Béylece bir koca giin daha kolay geciyor, aksam daha ¢a-
buk oluyordu ama doktor da, hemgsireler de sikilmaya baglamig-
lard: ondan. Artik yapilacak tetkik de kalmamigti. Kenan her sa-
bah inleyerek kapisina gitse de doktor ona eski ilgiyi géstermi-
yordu. Hatta son gidisinde hastanedeki psikiyatriste gériinmesi-
ni tavsiye etmisti. Onun bir psikiyatristi vardi zaten ama oraya
gidecek giicii yoktu.
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Sonunda bir sabah eli ayag: titreyerek kalkti, giyindi, tirag ol-
du ve kurumdan izin alip ¢gikty, inleye inleye yakindaki otobiis du-
ragina gitti. Kurum sehre oldukg¢a uzakti. Neyse ki, durakta otu-
racak genis bir bank vardi. Yavagca oturup beklemeye bagladi. O
saatte, durakta kendinden bagka kimse yoktu ¢iinkii yehre inmek
isteyenler daha erken ¢ikarlardi kurumdan. Doktorun yerine gel-
mesi igin hi¢ olmazsa 6gleye dogru gitmeliydi oraya.

Korktugu kadar kétii olmamigti. Hele oturacak yer de bulun-
ca yiiziinii riizgara vermis, temiz havay igine ¢ekerek bekliyordu.
Ne de olsa kurumdan gitkmigti ve hayatin i¢ine girmeye hazirlani-
yordu. Onu da bir bekleyen vardi. $imdi gidip her seyi anlatacak-
t1 doktoruna. Bunca olani, bagina gelenleri, nasil yapayalniz kal-
diginy, hi¢ kimsenin onu ziyarete gelmedigini, garibanlar gibi bir
késeye atildigani, durumunu bildigi halde Handan’in bile gideli
aramadigin bir bir soyleyecekti.

Doktor onu sever, ona deger verirdi. Yine her zamanki gibi
onu can kulagiyla dinleyecek, haline ¢ok iiziilecekti. Hatta belki
de sadece iizillmekle kalmayip bir ¢are diigiinecekti. Hayat siirp-
rizlerle dolu degil miydi? Son yillarda hep kétii siirprizlerle kar-
silagmig, hayat: alt iist olmugtu ama bundan sonra neler olacag-
n1 kimse bilemezdi.

O sirada Ankara’nin kirmizi belediye otobiislerinden biri du-
raga dogru tozu dumana katarak yaklasti. Kenan agir agir kalk-
t1 yerinden. Otobiisiin 6n kapisi agilinca 1hlayarak ¢ikti iki basa-
mag1. $ofor ona dogru dénerek, “Aman amca yavas,” dedi. Bunu
duyunca Kenan’in iyice cani sikildi. “Amca” da ne demek olu-
yordu simdi! Sof 6r onu kurumda kalan diger moruklarla mi ka-
rigtirmigt1 yoksa. Bagini saga sola sallayip oflayarak arka siralar-
dan birine oturdu. Soférden olabildigince uzaga gitmek istiyor-
du. Densiz herifin tekiydi. Otobiis yine tozu dumana katarak kal-
karken yolcular hep birlikte 6nce 6ne, sonra arkaya dogru sal-
landilar. Kenan bagin1 cama dayams, epeydir uzak kaldig1 haya-
tin igine dogru 6zlemle bakiyordu. Aylardir burada olmasina rag-
men kurumdan ilk kez kendi bagina ¢ikiyordu. Doktoru gorme-
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yeli de ¢ok uzun zaman olmugtu. Aylar mi yoksa yillar my, artik
bilemiyordu.

Cogu zaman oldugu gibi yine randevu almamisti. Psiki-
yatristten randevu almak ne sagma bir seydi. Insan doktora ne
zaman ihtiya¢ duyacagin1 6nceden bilemezdi ki... Bir de iiste-
lik yillardir vizite iicreti 6demeyen biri hangi yiizle randevu ala-
cakti $6yle bir ugradim, durumum ¢ok acil filan diyerek ¢ali-
yordu kapiy1. Iste simdi yine 6yle yapacakti. “Zaten bunca za-
mandan sonra, kimsenin aklinda bor¢ mor¢ kalmamigti,” de-
di iginden.

Otobiis Megrutiyet Caddesi'nden gegiyordu iistelik ve du-
rak doktorun muayenehanesinin tam kargisindaydi. Sevindi bu-
na. Demek artik sik sik otobiisle buraya kolayca gelebilecekti.
Sendeleyerek indi otobiisten. Mesrutiyet Caddesi her zamanki gi-
bi gok kalabalikt1. Kargiya ge¢mek igin iist gegidi kullanmay: gé-
ze alamadi. O kadar merdiveni gikamazdi. Bekledi ama trafik bir
tiirlit durmuyordu. O sirada geng bir grup da karstya gegmek tize-
re yanina gelmisti. Hemen tuttu birinin kolundan. “Beni de gegi-
rin ne olur,” der gibi bakt1 gozlerine. Kiz sikica tuttu onu ve hep
birlikte kogarak gegtiler kargiya.

Uzun siiredir dogru diiriist ytiriimemisti bile. Kisa mesafe de
olsa kogmak yormustu onu. Kalbi kiit kiit atiyordu. Once bun-
dan korktu ama nasil olsa doktorun yanina gidiyordu. Kétii bir
sey olsa bile, o bir garesini bulurdu. Yavas adimlarla apartmanin
oniine geldi.

Asansorle yukan ¢ikarken aynada §oyle bir bakti kendine.
Sof oriin dedigi gibi amcaya benzer bir hali yoktu. Eskisi kadar ol-
masa da yine yakigikl1 bir adamdi o. Asansor durunca son bir kez
kendine bakip yavas¢a gikt1 kabinden ve doktorun kapisina dog-
ru yoneldi.

Hayret, kapida doktorun adi yazih 151kl tabela yanmiyordu.
Biraz daha dikkatli bakinca tabelanin da yerinde olmadigini fark
etti. Yanls katta m1 inmigti acaba? Kapiya dogru korkarak yaklas-
t1. Daire numarasi dogruydu ama kapida bir bagkasinin ad: yazi-
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yordu. Ne olmustu doktora, nereye gitmisti? Yoksa sonunda o da
mu terk etmisti onu?

Ne yapacagim bilemeden saga sola bakinirken apartman oto-
mat1 sénmiig, bu sefer de karanlikta kalmigti. Doktoru bulamaz-
sa ne yapardi. Onu koruyup kollayan, onu seven, 6nem veren tek
kisi oydu. Kalbi yerinden ¢ikacak gibi ¢arpiyor, bagi doniiyordu.
Karanlikta simdi buraya diisiip olecek, yardim eden bir Allah’in
kulu olmayacakt1. Soguk soguk da terliyordu. Panik i¢inde duvar-
lar1 yokladi ve ilk buldugu diigmeye basinca dairenin kapisi oto-
matik olarak agildi. Kapiyi iteleyerek girdi igeri.

Bambagka egyalar vardi igeride ve salondaki sekreter masasin-
da geng bir kiz oturuyordu. Eli ayag) titreyerek igeri giren bu garip
adam gériince kiz ayaga kalkip Kenan’a dogru yaklasti. Kapiya
yakin duran deri koltuklardan birine kendini attiktan sonra gii¢
bela anlatt: derdini. Doktorunu ariyordu, nereye gitmisti doktor.
Kiz 6nce sdylenenlerden bir sey anlamasa da sonra adamin on-
lardan 6nce bu dairede oturan doktoru aradigin anlamigti. Daha
6nce de bir¢ok kisi gelip sormustu. Bu gelenlerden biraz iirkiiyor-
du kiz ¢iinkii doktoru aradiklarina gére bunlar psikiyatri hasta-
styd1 yani ¢ogu deliydi! Onda da ne sans vardi. Bu kadar yil bek-
ledikten sonra kendine bir avukat yazihanesinde iyi bir i buldu-
gunu sanmig ama durmadan kapiya gelen bu hastalar bezdirmigti
onu. Her zaman olmasa bile bugiin oldugu gibi bazen yazihane-
de yalmz oluyordu. Avukatlar genellikle 6gleden sonra geliyorlar-
di. $imdi bu adam acaba ona saldirir, kétii seyler yapar mrydr?

Biraz uzak duruyor, ondan bir an 6nce nasil kurtulacagini he-
sapliyordu. Adam yaghyd: ama yine de deli kuvveti olurdu bun-
larda. “Amca, kosede taksi durag var, onlar biliyor doktorun ye-
ni adresini,” dedi yiiksek sesle. Adam yiiziine bén bén bakayor-
du. Deliydi iste, bakiglarindan belliydi. Bagirsa onu duyan olur
muydu acaba? Bir-iki adim daha geri gekilip sesini iyice yiikselte-
rek aym seyleri yine tekrarladi. Belki de kulag: da iyi duymuyor-
du adamun. Isin kétiisii o boyle sdyledikge sanki bir sug iglemis gi-
bi adam ona giderek artan bir 6fkeyle bakiyordu.
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“Tamam, tamam, anladik,” dedi Kenan, “Sen bana bir bardak
su ver de gideyim.” Sof 6r gibi bu kizin da aklindan zoru vard: ga-
liba. Ikisi de soz birligi etmis gibi “Amca” diyorlardi ona. Oysa
daha biraz 6nce asansérde kendine dikkatle bakmigti. Hi¢ de on-
larin dedigi gibi amca havasi yoktu yiiziinde. Cahildi bunlar, hep-
si de kor cahil...

Kenan su isteyince kiz iyice korkmustu. $imdi o igeri gidince
acaba bu adam ne yapacak, mutfaktan gelince nasil bir durum-
la kargilagacakti. Belki de yavagga arkasindan gelecek, ona arka-
dan saldiracakti. “Su yok amca, bizde de su kalmadi,” dedi yi-
ne bagirarak. Bu kadar da fazlaydi. Soylenerek kalkti yerinden.
“Amcaymus, ben sana amcay: gosterirdim ama neyse,” diyerek
kapiya dogru yoneldi. O daha ¢ikar ¢tkmaz kiz kogarak kapinin
kilidini indirdi. Bundan sonra kap1 otomatigini kullanmayacak,
biraz fazla yorulsa da kapiy1 kendi agacak, doktoru soranlar1 da
bir daha igeri almayacakt..

Bu sirada Kenan bir yandan homurdanirken bir yandan da
sendeleyerek asag1 inip taksi duragina dogru yénelmisti. Sinirleri
bir yay gibi gerilmis, zaten bozuk olan morali artik iyice dibe vur-
mustu. Ya doktoru bulamazsa, ya isi birakmigsa, ya bagka sehre
gitmis veya hastalanmigsa diyerek kafasinda siirekli senaryo ya-
ziyordu. Isi birakmigsa bile evine gider yine gériirdii onu ama ya
buralardan gitmigse ne yapardi?

Duragin 6niinde iki sofor birer kiigiik tabureye oturmus el-
lerindeki ¢aylar1 yadumluyorlardi. Kargilarinda eli ayag titreyen
adamu goriince ikisi birden ayaga kalkip dikkatle baktilar ona.
I¢lerinden biri “Hayrola dayi, hasta misin, istersen seni hemen
hastaneye yetistirelim,” deyince Kenan sinirden az kalsin diisiip
bayilacakti. Disleri siirekli birbirine vurdugu igin zaten soyledik-
leri zor anlagihyordu. $imdi de “Day1” diyorlard: ona. Oysa eski-
den herkes ona “Beyefendi” derdi.

I¢inden adamin girtlagina sarilmak geliyordu ama kendini
tuttu. Soférler ise bu yagh ve hasta adama yardim edebilmenin
pesindeydi. Biri, diiymesin diye yavag¢a kolundan tutmus, 6biirii
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de arabayi hazirlamak i¢in taksinin kapisini agmaya hazirlaniyor-
du ki, Kenan sonunda ne istedigini sdyleyebildi. Su kargiki apart-
mandaki doktoru ariyordu. “Ha, o mu,” dedi kolundan tutan so-
for, “Bizde kart1 var, yerini biliyoruz, istersen seni oraya gétiiriive-
relim.” Kenan yine sendeleyerek bindi taksiye. Sofor diiymemesi
icin ona yardim etmese belki de oraya yigilip kalacakti.

Hemen cebini yokladi. Ciizdaninda taksiye verecek parasi
olup olmadigim séyle bir kontrol etti. Vardi. Artik parasini ¢ok
dikkatli kullantyordu. Vergi bor¢lar1 nedeniyle zaten ii¢ kurus
olan emekli maagindan kesinti yapiliyor, kalan parayla sadece si-
gara filan alabiliyordu. Hele bir doktorun yerini 6grensin, bun-
dan sonra oraya da taksiyle degil otobiisle giderdi.

Kavaklidere’ye dogru gidiyorlardi. Ingallah buralara otobiis
gelir dedi i¢inden. Neyse, demek sonunda doktoruna kavugacak-
t.. Uzerinde “Madalyon Psikiyatri Merkezi” yazan binaya girince
en iistte doktorun adim gordii. “Vay be,” dedi i¢inden, demek bu
klinigi bizim doktor agmus.

Soyle bir etrafina bakinca bankoda sirayla oturan kizlar gor-
dii. Baglarinda giiler yiizlii bir delikanh vardi. Doktoru sordu ona.
“Randevunuz var miyd: efendim?” dedi delikanli. Hayda! Bunlar
insan1 daha igeri girer girmez sorgulamaya baghyorlardi. “Yok,
ama ben onun eski bir dostuyum. Tuna Hanim’a haber verirse-
niz o gerekeni yapar,” dedi, sinirli bir sesle. Delikanli hemen te-
lefonu ¢evirdi, sonra ona déniip, “Adiniz neydi beyefendi?” diye
sordu. Adini séylerken artik biitiin viicudu gibi sesi de titremeye
baglamigt:1 ama ne de olsa ona eskisi gibi “Beyefendi” demeleri bi-
raz olsun i¢ini rahatlatmigti. Sonunda delikanlh saygih bir tavirla
“Buyurun efendim, Giilseren Hanim altinc1 katta,” dedi.

Bunu duyunca hemen asansére dogru yéneldi. Sabahtan beri
hem ¢ok yorulmug hem de sinirleri bozulmugtu. $oyle sekerli bir
kahve yapsalar, yanina da buz gibi su, belki o zaman biraz ferah-
lardi. Zaten doktorun yiiziinii gormek bile ona her zaman iyi ge-
liyordu. Bir iimit 15181 vardi sanki onda.

Boyle bir yer agmak da nereden ¢ikmugti. Eski muayenehane-
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sinin nesi vardi? Hem orada yalniz ¢alisiyordu doktor. Her sey
ona aitti. Burasi ¢ok kalabalikti. Girigteki salonda bir siirii insan
oturuyor, tabelada ise pek ¢ok doktor ve psikologun ad1 yaziyor-
du, “Insanlara rahathk batiyor” dedi i¢inden.

Nihayet altinci kata gelmisti. Salona dogru titreyerek ve he-
yecanla bakarken sekreter masasinda oturan Tuna’yr gordii.
Ihlayarak, inleyerek, titreyerek girdi igeri. Tuna hemen yerinden
firlamig, tombul bedenini sallayarak ona dogru yénelmisti.

— O, hos geldiniz Kenan Bey. Nerelerdesiniz? Yine kayboldu-
nuz ortaliktan.

— Hog bulduk Tuna Hanim. Sormayin bagima gelenleri.

Boyle diyerek bir yandan Tuna’nin elini sikarken, bir yandan
da gozleriyle etrafi tanyordu. Ne giizel, ne sik bir yerdi burasi.
Ama yine de eski muayenehanenin sicakhigs yoktu burada. Oraya
aliymgt1.

Tuna hemen onu rahat bir koltuga oturtmus, hal hatir soru-
yor, bir yandan da yine randevusuz gelen bu adami igeri ne zaman
alabilecegini hesap ediyordu. Hemen alamazdi. Bu adama hem
aayor, hem de kiziyordu. Bunca yildir insan hi¢ mi degismez-
di. Doktoru da, onu da hep zor durumda birakiyordu. Koskoca
Kenan Bey nasil da bozulmus, nasil da yaglanmigti. Onun geldi-
gini telefonda soylemeseler belki de tanimayacakt: bile. Eskiden
bdyle miydi bu adam? Bir bakan bir daha bakiyor, salonda sirasi-
n1 bekleyen hastalar bile gozlerini ondan alamiyorlard. $imdi sa-
dece 1hlayip inleyerek etrafi rahatsiz ediyor, insanlar sirf bunun
i¢in bakayorlardi ona.

Igerideki hasta ¢ikip da Tuna onu degil, bir bagkasin1 odaya
alinca can sikildi Kenan’in. O ta nerelerden, hem de ne zor sart-
larda gelmisti buraya. Tuna bile boyle yaparsa bagkalar1 ne yap-
mazdi. Ne halde oldugunu gérmiiyor muydu yoksa? Bu klinigi
aginca demek doktor da, Tuna’da bir havalara girmigti. Ustelik ne
yersin, ne igersin diyen de yoktu. Bunca yoldan gelmis, vakit 68-
len olmug ve onun karni acikmigsti. Eskiden ¢ayin yaninda tabak
dolusu biskiiviler, kurabiyeler getirirlerdi ona.
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Thlayarak Tuna’dan bir bardak su istedi. Aslinda hava serindi,
pek susamamigt1 ama sirf bogazindan bir ey gegsin diye istemisti
suyu. Birka¢ yudum igtikten sonra bardagi yan bagindaki sehpa-
nin iizerine birakti. Doktor onu iyi kargilarsa, bundan sonra her
hafta gelecekti buraya. Haftada bir giin o karanlik, o 6liim kokan
yerden ¢ikacak ve hayatin igine karigacakti.

lyi kadind1 doktor, nasil olsa geri ¢evirmezdi onu!



Doktorun
Gqunlitdanden

Oglene kadar olan hastalarim bitti. $imdi biraz dinlenme vak-
ti. Artik eskisi gibi yemeden, icmeden saatlerce hasta bakamiyo-
rum. Yemek bahanesiyle biraz olsun odamdan ¢ikiyor, diger mes-
lektaglarimi goriiyor, ayakiistii de olsa onlarla sohbet ediyoruz.
Sevgili sekreterim Tuna, beni benden daha ¢ok diisiindiigii igin
yemek saatlerime zaten gok 6zen gosteriyor. Yillardir muayene-
hanemde tek bagima ¢alistiktan sonra Madalyon Klinik’te mes-
lektaglarimla bir arada olmak hosuma gidiyor. Meger ben ne ka-
dar yalnizmisim!

Bu klinigi kurarken tek hedefim ben bu diinyadan gog ettikten
sonra arkamda, insanlar: gefkatle kucaklayan ve her dem onlara
yardima hazir olan bir ekip birakabilmekti. $imdi ise daha ¢ok in-
sana ulagabilmenin pegindeyim, ¢iinkii biliyorum, iilkemizde pek
¢ok kisinin bu tiir bir destege ihtiyaci var.

Odamdan ¢ikar ¢ikmaz, Tuna yerinden kalkarak hizla yanima
geliyor. Alcak sesle bir seyler soyliiyor kulagima. Kenan Bey gel-
mis. Déniip bakinca ben de goriiyorum onu. Nasil da ¢okmiig!
Yine i¢ime o eski, tanidik s1z1 yayihyor. Aslinda o daha pek yash
sayllmaz ama gengken ihtiyarlamis. Bir an i¢im burkuluyor ama
ona bir sey belli etmeden giilerek gidiyorum yanina.

Elimi uzatip, “Hos geldiniz,” diyorum. Beni gériince gozle-
ri parliyor. Yavagga, sendeleyerek kalkiyor yerinden. Odaya girin-
ce oturmadan 6nce dikkatle etrafa bakiyor. Dudaklarini biikiip
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basim hafifce 6ne arkaya sallayarak oday: begendigini ima edi-
yor ama bu bakuslar1 ben pek begenmiyorum. Sonra yavag¢a, san-
ki kendi kendine séylenir gibi, “Ben boyle kaderin,” filan gibi bir
seyler mirildaniyor.

Ben onu duymazdan gelip masama dogru giderken ona da
oturmasi igin kargimdaki koltuklardan birini gésteriyorum. Bir
yandan 1hliyor, bir yandan da dikkatle bana bakiyor. Demek oda-
dan sonra simdi de sira bende. Aslinda geldigine gok memnun ol-
dum. Uzunssiiredir gelmedigi i¢cin merak ediyordum onu. Yillarin
aginalig1 bu! Nerelerden nerelere geldi ve biitiin bu yillar boyun-
ca onun hayatina taniklik ettim. Kimi zaman onun igin iziil-
diim, kimi zaman kizdim, kimi zaman da bagina gelenler kargi-
sinda hayrete diigtiim. Neredeyse yillardir birbirimizin hayatinin
bir pargas1 haline geldik.

Hemen hal hatir sormaya baghyorum. Uzun siiredir bir hu-
zurevinde kaldigim biliyorum zaten. Orada pek rahat etmige
benzemiyor. Kisa bir duraklamadan sonra baghyor anlatmaya.
Gegirdigi hastaliklari, Handan’in ona nasil yardima oldugunu,
hastanede giinlerce bagini bekledigini ama sonunda onu huzure-
vine birakip gittigini, biitiin 1srarlarina ragmen ona donmeye hig
niyeti olmadigim tek tek anlatiyor.

Onu dinlerken bir yandan da ne hale gelmis adamcagz diyo-
rum i¢imden. Hayat bazen ne kadar acimasiz olabiliyor? Ondan
geriye tam bir enkaz kalmis. O simdi zavalli bir ihtiyar olmus.
Hemen aklima babamin ¢ok sevdigi bir sarki geliyor:

Gegti sevdalarla émriim, ihtiyar oldum bugiin.
Ak pak olmus saglarimla bikarar oldum bugiin.

Miizeyyen Senar soylerdi. Hatta TRT'de yaptigim program-
larda bu sarkiy1 sik sik ekrana getirir, babami anardim. Babam da
yakigikli, kadinlar tarafindan kolayca sevilen, begenilen bir adam-
di. Tipki1 Handan Hanmim gibi, annem de babami ¢ok sever, o eve
gelince pervane gibi dénerdi etrafinda. Daha Kenan Bey’in yagi-
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na gelemeden 6ldii benim babam. Acaba arada bir de olsa Kenan
Bey’de babami gériiyor olabilir miyim?

Dikkatim dagild: galiba... Oysa Kenan Bey konugmaya, anlat-
maya devam ediyor. Bu anlattiklarini kimbilir ka¢ kere dinledim
ben. O anlattik¢a, aslinda ¢ok daha giivenli bir ortamda yagadi-
gin1 anhiyorum ama yine de gok mutsuz ¢iinkii kendini ¢ok yal-
niz hissediyor.

Onu dinlemeye ¢aligsam da sik sik dikkatim dagiliyor. Gozlerim
odamdaki pek ¢ok objeyi tek tek tariyor sanki. Aslinda doktorla-
rin odalar1 genelde ¢ok sade olur. Belki hem kendilerinin, hem de
hastalarinin dikkatleri dagilmasin diye yaparlar bunu. Belki de o
oda, onlar i¢in sadece ¢aligtiklari, islerini yaptiklar1 bir mekandir.
Benim i¢in durum boyle degil ki... Benim i¢in bu oda bir mabet!
Igeri her girenle ruhen hemhal oldugumuz bir mabet...

Ne ¢ok sey var bu odada! Bunu yeni fark ediyor olmam da il-
ging dogrusu. Zihnim bana oyun oynayarak bir seylerden koru-
maya ¢aligiyor galiba. Kenan’dan m1? Sanmam. Ben onun bu hal-
lerine aligkinim. “Oyleyse?” derken buluyorum. Bu adam bana
kendimi bagarisiz hissettiriyor. Iste bu duygudan kagmaya ¢ali-
silyorum.

Odamda neler varmig diye bakmaya devam ediyorum.
Biiyiikge bir askiliga asilmug, bana hastalarim tarafindan hediye
edilen her renk ve boyda tespihlere takiliyor gozlerim. Her birini
elime alip tek tek oksamak, getirenleri yad etmek geliyori¢imden.
O ise konugmaya anlatmaya devam ediyor. Anlatirken dyle derin
bir aa1 gekiyor ki, iste bunu anliyorum... Sanki bir yeri koparili-
yormus gibi adeta feryat ediyor.

Eskiden bir kahraman olduguna beni ikna etmek ister gibi bir
hali var. Arada bir de élecek miyim, diye soruyor. Oliim deyin-
ce eli aya@ birbirine dolaniyor. Ne kadar trajikomik bir durum!
Kenan Bey i¢in demek ki 6liim bile kurtulug degil.

Kenan’inki varolugsal bir keder de degil. O, sadece malim
miilkiinii, hayatindaki kadinlari, sosyal statiistinii degil, huzuru-
nu da kaybetmis. Bir labirentin i¢ine hapsedilmis fareler gibi aym
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karanlik koridorlarda dolanip duruyor, aradig1 15181 bir tiirlii bu-
lamiyor. Galiba o, 1511n pesinde degil. Ona fener tutmama, yolu-
nu aydinlatmama izin vermemesi belki de bundan.

Her hafta buraya gelmek gibi planlar1 var. Ona faydah olabi-
lecegime inansam, bunu kabul edebilirdim. Yillardir zaten boyle
yapmadim mi? Ama 111 gérmemeye kararh... Sanki Kenan ka-
deriyle el ele vermis karanligin en koyusuna dogru kosuyor. Ve
sistem benim araya girmeme izin vermiyor.

Belki de boylc yaptigim biliyor ama strekli aglayarak, inleye-
rek hem kendini hem de gevresini kandirmaya ¢alisiyor. Yasadigi
bunca kriz, bunca ac1 da aym1 amaca hizmet ediyor ve goézlerini
baglamaya yariyor olabilir. Bagina gelen her geye bizzat davetiye
¢ikarmadi mi? Demek gergekleri gérmek, bu krizleri yagamaktan
daha ¢ok korkutuyor onu.

Diinya, bir seyleri gostermek ister gibi ona vurdukg¢a vuruyor.
Acinin, kederin agir agir, doyasiya tadini gikaran bu adama hayat
da destegini esirgemiyor. Azgin sularin kargisinda kimildamadan
duran biri gibi sanki...

Opysa ben, belki de meslegimin de etkisiyle hep gergegin pe-
sine digtiim. Ac1 da olsa, gergegin her zaman daha degerli, da-
ha 6nemli olduguna inandim. Eger bir sorun varsa ve siz gergegi
dogru degerlendiremiyorsaniz, ¢ok agir bir acidan belki bir siire
kagabilirsiniz ama o gergek, tipk bir apse gibi a¢ilip digar1 boga-
lincaya kadar sizi mutsuz, huzursuz ve hasta etmeye devam eder.
Agir agir diiser pesinize. Oriimcek ag gibi sarar hayatinizi. Elinizi
kurtarayim derken 6nce kolunuzu alir, sonra da tiim hayatinizi.

Neden bilmem, Tanr1 ya da sistem, Kenan’in bunu yapmasi-
na, 6biir tarafa icindeki apseyle gitmesine izin vermiyor. Bagka
tiirlii olsa, ona bu kadar vurmazd:. Bir yerde ondan vazgeger, bir
késede ylece yasayip gitmesine izin verirdi. Vermiyor. I¢imden
bir ses, hep boyle diyor bana. Belki de bunun igin tipki sistem gi-
bi ben de, bazen gektigi acilar1 daha da artirmak pahasina, ona
gercegi gostermek i¢in ugragsmaktan vazgegmek istemiyorum.

Bana gére bu sistem, tipki Mevlana’nin dedigi gibi kargilhiklar
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esasina gore igliyor. Ne bir katre hayir karsiliksiz kaliyor, ne de bir
katre ser. Bu diinyada ne yaparsan, diinya er veya ge¢ sana onun
karsihigin1 mutlaka veriyor. Her insanda var olan ve adeta bir bil-
gisayar gibi hafizasina her seyi bir bir kaydeden bilin¢disinin bu
konuda ne kadar adil oldugunu, hatta bazen kisinin kendisine
herkesten daha acimasiz davranabildigini biliyorum. Bu yiizden
kargiliklar kuralina géniilden inantyorum. Meslekte gegen bunca
yil, bu kurala olan inancimu giderek giiglendiriyor.

Ashinda hayat Kenan’a yillar énce baglad: bir seyler soyleme-
ye. Ama hayatin dilini hi¢ 6grenemedi. Bu dili 6grenmek, haya-
tin ona ne dedigini anlayabilmek, dogru okumak, dogru yorum-
lamak i¢in gayret etmedi. Zamanin sadece her seyden ve herkes-
ten sikayet ederek, hayata sitem ederek gegirdi. Bu dili 6greneme-
yenler, omiirleri boyunca ayni hatalar1 yapmaya, bilingdis1 tara-
findan alinlarina yazilan kaderi yagamaya devam ederler. Oysa o
sesi duyabilse, biitiin bunlari neden yaptigini anlayabilse, i¢indeki
apseyi bosaltabilse, hayat ona bagka tiirlii cevaplar verecek, bam-
baska kapilar agacakti.

Ona baktik¢a kendimi bir doktor olarak basarisiz hissediyo-
rum. Belki biraz da bu yiizden ona bir yandan sefkat ve merha-
met, bir yandan da 6fke duyuyorum ama vazgegmek, yenilgi-
yi kabul etmek, bana goére seyler degil. Bagaramayacagim bil-
sem bile...

Tuna, her ikimizin de a¢ oldugunu bildiginden birer ¢ay ve si1-
cak pogaca getiriyor odaya. Kenan istahla yemeye baghyor 6niine
konanlari. Pegeteyle agzini sildikten sonra aceleyle kaldig1 yerden
konugmaya, anlatmaya devam ediyor. Verecegi havadisler bitti,
sira yine onun bitmez tiikenmez hayallerine geldi. Ben bunlar ez-
berledim artik. Onu terk etmeyen bir ben kalmigim. Hayatindaki
yerim, benim sandigimdan ¢ok daha 6nemliymis.

Sik sik dikkatim dagulsa da onu sabirla dinlemeye galigtyorum.
Bu bitip tiikkenmeyen bir umut mu yoksa kesif bir umutsuzlugun
gostergesi mi? Ad1 umut mu, umutsuzluk mu her neyse, arkasina
saklandig1 katran karasi paravan hep bu oldu.
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Bazi diigiiniirler, umudun insana ¢ok zarar verebilecegini soy-
ler. Hele o umutlar, yalan umutlarsa...

Dikkatle bakiyorum ona. Ashnda hald pek yash sayilmaz.
Yolundaki engelleri yani yalan umutlan éniinden ¢ekip aliversem
yine kagar mi1 acaba? Ama bu sefer kararliyim, kagamayacak.

Aniden sag elimin igsaret parmag dudaklarima dogru gidi-
yor. Hastanelerin duvarlarinda asili duran ve “sus” isareti ya-
pan giizel yiizli hemgireler gibi “sus” isareti yapiyorum Kenan
Bey’e.

O, sanki garip bir sey olmus gibi etrafina bakiniyor. O saga so-
la bakarken ben kararl bir ses tonuyla baghyorum konugsmaya.

— Bir gergekler vardir, bir de efsaneler... Soylediklerinizin
higbiri gergek degil. Yalan umutlar bunlar... Bunun boyle oldu-
gunu siz de biliyorsunuz. Hala bikmadiniz mi bu yalanlardan?
Artik yeni seyler soyleme zamanu...

Gozlerini agmus hayret ve korkuyla bakiyor yiiziime. Duy-
duklarina inanmak istemez gibi bir hali var.

— Duyduklariniz dogru Kenan Bey. Ayrica 1srarla eski giin-
lere yeniden donmek istemenizi anlayamiyorum dogrusu! Sizi
bugiinlere, ge¢miste yaptigimiz hatalar getirmedi mi? Bu yo-
lun sizi nereye gotiirecegi belliyken neden hala eski Kenan ol-
makta direniyorsunuz? En zor giinlerinizde bile eski Kenan’mig
gibi davranarak kendinizden bagka kimi kandirabildiniz?
Firdevsi'nin iinlii bir s6zii vardir. “Yeryiiziindeki biitiin 1stirap-
lar aza kanaat etmemekten dogar,” der. Bu sagmaliklar1 daha
fazla dinlemek istemiyorum. Eger boyle devam edecekseniz, ar-
tik ben de yokum.

Ben de yokum... Ashinda onu bir daha hi¢ gérmesem bile, ben
bu diinyadan go¢ edene kadar zihnimin bir kosesinde hep kala-
cak Kenan Bey ama ona kendi gergeklerini gosterebilmek, son bir
kez daha kiillerinden yeniden dogmasim saglayabilmek i¢in bu-
giin onun canim olabildigi kadar ¢ok yakinam gerekiyor.

— Bu sagma sapan umutlar size insan oldugunuzu unuttur-
du. Hayat: unutturdu, 6liimii unutturdu...
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— Oliimii mii? Olecek miyim yoksa?

— Tabii ki 6leceksiniz. Yoksa siz aksini mi diigiiniiyorsunuz?

— Yapmayin ne olur, béyle sdylemeyin. Olmek istemiyorum
ben.

Onun korktugu ne varsa, hepsini birden soyledim. Séyledim
ki, bu sefer kagamasin!

— Ben de 6lmek istemiyorum ama ben hala topragn iizerin-
deyim ve yasiyorum. Ya siz Kenan Bey?

— Ben yagamiyor muyum? Ne oldu size, neden boyle soylii-
yorsunuz?

— Bu diinyay: terk ederken ne gétiireceksiniz yanimzda?

— ... Giinahlarimu...

Bu son kelime sessiz bir bomba gibi diisiiyor odaya. Ben de
sasinyorum. Her ne kadar Kenan Bey’den bunu duymay yillar-
dir beklediysem de sanki o bunu bilerek, isteyerek soylemedi.
Bilingdis1 daha fazla sabredemedi...

Bir siire ikimiz de konusmuyoruz. Kenan donup kalmug, otur-
dugu koltuga sinmis, eriyip yok olmak ister gibi kiigiiliivermis.
Her ne kadar sugunu itiraf etmis biri gibi biraz rahatladiysa da
kesilecek cezanin biiyiikliigii sanki iyice tirkiitmiis onu. Goziinii
bana dikmis, heykel gibi hi¢ kipirdamadan oturuyor. Agz1 agik.
Tam bir teslimiyet bu! Kolu kanadiyla birlikte tedaviye olan di-
renci de kirilmig.

Tiyatroda oyun baglamadan 6nce oldugu gibi son 151k da agir
agir soniip yerini koyu bir karanhga birakiyor simdi. Kenan Bey
sanki gergeklere yakalanmig gibi 6ylece oturuyor karsimda.

Masamda 6ne dogru egilip ona iyice yaklagiyor ve yumugak
bir sesle, masal anlatir gibi bagliyorum konugmaya. Bu sefer be-
ni dinleyecek.

— Ben gocuktum o zaman... Alt1 yaglarinda filandim herhal-
de. Rahmetli babaannem dindar bir kadindi. Beg vakit namazim
kilar, sonra da uzun uzun tespih gekerdi. Arada bir de kendi ken-
dine minl mirl séyledigi bir tiirkii vardi. “Mevlam verince azma,
geri alinca da kuzma” filan gibi bir tiirkii igte...



312 GULSEREN BUDAYICIOGLU

Bir yeri acimug gibi gozlerini bir siire sikica kapatiyor, aginca
ben yine bagliyorum anlatmaya.

— Bize dini bilgiler 6gretmeye ¢alisir, yaramazlik yaptigimiz-
da Allah’in giinah yazacagini s6ylerdi. Kiz kardegimle yaglarimiz
¢ok yakindir. Allah fikri, yazilan giinahlar hep iirkiitiirdii bizi.
Annemin evde olmadig bir giin babaannem bizi dizinin dibine
oturtup baglad: anlatmaya. Her insanin, onu siirekli izleyen, bi-
ri saginda, biri solunda duran iki melegi varmis. Bir elinde kégt,
bir elinde kalem, bu mclekler o kisiyi siirekli gozetler ve sevap is-
lediyse sevap hanesine, giinah islediyse giinah hanesine bunlar
dikkatle kaydedermis. Bu islem, kisi 6lene kadar araliksiz devam
edermis. Kisi oliip de kabre girince melekler onu, “Geldin mi me-
lun, geldin mi?” diye kargilar ve diinyada yagsarken isledigi giinah-
larin bir bir hesabini sorarlarmig. O nedenle yasadigimiz siirece
g6z hapsinde oldugumuzu bir an bile unutmamal: ve hig giinah
islememeliymisiz.

Kenan Bey gozlerini agmug, dehset i¢inde dinliyor beni. As-
linda babaannem bunlari anlatirken kardegimle ben de aym deh-
seti yagamugstik.

— O zaman, tipki sizin gibi biz de ¢ok korkmus, geceleri uy-
kularimiz kagmug, tuvalete bile gidemez olmugtuk. Ciinkii bizi hig
yalniz birakmayan, her an pesimizde olan meleklerin tuvalette bi-
le bizi gozetliyor olmast sinirimize dokunmugtu. Allahtan annem
¢abuk fark etmis ve babaannemin yaptig1 bu hatay: diizeltebil-
mek i¢in aylarca bizlerle ugrasmasi gerekmisti. Hele kiz kardesi-
min yiiriirken bile siirekli arkasina bakip onu izleyen melegi kol-
lamalarini, uzun uzun aglamalarini hi¢ unutamiyorum.

Kenan dikkat kesilmis, beni dinliyor.

— Aradan yillar gegti. Babaannemin anlattig, o hi¢ durma-
dan bizi gozetleyen melekleri ¢ok aradim ama sonunda psikiyat-
ri biliminin icinde buldum onlari. Bu melekleri belki de ilk ara-
yan tnlii bilim adami Freud olmug ve sonunda yakalamis onlari.
Meleklerin bulundugu béliime “bilingdigr” adimi vermis Freud.
Gok ¢aligkan bu melekler. Cok da dikkatliler. Hi¢bir seyi atlama-
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dan ellerinde kagit kalem, yasadigimiz her an1 durmadan yaziyor-
lar. lyiyi de, kétiiyii de, dogruyu da, yanhg: da, sevab: da giinahi
da... Ancak kotii huylan var, giinahlarn yazarken biiyiik harf kul-
laniyorlar. Zaten her yazdiklar duruyor yerinde, silinmiyor ama
giinahlar biiyiik harfle yazildig1 i¢in 6nce onlar gikiyor kargimi-
za.

Kenan artik gozlerini daha ok kirpistiriyor, arada bir kisiyor,
bazen de iyice agarak dinliyor beni. Hi¢ yapmadig bir seyi yapi-
yor o. Dinliyor!

— Bu yazilanlar1 gormemek igin tipk sizin gibi her birimiz ne
numaralar yapiyoruz bir bilseniz! Oraya yazilanlan siirekli oku-
mak kadar hi¢ okumamak da hasta ediyor insan1. Siz onlar1 oku-
maktan hep ¢ok korktunuz. Bu konuda bana da hig izin vermedi-
niz. Kendi gergeklerinizden hep kagtiniz.

Bedenini hafifce 6ne egerek bana biraz daha yaklagiyor.

— Ama biz kagsak da onlar orada duruyor. Melekler yazdik-
larinin silinmesine asla izin vermiyor. Hem biliyoruz, hem bilmi-
yoruz bu yazilanlari. Hem okuyoruz, hem aninda unutuyoruz.
Okursak, bilirsek verilecek cezadan korkuyoruz. Sanki o cezay
biz degil de bagkalar1 verecekmis gibi siirekli yaptiklarimizi inkar
ediyor, olmadik yerlerde, olmadik insanlara karsi1 savunmaya ¢a-
ligtyoruz kendimizi. I¢imiz sikiliyor, moralimiz bozuluyor, uyku-
larimiz kagiyor, kalbimiz bir seylerden korkmus gibi kiit kiit ati-
yor; terliyoruz, nefesimiz daraliyor, inliyoruz, titriyoruz ama bir
tiirlii nedenini bilemiyoruz. Hastayiz diyoruz, doktorlara gidi-
yoruz ama bedenimizde bir sey bulamiyor doktorlar. Oysa bizi
mahkam eden o mahkeme bizim igimizde... Meleklerin bulun-
dugu béliimii higbir alet goriintiileyemiyor. Higbir program o sif-
reyi ¢dzemiyor. Iste o sifre sadece psikiyatri bilimine goniil veren-
lerde var.

Masamda duran siirahiden bir bardak su daha igiyorum.

— Biraz 6nce dosyaniza baktim, biz sizinle tamigali ¢ok uzun
yillar olmus. Ben bu sifreyi bundan yillar 6nce ¢6zdiim ama siz
bunlari anlatmama hig izin vermediniz. Korktunuz, hayatin size
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¢ikardigr hesap pusulasim 6demeye hi¢ yanagmadiniz, hep kagti-
niz ondan. Oysa hayat, sadece size degil hepimize gonderir o he-
sabi. Biraz daha cesur olabilseydiniz, biz sizinle birlikte o kozmik
odaya girer, belki de bu kaderi degistirirdik. Siz de kendinizi bu
kadar agir bir cezaya mahkim etmezdiniz. Insanin kendine kes-
tigi cezay: ne Allah affedebilir, ne de kul. Ama kisi kendini affe-
derse ceza hafifler, belki de biter. Bir terapist o kisinin kendini af-
fetmesini saglayabilir. Psikoterapi dedigimiz sey de zaten bu degil
midir, yani kisiye kendini affettirme sanati.

— Siz beni affettiniz mi?

Kenan soyliiyor bunu. Sesi gok uzaklardan gelir gibi derin
ve heyecanli. Uzun bir siiredir hi¢ konusmadan beni dinleyen,
gozleri ilk kez soylediklerimi anlar gibi bakan bu adamdan hig
boyle bir soru beklemiyordum dogrusu. Bir an durup diisiinii-
yorum.

Affetmek aslinda sadece kars: tarafi rahatlatan bir eylem degil-
dir. Affedince 6nce biz rahatlariz. Yiiregimizdeki tas hafifler, bir
siire sonra da kalkip gider. Onceleri ona kizdigim dogru ama onu
yakindan tanidikga, yasadig1 bunca aciya tamklik ettikge icimdeki
ofke agir agir yerini derin bir gefkate birakti. Affetmesem, her se-
ye ragmen ona yardim etmenin bir yolunu arar miydim? Bugiin
bile onu daldig1 derin uykudan uyandirabilmek i¢in bu kadar ug-
ragir miydim?

— Ben sizi affedeli ¢ok oldu. Diinyada ne kadar ac1 varsa hep-
sini ¢ektiniz siz. Hak ettiginizden daha fazlasim ¢ektiniz gibi ge-
liyor bana.

Yine susuyor. Itiraz etmiyor buna ama konugsurken bu se-
fer de benim sesim titremeye bashyor. Sesimdeki titremeyi he-
men fark edip basini hafifce sola ¢evirerek yandan, sadece g6z-
leriyle giiliiyor bana. Kederli oldugu kadar da muzip bir giiliim-
seme bu.

— Her sugun bir cezasi vardir ama ceza da sonsuz degildir.
Sizinki ne zaman bitecek?

Bu soruya cevap vermek yerine basin1 6niine dogru egiyor.
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Sugunu itiraf etmis, bundan dolay biiyiik bir vicdan azab: geken
birine benziyor simdi. Ne kadar da ¢aresiz...

— Cok agr bir kalp krizi gegirdiniz ama 6lmediniz. Tann si-
ze zaman taniyor.

— Cezam daha bitmedi de ondan.

— Size son bir sans veriliyor olmasin?

Kenan bagini hafifce kaldirirken biraz énceki kederli giiliimse-
me yine yayiliyor yiiziine.

— Belki de gergekleri gormemek i¢in kendinizi siirekli bir gey-
lerle meggul etmeye ¢ahgtimiz. Bagka acilarla iginizdeki o boslugu
kapatmaya ¢ahigtiniz.

— I¢imdeki bosluk degil, ugurum o, ugurum...

Bu sefer hayret etme siras1 bana geliyor. Demek biliyor! Demek
o korkular uzun siiredir bilince ¢ok yakindu.

— Ne zaman fark ettiniz onu?

— Yillardir hem biliyor, hem de bilmiyordum.

— Iste artik biliyorsunuz. Kagtiginiz her sey zaten sizden hig
de uzak degilmis. Nasil bir sey o ugurum dediginiz?

Diigiiniiyor ama yiiziinde inanilmaz bir keder var.

— Cektigim bunca acinin higbirine benzemiyor. Anlamsiz...
Hayati da anlamsiz kiliyor.

O bosluk bundan daha iyi tanimlanamazdi. Ashnda isterse,
her seyi gorebilecek kadar da zeki!

— Sizce nereden ¢ikt1 o bogluk?

— Bilmiyorum.

— Biraz eskilere gidin. Cocuklugunuza. Oralarda bir yerler-
de bulacaksiniz onu.

$imdi yiiziindeki ifadede artik keder yok! Gozleri bombos ve
ifadesiz bakiyor.

— Hatirlayamiyorum.

— 11k sordugumda da hatirlayamamigtiniz ama sonra o giin-
leri bana tek tek anlattimiz.

— Aniden yapayalniz kaliveren ¢ocugu séylityorsunuz degil
mi? Annesi bile olmayan ¢ocugu...
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Yine bir siire susup diigiiniiyor.

— Hastanedeki o korkung geceler... Sonra bir giin annemin
geri doniip beni oradan kurtarmasi...

Susup bekliyorum. Ipin ucunu buldu. Artik gerisi gorap sokii-
gii gibi gelecek. Onun ne kadar ac1 gektigini gériiyorum. I¢imdeki
sefkat duygular kabarsa da, kendimi ona bekledigim kadar yakin
hissedemiyorum. Neden? Ben insanlarla kolayca empati yapabi-
len biriyim. Hem de béyle bir anda, ona neden ulagamiyorum?
Onemli bir soru bu ve cevabin1 mutlaka bulmaliyim.

Odadaki sessizlikten istifade edip basghyorum diisiinmeye.
Demek o soguk ve karanhk bosluk, icine bir seylerin girmesine
de iginden bir geylerin digar1 ¢tkmasina da izin vermiyor. Goniil
goziinii kapatiyor. Ne istedigi kadar sevebiliyor, ne de ona verilen
sevgiyi alabiliyor. Kalin bir paravan gibi orada 6ylece duruyor. Ve
su anda bile birinin igeri girmesine izin vermiyor. Demek kimse-
nin ona ulasamamasi bundan. Demek hi¢ 451k olamamasi, kim-
seleri gercekten sevememesi bundan...

Sonra onun kirik sesi geliyor kulagima. Bu arada demek ki o
da diisiindii.

— Yalnizliktan bu kadar korkmam, hep bir kadin tarafin-
dan kurtarilmayi beklemem, kendim i¢in hi¢bir sey yapmamam,
hep bagkalarindan beklemem, kadinlar1 ¢ok sevdigimi sansam
da, ger¢ek anlamda hig sevememem, onlara bir tiirlii giiveneme-
mem, hayatimda hep birden fazla kadin olmasi ve bitmez tiiken-
mez bencilligim...

Ucunu bulunca nasil da kolay sokiiliiyor her gey...

— Annemi hem ¢ok sever, hem de i¢imden ¢ok kizardim ona.
Kizdik¢a daha ¢ok sever, sevdik¢e daha ¢ok kizardim. Intikamim
bagka kadinlardan aldim.

Ah Kenan Bey, ah... Madem bunlari gorecektin, neden bu ka-
dar bekledin?

— Otomatige baglanmis bir dsnme dolap gibi, yillardir hep
ayni yerde déndiim durdum...

Ne giizel bir yorum! Yagadiklarini nasil bu kadar dogru gore-



KRAL KAYBEDERSE 317

bildi? I¢inde kendi kurdugu mahkeme onun hep ac1 gekmesini is-
tedi. Bir akrebin kiskac1 gibi yakaladi onu. $imdi, bunca seyi go-
riip anladiktan sonra, o kiskagtan kurtulabilecek mi acaba?

Elleriyle yiiziinii kapatmis, 6ylece oturuyor kargimda. Konus-
muyor artik. Bekliyorum. Bu sessizlige simdi ¢ok ihtiyaci var. Bagka
bir degisiklik daha var onda. Titremiyor, inlemiyor, thlamiyor, 6y-
lece oturuyor koltukta. Bu sefer ben baghyorum konusmaya.

— Sizi yillardir tamdigimi santyordum ama §imdi gériiyorum
ki héla tantyamadigim yénleriniz varmig. Meleklerin bilingdigini-
za yazdig1 boliimleri okurken, sadece biiyiik harfle yazilanlar: de-
gil, digerlerini de okuyun.

— Bu saatten sonra okusam ne olacak ki?

— Insanin neyi, neden yaptigimi bilmesi, her zaman ¢ok
6nemlidir. Sizi, size daha iyi taniti. Hem okumanin ne saati, ne
de yag1 vardir. Unutmayin, siz hala topragin altinda degil, iistiin-
desiniz. Yagiyorsunuz. Artik daha kalici, daha degerli seyler yapin.
Her seyi okuyup bildikten sonra, hayat artik sizin eski Kenan ol-
maniza izin vermeyecektir.

Bagini kaldirip bana bakiyor. Goziinde yas yok ama bakiglarin-
da tam yorumlayamadigim sessiz bir ¢iglik var sanki. Sonra agir
agir kalkuyor yerinden. Demek gidiyor. Oysa bu konuda konusu-
lacak oyle gok sey var ki...

Yine mi kagiyor yoksa? Dikkatle bakiyorum ona. Hayir, ya-
kaland: artik. Gormek istemedigi her seyi gordii, kendi sesinden
duydu. Suyun altindan ¢ikt1 hepsi. Zamanla orada daha kim bi-
lir neler gorecek?

Ben de kalkiyorum. Biraz onceki ihtiyar adam gitti, dimdik
duruyor karsimda. Elini uzatiyor bana, ben de ona. Her zamanki
gibi kuvvetlice sikayor elimi. Gézlerimin igine bakarak, “Tegekkiir
ederim,” diyor, fisildar gibi...

Once ne yapacagimi, ona ne diyecegimi bilemiyorum ama he-
men sonra benim de agzimdan fisildar gibi kisa bir ciimle dokii-
lityor. “Sizi, size begendirecek seyler yapin,” diyorum. Hafifce ba-
sin1 sallayarak hi¢ oyalanmadan gikiyor odadan.
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Arkasindan bakakahiyorum. Bugiin, bu odada ¢ok farkh seyler
yasand1. Igimde yine bir siz1 var, eskilere pek benzemeyen bir s1-
z1. Sanki Kenan Bey, bir daha gelmemek iizere gitti. Kendimi terk
edilmis biri gibi hissediyorum.

Yillardir ona gostermeyi isteyip de gosteremedigim gergekle-
ri nasil bu kadar hizh gorebildi? Kaderinin motifleri tel tel dokiil-
dii agzindan.

Bugiinkii konugmalar bir ige yarayacak, sonunda kendini af-
fedebilecek mi acaba? Affederse kaderi degisecek, yillardir ¢ekti-
gi acilar dinecek mi?

Hayat bunlar igin ona zaman tamiyacak, yeni kapilar agacak,
daha da 6nemlisi huzur iginde 6lmesine izin verecek mi?

Hafifce titredigimi hissediyorum. Bu oda aniden neden bu ka-
dar sogudu? Usiiyor muyum?
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Kenan sendeleyerek ¢ikiyor klinikten. Sanki diinyada degil,
uzayda yiriiyor gibi hissediyor kendini. Kavaklidere’den asag
dogru hi¢ sagina soluna bakmadan, baktiklarin1 gérmeden, gor-
digiinii hissetmeden oylece yiiriiyor. Titremediginin, inlemedigi-
nin kendisi de farkinda. Hemen otobiise binmek istemiyor. Serin
havay: cigerlerine ¢ekerken sanki hava sadece cigerlerini degil,
biitiin bedenini dolagiyor. I¢i titrese de bedeni titremiyor. Artik
kagacag bir sey kalmad:. Yakalandi o.

Diisiinmek, neler oldugunu anlamak istiyor ama beyni bu-
na izin vermiyor. Kurulmus bir robot gibi yiiriiyor sadece. Gri
paltosunun 6nii agik, elleri ceplerinde, bas1 dik ama gézleri yas-
L. Bir iki saat sonra nefes nefese kalinca yoruldugunu fark edi-
yor. Neredeyim ben, diye etrafina bakinca Kizilay’in kalabalig:-
m goriiyor. Adimlarim yavaglatip otobiis duragina dogru gidiyor.
Otobiisiin gelmesi uzun siiriiyor ama onun artik hi¢bir seyden
sikayeti yok. Duraktaki banklardan birine oturuyor ve siiktinet
i¢inde bekliyor.

Otobiis gelince hi¢ acele etmeden, sendelemeden, titremeden
biniyor ve arka siralarda bir yere oturuyor. Uzun uzun gidiyorlar.
Huzurevinin 6niine geldiklerinde zaten pek kimse kalmamis oto-
biiste. Yine acele etmeden yavagga iniyor. Kapici Osman Efendi
demir kapiy: gicirdatarak agiyor ona. Elleri cebinde, bas1 6niinde
giriyor igeri. Dalgin dalgin agagh yoldailerlerken kulagina durup
durup tekrareden, ig giciklayan bir ses geliyor. Doniip bakinca se-
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sin demir kapidan geldigini anliyor. Otomatigi bozulmug. Osman
diigmeye her basiginda kap: biraz ilerleyip duruyor. Bir siire ne
yapacagim bilmeden bakiyor.

Orta yash, oldukga kilolu, kirmiz1 yiizlii biri Osman Efendi.
Goz goze geliyorlar. Sanki yardim ister gibi bakiyor adam. Ne
yapmas! gerektigine hemen karar veremiyor. Sonra yavag ve te-
dirgin adimlarla geri déniip kapiya dogru yaklasiyor, kapinin si-
kistig1 yere dogru uzatiyor elini. Osman Efendi’yle birlikte epeyce
ugragmalan gerekiyor kapiyla. Demir kap: takilmug. Ustelik ¢ok
agir! lkisi birden omuz verse, belki de takildig1 yerden kurtula-
cak. “Hadi,” diyor Osman Efendi’ye. Birlikte altina girip yiikle-
nince it diye yerine oturuyor kap1. “Allah razi olsun beyim,” di-
yor Osman Efendi. $6yle bir bakuyor bunu soyleyen adamin goz-
lerine. Bagini agag1 yukar: oynatarak, biraz minnet dolu bir bakag-
la bir kere daha aym seyleri soyliiyor adam. “Allah razi olsun be-

»

yim...
Kenan'in iginde, yillardir uyuyan bir tag sanki canlaniyor, yu-

mugsuyor, kimildiyor. Adam giiliimsiiyor ona. Kenan’in gézlerin-
de de bir giiliimseme beliriyor. Isi bitti, artik arkasin1 déniip ige-
ri girmesi gerekiyor ama yerinden kimildamak istemiyor. Bu kar-
muz1 yiizlii, gozlerinin igi giilen adama bakmaya devam ediyor.
Sonra ona bir adim daha yaklasip sag eliyle adamin omzuna do-
kunuyor. Adam hemen soruyor.

— Beyim, sen burada mi kaliyorsun? Daha 6nce seni hig gor-
medim de...

Adam onu tanimamakta hakli. Bu bahgeye neredeyse hi¢ ¢ik-
madi, 6tekiler gibi buralarda hi¢ gezinmedi ki... llk giin Handan
onu arabayla getirdi, daha sonra da sadece ambulansla hastaneye
gitmek i¢in gikt1 bu kapidan. Bugiin 6glen gikarken de adam ye-
mekteydi. Oysa burada kalan herkesi tanir Osman Efendi. Kadim
erkegi hava biraz giizel olunca mutlaka ¢ikar digar1. Gezinir bu-
ralarda.

— Ben, ben aslinda epeydir buradayim ama hastaydim, ¢ika-
madim iste...
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— Gegmis olsun beyim. Allah uzun 6miir versin.

— Amin!

Hafife giilimsiiyorlar birbirlerine. Sonra Kenan yiiriimeye
devam ediyor. Yiiziindeki giilimseme kaybolmamis, 6ylece du-
ruyor yerinde.

KK 11



Doktorun
Gunliidunden

Hayat hiiziinleri, acilari, agrilari, bir yandan da sevingleri ve
mutluluklariyla akinaya devam ediyor. Kimi en acili giiniinii ya-
sarken kimine yepyeni kapilar agiliyor. Velhasil, diinya durmadan
donerken herkes kendi hayatini, kendi kaderini yasgamaya devam
ediyor. Her sabah dogudan yiiziinii gosteren giinesin, giin bati-
mina kadar kime ne gosterecegi her zaman oldugu gibi yine bel-
li degil.

Her ne kadar Kenan Bey klinige son gelisinde benim hayatima
giptayla baktiysa da, o giinlerde giinesin bana arkasini donecegi-
ni heniiz o da bilmiyordu, ben de... Birkag ay sonra esim hasta-
landi. Bir anda evimize bomba diistii sanki. Onu kaybetmeyi go-
ze alamadim, bu gergegi kabullenemedim bir tiirlii. Sadece ben
degil, cocuklarim da panik igindeydi. Ustelik kizim o ara hamile
kalmug, hamilelikle ilgili hayati sorunlar ortaya ¢ikmigti. Kara bu-
lutlar bir tiirlii dagilmak bilmiyordu.

Elimden geldigince ayakta durmaya ¢ahgirken ruhumda fir-
tinalar kopuyordu. Hayat, ashnda ne kadar aciz oldugumu ba-
sima vura vura gosteriyordu bana. Derdimi anlatamiyor, payla-
samiyor, aglayamiyordum bile. Birkag yi1l i¢inde kayiplar birbiri-
ni izledi. Her seyden 6nce artik yalmizdim, ¢ok sevdigim esim ar-
tik yoktu.

Uykusuz gecelerde uzun uzun konusmugtum kendimle. Isyan
etmekten vazge¢mis, diinyay1 oldugu gibi kabul etmek igin bii-
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yiik bir savag vermigtim. Bu savasa kazanmak i¢in girmemistim.
Zaten boyle bir savag kazanilamazdi. Kazanmak yerine savagarak
teslim olmay1 6grenmistim sonunda.

O giinlerde en ¢ok tasavvuf okuyordum. Basucumda yanan
gece lambasinin bir yanina fizik, biyoloji, astronomi, diinya-
nin ve evrenin tarihi, insanin tarihi gibi kitaplari, 6teki yanina
da Kuran’, Incil’i, Tevrat’i, Mesnevi’yi koymugtum. Benden 6n-
ce yagayan filozoflarin bu konuyla ilgili ne dediklerini arastinyor,
sabahlara kadar oralarda bir seyler aray1p duruyordum.

Her seye ragmen klinikten ve hastalarimdan hi¢ kopmadim.
Giin oldu, onlari dinlerken kendi dertlerimi unuttum, giin oldu
onlarla birlikte daha ¢ok dertlendim. Demek hayat benimle yap-
tigh kontrata bunlar1 yazmugti.

Aslinda yillardir bagkalarinin kontratlarinda neler yazdigim
arastirtyor, gordiiklerimi anlamaya ve anlatmaya ¢aligiyordum.
Ancak ¢ektigim bunca ac1 bosa gitmemigsti. Acilar her zaman in-
sanlar i¢in mutluluklardan daha ogretici olabiliyor. Napolyon
Bonapart, “Insanin olgunlagabilmesi i¢in acilarla yogrulmas: ge-
rekir ¢iinkii o acilar hem tag, hem heykeltiragti,” demis. Ger-
¢ekten de 6yleymis. Artik kader ¢izgisinin herkeste ¢ok farkh ola-
bilen motiflerini sanki eskisinden daha iyi gorebiliyor, hayatin
arada bir de olsa insanlara fisildadig1 baz: gizleri daha iyi duya-
biliyordum. Yeniden kesfettigim, her birimizde farkh ama siirekli
tekrar eden bu motifler ¢ok ilgimi ¢ekiyordu.

Yasanan onca acidan sonra, bu acilarin insani nasil da derin-
lestirdigini gérmek hiiziinlii bir memnuniyet veriyordu bana.
Ankara’daki klinik artik istedigim gibi olmus, sira Istanbul’a gel-
migti.

Aylarca gidip geldim Istanbul’a. Oraya gitmek bir yandan da
iyi geliyordu bana. Eskiden beri bu biiyiilii sehre i¢in i¢in hep
hayranlik duyardim zaten. Sonunda biiyiik ugraslar ve yorgun-
luklardan sonra orada da bir klinik a¢ild1.

O sabah yine yiiriiyerek gelmigtim klinige. Istanbul’u pek ta-
nimadigimdan evim klinige ¢ok yakindi. Heniiz bahar gelmemis



324 GULSEREN BUDAYICIOGLU

olsa da, geleceginin miijdesini verir gibi bir koku vard: havada.
Agir, agir, havayi koklayarak yiiriiyordum.

Klinige geldigimde kirmizi tenteler yine goz kirpryordu bana.
Kirmiziya olan tutkum hi¢ bitmeyecek galiba! I¢eri girince ban-
kodaki arkadaglarimla kisa bir sohbetten sonra odama ¢ikiyo-
rum. Hastalarimi almadan 6nce s6yle bir g6z gezdiriyorum etra-
fa. Mona Lisa burada da duvardaki yerini almig. Resmi aydinla-
tan 1giklar yamyor ama altindaki dresuara konan ¢esitli boylarda-
ki insan figiirleri yine karmakarigik. Sirayla onlar1 da diizelttikten
sonra lambalan yakiyor ve yerime gegiyorum.

Aslinda titiz biri degilim ama dekorasyona merakliyim. Za-
ten titiz biri olsam odam bu kadar kalabalik olabilir miydi?
Yine ¢ok sey doldurmusum odaya. Cogu bana hastalarimin he-
diyesi olan irili ufakli objeler. Her birinden oyle pozitif ener-
ji aliyorum ki...

Daha yerime oturmadan yeni sekreterim bagim uzatiyor ka-
pidan. Tuna gimdilik Ankara’da... Ashinda Tuna’siz ¢alismak ho-
suma gitmiyor. Keske Tuna’y: klonlayabilsem, ondan bir tane de
Istanbul’daki klinige koyabilsem ne iyi olurdu!

“On bir randevunuz Fatos Hanim geldi. Hazirsaniz igeri alabi-
lir miyim?” diye soruyor. Basimla “Evet,” derken tanidik bir yiiz
bagini igeri dogru uzatiyor. Elinde kocaman, beyaz bir ¢icek buke-
ti var. Cigekleri masamin iizerine birakip ¢ocuk gibi athyor boy-
numa. Aman Tanrim, bizim Fadi bu...

Uzun uzun sariliyoruz birbirimize. Onu gormek hem sevin-
diriyor, hem de heyecanlandiriyor beni. Sarilma fash bitince hafif
nemli gozlerle karsimdaki koltuga oturuyor.

— Oyle hemen oturmak yok. GCabuk kalk ayaga!

— Neden?

— Cok oldu gérmeyeli. Degismis misin, yine eskisi gibi geng
ve giizel misin, bakmak istiyorum.

Hemen firliyor yerinden. Odamda manken gibi bir iki adim
atiyor. Ben de dikkatle izliyorum onu. Sanirim gu anda kirkh yas-
larda. Arasina ince giimiis tellerin karigtig1 koyu renk saglarim iki
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taraftan 151l 151l parlayan kiigiik taraklarla arkaya dogru toplamus.
Ancak gozleri taraklar kadar parlak degil, sevincin her tiirliisiin-
den yoksun bakiyorlar yine. Ince kemikli, kiigiik yiizlii zarif bir
kadin Fadi. Yiiziindeki ¢ocugumsu ifade yine yerli yerinde du-
ruyor. Kara gozlerinde makyaj yok! Sadece hafif bir allik ve uguk
pembe ruj var dudaklarinda.

Siyah, dar bir etek, gece mavisi, kaliteli oldugu hemen belli
olan kiigiiciik bir ceket giymis. Yine incecik, dal gibi... I¢ine giy-
digi, yakas: agik, kemik rengi ipek bluzun tizerine dogru sarkan
zarif bir altin kolye var boynunda. Pahali bir saat takmig ama el-
lerinde yiiziik yok. Yiiksek 6kgeli ayakkabilariyla kugu gibi donii-
yor karsimda.

Oturmadan 6nce kosede duran biiyitk pembe cam vazoya ¢i-
¢ekleri birlikte yerlestiriyoruz. Aslinda bir an 6nce Fadi’yi dinle-
mek istiyorum. Etrafina bakinarak oturuyor yerine. Ben hemen
soruyorum.

— Ne kadar oldu biz gériismeyeli, kag y1l?

— Bilmem. Ben Istanbul’a geleli on yili gegtigine gore...

— Ama sen hélé gok geng ve giizelsin. Yillar nasil da ¢abuk ge-
¢iyor?

— Ne iyi ettiniz de geldiniz Istanbul’a.

— Bana kiismiistiin. Buraya geldigine gore demek ki baristik
artik. Ben de seni gordiigiime gok memnun oldum. Nasilsin, na-
sil gidiyor hayatin?

— Ashinda distan bakanlar bana gipta ediyor. Calistigim sirke-
te genel miidiir oldum. Allah yardim etti igte...

— Allah hak etmeyene yardim etmez.

— Oyle mi diyorsunuz?

Bunu soylerken yine eskisi gibi boynunu biikiiyor. Ne kadar
mahzun!

— lyi para kazaniyorum ama her ey para degilmis. Bunu 6n-
ceden de biliyordum ama liiks i¢inde yalnizlik daha ¢ok dokunu-
yor insana.

— Demek hélé yalmizsin! Ailenden ne haber?
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— Dort yil 6nce babam 6ldii. Onun 6liimiine hig iiziilme-
dim. Benimle goriismeyi ¢ok istedi ama ben bunu kabul etme-
dim. Ona sadece bol bol para génderdim. Zaten o da bu parala-
rin hatirina beni gérmek istiyordu. Maddi durumu ¢ok bozuldu.
Neyi var, neyi yok satt1. O da annem gibi kanserden 6ldii. Tedavisi
i¢in gereken her tiirlii maddi destegi yaptim. Sonra da 61dii is-
te... Cenazesine de gitmedim. Oglanlar iki yildir Istanbul’dalar.
Annelerini de getirdiler, burada kiigiik bir evde otuyorlar. Ikisi de
¢ok akilli. Okuyorlar. Ciddi bir gelirleri yok ama ben onlarin hig-
bir seylerini eksik etmiyorum. Hafta sonlar1 bazen bana geliyor-
lar. Hanife abla da geliyor. Ablalanmin higbiri sevmez o kadini
ama ben seviyorum. Hatta bazen diisiiniiyorum da, bana ablala-
rimdan daha yakin. Her gelisinde benim mutfagima girer, birbi-
rinden giizel yemekler yapip 6yle gider. Oglanlarla ¢ok iyi anlagi-
yoruz. Sizin anlayacagimz onlarla tam bir aile olduk. Arada bir de
ben giderim onlara. O zaman ¢ok seviniyorlar, beni nasil agirlaya-
caklarim bilemiyorlar. Onlarin yaninda kendimi huzurlu bir aile
ortaminda hissediyorum. Gegen y1l ufak bir operasyon gegirdim.
Bir hafta iigii de bizde kald1. Prensesler gibi baktilar bana. Insanin
bir ailesi olmasi ok giizel...

— Sen iyi bir kizsin. Merhametli, sadece ben demeyen, ¢evre-
sini goren, onlarin ihtiya¢larin fark eden, bagkalarinin mutlulu-
guyla mutlu olabilen biri yani... O igindeki 6fke varya, iste o 6tke
pek ¢ok insan kotii ederken seni kétii edememis. Buna izin ver-
memigsin. Suyun yolunu degistirmeyi bagarmigsin.

— Oyle mi diyorsunuz?

Yine boynu biikiik!

— Oyle diyorum. Ablalarindan ne haber?

— Onlarla iligkilerimiz pek yakin degil. Her biri bir yerde,
diinya telaginda... Coluk ¢ocuga karigtilar. Eskisi gibi yine sadece
baglar: sikigtig1 zaman beni ariyorlar, ben de elimden geleni yap:-
yorum ama oglanlar kadar kendimi onlara yakin hissetmiyorum.
Cok giizel bir evim, evimin bahgesinde 6zlemini duydugum agag-
lar ve gigekler var. Bog kaldik¢a her biriyle ayr1 ayrn ugragiyorum.
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Toprag) seviyorum. Bana memleketimi hatirlatsa da yine de sevi-
yorum. Kenan’la beraberken hep béyle bir evim olsun isterdim.
Kocaman bahgesi olan bir ev... O bahgede kosturan gocuklarim,
bir de kedim olacakti. $Simdi ¢ocuklarim yok ama bir kedim var.
Siirttigii hatirhyorsunuz degil mi?

— Hatirlamaz miyim? Demek hig olmazsa bir kedin var.

— Bana arkadaghk ediyor Filozof. Gece bile yatagimin ayaku-
cunda yatiyor. Seviyoruz birbirimizi.

— Ad Filozof mu?

— Once Siirtiik dedim ama sonra vazgegtim. O garibana
siirtiik demeye kiyamadim. Sonra gariban dedim, o da olmadi.
Aldigyrmda avucumun igine sigacak kadar kiigiiktii. Diigtindiim,
diisiindiim sonra Filozof koydum adin1.

— Nereden akhna geldi bu isim?

— Onceleri bir garibandim ben. Hatta ben kendime béyle de-
dikge siz hep kizardimz. Yasadik¢a, gérdiikge, acilarin i¢inde yan-
dik¢a, kavruldukea artik gariban diyemedim kendime. Acilar in-
sani filozof yapiyor. Ben de kedinin ismini Filozof koydum.

O giinler geliyor aklima, Fadi’nin bana geldigi ilk giinler. Bu
kiz o zamanlar gergekten perisandi ama yine de o bir gariban de-
gildi. Olsa olsa silahlan elinden alinmg bir savasgiydi o.

— Hayata kafa tutan, daha iyisini almak i¢in onunla sava-
san birine gariban denmez Fadi. O zamanlar sen bir savag¢iydin.
Demek simdi filozof oldun.

— Fadi mi? Bana Fadi mi dediniz?

Bir an duruyorum. Evet, Fadi dedim. Yillardir benim kafamda
onun ad1 Fadi ama ona sadece Kenan Bey Fadi derdi. Yakalandim
galiba...

Bu soruyu sorarken yiiziinii yalayip gegen heyecan dalgas: go-
ziimden kagmiyor. Demek Kenan Bey’i hatirlatan her sey onu
hilad heyecanlandirabiliyor. Oyleyse bu agka gergekten de yazik
olmus.

— Kenan Bey boyle derdi degil mi?

— Demek Kenan da size geldi.
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— Geldi.

— Hala geliyor mu?

— Hayir, son yillarda hi¢ goriigmedik. Aslinda onu ben de
merak ediyorum. Son olarak bir huzurevinde kaliyordu.

— Biliyorum. Her seyini kaybetmis. Parasini, pulunu, egini,
dostunu, her seyini...

— Bakuyorum, sen benden daha iyi takip etmigsin onu.

— Yillarca evinde oturup kocasinin yolunu gézleyen Handan
Hanim bile nasil oldu da onu terk etti, anlayamadim dogru-
su. Kenan’in bir giin bu hallere diisecegi kirk yil diigiinsem ak-
lima gelmezdi. Onu g6ziimde gok mu biiyiitmiigiim, yoksa olan-
lar gercekten akillara durgunluk veren seyler mi, bazen ayirami-
yorum. Ondan ayrildigim zaman siiriinen ben olacagim, o yine
krallar gibi yasayacak diyor ve igimden bunlara ¢ok kiziyordum.
O siralar hep kaderime lanet ediyor, bu adaletsizlige isyan ediyor-
dum. Bugiinlere nerelerden geldigimi siz biliyorsunuz. O ise san-
ki tebdili kiyafet etmis bir kral gibiydi. Krallarin da devrilebildi-
gini, hatta hunharca 6ldiiriildiigiinii tarih kitaplannda gok oku-
mugstum ama Kenan’ onlardan bile beter bir kaderin bekledigini
hi¢ tahmin etmemistim dogrusu.

— Onun bagina gelenler beni de gok hayrete diisiirdii.

— Onun i¢in iiziildiiniiz mii?

Bu soruyu nigin sordugunu anlamak ister gibi bakiyorum yii-
ziine. Ama sabit bakan gozlerinde, igindeki ¢okiisiin yansimala-
rindan bagka bir gey goremiyorum.

— Evet, ¢ok iiziildiim. Onceleri ona ben de kiziyordum ama
benim ona kizmamin nedenleri seninkilerden biraz farkliydi.
Terapiyi biraz ciddiye alsa, hep kafasina gére hareket etmese, bel-
ki de bu hallere diigmezdi ama 6yle seyler yasadu ki, ofke filan kal-
madi bende. Onun igin elimden geleni yapsam da, kadere dur di-
yemedim.

— Demek siz de kurtaramadiniz onu! Biitiin bunlarn gordiik-
ten sonra gel de ilahi adalete inanma. $imdi birinin hakkin: yiye-
cegim, birinin ahini alacagim diye 6diim kopuyor. Allah insana
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demek her seyin hesabini bu diinyada soruyor. Onceleri biliyor-
sunuz ona ben de ¢ok kiziyordum. Nasil beddua ettigimi hatirh-
yorsunuz degil mi?

— Hatirlamaz miyim?

— Siiriim siiriim siiriinsiin derdim hep. lgin kétiisii o siirii-
niirken buna belki de en ¢ok iiziilen ben oldum. Sanki o giine ka-
dar yagsadigim acilarin tek sorumlusu oymus gibi ona kizarak, ona
beddua ederek gegirmisim yillarimi.

— Beddua ¢aresizlerin elindeki tek silahtir. Biitiin miicadele-
lerin, savagin bittigi yerdir.

— Benimki de 6yleydi. On yil savagmis ama kazanamamug-
tim. Yapabilecegim hi¢bir sey kalmamigti. Ama zamanla 6fke aza-
lirken yerini derin bir kedere birakt:.

— Hep &yle olur. Once 6fke gozlerimizi karartir, keder arka-
sindan gelir. Unutamadin m1 Kenan’r?

Gozlerini yere indirip utanir gibi kusik bir sesle cevaphyor so-
rumu.

— Yasanan bunca gey unutulmuyor ki. ..

— Aynldiginiz zaman biliyorsun senin ona geri dénmen i¢in
¢ok ugrast1ama sen donmedin.

— Giiya onu ben terk ettim ama igin aslinin 6yle olmadigs-
ni1 siz de biliyorsunuz. Beni birazcik sevseydi, her sey ¢ok fark-
h olurdu.

— O sadece seni degil, higbir kadin1 sevmemis. Ya da onu
seven, onun i¢in her geyini vermeye hazir biitiin kadinlar sev-
mis.

— Benim onun géziinde diger kadinlardan higbir farkim yok-
tu.

— Bunu asagilayia bir durum gibi gorme. Bu seninle degil,
onunla ilgili bir sorun. Keske tek bir kadini sevmeyi bagarabilsey-
di, belki her gey bu kadar kétii olmazdi.

— Aggozliydi o. Hepsini birden istiyordu. Hem karisin,
hem beni, hem de kargisina ¢ikan diger biitiin kadinlari. Eskiden
Handan Hanim’a da ¢ok kiziyordum ama sonradan onunla ay-
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n1 kaderi paylagtigimizi anladim. O da yillarim1 verdi bu adama
ama sonra...

— Sonra, o da senin gibi gekip gitti.

— Ben gitmesem, o da gitmezdi.

— Kimbilir, belki de hakhisin. Senin gidisin Kenan’in kaderi-
ni degistirdi.

Bagini 6niine egmiy, diigiiniiyor. Bu kizin bu yéniinii gok sevi-
yorum. Anlamaya, gelismeye ¢ok acik.

— O da benim gibi ¢ok ah etmistir ona. llk yillar 6fkeden go-
ziim dondiigii i¢in Kenan’dan hi¢ haber almak istemedim. Ciin-
kii her giin bir bagka kadinla giiniinii giin ederken bir yandan
da evdeki karisiyla hi¢bir sey yokmus gibi yasayip gittigini sa-
nmiyordum. Iste o donem benim de birkag erkek arkadagim ol-
du. Ashinda higbirine gergek bir agk ya da sevgi beslemiyordum.
Sanki ona nispet yapmak, onu iizmek, kiskandirmak gibi hayal-
lerim vardi. Hepsi de yakigikli, gosterisli erkeklerdi. Zaten onlar
sevinek gibi bir istek de yoktu igimde. Belki de aklim sira hayatla
oyun oynuyor, bir ¢esit deney yapiyordum.

— Sevilme arayiglar. ..

— Ama bu deneylerin hi¢biri bagariyla sonuglanmadi. Cok
alingan biri olmugtum. En kiiciik bir ihmal ya da bazen sadece
bir bakis beni incitebiliyor, o bakisa igimden bin bir anlam yiik-
liiyordum.

— Yillar 6nce sanirim aym §eyi bana da yaptin!

Utanmug gibi bagini 6niine egerek cevapliyor sorumu.

— Biliyorum! O zaman, ¢ok kizmigtim size.

— $imdi biliyor musun neden kizdigin1?

— Beni ihmal ediyorsunuz, herkes gibi siz de bana deger ver-
miyorsunuz, beni terk ediyorsunuz gibi gelmisti bana.

— Daha yeni bir kayip yasamistin ve sadece bana degil, bii-
tiin diinyaya ofkeliydin. Aslinda derinde yatan kayip duygusun-
dan kagmak i¢in 6fkelenir insan. Ofkeyi, bizi daha biiyiik acilar-
dan koruyan bir kalkan olarak kullaniriz. Sanirim sen de dyle ya-
piyordun. Bir de bana giderek daha ¢ok baglaniyordun.
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— En ¢ok da ondan korktum. Yeni birine baglanmak, benim
i¢in o zamanlar tam bir felaketti. Zincirlerimi heniiz kiramamig-
tim.

— Zincirler hala duruyor mu yoksa?

— Bilmem! Bazen eskisi gibi ¢ok verici oluyor, beraber oldu-
gum erkekler i¢in elimden ne gelirse yapiyor, bana sunacaklan
sevgiye layik olmaya ¢alistyordum. Bazen de seytan aklima olma-
dik seyler getiriyor, icimden bir ses, bu da seni kullaniyor diyor ve
bir bahane bulup iligkiyi hemen bitiriyordum.

— Hig durmadan vermek yerine, bagkalarinin da sana bir sey-
ler vermesine ne zaman izin vereceksin?

Geg¢migy, insanin pesini nasil da birakmiyor! Bu kiz pek ¢ok ge-
yin farkinda ama yine de gegmisin tortularinin kaderini yazmasi-
na mani olamiyor.

— Fadi, sen akilli bir kizsin ama gérityorum ki, gegmisin, héla
gelecegine hiikkmediyor.

— Sizce bunu neden yapiyorum?

— Kolay segiyorsun. Biitiin insanlar genelde senin gibi yapar.
Suyun yolunu degistirmek yerine birakiyorsun ve su aligkin oldu-
gu yerden akmaya devam ediyor.

— Oyle galiba... Baktim ki iligkilerde aradigimi bulamiyo-
rum, biraktim pesini. Zaten ¢ok yogun ¢alistigim i¢in boyle sey-
leri diisiinecek zaman da bulamiyordum. Ben de en iyi yaptigim
ise yoneldim yani ¢aligtim. Hayat bir tek bu konuda bana hig hak-
sizhik etmedi.

— Lafa daldik, sana bir ey ikram etmeyi bile unuttum. Ne
igersin?

— Soyle demli bir ¢ay varsa igerim.

Tamam, diyerek telefonun tusuna basiyor ve biri agik, biri
demli iki bardak ¢ay istiyorum.

— Sizinle konugmay 6zlemisim. Buraya gelirken anlatmay:
planladigim ¢ok sey vardi ama simdi gogu ugtu gitti aklimdan.
Biliyorsunuz ben Ankara’dan adeta kagtim. Istanbul’a sigindim.
Acilar, kederleri orada birakmak istedim. Tipki yatih okula gi-
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derken memleketimden kagtigim gibi... Sugluluktan, utangtan
kag1p yeni bir hayat kurmak istedim kendime. Dogdugum giin-
den beri iizerime yapigan kirden, pastan, asagilanmalardan, se-
vilmemenin, istenmemenin, 6nemsenmemenin zulmiinden kag-
tim. Ik giinler i¢im agzina kadar 6tke doluydu. Iste ¢aligirken bi-
le en kiigiik bir uyaran beni eski giinlere gotiiriiyor, fke bogazi-
ma kadar yiikseliyor, ¢atacak adam artyordum. Sanki Kenan’dan
once hig ac1 gormemisim gibi mutsuzlugumun, yalmzhigimin tek
sorumlusu olarak hep Kenan’1 goriiyordum. O benim i¢in telafisi
olmayan bir kayipti. Onun iflas ettigini duyunca i¢ime sanki so-
guk sular serpildi.

Intikamun hiiziinlii galibiyeti, diyorum i¢imden ama ne his-
settigimi anlar gibi gozlerinin etrafindaki ince ¢izgiler hiiziinli
bir giilimsemeyle derinlesiyor.

— Sadece ask degildi kaybettigim. Kendimi yenilmis hissedi-
yordum. Onun iflas ettigini duyunca, ilahi adalet tecelli etti de-
dim. Beddualarim tutmusg, nihayet sonunda hayat sesimi duy-
mugstu. Ben burada bir elim yagda, bir elim balda yasarken, o sii-
riinityordu. Bu durum benim acilarimi hafifletmese de sanki i¢i-
me soguk sular serpilmis, hi¢bir seyin kargiliksiz kalmadigini ha-
yat bana gostermisti ama bu da fazla uzun siirmedi. Bundan ké-
tiisii zaten olmaz, o artik belasin1 buldu derken ortada kaldig-
ni, Ismail’in yanina sigindigini duyunca bu sefer igime serpilen
soguk sular yerini kaynar sulara birakti. Sanki bir kurt girdi i¢i-
me, basladi beni kemirmeye. Iste 0 zaman bagladim yeniden ag-
lamaya.

Olanlardan kendini sorumlu tutuyor, sugluyor. Ne kadar in-
sanca!

— Kendim bile agladigimi fark edemeden gozlerimden sular
seller gibi yaslar bogalmaya baghyordu. Gézyaslarim dindiginde
neden agladigimi uzun uzun diigiiniiyor, sonunda benim bir su-
¢um yok desem de kendimi buna bir tiirlii ikna edemiyordum.
I¢ime anlayamadigim bir korku diisiiyor, bagima gelecek felaket-
lerden, bir daha hi¢ huzur bulamamaktan korkuyordum. Artik
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stk sik Kenan’dan haber almak, ne yaptigini, saghginin nasil ol-
dugunu, bagina yeni bir felaket daha gelip gelmedigini 6grenme-
nin pesine diigmiigtiim. Aslinda bir seyler yapmak istiyor ama ne
yapacagima bir tiirlii karar veremiyordum.

O sirada kap agihyor ve Fatma Hanim elinde ¢ay tepsisiyle
igeri giriyor. Ikimizin ¢aylarini da 6zenle 6niimiize koyarken Fadi
kenarda duran sekerleri iade ediyor. Bense iki sekeri birden ati-
yorum ¢ayima. Bir siire ikimiz de konusmadan ¢aylarimiz: yu-
dumluyoruz.

Demek Kenan’in durumu onu ¢ok etkilemis. Etkilemeyecek
gibi degil ki...

— Ashinda tipki1 Handan Hanim gibi ben de artik onun ya-
ninda olmak istemiyordum ama bu durumuna ilgisiz kalmay da
kendime yediremiyordum. Madem higbir sug cezasiz kalmiyor,
hayat 6biir tarafa gitmeden burada insana cezalarin her tiirliisii-
nii veriyor, bana ne cezalar verecek acaba diye derin derin diisiin-
meye, kendimi, hayatimi, yaptiklarimi gézden gegirmeye basla-
dim. Sizin anlayacaginiz tam bir filozof kesildim.

Ne kadar ac1 verirse versin, yagsanan dii§ kirikligi, insan belli
bir olgunluga getiriyor. Sanki kozalarimizdan ¢ikiyor, yeni seyler
ogrenmeye, bizi zenginlestiren seyler yapmaya bashyoruz. Bunu
oyle iyi anhyorum ki...

— Sonra babam geldi aklhma. O da bize ¢ok eziyet etti.
Anneme haksizhik etti, kul hakk: yedi. Kiigiik ablam bu eziyete
dayanamayip atti1 kendini ugurumdan. Sonunda ne oldu? Bana
bir ogul ver, neyim var, neyim yoksa al diyordu. Tann da sesini
duymus gibi ona iki ogul verdi ama sonra da her seyini ald1 elin-
den. Yillarca hastanelerde siiriindii, ok aci gekti. Bir tek kiz1 ne-
yin var diye bagina gitmedi. Ben de elimi uzatmasam ¢oluk ¢o-
cuk ag, susuz ortada kalacaklardi. Demek o da cezasini gekti de-
dim. Korktum.

Insan hayatin iginde bunlan gérdiikge, béyle seylerden ger-
gekten etkileniyor. Hayat1 dogru okuyor bu kiz.

— Iste o ara 6fke yavag yavag birakt pesimi. Kederle bag etme-
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yi 6grenmistim zaten. Bir yandan Kenan’1 takip ederken, bir yan
dan da g6ziim hep kendi iistiimdeydi. Calistigim yerden baglaya
rak tiim ¢evreme daha duyarh olmaya bagladim. Eskisi gibi her
seye kizmiyor, insanlar1 anlamaya, onlara yardim etmeye ¢ahsi-
yordum. Sonra Kenan’i huzurevine yatirdiklarim duydum. Cok
fena oldum. Her ne kadar benim ¢ektigim acilari o da geksin is-
tiyor olsam da, bu kadan beni bile iizmeye bagladi. Durup durup
kendimi su¢ladim.

— Demek kendini sugladin?

— Bir tiirli dogrunun ne oldugunu anlayamadim. Iste o s1-
ralar biitiin 6fkem Handan Hamim’a yoneldi. Adamcagiz1 ortada
birakip gitti diye bagladim ona kizmaya. Madem gidecektin, bari
biz ayrilmadan gitseydin diye soylendim durdum.

S6ziin burasinda duruyor, bakiglari bulutlanip ellerini iki yana
hafifce oynatarak, sanki kendi kendine konusur gibi diisiindiikle-
rini soze dokmeye devam ediyor.

— Ashinda ikimiz birden onu birakip giderken belki de ama-
camiz onu cezalandirmakti ¢iinkii o da, ben de biliyorduk...
Kenanin en ¢ok korktugu sey yalmz kalmakti... Onu yalmz bi-
raktik... Acaba Handan bunu bilerek mi yapti? Onun ne hallere
geldigini duyunca acaba benim gibi Handan’in da igi sizlad1 m,
yoksa o benden daha m1 giiglii? Oh oldu diyebiliyor mu? Iste bun-
larin cevabini heniiz bulamadim.

Hig soziinti kesmeden dinliyorum onu. Zaten su anda Fadi
benimle degil, kendi kendisiyle konusuyor, kendisiyle hesaplagi-
yor.

Omuzlarini hafifge silkerek kiigiiciik bir sesle konusmaya de-
vam ediyor.

— Insan bu kadar kizdig1, beddualar ettigi birine nasi bu ka-
dar iiziilir, béyle merhamet eder, bazen ben de anlamiyorum.
Keske o kadar beddua etmeseydim diyorum, etmeseydim ama et-
tim. O ara elim hep telefona gitti. Arasam, halini, hatirim sorsam
dedim ama sonra vazgegtim.

— Neden vazgegtin Fadi?
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— Artik sbziin bittigi yere geldik biz. Iste ben béyle kara ka-
ra diigiiniirken bir haber geldi Ankara’dan. Kenan’in kaldig hu-
zurevi ashinda oldukga pahalj, litks ve 6zel bir yermis. Bir yil kadar
6deme isini bir vakif tistlenmis. Daha dogrusu arkadaglar1 vakfa
bagista bulunmuglar, vakif da bunun kargihginda Kenan’in ora-
da kalmasini saghiyormug ama sonra vakif bu paray1 6demek iste-
memis veya 6deyememis. Orasini tam bilmiyorum. Huzurevi y6-
neticileri bir siire, duruma yeni bir ¢ziim aramiglar ama bulama-
yinca onu devlete ait bir yere nakletmeye karar vermisler. Bunu
duyunca elim ayagim birbirine dolandi. Telaglandim, heyecanlan-
dim, Allah yine sesimi duydu dedim ve hemen kurumu aradim.

— Eee?

— Bizim girketin bu 6demeyi devralacagin1 ama bundan Ke-
nan Bey’in haberi olmasini istemedigimizi s6yledim. Huzurevi
yoneticileri bu ise cok memnun oldular. Aslinda onlar da Kenan
Bey’i oradan géndermemenin bir yolunu arryorlarmig. Hatta bi-
raz da indirim yaptilar.

— Yani?

— Yani iste o zamandan beri o paray1 ben 6diiyorum.

Duyduklarima inanamiyorum. Hayat bazen insani ne kadar
sasirtabiliyor. Bir kuliibede dogup bin bir eziyetle bugiinlere ge-
len bu narin, bu zarif, bu iyi yiirekli kiz meger kendini nasil da ag-
mug!

— Sen odiiyorsun ve bunu Kenan bile bilmiyor.

— Bilmiyor. Kimse bilmiyor zaten. Iste simdi size sdyledim.
Buraya gelirken size soylemek istedigim en 6nemli sey buydu.
Kimseye anlatamadim. Zaten anlatsam da anlamazlar ki... Belki
de aptal derler bana.

— Sen aptal degil, ¢ok akilli, duygulu, merhametli, her tiir-
li 6vgiiye layik birisin Fadi. Hatirhyor musun, bana ilk geldigin
giinler Kenan’a hep “Kral” derdin. “O bir kral bense onun cariye-
si bile olamam,” dedigini hi¢ unutmuyorum. Kendini cariye ola-
rak bile géremeyen o kiz, simdi biiyiimiis, zincirlerini kirmas, ol-
gunlagms ve asil kral o olmus. Hayata kars: kazanilmig bir zafer
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bu! Artik seni kimse o tahttan indiremez. Acemi olarak geldigi-
miz bu diinyada, sonunda hem kral, hem de filozof olmay bece-
ren nadir insanlardan biri olmugsun.

Boyle diyerek ayaga kalkiyor ve sikica sariliyorum ona. tki-
mizin de gozleri dolu. tkimiz de sicak, ikimiz de heyecanlyiz.
Kayp ve reddedilme duygularin1 hazmettikge, yeniden diigiine-
bilmeyi 6grenmis. Acilar onu olgun bir kadin yapmus. Yerime
otururken bir yandan da konusmaya devam ediyorum.

— Hayat ¢ok ugrasti ama seni yenemedi. Ustelik galip ge-
len sadece sen olmadin, bu galibiyetten pek ¢ok kisi nasibini al-
d1. Hayata bos gelip bos gidenlerden olmayacagin belliydi zaten.
Hayat her seyini elinden alsa da, alamayacag ¢ok seyin var artik.
Peki Fadi, nasil hissettin o paray1 6demeye baslayinca?

— Rahatladim. Kendimle olan kavgam bitti. Bazi seyler yasa-
nirken insan her zaman kendini hakli saniyor. Ben de yillarca hep
6yle sandim ama filmin devami hi¢ de umdugum gibi gitmeyince
kafam karigtr. Simdi artik kimseyi suglamiyorum.

— Yagananlar her birimizi ayn ayn etkiler. Kimi giizel anilari-
mz arasinda yer alirken kimi de her aklimiza geldiginde igimizi
yakar. Isin kétiisii insanoglu ¢ogu zaman tath degil ac1 olan anila-
rin pesine diiser ¢iinkii onlarin izi her zaman daha derindir. Sen
hepsiyle baga ¢ikmay1 bagarmigsin. Simdi sirada ne var?

— Nasil yani?

— Siiriinmek, ac1 gekmek, haksizliga ugramak, insaniistii gay-
retle ¢aligmak, dibine kadar mutsuz olmak neyse, bunlarin hepsi-
ni yagadin. Simdi sirada ne var?

— Hayat beni nereye gotiiriirse oraya gidecegim.

Canim sikildiginda her zaman yaptigim gibi yine dudaklari-
mu gerip bagimu iki tarafa sallamaya baghyorum. Fadi ise anlamaz
gozlerle izliyor beni.

— Mutluluk sana hila ¢gok mu uzak?

Dudaklarini bitkerken mahzun ve umutsuz bir giilimseme
yayiliyor yiiziine.

— I¢imden bir tiirlii atamadigim bir asagilik duygusu var
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bende. Yaptigim higbir sey bu duyguyu diizeltmeye yetmiyor.
Geg¢migimi biliyorsunuz zaten. Sadece Kenan degil, sonra haya-
tima giren bagka erkeklerde de aradigimi bulamadim ya da bul-
dum ama ben hep daha fazlasini istedim... Yillarin agh@ 6yle ko-
lay doyurulmuyor. Yillarca en bityitk zevkim bir kogeye ¢ekilip ki-
tap okumakti. O kitaplardaki kahramanlara her zaman hayranlhk
duyar, bir giin ben de boyle olacagim diye hayaller kurardim. Hig
gergek kendim olamadim. Kendi gergegini yagayamayan biri na-
sil mutlu olur ki!

Kendini ne kadar iyi ifade ediyor, iistelik soylediklerinin hepsi
dogru ama bu hikdye de mutlu sonla bitebilir. Belki bir psikiyat-
rist iste tam da bu noktada ona elini uzatabilir. Ona yol gosterebi-
lir, 6gretmenlik yapabilir.

O, kurik sesiyle konusmaya devam ediyor.

— Bu hayallerin higbirinin gergek olamayacagini bilmiyor-
musum o zamanlar. $imdi artik biliyorum.

— Ogrenmenin sonu yoktur Fadi. Hala ¢ok gengsin. Hayatin
bizlere ne siirprizler hazirladigini simdilik hi¢birimiz bilmiyoruz.
Siirpriz dedimse, sadece iyi seylerden s6z ettigimi sanma. Zaten
hayatin bizi mutlu etmek gibi bir derdi yoktur. Mutluluk sadece
bizlerin pesine diigebilecegimiz, yaramaz, hareketli, yakalanmasi
¢ok zor bir kustur. Yagadiklarimiz aklimizin bir kégesine satir sa-
tir yazildikga, o kug bizden her giin biraz daha uzaklagir. Senin gi-
bi birinde agagilik duygusu olmayacak da ne olacak?

Sagirmug bir ifadeyle bakiyor yiiziime.

— Biitiin bunlar yagayan birinin hemen mutlu oluvermesi
miimkiin mii? Tirk filmleri geldi aklima. Fakir kizla zengin og-
lan, mahalledeki iyi kalpli komgsularin da yardimiyla nasil da ¢a-
bucak mutlu oluverirler degil mi?

— Ben ¢ok severim o filmleri.

— Neden sevdigimizi simdi daha iyi anliyor musun?

— Bilmem!

— Ciinkii hepimiz dyle olsun istiyoruz. Her birimiz, miirek-
kep kalemle yazilip zihnimizi kara kara dolduran o kalabalik iz-
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lerden ¢abucak kurtulmay: hayal ederiz. Bizim filmlerimiz, yiiz
yillar 6nce yazilmig efsanelere benzer. O efsanelerde de hep insan-
larin hayalleri vardir. Gelelim su mutluluk meselesine, eger bir in-
san mutsuzsa, onu higbir seyle mutlu edemezsin giinkii mutluluk
bir karardir. Koskler, yatlar, katlar, hatta mevki, bagari, sevgi bile
bazen insan1 mutlu edemez. Bizlerse onlara digaridan bakar, bir
eli yagda, bir eli balda, mutlu olmasi gerekir diye diisiiniiriizama
“mutluluk” ile “gerekir” her zaman yan yana gelmez.

— Cocuklugumu diigiiniiyorum da, simdi i¢inde bulundu-
gum giizellikleri o zaman hayal bile edemezdim ama ne gariptir
ki, ben biitiin bunlara ragmen mutlu degilim.

— Aniden bir gey olsun ve ben mutlu olayim diye diisiiniiyor-
san, daha ¢ok beklersin.

— Aaiya gelince, bu diinyaya gelen her canli, dyle ya da boy-
le aciyla tanigir. Kiminin acilari gok trajik, kimininki bize gore ha-
fiftir ama bir de ¢ekene sor. Su 6liimlii diinyada ac1 olmaz olur
mu ama yalan diinya bu kadar giizel olmasa, hayat ¢ekilir miydi?
Simdi artik mutlulugu arama zamani!

Umutla bakiyor yiiziime. Cocuk¢a, masum bir bakis ve bek-
leyis bu...

— Ben onun ayak seslerini duymaya bagladim bile ¢iinkii bu-
giin bana oyle seyler anlattin ki, senin zihnini isgal eden o kara
bulutlara yol goriinmiis. Temizlenmis, arinmigsin. Hayat artik sa-
na kapilariniagmis, sana da oradan igeri girmek kalmig. Kader in-
sanlara bu kapilar1 kolay kolay agmaz, hak etmek gerekir. $imdi
igeri girip girmemek sana kalmig. Once mutlu olmaya karar ver,
sonra da bikmadan, usanmadan her yerde ara onu. Cigekte, bé-
cekte, resimde, kitapta, havada, suda, este, dostta, kiminin go-
ziindeki yasta, kiminin igten bir giiliigiinde hep ara.

Heyecanla bakiyor yiiziime. Gozleri yash da olsa ig1klarin biri
yanip biri soniiyor. Gokyiizii gibi... O hig 151mayan gézler su an-
da yildizh bir yaz gecesine benziyor ve ben, o piriltiy1 gordiikge
mutlulugu o 1slak gozlerde buluyorum.
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Artik siksik gidiyorum Istanbul’a. Bu seyahatleriyi geliyor ba-
na. Istanbul’u seviyorum ama Ankara benim ilk géz agrim. Halis
Ankarahyim ben. Hayatim bu sehirde gecti. Nereye baksam eski
bir am canlamyor gozlerimde. Kiriyle, pasiyla, yiiz kere yikansa
yine beyazlagmayan rengiyle burasi benim memleketim.

Yine sabahtan aksama kadar hayatin pesinde kosturup duru-
yorum. Giindiizler degilse bile, geceler bana ait. Eve gelip de biraz
dinlendikten sonra ilk isim bilgisayarin bagina ge¢ip yazmak olu-
yor. Kenan Bey’i yaziyorum ama onun doktoru olmak ne kadar
zorsa, yazmak da bir o kadar zor.

Zaten bu ara aklim hep onda. O giinden sonra bir daha ne
arady, ne de sordu. Fadi’'nin dedigi gibi benim de elim sik sik te-
lefona gidiyor ama sonra vazgegiyorum. Bizim iligkimizde de s6-
ziin bittigi yere geldik. Bana kiisti, kirild1 da onun i¢in mi gel-
miyor, yoksa hasta mi? Klinige son gelisinde hi¢ de iyi goriinmii-
yordu.

O giin son ¢areye bagvurmug ve onu iizmek pahasina da olsa
¢ok iizerine gitmistim. Aslinda niyetim hi¢bir zaman onu tizmek
olmadh. Istedim ki, bir geyleri artik anlasin. Insanin kendini taraf-
siz bir gozle gormesinin ne kadar zor oldugunu biliyorum. Hatta
bunun insan1 ne kadar iizeceginin, korkutacaginin da farkinda-
yim ama eger onu durduramazsam acilan hig bitmeyecek.

Meger ne kadar korkakmis bu Kenan Bey! Yillardir korkula-
rinin esiri oldu. Kader de onu 6niine katti, oradan oraya siiriik-
leyip duruyor. Her yam yara bere igindeyken bile sudan ¢ikmak,
ona uzatilan dah tutmak istemiyor ya da istese de tutamiyor.

Onu diisiindiikge her zamanki gibi kendimi ¢aresiz hissedi-
yorum. Bu son darbeyle de ayaga kalkamadiysa, demek ki artik
onun i¢in yapilabilecek bir sey kalmadi. Careler tiikendi... Ve o
acilar iginde kivranarak, agir agir 6liime yiiriiyor.

Kendimi adeta iskenceler altinda kivranan birini seyrediyor
gibi hissediyorum. Ustelik elim, kolum bagl...



340 GULSEREN BUDAYICIOGLU

Yirmi yildan uzun siiren bu hikayede sadece ona degil, galiba
bana da, verdigim onca emege de yazik oldu. Yagananlardan 6y
lesine etkilendim ki, hi¢ olmazsa bunlar1 yaziya dokerek bagkala
riyla paylagmak istedim.

Iste onun i¢in bu kitabi yazmak bu kadar zor oluyor. Yazdik¢a
olaylar1 yeniden yasiyor, yeniden duygulaniyor ve hep “ben nere-
de yanlis yaptim” diye diigiiniiyorum.

Mutsuz sonlar1 hi¢ sevinem ama bu sefer olmadu. Istanbul’da
Fadi’yle yaptigimiz son seans bu hikdyenin sonunu biraz olsun
hafifletse de benim igimdeki huzursuzluk, kitabi bitirmeme mani
oluyor. Bu hikayede hila tamamlanmamuis, yarim kalmis bir gey-
ler var gibi geliyor bana.

Agik soylemek gerekirse Handan ve Fadi kadar olmasa da ben
de ¢ok emek verdim Kenan Bey’e. Hikayenin sonunda her iki ka-
din da bir sekilde huzur buldu ama benim igin durum 6yle degil.
Son goriismemizden sonra Kenan Bey’in neler hissettigini, neler
yasadigini bilememek huzursuz ediyor beni. Sonra da “Kegkeler”
bashyoricimde. Belki de bu yiizden kitap ¢oktan bitse de, bir tiir-
li altina “SON” yazamiyorum.

Iste o giinlerden birinde, bir aksamiistii, Ankara’'daki klinige
yash bir adam geldi. Benimle 6zel bir konuda goriismek istedigi-
ni soyleyerek randevu almig. Tuna yavagga giriyor odama. Masam
darmadaginik. Belli ki Tuna da yorulmus.

— Biliyorum, yoruldunuz ama sanirim bu adamcagiz odaniz-
da gok kalmayacak. Ne goriigmek istegini sordum ama soyleme-
di. Yagh ama bir o kadar da zarif biri. On bes dakikadir salonda
onunla sohbet ediyoruz. Eskiden biiyiikelgiymis. Gezmedigi, git-
medigi yer kalmamig. Sanirim bir yakiniyla ilgili goriisecek sizin-
le. Ad1 Miimtaz.

— Tamam Tuna, buyursun.

Zaylf, yaghliktan beli biikiilmii bir ihtiyar giriyor igeri.
Goziinde kalin camly, siyah gergeveli gozliikler var. Koyu kahve-
rengi bir takim elbise giymis. Elbisenin modeli de eski, kumag:
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da... Agik renk kravati ve cebindeki mendil birérnek. Onlar da
eski. Agzindaki beyaz protez disleri yerinden ¢ikmasin diye sik sik
dudaklarini oynatarak onlar: tutmaya gahsiyor.

Elinde siyah deri bir ¢anta var. Bu ¢antayi ben sanki bir yerler-
den hatirhyorum. Son derece zarif ve saygili bir tavirla elimi sik-
tiktan sonra kargimdaki koltuklardan birine oturuyor.

— Efendim, bendeniz Miimtaz Yargih. Aslinda daha once ge-
lecektim ama yaghlik igte... Insanin ne hastalig1 bitiyor, ne de ag-
ris1, s1zis1. Buraya kendim i¢in gelmedim. Eski bir dostunuzdan
hem selam, hem de bir emanet getirdim size.

— Buyurun Miimtaz Bey. Merak ettim, kim bu eski dost?

— Kenan, Kenan Baran!

Kenan Bey’in adin1 duyar duymaz heyecanlaniyorum. Demek
nihayet ondan bir haber alacagim. Bana bir de emanet getirmis!
Ben daha bir sey sormadan, o yine bashyor konusmaya.

— Sizden ¢ok bahsetti bana. O kadar ¢ok anlatt: ki, insan me-
rak ediyor. Kenan Bey’i maalesef on giin 6nce kaybettik.

Gogsiime yumruk yemis gibi oluyorum. Demek Kenan Bey
oldu!

— Cok iiziildiigiiniiziin farkindayim. Sairlerin de dedigi gi-
bi her 6liim erken 6liimdiir doktor hanim. Bizler de ¢ok iiziildiik
ama diinyanin kanunu bu.

Derin, ¢ok derin bir keder kapliyor i¢imi. Demek 6ldi! Oldii
de kimsenin haberi bile olmadi. Garip, kimsesiz biri olarak 6ldii
o. Oliime yiiriiyordu zaten. Nasil da korkuyordu 6lmekten! Cok
ac1 ¢ekti mi acaba? Yapayalniz mu 6ldii? Ah...

— Beni gémiin, ondan sonra haber verin doktora, dedi.

Demek oliirken de beni yaninda istemedi. Kiistii bana. Ah...

— Oyle mi dedi?

— Yillardir ¢ok yordum doktoru. Bir de 6liimiimle onun za-
manin almak istemem, dedi.

— Yok, iiziilmeyin buna. S6zlerinde sitem yoktu. Onun vasi-
yetini yerine getirmek iizere buradayim.
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Vasiyeti mi? Nasil bir vasiyet bu? Rengim solinus, elim ayagim
titriyor. Bir 6liiden haber almak ne kétii etkiliyor insani.

Yagh adam egilerek yaninda duran deri ¢antay agiyor. Hemen
tanryorum o ¢antayl. Kenan Bey’in yllardir her gelisinde elinde
olan ¢anta bu. Miimtaz Bey ¢antanin iginden biiyiikge, yesil ciltli,
kalin bir defter ¢ikariyor. Defteri bana dogru uzatirken elleri titri-
yor. Mor damarli, sadece kemik kalmig, buruguk elleri... Ama her
seye ragmen bakiglar1 derin ve canl.

I¢im titreyerek aliyorum defteri. S6yle bir kangtinyorum.
Dolmakalemle uzun uzun bir geyler yazih defterde. Ustlerinde
tarihler var. Bir 6liiniin hatira defteri bu... Igime bir iirperti ya-
yiliyor. Bunlar1 Kenan Bey’in yazdigani bilmek heyecanlandiriyor
beni.

— Neden 61dii? Cok aci1 ¢ekti mi?

— Kalp krizinden... Zaten son birka¢ aydir biraz halsiz
ve durgundu. Sanirim bazi seyleri hissetti. O gece fenalagmus.
Hemen ambulansla en yakin hastaneye gétiirdiik. Sabah kaybet-
tik onu. Esiyle oglu da bagindaydi. Merak etmeyin ac1 gekmedi,
huzur i¢inde 6ldii Kenan Bey.

— Handan Hanim da mu geldi?

— Yok, o degil.

— Oglu dediginiz kim? Cocugu yoktu Kenan Bey’in.

— Bu sorularin cevaplar defterde yazili... Bu defteri size be-
nim getirmemi istedi. Son sozleri, “Giilseren Hanim’a sevgilerimi
soyleyin,” oldu. Oldiigiinde hala giilimsiiyordu.

Giilimsiiyor muydu? Onun giiliimsedigini kegke ben de gor-
seydim. Ne diyecegimi bilemeden susup kaliyorum. Demek hu-
zur iginde, giilimseyerek 6ldii. Bunlar benim igin 6yle 6nemli
ki... Gozlerim doluyor hemen. Derin bir hiiziin ¢ékiiyor iizeri-
me. Bir siire ikimiz de susuyoruz. Utanmasam bu yagh adamin
karsisinda hiingiir hiingiir aglayacagim. Miimtaz Bey yeniden
basliyor konugmaya.

— Sizi tizdiigiimiin farkindayim. Ancak bu gérevi yerine ge-
tirmem gerekiyordu.
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— Tesekkiir ederim Miimtaz Bey. Buraya kadar zahmet etti-
niz.

— Zahmet olur mu, arkadagima bu kadarcik hizmet etmigim
¢ok mu? Biz onunla yillarca aym huzurevinde kaldik ve aramiz-
da iyi bir dostluk olustu. Yani ben de yakin bir dostumu kaybet-
tim.

— Uzun yoldan gelmigsiniz. Cay, kahve, ne igersiniz?

— Tesekkiir ederim, bir sey igmem. Zaten kurumun soférii
kapida bekliyor. 15 bitimi olsun diye boyle ge¢ ¢iktik. Gitmeden
once sizden rica etsem, su kitaplan da imzalar misimz?

Boyle diyerek siyah deri ¢antadan eski piiskii tig kitap ¢ikari-
yor Miimtaz Bey. Benim yazdigim kitaplar bunlar. $agiryorum.
Sanki yiiz yilik kitaba donmiis hepsi. Kitaplara dogru uzanir-
ken Miimtaz Bey benim ne diisiindiigiinii anlamig gibi cevap
veriyor.

— Kolay my, kag ihtiyar okudu bu kitaplari. Eskiyip yipran-
d1 hepsi. Ama béyle olunca degeri daha da artt1. Kenan da okudu
bunlari. Orada yazdiklarinizi aramizda ¢ok tartigtik.

— Kenan Bey de okudu demek! O pek kitap okumazd:
ama...

— Bir zamanlar 6yleymis. Bir de durup durup kegske beni de
yazsa diyordu.

Bu sefer iyice sagirryorum. Bunu gergekten istedi mi acaba?

— Bunu o mu séyliilyordu?

— Evet, hem de kag kere séyledi. Son zamanlarda 6lmekten
degil ama unutulmaktan korkuyordu. Onun i¢in odasina kapa-
nip kapanip durmadan sizin i¢gin bir seyler yaziyordu.

— Ne kadar ilging! Yaziyorum zaten. Kitap bitmek tizere!

— Kenan Bey’i mi yaziyorsunuz?

— Evet.

— Ah keske bunu o da bilseydi. Ingallah kitap bitene kadar ya-
samak nasip olur. Cok isterim o kitabi okuyabilmeyi.

Yine ne diyecegini bilemiyorum. Yagh adam ayaga kalkmus,
bana dogru egilmis, kitaplar1 imzalamamu bekliyor. Elim ayagim
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birbirine karistigindan, oraya ne yazacagum bir tiirlii bilemiyo-
rum. Miimtaz Bey yine araya giriyor.

— “Ustat ve genis ailesine” diye imzalarsaniz memnun olu-
rum.

Daha fazla bir gey sormadan imzaliyorum kitaplari. “Ustat ve
genis ailesine en i¢ten saygi ve selamlarimla...” Demek kurumda
Miimtaz Bey’e “Ustat” diyorlar. Demek hepsine énderlik etti, yol
gosterdi. Bagka tiirlii iistat olunmaz.

— Tesekkiir ederim Giilseren Hanim. Telefon numaramu bi-
rakiyorum size. Kitap ¢ikinca bir zahmet ararsaniz ok memnun
olurum.

Tabii Miimtaz Bey, biiyiik bir zevkle ilk kitab1 size gondere-
cegim. Yine “Ustat ve genis ailesine” diye imzalarim.

— Minnettar kaliriz. Ben artik gideyim. Sizi tamdigima ¢ok
memnun oldum. Uziilmeyin doktor hanim. Hayat béyledir iste.
Bir kapidan girer, 6biiriinden ¢ikarsiniz. G6z ag1p kapayana kadar
geger gider hayat. Bakin ben bunca yil yagadim ama her ey daha
diin gibi. Yine de yagamak heyecan vericidir. Onemli olan o heye-
cani doya doya hissedebilmektir. Kimse ne o kapidan igeri girdi-
gini bilir, ne de giktigini. Biz de gikacagiz bir giin. Insan bazi geyle-
ri anhiyor anlamasina da, biraz geg oluyor. Belki de bu, isin doga-
sinda var. Tam anladim derken bir de bakmigsiniz ikinci kap1 a¢1-
liveriyor. Ben hala buralarda olduguma gore, demek ki 6grenece-
gim daha ¢ok sey var.

— Nereye defnettiniz Kenan Bey’i?

— Garipler mezarhigina. Oyle istedi. Kimseye haber verme-
yin, dedi. Biz de 6yle yaptik ama yine de cenaze téreni kalabalik-
t1. Bizim oraya yakin koydeki camiden sela verip 6liimiinii anons
etmigler. Oradaki ahalinin hepsi toplanip gelmis. Uzerine giil dik-
tik. Sar1 giil. Ingallah tutar. Oglu sulad: giilleri.

Yine oglu diyor. Nereden ¢ikt1 bu oglan?

Miimtaz Bey kitaplar: eski siyah deri ¢antaya dikkatle yerles-
tirdikten sonra hafifce titreyerek sikiyor elimi. Bu eller kiiciik, ke-
mikli ama sicak. Elimde yesil ciltli defterle kalakaliyorum odada.
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Hemen okumak istiyorum. Eve bile gitmeden hemen simdi, bu-
racikta okumam lazim.

Demek kitabi bir tiirlii yayinevine génderemememin bir ne-
deni varmis. Belki de bu defterde yazilanlar tamamlayacak kitabi.
Hayat ne ilging, ne anlagilmaz, ne kadar esrarli!

Hemen Tuna’yr ¢agiriyorum yanima.

— Gelen kimmis biliyor musun?

— Kimmig?

— Kenan Bey’in huzurevinden arkadasi. On giin 6nce bu
diinyay terk etmis Kenan Bey.

Tuna elini agzina gotiirerek kiigiik bir g1glik atiyor. Biliyorum,
son zamanlarda ¢ok kizsa da, o da severdi Kenan Bey’i.

— Bu defteri getirmis bana. Kenan Bey’in hatira defteri...
Bana gondermis.

Tuna gozleri bityiiyerek deftere bakiyor.

— Vah vah... Ayol 6lecek adam miyd: Kenan Bey? Son yillar-
da ne aradj, ne sordu. Ashinda size soylemedim ama sik sik akh-
ma diigiiyordu o adam. Acaba arasak mi, sorsak m1 deyip duru-
yordum.

— Ben de...

— Hasta miymig?

— Sanmiyorum. Ani bir kalp krizinden 6lmiis.

— Demek bu defteri size yollamis. Bizi yine gagirtt1 bu adam.
I¢im bir tuhaf oldu. Siz de iiziilmiigsiiniiz belli... Ben simdi size
hemen ihlamur kaynatayim, icine de bal koyariz. Tath iyi gelir-
mis lizlintiiye.

— Sag ol Tuna. Sen dediklerini yap ama ben bu defteri hemen
simdi okumak istiyorum. Odaya kimseyi alma, telefon baglama
ve igin bitince sen ¢ik.

— lyi ama o defteri okumak ¢ok uzun siirer. Siz burada ya-
payalniz ne yapacaksimiz? Ustelik ¢ok iiziildiigiiniiz de belli.
Diinyada sizi burada yalniz birakip gitmem.

— Liitfen Tuna!

Boyle diyerek kapatiyorum kapiyn Bir siire masanin bagina
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oturamiyorum. Bir asag, bir yukan dolagiyorum odada. Sonra
camlan agiyorum teker teker. Hem temiz hava almak istiyorum,
hem de biraz cesaret toplamaya ¢alisiyorum. Kenan Bey’in bu
odadan son ¢ikig1 hi¢ géziimiin 6niinden gitmiyor.

Ankara’ya bakiyorum uzun uzun. Bana uzaktan goz kirpan
rengarenk igiklara. Sonra gokyiiziine kaldiriyorum bagimi. Bu ak-
sam nasil da ¢ok yildiz var gokyiiziinde. Bir yildiz daha kayd: di-
yorum i¢imden. Once parlayan, sonra yavag yavag sénen bir yil-
diz...

O sirada kapi agiliyor ve elinde tepsiyle Tuna giriyor igeri.
Tepside mis gibi kokan 1hlamur var, yaninda taze kurabiyeler.

— I¢ine gubuk targin ve karanfil de koydum. Oh, mis gibi ol-
du. Bal da ne yakigir ama ithlamura!

— Sag ol Tuna. Yine beni diigiinmiigsiin.

— Tabii digiinecegim. Ashinda ben de kalsam, diyorum.
Simdi sizburada yalniz... Hig i¢cime sinmiyor. Okudukga hiiziin-
leneceksiniz.

— Olsun... Sen git. Eline saghk.

Tuna bana dogru yaklagip hafif¢e sarihyor. Gozleri dolu. Bir
sicaklik yayilliyor igime. Ben de sariliyorum ona. Cikarken kapiy:
sikica kapatiyor. Once odamdaki igiklar tek tek kapatiyorum. Bir
tek masamdaki lamba kahyor. Sonra masaninbagina gegip oturu-
yor ve defteri ahyorum elime. Ah... Bir siire sever gibi tutuyorum
elimde sonra agiyor ve baghyorum okumaya.

12 Subat 2010

Sevgili doktorum,

O giin sizin yaninizdaydim. Bana ¢ok farkli seyler séylediniz.
“Obiir tarafa giderken yaninda ne gétiireceksin?” diye sordunuz.
Giinahlarimdan bagska gétiirecek neyim var ki... Yiiziime ¢arp-
tiniz bunu. Artik dostlugunuzdan mi boyle yaptiniz yoksa siz de
mi artik beni istemiyorsunuz bilemedim. Aslinda o da insan de-
dim icimden. Kizmast dogal. Yillardir basinin etini yedim kadi-
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nin. Ama hepsi yalan dediniz bana. Hayallerimi, umutlarim:
yerle bir ettiniz. Bir de artik ben yokum dediniz ya... Iste en ¢ok
da bu koydu bana. Sonunda doktor da terk etti seni, bu diinya-
da sap gibi kaldin oglum, dedim igimden. Once ¢ok giicendim size.
Giicenmeye, kirllmaya, horlanmaya alistim artik ama yine de si-
zinki ¢ok agir geldi.

Sonra diisiindiim, ¢ok diisiindiim. Az bile yapti, dedim. Onun
yerinde ben olsam bunca zaman sonra bdyle bir adami yanima bi-
le almazdim. Kétiiyiim ben. Bunu en iyi siz biliyorsunuz. Kovsamz
da, kizsaniz da, her seye ragmen yine de vazgegmiyorsunuz benden.
Hig olmazsa kiztyor ve beni daldigim derin uykudan uyandirmaya
galistyorsunuz. Kizarken hatta kovarken bile yiireginizin bir tarafi
beni reddetmiyor. Bunu biliyorum. Yufka yiireklisiniz. Eskiden ben
de dyleydim. Ne oldu bana?

O giin konustuklarimiza ben bile inanamiyorum. Onlar1 hem
hatirliyor, hem ¢abucak unutuyorum. Sizin gergek dediginiz seyler
var ya, benim yiiregimi dagliyor.

Kuruma gelince giris kapisi stkssms. Kapict Osman Efendi’ye
yardim ettim. O demir kapiyr kaldirmak kolay olmads. Gece omuz-
larim ¢ok agnidi ama yine de o giin ilk kez degisik bir sey yaptim.
Yillar sonra birine yardim ettim. Bunlar unutmusum ben.

Odama gelince hemen yattim. Yorgani basima ¢ektim ve giin-
lerce, hatta aylarca o giin sizinle konustuklarimizi diisiindiim. Baz
seyleri gormemek, anlamamak igin nasil da direnmisim! Uzun uzun
agladim o yorganin altinda. Hayatla olan tiim baglantilarim kes-
mek istedim. Hatta aklimdan kendimi 6ldiirmek bile gegti.

Diisiinebiliyor musunuz, éliimden bu kadar korkan ben, o giin-
lerde 6lmek istedim ciinkii hayat artik benim igin yle bog, Gyle an-
lamsizd ki. ..

Sonra yillardir ¢ektigim acilar geldi aklima. Kelimenin tam an-
lamzyla siiriiniiyordum ama o zaman yine de hayallerim vardh.
Gliseren Hanim aldi baltay: eline, hepsini tek tek yikt1 diye size ¢ok
kizdim. Igimdeki act kaybolmus, yerini tam bir bosluk, higlik almas-
t1 ve ben buna dayanamiyordum. Bir de iistelik neden bilmem, artik
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titremiyor, thlanuyor, inlemiyordum. Dayak yemis gibi biitiin viicu-
dum agniyordu.

Samnim ii¢ aya yakin hi¢ ¢tkmadim o yataktan. Artik ne doktor
istiyordum, ne de ilag. Olmekten korkmuyordum ki...

Meger ben kendime neler etmisim Giilseren Hanim? Kafam ¢ok
karist1. Arada bir bu benim kaderimmis deyip gegtim, arada bir de
bu kaderi kendime ben yazmisim gibi geldi. En ¢ok da biyle diisii-
niince igim yanda.

Sonra sizi diigiindiim. Bir yandan, “Artik ben de yokum!” der-
ken, bir yandan da beni ne kadar onemsediginizi hissettirdiniz ba-
na. Zaten agik¢a sdylemeseniz bile bana deger verdiginizi, inemse-
diginizi, ne yaparsam yapayim hep yammda durdugunuzu bilmi-
yor muyum santyorsunuz? Ama benim esek kafam bunlarin bile de-
gerini zamamnda anlamak istemedi.

Simdi anliyorum ki, korkagin tekiyim ben. Hani insanlar karan-
likta kalip da korkunca 1slik ¢alarlarnus ya, ben de Orhan Baba’nin
sarkilanindan birini tutturdum, yillarca bunlarla kendimi oyala-
maya ¢alistim ve hep “bir teselli” istedim. .. Ciinkii benim igine diig-
tiigiim karanlik da, Gyle pek hafife alinacak gibi degildi. Hep, san-
sim tersine dondii, nazar degdi, bilyii yaptilar, filan diyerek o ka-
ranlikta ne kadar korktugumu gormemek igin bir siirii bahane uy-
durmusum,

Iste artik biliyorum, yalmzim ve her yer karanlik!

18 Mart 2010

Once aglamalanim bitti. Demek artik géziimde yas kalmads de-
dim, sonra da agrnilanim. Iste o giinlerden birinde yataktan kalktim
ve giyindim. O sirada beni her zaman yoklayan Giilnaz hemgire gel-
di. Hep yatarken gérmeye aliskin oldugundan, beni giyinik goriin-
cesasirds.

Giilnaz hemgire otuz bes yaslarinda, kumral, kwircik sagh, mas-
mavi gozlii, hafifce tombul bir kadin. Konusmay: seviyor. Bu sa-
atte genelde elindeki tepsiyle tek tek konuklara ilaglanimi dag-
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tir. Konuklarin ¢ogu bu vakitte salonda oldugundan, sadece benim
ve koridorun sonundaki odada yatan Cemil Bey’in odasina gelir.
“Hayrola Kenan Bey! Bir yere mi gidiyorsunuz?” dedi. Sonra da,
“Isterseniz siz de salona ¢ikin,” diyerek beni kolumdan tutup salo-
na, dteki konuklarin oturduklar yere gitiirdii.

Buras biiyiik bir salon... Konuklarin ¢ogu kadin. Erkek az.
Erkenden dliip gittikleri icin buralara gelmelerine gerek kalmuyor.
Hepsinin de yas: seksene yakin. En gengleri benim ama benim de
ahim gitti, vahim kaldi. Gonliim hepsinden daha yagh. ..

Kadinlar televizyonun karsisina gecmis evlenme programi sey-
rediyordu. Bu kadinlar bu islere ne kadar merakli! Ama hicbiri
konusmuyordu. Kadin dedigin ¢ok konusur. Bunlara ne olmugstu?
Anlayamadim gitti...

Bir kogsede iki erkek tavla oynuyordu. Onlar: seyreden iki kisi da-
ha vards. O tarafa dogru yoneldim. Yanlarina gelince hepsi basin
gevirip bakt1 bana. Daha yagslica olan hemen ayaga kalkip yer verdi.
Tuhafima gitti. Ben olsam vermezdim. Sonra bir koltuk daha ¢ektik
ve ben de girdim aralarina.

Yasli adam emekli biiyiikelciymis. Adi Miimtaz. Iki yildir bura-
da kaliyormus. Hayatindan memnun gibi goriiniiyor. Benden ¢ok
yash ama acayip saygih ve miitevazi bir adam... “Koskoca biiyii-
kelcinin burada ne isi var?” dedim igimden. Sonra da kendime giil-
diim.

Ondan biraz daha geng duran ve tavla oynayanlan seyreden kir-
miz1 kazakh zayif, soluk benizli olan eski bir bankaciymis. Adi Latif.
“Kizimla damadim attilar beni buraya,” diyor. Benim gibi o da ¢ok
mutsuz. Belki de gen¢ yasta buraya diisenler kendini daha kdétii his-
sediyor.

Tavla oynayanlardan biri, bir yandan avucundaki zarlari sallar-
ken, bir yandan da giilerek kendini anlatiyor. “Ben sigint1 gibi ne ki-
zinun ne de oflumun yaminda kalmak isterim. Onlarin kendilerine
gore bir diizenleri var. Arada bir pazar giinleri gelirler buraya. Ben
gelmeyin desem de geliyorlar. Ekin tiiccariydim. Sonra battim. Cok
ugrastim ama diizelmedi isler. Cocuklarin her biri kendine is buldu,
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ben de buraya geldim. Allah razi olsun burayr yapanlardan,” dedi.
Ads Recep. Yasl ama dinamik bir adam! Iflas miflas ona viz gelmi-
se benziyor. Bunu nasil yapt: acaba?

Tavla oynayan, kabak kafali, sisman, biiyiik agizh, kiigiik géz-
lii olan eskiden devlet memuruymus. Daire baskanhigina kadar
yiikselmis. Hiikiimet degisince emekli etmisler. U¢ kere evlenmis.
“Hammlarn ikisiyle yapamadik, iigiinciisiinii de zamunsiz kaybet-
tim. Dort gocugum var. Her biri bir yerde... Zaten hig geginemezler.
Buraya geleli bir yil dolmak iizere. Allah’a siikiir idare edip gidiyo-
ruz. Yedigimiz niimiizde, yemedigimiz arkamizda. Ama su Latif’in
yiiziinii giilldiiremedik, o da baska,” diyor. Ad1 Siireyya. Bu ¢irkin
adam nasil olmus da ii¢ kere evlenmis, anlayamadim gitti. Kadinlar
ne buluyor bu sisman ve gobekli adamlarda. Parasi var desem, o da
yok.

Hepsi kendini anlatip bitirince sira bana geldi. Ne diyecegimi
bilemedim. Sonunda, “Miihendisim. Serbest ¢alistyordum. Ben de
Recep Bey gibi battim. Cocugum da yok. Zaten hastaydim. Onun
igin odamdan gikamadim,” dedim. “Gegmis olsun,” deyip daha faz-
la bir sey sormadilar. Hastalik lafi agilinca hepsi kendi hastaligini
anlatti. Ben sevmem boyle konulari. Hem sevmem, hem de en ¢ok
ben anlatirim, o da bagka...

Tavlada yenilenin yerine seyircilerden biri gececekmis. Bana da
sordular, biliyor musun diye. Biliyorum ama yillardir hi¢ oynama-
dim. Bu bile beni heyecanlandirdi. Kendine giiven sifir...

O giin ilk kez aksam yemegini digerleriyle birlikte salondaki bii-
yiik yemek masasinda yedim. Kadinlar tek tek bana, “Hos geldin,”
dediler. Cok yashlar. Benimle konusmak istiyorlar ama bende is yok.
Canim hig konusmak istemiyor. Yemekten sonra kadinlar bu sefer de
dizi seyretmek iizere hazirliga basladilar. Hem hepsi birlikte seyret-
mek istiyor, hem de hangi diziyi seyredeceklerine bir tiirlii karar ve-
remiyorlar. Sonunda ikisine birden bakmaya karar verdiler. Ben he-
men izin isteyip odama ¢ekildim.

Odama girince yine agtim yesil kaph defteri, basladim yazmaya.
Tuhaf ama yazmak bana iyi geliyor. Bu dolmakalemi yas giiniim-
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de Fadi hediye etmisti bana. Her seyim gitti ama o deli kadmn bir
tek bunu bulamanus. Yazi yazmay: bile unutmusum ama yine de
iyi oluyormus yazmak. Sizin kargsmizda gibi hissediyorum kendimi.
Artik oraya gelmesem de olur. Yazarak da konusuluyormus. Olene
kadar yazacagim. Sonra da bu defteri size ginderecegim.

Oliim deyince elim ayagim birbirine kangirds. Simdi korkacak
halim bile kalmads. Teslim olmak neyse, iste o...

29 Nisan 2010

Artik yatmiyorum. Ben de herkes gibi sabah kalkinca dug alip,
tiras oluyor, iizerime bir gomlek, onun iistiine de deri yelek giyip sa-
lona ¢ikiyorum. Az da olsa arada bir ben de konusuyorum. Zaten
bes erkek, hep bir arada oturuyoruz. Genellikle tavla oynuyoruz.
Artik ben de korkmadan oynuyorum. Yendigim de oluyor, yenildi-
gim de. Yenilince eskisi gibi kizmiyorum.

En ¢ok emekli biiyiikelci Miimtaz Bey’le anlasiyoruz. Cok gormiis
gegirmis biradam. Filozof gibi. Odas: kitap dolu. .. Her isteyene veri-
yor bu kitaplari. En ¢ok da felsefe kitabr var. Yillardir kitap okuma-
dim. Zaten gencligimde de bu islere fazla merakli degildim. Okuma,
okuma, sonra al eline felsefe kitab1 oku. Bir sey anladim desem ya-
lan olur ama sevgili doktorum, senin yazdigin kitaplar: ben burada
okudum. Onlar ¢ok daha kolay okunuyor. Sen bana bu kitaplardan
hi¢ soz etmedin. Bosa konusmazsimn, biliyorum. Nasil olsa okuma-
yacagum biliyordun. Hem de kitaplar: bana kim verdi biliyor mu-
sun? Miimtaz Bey. Adanun oturdugu yerden her seyden haberi var.

Ama var ya, iyi etmissin doktorum. Yazmakla iyi etmissin. Belki
bir giin doktor beni de yazar dedim. Ibreti dlem icin yazmak lazim.
Okusunlar da korksunlar bu diinyadan. Giivenmesinler diinya ma-
lina. Allah bir giin kafas: kizinca gekip alweriyor her seyi. Boyle dim-
dizlak ortada kaliyorsun. Madem kiymetini bilmedin, al sana diyor.

Eskiden oliimden ¢ok korkuyordum. Simdi de korkuyorum ama
oliimden degil, baska seylerden. Ashnda eskiden de bunlardan kor-
kuyordum da agik agik soyleyemiyor insan. Sadece size degil, ken-
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dime de soylemiyormusum. Ama hani dediniz ya, “Obiir tarafa gi-
derken yaminda ne gotiireceksin?” diye, o laf yiiregime oturdu. Simdi
kendi kendime diisiiniip duruyorum. Bir de “Allah sana zaman ta-
niyor,” dediniz ya, zaman tantyor da, ben o zamam nasil kullanaca-
gim hi¢ bilmiyorum ki... Bunca giinah nasil affettirilir.

En azindan cuma giinleri bes erkek, hep birlikte cuma namazi-
na gidiyoruz. Ben namaz kilmay: bilmezdim. Once gitmek isteme-
dim, sanki Allah’s kandnir gibi ama Miimtaz Bey anlad: bilmedi-
gimi. Israretti. Gittim. Biraz heyecanlandim, kim ne yapiyorsa ben
de yaptim. Ama ¢ok kitii hissettim kendimi. Dogru siylemek gere-
kirse abdest almay: da bilmem ben. llk giin Gylece gittim. Sonra onu
da dgrendim. Dus alirken sabahlanr hep abdest alip ¢ikiyorum ban-
yodan. lyi oluyor. Insan kendini daha temiz hissediyor.

Ben daha dnce hep cenazeler igin gitmistim camiye. Higigine gir-
memistim. Camiye girince, yaninizda kim olursa olsun yalmz hisse-
diyorsunuz kendinizi. Ama yalmz olan sadece ben degilim, oradaki-
lerin hepsi benim gibi. Bir tek Tanri var orada. Bugiine kadar cami-
den kagmakta hakliymisim. Insan Tanr’nin karsisina gegince mah-
zunlagiyor. Sen ne biliyorsan kendi hakkinda, o daha fazlasim bili-
yor. Saklamak yok. Ciplak gibisin. Dogdugun giin gibi... Oldiigiin
giin gibi... Bir daha gelmem ben dedim i¢imden, biraz utandim ga-
liba. Biraz degil, siz anlyorsunuz iste, ¢ok utandim.

“Ulan,” dedim kendi kendime, “Tanri seni allanus, pullamas
gondermis bu diinyaya. lyi seyler yap diye. Ne yaptin sen? Hangi
yiizle ¢ikiyorsun Tanri’nin karsisina!” Ama sonra hocayr dinledik.
Allah affedicidir dedi. Yeter ki tivbe etmeyi bilin, yanhslarimz: go-
riin. Yanlistan doniin. “Dénsem ne ki?” dedim, “bu yastan, burala-
ra diistiikten sonra yanlistan donsem kime faydas: olacak.”

Sonra yine siz geldiniz aklima. Giilseren Hanim duysa yine ¢a-
tar kaglanm dedim. Allah sana zaman tamyor dedigine gore, bu-
nun oncesi sonrasi olmaz dedim. Aklima geldiniz dedim ya, ashn-
da hi¢ gtknmuyorsunuz aklimdan. Sakin yanlis anlamayn, artik es-
ki Kenan degilim ben. Size Clark ¢eken Kenan degil yani. O zaman
bile bunlart vurmadimz yiiziime. Simdi diisiindiikge utaniyorum.
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Ama o zaman yleydim. Tek bildigim buydu. Hayat hep o yolu gis-
terdi bana. Yakisikliyim ya, her seye yeter sandim. Biitiin kadin-
lar hayran bana. Olacaklar tabii. Nerede bulacaklar benim gibisini.
Giilseren Hanim bile bayilacak bana. Bayilacak ve ne gerekirse faz-
lastyla yapacak. Bunlar benim en dogal haklarim.

Siz bana bayrilmadimz ama yinede ne gerekiyorsa fazlasiyla yap-
timz. Bari o zaman bir seyler anlayabilseydim ya, anlamadim igte.
Ama anlamadim da ne oldu, Allah, baz: seyleri anlatana kadar vur-
maktan vazgegmedi. Vur Allah vur... Yine de bu aptal kulu bunlar-
dan bir sey anlamads. Sonra biraz insafa geldi galiba, son giin beni
size yolladi. O giin hi¢ gelecek halim yoktu aslinda. Yollarda diiser
kalirim diye korka korka geldim. Ustelik énce eski yerinize gittim.
Oradaki kiz beni deli zannetti. Deliden farkim yoktu belki de...

Size ne hayallerle gelmistim. Kurumdan ilk ¢ikisimdi. Zor da
olsa demir parmakliklardan disari ¢iknus bir mahkam gibi hisse-
diyordum kendimi. Ozgiirliik hosuma gitmisti. Bundan sonra her
hafta giderim diyordum. Her hafta gider miznuzlamir dururum ya-
ni. Hig bekledigim gibi olmad1. Sanki evire, ¢evire dovdiiniiz beni.
Bana oylegeldi iste. Aslinda dayak yemeye yillardir alistim ben ama
déven siz olunca bir tuhaf oldum. I¢cime hancer saplandi. Ashnda
her zamanki gibi dogru soyliiyordunuz. Yillardir sagma sapan ha-
yalleri anlatip duruyordum size. Ne yapayim? Oyle caresiz hissedi-
yordum ki kendimi!

Her zamanki gibi once uzun uzun dinlediniz, sonra bagslad:-
mz vurmaya. Keske daha ince vursaydimz. Kafam, giziim, nereme
denk gelirse soyle ¢aksaydimz bir tane. Aslinda daha dnce de vur-
dunuz ama onlar sinek viziltis1 gibi geldi bana. Bu seferki tam bana
goreydi dogrusu. Oyle bir caktimiz ki, gbziimde de simsekler ¢akt1.

Oradan ¢iktifimda her yerim sizliyordu. Buraya nasil geldim,
bilmiyorum. Ama ne gariptir ki, bu egri biigrii adam o tokat diizelt-
ti. Artik nasil vurduysaniz, bende ne titreme kald1 ne inleme. Kiit
diye durdu hepsi. O tokat var ya, o son umudu da yerle bir etti.

Meger bazen umut ¢ok tehlikeli olabiliyormus. Bitince anhyor
insan diinyamin kag bucak oldugunu. Simdi diisiiniiyorum da, o

KK 12
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umuttan ¢ok ¢ekmisim ben. Ihlayip dururken, sesimi duyan olur
sandim. Demek ki benden o nedenle hep kagt: insanlar. Fare gibi ka-
¢acak delik aradilar. Ben olsam, ben de kagardim.

Su emekli biiyiikel¢i var ya, bir tek o thlamaz. Adam benim gibi
bosa yasamanugs hayat. Simdi bile isi giicii birakti, benimle ugragi-
yor. Once neden bu kadar ugrastigini anlamadim. Sonra bir de bak-
tim, sadece benimle degil, orada yatan herkesle ugrasiyor. Yardim
etmeye calistyor herkese. Sizin gibi yani... Sonralar1 bunu da bosa
yapmadigi gordiim. Adam biriktiriyor. Ne biriktiriyor biliyor mu-
sunuz? Obiir tarafa giderken benim gibi bog gitmeyecek. Bulabildigi
her seyi dolduruyor cebine. Bir de hayat hikdyesini anlatt: ki, daya-
mlir gibi degil.

O olmus ama ben hdla hamm, olamadim... Ham gelmisim bu
diinyaya ham gidiyorum. Bunu ona da séyledim, o da sizin gibi gii-
lityor. Siz de giilersiniz ya boyle laflara. “Bunu bilen adam ham git-
mez, merak etme,” dedi bana.

Su anda saatler gece yarisini coktan gegti. Sizinle uzun bir seans
yaptik yani ama bu gece camm yatmak istemiyor. Aylarca yattim,
yeter artik. Sizinle konusmaya devam edecegim. Su Cemil Bey’i an-
latmak istiyorum size. Cemil Bey, koridorun sonunda yatan adam!
Hasta! Emekli agir ceza hdkimi. Seksenini coktan gegmis, bir deri bir
kemik kalms zavall.

Gegen giin Miimtaz Bey’le birlikte Cemil Bey’in odasina, ziyare-
te gittik. Ben de tamgtim onunla. Sag tarafi tutmadig icin sol eliyle
benimle tokalagst:. Sonra sag tarafim hafifce kipirdatarak yavas ya-
vas iyilestigini séyledi. Acidim adama. Aylardir o odada tek basina
yatiyormus. Doktorlar, hemgireler gerekeni yapiyorlar ama adam
yalmz. Ne arayani var, ne soram. Koskoca agwr ceza hakiminin bu-
ralarda ne isi var dedim icimden. Sonra kizdim kendime. Bir za-
manlar aym seyi kendim igin de soyliiyordum. Ulan Allah yarattigr
kullar arasinda ayrim yapar nu, dedim kendime. Yapar saniyormu-
sum meger. Aptal igte...

Simdi artik yatacagym. Halim kalmads, yoruldum. Yataga ya-
tinca her gece tévbe ediyorum. Hoca gretti. Allah affeder dedi.
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11 Temmuz 2010

Yaz geleli bahgede calisiyorum. Meger kurumun bahgesi giizel-
mis. Miimtaz Bey'le birlikte iniyoruz bahgeye. Sonradan bizi go-
ren kadinlardan bazilar1 da geldi. Cahide Hanim, Mesrure Hamim,
Saziye Hamm filan. Burammn bir bah¢ivan: var. Adi Saliha. Hig ka-
dmn bahgivan gérmemigstim. Iriyars, giiclii kuvvetli bir koylii kadm. ..
Buralardu bir yerde bir gecekondusu varmis. Orada torunuyla otu-
ruyormus. Bunlar iki sene dnce arabayla kiylerine giderken trafik
kazas: gegirmisler. Kocasi, oglu ve gelini o kazada 6lmiis. Kocast in-
saatlarda ¢alisirms, yani ayhig yok. Oglu da isportaciynus. Orada
burada ¢orap, i¢ gamagir1 filan satryormus. Torunuyla birlikte orta-
da kalmglar.

O kazada ikisi de yaralanms. Cocugun yaras: daha agirmis. Ug
ay kadar hastanede yatnuglar. Devlet yesil kart vermis, bedava bak-
ms yani. Ama ¢ocukta gok hasar varnus. Ayaklar: o kazada ezildigi
igin tutmuyormus. Okula bile gidemiyormus ¢ocuk.

Bizim kurum o zaman bu kadmna is vermis iste. Sen ne is yapa-
bilirsin diye sormuglar, bahceye bakarim, evin éniinde de var bah-
¢e, pek giizel bakarim demis. O zaman ise almslar. Kagta geldin,
kagta gittin diyen yok. Istedigi zaman gelip gidiyor. Yolu uzun za-
ten... O yolu her giin yiiriiyerek geliyor buraya. Once gocugun kar-
mm doyuruyor, ihtiyaglarim gideriyor, Gyle geliyormus. Simdi gii-
leceksiniz ama biz o kadinla arkadas olduk. Tam bir kéylii kadin!
Okuma yazmas: bile yok ama insan tarafi kuvvetli. Yas1 da epeyce
var. Yine de hi¢ sikdyet etmiyor halinden. Gorseniz bir de giizel ¢ali-
styor. Bir yandan konusuyoruz, bir yandan da bahgeyi belliyoruz.

Ben tutturdum begonvil dikelim diye. Ashinda o ¢igegin adimn
begonvil oldugunu da bilmiyordum da, bizim Miimtaz Bey soyledi.
Hani su Bodrum’'da ¢ok olan, duvarlar1 saran mor ¢igek! Meger o
icek Ankara’da pek yetismezmis. Riizgdri, sogugu sevmezmis. Ama
Saliha ne yapti etti, ¢icegi buldu ve dikti. Giiney cephesi gerekirmis.
Cigek tuttu. Agmaya bile bagsladi. Bir de giillerimiz var. Ben ¢ok giil
aldim ama nasil yetisir bilmem. Saliha boyle seyleri ¢ok iyi biliyor.
Madem olacak, her renk olsun dedim. Zaten kenarda giil ¢oktu ama



356 GULSEREN BUDAYICIOGLU

biz giriste, demir kapinin sagina ozel bir yer yaptik. Kapici Osman
Efendi de her daim yanimizda.

Orayr kazip bahge haline getirmek igin az ter dokmedim.
Giinlerce her yamm agridi ama sonunda bizim de bir giil bahge-
miz oldu. Her renk giil alip diktik. Hele bir sar1 giil var ki, bakma-
ya kiyamiyor insan. Sabah daha kahvalt: etmeden dogru giil bah-
gesine iniyorum. Kimse gormeden ben gormek istiyorum hangisi-
nin agtigin. Elimde hortum ince ince su veriyorum onlara. Sar diye
vermek olmaz. Her seyin bir usulii var. Meger bahgivanhk ¢ok zevk-
li bir ismis.

Bir de gamlar1 seviyorum. Onlar biiyiimiis, kocaman olmus ama
ilgilenmek gerekiyor. Alttaki dallar1 budanmazsa uzamyor. Dikkatle
buduyorum onlari. Bunun igin 6zel makasim bile var. Sadece bana
ait bir makas. Kendim aldim ve hep cebimde tasiyorum. Bazen ku-
rumdaki kadinlara hep birlikte giil kesip getiriyoruz. Jest olsun diye.
Onlara kestirmiyorum giilleri. Tomurcuk olanlar kesilmez. lyice ag-
mus olmasi gerekir. Yoksa yazik olur giile.

Arada bir Saliha Hanim’a, “Sen gelme, ben yarin ne gerekir-
se yaparim. Sen torunla ilgilen,” diyorum. Seviniyor. O zaman ok-
yanusa bir damla daha diisiiyor sanki. O sevinince ben de seviniyo-
rum. Torun sekiz yasindayms. “Senin gibi yakisikh bir oglan,” di-
yor. Evde yalmz oturuyormus. Aksamiistleri Miimtaz Bey’le bahge-
de gezerken diisiiniip duruyoruz ama ¢ocugun durumuna heniiz bir
gare bulamadik. Ben ¢are ararken Miimtaz Bey, “Sen iyi bir adam-
sin,” dedi bana. Size anlatsaydim bunlari, siz de bana biyle der
miydiniz?

28 Kasim 2010

Bu defteri yazmaya bagladigimda her giin yazarim diyordum
ama yazamadim. Vakit bulamadim desem yine giilersiniz. Ulan se-
nin orada aksama kadar ne isin var? Yiyip icmekten baska ne is ya-
piyorsun, dediginizi duyar gibi oluyorum. Ama iste simdi yamldi-
mz. Ben mesgul bir adamim. Bir yandan bah¢ivanlik bir yandan
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Miimtaz Bey’den aldigim felsefe dersleri var. Bir de Cemil Bey’le he-
men her giin yaptiimz seanslari1 da buna eklerseniz, geriye pek za-
man kalmyor.

Miimtaz Bey biiyiik oglu ile karisini1 bundan on yil énce bir deniz
kazasinda kaybetmis. Daha dogrusu oglu kazadan agr yarah kur-
tulmus ama buna kurtulmak denmez. Tam iki yil bir hastanenin
yogun bakinunda kalmis oglan. Babasida basinda... Adam iki yili-
m hastanede gegirmis. Bebek gibi bakms oglana ama sonunda yine
de kurtaramarmglar. Hatta beyin oliimii gerceklesince fisin cekilmesi
kararin bizzat vermis. Bunlari anlatirken agladi. Bahgede geziyor-
duk. Onunla birlikte ben de agladim. Sonra kapanms eve. Birkag
yil gtkamanus disars.

Bir giin evde yalmzken agr bir kalp krizi gegirmis. Yerinden kal-
kip hemen yardim bile isteyememis. O zaman karar vermis bura-
ya gelmeye. Okumay: seven, ozellikle felsefe ve tasavvufa diiskiin bi-
ri... Bu okumalar kurtard: beni diyor. O da buraya geldiginde na-
maz kilmay: bilmezmis. Cemil Bey dgretmis.

Cemil Bey’e gelince, hani demistim ya, agir ceza hakimiymis di-
ye. Adamcagiz odasinda yalmz yatiyor. Her giin yemekten sonra ya-
nina gitmeye basladim. Bizimkiler yemekten sonra bir saat kadar
odalarina cekilip kestiriyorlar. Iste ben de o arada Cemil Bey’in ya-
nina gidiyorum. Sandalyeyi ¢ekip oturuyorum yanmina. Beni goriin-
ce seviniyor. Evet, seviniyor. Beni gormek bu diinyada birini sevindi-
riyor. Ne kadar onemli benim igin, siz bunu biliyorsunuz degil mi?
Yillardsr insanlar beni goriince kagacak delik ariyorlardh.

Oradan, buradan konusuyoruz. Konuskan bir adam Cemil
Bey... Hep merak ediyorum, ceza vermek nasil bir is diye. “Ceza
vermek insana gore bir is degil,” diyor. Hele biiyiik cezalar: vermek
korkuturmus hakimleri. Versen bir tiirlii, vermesen bir tiirlii diyor:
Insanlarin bir kism, daha hakim kesmeden kendi kesermis cezas-
m. Hakim bunu mahkfimun goziine bakinca anlarnus. En ¢ok bu
tiplere ceza vermek zor olurmus. lyi ki ben hakim filan olmamigim.
Belki o zaman kdotii cezalar verirdim insanlara. Simdi olsa vermem
ama o zaman verirdim.
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Yine siz geldiniz aklima. Son gelisimde hani demistiniz ya, senin
cezan ne zaman bitecek diye. Demek ben de kesmisim kendime ce-
zay. Belki de ondan, simdi artik yukaridaki ceza vermekten simdi-
lik vazgegti. Cezaya ara verdi galiba. Uzun siiredir kimse vurmuyor
bana. Tivbe tovbe, nazar degmez insallah!

Arada bir Miimtaz Bey de geliyor, odada ii¢ kisi oluyoruz.
Ugiimiiz stki bir muhabbete baslyoruz. Bu muhabbetler hepimize
iyi geliyor. Artik o saatte nerede oldugumuzu bildiklerinden hemsi-
reler kendilerine yaptiklar: ¢caydan gonderiyorlar bize. Cay icerken
arada bir yardim ediyorum Cemil Bey’e. Gergi sol eliyle pek ¢ok seyi
beceriyor ama ¢ay sicak. Dokiiliir de adam yanar diye korkuyorum.
Sanki saygidan yapar gibi kendi gaynm karistirmadan onunkini ka-
nistirtyor ve yemek masasini tam oniine kadar gekiyorum. O zaman
giiliiyor bana. O haldeki bir adam giiliiyor. Bir damla daha...

Hani demistiniz ya, bunlar girdiikten sonra, sen bir daha eski
Kenan olmazsmn diye, dedikleriniz bir bir ¢ikiyor galiba. Eski Kenan,
zamamni hasta bir adamin yamna her giin giderek, onu dinleyerek,
ona biraz olsun yalmzhgini unutturmak igin gidecek ha?

Utaniyorum utanmasina da, bu saatten sonra utanmamn bir
faydasi olur mu dersiniz?

17 Ocak 2011

Cemil Bey’i kaybettik. Babam é6lmiis gibi geldi bana. Son ana
kadar Miimtaz Bey de ben de yanmindaydik. Bir éliim olayina hig
bu kadar yakindan tanik olmamstim. Uyur gibi gitti adam. Zaten
bir gece énce de basindaydik. Veda etti bize. Once her sey i¢in tesek-
kiir etti, sonra da veda etti. “Hakkimz: helal edin,” dedi. Bana boy-
le dedi... Ug kere helal olsun dedim. Ne hakkim varsa... Yamnda
oturmarmzi ¢ok dnemsemis meger. “Beni yalmz birakmadimz, sag
olun,” dedi. I¢im bir tuhaf oldu. Bu duygunun ne oldugunu bilmi-
yorum. Ertesi giin de 6ldii zaten.

Karsiyaka’ya kadar gittik Miimtaz Bey'le. Mezarimin iistii-
nii diizelttik. Saliha Hanim’in hazirladi giilleri diktik mezarina.
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Suladik. Aslinda bu ¢icekler mezar yapilinca dikilirmis ama belki
de mezarim yaptiran olmaz. Eger 6lmez sag kalirsak, bayramlarda
Miimtaz Bey'le birlikte onu ziyarete gidecegiz. Bu ara kurumda ¢ok
dlen oldu. Bizimle birlikte arada bir bahgeye inen Cahide Hamm ve
bir aydir hastanede yatan Sulhiye Hamim da 6ldii. Onlarin cenaze-
sine de gittik. Artik korkmuyorum éliimden. Oliim hi¢ korkulacak
bir sey degilmis. Bence dogumdan daha kolay!

7 Subat 2011

Bu ara kurumda benimle ilgili bir sorun oldu. Ne oldugunu
tam anlayamadim ama galiba benim burada yatmam saglayan
bir vakif varmgs. Yani benim igin bu kuruma paray oras: édiiyor-
mugs. Hepsini de Handan ayarlamstir. Kimbilir, belki arkadasla-
rim da yardim etmigtir. Onlara da biraz haksizlik ettim gibi geli-
yor. Neyse, once ¢ok korktum. Tam buraya alisrusken nereye gi-
derim ben? Sonra korkum gecti. Sen artik oliimden bile korkmu-
yorsun, bundan da korkma dedim. Ama sonra kurum bir seyler
yapti, vakif yine 6demeyi siirdiirmeye karar vermis. Hani bir za-
manlar siz demistiniz ya, sen degis, diinya degisir, sana yeni ka-
pilar agar diye... Kapilar agiliyor da, ben yeteri kadar degistim
mi acaba?

Bu ara Saliha Hamim’in durumuna ¢ok iiziiliiyorum. Kist zor
gegirdi. Kuruma gidip gelmek zor. Gergi kisin bahgede yapilacak faz-
la bir sey yok ama kadincagiz eviisstanyormus. Bu kis da ¢ok soguk
oldu. Kiigiik bir sobalar1 varmms. Ben hep kozalak topluyorum. Citir
gitir yamyormus sobada. Kiiciik oglan seviyormus kozalak yakmanyn.
Citir gitar ses grkariyormus. Kokusu da giizel oluyormus.

Miimtaz Bey’le bizim kuruma yakn bir yerde ¢arsamba giinleri
kurulan pazara gittik. Oradan bir seyler alip Saliha ve oglana gon-
derdik. Her seferinde mutlaka kestane aliyoruz. Sobamn iistiinde
patlatiyorlarms. Bir de havug ve portakal seviyormus oglan. Gegen
giin pazarda ¢ocuk kiyafetleri satiyorlardi. Bende para az. Gergi ar-
tik pek paraya ihtiyacim olmuyor. Sigarayr biraktim. Sehre de pek
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inmiyorum. Olanla bir seyler aldim. Yiin kazak, kalin ¢orap, i¢ do-
nu gibi. Miimtaz Bey’de de para yok. Maasinin hemen hemen ta-
mamini kuruma veriyor. Burasi aslinda ¢ok pahali bir yer. Parasi ol-
mayan gelemiyor. Handan’la benim arkadaglar sag olsun, ne yap-
ms etmis, benim burada kalmam saglanugslar. Vesile olanlardan
Allah razi olsun... Rahmetli Cemil Bey de maagsin1 kuruma veri-
yordu.

Oglana gonderdim aldiklarimi. Cok sevinmis kerata. Saliha soy-
ledi. Okula gidemedigi icin okuma yazma bile bilmiyormus. Aslinda
bir tekerlekli sandalyesi olsa, belki gidebilir. Simdi dokuz yasinda.
Bir giin gidip géreyim su oglan1 diyordum ama gidemedim. Insan
boyle durumlarda ¢aresiz hissediyor kendini. Ne ¢ok param vardi
bir zamanlar. Birak tekerlekli sandalyeyi, onlara en iyisinden ev bi-
le alabilirdim ama o zamanlar boyle seyleri goziim gormiiyordu.
Aklim fikrim baska seylerdeydi.

Sonunda bir giin sofér Muhammet beni gitiirdii oraya. Daha
dogrusu hava ¢ok yagmurluydu. Saliha Hanim’in eve gitmesi ge-
rekiyordu. Rica ettim Muhammet’e. “Ben de gelecegim, kadini bu
yagmurda yollarda perisan etmeyelim. Evine kadar birakip gele-
lim,” dedim. Cocuk beni kirmadi. Kimseye haber vermeden iigii-
miiz atladik kurumun arabasina, Saliha’nin evine gittik. Ev dediy-
sem, sakin gercek bir ev diye diisiinmeyin. Ada ev iste... Meger ne
kadar fakirmis bu kadin! Derme ¢atma bir yer. Soguk, her yerden
giriyor igeri. Hele o ¢ocuk! Kara gozlii, dokuz yasinda ama yasindan
ok daha kiigiik goriinen o mahzun bakish ¢ocuk, bir daha goziimiin
dniinden gitmedi. Sevdim, oksadim, konustum onunla ama o pek
konusmuyor. Meliil mahzun bakiyor insanin yiiziine.

Aceleyle dondiik kuruma. Simdi her giin Allah’a dua ediyo-
rum, o gocuga yardim et diye. Buradaki doktorlarla, hemgirelerle
filan konustum ama ne yapabilecegimi bilmiyorum. Yardim der-
neklerine haber verecekler. Artik yardim eli ne zaman ulagsir, bile-
miyorum. Ne olurdu biraz imkdmm olsayd: da su ¢ocuga ben el
uzatabilseydim.
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18 Haziran 2011

Kendime yeni bir is buldum. Evet, dogru soyliiyorum, is bul-
dum. Bizim kurum muhasebeye yeni bir eleman alacakms.
Bilgisayardan anlayan, oraya her giin bazi seylerin dékiimiinii
yapacak bir adam. Bu isleri yapan bir kiz varmis. Hamile kalnus.
Dogum yaklasinca ayrilnus isten. Ben yaparim, iicret de istemem
dedim. Ama sonra vazgegtim. Ucret istedim. Bir deneyelim dedi-
ler. Bu halime hepsi de sasip kaliyor. Ne de olsa eski, mizmz ha-
limi biliyorlar. Bizim doktor bir siire hep kagt: benden. Biliyorum,
hi¢ hoslanmiyordu o zamanlar benden. Simdi o bile arada bir ha-
tirima1 soruyor. Ger¢i hepimizi diizenli olarak haftada bir muaye-
ne ediyor ama hi¢ konusmuyordu benimle. Bir sey diyecegim di-
ye ddii kopuyordu. Beni hastanelere sevk etmekten bir hal olmus-
tu adamcagiz. Hakh. ..

Neyse, isi yapmaya zorladim kendimi. Sonunda beni begendiler.
Once pek beceremiyordum ama isi o kadar ¢ok istedim ki, sonunda
basardim. Bir yakin gozliigii aldim kendime, yazilar: da ¢ok giizel
okuyabiliyorum. Is zaten kolay! Siirekli bir seyleri hi¢ atlamadan, si1-
rayla bilgisayara kaydetmem gerekiyor.

Bu isi neden bu kadar ¢ok istedigime gelince, Vedat var ya, su kii-
giik oglan. Adi Vedat. Ona tekerlekli sandalye almak igin para birik-
tirecegim. Biliyorsunuz benim maaginun yaris1 borglara kesiliyor. O
borglarin daha bitecegi yok. Zaten aldigim Bag-Kur maag:. Bir sii-
rii yerde alacagim vardi. O zaman bunlar: alabilirim saniyordum.
Giiya bunlar: alacak ve sagdan soldan aldigim borglar1 ddeyecek-
tim. Once sizinkini. Inamn bana, alsam béyle yapacaktim ama ala-
madim. Obiir tarafa bor¢lu gidecegim ama elimden fazlas: gelmi-
yor. Keske daha biiyiik paralar kazanacak isler yapabilsem ama biz-
den o kadan gegti artik.

Yine de bir ise yaradiginm hissetmek hosuma gidiyor. Sabah se-
kizde alt kattaki biiroda oluyorum. Aksam bege kadar, yemek saati
hari¢ burada ¢ahsiyoruz. Uy kisiyiz. Diger ikisi meslekten yani dip-
lomal: muhasebeci... Bana sayg gosteriyor, takildigym yerde yar-
dim ediyorlar. Miimtaz Bey'le artik sadece hafta sonlar1 ve aksamla-
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n goriisebiliyoruz. Aferin diyor bana. Bu paray: ne yapacagimi o bi-
liyor. Kurumdakilere de soylemis. Bunu duyunca biraz zam yaptilar
maagima. Sigorta ddemedikleri igin biraz daha fazla verebilirlermis.
Kagak ¢alisiyorum yani.

22 Eyliil 2011

Size giizel haberlerim var. Sonunda tekerlekli sandalyeyi aldim.
Diisiinebiliyor musunuz, benim gibi bir adam aylardir o kiigiiciik
odada aksamlara kadar bunun igin ¢alisti. Ben artik pek kétii bi-
ri degilim galiba. Arabay: Vedat’a kendim gotiirdiim. O kara gozlii,
meliil mahzun bakish oglan arabay goriince giiliimsedi. O oglani
giildiirmeyi basardim yani. Damlalar ¢ogaliyor galiba...

Buna nasil seviniyorum bir bilseniz! Belki de Vedat'tan daha
¢ok ben sevindim. Hatta o gece sevingten bir tiirlii uyku tutmada.
Daha dogrusu o oglanin bana giilen kara gozleri hi¢ gitmedi gozii-
miin oniinden. Hep camm aglamak istedi. Zaten durup durup ag-
ladim. Boyle sevingten aglamak giizel oluyormus. Hi¢ tatmadigim,
degisik bir duygu!

Hani eskiden size ¢ok anlattigim mutlu giinlerim vards ya, on-
dan bile giizel. O zaman mutlu bile olsam igimde bir seyler kimil-
damp duruyordu. Yaptigymin biri dogruysa besi yanhst1. Insan igin
igin biliyor bazi seyleri. O gece durup durup aglarken igimde sade-
ce seving vardi.

Ertesi giin heyecanla kalktim yataktan ¢iinkii giinlerden cu-
martesiydi ve biz huzurevi mensuplari bugiinii Vedat'a ayirnug-
tik. Benim gibi dtekiler de ¢ok sevindiler bu araba isine. Bizim ekin
tiiccan Recep’i ¢arsiya yolladik. Her seyin en iyisini almay o bi-
liyor. Latif de onunla gitti. Ne lazimsa alip geldiler. Hammlar he-
men mutfaga girdi. Hammlar deyince, onlarda bu ara biiyiik bir
degisim oldu. Artik konusuyorlar. Hem de hi¢ susmadan. Bizim
Siireyya organizasyon isini yapiyor. Salonu siisledik, masalar: kur-
duk. Hammlar nasil da déktiirmiigler, pasta, birek, ¢orek ne buldu-
larsa yapruglar. Hele ortaya kocaman bir pasta yapnuglar ki, pasta-
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neler bile yapamaz. Ustiine de “Oglumuz Vedat’a” diye yazmislar.
Bizim Siireyya miizigi bile ayarlanus.

Sonra tekerlekli sandalyesiyle Vedat geldi. Onu da onceden dii-
siindiik. Oglana giyeceklerini ben aldim. Ne de olsa artik burada
para kazaniyorum. Lacivert siiveter, beyaz gomlek, altina da iyisin-
den kot pantolon almistim. Oglan giyinmis, kusanmug, bir de giizel
olmus. Saliha saglarim da tarams oglamn. Aksama kadar yedik, i¢-
tik, hep beraber eglendik. Hatta dans bile ettik.

Vedat’1 gorseydiniz, gozleri giiliiyordu oglanin. Tekerlekli sandal-
yeyi kullanmayr da ¢abuk dgrenmis kerata. Simdi de sira onu oku-
la yazdirmaya geldi. Velisi ben olacagim. Okul zaten yakin. Defter,
kalem neyse, hepsini alacagim oglana. Pazartesi giinii sabah izin al-
dim, okula gidip konusacagim. Artik hep beraber bir ¢are bulacagiz.
Oglanin yas dtekilerden bilyiik ama gosterisi kiigiik. .. Yedi yasinda
gibi bile durmuyor. Artik dersleriyle de ilgilenmek gerekecek. Olsun,
hepsinin bir ¢aresi bulunur ama oturduklar: ev hi¢ igime sinmiyor.
Soguk... Her gece dua ediyorum, bir mucize olsa da su ¢ocuk kur-
tulsa o evden diye ama bu kadarim Tanri duyar m, bilmiyorum.

16 Subat 2012

Okul miidiirii oglan: okula baglatt:. Simdilik okumay: sokemedi
ama yakindir. Her hafta sonu kuruma getiriyor onu Saliha. Beraber
oturup derscalisiyoruz. Allahtan ellerinde bir kusur yok. Kalemi ¢ok
giizel tutuyor. Okuldan fis vermisler, tombala ceker gibi torbadan ce-
kip birlikte okuyoruz.

Arada bir de masal kitab1 okuyorum ona. Kitaplar: Miimtaz
Bey’le birlikte aliyoruz. Resimleri ¢ok olunca oglan daha ¢ok sevi-
yor. Hem okuyor, hem de birlikte resimlerine bakiyoruz. Bazen de
televizyonda beraber ¢izgi film seyrediyoruz. Ben de sever oldum bu
filmleri.

Kurumdaki kadnlar da ¢ok seviyorlar Vedatr. Artik kimse bog
oturmuyor. Hepsi de taktilar gozliikleri, Vedat’a bir seyler ériiyorlar.
Degme magazada bulamazsimz érdiiklerini. Distan bakinca yash
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gibi goriiniiyorlar ama sira Vedat'a gelince isler degisiyor. Vedat’a
masal anlatan bile oluyor. Benim de hosuma gidiyor onlarin anlat-
tig1 masallar. Vedat'la birlikte yan yana oturup dinliyoruz. Bir elim
mutlaka onun omzunda oluyor.

Hafta i¢i pek goriisemiyoruz Vedat’la. O okulda oluyor, ben de
iste. Ozliiyorum keratayi. Evlerinde telefon da yok, onun igin sesi-
ni bile duyanuyorum. Biraz para biriktireyim, ilk isim ona bir tele-
fon almak olacak.

20 Agustos 2012

Simdi soyleyeceklerime siz de inanmayacaksimz. Allah beni af-
fetti galiba! Yillardir kapali olan kapilar bir bir agiliyor. Bu nasil bir
mucize, inamn anlamiyorum. Yillardwr bir tiirlii alamadigim pa-
ralarim vard ya, iste onlardan biri bana ulagti. Bir giin biri, elinde
adima yazilnugs bir gekle geldi. Alacakli oldugum bir fabrikanin sa-
hibi, 6lmeden once, “Biitiin bor¢larimi kapatin, 6biir tarafa bor¢lu
gitmek istemem,” demis. Benim gibi... Bizzat oglu getirdi ceki. Once
inanamadim, sonra basladim aglamaya. Insan ihtiyarlayinca boyle
sulugozlii oluyor. Ben aglayinca, delikanl paray: kendim igin istiyo-
rum sand. Ne bilsin... Hakkimzi helal edin diyerek gitti. O da ke-
derli, ne de olsa babasim yeni kaybetmis.

Once borglarimi édemek geldi aklima. Kusura bakmayin ama
sonra vazgectim. Bor¢ aldigim insanlarin hepsinin de simdi durumu
iyi. Ben dbiir tarafa bor¢lu gideyim ama su Vedat, bari bu diinyada
rahat yasasin dedim. Cocuk o evde perisan. Bu para onlara hem de
iyisinden bir ev alir. Hemen ¢agirdim Saliha’y1. “Al bu geki, istedi-
gin gibi bir ev al, Vedat'la oturun,” dedim. Kadin once inanamadi
duyduklarina, sonra boynuma sarildi, basladi aglamaya.

Saliha’y1 gorseniz, hi¢ anlamazsimz ne kadar duygulu bir ka-
dmn oldugunu. Iriyari, yarma gibi biri ama nasil fedakdr, nasil in-
san o kadm. Torunu igin hicbir fedakdrhiktan kaginmyor. O yags-
ta her giin o yolu yiiriimek bile eziyet aslinda. O ise yiiriimekle kal-
muyor, bir de aksama kadar bahgede ¢alisiyor. Sonra da yine koga-
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rak evine gidiyor. Vedat’a yemek yapacak, yikayacak, paklayacak. O
evi isitmak bile marifet. Her giin o kiigiik sobay1 yakacak da iizerin-
de yemek yapacak.

O aglaynca, ben de basladim aglamaya. Bu aglamalar seviyo-
rum. Hig eski aglamalara benzemiyor. Sonra kurumdakiler dedi-
ler ki, madem sen boyle bir biiyiikliik yaptin, bunu hep birlikte kut-
layalim. Zaten artik hepsi, bir sey olsun da kutlayalim diye baha-
ne artyor.

Yine bizim Recep yollara diistii. Ne gerekiyorsa aldi, getirdi.
Béyle bir sey olunca ona bile can geliyor. Kosarak gidiyor ¢arsiya.
Aldy, getirdi. Bizim hammlar da yine doktiirdiiler. Kiiciik bir t6-
ren diizenledik. O torende ben ¢eki Saliha’ya verdim. Bu sefer sade-
ce ben degil, hepsi baslad: aglamaya. Zaten Saliha’nin gozii hep yas-
h... Vedat da geldi. O gocugun yaminda aglamasak iyiydi ama du-
ramadik iste.

Neyse, yine Siireyya yetisti imdadinuza. Hemen miizigi bagslatt1.
Hava dagilds. Bu sefer de herkes baglad: giilmeye, oynamaya. Bizim
kurumdaki kadinlar sadece mutfakta degil, bu oynama isinde de cok
basarihlar. Bir giizel oynuyorlar, girseniz, sasar kalirsinz.

Kurumdakilerle kardes olduk sanki. Ben ne yapsam, hepsi bir-
den bana yardim etmek igin can atiyor. Bu adamlar ve kadinlar be-
ni seviyor galiba. Uzun siiredir kimse sevmiyordu beni. 1sin kétiisii
ben de kimseyi sevmiyormusum aslinda. Simdi ben de sevmeye bag-
ladim. En ¢ok Vedat’ seviyorum.

Simdi kurumdakiler de seferber oldular, hep beraber Vedat ve
Saliha igin bu gevrede kiigiik bir daire artyoruz. Her aksam salon-
da bas basa verip bunu konusuyoruz. Okula yakin olsun diyoruz.
Kiigiik ama kaloriferli, zemin kat bir daire. Hele bir de bahgesi olur-
sa, Vedat o evde rahat eder. Aslinda evleri de olsa aylik harcama-
larina yetecek paralari yok. Saliha’mn kurumdan aldigr maas ok
az. Vedat’a, biiyiiyiince ne olacaksin diyorum, omuzlarim silkiyor.
Ben onun biiyiiyiince hakim degil avukat olmasin istiyorum. Ceza
vermek yerine hakhya arka ¢iksin. Giiliiyor bana. Kimbilir, belki
olur. Biraz ge¢ de olsa okumay soktii. Okul olmadig giinler Saliha
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Hamm’la birlikte bizim kuruma geliyor. Beraber bahgede geziyoruz.
Hortumu veriyorum eline, bizim giil bahgesini suluyor. Sar diye ver-
me suyu diyorum. Yavas yavas ver. Her seyi ¢abuk dgreniyor.

25 Ekim 2012

Bugiin evlendim. Senin aklin hdld m1 bu islerde demeyin bos ye-
re. Saliha’yla evlendim. Ben ondan dnce éliirsem maasim ona kal-
sin diye. Yarim maas ama olsun, hi¢ yoktan iyidir. Nikah memuru
kuruma geldi. Kadmnlar kendi elbiselerinden filan bir seylerle giizel-
ce giydirip kugattilar gelini. Ben de beyaz bir gomlek giydim. Kravat:
da Miimtaz Bey’den aldim. Sadece ben degil, kurumda kalan her-
kes heyecanlandi. Giinlerce bu toren igin hazirlandilar. Vedat da gel-
di. Onu da bir giydirmigler, inanamadim. Bizim oglan meger baya-
&1 yakisiklymas. 1k tamgstigymizda Saliha soylemisti de inanmarmsg-
tim. Kara gozleri harig, sanki bana benziyor ¢ocuk. Kaybettigim og-
lumu bulmus gibi hissediyorum kendimi.

Torenden sonra yedik ictik, derken onlar gittiler evlerine. Ben de
odama ¢ekildim. Muhasebede ¢alismaya devam ediyorum. Okulun
masrafi bitmiyor. Aldigym para ancak yetiyor. Araba seviyor oglan.
Her ay ona bir oyuncak araba aliyorum. Onlari masann iizerine di-
zip oynuyor. Garaja daha ¢ok araba gerekiyormus. Alacagz artik. ..

7 Aralik 2012

Tam istedigim gibi bir ev bulduk. Iki odal, sirin bir giris kat1.
Cok iyi 1sintyor. Kaloriferlere el degmiyor. Ama bu sefer de esya yok.
Onlann gecekondudan gelen esya yetmedi. Kadmlar yine seferber
oldu. Herkes oglunu, kizin1 aradi. Kimin elinde fazla ne varsa getir-
diler. Kurum da destek oldu. Beyaz esyalar: tek yerden, taksitle ben
aldim. Simdi artik oglumun evinde buzdolabi, ¢amagsir makinesi,
televizyon, velhasil lazim olan her sey var. Higbir eksikleri kalmadh.
Ev ¢ok giizel oldu. Masal kitaplarindaki evlere benzedi.

Oglanin yattig1 odaya bir de kiiciik ¢alisma masast koydum.
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Kitaplarim, kalemlerini dizdi oraya. Masanin bir tarafinda da ara-
balan duruyor. Plastikten ¢it yaptim. Arabalan o ¢itin igine diziyor.
En biiyiik meraki bunlar.

Bahgeyle ugrasmay iyice dgrendi. Babaannesiyle birlikte bahge-
ye giil diktiler. Her aksam onlar1 suluyormus. Tipk: benim ogretti-
gim gibi. Arada dersleri aksatiyor kerata ama ben siirekli tepesinde-
yim. Ihmal etmek yok. Avukat olacak o.

Bir tek siinnet isimiz kaldi. Oglan on yasina geldi ama hala siin-
net olmads. Bu yaz o isi de halledecegiz insallah.

Giilseren Hamim, bunlari okurken sizin de ¢ok sevineceginizi bi-
liyorum. Bana degis, kendini gelistir derken, ne demek istediginizi
bir tiirlii anlanyordum ama simdi tam da sizin dediklerinizi yap:-
yorum. Artik kendimi hi¢ diisiinmiiyorum. Yakisikli olmak, kadin-
lar tarafindan hep begenilmek, sevilmek filan da umurumda degil.
Demek boyle de yasanabiliyor, mutlu olunabiliyormus.

Aynalara bakmadan kendimi begenmeye basladim. Geceleri da-
ha huzurlu yatiyorum. Meger bu huzuru ne kadar 6zlemisim bilseniz.
Iki tane gémlegim, iki pantolonum, bir de yelegim var. Biri yikamrken
birini giyiyorum. Daha fazlasina hig ihtiyag duymuyorum. Zengin ol-
mak, eskisi gibi yasamak gibi hayallerimin hepsini artik ben de birer
birer yiktim, yok ettim. Boyle yasamaktan memnunum.

26 Subat 2013

Ev alal1 beri, aklim eskisi kadar oglanda kalniyor. Ama artik su
siinnet isini halletmek gerekiyor. Oglam yanima alip hastaneye go-
tiirdiim. Hazir gitmisken onu bastan asagi muayene ettireyim de-
dim. Igimde hep bir iimit vardi. Oglam tekerlekli sandalyede gor-
diikge icim eriyor. Yasitlari kosup oynarken o garip onlara uzaktan
bakmakla yetiniyor. Eskiden tamdigim bir doktor vardi. Sag olsun,
ilgilendi bizimle. Gerg¢i oglanin kilosu filan normale déndii ama ba-
caklar ¢ok zayif Doktor oglan: evirdi, ¢evirdi, iyice muayene etti.
Bir iki ameliyat ve destek protezle ayaga kalkabilir dedi.

Hayatimda hi¢ bu kadar sevinmemigstim. Demek ayaga kalkabi-
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lecek! Kurumdaki herkesi seferber ettim. Kimi yine oglunu arad, ki-
mi kizim, kimi komsusunu derken onun da ¢aresini bulduk. Simdi
bir 6zel hastanede ameliyat olacak oglan. Bu arada siinnet de ara-
dan ¢ikacak. Kurum devreye girmese bu islerin altindan kalkama-
yacagiz. Onun icin hemen kurum ydéneticilerine bir yemek verdik.
Bizim hig yiizii giilmeyen Latif bile o ara canlandi. Ne de olsa en
gencimiz o. Her ise onu kosturduk. Sonunda ameliyat giinii alind:.
Simdi hepimiz heyecanla bu ameliyat: bekliyoruz. Allah yardimci-
muz olur insallah. Kadinlar, sabah erkenden kalkip hep birlikte dua
okuyorlar. Allah kabul etsin...

25 Temmuz 2013

Oglum nihayet ameliyat oldu. Ben hi¢ basindan ayrilmadim.
Latif bile sik sik ziyarete geldi. Yurtdisindan bacagina takilmak igin
bir seyler getirdiler. Birine daha uzun, birine az daha kisa olani ta-
kildi. Uzun siire hastanede yatmas: gerektiginden bu sene okula gi-
demeyecek.

Ben hi¢ yalmz birakmadim oglumu. Zaten biraz ge¢ kalsam
gozleri doluyor keratanin. Cok aci ekti ¢ocuk ama ah bile demedi.
Yiiriiyecegine ok seviniyor.

Bu ara bende uyku durak yok. Bir yandan da kurumdaki isleri
ihmal etmek istemiyorum. Ne de olsa kurum bunun igin bana pa-
ra veriyor. Derken sira fizik tedavi fashna geldi. 1lk bir ay bu tedavi-
yi hastanede yaptilar ama sonra eve gikardilar oglanmi. Her giin fizik
tedavi igin oraya gidip gelmek zor. Neyse, aletlerle yapilacak kismi
bitince Giilnaz hemgire dgrendi ne yapilacagin. Simdi de o bu hare-
ketleri yaptiriyor oglana.

Eskiden bizim kurumda kendine bile hayri olmayanlar yatarmis.
Simdi isler degisti. Hepimizin bir amac: var. Vedat’1 ayaga kaldira-
bilmek... Eskiden bu amag sadece benimdi simdi herkes bu hedefe
kilitlendi. Bunlar: yazarken yine aglyorum. Sulugozlii bir adam ol-
dum ama bu gozyagslar: ruhuma ok iyi geliyor. Pisliklerden ariniyo-
rum sanki ama yoruldum galiba. ..
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Uzun siiredir yazamadim ¢iinkii burada hayat éyle hzh, 6y-
le anlaml1 ve dolu ki... Oglumla beraberken diinyayr unutuyo-
rum. Vedat sonunda ayaga kalkt:. Onu yiiriirken gérmek var ya,
diinyalara deder. Yakinda ¢ok daha iyi yiiriiyecek diyor doktorlar.
Kurumdaki kadinlar, biitiin sene ders ¢alistirdilar oglana. Hele bir
tanesi zamamnda matematik Ggretmeniymis, goz agtirmadi kerata-
ya. Biylece sene kaybetmeden bir iist simifa alacaklar onu. Ben haf-
tada bir okula gidip ders progranmini aliyorum. Ona gore ¢alistiri-
yoruz. Bizim oglan pek dyle giriinmiiyordu ama kafasi iyi calgiyor-
mus. Oyle dedi Melek dgretmen. Okulun miidiirii de iyi bir adam,
Vedat’in durumuyla yakindan ilgileniyor.

Saliha yine bahgeye bakmaya sik sik geliyor. Simdi oturdukla-
r1 daire kuruma daha yakin. O kadar uzun yol yiiriimesi gerek-
miyor. Ben muhasebede ¢alistiim icin artik bahgeye yalmz bak:-
yor. Latife séyledim, yardim et kadina dedim. Once yine surati-
n1 eksitti ama Miimtaz Bey de destek verince kiramadi bizi. Simdi
bahgede onunla birlikte ¢alisiyorlar. O mendebur Latife de iyi gel-
di calismak. “Oglum benim giillere iyi bak, soldurursan sonra bo-
zusuruz diyorum,” giiliiyor. Artik eskisi gibi miznmizlamp durmu-
yor.

Her cuma camiye gitmeye devam ediyoruz. Hocanin soyledikle-
rini kuruma gelince kadinlara da anlatiyoruz. Zaten biz camidey-
ken onlar da oturup hep birlikte dua okuyorlarmis. Can kulagiyla
dinliyorlar bizi. Sizin anlayacagimz bizim kuruma bir seyler oldu.
Galiba biiyiik bir aile olduk biz. Bana burada yeni bir isim taktilar.
“USTAT” diyorlar. Seviyorlar beni. Hani siz demistiniz ya, daha de-
gerli seyler yapin diye, galiba yaptim. Bunu nasil basardim, ben de
bilmiyorum. Bildigim baska bir sey daha varsa, o da affedildigim.

Size nasil tesekkiir etsem bilmem ki... Bunca yilin emegine kar-
st kuru bir tesekkiir yetmez, biliyorum. Onun igin yaziyorum bunla-
r1. Siz beni tamyorsunuz zaten ama ben de sizi tamyorum. Bunlar:
duymak tesekkiirden daha iyi gelir size.

Bos gitmeyecegim obiir tarafa. Damlalar ¢ogaldr. Utanmiyorum
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kendimden. Benim cebimde de artik kimsenin elimden alamayaca-
&1 bir seyler var.

Sevgili doktorum, o giin, sizinle son kez goriistiigiimiiz o giin her
istediginiz iste bunlardi. Sayenizde bu kurumda hayatwmn en huzur-
lu giinlerini yasadim. Eski huzursuz, bir tiirlii doymak bilmeyen, ken-
dinden baska kimseyi diisiinmeyen Kenan gitti, yerine i¢i huzur do-
lu, kendiyle de, iginde yasadig diinyayla du barisik bir Kenan geld.

I¢imdeki o karanlik bosluga gelince, énce en dibine kadar diis-
tiim o ugurumun. Tipk: sarkilardaki gibi merdivensiz kor kuyular-
da kaldim. Hayat benim icin bitti dedim. Insan o kuyuya diisiin-
ce, dliim bile viz geliyormusg. Sonra ince bir 151k sizmaya baglads ige-
ri. Kapict Osman Efendi, Cemil Bey, Miimtaz Bey, ¢igekler, bicek-
ler, giiller, gamlar, toprag: bellerken duydugum koku, ilk tamdigim-
da suskun oturan kadmlarin sonradan duydugum sen kahkahala-
r1, cam yarmas: Saliha, derken Vedat, yani oglum... Simdi her yer
Vedat’in gozleri gibi piril piril...

Umarim giinahina girdigim diger kadinlar da affeder beni. Hele
Handan, hele Fadi... Onlarin ne kadar iyi insanlar oldugunu eski-
den de biliyordum ama simdi affedilmek istiyorum. Artik onu da
Tanry'min bilyiikliigiine, affediciligine birakiyorum.

Yillardsr hep bunlar: duymak istedin benden. Simdi artik sen de
sevin, sevgili doktorum, ¢ok sevin. Sonra da otur, yaz beni. Benim ya-
sadiklarim baskalarina 151k olsun, nur olsun. Yazdigm kitabr o kadar
ok insan okusun ki, sana olan bor¢larim da biylece ddemis olayim.

Bundan sonra yine yazabilecek miyim, bilmiyorum ¢iinkii son ay-
larda biraz yorgun hissediyorum kendimi. Zaten yazmasam da olur
artik. Bunlar: okuyorsan eger, bil ki, ben bu diinyadan ¢oktan gog et-
migsim. Inan bana artik yalmz degilim. Ustelik birkag damla da olsa
bir seylerle gidiyorum &biir tarafa. Benim cebime giren seylerin yarisi
da senin. Hakkini helal et bana sevgili doktorum, helal et. ..

Kenan Baran



Ahl...

Defter bitiyor. Ah!...

Gozlerimi kapatip bir siire dylece oturuyorum. Gézlerimden
akan yagslar 6nce agir agir diigiiyor kucagima. Bu gozyaslan du-
rur saniyorum ama durmuyor, durduramiyorum. Giderek higki-
riklara boguluyorum; i¢i keder, hiiziin, seving, huzur dolu higki-
riklar bunlar.

Demek Kenan Bey iistat olmus.

Ah!...

Demek Miimtaz Bey’in kitaplar1 imzalatirken yazdirdig “iis-
tat ve genis ailesine”deki “listat” Miimtaz Bey’in kendisi degil bi-
zim Kenan Bey’mig!

Opysa ben onun acemi olarak geldigi bu hayattan yine acemi
olarak ayrilacagimi sanmigtim. Hi¢ umudum yoktu ondan, beni
yine sagirtti!

Bu nasil bir diinya? Siirtik FILOZOF oldu, acemi ise
USTAT...

Sonra gozlerimi silerek kalkiyorum yerimden. Her yanim tu-
tulmus. Yavag¢a karsimda agik duran pencerenin oniine gidiyor,
bagimi kaldirip gékyiiziine bakiyorum.

Ah!...

Yildizlarin hepsi parhiyor. Séniik yildiz kalmamig. Rahat-
liyorum. Bagparmagimi zafer isareti yapar gibi kaldirryorum gok-
yiiziine, “Helal olsun sana USTADIM, biitiin haklarim helal ol-
sun,” diyorum.
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Artik Kenan Bey’i yazdigim kitabi bitirebilirim. Bir seyler bit-
meden nasil “son” yazlabilir ki... Ama gimdi artik bitti.

Bir elime ¢antamy, 6tekine yesil defteri alip qikiyorum oda-
dan.

Kendimi burada yalniz saniyordum ama Tuna oturuyor masa-
sinda. Birbirimize sarilarak iniyoruz agag1. Tuna sicacik...



SONnSHZ

Sevgili okuyucularim,

Bu kitap, yaganmug yani gergek bir hayat hikayesinden esinle-
nilerek yazildi. Benim aglayarak yazdigim boliimlerde sanirim siz
de agladiniz, giilerek yazdiklarimda giildiiniiz ancak su anda yani
kitap bitince i¢inizi derin bir hiiziin kapladi.

Kenan Bey biitiin bunlar1 bagaramadan 6lseydi, hissettikleri-
miz ne kadar farkh olacakti degil mi? Sizi bilmem ama bu kitabin
sonu boyle bitmeseydi ben kendimi yargilamaya, kendime hesap
sormaya devam edecektim. Kenan Bey’e kizdik¢a kendime kiise-
cek, kendime kiistiikge ona daha gok kizacaktim. Yani Kenan Bey
kendisiyle yiizleserek, degiserek, olgunlasarak sadece kendini de-
gil, beni de bu sikintidan kurtarmig oldu.

Ruh doktorlugu iste boyle bir sey... Etkiliyor, bir o kadar da
etkileniyorsunuz.

Kenan Bey’le son goriismemizde, her ne kadar onun o bitmek
titkenmek bilmeyen yalan umutlarini kirmaya ¢ahigtrysam da aym
seansta, onunla ilgili kendi i¢imdeki umutlar1 da kirmigim meger.
Kendimi bildigim giinden beri hayat: dogrudan bir umut olarak
goren biri olarak, umutsuzluk ¢ok yipratmis beni. O kadar yip-
ratmig ki, sonunda bu duyguyla kendim baga ¢ikamayinca oku-
yucularla paylasarak hafifletmeye ¢aliymisim. Ve kitab1 bu duy-
guyla baglamigim yazmaya.

Iste bunlar da benim kendi kisilik analizim. Insan psikiyatrist
de olsa, kendini o kadar kolay yorumlayamiyor. Kitabin birinci ve
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ikinci baskisinda bunlar yok. Hatta sons6z hig yok, 6nsoz var, ya-
ni bu kitabi bir bagarisizhk hikayesi olarak kaleme almug bir yaza-
rin s6zleri var.

Aslinda herkesin ¢ok 6zel bir hayat hikayesi vardur. I, sira di-
s1 seyler yasamakta degil, ne yagiyorsan onu hissederek hayati bir
peri masali gibi yasayabilmektedir. Peri masallarinda da kahra-
manlar hep keyif yapmaz, siirekli mutluluk iginde yiizmezler.
Mutlulugu yakalayabilmek i¢in ¢ogu zaman ac1 gekmeleri, gok
¢aliymalan, hayatla kiyasiya miicadele etmeleri gerekir. Biiyii,
masalin sadece sonunda, onlar murada erip biz kerevete gikinca
degil, masalin en baginda baslar. Bizler, prenscs acilar iginde kuv-
ranirken bile hissederiz o biiyiiyii. I¢imizden prensesin yerinde
olmak geger. Amacimiz ac1 gekmek degildir, masalin igindeki bii-
yiiye kaptirinz kendimizi. Gergek olmadigim bilsek de, masalla-
rin igimize, ruhumuzun derinliklerine aktigini unuturuz bazen.
O masallan ne uzayhlar uydurmustur, ne de insan olmayan bas-
ka varliklar. Insan zihninin istekleri, arzulari, hayalleri, korkular,
yasamak isteyip de yasayamadiklaridir o masallar.

Cocukken ¢ok severdim masal dinlemeyi. Biiyiidiikge bana
masal anlatan kalmadi ama bu sefer de hastalarim baglad: an-
latmaya. Ustelik bunlari, o masallarin gergek kahramanlarindan
dinliyordum.

Bugiine kadar sanirim en az yiiz bin saatim hasta dinlemek-
le gegti, belki de daha fazla giinkii bu yolculuk halen devam edi-
yor. Kimbilir kag yeni insan, ka¢ yeni masal dinledim. Onceleri,
bu anlatilanlarin da, anlatanlarin da, kisi sayis: arttik¢a birbiri-
ne benzeyecegini sanirdim ama yanilmigim. Her biri bana bagka
diinyalarin kapilarini agti. Kimi bu hikayeleri kisa kesti, sorunu
neyse diizelince kayiplara karnsti, kimi de bu seanslardan yillar-
ca vazgegmedi ve kendini yeniden kesfetti, kaderini degistirdi.

Bana gelince, asil kesfi belki de ben yaptim. Onlarin hayatla-
rin1 mercek altina alirken, 6nemsiz sandiklan bir seyleri onlara
gosterirken, kendi hayatimda da benzer seyler buldum. Yani bin-
lerce kere psikanalizden gegirdi hastalarim beni. O yiiz bin saat
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bosa ge¢medi yani. Onlarla birlikte biraz daha biiyiidiim, biraz
daha gelistim, kimbilir, belki de olgunlagtim.

Hayatim boyunca bir yandan doktorluk yaparken, edebiyat-
tan da hi¢ kopmadim. Aslinda edebiyat insan ruhuna ve o ruhun
sahibinin yasadiklarina gii¢lii bir i¢sel yogunlagsmadir. Zaten kla-
siklegmis biitiin biiyiik romanlarda bireylerin i¢ diinyalarina ya-
pilan bu yogun gozlemi ve anlatiy: goriiriiz.

Insanin bagka birini anlamasi da, anlatmasi da zordur. Aslinda
insanoglu biitiin ayrintilariyla bilinmek, taninmak istemez.
Birakin bagkalarini, kendisi bile kendine bu kadar yakindan bak-
maktan hoglanmaz, korkar... Hatta ¢ogu ruhsal hastalik da bu
korku yiiziinden gelisir. Bakarsa gorecekleri korkutur insanlari.
O gergekleri gérmektense hasta olmayi tercih edenlerin sayisi ol-
dukga fazladir. Bu durum pek bilingli bir se¢im olmasa da, onu
bu segime zorlayan korkularidir; hepimizde var olan ama bilme-
yi, gérmeyi, anlamay1 pek istemedigimiz, aslinda son derece in-
sani korkular.

Uygarlik ilerledikge, insan iligkilerine belli mesafeler girdik¢e
ayiplar, giinahlar, yasaklar ¢ogaldik¢a korkularimiz daha derinle-
re indi. Kendi i¢ diinyamiz1 kimselerle konusamaz olduk. Ancak
bir bagkasinin ne yagadigini, nasil yagadigini, neler hissettigini an-
layabilmek, diinyanin sirrina ermek demektir ¢iinkii hakikat ora-
larda bir yerlerde gizlidir. Sadece kendimizi degil, bagkalarinin
dertlerini, sorunlarini, acilarin1 gormeye ¢alismak, bunlar1 merak
etmek bile bu hakikate bir adim daha yaklagtirir insanlari.

Daha da 6nemlisi bagkalarini hos gérdiik¢e, neyi, ne zaman ve
neden yaptigini anladik¢a kendi sorunlarimiza da bagka bir gézle
bakmay 6grenir, gelisir, olgunlagir, i¢imizi pargalayan acilarin bi-
raz olsun hafifledigini goriiriiz.

Bir bagkasini anlamak, bizi kendimize bir adim daha yaklasti-
rir; 0 hep kizdigimiz, bir tiirlii begenmedigimiz, kiyasiya sugladi-
gimiz, gogu zaman hig sahiplenmedigimiz, acitmadigimiz, merha-
met etmedigimiz kendimize.

Arada bir goziimiizden kagsa da, aslinda hayat ¢ok zalim.
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Rahmetli babam, ben kiigiikken durup durup “Zalim Felek” ten
soz ederdi. O zamanlar 6liim/kalim pek ilgilendirmezdi beni. Ne
6lim gormigtiim, ne zuliim.

“Zalim felek ne demek baba?” derdim. “Sen daha kiiciiksiin,
anlamazsin. Biraz biiyl, o zaman zaten ogreneceksin,” derdi.
Yine de babam1 ¢ok iizen o zalimin kim oldugunu merak eder-
dim. Ozellikle yatagima yatip da annem 1giklar: sondiirdiigii za-
man kargima ¢ikar diye 6diim kopardi. Okula bile gitmiyordum o
zamanlar. Biiyiimeyi ¢ok ister, ama ya zalim felekle kargilagirsam
diye korkardim biiyiimekten; sonunda biiytidim.

Once babaannem 6ldii. Yagh saniyordum onu, ne de olsa alt-
migini ge¢misti, sonra anneannem. Gergi o heniiz ellili yaglarday-
d1 ama onunla daha az beraber olmustuk. Bizden uzakta yagar-
di. Aci teget gegmisti yani. Heniiz yirmili yaglardaydim ki, babam
oldi. Bu sefer teget gegmedi 6liim. Bir par¢ami da ald: gétiirdii.
Goktan unuttugumu sandigim zalim felek iste o zaman geldi ak-
lima. Zaten ondan sonra ¢ok yakindan tanitik o zalimle. Ne de
olsa doktor olmugtum. Oliim artik ¢ok yakinlarimdayd. Sadece
yaslilar degil, gengler, ¢ocuklar da 6lilyordu. Babamin dedigi gibi
gergekten zalimdi felek, hem de gok zalim.

Oyle geng, aciya éyle tahammiilsiiz, 6yle yufka yiirekliydim
ki, hastanede gordiigiim her 6liim beni iliklerime kadar tirper-
tir, okulda olmasa da eve gelir aglardim. Hele gencecik 6lenle-
re hi¢ dayanamaz, giinlerce yas tutardim. Aradan ¢ok yillar ge¢-
ti ama hala unutamadiklarim var. Intaniyede staj yaparken sagla-
rinin orgiileri yanlarindan sarkan, giinlerce bagindan ayrilmadi-
gim ama bir sabah gittigimde yatagini bog buldugum yeni gelini
bana kim unutturabilir!

Yagim ilerledikge, acilarla harmanlandikga hayati, 6limii, za-
lim felegi ¢ok diigtiniir oldum. Din, felsefe, tasavvuf, fizik, astro-
fizik, astronomi, matematik, diinyanin ve evrenin tarihi, ne bu-
lursam okudum. Her seye merakl biriyim ben. Koskoca evre-
nin i¢inde diinyamizin kenarda kégede kalmig, ne kadar kiigiiciik
bir gezegen oldugunu, bundan milyarlarca yil 6nce bir gaz bu-
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lutunun bom diye patlamasiyla tiim evren olusurken bizim kii-
¢iik diinyamizin da bir kogede kendine yer buldugunu 6grendim.
Milyarlarca yil sessiz kalan bu kiiciik gezegende zamanla simdi
adina mikrop dedigimiz seylere benzeyen kiigiik canl1 varhkla-
rin olugmaya bagladigini, bunlarin birlege birlese biiyiidiik¢e da-
ha biiyiik canllara déniigtiigiinii yaziyordu kitaplar. Iste bizler,
tiim canlilar gibi, sonug olarak o kii¢iik mikroorganizmalarin ¢o-
cuklariydik.

O ilk insanm1 ditgitndiim de, ne kadar yalniz, nasil da ¢aresizmig
meger! Siginacak bir Tanrisi bile yokmug ¢iinkii Tanr fikri bile
yiizlerce, binlerce yil sonra olugsmus.

Zaman gegtikee, insanlar gelistikge daha bir derinden diigii-
niip, derinden hissettik¢e ortaya psikiyatri bilimi ¢ikmig. Bu bili-
me, “insan1 kendisiyle barigtirma sanat1” da diyebiliriz. Bir tera-
piste gitmek, ona hayatinizla ilgili bir seyler anlatmak, bunlari bir
yakininiza anlatmaktan ¢ok farkhdir. O sizi yargilamaz, sizi sade-
ce siz olarak dinler. Bu, aktif bir dinleyistir. Dinledikleriyle sizi ta-
nimaya, anlamaya, sorunlarinizin nereden kaynaklandigini bul-
maya ¢aligir.

Hepimiz birileri bizi dinlesin, anlasin isteriz ¢iinkii hayat bizi
anlamaz, biz de hayati. Terapist her zaman ve her seye ragmen si-
zin yaninizdadir. Sizin dostunuz ve sirdaginizdir. Kaderimiz hep
kisiligimizde, yani aligkanlhiklarimizda, dogrularimizda ya da dog-
ru bildiklerimizde gizlidir. Ge¢misimize iyi bakabilsek, nerede, ne
zaman ve neyisiirekli tekrarettigimizigorebilsek, bir falci gibi ge-
lecegimizi okuyabiliriz.

Ben bu tekrarlari, annemin ben ¢ocukken 6rdiigii ¢esit ¢esit
dantellere benzetirim. Her birinin bagka bir motifi vardi. Annem
once o motifi gikarir, sonra da onu tekrar tekrar 6rerek ¢ok giizel
masa veya sehpa ortiileri yapardi.

Insanlarin kaderi de béyledir. Hep ayni motifi tekrar tekrar
yagayarak bitiririz 6mriimiizii. Her tekrarda, bu sefer dogruyu
bulacagimizi saniriz. Aslinda dogru, aynm motifi tekrar tekrar 6re-
rek degil, motifi degistirerek bulunabilir. O motifi bir gorebilsek,
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ah bir gorebilsek... Sonra da kenarindan da olsa az biraz degisti-
rebilsek, hayatimiz ne kadar farkh olurdu.

Aslinda bunca yil insanlari dinledikten sonra hayatin ne kadar
bilinmez, nasil farkl siirprizleri olabildigini, insani vezir de, rezil
de ettigini biliyorum. Bu hikiye bana bir bagka sey daha ogretti;
her ne olursa olsun, hayattan umudu kesmemeyi...

Demek ki bu hayatta hi¢bir ey i¢in ge¢ degilmis sevgili oku-
yucularim.

Bazi insanlar bir meltem gibi gelir gecer bu diinyadan. Kenan
Bey ise hep firtina, hep tayfun oldu. Bu firtina 6nce bagkalari-
nt yikuy, sonra kendini. Ama her seye ragmen bir koseye atilmak,
belki de en 6nemlisi unutulmak istemiyordu o.

Hikayeyi okuyanlarin bir kismi sanirim ¢ok kizdi Kenan Bey’e,
belki de oh oldu, sonunda ilahi adalet ger¢eklesti dedi. Belki onu
anlayanlar da oldu. Bense, Freud’a inanan, onun zihinsel yarati-
larina hep hayranlik duyan biri olarak bilingdiginin adaleti diyo-
rum buna.

Sigmund Freud, bundan yiiz yil 6nce biling¢dis1 siireglerin, biz
hi¢ fark etmeden diigiince ve davraniglarimiz: etkiledigini, ade-
ta kaderimizi yazdigim s6yledi. Yillardir 6yle hikayeler dinliyo-
rum ki, Freud’a hayranligim bunlan1 dinledikge giderek artiyor.
Aslinda kaderimizi, diinyaya geldigimiz giinden itibaren yasadik-
¢a doldurdugumuz bilingdisimiz yaziyor. Tanri, belki de kaderi-
mizi bize yazdiriyor.

Bebeklikten baglayarak, yasadigimiz her giin anilarimizdan
ama bilingdis1 unutmaz, her seyi bir bir kaydeder.

Her birimiz ¢ok farkli seyler i¢in 6viilmiig, yine farkli durum-
larda utandirdmis, cezalandinlmigizdir. Kimileri parmagim bi-
le oynatmasina gerek kalmadan kolayca sevilmisken, kimi 6mrii
boyunca ¢ok gayret etse de bu mutluluga bir tiirlii erisjememistir.
Kimi huzuru taze ekmek kokusunda bulurken, bu koku kimileri-
ne a¢ kaldigx giinleri hatirlatir. Yani yedi kusak 6nceden bize ka-
dar gelen uzun, ince ve kisiye 6zel bir yoldur bu.
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Insan yagadik¢a, diinyanin bir dili oldugunu, bize bir seyler
soylemeye ¢alistigimi hissediyor. Baska bir formiiliin, esrarh bir
diizenin varligin belli belirsiz anliyor.

Zihnimizin en karanlik késelerine saklanan bilingdigimizi he-
pimiz tanimaliyiz. Tanimaliyiz ki, hayatin bizi nereye gotiirdiigii-
nii 6nceden bilelim.

Psikiyatriyle gecen bunca y1l sonra diisiiniiyorum da, biz in-
sanlar bazen kendimizi ¢ok akilli zannediyoruz. Evet, diinyadaki
diger canlilara gore ¢ok daha akilli oldugumuz dogru ama bizim
aklimiz heniiz ¢ok gen¢. “Aklin genci mi olur!” diyeceksiniz sim-
di. Ancak yoyle bir donup insanlhk tarihine bakacak olursak, biz-
lerin dort ayakh bir varlik olmaktan ¢ikip iki ayag tizerine dikil-
mesinin iizerinden agag1 yukari iki buguk-ii¢ milyon yil gegmis.
O zaman, iki ayaginin iizerinde yiiriimeyi onca yilda ancak be-
cermis zavall1 varligin aklindan s6z edebilir miyiz? Milyonlarca
y1l sonra yani bundan sadece kirk bes bin y1l 6nce nihayet o var-
lik bizlere az da olsa benzeyen bir canh haline gelmis. Akil, iste o
zaman ufak ufak olugmaya baglamis. Kirk bes bin y1li diisiiniiyo-
rum da, ne kadar uzun bir zaman! Oysa biraz daha geriye bakip
da, milyon yillan hatirlayinca, ashinda akal ile insanin bir araya ge-
lisinin insanlik tarihinde pek de uzun bir zaman olmadigini hay-
retle goriiyorum.

Asil akil, sanirim on bin y1l 6nce insanlarin tarimi kegfetme-
siyle yiikselmeye baglamug. Yiikselmis, yiikselmis ve sonunda in-
san bugiinkii haline gelmis. Sanirim aklimizdaki bu geligme halen
devam ediyor. Bilim adamlan halen beynimizin ancak yiize birini
kullanabildigimizi soyliiyorlar. Yiizde yiize erisince, o zaman na-
sl bir diinya olacak diye merak etmekten kendimi alamiyorum.

Biitiin bunlar bize sunlar1 gésteriyor: Milyonlarca yil boyun-
ca insani, adin1 ve varligini, yeni kegfettigimiz bilingdigimiz yo-
netmis. Yani aklimiz daha yeni, daha geng ve gelisip olgunlagmasi
i¢in kimbilir daha ka¢ milyon yila ihtiyaci var.

Madem o6yle, kendi ¢ok eski olsa da, yeni kegfettigimiz bi-
lingdiginin bir an 6nce varligim kabul etmeli, onu 6nemsemeli
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ve bizim tizerimizdeki etkisini tanimaya, anlamaya ¢aligmahyiz
ciinkii o, bizi milyonlarca yildir yéneten ZIHNIMIZIN KADIM
EFENDISI'dir. Bu kitapta size o kadim efendinin, insana neler ya-
pabildigini anlattim.

Kenan Bey’i dinledikge, yasadiklarina tanik olduk¢a kader ile
bilingdisinin nasil el ele verdigini gordiikee, gelecegimizi, kade-
rimizi nasil kendimizin yazdigim gérmek i¢imi iirpertti. Kenan
Bey’in annesi, o daha ¢ok kiigiikken bir yil, belki de daha fazla
bir siireyle onu birakip gitmeseydi, kaderi yine de béyle mi olur-
du? Babasi ogluna biraz sahip ¢iksaydi, onunla ilgilenseydi, og-
lunu emanet ettigi babaanne o ¢ocuga biraz sevgi ve sefkat gos-
terebilseydi o yaralar yine bu kadar derin olur muydu? Ve o ¢o-
cuk ileriki yagaminda baglanmaktan ve terk edilmekten bu kadar
korkar miydi?

Boyle olmasa, her giin Fadi’nin de tipki annesi gibi, aradan y1l-
lar da gegse geri donecegi ve onu bu azaptan kurtaracag giinleri
bekler miydi? Babasi zamaninda ona biraz sevgi ve sefkat goster-
seydi, erkek arkadaglarina siirekli kizar ve ne yaparlarsa yapsinlar
yine de onlara sitem eder miydi? Bunlar iist iiste koyunca insan
Kenan Bey’i ne kadar iyi anhyor degil mi?

Sevgili okuyucularim, gérdiigiiniiz gibi hayat daha ¢ocuklu-
gumuzda baghyor kaderimizi yazmaya.

Dilerim, bu kitab1 okuyan herkes kendi bilingdisiyla yani ken-
di ruhunun yagh efendisiyle bir an 6nce tanigmanin, onunla an-
lagmanin bir yolunu bulur. Hele bir de kendi kaderinin siirekli
tekrar eden motifini kegfedebilirse, iste o zaman kaderi degisir.

Umarim Kral Kaybederse sadece sizi oyalayan, kiymetli zama-
niniz1 boga harcayan bir kitap olmamigtir. Yine umarim ki, bu ki-
tapla birlikte siz de kendinize, kendi hayatiniza s6yle ahc1 gozle
bakarsiniz. Hele bir de kader motifinizi ucundan da olsa yakala-
yabildiyseniz, NE MUTLU BANA...

Bunca y1l insanlarin en derinlerini dinledikten sonra simdi ar-
tik benim mutlu olabilmem igin, bagkalarim1 mutlu edebildigimi
gormem gerekiyor.
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Iste bu kitaplar1 yazma amacim, kigisel geligim kitaplariyla ka-
falar1 karmakarigik olan, o kitaplarda kendilerini arayan insanla-
ra, ¢ok sade bir dille ve yasanmig hikéyeler araciligiyla ulagmak-
tir. Bunun i¢in, 6nce yillarin birikimini ince bir siizgegten gegiri-
yor, kuramsal bilgiyi uygulamaya geviriyor ve dyle yaziyorum.

Dikkatli okundugunda, sanirim birgok kisi bu kitaplarin bir
yerlerinde mutlaka kendisini bulacak ve boylece psikiyatrinin te-
mel ogesi olan i¢ farkindalik gelistirmeyi bagaracaktir.

Kitabin kahramani Kenan Bey’in ve kitabin diger kahraman-
larinin toplum tarafindan taninmamasi, bilinmemesi igin elim-
den geleni yaptim ama hayatin akigim1 degistirmemeye de ¢ok
6zen gosterdim.

Aslinda Kenan Bey hayatta olsayd: ve bu kitab: gérseydi, kim-
bilir ne ¢ok sevinirdi.

Ruhu sad olsun.

Hepinize en igten saygi ve sevgilerimle...

Dr. Giilseren Budayicwoglu






TeseRRIr

Bu kitabin hazirlanmasinda 6ncelikle, hayatinin yirmi yilin-
dan fazlasim benimle paylagan kitabin kahramani sevgili Kenan
Baran’a tesekkiir etmek isterim. Beni zaman zaman ¢ok kizdirsa
da, iizse de, zorlasa da onu tamimak giizeldi...

Kitabin basima gitmeden 6nceki her yeni halini bir kez daha
okuyarak goriislerini benimle paylasan kizim Yagmur ve oglum
Hasan’in emekleri gozard: edilemez; sag olsunlar.

Bu renkli anilarin kitap haline gelmesinde biiyiik emegi olan
ve kendileriyle ¢ahymaktan her zaman gurur duydugum Remzi
Kitabevi ailesinden Sayin Erol Erduran’a, yaptig1 ie bir sanat¢1 du-
yarhigiyla yaklasgan Omer Erduran’a, bu isi hayatinin anlam hali-
ne getirmis ve varhgyla isine anlam katan sesi giizel, siirleri giizel,
ruhu sanatgi sevgili editoriim Necla Feroglu’na, kitabin her agama-
styla yakindan ilgilenen Oner Ciravoglu’na, kitabin sayfa diizeni-
ni yapan Nesrin Palabiyik ve Hatice Tag’a tesekkiirlerimi sunuyo-
rum.

Baz1 okurlarim, telefon ve mail yoluyla, yillardir iglerini ¢ok
acitan bazi sorunlarini, bu kitaplardaki karakterleri hissetmek-
le tamima firsat1 bulduklarini séyliiyorlar. Zaten pek gok diigiiniir
bir bagkasini1 anlamanin, hissetmenin, kisiyi hakikate en ¢ok yak-
lagtiran ve kendi gergeklerine gotiiren yol oldugunu séyler. Bu ki-
taplar da zaten insan ruhuna bir 151k tutabilmek amaciyla yazih-
yor.

Bir doktor ve yazar olarak benim de dilegim okuyucularimin
bu 15181 kendi i¢ diinyalarina gevirmeleridir. Kitaplarimi okuyarak
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beni daha ¢ok terapi hikayesi yazmaya tegvik eden okurlanma da
buradan tegekkiir etmek istiyorum.

Kitabin yazimu sirasinda bana huzurlu bir ortam yaratan, bil-
gi ve goriisleriyle kitaba katk: saglayan tiim Madalyon Psikiyatri
Merkezi galisanlarina da en igten tesekkiirlerimi sunuyorum.
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Kral Kaybederse - 0099
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Kral Kaybederse - 0102
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Kral Kaybederse - 0119
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Kral Kaybederse - 0144
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Kral Kaybederse - 0217
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Kral Kaybederse - 0268
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Kral Kaybederse - 0280
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Kral Kaybederse - 0285
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Kral Kaybederse - 0299
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Kral Kaybederse - 0349
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Kral Kaybederse - 0370
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Kral Kaybederse - 0382
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