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Genç adam telefonu aceleyle kapatıp yüzünü buruşturarak 
kalktı masadan. Eliyle, "Allah kahretsin!" der gibi bir hareket 
yaptıktan sonra birlikte iskarnbil oynarlıkları arkadaşlarının bi­
raz hayret ama daha çok da kızgınlık dolu bakışlarını görmernek 
için başını arkaya doğru çevirip kükrer gibi bir sesle kulübün gar­
sonuna seslendi. 

- Hüseyin, pardösümü ver, çıkıyorum! 
Arkadaşları ellerindeki kağıtlan ne yapacaklarını bilerneden 

öylece kalakaldılar. Kumar dediğin, böyle yanda bırakılıp kalkıl­
maz ki ... Her şeyin bir adabı var. Adama, "Aldı da kaçtı," derler 
sonra. Erkek dediğin kan sözüyle arkadaşlarını satar mı? Bir de­
ğil, iki değil, bu kaçıncı oluyor? Buna rağmen yine de kağıt ona 
geliyor. Bir de "aşkta kazanan, kurnarda kaybeder" derler. Hepsi 
yalan ... Bu herif hem aşkta kazanıyor, hem de kumarda. 

Içlerinden en iriyarı olanı kağıtlan masaya sertçe fırlattıktan 
sonra sandalyesini gıcırdatarak ayağa kalktı. Ceketini yakalann­
dan tutup arkaya doğru attıktan sonra başını sağa sola çevirerek, 
içinden "la havle" çeker gibi şöyle bir dolaştı ortalıkta. Canı çok 
sıkılrnıştı. O gidince hem kare bozuluyordu, hem de paralarm ço­
ğu onun önünde olduğu için oyunun keyfi kalmıyordu. Bir-iki 
kere yüksek sesle genzini temizledikten sonra Kenan'a doğru dö­
nüp söylenmeye başladı. 

- Bu kaçıncı birader! Bir daha seninle masaya oturursam ne 
olayım. Bu kadından kurtularnadın gitti. Kadın da kadın olsa ha-



8 GÜLSEREN BUDAYlCIOCLU 

ri! Sana kaç kere söyledik, vazgeç şundan diye. Böyle giderse ba­
şın iyice belaya girecek. Görmüyor musun, adeta esir aldı seni. 
Evdeki karından çekmedin bu sürtükten çektigini. Hem böyle 
ilişkiler bu kadar uzatılrnaz, bir yerde kesip atılır. Duyan da haya­
tında hiç kadın görmedin sanacak. 

- Bırak Allah aşkına Semih, zaten canım sıkkın, bir de böyle 
ulu orta konuşup benim canımı iyice sıkma. 

- Sıkması var mı birader, şuraya oturalı telefonun susrnadı! 
Ne istiyor bu kadın, anlamadık ki ... Madem bu kadar kıymetli, 
madem bu kadar korkuyorsun ondan, bizimle bir daha masaya 
oturma. Çocuk oyuncagı degil ki bu! Şurada oturduk, bir yandan 
kafa çekiyor, bir yandan küçük küçük oynuyoruz. Bizim de tadı­
rnızı kaçırıyorsun. Artık pek genç de sayılrnayız. Hepimiz yedik 
bu haldan ama tadında bıraktık. Tezgahından geçmeyen kadın 
kalmadı rnaşallah ama hala bıkmadın , usanrnadın bu işlerden. 

Semih dogru söylüyordu. Y ine rezil olmuştu arkadaşlarına. 
Bu akşam kulübe keşke hiç gelrneseydi. Ama işten çıkıp dosdog­
ru eve gidecek bir adam degildi o. Üstelik böyle düzenli bir haya­
ta alışkın da degildi. Akşamüstü işten çıkınca yıllardır hep bu ku­
lüpte toplanır, yer içer, kadından kızdan , arada bir memleket me­
selelerinden, işten güçten konuşur, sonra da masaya oturup kü­
çük çaplı kurnar oynarlardı. Eve gitmeleri gece yarısını bulur, ara­
da bir içlerinden biri veya birkaçı hanımlarını atlatarnadıkları için 
gelernezlerdi. Kenan kulübün rnüdavirnlerindendi. Ne yapar eder 
iş çıkışı burada bir tek atmadan eve gitrnezdi. Ama bu kadın son 
günlerde iyice azıtrnıştı. Gerçi eve gidince ona krallar gibi bakı­
yor, bir dedigini iki etmiyor, tam bir geyşa gibi her türlü hizme­
tini yapıyordu ama son günlerde akşamları eve geç gelmesine ıs­
rarla karşı çıkıyor, her seferinde onu erken getirmenin bir yolu­
nu buluyordu. Bugün de , "Dogtırn günümü unuttun mu yoksa?" 
deyince, Kenan'ın aceleyle masadan kalkmaktan başka bir çare­
si kalmamıştı. Nasıl da unutmuştu Fadi'nin dogurn gününü? 

Şu kadınları hem çok seviyor, hem de bitmez tükenrnez kap­
rislerine bir türlü tahammül edemiyordu. Yok dogtırn günü, yok 
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tanışma günü, yok yılbaşı, o da olmadı bayram derken törenler 
hiç bitmiyordu. Gerçi diger erkekler gibi böyle şeylere o pek pa­
buç bırakmaz, çogunda bir yolunu bulur ve atlatırdı ama bu sıra­
lar aralarında bir türlü başa çıkamadıgı bir gerginlik sürüp gidi­
yordu. Dogum gününde bari yanında olsa iyi olurdu. 

-Tamam, tamam, ne deseniz hakiısınız ama Fadi'nin bugün 
dogum günüymüş. Unuttum işte. Aslında buraya hiç gelmeme­
liydim bugün ama kafam karışık. lş güç derken unutmuşum bi­
rader. 

Masada oturanlar bir yandan kıs kıs gülüyor, bir yandan da 
homurdanıyorlardı. Sen hem kendine metres tut, hem de kadı­
nın doğum gününü bile unut! Bu kadarı da nerede görülmüş? 

-Yine de maritetli adamsın, dedi Sami, biz olsak hanımlar 
hemen kapının önüne koyarlardı. Büyü mü yapıyorsun bu ka­
dınlara? Hele karını nasıl idare ettigini arılamak mümkün degil. 
Bunca yıldır hiç mi bir şeyin farkına varmıyor bu kadın? Allah bi­
lir geceleri de eve gitmiyorsundur. 

-Bırakın Allah aşkına benimle ugraşmayı, siz işinize bakın. 
Alın, bu markaları da aranızda paylaşın. Para mara istemiyorum. 

Kenan markaları masanın ortasına dogru i ttikten sonra garso­
nun getirdigi şık, bej pardösüyü giyip siyah deri çantasını da eline 
aldıktan sonra hızla çıktı odadan. Kulübün büyükçe VlP odasında 
agırlanıyorlardı. Her biri ya devlet dairesinde bürokrat ya da bü­
yük işadamıydı. Yıllardır hiç ayrılmamışlardı. lyi çalışıyor, iyi ka­
zanıyorlardı. Bu kadar çalıştıktan sonra biraz da keyif yapmak on­
ların da hakkıydı. Hem artık pek genç de sayılmazlardı, kırklı yaş­
ların sonuna gelmişlerdi. Çoluk çocuk büyümüş, her biri üniver­
site ögrencisi olmuştu. Hiçbirinin karısı çalışmıyordu. Gerçi onlar 
da üniversite mezunuydu ama hem kocaları iyi para kazanıyordu, 
hem de çoluk çocuk telaşı hep annelere kalmıştı. Bu devirde çok 
para kazanmak kolay degildi. Ya Kenan gibi dag hayır gezecektin 
ya da gece yanlarına kadar devlete hizmet edecektin. Küçük me­
mur, saati dolunca çıkar ama büyük bürokratlar için saat kavramı 
yoktur. Gün olur gece yarısına kadar toplantılar devam ederdi. 
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Bu kulüp onlar için bir sıgınak haline gelmişti. Ayrı bir oda­
da oturup kalktıkları için başka kimse onları görmüyor, böylece 
gazetelere haber olmaktan kurtuluyor, geç saatiere kadar gönül­
lerince yiyip içiyor, erkek erkege sohbet ediyor, sonra da kıran kı­
rana yanık oynuyorlardı. Zamanında kimi bakanlık, kimi müs­
teşarlık, kimi de daire başkanlıgı yapmıştı. Gerçi şu anda arala­
rında bakan olan yoktu ama ha.Ia çok üst düzey mevkilerdeydiler. 
İçierine asla yeni birini almazlar, onlara hizmet eden garsonların 
bile degişmesine izin vermezlerdi. Onlar da bu hizmetin bedelini 
fazlasıyla öder, her gün garsonlara yüklüce balışişler bırakır, dev­
let dairesindeki işlerinde her birine yardımcı olurlardı. 

Kenan da önceleri devlette çalışıyordu. Orada kalsa şimdiye 
kadar çoktan o da bir şeyler olurdu ama o hırslıydı, parayı sevi­
yordu. Bir an önce para kazanmak istemiş ve yıllar önce ayrılınış­
tı devletten. İnşaat mühendisligi okumuş, hemen kendine bir şir­
ket kurmuş, eski ilişkilerini de kullanarak devletten ufak ufak iş 
almaya başlamıştı. Zamanla şirket büyümüş, yanında çalışanların 
sayısı gün gün artmış ve sonunda koca bir inşaat firmasının sahi­
bi olmuştu. Bugünlere gelrnek hiç de kolay olmamış, Türkiye'nin 
çeşitli illerinde şantiyeler kurulmuş ve özellikle gençliginde eve 
barka gelemez olmuş, bol bol seyahat etmesi gerekrnişti. Onun bu 
seyahatlerden aslında bir şikayeti yoktu. Zaten düzenli bir ev ha­
yatını hiç sevmez, hep macera arar, özellikle kadınların başrol oy­
nadıgı maceralara bayılırdı. 

Bu iş seyahatleri sayesinde kimseye hesap vermeden istedigi 
gibi yaşayabiliyor, hayatından kadınlar hiç eksik olmuyordu. Bir 
kadınla ömrünü geçirecek biri degildi o, zaten kadınlar kendili­
ginden düşüveriyorlardı kucagına. Haksız da sayılmazlardı hani. 
Onun kadar yakışıklı artİst bile yoktu bu ülkede. Allah sanki yara­
tırken çok özel davranmıştı ona. Uzun boyu, atietik vücudu, ye­
şil gözleri, son derece düzgün burnu yetmezmiş gibi sesi bile çok 
etkileyiciydi. O da bunu bildiginden kadınların dikkatini çekebii­
rnek için hiçbir şeyden kaçınmazdı. 

Çocuklugunda bile digerlerinden farklı bir ışıltısı vardı. Yaşıt-
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larından her zaman daha iriyarı, daha gösterişli ve parlak bir ço­
cuktu. Hele annesi ona adeta tapar, koca adam oldu�nda bile 
onu, "Benim güzel o@um, benim yakışıklı o@um, bütün kadın­
lar kurban olsun sana," diye severdi hep. Özel olmak, ayrıcalıklı 
olmak kaderinde vardı sanki. Madem o böylesine özel, herkesten 
farklı, daha doğrusu üstün biriydi, tabii ki çevresindeki insanlar 
da ona her zaman saygıyla, sevgiyle yaklaşacaktı. 

Merdivenlerden sekerek inerken canı sıkkındı aslında. Böyle 
özel günleri oldum olası sevmezdi. Üstelik hediye filan da alma­
mıştı. Şimdi hem bugünü unuttu� için hem de bir hediye alma­
dığı için bir sürü bahane bulması gerekecekti. Dışarı çıkmadan 
önce karısını arasa iyi olacaktı. Aceleyle bastı telefona. tki kere 
çaldıktan sonra açıldı telefon. 

-Ne haber Handan, nasılsın? 
-Merhaba Kenan, iyiyim. Sen nasılsın? Geldin mi? 
-lyiyim, iyiyim. Geldim ama .. . 
-Bu saatte aradığına göre, yine mi gelmeyeceksin eve? 
-Sonna . . .  Çok da yorgun um biliyorsun. Daha yoldan şimdi 

geldim. Arkadaşlara merhaba deyip çıkıyordum ki, Samsun'daki 
şantiyeden aradılar. Onemli bir sorun çıkmış. 

-Ne sorunu? 
-Şimdi sana uzun uzun anlatamam. Bir kaza olmuş galiba. 

Bir an önce gitmem gerekiyor. 
-Bari eve uğra, bir duş al, çamaşırlarını filan ... 
-Yok, yok . . .  Bunlara vaktim yok. Ben seni sonra yine ara-

nın. Sen keyfine bak. Beni merak etme. 
- Ama böyle de olmuyor ki . . .  Her neyse, tamam . . .  Sonra 

görüşürüz. 
Her seferinde evi arayıp bir bahane uydurmak zoruna gidiyor­

du. Pardösüsünün eteklerini savurarak, hızla çıktı kulüpten. Hep 
başı dik, omuzları geride, gözleri etrafı tarayarak, biraz da salına­
rak yürürdü. Şoförü İsmail her zamanki gibi kapıda bekliyordu 
onu. Hemen koşup elindeki çantayı kaptı ve saygıyla eğilerek laci­
vert Mercedes'in kapısını açtı. Kenan arabaya biner binmez ilk işi 
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İsmail' e bir çiçekçinin önünde durmasını söylemek oldu: "Şöyle 
güzel bir buket çiçek yaptır, fiyakalı olsun." 

Bir yandan da aklı Handan'da kalmıştı. lyi kadındı Handan. 
Ona karşı hep saygılı olmuş, gözünün tekini hep kapatmış, birçok 
şeyi görmezden gelmişti. Zaten başka türlü bu ilişkinin yürümesi 
mümkün değildi ve artık o da biliyordu bunu. 

Yıllar önce bir kıskançlık krizi nedeniyle boşanmışlardı. As­
lında kadın haklıydı. Bu sefer en yakın arkadaşıyla aldatmıştı onu 
ama bütün suç Kenan'da değildi ki, kadın kendiliğinden kucağı­
na düşüvermiş, o da bu güzelliğe teslim olmuştu, hepsi bu! Kadın 
ona yanaşmasa, böyle bir şey olamazdı. Zaten o ara başka kadın­
lar vardı hayatında. Güzel olmasına güzeldi Özlem ama bütün 
güzelierin peşine düşmeyc ömrü yctmczdi ki . . .  O ara boş olsa, 
hadi neyse . . .  

Özlem, Handan'ın yakın arkadaşı olması nedeniyle sık sık evle­
rine girip çıkıyor, Kenan akşamları eve ne zaman gelse Özlem'i ev­
de buluyordu. Rakı masalarında şen kahkahalar atan, her yanın­
dan şehvet fışkıran bu kadını Kenan gibi bir adam nasıl reddede­
ceğini bilememiş, kısa süre sonra aynı yatağa girivermişlerdi. lyi 
bir mesleği vardı Özlem'in ve iyi para kazanıyordu. Üstelik güzel­
di de. Bunca adam dururken kadın ısrarla Kenan'ın peşine düş­
müş ve sonunda m uradına ermiş, onu baştan çıkarmayı becermiş­
tL Bekardı, istese kendine kırk koca bulacak kadar da güzel ve çe­
kiciydi ama o ısrarla başkalarını değil, Kenan'ı istiyordu. Bütün 
bunları bilmek Kenan'ın da gururunu okşuyor, böyle bir kadın ta­
rafından bu kadar sevilm ek ve önemsenrnek hoşuna gidiyordu. 

Hızlı bir aşk başlamıştı aralarında. İkisinin de gözü dünya­
yı görmüyordu. Zaten Handan'a da bu yüzden yakalanmışlardı 
ya! Daha dikkatli olabilseler, belki de Handan'ın ruhu duymaya­
caktı. Gerçi bu ilişkinin gözlerden uzak yaşanmasını isteyen tek 
kişi kendisiydi. Özlem'in hiç böyle bir derdi yoktu. Tam tersine 
bu işin bir an önce su yüzüne çıkmasını istiyordu çünkü Kenan'a 
aşık olmuştu ve artık tek amacı onunla evlenmek ve bu birlikteli­
ği sonsuza kadar sürdürmekti. Gerçi Handan onun çok yakın ar-
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kadaşıydı, böyle bir şeyi kendine yakıştıramıyordu ama aşk başka 
türlü bir şeydi. Ayıp, günah dinlemiyordu. Hatta kendine bu yüz­
den kızamıyordu bile. Kenan'a öylesine tutulmuştu ki, dünya bir 
yana, Kenan bir yanaydı onun için. 

Handan çok aglamış, çok üzülmüştü o zamanlar. Aldatılmak 
kadar, en yakın arkadaşının ihaneti de çok ağır gelmişti ona. Kocası 
sonunda itiraf etmiş, olayları doğnılamış ama bir özür bile dile­
memişti. Kenan onun hayattaki tek aşkıydı, onu unu tamayacağını 
biliyordu ama gururunu daha fazla ayaklar altına alamazdı. Öfke 
ve kırılmışlıkla bir celsede boşandı ama kısa süre sonra kocasının 
Özlem'le evlendiğini duyunca, sanki dünya başına yıkıldı. O ara 
sık sık intihar etmeyi düşünüyordu çünkü Kenan'sız bir dünya çok 
boş geliyordu ona. Günler bir türlü geçmiyor, karanlık ve yalnız 
geçen uykusuz gecelerde boğulacak gibi oluyordu. 

Kenan'dan çok Özlem' e, bazen de kendine kızıyordu. O kadı­
nı ne diye evine sokmuş, kocasını hem de kendi gözlerinin önün­
de baştan çıkarmasına izin vermişti. Yıllarca birlikte olduğu ar­
kadaşım hiç mi tanımamıştı? Onun baştan beri amacının ne ol­
duğunu nasıl da anlamamıştı? Ne aptal bir kadındı! Göz göre gö­
re kocayı kaçırmıştı elinden. Hem üniversite yıllarından beri bazı 
şeyleri bilmiyor muydu? Bütün kadınların Kenan'a nasıl baktıkla­
rını, nasıl ağzının içine düştüklerini görmüyor muydu? 

Kendisi de güzel bir kızdı ve her zaman beğenilmiş , onunla ev­
lenmek isteyen pek çok erkek çıkmıştı karşısına ama Kenan baş­
kaydı. O, hiçbirine benzemiyordu. Kadınların onu çok beğendi­
ğini o zamanlar da biliyordu. Kocası da az değildi hani! Bu tür ta­
lepleri pek geri çevirmezdi ama o ne de olsa erkekti. Onlarla bi­
raz düşer kalkar, sonunda yine eve, karısına dönerdi. Bunları bi­
lerek evlenmemiş miydi Kenan'la? Şimdi ne diye bu kadar kızmış, 
işi bu seviyeye getirmiş ve onu en yakın arkadaşına kaptırmıştı? 
Nasıl bu kadar aptal olabilmiştil 

Zor bir erkekti Kenan. Zor ama benzersiz .. . Bu kadar sev­
mese, asla onunla yaşamaya katlanamazdı. Her şeyi karısından 
bekler, eve bir ekmek bile almazdı. Sadece eviyle değil, karısıy-
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la da yeterince ilgilenmezdi. Hep aklı başka yerlerde, hayalet gi­
bi dolaşır, evden kaçmanın her zaman bir yolunu bulurdu. Beş 
yıl evli kalmışlar ama çocukları olmamıştı. Çocukları olsa ikisi de 
böyle yapamaz, evlili�i mecburen sürdürürlerdi. Yanlış yapmış­
tı Handan. 

Bir şeyleri bahane edip eski kocasını aramalı, onunla yeniden 
ilişki kurmanın bir yolunu bulmalıydı. Bu hayat Kenan'sız çekil­
miyordu. Nitekim sonunda öyle yapmış ve Kenan da bu ararnala­
ra memnuniyetle cevap vermeye başlamıştı. llk buluştuklarında, 
ikisi de çok garip hissetmişti kendini. Kenan şimdi de Handan'la 
gizli gizli buluşarak Ozlem'i aldatıyordu. Eskisinden daha heye­
canlı bir ilişki başlamıştı aralarında. Sanki yılların özlemini gide­
rir gibi ikisi de birbiri için adeta yanıp tutuşuyordu. 

Aslında Handan çok iyi bir ailenin kızıydı ve özenle yetişti­
rilmişti. Önce kolejde okumuş, sonra da mimar olmuştu ama 
Kenan'la evlenince işini bırakmış, tek işi kocasına daha iyi hiz­
met etmek olmuştu. Kenan'ı tanıyana kadar hiçbir erkekle flört 
etmemiş, ailesinden gizli bir şeyler yapmamıştı ama Kenan'ı daha 
uzaktan gördü�ü anda içinden ılık ılık bir şeylerin aktı�nı hisset­
miş, üniversitenin bahçesinde artık hep gözleri onu arar olmuştu. 
Hem çok yakışıklı, hem de çok havalıydı. Di�er erkekler kızların 
peşinde koşarken, o tam tersi, sanki kızlardan başını alamıyordu. 
Hem ciddi, hem de romantik bir erke�e benziyordu. Aşk denen 
şey, olsa olsa böyle biriyle yaşanabilirdi. Bir süre ona pek yaklaşa­
mamıştı çünkü Kenan bir türlü kızlardan nefes alamıyor, her za­
man çevresinde birbirinden güzel kızlar oluyordu. 

Evlenmeleri için aradan uzun yılların geçmesi gerekmişti. O 
ısrarla Kenan'ın yanından ayrılmamış ve kendisini fark edece�i 
günü dört gözle beklemişti. Di�er kızlar gibi ona fazla yaklaşına­
yan ama yanından da bir türlü ayrılmayan bu çok güzel ve bir o 
kadar da hanımefendi kız sonunda savaşı kazanmış ve Kenan'la 
evlenen o olmuştu. Ciddi bir zafer kazanmıştı aslında. Sanki on­
larca yırtıcı hayvanın arasına girip elde etmişti onu. Bununla ne 
kadar övünse azdı. O yüzden kocasının yanında hep başı dik gez-
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miş, böyle bir adamla evli olmanın ne kadar ayrıcalıklı bir durum 
oldu�unu hiç unutmamıştı. Hemcinslerinin onun yerinde olma­
yı ne kadar istediklerini biliyor, bunun keyfini sonuna kadar çı­
karmaya u�aşıyordu. 

Bütün bunları bile bile onu elinden kaçırmak affedilir gibi de­
�ildi do�rusu. Şimdi artık bulaca�ı hiçbir erke�in Kenan'ın yerini 
tutmayaca�ını biliyor, için için kendini yiyip bitiriyordu. Herkes 
"Kenan' dan sonra şunun bulduğu adama bak" demez miydi? 
Üstelik Kenan, Özlem gibi, yani en az kendisi kadar güzel, itibar­
lı ve iyi bir mesleği ve parası olan bir kadınla evlenmişti. Ya bu 
dünyayı terk edip gidecek ya da kocasını geri almanın bir yolunu 
bulacaktı. Kenan da bu işe çok yatkın görünüyordu. Demek o da 
pişman olmuştu ayrıldığına. Demek onu seviyordu. Kenan tara­
fından sevilmek ne müthiş bir duyguydu! llişki ilerledikçe sevil­
di�ine iyice inanınıştı Handan. Kenan ona çok müşfik davranı­
yor, her gün onu arayıp soruyor, sık sık görüşüyorlardı. Şimdi de 
acı çekme sırası Özlem' e gelmişti. Nasıl olsa bu ilişkiyi duyacak ve 
öfkesinden çatır çatır çatlayacaktı. Gururlu kadındı Özlem. Tıpkı 
kendisi gibi o da aldatılmaya dayanamazdı. Hemen ayrılırlar, son­
ra da Kenan yeniden onun olurdu. 

Her şey tam da Handan'ın düşündüğü gibi olmuştu. Bu ilişki­
yi duyan Özlem tek celsede Kenan'dan boşanmıştı. Handan mut­
luluktan havalarda uçarken Özlem yıllarca kendini toparlayama­
mıştı. Hatta bir ara İstanbul dışında bir hastanenin psikiyatri ser­
visinde bir ay kadar yatmış, kullandığı ilaçlar depresyonunu dü­
zeltemediği için sekiz on kere elektroşok tedavisi uygulanmıştı. 
Ailesi bütün bunları çevreden gizlerneye çalışsa da, Handan bir 
yerlerden duymuştu. lki üç kere intihar girişiminde bulunduğu­
nu da biliyordu ama bunlardan Kenan'a hiç söz etmemişti. 

Kenan'la sade bir törenle evlenmişlerdi. Sonunda muradına 
ermiş ve sevdi�i adama yeniden kavuşmuştu. Kenan da mutluy­
du ama o yine eski Kenan' dı. Eve sık sık geç geliyor, iş seyahatleri 
hiç bitmiyor, seyahati olmazsa bu sefer de kulüpte arkadaşlarıyla 
sabaha kadar içki içiyor, e@eniyor, kumar oynuyordu. Başka ka-
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dınlar yok muydu, şimdilik bunu tam olarak bilmiyordu ama iyi 
tanıyordu kocasını. O uslu dursa bile kadınlar buna izin verme­
yecek, bir şekilde ona yanaşmanın yolunu bulacaklardı. Ancak bir 
kere ağzı yanrnıştı, Kenan'dan bir daha asla ayrılmayacak, bir da­
ha onu başka kadınlara kaptırmayacaktı. Onun için o akşam eşi­
nin ona yalan söylediğini bile bile pek sesini çıkarrnarnıştı. 

Şoför İsmail, her zamanki çiçekçinin önünde durmuş, pat­
ronunun istediği gibi gösterişli bir çiçek yaptırmak üzere aceley­
le inrnişti arabadan. Kenan sağ arka koltuktan çiçekçiye doğru 
bakarken, vazoların içine özenle yerleştirilmiş papatyalara doğ­
ru eğilmiş, beyaz ceketli genç bir kadına takıldı gözleri. Aceleyle 
indi arabadan. Yanında duran çantasını almayı da ihmal etme­
di. Dükkanın içine giriyormuş gibi kadının yanından geçerken 
düşürdü elindeki çantayı. Çantanın yerdeki su birikintisine hız­
la düşmesiyle etrafa pis sular sıçradı. Genç kadının sadece pan­
totonu değil, üzerindeki beyaz deri ceket de bundan nasibini al­
dı. 

Kenan büyük bir rnahcubiyet ve telaşta kadına doğru eğildi. 
Arabadan yüzünü görememişti ama şimdi burun buruna gelmiş­
ken iyice incelerne imkanı bulmuştu. Sarı saçlarını atkuyruğu ya­
parak arkasına toplarnıştı. Yaşı otuzun üzerindeydi. Ona hisset­
tirrneden soğuktan kızarmış ellerine baktı, yüzük yoktu. Dernek 
evli değildi. Bu yaşta, bu kadar güzel bir kadın hala evlenmemiş­
se, malızun ve yaralı olur, dedi içinden. Böyleleriyle ilişki kurmak 
kolaydı. Hayal kurmaktan, beyaz atlı prensini beklernekten hiç 
vazgeçrnezdi böyleleri. 

-Özür dilerim, çok özür dilerim ... Hay Allah, ceketinize bi­
le çarnur sıçrarnış. Ne sakar bir adamım ben. 

-Onemli değil. . .  
Böyle derken, bir yandan üzerine sıçrayan çarnurlu suları te­

rnizlemeye çalışıyor, bir yandan da başına gelen bu kazanın belki 
de hayra işaret olduğunu düşünüyordu kadın. Burun buruna gel­
dikleri anda, o da dikkatle bakınıştı adama. Ne kadar hoş biriydi, 
ne güzel kokuyor ve ne güzel bakıyordu. Kılığından, kıyafetinden, 
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konuşmasından, elindeki çantadan işadamına benziyordu. Sonra 
sanki dogal bir refleksle kadın da ellerine baktı Kenan'ın. Alyans 
yoktu elinde. Demek bekardı! 

Cebinden aceleyle, beyaz, ipek bir mendil çıkardı Kenan. Bu 
devirde, cebinde ipek mendil taşıyan kaç erkek kalmıştı! Kadın 
uyanmak istemediSi bir rüyada gibi hissediyordu kendini. Kenan 
ipek mendille ceketteki lekeleri zarif, heyecanlı, utangaç bir tavır­
la silmeye çalışıyordu. O sırada şoför İsmail'le birlikte dükkanın 
sahibi genç delikanlı geldi yanlarına. Ne oldugunu anlayamamış, 
yapacak bir şey var mı der gibi bakıyorlardı yüzlerine. 

Kenan sesini iyice yükselterek, tam bir patron edasıyla hemen 
emirler yagdırmaya başladı. 

-İsmail, hanımefendinin telefonunu ve adresini al, yarın sa­
bah erkenden git ve ceketle pantolonu bizim temizleyiciye götür. 
Özellikle cekete dikkat etsinler. Deriyi hırpalamasınlar. 

-Baş üstüne efendim. 
- Oglum, sen de şu papatyalardan güzel bir demet yap, ha-

nımefendiye verelim. Kendimizi başka türlü nasıl affettirebiliriz, 
bilmiyorum. 

-Baş üstüne efendim. 
İsmail bu arada patronun yere düşen çantasını almış, temiz­

lemek üzere içeri götürmüştü. Kenan bir iki silme denemesinden 
sonra ipek mendili kadının eline tutuşturmuştu. Mendilin üzeri­
ne isminin baş harfleri işlenmişti ve Kenan cebine koymadan ön­
ce, mutlaka kullandığı parfümü mendile de sıkardı. Kadın mendil 
elinde öylece kalmış, bütün bunlara ne diyecegini bilerneden şaş­
kınlıkla bakıyordu. Kenan bir daha hiç gözlerine bakmaınıştı ka­
dının. Hatta olabildigince ondan uzak duruyor, malıcup bir şekil­
de başını yerden kaldıramıyordu. 

Çanta temizlendi, özenle hazırlanmış buket genç kadının eli­
ne verildi. Bu arada Kenan'ın istedigi çiçekler de arabanın bagajı­
na yerleştirildikten sonra sıra arabaya binmeye geldi. 

- Hanımefendi, lütfen buyurun, sizi gideceginiz yere kadar 
götürelim. 
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-Hayır hayır . . .  Evim yakın zaten. Hem bu çiçekleri de aldı­
nız. Gerçekten gerek yoktu bunlara. 

-Gerek yok olur mu? Zaten utancımdan yüzünüze bakamı­
yorum. Inşallah üzerinizdeki ceketle iz kalmaz. Yarın sabah İsmail 
gelip alacak onları. Sakarım işte . . .  Hiç sevınİyorum bu huyumu. 
Yine bu gece bana uyku yok . . .  

-Yok canım, o kadar abartma yın. Olur böyle şeyler .. . 
Genç kadın bunları söylerken elindeki mendili ne yapacağı­

nı bilemiyordu. lpek mendil kirlenmişti. Şimdi bu lekeli mendili 
geri vermek olmazdı. Elindeki mendili evirip çevirirken Kenan'ın 
hafifçe eğilerek açtığı arka kapıdan arabaya bindi. Mendildeki 
harfleri görmüştü. K.B. Önemli bir adamdı galiba! 

Kenan da kadının yanına ama biraz uzağına oturmuş ve az ko­
nuşuyordu. Kız İsmail' e yolu tarif ediyor, İsmail içinden gülerek 
denileni yapıyordu. Alışkındı böyle şeylere. Şu patron çok bece­
riidi adamdı. Demek o ara arabadan kadını görmüş, yine yapaca­
ğını yapmıştı. 

Kadının evi gerçekten de çiçekçiye yakındı. Araba köşedeki 
pembe apartmanın önünde durunca Kenan hemen fırladı ara­
badan. İsmail de inmiş, patronun arkasında hazır ol vaziyetİn­
de bekliyordu. Kadına kapıyı Kenan açtı. Yine hiç yüzüne bak­
madan, "Tekrar özür dilerim hanımefendi. Ben Kenan. Kenan 
Baran," diyerek elini uzattı kadına. O da kendine uzanan bu bi­
çimli, içine yoğun bir sıcaklık yayan, büyükçe eli sıkarken, "Ben 
de Serap. Öğretmenim. Bu evde annemle birlikte oturuyoruz. 
Mendilinizi geri veremeyeceğim, çünkü kirlendi, "  dedi. Başını 
arkaya doğru atarak küçük bir kahkaba attı Kenan. Küçük, iç­
ten, duygulu bir kahkaha . . .  "Ne önemi var. Bu akşamın bir ha­
tırası olarak kalsın sizde. Memnun oldum tanıştığımıza. İyi ak­
şamlar. " 

Genç kadın koluna astığı çantayla birlikte kucağına aldığı bü­
yük papatya demetini göğsüne sıkıca bastırırken, bir elinde de 
Kenan'ın ipek mendilini tutarak apartınana doğru yürümeye baş­
ladı. Kenan başıyla İsmail' e işaret edince, o da peşi sıra gitti kadı-
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nın. Çiçekleri elinden aldı. Asansörle oturdugu daireye kadar çı­
karıp evi iyice ögrendikten sonra indi aşagı. 

Kenan çoktan arabaya binmiş, lsmail'i bekliyordu. 
-İyice ögTendin mi hangi dairede oturdugunu? 
-Ogrendim efendim. 
-lyi öyleyse. Yarın sabah erkenden git, ceketle pantolonu al 

ve temizleyiciye götür. Giderken çiçekçiden bir demet papatya 
daha al, içine de benim kartımı koymayı unutma. Ogretmenmiş, 
işe erken gider, gecikme sakın. Haa, Fadi'ye aldıgın çiçek güzel mi 
bari? O telaşta bakamadım. 

- Güzel efendim. Çiçekçideki en pahalı çiçekleri koydur­
dum. Kadife kurdeleyle de bagladı. Abiarn begenecek. 

Kenan rahatlamıştı. Bir taşla iki kuş vurmuşlardı. Hem 
Fadi'nin zmitısından kurtulmuştu hem de akşam akşam karşısına 
yeni bir huri çıkmıştı. Kız güzeldi. Artık kendisinin bir şey yap­
masına gerek yoktu. Kız nasıl olsa onu arar, o da yine özür dile­
me, kendini affettirme bahanesiyle kızı yemege götürürdü. Gerisi 
nasıl olsa kendiliginden gelirdi. 

Kenan bir elinde koca çiçek buketi, ötekinde siyah deri çanta­
sıyla apartmana girdikten sonra birinci katın merdivenlerini çı­
karken kapı açıldı. Fadi onu her zamanki gibi pencerede bekle­
mişti. Çiçegi ve çantayı sevgilisinin elinden aldıktan sonra kena­
ra çekilerek onun içeri girmesini beklemiş, sonra da, "Hoş geldin 
tatlım," diyerek kollarını Kenan'ın boynuna sıkıca dolarnıştı. 

Kenan daha pardösüyü bile üstünden çıkarmadan ona dolanan 
bu kollardan biraz sıkılsa da onu hafifçe iterek, "Hoş bulduk ca­
nım, dogum günün kutlu olsun," demişti yavaşça. Ne acelesi vardı 
bu kadının? Kaçıyor muydu? Fadi ise Kenan'ı görmekten öylesine 
mutluydu ki, aceleyle çantayı salona, çiçegi mutfak masasına koy­
duktan sonra yeniden koşarak Kenan'ın yanına gelmişti. Şimdiki 
görevi Kenan'ın soyunmasına yardım etmekti. Pardösüyü elinden 
alıp kenarda duran vestiyere asmış, sonra da Kenan'ın salonun 
başköşesindeki koltuga oturması için ona eşlik etmişti. Seviyorrlu 
bu adamı, hem de çok seviyordu. Gerçi doğum gününü bile unut-
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muştu, aklı hep başka yerdeydi ama yine de ondan kopmak ölüm 
gibi geliyordu Fadi'ye. Ne kadar yakışıklı, ne havalıydı sevgilisi! 
Başka türlü bir elektriği vardı. Koltuğun kenarına oturup ona sarı­
lınca Kenan'ın sigarayla karışık parfüm kokusunu iyice içine çekti. 
Bu kokuyu duymak bile her şeye değerdi doğrusu. 

- Nasılsın canım, günün nasıl geçti? Yine çok mu yoruldun? 
Keşke bu kadar yarmasan kendini! Şöyle ayaklarını uzat, dinlen 
biraz. Bak, sana ne güzel yemekler yaptım. Kaç saattir uğraşıyo­
rum bu yemeklerle biliyor musun? Neden, çünkü benim sevgilim 
her şeyin en iyisine layık. 

- Tamam, tamam, eline sağlık. . .  Evet, biraz yoruldum. Ne 
de olsa uzun yoldan geldim. Biraz işim vardı, onu halletmeden 
çıkamadım. 

-Ama şirkette değildin, yine kulübe gittin değil mi? 
- Semih'le konuşmam gerekiyordu. Onu da bu saatte ancak 

kulüpte bulurum. Oraya gidince de bir iki tek attık işte. 
-Ama benim doğum günümü bile unuttun! 
-Yok canım, unuttuğumu da nereden çıkardın? Sen aradı-

ğında işim bitmek üzereydi. Zaten geliyordum. 
Fadi aslında alışkındı böyle şeylere. Kenan hiçbir zaman ona 

verdiği sözleri tutmaz, o hatırlatroadıkça önemli günlerin hiçbi­
rini hatırlamaz, aldırmazdı böyle şeylere. Erkeklerin çoğu böyle 
değil miydi? Hem Kenan gibi önemli bir adam, bunca işin gücün 
arasında böyle şeyleri unutabilirdi. Bunları doğal karşılıyor ama 
yine de ona sitem etmeden duramıyordu. 

Beraberlikleri on yıla yaklaşmıştı. On yıl, dile kolay! N e gün­
lerdi onlar! Onun gibi bir adamın sevgilisi olabileceğine, rüyasın­
da görse inanmazdı Fadi ama olmuştu işte. O zamanlar üniversi­
tede okuyor, aldığı burs parası yetmediği için de akşamları bir ku­
lüpte garsonluk yapıyordu. Beş kız kardeşten tek okuyan Fadi'ydi. 
likokuldan beri derslerinde çok başarılı olduğu için okul yöne­
timi ve öğretmenler destek olmuş, üniversite sınavlarında aldığı 
çok yüksek puan nedeniyle devlet ona burs vermişti. Ailesinden 
zaten bir destek yoktu. 
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Önce geceleri sabaha kadar bir otelin santralinde çalışmış ama 
aylarca hiç uyumadan yaşamak çok zorlaınıştı onu. Ancak yi­
ne de oradan kazandığı parayla kalın bir mont almıştı kendine. 
Daha sonra bu kulübe girmeyi başarmıştı. Her gün akşamüstü 
beş gibi okuldan çıkınca geliyor, kulüp kapanana kadar çalışıyor­
du. İşletmedler çok memnundu ondan. tki kişinin yapacağı işi 
tek başına yapıyor, asla kaytarrnıyor, ne verirlerse itiraz etmiyor, 
sigorta bile istemiyordu. Hep başı önünde gezer, müşterilere çok 
saygılı ve mesafeli davranır, işletmenin giymesi için kendisine ver­
diği iş kıyafetleri her zaman tertemiz olurdu. 

Hayata bu kadar asılmasa, kardeşleri gibi kaderine razı olu­
verse bu kadar acı çekınezdi. Bu kadar okumasa, her şeyi bu ka­
dar bilmese , bazı şeyleri görmeyiverse belki de daha huzurlu bir 
hayat yaşayabilirdi ama öyle değildi işte. İçinde yaşadığı çevre­
deki insanlardan ne kadar farklı ve bir sokak faresi kadar acına­
sı bir durumda olduğunu hayat her fırsatta yüzüne vuruyordu. 
Arkadaşlarının en önemli sorunu o gün ne giyecekleriydi. Onun 
böyle dertleri yoktu çünkü ne giyeceği zaten belliydi. 

Kenan'la bu kulüpte tanışmışlardı. Kenan oranın değerli üye­
lerinden biriydi. Tuhaf bir çekiciliği vardı. Sanki etrafına farklı 
bir elektrik yayılıyordu. Hele o kahkahaları kulübün duvarların­
da çınlıyor ve onu derinden etkiliyordu. Ağlayan , inleyen, ıstı­
rap çeken insanlara alışkındı. Ne oluyor, ne hissediyordu da böyle 
şen , böyle coşkulu olabiliyordu insan! Dünyaya hem erkek , hem 
de bu kadar yakışıklı ve güzel biri olarak gelmek nasıl büyük bir 
şanstı. 

Gerçi Kenan hep neşeli ve keyifli değildi. En küçük dikkatsiz­
liği affetmez , suyunu hep soğuk, ekmeğini hep sıcak ister, sigara 
tablasına bir taneden fazla sigara söndürmezdi. Rakısının bittiği 
anında fark edilmez ve hemen servis yapılmazsa kızar, sanki çok 
önemli bir yanlış yapılmış gibi ortalığı ayağa kaldırır, söylemedi­
ğini bırakmazdı. Onun için kulüpte çalışan herkes ondan korkar, 
o kulüp sadece ona aitmiş gibi her konuda ona öncelik tanırlardı 
ama bu bile o zamanlar Fadi'nin çok hoşuna gidiyor, herkes gibi 
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o da Kenan'a daha çok saygı duyup önemsiyordu. Demek adam 
kendine ne kadar güveniyordu ki, kimsenin yapmadıgını yapıyor 
ve her konuda ona özen gösterilmesinde ısrarcı oluyordu. 

Kulübün VIP odasında sekiz on kalantor adam hep birlikte 
oturur, o odadan pek çıkmaz, orada yer içer, kumar oynarlardı. 
Işletme, o odaya servis yapmak üzere yılların garsonu Süleyman'la 
Fadi'yi görevlendirmişti. Aslında adı Fadi degil, Fadime'ydi. Bu 
adı ona Süleyman takmıştı. Servis işini daha çok Süleyman yapar, 
Fadi de o odadakilerin özel sekreteri ya da asistanı gibi çalışırdı. 
Kulübe gelen bütün telefonlara o bakar, VIP odasındakilere ki­
mi baglayıp kimi baglamayacagını çok iyi bilir, her birinin kapıda 
bekleyen şoförleriyle o ilgilenir, patronlannı kaçta almalan gerek­
tigini, şoförlerin yiyip içmelerini hep o ayarlardı. Kırkta bir Fadi 
işe gelmezse kulüpte herkesin eli ayagına dolanır, VIP odasında­
kilerden fırça yememek için ne yapacaklarını şaşırırlardı. Zaten 
Fadi izin yapmaz haftanın yedi günü olabildigince işinin başında 
olmaya gayret ederdi. 

Kulübün telefon santralinin bulundugu küçük odada arada 
bir kitaplara şöyle bir göz gezdiriyordu. Onun derdi dersler degil­
di, okulu nasıl olsa bitirirdi ama dil bilmiyordu. 

Bir gün özel konuklarına laf arasında Ingilizce ögrenmek is­
tediginden söz etmiş, Kenan çok ilgilenmiş, ilk fırsatta ona bir 
kurs ayarlayacagına söz vermişti. Fadi dil ögrenecegine seviniyor­
du ama onu asıl heyecanlandıran, Kenan Bey'in ona gösterdigi il­
giydi. Günün birinde, az da olsa ona benzeyen birini bulabilecek 
miydi acaba? 

Birkaç hafta sonra, hafta sonları sabahtan ögleye kadar gide­
bilecegi bir dil kursu ayariarnıştı ona Kenan. Sık sık onlan arayan 
kaniarına o gün ne söylemesi gerektigini en iyi Fadi biliyor, ka­
rıları degil de arayan başka kadınlarsa, onlara da en dogru ve en 
yerinde cevabı yine Fadi veriyordu. Artık hiçbiri Fadi'siz olamı­
yordu. Digerlerini degil ama Kenan'ı, karısından başka bir kadın 
ararsa canı sıkılıyorrlu Fadi'nin. 

Kulüpte çalışmak başka bir boyut getirmişti Fadi'nin hayatına. 



KRAL KAYBEDERSE 23 

Artık kendini eskisi gibi sokak faresine benzetmiyor, hatta önem­
li biri oldu�nu düşündü� zamanlar bile oluyordu. Kulüp yö­
netimi VlP konuklarının ondan ne kadar memnun oldu�u bi­
liyordu çünkü her biri oraya gelir gelmez karşısında Fadi'yi gör­
mek istiyordu. Bu yüzden ne olur, ne olmaz diye hemen Fadi'yi 
sigorta ettirmiş ve ücretini artırmışlardı. Eskiden yaşamak ve ha­
yata tutunmak için sadece hayalleri vardı Fadi'nin ama şimdi kılık 
kıyafetine, saçına başına daha fazla özen gösteriyor, dişlerini her 
gün fırçalıyor, parfüm bularnasa bile deodorant sürerek daha gü­
zel kokmaya çalışıyordu. 

Bu adamların sayesinde belki iş bulması da daha kolay olur­
du. Kimi devlette çok önemli yerlerdeydi, kimi de ülke çapında iş 
yapan büyük şirketlerin sahibiydi. Ama sık sık kafası bu adamları 
arayan kadınlara takılıyordu. Anlayamıyordu onları. Kendisi ne 
olursa olsun asla böyle bir şey yapmayacaktı. Onu kimse sevmese 
de evli erkeklerle bir ilişki yaşamayacak, gözünün tutmadıgı, hay­
ranlık duymadıgı biriyle bırak evlenmeyi, arkadaşlık bile etmeye­
cekti. Güzel bir kız degildi. Onu begenen de olsa olsa kendi gibi 
biri olacaktı. Böyle birine o asla aşık olamazdı. Gerekirse ömrü­
n ün sonuna kadar evlenmeyecekti. 

Gündüz çok çalışsa da geceler onundu. Gece hemen uyumak 
istemez, biraz olsun hayal dünyasında gezinmek isterdi ama gün­
düz o kadar çok yorulurdu ki, ço� zaman daha hayallerin tadı­
na varamadan uyur kalırdı. Öyle hemen uyuyup kalmasa ne güzel 
olacaktı. Bunu bildigi için artık sadece tek bir karede toplamış­
tı hayallerini. Siyah kürk mantosunun yakalarını kaldırıp beyaz 
Mercedes'ine bindigi gibi basıyordu gaza hayalinde. Ankara'nın 
ışıklı caddelerinde son hızla gidiyordu. Arabanın radyosunu aç­
mayı da ihmal etmiyordu hiç. 

Geceleri iş çıkışı genelde kulübün şoförü onu kaldıgı yurda bı­
rakır, yurt görevlileri de onun akşamları çalıştıgını bildikleri için 
bu duruma bir şey demezlerdi. Bir akşam VIP konuklan çok geç 
saatiere kadar kulüpte kalmış, Fadi'siz asla olamayacakları için de, 
"Şoför gitsin, birimiz onu yurda bırakınz," demişlerdi. O akşam, 
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"lnşallah Kenan Bey'in arabasına binerim," diye çok dua etmiş­
ti içinden. O lacivert Mercedes'in arkasına, Kenan Bey'in yanına 
kurulmayı çok istiyordu. Kimbilir hangi güzel ve havalı kadınları 
agırlamıştı o Mercedes! 

Gerçekten de öyle olmuş, onu yurda gecenin bir yarısında 
Kenan Bey bırakmıştı. Şoför kapıyı açmış, o binene kadar ayak­
ta beklemiş, sonra kapısını kapatıp öyle geçmişti yerine. Yol bo­
yu sohbet etmişlerdi Kenan Bey'le. Ne kadar konuşkan, nasıl da 
cana yakın bir adamdı! Onunla konuşurken kalbi agzına gelmiş, 
hep sesi titremiş, gözlerine sanki başka türlü bir pırıltı yerleşmişti. 
İçinden, "Bir mucize olsa, ben hep bu arabaya binsem, hep Kenan 
Bey'in yakınında olsam, hatta bana sarılsa," diye geçirmiş, sonra 
da böyle şeyler düşündügü için utanmıştı kendinden. O gece çok 
sarhoştu Kenan Bey. Ne de olsa bu saatiere kadar hepsi de aralık­
sız içki içmiş, kumar oynamışlardı. Konuşmasında bile hafif bir 
tutukluk vardı. Bir ara nasıl olmuşsa olmuş, Kenan kolunu ona 
dogru uzatmış, kızı kendine çekmiş ve saçlarından öpüvermiş­
ti. O anda heyecandan ölecegini sanınıştı Fadi. Allahtan tam da 
o sırada yurdun önüne gelmişler, şoför aceleyle yerinden fırlayıp 
Fadi'nin kapısını açmış ve utancından Kenan Bey' e teşekkür bile 
etmeden kendini sokakta bulmuştu. 

Neler oluyordu? Koskoca Kenan Bey ona ilgi mi duyuyordu 
yoksa? Onca güzel kadın dururken, böyle bir şey olabilir miydi? 
Yok, olmazdı öyle şey. 

Ertesi akşam işe gittiginde eli ayagı titriyor, her zaman kolay­
ca başa çıktıgı işlerin altından bir türlü kalkamıyor, Süleyman 
Efendi ise onun bu haline bir anlam veremiyor, "Hasta mısın yok­
sa kızım?" diye sorup duruyordu. Ama o gün ortalık yine çok ka­
rışıktı. Kenan Bey'in sevgililerinden birinin kocası durumu fark 
etmiş ve kulübe baskına gelmişti. Bu adam nasıl bu kadar cesur 
olabiliyor, hiçbir şeyden korkmamayı başarıyordu? Adam Kenan 
Bey'i önce telefonla aramış, karısıyla bir ilişkisi olup olmadıgını 
sormuş, o da, "Evet, var ama bunu bana degil eşinize sorun," de­
mişti. Fadi bu konuşmayı kulagıyla duymamış, çalışanlar o gün 
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bundan başka bir şey konuşmadığından, olayı en ince ayrıntıları­
na kadar onlardan öğrenmişti. Adam kozlarını paylaşmak üzere 
kulübe geleceğini söyleyince de, "Hayhay, ne zaman isterseniz ge­
lin," demiş ama kapıda bekleyen bütün şoförler seferber edilmiş, 
karakollardan sivil polisler istenmiş, gece yanlarına kadar bütün 
kulüp alarma geçmişti. Sonunda adam gelmiş ama geldiğine, ge­
leceğine pişman olup geri dönmüştü. 

Ama artık geceleri onu kaldığı yurda sık sık Kenan Bey bıra­
kır olmuştu. Fadi o arabaya binmeyi hem çok istiyor, hem de kor­
kııyordu. Aslında neden korktu�unu kendisi de bilmiyordu ama 
korkuyordu işte. Bu adam artık ona her akşam sarılıyor, onu her 
seferinde öperek uğurluyordu. Aslında kötü bir niyeti olmadığını 
anlamıştı. Öyle olsa bu girişimlerin devamı gelir, onu rahatsız et­
meye, daha ileri gitmeye kalkardı. Oysa Kenan Bey asla böyle bir 
şey yapmıyor, ilk gece ne yaptıysa sonraki geceler de aynı şeyle­
ri yapıyor, ona hafifçe sarılıp saçlarından öpüyordu sadece. Daha 
ileri gitmek isteyen o değil, kendisiydi. Aşık mı olmuştu acaba? 
Aşk böyle bir şey miydi? Sabahlara kadar onu düşünmek, onu bir 
an önce görebilmek için akşamı iple çekmek, yanından hiç ayrıl­
mak istememek, aklından bir an bile çıkaramamak . . .  Bu muydu 
aşk? Aklını kaçırmış olmalıydı? 

Aslında Fadi gerçekten akıllı, mantıklı, nerede, ne yapacağını 
bilen bir kızdı. Olmadık insanlara gönlünü kaptırmak da hiç ona 
göre bir şey değildi. Böyle biri tarafından asla sevilmeyeceğini bi­
liyor ama bu rüyanın bitmesini de istemiyordu. Ayrıca gözü yük­

seklerdeydi. Bu hayatla göze göz, dişe diş mücadele edecek, başka­
ları nasıl başardıysa o da başaracak, bu dünyaya boyun eğmeyecek, 
paraysa parayı, itibarsa itibarı, bir gün mutlaka elde edecekti. 

Arkadaşları yaşadıkları anın peşine düşüyor, çoğu zaman ders­
Iere bile boş veriyor, ailelerine yalan üstüne yalan söylüyorlardı. 
Bazılarını anlayabiliyordu. Nasıl olsa bir yolunu bulacaklarından 
emindiler ama bazıları olmadık birinin peşine düşüyor, aşık ol­
duklarını sanıyor, göz göre göre yarınlarını berbat ediyorlardı. O 
öyle değildi. Öyle de olmayacaktı. Tanrı onu zor bir ortamda yol-



26 GÜLSEREN BUDAYICIOCLU 

lamıştı bu dünyaya. Geçmişi düşünmeyi kendisine yasaklamıştı. 
Geçmiş geçmişti. O artık hiç geriye bakmamalı, hep geleceAi, ge­
lecekte yaşayacaAJ güzel günleri düşünmeliydi. 

Şimdi artık geceleri yataAa girince işler deAişmişti. Önce Tan­
rı'ya, ona bu güzellikleri yaşattıAJ için uzun uzun teşekkür ediyor, 
sonra başlıyordu Kenan Bey'li hayaller kurmaya. Herkese çabu­
cak kızan bu adam, ona kolay kolay kızmıyor, hatta arada bir te­
şekkür bile ediyordu. Acaba ona bu kadar farklı davranmasının 
altında yatan başka şeyler olabilir miydi? 

Fakültenin son sınıfına geçmişti, yakında mezun olacak ve öA­
renci yurdundan ayrılacaktı. lyi ama hemen iş bularnazsa nerede 
barınacak, kimin yanına sıAınacaktı? Nasıl bir düzen kuracak, bir 
ev tutarsa kirasını nasıl ödeyecek, girdi@ işten şimdiki kadar pa­
ra kazanabilecek miydi? Şimdi hem burs, hem asgari ücret üze­
rinden de bir maaş alıyor, hem de VIP odası mensuplan cebini 
bol bahşişle dolduruyordu. Kurs parasını da Kenan Bey ödüyor­
du. Eline geçen paranın bir kısmını ailesine gönderdi@ için bir bi­
rikimi de yoktu. 

Sonunda bu konuyu bir gece arabada Kenan Bey' e açtı. Okulu 
bitirir bitirmez acilen iyi bir işe ihtiyacı vardı. Başka türlü kendi­
ne bir ev tutamaz, kira ödeyemezdi. Kenan Bey her zamanki gibi 
büyük bir dikkatle onu dinlemiş ve konuyla ilgileneceAffii söyler­
ken de aAzının kenanyla hafifçe gülümsemişti. 

Arada bir alnına dökülen birkaç tel saçı iri uzun parmaklarıy­
la geriye atışı, yemyeşil gözlerini sık sık saAa sola oynatarak etra­
fa bakarken o gözlerde bütün kadınların gördüAü ateş, kumarda 
kazand.ıAJ zaman oturdugu yerde arkaya kaykılarak attıAJ neşe­
li kahkahalar, ona her yaklaştıAffida içine işleyen erkek kokusu ... 
Her şeyi özeidi bu adamın. Ona bakınca insan önce onun erkeksi­
HAini görüyor hatta bunu ta içinde hissediyordu. Bu çok özel ada­
ma aşık olmuştu Fadi. 
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İşte bu hikaye böyle başlamıştı ve Bahçelievler' deki bu daire­
de yıllardır Kenan'la birlikte oturuyorlardı. Çok seviyordu evini 
ama bu ev Kenan gelmezse ona batıyor, akşamları camın önünde 
dört gözle onu bekliyordu. Kenan'a olan sevgisi ve aşkı tarif edile­
meyecek kadar büyüktü. Ona adeta tapıyordu. Tek sıkıntısı başka 
kadınlardı. Kenan'ın nasıl çapkın biri olduğunu eskiden beri bi­
liyor, çok güzel, ondan daha işveli, her bakımdan daha üstün bir 
kadın çıkar da Kenan'ı elinden alır diye ödü kopuyordu. Yıllar iş­
te hep bu korkutarla geçmişti. 

Evli olduğunu baştan beri biliyordu ama buna kağıt üzerinde 
kalmış bir evlilik diyordu Kenan. Zaten düzgün giden bir evlilik 
olsa, bunca yıl onunla beraber olabilir miydi? Ne tuhaf bir kadın­
dı karısı! Adam on yıldır doğru dürüst eve bile gitmiyor, yine de 
hiçbir şey yokmuş gibi oturuyor evinde. Ama bu böyle gitmezdi, 
nasıl olsa bir gün bu işe daha fazla dayanamayacak ve çekip gide­
cekti. O zaman da hemen evleneceklerdi Kenan'la. Aslında Kenan 
da sevmiyordu karısını. O Fadi'yi seviyor ve bunu her fırsatta di­
le getiriyordu. 

Okul bitmiş, Kenan ona şimdi çalıştığı işi buluştu. Çalışmaktan 
hiç kaçmadığı için işinde kısa sürede yükselmiş, şirkette sayılan, 
sevilen bir idareci oluvermişti. İngilizceden sonra bir de Almanca 
kursuna gitmiş, her iki dili de konuşabildiğinden, şirketin bütün 
dış ilişkileri kendisine verilmişti. Bu yüzden sık sık yurtdışı seya­
hatleri oluyor, bu ülkelere bazen Kenan da onunla birlikte gidi-
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yordu. Eğer yalnız giderse aklı hep Kenan'da kalıyor, nereye gitti, 
kiminle beraber diyerek günde belki yüz kere arıyordu. 

Bu arada okulu bitirmek ona yetmemiş, bir de yüksek li­
sans yapmıştı. Onca yorgunluktan sonra gece Kenan'ın koynun­
dan çıkıp oturuyordu masanın başına. Daha da yapması gere­
ken bir şeyler olsa onları da yapacaktı. Böyle şeylerden kaçmaz­
dı. Y ükselmek, önemli biri olmak, çok para kazanmak ilk gün­
den beri en büyük hayaliydi. Gerçi Kenan zor bir erkekti, çok hiz­
met istiyordu ama olsun, onun çevresinde pervane gibi döner, 
onu bu evde rahat ettirebilmek için elinden geleni yapar, Kenan 
uyuduktan sonra kalkıp dersini çalışırdı. Özellikle son yıllarda 
hiç para sorunu kalmamıştı. Artık Kenan'dan beş kuruş istemi­
yordu. Ailesine düzenli olarak para gönderiyor, kirasını kendi ve­
riyor, evin bütün masraflarını karşılıyordu. Sevgilisine birbirin­
den güzel yemekler yapıyor, sofrada rakısını hiç eksik etmiyordu. 
Kenan'dan artık para kabul etmemek kırılan gururunu biraz ol­
sun tamir ediyor ama yine de bazen kendini ona borçlu hissedi­
yordu. O yardım etmese, bugünlere gelebilir miydi acaba? 

Aslında hayat ona son yıllarda kötü yüzünü göstermekten 
vazgeçmişti galiba. Sonunda belki de şansı dönmüş, kötü gün­
ler geride kalmıştı. Ah şu Kenan'ın karısı da bir an önce çekip git­
se, kendisi de metres durumundan bir an önce kurtulsa ne güzel 
olacaktı. Bunun için çok dua etmiş, camilere gitmiş, adaklar ada­
mış ama aradan tam on yıl geçmesine rağmen Tanrı bu dileğini 
bir türlü kabul etmemişti. 

Işyeri bir yıl önce altına özel araba bile vermişti. Artık her sa­
bah kapıya şoför gelip alıyordu onu. Bu arada ehliyet almış, bi­
riktirdiği parayla bir de araba satın almıştı. Bazen şehirlerarası se­
yahatlere çıkıyor, en lüks otellerde kalıyorlardı. Bir tek o seyahat­
lerin parasını Kenan ödüyordu. Aslında orada da kendi parası­
nı ödemeyi isterdi ama bu kadarı da Kenan'a ayıp olurdu belki. 

Kenan' dan başka erkek tanımamıştı. Ona öylesine bir tutkuyla 
ba@.ıydı ki, kimseyi gözü görmüyordu zaten. Kendini ondan hep 
aşağı görüyor, aradaki mesafeyi kapatmak için var gücüyle çalışı-



KRAL KAYSEDERSE 29 

yordu. Çevresi ona saygı gösteriyor, ona bağlı çalışan pek çok kişi 
yanlış yapmamak, Fatoş Hanım'ı kızdırmamak için gözünün içi­
ne bakıyordu. Fadi'den sonra, şimdi de insanlar ona Fatoş diyor­
du. Onun sayesinde çalıştığı şirket eskisinden çok daha fazla para 
kazanıyor, bu da yetmezmiş gibi onun ürettiği pek çok yeni pro­
jeyi hayata geçiriyorlardı. Kazandıkları paradan Fatoş Hanım'a da 
prim vermeye başlamışlardı. Böyle giderse yakında kendine ait 
bir evi bile olacaktı ama her şeye rağmen Kenan hala bir başka­
sıyla evliydi ve bunu herkes biliyordu. Hanımefendi olmuş ama 
metres olmaktan kurtulamamıştı. Şimdilik bu durum iş hayatın­
da önüne engel olarak çıkmamıştı ama içinden bir ses onu hiç ra­
hat bırakmıyordu. Bu ses sürekli olarak, "Sen Kenan'ın metresi­
sin," diyordu. Arkadaşları da, "Üstelik yaşı da senden çok büyük! 
Nerede bulacak senin gibisini ," diyor ama Fatoş'u asla ikna ede­
miyordu. Bu kadınlara pek güvenmiyordu aslında, acaba onu kıs­
kanıyorlar mıydı? Kenan gibi birini hiçbiri bulamamıştı. Hepsi de 
evliydi ama kocaları Kenan'ın eline su dökemezdi. 

Kendini Kenan'a beğendirebilmek için yapmadığı kalmamış­
tı. Gözlükleri atalı çok olmuştu. Bir de üstelik renkli lenslerle ma­
vi gözlü olmuştu. Güzellik salonları , kuaförler, modaevleri der­
ken, sonunda o da beğenilesi bir kadın olmayı başarmıştı. Artık 
kimse ona çirkin diyemezdi ama yine de dünya güzeli olmadığı­
nı biliyordu. Kenan gibi o da olabildiğince kaliteli şeyler kullan­
maya çalışıyordu. 

Hep aklına ilk tanıştıkları ,  ilk beraber olmaya başladıkları gün­
ler geliyordu. Kenan geceleri iş çıkışı onu kaldığı yurda kadar ara­
basıyla götürürken , yol boyu ona hiç dokunmuyor, sadece yur­
dun önüne gelince hafifçe sarılıp saçlarından öpüyordu. Acaba 
ona neden daha fazla yaklaşmıyordu , onu yeteri kadar beğenmi­
yor, ona farklı bir ilgi duymuyor muydu? Fadi onun için sadece 
yurda bırakılması gereken gariban bir kız mıydı? Öyleyse saçları­
nı öperken o iç çekmeler neyin nesiydi? Her seferinde Fadi'ye, çok 
daha fazlasını istiyor ama ona olan saygısından yapmıyor gibi his­
settiriyordu. Acaba yanılıyor muydu? 
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Daha sonra Kenan ona bir de ev kiralamış, içini dayamış, dö­
şemiş, Fadi'ye de eve geçip oturmak kalmıştı. O zamanlar Kenan, 
"Ben arada bir uğrar, bir ihtiyacın var mı diye sorarım. Sen key­
fine bak," demişti. Bütün bunları bu adam tamamen karşılıksız 
yapmıştı. Belki de Fadi istemese, ona elini bile sürmeyecekti. Tam 
da dediği gibi arada bir uğramaya başlamıştı. O sıralar sevinçten 
ve heyecandan Fadi'nin içi içine sığmıyordu. Artık bugüne ka­
dar hayal bile ederneyeceği kadar güzel bir evi, iyi para kazandı­
ğı bir işi olmuştu. Kimseye hesap vermek zorunda değildi. Yediği 
önünde, yemediği arkasındaydı. Üstelik arkasında Kenan Bey gi­
bi biri vardı. 

Arada bir geceleri kulüpten çıkan Kenan ona uğruyor, bir­
liktc kahve içiyorlardı. Bu gelişlerde Kenan camın önünde kar­
şılıklı duran koltuklar yerine, televizyonun karşısındaki kanepe­
ye oturmayı tercih ediyor, Fadi de yanına oturuyordu. Önceleri 
sadece veda ederken ona sarılırken, sonradan kanepede artık 
ona sarılarak oturuyor, çok güzel sözler söylüyor ama yine de 
"Istemediğin yerde söyle, hemen durayım," demeyi de ihmal et­
miyordu. 

Fadi istemesine istiyordu ama böyle bir ilişki başlarsa, bir da­
ha Kenan'dan vazgeçemeyeceğinden korkuyordu. Onu kaybet­
meyi göze alamıyor, bundan sonra hiçbir erkeğin onun yerini tu­
tamayacağını biliyor ama yine de korkuyordu. Hep Kenan'ın ka­
rısı geliyordu aklına. Gerçi Fadi olmasa da o kadın kocası tara­
fından sürekli aldatılıyorrlu ama Kenan Bey'in ona farklı bir düş­
künlüğü vardı. Aralarında bir ilişki başlarsa belki de karısını bo­
şayıp onunla evlenecekti. Zaten başka türlüsünü Fadi de kabul et­
mezdi. Gün olur, Kenan bu eve gelmekten vazgeçerse, işte o za­
man dünya başına yıkılacaktı. 

Kanepede otururken ona hem sıkıca sarılmak istiyor, hem de 
içindeki korkular yüzünden istediği gibi yaklaşamıyor, geri duru­
yordu. Belki de Kenan bu yüzden ona kırılmış ve istenmediğini 
düşündüğü için son günlerde arayı iyice açmış, eskisi gibi akşam­
ları uğramaz olmuştu. 
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Fad.i akşamlan eve gelir gelmez aceleyle hemen bir duş alıyor, 
süslenip püsleniyor ve camın önündeki koltuklardan birine otu­
rup, gözleri yolda Kenan'ı bekliyordu ama günler geçiyor, ondan 
bir ses çıkmıyordu. Sonunda daha fazla dayanamamış ve on gün 
sonra aramıştı Kenan'ı. 

Kenan telefonda Fadi'nin adını görünce gülümsemişti. Çünkü 
bütün bunlar planının bir parçasıydı. Onun hayatı bu tür planlar 
üzerine kuruluydu zaten. Her yaş ve her seviyeden kadın, onun 
hayatını renklendiriyor, zenginleştiriyor, güzelleştiriyordu. Ancak 
onlarla beraberken kendisinin ne kadar degerli, önemli ve ben­
zersiz oldugunu hissedebiliyordu. 

Kendine güvenen, enerjik, keyifli ve duygulu bir ses tonuyla 
açtı telefonu. Fadi ise çocuk gibi titriyordu telefonda. Ya bir da­
ha gelmezse diye içi içini yiyordu. "Merak ettim sizi, uzun süre­
dir gelmediniz de . . .  " diye başlamıştı söze. "Merak edecek bir şey 
yok, seni rahatsız etmek istemedim," demişti Kenan. 

"Size güzel yemekler hazırlasam, beraber yemek yer miyiz?" 
demiş, ama yine istedigi cevabı alamamıştı. "Bu hafta olmaz, işle­
cim çok," deyip kapatmıştı Kenan. 

Fadi günlerce aglamış, ne yapacagtnı, bilememiş, tekrar ara­
dıgtnda yemeye gelmeye zor da olsa ikna edebilmişti. O gün iş­
ten erken çıkmış, elinden geldigince güzel bir masa hazırlamaya 
çalışmış ve camın önünde saatlerce beklemişti Kenan'ı. Yemekler 
soguın.uş, Kenan gelmemişti. Işte o zaman iyice yıkılnııştı Fadi. 
Kendini çok yalnız ve çaresiz hissed.iyordu. Bir kere daha arama­
yı da gururuna yediremiyor, gözünde yaşlada oturuyordu camın 
önünde. Bir evi, iyi bir işi vardı. Kış bitmiş bahar gelmişti aslın­
da ama o hiç mutlu degild.i. Kenan'ı hiç tanunasa belki bunlar 
onu mutlu edebilirdi ama tanımış ve sevmişti bir kere. O olma­
dan bunların hiçbir anlamı yoktu ki . . .  

Gece yansına dogru lacivert Mercedes yanaşmıştı kapıya. 
Sevinç degild.i duydugu, bundan çok daha öte bir duyguydu. 
Arabadan inen Kenan'ı gördü� halde yerinden kıpırdayamı­
yor, gözlerini hafifçe kapatmış, sürekli, "Teşekkür ederim Tannm, 
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onu bana gönderdigin, dualarımı kabul ettiğin için teşekkür ede­
rim," diyordu. 

Adam içeri girer girmez Fadi sıkıca sarılınıştı ona. Kenan ön­
ce biraz isteksiz davranmış ama bundan çabuk vazgeçmiş ve so­
luğu divanın üstünde almışlardı. Bekaretini o akşam, bu divan­
da kaybetmiş, sonra da olaylar yavaş yavaş bu noktaya kadar gel­
mişti. 

İşte bugün, doğum gününde yine birbirinden güzel çiçekler 
getirmişti sevgilisi. Aceleyle mutfağa koşup ışıl ışıl parlayan bü­
yükçe kristal vazoyu çıkardı, çiçeklerin üzerindeki kırmızı kadi­
fe kurdeleyi beceriidi elleriyle çözdü ve çiçekleri vazoya özenle 
yerleştirmeye başladı. Bembeyaz, mis kokulu krizantemleri, in­
ce uzun arkideleri çok beğenmişti. Sonra da vazoyu kucagına alıp 
koşarak salona gitti. Masayı çoktan hazırlamış, ince beyaz porse­
len tabakların yanına gümüş çatal ve bıçakları tam da olması ge­
rektiği gibi koymuştu. Ne de olsa bir zamanlar kulüpte böyle şey­
leri çok iyi öğrenmişti. Peçeteleri öyle güzel katlamış, kristal bar­
dakları öyle itinayla yerleştirmişti ki, uzaktan bakınca, masa san­
ki onları yanına çağırıyordu. 

Bu arada Kenan camın önünde duran büyük kadife berjere 
yerleşmiş, bacak bacak üstüne atmış, dalgın gözlerle etrafına ba­
kıyordu. "Bugün yine çok yaruldu galiba," dedi içinden. Gülerek 
koştu yanına. Önce kucağına oturdu, yüzünün her yerini öpü­
cüklere bogdu Kenan'ın. Ne de güzel kokuyordu bu adam! 

- Çok mu yoruldun tatlım? Hadi istersen önce bir duş al, 
sonra yiyelim yemeğimizi. Hem sana hanyoda masaj da yapa­
rım. 

- Yoruldum ya, iş güç bitmiyor ki . . .  
- Çiçekler de pek güzelmiş. Bak, ne güzel duruyorları 
- Hı hı, salıiden güzel olmuşlar. Tabii, ne de olsa her birini el-

lerimle seçtim. 
- Sağ ol bitanem. Benim için en büyük hediye sensin. 

Dünyalara degişmem seni. Hadi kalk, ben hanyaya gidiyorum, 
çamaşırlannı, havlunu filan hazırlayacağım. Sen de soyun gel. 
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Bu ilişki arkadaşlannın da söyledigi gibi gereginden fazla uza­
mıştı. Böyle ilişkileri uzatmak dogru degildi. Bunu herkesten iyi 
biliyordu Kenan ama bu evde rahat ediyor, kendini kral gibi his­
sediyordu. Fadi tam bir geyşaydı. Sanki Allah onu Kenan'a hizmet 
etsin diye yaratmıştı. Galiba biraz da annesine benziyordu bu kız. 
Annesi gibi fedakAr, onun kadar candandı. Yemiyor yediriyor, iç­
miyor içiriyordu. 

Arkadaşları durumu anlayamıyor, Fadi'nin onu nasıl da kral­
lar gibi yaşattıgtnı bilmiyorlardı. O yüzden sürekli başının eti­
ni yiyor, şu kızı ne zaman bırakacaksın diye sorup duruyorlar­
dı. Fadi iyiydi, hoştu ama onu bu kadar aramasa, arkadaşlarının 
yanında o telefon bu kadar çok çalmasa daha rahat edecekti. Her 
güzelin bir kusuru vardı işte. Çok kıskançtı. Gittikleri yerlerde 
ona göz açtırmıyor, dakika dakika nerede oldugunu kontrol edi­
yordu. Kenan aslında kıskanç kadınları severdi. Onların bu ilgisi 
hoşuna gider, "beni paylaşamadılar gitti" diyerek için için güler­
di. Ama bu kadarı onu biraz rahatsız ediyordu. 

Belki de arkadaşlan onu kıskandıkları için böyle yapıyorlardı. 
Zaten bu kıskançlık işi yeni degildi. Kendini bildi bileli arkadaş­
larının gözü hep onda kalır, oyundaki şansını bile çekemezlerdi. 
Alışınıştı böyle şeylere. 

Bir tek karısı hiçbir şeye ses çıkarmıyordu. Yıllardır eve dog­
ru dürüst gitmedigi halde, kadıncagız bir gün olsun onu sorgu­
ya çekrniyor, surat asmıyor, neredesin demiyordu. Ama bu nereye 
kadar böyle gidecek, kendisi de bilemiyordu. Fadi önceleri evlilik­
ten filan hiç söz etmiyor, şimdiki gibi sitem etmiyor, gül gibi ge­
çinip gidiyorlardı. Artık onunla evlenmek istedigini kaç kere açık 
açık söylemişti. Önceleri bu konuyu espriyle karışık kapatıveri­
yordu ama ilişki uzadıkça kızın beklentisi de artıyordu. Onunsa 
Fadi'yle evlenmek gibi bir niyeti hiç yoktu. Handan gibi bir kadın 
boşanıp da Fadi alınır mıydı? 

O anda Kenan'ın aklı akşamüzeri tanıştıgı Serap'a gitti. Güzel 
kızdı Serap. Gönderdigi çiçeklere teşekkür etmek için yarın arar­
dı nasıl olsa. Öyleyse yarın akşam için şimdiden bir bahane bul-

KK 2 
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ması gerekiyordu. Karısını idare etmek kolaydı da şu Fadi bu ara­
lar çok sıkıştırıyordu onu. 

Aslında karısıyla görünürde hiçbir sorunları yoktu. Çevre hep 
onları mutlu bir çift sanıyor, birlikte gittikleri davetlerde her­
kes onlara gıptayla bakıyordu. Hem güzel, hem de çok gösterişli, 
oturmayı kalkmayı bilen, insanlarla çok güzel ilişkiler kurabilen 
bir kadındı Handan. Ona saygıda kusur etmiyordu. 

Bir de çocuk diye tutturmasaydı . . .  Kadın degil miydi, aklı sı­
ra bir an önce bir çocuk dogurup Kenan'ı eve baglamaktı niye­
ti. Kenan adı gibi biliyordu. Kocasını biraz tanısa, böyle acele et­
mezdi çünkü tahammülsüz bir adamdı Kenan. Öyle sıkıntıya fi­
lan gelemez, evde ciyak ci yak bagıran bir çocuga, hele o sıralar hiç 
dayanamazdı. 

O ara hep gergin ve sinirliydi Kenan. İşte o gergin günlerden 
birinde yine sıkı bir kavga yaşanmıştı evde. Belki de hamileligin 
verdigi sıkıntıyla Handan da tahammülsüz olmuş, Kenan'a her 
zamanki sabrını gösteremiyordu. O gece kavgadan hemen sonra 
kadın fenalaşmış, apar topar hastaneye gitmişlerdi. 

Erken dogmuştu çocuk. Üç gün kuvözde yaşamış, sonra da 
ölmüştü. Böyle olmasını Kenan da istememiştİ ama olmuştu bir 
kere. Bu olayın ardından agır bir depresyona girmişti Handan. 
Günlerce yememiş, içmemiş, konuşmamış ve uyumamıştı. Karısı 
ona açıkça bir şey söylemese, sitem etmese de, bu durumdan çok 
rahatsız olmuştu Kenan. Handan'la gözleri karşılaştıkça kendini 
katil gibi hissediyor, ona böyle hissettirdi@ için de karısına çok kı­
zıyordu. 

Bir boşansalar rahatlayacak, bu kötü duygulardan da kurtula­
caktı. O sıralar çok doktora götürmüştü karısını. Doktora götü­
rüyor ama onunla birlikte içeri girmeyi hiç istemiyordu. Bu ruh 
doktorlarının sagı solu belli olmuyor, kalkıp da ona bir şey so­
rar ya da söylerler diye ödü kopuyordu. O ara canı hiç istemese 
de akşamlan evde olmaya çalışıyordu. Neyse, sonunda düzelmiş­
ti Handan. Kenan boşanmayı beklerken, o hiçbir şey olmamış gi­
bi kaldıkları yerden devam etmişti hayata. Kenan önceleri bu du-
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rumdan hiç hoşlanmamış ama sonra o da alışmıştı. Handan yine 
eskisi gibi olmuş, onun bir dedigini iki etmiyor, ne geçmişi kurca­
lıyor, ne de yeniden çocugumuz olsun diye sıkıştırıyordu. 

Zaten o yıllar çok çalışması gerekiyordu Kenan'ın. Tek tek şan­
tiyeleri dolaşıyor, her gece başka bir şehirde uyanıyordu. Bu du­
rumdan memnundu. Kimseye hesap vermeden diledigi gibi ya­
şayıp gidiyordu. Eğer bir dalgası varsa, Ankara'da bile olsa karısı 
şantiyede sanıyor, hiç peşine düşmüyordu. 

Belki de Handan da anlamıştı artık onun iyi bir ev erkeği, iyi 
bir baba olamayacagını. Uçan, daldan dala konmayı seven, tek 
bir aşk, tek bir kadınla asla yetinmeyen bir ruhu vardı onun. Agzı 
iyi laf yapıyor, gülmeyi, konuşmayı, gezip tozmayı, kadınlara şiir­
ler okuma yı, onlara birbirinden güzel iltifatlar etmeyi seviyor, üs­
telik bütün bunları tam bir profesyonel gibi yapıyor, kadınlar da 
bayılıyorlardı ona. Şimdi böyle birini sen tut, evcil bir adam hali­
ne getir. Tanrı bile kızardı bu işe. Onun gibi, kaç adam vardı dün­
yada? 

Şu Fadi de iyi kızdı aslında. Yıllardır gık demeden kalırını çek­
miş, krallar gibi yaşatmıştı onu. Akıllıydı, becerikliydi, çalışkandı 
ama köylüydü işte. Onun pek tanımadığı bir kültürden geliyor­
du. Belki bu hali cazip gelmişti ona. Onu kolayca elde edecegini 
sanmış ama işler pek de onun düşündüğü gibi gitmemiş, kız ken­
diliginden onun kucağına düşmemişti. 

Onu yurda bıraktıgı akşamlar ona hafifçe sarılıyor ama kız 
ona bir türlü yaklaşmıyordu. Sonunda kıza ev açmış, dayamış, 
döşemiş, o eve ilk gittiği akşam artık bekledigi yakınlıgı bulurum 
sanmış ama yine olmamıştı. Sonunda diğer kadınlara yaptıgı gibi, 
Fadi'ye de hafif bir çalım atmış, bir süre onu arayıp sormamıştı. 
Bu numara çoğu zaman olduğu gibi Fadi'de de işe yaramıştı. Kız 
onu aradığında neredeyse ağlayacaktı. lik çağrıldığı gün özellikle 
gitmemiş, Fadi'nin iyice köşeye sıkışmasını beklemişti. 

O günden beri de hayatından memnundu. Hiçbir kadınla ol­
madıgt kadar mutluydu Fadi'yle. Zaten bu kadar hızlı bir hayat 
yormuştu onu. Şu Fadi, tam da zamanında girmişti hayatına. 
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Evlenelim diye de tutturmasa, hiçbir sorunları olmayacaktı ama 
bu istekten bir türlü vazgeçmiyordu. 

Kız iki kere hamile kalmıştı, "Aldır hemen," demişti. Fadi'nin 
ona deli gibi aşık olduğunu biliyordu. Bu normaldi. Kadınların 
çoğu zaten aşıktı ona. Ama, çocuğu doğurmaya kalkar diye çok 
endişelenmişti. Allahtan Fadi dürüst, samimi, kendini zorla ka­
bul ettirmeyi gururuna yediremeyen bir kızdı. Şu kadınlara ol­
dum olası akıl sır erdiremiyordu. Akıllı dese akıllı değil, deli dese, 
deli de değillerdi. Karısı yıllardır eve barka uğramayan bu adamı 
sabırla bekliyordu. Fadi de bıkmamıştı beklemekten. Bir değil, iki 
değil, insan tam on yıl, hiç ümidini kaybetmeden bekler mi? Artık 
yalan söylemekten sıkılmıştı. Bu kız, onunla evlenmeyeceğini da­
ha ne zaman anlayacaktı? 

Keyfi yerindeydi. Kız ona çok iyi bakıyordu. Gençti, enerjik­
ti ve üstelik çok saftı. Insan hem bu kadar akıllı hem de nasıl bu 
kadar saf olabiliyordu? Çalıştığı yerde insanlar, karşısında selama 
duruyordu. 

Kadınlara eskiden de çok yalan söyler ama ne söyleyeceğim di­
ye böyle uzun uzun düşünmez, o anda aklına ne gelirse söyleyi­
verir, geçer giderdi. Onları kaybetmekten korkmazdı ki . . .  Zaten 
çoğu aptaldı ama bu kızın gözünden hiçbir şey kaçmıyordu. Ona 
yalan söylerken iki kere düşünmesi gerekiyordu. Söylediği yalana 
Fadi'yi inandırmak kolay değildi. Allahtan aklı fesatlığa ermiyor­
du. Böyle olmasa zaten bu ilişkiyi bu kadar uzatamazdı. 

O, ne Handan'dan vazgeçebiliyordu, ne Fadi'den, ne de diğer 
kadınlardan. Hem tek bir kadınla yaşamak alışkın olduğu bir du­
rum değildi. Belki de o zaman kendini yalnız hissederdi. Şimdi 
çok daha garantide hissediyordu kendini. Amasya'nın bardağı, 
biri olmazsa biri daha diyordu içinden. Annesi söylerdi bu sö­
zü. 

Mutfaktan mis gibi kokular geliyordu bumuna. Gözleriyle ra­
kısım arıyordu ki, Fadi salonun kapısında göründü. Bir elinde ra­
kı şişesi, bir elinde de gümüş buz kovasıyla geldi ve Kenan'a özen­
le servis yapmaya başladı. Daha o servis işini bitirmeden Kenan 
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bir şeyler atıştırmaya başlamıştı bile. Oh, dedi yüksek sesle, sala­
ta çok güzel olmuş. Fadi hiç yerinde durmuyor, arı gibi bir ora­
ya bir buraya koşturuyor, arada bir gülüyor, espriler yaparak onu 
da güldürüyordu. Gece yarısına kadar rakı muhabbeti devam et­
ti. Kulüpte de bir iki kadeh içmiş, sonunda iyice kafayı bulmuştu. 
Agır agır masadan kalkıp yatak odasına dogru giderken Fadi'ye 
seslendi. 

- Ben yatıyorum, bırak sofrayı gel, sonra toplarsın. 
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Çiçekçide tanıştıkları günün sabahı erkenden araınıştı Serap. 
Fadi işe erken gittiğinden rabattı Kenan. Telefonu uyku mahmur­
luğuyla açmış, arayanın Serap olduğunu anlayınca hemen sesine 
çeki düzen vermiş, onunla bir süre telefonda muhabbet etmişti. O 
akşam değil ama hafta sonu buluşmayı kabul etmişti kız. Fadi bir 
şey anlamasın diye daha cuma gününden şantiyelerden birine git­
mek üzere yola çıkmıştı Kenan ve Fadi'ye pazar günü döneceği­
ni söylemişti. Cumartesi akşamı Serap'la Ankara'nın lüks otelle­
rinden birinin restoranında yemek yemişler, gece de birlikte oda­
ya çıkmışlardı. Kız kendini Kenan'ın cazibesine kaptırmış, geceyi 
onunla beraber geçirmişti. 

Aslında böyle şeylere alışkın biri değildi ve sabah otelden ağ­
layarak ayrılınıştı Serap. Kenan da şaşırmıştı bu işe. Çok güzel bir 
gece geçirmişlerdi, ne vardı ağlayacak! Bir daha aramadı Serap'ı. 
Sevmezdi böyle ağlayıp sızlanan kadınları. İşi biraz daha uzat­
sa, böyleleri intihar etmeye filan kalkışır, başını derde sokarlar­
dı. Geçmişte başına gelmemiş miydi böyle şeyler! Hatta kızın biri 
hap yerine fare zehri içtiği için az kalsın ölüyordu. 

O, kimseye tecavüz etmemiş, istemeyen e elini bile sürmemişti. 
Hepsi de isteyerek gelmişlerdi ona. Her biriyle evlenıneye kalksa, 
şimdi kadınlardan oluşan küçük çaplı bir ordu kurulurdu. Hem 
güle oynaya gel, hem de giderken bir şey olmuş gibi ağla . . .  

Serap ağlayarak gidince o da toparlanmış, duşunu alıp çık­
mıştı otelden. Sabah sabah Fadi'nin yanına gitmek olmazdı. Şüp-
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helenirdi. Canı işe de gitmek istemiyordu. Çankaya'daki evinin 
yolunu tuttu. Kapıdaki anahtar sesinden Kenan'ın geldiğini an­
lamıştı Handan. Onun bu eve gelmesini hem çok istiyor, hem de 
ona baktıkça sinir oluyordu. Yine kimbilir kimin koynundan çı­
kıp gelmişti. Son yıllarda onun hayatında sürekliligi olan bir baş­
ka kadın oldugundan emindi. Bu ilişkinin yıllardır devam edi­
yor olmasına da çok şaşıyordu dogrusu. Böyle şeyler hiç Kenan'a 
göre degildi. O, en fazla üç ay dayanahilirdi kadınlara. Bu sefer­
ki nasıl olmuş da onu böyle uzun süre elinde tutabilmiş, anla­
yamıyordu. Kadın çok mu akıllıydı, yoksa aptal mı? Akıllı kadı­
nın Kenan'ın yanında ne işi vardı? O, insanın iliklerini sömürür­
dü, kadın hala bunu anlamamış mıydı? Aman, neyse ne, dese de, 
bunları düşünürken ta içinde bir sızı hissetmeden de duramıyor­
du. 

Agır adımlarla hole dogru yürüdü. Kenan ayakkabılarını çı­
karıyordu. Elindeki çantayı aldı, ona hafifçe "hoş geldin" diyerek 
çanta yı çalışma odasına götürüp bıraktı. Geri döndügünde Kenan 
salonda, her zaman oturdugu koltuga yerleşmiş, bacak bacak üs­
tüne atmış, pencereden dışarı bakıyordu. 

Uzaktan şöyle bir baktı ona, lacivert elbiseler nasıl da yakışı­
yordu bu adama! Ayaklarını sürüyerek o da gidip karşısına otur­
du. Son yıllarda bunu adet haline getirmişlerdi. Kenan gelince 
dogru gidip bu koltuga oturuyor, o da karşısına geçiyor, bir sü­
re sohbet ediyorlardı. Haftada bir on beş, yirmi dakika yetiyordu 
ikisine de. Daha fazla konuşacak bir şeyleri kalmamıştı zaten. 

- Ne var, ne yok? Ben yokken ne yaptın? 
- Hiç, iyilik işte . . .  Geçen hafta Arif Bey'in kızı dogurmuştu, 

bir altın alıp hayırlı alsuna gittim. Çok memnun oldular. Sana se­
lamları var. 

- Ha, iyi iyi, benden de selam söyleseydin. 
- Söyledim. Sen nasılsın, iş güç nasıl gidiyor? 
- İyi, iyi . . .  Her birine ayrı koşturmarn gerekiyor. Şantiye çok 

olunca insanın ömrü de yollarda geçiyor ama şikayetçi degilim. 
Ne yapalım, bizim de işimiz bu. 
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- Doğru, keşke kendini eskisi kadar yormasan! 
- Yormadan da olmuyor ki . . .  El aleme işini gücünü teslim 

etmeyeceksin. Sonra götürüverirler her şeyini, haberin olmaz. 
- O da dogru ya! Kulübe hiç gitmiyor musun? 
- Arkadaşlar da gelmiyorsun diye bol bol sitem ediyor. Ogle-

den sonra kulübe gidip biraz onlarla oturacagım, akşamüstü çı­
karım yola. 

- Semih'in karısı aradı geçen gün. 
Semih'in karısı mı? Patavatsız kadın, inşallah bir şey yumurt­

lamamıştır Handan'a, gerçi Semih'in agzı sıkıdır ama yine de bu 
işler belli olmaz. 

- Ne diye aramış? 
- Hiç, hal hatır soruyor. Ru arada hiç görüşemiyoruz ya, bir 

akşam birlikte yemege gidelim, diyor. 
- Gideriz, gideriz. . .  Hele şu işler biraz yoluna girsin, gide-

riz. 
- Aç mısın, yemek hazır, istersen hemen ısıtabilirim? 
- Yoo, pek aç degilim. 
- Sen üstünü degiştirirken ben de sana meyve getireyim. 
Handan böyle diyerek yerinden kalkıp mutfaga doğru gitti. 

Kenan bir süre daha görmeyen gözlerle etrafı seyrettikten son­
ra ağır ağır odasına gidip soyunmaya başladı. Bu eve gelmeyi as­
lında hiç istemiyordu. Daha uzaktan görünce içine bir kasvet çö­
küyor, bir an önce buradan çıkıp gitmek istiyordu. Oysa karısı 
onu memnun edebilmek için elinden geleni yapıyor, hiç sitem et­
miyor, kavga çıkarmıyor, ondan bir şey istemiyordu ama yine de 
kendini soguk hava deposuna girmiş gibi hissediyor, Fadi'nin et­
rafa yaydığı pozitif enerjiyi, onun dokunuşlarını, kahkahalarını 
özlüyordu. Eskiden daha sık gelirdi evine. Haftada en az iki-üç 
gün evinde kalır, Handan'la bazı geceler beraber olurlardı. Şimdi 
artık elinden gelse hiç gelmeyecek hatta yakınından bile geçmeye­
cekti ama bu kadarı da ayıp olacaktı. 

Acaba Handan göründüğü gibi rahat ve huzurlu muydu, yok­
sa bir şeylerden şüpheleniyor da, ona mı söylemiyordu. Yıllardır 
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ömrünü yemiştİ bu kadınlar. Her biriyle ayrı uğraşmış, hiçbirini 
tam olarak anlayamamıştı. 

Salona döndü. Ne kadar şık ve ne kadar güzeldi burası. Fadi'yle 
oturdukları ev sıradandı. Fadi onu güzel ve şık sanıyordu ama bu­
rayı görse, dili tutulurdu. Salon birbirinden kıymetli antikalada 
doluydu. Sadece köşede duran bronz üzerine kristaller konmuş 
ayaklı lamba bile Fadi'nin yaşadığı evin salonundaki tüm eşya­
lardan daha kıymetliydi. Hele yerdeki ipek halıları Duvara dayalı 
konsolu, zamanında Büyükada'da yaşamış bir Yahudi'den almış­
tı. Tablolar zaten bir servetti. 

Eskiden bu eve daha sık misafir gelir, bu şık salonda insanların 
kahkaba sesleri çınlardı. Şimdi artık Kenan eve pek nadir geldiği 
için misafirleri de olmuyordu. Aslında kulüpteki arkadaşları onu 
zaman zaman sıkıştırıyor, evde olmasa bile dışarıda bir yerde ha­
nımlarla birlikte yemek yiyelim diye tutturuyarlardı ama Fadi'yi 
atiatmak o kadar kolay değildi. 

Fadi ondan çok gençti. Böyle genç bir kadını daha kaç yıl ida­
re edebileeekti acaba? Arkadaşlarının da dediği gibi bir an önce 
Fadi'yi bırakması gerekiyordu. Ama kadın çok seviyorrlu onu. 
Sevmek de değil, adeta tapıyordu. Farklı bir bağlılığı vardı ona. 
Bu pek aşka filan da benzemiyordu. Daha önceki ilişkilerinde de 
kadınlar ona çabuk bağlanır, onu kaybetmemek için ellerinden 
geleni yaparlardı. Bu öylesi de değildi. Sanki afyon bağımlılığı gi­
bi garip bir şeydi işte. Ayrılırlarsa intihar filan etmeye kalkar mıy­
dı acaba? Yapar mı yapardı. Hayat onlar için bu kadar değersiz 
miydi? Dünyada bir tane Kenan vardı, onun da hepsine yetişe­
cek hali yoktu ya! 

Handan'ın getirdiği soyulmuş meyveleri birbiri ardına ağzına 
atarken, şimdilik bu konuyu yine oluruna bırakmaya karar verdi. 
Madem kadınlar onu seviyor, ne yaparsa yapsın ondan asla vaz­
geçemiyorlardı, öyleyse endişeye gerek yoktu. 



Fadi'nin işleri iyi gidiyordu. Maddi sıkıntıları tamamen bit­
miş, arabadan sonra bir de daire almıştı kendine. Çocuklugunda 
çok yoksulluk çektigi için, kendini garantiye almaya çalışıyor, eli­
ne geçen parayı çar çur etmiyor, her şeyin en iyisini alsa da asla 
israfa kaçmıyordu. Ama artık sabrı kalmamıştı. Kenan'ı seviyor­
du sevınesine ama kandırılmak, aptal yerine konmak da hiç ta­
hammül edemeyecegi bir şeydi. Karısının kendiliginden gitme­
yecegi anlaşılmıştı. Bunca yıldır devam eden bir ilişkiyi kadının 
anlamama ihtimali var mıydı? Hem Ankara aslında sanıldıgı ka­
dar büyük degildi. Belli kesimin insanlarının çogu birbirini tanır­
dı. Bunca yıldır birlikte yemek yemedikleri restoran, gitmedikleri 
yer kalmamıştı. Her yıl kaç kere birlikte seyahat ediyor, otellerde, 
tatil köylerinde kol ko la geziyorlardı. Hiç mi kimse onları görmü­
yor, o kadına bunu söylemiyordu. Bu işin içinde başka bir iş var­
dı. Kadın her şeyi biliyor ama ses çıkarmıyor olabilirdi. lyi ama 
kocası yıllardır eve barka ugramazken, başka bir kadını koluna ta­
kıp ortalıkta gezerken hiç mi gururu kırılmıyordu? 

Kenan yıllar önce bu ayrılık meselesini karısına açtıgını ama 
onun bunu asla kabul etmedigini söylemişti Fadi'ye. "Kabul et­
mezse etmesin, verirsin mahkemeye, tutarsın bir avukat, eve git­
medigini, yıllardır bir başka adreste ikamet ettiğini ispatlarsın, 
olur biter," demişti Fadi. Eger bu Kenan denen adam onu aldatıyor, 
sürekli bahanelerle kandırıyorsa, onu hiç affetmeyecekti. Bunca yıl 
yalanlarla mı geçmiş, gençliği, hayalleri hep boşa mı gitmişti? 
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Gerçi aylar önce nihayet bir avukat tuttugunu ve boşanmak 
üzere mahkemeye başvurdugunu söylemişti ama aradan bun­
ca zaman geçmesine ragmen hiçbir gelişme olmamıştı. Bazen çok 
ümitli konuşuyor, hemen ardından ciddi bir engel çıktıgını söylü­
yordu. Yoksa bu da mı yalandı? Ancak her seferinde, bekledin bek­
ledin, kuyruguna geldin, biraz daha sabret, diyordu kendine. 

Camın önüne oturmuş, bir yandan kara kara düşünüyor, bir 
yandan gözü yolda, Kenan'ı bekliyordu. Hele bir gelsin, bu konu­
yu son bir kere daha enine boyuna konuşacaktı onunla. Ya düşün­
düklerim dogruysa, ya bu adam baştan beri beni kandınyor, oya­
lıyorsa dedikçe içi içine sıgmıyor, sigara üstüne sigara içiyordu. 
Sonra da, o kadar da degil diyordu içinden, benim onu nasıl sevdi­
gimi biliyor, arada bir yalan söylese de, sonunda mahkeme bitecek 
ve evleneceklerdi Kenan'la. Böyle düşününce içi rahatlıyordu. 

Geçen gün arkadaşlarıyla gelinlikçiye gitmişler, hep birlikte 
gelinlik modellerine bakmışlardı. Bunca yıl bekledikten sonra içi­
ne sinesi bir dügünle evlenmek istiyor, geliniikierin en şatafatlısı­
nı giymeyi düşlüyordu. Çocuklugundan beri hep bugünü hayal 
etmemiş miydi? Gerçi o, gelinlikten çok yanındaki adarnın peşin­
deydi ama giyecegi gelinlik de önemliydi. 

Lacivert Mercedes kapıya yanaşınca, heyecanla fırladı yerin­
den. Kenan bir süre önce arabayı degiştirmiş, yine lacivert bir 
Mercedes almıştı kendine ama bu seferkinin koltukları beyazdı. 
Fadi böyle istemiş, o da onu kırmamıştı. 

Kenan oflaya puflaya çıkıyordu merdivenleri. Eskiden koşa­
rak çıkardı ama ne de olsa aradan yıllar geçmiş, içilen bunca içki 
ve sigara kendini göstermeye başlamıştı. Çantayı elinden alıp san­
ki yıllardır görüşmüyorlarmış gibi hasretle sarıldı Kenan'a. O da 
egilip öptü Fadi'yi yanaklanndan. 

Bugün ne yapıp edip bu konuyu açacak ve Kenan'ın kesin bir 
cevap vermesini isteyecekti. Evli bir erkegin metresi olmak baştan 
beri ona çok ters geliyordu zaten. Kendiyle barışabilmenin tek yo­
lunun onunla evlenerek bu ayıbı temizlemek oldugu kafasının bir 
yerinde hep duruyordu. 
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Yemek çoktan hazırdı. Kenan her zamanki gibi önce bir duş 
almış, Fadi yine onun omuzlarına masaj yapmış, üstüne rahat bir 
şeyler giyip öyle oturmuştu masanın başına. 

Gecenin sonlarına doğru yavaş bir sesle konuşmaya başladı 
Fadi. 

- Ne yaptın hayatını, mahkemeden bir haber var mı? 
İşte Kenan'ın korktuğu başına gelmiş, yine o meşhur ko­

nu açılmıştı. Bu konuyu açmadığı gün kalmamış, Fadi onu sı­
kıştırdıkça sıkıştırıyordu. Artık söyleyecek yalan da kalmamış­
tı. Ne olursa olsun Fadi'den ayrılmak gibi bir niyeti hiç yoktu. 
Yalanla, dolanla da olsa bu ilişki daha yıllarca devarn etsin istiyor­
du. Alışınıştı ona. Aradığı her şey vardı bu kadında. 

Bu sefer ne bahane bulsam acaba diye düşünüyor ama ar­
tık aklına söyleyecek yeni bir yalan gelmiyordu. Biraz sertleşse, 
Fadi'yi korkutup susturmaya çalışsa işe yarar mıydı acaba? Başını 
tabağından kaldırmadan yüksek sesle cevapladı soruyu. 

- Yok! 
- Ne demek yok? Bu nasıl mahkeme böyle? Yoksa benim bil-

mediğim bir şeyler mi var? 
Hayret, Fadi de ona sesini yükseltmişti. Böyle bir şey ilk kez 

başına geliyordu. İyi de, şimdi ne yapacaktı? Teslim olacak değildi 
ya, o daha çok bağıracak, konuyu kapatacaktı. Bir de üstelik yarın 
Semih'in oğlu evleniyordu. Bu düğüne Handan'ı da alıp gitmek 
zorundaydı. Belki aralarında çıkan kavga işine yarayabilir, bir iki 
gün buraya gelmez, bu arada düğün de aradan çıkardı. Sonradan 
nasıl olsa yine barışırlardı. Fadi ondan vazgeçernezdi. 

- Ne biçim konuşuyorsun sen! Senin bilrnediğin ne olacak­
mış? Her akşam yüz kere soruyorsun, biz de hesap veriyoruz. 
Kadın ayrılmayı kabul etmiyor, bunu sana daha kaç kere söyle­
yeceğim? 

- Bana bak Kenan, bu iş daha fazla böyle devarn etmeyecek. 
On yıl bu, dile kolay! Ya bu işi ne yapar eder halledersin, ya bu iş 
burada biter. Yalan söylüyor, beni atiatıyorsun gibi gelmeye başla­
dı bana. Oç değil, beş değil, tam on yıldır bekliyorum seni. Benim 
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de artık bir kocam, çocuklarım olsun istiyorum. Bunlar benim 
hakkım degil mi? Sen istesen bu işi çözersin. Artık seni iyi tanıyo­
rum. Bu işte başka iş var. Bana gerçegi açık açık söyle. lşime gel­
mezse çeker giderim. Lütfen dürüst ol. Daha fazla karımı boşa­
yaınıyorum masalı aniatma bana. Karın bu ilişkiyi çok iyi biliyor. 
On yıldır kocası yok yanında, bilmez olur mu? Para, pul, ne isti­
yorsa ver karına ama evlen artık benimle. Biliyorsun benim para­
da pulda gözörn yok. İstersen her şeyini karına ver ama beni daha 
fazla kandırma. Bu gece bu konu bir şekilde sonuçlanacak. İçinde 
ne varsa söyle bana. Gerçeği bilirsem belki soruna birlikte bir çö­
züm buluruz. 

Neler söylüyordu bu kadın? Onu hiç böyle görmemişti Kenan. 
Ne kadar da ciddi ve kararlı görünüyordu. Bir-iki kere yutkundu, 
böyle birinin daha fazla üzerine gitmek yanlış olacaktı. Biraz da 
duygusal takılınayı deneyecekti. 

- Ne oldu sana böyle küçük Fadim benim. Neden böyle kız­
dm? Bir şey söyleyen mi oldu? 

- İnsanlar zaten yıllardır söyleyeceklerini söylediler ama ar-
tık bende sabır tükendi. 

- Yoksa beni artık sevmiyor musun? 
- O başka, bu başka . . .  
- Başka olur mu, ikisi de aynı şey. 
- Konuyu değiştirme. Seni çok seviyorum ama o ayrı konu. 

Bu kadar sevdiğim, bu kadar önemsediğim adam beni yıllardır 
aldatıyor, yalan söylüyor gibi gelmeye başladı bana. Şimdi söyle 
bakalım, bunca yıldır neden boşayamıyorsun karını? Kadıncağız 
kötü birine benzemiyor. Bak, yıllardır bu evde, benimle yaşıyor­
sun. Başkası olsa başının etini yer, kırk kere gelir buraya, bizi ba­
sar veya bastırır, ikimizi de rezil ederdi. Bunların hiçbirini yapma­
rlığına göre sen bana her şeyi söylemiyorsun. Ne istiyorsun, ka­
dınla gidip bizzat mı konuşayım? 

- Aman Fadi, sen bu gece neler söylüyorsun? Senin varlığını 
bilse, bu sefer hiç ayrılmaz benden. Kızar. Şimdi hiç olmazsa ev­
leneceğimizi bilmiyor. Hem bu sefer ikna ettim galiba onu. Geçen 
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gün konuştuk. Artık bitti bu iş. Mahkeme biter bitmez çekip gi­
decek buralardan. Sana söylemedim. 

- Neden bana söylemiyorsun? 
- İşin sonunu getireyim, sana sürpriz yapayım istedim. Hatta 

bizim sekretere söyledim, nikah dairesinden bir an önce gün al 
dedim. Bu işler öyle kolay olmuyormuş. 

- Daha boşanmadan gün alındığını da senden duyuyorum. 
- Yok öyle değil, randevu gibi bir şey bu. Otelierin düğün sa-

lonlarını da çok önceden aramak gerekiyormuş çünkü özellikle 
hafta sonları bütün oteller aylar öncesinden doluyormuş. 

Bu masalları da son günlerde bundan başka bir şey konuşma­
yan Semih'ten öğrenmişti. Oğlunun düğünü Hilton Oteli'nde ya­
pılacaktı ve çok önceden gün almışlardı. Nasıl da çabucak bulu­
vermişti bu yalanları. Allah onu seviyor, her seferinde onu kuyu­
dan çıkaracak bir yalan getiriyordu aklına. Bu sözler karşısında 
Fadi de şaşırmış, Kenan'a inansa mı yoksa inanmasa mı bilemi­
yordu. Acaba gerçekten nikah tarihi almış mıydı? Heyecanla sor­
du. 

- Ne zamana gün alındı? 
- Bugün gitti kız ama ben şirketten erken çıktığım için he-

nüz konuşamadık. 
- Karıola başka ne konuştunuz? 
- Zaten yıllar önce bitti bu ilişki. Daha fazla uzatmanın kim-

seye faydası yok dedim. 
- 0  ne dedi? 
- Bu sefer itiraz etmedi. Demek ki böyle yaşamaktan o da 

bıktı. Ver öyleyse mahkemeye dedi. 
- Mahkemeye mi ver dedi? Dava zaten yıllardır devam etmi­

yor mu? 
- Ediyor tabii. . .  Tamam öyleyse, avukatıma söylerim, bu işi 

daha fazla uzatmasın ama ben de şunları, şunları isterim dedi. 
- Ne istiyormuş? 
- Bir sürü şey, şirketten hisse, birkaç daire, para filan işte. 
- Ver ne istiyorsa. Hazır kabul etmiş, caymadan bitir şu işi. 
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- Vereceğim tabii. Ne demişler, hamama giren terler. Zaten 
bunca yıl sonra o istemese de ben veririm. 

- İyi, dü� işini ne yapacagız? 
- Hilton' da olsun diyorum. Bize de öylesi yakışır. Hem salo-

nu da büyük. 
- Sen kalabalık bir dü�n mü düşünüyorsun? 
- Olunca öylesi olsun. Eş dost derken başka yere sıgmayız. 

Senin de çevren geniş. 
- Öyle ya . . .  Kimleri çagırsam acaba? Geçen gün bizim kız­

tarla gelinlik bakmıştık. İyi ki gitmişiz. Yoksa aceleye gelecekti. 
- Bunca yıl bekledikten sonra hiçbir şey aceleye gelmesin. 

Her şey hayal ettiğimiz gibi olsun. Aslında ben en çok senin mut­
lu olmanı istiyorum. Her şeyin en iyisine layıksın sen. 

Derin bir nefes aldı Fadi. Kaç zamandır duymak istedikleri­
ni bir çırpıda söyleyivermişti Kenan. Demek bu arada bu yüzden 
çok düşünceliydi. Ne de olsa onca yıllık karısını boşayıp yeniden 
evlenmek kolay değildi. Ama dü�n dernekten hiç kaçmıyor, ter­
sine Fadi ne isterse öyle yapmaya çalışıyordu. Oysa Fadi hiç böy­
le düşünmemişti. Bu yaştan sonra ne dü�nü, ne derneği der sa­
nıyordu. Amma da haksızlık yapmış, günahını almıştı adamın. 
Gerçi için için onun kendisini ne kadar sevdiğini, bu ilişkiyi ne 
kadar önemsediğini biliyor ama şeytan sık sık aklına kötü şeyler 
getiriyordu. Haksız sayılmazdı. Bu sözleri duymak için tam on yıl 
sabırla beklernesi gerekmişti. Neyse, sonunda istedigi olmuş, ha­
yallerinin gerçek olmasına şunun şurasında artık aylar degil, gün­
ler kalmıştı. Yapılacak öyle çok iş vardı ki . . .  

Daha fazla dayanarnayıp yerinden kalktığı gibi sanldı Kenan'ın 
boynuna. Öptü, öptü, öptü . . .  
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Sabah hiç adeti olmadığı halde erkenden uyanınıştı Kenan. 
Başı çatiayacak gibi ağrıyor, dün gece olanları düşündükçe kal­
bi kül kül alıyun.lu. Bu yüzden uyuyamamıştı zaten. Bir de üste­
lik bugün mutlaka gitmesi gereken bir düğün vardı. Bir yolunu 
bulup Fadi'yi atiatmalı ve gece karısıyla birlikte oraya gitmeliy­
di. Eğer bu düğüne katılmazsa Semih onu asla affetmezdi. Hem 
en yakın dostunun oğlunun düğününe katılmamak için nasıl bir 
mazeret uyduracaktı ki . . .  Gitmesine gidecekti de, kafasında dola­
şan dokuz tilkinin hiçbirinin kuyruğunu birbirine değdirmeden 
bu işlerin altından nasıl kalkacağını şimdilik bilemiyordu. 

Eskiden yalan söylemek daha kolaydı, hem de öyle maharetle 
yapıyordu ki bunu, kendi söylediği yalaniara bir süre sonra ken­
disinin bile inanası geliyordu. Sanki yalan söylemeyi otomati­
ğe bağlamıştı. Hiç şaşırmadan, özellikle kadınların gözünün içi­
ne bakarak yapardı bu işi. Kadınları hem çok sever, hem de biraz 
aşağılardı. Dünyaya erkek olarak gelmekten çok memnundu. Ne 
kötü şeydi kadın olmak! Bu dünyaya erkeklere hizmet etmek, on­
ların gönlünü hoş etmek için gelmişlerdi. 

Bu dünya erkekler için kurulmuştu. Bunun kıymetini pek bil­
meyen hemcinslerini hiç anlamaz, hele kılıbık erkeklere hiç ta­
hammül edemezdi. Karılarının ağzının içine düşerdi böylele­
ri. Onları gördükçe, "Erkek demeye bin şahit ister," der, arkala­
rından gülerdi. Bu adamlar deliydi ya da önemli bir eksiklikle­
ri vardı. Neyin eksik olduğunu arkadaşlarının kulağına fısıldar, 
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sonra da bir eliyle kulağını çekerek tahtalara vururdu. Ancak bu 
ara kendinde de başka türlü bir performans düşüklüğü görü­
yordu. Yine yalan söylüyor, yine kadınları bu yalaniara kolayca 
inandırabiliyordu ama eskisi kadar rahat hissetmiyordu kendini. 
H uzursuzdu. 

Fadi çoktan gitmiş, gitmeden önce her zamanki gibi ona özen­
le kahvaltısını hazırlamış, portakal suyunu sıkmış, çayın altını 
kısmış, masaya da bir not bırakmıştı. Aceleyle kağıdı eline aldı ve 
okumaya başladı. 

"Sevgilim, bugün mutluluktan havalarda uçuyorum. Şu an­
da dünyada benden daha mutlu bir başka kadın eminim yoktur. 
lş çıkışı arkadaşlarımla buluşup gelinlikçiye bir kere daha gidece­
gim. Bu yüzden sana yemek yapamayacağım. Zaten on yıl son­
ra gelen bu mutlu haberi dışarıda güzel bir yemek yiyerek kutla­
malıyız. Hilton Oteli'ne ne dersin? Hem oranın düğün salonuna 
da bakar, belki şimdiden bir tarih belirleriz. Seni hasretle öpüyo-
rum. , 

Hilton Oteli'ymiş! Koca Ankara' da bu akşam gidecek baş­
ka yer kalmamış gibi kadın yemeğe Hilton'a gidelim diyordu. 
Neymiş efendim, düğün salonlarına bakacakmış! Bu kadının ba­
zı şeyler içine mi doğuyorrlu acaba? Kaç kere böyle ufak tefek ya­
lanlar söylese, ya rüyasında görür, ya laf arasında yalan söylediğini 
sanki yüzüne çarpardı adamın. lşler iyice sarpa sarmıştı. Başının 
ağrısı yetmiyormuş gibi bir de midesi bulanıyordu. Tansiyonu 
mu oynamıştı acaba? Durup dururken başına iş açmıştı. 

Gençliğinden beri şu kadınların elinden çekmediği kalmamış­
tı ama biliyordu, suç kendisindeydi. Çok fazla taviz veriyordu bu 
kaşık düşmanlarına. Keşke bu kadar yumuşak olmasa, hiçbirine 
göz açtırmasaydı. Nasıl olsa ondan vazgeçemiyorlardı. Bunu kaç 
kere denemişti. Karısı bile bir kere gitmiş, sonra da bin pişman 
olmuştu gittiğine. 

Böyle düşünmek biraz olsun rabatiatmıştı onu ama yine de 
içinde bulunduğu duruma henüz bir çözüm bulamamıştı. Dün 
gece Fadi hiç yapmadığını yapmış, neredeyse ona rest çekmiş-
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ti ama o böyle şeylere pabuç bırakacak adam de�ildi. Bu numa­
raları yemezdi. Madem öyle, on yıldır aklı neredeydi? Onu kor­
kutmak, sindirmek, dedi�i yaptırmak için böyle söylemişti. 
Neymiş efendim, bu sefer de onu atlatırsa çeker gidermiş, ilişki 
bu sefer bitermiş, falan da filan . . .  Aklı sıra onu korkutaeakl Peki, 
yoksa korkmuş muydu? Yok canım, daha neler! Öyleyse neden 
ona o saçma sapan yalanları uydurmuştu? Nikah günü almalar, 
Hilton' da dü�n yapmalar filan! 

Kalıvaltı sofrasında, her zamanki yerine oturmuş, kukumav 
kuşu gibi düşünüp duruyor, canı bir lokma bir şey yemek istemi­
yordu. Omuzları düşmüş, elinde Fadi'nin yazdı� notla başını sa­
�a sola oynatıp duruyordu. Bu işin altından kalkarnazsa başına 
kimbilir daha ne belalar gelecekti. Hazır Fa di yokken evden pılısı­
nı, pırtısını toplayıp çekip gitse miydi acaba? Giderse nereye gide­
cekti? Eve . . .  Evde mutlu muydu? Hayır . . .  Bir daha o eve temel­
li dönme fikri bile içini ürpertiyordu. O güzelim ev, o birbirin­
den de�erli eşyaların hiçbiri gözünde yoktu. O burada, bu evde, 
Fadi'yle mutluydu ama şu evlilik işini başına çıkarmasa, bu yaş­
tan sonra el aleme onu rezil etmese olmaz mıydı? Hem bir yandan 
da Handan'ı temelli kaybetmek istemiyordu. Sessiz sedasız otu­
ruyordu yerinde. Bu düzeni bozmak da nereden çıkıyordu. Rahat 
batıyordu bu kadınlara, rahat! 

Fadi'nin sıktı�ı portakal suyunu bir dikişte içerken, onunla 
geçirdi� şu son on yılı düşündü. Memnundu yaşadıklarından. 
lki kadın birden onun yolunu gözlemiş, bir dedi�ini iki etmemiş­
lerdi. Buna ra�en o boş durmamış, kısmetine ne çıktıysa hiçbi­
rini kaçırmamış, az da olsa her birinin tadına bakmıştı. Ancak bir 
yerlerde yanlış yapıyordu galiba. Bu kadınlara fazla yüz verince 
mutlaka astarını istiyorlardı. Annesi de hep böyle derdi. "Aman 
o@um, kadınlara yüz verme. Yoksa tepene çıkar, kullanırlar seni." 
Kadınca�z haklıydı . . .  

Arkadaşları ona kırk kere söylememişler miydi, bu iş senin ba­
şına bela açacak, bırak şu kızı diye . . .  Aslında önceleri hepsi sevi­
yorrlu Fadi'yi. Bu ilişkiyi duyunca çok kızmışlardı Kenan'a. Elin 
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garibanından ne istiyorsun, yakışıyor m u  sana öyle birinin güna­
lıma girmek demişlerdi ama onları dinlememiş, bu işi bu hale ge­
tirmişti. Ne de olsa bu konuda arkadaşlan da kendisi gibi oldukça 
tecrübeliydi. Sonradan, "Bari tadında bırak oğlum, bu işler fazla 
uzatmaya gelmez," demeye başlamışlardı. "Kız genç, yarın öbür 
gün senden nikah ister. Hem sen kim, Fadi kim? Evine barkına sa­
hip çık," diye az mı uyarmışlardı. 

Aslında bu tür önerileri eskiden Kenan onlara yapardı. Ne 
de olsa bu konular onun ihtisas alanına giriyordu. Ama sonun­
da göz göre göre öyle bir bataklı�a saptanmıştı ki, bu saatten son­
ra oradan çıkması çok zordu. Aslında ne Fadi'yi, ne de Handan'ı 
düşünüyordu. Kadın dedi�n başının çaresine bakardı nasıl olsa. 
Onun derdi kendiydi. Fena alışmıştı Fadi'ye. 

Şimdiye kadar hiçbir kadını gerçek anlamda sevip sevmedi�­
ni kendisi de bilmiyordu. Gerçi hepsine, "Seni seviyorum," der­
di ama . . .  Onlarla yatıp kalkmak, iyi vakit geçirmek kendisinin 
de çok hoşuna gidiyordu. Kadınlar hep baş tacı etmişlerdi onu. 
Böylesini hangi erkek sevmezdi ki? Bu anlamda anasından şans­
lı do�uştu. Şimdiye kadar hiç terk edilmemiş, aşk acısı çekme­
mişti. Bir kadının peşinden koşmak filan hiç ona göre şeyler de­
ğildi. 

Bu iş böyle olmayacaktı. Bugün mutlaka bir çözüm yolu bu­
lup bu sıkıntıdan kurtulması gerekiyordu. Sevmezdi sıkıntıyı, 
derdi, tasayı. Zaten buna bedeni de daha fazla dayanamayacaktı. 
Baksana, belki de şimdi sıkıntıdan şuracıkta ölüp gidecek, kimse­
nin haberi olmayacaktı. 

Karısına, "Boşanalım," dese, itiraz etmezdi. Paşa paşa gider, 
ne gerekiyorsa imzalardı. Tok gözlüydü Handan. Ondan fazla bir 
şey de istemez, ne derse boyun eAerdi. Hay Allah, onun çekip git­
mesini de istemiyordu ki . . .  Başı sıkışsa, hastalansa onun yanına 
koşardı. Nasıl da iyi bakardı ona Handan. Başucundan ayrılmaz, 
birbirinden güzel, sıcacık çorbalar yapar, hatta eliyle içirirdi. O da 
nazlandıkça nazlanır, grip bile olsa günlerce çıkmazdı yataktan. 
Onun ilgisini, şefkatini seviyordu. 
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Gerçi Fadi de ona ömür boyu krallar gibi bakardı ama yine 
de olmazdı bu iş. Hasparn bir de dügün dernek istiyordu ondan! 
"Ulan sen dügünü dernegi nerede kaybettin de burada bulasın? 
Bu yaştan sonra onca para harcayıp milleti kendime mi güldüre­
cegim," dedi içinden. Hele kulüpteki arkadaşlan kimbilir nasıl da 
dalga geçerierdi onunla. Elin sürtügünü hanım yaptın başımıza 
der, arkasından bol bol gülerlerdi. 

Ona neden sürtük diyorlardı acaba? Kızın geçmişi de terte­
mizdi, bugünü de. O, erkek olarak bir tek Kenan'ı tanımış, on­
dan başkasına göz ucuyla bile bakrnamıştı. Ama bunca yıldır ev­
li bir adamla birlikte yaşayan bir kadına bu ülkede kimse namus­
lu gözüyle bakmıyordu işte. Fadi'ye "sürtük" dediklerinde de bu­
na hiç itiraz etmemişti. 

Sabah sabah aklı iyice karışmış, morali tümden bozulmuş­
tu. Eger Fadi, kendisini söyledigi kadar çok seviyorsa, öyle he­
men evlenınediler diye aynlmazdı ondan. Daha dogrusu ayrıla­
mazdı. Birkaç gün kızar, küser, sonra yine barışırdı. Aşk bu, baş­
ka şeye benzemezdi ki . . .  Insan bir kere tutuldu mu, kurtulamaz­
dı. Bu numaraları yememeliydi. "Handan vazgeçti aynlrnaktan, 
yine iş mahkemeye kaldı," deyiverse ne olurdu? Kıyamet mi ko­
pardı? Koparsa kopsun. 

Sofrayı öylece bırakıp kalktı yerinden. Çayın altını kapatırken 
eli çaydanlıga takıldı ve kaynar çay bir anda ortalıga dökülüver­
di. Kendini ani bir refleksle geriye atsa da kaynar sular eline sıçra­
mıştı. Aceleyle elini muslugun altına tutarak acısını hafifletmeye 
çalışırken, bir yandan da agzına ne gelirse söylüyordu. Her taraf 
berbat olmuştu ama şimdi bunlarla ugraşacak hali yoktu. Yüzünü 
buruşturarak banyoya dogru yürüdü. 

Evden çıktıgında ö@en olmuştu. Bu saatte onu karşısında gö­
ren Handan da şaşırmıştı bu işe. Hiç bu saatte gelmezdi bu adam. 
"Biraz yorgunum, yatacagım. Midem de bulanıyor, bir çorba ya­
parsan içerim," dedi. Handan Kenan'ın elindeki çantayı aldı, ko­
şarak yatak odasına gidip yatagı açtı, onun soyunmasına yardım 
etti. 
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- Akşama dügün var, biliyorsun. 
- Biliyorum. Inşallah akşama kadar bir şeyin kalmaz. Git-

mezsek Semih'e çok ayıp olur. 
- Gideriz, gideriz. Şu telefonu getir de bizim sekreteri arayıp 

güzel bir çiçek yaptırıp göndermesini tembih edeyim. Sen de ak­
şama iyi hazırlan. Tuvalet muvalet bir şeyler giyersin artık. 

- Şimdi ben de akşama giyeceklerimi ütüleyecektim. 
- Ben ne giyecegim? Ona da bir bakıver. 
- İtalya' dan aldıgımız smokini giyersin diye düşünmüş-

tüm. Onu da ütülerim. 
Kenan bembeyaz çarşafların arasına kıvnlıp yattı. Oh, biraz 

rahatlamıştı. Şimdi çorbadan sonra bir de ilaç alır, birkaç saat 
uyursa aklı başına geJirdi. Akşam için Fadi'ye ne diyecegini de o 
zaman düşünürdü. Kimsenin onu rahatsız etmemesi için cep te­
lefonunu kapatmıştı. 

Akşamüstü Kenan gerçekten kendini çok daha iyi hissediyor­
du. Hazır karısı meşgulken Fadi'yi aramak üzere cep telefonunu 
açtı. Ohoo, on kez aramıştı. Hay Allah bu kadın insanı cehen­
nemde bile bulurdu. Biraz gergin bir surat ifadesiyle Fadi'nin nu­
marasına bastı, telefon daha çalar çalmaz açıldı. 

- Neredesin Kenan, çok merak ettim seni. 
- Biraz işim vardı, keyfim de yoktu. Dün gece çok içmişiz, 

başım agrıdı. Onun için kapattım telefonu. 
- İnsan aramaz mı, izin alır getirdim. Şimdi neredesin? 
- Ne yapacaksın nerede oldugumu? lşim var dedim ya . . .  
- Ama şirkette de yoksun. Bugün hiç ugramadı dediler. 

Kulübe de gitmemişsin. 
- lşim var, işim . . .  Şantiyelerden birinde önemli bir sorun 

çıkmış. Sabah erkenden yola çıktım. Bu gece de burada kalaca­
ğım. Şimdilik Ankara'ya ne zaman dönecegimi bilmiyorum. Ben 
seni yarın arar, durumu bildiririm. 

- Ne sorunu? 
- Zaten canım çok sıkkın, üzerime gelme lütfen. 
- Neredesin sen şimdi? Hangi şantiyedesin? 
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- Sen sorgu mele� mi kesilclin başıma? Yarın konuşuruz de-
dim ya? 

- Bak Kenan, yine yalan söylüyorsun gibi geliyor bana. 
- Bırak artık bunları. Sen ne yaptın? Gittin mi gelinlikçiye? 
- Gittim . . .  Ama benim içim hiç rahat degil. Zaten arkadaş-

larun da bir türlü inanmadılar bana. Daha adam karısından ayrıl­
madan, acelen ne diyorlar. Hiçbiri güvenmiyor sana. 

- Amaann . . .  Şimdi bir de senin arkadaşlarınla ugraşa­
mam . . .  

Kenan telefonu bir an önce kapatmak istiyordu çünkü Handan 
her an giyinmesine yardım etmek için odaya girebilirdi. Şu Fadi 
her zamanki gibi lafı uzattıkça uzatıyordu. 

- Ne demek ugraşamam? Hem bu şantiyeye gitme işi de ne­
reden çıktı? O kadar adam dururken neden sen gidiyorsun? 

- Tamam Fadi, kes artık. Bıktım senin bu şüphelerinden. 
Sana işim var diyorum, sen uzattıkça uzatıyorsun. 

O sırada kapı yavaşça açılmış ve elinde ütülenmiş beyaz görn­
lekle Handan girmişti içeri. lşte korktugu olmuş, çok zor durum­
da kalmıştı Kenan. Akşam akşam tam da dügüne giderken yeni 
bir mesele çıksın istemiyordu. 

- Hadi, kapatıyorum şimdi. Yarın görüşürüz. 
Telefonu kapatıp sehpanın üzerine koymuş ve Handan'ın elin­

deki görnlegi almak üzere geri dönmüştü. Handan başını kaldır­
madan gömlegi verip aceleyle odadan çıkmaya hazırlanırken te­
lefon yine çalmaya başlamıştı. Arayanın Fadi oldugundan emin­
di. Evet, oydu arayan. Açsa bir türlü, açınasa bir türlüydü. Yok, 
bu böyle olmayacaktı. Zaten artık söyleyecek bir şeyi de kalma­
mıştı. Konuştukça batacak, Fadi onun yalan söyledigini nasıl ol­
sa anlayacaktı. En iyisi telefonu yine kapatmaktı. Keşke hiç açma­
saydım diye düşündü içinden. Ne olduysa olmuştu artık. Gerisini 
yarın düşünürdü. 

Fadi o andan itibaren defalarca araınıştı Kenan'ı. Telefondaki 
ses "aradıgınız kişiye şu anda ulaşılamıyor" dese de, sanki biraz 
sonra açılacakmış gibi sürekli basıyordu telefonun tuşuna. Eli 
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ayağı titriyor, kalbi küt küt atıyordu. Bıkmıştı artık bu adamın 
yalanlarından. Şimdi kimbilir neredeydi? Şantiyedeyim dediğine 
hiç inanmamıştı. Öyle olsa nerede olduğunu hallandıra ballandı­
ra anlatırdı. Artık çok iyi tanıyorrlu onu. Acaba bütün söyledikle­
ri yalan mıydı? Boşanma, Hilton'da düğün, davetliler, gelinlik . . .  
Arkadaşları doğru söylüyor olabilir miydi? 

Arabayla evine gidiyordu. O kadar kızmış, kafası öyle karış­
mıştı ki, kaza yapmaktan, birilerine çarprnaktan korkuyordu. 
Keşke kimsenin canı yanmasa ama kendi ölseydi. Bu işkenceye 
daha fazla dayanacak gücü kalmamıştı. Yakın çevresi onu sürek­
li uyarmış, bu sevdadan vazgeçmesini söylemişti. "Bu adamın gö­
zü göz değil. Şimdiye kadar sadece seni değil, beraber olduğu bü­
tün kadınları aldatmış. Onun tarzı bu, huyu bu," demişlerdi. 

Aslında haklıydılar. Bütün bunların böyle olduğunu en iyi 
kendisi biliyordu. Daha ona Aşık olmadan önce her şeye gözüyle 
şahit olmuş, karısına ve sevgililerine ne yalanlar söylediğini bizzat 
kulaklanyla duymuştu. O zaman o kadınlara gülüyor, her birinin 
ne kadar da aptal olduğunu düşünüyordu. Şimdi asıl aptal ken­
disi oluyordu demek ki . . .  İstediği her şeyi verirse Kenan'ın deği­
şebileceğini, herkesi aldatsa da bunu ona yapmayacağını sanmış­
tı. Belki o kadınlar da tıpkı kendisi gibi düşünmüştü. Demek in­
sanoğlu neyse oydu, hiç değişmiyordu. 

Arkadaşları çoktan evlenmiş, çoluk çocuğa karışmıştı. Her bi­
rinin az çok bir kurulu düzeni vardı. Bunu yapamayan tek ki­
şi kendisiydi. Göğsünü gere gere ortalıkiara çıkamıyor, her yerde 
başı eğik geziyordu. 

Gün olmuş ayaklarını bile yıkamış, bir erkeğin hayal edebile­
ceği her şeyi yaşatmıştı ona. Yeter ki evlensinler, yeter ki Kenan da 
onu sevsin ve kimselerle aldatmasın diye. Bu da mı yanlıştı aca­
ba? Bir erkek daha ne isteyebilirdi? Hesaplar tutmamış ve bu aşk 
hikAyesini mutlu sonia bitirememişti. Yenilgiyi kabul etmek, vaz­
geçmek hiç ona göre şeyler değildi ama galiba yenilmişti. 

Bunları düşündükçe kulaklanna kadar kızarıyor, içindeki sı­
kıntı giderek artıyordu. Evine gelmek üzereyken vazgeçti. Direk-
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siyonu kırdı ve bir başka yere gitmek üzere telaşla bastı gaza. 
Kenan'ın evinin önüne gidecekti. İçine şeytan girmişti sanki. Bu 
gece, bu adam eger ona yalan söylüyorsa mutlaka evine gitmiş ol­
malıydı. Yine bir işler çeviriyordu ama ne olduğunu bir türlü an­
layamamıştı. Gerekirse sabaha kadar orada bekleyecek ve evi gö­
zetleyecekti. Eğer adamın günahını alıyorsa, o da rahatlayacak ve 
yorgun da olsa huzurla evine geri dönecekti. Hem telefonu yüzü­
ne kapatmak da neyin nesiydi? Veremeyeceği bir hesabı vardı bu 
adamın. Bu hesabın ne oldugunu öğrenmeli, sonucuna katlan­
malıydı. lşin peşini bırakmaya niyeti yoktu. Ya bir an önce evle­
necekler ya da bu iş burada bitecekti. 

Saatine baktı, yediye geliyordu. Trafik de çok yogundu ama ol­
sun, eve gidip kara kara düşünmektense belki orada bir şeyler gö­
rür, neyin ne oldugunu anlamaya çalışırdı. Kenan Çankaya taraf­
larında oturuyordu. Sokağa girince yavaşladı. Evin önüne kadar 
arabayla gitmesi dogru olmazdı. Buralarda park yeri bulmak da 
meseleydi hani. Büyükçe bir apartmanın önündeki özel park ye­
rine girdi. Nasıl olsa buralardan uzaklaşmayacaktı. Sahibi gelin­
ce çıkardı. Arabanın camını açtı. Başını hafifçe uzatınca evi ga­
yet iyi görebiliyordu. Başını yukarı doğru kaldırıp dördüncü ka­
ta dikkatlice baktı. Evin bütün ışıkları yanıyordu. Hatta bulundu­
ğu yerden tavanda asılı olan büyük, kristal avizeyi bile rahatça gö­
rebiliyordu. Dıştan bakınca çok şık bir eve benziyordu. Handan 
Hanım bu lüks dairede akşama kadar ne yapıyor, Kenan olmadan 
nasıl yaşıyordu acaba? 

Evin ışıklarına baktıkça oflayıp putlamaları artıyordu. Bu evin 
önüne ilk kez geliyordu. Kenan'ın evinin nerede olduğunu biliyor 
ama buraya gelmekten özellikle kaçıyordu. Bu akşam ne olmuş­
sa olmuş, bir kuvvet onu sanki buraya gelmeye zorlamıştı. Acaba 
Kenan evde olabilir miydi? Buna pek ihtimal vermiyordu ama 
onda bugün kesinlikle tam anlayamadığı bir şeyler vardı. Açıkça 
hissetmişti bunu. Ondan bir şeyler saklıyordu. 

Gözlerini o görkemli apartmandan alamıyordu. Evde bir ha­
reket vardı. Sanki birileri içeride dolaşıyordu. Acaba misafir mi 
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vardı? Tüller ne kadar da şık ve rnuntazarndı. Handan belli ki te­
miz ve titiz bir kadındı. Balkoniardan biri canıla kapatılmış, ke­
narlara büyük, yeşil bitkiler dizilrnişti. Kenan evde olsa, genellik­
le lacivert Mercedes de kapıda olurdu ama yoktu. Bu kadın, yal­
nız başına bütün ışıkları yakıp ne yapıyordu acaba evde? Uzaktan 
bakınca bile oturdukları evin çok geniş oldugu belli oluyordu. 

Sokaktan geçen her arabaya dikkatle bakıyor, apartrnana girip 
çıkan herkesi tek tek süzüyordu. Şimdilik ona ters gelen bir şey 
olmamıştı. Çantasından sigara paketini çıkarıp bir sigara yaktı. 
Cam açık oldugu için biraz üşürnüştü ama üşüdüğünün bile far­
kında olamayacak kadar gergin ve sinirliydi. Sigaradan uzun ne­
fesler alıyor ve camdan dışarı doğru üflüyordu. 

O sırada koyu renk bir araba apartmanın kapısına doğru yak­
laşıp durdu. Dikkat kesilrnişti. Evet, bu oydu, yani İsmail, yani 
Kenan'ın şoförü . . .  Başını arabadan biraz daha uzatıp yanılıp ya­
nılrnadıgına baktı. Hayır, yanılrnarnış, İsmail arabanın motorunu 
kapatrnarnış sanki birinin aşağı inmesini bekler gibi orada duru­
yordu. Lacivert Mercedes gecenin karanlığında daha bir görkemli 
duruyor, kırmızı arka farları pırıl pırıl parlıyordu. Neler oluyordu 
acaba? İyi ki şeytana uyrnuş, iyi ki buraya gelmişti. 

Çantasını kaptığı gibi hızla indi arabadan. Sigarayı yere atıp 
ayagındaki çizmeyle iyice ezdikten sonra başını hafifçe egerek o 
tarafa doğru yürüdü. Hem görünrnek istemiyor, hem de olacak­
ların bir anını bile gözden kaçırmaktan korkuyordu. Neyse ki so­
kak karanlıktı. Evin tam karşısındaki kaldırırnda bulunan büyük 
çınar ağacına doğru ilerledi ve arkasına saklanıp tüm dikkatiyle 
apartman kapısından kim çıkacak diye gözlemeye başladı. 

İşte apartmanın otornatı yanmış, kapıya doğru yaklaşan bir 
gölge belirrnişti. Evet, Kenan'dı kapıdaki. Nasıl da şık giyinmiş­
ti böyle . . .  Siyah kaşrnir paltosunun altından srnokinin yakası ve 
kırmızı papyon kravatını hemen görüverrnişti Fadi. Dernek yalan 
söylemiş, şantiyedeyim filan diye onu atiatıp eve, sevgili karısının 
yanına koşrnuştu. Hani onunla konuşmuştu, hani hemen boşanı­
yorlardı! Söylediği her şey yalan, hepsi masal mıydı? 
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Sinirden eli aya� buz kesmiş, sanki kanı donmuş, gözle­
ri Kenan'a kilitlenmiş, ağacın arkasında öylece kalakalmış­
tı. Akşamın bu saatinde, smokinleri giyip nereye gidiyordu bu 
adam? tsrnail demek her şeyi biliyordu. Patronu, "Gel beni al," 
demişti ona. Sersem adam kimbilir daha neler biliyor da, ona 
söylemiyordu. Oysa tsrnail onun arkadaşı sayılırdı. Ne de olsa ilk 
gençlik yıllarında kulüpte birlikte çalışmışlar, dertlerini, sorun­
larını paylaşmışlardı onunla. Geçen bunca yıldan sonra, ona hiç 
hanımlık taslamamış, her zaman eski bir dostu, arkadaşı gibi dav­
ranmıştı. Yani dost bilmişti tsmail'i. . .  

Kenan arabaya binmekte acele etmiyor, birini bekler gibi sık 
sık arkasına bakıyordu. Çok geçmeden Handan göründü kapı­
da. Siyah, uzun bir tuvalet vardı üzerinde. Kürkünün önü açık­
tı ve boynuna taktığı kolye, gecenin karanlığında bile ışıl ışıl par­
lıyor, eteklerini tutarak ağır ağır ilediyordu arabaya doğru. O da 
ne, Kenan yavaşça Handan'a doğru yaklaşmış, koluna girmiş­
ti karısının. Gülerek bir şeyler konuşuyorlardı. Birbirlerine iltifat 
mı ediyorlardı yoksa? Handan bir şeyler söylüyor, Kenan da ha­
fifçe ona doğru eğilmiş, dinliyordu. Ne kadar da mutlu görünü­
yorlardı uzaktan. Hiç de ayrılmaya karar vermiş bir çifte benze­
miyorlardı. 

Fadi gördüklerine inanamıyor, başı dönüyor, gözleri kararı­
yordu. Şu koca çınar da olmasa, belki de buraya yı�p kalacaktı. 
Demek her şey yalandı! 

tsrnail yerinden fırlamış, Handan'ı arabaya bindirrnek üze­
re yerlere kadar eğilerek ona kapıyı açıyordu ki Fadi gerilmiş bir 
yaydan atılan ok gibi fırladı yerinden. Daha Handan Hanım ara­
baya binmeye fırsat bulamadan, tam onların önüne dikiliverdi. 
Deniz Apartmanı'nın önünde, sadece filmlerde olur sanılan bir 
olay gerçekleşmek üzereydi. Dört kişi, büyük bir hayret ve şaşkın­
lıkla birbirine bakıyor, kimse yerinden kıpırdayamıyordu. Sanki 
zaman durmuş, rejisör filmi daha fazla devam ettirmek istemez 
gibi "stop" deyivermişti. 

Bu sessizliği ilk bozan Kenan olmuş, bu havada, düşmesin di-
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ye Handan'ın kolunu tutan elini, sanki ateşe degtniş gibi hızla geri 
çekmişti. Yüzü sapsanydı ve ne yapacagını, kime ne söyleyecegi­
ni bilemediginden sadece inler gibi tuhaf sesler çıkarmıştı. İsmail 
olacaklan hissetmiş gibi arabadan bir iki adım uzaklaşmış, gözle­
rini kısarak bakıyordu onlara. Handan da neye ugradıgını şaşır­
mıştı. Bu kadın da kimdi, onlara neden bu kadar öfkeli bakıyor­
du. 

Fadi artık kendini tamamen kaybetmişti . . .  Yıllardır içinde bi­
riken öfke ve kin bir çaglayan gibi dışarı boşalmayı bekliyordu. 
Hareketleri tamamen kontrolden çıkmış, ne yapacagtnı, ne söy­
leyecegini kendisi de bilmiyordu. Omzuna astıgı büyükçe çantayı 
yavaşça çekti ve İsmail' e vurdu. İsmail' den, "Ah kafam!" diye bir 
ses sokaga dogru yayıldı. Sıra Kenan'a gelmişti. Kenan panik için­
de ellerini başına dogru götürmüş, Fadi acımasızca vurmaya baş­
lamıştı. Çantayı bütün gücüyle adamın neresine denk gelirse vu­
ruyor, darbelerin ardı arkası kesilmiyordu. Çanta büyüktü, içi her 
zamanki gibi çok doluydu ve üstelik önünde kocaman bir made­
ni toka vardı. 

Handan olanları önce dehşetle izlemiş, bu arada bir darbe de 
kendisi almamak için elleriyle başını koruyarak kendini bir-iki 
adım geri atmıştı ancak burada biraz daha kalırsa bu dayaktan 
kendisinin de nasibini alacagı belliydi. Bir an önce bu ortamdan 
uzaklaşması gerekiyordu. Küçük bir çıglık atarak apartınana dog­
ru koştu. Şu anda bagtran sadece kendisi degildi. Fadi de Kenan'a 
her vuruşunda çıglık atıyor, Kenan can havliyle çevreden yardım 
istiyor, İsmail ise kendini sokagtn ortasına atmış, "Yapmayın, du­
run!" gibi sözlerle ama olaya sadece uzaktan bagırarak dahil olu­
yordu. 

Deniz Apartmanı'ndaki bütün pencereler açılmış, insanlar ya­
rı bellerine kadar ve birbirlerinin üzerinden olayı görmeye çalışı­
yor, "Hey, durun, neler oluyor orada, ayol dursana, adamı öldü­
receksin!" veya "Polis yok mu!" diye bagtnp duruyorlardı. 

Herkesin duydugu bu sesleri bir tek Fadi duymuyordu. Onun 
için zaman durmuş, her şey donmuştu. Beyninin içi aAzına kadar 
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kin ve öfkeyle dolmuş, dışarı akabilmek için bütün bedenini zor­
luyordu. Ne yaptığını, neden yaptığını, biraz daha devam ederse 
belki de Kenan'ı öldüreceğini düşünecek durumda değildi. Aklı 
onu çoktan terk edip gitmişti. İçinden bir ses, ona, "Vur, bir daha 
vur!" diyor, o da bu sese itaat ediyordu. Hepsi bu . . .  

Handan apartınana girmiş, o içeri girerken kapıcıları Cemal 
Efendi pijamasının üzerine giydiği eski kahverengi ceketinin 
önünü kapatarak sokağa fırlamıştı. Bu kadın, bu çelimsiz kadın, 
koskoca Kenan Bey'i, hem de sokağın ortasında evire çevire dö­
vüyor muydu ne? İyi ama adam neden buna izin veriyor, bir ta­
ne de kendisi bu edepsiz kadına vurmuyordu? "Ben olsam," de­
di içinden, "çantayı elinden kaptığım gibi yapıştırının kafasına. 
Elimin tersiyle de iki tane patiattım mı, olay hiter. Konu komşuya 
rezil olacağıma, veririm dersini." 

Şimdi kendi karısı Emine görmeliydi bu manzarayı. A:z dayak 
yememiştİ Cemal' den. Belki de, "Oh!" derdi o. "Oh, eline sağlık 
kadının." Ama Cemal göz açtırmazdı Emine'ye. Kadın değil mi, 
biraz yüz verse tepesine çıkardı. 

Handan apartmanın demir kapısını iyice kapatmış, camın ar­
kasından olanları seyrediyordu. Kocası neden böyle bir kadından 
dayak yiyor ve hiç ses çıkarmıyordu acaba? "Ah bu Kenan'ın işle­
ri," diyordu içinden. Kimbilir yine ne işler çevirmiş, belki de bu 
kadına kendini bekar olarak tanıtmış, kandırmıştı zavallıyı. İçin 
için kızıyordu kocasına. Kimbilir, kimlerle aldatmıştı onu. Bunun 
hesabını tutmayalı çok uzun zaman olmuştu ama yine de onu 
böyle dayak yerken görmek, hem de bunu bir hemcinsinin yap­
tığına tanık olmak canını sıkmıştı. Oldukça da gençtİ kadın ama 
maşallah çok da kuvvetliydi hani . . .  Sonunda Kenan elindeki çan­
tayı almayı başarınıştı ama kadın bu sefer de elleriyle saldırıyor, 
adamın yüzünü gözünü tırrnalıyor, arada bir de geri çekilip elinin 
tersiyle vuruyordu adama. Tokatlar öyle sıkıydı ki, sokakta bu ses 
yankılanıyordu. 

Handan bulunduğu yerde daha fazla durarnayıp apartmanın 
kapısını aralayıp canhıraş bir sesle bağırdı İsmail' e. 
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- İsmail, Cemal, ne duruyorsunuz orada, Kenan' ı öldürecek! 
Koşun, yetişin! lmdat, adam öldürüyorlar, kurtaran yok mu! 

Sokagın bir ucundan öteki ucuna kadar çınlayan bu ses karan­
l ıkta hepsinin suratma tokat gibi çarpmış, Fadi, yumruğu hava­
da bir boksör gibi olduğu yerde kalakalmıştı. Derin bir uykudan 
uyanır gibi etrafına bakıyor, bir yandan da düşmernek için sağa 
sola sallanarak dengesini bulmaya çalışıyordu. O durunca, hare­
kete geçmeye hazırlanan Cemal ve İsmail de bir kere daha kımıl­
damaktan vazgeçtiler. 

Kenan, sanki gülecekmiş gibi ağzını hafifçe aralamış ama yü­
zünden akan kanlar ellerine bulaşınca paniklemiş, dehşetle açılan 
gözlerini Fadi'ye dikmişti. Fadi de Kenan'ın kan içinde kalan yü­
züne bakıyordu ama bu bakışlarda pişmanlık ya da merhametten 
eser yoktu. Sonra sesin geldiği yöne çevirdi başını. Apartmanın 
kapısında dehşet içinde titreyen Handan'la göz göze geldiler. İkisi 
de bir süre gözünü kaçırmadan baktı birbirine. Sonra Fadi eğildi, 
yere düşen çantasını aldı ve agır agır uzaklaştı oradan. 



Sanki her şey bir anda olup bitmiş, Fadi oradan uzaklaşınca 
kimse ne yapacagını bilememişti. Handan, apartmanın yan açık 
kapısında durmuş, uzaklaşan kadına bakıyordu. Onunla göz göze 
geldiklerinde tarif edemedigi, yüregini acıtan bir şeyler hissetmiş­
tL O kadına kızmak, içinden onunla ilgili kötü sözler söylemek 
istiyor ama bunu bir türlü yapamıyordu. Nasıl da bakmıştı ka­
dın gözlerinin içine. Ne demek istemiş, o ne hissetmişti acaba? 

Kenan yıllardır bu kadın ugruna mı eve barka ugramıyordu? 
lnce, uzun bir sızı yayıldı içine. Bir an gözlerini kapattı, bin bir 
duygu beyninin içinde dönüp duruyordu. Sanki yıllardır yüre­
ginde sakladıgı ve çok deger verdigi bir şeyler birer birer kırılıyor, 
parçaları dökülüyordu ortalıga. 

Gözlerini yeniden açtı; burnunun kenarlarından iki damla yaş 
aşagı dogru süzüldü. Hafifçe silkelenerek kendine gelmeye ugra­
şırken burada ayakta durmaktan, telaştan, heyecandan ayakları­
nın uyuştugunu ve üşüdügünü fark etti. Kocasına dogru baktı, 
adamın yüzü gözü kan içindeydi. Belki de aldıgı darbelerden bey­
ni de zarar görmüştü. Hemen bir hastaneye gitmesi gerekiyor­
du. Eteklerini topladı, Kenan'a dogru koşmak üzereyken sanki bir 
el onu durdurdu. Ne işi vardı onunla hastanede. Elin kadının­
dan, sokak ortasında dayak yiyen bir adamla ne işi vardı onun! 
Şoförü yanındaydı. Nasıl olsa ona gerekeni yapardı. Aceleyle ar­
kasını döndü ve koşarak girdi içeri. 

Cemal Efendi önce telaş içinde durdugu yerden Kenan Bey' e 
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dogru bir hamle yapmıştı ama kadın birden geri dönüp salıayı 
terk edince ne yapacaAtnı bilememiş, şaşkın gözlerle etrafına ba­
kınıyordu. Camda merakla onları seyreden yüzleri görünce ba­
şını iyice yukarı kaldınp omuzlarını silkeleyerek ellerini iki yana 
açtı, ben de anlamadım, der gibi dudaklarını büktü. 

Yıllardır bu apartmanda çalışıyordu. Çocuklan burada doğ­
muş, iki kızını çoktan gelin etmişti bile. Iyi kötü herkesin bilin­
meyen pek çok yönünü bilir, kimsenin açıAtm kimseye söyle­
mez ama her şeyi içinde tutamayacağına göre akşamları eş dost 
ve akrabayla bir araya geldiklerinde bunlan gülerek konuşurlar­
dı. Günün en keyifli kısmı da buydu işte . . .  öyle zamanlarda ko­
nuştuklannı çocuklar duysun istemez, herkesi uyanrdı. O böy­
le yaptıkça olay çocukların daha fazla dikkatini çeker, dinlemeye­
ceklerse de kapı aralığından birbirlerini i tip kakarak dedikodular­
dan hiç olmazsa bir kısmını anlamaya çalışırlardı. 

Dedikodu etmek için Kenan Bey iyi bir malzemeydi. Zaten 
adamın hali tavrı, giyimi kuşamı, insanlara tepeden bakışı, hat­
ta ses tonu bile kadın erkek, herkesin dikkatini çekiyordu. Hele 
on numaradaki Süheyla Hanım utanmasa adamın içine düşecek­
ti. Kocası sık sık seyahate gittiği için kendini nasıl oyalayacağını 
bilemez, camlardan aynlmaz, Kenan Bey seyrek de olsa eve geldi­
ği zaman bir şeyi bahane eder ve mutlaka adamın karşısına çıkar­
dı. Üç numaradaki emekli albayın kızı da meraklıydı onunla ko­
nuşmaya. Daha yaşı küçüktü ama bu iş yaşa başa bakmıyordu. 

Sadece kadınlar mı, erkeklerin de gözü sürekli Kenan Bey' dey­
di. Ancak kadınlann aksine, adamlar onunla karşılaşmamak 
için ellerinden geleni yaparlardı. Bal gibi kıskanıyorlardı adamı. 
Aslında eve pek sık gelmezdi Kenan Bey. Gelse de elinde çanta­
sıyla hiç sağına soluna bakmadan hızla girerdi içeri. Çoğu zaman 
asansör bile beklemez, dört kat merdiveni delikanlılar gibi ikişer 
üçer atlayarak çıkıverirdi. Şimdiye kadar gözüyle gördüıti bir şey 
yoktu ama apartmanda dedikodu almış yürümüştü. 

Herkes onunla ilgili başka bir şey anlatıyordu. Ne de olsa zen­
gin apartmanıydı burası. Ankara dediAllı de küçük yerdi aslında. 
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Lüks mekanlarda herkes birbirini görürdü. Günahı onların boy­
nunaydı ama her biri onun başka kadınlarla ilişki yaşadıgını, eve 
böyle seyrek gelmesinin sebebinin de metresleri oldugunu iddia 
ediyordu. ÖzeUikle apartmandaki kadınlar bu konuya büyük bir 
ilgi gösteriyorlar, aralarına pek de katılmayan Handan Hanım'ı 
seyrek de olsa gördüklerinde onu ignelemekten geri durmuyor­
lardı. Öyle ya, adam kocalarına kötü örnek oluyordu. Gerçi eve 
her gelişinde camlardan ayrılmasalar da, hem sinir oluyorlardı 
adama, hem de gözlerinin içine hayran hayran bakmaktan geri 
durmuyorlardı. 

Hepsi tamamdı da, şu Handan Hanım'ı bir türlü anlamıyor­
du. Temiz pak, güzel, namuslu bir kadındı. Az konuşur, apart­
mandaki diger kadınlar gihi onu oraya buraya koşturmaz, bir gün 
olsun başkalarının derdine düşmezdi. Evlerinden gürültü patır­
tı gelmez, her şeye rağmen kocasıyla kavga etmezdi. Söylenenler 
doğruysa ki bu akşam bunların doğruluğunu kendi gözleriyle de 
görmüştü, bu kadın taş mıydı da olanlara hiç ses çıkarmıyordu. 

Cemal Efendi, "böylesi dost başına" derdi içinden. Kendisi 
ömrü boyunca böyle işlerden uzak kalmış, evinin, çoluğunun ço­
cuğunun nafakasını çıkarmak için koşturup durmuştu ama bir 
yandan da Kenan Bey' e imrenmekten kendini alamıyordu. Öyle 
yaşamak nasıl bir şeydi acaba? Bugüne kadar dini görevlerini ço­
ğu zaman ihmal etmişse de, sonunda geçen yıl namaza başlamış­
tı. Kötü biri sayılmazdı ama Allah'ın gözünde neyin ne olduğunu 
kimse bilemezdi. Eğer Allah uygun görür de onu cennete kabul 
ederse, işte o da Kenan Bey gibi biri olmak, onun yaşadıklarını ya­
şamak isterdi. Bu dünyada olmasa da, belki öbür dünyada bun­
ları hurilerle yaşar, işte o zaman Kenan Bey de belki onun hizme­
tine verilirdi. tki cihanda birden saltanat sürecek değildi ya . . .  

Cemal Efendi şimdi Kenan Bey'in yanına yanaşmış, etlerini 
önünde birleştirmiş, başını eğmiş, yavaşça, "Geçmiş olsun efen­
dim, bana bir emriniz var mı?" diye soruyordu. Aynı anda tsrnail 
de patrona yanaşmış, dikkatle yüzünü inceliyordu. Sokak lamba­
sının altında kıpkırmızı görünüyordu yüzü. Kenan tam bir panik 
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içindeydi. Eliyle İsmail' i itmiş, Cemal Efendi'nin yüzüne bile bak­
ınamış, gözleri eşi Handan'ı aramış ama onun da aceleyle uzak­
laştığını görünce olduğu yerde donup kalmıştı. 

Neler oluyordu bu kadınlara? Hadi Fadi neyse ama karısı 
onunla neden ilgilenmiyordu? Elini başına götürdüğünde gördü­
gü kırmızılık paniğini iyice artırmıştı. Başı kanıyordu ha? Ölüyor 
muydu yoksa? Ölüyordu da, kadınlar, onun kadınları, onu böy­
lece ortada bırakıp arkalarını dönüp gitmişler miydi yani? Nasıl 
olurdu böyle bir şey? Kavganın, kıskançlığın, öfkenin sırası mıy­
dı şimdi? Belki de ağır yaralanmıştı ve biraz sonra yere yığılıp ka­
lacaktı. İşte elleri, ayakları titremeye başlamıştı bile. Başı da dö­
nüyordu . . .  Ellerini iki tarafına açarak hafifçe sağa sola sallandı. 
Sonra, "İsmail. . .  " diye, feryat gibi bir ses çıktı ağzından. İsmail 
zaten tam karşısında duruyor, patronu bir an önce kolundan ya­
kalayıp arabaya bindirrnek üzere hazır bekliyordu. Apar topar 
onu arabaya bindirdiği gibi son hızla uzaklaştı apartmanın önün­
den. 

Kulübe gelip giden öteki patronların şoförleriyle sık sık ko­
nuşuyorlar, bu sohbetlerde konu genellikle patronlar oluyordu. 
Kenan Bey' e kadınların gösterdiği ilgi hepsinin hoşuna gidiyordu. 
Gerçi ötekiler de bu konuda fena sayılmazdı ama Kenan Bey'in 
hali tavrı bile bir başkaydı. "Ben kadın olsam, ne yapar eder, bir 
kere de tadına ben bakardım," diyen bile oluyor, aralarında katı­
la katıla gülüyorlardı. 

Hal böyle olunca, sanki bunun ona bir faydası varmış gibi 
lsmail de daha bir gerinerek yürüyor, patronuna layık olabilmek 
için elinden geleni yapıyordu. Diğer şoförlerden daha dikkatli gi­
yiniyor, her sabah sinekkaydı tıraş oluyor, her gün gömlek değiş­
tiriyor, deodorant kullanıyordu. Patron kullanmadığı elbiseleri­
ni ona verirdi. Gerçi elbiseler üzerine hep çok büyük gelirdi ama 
Terzi Ömer bu konuda çok maharetliydi. Elbiseyi İsmail'in tam 
üzerine oturturdu. Hepsi markaydı. Ah şu ayak numaraları da 
tutsa çok iyi olurdu ama tutmuyordu işte. Bu yüzden ayakkabılar 
Semih Bey'in şoförü Deve Kazım'a gidiyordu. 

KK 3 
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Hepsi neyse de, şu Fadi'ye yanlış yapmıştı patron. Fadi onlar­
dan biriydi. Kulüpte az mı aynı sofrayı paylaşıp, az mı muhab­
bet etmişlerdi onunla. Namuslu, kendi halinde, kazandıgı üç ku­
ruşun kıymetini bilen biriydi o. Kızın aç gezdigi günleri biliyor­
du. O işe başladıgı zaman kulüpte çalışan ne kadar erkek varsa, 
çaktırmadan şöyle bir denemişierdi kızı. Hiçbirine yüz vermemiş, 
canla başla çalışmış, bir süre sonra onlar da kızın üzerine gitmek­
ten vazgeçmişti. Erkek kızdı. Sözüne güvenilirdi. Nerede ne yapa­
cağını bitirdi. Ah, şu gece yurda bırakmalar olmasa, belki de pat­
ronun agına düşmezdi zavallı. Ta o zaman anlamıştı İsmail bu­
nun böyle olacagını. Fadi de ona bir şey sormamış, bu iş, işte bu 
hale gelmişti. 

Bazen bu konuda kendini suçladığı bile oluyordu. Gerçi pat­
rona ihanet edemez, kırdıgı fındıkları kimseye söyleyemezdi. İşin 
raconu buydu ama yine de konu Fadi olunca, belki bir şeyler ya­
pabilirdi. Onu bir şekilde uyarabilirdi. Aradan bunca yıl geçtik­
ten sonra haJ.a bu adama inanmak aslında hiç Fadi'ye göre degil­
di. Çok aklı başında, çok çalışkan biriydi o. Buralara gelmek için 
gecesini gündüzüne katmış ama aklını bir tek bu konuda kulla­
namamıştı. Yazık olmuştu kıza . . .  "Ulan hadi önceleri yaşın kü­
çüktü, saftın, temizdin, daha da önemlisi fakirdin, zavallıydın. Ya 
şimdi! Emrinde onca adam çalışıyor. Sıradan, çelimsiz bir kızdın, 
onu ettin, bunu eyledin, güzelleşmeyi de becerdin. Senin haJ.a ne 
işin var Kenan Bey'le? Ne umdun be kızım? Adam karısını boşa­
yacak da seni alacak, öyle mi? Sen aklını peynir ekmekle mi yedin? 
Her şeye aklın eriyor da, bunu niye anlayamadın? 

Ankara sokaklarında rüzgar gibi sürüyordu araba yı. Patronun 
kafası kanamaya devam ediyordu. Belki de ciddi bir yarası var­
dı. Bir an önce onu hastaneye yetiştirmesi gerekiyordu. Bir de şu 
Handan Hanım'a şaşıp kalmıştı. Kocası neredeyse ölüyordu ama 
kadın arkasını dönüp yukarı çıkıvermişti. Aslında haklıydı kadın 
ama eskiden böyle yapmazdı. Ne olursa olsun kocasının yanın­
dan ayrılmaz, agzından tek kelime kötü laf çıkmazdı. Şimdi de 
kırk yılda bir kocasıyla dügüne gidiyorlardı. O bile kısmet olma-
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ıı ııştı kadına. Yine de çok sabırlı biriydi. Elin kadını kocasına sal­
dırmış, yine de kocasını o korumuş, bagırıp çağırarak hepsinin 
aklını başına getirmişti. Aralarında bir şey olmasa, akşam akşam 
lll! işi vardı o kadının buralarda. Ne olduğunu anlamayacak kadar 
da aptal değildi herhalde! 

Hastanenin önüne geldiklerinde hızla indi arabadan. Kapıyı 
açıp kolundan tutarak indirdi patronu. İçeri birlikte girdiler. 
Maviler giymiş, iriyan bir adam koşarak gelmiş, Kenan Bey'i be­
raberinde getirdiği hasta sandalyesine oturtmuştu bile. "Geçmiş 
olsun, trafik kazası mı?" diye sonnuştu adam. Nasıl da aklına gel­
memişti. Trafik kazasıydı ya! Başını saliayarak tasdik etti adamı. 



J 

Kolunda serum, o küçük odada öylece yatıyordu Kenan. Ba­
şına beş dikiş atılmış, hemen ardından da Kenan'ın ısrarıyla kalp 
elektrosn çekilmişti. Kalbinde bir şey yok demişti doktorlar. Beyin 
kanaması mı geçiriyordu acaba? Şu Fadi canavarı sonunda eliy­
le onu mezara mı gönderiyordu? Tabii ya, başının dönmesi, ınİ­
desindeki bulantı genellikle beyin kanamasının habercileriydi. O 
burada ölürken doktorların da umurunda değildi. Neden hemen 
bir şeyler yapmıyorlar, beynini incelemiyorlardı. "Ölüyorum ben, 
yetişin!" diye bağırdı. 

Kenan Bey'i MR çekmek üzere odaya aldıklarında yarı uyku­
lu bir hali vardı. Soğuk, üstü kapalı bir aletin içine girdiğini görü­
yor ama bağıramıyordu bile. Neydi bu böyle? Yoksa onu ölmeden 
mezara mı koyuyorlardı? Içinden dualar okuyor, gözlerini kapa­
tıp bu mezar gibi yerde olduğunu unutmak istiyor ama bir tür­
lü beceremiyordu. Korkudan hafifçe kıpırdanıp duruyordu. O kı­
pırdadıkça yanına birileri gelip "Beyefendi, lütfen kıpırdamayın. 
Şimdi yine baştan alacağız. Siz böyle yaptıkça iş daha da uzayacak. 
Lütfen ama . . .  " diyordu. Yattığı yer buz gibi soğuktu ama yine de 
her yanı ter içinde kalmıştı. 

Ölmek istemiyordu . . .  Daha yaşanacak çok şey vardı. Ölümden 
korkuyordu! O ölürse Fadi de hapishanelerde çürüyecek, onu öl­
dürdüğü için perişan olacak, kendini ömür boyu affetmeyecek, 
her gün Kenan'ı sayıklayacaktı. Bundan emindi. Hatta Handan 
da aynı şeyi yapacaktı. O gece kocasının yanında olamadığı için 
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•;ok kızacaktı kendisine. Hepsi de hak ettikleri cezayı çekecekler­
di  ama Kenan yine de ölmek istemiyordu. "Allah'ım ne olur biraz 
daha zaman ver bana. Zaman ver de şu kadınların bana yaptıkla­
rının cezasını senden önce ben vereyim. Dünyanın kaç bucak ol­
du�unu göstereyim onlara," dedi içinden. 

Şimdi onu yine eski yerine almışlardı. Yine yalnızdı odada. 
1 f iç sevrniyordu yalnızlıgı. Hiç olmazsa annesi sa� olsaydı, şimdi 
hastane köşelerinde böyle yalnız kalır mıydı? 

Yarı uyur, yarı uyanık bunları düşünürken iki doktor girdi içe­
ri. Ellerinde ka�tlarla başına dikilmiş, ona hafifçe gülümsüyor­
lardı. Bu doktorlar hiç halden anlamazdı. Tabii, onların keyfi ye­
rindeydi. Ölen onlar değil, kendisiydi. "Bir şeyiniz yok Kenan 
Bey, çıkabilirsiniz," diyordu biri. Heyecanla açtı gözlerini. "Sahi 
mi?" filan diye bir şeyler sordu, sonra aynı şeyleri bir daha sordu 
ama doktorlar ona söyleyeceklerini söylemiş ve çoktan odadan 
çıkmışlardı. Yaşlı ve şişman bir hemşire kolundaki serumu çıkar­
ınıştı bile. Oldum olası sevrnezdi şişman kadınları. 

Biraz sonra yanına, kapıda bekleyen İsmail gelmiş, giyinmesi­
ne yardım etmiş, sonra da onu kolundan tutarak dışarı çıkarmış­
tı. Saatine baktı, on bire geliyordu. Hay Allah, dü�üne de gideme­
mişlerdi. Her neyse, gelirken yolda trafik kazası geçirdik, bütün 
gece hastanedeydim der, kapatırdı konuyu. Zaten yemin etse başı 
a�rımazdı çünkü gerçekten de geceyi hastanede geçirmişti. Sonra 
ne Handan'a, ne İsmail' e, ne de arabaya bir şey olmadığı geldi ak­
lına. Başka bir yalan bulmalıydı ve hemen buluverdi. Tam araba­
ya binecekken aya�ım kaydı, yüzümün üzerine düştüm, dese da­
ha dogru olacaktı. Böylece yüzündeki yaraların nedeni de kendi­
li�inden anlaşılmış olurdu. Şimdi bunu bir de İsmail' e tembih et­
mek gerekiyordu. 

İsmail bu işlerin yabancısı degildi. Yıllardır pek çok şeye şahit 
olmuş ama her seferinde agzını sıkı tutmayı bilmişti. Biraz da bu 
yüzden tutmuyor muydu onu yanında. Sahi Fadi ona acımasız­
ca vururken İsmail neredeydi? Neden patronunu o kadının elin­
den kurtarmamıştı? 



- İsmail! 
- Buyurun efendim. 
- Sen neden beni o kadının elinden kurtarmadın? Öylece ap-

tal aptal baktın? 
- Şey efendim . . .  Siz ona hiç el kaldırmayınca, ben de araya 

girmeye cesaret edemedim. 
- Cesaret edememişmiş . . .  Korkak, kalıbından utan be! 
İsmail bu son cümleyi duyunca elinde olmadan hafifçe gü­

lümsedi. Allahtan patron arkada oturuyordu, araba karaniıktı ve 
onun gülümsediğini görmemişti. Ne tuhaf adamdı, Fadi gibi bir 
kadından eşek sudan gelene kadar dayak yiyor, sonra da kendisi­
ne kahbından utan diyordu. "Ulan sen bana böyle diyene kadar 
kendi kalıbına baksana," dedi içinden. 

Oysa aynı anda, aynı şeyler Kenan'ın kafasından da geçiyordu. 
Adama kalıbından u tan demişti ama iş kalıba geldiyse önce kendi 
kalıbına bakması gerekiyordu. 

- Her neyse, yarın soranlara yüzünün üstüne düştü dersin. 
- Baş üstüne efendim. 
- Geceyi hastanede geçirdik demeyi de ihmal etme. 
Şimdi omuzlarını iyice içeri çekip paltosuna biraz daha sarındı 

ama bir yandan da kara kara düşünüyordu. Eve gidiyorlardı. Sahi 
Handan onu hiç merak etmemiş miydi? Onu olmasa bile lsmail'i 
arardı. Fadi bu durumda aramazdı herhalde. Arkadaşlannın da 
durumdan haberi yoktu. 

- Handan aramadı mı? 
- Hayır efendim. 
- Sahi aramadı mı? 
- Aramadı efendim. 
- Başka arayan oldu mu? 
- Benim hanım aradı efendim. 
- Başlarını şimdi senin hanımdan, dedi Kenan. 



DoR.tOYUV\, 
CfüiM,ü�ü�eV\, 

Meşrutiyet Caddesi üzerindeki muayenehanemdeyim. Otuzlu 
yaşların keyfini sürüyorum. Kuaförden yeni çıktım. Özellikle saç­
larımla ugraşmayı, açıktı koyulu ama birbirine benzeyen renkleri 
denemeyi seviyorum. Bugün yine bakır, kızıl, kahve karışımı yep­
yeni bir renge boyandı saçlarım. Asansörle muayenehanerne çı­
karken aynada bir kere daha bakıyorum kendime. Güzel olmuş, 
yakışmış bana. Bakalım Aydın ne diyecek? 

Kapıyı sekreterim Tuna açıyor. O da bugün çok şık. Hafif tom­
bul bedeni, pırıl pırıl parlayan cildi, içinde bin bir ışık dolaşan 
gözleriyle kimse ona kırk yaşında demez. 

Her zamanki enerjik haliyle saçlarıma bakıp ne kadar be­
gendigini işaret ediyor. Salonda bekleyenler var. Demek ki az 
da olsa gecikmişim. Birlikte aceleyle benim odama geçiyoruz. 
Muayenehane çok büyük ama odam küçük. Küçük, aydınlık ve 
şirin . . .  Yerde kırmızı hareli halılar var. Pencerelerdeki kırmızı ka­
dife perdeler kenarlara toplanmış. Antika bir masa, karşısında iki 
berjer koltuk, ortada bir sehpa ve kenarda muayene masası, hep­
si bu . . .  Bir de pek sevdigim lambalarım var tabii. Akşam olunca 
bu lambaların ışı� odayı aydıntatmaya yetiyor. Sevınİyorum ta­
vandan aydınlatmayı. 

Işte yine küçük, şirin, kırmızı odamda oturup sırayla içeri gi­
rip çıkan hastalarımı dinleyecegim. Onlarla birlikte gülüp, onlar­
la hüzünlenecegim. Odadan çıkarlarken dikkatle bakaca� yüz-
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lerine. Hep bir umut kırıntısı arayacagım bu yüzlerde. Bunu gö­
rebilirsem, işimi dogru yapmışım demektir. 

Ben yerime oturup randevu listesine bakarken Tuna soru-
yor. 

- Hazırsanız ilk hastayı alabilir miyim? 
- Elbette Tuna. Yeni galiba, adını çıkaramadım. 
- Evet, bize ilk kez geliyor. Bizim Gülay Hanım getirmiş. 

Yakın arkadaşıymış. 
- Hangi Gülay? 
- Hani şu kumral, güzel yüzlü, çok hanımefendi bir kız var 

ya! Daha geçen hafta gelmişti size. Neydi soyadı? 
- Hatırladım, hatırladım. 
- Rir saat önce aradı beni. Arkadaşının durumu acilmiş ga-

liba. Şimdi hemen alıp geliyorum deyince ben de bir şey diyeme­
dim. Aslında bu randevu Kemal Bey'indi. Onu da aradım, yarın 
gelecek. Size sorrnadım ama! 

- Ziyanı yok, Kemal Bey kabul ettiyse sorun yok. Bize birer 
çay getirirsin degil mi? 

- Size memnuniyetle getireyim ama yeni gelen kız çok asık 
suratlı. İkisine de salonda çay ikram emek istedim, kız kabul et­
medi. O içmeyince Gülay da içemedi. Siz hastayı içeri alınca biz 
onunla içeriz çaylarımızı. Cam yine açık, siz üşümeyesiniz. 

- Yok yok, üşümem. Şimdi kapatacagım zaten. 
Ah bu Tuna, nasıl da anne gibi hep düşünür beni. Camı kapat­

mak üzere ben yerimden kalkarken Tuna aceleyle çıkıyor. Daha 
yerime oturmadan Gülay görünüyor kapıda. Her zamanki gibi 
şık ve güler yüzlü ama arılayamadıgım bir telaş var gözlerinde. 

- Hoş geldin Gülay, otursana. 
- Hoş bulduk Gülseren Hanım. Bugün kendim için gelme-

dim ama yine de biraz otursam iyi olacak. 
Gülay elimi sıktıktan sonra karşımdaki koltuklardan birine 

oturup hemen başlıyor anlatmaya. 
- Bir arkadaşımı getirdim size. Durumu çok kötü! Sag ol­

sun, Tuna Hanım kırmadı beni. lntihar filan edecek diye korku-
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yorum. Zaten bunu denemiş sayılır. Geçen hafta, sizin bana ver­
diginiz ilaçlardan biraz vermiştim ona. 

- Ah Gülay, nasıl yaparsın bunu? 
- Benim yakın arkadaşım. Son zamanlarda canı çok sıkkın-

dı. Geceleri de uyuyaınıyorum deyince verdim işte. Çok yarılış 
yapmışım. Evvelsi gün bu haplardan üç dört tane almış. Allahtan 
fazla vermemişim. Belki de hepsini almaya kalkardı. Ben de çok 
üzüldüm ama oldu bir kere. 

- Neyi var arkadaşının? 
- Aslında aklı başında, çalışkan bir kızdır. Büyük bir şirkette 

oldukça yetkili biri olarak çalışıyor. Uzun süredir evli bir adam­
la beraber. 

- Ne kadar bir süre? 
- Sanınm on yıl kadar. Adam yıllardır oyaladı kızı. Biz çok 

söyledik ama dinlemedi. Hatta o gün hep birlikte gelinlik bakma­
ya gitmiştik. Hiçbirimiz o adama güvenıniyoruz ama Fatoş'a bu­
nu anlatamadık. Bu sefer dogru söylüyor, evleniyoruz diye tuttur­
du. O günün akşamı adamı kansıyla kol kola görünce bizimki pe­
rişan olmuş. Kırk sekiz saattir evinde yemeden, içmeden yatmış. 
İşyerinden de merak etmişler. Haberim olunca evine gittim. Çok 
çaldım kapıyı. Sonunda nihayet açtı. Sabahtan beri yanındayım. 
Zorla bir şeyler yedirip içirdim. Sonra da kaptıgım gibi size ge­
tirdim. Buraya da gelmek istemedi. Bunu nasıl atıatacak bilmem 
ki . . .  

Gülay başını iki tarafa saliayarak anlatıyor bunlan. Belli ki o 
da üzülmüş. Oysa agır bir depresyondan yeni kurtuldu. İnsanın 
böyle candan bir arkadaşı olması ne güzel! 

Demek adam işi gelinlik almaya kadar getirmiş. Daha kansm­
dan boşanmadan ne gelinligiymiş bu böyle . . .  

- Çok baglandı bu adama. Şimdi içeri girince siz de görecek­
siniz ya, durumu çok kötü. Adam tam bir zampara! Elinden geç­
meyen kadın kalmadı ama bizim kız saf. İnandı ona. Tedaviye de 
hiç niyeti yok. 

- Dur bakalım, buraya zorla da olsa gelmesi iyiye işaret. 
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- Hani size bahsetmiştim ya, bir arkadaşım var, bana çok 
destek oluyor diye . . .  

- Evet! 
- Bu kız işte o. Şimdi sıra bende. Ailesi filan da yok! Elimden 

geleni yapacağım. İnşallah o da düzelir. Ben artık çıkayım. Fatoş 
size emanet. 

- Tamam Gülay, görüşürüz. 
Gülay üzgün bir ifadeyle çıkıyor odadan. Demek adam bu ko­

nuda tam bir profesyonel! Dışarıdan bakanlar durumu hemen 
anlıyor ama bunu yaşayan anlayamıyor. Bunun için aptal olmak 
gerekmiyor. Duygular zaten hep aptaldır. Aklı yoktur duygula­
rın. 

Bunları düşünerek Fatoş Hanım'ı karşılamak üzere kapıya 
doğru gidiyorum. Koridorun başında görüyorum onu. Siyahlar 
giymiş, ince, narin bir kız. Sanki her an yere yıkılacak gibi hafif­
çe yalpalayarak bana doğru geliyor. Saçları sanki hiç taranmadan 
arkadan küçük lastik bir tokayla bağlanmış. Yüzünde hiç mak­
yaj yok. Gözlerinin altında koyu halkalar var. Sanki ağlamaktan 
bütün suratı şişmiş gibi. Bana yaklaştığı halde hiç yüzüme bak­
mıyor. 

Hoş geldin diye elimi uzatacakken bundan çabuk vazgeçiyo­
rum. Elimi sıkmaya sanırım hiç niyeti yok. Düşmernek için bir an 
önce kendini bir koltuğa bırakmak ister gibi bir hali var. 

Hemen kenara çekiliyor ve ona yol veriyorum. Hayalet gibi ya­
nımdan geçip kapıya en yakın koltuğa yığılır gibi oturuyor. Kapıyı 
kapatıp ben de yerime geçiyorum. Konuşmaya, derdini anlatma­
ya hiç niyetli görünmüyor. Bir süre daha başı önünde, boynunu 
iyice içeri çekerek hiç kımıldamadan oturuyor koltukta. Sessizlik 
uzuyor. Sonra bu sessizlik onu rahatsız etmiş olacak ki, başını ya­
vaşça kaldırıp gözlerini tam karşısındaki duvarda asılı olan Mona 
Lisa tablosuna dikiyor. Yandan da olsa, gözlerinden etrafa saçılan 
öfkeyi o zaman görüyorum. Aman Tanrım, bu nasıl bir öfke! 

- Hoş geldiniz Fatoş Hanım! 
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- Tabioyu begendiniz galiba. Ben de severim o tablodaki ba­
kışı. Arada bir, özellikle çok yoruldugum veya bir şeye kızdıgım 
zaman ona bakmak iyi gelir. Çabuk sakinleşirim. Sizi de öfkeli gö­
rüyorum. 

Susmaya devam ediyor. Hayatının tek anlamı ve tek hedefi 
haline getirdigi sevgilisi tarafından aldatılmış. Ona dikkatle bak­
maya devam ediyorum. Madem benimle konuşmaya en azından 
şimdilik niyeti yok, belki onu biraz daha dikkatle inceleyerek ba­
zı ipuçları bulabilirim. Kendimi yine bir dedektif gibi hissediyo­
rum. 

Bu kız sadece öfkeli degil, aynı zamanda çok da yorgun. Belki 
de bu sadece bir fizik yorgunluk degil, ruhu da yorulmuş. Ellerini 
birbirine kenetlemiş, sıkarken, kısa tırnaklarını, açık renk ojele­
rini ve ellerindeki yıpranmışlıgı görüyorum. Yaşı benden genç. 
Gözlerim hızla kendi ellerime gidiyor. Benimkiler onunkiler ka­
dar yıpranmamış. Hasta derecesinde titiz mi, yoksa bu elleri ha­
yat mı bu kadar yıpratmış? 

Yüzünün bütün hatları, bir mıknatısla çekilmiş gibi aşagı 
dogru yönelmiş. Bunu en çok depresyon hastalarında görürüz. 
Hayattan vazgeçmiş, bütün umutları tükenmiş gibi. On yıl de­
di Gülay. Demek tam on yıldır, bıkmadan, usanmadan bu adamla 
evlenecegi günü beklemiş. Ne kadar uzun bir süre! Onun yaşının 
neredeyse üçte biri, bu aşk, bu sevda, bu umutla geçmiş. Ugradıgı 
bu hayal kırıklıgını ona kim unutturabilir ki? 

Zaten bilinçdışı bunları çoktan kayda almıştır. Bazen bilinç­
dışını ülkelerin çok iyi çalışan istihbarat örgütlerine benzetirim. 
Bizi hiçbir şey atlamadan sürekli izler ve her şeyi tek tek kayda ge­
çer. Bu kayıtları kurşun kalemle degil, sabit kalemle yapar. Ondan 
sonra artık onları oradan kimse silemez. Üstelik oraya kaydetti­
gi şeyleri bize de göstermez. Bir yandan göstermezken, bir yan­
dan da bundan sonra yaşayacagımız her şeye o yazılanların koku­
su siner. Yani istihbarat örgütü bizi adeta fişler. Bize hiç hissettir­
meden yaşadıgımız sürece peşimizi bırakmaz ve tüm kararlarımı­
za müdahale eder. 
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Bu kızın bundan önce neler yaşadıgını henüz bilmiyorum. 
Örgüt daha önce onunla ilgili ne tür kayıtlar tuttu, bunları da bil­
miyorum ama bildigim bir şey varsa, bu akıllı, bu becerikli, bu 
çalışkan kızı on yıl boyunca, Gülay'ın "tam bir zampara" diye ta­
nımladıgı o adama kul, köle eden de yine bu örgüttür. 

Her zaman yer altında çalışan, su yüzüne çıkmayı hiç sevme­
yen bilinçdışı dedigirniz bu örgüte sızmayı sadece psikiyatrist ve 
psikologlar başarabilir. Bu iş onlar için de aslında çok zordur. Çok 
zaman ve çok emek ister. Bu da yetmez. Örgütün sahibinin de en 
az onlar kadar çalışması ve bu işe emek vermesi gerekir. Bakalım 
bu kızda bunları başarabilecek miyiz? 

Şimdilik, durum hiç de öyle görünmüyor. Yüzüme bakma­
dan, tek kelime konuşmadan karşımda oturmaya devam ediyor. 
Onu konuşturmanın bir yolunu bulmalıyım. 

- Madem siz konuşmuyorsunuz, bari sizin yerinize ben ko­
nuşayım. Babam, ben küçükken bana hep Türk müzigi dinletir­
di. Hatta "ayrılık, yarı ölmekmiş" diye hüzünlü ama çok güzel bir 
şarkı vardı. Gülay sizden biraz bahsetti bana. Belki de bu şarkı 
onun için geldi aklıma. 

Başını hafifçe kaldırarak yan gözle bakıyor bana. Söylediklerim 
ilgisini çekti. Devam ediyorum. 

- Ayrılık gerçekten de zor. Bir de üstelik aldatılmak işi da­
ha da zorlaştırıyor. Bu acıyı çeken pek çok insanla tanıştım ben. 
Zaten bizim işimizde en çok bulunan şey acıdır. Bu acı bazen 
ölüm acısı, bazen de ayrılık acısıdır. Aslında aralarında pek de 
fark yoktur. Her ikisinde de ciddi bir kayıp söz konusudur. 

Yine yan gözle bakıyor bana ama bu sefer o gözlerde yaşlar var. 
Aglıyor. Önce hafifçe, için için aglıyor, sonra bu a@amalar artıyor. 
Hıçkınklar odaya yavaş yavaş yayılıyor. Acı, duvarları kırıyor, agır 
agır dışarı dogru akıyor. A@amak, her zaman aglamamaktan da­
ha iyidir. Sessizce bekliyorum. Bu arada gözlerim etrafa kayıyor. 
Her yer kırmızı. Ölüme, ayrılıga, aşka, öfkeye, kine, nefrete, her 
türlü acıya karşı kırmızı. 

Gözünden akan yaşlada birlikte içindeki acı ve öfke yavaş ya-
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vaş boşalacak bu odaya. Sonra lambalardan yayılan yumuşacı.k 
ışıklar bunları emecek, içinde eritecek, aşkla sevgiyle, heyecan­
la harmanlayacak. lşte o zaman odanın ısısı yine artacak ve ben 
pencereleri sonuna kadar açmak zorunda kalacagım. Hep böy­
le olmuyor mu? 

- Çok mu acı çektiniz? 
Başıyla hafifçe onaylıyor beni. Nihayet ilk tepki geldi.' Yüksek 

sesle burnunu çektikten sonra dönüyor bana. Sevgilisiyle nasıl ta­
nıştıklarını, ona ilk günden beri duydugu hayranlıgı, onun evli 
oldugunu bildigi halde on yıl onu nasıl bekledigini, ona nasıl hiz­
met ettigini, nasıl inandıgını ama o gece onu karısıyla birlikte gö­
rünce deliye döndü�nü tek tek anlatıyor. Hüzünlü oldugu kadar 
kınk bir sesi var. 

Psikoterapi hayatın içinde karşılaştıgımız en can alıcı sorunla­
ra cevap bulmaya çalışan bir yakınlık, bir dostluk ilişkisidir aslın­
da. lşte artık terapi başlıyor. 

- Ben aslında çok aşagılı.k biriyim. Geçmişimi anlatınca siz 
de görecek ve ne kadar aşagılı.k ve degersiz biri oldugumu anla­
yacaksınız. Ne kadar ugraşsam da ona layık biri olamadım. O bir 
kraldı, bense zavallı bir geyşa, bir cariye. Bu açıgı hiç kapatama­
dım. Bunu şimdi daha iyi anlıyorum. 

Merakım giderek artıyor. O, saçındaki lastik bandı çıkarmış, 
başını geriye atmış, gür, siyah bukleli saçlarını yeniden tepesinde 
toplamaya çalışıyor. Ne kadar masum bir yüzü var. Ona güven­
mek için yüzüne bakmak yeterli. Hani, "Bu kızdan kimseye kötü­
lük gelmez," dedigirniz tipler vardır ya, işte onlardan biri. Sanki 
dogdugu gün yüzüne yerleşen masumiyet hiç bozulmadan, oldu­
gu gibi duruyor. 

Çenesini ellerine dayamış, bir ayagını aşagı yukarı sürekli sal­
lıyor. Çı.kı.k elmacık kemikleri, düzgün, ince ve beyaz bir cildi var. 
Gözleri soluk ama zeki bakıyor. Sanki çok duyarlı, ödün vermeye, 
uyum saglamaya fazla yatkın biri. 

- Bir kadının aradıgı her şey vardı onda. Bir kere bile başı­
nı egdigini görmedim. Onu kral gibi gören sadece ben degilim, 
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o krallıgını zaten benden çok önce ilan etmişti. Sadece kadınlara 
karşı de@, erkek arkadaşlarına karşı da farklı bir duruş sergiler­
di. Bin adamın içine koysanız, daha ilk bakışta fark edilmeyi başa­
rırdı. Benden dayak yerken bile öyle samimi, öyle dogaldı ki . . .  

- Dövdünüz mü onu? 
- Öldürmedigime şükretsin. 
- İnsan dayak yerken nasıl dogal olabiliyor, merak ettim doğ-

rusu. 
- Belli ki bugüne kadar ne o birine el kaldırmış, ne de ona 

bunu yapan olmuş. Sadece o degil, çevresindeki onca insan do­
nup kaldı. Belki de benden korktular. Öyle gözörn dönmüştü ki, 
ne yapacagtmı, nereye kadar gidecegimi kendim bile bilmiyor­
dum. 

Bu kadar tutkuyla baglı oldugu birine öldüresiye vurabiliyor. 
İşte bunu çok iyi anlıyorum. İnsan en kolay, en sevdiklerine kıyar. 
Öfke ile aşk hep kol kola gezer. Onu gerçekten öldürebilirmiş. 

- O yine sevgili karısına dua etsin. O çılgın gibi bagıcınca 
kendime geldim. Bir ara göz göze geldik kadınla. O da belli ki be­
nim gibi çok yaralı. Onu öyle görünce bir tuhaf oldum, oysa ön­
celeri çok kızıyordum o kadına. Sadece beni de@, benim gibi da­
ha nicelerini kalbinden hançerlemiş bu adam. Yazık olmuş hepi­
mize. Sürüm sürüm sürünsün inşallah . . .  

Gözünü uzaklara dikiyor. Böylesine bir tutku bir anda biter 
mi, diyorum içimden. Olsa olsa yerini bir başka duyguya bırakır. 
Sevgi gider, yerine onun kadar yakıcı bir duygu olan nefret gelir. 

- Eger birazcık aklım kaldıysa, bir an önce kurtulmalıyım 
ondan. Kendimi kullanılıp çöpe atılmış bir kı\gtt mendil gibi his­
sediyorum. Bir yandan kendime kızıyorum, bir yandan da ona. 
Bunca yıl taptıgtm adam, meger ne kadar acımasızmış! O hep 
kendini düşünmüş. Gözümün içine baka baka kandırrnış beni. 
Buna hiç inanmak istemedim ama hayat sonunda doğruyu gözü­
me soktu. Belki de beni hiç sevmedi. Ömrümön en güzel yıllarını 
verdigim, kulu, kölesi oldugum adam, beni belki de hiç sevrnedi. 
Meğer sevilmek ne zor şeymiş! 
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Gözlerinden akan yaşlar ip gibi iniyor yanaklarından. Bir ka­
dın için çekilecek acıların en büyüklerinden biri bu; bugüne ka­
dar hiç sevilrnedigini hissetrnek. . .  Iki uçlu bir acıdır bu. O klardan 
biri karşı tarafa yönelirken biri de kişinin kendine batar. Sadece 
onu sevmeyen adarndan degil, kendinden de nefret eder. 

- Dernek ki sevilecek biri degilirn ben. 
Kendine yönelen öfke ve nefret okları, sevgilisine yönelenler­

den daha keskin. Bana çevirdigi gözlerine dikkatli bakınca, orada 
ışıklardan bazılarının yanrnadıgtnı görüyorum. Sevilmeyen in­
sanların gözlerinin ışıgı hep biraz sönüktür. Bunu görrnek her za­
man hüzünlendirir beni. Aç kalmak, susuz kalmak gibi bir şey­
dir bu. 

Şefkatle bakıyorurn ona. Gözlerimdeki bu şefkati hemen his-
sediyor. 

- Galiba size aniatmarn gereken çok şey var. 
- Aniatın öyleyse. 
- Bugün bir şeyler anlatmaya bile gücüm yok. Bittim ben . . .  

Yıllardır sıkı sıkı tutunmaya çalıştıgırn dal elirnde kaldı. Aşagısı 
uçurum. 

Bir yandan ona şefkatle bakmaya devam ederken bir yandan 
da düşünüyorum. Dernek aşagısı uçurum . . .  lntihar egilirni çok 
yüksek bu kızdal 

- Bittim ben, ne dernek? 
Yorgun bir şekilde gözlerini bana çevirip bunda anlamayacak 

ne var der gibi bakıyor yüzürne. 
- İnsan bile bile kendini ateşe atar mı? 
- Atar bazen! 
- Ben de attım. Onu öyle çok sevdim ki, bunu o da anlar de-

dim. Aniarsa belki o da sever. Sevgisiz büyüdüm ben. Kimse sev­
nıedi beni. 

Onu şimdi daha iyi anlıyorum. Hiç sevilmemiş insanın yara­
ları derin olur. Herhangi birinin sevgisine hem inanrnaz, hem de 
o sevgi, o yaraları kapatmaya yetmez. 

- Çok sevdim bu adamı, çok . . .  
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Bir insanı kaybetmek istiyorsan tıpkı senin gibi, onu çok ama 
çok sevmen gerekiyor. İşte o zaman kendiliğinden gider zaten, di­
yorum içimden ama bunu ona söylemiyorum. 

- Şimdi cayır cayır yanıyorum. Bu yangın daha ne kadar sü­
recek? Buna dayanamıyorum. 

Yüzünde çektiği acının izleri dolaşıyor. Üstelik sorduğu soru­
nun cevabını bilmiyorum. Bırakırsak yıllarca sürebilir. 

- Zor bir dönemden geçiyorsun uz ama vazgeçmeyin. Siz mü­
cadeleyi seven birine benziyorsunuz. Bu yangını birlikte söndü­
rebiliriz. Ancak size her konuda güvenmek isterim. Yangını sön­
dürene kadar hem kendinize, hem de bana biraz zaman tanıyın. 
Ölüm hepimiz için. Nasıl olsa bir gün öleceğiz, bunun için ace­
le etmenize gerek yok. Önce şu yangını söndürelim, sonra haya­
ta bir kere de birlikte bakalım. Size neler vaat edecek, görelim. 

Hafifçe gülümsüyor. 
- Vereceğim ilaçları öyle üçer beşer almak yok. Hem bir da­

haki seansa iyi hazırlanın. Bana anlatacaklarınızı şimdiden me­
rak ediyorum. 

Mütevazı bir doğallığı var bu kızın. Odadan çıkarken arkasın­
dan bakıyorum. Çok büyük bir depremden sonra yerle bir olmuş 
evlere benziyor. 

Buraya gelenlerin her biri çözemedikleri sorunlannı, baş ede­
medikleri acılarını paylaşır benimle. Değişmek, hayata yeni bi­
ri olarak başlamak, bir daha yenilmemek, yaralanmamak ister­
ler. Bazılarının kendilerini yeniden yaratabildiklerini görmek ba­
na hep gurur vermiştir. 

Umarım yüreği acı dolu bu kızcağızda da aynı sonucu alabi­
lirim. 



Kenan o günden sonra bir süre Fadi'yi aramadı. Hem onu ara­
maya yüzü yoktu, hem de onun öfkesinin biraz geçmesini, kendi­
sini özlemesini bekliyordu. Sabah öğleye doğru yataktan kalkıyor, 
Handan'ın hazırladığı kahvaltısını yaptıktan sonra, her zamanki 
gibi pencerenin önündeki koltuğuna yerleşip kahvesini bekliyor­
du. Karşılıklı oturup kahvelerini içtikten sonra yine özenle giyini­
yor, parrumünü sürüp öyle çıkıyordu evden. Çok asil bir kadındı 
şu Handan. Başka kadın olsa yıkar indirirdi her yeri. O yapmaz­
dı böyle şeyler. Kızsa da ona belli etmez, saçma sapan şeyler yapa­
rak kendini küçültmezdi. Gerçi o geceden sonra bir daha odasına 
girmemişti Handan. Yandaki misafir yatak odasında yatıyor, ona 
daha uzak ve mesafeli davranıyordu. Ancak nasıl olsa öfkesi geçe­
cek, bir süre sonra yine Kenan' ı başında taşıyacaktı çünkü kocası 
yıllar sonra eve dönmüştü. 

Önce işe gidiyordu. Aslında canı iş güç çekmiyordu ama işe 
yeni aldığı sekreter kız hiç fena değildi. Y ıliardır ona hizmet eden 
kız işten ayrılmıştı. Aslında onunla da güzel şeyler yaşamışlar­
dı bir zamanlar. Sonra kız evlenip çoluk çocuğa karışınca işin ta­
dı kaçmıştı. Berna'yı yeni almıştı yanına. lşe gidince Berna'yı he­
men yanına çağırıyor, ondan sürekli bir şeyler istiyor, sonra da 
kızın her yaptığına bir bahane bulup onu azarlıyordu. Kızı ön­
ce iyice korkutmak, bunaltmak gerekirdi. Sonra bir gün ona ya­
kınlık gösterecek, her zamankinden farklı davranacaktı. Kız da­
ha gençti. Sağ elinde, nişanlı olduğunu gösteren bir yüzük vardı 



82 GÜLSEREN BUDAYICIOCLU 

ama bunlar Kenan'ı pek ilgilendirmiyordu. Hatta bekar olanlar­
dan uzak durmaya çalışırdı. Hele yaşı otuzu geçmişse, bunlar he­
men evlenelim diye tuttururlardı. 

Berna'ya ragmen işyerinde fazla kalamıyor, kafasını bir tür­
lü işe güce veremiyordu. Akşam olmadan çıkıyor, kulübün yolu­
nu tutuyordu. Kulüpte arkadaşlarıyla oyun oynuyor, içki içiyor, 
keyif yapıyor, geç saatte dönüyordu eve. Oh be, Fadi'nin zırıltı­
sından da kurtulmuştu. Telefonu vırt zırt çalmıyor, kimse ona, 
"Neredesin," demiyor, canının istediSi gibi yaşıyordu. 

Hayatından memnundu ama bu aralar saSiıSt iyi deSildi gali­
ba. O gece hastanede yapılan tetkiklere ragmen içi rahat etmemiş, 
ertesi gün özel doktoruna gitmiş, bir kere daha baktırmıştı kendi­
ne. Doktorlar onda bir şey bulamamışlardı ama arada bir başı dö­
ner gibi oluyor, sendeliyor, düşmernek için tutunacak yer arıyor­
du. Uykulan da sanki eskisi kadar düzgün degildi. Gece yatınca 
hemen uyuyor ama gecenin bir yansı sıkıntıyla fırlıyordu yatak­
tan. Handan da yanında yatmadıgı için kimseye bir şey diyemi­
yor, bir süre salonda dolaşıp sigara içiyor, ancak birkaç saat son­
ra yeniden o yataga girebiliyordu. Tuhafbir sıkıntı çöküyordu içi­
ne. Aklına hep kötü şeyler geliyor, ölen annesini düşünüyor, ken­
di başına da kötü şeyler gelecek gibi endişeleniyordu. Sabahlan da 
eskisi kadar keyifli kalkamıyordu. Sabah kahvesini içmeden aklı 
başına gelmiyor, o sıkintıyı atamıyordu üzerinden. 

Şimdiye kadar hayatından kimler kimler geçmişti ama hiçbi­
ri böyle üzmemişti onu. Bu sefer üzülmekten de öte, başka şeyler 
hissediyordu içinde. Sanki öksüz kalmış çocuklara dönmüştü. 

Handan ona elinden geldigince iyi bakıyor, hiçbir şeyini eksik 
etmiyor, meyvesini bile soyup öyle getiriyordu ama bunlar yet­
miyordu. Ev ona batıyor, kendini bir türlü oraya ait hissedemi­
yordu. Kolay degil, tam on yıldır başka bir hayatın içindeydi. Eve 
nadiren bir geceligine geliyor, sonra yeniden kaçar gibi Fadi'yle 
oturduklan mütevazı apartman dairesine koşuyordu. 

Sabahları aynada kendine dikkatle bakıyor, yaşlandım mı aca­
ba diye yüzünün her yerini dikkatle inceliyordu. Aslında pek kö-
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tü görünmüyordu, sadece belki de bu ara iyi uyuyamadıgı için 
gözlerinin altında biraz çökme vardı. Biraz da kilo vermişti ga­
liba. Hatta doktorlar biraz daha verseniz iyi olur diyordu ama o 
canı yemek yemek istemedlgi için kilo veriyordu. Bu ara hiç iş­
tabı yoktu. Handan güzel yemek yapıyordu ama o uzun süredir 
Fadi'nin yaptıgı yemekiere alışmıştı. 

Bu kadar iştahsızlık, durup dururken kilo vermesi kötü bir 
hastalıga işaret olabilir miydi? Doktora daha yeni gitmiş, bütün 
tetkikleri yapılmıştı ama yine de doktorlar adamış olabilirdi. 

Fadi geri dönmezse ne yapmalıydı? Kendine hemen yeni bir 
sevgili mi bulmalıydı? Kolaydı öyle şeyler, kadınlar severdi onu 
ama işin garibi o yeni bir sevgili istemiyordu. Bıkmıştı her gün ye­
ni biriyle yataga girmekten. O Fadi'yi istiyordu. 

Arkadaşları bazı şeylerden şüphelenseler de, henüz ondan ay­
rıldıgını bilmiyorlardı. Bilseler sevinirlerdi. Şimdi gidip canının 
neden bu kadar sıkkın oldu�u, Fadi'yi nasıl özledigini onlara 
söylese, anlamazlardı. Hatta belki de gülerlerdi. Şu dünyada hiç 
dostu yoktu. Yine de en iyisi Handan'dı ama gidip de derdini ona 
anlatacak hali yoktu ya. 

Yine de Fadi yokken bu arada keyfine bakmalı, bu özgürlügün 
tadını çıkarmalıydı. Eski sevgililerinden birkaçını aramış, hepsi 
bir bahane bulup onu reddetse de, biri kabul etmiş ve bir otelde 
beraber olmuşlardı. Kenan hiç olmadıgı kadar acemilik çekmiş­
ti o gün. Sanki yıllardır degişik kadınlarla düşüp kalkan o de@l­
miş gibi, kadına ne diyecegini, ona nasıl iltifatlar edecegini bile­
memiş, sonunda kadın bir şey söylemese bile kendi performan­
sından memnun kalmamıştı. Karısıyla zaten ayrı yatıyorlardı. 
Fadi de yoktu. Hiç böyle bir dönem olmamıştı onun hayatında. 
Kendine de garip geliyordu bu durum. 

Yaşianıyor muydu acaba! 
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On gün sonra Fatoş yine çaldı kapımı. Bu sefer daha sa­
kin görünüyor ama yüzü yine solgun, hiç güneş görmemiş gi­
bi. Gözlerinin altındaki mor halkalar azalmamış. Yüzünde yine 
makyaj yok. Üzerinde siyah, ipek bir gömlek var. Açık duran ya­
kasından küçük, altın bir kolye parlıyor. 

Bugün onda önce tam anlayamadıgım bir degişiklik hissedi­
yorum. Dikkatle bakınca kısacık kesilmiş saçları dikkatimi çeki­
yor. İlk geldiginde taramadan arkasında toplamıştı. Demek kes­
tirdi. Bu saç kestirme işi aslında iyiye alarnet degildir. Biz ruh 
doktorları hep huylanını bu durumdan çünkü saç kesmek, sem­
bolik olarak kendini kesmeyi, yani intiliarı çagrıştırır bize. 

Ne kadar ince ve zayıf oldugunu bugün daha iyi fark ediyo­
rum. Gözlerindeki ışıklar yine eksik. Keşke bir gün o ışıkların 
hepsi birden yanabilse diyorum içimden ama bir yandan da bu­
nun ne kadar zor oldugunu biliyorum. 

lki gün önce işe başlamış. Verdigim ilaçları düzenli olarak alı­
yor, geceleri eskiye göre daha rahat uyuyormuş ama şimdilik dog­
ru dürüst yemek yiyemiyor ve kilo vermeye devam ediyormuş. 
Sevgilisinden henüz bir haber çıkmamış ama zaten o arasa da te­
lefonlarına cevap verınemeye kararlıymış. 

Geceleri kabus gibi rüyalar görüyormuş. Sürekli bir uçurum­
dan düşüyor ama bir türlü yere varamıyor, havada korku içinde 
bir o yana, bir bu yana saldırıp tutunmaya çalışıyormuş. Yoruma 
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gerek bırakmayan türden bir rüya. Tıpkı rüyadaki gibi hayata tu­
tunmaya çalışıyor. Hiç olmazsa işyerinde kimse onun ne halde ol­
duğunu anlamasın diye gayret etmiş, kendine özen göstermeye 
çalışmış ama o hatcl bir enkaz yıgını gibi görünüyor. 

Tuna' dan iki bardak çay istiyorum, bu sefer hiç itiraz etmeden 
alıyor ve bir yandan içerken bir yandan da anlatmaya başlıyor. 

- Şimdi size anlatacaklarımı daha önce hiç kimseyle paylaş-
madım. 

- Sahi mi? Neden? 
- Utandım! Bunun için hep sakladım geçmişimi. 
- Sevgiline bile mi bahsetmedin? 
- Hayır, zaten hiç sormadı ki . . .  Kendinden başka hiçbir şey 

onu ilgilendirmiyordu ama işin kötüsü ben bunları daha yeni ye­
ni fark ediyorum. 

Bu söz ikimizi de hafifçe gülümsetiyor. On yıl birlikte yaşadı­
Sı adamı ayrıldıktan sonra tanımaya başlıyor. Bu da ilginç. Aşkın 
insanın gözünü nasıl kör ettiSinin kanıtı bu! 

Sonra gözünü yerdeki kırmızı halıya dikiyor, sanki geçmişini 
oralarda bir yerlerde arar gibi kırık bir sesle başlıyor anlatmaya. 

- Beşinci kız olarak dogmuşum ben. Babam dokuz ay boyun­
ca tehdit etmiş annemi. Bu sefer de kız dogurursan boşarım se­
ni demiş. Kız doguracagım korkusuyla üç gün üç gece sancı çek­
miş kadın. Bir türlü doguramamış beni. Sonunda korktuğu başı­
na gelmiş ve ben dogmuşum. Babam bir kızı daha olduğunu du­
yunca günlerce eve ugramamış. Annem sabahlara kadar gözyaşı 
dökrnüş. "Ölse de kurtulsam," demiş benim için. Üzüntüden sü­
tü de kesildiği için emzirememiş bile beni. Ablalarım bakmış. 

Fatoş bunları o kadar kırık, o kadar hüzünlü bir sesle anlatı­
yor ki, etkileniyorum. Sonra kendimi düşünüyorum. Ben, anne­
min babamın ilk çocuğuyum. Annem o zaman henüz on yedi ya­
şındayrnış. On yedi yaşında da olsa bana bakmayı, yedirmeyi içir­
meyi becermiş. Sevmeye gelince; annem de babam da dünyaya 
yeni gelen bu kızı sevmeye hazırmış zaten. 

- Bir gün, annemin bir akrabası gelmiş hayırlı olsuna. O za-
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man daha on beş, yirmi günlükmüşüm. Şehirlerarası otobüsler­
de şoförlük yapıyormuş. Beni bir köşeye atılmış görünce adam fe­
na olmuş. Merhamet etmiş. Kuca�na almış, sevmiş beni. Sonra 
da anneme, "Aman abla, böyle yapma. Günahtır. Ne suçu var bu 
garibanın. O da senin evladın. Allah günah yazar. Al şunu kuca­
ğına," demiş. Annem kızmış. "Onun yüzünden yuvam yıkılacak, 
beş çocukla ortada kalacağım. Bırak, sen de dokunma, sana da 
uğursuzluk bulaşır," demiş. Adamcağız gözleri yaşararak çıkmış 
bizden. Bir saat sonra da kullandığı otobüs bir kamyonla çarpış­
mış. Hem adam ölmüş, hem de yedi yolcu. O zaman iyice anla­
mışlar ne kadar ugursuz oldugumu. Zaten annem hiç adımı söy­
lemezdi. "Ugursuz kız" derdi. Işte böyle başlamış benim hayatım. 
Daha merhaba demeden hayata, tuzaklar kurulmuş önüme. 

Onun bebeklik dönemde yaşadıklarını düşünüyorum da, 
muhtemelen hiçbir tepkisine olumlu cevap alamadı. Böyle du­
rumlarda bebekler büyüyüp geliştikçe, anne ve babalarının göre­
ceği, takdir edeceği farklı tutum ve davranışlar geliştirerek onlarla 
ilişki kurmanın yollarını ararlar. Böylece kendileri olmayan, sah­
te bir kimlik ortaya çıkabilir. Sonra da kişi, bir türlü kendini gös­
terernemiş ve reddedilmiş olmanın ondaki önemli bir kusurdan 
kaynaklandığı duygusuna kapılır. Çoğu insanda zaten var olan 
aşağılık duyguları, bu kişilerde çok daha derin ve yoğun olur. 

Fatoş'un sevgilisiyle yaşadıklarında bütün bunların izlerini 
görmek mümkün çünkü adama, kendinin hep bir yanı kusurlu, 
bir yanı eksik biri gibi davranmış. Kaderimizi çogu zaman geçmi­
şimiz yazıyor . . .  

- Bir kere daha dünyaya gelsem, öyle sıcacık bir evim olsa, ben 
de öteki çocuklar gibi gülsem, oynasam, annem beni kucağına al­
sa, babam akşamları çikolata getirse, bana oyuncak alsa, sonra da 
ölsem. Benim ardımdan gözyaşı dökseler, ağıtlar yaksalar . . .  

Kurdugu hayale bak diyorum İçimden. Dün gelen bir hastam, 
anne babasının onu şımarttığından, bu yüzden böyle zayıf, güç­
süz kaldığından şikayet ediyordu. Biri prensesler gibi büyütülrnüş 
ama şimdi perişan; biri sürünıneye doğdugu gün başlamış. Hem 
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önce, hem sonra sürünrnek biraz adaletsizlik olmuyor mu? Bu 
karalar giymiş kızın yaşamaya, hiç olmazsa masalın sonunda ba­
ri prenses olmaya hiç hakkı yok mu da birazcık sevildikten sonra 
ölmeye razı oluyor. 

Gözyaşları sel gibi akıyor. Sanki suların önünü tıkayan koca­
man bir taş vardı. O taş aslında yıllardır yüreginin üstüne kurul­
muş da, bir türlü kimse kıpırdatamamış yerinden. İşte şimdi taş 
kenara çekildi, ardında biriken sular azgın seller gibi akıyor göz­
lerinden. Çocuklar gibi bagıra bagıra, hıçkıra hıçkıra aglıyor. Bu 
yaşları silmek bile istemiyor. Elleriyle dizlerine vuruyor, sanki dö­
vünüyor. Taş bir kere kıpırdadı yerinden. 

- Ben çocukken evimizin önünden ayrılrnayan, kapıdan ko­
vulsa bacadan giren bir kedi vardı. Adı Sürtük'tü. Bu adı ona kim, 
ne zaman koydu bilmiyorum ama adı gibi bir sürtüktü o. Kirden 
rengi kaçmış, zayıflıktan kemikleri sayılan zavallı bir kedicik işte. 
O zamanlar ben bile pek ilgilenmezdİm onunla. Karnı aç mı, tok 
mu, so�ta üşüdü mü, dondu mu düşünmezdim. Kapıya her 
çıktı�ımızda bacaklarımıza sürünüp dururdu zavallıcık Onu da 
sevelim, okşayalım, koruyup kollayalım isterdi demek ki . . .  İşin 
kötüsü bütün bunları o zaman hiç anlamazdım. Oysa benim de 
ondan bir farkım yoktu. Ben de tıpkı onun gibi sevilmek, okşan­
mak isterdim. Güya büyüdüm ama hAlil istiyorum bunları. 

- İnsan her yaşta ister sevilmeyi. 
- Tam on yıl inanmayı çok istedi�im bir rüya gördüm. Sevil-

di�imi, önemsendi�imi sandım. Aptal de�ilim. Belki de bu rüya­
ya inanmayı çok istemesem, o adam kandıramazdı beni ama öy­
le çok istedim ki . . .  Kapımızda dolaşan Sürtük gibi, adamın ha­
caklarına dolandım durdum belki de, sev beni diye ama olma­
dı. Sürtük de becerememişti zaten. So�uk bir kış günü, okula git­
mek üzere sabahın köründe çıkmıştım evden. Kapıdan çıkınca 
alışmıştım o grili beyazlı tüyleri olan, yeşil gözlü kedinin hacak­
larıma dotaşmasına ama o gün yoktu Sürtük. Pisi pisi diye bagtr­
dım birkaç kere, yine ses çıkmadı. Sonra evin hemen yanındaki 
çalıların arasında gördüm onu. Boynunu uzatmış, huzur içinde 
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yatıyordu orada. Boyu sanki her zamankinden daha uzun, yeşil 
gözleri aralıktı. Hemen koştum yanına. Önce dokunmak için eli­
mi uzattım ama soguktu. Kaskatı kesilmişti. Bagırarak kaçtım ya­
nından. O zamanlar ölüm nedir bilmiyordum ama her zamanki 
Sürtük değildi o. Sesime annem çıktı dışarı. Elimle işaret ettim ve 
eteklerine sarıldım annemin. Annem, "Sus kız!" diyerek itti be­
ni. Sonra bahçe süpürgesini ve büyük küregi getirdi. Süpürgeyle 
i tip kakarak kediyi kürege aldı, bahçe kapısının yanında duran ve 
çöp kutusu olarak kullandıgımız büyük bidonun içine attı. Ben, 
Sürtük gibi kaskatı kesildim bunları izlerken. Bidonun kapagı ka­
panırken çıkan gürültüyle kendime geldim. O gün okulda hep ag­
ladım. Ben bile sahip çıkmamıştım o zavallı kediye. 

Ben de çocuklu�mda donmuş bir kedi görmüştüm. O geli­
yor aklıma, ürperiyorum. O ise aglamaya devam ediyor. Bu yaş­
ları silmeyi sevmiyor. Sanki yaşlar sürekli aksın, bütün bedenini 
ıslatsın istiyor. Siyah ipek bluzunun önü çoktan ıslandı zaten. 

- Bagların, bahçelerin, tarlaların arasında küçük bir evimiz 
vardı. Ona ev dedigime bakmayın, küçük bir kulübeydi aslın­
da. Kapıdan girince, oturma odası ve mutfak olarak kullandıgı­
mız büyükçe bir hol ve oraya açılan karşılıklı iki oda . . .  Birinde 
annem babam yatardı, birinde biz beş kız. Annemlerio tahta bir 
karyolası vardı, bizim o da yoktu. Enine serilen iki yer yatagına 
beş kız doluşurduk. 

Beş kız, kedi yavruları gibi, iç içe yatıyorlardı demek o odada. 
- Oturduğumuz hole küçük bir soba kurulur, kışın onunla 

ısınmaya çalışırdık ama ısınmak ne mümkün! Herkes üstüne ne 
bulursa giyer, üç kat kazagın altında bile donardık. Babam sebze, 
meyve filan satardı. Yazın bu bahçelerde işçiler çalışırdı. Tabii en 
çok da biz, yani annem ve biz kızlar. . . Işçilere imrenirdik. Onlar, 
hiç olmazsa gün batarken çekip giderlerdi. Bizim öyle bir lüksü­
müz yoktu. 

Yanlarında onca işçi çalıştıgına göre, demek ki o kadar da yok­
sul degillerdi. Acaba neden o kadar perişan bir hayat yaşamış­
lar? 
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- Annem sabahın köründe kalkar, işçilere yemek yapardı. 
Yemekler yendikten, bulaşıklar yıkandıktan sonra, o da başiardı 
tarlada çalışmaya. Babam sabahtan çıkar, akşamın bir saati kafa­
yı çekip öyle gelirdi eve. O kadar çok içerdi ki, gözleri kıpkırmı­
zı olur, suratı morarır, ayakta duramazdı ama o haliyle daha gelir 
gelmez annerne saldırmaya başlardı. "Bir oit}an bile doğurama­
dın, başkası olsa seni çoktan boşardı. Ben ne yapacağım bu kadar 
kızı? Tarlaya tapana sahip çıkacak bir o@an lazım bana. Al bunları 
git başımdan. Ben mecbur muyum hepinizi beslemeye. Genç bir 
karı alacağım kendime. Bak bakalım o@an nasıl doğurtulurmuş." 
diyerek vurmaya başiardı anneme. Zavallı kadın, zaten akşama 
kadar hem evde, hem tarlada çalışmaktan canı çıkmış, bir de gece 
yarısı babamdan kıyasıya dayak yerdi. Biz beş kız, babamın ayak­
larına sarılır, kuş gibi hep bir ağızdan bağırırdık, vurma diye. Ama 
duyrnazdı bizi. Kime denk gelirse savururdu tekmeyi. 

Bunları anlatırken gözlerimin içine derin derin bakıyor, sanki 
ilk kez birinin ona saygı duyduğunu, önem verdiğini hissetmiş gi­
bi, beni adeta içine çekiyor. İkimiz arasındaki ilişki arılamında da 
burada olmaya, yapılan terapiye önem verdiğinin ipuçlarını gö­
rüyorum onda. Onu ilgiyle dinlediğimi, onu önemsediğimi görü­
yor ve hissediyor. 

- En çok da bana kızardı, oit}an olmadım diye. O yıllar, bu 
sahneler hemen her akşam yaşanırdı bizim evde. Sonra da yatağı­
na uzanır, annemi çağınrdı yanına . . .  

Gözyaşları yine bardaktan boşalır gibi iniyor kucağına. 
Yerdeki halının kıvrımlan açılmış, koca bir sahne olmuş sanki . . .  
Çocukken yaşadığı her şeyi görüyor orada. 

- Çocukluğum böyle bir evde geçti benim. Tavandan sarkan 
büyükçe bir lamba vardı. Sarı ışık yayardı her yana. O ışığın içi­
ne babamın durmadan içtiği sigaralann dumanı kanşır, sanki si­
sin içinde otururduk. Kapının sağ üst köşesinde kıvırarak açılan 
siyah bir elektrik düğmesi vardı. Benim boyum o düğmeye yetiş­
mezdi ama hep o düğmeye boyumun yetişeceği günü beklerdim. 
Bu yüzden kıskanırdım ablalanmı. Büyük abiarn arada bir, ba-
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bam evde yokken beni kuca�ına alır, dü�meyi sa�a sola çevirme­
me izin verirdi. Işık açılıp kapanırken çıt diye bir ses çıkardı. Hem 
o çıt sesini, hem de abiamın kuca�ındayken onun sıcak gö�süne 
yaslanınayı çok severdim. Başka da kimsenin beni kucagına aldı­
�ını hatırlamıyorum zaten. 

Ne de güzel anlatıyor bir çocu�nun acısını, ıstırabını. Ellerimi 
çenemin altına koyuyor, başımı sola do�ru e@p dinliyorum onu. 
Sarıki onunla birlikte ben de görüyorum o evi, o san ışı�ı, siyah 
elektrik dü�esini. 

- Beyaz badanalı duvarlarda siyah çatlaklar vardı. Korkardım 
o çatlaklardan. Geceleri o çatlaklar büyüyecek, koca koca fare­
ler ortalı�a saçılıp bizi yiyecek diye düşünürdüm. Küçük abiamın 
kulağına söylerdim, yine korkuyorum ben diye . . .  "Yat uyu, fare 
mare yok," derdi. Bu söz bile az da olsa rahatlatırdı beni. 

Çocuklu�m geliyor aklıma. Ben de karanlıktan korkardım 
ama bunu söyleyecek bir abiarn yoktu. Tam tersi benden bir bu­
çuk yaş küçük kız kardeşim sızlanırdı, "Korkuyorum," diye. Bana 
da onu teselli etmek düşerdi. Oysa ben de korkardım. 

- Oturma odamızda sadece babamın oturdu� küçük bir di­
van vardı. Üzerinde mor kanaviçe işlemeli yastıklar dururdu. Biz 
yerdeki kilimin üzerinde otururduk. Her şeyin iyisi babama ayrı­
lırdı. Karpuz kesilir, koca bakır sahana konur, kabuklannı sıyır­
mak bize düşerdi. Salatalı�ın kabuklan, domatesin çürü�, elma­
nın ve kirazın kurtlusu konurdu önümüze. 

Uzansa her birine dokunacakmış gibi, başını biraz daha yere 
e�erek bütün dikkatiyle yerdeki kırmızı hareli halıya bakmaya de­
vam ediyor. Artık burada de@l, yaşadığı eve gitti. 

- Babamın içkiden morarmış yüzünün aksine, o san ışıgın al­
tında annemin yüzü daha da solgun görünürdü. İçeri kaçmış kara 
gözleriyle hep malızun bakardı annem. Babam odasına girip de so­
yunmaya başlayınca annem hemen yerinden kalkar, babamın ya­
nına gider, ablalarım da tavandan sarkan san ışı� kara dü�esini 
çabucak çevirirlerdi. Sonra da aceleyle odamıza kaçardık ama bu da 
kurtarmazdı bizi. Yeryata�a üstümüzdeki kıyafetlerle oturur, u ta-
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mr gibi birbirimizin yüzüne bakmaya korkarak başımız önümüz­
de, annemle babamın odasından gelen seslerin kesilmesini bekler­
dik. Güya kapatırlardı kapıyı ama kapı kapı değil ki, her şeyi duyar­
dık. Tahta yatağın gıcırtılan hala gitmiyor kulaklarımdan. Sesler ke­
silince odanın kapısı gıcırdayarak açılır, annem sobanın üzerinde 
kaynayan bakır güğümü yavaşça içeri alır, sonra suyu ılıştırmak için 
mutfaktan bir çaydanlık soğuk su götürürdü. Odanın içine koca le­
�en taşınır, önce kocasını yıkar, sonra da kalan suyu kendi başından 
aşa� dökerdi. Le�en tekrar duvara dayanana kadar öylece bekleşir­
dik. Kapı, sonunda yine gıcırdayarak kapanınca her birimiz yata�a 
uzanır, hiç konuşmadan yorganımızı tepemize kadar çeker, bir an 
önce o yatakta uyuyabilmek için debelenir dururduk 

Anlallıkları, beni de aldı götürdü o küçük kulübeye. O kulü­
bede yaşanan karanlık duygular doldu odaya, iyi ki cam açık. 

- Evimizin kendine has bir kokusu vardı. Bedenlerden yayı­
lan, her biri farklı ama a�ır bir ter kokusuyla karışık so�an, sar­
mısak, tereya�, bulgur, tar hana, nan e ve babamın hiç d urma­
dan içti� sigara kokusu birbirine girmişti sanki. Babama çevre­
de Mehmet A�a derlerdi, yani çok da fakir de�ildik. Onlarca işçi­
nin çalıştı�ı koca koca ba@anmız, bahçelerimiz, tarlalarımız var­
dı. Babamın keyfi yerindeydi. Tek işi tarladan toplanan ürünü 
satmaktı. Bunu da, daha mevsimin başında, ürün toplanmadan 
ucuza satıyor, sonra da akşama kadar kahvede kumar oynuyor, 
geceleri kafayı çekip gazinalarda para yiyordu. Arada bir o gazi­
nolardan topladı�ı kadınları eve getirirdi. O kadınlar annemden 
çok farklıydı. Açık saçık giyinir, bol makyaj yapar ve sürekli güler­
lerdi. Bazen de bize bakarak bol bol kahkaba atarlardı. A@anacak 
halimize işte böyle gülerdi o kadınlar. 

Başını yerden kaldırıp yüzürne bakıyor, benim ne hissetti�irni 
merak eder gibi. Hüzünlü bir gülümsemeyle hafifçe başımı sallı­
yorum ona. Benim de üzüldüğümü fark edince önce bir şaşkınlık 
ifadesi yayılıyor yüzüne, gözlerini açıp bir kere daha dikkatle ba­
kıyor yüzürne. Bu hikayeden ne kadar etkilendi�mi görmek a�­
lamasını artırıyor. Nihayet biri onu anladı! Silrniyor gözyaşlarını. 
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Yüzünden aşağı yagtnur gibi akınaya devam ediyorlar. Sonra yine 
başını öne eğip gözlerini yerdeki kırmızı halının harelerinde gez­
diriyor, hem ağlayıp hem anlatıyor. 

- Annem öyle günlerde çok sinirli olur, bırsını bizden çıka­
rır, babamın yanında gürültü de yapamadıgından kaşıyla, gözüyle 
bizi yerdi. Kenardaki eski konsolun üzerinde duran kocaman bir 
teyp vardı. Babam oyun havaları çalardı sürekli. Eve gelen kadın­
ların hepsi de kıpır kıpır olur, oyun havalan çalınca hemen baş­
lariardı oynamaya. Bazen babam da onlarla birlikte oynar, agzın­
dan salyalar akarak gülerdi. lşte o zaman hepimiz işi gücü bıra­
kır, babama bakardık. Yüzü gülen babama! Başka zaman hiç gül­
mezdi çünkü . . .  Gece bitip yataklanmıza yatınca aklımızda hep o 
sahne kalırdı. Ablalarım aralannda konuşurlardı fısır, fısır. Küçük 
ablamla biz de kulaklarımızı dört açar, ne dediklerini duymaya 
çalışırdık. "Biz de evlenince kocamız bize bakarak böyle gülse . . .  " 
derlerdi. Gülmek, kahkaba atmak, işte bu kadar önemliydi bizim 
evde. Küçük ablamla ben, söylemezdik ama biz de bunları ha­
yal ederek koyardık başımızı yastıga. Babam gibi o kadına gülen, 
kahkaba atan o erkegi hayal ederek dalardık uykuya. 

Hiçbir insan ilişkisi yoktur ki, içinde kişinin daha önceki iliş­
kilerinden getirdigi beklentiler olmasın. Kader ağlarını o zaman­
dan başlamış örmeye. Sonra bu genç kadının yıllarca, sabırla, 
umutla bir erkeğin onunla evlenecegi günü bekleyişi geliyor aklı­
ma. Her şeye ragtnen ondan vazgeçmeyişi. . .  Ardından gelen bü­
yük çöküş, umutların yerle bir olması. . .  Acaba o adam hayal etti­
ği gibi güzel gülüyor, kahkaba atıyor muydu? 

- Babamın aklı fikri genç, güzel ve ona oğlan dogurabilecek 
yeni bir hanım almaktayd.ı. Yine bir akşam eve her zamanki gi­
bi sarhoş gelmiş, önce annemi odunla dövmüş, sonra da yeni bir 
hanım almaya kararlı oldugunu söyleyerek evi terk etmemizi is­
temişti. "Def olun evimden, ömrümün sonuna kadar sizi sırtım­
da taşıyamam," diyerek resmen kovmuştu evden. Bu eve hanım 
olarak başka birinin gelecek olması hepimizi çok korkutuyordu. 
Çektiğimiz onca sefillik yetmezmiş gibi, bir de bu duruma nasıl 
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dayanacaktı.k? Bu evden dışarı atılırsak başımıza neler geleceğini 
bilmiyorduk ama başka türlü bir korku vardı içimizde. Bundan 
daha kötü ne olabilir diyemiyorduk o zamanlar. 

Annelerinin korkusu bu diyorum İçimden. Akılla, mantıkla il­
gisi yok bunun. Anne de çok zayıf, çaresiz. Zaten anne bu kadar 
zayıf olmasa, bunların hiçbiri yaşanmazdı. Ne kendine, ne de ço­
cuklarına sahip çıkabilmiş. Baba, dövse de, sövse de, öfke de kus­
sa, onların tek sahibi. Baba da onları istemezse, sahipsiz kediye 
dönüyorlar. Kapıdaki Sürtük gibi. . .  

- O geceyi hiç unutamıyorurn. Ben o zamanlar beş ya da al­
tı yaşındaydırn. Korktu�umuz başımıza gelmiş, babam sonunda 
bizi evden kovmuştu. Nereye gidecek, kimin yanına sı�ınacaktı.k? 
Donup kalmış, ne yapacagımızı şaşırmıştık İşte o anda neden bil­
mem, babamın ayaklarının dibine attım kendimi. 

Belki de o anda olanları durduracak bir kurban gerekiyordu. 
Beş yaşında bir çocuk, annesini ve ailesini kurtarabilmek için kur­
ban olmaya rıza gösteriyor. 

- Ne olur baba, bizi soka�a atma, evlenme. Ben senin o�un 
olurum. Büyüyünce erkek kı ya fetleri giyer, ölen e kadar evlenrnern. 
Her işini görür, okula gider okur, büyük adam olurum. Yeter ki sen 
evlenme, yeter ki annem ölmesin diye yalvardım babama. 

Annem ölmesin diyor. Demek anne, babanız evlenirse ben de 
ölürüm diye korkuttu çocukları. Tam bir çaresizlik! 

Geçmişten getirdiğimiz duygusal tepki ve beklentilerin kaçı­
nılmaz varlıgı bir yandan ö�retici olabilirken bir yandan da aslın­
da son derece talihsiz bir durumdur. Sonradan yaşadı�ı on yıllık 
ilişkide, aldatılmada, kandırılmada, köle olmada, sanırım bu ya­
şadıklarının çok etkisi olmuş. 

Kamera sanki zum yapmış, babasının ayakları altında, kapıda­
ki Sürtük gibi sürüneo Fatoş'u, onun korkudan büyümüş gözleri­
ni, o gözlerden sel gibi akan gözyaşlarını gösteriyor şimdi. Bütün 
bunları kırmızı halının harelerinde görür gibi dikkatle oraya ba­
karak devarn ediyor anlatmaya. 

- Zalim bir adamdı babam. Hemen tekmeyi bastı bana. 
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Sürtük ne zaman kapıda olsa, onu da aynen böyle tekmelerdi. 
Tekme karnıma gelmişti. Hafifçe havalanıp, sonra düştüm yere. 
Başım sokak kapısına çarptı. Kanamaya başladı. Çok mu acıdı, 
bilmiyorum. Benim başım kanarken annem ne yaptı, hatırlamı­
yorum. Her zamanki gibi kenara çekilip ağlıyordu belki de. Bana 
de�il, kendine. Oysa ben, annem üzülmesin, ağlamasın diye at­
mıştım kendimi babamın ayaklarının altına. Belki bu fedakar kı­
zı bir kere olsun kuca�ına alır, sever diye . . .  

Çok küçükken aldı�ın bunca yarayla ne yaptın sen be kızım? 
Buralara gelene kadar bu yaralar kaderini nerelere savurdu, ne 
hatalar yaptırdı sana. Her şeye ragmen bir gün kendine güvene­
cek, kendini sevecek ve belki de en önemlisi kendini affedebile­
cek misin? 

- O gece, küçük abiarn kaldırdı beni yerden. Başımı sardı. 
Sonrasını pek hatırlamıyorum. Ertesi gün eski bir minibüs geldi 
kapıya. Bir iki bohça alıp ağlayarak çıktık evden. Köye, anneanne­
min evine gidiyorduk. Minibüsün kokusunu hala duyar gibiyim. 
Her taraf terle karışık izmarit ve mazot kokuyordu. Annem yol 
boyu ağladı. Büyük abiarn annemin yanına oturmuş, o da onunla 
birlikte aglıyordu. Biz minibüse yayılmış, başımıza neler gelece�­
ni bilmeden bozkıra bakarak gidiyorduk. Köye vardı�ımızda an­
neannem bizi görünce tiz bir çığlık attı. Tıpkı bizim gibi, o zaval­
lı yaşlı kadın da korkmuştu. "Eyvah . . .  O Mehmet denen hayırsız 
sonunda dedi�ini yaptı mı yoksa!" diyerek evin ortasına oturdu 
ve dövünmeye başladı. O böyle yapınca, zaten ağlamaktan gözleri 
şişen annem de bu fırsatı kaçırmadı, sonunda hep birlikte feryat 
figan ağlamaya başladık. Sesleri duyan komşular, bir ölen var di­
yerek eve akın etti. Neyin ne oldu�unun anlaşılması için, aradan 
uzun bir zaman geçmesi gerekti. "Keşke ölüm olsaydı. Ya o u�r­
suz herif ölseydi, ya da kızlardan biri . . .  Hiç olmazsa agladı�ımı­
za de�erdi," dediler! 

Susuyorum. Hepimizin hayatında, başlarda da söyledi�im gi­
bi, sürekli tekrar eden motifler vardır. Işte hayatımız da tıpkı öy­
le, motif motif işlenir. Her birimizin kader dantelinin motifle-
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ri birbirinden farklıdır. Bu motifleri geçmişimizde yaşadıkları­
mız, edindigirniz alışkanlıklar, çekilen acılar belirler. Buna göre 
Fatoş'un kader motifi hep kendini eksik ve kusurlu hissetme, baş­
kalarından aşagı görme, hep bir sahip arama sonra da buldugu 
sahibin kulu, kölesi olma üzerine işlenmiş. Bu motifi degiştire­
mezsek, kader ona hep aynı filmi gösterecek. 

Yüzüme bakıyor. Bu inanılması zor degersizlik duygusuna 
itiraz edecek birini arıyor sanki. Hafifçe kaşlarımı çatarak başı­
mı itiraz eder gibi iki tarafa sallıyorum. O da sallıyor başını, beni 
onaylar gibi öne, arkaya dogru . . .  

- Annem, "Sürüm sürüm sürünsün inşallah!" diye başlıyor, 
anneannem, "Allah ona o@an yüzü göstermesini" diye devam 
ediyordu. Bedduaların bini bir paraydı. Komşular da bu şamatayı 
kaçırmak istemiyor, akşam oldugu halde kimse evine gitmiyordu. 
Sabahtan beri bir şey yememiştik ama önümüze yemek koyan da 
yoktu. Sonunda yaşlı bir komşu, evinden yufka ekmeginin içinde 
tulum peyniri getirdi. Ne tatlı gelmişti o peynir ekmek. 

Başını iki tarafa saliayarak sanki o günleri bir kere daha yaşar 
gibi dalıp gidiyor. Elleriyle gömleginin ucunu kıvırıyor, sonra ye­
niden düzeltiyor, haksızlıkları, hayatın getirdigi adaletsizligi dü­
zeltir gibi. . .  Kısa bir sessizlikten sonra yine başlıyor anlatmaya. 

- Anneannemin evinin altındaki ahırda iki inegi vardı. Sık 
sık ineklere yem vermek, süt sagiDak filan gibi bahanelerle hep 
birlikte alııra iniyorduk. Aslında bütün işi on iki yaşındaki bü­
yük abiarn yapıyor, biz de oralarda oyalanıyor, samanların üze­
rinde yuvarlanıyor, arada bir de abiamın sagdığı sütü içiyorduk. 
lnekleri hem seviyor, hem de onlardan korkuyorduk. İkisi de çok 
büyüktü. Bir de sinekler vardı. Ahınn küçük, örümcek ağı tutmuş 
penceresinden içeri güneş ışığı giriyordu. Bu ışıkta binlerce, mil­
yonlarca toz, bir aşagt, bir yukarı dans edip duruyordu. Bu kü­
çük zerrecikleri görüyor ama ne kadar uğraşsak, atlayıp zıplasak 
da onları avucumuza alamıyorduk. Biz samanlarda yuvarlandık­
ça, ışık huzmesinin içindeki toz bulutu hareketleniyor, yeni yeni 
şekiller oluşuyordu içinde. Anneannemin evi deyince aklıma hep 
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o ahırdaki ışık huzmesi, içinde dans eden toz tanecikleri, iki ko­
ca inek, bir de sinekler gelir. Ineklerio gözlerine konan, oradaki 
çapaklan yiyen, ineider başını salladıkça kalkıp sonra yine konan 
pis sinekler. O evde kaç gün kaldık, nerede yatıp kalktık pek ha­
tırlayamıyorum. Zaten anneannemi o son görüşümüzdü. Biz eve 
döndükten bir süre sonra öldü kadıncağız. Oysa pek hasta gibi de 
görünmüyordu. Annem, "Hep babanızın yüzünden, kadıncağız 
kalınndan öldü," demişti. Annem yerine, kalınndan ölen anne­
annem olmuş, bu yüzden annesiz kalmamıştık. 

Hüzünlü bir hikayesi var bu kızın. Bir yandan konuşup bir 
yandan ağlamaktan dili damağı kurudu. Ona hiç sormadan tele­
fonun tuşuna basıyor ve Tuna' dan iki bardak çay daha istiyorum. 
Çaylar gelene kadar ikimiz de susuyoruz. Tuna çaylanmızı özen­
le önümüze koyarken gözleri kızın gözyaşianndan sırılsıklam ol­
muş elbisesine takılıyor. Önce bana, sonra masanın üzerinde du­
ran kağıt mendillere, sonra tekrar bana bakıyor. Hafifçe kaşlanmı 
kaldırıyorum. Bir şey söylemeden hemen çıkıyor odadan. Fatoş 
o mendillerin orada durduğunu görüyor ama kullanmıyor. Bana 
ilk geldiği gün, kendini kullanılıp atılmış kağıt mendillere benzet­
mişti. Belki de bu yüzden kullanmak istemiyor onlan. Fatoş ça­
yından büyük bir yudum aldıktan sonra devam ediyor. 

- Eve neden döndük, babam bizi çağırdı mı bilmiyorum ama 
o eski minibüs bir hafta sonra yeniden köye geldi. Yine hep bera­
ber dolduk arabaya. Kimse konuşmasa da, hepimizin içinde nef­
ret ettiğim o korku vardı yine. Zaten o korku ömür boyu bırak­
madı peşimi. 

- Nasıl bir korku? 
- Korku işte . . .  Nedeni değişse de ömür boyu bir şeylerden 

korkup durdum. Hatta bazen nedenini bilmesem de bir şeyler­
den korkardım. Şimdi düşünüyorum da, hayat bana hiç güven­
li bir ortamda yaşama fırsatı vermedi. Insanın kaderi değişmiyor. 
Kaçamıyorsunuz kaderden. Bir kere peşinize düşmeye görsün . . .  

- Ya da korktuğumuz şeylerin, bir süre sonra tiryakisi oluyo­
ruz. O bizi bulmazsa, biz onu buluyoruz. 
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Başını kaldırıp gözlerini iyice kısarak söylediklerimi anlamak 
ister gibi bakıyor yüzüme. Kısa bir süre düşündökten sonra, bu 
sefer gözlerimin içine bakarak ve yogun duyguların çatallaştırdıgı 
sesiyle konuşmaya başlıyor. 

- Ah, ne çok hata yaptım bir bilseniz. 
- Hepimiz hata yapıyoruz. 
- Bile bile . . .  Demek ben de korkularıının tiryakisi oldum. 
Bu sözlerde kendi gerçeklerini anlama çabası seziyorum. 

Kendini dogru degerlendirebilir, geçmişin derin yaralarma ba­
karken, bu yaraların onun kişiliginde ne gibi degişiklikler yaptıgı­
nı görebilirse, belki de kader onu hep aynı motifleri tekrarlamaya 
zorlamaktan vazgeçer. 

Konuşurken başını önüne egmiyor, gözlerime bakarak anlatı­
yor artık. Kolu kanadı kırılmış bir kuşa benziyor. 

- Eve döndüğümüzde hepimiz şaşırıp kaldık. Bize kapıyı 
genç ve güzel bir kız açtı. Tanıyorduk onu. Adı Hanife'ydi. Tar­
lada bizimle birlikte çalışan zavallı, fakir bir kızdı o. Başında kır­
mızı, ayalı bir yazma vardı. Kırmızı çiçekli pazen elbise giymişti. 
Güneşten kararıp esrnedeşen boynunda kırmızı kurdeleye takı­
lı bir altın sallanıyordu. Demek üvey annemiz bu gencecik kızdı. 
Biz, ne yapacağımızı, ne diyeceğimizi bilemezken, Hanife koşarak 
annemin elindeki balıçayı aldı, "Buyur abla," diyerek bizi eve da­
vet etti. Ev de değişmişti. Biz yokken evin içi de, dışı da boyanmış, 
bir oda daha ilave edilmişti. Annem hışımla girdi odasına. Oysa 
Hanife bizim için yemek yapmış, sofra hazırlamıştı. Bize üvey an­
nemiz gibi değil de, ablamız gibi davranıyordu. Karnımız aç olsa 
da annemin korkusundan kimse oturarnadı sofraya. 

Çayından bir yudum daha alıyor ve şimdilik ağlamıyor ama 
gözlerinde ince bir buğu tabakası var. 

- O akşam babam erkenden geldi eve. llk kez onu neşeli gö­
rüyorduk. Üstelik sarhoş da değildi ama bu erken gelmeler de, iç­
ki içmemeler de kısa sürdü; babarn yine eski haline geri döndü. 
Zaten yıllardır hiç yüzü gülmeyen annem, Hanife'nin eve gelişiyle 
hepten kötü oldu. Artık gözünden yaş, dilinden öfke, elinden so-

KK 4  
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pa eksik olmuyordu. Bunca yıldır her türlü eziyete katlanmış, gı­
kı çıkmamıştı ama kocasının eve bir başka kadın getirmesine da­
yanamıyordu. Üstelik kabul etmek istemese de kadın hem genç, 
hem güzel, hem de tatlı dilliydi. Kendiyse genç olmadı� gibi, ne 
güzel, ne de tatlı dilli olabilmişti. Hep bir oğlan doğurmayı hayal 
etmiş o. Bu umutla tam yedi kez doğurmuş ama ne çocuklar oğ­
lan olmuş, ne de kendini kocaya sevdirebilmiş. Ölen çocuklar bi­
le kızmış. Tek bir duygu kalmıştı içinde; öfke. Sadece onu sevme­
yen kocasına, kuması Hanife'ye değil, bütün dünyaya öfkeliydi. 

Yine başlıyor ağlamaya ama bu sefer kendisi için değil, kırkın­
da bir köşeye atılan annesi için ağlıyor. Ben de düşünüyorum an­
neyi, o kadının neler hissettiğini anlamaya çalışıyorum. Eskiden 
kızsa da, danlsa da, dövse de bir kocası varmış, sonra onu da kay­
betmiş. 

- Şu Hanife, bir de oğlan doğurursa, işte o zaman yandık di­
yordu. Sadece o değil, hepimiz korkuyorduk bundan. Hanife ge­
leli, babam annemin hiç yüzüne bakmıyordu. Eskiden hiç olmaz­
sa eve gelince bağırır, çağırır, onu öldüresiye döverdi ama sonra 
beraber yatağa girerlerdi. Hanife gelince evin bütün düzeni değiş­
miş, annem kaderiyle baş başa kalmıştı. 

Koltuğun ucunda, kaskatı, solgun oturuyor. Dizleri bitişik, 
d udakları bembeyaz. Derin bir of çekiyor. Çok iyi anlıyorum onu. 
Bütün çocuklar bu dünyaya önemli olmak için gelirler. 

- Çok üzülüyordu annem. Bu işte bizim de bir suçumuz var­
mış gibi, sürekli bize kızıyor, bize beddua ediyordu. Eskisi gibi 
tarlaya çalışmaya gitmiyor, her şey yansa yıkılsa um uru olmuyor­
du. Onun yerine, tarlaya Hanife gidiyor, ona da evde yemek yap­
mak kalıyordu. Aslında elinden gelse onu da yapmayacaktı ama 
babam göz açtırmıyordu. Hastayım da dese dinlemiyor, "Bu ye­
mek yapılacak!" diye tutturuyordu. Tam bir çaresizlik içindeydik. 
Eve az da olsa huzur gelmiş, her gece kopan kıyametler bitmişti 
ama bu sefer de annem hiç rahat bırakmıyordu bizi. Eskiden de 
hiçbirimize sahip çıkmazdı ama o dönem iyice yalnız kalmıştık 
Geceleri yatağa yatınca her birimizin içine bir korku düşüyor, an-
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nemin bu halini gördükçe sanki bunun tek suçlusu bizmişiz gibi 
tuhaf bir vicdan azabı duyuyorduk. İçerideki odadan gelen sesler 
bu duyguları nefrete dönüştürüyor, içimizi bu dünyadan intikam 
alma hırsı kaplıyordu. Artık bizim için bütün erkekler kötüydü. 
Kadınlar da . . .  Bir de en kötüsü vardı; terk edilmek. 

Kader ona korku, güvensizlik ve değersizlik kavrarnlarının 
egemen olduğu bir hayat hazırlamış. Kendini hiçbir zaman öz­
gür, değerli olarak hissedernerniş. Sanırun kızlar zorluklarla hep 
birlikte, ekip halinde savaşrnışlar. Belki yaşadığı bu acı tecrübe sa­
yesinde iş hayatında bu kadar başarılı olabildi. Grup çalışmasına 
ciddi bir yatkınlık kazandıgı belli. Ancak o yıllarda başka bir şey 
daha öğrenmiş; terk edilmenin dünyanın en büyük acısı olduğu­
nu . . .  Korkrnuş. Belki de onun hayatında belirleyici olan bu kor­
ku duygusu olmuş. 

- Hanife eve geleli üç-dört ay geçmiş geçrnernişti ki, onun 
hamile olduğu haberi eve bomba gibi düştü. Babarn doğacak ço­
cuğun oğlan olacağından çok eminmiş gibi seviniyor, her akşam 
yemekten önce ellerini gökyüzüne doğru kaldırıp, "Allah'ırn, ba­
na bir oğlan ver, karşılıgında bütün rnalırn mülküro feda olsun. 
Utandırrna beni," diye dualar ediyordu. O böyle dedikçe başta 
annem olmak üzere biz kızlar içimizden bunun tam tersini söy­
lüyor, "lnşallah oğlan yüzü görrnezsin," diyorduk. Hanife harni­
leliği boyunca nazlandıkça nazlanıyor, tarlaya çalışmaya gitmiyor, 
çocuğa bir şey oluverir diye ağır kaldırrnıyor, rnidesi bulanıyor, 
sık sık öğürüyordu. Bunları gördükçe annem iyice çileden çıkı­
yor, akşamiara kadar beddua ediyordu. Sonunda doğum anı gel­
miş çatrnış, Hanife büyük bir tantanayla hastaneye götürülrnüştü. 
Hepimiz, bir idam rnahkılrnu gibi aylardır korkuyla bugünü bek­
lerniştik. Kimse konuşrnuyor, annem sessizce, sadece dudaklarını 
aynatarak yatağına girmiş dualar okuyor, biz, başımız önümüzde, 
eve gelecek haberi bekliyorduk. Küçük abiarn yanıma oturmuş, 
okul defterine bir şeyler çiziyor, sonra da karalıyordu. Karalarken 
gıcır gıcır sesler çıkıyordu. Ben de başımı ona doğru uzatrnış, ne 
çizdiğini görmeye çalışıyordurn. Bebek resmi çiziyordu. İşte o 
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anda annem hışımla kalktı yerinden. Elindeki tespihi bir kena­
ra fırlattı, ocağın yanındaki oklavayı kaptığı gibi dikildi başımıza. 
Kıyasıya vuruyordu ablama. Kalemden çıkan sesler güya sinirine 
dokunmuş, "Mahsus mu yapıyorsun!" diyerek bütün sinirini on­
dan çıkarmak ister gibi vuruyordu. Hep birlikte küçük abiarnı an­
nemin elinden almaya çalıştık. 

Hüzünlü bir merhametle dinliyoruro onu. 
- Sonunda korktuğumuz başımıza geldi. Babam güle oynaya 

geldi eve. Dikildi annemin karşısına, adeta kükredi. "Kadın, kadın! 
Bak, nur topu gibi bir oğlum oldu. Şimdi aniadın mı suçun kim­
de olduğunu?" dedi. Daha çok şey söyledi o gün babam. Kahvede 
göğsünü gere gere nasıl oturacağım, geleceğinin garanti altında ol­
duğunu, insanların yüzüne bakmaktan artık utanmayacağını filan 
işte . . .  Bu sözleri aslında annerne söylüyordu ama hepimiz nasibi­
mizi alıyorduk onun sözlerinden. Demek biz utandırıyorduk ba­
bamı! Annemden yeni dayak yemiş, babamın sözleriyse dayaktan 
daha ağır gelmişti. Bahçedeki dutun dibine oturup hep birlikte sa­
atlerce ağladık o gün. Babam bizim ağladığımızı görünce kızdı bi­
ze. "Ağlayın, ağlayın. Bir erkek kardeşiniz olduğu için sevineceği­
niz yerde siz oturup ağlayın. Zaten hepiniz düşmansınız bana," de­
di. Hem annem, hem de babam bizi düşman gibi görüyordu. Tek 
bildiğimiz, ne kadar yalnız olduğumuzdu. 

Kaderin eline bir koz daha geçiyor. Yalnızlık . . .  Sen unutsan da 
kaderin unutmaz bunları diyorum içimden. Terk edilmek, sonra 
da yalnız kalmak! Bütün hayatını büyük ihtimalle bu iki korkutu­
cu duygu yönetmiş. 

Derin derin bakıyor gözlerime. Sanki ne kadar yalnız olduğu­
nu anlamarnı istiyor. Onu anlıyor ama şimdilik bir şey söylemiyo­
rum. Anladıklarımı anlatırsam bu sefer gözyaşları sadece üstünü 
başını ısiatmakla kalmaz, belki ben bile boğulurum o yaşlarda. 

Hayat, içinde barındırdığı binlerce sırrı, ince bir dal gibi eğil­
miş bu kızın ağzından anlatıyor bana. Dinledikçe, perdeler san­
ki bir bir açılıyor önümde. Bazısını görüyor ve anlıyorum sansam 
da, çoğu hızla geçiyor önümden. Daha ben bir şey anlamadan . . .  
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- Ertesi yıl, Hanife bir oğlan daha doğurdu. Oğlan üstüne 
oğlan doğuruyordu. Oğlanlar kardeşimiz olsa da, onlara hiç ya­
kın hissetmiyorduk kendimizi. Zaten annem öyle bir bakıyor­
du ki gözümüze, oğlanlara yaklaşacagız diye ödümüz kopuyor­
du. Büyümeye başlamıştık Babamın gözü, bizi bir an önce evlen­
dirip kurtulmaktaydı. İlkokulu bitireni alıyordu okuldan. On be­
şine girince büyük ablam evlendi. İster misin, istemez misin diye 
soran filan olmadı. Hepimiz korkuyla başımıza gelecekleri bekli­
yorduk. On beşine gireni hemen kocaya veriyorlardı. Yine yalnız, 
yine sahipsizdik . . .  

Yalnız ve sahipsiz . . .  Sanki bu dünyaya bir kusur olarak gel­
mişler ve kimse onlara sahiplenmemiş, ne anneleri, ne de babala­
rı . . .  O ise hMa kendine bir sahip arıyor. Oysa artık kendi sahibi­
nin kendi olacağı yaşa çoktan gelmiş. 

- Annem hastalandığında ben ilkokulu yeni bitirmiştim. 
Sonunda üzüntüden kanser olmuştu kadın. Oç ablam evlenmiş, 
küçük ablamla ben kalmıştık. Evleome sırası küçük ablamday­
dı. O da gelmişti on beş yaşına ama ufak tefekti, cılızdı. HMa ço­
cuk gibi görünüyordu. Talibi çıkmamıştı. Üstelik çabuk yoru­
luyor, işlerin altından kalkamıyordu. Biraz da beceriksizdi gali­
ba. Annerne en çok onun bakması gerekiyordu. Hastaydı kadın. 
Yatıyordu. Sık sık şehre, doktora gidiyor, ışın tedavisi yapılıyor­
du ama ablam bir türlü ona doğru dürüst bakamıyordu. Ne yap­
sa annem kızıyor, iteleyip kakalıyordu. Hanife annemin bir dedi­
ğini iki etmiyor, bizden daha fazla ilgileniyorrlu onunla. Onun ca­
nı ne isterse, oğlanlara mama yapar gibi onu pişiriyor, kuvvetlen­
sin diye çorbalardan tavuk suyunu eksik etmiyordu. Gerçi ne ya­
parsa yapsın annemin hiç yüzü gülmüyor, bir kere olsun teşekkür 
etmiyordu ve . . .  ölüyordu. Bunu hepimiz biliyorduk. Hele kü­
çük ablam, o ara iyice içine kapanmış, gizli gizli ağlayıp duruyor­
du. Arada bir yanına gidip, "Neden ağlıyorsun?" diye sorsam be­
ni azarlıyor, hemen kovuyordu. Oysa ben biriyle konuşmak, dert­
leşmek, korkulanından söz etmek istiyordum. Ayrıca abiamın bu 
haline de üzülüyor, ona yardım etmenin bir yolunu arıyor, neden 
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böyle a@ayıp durduğunu anlamak istiyordum. Ötekiler neyse de, 
bari ben o@an olabilseydim, kaderleri değişecekti. Beni isteme­
mekte, sevmemekte ne kadar haklı olduklarını biliyordum ama 
sonunda abiarn feda etti kendini. 

Bir insan dünyaya o@an değil de kız olarak geldiği için ken­
dini nasıl suçlar? Yıllardır kendisini acımasızca suçladıktan son­
ra sen suçsuzsun demenin artık bir faydası yok . . .  Zamanla bunu 
kendisi görmeli. Bir de abla meselesi var. Abla kendini nasıl feda 
etti acaba? 

Biraz sakinleşmesini bekliyorum. Elinin tersiyle gözlerini sil­
dikten sonra duvarda duran saate kayıyor gözleri. Eliyle saçlarını 
düzeltirken kısacık kesilmiş bu saçlar belli ki ona da yabancı geli­
yor. Boynunu kesmektense şimdilik sadece saçlarını kesmiş ama 
konuşuyor, anlatıyor, iı.;im.leki zehri boşaltmaya çalışıyor. Bunlar 
umutlandınyor beni. 

- Ben bunları çoktan unuttum sanıyordum ama nasıl oldu 
bilmem, her biri daha dün yaşanmış gibi aniden ortaya çıkıver­
diler. Size aniatacağım daha çok şey var ama sanırım zamanımız 
doldu. Haftaya görüşürüz inşallah! 

Siyah ipek gömleğini düzelterek kalkıyor yerinden. Kapıya ka­
dar uğurluyorum onu. Arkasından bakarken yine yürüyen bir en­
kaz görüyorum. 

On yıl sonra sevgilisi tarafından terk edilince bütün acıları ta­
zel en miş. Y ıliardır el sürü.lmeden gizlendikleri yerde duran acılar, 
sorunlar hızla su yüzüne çıkıyor. Biz psikiyatride bu unutma işine 
represyon diyoruz, yani insana acı veren duygu.lann, biz hiç fark 
etmeden yavaş yavaş suyun altına inivermesi gibi bir şey. Oysa biz 
bazı şeyleri unuttuk sansak da, onlar bizim bugünkü hayatımızı 
etkilerneye ve yönlendirmeye devam ederler. 

O gidince hemen camın önüne atıyorum kendimi. Aşağıda in­
sanlar koşturup duruyor. Herkesin acelesi var. Hayat devam edi­
yor. 



Kenan'ın morali bozuktu. Günler birbirini kovalıyor, hayat 
akıp gidiyordu ama Fadi' den ses çıkmıyordu. Fadi'nin arkadaş­
ları bile aramamışlardı onu. Bunda bir iş vardı. Bu kız delirmiş 
miydi acaba? On yıl sonra, bu kadarcık bir şey yüzünden insan 
sevdiğinden ayrılır mıydı? 

O gece aklına geldikçe çok fena oluyor, morali bozuluyordu. 
Herkesin gözü önünde bir kadından dayak yemiş, dünya aleme 
rezil olmuştu. Handan bile o geceden sonra ona eski ilgiyi ve sev­
giyi göstermiyor gibiydi. Ne yapsaydı yani, onca insanın önünde, 
Fadi'yi dövse miydi? Hiç kadın dövmemişti ki, bilmiyordu böy­
le şeyleri. 

Her şeye rağmen Fadi'nin ne düşündüğünü bir türlü anlaya­
mıyordu. Bu kadın günlerdir onu neden aramıyor, nasılsın, ka­
fan iyileşti mi, demiyordu? Az kalsın ölüyordu o gece. Hiç mi me­
rak etmiyordu sevgilisini. Hani onu çok seviyor, hani ona tapı­
yordu! Bunların hepsi yalan mıydı? Bu kadınlar hep böyle vefa­
sız mıydı? 

Gurur murur demeyecek, artık onu arayacaktı. Yeteri kadar 
beklemişti. Ona telefonda güzel sözler söyleyecek, seni çok özle­
dim, yanıp tutuşuyorum, beni daha fazla kendinden mahrum et­
me filan diyerek gönlünü almaya çalışacaktı. 

O akşamüstü, arabadan inince daha kulübe girmeden ara­
dı Fadi'yi. Telefon çalıyor ama açılmıyordu. Bir daha aradı, yine 
açan olmadı. Bu sefer telefonda söyleyeceklerini ona mesaj ola-
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rak yazıp yolladı. Bir aşağı, bir yukarı yürüyerek ondan bir cevap 
bekledi, ama beklediği cevap gelmedi. Bu sefer de çalıştığı yerin 
telefonundan arayıp Fatoş Hanım'la görüşmek istediğini söyle­
di. "Bir dakika, hemen ba@ıyorum," dedi sekreter ama sonra ona 
dönüp, "Fatoş Hanım toplantıda, ne zaman çıkacağı da belli de­
ğil," diyerek kapattı telefonu. 

Işte bu kötüydü. Demek Fadi'nin ötk.esi hala geçmemişti. 
Daha fazla bekleyemezdi, bir an önce bir şeyler yapıp işi tatlıya 
ba@aması gerekiyordu. Bu hayat böyle çekilmez, Fadi'siz yaşan­
mazdı. Bu sefer bunu iyice anlamıştı. Handan'ı boşamayacağına 
göre, yine fedakarlık Fadi'ye düşüyordu. Ama galiba son yıllar­
da maddi açıdan da pek destek olmamıştı kıza. Gerçi artık onun 
kimseye ihtiyacı kalmamıştı ama arada bir pahalı hediyeler filan 
da almamış, doğum günlerini bile çiçekle miçekle idare edip ge­
çiştirmişti. Daha dikkatli olmalıydı demek ki . . .  

Bunları düşündükçe sinirleri yay gibi geriliyor, etrafa pek fazla 
belli etmese de morali giderek bozuluyordu. O gerildikçe tansiyo­
nu fırlıyor, kalbine çarpıntılar geliyor, hemen doktora koşuyordu. 
Evham gelmişti üzerine. Ölüverecek gibi geliyordu ona. Doktor 
önemli bir şey bularnasa da, o bir türlü buna inanmıyordu. 

Şu Fadi arayıverse, bir şeyi kalmayacak, aklı başına gelecekti. 
Bunu adı gibi biliyordu ama aramıyordu işte. 



DoR.tOYUV\, 
ct ıA.V\,tıA.� ıA.V\,oteV\, 

Mevsim kış. Vakit öğleye yakın. Gökyüzü bulutlu ve kül ren­
gi. Serin bir esinti agaçlardaki kurumuş, hışır hışır olmuş yaprak­
lan ortalıga savuruyor. Meşrutiyet Caddesi'ndeki küçük odamda 
yine sabahtan beri çalışıyorum. Hastaların biri girip, biri çıkıyor 
o küçük odaya. Artık alıştım arka arkaya degişik insanları, degişik 
hikayeleri dinlemeye. Meslege başladıgım ilk yıllarda bunu yapa­
mazdım. Insanların anlattıklan, yaşadıgı degişik duygular üzeri­
me yapışır kalırdı. Sevgili hocam Leyla Zileli o zaman, "Korkma, 
zamanla sen de alışırsın," derdi. Haklıymış, alıştım. Şimdi artık, 
tıpkı bir dosyayı kapatıp yeni bir dosya açar gibi, bir başkası içeri 
girdigi anda dikkatimi ona verebiliyorum. 

Biraz önce elli beş yıllık eşini daha yeni kaybeden bir hanım 
çıktı odadan. Bu yaşta ölümün dogal olduğunu çoktan ögrenmiş 
ama yine de gönlüne söz geçiremiyor. Evde nereye baksa onu gö­
rüyor, onun gözleri, onun gülüşü, onun yemek yiyişi, elleri ayak­
ları, hatta tırnakları bile hiç gitmiyormuş gözünün önünden. Çok 
arıyormuş onu, çok . . .  

Şimdi de Fatoş girecek içeri. Kapıda karşılıyorum onu. Kendini 
bir an önce topadamaya çalışıyor ancak o düzeldikçe içindeki öfke 
her gün katlanarak artıyor. Sevgilisine duyduğu hayranlık ve özlem 
yerini tamamen öfkeye bırakmışa benziyor. O artık söylemese de 
içinin nasıl yandıgını, o adamı hiç unutamadığını, ne yaparsa yap­
sın aklının bir köşesinde ampul gibi yanıp söndüğünü biliyorum. 
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Kılıgı kıyafeti daha düzgün ama kilo vermeye devam ediyor. 
Yine sade, yine şık . . .  Kısacık saçlarını dümdüz arkaya taramış. Bu 
sefer kulaklarında küçük birer pırlanta küpe var. lşte bu iyiye işa­
ret! Ne dudagında ruj, ne de tırnaklarında oje var. Gözleri ışıksız 
ve malızun bakıyor. 

Sevgilisi geçen haftadan beri onu ısrarla arıyormuş. Bu ara­
malar onu memnun edecegi yerde kızdırıyor. Hem cepten, hem 
de işyerinden anyor, cevap alamayınca da ona destan gibi mesaj­
lar yazıyormuş. 

- Ne diyor mesajlarda? 
- Çogunu okumuyorum. Aklı sıra beni yine kandıracak. 
- Daha önce de ayrıldınız mı hiç? 
- Çok . . .  
- Neden ayrılırdınız? 
- Hep bu evleome meselesi yüzünden çıkardı kavgalar. Ben 

ona her seferinde söylerdim. Eger karını boşamaya, benimle ev­
lenmeye niyetin yoksa bunu açıkça söyle. Ben bu ilişkiyi daha faz­
la böyle sürdürmemeye kararlıyım, derdim. 

- Gerçekten kararlı mıydın? 
- lik yıllar evlilik filan yoktu aklımda. Zaten o zaman çocuk-

tum. Üstelik hayatımda ilk kez Aşık oluyordum. Bana hep evliligi­
nin çoktan bittigini, ben olmasam da karısından ayrılacagtnı ama 
bunu onu kırmadan, üzmeden yapmak istedigini söylerdi. Böyle, 
böyle yıllarca oyatadı beni. Demek ki ben de safmışım. Her dedi­
gine inan dım. Beni sevdi san dım, o da yalanmış. Ama benim ahı­
mı aldı. Bunların cezasını çekecek. 

Nasıl da acıyla söylüyor bunları. Sevilmek onun için ulaşılma­
sı çok zor bir hedef. Demek bugüne kadar hep sevilmenin peşi­
ne düştü. Üstelik bütün kadınların çok isteyip de bir türlü ulaşa­
madıgı bir hedef seçmiş kendine. Belki de, madem hiç sevilme­
dim, beni öyle biri sevsin ki, içimdeki o kocaman boşlugıı dol­
dursun, demiş. Oysa yıllar önce oluşan o boşlugıtn doldurulma­
sı öyle zor ki! 

Derin bir iç çektikten sonra anlatmaya devam ediyor. 
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- Yıllardır kaderle kıyasıya mücadele ediyorum. Nerelerden 
geldi�imi anlattım size. lş hayatımda çok çalışarak başarılı ola­
bildim. Çok şükür artık kimseye muhtaç de�ilim. Aynı şeyi özel 
hayatımda yapamadım. Bunun için ne çok gayret ettim, bilse­
niz! 

Başımı hafifçe sallayıp gülümseyerek bakıyoruro ona. Dedi�i 
do�ru, adamı neredeyse kral yerine koyup başında taşımış ama 
hayat bunlarla yetinmiyor. Sadece iyi olmak, insanları memnun 
etmek hatta onları çok sevmek bile yetmiyor bazen. 

Bu meslek, bana bu konuda çok şey ö�retti. Öyle insanlar var 
ki, ne kadar kötüyseniz, onu ne kadar çok yaralayabiliyorsanız, 
size verdi�i önem o kadar artıyor. Aşk bile geçmişte yaşananların 
ayak izleriyle oluşuyor. 

- Demek bu işler böyle olmuyormuş. Kadere inanmak iste­
medim hiç. Ben çalışır, gerekirse geceleri bile uyumam, bu kaderi 
yenerim diye düşünürdüm. Zaten küçük abiarnı kaybedince bu­
nu anlamalıydım. 

- Nasıl kaybettin onu? 
Gözleri dalıyor. Bir süre bekliyorum. Bu konu belli ki onu 

çok üzüyor ama bir yandan da bunu benimle paylaşmak istiyor. 
Şimdiye kadar bunları kimseyle konuşmamış. Acıları bunca yıl, 
böyle yapayalnız nasıl çekti acaba. 

- Üç abiarn evlenip gitmişti ama pek kurtulmuş sayılmaz­
lardı. Yeni evlerde, yepyeni sorunlarla bo�şsalar da hiç olmazsa 
babamın hışmından, annemin mutsuz ve sitemkar bakışlarından 
uzaklaşmışlardı. Küçük abiama gelmişti sıra. O gerçekten küçük 
ve çelimsizdi. Çocuk gibiydi. Sadece bedeni de�il, ruhu da büyü­
memişti. Eli hiçbir şeye yakışmıyor, istese de sürekli yatan anne­
me gerekti�i gibi bakamıyor, ondan hep azar işitiyor, evde itilip 
kakılıyordu. 

Anlatmaktan yorulmuş gibi derin bir nefes alıp sonra da ke­
derle içini çektikten sonra kaldı�ı yerden devam ediyor. 

- O aralar benim de canım çok sıkkındı. Bir yandan annerne 
üzülüyordum, bir yandan da okumak istiyordum. Derslerim fena 
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degildi. Babamı razı etmek için çok yalvarmış ama onu ikna ede­
memiştim. Abiarnlar gibi karlerime razı olmaktansa ölürüm da­
ha iyi diyordum. Zaten ölsem kimsenin umurunda olmayacaktı. 
Belki de bu yüzden küçük ablamla pek ilgilenmedim. Geceleri iki­
miz de yatakta dönüp duruyorduk. Ne o uyuyordu, ne ben ama 
konuşmuyorduk. Arada bir annemin sesi geliyordu kulagımıza. 
Geceleri inliyordu. O inledikçe biz ne yapacagımızı şaşırıyor, ba­
zen de bir şey istiyor mu diye yanına gidiyorduk. Abiarn hemen 
koşarak su getiriyordu ona ama bardaktan bir damla su damlasa 
annem ona bile kızıyor, sürekli beddua ediyordu. 

- Ne diyordu? 
- Sürüm sürüm sürün inşallah, benden beter ol, becerik-

siz kız filan diye söylenip duruyordu. O gece yine küçük bir şey 
için abiama çok kızınıştı annem. Galiba bütün bırsını ondan çı­
karıyordu. Gece ikimiz de uyuyamamıştık. Ben sabah erkenden 
okula giderken abiamın yüzü sapsarıydı. Her zamanki gibi beni 
yolcu etmedi, sadece kapının kenanndan hafifçe el salladı bana. 
Nedenini bilemedigim bir sıkıntı vardı içimde. O hafta okul ka­
panacak ve ben bir daha okula gidemeyecektim. Içimdeki sıkın­
tıyı hep buna yoruyordum. Ögleden sonra yorgun argın, başım 
önümde eve geldim. Bir tuhaflık vardı evde. Kalabalıktı. Içeriden 
agıtlar yükseliyordu. Annerne bir şey oldu diye korkarak koştum 
eve dogru. Bahçeye girer girmez yerde gördüm ablamı. Her yanı 
yara bere içindeydi. Köye giden yoldaki uçurumdan atmış ken­
dini. 

Atmış mı? Küçük ab la canına kıymış demek ki . . .  Öfbe, acının 
bu kadarı bana bile fazla geldi. Demek ki, kızlar arasındaki zayıf 
halka küçük ablaymış. Yazık olmuş kıza, çok yazık . . .  

- Köylüler bulup getirmişler. Örgülerini sarkıtmışlar iki ya­
nına, gözleri hafif aralık, agzı açık, kanlar içinde öylece yatıyordu 
yerde. Bütün sıkıntılan bitmiş, rahatlamış gibi bir ifade vardı yü­
zünde. Duyan gelmiş, kimi içeride, kimi dışarıda agıtlar yakıyor­
du ablama. Babam da oradaydı. Yere diz çökmüş, elleriyle yüzü­
nü kapatmış, hıçkırarak aglıyordu abiamın başında. Annemin se-
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si geliyordu içeriden. Kızım diye feryat ediyordu. Oysa daha önce 
hiçbirimize kızım dedigini duymamıştık. 

Sesi giderek boguklaşıyor ve hıçkırıklar agır agır dügümleni­
yor bogazına. Ne kadar hüzünlü bir hikaye! Dişlerimi sıksam da 
gözlerimin bugulanmasına mani olamıyorum. Başka türlü anla­
tıyor bu kız. Sanki anlatmıyor, yıllardır içinde hiç solmadan du­
ran resimleri tek tek çıkarıyor yerinden. 

- Herkes gibi bagıramadım, aglayamadım, dondum kaldım. 
Sonra da kaçtım oradan. Saatlerce, etrafa boş boş bakarak dolan­
dım durdum. Eve usulca, hırsız gibi girdigirnde akşam olmuştu. 
Y ıliardır birlikte yattıgımız odaya kapattım kendimi. Duvarın di­
bine oturdum, başımı dizierime yasladım, bir daha da kalkma­
dım oradan. Günlerce yemeden, içmeden, konuşmadan oturdum 
orada. Abiamın kokusu vardı burnumda, bir de ölümün koku­
su. O sıcakta herkes terierken ben üşüyordum, hem de çok üşü­
yordum. 

A@ıyor. Bu kıza baktıkça, "Daha çook a@ayacak," diyorum 
içimden. Yıllardır sabırla köşelerinde bekleyen yaşların tama­
mını sanki bir çırpıda boşaltmaya ugraşıyor gibi geliyor bana. 
Hıçkırıklar arasında bogulsa da küçük abiasından sonra o koca 
yer yatagında yalnız geçirdigi geceleri, o gecelerde kafasından çı­
karamadıgı korkulan, gördügü kabusları, abiasının ölümünden 
kendi payına düşen suçluluk duygularını, çektigi vicdan azabını 
bunca yıl nasıl saklamış içinde? 

Dirıliyorum dinlemesine ama beni de zorluyor anlattıkları. 
Gözlerimdeki bugu giderek belirginleşiyor. Bunu onun görmesi­
ni istemiyorum. Ben doktorum, onunla birlikte a@amak da ne­
yin nesi? Ancak korktugum oluyor ve gözlerimiz bir an karşıla­
şıyor. O anda sanki elektrik çarpmış gibi oluyor Fatoş. Yerinden 
hızla kalkıp bana dogru adeta koşuyor. Öyle bir sarılıyor ki, bir 
an koltuktan düşecegimi sanıp korkuyorum. Sonra da kula­
gıma bir şeyler fısıldıyor. "Artık geceleri eskisi gibi üşümeyece­
gim," diyor galiba. Bu sözler içimde kabaran hüznü daha da ar­
tınyor. 
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Dernek acılarını ilk kez biriyle paylaşıyor. Bu, onun için çok 
değerli, çok alışılmadık. Oysa bunlar öyle sıradan, öyle insanca 
ki . . .  

- Küçük abiamın ölümü çok zor geldi hepirnize. Ev bir an­
da sanki karanlığa gömüldü, oğlanlar bile bağırrnaz, ağlarnaz ol­
du. lik günlerdeki kalabalık çabuk dağıldı, koyu bir sessizlik çök­
tü evin üstüne. O oda, ablamla yattığırnız yatak, her akşam bur­
nurna gelen abiamın kokusu deli ediyordu beni. Konuşrnuyor, 
ağlamıyor, yemiyor, içmiyor, o odadan çıkrnıyordurn. Annem her 
zamanki gibi odasında yatıyor, Hanife ona çocuğu gibi bakıyordu 
ama ben vazgeçmiştim her şeyden. Annemden de . . .  Artık ilaçla­
rını vermiyor, suyunu getirmiyordurn. Hanife sık sık yanıma ge­
liyor, beni o odadan çıkarmaya çalışıyor ama başaramıyordu. Bu 
halim babamın bile dikkatini çekrnişti. Bir iki kere yanağırnı ok­
şar gibi yapmış, ağzında bir şeyler gevelemişti. Yanağırna doku­
nan eli çok yabancı gelmişti bana, sevrnerniştirn bu eli! O zaman­
lar bana kimsenin dokunmasını, hatta sevrnesini bile istemiyor­
dum galiba. Hatta beni annemin yanına götürmek istediklerinde 
de çok direnrniştim. Kimseyi istemiyordum. 

Odamdaki larnbalar yanıyor. Kırmızı perdelerin kıvrunları bu 
ışıkların altında daha bir canlanıyor, Fatoş'a sanki dev ekranlar­
da kendini daha yakından gösteriyor. O karanlık odada, yer ya­
tağının üzerine büzülrnüş, elleriyle dizlerine sarılmış, günlerdir 
yıkanmayan siyah saçları yüzüne gözüne dağılmış, başı önünde 
oturan kendini daha yakından görrnek ister gibi dikkatle bakıyor 
oralara. Ne zavallı, ne çaresizmiş o küçük kız! Belki de ilk kez ken­
dine acıyor, merhamet ediyor. O zaman ağlarnayan, ağlayarnayan 
o küçük kızın yerine de ağlıyor şimdi. 

- Sonbahar gelmişti. Okulların açılma mevsimi. Abiamın 
ölümü babarnı çok etkilemiş olmalı ki, bana hiç sorrnadan ilçe­
ye yakın yatılı okula kaydırnı yaptırmış, bana da toparlanıp oku­
la gitrnek kalmıştı. Dernek okula gidebilrnern için küçük abiamın 
ölmesi gerekiyordu! Bir zamanlar bizi anneannemin evine götü­
ren minibüs yine geldi kapıya. Önceleri okula gitmek için can 
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atan ben, sararıp solmuş, küçülmüş, kavrulup kalrnıştım. Artık 
gözümde ne okul vardı, ne başka şey. Hayalet gibi bindim o pis 
kokulu minibüse. Yine de o evden, orada soludoğum havadan, 
babamla Hanife'nin geceleri kulağıma gelen seslerinden, koku­
sundan, annemin yattığı yerden sürekli etrafı kontrol eden çuku­
ra kaçmış kara gözlerinden, annemin küçük abiama ettiği bed­
dualardan, babamın yanağıma dokunan elinden, soğuktan do­
nup kaskatı olmuş Silrtük'ten kaçmak istiyordum. 

Abiasının ölümü gerçekten de kaderini değiştirmiş Fatoş'un. 
O ölmese, şimdi kimbilir nerede, nasıl yaşıyor olacaktı? Düşün­
celerimi okur gibi yüztime bakıp o da benzer şeyler söylüyor ba­
na. 

- Işte böyle, abiamın ölümü benim kaderimi değiştirdi . Keş­
ke onun yerine ben ölseydim. Okudum da ne oldu, mutlu mu ol­
dum? Hayat alnıma yazmış bir kere: öyle de sürüneceksin, böy­
le de! 

Saatine bakmak üzere sol koluna doğru bakarken saatin he­
men gerisindeki kırmızı izlere takılıyor gözlerim. 

- Koluna ne oldu Fatoş? 
Aceleyle kapatıyor kolunu. Bense yerimden kalkıp yanına gi­

diyor ve usulca koluna uzanıp o kırmızılıklara bakmak istiyorum. 
Suçüstü yakalanmış biri gibi yüzü kızarıyor. Sekiz-on kesik izi var 
kolunda. Taze. Daha yeni kesilmiş. 

- Ne yaptın sen Fatoş? 
- Hiç, önemli degil aslında. 
- Ne zaman yaptın bunları? 
- Dün akşam. 
- Daha önce de böyle şeyler yapar mıydın? 
- Yatılı okulda birkaç kez denemiştim. Bir de Kenan'a saldır-

dığım o gün. 
- Başka yerlerinde de var mı? 
- Şimdilik yok! 
- Demek şimdilik yok, yani sonra olacak. 
- Olmaz inşallah. Bazen o kadar daralıyorum ki, içimden bir 
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yerlerimi kesmek, kanatmak geliyor. Kanı görünce rahatlar gibi 
oluyorum. 

Her terapide terapistin bir an tökezleyip düşece�ni sandığı 
anlar vardır. Ben de o anda hayati bir ayrıntıyı gözden kaçırmış 
olabilece�m kaygısıyla sarsılıyorum. Bu konuya önem vermeli, 
vakit dolsa da onu hemen odadan çıkarmamalıyım. 

- Dün akşam neden o kadar sıkıldın? 
- Şey . . .  Biliyorsunuz telefona gelen mesajların çoğunu oku-

muyordum. Dün gece, neden bilmem, silmedilderimi okudum. 
- Neler yazıyordu o mesajlarda? 
- Boş laflar . . .  Yalan hepsi. . .  
- Ama etkilenmişsin. 
Bu konuda konuşmak istemiyor gibi bir hali var. Mesajları 

okuyunca sıkıntısı o kadar artıyor ki kendini kesiyor. Mesajlar . . .  
Kafası karışmış bu kızın. Geri dönme isteği olabilir mi? 

- Etkilendin değil mi sana yazdığı mesajlardan? 

- Ben olsam, ben de etkilenirdim. losanız nihayetinde. 
- Sahi mi? 
- On yıl sonra insanın çok sevdiği birinden ayrılması zor. 
- Zor! Ama yine de ona dönmeyeceğim. 
- Bunu kendin için mi yapıyorsun yoksa amacın sadece onu 

üzmek, yaralamak mı? 
Bir süre başını önüne eğip düşünüyor. Psikoterapi seansların­

da bir süre bir şeyler anlatmaktan vazgeçmek, oturup düşünmek 
çok önemlidir. Bu, kendini tanımanın, bildiğini sandığı şeyleri ye­
niden sorgulamanın açık bir kanıtıdır. Değişime yelken açan in­
sanlar sıklıkla yapar bunu. 

Sorduğum soruya hemen cevap veremedi çünkü gerçe�n ne 
olduğunu büyük ihtimalle o da bilmiyor. Ancak o adamdan ayrıl­
manın içine kök salmış eski ve güçlü korkuları da beraberinde ge­
tirdiği bir gerçek. 

- Korkuyorsun değil mi Fatoş? Belki kolunu da bu korkular 
yüzünden kestin. 
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Cevap vermek yerine, oturdu�u yerde başını hafifçe öne arka­
ya dogt-u sallayarak korktu�nu sessizce ifade ediyor bana. 

- Neden korktu�unu dile getirebiisen keşke . . .  
- Reddedilmekten, terk edilmekten, yalnız kalmaktan, is ten-

memekten, aşa�anmaktan, sevilmemekten . . .  Bunların hepsin­
den korkuyorum işte. 

Bunları bir şeylere isyan eder gibi öfkeyle, ba�rarak söylüyor. 
Susuyorum. A�zından çıkanları iyice duysun, duyduklarını zih­
nine iyice yazsın istiyorum. Korktu�muz şeyleri dillendirebilir­
sek, bizdeki etkileri biraz olsun azalır, tıpkı çocuklu�muzdaki ki­
mi oyunlar gibi. Bir arkadaşımız yüzünü örtüp bizi korkutmak is­
tedi�inde, örtünün altında kim oldu�unu bilsek de korkarız, ta 
ki örtü açılıp bildi@miz şeyi tekrar görene kadar sürer bu korku. 
Sonra tatlı bir rahatlama olur ve haykırarak korktu�umuz gibi bu 
sefer de haykırarak güleriz. 

Sonra yumuşak bir sesle tekrar konuşmaya başlıyoruz. 
- Bunların hepsi insanca korkular. Bu söylediklerinden he­

pimiz korkanz ama hayatın içinde kimiyle başa çıkar, kiminden 
eskisi kadar korkmamayı ö�reniriz. Onemli olan korkulara tes­
lim olmamak, olabildi@nce korkulanmızı tanımaktır. Bak, artık 
nelerden korktu�nu sen de iyice biliyorsun. lnan bana bundan 
sonra seni eskisi kadar korkutamayacaklar. Şimdi ilk soruma ce­
vap ver artık. Kendin için mi ayrıldın ondan yoksa amacın sade­
ce onu üzmek mi? 

- Onu üzmeyi çok istedi�im do�ru. Intikam ateşi cayır ca­
yır yanıyor içimde ama bir yandan da ondan ayrılmarnın be­
nim için en do�rusu oldu�nu düşünüyorum. Yıllardır bunu 
hem çok istedim hem de her seferinde bu kararı almak beni çok 
korkuttu. 

- Yani korkularına teslim oldun. 
Yine susup düşünüyor. Bazı şeyleri görüyor artık. Neyi, ne­

den yaptı�ını görüyor ve anlıyor. Bir şey söyleyecekmiş gibi a�zını 
açıyor ama bundan çabuk vazgeçiyor. Hafif bir utangaçlık yüzü­
nü yalayıp geçerken aynı rahatlamayı ben de hissediyorum. Artık 
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gidebilir. Hafifçe sırtına dokunuyorum. Sevgiyle yüzüme bakarak 
kalkıyor yerinden. 

Çıkmadan önce sarılıyor bana. Yine hafifçe sırtına dokunarak 
kapıya kadar u�rluyorum onu. Gerçekten çok zayıflamış, ke­
mikleri sayılıyor. 

Insanın kendi bedenine zarar verebilmesi için anksiyete dedi­
girniz duygunun çok artması gerekiyor. Demek dün gece yerlerin­
den çıkıp karşısına dikilen o eski korkular, Fatoş'a kendi kolunu 
sekiz-on yerinden kestirdi. Böyle durumlarda şiddetin uyandırdı­
gı heyecan, vücudun yatıştırıcı bir analjezik üretmesini saglayabi­
liyor. Yani sakinleşme, gevşeme yoluyla degil, stresi arttırarak ger­
çekleşiyor. Bu tür durumlar, geçmişte agır şiddete maruz kalan ki­
şilerde görülür. Fatoş inşallah bu işten çabuk vazgeçer. 



10 

Kenan gibi biri böyle bir yenilgiyi kabul edemezdi. Ne yapıp 
edecek, Fadi'yi geri döndürmenin bir yolunu bulacaktı. Tam ku­
lübe girmek üzereydi ki, vazgeçti. Iyi tanıdı�ı bir kuyumcu var­
dı. lsmail'i çagırıp onu Tunalı Hilmi'ye bırakmasını söyledi. 
Kuyumcunun önünde indi arabadan. Güzel bir tek taş yüzük al­
sa fena olmazdı. Kuyumcuda biraz oturdu, uzun uzun baktı yü­
züklere. Bir tane de Handan'a alsa mıydı acaba? Şimdi iki yüzük 
birden almak tuhaf olacaktı. Hem Handan'ın zaten vardı tek taş 
yüzüğü. Ikinci kez evlendiklerinde almıştı. Biraz irice bir taş seç­
ti. Güzel bir kutuya koydurdu. Arabada İsmail' e tembih etti. "Her 
zamanki çiçekçiye git, güzel bir çiçek yaptır, içine de bu kutuyu 
koydur. Akşam Fadi'nin evine git, kendi elinle bunları ona tes­
lim et. Kutuyu görmez mörmez, sonra yazık olur yüzüge. Kutuyu 
özellikle görmesini sagla," dedi. Biraz rahatlamıştı. Şimdi artık 
kulübe gidip oyununu oynayabilirdi. 

Aradan saatler geçmiş, tsrnail bir türlü yanına gelip bir şey 
söylememişti. Merak etti, telefonla aradı lsmail'i. 

- Ne yaptın lan, vermedin mi çiçegi? 
- Yok efendim, veremedim. 
- Ne demek veremedim? Ben sana eve gelir gelmez ver de-

medim mi? 
- Götürdüm efendim ama almadı. Ben de arkadaşlarınızın 

yanında size çiçegi ve kutuyu geri veremedim. 
- Almadı ne demek! Kenan Bey gönderdi, demedin mi? 
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- Dedim. Çok kızmış efendim, beni de kapıdan kovdu za­
ten. Daha dogrusu çiçekleri başıma fırlattı. Ben de ne yapacagı­
mı bilemedim. 

- Kafana mı fırlattı? Kutuyu da gösterdin degil mi? 
- Gösterdim tabii ama onun gözü bir şey görmüyor ki . . . "Bir 

daha buralara gelirsen ayaklarını kırarım," dedi bana. 
- Tamam, tamam. 
Böyle diyerek kapattı telefonu ve söylendi. "Demek çiçegi 

İsmail'in kafasına fırlatmış! Delirdi mi bu kadın? Günlerdir bek­
liyoruz öfkesi geçsin diye, bu nasıl öfkeymiş böyle ki, en kıymetli 
çiçekle, en pahalı yüzükle bile geçmez! Ne yapsam acaba?" 

Kenan'ın aklı fena halde karışmıştı. Bugüne kadar onunla kaç 
kere kavga etmişler, her seferinde ayrılmaya kalkışmışlar ama hiç­
birimle Fadi böyle yapmamıştı. Bu sefer ne olmuştu, neden böy­
le delirmişti bu kız? Ondan vazgeçmesi düşünülemezdi. Ne ya­
pıp edip bu işi çözecekti. Ne de olsa o, bu konularda profesyonel 
sayılırdı. En iyisi geç saatte evine gitmekti. Nasıl olsa onu görün­
ce yumuşar, daha kapıda boynuna atlardı. Kadınlar bayılıyorlar­
dı ona naz yapmaya. 

Kulüpte biraz daha oyalandı, sonra çantasını kaptıgı gibi çık­
tı. İsmail onu kapıda bekliyordu. "Fadi'ye gidiyoruz," dedi, yük­
sek sesle. İsmail zaten arabaya biner binmez ona yüzük kutu­
sunu uzatmıştı. Kadın az kalsın kapının önünde onu dövecek­
ti, bu adam şimdi ne cesaretle gidiyordu oraya. Gönderdigi çiçe­
gi darmadagın edip kafasına fırlatmıştı lsmail'in. Acaba durumu 
Kenan Bey' e yeterince anlatamamış mıydı? Şimdi rezalet çıkacak­
tl. "Bu adam yine belasını arıyor," dedi içinden. "Kadın artık an­
ladı her şeyi. Daha ne uzatıp duruyorsun? Hem sana başka kadın 
mı yok? Sende bu karizma, cebinde de bu para oldukça kadınla­
rın biri gider, biri gelir." 

Düzenli olarak her hafta loto oynuyordu. tki eli kanda olsa loto 
oynamayı ihmal etmiyor, boş kaldıkça uzun uzun hayal kuruyor, 
zengin olursa Kenan Bey'in yaptıklarının aynısını ben de yaparım 
diye geçiriyordu içinden. Önce kendine lacivert bir Mercedes ala-
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cak, sonra da yakışıklı bir şoför tutacaktı. Çankaya'da bir ev ala­
cak, içini dayayacak, döşeyecek, her gün başka bir kadınla alem 
yapacaktı. Çoluğu, çocuğu yine Tuzlu Çayır taraflarında ama da­
ha geniş, daha lüks bir daireye taşıyacak, Çankaya'daki evden 
kimseye söz etmeyecekti. "lş seyahatlerim var," diyecekti karısı­
na. Kolay mı işadamı olmak, bol bol seyahate çıkmak gerekirdi. 

Yol boyu ikisi de konuşmadı. Kenan Bey de düşünceliydi. Bir 
yandan kendine çok güveniyor, bu gece ben buradan boş dön­
mem diyor, bir yandan sanki bir kurt için için onu kemiriyordu. 
Ya bir terslik olur da işler onun beklediği gibi gitmezse . . .  O za­
man perişan olurdu. Bu kadarını kaldıramazdı. 

Lacivert Mercedes Fadi'nin oturduğu apartmanın kapısına ya­
naştığında ikisinin de kalbi küt küt atıyordu. İsmail hemen fırla­
yıp kapıyı açarken bir yandan da birinci kattaki Fadi'nin pencere­
sindeydi gözü. Aynı anda Kenan Bey de başını kaldırıp aynı yere 
baktı. Salonun lambaları yanıyordu. Demek Fadi yatmamış, tele­
vizyon seyrediyor veya müzik dinliyordu. Özellikle böyle geç sa­
atlerde, eğer başka bir işi yoksa kısık sesle klasik müzik dinlemeye 
bayılırdı. Haspam, sanki saraylarda büyütmüşlerdi onu. 

Giriş kapısı kilitliydi. Kenan cebinden anahtarı çıkarıp demir 
kapıyı açıp içeri girdi. Aslında bu anahtarı belki de ilk kez kullanı­
yordu çünkü Fadi onu her zaman camda bekler, daha o arabadan 
iner inmez kapı otomatiğine basardı. Ağır ağır çıktı merdivenleri. 
Acaba bir kat merdiven çıktığı için mi kalbi böyle hızlı çarpıyor­
du, heyecandan mı, anlayamadı. 

Kapıya gelince çalıp çalmamaya hemen karar veremedi. Hatta 
kendisi açsa mıydı, yoksa kapıyı çalıp Fadi'nin açmasını mı bek­
lemeliydi? Elinde anahtarla kısa bir an durakladı kapıda sonra 
anahtarı cebine sokup kapıyı çalmaya karar verdi. Önce kulağını 
hafifçe dayadı kapıya, yanılmamıştı, içeriden hafif bir müzik se­
si geliyordu, sonra bastı zile. Çarpıntısı hala geçmediği gibi başı 
da fena halde ağrıyordu. Fadi ona şöyle güzel bir masaj yapsa bir 
şeyciği kalmazdı. 

Içeriden hafif bir ayak sesi geldi, biri gözden baktı ama kapı 
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açılmadı. Bir daha bastı zile, yine açan olmadı. Bu kadarı da fazlay­
dı. Ne yani, bu kadın, bu saatte onu kapıda mı bırakacaktı. Aceleyle 
pantolonunun cebine koydu� anahtarı çıkardı, yuvasına sok­
tu ama açamadı, kilitlenmişti. Birkaç kez eliyle vurdu. Ses yoktu. 
Sonra ayakkabısının ucuyla kapıya küçük tekmeler atmaya başla­
dı. Arkadan kilitledigine göre demek ki onu içeri almamaya karar­
lıydı. Bu kadın ne zannediyordu kendini? Şimdi burada rezalet çı­
karır, bagtrır, çagtnr, gerekirse o kapıyı kırar, yine de girerdi içeri. 

Bütün cinleri tepesine çıkmış, eli ayagı titremeye başlamış­
tı. Zaten gür ve kalın olan sesini iyice yüksek perdeden çıkara­
rak adeta gürledi. "Aç şu kapıyı, yoksa kırarım, aniadın mı beni! 
Şuraya seninle iki laf etmeye geldik. Önce dinle, sonra ne diyecek­
sen de. Aç çabuk!" Bir yandan da eliyle hızla kapıya vurmaya de­
vam ediyordu. Gecenin bu saatinde muhtemelen onun sesini bü­
tün apartman sakinleri duymuştu. Rezil olmamak için Fadi mec­
buren açacaktı kapıyı. Evet, yanılmamıştı, anahtar çevrildi, Fadi 
pembe geceligiyle kapıda göründü. Kenan tam içeri girmek için 
hamle yaptıgı sırada Fadi geçti önüne. 

"Dur bakalım, gecenin bu saatinde sen kimsin de benim ka­
pımı yumrukluyorsuni Hemen def ol ol git buradan. Yoksa po­
lis çagırır, seni yaka paça attırırım. Sen hangi yüzle geldin buraya? 
Gecenin bir yarısı benimle konuşacakmış! Benim artık sana söy­
leyecek sözüm kalmadı. Hadi, başka kapıya." 

Fadi, bir yandan eliyle itip kakarak, bir yandan da agzına ge­
leni söyleyerek kapıyı Kenan'ın yüzüne hızla çarptı. Kenan elin­
de çantasıyla oracıkta öylece kalakalmıştı. Üstelik sesleri duyan 
apartman sakinleri birer birer kapıları açıp başlarını uzatarak 
bakıyorlardı ona. Rezil olmuştu herkese. Halbuki o tam tersini 
düşünmüş, mecbur kalırsa Fadi'yi rezil etmeye gelmişti buraya. 
Nasıl bu kadar yanılmış, yıllardır beraber yaşadıgı bu kadını nasıl 
da tanıyamamıştı! Omuzlan düşük, başı önünde yavaş yavaş indi 
merdivenlerden. İsmail onu kapıda bekliyordu. Şimdi o da ken­
dini adam yerine koyacak, ona nasihat etmeye kalkışacaktı. Daha 
baştan agzının payını verse iyi olurdu. 
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- Ne bakıyorsun suratıma öyle aptal aptal. Aç şu kapıyı, çe­
neni de kapat, beni hemen eve götür! 

- Baş üstüne efendim. 
Evin önüne geldiklerinde koşarak kapıyı açmıştı ama patron 

bir türlü yerinden kıpırdamıyordu. Ne yani, kucagına mı alma­
lıydı koca herifi. Biraz daha egilip içeri baktı, Kenan Bey çantasını 
kucagına almış, bir ayagı dışarıda öylece bekliyordu. Sonra ayagı­
nı içeri çekip gürledi. 

- Geç yerine, inmeyecegim. Biraz dolaştır beni. 
- Baş üstüne efendim. Ne tarafa gidelim istersiniz. 
- Bahçelievler tarafına dogru git bakalım. 
- Zaten oradan geliyoruz. 
- Sana fikrini soran olmadı. Oralarda dolaşalım biraz. Bu ka-

dın beni eve almadıgına göre, başka bir gelen mi olacak, ona ba­
kacagrm. 

"Bu adam iyice üşüttü galiba," dedi tsrnail içinden. Fadi öy­
le bir kadın degildi, bunu kendisi de biliyordu. Hem dün bir, bu­
gün iki . . .  Sen kadını bunca yıldır kandır, ikisini, bazen üçünü, 
hatta dördünü birden idare et, sonra da elin kadınının günahı­
nı al. Onda da biraz akıl olsa, bunca yıl senin yalaniarına kanmaz, 
böyle kuzu gibi beklemezdi. Allahtan sonunda gözüyle gördü de, 
Hanya'yı Konya'yı anladı. 

Fadi'nin evinin önüne gelmişler, tsrnail arabayı yavaşlatmıştı 
ama bundan sonra ne yapması gerektigini bilmiyordu. 

- Kapıda durayım mı, yoksa geçip gideyim mi? 
- Gezin işte buralarda, hem sen de bak bakalım, bir şey gö-

rebiliyor musun? 
- Emredersiniz efendim. 
Arabayla kapının önünden birkaç kez yavaşça geçmişler ama 

bir şey görememişlerdi. Fadi'nin dairesinin ışıgı yanıyordu. "Hclla 
yatmamış, kimi bekliyor acaba sürtük?" dedi Kenan, dişlerinin 
arasından. Yavaş da söylese, bunları tsrnail duymuştu. Günahını 
alıyordu kadının. 

Işıklar sönene kadar o gece oralarda gezinip durdular. Sonunda 
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Kenan eve dönüp hemen yattı. Yattı ama bu gece onu bir türlü 
uyku tutmuyordu. Başka ne yapabilirdi ki. Acaba bu defteri ka­
patıp, üzerine bir bardak soguk su mu içmeliydi. Yok, bunu yapa­
mazdı, o Fadi'yi istiyordu. On yıldır onu kendine alıştırmıştı kah­
pe. Bırakıp gitmenin, onu terk etmenin sırası mıydı? Ayrıca, bu 
kadar öfketenecek ne yapmıştı ona Kenan? Baştan beri onun evli 
oldugunu bilmiyor muydu Fadi? 

Fadi'den ayrıldıgını sonunda arkadaşlarına söylemiş, hepsi de 
bu işe çok memnun olmuşlardı. Gerçi ona kalsa söylemezdi ama 
telefonunun çalmamasından bir şeyler oldugunu hissetmişlerdi. 
Allahtan o gece olanları, Semih'in dügününe neden gelemedigi­
ni bilmiyorlardı. Gelirken düştüm demiş, hepsi de bu yalana kan­
mışlardı. Zaten Kenan'ın yüzünü öyle görünce, yalan tam da yeri­
ne oturmuştu. Ama Kenan'ın aklı hala Fadi'deydi. Bunu onlar da 
fark etmiş, "Bırak artık şu kadını, işine bak, düşünüp durma," di­
yerek, onu sık sık ikaz ediyorlardı. Bırakamıyordu işte, aklından 
çıkaramıyordu onu. Zorla degil ya, bu sefer olmuyordu. Sanki 
onun yerinde olsalar onlar bırakabilecekler miydi? Bilmeden, ge­
lişigüzel atıyorlardı işte! 

Hata kendinde miydi acaba? Böyle bir kadının kıymetini bil­
memiş miydi? Yok canım, daha ne yapabilirdi? Hem onlar birbir­
lerini seviyorlardı. Bu bir aşk ilişkisiydi. Hele Fadi, canı gibi sevi­
yordu onu. Madem canı gibi seviyordu da, böyle durup dururken 
ne olmuştu bu kadına? 

Bu onların ilk kavgaları, ilk ayrılışları degildi ki . . .  Bu işin 
içinde mutlaka başka bir iş vardı. Acaba Fadi hemen kendine ev­
lenecek birini mi bulmuştu? Bu kadar çabuk nasıl böyle biri bu­
lunurdu? Belki de çoktan hazırdı da kendi bir şeyin farkında de­
gildi. O, zamanında nasıl onunla heralıerken başka kadınları da 
aradan çıkardıysa, belki aynı şeyi Fadi de yapmış, Kenan onunla 
evlenmezse diye tedbirini almış, birini yedekte tutmuştu. Daha 
önce neden bunları hiç düşünmemiş, Fadi'yi hiç ciddiye alma­
mıştı? 

Yatak sanki ona batıyordu. Şimdi Fadi'nin evinde olsa, orada-
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ki yatakta yatsa, Fadi ona sarılsa, yine böyle deli danalar gibi ya­
takta döner durur muydu? 

Ah Fadi ah, nereden çıkardın şu nazları, niyazları! Biliyorum, 
sen benden vazgeçemezsin, biraz nazlansan da sonunda nasıl ol­
sa bana geri döneceksin. Nerede bulacaksın benim gibisini? Gerçi 
sen de eskisi gibi degilsin artık. N ey di öyle, eskiden sıçan gibi bir 
kızdın. Gençtir, toydun, bir de şunun tadına bakalım dedik, hep­
si o kadar! Ama yaman kızmışsın. Kimsenin yapamadıgını yap­
tın, bunca yıl tuttun beni elinde. Evlenecek adam bulursun bul­
masına da, benim gibisi olmaz. Ya çirkin olur, ya parası olmaz ya 
da kadından, kadının dilinden anlamaz. Sen en iyisi çabuk bi­
tir bu nazları niyaziarı da, bu saatten sonra beni başkasına kap­
tırma. Ben hovarda adamım. Gönlüme göre birini bulursam ge­
çer giderim, bir daha adını bile anmam. Yolda görsem tanımam 
seni. Eskilere öyle yapmadım mı? Şimdi bana say şu kadınların 
adını desen, sayamam. Unuttum gitti. . .  Sen de tarih oluverirsin 
sonra. 

Bak Handan'a, ne kadar akıllı bir kadın. Bari biraz olsun on­
dan ders al. Seni gözüyle gördü. Onun karşısında kafama, kafa­
ma vurmadın mı? Agzına geleni söylemedin mi? Ne yaptı kadın? 
Hiiç . . .  Döndü arkasını gitti. Bir şey söylese, bunların hesabını 
sormaya kalksa, biliyor başına gelecekleri. Benim gibi bir koca­
sı varken kadın onu başkasına kaptırmak ister mi? Bir daha adını 
anmayıverdi, geçti gitti. Ya sen? Daha karım bile olamadan, bana 
hesap sormaya kalkıyorsun. Biraz aklın olsa, böyle zırvalamazsın. 
Ama sende akıl yoksa ben ne yapayım. 

Kenan o gece bir öyle bir böyle düşünerek sabahı etti. Doluya 
koysa almıyor, boşa koysa dolmuyordu. Bunları konuşabilece� 
kimse de yoktu etrafında. Arkadaşlarının hiçbiri anlamazdı onu. 
Zaten hepsi de ezelden beri kıskanırlardı Kenan'ı. Hepsinin gözü 
ondaydı. Gerçi, böyle bir adamı, ben olsam ben de kıskanırdım, 
diyordu içinden. Allah hiç sakınmadan her şeyi vermişti ona. 
Ayrıca iyi insandı. Kimse için kötülük düşünmez, kimsenin karı­
sına, kızına yan gözle bakmazdı. Gerçi geçmiş tarihte buna ben-
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zer bir iki vukuatı olmuştu ama hepsinde de kadınlar aranmış, o 
da cevap vermek zorunda kalmıştı. 

Sabah erkenden bir duş alıp çıktı evden. lsmail'i de çagırma­
mış, kendi başına Bahçelievler tarafına doğru şöyle bir uzanmak 
gelmişti içinden. Biraz yürüdükten sonra yoldan bir taksi çevirdi, 
Fadi'nin evinin önünde indi. Biraz sonra Fadi işe gitmek üzere ev­
den çıkacaktı. Yolun karşısında onun çıkmasını bekleyecek, son­
ra çevirecekti yolunu, dün gecenin hesabını soracak, Kenan'ı ka­
pıdan kovmak neymiş, ona gösterecekti. 

Fadi'yi görebilmek için bir saate yakın beklernesi gerekti. Sigara 
üstüne sigara içiyordu. Saat tam sekiz buçukta Fadi'yi almak üzere 
siyah bir araba yanaştı kapıya. Hemen ardından da Fadi giyinmiş 
kuşanmış olarak çıktı evden. Kenan adeta yerinden fırlayıp kesti 
yolunu. Fadi onu görünce önce şaşırıp kaldı ama çabuk toparlan­
dı. Adam ona yolun ortasında sıkı sıkı sarılmış, "Yakaladım seni, 
bir yere gidemezsin," gibi saçma sapan bir şeyler söylüyordu. Şöyle 
bir silkinip kurtuldu Kenan'ın elinden. Sonra kollarını öne dogru 
uzatarak, "Sakın bana yaklaşma, defol git buradan!" dedi. 

Kenan bir kere daha şaşırıp kalmıştı. Fadi'den böyle bir tavır 
beklemiyordu. Oysa o Kenan'a hiç dayanamaz, dokundugu an­
da gevşer, kızgınlığı geçer, hemen sarılırdı. Bu sefer ne olmuştu 
bu kıza? Fadi konuşmaya, ona bagırarak bir şeyler söylemeye de­
vam ediyordu. 

- Bu iş bitti artık, anlamıyor musun, bitti! Sen git, sevgili ka­
rına anlat derdini. İnşallah o da bırakır gider seni, yalnız ölürsün. 
Bu yaptıkların yanına kar kalmayacak. Hepsi fitil fitil bumundan 
gelecek. Sürüm sürüm sürüneceksin ve o günleri ben de görece­
gim. Allah büyük, sana ben de@, o vuracak . . .  Bir gün mutlaka 
bu yaptıklarının hesabını soracak senden. Bu kapı artık kapan­
dı sana. Evde kalan eşyalarını kapıcıya verdim. Bugüne kadar ba­
ıia ne aldıysan, hepsini dagıttım. Zaten pek de önemli bir şey al­
mamışsın." Sonra, "Çekil yolumdan!" diyerek Kenan'a bir dirsek 
atıp siyah arabanın arka koltuguna bindi. Kenan öylece arkaların­
dan bakakaldı. Fadi'yi duymuş, söylediklerinin birazını anlamış-
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tı ama kafasına bir şeyler girmemiş gibiydi. Biraz dolaşıp olanla­
rı bir kere daha iyice düşünmesi gerekiyordu. Tokat yemiş biri gi­
bi hissediyordu kendini. 

Bahçelievler'in ara sokaklarında boş boş dolaşıp duruyor­
du. Düşünmek istiyor, Fadi'nin söylediklerinden bir şeyler çıkar­
maya çalışıyor ama bir türlü kafasını toparlayamıyordu. Bir tek, 
"Sürüm sürüm sürüneceksin!" sözü kalmıştı aklında. Bunu daha 
önce de söylemişti. Durup durup beddua mı ediyordu ona? Yine 
başı dönmeye, kalbi hızlı hızlı çarprnaya başladı. Eyvah, ölüyor 
muydu yoksa? Şimdi tek başına sokağın ortasına düşüp iki seksen 
yere serilecek, yalnız başına buralarda ölüp gidecek miydi? Bu so­
ğukta buram buram terliyor, boğulacak gibi oluyordu. Nefes de 
alamıyordu galiba. Panik içinde etrafına bakındı. Sokaklar bu sa­
atte boştu. Ölüyorum yahu, kimse yok mu? 

Hemen sokağın ortasına attı kendini. Artık ilk gelen araba mec­
buren duracak, onu bir hastaneye yetiştireceklerdi. Acı bir fren se­
si duyuldu. Beyaz bir araba son anda durabilmişti. Genç, sakal­
lı bir adam başını çıkardı dışarı. "Ölümüne mi susadın be adam, 
yolun ortasında ne işin var? Çekil yolumdan, acelem var." Kenan, 
"Ölüyorum, hastaneye yetiştirin beni," gibi bir şeyler geveledi ama 
adamın ona yardım etmeye hiç niyeti yoktu. Kenan aceleyle kendi­
ni kaldırıma attı. Beyaz araba da vınn diye hızla geçti yanından. 

Kadının beddualan bu kadar çabuk mu tutacak, daha ağzın­
dan çıkar çıkmaz gelip şıp diye alnına yapışacak mıydı? Etrafta 
taksi de yoktu. Can havliyle toparlanıp yürümeye başladı. Köşeye 
gelince arka arkaya durmuş sarı taksileri gördü. Çok şükür, bir 
taksi durağı çıkmıştı karşısına. Bağırarak, elini kolunu sallaya­
rak bir taksi çağırdı. Kendini arka koltuğa atar atmaz, aceleyle 
"Hemen hastaneye yetiştir beni, ölüyorum galiba," dedi şoföre. 

Şoför şöyle bir arkasına dönüp baktı, "Adamcağız bu soğukta 
ter içinde kalmış, arabada ölmese bari," dedi içinden. 
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Fatoş bugün her zamankinden çok daha iyi görünüyor. lik kez 
hafif de olsa makyaj yapmış yüzüne. Pemhe nıjuyla tırnakların­
daki oje aynı renk! Siyah, dar, düz kesimli bir elbise var üzerin­
de. Boynundaki küçük, renkli ipek eşarbı çok güzel ba�amış. 

İçeri girince elimi sıkarken bana sarılmadan oturmuyor yeri-
ne. Heyecanlı. Belli ki bana anlatacagı önemli şeyler var. 

- Söyle bakalım, ne oldu? 
- Nereden anladınız bir şeyler oldugunu? 
- Bırak sen nereden anladıgımı da, anlat. Merak ettim. 
- Bu adam delirdi galiba. Önce şoförüyle bana pırlanta yü-

zük gönderdi. Daha önce aklı neredeydi acaba? Geçen akşam da, 
gecenin bir yarısı dayandı kapıma. Aklı sıra beni yine kandıracak. 
Almadım içeri. Rezil etti beni apartınana ama ben zaten rezil ola­
cağım kadar olmuşum. Bu da yetmez gibi sabah işe giderken yine 
çıktı karşıma. Belki de sabaha kadar sokakta bekledi. Sokağın or­
tasında bana sarılmaya kalktı. Bizim şoför de gördü olanları. Zor 
kurtuldum elinden. 

Heyecanla anlatıyor bana yaşadıklarını. Anlatırken sanki ışık­
sız gözlerinde bir iki ampul yanıp sönüyor. Kızsa da, olanlar bir 
yandan da hoşuna gitmiş. Demek adam ısrarlı . . .  Öyle bir adam­
dan beklenecek davranışlar değil bunlar. 

- Adam ısrarlı, seni bırakmayacak. Ne yapacaksın Fatoş? 
- Bitti bu iş. Ona da söyledim. 
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- Ama yine de olanlar hoşuna gitmişe benziyor. 
Agzını hafifçe çarpıtarak gülüyor. 
- Hoşuma gitti mi bilmiyorum ama şaşırdım. O, bunları ya­

pacak biri degildi. Ne olacak, Fatoş gider, yerine daha güzeli ge­
lir. 

- Öyleyse neden yapıyor bunları? 
- Ben de tam anlayamadım ama mutlaka bir çıkarı vardır. 

Belki de artık karısı da onu kapının önüne koymuştur. O gece 
olanlardan sonra kim olsa böyle yapar. 

- Bu sefer seninle gerçekten evlenmek istiyor olabilir mi? 
- Hiç sanmıyorum. Hem artık o istese de ben onunla evlen-

mek istemiyorum ki . . .  
- Neden? 
- O  beni sevmiyor, hiç sevmedi zaten. Ben bunca yıl beni sev-

diğini sandığım için oturdum onunla. 
Umutsuz, karamsar bir ifade bu. Yüzünü ekşitmiş, bakışları 

yine kararmış, bir elini hafifçe saliayarak konuşmaya devam edi­
yor. 

- Onu tanımadan önce ne hayallerim vardı benim. Hayal 
kurmaya okulda başlamıştım. Öğretmenierin çoğu yaşlı, asık su­
ratlı, sinirliydi. Ellerinde, evdeki okiavaya benzer uzun çubuklar 
vardı. Dersi dinlemeyeni bu çubuklada dürtüklüyor, arada bir de 
vuruyorlardı. Ama bunlar vız geliyordu bana. Korkmuyordum 
böyle şeylerden. Vursa, falakaya yatırsa ne olurdu? Çok daha be­
terini yaşamıştım ben. Bir değnekten mi korkacaktım ama yine 
de derslerde öğretmenleri kızdıracak bir şey yapmıyor, sessizce 
oturuyordum yerimde. 

Yine eskilere gitti. Bu kız bir zamanlar çok sevdiği adamdan 
gerçekten vazgeçti galiba. 

- Bazen elime bir kalem alıp tıpkı küçük abiarn gibi defterle­
rimi karalıyordum. Kurşunkalem, defteri karalarken tuhafbir ses 
çıkarıyordu. Gıcırdar gibi, kulak tırmalayan bir ses. Sanki yıllar­
dır kaçtığım bir başka gıcırtıya benziyordu bu ses. İşte o sese veri­
yordum kulağımı. O sesi dinledikçe sanki kafamdaki düşünceler 
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bu sesten kaçıyorlardı. Onun için bazen saatlerce defterimi kara­
ladıgım oluyor, böyle yaptıgımı ögretmenler görecek diye korku­
yor, karaladığım sayfaları hemen yırtıp atıyordum. 

Nedenini söylemese, sadece defterimi karalıyordum dese, ne­
denini bulabilir miydim acaba? Ama bunu kendisi nasıl güzel an­
latıyor. 

- Bu sessiz, tepkisiz kızı kimse sevrnemişti. Yalnız da olsam, 
kimse beni sevrnese de ben sevrneye başlamıştım okulu. Sıcaktı, 
artık kat kat giyinmem gerekmiyordu. Yatağıının yanındaki ka­
lorifer kış gecelerinde cayır cayır yanıyor, bedenim degil ama 
içim üşüdükçe elimle kalorifer peteklerini tutuyordum. Evden 
ayrılalı aylar geçmişti. Babam telefon edecek diye ödüm kopu­
yordu. O evi unutmak, orada yaşananlardan kurtulmak istiyor­
dum. Annemi bile merak etmiyordum. O yaz okul kapanıp da eve 
gitmem gerekince, diger ögrenciler gibi sevinememiştim. Keşke 
okul kapanmasa, ben de o eve bir daha gitmesem diyordum. 

Yine o ter, mazot ve izmarit kokan minibüs gelmişti be­
ni almaya. Hanife karşılamıştı beni. Biraz tedirgin bir hali vardı 
Hanife'nin. Bana hoş geldin demiş, sanlmıştı ama sanki içeri gir­
ınemi istemiyor gibiydi. Sırtımda çantamla, bir an göz göze gel­
dik Hanife'yle. Sonra içeri dogru hamle yapmış, dogru annemin 
yattıgı odaya girıniştim. Yerde oyuncaklar, iki yanda çocukların 
yataklan vardı. Annem yoktu odada. 

Susuyor Fatoş. Sanki oracıkta donup kalan o küçük kız olu­
yor karşımda. Alt dudağı bir çocugunki gibi dışarı dogru sarkıyor 
ama aglamıyor. Sanki kendine acır gibi bir-iki kere başını hafifçe 
saga sola salladıktan sonra fısıldar gibi anlatmaya devam ediyor. 

- Madem bana sahip çıkan tek yer okuldu, öyleyse çok ça­
lışmam gerekiyordu. Ilk yıl sınıfı şöyle böyle geçmiştim ama bir 
daha asla böyle olmadı. Liseyi bitirene kadar bir daha adım onur 
listelerinden inmedi. Okulda örnek ögi'enciydim. Hatta üniver­
site giriş sınavlarında daha başarılı olabileyim diye, bazı ögret­
menler ders bitiminde kendi arzusuyla bana özel ders veriyordu. 
Sonunda üniversiteye girmeyi başarmıştım. Şimdi bütün mesele 
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Ankara'da nasıl okuyacagımdı. Sonunda onun da çaresi bulun­
du ve devlet bana karşılıksız burs vermeyi kabul etti. Bu arada on 
sekiz yaşıma gelmiştim ama hiç sevgilİm olmamıştı. Zaten dogru 
dürüst bir erkegin beni sevebilecegine hiç inanmıyordum. Bir in­
sanı annesi bile sevmezse, başkaları sever mi? 

Haklısın diyorum içimden ama bunu ona söylemiyorum. 
Insan degerli olmayı sevile sevile, sayıla sayıla ö�enir. Bu konu­
da biz bize yetmeyiz. Dışandan destek gerekir. Bu kıza, bu des­
tegi kimse vermemiş. Sonra da onu yıllarca aldatan bir sevgili­
si olmuş. Seviyor görünüp sevmemiş bu kızı. Böylece kafasında­
ki korkuları hayat bir kere daha çarpmış yüzüne. Seni seviyor gö­
rünseler de, kimse seni sevmez aslında, demiş ona. 

Karşısına böyle bir adamın çıkması sadece bir tesadüf mü aca­
ba, yoksa bilinçdışı bu kıza oyun mu oynuyor. Yani düşündükleri­
ni, korktuklarını ona zorla arayıp bulduruyor mu? Bütün bunlar 
asla sevilmeyecegine olan inancını kanıtlama çabası mı yoksa? 

- Öyleyse yaşadıkların pek de tesadüfe benzemiyor. Bunu 
kendin istemiş ve arayıp bulmuşsun. Ne yaparsan yap, asla sevil­
meyecegini hayata dogrulatmışsın. Şimdi de buna kader diyor­
sun, degil mi? 

Aslında bu kadar derin yorumları yapmak için doktorlar acele 
etmezler, beklerler çünkü anlaşılması, dogru algılanması, anlaşıl­
dıktan sonra hazmedilmesi, hayata geçirilmesi zordur bu yorum­
ların. Ama Fatoş çok akıllı bir kız. 
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Kenan artık her akşam kulüpten çıktıktan sonra soluğu 
Fadi'nin kapısının önünde alıyordu. İsmail arabayı görünmeyen 
bir yere park ediyor, o da elinde sigarası, evin karşısındaki ağa­
cın altına gizlenip sürekli evi gözediyordu. Kapıyı çalmaya cesa­
ret edemese de hiç olmazsa eve kim girip kim çıkıyor ona bakı­
yordu. 

Genellikle o saaderde Fadi evde olduğu için evin ışıkları yanı­
yor ama pek giren çıkan olmuyordu. Demek ki şimdilik kızın ha­
yatında kimse yoktu. Bu durum Kenan' ı iyice ümidendiriyor, na­
sıl olsa yakında inadından vazgeçip bana döner diyerek kafasında 
yeni planlar kuruyordu. 

Yine de kadın onu kapıdan kovsa, bacadan giriyor, sabahla­
rı erkenden evin önüne geliyor, gece yanlarına kadar pencerenin 
dibinden ayrılmıyordu. Artık ne işe, ne de kulübe, arkadaşlarının 
yanına gidiyor, Fadi'yi gözedemekten başka bir şey düşünemiyor­
du. Takınıştı bir kere, hiçbir kadın onu terk edemezdi. Ne yapıp 
edecek, eski hayatını geri alacaktı. Bazen sıkıntıyla uyanıyor, bir o 
yana, bir bu yana dönüyor, uyku tutmayınca da sıcak yatağından 
kalkıp soluğu Fadi'nin evinin önünde alıyordu. 

İçindeki sıkıntı bir türlü peşini bırakmıyordu. O ağacın altı­
na gidince, biraz olsun ferahlıyor, gözlerini pencereye dikiyor, ev­
de bir ışık görse, Fadi şimdi tuvalete gitti, şimdi hanyoda yıkanı­
yor, şimdi mutfakta yemek hazırlıyor diye avunuyordu. Bazı ge­
celer soğuktan donuyor, ara sıra da olsa yoldan geçenlerden uta-
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nıyor, bu saatte onu hırsız veya uğursuz sanmalarından korku­
yorrlu ama yine de içinin en rahat ettiği yer burasıydı. 

Onun bu hali Handan'ı da endişelendiriyordu. Bir tuhaf ol­
muştu kocası. Işe güce gitmiyor, hiçbir şeyle ilgilenmiyor, eski­
si gibi giyimine kuşamma bile özen göstermiyordu. Üstelik ge­
ce yarıları eve barka sığınıyor, sokaklarda dolaşıp duruyordu. Bir 
de şu doktor işi vardı. Kendini sürekli hasta hissediyor, her gün 
bir başka doktorun kapısını çalıyor, tetkiklerin hepsi normal çık­
tığı halde bunlara bir türlü inanmıyor ve kendini hasta hisset­
meye devam ediyordu. Aslında Handan da iyi görmüyorrlu onu. 
Arada bir nefesi kesiliyor, yüzü gözü kıpkırmızı oluyor, sıkıntıdan 
içi içine sığmıyordu. Doktorlar bütün bunların psikolojik oldu­
ğunu söylüyor ama bir psikiyatriste gitmeye onu kimse ikna ede­
miyordu. 

Ne olmuştu bu adama? O gün karşıianna çıkan, kocasına sal­
dıran kadın yüzünden mi bu hale gelmişti? Gerçi Kenan, kadın 
kız yüzünden böyle olacak adam değildi ama onun bilmediği bir 
şeyler vardı demek ki . . .  Hem böyle hiç işe güce gitmeden, dok­
tor doktor, sokak sokak gezerek bu iş olmazdı ki . . .  Allah koru­
sun böyle giderse işleri de bozulurdu bu adamın. "En iyisi Semih'i 
aramak," dedi içinden. Durumu enine boyuna ona anlatsa, belki 
o bir çare bulurdu. Hem ne de olsa en yakın arkadaşıydı. 

Aradı Semih'i, durumu anlattı. O da endişelenmişti. "Sen me­
rak etme, ben ne yapar eder, onu bir psikiyatriste götürürüm," de­
di. Hemen ertesi gün öğleden sonra eve damladı Semih. Tanıdığı 
bir doktordan hiç Kenan'a sormarlan randevu almış, şimdi de 
onu götürmeye gelmişti. Handan da ısrar edince ikisi birden apar 
topar alıp götürdüler Kenan'ı. Bekleme salonunda Kenan onlara 
söylendi durdu. O deli miydi de götürecek başka bir doktor yok­
muş gibi psikiyatriste götürüyorlardı. 

Sonunda sıraları gelince hep birlikte girmişlerdi içeri. Doktoru 
birkaç kez Semih'in yanında görmüştü. Kendi yaşlarında bir 
adamdı. Durumu önce onlar anlatmış sonra doktor onları çıkar­
mış, yalnız kalmışlardı. Şuradan, buradan derken sıra Fadi mese-
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1 30 GÜLSEREN BUDAYICIOCLU 

tesine gelmişti. Gece yarılan evden çıkıp kapısına gittigini, bir ke­
recik yüzünü görebilmek ugruna saatlerce orada bekledigini an­
lattı doktora. Işte bu iyi olmuştu, hiç olmazsa kimseye anlatama­
dıktarım bu adama anlatıyor, o da bir şey söylemese de onu din­
liyordu. Doktor birkaç ilaç vermişti Kenan'a. Önce ilaçları kul­
lanmak istememiş ama Handan'ın da ısranyla içmeye başlamıştı. 
Hiç olmasa geceleri bari uyurum diye düşünüyordu. 

Artık her hafta doktora gidiyor, içinde ne varsa anlatıyordu 
ama en çok Fadi'yi antatmayı seviyordu. Onunla yaşadıgı günle­
ri her hafta yeniden anlatıyor, bir gün ona mutlaka geri dönece­
gini söylüyordu. 

Doktor arada bir konuyu degiştirmek istiyor, çocukluguna, 
gençligine ilişkin sorular soruyor ama Kenan buna asla izin ver­
miyor, ne yapıp edip yine lafı Fadi'yt: gt:tiriyordu. Bir gün doktor 
dayanamayıp, "Bırak artık şu kadını, biraz da başka şeylerden ko­
nuşalım. Hem sana kadın mı yok," dedi. Kenan o zaman neye ug­
radıgtnı şaşırdı. Tıpkı arkadaşlan gibi, doktor da böyle söylüyor­
du. Demek ki hiç anlamarnıştı onu. O günden sonra bir daha git­
medi doktora. Ilaçları da bıraktı. Zaten ilaç buna çözüm degildi. 
Onun ilacı Fadi'ydi. 



Do�tOYUII\, 
� ü""Lü� ü""ole"" 

Gün boyu yagan yagmur, son bir haftadır ortalıgı tozu duma­
na katan rüzgann kaldırdıgı kiri, pası ve özellikle de Ankara'nın 
isini topraga indirdi, havaya bir ferahlık geldi. 

Bugün cumartesi. Benim için cumartesi günleri çok özel çünkü 
çocuklar henüz küçük oldugu için eşimle bir tek cwnartesi akşam­
lan dışan çıkabiliyoruz. Kalabalık bir grubumuz var. Eski arkadaş­
lanmız hepsi. İşte bu akşam yine onlarla beraber olacagız. Şimdiden 
hazırlandım bile. Önce kuaföre gittim, sonra giyindim kuşandım. 
lşim bitince Aydın gelip alacak beni. Kimbilir ne güzel yemekler ha­
zırlamışlardır. Sevgili anneciğirn sag olsun, çocuklar onunla olacak­
lar, yani içim rahat. Keyifle çalışıyorum muayenehanemde. 

Saate bakıyorum, altıya geliyor. Saat yedide işimi bitirmem ge­
rekiyor. Son hastam Fatoş. Bakalım bugün nasıl gelecek? O daha 
içeri girmeden hemen yerimden fırlıyor ve onu kapıda karşılıyo­
rum. Elini sıkarak karşımdaki koltuklardan birine oturoneaya ka­
dar bırakınıyorum onu. Sonra yerirne geçip şöyle bir bakıyorum. 
Yine kafası kanşık ama artık kendisiyle daha fazla ilgileniyor. Şu 
anda çok şık ve zarif bir kadın var karşımda. Lacivert, mini etekli 
dar bir döpiyes giymiş. Ceketi küçük ve kısa. İçine giydigi beyaz, 
ipek gömlegin açık duran yakasından mercan rengi zarif bir kol­
ye kıyafeti daha da şık hale getirmiş. Koltugunun altına sıkıştırdı­
gı küçük çantasını sehpanın üzerine özenle yerleştirdikten sonra 
hemen başlıyor konuşmaya. 
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Kenan'ın hala onun peşinde oldu�nu gülerek, keyifle anlatı­
yor bana ancak sık sık öfkesini dile getirmekten de geri durmuyor. 
Anladı�m kadarıyla adam peşine düştükçe bir yandan ona olan 
saygısı azalırken, bir yandan da içindeki öfke büyüyor. Sanki ateş 
çıkıyor gözlerinden. Bu, safbir öfke de@, daha derin bir yaralan­
manın izleri var bu bakışlarda. Bir kız çocu� olarak, babası tara­
fından sevilmeyi kimbilir ne çok istemiştir. Sonra hayatına giren bu 
adam bir süre doldurmuş o boşlu�. Onun gibi biri tarafından se­
vilmek uğruna çok şey vermiş. Şimdi yıllardır doldurdu�nu san­
dıgı o büyük boşluk bütün haşmetiyle yeniden çıkmış karşısına. 

- Hayatta babamdan sonra tanıdıgım tek erkek o. O da ba­
bam gibi çıktı. Annemin kaderinin bir benzerini yaşatıyor Allah 
bana. Son olarak eve bir de kuma gelince kadıncağız kalırından 
öldü. Hayatta neden korkarsan, başına mutlaka o geliyor. 

- Bunun bir tesadüf olmadığını daha önce de konuşmuştuk. 
Sen onu bulmak için çok aramışsın. 

- Öyle mutsuzum ki. . .  Sanki evime hırsız girdi, neyim var, 
neyim yok, hepsini aldı götürdü. Hiçbir şeyim kalmadı. Benim 
her şeyim oymuş. 

Kendine ait hiçbir degeri yok bu kızın. Çok deger verdigi birin­
den almış her şeyi. Giderken, verdiklerini de götürmüş adam. 

- Kendimi çok yorgun hissediyorum. Onunla beraberken 
önemli biri tarafından sevilmenin tadına doyamıyordum. Sadece 
böyle hissettiğim zamanlar içimdeki öfke soluyor, yerini tam an­
layamadıgım yumuşak ve heyecanlı bir şeyler alıyordu. Bu odada­
ki lambalardan etrafa yayılan sıcacık ışıklara benziyordu o duygu­
lar. Çok çekici ama bana yabancı. 

Güzel olan her şey yabancı bu kıza. Bana da önem veriyor ve 
ona gösterdigim saygı ve yakınlık nedeniyle, bu odada içindeki o 
boşluk azalıyor. Transferansın ayak sesleri bunlar. Yani hasta ile 
doktor arasındaki duygu geçişi. . .  Bana da giderek baglanıyor. Bu 
hem iyi, hem de kötü. Iyi, çünkü terapisti için önemli oldugu­
nu hissetmek tedavide her zaman işe yarar. Kötü çünkü baglan­
mak, artık onun içindeki korkularından biri haline geldi. Bu tera-
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pi ilişkisini biraz daha uzatabilirsek, Fatoş'la bu durumu bir şekil­
de halledebilece�imizi sanıyorum. 

İyi tanıdı�ı, ona yabancı gelmeyen şeyler horlanmak, sevilme­
mek, isteomernek hep itilip kakılmak. Kendini buldu�u en rahat 
elbise oymuş gibi, hep aynı motifi işleyerek her maceranın so­
nunda hayat ona hep bu elbiseyi giydirecek. Kader motifi a�ır a�ır 
başını göstermeye başladı. Keşke bunları ona da anlatabilsem. 

- Aslında suç onda de�il, bendeydi. O beni hiç zorlamadı. 
- Buna pek katılmıyorum. Geçmişe daha dikkatli bakarsan 

gerçe�in böyle olmadı�ını sen de göreceksin. Üstelik o zaman sen 
toy bir kız, o ise bu işlerin ustasıymış. 

Susup düşünüyor. Düşünürken her zaman yaptı�ı gibi sol 
eliyle hafifçe başını kaşıyor. 

- Yine de ben istemesem bu a�ın içine düşmezdim. Onu her 
gördü�mde kalbirn deli gibi atıyor, yüzümün rengi de�işiyor, 
gözlerimin içi gülüyordu. Daha önce hiç böyle mutlu ve heyecan­
lı hissetmemiştim kendimi. Ama yine de gerçe@ biliyordum. O, 
belki de dünyanın en yakışıklı, en karizmatik adamıydı. Kulüpte 
bu kadar erkek varken, kadınlar ısrarla onu arıyorlardı. Sanki yıl­
dız gibi parlıyorrlu adam. Hayat sanki ilk kez benim için bir kapı 
açmış, mutlu olmama izin vermişti. Ben de bu izni en iyi şekilde 
kullanmaya çalışıyor, nasıl olsa çok kısa sürecek bu rüyayı doya­
sıya yaşamak istiyordum. Kenan zaten evli barklı ve benden yaş­
ça çok büyüktü. Ayrıca neden bilmem, kendi yaşıtlarıma hiç ilgi 
duymuyordum 

- Sahi bilmiyor musun? 
Yine düşünüyor. Aslında çok iyi biliyor bu sorunun cevabını. 
- Kendime bir baba mı arıyorum? Bu sefer beni çok sevecek, 

herkesin sevdi�i, saydı� hatta hayran oldu� bir baba! 
- Galiba! 
- Benim, ne beni seven bir annem oldu, ne de bize kol kanat 

geren bir babam. 
- Bu konuda pek yalnız sayılmazsın Fatoş. Böyle çok insan 

var. Ama öyle de olsa, bu dünyayı güzel, içinde keyifle yaşanılacak 
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bir dünya haline getirmek senin elinde. Bunları düşün. Birer çay 
içelim mi, ne dersin? 

Hemen toparianıyor ve ınınltı halinde teklifimi teşekkür ede­
rek kabul ediyor. Çaylar gelince, kaç şeker istedigi, daha koyu ve­
ya açık isteyip istemedigiyle tek tek ilgileniyorum. Bunu özellikle 
yapıyorum. Burada kendini degerli ve önemli hissetmesini istiyo­
rum. Bir yandan çaylarımızı yudumlarken, bir yandan da konuş­
maya devam ediyoruz. 

- O  bir kraldı ve beni sever, beğenirse, ben de kendimi aşagı­
lık biri gibi hissetmem sanıyordum. Ama olmadı. Hayat bir kere 
daha acı gerçegi çarptı yüzüme. 

- Haftalardır seni, senin hayatını konuşuyoruz. İnsan ne öğ­
rendiyse onu bilir, onu uygular. Sen de böyle yapmışsın. Neyi, ne­
den yaptıgını artık ikimiz de biliyoruz. Bütün mesele aynı motifi 
hayatında tekrar tekrar uygulamaktan vazgeçmen . . .  

Ne dediğimi anladı mı diye dikkatle bakıyorum yüzüne. Sonra 
biraz daha açıyorum söylediklerimi. 

- Herkes gibi sen de korkularında haklı olduğunu kanıtla­
maya çalışmışsın. Nedir onlar? Ben aşağılık biriyim, kimse beni 
sevmez . . .  Eger bir şeyleri degiştiremezsen, benzer şeyleri çok sık 
yaşayacak ve böyle düşünmekte haklı olduğunu sürekli kendine 
kanıtlayacaksın. Ama bir yandan da günün birinde bu yolun se­
ni mutluluga ve huzura götüreceği gibi bir inanç hiç çıkmayacak 
aklın dan. 

- Nasıl Yani? 
- Sen onun nasıl biri oldugunu başından beri biliyordun. 

Beraber oldugu her kadını aldattıgı, aslında hiçbirini sevmedi­
ği baştan beri belliymiş zaten. İçindeki boşluk ve sevgisizlik dik­
kat et, seni öyle birine itiyor. Kaybedecegin bir oyuna giriyorsun. 
Böylece içindeki korkular gerçekleşiyor ve bir de üstelik haklı çıkı­
yorsun. Şimdi ne diyor sana hayat: Haklısın, seni kimse sevmez. 

Gözleri buğulanıyor. Onu kendisiyle baş başa bırakıp susuyo­
rum. Bir süre ikimiz de konuşmuyoruz. Sonra yine ben başlıyo­
rum konuşmaya. 
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- Bunu kendine kanıtlamaya devam edersen, her seferinde 
haklı çıkacağından emin olabilirsin. 

-Böyle olmasını ben mi istedim? 
- lik geldigin gün sorduğun soruyu ha tırlıyor musun? "İnsan 

bile bile kendini ateşe atar mı?" diye sormuştun bana. 
-Ben attım. 
-Neden attığını iyi anlarsan, belki bunu bir daha yapmazsın. 
- Yani ben hiç sevilmeyecek miyim? Gerçek bu mu? Bunu 

mu kabul etmemi istiyorsunuz? 
Hafifçe gülümsüyorum ona. Aslında çok doğru sorular soru­

yor bana. 
- Hayır, tabii ki bunu söylemiyorum. Sen sevilıneyecek bi­

ri değilsin. Ancak sevilmeye en çok ihtiyacın olduğu dönemlerde 
maalesef böyle bir şansın olmamış. Ama şimdi sen, o boynu bü­
kük, o çaresiz çocuk değilsin. Ama sevilmeyecegine ilişkin kor­
ku ha.J.a zihninin bir yerlerinde duruyor. Bu korkuyu zihninden 
uzaklaştırmak, ondan olabildigince kaçmak yerine onu tanı. Tanı 
ki, senin kaderini yazamasın. 

Kaşlarını çatmış, ne dediğimi anlamaya çalışıyor. Bilinç­
dışındaki korkulada yüzleşrnek her zaman zordur, kaşları onun 
için bu kadar çatık. 

-Doğru, hiç sevilmeden ölmek korkuruyor beni. 
-Hepimizin böyle korkulan olabilir ama bunu iyi tanı, haya-

tının merkezine yerleştirme, kararlarını etkilemesine izin verme. 
Bir yandan çayını içerken, bir yandan da sağ hacağını ısrarla 

sallamaya devam ediyor. Umarım ne derligimi anlamıştır. Sonra 
hüzünlü bir sesle yeniden başlıyor konuşmaya. 

-Bu ara yine sık sık içimden annerne kızıyorum. 
-Annenle aranızda görülmemiş çok hesap var. 
- Dünyaya getirdiği çocuğu bile sevmeyen bir anneye kızıl-

maz mı? 
Başımı saliayarak onaylıyorum onu. Hepimiz suçluluk duygu­

larıyla, genellikle annelerimiz aracılığıyla tanışınz. Onda da insa­
nın içini acıtan bu duygu, çok küçük yaşlarında anneye karşı or-
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taya çıkmış. Anneye karşı hissedilen küçücük bir öfke bile, insa­
nın içinde işte böyle dağlar gibi suçluluk duyguları oluşturur ki, 
onun öfkesi hiç de küçük sayılmaz. 

Anneye, hem kendisini ihmal ettigi, sevınedigi için kızıyor, 
hem de küçük abianın ölümünden onu sorumlu tutuyor. Böylece 
öfke katiandıkça suçluluk duyguları da büyüyor. Aslında hepsin­
de ne kadar haklı, bütün bunlar ne kadar insanca . . .  

- Babarn neyse de, o neden sevınedi beni? Kız olmak benim 
suçum mu? Abiarn da o yüzden kıyrnadı mı canına? Zavallı kız, 
kimse arka çıkmadı ona da. Ben de suçluyurn. Yaşırn küçük de ol­
sa abiarnı keşke koruyabilseydirn, halinden anlasaydırn. Kızcagız 
bana bile söyleyememiş derdini. Dernek yeterince yakınlık gös­
terınemişim ablarna. Pek ilgilenrnernişirn onunla. 

- Ne çok suç işlemişsin Fatoş. Hem de daha küçücükken. 
Vazgeç artık suçlu ararnaktan! O küçücük, çaresiz kızı affet artık. O 
kız, o yaşta başlamış acı çekmeye. Keşke kendine karşı biraz daha in­
saflı olabilsen! Bugüne gelrnek senin için hiç kolay olmamış. Ne çok 
çalışmış, nelerle mücadele etrnişsin. lşin biraz da bu yanını düşün­
sene . . .  Kendini her konuda bu kadar suçlarsan, cezalar hiç bırak­
rnaz peşini. Böyle bir ortamda dünyaya gelmeyi sen seçrnernişsin. 
Buna ragtnen hala hayatla göze göz, dişe diş mücadele ediyorsun. 
Biraz da bunları görmeye çalışsana. Sen artık kazanan taraftasın. 

- Sahi öyle mi görüyorsunuz? 
- Öyle görüyorum tabii. Kenan' ı da terk eden sensin. Geç de 

olsa gerçegi görmüş ve zararın neresinden dönersen kardır hesa­
bı, ilişkiyi bitirrnişsin. 

- Artık onun da benden bir farkı kalmadı. 
- Yani? 
- Yani sonunda kral da kaybetti. Bunu görrnek beni biraz ol-

sun rahatlatıyor. 
lşte bu dogru, diyorum içirnden. Kral için yani Kenan için dü­

şüş, o gece Fatoş'tan yedigi dayakla başlamış. Sonra telefonlar, 
mesajlar, kapıya dayanmalar derken bütün karizrnası yok olmuş. 
Onun gibi bir adam, böyle bir hatayı nasıl yaptı acaba? 
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- Benim gibi bir garibana bu yapılır mıydı? 
- Gariban? Sen misin o? 
Yaşlı gözlerle ters ters bakıyor yüzüme ama ben konuşmaya 

devam ediyorum. 
- Sevsinler senin gibi garibanı. Sen artık çocukluğundaki 

Fatoş değilsin. Üniversite mezunu, üstüne yüksek lisans yapmış, 
birkaç dil bilen, güçlü, çalışkan ve başarılı bir iş kadınısın. Seni te­
selli etmek için söylemiyorum bunları. Gerçekleri çarpıtma. Sana 
hiçbir şey yetmeyecek Fatoş. Öyle açsın ki, doyrnan da doğal ola­
rak kolay olmayacak. Ama sen asla bir gariban değilsin artık. Bir 
yandan bu adama kul köle olmuşken, bir yandan da bütün bun­
ları başaran bir kızdan korkarım ben. Bu adam elinden nasıl kur­
tulmuş, işte onu anlayamadım. 

- Şaka mı ediyorsunuz? 
- Hayır, gerçek söylüyorum. Biraz zamana ihtiyacın var. 

Göreceksin, başaracaksın. Sen ancak başarıyla mutlu olabilenler­
densin. Yaptıklarını küçümseme ve biraz zaman ver kendine. 

Bu son söylediklerim iyi geliyor ona. Yanaklarındaki yaşları 
eliyle silerken hafifbir gülümseme yayılıyor yüzüne. 

- Yine çok konuştum galiba ama son söyledikleriniz iyi gel­
di. İnşallah, inşallah . . .  

Böyle diyerek ağır ağır ayağa kalkıyor. Lacivert döpiyesin ya­
kalan, beyaz gömleğin önü yine gözyaşlarından ıslanmış. Onu 
kapıya kadar uğurluyorum. Hüzünle karışık hafifbir nezaket gü­
lümsemesi var gözlerinde. Teşekkür edip bana sarılarak çıkıyor 
odadan. 

Saatime bakıyorum, yediye geliyor. Bugün işim zamanında 
bitti, Aydın'ı bekletmeyeceğim. Odadan çıkmadan önce hemen 
pencerelere koşuyorum. Kenardakini açıp temiz havayı içime çe­
kiyorum. Odada yaşanan duygu yoğunluğunun izlerini silmeye 
çalışıyorum. 
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Artık böyle gidip gelerek Fadi'yi geri döndüremeyecegini an­
lamıştı Kenan. Onu anlamıştı ama bu sefer de kendisini bir tür­
lü anlayamıyordu. Bir kadın yüzünden bu hallere düşecek adam 
mıydı o? Ayrıca bunca yıldır Fadi'yle birlikte yaşasa da, ona !şık 
oldu�, deli gibi sevdiği filan da söylenemezdi. Zaten o bugüne 
kadar kimselere bağlanınarnıştı ki . . .  Bu olsa olsa sadece bir alış­
kanlıktı. Öyleyse aradan bunca zaman geçmesine rağmen o h.ıl! 
neden bu kadını aklından çıkaramıyordu. 

Böyle düşündükçe içine sıkıntılar giriyor, eli ayağı birbirine 
dolanıyor ve her seferinde soluğu acil servislerde alıyordu. 

Artık bu vırt zırt gelmelerden doktorların da bıktığı belliydi. 
Böyle hastalar onları öyle çok meşgul ediyordu ki, asıl hastala­
ra vakit kalmıyordu. Kenan psikiyatriste bir süredir gitmediğini, 
ilaçları da kestigini Handan'a nihayet itiraf etmiş, yeni bir dok­
tor arayışı başlamıştı. Sonunda yine kulüpteki arkadaşları yeni bir 
doktor bulup randevu almışlar, Handan da kocasıyla birlikte dok­
tora gitmiş, elinden geldiği kadar ona bildiklerini anlatmıştı. 

llk günden Kenan hoşlanmamıştı doktordan. Onu aniayacak 
birine hiç benzemiyordu. Doğru dürüst bir şey anlatmadan ona 
"panik atak" teşhisi koymuş, bir sürü ilaç vermişti. Yine de dok­
tor tam bir saate yakın dinlemişti onu ama bunlar Kenan'a yetmi­
yordu. Özel, çok özel bir ilgi bekliyordu doktordan. 

lkin ci gidişinde yaşadıklarını tek tek anlattı doktora. Bunca yıl 
sonra nasıl terk edildigini, belki de kadının hemen bir başkasını 



KRAL KAYSEDERSE 139 

buldu�unu filan . . .  "Madem bu kadar seviyordun, neden evlen­
medin onunla?" diye sordu doktor. Hiç sevıniyordu böyle soru­
ları. "Hem baksana, kadın hemen birini bulmuş diyorsun. Bırak 
artık şu kadını. Bunca yıl sonra gönlün geçmiştir zaten. Hem ka­
rın da iyi birine benziyor. Hastasın sen. Uaçları alınca unutaeak­
sm hepsini." 

Arkadaşları gibi konuşuyorrlu bu doktorlar. Zaten sevrnemiş­
tİ bu adamı. Çirkindi. Annesi de sevmezdi çirkinleri. Yüzü çirkin 
olanın kalbi de kötü olur derdi. Onu iyi dinlese, bir gün nasıl olsa 
bu kadının ona geri dönece�ini söylerdi. Aslında sırf bunun için 
gitmiyor muydu doktora. Fadi sana geri döne<.:ek desin, bunun 
bir yolunu göstersin diye. 

Bir daha oraya da gitmedi. Aklı fikri Fadi'deydi. Artık duru­
munun hiç iyi olmadı�nın kendisi de farkındaydı. Benim bir şe­
yim yok diyerek psikiyatristlere gitmekten de, verdikleri ilaçları 
almaktan da vazgeçmişti ama hali hal de�ildi. Sabahlara kadar so­
kaklarda deli gibi dolaşıp duruyor, en çok da Fadi'nin evinin kar­
şısındaki ihtiyar a�acın altında sabahlamayı seviyordu. 

Erkek doktorlar onu anlamamıştı, zaten oldum olası sevmezdi 
onu erkekler, kıskanırdı. Şimdiye kadar neden bir kadın doktora 
gitmek aklına gelmemişti? Şöyle genç, güzel bir kadın bulsa, belki 
de bu illetten daha çabuk kurtulur, kadın doktor nasıl olsa Fadi'yi 
ona geri getirmenin bir yolunu bul urdu. Kadın dedi�in hem onu 
sever, hem de her türlü fesatlığa erkeklerden daha fazla aklı erer­
di. Erkekler anlamazdı bu işlerden. Belki de işler başka türlü olur, 
hem derdini anlatır, hem de yeni bir heyecan bulabiiirdi orada. 

Şimdi ne yapıp edip doğru doktoru bulmaya kalıyordu iş. Bu 
kadar önemli bir konuyu Semih'le Handan'a bırakınakla hata et­
mişti. Deli meli değildi o, akıllıydı ama bazen aklını kullanmayı 
bilmiyordu. Hepsi bu . . .  



DoR.tOYUV\, 
<::; ıA.V\,lüğ üV\AileV\, 

Bahar, ılık nefesini yazın sıcagına teslim etmeye hazırlanıyor. 
Tabiat uzun kış uykusundan uyanmış, yeniden dogmanın sevin­
ciyle rengarenk güzelliklerini cömertçe sunmanın telaşı içinde. 
Bu dünyada bir bahar, bir yaz daha görmek ne büyük mutluluk! 
Hava güzel olduğu zaman evden biraz erken çıkıp muayenehane­
me kadar yürüyorum. Gözlerim agaçlarda . . .  Tek tek bakıyorum 
her birine. Agır ağır canlanıyor, diriliyorlar. 

Hava serin mi, yoksa çok mu sıcak, anlayamıyorum. Hızlı yü­
rüdüğüm için arada bir esen rüzgar beni üşütürken arada bir de 
terliyorum. Muayenehanerne geldiğimde her yanım ter içinde. 
Kapıyı her zamanki gibi Tuna açıyor. Beni görünce biraz şaşınyor 
çünkü onun beklediği saatten erken geldim. 

- Oh, ne iyi ettiniz erken gelmekle. Kahvenizi içmediniz de­
ğil mi? 

- lçmedim. Balkona oturur, Tuna'yla kahve keyfi yaparız de­
dim. Sahi biz halkonda oturmayalı kaç zaman oldu? 

- Ohoo, kimbilir ne kadar! Geçen sene hiç oturmadık gali­
ba. 

- Öyleyse hadi bir an önce yap kahveleri. 
Ben üzerimdeki ince ceketi çıkarıp odama asana kadar Tuna 

kahveleri yapmış bile. Şu kahvenin kokusu kendinden de güzel. 
Maşallah, köpüklerine de diyecek yok. Keyifle oturuyornın kü­
çük sandalyeye. Meğer bu halkonun manzarası da ne güzelmiş! 
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Tona'yla oradan buradan konuşuyor ve her seferinde bir bahane 
bulup kıkır kıkır gülüyoruz. Bu dünyanın tüm acılarına karşı bel­
ki de bir çeşit isyan bu . . .  

Tam içeri girecekken Tuna aniden önemli bir şey söylemek is­
ter gibi tutuyor kolumdan. 

- Sahi söylemeyi unuttum, Fatoş Hanım çok sık arıyor bura­
yı. Randevusunun kaçta olduğunu daha önce hatıriatmış olmama 
rağmen yine de arıyor. Bıraksam her seferinde sizinle konuşacak. 
İçeride hasta olduğundan her sefer bağlayamıyorum. 

- Bağlayamıyor musun? Ama hemen her gün onunla tele-
fonda konuşuyoruz zaten. 

- O beş kere arıyor, ben sadece birini bağlıyorum. 
- Demek öyle! Sanırım bugün de randevusu var. 
- Var, var. Şimdi gelir. 
Bulutların arasından süzülen güneş gözünü tam üstüroüze 

dikmeye hazırlanırken kapı çalınıyor. İkimiz birden hemen to­
parlanıyoruz. Zaman ne çabuk geçmiş! Keyifli olunca, zaman hep 
çabuk geçer. Koşarak geçiyorum odama. lik işim lambaları yak­
mak oluyor. Gündüz bile olsa, o lambalardan süzülen ışıkları se­
viyorum ama aklım Fatoş'ta. Bu kız beni neden bu kadar sık arı­
yor acaba? Sanırım o, hayatı paylaşacağı, yanında kendini güven­
de hissedeceği birinin hayalini kuruyor. Arada bir ben de kendi­
mi, onu ve geçmişte yaşadıklarını düşünürken yakalıyorum. Ben 
ona bağlanıyorum, o da bana. Ben, ne de olsa bir profesyonelim 
ama ona ne olacak? 

On yıldır ölesiye bağlandığı birinden daha yeni ayrıldı. Aynı 
hatayı bu sefer de benimle olan ilişkisinde mi yaşayacak? Acaba 
yine ne kadar tehlikeli sularda dolaştığının farkında mı? Bir ke­
re daha bağlanmaktan korkmuyor mu? Eğer durum böyleyse, ge­
riye tek bir seçenek kalıyor, kaçmak. Bu da tedavinin yarım kal­
ması demektir. 

Ben kapıya doğru giderken koridorda görüyorum onu. Krem 
rengi, düz bir elbise giymiş. Ayaklarında yüksek ökçeli kırmızı pa­
buçlar var. Şık ve güzel görünüyor. Elindeki küçük paketi daha 
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içeri girmeden bana doğru uzatıyor. Küçük, altın bir kolye çıkı­
yor paketten. Üzerinde "Gülseren" yazıyor. Küçük de olsa, paha­
lı bir kolye bu. Ben daha ne yapacagı.mı, ne diyecegimi bilmezken 
o hızla kolyeyi alıp uzanarak boynuma takıyor. Bana da sadece te­
şekkür etmek kalıyor. Bunu bana neden aldı acaba? Amacı beni 
memnun etmek mi, kendini bana sürekli hatırlatmak mı, yoksa 
bütün bunlar giderek bana daha çok ba@andıgı.nın ifadesi mi? 

Bu konuyu zihnimin bir kenarına yazdıktan sonra hemen bir­
birimize hal hatır sormaya başlıyoruz. Biz konuşurken elinde 
kahveyle Tuna giriyor içeri. Fatoş ayaga kalkarak saygıyla ve te­
şekkür ederek alıyor kahvesini. 

- Şu Tuna Hanım ne tatlı bir kadın. Bayılıyorum ona. Ne ka­
dar güler yüzlü ve candan. 

- Öyledir. Söyle bakalım, görüşmeyeli neler oldu? Kenan'dan 
ne haber? 

- Benim için Kenan diye biri yok artık. Dünyada bir tek er­
kek o kalsa, yine de istemem onu. Zamanında ona nasıl da bag­
landıgımı düşündükçe çok üzülüyorum. 

- Fatoş, insanlara neden bu kadar yogun bir biçimde ba@an­
dıgını hiç düşündün mü? 

Bu soruyu hemen yanıtlamıyor. Gözlerine inen bulutları gö-
rebiliyorum. 

- Bir yudum sevgi ugruna kölesi oldum o adamın. 
- İnsanlar kölelerini sever mi sence? 
- Sevmez mi? 
- Kendilerine iyi bakan bir köleyi sevebilirler belki ama senin 

istedigin bu muydu? 
- Kaderim böyleymiş benim. Ben ona taptım, taptım . . .  
- Belki de bunun için ona hiç eşiti gibi davranmamışsın. 
- Zaten eşiti degildim ki . . .  
- Bak işte buna hiç katılmıyorum. Çocuklugun, ilk gençlik 

yılların çok zor geçmiş olabilir ama bunu, bütün hayatına, hat­
ta kaderine yayma. lşi kadere bırakırsan, seni nereye götürece­
ği belli zaten. 
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- Kimse istemez ama yolun bir yerinde yorulur ve teslim 
olur. Eger sen de böyle yapacaksan çekilirsin köşene, egersin ba­
şını, rnutsuzluguna kırk tane de bahane bulursun, geçer gider . . .  
Merak etme, bahane yaratmakta hayatın üstüne yoktur. Düşün­
sene, ölürnlü bir dünyada yaşıyoruz. Sadece bunu bilrnek bile 
rnutsuz olmak için yeterli degil mi? 

- Şu dünyada hiç gün görmedim ben. Yazık degil mi bana? 
- Acılar insanı güçlendirir, aslında pek farkında degilsin ama 

seni de güçlendirmiş. Şimdi bu gücü nereye yatıracagına sen ka­
rar vereceksin. Kaderden rnedet urnrnaktan vazgeç. Sen gayret et­
rnezsen, o senin için bir şey yapamaz. 

- Bugün ne oldu size? Yaşanan bunca kötü şeyden sonra eğer 
rnutsuzsarn, bu benim suçum mu? 

- Sen bugün daha iyisin Fatoş. Ben de bu fırsattan istifade 
edip seni bir an önce hayatın içine sağlıklı ve ne yaptıgını bilen 
biri olarak gönderrnek istiyorum. Baştan beri ne kadar acı çek­
tiğinin farkındayını ama kader dersen, ona teslim olmaktan baş­
ka çaren kalmaz. Mutsuzlugunu kadere yükleme. Savaş onunla. 
Mutluluğun peşine düş. Her yerde ara onu. Mutluluk ernekte, ça­
bayla, birikirnle, acı çeke çeke gelir insana. Üstelik her ernek, her 
çaba, her birikim, her acı mutluluk getirmez. Her şeyden önce 
hayatı mutlu bir insan olarak yaşarnaya karar verenlere, bundan 
hiç vazgeçmeyen cesur ve tutkulu insanlara gelir sadece. Geçici 
hazlara, arada bir başımıza konan talih kuşlarının getirdiği şeye 
nasıl mutluluk diyernezsek, başımıza gelen kötü şeyleri de rnut­
suz olmakta bahane olarak kullanarnayız. Sen cesur bir kızsın. 
Bugüne kadar yaptığın mücadele beni urnutlandırıyor. Gerçi ka­
rakter olarak rnutluluga hazır biri değilsin ama senin içinde müt­
hiş bir enerji var. Seni bugünlere getiren enerji. . .  Eger kendine ve 
hayata yatırım yapmaktan vazgeçmezsen ön ün çok açık. Ama yi­
ne de karar senin. Yani kader değil, karar diyorum. 

Gözlerini kapatıp bir süre hiç konuşmadan düşünüyor. Ha-
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yatta yalnız olmak çok zor . . .  Ne onu geçmişe baglayan bir ailesi, 
ne de gelecege baglayan bir sevgilisi var. Bugün çok üstüne gittim 
ama ne derligimi aniayacak kadar akıllı ve cesur bir kız o. Bir süre 
sonra gözlerini açıp sevgiyle bakıyor bana. 

- Artık birilerine güvenmek beni çok korkutuyor. Buraya ilk 
geldigim gün, size de güvenıneye hiç niyetim yoktu ama daha ilk 
görüşmede, ne oldu bilmem, o korkularım kayboldu. 

Güven duygusu, bütün ilişkilerde gündeme gelen, önemli an­
cak bir o kadar da kırılgan bir duygudur. tlişkilerin bitmesi ya da 
tehlikeye girmesi, genelde insanlarda büyük hayal kırıklıkianna 
neden olurken, güven duygusu da çabucak yara alır. 

Çogu insan çok genç yaşlardan itibaren irili ufaklı hayal kı­
rıklıkları yaşarken güven duygularında zedelenme olur. Her şeye 
ragiDen insanlar bir başkasına güvenıneye her zaman muhtaçtır. 
Belki de bu nedenle her yeni ilişkiye güven duygularının her şe­
ye ragiDen saglam oldugu inancıyla başlarlar ancak ilişkide yaşa­
nan en küçük bir olayda güven duygusu çabucak çöker. Özellikle 
kaybetme ve reddedilme durumları, bu tür kişilere sanıldıgtndan 
daha çok acı verir. 

Fatoş bu konuda zaten çok yaralı. Dogdugu günden beri haya­
tında güven duyabilecegi hiç kimse olmamış. Içindeki o kocaman 
boşlugu, saydıgı, önem verdigi, kendisinden üstün tuttugtı insan­
ların ilgisini çekerek, kendini onlara sevdirmeye çalışarak doldur­
maya çalışıyor. Bunu, maddi, manevi her şeyini ortaya koyarak 
yapmaktan çekinmiyor. Üstelik bunu yaparken kendine en olma­
dık kişileri seçiyor. Kendinden oldukça büyük, çapkın sevgilisi de, 
ben de ölesiye baglanmak için iyi birer örnek degiliz. Zaten sev­
gilisiyle yaşadıgı on yılda bunu en iyi şekilde görmüş. Bana gelin­
ce, ben onun sadece doktoruyum, günlük hayatında yanında ola­
cak biri degilim, giderek artan bagımlılık ihtiyaçlarına cevap vere­
mem. 

Bu durum ilişkimize büyük bir ihtimalle olumsuz yansıyacak 
ve benden beklentileri giderek artacak. Sonunda en küçük bir ih­
mali bile reddedilme olarak algılayıp içinde bana karşı büyük bir 
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öfke duyarak, beni terk edecek. İşin kötüsü bundan çok yara ala­
cak ve zihni bunu yeni bir hayal kırıklıgı olarak ve bir daha silin­
mernek üzere bir köşeye kaydedecek. 

Bütün bunları önceden biliyor olmama rağmen, mani olup 
olamayacağım konusunda tedirginim. Şimdi bunları onunla ko­
nuşmaya çalışacağım. 

- Bana güvenmen aslında çok güzel çünkü senin gibi birinin 
güvenini sağlamak kolay değil gibi geliyor bana. 

- Siz bana umduğumdan çok daha fazla yakınlık gösterdiniz. 
Aslında biliyorum, doktorsun uz. Bu yakınlığı belki de bütün has­
talarınıza gösteriyorsunuz. 

İşte ilk işaret geldi. Benim kafamda herkesten farklı bir yerde 
olmak istiyor. Başka türlüsü onu yaralayacak. 

- Tabii gösteriyorum ama her biriyle aramızda farklı bir iliş­
ki gelişiyor. Bu ilişki kimiyle uzun sürer, kimiyle daha çabuk biter. 
Biraz da kişinin tedaviden beklentileriyle ilgilidir. 

- Bir gün benim tedavim de bitecek değil mi? 
- Bunu sen de istemiyor musun? 
Üzülmüş gibi başını önüne eğip dudaklarını ısırarak oturuyor 

karşımda. Sonra kısık bir sesle cevap veriyor. 
- Ben o zaman çok yalnız kalacağım. 
- Sen nerede olursan ol, ben hep buradayım. Hayatın için-

de senin yanında değilim ama bir sorunun olduğunda bunu 
konuşmak üzere hep burada olacağım. Bir süre sonra umarım 
hayatın acılarını da, güzelliklerini de paylaşabileceğin biri olur 
yanında. 

- Hiç sanmıyorum ama her neyse, ben artık gideyim. Haftaya 
görüşürüz. 

- Haftaya ben Ankara' da olmayacağım. 
- Nereye gidiyorsun uz! 
Bunu, gözlerini açarak ve öfkeyle soruyor. Gözlerindeki öfke 

ve isyanı anladıgımı belli ederek gülüyorum ona. 
- Nereye mi gidiyorum? Umanın bu soruyu cevaplamarnı 

beklemiyorsun. 
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- Pardon, fazla ileri gittim galiba. Tabii ya, ben kimim ki, ba­
na her şeyi söyleyeceksiniz. 

- Yapma Fatoş! Senin için ne kadar önemli oldugumun far­
kındayım ama inan bana sen de benim için önemlisin ama sen ne 
yaptıgının farkında mısın? 

- Ne yapıyormuşum? 
- Beni Kenan'ın yerine koyma. O adama tam on yıl baglan-

dm ve bu sana çok şey kaybettirdi. Ben haftaya yoksam bile, as­
lında hep varım. Öfkeyle kalkıp zararla çıkma bu odadan. Bu ko­
nuyu seninle uzun uzun konuşmalıyız. Biliyorsun, bu tedavi he­
nüz bitmedi. 

- Biliyorum, biliyorum. Siz beni merak etmeyin. 
Böyle diyerek aceleyle elimi sıkıp çıkıyor odadan. Korktugum 

oldu galiba. Bu öfke, ona tedaviyi yarım bıraktırabilir. Belki de 
bana daha fazla baglanmaktan korkuyor. Keşke kaçmasa, keşke 
bu konuda bana da, kendine de biraz daha zaman verebiise diyo­
rum içimden ama vermiyor. 

Sonraki randevusuna gelmeyince telefonla arıyorum onu. 
Kırık bir sesle açıyor telefonu. İstanbul' daymış, onun için gele­
memiş. Zaten artık Ankara'da yaşamak istemiyormuş, şirket de 
ona İstanbul' da bir iş verince hemen kabul etmiş. Şimdi, şirke­
tin ona verdigi lojmanda oturuyormuş. Fırsat bulur da Ankara'ya 
gelirse, mutlaka bana da ugrayacakmış. Telefonu kapatırken beni 
hiç unutmayacagtnı eklerneyi de ihmal etmiyor. 

Içimde bir yenilmişlik, hatta terk edilmişlik duygusu var. Bu 
işte benim ciddi bir yanlışım ya da eksigim olmadıgını düşünerek 
kendimi avutmaya çalışsam da, yüregimde duydugum ince sızı 
beni kolay bırakacaga benzemiyor. 
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Kenan kendine iyi bir kadın doktor bulmakta kararlıydı. Her 
gün adliere giderek bu hayat geçmeyecekti. Hem bu durumdan 
Handan da sıkılmış, hiç yapmadığını yapıyor ve evde sürekli söy­
leniyor, bir an önce bir ruh doktoruna gitmesi için onu sıkıştırı­
yordu. 

Fadi'nin arkadaşı Gülay'ın gittiği doktor geldi aklına. Kız çok 
memnundu ondan. Meşrutiyet Caddesi'nden her geçtiğinde za­
ten görüyorrlu doktorun tabelasını. O kadına gitse belki bu duru­
ma bir çare bulurdu. Hem kadınlar onu severdi, o da kadınları. 
Bir kadın doktor onu erkeklerden daha iyi anlardı. Bunu neden 
daha önce düşünmedİm diye içinden söylendi kendisine. Doktor 
genç olsaydı bari. . .  Yaşlı ve şişman kadınları oldum olası sevmez­
di. Artık gerisi şansa kalmıştı. 

Bu sefer kimseye söylemeden kendi gidecekti. Baştan doktor­
la ya Semih, ya Handan konuşuyor, belki de anlattıklanyla dok­
torları yanıltıyorlardı. Önce hemen gitmeye davrandı ama ho lde­
ki aynada kendini görünce böyle gitmekten vazgeçti. Ne de olsa 
bir kadın doktora gidiyordu. Daha temiz, şık ve özenli giyinme­
liydi. Aceleyle banyoya koştu. lçi sıkılıyor, çatiayacak gibi oluyor­
du ama yine de önce şöyle sinekkaydı bir tıraş olmalıydı. Eli ayağı 
titriyor, yüzünü kesmernek için büyük bir dikkat sarf ediyordu. 

Lacivert elbiselerini çıkarması için Handan'a seslendi. Handan 
da şaşırmıştı bu duruma. Bu adam yine nereye gidiyordu acaba? 
Yüzünü ekşiterek kalktı yerinden. Köle gibi hissediyordu kendi-
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ni. Bu gidişle Kenan degil ama Handan hastalanacaktı. Hiç insaf, 
merhamet yoktu bu adamda. Son günlerde Kenan'ın bitmez tü­
kenmez hastalıkları nedeniyle hastanelere koşturmaktan o da bi­
tap düşmüş, hiç adeti olmadığı halde bugün ilk kez kendini çok 
yorgun hissettiği için biraz önce kanepeye şöyle bir uzanmıştı. 
Yine de ona bir şey belli etmeden denileni yaptı. Tek tek elbise­
yi, gömlegi, temiz iç çamaşırlarını hatta çorapları, kravatı bile ha­
zırlayıp yatağın üzerine koydu. O gitmeden yatmadı bir daha. 

Giyinmek çok zor gelmişti Kenan'a. Bu nasıl hastatıktı böy­
le! Eğer bu kadın da bir çare bularnazsa bugün akşamı edemeye­
cek, bu sıkıntıya daha fazla dayanamayacaktı. İsmail'in gelmesi · 
ni beklemektense telefonla köşedeki taksi durağını aradı, son ola­
rak parfümünü de sıktıktan sonra inleyerek çıktı evden. Yolda tit­
remeler daha da hızlandı. Dişleri birbirine vuruyor, çenesi kilitle­
necek gibi oluyordu. Sendeleyerek indi taksiden. Meşrutiyet cad­
desi her zamanki gibi çok kalabalıktı. Karşıya geçmek için üst ge­
çidi kullanacak hali yoktu. Korkarak attı kendini caddeye. Düşüp 
bayılınadan şu doktorun yanına girebilse, kadın belki bir çare bu­
turdu. 

Asansörle yukarı çıkarken bir yandan sıkıntıdan her yanı tit­
riyor, bir yandan da aynada kendine bakıyordu. Kravatını düzelt­
ti, omuzlarını dikleştirdi, çenesinde kalan tıraş köpüğü izini eliy­
le sildikten sonra indi asansörden. 

Titreyerek yaklaştı kapıya. Kapıda doktorun adının yazılı ol­
du� ışıklı bir tabeta vardı. Bastı zile. Tombul bir kadın açtı kapı­
yı. "Buyurun," dedi. Şöyle bir baktı etrafına. Çok ferah, geniş bir 
salonda buldu kendini. Yerde su yeşili halılar, etrafta bol yeşil yap­
raklı bitkiler vardı. lçerisi oldukça kalabalıktı ve oturanların çoğu 
kadındı. Hala titrese de, dik durmaya çalıştı. Şimdi bütün gözler 
ona çevrilmiş, dikkatle süzüyorlardı onu. Tombul sekreter otur­
ması için yer göstermişti ama onun oturacak hali yoktu. İçi çok 
sıkılıyor, bir an önce doktorun yanına girmek istiyordu. 

Tombul kadın yanına yaklaşıp randevusu olup olmadığı­
nı sorduğunda sinirleri iyice gerildi. Randevu filan almak aklına 
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gelmemişti. Ne yani, randevusu olmadığı için onu geri mi çevire­
ceklerdi? Sesini alçaltarak, "Benim durumum acil, bu sefer ran­
devu alamadım ama lütfen beni bir an önce doktorla görüştü­
rün," dedi. 

Tombul kadın bir an kararsız kalmış, salonda oturanları şöy­
le bir gözden geçirdikten sonra masasının üzerinde açık du­
ran randevu defterine bakıyordu. Bu arada Kenan da masanın 
önünde dimdik duruyor, bir an önce ondan bir cevap bekliyor­
du. Gözünde siyah güneş gözlükleri vardı. Bu gözlükler hem son 
günlerde gözlerinin altında oluşan siyah halkaları gizliyor, hem de 
unu daha havalı gösteriyordu. 

Sol elini cebine sokup hafifçe salona doğru döndü. Kadınların 
hepsinin gözü ondaydı. Bu durum bir an da olsa içindeki sıkıntı­
yı unutturdu ona. En hasta gününde bile demek kadınlar gözleri­
ni ondan alamıyorlardı. 

Aslında haksız da sayılmazdı çünkü kadınlar onu gerçekten 
biraz hayret, biraz da hayranlıkla izliyorlardı. Nasıl da şık giyin­
mişti! Bu dağ gibi adamın nesi vardı acaba? Hem hali vakti de iyi­
ye benziyordu. Sen hem böyle artist gibi yakışıklı ol, cebinde pa­
ran da olsun ama sonra da hastalan. Sıradan insanların hastalan­
ması normaldi de bu adama ne olmuştu. Kalbin filan hasta ol­
sa neyse de ruhsal hastalıklar genellikle sıkıntıdan olur. Böyle bir 
adamın ne sıkıntısı vardı acaba? 

Öteki kadınlar gibi Tuna da gözlerini alamıyordu adamdan. 
Şimdiye kadar çok yakışıklı erkek görmüştü ama böylesine hiç 
rastlamamıştı. Kendi kocası da boylu boslu, gösterişli bir adamdı 
ama bu adamda sanki insanı çeken farklı bir şey vardı. Zaten er­
keğin yakışıklısı deyince herkesin aklına Aydın Bey gelirdi, yani 
doktorun kocası. Hangisi daha yakışıklıydı acaba? Aydın Bey mi, 
bu adam mı? İkisini kafasında bir türlü yan yana getiremedi. Şu 
kılığa, kıyafete bak, dedi içinden. Hastayken bile böyle giyindiği­
ne göre, özel bir davete giderken ne giyiyordu bu adam! Neden 
artist filan olmamıştı? 

Randevularda biraz kayma olmuş, sırasını bekleyenler hafif-
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ten söylenmeye başlamışlardı bile ama adam içeri girdiginden be­
ri sesler kesilmiş, herkesin gözü ona takılıp kalmıştı. Adam ol­
dukça sıkıntılı görünüyordu ama digerleri izin vermezlerse onu 
içeri alamazdı. Burası özel bir muayenehaneydi ve insanlar çok 
önceden randevu alarak geliyorlardı. Tuna şimdi içeri alacagı 
Leyla Hanım'ın yanına giderek yavaşça izin istedi ondan. Kadın 
gözlerini hiç Kenan'dan ayırmadan başını evet anlamında salla­
dı. Oh, biraz olsun rahatlamıştı. Aslında ona sırasını veren Leyla 
Hanım çok aksi biriydi. Hep zamanından önce gelir ve bekleme­
yi sevmezdi. Nasıl olup da izin verdigine önce şaşırmış ama son­
ra dönüp de adama bir kere daha alıcı gözle bakınca nedenini he­
men anlayıvermişti. 

Koşarak gitti Kenan Bey'in yanına. "Bekleyenlerden izin al­
dım, içerideki hasta çıkar çıkmaz sizi alacagım. İsterseniz yan­
da özel bir odamız var, oraya geçin. Daha rahat edersiniz," de­
di. Kenan homurdanarak o tarafa dogru yürüdü. Neden içeride­
ki hastayı bir an önce çıkarmıyorlardı. Durumun ne kadar acil ol­
dugunu görmüyorlar mıydı? 
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Ankara'nın sabah serinliği yavaş yavaş kayboluyor, yerini gü­
neşli bir güne bırakmaya hazırlanıyor. Sonbahar çoktan geldi ama 
arada bir yazdan kalma günler bir görünüp bir kayboluyor. Yine 
erken geldim muayenehaneye. Pazartesi günleri her zamankin­
den daha kalabalık olur burası. Herkesin aksine, bende pazartesi 
sendromu olmaz. Koşarak gelirim buraya. 

İnsanları dinlemek, anlamak, onların acılarını dindirebilmek, 
gözlerinde yeniden hayat pırıltılan görebilmek sanıldığından çok 
daha büyük bir haz verir biz, ruh saglığı profesyonellerine. Yıllar 
geçtikçe bu hazzın bağımiısı olur, onu hayatımızın merkezine 
yerleştiririz. 

tki çocuğum var. İkisi de henüz küçük, anne babalarını hep 
yanlarında istiyorlar. Bence haklılar ama ah bu mesleğin gözü kör 
olsun. Ailem, bir de vazgeçemediğim sevgili hastalarım var. Eşime 
ve çocuklarıma duyduğum sevgi dolu sorumluluğun bir benzeri­
ni de hastalarıma duyuyorum. Belki de bunun için çok yorulsam 
da kırmızı renkli küçücük odamda akşama kadar çalışmak hep 
büyük bir zevk veriyor bana. 

Bugün de sabah çocuklarımı okula gönderdikten hemen son­
ra özenle hazırlandım ve sağa sola bakarak, sabah serinligini his­
sederek geldim muayenehaneme. 

Psikiyatri devamlılık isteyen bir tıp dalıdır. Psikiyatriste bir 
kere gelerek sonuç almak pek olağan bir şey değildir. Bu neden-
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le içeri girip çıkan hastalarıının ço�nu iyi tanıyorum. Onlarla 
çoktan dost olduk. Artık onların hayatlarının bir köşesinde ben 
de varım. Varlıgımın onlara iyilik, güzellik getirmesi ve kendi 
gerçeklerini bir an önce görmeleri için elimden geleni yapıyo­
rum. 

Psikiyatriye deliler degil, akıllılar gelir, dedigirnde insanlar gü­

ler bana ama bu sözün altında yatan gerçegi onlara mutlaka, ay­
rıntılı olarak anlatırım. Derim ki, iç dünyasında bir şeylerin yo­
lunda gitmedigini, bir yerlerde bir yanlış oldugunu fark etmek 
için kişinin akıllı ve duyarlı olması gerekir. Keşke herkesin far­
kındalığı bu kadar yüksek ve herkes bu kadar duyarlı olabilsel 

Içerideki hasta çıkar çıkmaz, sevgili Tuna telaşla giriyor içeri. 
- Acil bir hasta geldi. Çok sıkıntılı. Randevusu yok ama bu 

halde onu geri çeviremedim. 
- Burası acil servis mi? Randevulu hastaları ne yapacağız? 

Eski hastalarımızdan biri mi? 
- Hayır, buraya ilk geliyor. Daha önce gelse hatırlardım. 
- Maşallah, senin de hafızan muhteşem. 
- Ondan değil. . .  Bu adamı bir gören bir daha unutmaz. 
- Nasıl yani? 
- Ayol ben daha önce böyle birini hiç görmedim. Bir erkek 

nasıl bu kadar yakışıklı olabilir? Sadece yakışıklılık da değil bu . . .  
Insan ondan gözünü alamıyor. Herkesten farklı işte! 

Tuna gözlerini açmış, bol el kol hareketleri yaparak, kıpır kı­
pır anlatıyor bunları. Nasıl da heyecanlı! Aslında Tuna bir erkek 
için böyle şeyler söyleyecek bir kadın degil. Gerçekten etkilenmiş! 
Neler oluyor acaba? 

- Demek çok yakışıklı! Çok mu beğendin adamı? 
- Ayol çarpıldık hepimiz. Sadece ben degil, salonda otu-

ran kadınların hiçbiri gözlerini alamadılar adamdan. Artist gibi! 
Giyinmiş, kuşanmış, sanki doktora degil, baloya gidiyor. Insan bu 
kadar sıkıntılıyken bile bunları nasıl yapabilir? Ben böylesini ne 
sinemada gördüm, ne de televizyonda. Insanın hiç mi bir kusuru 
olmaz? Boy bos, endam! 
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- Tuna sen neler söylüyorsun? 
- Şimdi içeri girsin de bakalım siz ne diyeceksiniz? 
- Sakın acil macil deyip adama torpil yapıyor olmayasın? 
- Aman Gülseren Hanım . . .  Siz de işi gücü bıraktınız be-

nimle ugraşıyorsunuz yine. Ayol çarpıldık hepimiz diyorum si­
ze. Zaten Leyla Hanım'dan izin aldım. Ne olur önce şu adamca­
ğızı alıverelim. 

Şimdi de hayret etme sırası bana geliyor. 
- Leyla sırasını bu adama mı verdi? 
- Verdi, verdi. Düşünün o bile sırasını verdi, gerisini siz dü-

şünün artık . . .  
Tuna böyle derken bir yandan da kıkırdıyor. N e diyecegimi bi­

lerneden hayretle bakıyoruro ona. Bugün ne oldu bu kadına, hiç 
böyle şeyler söylemez, olsa olsa birilerine merhamet eder, bu yüz­
den randevuları birbirine katardı. Ancak bu seferki pek merha­
mete filan benzemiyor. Bu işin içinde başka bir iş var. 

- Tamam, nasıl istersen öyle yap. Ben de şu adamı bir göre­
yim bakalım ama sonra sana bunların hesabını sorarım. 

- Sorun, sorun. Hele bir görün adamı, benim de size sora­
caklarım olacak. 

Tuna koşarak çıkıyor odadan. Dogrusu şu yakışıklı adamı ben 
de merak ettim. Herkesi etkileyen, Leyla'ya bile sırasını verdiren 
bu adam neyin nesi acaba? Benim bildigim Tuna herkese yakışık­
lı demez. Hayırdır inşallah! 

Oturdugum yerden koridora dogru merakla bakıyorum. Az 
sonra iriyarı bir karaltı beliriyor koridorun ucunda. Agır agır 
yaklaşıyor bana dogru. Yürürken arada bir derin nefesler alıyor. 
Sıkıntılı. İçeri girince elini uzatıyor kuvvetiice sıkıyor elimi. Sanki 
ilk kez bir erkegin elini sıkıyormuşuro gibi farklı bir heyecan ya­
yılıyor içime. 

Onu görebilmem için başımı iyice kaldırınarn gerekiyor çün­
kü çok uzun boylu. Gözündeki koyu renk gözlükler yüzünden 
gözlerini göremiyorum ama daha ilk görüşte insanları ne kadar 
etkileyebildigini hemen hissediyorum. 
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Aynı anda sigarayla karışık pahalı sabun, losyon ve parfüm 
kokusu geliyor bumuma. Simsiyah saçları, şakaklarına doğru 
hafifçe kırlaşmış. Burnu kalemle çizilmiş gibi düzgün ve kibir­
li. Çenesindeki keskin hatlar güçlü, kararlı ve kendine güvenen 
bir erkek olduğunun ipuçlarını veriyor. Beyaz, inci gibi dişleri var. 
Geniş omuzlan, uzun boyu, her şeye rağmen başını dik tutmaya 
çalışırken vücudundaki kıvraklık ve zarafet hemen fark ediliyor. 
Tuna haklı! Bu adam gerçekten çok yakışıklı . . .  Aydın'ı görünce 
de kadınlar böyle etkileniyor mu acaba? 

Bu adam bu kadar yakışıklı ve gösterişli olmasa, belki de şimdi 
salonda oturmuş bekliyor olacaktı. Ne Leyla Hanım, ne de Tuna 
onun hemen içeri girmesine izin verecekti. Bu büyük avantajın 
farkında mı acaba? 

Oturması için ona yer gösteriyorum, pantolonunu hafifçe çe­
kerek oturuyor ama hacakları o kadar uzun ki, önünde duran 
sehpa dizlerine dayanıyor. Sehpayı biraz iteleyip bacaklarını dü­
zelttikten sonra gözlüklerini çıkarıp bana bakıyor. Aydın'ınki gibi 
yemyeşil gözleri var ama bu adam eşim gibi sanşın değil, esmer. 
Esmer birinde yeşil göze pek sık rastlanmaz. Değişik bir çekicili­
ği var. Bu kadar sıkıntılıyken bile insan ondan yoğun bir elektrik 
alıyor. Bunu nasıl yapıyor acaba? Demek doğal hali bu! Daha ben 
bir şey sormadan o hemen başlıyor konuşmaya. 

- Çok sıkıntım var doktor hanım. Aylardır bir türlü geçme­
yen bir sıkıntı. Arada bir o kadar yoğunlaşıyor ki, soluğu hastane­
lerin acil servislerinde alıyorum. Bir iğne yapıp yolluyorlar beni. 
Özel doktorlanm yapılması gereken tüm tetkikleri yaptılar ama 
önemli bir şey bulamıyorlar. 

Sesini de çok iyi kullanıyor. Bu, onun doğal ses tonu değil. 
Televizyonda spikerlik yaptığım öğrencilik yıllarımda konserva­
tuardan hocalar gelir, sesimizi nasıl kullanacağımızı öğretiderdi 
bize. Hadi ben bu işin dersini aldım, bu adam da mı özel ders al­
dı? Filmlerde esas oğlanı seslendiren sanatçılar kadar iyi kullanı­
yor sesini. Tam bir erkek sesi! Gür, kalın, derin ve hatta biraz ro­
mantik. 
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- Daha önce bir psikiyatriste gittiniz mi? 
- Gittim. İki erkek meslektaşımza bir süre devam ettim ama 

olmadı. 
- Olmadı ne demek? 
- Bazı ilaçlar verdiler bana. Kullandım kullanmasına ama ga-

liba benim sorunum ilaçla düzelecek cinsten değil. Hem o dok­
torların hiçbiriyle elektriğimiz tutmadı. Sizin işiniz diğerlerinden 
çok farklı. Oneelikle doktora İnanmak, güvenmek gerekiyor. 

- Haklısınız. öyleyse şimdi sizden biraz daha ayrıntılı bil­
gi istiyorum. 

Son söylediğine ben de katılıyorum. Psikiyatride doktor-hasta 
ilişkisi çok önemlidir. Özellikle doktora duyulacak güven, tedavi­
nin gidişini ciddi olarak etkiler. 

Başını pencereye doğru çevirmiş, nereden başlasam der gibi 
düşünüyor. Aslında buraya randevusuz geldiği için ona fazla za­
man ayıramam. Bir an önce anlatsa, ben de şu andaki sıkıntısını 
geçirsem ve daha sonraya bir randevu versem iyi olacak. 

Cevap vermekte gecikince, bu sefer ben başlıyorum sorma­
ya. 

- Bu sıkıntı kendiliğinden mi başladı yoksa sizi üzen, etkile­
yen bir olay mı var? 

- Var, var . . .  Kendiliğinden niye böyle olayım ki? 
Sözlerinde hafifbir ötke ve sitem var. Yine susuyor. Ben huzur­

suzuro ve gözüm sık sık saate gidiyor. Acele etmem gerekiyor. 
- Sizi üzen her neyse, belli ki kolay anlatılacak cinsten değil. 

Halen ilaç kullanıyor musunuz? 
- Evet, son gittiğim doktorun verdiği ilaçtan sabahları bir ta­

ne alıyorum ama vız geliyor bana. 
Böyle diyerek cebinden çıkardığı reçeteyi bana doğru uzatı­

yor. Elleri bile ne kadar bakımlı bu adamın. Hafif bir antidepre­
san kullanıyor demek ki . . .  

- Uykularınız nasıl? 
Çok kötü. Özellikle sabaha karşı yoğun bir sıkıntıyla uyanıyor 

ve hemen kalkıyornın yataktan. Bazı geceler sabahlara kadar so-
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kaklarda dolaşıyorum. Akşama dogı"u sanki hafif bir azalma olu­
yor ama kısa sürüyor. Kötüyüm doktor, çok kötüyüm. Bu sıkıntı­
yı bir an önce durdurun çünkü artık dayanamıyorum. 

Evet, gerçekten de kötü. Depresyon sıkıntısı bu, dayanmak 
zordur. Ne oldu acaba bu yakışıklı adama? Demek önemli bir der­
di var ama onu bu gün dinleyemem. Vakit yok. En iyisi bu sıkın­
tıyı bir an önce durduracak bir ilaç vermek. 

- Belli ki ciddi bir depresyonunuz var. Bu ilaç size yetmez. 
Biliyorsunuz depresyon beyin biyokimyasını bozan bir hastalık­
tır ve ciddi depresyonlarda psikoterapinin yanı sıra mutlaka an­
tidepresan tedavisi de gerekir. Şimdi size yazacağım ilaçlardan bi­
ri sıkıntınızı azaltacak, diğeri ise asıl tedaviye yardımcı olacak. 
llaçları düzenli kullanın ve ilk fırsatta bana yine gelin ama bu se­
fer mutlaka randevu alın. 

Böyle diyerek reçeteyi veriyor ve seansın bittiğini belirtmek 
üzere ayağa kalkıyorum. 

- Bu kadar mı? 
- Bugünlük maalesef bu kadar . . .  Biliyorsunuz salonda ran-

devulu hastatarım bekliyor. 
- Ama ben daha size hiçbir şey anlatmadım. 
- Bu bir seans değil zaten. Acil geldiniz, ben de yapılması ge-

rekeni yaptım. Gerisi bir dahaki sefere . . .  
Böyle diyerek onu uğurtamak üzere kapıya doğru gidiyorum. 

Hışımla kalkıyor yerinden. Neden bu kadar kızdı acaba? Oysa 
hem onu randevusuz içeri aldım, hem de kısa sürede yapmam 
gereken her şeyi yaptım. Demek farklı beklentileri vardı! 

Ben böyle düşünürken başıyla beni hafifçe selamiayarak hız­
la geçip gidiyor yanımdan. O çıksa da, kokusunu burnumda his­
setmeye devam ediyorum. Arkarnı dönüp odama şöyle bir bak­
mak geliyor içimden. Sanki odam bir anda bomboş olmuş, ben 
bile yokum içinde. 

Canım sıkılıyor. Nerede yanlış yaptım diye bir kere daha dü­
şünüyorum ama mantıklı bir cevap bulamıyorum. Onu ben de 
uzun uzun dinlemek isterdim ama bunu neden yapamadığımı 
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ona anlattım. Sonra onun ne kadar yakışıklı ve gösterişli bir adam 
olduğu geliyor aklıma. Anneannem çok güzel bir kadındı ve du­
rup durup "Kızım güzellik başa bela" derdi. O zaman çocuktum, 
ne demek istediğini anlamazdım. Aynı şey erkekler için de geçer­
li galiba. Benim tavnından yaralandı. Belki de ona ayrıcalık tanı­
marnı bekledi. Salonda sırasını ona veren insanlar bekliyormuş, 
ne gam! Dünyada ondan daha önemli hiç kimse yok ki . . .  

Zordur böyle adamlarla yaşamak. Benim kocam Allahtan böy­
le değil. Aynaların karşısından ayrılmaz bunlar. Kendileriyle ilgi­
tenrnekten çevrede ne oluyor, ne bitiyor, fark etmezler bile. Yok 
sayarlar yanındakileri, kendi yansımalarını görmek için kullanır­
lar onları, tıpkı ayna gibi . . .  İçlerinde her zaman kocaman bir boş­
luk hissederler ve ömür boyu bu boşluğun onlara hayran kalan 
kadınlar tarafından doldurulmasını beklerler. Hayatiarına giren 
her yeni kadın, o boşluğa damlayan bir damladır ama dibi delik­
tir o boşluğun. İşte bunu bilmezler. 

Kadınlara gelince, hem bayılırlar bu tür erkeklere, hem de za­
manla onlara sinir olurlar. Bayılırlar çünkü her kadın o boşlu­
ğu sadece kendisinin doldurabileceğini sanır. Sinir olurlar, çün­
kü bütün kadınlar öncelik ister. Buna ben de dalıilim galiba . . .  

Ama gerçekten yakışıklı! Karısı acaba onu çok kıskanıyor mu­
dur? Onun karısını kıskanmadığı kesin. Bu tipler kıskanmak de­
ğil, kıskanılmak için yaratılmışlardır. Doktora değil, bir kadına 
bakar gibi bakıyordu bana. Bu kadar sıkıntılıyken bile bunu na­
sıl yapabiliyor acaba? 

Ben bunları düşünürken Tuna yine hışımla giriyor içeri. 
- Ayol ne yaptınız adama? 
- Ne yapmışım? 
- Bilmem! İçeriden çok kızgın çıktı. Hepimiz arkasından ba-

kakaldık. Ona sırasını veren Leyla Hanım'a bile teşekkür etme­
di. 

- Öyle mi? Sanırım ona daha fazla vakit ayırmamızı istedi. 
Her neyse, Leyla'yı daha fazla bekletmeyelim istersen. 

- Tamam, tamam . . .  Ama söylediğim kadar yok mu? 
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- Var var. 
Kıkır kıkır gülüyor Tuna. Gülrnek bu kadına ne kadar yakı­

şıyor. Bayılıyorum onun bu ergen kız tepkilerine. Böyle şeyler­
de gözü olmadı�ını biliyorum ama içindeki çocuk hiç susmuyor. 
Böyle olabilmek ne güzel! 



14 

Kızınıştı Kenan. Bu kadın ne zannediyordu kendini! Parasıyla 
degil mi, istedigi kadar kalırdı orada. Güvendigi daglara kar yağ­
mıştı yine. 

Meşrutiyet Caddesi'nden aşagı doğru yürüyordu. Kadını be­
genmişti aslında. Tahmin ettiğinden daha genç ve bakımlı bir ka­
dındı. Saçını arkasında ba@ayan, siyah çerçeveli gözlük takan, ka­
lın sesli, sert bakışlı, yaşlı doktorlara benzemiyordu. Yani tam da 
ona göreydi ama ne olduysa olmuş, doktor ona beklediği ilgiyi 
göstermemişti. 

Başını hangi taşiara vursaydı acaba? Kadını başka türlü, erke­
ği başka türlüydü bu doktorların. Hiçbiri derdine derman olma­
yacaktı. Ne arkadaşları, ne de karısı anlıyordu halinden. Annesi 
de yoktu . . .  

Bulvara gelince bir süre sağına soluna baktı. Aşağı doğru gi­
derse kulüp, yukarı dönerse evi onu bekliyordu. Evinde Handan. 
Onun yanında da rahat hissetmiyordu kendini. Bir haller olmuş­
tu karısına. Her hizmetini yapsa da bir yavanlık vardı. Onun te­
melli eve dönmesinden memnun degil miydi yoksa? Bu temelli 
eve dönme fikrinden hiç hoşlanmıyordu zaten. Hayır, yoktu böy­
le bir şey. O eve dönerse çabuk tarafından öbür tarafa gidiverirdi. 
Hayat yoktu o evde. Hayat Fadi'nin yanındaydı. 

Bunları düşündükçe dizlerinin bağı çözülür gibi oldu. Yine 
kriz mi gelecekti yoksa? Yol yakınken doktorun yanına dön­
se miydi acaba? Bu sefer belki de içeri bile almazdı onu. Ne bi-
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çim biriydi? Özel doktor dedigin böyle mi yapardı? Önce, biraz 
tereddüt de etse ilk gördüğü eczaneden ilaçları aldı, sonra he­
men önünden geçen taksilerden birini durdurdu. Evinin adre­
sini verirken neredeyse ağlayacaktı. Taksiden inince uzun uzun 
asansörün gelmesini bekledi. Eskiden olsa üçer beşer çıkardı ba­
samakları ama bugün merdiven çıkacak bile hali yoktu. Zili çal­
dı. Handan telaşla açtı kapıyı. Hiç konuşmadı Kenan. Hemen ya­
tak odasının yolunu tuttu. Üstündekileri hızla çıkardı ve yorga­
nın altına attı kendini. 

Günlerce çıkmadı yataktan. Handan ona çocuk gibi bakıyor, 
yemeğini bile yatağına getiriyordu ama o bir iki lokmadan sonra 
bırakıyor ve yeniden yorganın altına saklıyorrlu kendini. Kadının 
verdigi ilaçları alıyor ve bol bol uyuyordu. Böyle olunca bir tür­
lü geçmek bilmeyen zaman daha çabuk geçiyor, daha kolay ak­
şam oluyordu. tlaçlar iyi gelmeye başlamıştı. lştahı açılmış, dü­
zenli yemek yer olmuştu. Hatta Handan'dan sık sık tatlı yapma­
sını istiyordu. Biraz kilo almıştı ama artık daha az uyuyor, gün­
düzleri pencerenin önündeki koltukta oturup gazetesini okuyor, 
kahvesini içiyordu. 

Evden çıkabilmesi için aradan iki aya yakın bir sürenin geç­
mesi gerekti. Evden çıktığı ilk gün, yine soluğu Fadi'nin evinin 
önünde aldı. Çok merak ediyordu. Fadi neredeydi, ne yapıyor­
du? Onu gerçekten unutmuş muydu? O unututacak adam mıydı? 
Eger gerçekten unuttuysa buna Kenan nasıl dayanacaktı? 

Ev yerinde duruyordu. Camdan görünen perdeleri tek tek 
tutmak, okşamak geldi içinden. Perdeler bile yerinde duruyor­
du ama Kenan dışarıda kalmıştı. Kimler girip, kimler çıkıyordu 
o eve? Onun yatağında kimler yatıyordu? Onun Fadi'sine kimler 
dokunuyordu acaba? Onun Fadi'siydi ya . . .  Onun ilk sahibi değil 
miydi? Neden ihanet ediyordu ona? 

Fadi yapmazdı öyle şeyler. Hepsi kendi kuruntusuydu. Bu saat­
te Fadi'nin evde olmadığını biliyordu. Şimdi işyerinde arı gibi ça­
lışıyor olmalıydı. En iyisi gece yine gelip bakmalıydı. Nasıl da öz­
lemişti bu evi, bu mahalleyi, evin karşısındaki bu ihtiyar ağacı. 
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Ayaklarını sürüyerek ayrıldı oradan. Yalnızdı yine. Birilerine 
bir şeyler anlatmak istiyordu ama kime? O sevmediği asık suratlı 
doktora mı? Kadın doktora gitse iyiydi ama onda da iş yoktu. Tıpkı 
Fadi gibi o kadın tarafindan da reddedilmiş gibi hissediyordu ken­
dini. Aslında doktor onu beğenmişti. Bundan neredeyse emindi. 
Hem kadınların onu beğenmesinden, ona hayranlık duymasından 
daha doğal ne olabilirdi ki . . .  Ama yine de çok kırılınıştı dokto­
ra. Daha ne olduğunu doğru dürüst anlamadan ilaçları yazıp oda­
dan çıkarıvermişti onu. Neymiş, randevulu hastalar bekliyormuş. 
Onun durumunun ne kadar acil olduğunu görmemiş miydi? 

Kırılmıştı. . .  Kadınlar eskiden böyle yapmazdı ona. Hep çok 
özel davranırlardı. Şimdi ne olduysa kimse ona özel davranmı­
yordu. 

lçini çekerek yine bir taksi çevirip evin yolunu tuttu. Girdi 
yatağına ama bu sefer uyumadı, uyuyamadı. Akşamın olmasını 
bekledi. Yemekten sonra yine çıktı evden. Fadi eve gelmiş olma­
lıydı. Ama yanılmıştı. Ev karanlıktı. Ihtiyar çınarın altına sinip 
bekledi. Gün ışıyana kadar öylece durdu orada ama gelen giden 
olmadı. Fadi yoktu. Çıldırmak işten değildi. Bu kadın artık gece­
leri de mi gelmiyorrlu evine? 

Gece turları yine başlamıştı. Artık her gece o çınarın altına ge­
lip sabaha kadar Fadi'nin eve gelmesini bekliyordu ama ne gelen 
vardı, ne giden. Seyahate bile gitse üç beş günde dönerdi. Nereye 
gitmişti bu kadın? Birilerini arayıp işin aslını öğrenebilirdi ama 
ona, duymak istemediği şeyler söylederse diye de çok korkuyor­
du. Bu çınarın altında onu beklemek bir şeylerin bitmediğini, bir 
gün Fadi'nin geleceği umudunu veriyordu ona. Elinde kalan tek 
şey işte bu umuttu. 

Karısı yine telaşlanmaya başlamıştı. Kocasının durumu gün­
den güne kötüye gidiyordu. Artık geceleri onun nereye gittiğini 
biliyordu. Boş bir hayalin peşine düşmüştü bu adam. Hastaydı. 
Başka türlü böyle şeyler yapacak biri değildi o. "Doktora git," di­
ye söylenmeye başladı. Hatta, "Gitmezsen, ben eve doktor çağıra­
cağım!" diye tehdit bile ediyordu kocasını. 

KK 6 
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Kenan da aslında iyi olrnadı�ının farkındaydı. llaçları alıyor­
du. lştahı da, uykuları da, üstelik içindeki o dayanılmaz sıkıntı da 
azalmıştı ama o gündüz uyuyor, geceyi Fadi'nin kapısının önün­
de geçiriyordu. Bu hastalık de�ildi, başka bir şeydi. Doktor deyin­
ce artık gözünün önüne hep o kadın geliyordu. En çok ona an­
latmak istiyordu. Açık sözlü birine benziyordu aslında, güzeldi 
de. Kaç yaşındaydı acaba? Saçı, başı, giyimi kuşarnı da zevkli ol­
duSunu gösteriyordu. Evliydi galiba. ParmaSındaki yüzüSü gör­
müştü. 

Evli mevli, neyse ne, tam onun aradıSI gibi biriydi doktor. Iyi 
ama daha neyin ne olduSunu anlamadan neden onu kapı dışa­
rı etmişti? Düşündü . . .  Onu kızdıracak bir şey de yapmamıştı as­
lında. Şimdi kalkıp gitse, güzel güzel her şeyi anlatsa, kadın da ne 
düşünüyorsa açık açık söylese olmaz mıydı? 

Demek kadın dedigin böyle oluyordu. Ipiyle kuyuya inilmi­
yordu hiçbirinin. Bir tek annesi benzemiyordu bunlara. Nerede 
öyle kadınnn, dedi içinden. Onu hep sevecek, ne yaparsa yap­
sın terk etmeyecek bir kadın arıyordu o. Handan gibisi de deSil­
di onun istedi�i. Sevgi böyle bir şey olmalıydı. Bir kere sevdin mi 
asla vazgeçmemeliydin. 

Derin derin iç çekti. Şimdiki kadınlar vefasızdı, güvenilmez­
di, hasta masta dinlemez adamı böyle ortada bırakıverirlerdi. 
Biliyordu bunun böyle oldu�unu ama yine de onlarsız yapamı­
yordu. Madem Fadi yoktu, öyleyse o kadın doktora gitse belki bi­
raz ferahlardı. Belki bu sefer ona daha iyi davranırdı. 

Bir de, kadın sert mi, yumuşak mı, şefkatli mi, öfkeli mi pek 
anlayamamıştı. O, sevecen, şefkatli, ona hep çok ilgi gösteren ka­
dınları seviyordu. Doktor biraz mesafeli birine benziyordu ama 
bu iş belli olmazdı. Bakarsın, kadın bu sefer onu daha çok beSe­
nir, belki de aşık olurdu. Olmayacak şey de@di. Nice kadınlar 
önce ona pek yaklaşmamış ama sonra karizmasına dayanarnayıp 
büyüsüne kapılıvermişlerdi. Inşallah bu da öyle olur, dedi için­
den. Her şeyi göze alıp o kadına bir kere daha gitmeliydi. 

Karar almak biraz olsun rahatlatmıştı onu. Hemen giyinip git-
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rneliydi. Tam tıraş olmak için banyoya giderken randevu mesele­
si aklına geldi. Bu sefer de acil geldim diyernezdi ya . . .  Hem öte­
ki doktorlara giderken randevu alıyordu da, sıra bu kadına gelin­
ce neden bir telefon etmek böyle zor geliyordu. Salondaki telefo­
na yöneldi. Nurnarayı da bilmiyordu. Önce doktorun nurnarası­
nı ö�endi, sonra aradı. Doktordan randevu alacaktı. Durum bi­
raz acildi, ne kadar erken olursa o kadar iyiydi. Telefonu o tom­
bul kadın açmış ve en erken bir hafta sonraya randevu verebile­
cegini söylemişti. O asla bir hafta bekleyemezdi. Bir şeyler yapa­
maz mısınız, diyerek ısrar etti ama olmadı. Dernek tam bir haf­
ta bekleyecekti. 

Bütün millet delirrnişti dernek. Kadın acil hastalara bile bir 
haftadan önce randevu verernedigine göre onun akıllı sandıgı 
insanların çogu dernek kendinden beterdi. Buna hem sevinrniş, 
hem de kızrnıştı. Besbelli onun gibi başkaları da deli doktoruna 
sık sık gidiyordu. Yani normal bir şeydi bu. Eskiden olsa, "Akıllı 
adarnın deli doktorunda ne işi var," der, güler geçerdi böyle şeyle­
re. Hayat neler ögretiyordu insana. Kırk yıl düşünse bir ruh dok­
toruna gidecegi aklına gelrnezdi. Oraya gitmek hadi neyse de, bir 
de tam yedi gün randevu zamanını beklernek hiç işine gelmemiş­
ti. Bu işin de bir hal yolu olmalıydı. 

Yanlış yapıyordu bu doktorlar. Karısına anlattı durumu. 
Nihayet istedigi gibi bir doktor bulmuştu ama bir haftadan ön­
ce randevu verrniyorlardı. Hazır böyle bir karar verrnişken keşke 
daha önce randevu alabilseydi. 

Handan hemen ilgilenrnişti konuyla. Şimdi eşi dostu arar, bir 
an önce randevu almanın bir yolunu bulurdu. Hazır kocası böy­
le bir karar alrnışken işin peşine düşse iyi olacaktı. Sonra dokto­
run bir kadın oldugunu ögrenince bir tuhaf oldu. Yine neyin pe­
şindeydi bu adam? Ama bir şey belli etmedi kocasına. Neyse ne, 
diyordu. 

Yakın arkadaşlarından birinin kocası büyük bir üniversite­
nin rektörüydü. Hemen aradı Canan'ı. Durumu anlattı. Acaba 
kocası doktordan daha erken bir randevu alabilir miydi? Canan, 
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"Ah, bizim Gülseren mi? O benim kolejden sınıf arkadaşımdır. 
Kocama gerek yok, ben şimdi arar, sonra da sana geri dönerim," 
dedi. Rahatlamıştı Handan. Canan bu işi nasıl olsa hallederdi. 

Kenan karısının yanına oturmuş, konuşmalan dinliyordu. Ne 
becerikti kadındı şu Handan. Şimdi rektörün karısı arayınca dok­
tor da onun ne kadar önemli biri oldugunu anlayacaktı. Kendisi 
yardım isterneyi hem sevmez, hem de bilmezdi. losanlar o iste­
meden düşünsünler, kendiliginden versinler isterdi. Böylesine 
alışmıştı. 

Salonda bir aşagı, bir yukarı gezinerek telefonun çalması­
nı bekliyordu. On, on beş dakika sonra çaldı telefon. Canan arı­
yordu. Akşam altı buçukta bekliyordu doktor. Derin bir oh çekti 
Kenan. Bu sefer "randevusuz geldin" de diyemeyecekti. Saate bak­
tı, üçe geliyordu. Hazırlanmaya başlasa iyi olacaktı. Ayagındaki 
terlikleri sürüyerek banyonun yolunu tuttu. 



Do�tOYUV\, 
ct üV\,lü� ü""ote"" 

Bugün kızım Yağmur'un doğum günü. Kışın ortasında doğdu 
Yağmur. Hiç unutmam, o gün Ankara'ya la pa lapa kar yağıyordu. 
Diz boyu karda zor yetiştik hastaneye. Doğumdan sonraki gün­
ler, Hacettepe hastanesindeki odamın büyük camlarından hep la­
pa lapa yağan kan seyrettim. Içim, anne olmanın heyecanıyla kı­
pır kıpırdı. Öyle heyecanlıydım ki, geceleri bile gözüme uyku gir­
miyor, uzaktan gelen bebek seslerinin içinde kendi kızımın sesini 
seçmeye çalışıyordum. O zaman yeni doğan bebekleri belli saatler 
dışında annelerinin yanına vermiyorlardı. Şimdi de öyle mi bil­
miyorum ama ben o arada hemen özlerdİm yüzüne bakmaya kı­
yamadığım küçük kızımı. 

Yawnur bugün on dört yaşına girecek. Ne tatlı bir yaş. Hep, 
çok güzel bir çocuk oldu. Hem güzel, hem sıcak . . .  Nereye gitsek 
insanlar etrafına toplanırdı eskiden. Şimdi büyüdü, serpildi, dün­
ya güzeli bir genç kız oldu. Hala çok seviyor insanlar onu. Çevresi 
hep kalabalık! 

Akşam altıya doğru işim biter diye düşünüyordum. Hediye­
lerimizi kızıma akşam yemekte vereceğiz. Hafta sonu da arkadaş­
larına evde parti verecek ama Canan aradı. Acil bir hastası varmış, 
bugün görmemi istedi. Kıramadım onu. Oysa bugün eve erken 
gitmek istiyordum. Yine kızacaklar bana. Yawnur, "Hastaların 
bizden kıymetli mi?" diye soracak. 

Son hasta çıkar çıkmaz Tuna hızla girdi içeri. 
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- Eve geç kalacağım Tuna. Canan'ın gönderdiği hasta geldiy-
se hemen al içeri. 

- Geldi, geldi. . .  Tahmin edin bakalım, gelen kim? 
- Kim mi? Ünlü biri mi yoksa? 
- Ayol Kenan Bey geldi. 
- Kenan Bey kim? 
- Hani şu yakışıklı adam vardı ya! Birkaç ay önce gelmişti. 

Bugün aradı, ben de haftaya randevu verdim. Bugün gelmek için 
çok ısrar etti ama zaten doluyduk, hem de akşam Yağmur'un do­
ğum günü yemeği var. 

- Eee? 
- Ama ne yaptı etti, yine bugün gelmenin bir yolunu buldu. 

Yarım saattir salonda sohbet ediyoruz. Bir de tatlı dilli. . .  
- Ben sizi rahatsız etmiş olmak istemem. İstersen siz devam 

edin. Ben bekleyebilirim! 
- Aşk olsun Gülseren Hanım! Size de bir şey söylemeye gel­

miyor . . .  
Tuna yine gülerek çıkıyor odadan. B u  kadar hastaya bakmak, 

her birinin derdini dinlemek kolay değil. Tuna da olmasa kimin­
le uğraşacağım ben! 

Demek Can an beni Kenan Bey için aramış. N e biçim bir adam 
bu? Bir başkasının aramasına ne gerek var? Randevunu almış­
sm işte, zamanını bekle ve gel. Hep ayrıcalık, hep öncelik istiyor. 
Kızıyorum ama . . .  

Ben böyle düşünürken hafifçe gülümseyerek, tüm haşmetiyle 
Kenan Bey giriyor içeri. Yine çok özenli giyinmiş. Gören de onu 
doktora değil, kokteyle filan gidiyor sanır. Siyah takım elbise var 
üzerinde. Yeşil ipek kravat takmış. Cebine aynı renk mendil özen­
le yerleştirilmiş. Altın kravat iğnesi bile eksik değil. Ne kadar hey­
betli bir adam! Boyu bir doksan var galiba. Daha kendi girmeden 
sürdüğü parfümün kokusu tüm odaya yayılıyor. 

"Hoş geldiniz," diyerek elimi uzatıyorum. Gözlerimin içine 
bakarak kuvvetiice sıkıyor elimi. Geçen sefer pek dinleyememiş­
tim onu. Bu sefer iyice dinlemeli, sorununu anlamaya çalışma-
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lıyım. Aslında bugün çok yoruldum, üstelik kızıının doğum gü­
nü ama şimdi bunları bir yana bırakmalı ve tüm dikkatimi kar­
şımda oturan bu yakışıklı ve o kadar da karizmatik adama yön­
lendirmeliyim. 

- Tekrar hoş geldiniz Kenan Bey. O günden sonra bir daha o 
kriz gelmedi değil mi? 

- Hayır gelmedi ama sıkıntılarım devam ediyor. 
Sesi gergin ve endişeli . . .  Başını kaldırıp gözlerini gözlerime 

dikiyor. Gür kaşlarının altından merakla bakıyor yüzüme. 
- O gün sizi dinlemeye zamanım olmadı. Şimdi buyurun, si­

zi dinliyorum. 
Bir an duraksıyor. Sanki söze nereden başiayacağını bilmez gi­

bi bir hali var. Bacaklan yine sığmadığı için önündeki sehpayı bi­
raz iterek hacaklarına yer açıyor. Sonra elleriyle saçlarını düzel­
tiyor. Simsiyah ve pırıl pırıl saçları var. Acaba saçlarını herher­
de mi taratıyor? Bir erkeğin saçları nasıl bu kadar düzgün ve par­
lak olur? 

Hay Allah, bugün benim dikkatim neden ısrarla Kenan Bey'in 
fizik özelliklerine kayıyor? Henüz kendisiyle ilgili tek kelime et­
medi. Ben de bir şey demedim. Onu incelemekten bir şeyler söy­
lemeye fırsat kalmadı ki . . .  Hemen toparlanıp ona doğru eğiliyor 
ve soruyorum. 

- Şöyle güzel bir çaya ne dersiniz? 
- Memnun olurum, diyor kısık bir sesle. 
Telefonla Tuna' dan çay istedikten sonra yeniden dönüyorum 

ona. 
- Evet, sizin hikayeniz uzun galiba. İsterseniz sondan başla-

yalım. Bu sıkıntılar nasıl başladı Kenan Bey? 
- O sürtük mahvetti beni. 
- Sürtük? 
Sürtük deyince Fatoş'un kedisi geliyor aklıma. Zavallı kedicik. 

Sahi Fatoş ne a.Iemde acaba? Uzun süredir ondan hiç haber ala­
mıyorum. Gerçi artık bana gelmeyecek ama ben yine de onu me­
rak etmeye devam ediyorum. 
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Kenan Bey kızarıyor. Sürtük derken bir kadından bahsediyor 
olmalı. Böyle bir adam, bir kadın yüzünden mi bu hallere düş­
müş? llginç dogrusu. 

- Bir kadından bahsediyorsunuz herhalde! 
- O, sizin bildiginiz kadınlardan degil, şeytan o, şeytan. Bir 

kadın yüzünden perişan olacagım hiç aklıma gelmezdi çünkü bu­
güne kadar hep tersi oldu. Ama bu sefer fena çarpıldım. 

Ah bu erkekler, hem kadınsız yapamazlar hem de birikmiş ne 
kadar öfkeleri varsa hepsini de kadınlara yönlendirirler. Dostları 
da kadınlar, düşmanları da . . .  Bu kadar yakışıklı ve gösterişli bir 
adamın kadınlarla sorunu olması ne tuhaf! 

Kapı hafifçe vurolduktan sonra aı;ılıyor ve Tuna tepsiye özen­
le yerleştirdigi çaylarla içeri giriyor. O çayları verirken bir ara göz 
göze geliyoruz Tuna'yla. Hınzır bir gülümseme var yüzünde. 

Kenan Bey yerinden hafifçe dogrularak alıyor çayını. Bu ara­
da gözlerinin içine bakarak teşekkür etmeyi de ihmal etmiyor. 
Zarafeti adeta kahtımsal bir yetenekmiş gibi üzerinde taşıyan in­
sanlardan biri galiba Kenan Bey. 

O çıkınca kaldıgımız yerden konuşmaya devam ediyoruz. 
- Kadınlar hep benim hayatıının merkezinde yer aldılar. Ben 

kadınları seviyorum, onlar da beni. Üstelik çogu erkek gibi benim 
kadınların peşinde koşmam da gerekmiyor. Nereye gitsem kadın­
lar bulur beni ama bu ilişkiler neden bilmem fazla uzun sürmez­
di. lik tanıştıgımızda müthiş heyecanlanırım ancak kısa bir bera­
berlikten sonra bu heyecan biterdi. Zaten ilişkinin biri bitmeden 
digeri başlar, bu sefer de sorun bir önceki ilişkiden nasıl kurtula­
cagım olurdu. Yani uzun lafın kısası benim hayatıma anlam ve­
ren tek şey kadınlarla olan ilişkilerimdi. Ancak son yıllarda kendi 
prensiplerimi bozacak bir şey yaptım ve yıllarca aynı kadınla ya­
şadım. Gerçi o arada yine hayatıma birçok kadın girdi, çıktı ama 
onunla ilişkimiz, neden bilmem, devam etti. 

- Bu sizin dışınııda bir süreç mi, yani siz istemediginiz hal­
de ilişki devam mı etti? 

- Öyle de degil. Onunla beraber yaşamayı hem istedim, hem 
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istemedim. İstedim çünkü bana olaganüstü bir ilgi ve şefkat gös­
teriyordu. Hiçbir konuda benimle tartışmıyor, tıpkı bir anne gibi 
beni sarıp sarmalıyordu. 

Tıpkı bir anne gibi sözünü hemen zihnimin bir kenarına ya­
zıyorum. 

- İstemiyordum çünkü uzun süreli ilişkiler beni oldum olası 
rahatsız eder. Zaten evde beni bekleyen bir karım var. Onunla da 
dogru dürüst ilgilendigim söylenemez ya . . .  

Bunu söyledikten sonra gözlerindeki huzursuzluk dikkatimi 
çekiyor. Belki de benim de bir kadın olmamdan ve onu yargıla­
mamdan çekiniyor, oysa psikiyatristler hastalarını asla yargılama­
malı. Sonra hafifçe içini çekerek anlatmaya devam ediyor. 

- İşin kötüsü bir kadınla uzun yıllar beraber olmak insanda 
zamanla kötü bir alışkanlık yaratıyor. Özellikle son yıllarda onun 
evlenelim diye tutturmaları beni çok rahatsız ediyordu. Benim 
onunla evlenmek gibi bir düşüncem hiç olmadı ama ilişkiyi biti­
remeyince ona sürekli yalan söylemek zorunda kaldım. Daha açık 
söylemek gerekirse, benden önce onun bu ilişkiyi bitirmesi beni 
korkuttu. Ben böyle şeylere hiç alışkın biri degilim. Yaşım ilerle­
di. Hayatımdan kimler geldi, kimler geçti ama hiç terk edilme­
dim. Belki de sadece ben degil, herkes korkar terk edilmekten. 

Acısını genelleyerek küçültmeye çalışıyor ancak bilmem ne­
den, bu hikaye bana bir yerlerden tanıdık geliyor. 

- Sonunda korktugum başıma geldi ve o sürtük beni bıra­
kıp gitti. 

- Ona neden sürtük diyorsunuz? 
- Az bile söylüyorum. Önce beni kendine alıştırdı, sonra da 

bırakıp gitti. O gidince önce bunu pek ciddiye almadım, nasıl ol­
sa geri döner dedim. Daha önce de buna benzer ayrılıklarımiz 
çok olmuş ama her seferinde beni arayan ve geri dönen o olmuş­
tu. Bu sefer ne oldu anlayamadım. Birkaç ay sonra artık geri dön­
meyecegini anlayınca içime bir korku düştü. Sanki dünya bir an­
da bomboş oluverdi. Hiçbir şeyden zevk alamaz oldum. Bu da 
yetmez gibi zamanla içimdeki korku öyle arttı ki, kalbim, tansi-
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yon um hepsi birbirine girdi. Her gün soluğu hastanelerin acil ser­
vislerinde aldım. Sizce bir daha geri dönmez mi? 

Bu soruyu öyle içten soruyor ki, ben de şaşınp kalıyorum. 
Sanki bunun cevabını bu dünyada bilen tek kişi benmişim gibi. . .  
Aynca bu dinlediklerim bana pek yabancı gelmiyor. Ben bu ada­
mı nereden tanıyorum? 

- O dönse, her şey düzelecek mi? 
- Evet, bundan eminim. O dönse her şey düzelecek çünkü 

onunla beraberken benim hiç böyle sorunlanın yoktu. Çok şü­
kür işimde eskisi kadar yogun çalışınam gerekmiyor. Bizim ar­
kadaşların toplandığı bir kulüp var. Her akşamüzeri oraya gider­
dim. Yer, içer, sonra da aramızda ufak ufak kagıt oynardık Sık 
sık seyahate gider, geceyi de dört gözle beni bekleyen kadınlar­
dan biriyle geçirirdim. Zaten her şeyi kafaya takan, mutsuz ol­
mak için bahane arayanlardan degilim ben. Hayatı, yaşamayı, 
her gün yeni bir heyecan hissetmeyi severim. Yani bu son du­
rum beni de hayrete düşürüyor. Bu kadın bana ne yaptı böyle 
anlayamıyorum. Handan yani eşim de her şeye ragmen benim 
için çok önemli. Yanına pek sık gitmesem de beni beklerligini bil­
mek hep hoşuma gider. Şimdi artık hep evdeyim ama çok mut­
suzum. Ben güçlü, kendine güvenen, kadınları her zaman hima­
ye eden, nerede ne yapacagını bilen biriydim. Lütfen beni bu sı­
kıntıdan kurtarın. 

Beni kurtarın. Bu son cümle agzından çıkınca gözlerinde olu­
şan huzursuzluk ve kuşku yine ortaya çıkıyor. Sanırım yıllardır 
kadınları himaye eden, güçlü, özellikle kadınlar konusunda ken­
dine çok güvenen bir erkegin, bir kadından yardım istemesi onu 
rahatsız ediyor. Acaba bu güçlü erkek, zayıf yönlerini de bir ka­
dınla paylaşmayı becerebilecek mi? 

- Kurtarın derken, sanırım sıkıntınızı durdurmaını istiyor­
sunuz benden? 

- Hayır, hayır. O dönmeden benim sıkıntım geçmez. Bundan 
neredeyse eminim. Siz onun bana geri dönmesini saglayın. 

- Bunu nasıl yapacagtm? 
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- Siz de kadınsınız, bilirsiniz bu işleri. Yaptıgım hiçbir şeyle 
onu ikna edemedim. Telefon ettim, mesajlar gönderdim, çiçekler, 
hediyeler yolladım ama hiçbiri olmadı. Belki siz bana başka bir 
yol gösterebilirsiniz. 

İşte bu çok garip! Demek buraya tedavi olmak için degil de o 
kadını geri getirmesine yardımcı olmam için geliyor. Sonra daha 
ben bir şey söylemeden konuşmaya devam ediyor. 

- Bana öyle iyi bakıyordu ki, onun yanında kendimi kral gi­
bi hissediyordum. 

Kral gibi mi? Nasıl yani? Bu Fatoş'un sevgilisi olmasın? Tele­
fonlar, mesajlar, hediyeler. . .  Geri dönmeyen sevgili . . .  Hay 
Allah . . .  Öyle galiba! İnanılmaz! Tesadüfün bu kadarı . . .  Şu koca 
Ankara' da onun da bana gelmesi şart mıydı yani? 

- Neşeli, şen, şakrak, erkegine hizmet etmeyi çok iyi bilen 
bir kızdı. Eve girdigim anda etrafımda pervane gibi döner, be­
ni rahat ettirebilmek için elinden ne gelirse yapardı. İlk tanış­
tıgımızda çok genç, saf, temiz biriydi. Daha önce hiç böyle bi­
riyle beraber olmamıştım. Dar gelirli bir aileden gelen gariba­
nın tekiydi. 

Demek garibanın tekiydi . . .  Sürtük, gariban . . .  
- Sonra kendini geliştirmek için çok çalıştı. Bana adeta tapar­

dı. Elim kolum gibi olmuştu. 
Elin kolun gibiydi ha? Tıpkı bagtmlı kişilerde ortaya çıkan 

yoksunluk sendromu gibi bir şey yani . . .  
- Siz de kadınsınız, belki onu daha iyi anlar, geri getirmenin 

bir yolunu gösterirsiniz bana. Erkek doktorlar anlamıyorlar bu iş­
leri. Bırak artık, yenisini bulursun nasıl olsa, deyip geçiyorlar. 

- Yenisini bulursun diyorlar demek! Bulamadınız mı yeni­
sini? 

Bir an durup dikkatle bakıyor yüzüme. Alay mı ediyorum, 
ciddi miyim, anlamaya çalışıyor. Sanki eskiyen veya yırtılan elbi­
senin yenisini almaktan söz eder gibi bir hali var. 

Yeniden konuşmaya başladıgtmızda ikimizin sesi de daha al­
çak, daha yavaş. 
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- Kenan Bey, sizi anlamaya çalışıyorum ama şimdilik pek an­
layamadım galiba. 

Doktora, neresinin ağrıdığını gösteremeyen, ancak canı çok 
acıyan bir hasta gibi bakıyor yüzürne. 

- Kimse anlamıyor beni. İçirne kor düştü, cayır cayır yanıyor. 
Ölüm gibi bir şey bu! Hani bir şarkı vardır, bilmem bilir misiniz, 
"Ayrılık yarı ölrnekmiş" diye. 

- Evet, bilirim. Güzel şarkıdır. Gerçek aşkı yaşayan, ayrılığın 
ne dernek olduğunu bilen biri yazmış belli ki . . .  Dernek ayrılık ba­
zen ölüme benziyor. 

- Ölümün insanlara bu kadar acı verdiğini sanmıyorum. Yok 
oluyorsun, bitiyor ama ayrılık acısı bitmiyor. Ondan ayrılalı yarı 
ölü sayılırırn. Zaman bir türlü geçmiyor ve ben hiçbir şey yapmak 
istemiyorum. Sabahlara kadar kapısının önünde dolaşıp duruyo­
rurn. Onsuz bir hayatı yaşamak istemiyorum ama işin kötüsü öl­
mek de istemiyorum. Ne yapacağım ben? 

İnsanın içine işleyen ışıklı gözleriyle bakıyor yüzürne. Ger­
çekten acı çektiği belli ama yine de bir yapaylık var onda. Bir ya­
nı sahte sanki . . .  Ona neden inanmıyorum? Fatoş'un sevgilisi ol­
duğu için mi, yoksa duygularırn bana doğruyu mu söylüyor? Bu 
adam benim kafarnı karıştırıyor. Fatoş'u dinlerken onunla birlik­
te ne çok kızrnıştırn bu adama. Şimdi bu duyguları geri çekmek, 
yok saymak pek kolay olmayacak. 

- Evliliğiniz nasıl gidiyor? 
- Karım iyi bir kadındır. O da çok sever beni. Son yıllar-

da doğru dürüst eve bile gitmedim ama yine de sesini çıkarma­
dı. Beni kaybetrneyi göze alamaz çünkü. Ben fazla sıkıntıya gele­
rnern. İlk evlendiğimiz yıllarda itiraz etmeye kalktı, hemen ayrıl­
dık. 

Nasıl bir konuşma bu böyle? Kendine ne kadar güvendiğini 
mi yoksa karısının kişiliğinde kadınları ne kadar aşağılarlığını mı 
ima ediyor anlayamadım. İşte bu yüzden bu adama kendimi ya­
kın hissedemiyor, çektiği acılara bile inanarnıyorurn. Daha yük­
sek sesle soruyorum ona. 



KRAL KAYBEDERSE 1 73 

- Nasıl yani? 
- Uzun hikaye! Eşimin en yakın arkadaşı, o ara bize sık sık 

gelip gidiyordu. Zaten o başlattı ilişkiyi. Güzel ve çekici bir kadın­
dı. İşin do�rusu ben de hayır diyemedim. Eşim işi fark edince çok 
üzüldü. İşte o ara hemen ayrıldık ve ben o kadınla evlendim. 

Oturdu�um yerde kıpırdanarak dinliyoruro onu. Tuna iyi 
ki bu çayları getirmiş. Çayırndan sık sık küçük yudumlar alarak 
duygularımı kontrol etmeye çalışıyorum. llişkiler bu kadar ucuz, 
bu kadar de�ersiz olmamalı. Böyle olursa insanın di�er canlılar­
dan bir farkı kalmaz. Oysa ben, insanın neredeyse kutsal bir var­
lık oldu�una inananlardanım. 

Ona ilgi gösteren güzel ve çekici bir kadın u�runa hiç düşün­

meden eşini terk edebiliyor. Üstelik ortada ne aşk var, ne sevgi . . .  
Gözüro saate takılıyor. Geç kaldım. 

- Ama o evlilik de uzun sürmedi. Eşim beni aramaya başla­
yınca bu sefer de onunla gizli gizli buluşmaya başladık. Çok he­
yecanlı günlerdi. 

- Siz heyecanı çok seviyorsunuz. 
- Do�ru seviyorum. Heyecansız bir hayat çok boş geliyor ba-

na. İşte şimdi hayatım onun için heyecansız ve boş. 
- Sonra ne oldu? 
- Bu sefer de ondan ayrıldım, eşirole yeniden evlendim. 
- O zamanlar bu ayrılıklardan etkitenmiş miydiniz? 
- Yok canım, tam tersi, hayatımdan çok memnundum. 
- Bu son ayrılı�ın di�erlerinden farkı ne? 
- Terk edildim Gülseren Hanım, terk edildim. Beni kimse 

terk edemez. Nasıl olsa o, bir gün geri dönecek ve ben bunların 
hesabını soraca�ım. 

- Biraz da intikam duyguları için mi onun geri gelmesini isti­
yorsunuz çünkü onu sevdi�inizden hiç söz etmediniz. 

- Bilmem, belki de öyledir. Zaten nedeni, niçini beni hiç ilgi­
lendirmiyor. Tek istedi�im onun bir an önce geri dönmesi. 

Anladı�ım kadarıyla kadınlar daha ne oldu�unu anlamadan 
onları önce kıskıvrak yakalıyor, sonra hallaç pamu�u gibi atıp bı-
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rakıyor. Ama bu sefer terk edilmek onu sandığından çok daha 
fazla yaralamış. Neden acaba? 

- Şu ara hayatınızda başka kadınlar yok mu? 
- Yok, yok işte. O geri dönmeden de olmayacak. 
- Bu bir karar mı yoksa siz isteseniz de olmuyor mu? 
- Ne bileyim ben! Hem istemiyorum, hem olmuyor. Kafam 

zaten çok karışık, siz de çok soru soruyorsun uz. 
Bana da kızıyor. Acaba şu anda tüm kadınlara duydu� öfke 

mi bu? Sonra bir anda sanırım benim bu sözlere kızabilece�mi 
düşünüyor olmalı ki, aniden etrafına bakınmaya, sözü başka yer­
lere çekmeye çalışıyor. 

- Ne güzel bir muayenehane burası! Çok zevkli döşenmiş. 
Kırmızıyı seviyorsunuz galiba. 

Evet anlamında hafifçe başımı sallıyorum çünkü benim iste­
di�m bir an önce konuya geri dönmek ama o konuşmaya de­
vam ediyor. 

- Buraya gelirken yaşlı, siyah çerçeveli gözlük takan, erkeksi 
bir kadınla karşılaşırım diye korkuyordum. Hiç korktuAum gibi 
olmadı. Genç, güzel ve hoş bir kadınsınız. Üstelik çok da zevkli­
siniz. Zaten burası da alıştıAımız muayenehanelere pek benzemi­
yor. Insan bu odadan hiç çıkmak istemiyor. Tabii sizin de bu oda­
da olmanız kaydıyla . . .  

Hafifçe gülümsemekle yetiniyorum. Daha önce de duydum 
bunları ama bu klişe sözler bile sanki Kenan Bey'in aAzında şekil 
de�ştiriyor, daha anlamlı, daha dokunaklı oluyor. Demek sıra be­
nimle hafiften flört etmeye geldi. 

EAer ruh doktoruysanız böyle durumlara alışkınsınız demek­
tir. Özellikle terapi seanslarında bu tür durumlarla sık sık karşı­
laşırız biz. Bundan korkmamayı hepimiz çok önceden öAreniriz. 
Bu adam dünyaya kadınlarla flört etmeye gelmiş, bunu yaşamı­
nın önemli bir parçası haline getirmiş. Belki de kadınlarla başka 
türlü ilişki kurmayı bilmiyor. Tedavinin ilerleyen zamanlarında 
bunu onunla mutlaka konuşmalıyım. 

Ayrıca bu ara hayatında neler oldu� konusunda şimdilik ko-
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nuşmak istemiyor çünkü belki de bir kadınla paylaşmak isteme­
diği şeyler var. Keşke beni karşı cinsten biri gibi değil de sadece 
ona yardım etmeye çalışan bir doktor olarak görebilse. Aslında 
daha önce gittiği erkek doktorlarla anlaşamamasında buna ben­
zer bir sorun olduğunu sanıyorum. Belki de onları da doktor de­
ğil, kendisiyle rekabet içinde bir erkek olarak gördü. Ona soru 
da soramayacaksam bu seans nasıl devam edecek acaba? Üstelik 
Fatoş'u geri döndürme dışında kendisiyle ilgili pek fazla bilgi de 
vermiyor. Ayrıca çabuk kızıyor. Tıpkı geçen seansta olduğu gi­
bi . . .  

- Kenan Bey, siz galiba çabuk kızan birisiniz. Günlük hayatı­
nııda da böyle her şeye çabuk mu kızarsınız? 

- Tam tersi, ben hoşsohbet, insanlarla konuşmayı, gülmeyi 
seven biriyim. Daha doğrusu bundan önce öyleydim. Geçen sefer 
sizi de kızdırdım değil mi? 

Bunu hafifçe gülümseyerek, sanki benimle çok daha yakın bir 
ilişki kurmak ister gibi soruyor. 

- Kızmaktan çok tepkinizin nedenini pek anlayamadım. 
- Gülseren Hanım, ben kadınların ilgisine alışkın biriyim. O 

gün beni beş dakikada başınızdan savdınız. Oysa ben buraya si­
zinle uzun uzun konuşmaya gelmiştim. 

- Kadınların ilgisine alışkınsınız . . .  Benim size yardımcı ol­
maya çalışan bir doktor olduğumu arada bir unutuyor musunuz, 
yoksa bana mı öyle geliyor? 

- Hakiısınız ama ne yapalım, ben de böyle biriyim işte. Hayat 
herkesi değişik şekilde etkiliyor. Beni zamanla böyle biri haline 
getirdi. Çok eskilerde yine de böyle miydim, şimdi bunu hatır­
lamıyorum bile. Ancak kadırılar konusunda eğer bu kadar kınl­
gansam, bunu yine kadınlar böyle yaptılar. Beni başlarında taşı­
dılar, hatta göklere çıkardılar. İnanın benim bunda katkım çok 
az. Hiçbirinin peşinden koşmadım, onları hiç zorlamadım. Ben 
kadınları sevdim, onlar da beni. Ancak diğer erkekler için duru­
mun böyle olmadığını biliyorum. Bunu nasıl yaptığımı hep so­
rarlar ama inanın bunlar kendiliğinden oluyor. Galiba kadınla-



1 76 GÜLSEREN BUDAYICIOGLU 

rın ne istediğini, ne aradığını biliyorum ben. Duygulu, hatta bel­
ki de biraz romantik biriyirn. Onların bana ilgi göstermesi hoşu­
ma gidiyor. Ben de onların bu ilgisini hiçbir zaman karşılıksız bı­
rakmam. Ve sanırım bu beraberliklerde göklere çıkan sadece ben 
değilim. Birlikte çıkıyoruz yükseklere. Daha önce hiçbir erkekte 
bulamadıklarını bende buluyor ve bunu açıkça ifade etmekten de 
çekinrniyorlar. Onlar da mutlu oluyor, ben de. 

- Ancak ilişkiler yine de kısa sürüyor. 
- Kısa sürüyor çünkü sık sık yeni heyecanlar yaşarnaya alış-

tırdılar beni. İnsanlar nasıl yeni yemekler yemek, yepyeni tatlar 
keşfetmek ugruna dünyanın dört bir yanını dolaşıyorsa, benim­
ki de biraz öyle galiba. Her ilişki bana yeni bir dünyanın kapıları­
nı açıyor. Sanki her birinde yeniden doğuyorurn. Bunu hangi er­
kek istemez ki? 

Haklı galiba, diyorum içimden. Bunu pek çoğu isteyebilir ama 
yine de işin içinde derin bir patolojinin saklı olduğundan nere­
deyse eminim. Durum onun dediği gibi olsaydı, terk edilmek onu 
bu kadar yaralarnazdı. Hem kadınlar konusunda ne kadar kırıl­
gan olduğunu biraz önce kendisi de söyledi. 

Yemek yerneye doyrnayan bir obeze benzetiyorurn onu. 
Daldan dala konarken bir türlü aradığını bularnayan biri o. Ne 
aradığını sanının kendisi de bilmiyor. Bu galiba narsisizrnin ka­
ranlık ve derin boşluğu. 

- Aslında mantıklı düşününce benim bu ayrılıktan asla böy­
le etkilenrnernern gerekiyor. Buna rağmen içimin yanmasını dur­
duramıyorurn. O gün siz de beni hemen odadan çıkarınca kendi­
mi çok kötü hissettim. 

Bazen de işte böyle çocuk gibi oluyor. llginç doğrusu. 
- Bana bir ayrıcalık tanırsınız sandırn. Erkek doktorlar bunu 

yapsa, pek fazla etkilenrnezdirn ama bana bunu bir kadın yapınca 
çok kırılıyorurn. Sizden sonra birkaç ay yataktan çıkmadan yat­
tırn. Büyük bir hakarete uğramış gibi hissettim kendimi. Ama yi­
ne de sonunda size geldim. 

Bana gelerek beni onurlandırrnış. Durum sandığırndan daha 
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kritik! Demek ki Kenan Bey'le ilişkilerimde çok daha dikkatli ol­
mam gerekiyor. En küçük bir hareketimde kendini reddedilmiş 
hissedecek Ama bir yandan da benimle flörtöz bir ilişki kurmak­
tan vazgeçmiyor. 

- Verdiğim ilaçları alıyor musunuz? 
- Evet, alıyorum. tlaçların iyi geldiğini söyleyebilirim. Hiç 

olmazsa artık kilo kaybetmiyorum, yatarsam uyuyorum ama ilaç­
lar benim derdime çare değil. Ben o sürtüğü geri istiyorum. 

- Sürtüğü geri istiyorsunuz. Hem sürtük, hem de çok değer­
li öyle mi? 

- Hem ona çok kızıyorum, hem de çok özlüyorum. İnsan 
çok sevdiği birini böyle aniden bırakır gider mi? 

- Aniden mi oldu her şey? 
- Pek öyle sayılmaz ama sonunda gitti işte. Şimdi ben ne ya-

pacağım? 
- Siz terk edilmeye değil ama terk etmeye alışkın birisiniz. 

Belki de bu sorunun cevabını siz daha iyi bilebilirsiniz. Siz kadın­
ları neden terk ediyordunuz? 

- Sıkılırdım. 
- O da sıkılmış olamaz mı? 
- Benden mi? 
Gözlerini sonuna kadar açmış, hayret ve şaşkınlıkla bakıyor 

bana. Onun dünyasında bir kadının ondan sıkılması mümkün 
mü? O lütfetmiş, kadını kabul etmiş, daha ne istiyor? 

- Kadınlar benden sıkılmaz. Siz sıkıldınız mı yoksa? 
- Aman efendim, sizden sıkılmak mümkün mü? 
Benim bu hafif alaycı tepkim karşısında bir an ne diyeceği­

ni bilemiyor ama sonra zoraki bir gülümseme yayılıyor yüzüne. 
Aslında ona böyle tepkiler göstermemeliyim ama insanın kendi­
siyle başa çıkması her zaman mümkün olmuyor. Bazen işte böyle 
doğal haliniz çıkıveriyor ortaya. 

- Beni henüz iyi tanımıyorsunuz. Hasta halim bu benim. 
Başka kadınlara söylemem bunları. Onlar benim başka bir yüzü­
mü görür. 
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- Nasıl? 
- Kendine güvenen, başını hiç egmeyen, herkesten farklı, ya-

ni üstün ve ulaşılması çok zor bir erkegim ben. 
Keşke beni bir kadın gibi degil de doktor gibi algılayabilse! Biz 

burada onun hayatının gerçeklerini konuşmalıyız. Gözüm yine 
saate takılıyor. Geç kaldım. 

- Bu gerçekten böyle mi, yoksa başkalarına gösterdiginiz 
ama sizin de pek inanmadıgtnız bir maske mi? 

Persona yani kişilik, Latinceden gelen bir kelimedir ve mas­
ke anlamına gelir. Kızgın gözlerle bakıyor bana. Hiç hoşlanma­
dı süylediklerimden. Hoşlanmasa da bazı gerçekleri ona göstere­
mezsem, daha çok acı çekecek. 

Bunları düşünürken kendimi şöyle bir yokluyorum. Acaba 
fazla mı üzerine gidiyorum. Onun agır bir depresyonun pençe­
sinde oldugunu bile bile bunu neden yapıyorum? Gerçekleri an­
lamaya çalışmak yerine isterim de isterim diye tutturan bir çocuk 
gibi o. Gerçeklerden hep böyle kaçacak mı? 

- Neden maske olsun! Benim en dogal halimdi o ama asıl 
şimdi daha önce hiç tanımadığım bir maske yüzüme yapıştı kal­
dı. Benim evli oldugumu baştan beri biliyordu. On yıl sonra in­
san çok sevdigi birini terk eder mi? 

- Demek tam on yıl beldedi sizi. 
- Tabii bekleyecek. Eşim beldemiyor mu? O da bekliyor. 
- tlginç bir hayat felsefeniz var. Ikisi de kalsın diyorsunuz ya-

ni. 
Başını hafifçe saliayarak bakıyor yüzüme. Demek ikisini bir­

den istemiş! Zaten on yıl tam da istedigi gibi olmuş. Becerikli 
adammış. Her şeye rağmen her iki kadının da tam on yıl buna sa­
bırla katlanması anlaşılacak gibi değil ama ben henüz eşini tanı­
masam da Fatoş'un onu neden bırakıp gitmediğini biliyorum. 

- Şimdi onu nasıl geri getireceğiz, siz onu söyleyin. Yeter ar­
tık. Biri durdursun bu acıyı. 

Uzun süredir keskin sancılar içinde kıvranan birine benziyor. 
Keşke Fatoş'un sevgilisi olmasaydı. Onu yargılamak yerine, acısı-
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na ortak olmaya çalışmalıyım. Her şey yalansa bile çektigi acı ger­
çek. 

- Hakiısınız Kenan Bey, hangi nedenle olursa olsun, acı çek­
mek zordur. Ancak bu konuda hiç de yalnız sayılmazsınız. Acı 
çekmeden yaşamak mümkün mü? Bugüne kadar kimbilir bu ha­
yat size ne güzellikler, ne mutluluklar, ne heyecanlar sundu, Şimdi 
de sırada acı var. Korkmayın. Her gecenin bir sabahı vardır. Bu da 
geçer. Bu kadar umutsuz olmayın. 

Benim bu sözlerimi duyunca hızla doluyor gözleri. Bana min­
nede ve sevgiyle bakıyor. 

- Nihayet biri beni anladı. Buna öyle çok ihtiyacım var ki . . .  
Yargılanmak degil, aniaşılmak istiyorum. 

- Haklısınız, acılar paylaşıldıkça azalır. 
- Benimki hiç azalmadı. Belki de paylaşamadıgımdan. 

llişkinin bittigine aylarca inanamadım. Bana öyle düşkündü ki . . .  
Belki de bana naz yapıyor. 

- N  az da yapsa, on yıl sonra buna hakkı var, öyle degil mi? 
- Var, var, tabii var. . .  Belki de ona kalsa böyle yapmazdı. 

Arkadaşları kışkırttı kızı. Her biri bir şey söyledi. O da "Ben senin 
metresin olmam," diye tutturdu sonunda. Ulan kaç senedir oldun 
da, şimdi mi aklın başına geldi? Tövbe, tövbe . . .  Hayatıının ışıgı 
söndü. Artık başka kadınlar da cazip gelmiyor bana. Hepsinin ta­
dına baktık, yeter artık . . .  

Biraz önce onu doymak bilmeyen bir o beze benzetmiştim. İşte 
şimdi bunu kendisi de itiraf ediyor. Kadınların tadına bakıyor de­
mek! Bu adamı dinlerken sadece Fatoş'u degil, kadın oldugumu 
da unutınarn gerekiyor. En küçük bir yanlışta, kendini yine red­
dedilmiş hissedecek ve belki de yine aylarca çıkamayacak yatak­
tan. Dikkatli, hem de çok dikkatli olmam gerekiyor. Omuyorum 
aldıgım egitim bu konuda bana yardımcı olur. 

- Belki de çektiginiz bu acılar, hayatınııda başka sayfalar aça­
cak. Çekilen hiçbir acı boşa gitmez Kenan Bey. Her acıdan bir şey­
ler ögreniriz. 

- Ama bu sefer çok üzüldüm. O da üzülmüştür, degil mi? 
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- Ozülmüştür. 
- Üzüntü dediğin ne kadar sürer ki? Bir gün bitmez mi? 
- Sizinki bitti mi? 
- Bitmedi. Öyleyse onunki de bitmemiştir . . .  Bu kadar üzül-

düyse mutlaka bir gün geri dönecek demektir. Tamam öyleyse. 
Tekrar ne zaman geleyim? 

- Haftaya gelin. 
- Yarın gelsem? Neden bir hafta bekleyeceğim? Yine beni ba-

şınızdan atmaya çalışmıyorsunuz değil mi? 
Hafifçe gülümsüyorum. Ne kadar alıngan ve kırılgan! 
- Yarın olmaz, sizi haftaya bekliyorum. 
- Teşekkür ederim doktor hanım. Ne kadar şık ve ne kadar 

hoş bir kadın olduğunuzu bir kere daha söylemeden gitmek iste­
miyorum. Bu saatte beni kabul ettiğiniz için ayrıca teşekkür ede­
rim. 

Büyük bir saygıyla eğilerek sıkıyor elimi. Elleri sıcak ve etki­
leyici! Saate bakıyorum, geç kaldım. Çantaını kaptığım gibi fırlı­
yorum. Tuna arkarndan sesleniyor, "Yağmur'u benim yerime de 
öpün," diye. 
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Kenan bu sefer çok daha keyifli çıktı doktorun odasından. 
Kapıda doktorun sekreteriyle sohbet edip bir hafta sonraya ran­
devu aldıktan sonra ona gülümseyerek veda etti. Hemen eve git­
mek istemiyordu. Biraz yürür, yolda da bu meseleyi uzun uzun 
düşünürdü. Hava soğuktu ama açıktı, yukarıda Ay parlıyor, her 
tarafı aydınlatıyordu. Acaba Fadi neredeydi, o da Ay dedeyi görü­
yor, ona baktıkça Kenan'ı hatırlıyor muydu? 

Doktor arada bir kaşlarını çatsa da iyi kadındı. Demek Fadi de 
kendisi gibi bu işe çok üzülüyordu. Belki de hayatında başka bi­
ri yoktu. 

Iyi ki gelmişti bu doktora. Bu kadın ne yapıp edecek, Fadi'nin 
ona geri dönmesini sa@ayacaktı. O bir kadındı. Erkekler anlamaz­
dı bu işlerden. Yine bir kadın yardım edecekti ona. Hem de ne ka­
dın ama! Doktor onu daha ilk günden beğenmişti. Bunu hissedi­
yordu. Şimdilik bunu pek belli etmese de mutlaka bayılnuştı ona. 
Üstelik çok da akıllıya benziyordu. Aslında öteki erkekler korkar­
dı bu kadar akıllı kadınlardan. Kendi gibi olsalar, hiç kaçırmazlar­
dı böylelerini ama "Nerede onlarda bu cesaret," dedi içinden. 

Eve keyifli gitmiş, ona güven veren bu doktor için, ne derse 
onu yapacağım, demişti karısına. Handan buna hem memnun ol­
muş, hem de ağzının kenarıyla gülmüştü. Yine kendine göre biri­
ni bulmuştu kocası. Bu da böyle bir adamdı işte. Rahat duramı­
yor, en hasta olduğu gün bile aklı hep kadınlarda oluyordu. Bu 
yaştan sonra değişecek değildi ya! 
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Ertesi gün Kenan her zamankinden daha erken kalkmış, bir­
kaç saat de olsa işyerine u�ramış, önce sekreteriyle şakalaşmış, ya­
na�ını sılmuş ama daha ileri gitmek içinden gelmemişti. Biraz iş­
lerle ilgilenmiş, ö@eden sonra da kulüpte almıştı solu�. Onu gö­
ren arkadaşları da memnun olmuşlar, akşamüstü rakılar gelmiş, 
bir yandan kafaları çekerken, bir yandan da her zamanki gibi ku­
mar masalan kurulmuştu. 

Kenan eskisi kadar şanslı de@di oyunda. Bir şey söylese arka­
daşlannın kızaca�ını bildi�inden, siniriense de susup oturuyor­
du. Aklı biraz Fadi' de, biraz da doktordaydı. Bakalım doktor bu 
sefer ona ne diyecekti. Bu sefer daha ayrıntılı anlatacak, doktor da 
belki her şeyi ö�enince ona bir yol gösterebilecekti. Şimdilik bu 
yüzden Fadi'nin evinin önüne gitmiyordu. Geceleri yataga yatın­
ca aklı yine orada kalsa da, bir hafta bekleyecek, doktor ne der­
se öyle yapacaktı. 

Bu sefer doktora giderken nasıl giyinmeliydi acaba? Hep ta­
kım elbiseyle gidiyordu ama doktor acaba seviyor muydu bu tür 
giyinen erkekleri? Gerçi o da çok resmi giyiniyordu. Etek, ceket 
filan . . .  Kendine erkeksi bir hava vermeye çalışsa da, kadın aslın­
da çok çekiciydi. Hele biraz kabarık, kızılımsı saçlarına bayılmış­
tı. Sadece ses tonu, onu biraz rahatsız ediyordu. Hep emir verir 
gibi konuşuyor, arada bir de hafiften dalga geçer gibi gülüyordu. 
Ama yine de erkek doktorlardan daha fazla etkilenmişti ondan. 
Sanki o ne söylese, öyle olacak gibi hissediyordu. Demek ki gü­
veniyordu bu kadına. Bu sefer onu etkileyebilmek için daha faz­
la gayret edecek, inşallah sonunda istedigi olacaktı. Farklı renk­
ler kullanmalıydı. Devetüyü kaşmir ceket, içine ipek gömlek gü­
zel olabilirdi. Bu kadının dikkatini çekmenin mutlaka bir yolu­
nu bulmalıydı. 

Sadece giyinip kuşanmak, belki de bu kadının gözüne girme­
ye yetmeyecekti. Acaba giderken ona çiçek götürse nasıl olurdu? 
Şöyle gösterişli, kimsenin getirmedigi türden, tüllü müllü çiçek­
ler! 

Yatagında bir saga, bir sola dönüp duruyor ama randevu günü 
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gelince ne yapacagına bir türlü karar veremiyordu. Korkuyordu 
bu kadından. Şimdiye kadar hiçbir kadından korkmaınıştı o. Bu 
doktordan neden korkuyordu acaba? Onu korkutacak bir şey de 
yapmamıştı ama . . .  

Bu gece onu uyku tutmayacaktı. Yavaşça kalktı yataktan. 
Başucundaki lambayı yaktıktan sonra terliklerini giyip salona 
dogru yöneldi. Gürültü etmemeye çalışarak, duvarlara tutuna tu­
tuna salona girdi. Işık yakmak istemiyordu. Handan uyanırsa o 
da kalkar gelirdi yanına. Ona söyleyecegi bir şey yoktu. Bu dü­
şündüklerinin hangisini anlardı Handan! Hemen yaktı sigarası­
nı. Sokaklar bomboştu. Aşagı bakınca aklına Fadi'nin ona saldır­
dıgı gece geldi. Hemen çevirdi başını. Ne demişti doktor, o da çok 
üzülmüştür, dememiş miydi? 

Böyle düşününce keyfi biraz olsun yerine geldi. Uzun bir ne­
fes çekti sigarasından. Daha beş gün vardı randevu zamanına. 
Zaman ne kadar da zor geçiyordu! 



Do R.tOYIA.V\, 
ct ıAJI\,lüğ üV\,vteV\, 

Odamdaki beyaz tüllerin arkasından güneş süzülerek giriyor 
içeri. Bunu görmek bile insana yaşama sevinci veriyor. Şimdi içeri 
Kenan Bey girecek. Bu sefer herkes gibi randevu alıp geldi. Fatoş 
ondan bahsederken sık sık onu krala benzetirdi. O zaman bunu 
pek anlamasam da, şimdi neden öyle dediğini anlıyorum galiba. 
Bu adam gerçekten de kendini kral sanıyor. 

Narsizmi o kadar yoğun ki, bu onun başına çok iş açacak. 
Zaten depresyon belki de tamamen bu narsistİk yaralanmaya 
bağlı olarak ortaya çıkmış. Terk edilmekten onun için bu kadar 
çok etkilenmiş. O bir kralken, sürtük dediği bir kadın onu na­
sıl terk eder? 

Hayatı ona kalbini açan, ona hayranlık duyan ve belki de da­
ha önemlisi ona yaşadığını hissettiren kadınlarla geçmiş, ta ki bi­
ri tarafından terk edilineeye kadar . . .  Alıştığı yaşam tarzı, var ol­
ma şekli değişmiş. Kendisiyle ilgili bildiği her şeyin üstüne kuşku­
nun gölgesi düşmüş. 

Kadınlarla ilgili bildiği tek şey onlarla kısa sürede kurduğu iliş­
ki ve sonra da onlarla sevişmekten ibaret olduğu için beni bir ka­
dın olarak görmek ne de olsa onda sıkıntı yaratıyor. Belki de bu 
yüzden bu odada, yani bir doktorun karşısında bile kendini flört 
etmek zorunda hissediyor. 

Aslında bir kadının ondan nasıl hemen etkilenebildiğini anlı­
yorum. Hatta bunu ta içimde hissediyorum. Belki de hayatının tek 
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anlamı bu oldugundan, zamanla çok yoğun bir aura geliştirmiş. 
Ondan gelen bu yoğun enerjiyi hissetmernek mümkün değil. 

Psikoterapide bizim amacımız her zaman kişinin kendisi­
ni doğru değerlendirmesini, iyi tanımasını sağlamaktır. İnsanın 
kendi kişiliğindeki olumlu ve olumsuz yanlan görmesi, gelecek 
hayatı açısından her zaman çok önemlidir. Yani bu odada mas­
keler çıkarılmalıdır. Ancak bu maskenin düşmesi onun kaldıra­
bileceğinden daha büyük acıları da beraberinde getirebilir. Zaten 
"bir kadın tarafından terk edilmek" adı altında çektiği bunca acı­
nın içinde kimbilir başka neler var? Bunu sanırım o da biliyor ve 
belki de o gerçekleri görmeye dayanamadığı için böylesine kaçı­
yar onlardan. 

Gerçekler ne kadar acı olsa da, bize her zaman bir şeyleri de­
ğiştirme, düzeltme şansı verir. Hep aynı şeyleri yapıp aynı sonuç­
larla karşılaşmak, acıyı çağırmak demektir. Kenan Bey sanki ger­
çekleri görmeyi reddederek acıyı çağırıyor. Onu tanıkça, sanırım 
ona olan öfkem giderek azalacak. Keşke ona yardım edebilsem! 

Aslında ne kendini tanıyor, ne de hiç yanından ayırmadığı ka­
dınları. Bir zamanlar o bir kurtmuş. Kuzuların arasına dalan vah­
şi bir kurt! Ama şimdi bir yerleri kanıyar o kurdun. Maskara ol­
ması an meselesi. 

Ben böyle derinlere dalmış düşünüp dururken gülerek Tuna 
giriyor içeri. Yanakları pembe, pembe! Gözlerinde yine etrafa dal­
ga dalga saçılan yaşama sevinci! Elinde koca bir buket çiçek var. 

- Ayol adamcağız bekliyor, ne zaman alacaksınız içeri. Bu çi­
çekleri de o getirmiş size. Şu güllerin güzelliğine bakın! Bu mev­
simde beyaz gül bulmak zordur. Oh, mis gibi kokuyorlar. Hangi 
çiçekçi yaptıysa çok marifetliymiş doğrusu. Şu tüllere, şu kadi­
fe kurdeldere bakın. Yaldız gibi bir şeyler serprnişler üzerine. Hiç 
böyle çiçek görmemiştim, acaba kaç metre inci sarmışlar etrafına. 
Vazoya koyacaktım ama önce siz görün istedim. 

- Biraz fazla abartılı değil mi? 
- Çiçeğin abartılısı mı olur? Çiçekçi yapmış işte! Siz de he-

men bir kulp takmasanız olmaz. Adam teşekkür etmek için çi-
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çek getiriyor, ona bile neredeyse kızacaksınız. Neden böyle yapı­
yorsunuz? 

- Bir şey yaptıgım yok. Sen neden koruyorsun onu? 
- Siz ona kızdıkça, bana da onu korumak düşüyor. Beni de 

şaşırttınız sonunda. 
- Haklısın tatlım, sen haklısın. Hadi, şimdi al bakalım has­

tamızı içeri. 
Tuna kısa bir an dikkatle bakıyor yüzürne. Sonra yumuşak ve 

son derece şefkatli bir sesle soruyor. 
- Bana kızrnadınız degil mi? 
Gülürnsüyorum ona. Gözü bende, çiçekler elinde, yavaşça çı­

kıyor odadan. 
Ona içimden de olsa kızdıgırnı Tuna bile anladıysa durum va­

him demektir. Fatoş'u hiç tanımasaydım, ona yine böyle kızar mıy­
dım? Bunun cevabını daha bulamadan Kenan Bey giriyor içeri. 

Devetüyü, kaşmir bir ceket var üzerinde. Krern rengi ipek 
görnleginin kıvrırnlan güneş vurdukça ışıldıyor. Pantolonu önce 
siyah zannediyorum ama biraz sonra koyu yeşil oldugunu fark 
ediyorum. Tıpkı kravatı ile mendili gibi. . .  Ne kadar şık giyiniyor 
ve her giydigini nasıl da yakıştırıyor kendine. 

Yine elimi kuvvetiice sıktıktan sonra her zaman oturdugu kol­
tuga yerleşiyor. Otururken pantolonunu hafifçe çekiyor. Ben ye­
rime oturmuyor, masamın önünde ayakta durup bakıyoruro ona. 
Benim oturrnadıgtrnı görünce hemen fırlıyor yerinden. 

- Affedersiniz. Kabalık ettim galiba! 
- Siz hep böyle şık mı giyinirsiniz? 
- Şey, iltifat ediyorsunuz. Teşekkür ederim. Genelde giyirne 

meraklıyımdır ama siz de hep çok şıksınız. 
- Çiçekler için teşekkürler. 
- Ne dernek? Az bile . . .  Sizi çok yoruyorurn. Begendinizse ne 

mutlu bana. 
- Begendim tabii ama bir daha zahmet etmeyin lütfen. 
Ben yerirne geçerken o da gözlerini benden ayırmadan tekrar 

yerine oturuyor. 
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- Size ne ikram edelim? 
- Teşekkürler, teşekkürler. Salonda sizi beklerken, Tuna 

Hanım'la çay içtik zaten. 
- Nasıl geçti bu hafta? 
- Zor, çok zor . . .  Zaman bir türlü geçmiyor. Ne olur, rande-

vuları bu kadar geciktirmeyin. Buraya daha sık gelmek istiyorum. 
Size anlatmak istedigim çok şey var. 

- Buyurun, sizi dinliyorum. 
Kendi sesimi duymak, canımı sıkmaya yetiyor. Ben bu adama 

neden bu kadar sert davranıyorum? O ise, sanki benim bu tavrı­
ma çoktan alışmış gibi hemen başlıyor konuşmaya. Hep Fatoş'u, 
onunla yaşadıgı güzel günleri, kızın ona nasıl hizmet ettigini, na­
sıl masaj yaptıgını, ona olan tutkusunu bütün ayrıntılarıyla anla­
tıyor. Sonra sıra, dügüne giderken Fatoş'a yakalandıkları geceye 
geliyor. Orayı kısa kesiyor. Fatoş'tan nasıl dayak yedigini bana an­
latmak sanırım zoruna gidiyor. 

Hiç sözünü kesmeden dinliyorum onu. Konuşurken arada 
bir durup benim bu konuda ne düşündügümü anlamak ister gi­
bi dikkatle yüzüme bakıyor. Bense her seferinde hafifçe gülümse­
mekle yetiniyorum. 

Meslek hayatım boyunca zorlandıgım durumlar çok olmuştur 
ama bu seferki galiba en zoru. Yapacagım en küçük hatanın onu 
ne kadar etkileyecegini, hatta yataklara düşürecegini biliyorum. 
Büyük bir sorumluluk bu ama onu dinlerken hep Fatoş geliyor 
aklıma. Fatoş'un gözlerinden akan yaşlar geliyor. 

Üstelik karşımda kadınların ilgisini çekme konusunda olaga­
nüstü yetenekli biri var ve ona herkesten fazla ilgi gösterınemi 
bekliyor. 

- Ama artık Fadi yok, gitti. Belki de bir daha geri dönmeye-
cek. 

Fadi mi? Ne Fadi'si? Fatoş'un sevgilisi degil mi yoksa! 
- Fadi kim? 
- Kim olacak, beni terk edip giden o zalim. 
- Degişik bir isim. Bir başka ismin kısaltılmışı mı? 
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- Şimdi ona herkes Fatoş diyor. Hanımefendi oldu ya! 
O zaman anlıyorum Fadi'nin Fatoş olduğunu ve devam edi­

yorum. 
- Evet, Fadi gitti ve belki de bir daha geri gelmeyecek. Nihayet 

gerçekleri görmenizi ve bunları ifade etmenizi çok sağlıklı bulu­
yorum. Hepimiz insanız. Her insanın güçlü olduğu kadar zayıf ve 
kırılgan yanları da vardır. Bu ayrılık sizi de üzmüş ve kırmış ama 
acıdan kaçmak yerine gerçeği görmek ve kabul etmek her zaman 
daha doğrudur. Çünkü ancak gerçekleri görür ve kabul ederseniz 
ileriye doğru adım atma şansınız olur. 

- Ama ben bunu bir türlü kabul edemiyorum. Bu sıkıntıdan 
beni kurtarın diye geldim buraya. 

- Ben de tam olarak bunu yapmaya çalışıyorum. Terk edil­
mek çok canınızı yakmış. Üstelik söylemek istemeseniz de bu kız 
sizin hayatınııda önemli bir yer işgal etmiş. Buna ister sevgi, ister 
aşk, ister alışkanlık deyin. 

- Alışkanlık. 
- Sevgi ya da aşk demek sizi rahatsız mı ediyor? 
- Bilmem. Aşk filan değildi ki . . .  Aşık olsam ona varıncaya 

kadar kimler geldi, kimler geçti benim hayatımdan. Aşık olsam, 
onlara olurdum. 

- Demek hiç aşık olmadınız. 
- Ben kadınları her zaman çok sevdim ama onlara duydu-

ğum bu ilgi çabuk kayboluyor. Belki de ona heyecan demeliyiz. 
Heyecan bitince de beraberliğin benim için bir anlamı kalmıyor 
ve hemen bitiriyordum ilişkiyi. 

- Böyle bir hayat çok yorucu olmalı. Siz yorulmadınız mı? 
Düşünüyor. Sanki doktor ona ömrünün sonuna geldiğini 

söylemiş gibi ağır bir keder var yüzünde. Her ilişki geçmişten iz­
ler taşır. Bu adamı bu hale getirenin ne olduğunu henüz bilmiyo­
rum ama artık geçmişiyle ilgili bir şeyler öğrensem iyi olacak. 

- O beni terk edene kadar hiçbir yorgunluk hissetmemiştim 
ama işte şimdi hiçbir şey yapmadan evde otururken bile yorgu­
num, hem de çok yorgun. 
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- Bunca ilişki yaşadıktan sonra bir kadının sizi terk etmesin­
den bu kadar etkilenmenizin mutlaka bir nedeni olmalı. Hiç bu­
nu düşündünüz mü? 

- Ben Fadi'den başka bir şey düşünmüyorum. 
- Fadi'ye duyduğunuz bu özlem ve öfke sizi daha tehlikeli 

düşüncelerden koruyor olabilir mi? 
- Bundan daha kötü ne olabilir ki? 
- Bunca kadından sonra pek de tutkun olmadığınızı ifade et-

tiğiniz birinden ayrıldığınız için bu kadar acı çekmeniz size de ga­
rip gelmiyor mu? 

- Geliyor. Hatta arada bir, "Sen bu hallere düşecek adam 
mıydın," diyorum kendime ama bir faydası olmuyor. Yine aklım 
Fadi' de, yine içim cayır cayır yanıyor. Bu öyle bir yangın ki, insan 
ancak eviadını kaybedince böyle acı çeker. 

Ne garip bir benzetme! Çocuğu olmadığını biliyorum ama o be­
nim bunları bildiğimi bilmiyor. Demek içindeki acı o kadar yoğun. 

- Sizin çocuğunuz var mı Kenan Bey? 
- Yok. Bir kere oldu ama o da yaşamadı. Siz beni anlıyor mu-

sunuz? 
- Ne dediğinizden çok, ne hissettiğİnizi anlıyorum. Yani ne 

kadar acı çektiğinizin farkındayım. 
- Kadınlar anlar beni. Güzellik de, heyecan da, ıstırap da siz 

kadınlarda. 
lşin içine beni de dahil ederek kadın olduğumu unutmadığını 

bir kere daha vurguluyor. 
- Ama yine de iyi ki varsınız! Siz olmasanız dünya hiç çekil­

mezmiş. Başkalarını bilmem ama benim hayatıma anlam veren 
hep kadınlar oldu. Sizin böyle ilişkileriniz olmadı mı? 

- Benim mi? Burada konu ben olmamalıyım. 
- Biliyorum, doktorsunuz ama bu sizin kadın olduğunuz 

gerçeğini değiştirmez ki . . .  Keşke burada değil de hayatın içinde 
bir başka yerde tanışsaydık sizinle. Her şey çok güzel olurdu. 

Bir an ne diyeceğimi şaşırıyorum. Benim kadar insanlara hem 
yakın hem de oldukça mesafeli duran birine bunları söyleme ce-
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saretini gösteren ilk erkek o. Üstelik bunu ne kadar kolay ve do­
ğal bir şeymiş gibi yapıyor. Ne de olsa o, bu konuda tam bir pro­
fesyonel. 

Sözlerimin onu ne kadar yaralayacağını bilmesem cevabım 
çok daha net olurdu ama içimdeki ötke ve benim de bir ruh sağlı­
ğı profesyoneli olmam işleri değiştiriyor. Şimdi hem onun bu flör­
töz tavrını durdurabilmeli, bunu yaparken de onu yaralamamalı­
yım. O, kadınlar konusunda usta, ben de psikiyatri konusunda. 

- Sizin hayatınız zaten hep bu örneklerle dolu ama bugün bu 
örneği sizin sorununuzu anlamada kullanabiliriz. Kısa süren, he­
yecanlı ilişkileri seviyorsunuz. Hatta neredeyse bu sizin hayatını­
zın tek anlamı olmuş. Hayatta tek bir anlama yatınm yapmak her 
zaman tehlikelidir. Bunun ne kadar tehlikeli olduğunu en iyi hi­
lenlerden birisiniz siz. Çektiğiniz bunca acı da zaten bu yüzden 
değil mi? Bunu neden yaptığınızı hiç düşündün üz mü? 

- Neyi, kadınlarla olan ilişkilerden mi söz ediyorsunuz? 
- Evet, hızlı başlayıp yine hızlı biten ilişkilerden bahsediyo-

rum. Bir erkek bütün ömrünü böyle geçiriyorsa, bunun altında 
önemli bir sorun olduğunu düşünüyorum ben. Hatta arada bir si­
zi yemek yemeye doyamayan bir o beze benzettiğim bile oluyor. 

Gevrek bir kahkaba atıyor. Gülrnek bu adama yakışıyor, ayrı­
ca çok da güzel gülüyor. Yine Fatoş geliyor aklıma, çocukluğunda 
gülen bir erkeğe hasret kalan Fatoş . . .  Onun bu adama böylesine 
tutulmasının önemli nedenlerinden biri de bu kahkahalar olabi­
lir ama kız haklı, gerçekten onun kahkahalan kulağa çok hoş ge­
liyor. 

- Demek beni şişmanlıktan patlayacak birine benzetiyorsu­
nuz ama yanılıyorsunuz. Ben hayatımda hiç şişman biri olma­
dım. Ayrıca kiloma da hep dikkat ederim. 

- Ne dediğimi anlamadığımza inanmaını istemeyin benden. 
Bu konular anlaşılan sizi şimdilik rahatsız ediyor. 

- Hem sizinle ilişkimizin kısa süreceğini nereden çıkardınız? 
Belki de bundan ikimiz de çok hoştanırdık ve ilişki uzun sürerdi, 
hem de çok uzun . . .  
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- Çok uzun süren bir ilişkiden daha yeni çıktınız ve çektigi­
niz acıyı en iyi siz biliyorsunuz. 

- Siz de beni terk eder miydiniz? 
Vazgeçmiyor. Benim üzerimde yogunlaşrnayı sürdürüyor. 

Benimle bir ilişki yaşayarak kanayan yaralarını saracagını düşü­
nüyor. Burada önemli olanın ben olrnadıgımı biliyorum. Bu kol­
tukta oturan, biraz eli yüzü düzgün her kadın doktora böyle yakla­
şacaktı. Önce kadının ilgisini çekecek, kendisine ne kadar hayran­
lık duydugunu, hatta sırılsıklam aşık oldugunu görecek, birkaç de­
fa beraber olduktan sonra da yeni heyecaniara yelken açacaktı. 

lşte Kenan Bey'in kader motifinin içinde şimdilik görebildi­
girn bunlar. Mutlulugu buralarda arıyor Kenan Bey. Hiç degişrne­
den tekrar eden farklı bir motif onunki . . .  

Bir yandan buraya derdirıe derman aramaya geldiginin far­
kında ama bir yandan da alışkanlıklarından vazgeçerniyor. 
Kurbaganın üzerinde karşı kıyıya geçmeye çalışan akrep hikayesi 
geliyor aklıma. 

- Aklıma bir hikaye geldi. Anlatayım ister misiniz? 
- Tabii, memnuniyetle. 
- Bir gün bir akrep bir dereden karşıya geçrnek için orada 

gördügü kurbagadan yardım ister. Kurbaga sorar: "Ya beni sokar­
san?" Akrep der ki: "Ama o zaman ikimiz birden suya batar boğu­
luruz. Hiç yapar rnıyırn? Suyun ortasına geldiklerinde akrep kur­
bagayı sokup bütün zelırini ona boşaltır. Ölmeden önce kurba­
ga sorar: "Hani beni sokrnayacaktın. Yaptıgını gördün mü, şim­
di ikimiz de ölecegiz." Akrep, "Ne yapalım, huyum böyle," der. 

O meşhur kahkahalarından birini daha atıyor. Belki de bunu, 
konudan kaçmanın bir yolu olarak kullanıyor. 

- Dernek böyle . . .  Burada akrep ben oluyorum yani. Yok ca­
nım, ben öyle kötü biri degilirn. Ne kötüyürn, ne de aptal. Sadece 
biraz fazla duygusal biriyirn, o kadar. 

- Evet, duygusalsınız ve alışkanlıklarınızdan kolay vazgeçrni­
yorsunuz. Hepimizin bazı alışkanlıkları vardır ve bunlar zaman­
la bizim kişiliğirnizi oluşturur. Çoğu zaman bunu dünyanın tek 
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doğrusu olarak kabul eder ve öyle düşünürüz. Ancak şimdi sizin 
bu alışkanlıklarınızı bir kere daha gözden geçirmeniz gerekiyor. 

- Hangi alışkanlıklarımdan söz ediyorsunuz? 
- Bana anlattıklarınızdan yola çıkarak geçmişinize şöyle bir 

bakacak olursak, yeni fetihler yapmayı çok sevdiğinizi görüyo­
rum. Bu fetihleri hep kadınlar üzerinden yapıyorsunuz. Kadın 
önce sizi sevecek, siz bunu hissettikçe kendinizi harika bir ziya­
fet sofrasında gibi hissedecek ve yemeğİnizi zevkle yiyeceksiniz 
ama bir süre sonra karnınız yine acıkacak. İşte o zaman yeni sof­
ralar arayacaksınız. İşin kötüsü bütün kadınları bu kısırdöngü­
ye aday olarak gördüğünüz için nerede duracağınızı da bilemi­
yorsunuz. 

Sözün burasında bir an duruyor ve onun tepkisini görmek is­
tiyorum. Yüzü hafifçe pembeleşirken başını öne doğru eğiyor. 

- Bunları sizi üzmek için söylemiyorum ama biraz önceki 
akrep hikayesinde olduğu gibi, bazen alışkanlıklarımız bize çok 
pahalıya mal olabiliyor. Şu ara yine karnınız aç ve kendinize fark­
lı lezzetler arıyorsunuz. Öyle ya da böyle bu zamana kadar bu şe­
kilde yaşamayı başarmışsınız ancak bundan sonrası için keşke ha­
yatınızda aynı senaryoları tekrar tekrar oynamak yerine, şu senar­
yoyu biraz değiştirebilseniz. 

Susuyor. İnşallah ne demek istediğimi anlıyordur. 
- Çektiğiniz bunca acı artık sizi değiştirebilmeli. Hayatınızı 

bir kere daha gözden geçirmeli, nerede ve niçin yanlış yaptığınızı, 
sizi bu noktaya getiren nedenleri bulmalısınız. Ben, size bu konu­
larda yardım etmek için buradayım. Haftaya yine bekliyorum si­
zi. llaçları aksatmak yok. 

- Demek yine bir hafta bekleyeceğim. Tamam, her şey için 
teşekkürler. 

Kenan Bey kapıda vedalaşmak üzere elimi sıkarken bu sefer 
gözlerimin içine değil, odaya doğru bakıyor; bir şeyler unutmuş 
gibi. . .  
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Kenan bu sefer çok malızun çıkmıştı doktorun yanından. 
Kadın kibarca onu ikaz etmişti. Demek yanlış yapıyordu. Her ku­
şun eti yennıez diyordu belki de . . .  Oysa eskiden olsa, ne yapar 
eder bu işin üstesinden gelirdi. 

Sonra doktorun söyledikleri geldi aklına. Senaryoyu degiştir, 
diyordu. Senaryoyu degiştirirse yerine ne koyacagtnı bilmiyordu 
ki . . .  Bunca yıl böyle yaşadıktan sonra şimdi emekli olmuş, yaşı­
nı başını almış biri gibi evine mi çekilecekti. "Ah," dedi içinden, 
"hepsi Fadi'nin yüzünden. O böyle çekip gitmese, şimdi eskisi gi­
bi kaldıgı yerden hayata devam ediyor olacaktım." 

Gerçi doktora gitmeye başlayalı beri sanki bir umut dogmuş­
tu içinde. Hem bu umudun Fadi'yi geri getirmeyecegini biliyor, 
hem de uçurumdan düşmek üzere olan birine uzatılmış ince bir 
dal gibi bu umuda tutunmaya çalışıyordu. Böyle düşününce bir 
an içi sızladı. Nasıl da darmadagın oluvermişti hayatı. İçinde eski 
günlere dayanılmaz bir özlem duydu. Bilmemişti o günlerin kıy­
metini! lki kadın birden yolunu gözlüyorlardı. Şimdi ise ona olan 
tutkuları igneyle delinmiş bir balon gibi pıss diye sönüvermişti. 

Büyü yapılmıştı ona. Başka türlü bir izahı yoktu bu durumun. 
Kimbilir hangi kadın yapmış, onu bu hale getirmişti. Büyüyü ya­
pan belki de kadın degil, bir erkekti. Onu çekerneyen arkadaşla­
rından biri yapmış olabilir miydi? Kumarda bile durmadan kay­
bediyordu. Eski neşesi, coşkusu kaybolmuş, sıradan biri haline 
gelmişti. 

KK 7 
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Sıradan biri olmaktan da korkuyordu. Annesi hayatta olsa, 
bu büyüleri bozmanın bir çaresini bulurdu. Hatta bir keresinde 
annesiyle birlikte uzak bir yerlerde bir hocaya gitmişlerdi. O za­
man çok gençti Kenan. Annesi, "Oglum sende büyü var, gidelim 
de bozduralım. Bu kadınlar ellerinden gelse seni parçalayacaklar. 
Her biri bir yanından çekiştiriyor. Maazallah, olmadık birini alı­
verirsin diye korkuyorum," demiş, kolundan tuttugu gibi o hoca­
ya götürmüştü. Adam ona okuyup üflemiş, büyüyü bozmak için 
annesi İstanbul' da çeşmeleri dolaşmış, yedi çeşmeden su getirip 
içirmişti Kenan'a. Zaten sık sık mahalledeki kör Hatice eve ge­
lir ve nazar degmesin diye Kenan'a kurşun dökerdi. Şimdi annesi 
öleli ona ne kurşun döken vardı, ne de büyü bozduran. 

Kadınlar onu hep başlarında taşısalar da kimse annesinin ye­
rini tutmamıştı. Boşa dememişlerdi, "Ana gibi yar olmaz," di­
ye . . .  Bu işini de mi İsmail' e gördürseydi acaba? Onunla bu kadar 
yüz göz olmak istemiyordu. Başka birini bulmalıydı. Sonunda bir 
arkadaşı geldi aklına. Daha dogrusu eskiden arkadaştılar. Kenan 
zengin olunca yolları ayrılmıştı. O bırakınarnıştı arkadaşını ama 
hayat yollarını ayırmıştı işte. 

Ertesi gün erkenden büroya gitti. Sekreteri biraz kırgın ama 
yine de heyecanla karşıladı onu. Güzel çekici bir kızdı. Burada işe 
başladıgında mahalleden bir delikanlıyla nişanlıydı. Ancak nişan­
lısı açıkgöz çıkmış, kızın Kenan'la olan ilişkisini ögrenince önce 
biraz patırtı gürültü çıkarmış, sonra da kızdan ayrılmıştı. Kızın 
dedigine göre mahallede adı çıkmış, herkes ona kötü gözle ba­
kar olmuştu. O günden sonra rengi solmuş, gözleri çukura kaç­
mış, ortalıkta hep a@amaklı gezer olmuştu. Kenan sevmezdi böy­
le hüzünlü, problemli kadınları. Zaten o ara büroya da fazla ug­
ramadıgından ilişki yavaş yavaş sogumuş, Kenan da kıza bir da­
ha yaklaşmamıştı. 

Işte bugün yine kız heyecanla Kenan'ın gözlerinin içine bakı­
yordu ama onun şimdilik böyle şeylerle ugraşacak vakti yoktu. 
Eliyle kızın yanagını hafifçe sıkıp hemen odasına girip masanın 
çekmeeelerini kanştırmaya başladı. Sonunda aradıgı defteri bu-
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lunca çocuk gibi sevindi. Hemen aradı arkadaşım. Biraz hoşbeş­
ten sonra derdini açtı ona. Arkadaşı çok ilgilenmişti. Hemen er­
tesi gün bir yerde buluştular ve arkadaşının iyi tanıdığı bir hoca­
nın evinin yolunu tuttular. 

Hoca geniş bir gecekonduda oturuyordu. Her yerde yün halı­
lar seriliydi. Hatta duvara bile iki halı asılmıştı. Kabarık minder­
Ierin bulunduğu uzun bir sedirde oturuyor, beyaz sakallarını sı­
vazlayarak doktor gibi onu dikkatle dinliyordu. Başına gelenle­
ri bir bir anlatınıştı hocaya. Kadının onu nasıl aniden terk etti­
ğini, eskiden onun ayaklarının dibinden ayrılmazken sonradan 
onu görünce nasıl cin çarpmışa döndüğünü, üzerine saldırdığı­
nı . . .  Kendisinin de o kadını görmeden duramadığını, gece yarı­
ları sıcak yatagından kalkıp kadının evinin önünde sabahladığını 
filan tek tek söylemişti. Bütün bunları anlatırken, arkadaşı da ya­
nındaydı ve sık sık hem hoca hem arkadaşı ağızlarının içinde ge­
veleyerek ve duyulur duyulmaz bir sesle, "Vah vah," diyorlardı. 

Hoca hemen anlamıştı onda büyü olduğunu. Hem de papaz 
büyüsü yapınışiardı ona. Kolay çözülmezdi. Bir kadın tarafın­
dan yapılmıştı ama büyüyü bozmaları biraz zaman alacaktı. Önce 
okuyup üflemiş, sonra daha önce okunmuş şifalı sular içirmiş, 
son olarak da ondan daha önce giydiği iki faoilasını istemişti. 

Kenan o geceyi hep kendini yoklayarak geçirmişti. Acaba ho­
canın nefesi kuvvetli miydi? Üzerindeki sıkıntı kaç günde geçe­
cek, Fadi onu ne zaman arayacaktı. 

Hemen ertesi gün Handan görmeden iki faoilasını almış ve 
hocanın evinin yolunu tutmuştu. Hoca faoilaları almış, gereği­
ni yapmış, ayrıca koyu yeşil muşambaya sarılı bir muska vermişti 
ona. Artık hiç çıkarmayacaktı üzerinden. Üzerinde olduğu süre­
ce bu muska ve faoilalar onu her türlü kötülükten koruyacaktı. 

Kenan hocadan çıkıp kulübe giderken bir yandan da dü­
şünüyordu. Acaba doğru mu yapıyordu. Ne kadar yalnızdı. 
Arkadaşları ne işler çevirdiğini duysalar nasıl da dalga geçerler­
di onunla. 

Semih onu birkaç kere doktora götürmüş, Sami ve Erol bir-iki 
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sefer acilde yatarken yanına gelmişti, o kadar. Hatta Fadi' den ay­
rıldığına hepsi de memnun olmuş, içinin cayır cayır yandığını bir 
türlü anlatamamıştı kimseye. Doktorun da ne yapacağı belli de­
ğildi. Yine de ona hissettiklerini anlatmak, biraz olsun içini fe­
rahlatıyordu. Akşamüstü randevusu vardı, kulüpten erken çıkıp 
doktora gidecekti. 

Zaman çabuk geçmiş, hemen akşam oluvermişti. Muaye­
nehanenin kapısına gelmiş ve Kenan'ı yine bir heyecan basmış­
tı. Son seansta konuştukları aklına gelince içinde bir huzursuz­
luk hissetti. Demek doktorla konuşurken çok daha dikkatli olma­
sı gerekiyordu. 

Sabahtan beri önce hoca, sonra kulüp derken yorulmuştu. 
Tuna, hemen sade bir kahve söylemişti ona. Aslında sade kahveyi 
genellikle kafayı çektikten sonra içerdi ama bu yorgunluğun üs­
tüne kahve ona iyi gelmişti. Kulüpte ötekiler birkaç kadeh yuvar­
lamışlardı. Doktora geleceği için kendisi bir yudum bile içmemiş­
tL Hatta bu durumdan arkadaşları pirelenmiş, "Sen yine bir işler 
çeviriyorsun," demişlerdi. İşte böyleydi arkadaşları. Onu hep tilki 
gibi izler, her hareketinin altında bir binlik ararlardı . . .  



DoR.tOYUV\t 
CfüV\tlü�üiMieV\, 

Yine Kenan Bey' de sıra. . .  Bana karşı takındıgı flörtöz tavır­
da bugün ciddi bir değişiklik bekliyorum. Bu yaşa gelmiş olma­
sına rağmen kadınlarla ilişki kurmanın tek yolunun onlarla flört 
etmek olduğunu sanması ne garip! Kenan Bey çok dirense de ha­
yat ona yeni bir şeyler ögretmeye kararlı gibi geliyor bana. Bir ka­
dın tarafından terk edilmek onu bu kadar yaraladıgına göre, bel­
ki de onu terk eden Fatoş degil, hayat! Fatoş'un degil, yaklaşmak­
ta olan ölümün yasını tutuyor. 

Kadınlara gelince, sanırım Kenan Bey gibi biri tarafından be­
genilmek, seçilmek, tercih edilmek onlara da büyük bir haz ve­
riyor. Gururları okşanıyor, kendilerine olan güvenleri artı­
yor. Aslında Kenan Bey, kendini kadınlar üzerinden tanımlıyor. 
Kadınlar varken kendini göklerde hisseden bu adam, onlar gider­
se aniden bir hiç oluveriyor. Tercih edilmemek, önemsenmemek, 
hele terk edilmekse öldürücü bir acı veriyor. 

Böyle bir durumda, en olmadık kadınla kuracagı ilişkinin onu 
rahatlatacağını, içine girdigi çukurdan çıkmasını sağlayacağını 
sanıyor. Ayrıca ilişkilerdeki risk, her zaman o ilişkinin gücünü ve 
cazibesini artırır. Beni bu yüzden cazip buluyor. Içinde bulundu­
go duruma bir çözüm olarak görüyor. Benimle birlikte yeniden 
eski Kenan olmayı hayal ediyor. Bir psikiyatristi bile baştan çıka­
ran, bu konuda yetenekli, yenilmez, başarılı, hiçbir kadının "ha­
yır" diyemeyecegi eski Kenan! 
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Bütün bunlardan başka, bir de içindeki suçluluk duyguları var 
ki, bence en önemlisi de bu! Yıllardır içinde biriktirdigi, ne kadar 
görmezden gelse de arada bir varlıgtnı ona hissettiren bu duygu­
lara teslim olursa, işte o zaman yazık olur Kenan Bey' e. 

Ben bunları düşünürken kapı vuruluyor ve Kenan Bey giriyor 
içeri. Çok heyecanlı görünüyor bugün. Sözlü sınava giren ögren­
cilere benziyor. Ayrıca oldukça da yorgun! Neden acaba? 

Hafifçe egilerek, saygıyla sıkıyor elimi. İkimiz de birbirimize 
gülümsüyoruz. Her zaman oturdugu koltuga yerieşirken benim 
de yerime oturup oturmadıgtmı kontrol ediyor. Sonra yumuşak 
bir sesle, sanki epeydir görüşmemiş iki arkadaş gibi benim hatırı­
mı soruyor. Bunu yaparken bile tedirgin. 

Hemen ardından ilaçlarını çok düzenli aldıgından, geceleri 
çok daha iyi uyudugundan söz ediyor. Bana iyi görünmeye ça­
lışıyor. Verdigim ilaçların çok iyi geld.igini söylerken amacı be­
ni ödüllendirmek ama ben onun hala pek de iyi olmadıgını gö­
rüyorum. 

Bir yandan da belli etmeden dikkatle inceliyor beni. Hafifçe 
gülümseyerek onu dinlerken ben de onu inceliyorum. Bütün dik­
katini kendi sorunları yerine bana çevirmiş olması bir yandan be­
ni huzursuz ederken bir yandan da bunun nedenlerini düşünme­
ye devam ediyorum. 

Aslında şu anda ona biraz daha yakınlık gösterecek bir dokto­
ra çok ihtiyacı var. Sevgiye, desteğe, anlaşılmaya, arada bir övül­
meye, beğenilmeye öyle aç ki . . .  Diğer hastalarıma bunu hep ya­
parım ben ama ona yaparnıyorum çünkü biraz yakınlık göster­
sem, bunurıla yetinmeyecek, sınırları wrlayacak. 

- Nasıl geçti bu hafta? 
- Hep bugünü bekleyerek. 
- Tamam, işte buradasınız ve ben de sizi dinliyorum. 
- Aslında ne anlatacağıını da bilmiyorum ama buraya gel-

mek bile benim için bir umut. Fadi ne arıyor, ne soruyor. Ben 
ona mesaj atmaya devam ediyorum ama hiç cevap vermiyor. 
Evinde de yok. Aslında hem ne yaptıgını öğrenmeyi çok istiyo-
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rum, hem de bundan korkuyorum. Şimdi hiç olmazsa bir umu­
dum var. 

- Ama o umut size zarar veriyor. 
- Hayır hayır, bırakın o umut kalsın bende. Onunla ayakta 

duruyorum. 
- Zaten üzüleceginiz kadar üzüldünüz. O umut devam ettik­

çe üzüntünüz hiç azalmayacak. İçinizdeki o umudu öldürebilir­
seniz hayata yeniden başlayabilirsiniz. 

- Yapmayın doktor hanım. Beni biraz olsun anlayın. İçim 
yanıyor benim. Onun bir daha geri dönmeyecegini düşündükçe 
kalbirn yerinden fırlayacak gibi oluyor. Buna dayanamıyorum. 

Kenan Bey böyle diyerek başını önüne dogru egerken, gözle­
rinde biriken yaşlan görmek şaşırtıyor beni. Bu kadarını beklemi­
yordum dogrusu. Gerçekler demek onu bu kadar çok korkutuyor. 
Üzerine gitmemeliyirn. 

Sonra hafifbir sesle, mınldanır gibi anlatmaya devam ediyor. 
- Evdeki karım bile başka türlü bakıyor sanki. 
- Nasıl yani? 
- Eskisi gibi gözlerimin içine bakmıyor. Geldigime sevinmi-

yor. Yapması gerekenleri yapıyor sadece. Tutku yok, heyecan yok, 
dümdüz her şey. Ben aşk adamıyım doktor hanım! Aşksız yaşa­
yamam. 

Aşk adamıyım diyor ama aşkın ne olduğundan haberi bile 
yok. Hatta bu duyguyu hiç tanımıyor ama yine de ne demek iste­
digini anlıyorum onun. Kadınların ona aşık olmasını istiyor. Bu 
kadının kim olduğu bile her zaman önemli degil. Bir de üstelik 
biraz güzel, biraz da önemli biri olursa keyfine diyecek yok. 

Onu anladıkça ona olan duygulanm da degişiyor. Ona eski­
si gibi kızınıyorum galiba. Bütün bu söyledikleri onun hamurun­
da var, normal hali bu ve üstelik bütün bunlan dünyanın en do­
gal şeyi gibi algılıyor. Hani renk körleri yeşili kırmızı görür ya, 
onun gibi bir şey. 

Aslında eksik yaşamış bu hayatı! Birine Aşık olmanın bile ta­
dını bilmiyor. 
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Gözlerini dikmiş, baygın baygın bakıyor bana. Şefkate ve ya­
kınlıga en çok ihtiyacı oldugu anda bari böyle yapmasa, kendini 
sabote etmese diyorum İçimden. Bir yandan bu odada üzüntü­
lerini, korkularını yaşarken, bir yandan da alışkın oldugu şeyi 
yapıyor. Tıpkı Fadi gibi onun da kendine ait hiçbir şeyi yok as­
lında. Hepsini dışarıdan alıyor. Hayatında hiç mi yenilmemiş, 
hiç mi bir engelle karşılaşmamış bu adam. Hiç sıkıntı çekme­
miş, acı hep teget mi geçmiş? Bu kadar dümdüz, engelsiz, acı­
sız, kedersiz bir hayatın içinde insan nasıl gelişebilir, nasıl ol­
gunlaşabilir? 

- Bu hafta bir hocaya gittim. Büyü varmış bende. Öyle dedi 
hoca. Hatta muska filan yazdı. 

- Muska mı yazdı? Siz inanır mısınız böyle şeylere? 
- Eskiden inanmazdım ama denize düşen yılana sarılır der-

ler. 
- Bir çıkış yolu arıyorsunuz. 
- Evet, evet. Köşeye sıkıştım sanki. Daracık bir hücrede gi-

biyim. Her tarafım duvar. O gece Fadi bizi yakalamasaydı, şimdi 
bambaşka şeyler yaşıyor olacaktım. 

- Hayatta hiçbir şey tesadüf degildir Kenan Bey. Olayları 
keşke daha derinden görebilseniz! Bu son, zaten sizi bekliyor­
muş. O gece veya başka gece. Buna şans veya tesadüf diyemez­
siniz. Sorunu çözmek yerine kaçmak bence iyi bir seçenek degil. 
Büyücülerle, falcılada filan olmaz bu iş. Görmüyor musunuz, ha­
yat size, "Artık yeter, dur!" diyor. "Degiş," diyor, yani "Hayata bir 
başka pencereden bakmayı ögren," diyor. "Bazı şeyleri anla ar­
tık," diyor. Hayatın sesini duyabilseniz keşke . . .  

Neler söylüyorsunuz der gibi bakıyor yüzüme. Sıra gerçekleri 
konuşmaya gelince hep böyle yapıyor. 

- O kadının hiç mi suçu yok? Bunca yıl sonra beni terk edip 
giden o kadının? 

Ne garip, aynı soruyu bana Fatoş da sormuştu. O adamın hiç 
mi suçu yok, demişti. 

- Şimdi artık yapılması gereken suçlu aramak değil, yaşanan-
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lardan bir ders çıkarrnaktır. Aynı şeyleri yapmaya devam ederse­
niz, yollar sizi hep aynı noktaya getirecek. 

- Bu işte benim hiç suçum yok. Baştan beri evli olduğumu 
biliyordu. Öteki kadınları da ona pek hissettirmedim. Aslında 
başkası olsa hemen yakalanırdı ama ben ne de olsa bu konuda 
çok tecrübeliyim. 

Ovündüğü şeye bak! Daha fazla tutarnıyorum kendimi ve gül­
meye başlıyorum. 

- Tebrik ediyorum sizi Kenan Bey. Bu büyük bir başarı ta­
bii! 

- Siz gülüyorsunuz ama ben doğru söylüyorum. Hem gitti 
de ne oldu? İkimiz de perişan olduk. Şimdi kimbilir ne haldedir? 
Benim yerimi kimse tutamaz. O da biliyor bunu. Bir inat uğruna 
yıktı her şeyi. Ben çok şanslı biriydim ama bu ara şansım döndü. 
Şansırnın tekrar dönmesi için ne yapabilirim sizce? 

Bu adam, bütün bu yaşadıklarını sadece şansla elde etmiş ola­
maz. Aslında şu anda hep çok istediği o eski Kenan olabilse, haya­
tına giren kadınlan kaybetmekten bu kadar korkmasa, bu kadar 
taviz vermese, risk almaktan böylesine ürkmese, bunlann hiçbiri 
gelmezdi başına. Bunlar ancak risk alarak yapılabilir. Kaybetmeyi 
göze alması gerekir yani. . .  Ama onda ne bu cesaret kalmış, ne de 
kendine güven. Henüz tam anlayamadığım ama pek çok tahmin 
yaptığım bir nedenle yıkılmış o. Hiç olmazsa bunu görebilse, bu­
nun nedenlerini birlikte arayıp bulsak, yepyeni ve ona daha uy­
gun çıkış yollan bulabiliriz belki. 

- Eski Kenan risk almaktan, kaybetmekten korkrnuyor­
muş. 

- Ama şimdi korkuyorum. 
- Asıl fark da bu zaten. Bazen çekilen acılar geliştirir, güçlen-

dirir insanları. Siz de çok acı çektiniz. Gerçeklerden kaçmak yeri­
ne, onların ne olduğunu görmeye çalışsanız keşke. 

Söz buraya gelince yine susuyor. Bu sefer de konudan susarak 
kaçıyor. Bu adam beni ne kadar yoruyor! 

İnsanın hayvandan farkı, düşüncelerini yönetiyor olmasıdır. 
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Oysa hayvanlar tabiat ana ne derse onu yapar. Örnegin göç et­
me zamanı gelmiş bir kuş hiçbir zaman, "Ben bu sefer gitmek 
istemiyorum," diyemez. Yani kendi başına karar alamaz, hayata 
bırakır kendisini. Bu adam, bu sefer göç etmek istemiyor, hat­
ta mevsimleri durdurun, ben göç etmeyecegim diye bagırıyor 
sanki. 

- Şu Fadi diyorum . . .  Çok ahım aldım o kadının. Bana kız­
clıkça sık sık, sürüm sürüm sürün inşallah, derdi. Sizce beddua­
sı tutar mı? 

- Bilmem, siz bu konuda ne düşünüyorsunuz? 
- Halime baksanıza! Her şeyim var ama çok mutsuzum. Şu 

anda sürünüyor muyum sizce? 
Suçluluk duyguları içini kurt gibi kemiriyor. İşte bu kötü! 

Şimdi onun istedigi gibi bir doktor olmanın tam zamanı galiba. 
- Yok canım, ne sürünmesi? 
Bir an dikkatle bakıyor yüzüme. !nanmaz gibi. . .  
- Böyle düşünmüyorsunuz . . .  Gerçek düşünceniz ne? 
Hayret, benden gerçegi söylememi istiyor. Gerçekleri söyledi-

girnde beni susturuyor. Bu sefer bari istedigini yapayım dedim 
ama ona da itiraz ediyor. 

- Acı bile olsa siz de gerçegi istiyorsunuz. Acıdan bu kadar 
korkmayın. Siz belli ki böyle şeylere henüz yabancısınız ama ha­
yat acısıyla, tatlısıyla güzeldir. Fadi'nin bedduaları tutmaz ama si­
zinki tutar. 

- Ama ben kimseye beddua etmiyorum ki . . .  
- Baksamza Fadi'nin söylediklerini nasıl da yazmışsınız bey-

ninize. 
Hiç tepki vermeden bakıyor yüzüme ama beni anladıgını san­

mıyorum. Sesimi duyuramamanın hüznü çöküyor üzerime. 
- Hiç almadan vermek nasıl Tanrı'ya mahsussa, hiç verme­

den almak da size mahsus galiba! Biraz gayret edin, küçük de olsa 
bir adım atın. Vicdanınızı biraz olsun rahatlatın. Hayat size mut­
laka cevap verecektir. 

- Ben bunun için çok ugraştım. Sabahlara kadar kapısında 
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beldedim o hayırsızın. Mesaj üzerine mesaj çektim ama hiç ce­
vap gelmedi. 

- Beni anlamak istemiyorsunuz. Oysa dünya dönmeye de­
vam ediyor. O sizin gibi durmuyor. 

- Aslında ben çok durdum. O kadını bulup yapacagımı bili-
yorum ben. 

- Ne yapacaksınız? Oldürecek misiniz onu? 
- Neden olmasın? 
- Kimler öldürür biliyor musunuz? Bu ara her gün gaze-

telerde karısını ya da sevgilisini öldüren erkekleri okuyoruz. O 
adamların bir atımlık barotu kalmış. O kadınları çok sevdikle­
ri için öldürmüyorlar; zayıflar, güçsüzler, çaresizler . . .  Ellerindeki 

bir atımlık barutu da kullanmışlar . . .  O kadını da kaybederse ha­
yata neresinden tutunacagtnı, nasıl ayakta kalabileceğini bilmi­
yorlar. Korkuyorlar yani. . .  Onları katil yapan, içlerindeki bu bü­
yük korku . . .  Sizin barut da bir atımlık mıydı? 

Başını önüne egip susuyor. Yine korku var gözlerinde. 
- Hayatınızda belki de ilk kez ayagınız taşa takılmış ve tö­

kezlemişsiniz. Ancak bunu fırsata çevirip hayatınızı yeniden şe­
killendirebilir, yeni bir bakış açısıyla dünyaya bakabilirsiniz. 
T ökezlemişsiniz ama yine de hala ayaktasınız. 

- Ayaktayım degil mi? 
- Evet, ayaktasınız. Kendinizi zorla düşürmezseniz, hala 

ayaktasınız. 
- Din kitapları bile ölünce içi birbirinden güzel hurilerle do­

lu bir cennet vaat eder insanlara. Bu cenneti öbür tarafa gitmeden 
yaşamayı hangi erkek istemez? İsternem diyen ya beceremiyordur, 
ya parası yoktur. En kötüleri de kılıbık erkeklerdir. Karılarından 
ödleri kopar. Bunlara sinir olurum ben. Bir de bizim gibileri ayıp­
lamaya kalkar bunlar. 

- Kansını ya da sevgilisini aldatmayan bütün erkekler için 
böyle mi düşünüyorsunuz? 

- Sayın doktorum, işin dogasında var bu. Siz şimdi içinizden 
neler geçiriyorsunuz bilmiyorum ama gerçek aynen böyle. Tek eş-
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lilik filan hep hikaye! Bir düzen kurmak için söylenen palavralara 
kanmayın lütfen. İşte bütün samimiyetirole her şeyi aniatıyorum 
size. Ha, bir de şu var, siz ruh doktorusunuz ama erkeklerin çogu 
böyle şeyleri, ruh doktoru bile olsa, kadınlara anlatmaz. 

İşte bu dogru diyorum İçimden. Mecbur kalmadıkça bunla­
rı kadınlara anlatmak istemezler. Galiba bütün bunlarla övünü­
yor bu adam. 

- Öyleyse siz neden anlatıyorsun uz? 
- Madem kendi ayagımla geldim buraya, her şeyi aniatmarn 

gerekmez mi? 
- Biraz da bu yönünüzle övünüyorsunuz gibi geliyor bana. 
- Tabii övünecegim. Pek çok erkegin yapmayı hayal edip de 

yapamadıgı şeyleri aniatıyorum size. Erkekler arasında böyle şey­
ler zaten övünç meselesidir. Birbirimize anlatır, anlatır güleriz. 

- Gülrnek neden? 
- Bunu, çocukların anne babalarından gizli yaptıgı yara-

mazlıklarla övünmesine de benzetebilirsiniz. Öyle degil midir? 
Çocuklar en çok anne babalarının çok kızacagı tehlikeli şeyleri 
yapmayı sever ve arkadaşlarına bunları anlatarak övünür. 

- Biraz da işin içinde kendini kanıtlamak var galiba! 
- Olabilir. Bir erkegin en büyük kanıtı işte bu tür yaramazlık-

lardır. Bunlar bitti mi, sen de bittin demektir. 
- Kadınları çok sevdiginiz belli ama onlarla sevgi dolu, için­

de güven ve huzur olan bir ilişki kurmuyorsunuz. Çok zengin bir 
açık büfeden aç kalkıyorsun uz. Sunulan bütün yemekierin sadece 
tadına bakıyorsunuz. Kamınız doymuyor, üstelik çok kötü besle­
niyorsunuz. Hiçbiriyle dogru dürüst bir ilişki yaşamamışsınız. 

- Dogru dürüst ilişki dediginiz nedir ki? Evde beni bekleyen, 
her türlü bakımıma özen gösteren bir karım var. Ötekiler de be­
ni heyecanlandırıyor. Canlı, keyifli bir cinsel yaşamım oluyor. Bir 
erkek daha ne ister ki? 

- Hayatı paylaşmıyorsunuz onlarla. 
- Hayat dediginiz bu degil mi? 
- Ne? 
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- Cebinde paran, evde karın, dışarıda sevgililerin. Benim için 
hayat bu işte. 

Demek onun için hayatın anlamı bu. Aslında tarafsız düşü­
nünce söyledikleri yalan degil. Belki de bütün erkekler bir süre 
bunu ister ama onun hayatında bu durum süreklilik kazanmış. 
llk gençlik yıllarında bunlar kulaga hoş gelebilir ama bütün bir 
ömrü sadece yepyeni kadınlar tanıyarak, onlarla hiçbir duygusal 
ilişki kurmadan sadece yatarak, kalkarak geçiren bir erkegin mut­
lu olması, kendine saygı duyrnası, hayatına anlam vermesi zor gi­
bi geliyor bana. 

Onu, bütün parasını kırmızıya yatırmış bir kumarbaza benze­
tiyorum. Bir süre gerçekten de çark dönmüş ve hep kırmızı gel­
miş ama şimdi sıra siyahta! 

- Hiç kendinizi yalnız hissettiginiz olmuyor muydu? 
- Yalnız mı? Hiç sevrnem ben yalnızlıgı. Allah korusun, inşal-

lah hiç yalnız kalmam. 
Demek yalnızlıktan korkuyor. Belki de bunun için bir degil, 

birçok kadın olsun istiyor hayatında. Aklı sıra kendini garantiye 
alıyor. Ama bilmiyor ki kadınlar hep kırmızıda. 

- Bütün kadınları seviyor ama onlara hiç deger vermiyorsu­
nuz. İnsanın yalnızlıgını büyük kalabalıklar giderrnez. Sizinle ha­
yatı paylaşacak, sevdiginiz biri olsa, çok daha iyi hissetmez misi­
niz kendinizi? 

- Vardı, vardı ama gitti işte. 
- Fatoş'tan mı söz ediyorsunuz? 
- Ona neden Fatoş diyorsunuz? 
- Fatoş degil miydi adı? 
- Ben ona Fadi derim, siz Fatoş diyorsunuz. 
Ensemden başlayan teri Allahtan sadece ben hissediyorum. 

Fatoş'u tanıdıgımı asla bilmemeli. 
- Her neyse işte . . .  Demek Fadi'yle hayatı paylaşıyordunuz. 
- Ne bileyim ben, yaşayıp gidiyorduk işte. Ben memnundum 

ondan. 
Memnunmuş! 
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- Fadi ötekilerden farklıydı. Fadi madi değil işin aslı. Siz ba­
na eski Kenan' ı geri getirin. Bunlara pabuç bırakmayan, gülüp ge­
çen, biri olmazsa biri daha diyen Kenan'ı . . .  

Susuyorum. Bu söze karşı ne söyleyebilirim ki. Çocuk gi­
bi tutturuyor. Gerçekler onu sandıgımdan daha çok korkutuyor. 
Benim suskunlugumdan hoşlanmadı. Üztilmeyi, sıkılmayı hiç 
sevıniyor. 

Aniden aklına yepyeni bir şey gelmiş gibi döntiyor bana. 
Gözlerinde muzip bir gtiltimseme var. Nasıl bu kadar çabuk de­
gişebildi? 

- Acaba bana nazar mı degdi? Kurşun mu dökttirsem aca­
ba? 

Benden timidi kesti, çareyi falcıda, btiyiictide arıyor. Bu adam 
acaba kendini çok çaresiz hissettigi için mi böyle yapıyor yoksa 
böyle şeylere gerçekten mi inanıyor? Bir şey söylemeden hafifçe 
gtiltimstiyorum. 

Gitmek tizere ayaga kalkarken yine bir şey unutmuş gibi 
uzun uzun bakıyor odaya. Çok yemiş de yediklerini hazmederne­
miş biri gibi hissediyorum kendimi. Hemen çıkıyorum muaye­
nehaneden. Birden yagmur başlıyor. Damlalar gittikçe btiyiiyor 
ve giderek pırıltılı gtimtiş tanelerine döntip ışık yayıyor ortalıga. 
Karanlığı aydınlatıyor. 
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O hafta Kenan, hocaya bir kere daha gitmiş ama yine de pek 
düzelememişti. Demek papaz büyüsü öyle kolay bozulmuyor­
du. Şu adi kadın, canı yansın, Kenan sürüm sürüm sürünsün di­
ye yapmıştı bu büyüyü. Ya kadının bedduası tutar da, ölene ka­
dar böyle sıkıntı çekerse ne yapardı? Buna nasıl dayanırdı? Hem o 
yalnız ölmek istemiyordu ki . . .  

Gerçi doktorun verdiği ilaçları almaya başladıktan sonra acil­
lere filan gitmekten kurtulmuş, geceleri yatağında uyuyor, dışarı 
çıkmıyor, Fadi'nin evinin önünde sabahlamıyordu ama ilaç onu 
ne kadar iyi edebilirdi ki? Onun derdi başkaydı. Eski hayatını isti­
yordu o. Hangi ilaç eski hayatını geri verebilirdi ki ona. 

Buna rağmen doktora gideceği günleri iple çekiyordu. Doktor 
ona kadın gibi değil, bir dost gibi davranıyordu. Bu hem iyi gel­
miş, hem de onu biraz hayal kırıklığına uğramıştı. Onu beğenme­
miş miydi yoksa? 

Biraz kendini toparlayabilse, eskisi gibi kahkaha atabilse, ken­
dine güvense, her şeyden bu kadar korkmasa kolaydı böyle şeyler. 
Zaten öyle olabilse, şu Fadi sürtüğünün de bu kadar peşine düş­
mez, onun için kendini bu kadar üzmezdi. 

Doktora düzenli olarak gitmeye devam ediyordu. Her ne ka­
dar doktor karısını da getirmesini istemişse de şimdilik bunun bir 
acelesi yoktu. Hem Handan'la tanışıp da ne yapacaktı? Ne gereki­
yorsa zaten kendisi anlatıyordu. Her gidişinde o odada biraz da­
ha fazla kalmak istiyor ama doktorun bundan rahatsız olduğunu 
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biliyor, hareketlerinden bunu anlıyor, yine de zamanında çıkma­
yı beceremiyordu. Odadan çıkacagı zaman sanki kalbinin üzerine 
bir agırlık çöküyor, konuşmalar yarım kalmış gibi geliyor, mutla­
ka yeni ve önemli bir konu bulmaya çalışıyordu. 



DoR.tOYIA.V\, 
<:; üV\,Lüğ üV\,ti eV\, 

Hayat hızla akıp gidiyor. Muayenehanerne geldikten sonra ak­
şamın nasıl bu kadar çabuk olduğunu anlayamıyorum. Eve geldi­
ğimde benim için bambaşka bir hayat başlıyor. Evim sıcak ve hu­
zurlu. Eşim ve çocuklarımın beni dört gözle bekliyor olduklarını 
bilmek, hayatıma en büyük anlamı katıyor. Çocuklarım hem bir 
an önce büyüsün istiyorum, hem de bundan biraz endişeleniyo­
rum. Büyüyecek ve bu evden ayrılacaklar. Tıpkı bizlerin ayrıldı­
ğı gibi . . .  O zaman başka bir dönemi başlayacak hayatın. Şimdilik 
pek tanımadığını, tanırnaktan korktuğum bir dönem. 

Onun için özellikle pazar günleri onlarla olabildiğince çok va­
kit geçirmeye çalışıyorum. Kızımla rnutfağa girip birlikte sebze 
ayıklıyor, yemek yapıyoruz. Kızım bu işlere çok meraklı. Özellikle 
içine katrnadığırnız sebze kalmayan çorbalarda çok başarılıyız. 
Bir de evdeki büyük fırında pizza yapmak hoşumuza gidiyor. Bu 
pizzalar neredeyse pazar günlerinin simgesi haline geldi. Çok da 
lezzetli oluyor. 

Oğluma gelince, onun sevdiği şeyler, eline tornavidayı alıp ta­
mir yapmak. Neyse ki babası da anlıyor bu işlerden. Her hafta ev­
de tamir edecek bir şeyler buluyorlar. Bir de bilgisayar merakı var. 
Altıncı yaş gününde alındı bilgisayar ama sekizinci yaş gününde, 
"Bu eskidi, yenisini alın," diye tutturdu. Henüz yaşı küçük ama 
yeniliklere meraklı. Bu bilgisayar ne kadar çabuk eskiyor, anla­
madık gitti. Meğer her yıl yeni bir modeli çıkıyormuş. Zaten ev-
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de bilgisayarın dilinden Hasan'dan başka anlayan yok. Ondan beş 
yaş büyük olmasına rağmen Yağmur bile bilgisayarı onun kadar 
iyi kullanamıyor. 

Bugün yine Kenan Bey gelecek. Bütün ısrarlarıma rağmen ba­
na ne eşini getirdi, ne de geçmişine ait tek kelime etti. Bu konu­
daki suskunluğunu anlayamıyorum ama her zamanki gibi üze­
rine fazla gitmemeye özen gösteriyorum. Aslında ilaçlar etkisini 
gösterdi ve depresyonu büyük ölçüde geriledi ama hala onda çö­
zemediğim bir şeyler var. İşte bugün artık ne yapıp edecek ve es­
kilere gitmeye çalışacağım. 

Ilişkimiz eskiye göre çok daha iyi. Artık bana bir kadın gibi 
değil, dost gibi davranıyor ama eski Kenan olma sevdasından da 
vazgeçmiş değil. 

Onu kapıda gülerek karşılıyorum. Yine çok şık! Zaten onu 
tanıdığım günden beri bu konuda son derece titiz davranma­
ya devam ediyor. Çok da zevkli! Kaliteli ve pahalı şeyler giyi­
yor ve her zaman parfümün en etkilisini kullanıyor. Elinde ço­
ğu zaman siyah deri bir evrak çantası var. Bu çantada ne taşı­
yor acaba? 

- Nasılsınız Kenan Bey? 
- Fena değil . . .  Eski sıkıntılarım azaldı ama hala eski Kenan 

olamadım. 
- Keşke sizinle birlikte yepyeni bir Kenan yaratabiiseki 
- Sıradan biri olmak istemiyorum ben. 
- Biliyor musunuz, aslında kimse sıradan değildir. Ben yıllar-

dır bu meslekteyim, şimdiye kadar hiç sıradan birini görmedim. 
Herkesin dünyası birbirinden öyle farklı, öyle ilginç ki . . .  Doğa 
sürekli yeni sanat eserler yaratıyor. Siz de o sanat eserlerinden bi­
risiniz. 

Bu sözlerim onu rahatlatıyor. Yüzüne gururlu bir gülümseme 
yayılıyor. Övülmeye, beğenilmeye, özel olduğunu hissetmeye ne 
çok ihtiyacı var bu adamın. 

- Ancak bu eseri ben hala yeterince tanımıyorum. Hala eşi­
nizi bile getirmediniz? 
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- Ne yapacaksınız eşimi, ben zaten size gereken her şeyi an­
latıyorum. 

- Pek öyle sayılmaz. N asıl bir aileniz vardı, anneniz nasıl bir 
kadındı, bana bunları hiç anlatmadınız. 

- Annem mi? Annem muhteşem bir kadındı. Beni çok se­
verdi. Buna sevmek de diyemeyiz, adeta tapardı bana. Şanslı bir 
çocuk olarak dogıtrmuş beni. Pazar günü doğmuşuro ben. İngil­
tere' de "Sunday Baybies" derler. Pazar günü doğanlar şanslı olur­
muş. Ama o benim kadar şanslı değildi. 

Nihayet geçmişiyle ilgili bir şeyler anlatacak. Sanırım onu bir 
sanat eserine benzetmem hoşuna gitti. Belki de annesiıu.len söz 
etmeyi seviyor. Bir şey sormak yerine hiç konuşmadan devam et­
mesini bekliyorum . . .  

Çünkü en küçük bir tepkim onu durdurabilir. Daha önce 
gittiği doktorlar da geçmişini sormuş ama hiçbirine anlatma­
mış. Biraz düşündükten sonra devam ediyor. Sesi yavaş ve malı­
zun! 

- Tanıştıklarında babam evliymiş. Uzun süre böyle devam 
etmiş ilişkileri. Annem hep bir çocuğu olsun istiyormuş. Bursa' da 
bir Tezveren Türbesi var. Oraya gider, adaklar adarmış. Sonradan 
o türbeyi birlikte sık sık ziyarete giderdik. Sonunda annem hami­
le kalmış. Babam biraz da mecburen evlenmiş annemle. Öteki ka­
dın ayrılmayı bir türlü kabul etmemiş. Babam ayrılmayı kabul et­
mesi için neyi var, neyi yoksa ona vermiş. Zaten bir bankada me­
murmuş. Yani zengin biri değilmiş. Babamın ailesi kabul etmemiş 
annemi. Aslında ben çocukluğumla ilgili pek bir şey hatırlamıyo­
rum. Babanı anlat deseniz de anlatamam. Bildiklerim, annemin 
bana aniattıklarından ibaret. 

- Yine de biraz düşünün isterseniz. Bazen beynimiz bi­
ze oyun oynar, hatırlamak istemediğimiz şeyleri derinlere saklar 
ama silmez. 

Kaşlarını çatıp elini çenesinin altına koyarak dalıp gidiyor. 
Gerçekten bir şeyler bulmak ister gibi bir hali var. Sonra kendi 
kendine konuşur gibi ınırıldaoarak anlatmaya başlıyor. 
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- Babam hep durgun, asık suratlı ve hep neşesizdi. Arada bir 
neden bilmem annemle kavga ederlerdi. Öyle zamanlarda bana da 
kızardı. Babamın elinden beni hep annem kurtarırdı. Akşamları 
camın önündeki koltuğa oturup gazete okurdu. Benimle pek ilgi­
lenmezdi galiba . . .  Bir de ben hastanede yatarken beni ziyarete ge­
lişleri var. Galiba başımı okşardı o zaman. 

Yine susuyor. Demek çocukken hastaneye yattı. Neden acaba? 
Soru sormadan dinlemeliyim. Sessizlik uzuyor. Düşünürken kaş­
ları giderek daha çok çatılıyor. Sanırım zihninin derinliklerinde 
gördükleri pek hoşuna gitmedi. 

- Ben iki-üç yaşlarındayken annem hastalanmış. O döne­
mi de pek hatırlamıyorum. Hastaneye yatırmışlar kadınca�ı­
zı. Ben ortada kalınca babam beni de alıp babaannemlere yerleş­
miş. Babaannemi çok iyi hatırlıyorum. Annerne hiç benzemezdi 
o. Suratsız, şişman ve çirkin bir kadındı. Galiba babam gibi, o da 
beni pek sevmiyordu. Birkaç yıl orada yaşamışız. Ben o dönem 
sık sık hastalanmışım. İşte o hastalıklardan birinde beni de hasta­
neye yatırmışlar. 

Yine uzun bir sessizlik oluyor. Sonra başını aniden bana doğ­
ru çevirerek yüksek sesle konuşuyor. 

- Bunları size anlatmak zorunda mıyım? Hem zaten çoğunu 
hatırlamıyorum bile . . .  

Böyle dese de eli yine çenesinin altına gidiyor, kaşları çatılıyor 
ve gözleri uzak bir yerlere takılıyor. Pandora'nın kutusu açıldı bir 
kere. Istemese de anlatacak. Yıllardır o kutuyu açmaması belki de 
o günlerde yaşadığı derin acılarla ilgili. Hepimizin iç dünyasında 
bir kenara saklanmış, açılacağı günü bekleyen böyle kapalı kutu­
lar vardır. O kutular kapalı da olsa kokusu hiç gitmez burnumuz­
dan. O kokunun nereden geldiğini bilmesek de bizi rahatsız et­
meye devam eder. 

- Ah Gülseren Hanım, ah . . .  Çok kötü günlerdi onlar. 
Özellikle geceleri korkar, uykudan uyanır ve çığlık atardım. 
Aslında odada yalnız değildim. Demir karyolalarda benim gibi 
birçok çocuk yatardı ama gündüzleri çoğunun başında annele-
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ri olurdu. Ben yalnızdım. Babam her gün ugrar, şöyle bir başımı 
okşar, doktorlarla konuşup giderdi. Ben yalnızdım. 

Ah Kenan Bey ah, bunları neden daha önce anlatmadın? An­
nesinin bir anda ortadan kaybolması ilginç! Hastaneye yattı di­
yor ama süre çok uzun. Bugün çektigin ıstırapların kökleri işte 
o günlerde saklı. Bir kadın tarafından terk edilmenin onu neden 
bu kadar kırdıgını, yalnız kalmaktan neden bu kadar korktugunu 
şimdi daha iyi anlıyorum. Keşke bunları sen de görebilsen, bun­
ları gördügün için önce çokça üzülsen ama sonra küllerinden ye­
niden dogsan! 

- Orada ne kadar yattıgımı hatırlamıyorum. Doktorların her 
gün agzıma soktukları soğuk demir çubuklar, hemşireterin sabah 
akşam yaptıgı, çok canımı yakan igneler ve her gece düzenli ola­
rak yatagı ısiatışiarım kalmış aklımda. Ben yatagı ısiatınca hemşi­
reler buna çok kızar, "Koca o@ansın, utanmıyor musun her gece 
yatagı ıslatmaya," derlerdi. Belki de biraz da onlara kızdıgım için 
yapardım bunu. Geceleri çı@ık atarak uyanınca da öfkeyle bakar­
Iardı yüzüme. "Sus, öteki çocukları da uyandıracaksın!" derlerdi. 
Aslında ben bunların çogunu unuttum sanıyordum ama demek 
unutmamışım. 

Sanırım bunları ilk kez anlatıyor. Kendisinin bile hatırlamaya 
korktugu şeyleri bir başkasına anlatmak, agzından çıkanları bir 
kez de kulagıyla duymak insana her zaman zor gelse de bir o ka­
dar da faydalıdır. İnsanı hasta eden bir apse gibidir bunlar. Apse 
açılırken insanın nasıl canı yanarsa, burada da böyle olur. 

O, yumuşak, çok farklı bir sesle anlatmaya devam ediyor. 
Yüz ünde küçük bir çocugun yalnızlıgını ve çaresizligini görüyo­
rum. 

- Geceleri koguşun ışıgını kapatırlardı, sadece koridordan sı­
zan ışık yansırdı içeri. Işıklar kapanınca, hepimiz uyku vaktinin 
geldigini anlardık ama hiçbirimiz uyuyamazdık. Konuşmadan 
öylece bakardık birbirimize. Kiminde sargılar vardı, kiminin ko­
lunda serum. Hepimizin gözleri ölü gözü gibi donuktu. İçimizde 
en küçük olanı o gecelerden birinde öldü. O zaman ölümün ne ol-
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duğunu bilmiyordum. Önce o çocuğun yattığı demir karyolanın 
etrafına beyaz perdeler çekildi. Bütün doktor ve hemşireler başı­
na toplandı. Onemli bir şey olduğunu anladık. lğne yapacaklar, 
çocuk çok bağıracak, ağlayacak sandık ama ondan hiç ses çıkma­
dı. Biraz sonra içeri bir sedye geldi, çocuğu onun üstüne yatırdı­
lar, üzerine de yine beyaz çarşaflar örtüp götürdüler. O gece onun 
yatağı boş kaldı. Sabaha kadar hepimiz o yatağa baktık. Ertesi gün 
onun yerine iriyarı, şişman bir çocuk geldi. Çok iri olmasına rağ­
men sesi incecikti ve hep ağlıyordu. Bu sefer de hep birlikte ona 
bakmaya başladık. Biz baktıkça önce daha çok ağladı, sonra da 
sustu. Bir daha bizim gibi sadece iğne yapılırken ağladı. 

Ne kadar hüzünlü! Anlatmaktan bu kadar korkmakta haklıy­
mış. Bir çocuğun, o yaşta, hem de uzun süre hastanede yatma­
sı, onun hayatında hiç unututmayacak bir travma etkisi yaratır. 
Üstelik o ara annesi de yanında yok. Belki de annesinin yokluğu 
yüzünden hastalandı. O yaşlarda anne yokluğu çocukların beden 
sağlıklarını ağır biçimde etkiler. Hatta yapılan araştırmalar anne­
leri tarafından terk edilen çocukların sadece sık sık hastalanmak­
la kalmayıp büyümelerinin de durduğunu gösterir. Anne tarafın­
dan aniden terk edilmenin yarattığı ruhsal travmaya gelince, onu 
anlatmaya kelimeler yetmez. 

- Gündüzleri öteki çocukların anneleri çocuklarına bol bol 
yiyecek, içecek getirir, benim yanımda kimseyi göremeyince ge­
tirdiklerinden bana da verirlerdi ama ben yemezdim. Zaten o 
ara çok zayıflamıştım. Önceleri duyduğum korku azalmış, sanki 
ot gibi, tepkisiz biri olmuştum. Sadece canım yanarsa bağınyor, 
onun dışında sessiz ve tepkisiz yatıyordum. Canım hareket et­
mek, koşup oynamak da istemiyordu. Babam bana resimli kitap­
lar, boya kalemleri getiriyordu. Onlar başucumdaki dolabın üze­
rinde duruyor, elime bile almıyordum. Hemşireler arada bir beni 
ayağa kaldırıp yürütmeye çalışıyorlardı ama o kadar halsizdİm ki, 
bir an önce yatıp beyaz örtüyü başıma çekiyor, onlar açmadıkça, 
sanki onun altına saklanmak istiyordum. İşte bu kabus dolu gün­
lerin birinde bir mucize oldu. 
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Sözün burasında yüzü aydınlanıyor, kaşlarını çatmaktan vaz­
geçiyor ve başını bana doğru çevirerek anlatmaya devam ediyor. 

-Annem geldi. Beni oradan kurtarmaya annem geldi. Onu 
daha uzaktan görünce çığlıklar atarak ağlamaya başladım. Bir 
yandan birbirimize deli gibi sarılıyorduk bir yandan da annemi 
tırmalıyor, saçını çekiyordum. Ağlamarnı bir türlü durdurama­
dılar. Ziyaretçi saati bitip de annem giderken öyle çok bağırdım 
ki, sonunda hemşireler beni yatıştırabilmek için canımı çok acı­
tan bir iğne yapmak zorunda kaldılar. Yine de o gece bir uyudum, 
bir uyandım. Annem gelmiş ama yine gitmişti. Ertesi gün mutlaka 
geleceğini ve beni buradan kurtaracağını söylemişti ama artık ona 
inannııyordum. Ya gelmezsc diye sabaha kadar içim içimi yemişti. 
Ne uzun bir geceydi o! Ertesi gün annem geldi ve beni çıkardı. 

Derin bir nefes alıyor. Bir işkence odasından çıkmış gibi. . .  
Demek onu yine annesi kurtardı. Bu bana, tedavinin ilk günlerin­
deki sözlerini hatırlatıyor. Kurtann beni. . .  Birisi tarafından kur­
tarılmak, hayatında önemli bir tema haline gelmiş. 

-Bu sefer babaannemlere değil, başka bir eve gittik. Sonra da 
babam geldi ama yine evde varlığı ile yokluğu belli değildi. O hep 
gazete okur, annem de odasına çekilip ağlardı ama eskisi gibi ev­
de kavga gürültü olmuyordu. Şimdi düşünüyorum da benim an­
nem de babam da o zamanlar çok mutsuzmuş. Demek ki ilk yılla­
nın bu mutsuz evde geçmiş benim. Sonra bir gün hastatandı ba­
bam. Annem onu hastaneye götürdü ve bir daha da gelmedi. 

Sanırım babası öldüğünde, o çocukluğunun sonuna gelmiş. 
Baba kaybı için ne kötü bir yaş! 

-Annem çok düşkündü bana. Kendine ait bir hayatı yoktu, 
sadece ben vardım onun için. Çocukluğumda bu durum çok ra­
hatsız ederdi beni. Herkes gibi sokağa çıkamaz, istediğim gibi ko­
şamaz, oynayamazdım. Sırtıma ter bezleri koyar, üşütürüm diye 
camı açtırmaz, soğuk su içirmez, yemek yemezsem oturur ağlar­
dı. Koca oğlan olana kadar beraber yattık. Gerçi o zamanlar ben 
de ondan ayrı yatmak istemezdİm ya . . .  Korkardım .. . Çocukluk 
işte . . .  



2 1 6  GÜLSEREN BUDAYICIOCLU 

Düşündülderim dogru. Anneyle ilişkileri pek saglıklı degil. 
- Annenizin bir anda ortadan kaybolmasını tam anlayama­

dım. Hani siz çok küçükken? 
- Ben de annemin anlattıgı kadarını biliyorum. Bakırköy' e 

yatırmışlar annemi. Babaannem zaten ondan hep "deli gelin" di­
ye bahsederdi. Şimdi annemi daha iyi anlıyorum. Kadıncagtz sı­
kıntıdan hasta olmuş. Zaten hayatta benden başka kimsesi yok­
tu. Babam da çok eziyet etmiş kadıncagıza. Beni dogurmasa bel­
ki de annemle hiç evlenmeyecekti. Ben dogduktan birkaç ay son­
ra resmi nikah yapmış anneme. Bu duruma ailesi de karşı çıkın­
ca, dünyayı zehir etmişler kadına. Annerne hep "kahpe" derdi ba­
baannem. Ne kahpeligini gördüyse kadıncagızın! 

Ne ilginç bir hikaye! Gelecegimiz gerçekten de geçmişimiz­
de saklı! Iyi bakmayı bilebilsek, bakınca görmeyi becerebilsek, bir 
falcı gibi okurduk kaderimizi. 

Aynı şeyleri tıpkı babası gibi o da yaşamış. Evliyken yıllarca 
Fatoş'la birlikte olmuş ama Fatoş hamile kalsa da bebegi aldırdı­
gı için evlenmek zorunda kalmamış. Işin daha ilginç olan yanı ise, 
annesinden bahsederken bu durumlara düştügü için çok üzülüp 
"kadıncagız" gibi şefkat dolu bir tabir kullanırken Fatoş için "sür­
tük" ya da "kahpe" sözlerini kullanıyor. 

- Hep eski karısındaydı aklı. Ben hiç görmedim o kadını ama 
annemin anlattıgina göre görgüsüzün, köylünün tekiymiş kadın. 
Annem daha modern bir kadındı. Çok kıskançtı babam, annemin 
onu başkalarıyla aldattıgını düşünürdü. 

Baba onun için bir yabancı, hatta bir düşman. Onunla özdeş­
leşememiş. Onu kendine örnek alamamış, zaten anne buna izin 
vermemiş. Eşcinsel olmak yerine tam bir erkek, hatta fazla erkek 
olmaya karar vermiş. Çapkın, kadınların bayıldıgı biri. . .  

- Benim sahibim annemdi. Yemez yedirir, giymez giydirirdi. 
Çok temiz, titiz bir kadındı. Ev, hark hep pırıl pırıl olurdu. Onun 
yaptıgı yemekierin lezzetini daha sonra hiçbir yerde bulamadım. 
Gerçi Fadi de güzel yemek yapardı. Anneminkilere benzemese de 
tıpkı annem gibi iyi bakardı bana. Koca adam oldum ama anne-
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min gözünde hiç büyümedim. Benim sevd.i�m yemekleri yapar, 
kahvemi, çayımı bile dantelli tepsilerde getirirdi. 

Sahibi hep annesi. . .  Babası ona hiç sahip çıkmamış, koruma-
mış, kollamamış, güven vermemiş, hatta sevmemiş bile . . .  

- Babanıza da böyle hizmet eder miydi? 
- Hayır, kızardı babama. 
- Babanızı kaybetti@nizde siz kaç yaşındaydınız? 
- On bir, on iki filan ama ikimiz de pek üzülmedik. 
Tam bulug çagında kaybediyor babayı. Suçluluk duygularıyla 

nasıl başa çıktı acaba? 
- Sanırım babam ölünce, bize az bir maaş baglandı. Bu pa­

rayla idare etmek kolay deSild.i. Kirayı ödeyemediğimiz için sık 
sık ev degiştirdik. Tabii bu arada okudugum okul da degişiyor­
du. O ara annem dikiş kurslarına gitmeye başladı. Evde dikiş di­
kerek bütçemize katkıda bulunuyordu. O dikiş dikmeye başlayın­
ca bir daha ev degiştirmedik. Her şeye ragmen beni kral gibi bü­
yüttü. Zaten iriyarı, gösterişli bir çocuktum. Babama hiç benze­
mezdim. 

- Nasıl biriydi babanız? 
- Sıradan biri işte! 
Demek sıradan biri! Sıradan biri olmaktan korkuyordu Kenan 

Bey! 
- Ben annerne çekmişim. Annem de boylu boslu, güzel bir 

kadındı. Beni hep temiz ve kaliteli giydirird.i. Yiyecek ekmegimiz 
yokken bile kıyafetlerime bakan, beni köşkte yaşıyor sanırdı. 

- Kendi de böyle mi giyinirdi? 
- Kendine para harcamayı sevmezdi. Lacivert, çok şık bir 

döpiyesi vardı. Onemli bir yere gideceği zaman hep onu giyer­
di. Yakasına annesinden ona kalan tek şey olan elmas bir broş 
takardı. Onun dışında evde basma elbiselerle dolaşırdı ama o 
basmaları öyle güzel dikerdi ki, onlar bile şık dururdu üzerin­
de. 

Çocukluk yılları annesine çok yakın geçmiş. Her zaman saygı 
ve sevgi gören evin küçük erke@ olmuş. 
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- Sık sık konuşurdu benimle. Zaten konuşacak benden baş­
ka kimsesi de yoktu kadıncağızın. 

- Neler anlatırdı size? 
- En çok gençliğinden ve babamdan söz ederdi. N eler hayal 

ederken neyle karşılaştığını, babamın onunla hiç ilgilenmedigini, 
bir gün bile güzel bir söz duyrnadıgını, zaten bu yüzden hastalan­
dıgını filan söylerdi. Beni hastane köşelerine attılar, bir de adımı 
deliye çıkardılar derdi. Sanırım çok ağır bir depresyon geçirmiş. 
O zamanlar hep kendini öldürmek istermiş. Bir tek benim varlı­
gım onu ayakta tutmuş. 

- Birkaç yıl boyunca hep hastanede mi kalmış? 
- Onu tam bilmiyorum. 
Bunu söylerken yüzü karmakarışık oluyor. Annesiyle ilgili bel­

ki de hiç bilmedigi bir şeyler var. Bunu, bugüne kadar hiç dü­
şünmemiş olamaz. Hepimiz gibi, o da bilmekten korktugu şeyle­
ri zihninin derinliklerine gömmüş ve bir daha da oradan hiç çı­
karmamış. Ayrıca annesinin de ağır bir depresyon geçirmiş olma­
sı, Kenan Bey' e bu anlamda genetik bir yatkınlık kazandırmış. 

- Annenizin gidişi de, sonradan anlattıkları da çok etkilemiş 
sızı. 

Bir süre uzaklara dalıp gidiyor. Çocuklogunu düşünüyor. 
- O ara öyle sık ev degiştirirdik ki, ben her seferinde yeni bir 

çevreye, yeni bir okula, yeni arkadaşlara uyum saglamak, kendi­
mi onlara kabul ettirmek zorunda kaldım. 

- Bu da size, insanlarla kolay ilişki kurabilmek gibi bir yete­
nek kazandırmış. 

- Öyle galiba . . .  Annerne hem çok üzülür, hem de ondan bu 
iç karartıcı şeyleri dinlemernek için bir bahane bulur ve hep ka­
çardım evden. Canım eve gitmeyi hem ister, hem istemezdi. 

Sonraki yaşamında da öyle olmuş. Canı hiç eve gitmek iste­
memiş ve hep evden kaçmanın bir yolunu bulmuş. Üstelik an­
nesi sayesinde kadınları çok iyi tanımış. Neyin özlemini çektik­
lerini, hayallerinin ne oldugunu iyi bildiğinden, zamanla kadın­
ların ilgisini çeken, onlar tarafından arzulanan bir erkege dönüş-
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müş. Bu hızlı yaşam biçimi ve içinde bolca kadınların bulundugu 
dünya Kenan Bey' e hep cazip gelmiş. Sonunda her kadının haya­
lindeki adam olup çıkmış. Üstelik bütün bunlar ona kendini öy­
le değerli hissettirmiş ki, hayatında başka şeylere yönelmesi ge­
rekmemiş. 

- Oniversiteye başladıktan sonra hayatımda yeni bir sayfa 
açıldı. Kızlar o dönem bana yogun bir ilgi göstermeye başladılar. 
Bu ilgiyle yavaş yavaş kendime geldim. Benim de degerli, sadece 
annesi tarafından degil, bütün kadınlar tarafından begenilen bir 
erkek oldugumu işte o zamanlar fark ettim. Bu durum beni ziya­
clesiyle memnun etti. Kızların biri gelip biri gidiyordu ama ben 
baştaki heyecanımı çabuk kaybediyor, her seferinde yeni bir he­
yecan arıyordum. 

Değerli oldugunu, herkes tarafından beğenildigini, onaylan­
dığını defalarca hissetme arzusu bu. Ancak listenin çok kabarık 
olmasına rağmen sanırım bunu kendine hala kanıtlayamamış. 

- Aslında yaşadıgım onca ilişki size çok bencilce gelebilir ama 
hiçbiri öyle degildi. Kadınlar benim için her zaman kutsal varlık­
lardır. Onlara hayal ettiklerinden bile çok daha fazla ilgi göste­
rir, benimle birlikte onların da aynı heyecanı hissedebilmeleri için 
elimden geleni yapardım. Onları dinler ve anlardım. Kadınların 
her zaman bir erkek tarafından anlaşılmaya, keşfedilmeye ihti­
yaçları vardır. İşte bunu bende fazlasıyla bulurlardı. Sonunda ar­
tık bensiz yaşayamayacaklarını hisseder ve bana teslim olurlardı. 
İşte bu noktadan sonra işler degişir, aynı şeyleri bir başka kadına 
yaşatmak isterdim. 

Sadece tek bir kadın tarafından sevilmenin ve onayianmanın 
ona yetmedigini bir kez daha açıkça ifade ediyor. 

- Artık, her anlamda çok çekici bir erkek olduğumu görmüş­
tüm ve bu bana kendimi çok iyi hissettiriyordu. Çogu zaman ka­
dınlar bana yaklaşıyordu. Öyle zamanlarda problem yoktu zaten 
ancak neden bilmem, arada bir bana uzak duran kadınlarla kar­
şılaşmak zoruma gidiyordu. Sanki bir anda kendime olan güve­
nim azalıyor, hatta bu yüzden depresif dönemler yaşıyor ama so-
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nunda ne yapıp edip o kadınla da ilişki kurmanın bir yolunu bu­
luyor ve rahatlıyordum. 

Bugün ne oldu Kenan Bey' e? Kendisiyle ilgili gerçekleri ne gü­
zel görüyor, ne güzel anlatıyor . . . İlk geldigi günler bana gösterdi­
gi yogun ilgi geliyor aklıma. Bir kadın tarafından terk edilmenin 
acısıyla kıvranırken, önem verdigi, hatta yardım istedigi bir baş­
ka kadınla ilişki kurmak, onu da ayartmak ve kendisine baglamak 
ona çok iyi gelecek diye hissediyordu. Onun gençlik yıllarından 
beri en iyi bildigi yol bu olmuş zaten. 

Freud, biz terapistleri bu konuda uyarır ve bu ilginin aslında 
bir aşk olmadıgını, bir ebeveynden terapiste aktarılmış bir trans­
ferans yani aktarım olduğunu vurgular. Demek ki karşıında olu­
ran bu yakışıklı adam, hayatında bir aşk, bir ilişki olmadıgında 
kendini bomboş ve güvensiz hissediyor. 

- İşte Handan o dönemde çıktı karşıma. Benimle arkadaş­
lık ediyor ama aramızdaki mesafeyi hep koruyor ve bana bir tür­
lü teslim olmuyordu. Hatta bazen, beni bırakıp gidecegini bile 
düşündügüm oluyordu. Sonunda o bana degil ama ben ona tes­
lim oldum ve evlendik. Tabii evlenince işler degişti. O benim ka­
rımdı, benim için önemliydi ama ben yine de yeni fetihler yap­
madan duramıyordum. Ama o bazı şeyleri görmezden geliyor 
ve ilişkimiz devam ediyordu. Onun bana gösterdigi bu tolerans, 
Handan'a duydugum saygıyı daha da artırdı. Artık ben de onu in­
citebilecek davranışlardan uzak durmaya çalışıyordum. Işte tam 
evliligimiz yoluna girmişken annemi kaybettim. 

Annesi daha dün ölmüş gibi hemen gözleri doluyor. 
- Annemi kaybedince dünya başıma yıkıldı sandım. Has­

talandıgında Türkiye' de ne kadar doktor varsa getirdim başına 
ama nafile . . .  İşte böyle doktor hanım, sonunda annem işte böy­
le beni bırakıp gitti. 

Büyük bir içtenlikle ve acıyla söylüyor bunu. Bırakıp gitti, di­
yor, yani terk etti. Ölümü genellikle çocuklar terk ediş gibi algılar. 
Bu adamın, hem de bu yaşta annenin ölümünü terk olarak algıla­
ması çok ilginç dogrusu. Fadi'nin onu terk edişinden belki de bu 
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yüzden bu kadar etkilendi. Kızın onu terk ederken ne kadar hak­
lı sebepleri olduğunun bir önemi yoktu çünkü ölümü bile sebep­
ten sayrnıyor o. 

- İlk büyük depresyonu o sıralar yaşadım. Ne kadar acı çek­
tigimi anlatmaya kelimeler yetmez. Zaten o depresyondan çıkın­
ca hayatımda çok şey degişti. O zamana kadar Handan'la idare 
edip gidiyorduk. Her neyse, ölenle ölünmüyor. O gitti, ben kal­
dım ama dünyanın eski tadını da alıp götürdü. 

Cebinden çıkardıgı beyaz, ipek bir mendille gözlerindeki yaş­
ları sildikten sonra anlatmaya devam ediyor. 

- O zaman da kimse anlamarnıştı beni. Arkadaşlarım güya 
beni teselli ediyor, bu yaşta, elden ayaktan düşmeden ölmenin 
aslında şükredilecek bir şey olduğunu söylüyorlardı. Biliyorum, 
dogruydu söyledikleri. Annem öldügünde seksen dört yaşındaydı 
ama ben yine de onun ölümünü kabullenemedim . . .  

Mendili yavaşça cebine koyduktan sonra anlatmaya devam 
ediyor. 

- Fadi konusunda da öyle yaptılar. Hiçbiri anlamadı halim­
den. "Geç bile kaldın, bırak artık şu sürtügü," deyip durdular. 

"Bırak artık şu sürtügü . . .  " Demek başkaları da arkasından 
Fatoş'a sürtük diyor. Nasıl bir tesadüf, nasıl bir kader bu böy­
le! Bu kaderi yazan, bu kadar ince ayrıntıları nasıl oturtmuş içi­
ne? Hüzün çöküyor üzerime. Bütün bunları nasıl yorumlayaca­
gımı, bu oyunun karakterlerinden hangisine yanacagımı bilemi­
yorum. 

- Annemden sonra yine bana bir haller oldu. Teseliiyi yine 
kadınlarda aramaya başladım. Canım hiç eve gitmek istemiyor, 
her gece bir başka kadının koynunda sabahlıyordum. Evli oldu­
gumu, evde beni bekleyen bir karım olduğunu sanki unutuver­
miştim. Her şeye ragmen hayatı bir türlü dolduramıyor, hep bir 
boşlukta hissediyordum kendimi. Artık yaşadıgım ilişkilerin sü­
resi daha da kısalmış, kadınlan her ne kadar hala çok çekici bul­
sam da, onlara duygusal bir yakınlık hissedemiyordum. 

Anneyle birlikte kadınlara duydugu güven ve ilgi de bitmiş. 
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Belki de annesinden başka hiçbir kadını sevmeyerek, anneye iha­
net etmemiş olmanın bir yolu bu. 

- İşte o ara Handan hamile kaldı. Ben o ara bir çocuk sahi­
bi olmayı hiç istemiyor ve bunu Handan'a ısrarla söylüyordum. 
Belki de beni eve bağlamanın bir yolu olarak düşündü çocuğu. 
İkimiz de çok gergindik Doğum yaklaştıkça benim de onun da 
gerginliği artıyordu. Dağuma üç-dört hafta kala bir akşam yine 
bu konuda aramızda bir tartışma oldu. Sanırım o gece Handan'ın 
tansiyonu çok yükselmiş. Hemen hastaneye götürdüm, erken do­
ğum yaptı. Birkaç gün kuvözde kaldı bebek ama yaşamadı. Bana 
çok benzeyen bir ağlandı ama kısmet değilmiş. 

Suçlu gibi başını önüne eğip bir süre konuşmadan dalgın göz­
lerle etrafa bakıyor. 

- Sonra yine kötü günler başladı. Handan bir şey deme­
se de sanırım bu olaydan dolayı içinden beni çok suçladı. Zaten 
ben de suçluyordum kendimi, bir de en yakınırndan gelen bu 
suçlayıcı bakışları içime sindiremedim ve her zamanki gibi yi­
ne kaçtım. 

Gençliğinde çok sevdiği halde annesinden de nasıl kaçtığı­
nı biraz önce anlatmıştı. Demek bir sorunla karşılaştığında he­
men salıayı terk etmek de hayatındaki önemli alışkanlıklardan 
biri. 

- Yine birçok kadın girdi hayatıma. Bir yandan işler, bir yan­
dan kadınlar oyalıyorrlu beni. Ama yine de bu bitmez tükenmez 
ilişkilerden yorulduğumu hissetmeye başlamıştım. Gerçi kadınsız 
yapamayacağıını biliyordum ama ne eve, Handan'ın yanına dö­
nebiliyor, ne de kadınlardan vazgeçebiliyordum. 

İşte o yıllarda Fadi çıktı karşıma. Onunla bir ilişki aklımın 
ucundan bile geçmezdi ama yine de tanıdığım diğer kadınların 
hiçbirine benzemiyordu o. Gençti, saftı, köylüydü, daha önce 
hiçbir erkek tanımamıştı. Daha doğrusu garibanın tekiydi. Bana 
gösterdiği ilgiyi çok doğal kabul ediyordum ama daha fazlası gibi 
bir niyetim yoktu. Sonra nasıl oldu bilmiyorum, aradığım sıcak­
lığı o verdi bana. Onunla birlikte yaşadığımız eve gitmek zor gel-
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miyordu oysa diğerlerinde bunu hiç böyle hissetmedim. Sadece 
beni o kadar sık arıyor, adeta taciz ediyordu ki, biraz bundan sıkı­
lıyordum. Buna sadece ben değil, arkadaşlarım da kızıyordu ama 
öyle böyle derken beni eve bağlamanın bir yolunu buldu. Onunla 
beraberliğimiz sırasında da arada bir kaçarnaklarım oluyordu 
ama bunlar eskiye göre çok azalmıştı. Yorgun ama huzurluydum. 
Bana kalsa bu ilişki sonsuza kadar devam edebilirdi. 

- Öyleyse neden etmedi? 
- Biliyorsunuz, beni o terk etti. 
- Onunla evlenseniz, sizi yine de terk eder miydi? 
- Hiç sanmıyorum. Zaten onun tek amacı benimle evlen-

mekti. 
- Neden evlenmediniz? 
- Zaten evli gibiydik. Ben Handan'la yaşadığımız eve çok na-

dir gidiyordum ama onu bir kere daha boşarnayı içime sindire­
medim. O kadın bunu hak etmiyordu. 

- Adalet duygunuz galip geldi diyebilir miyiz yoksa başka ne-
denleri mi var? 

- Başka ne olacak? 
- Ondan da vazgeçmek istemiyorsunuz gibi geldi bana. 
- Doğru, kadının zaten sesi çıkmıyor. Hem onun varlığı bana 

güven veriyordu. O gitse belki de çok üzülürdüm. 
- Hiç bunları Handan Hanım'la konuştun uz mu? 
- Yok canım, bunlar konuşulacak şeyler mi? 
- Neden olmasın, zaten yıllardır doğru dürüst eve gitmeyin-

ce, bir şeyler anlamıştır. 
- Anlamaz mı? O her şeyi biliyor ama yüzüme vurmuyor­

du. 
- Şimdi ne düşünüyorsunuz? 
- Şimdiki aklım olsa hemen boşardım Handan'ı ve Fadi'yle 

evlenirdim. 
- Emin misiniz? 
Önce hemen cevap vermeye yelteniyor ama sonra bundan 

vazgeçip düşünüyor. 
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- Aslında bana kalsa, ilişki eskisi gibi devam etsin derdim. 
- Yani ikisi de kalsın. Neden acaba? 
- Bilmem, belki de öyle olunca insan kendini daha güvende 

hissediyor. Benim en büyük korkum hep yalnız kalmaktır. 
- Kendinizi garantiye almaya çalışmışsınız. 
- Hiç böyle düşünmemiştim ama belki de öyledir. Belki de 

Fadi'nin gidişi, benim bu korkularımı alevlendirmiştir. 
- Şimdi Handan Hanım var yanınızda. O hal.1 sizinle birlik­

te. Onu kaybetmemek için bir gayretiniz var mı? 
- Ne gayretim olacakmış! Zaten artık hep evdeyim. Bir yerle-

re gittiğim yok. Onun yıllardır istediği bu değil miydi? 
- Bu muydu? 
Yine düşünüyor. Basmakalıp sözlerde bugün ısrarlı değil. 
- Aslında onunla ilişkimiz çok daha iyi gitse belki de bu ka-

dar perişan olmazdım. Neden bilmiyorum, bana eski yakınlığı 
göstermiyor. Eskiden haftada bir gün şöyle bir uğrasam bile ba­
na gözü gibi bakar, sevgi ve şefkat gösterir, hele gece de evde kal­
mışsam kedi gibi sokulurdu. Şimdi ise eve dönüşüme sevineceği 
yerde, bana eski yakınlıkların hiçbirini göstermiyor. Zaten oda­
ları da ayırdı. 

- Belki de artık o sizden yakınlık bekliyor. 
- Hiç huysuzluk etmiyorum, benim için yaptığı her şeye te-

şekkür ediyorum ama daha fazla ne yapabilirim? Bir yere gitti­
ğim yok, hep yanındayım ama bu sefer de o bunun kıymetini bil­
miyor. 

Hep onun kıymeti bilinecek ve sorunlar hep karşı tarafça çö­
zülecek. Değişik ama çok tehlikeli bir hayat felsefesi. . .  Belki de bu 
adam insanlara kendinden bir şeyler vermeyi bilmiyor. Bunu hiç 
öğrenmemiş olabilir mi? 

- Bu ara hayatınııda başka kadınlara yer vermiyorsunuz ga­
liba! 

- Kadınlar mı bana eskisi gibi ilgi göstermiyorlar, bende mi 
bir şeyler değişti, henüz anlamış değilim. Bu konuda siz ne düşü­
nüyorsunuz? 
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- Değişen sizsiniz gibi geliyor bana. 
- Ne yani, yaşlandım mı, eskisi gibi yakışıklı mı değilim, ne-

dir değişen? 
Yaşlanmak ve yakışıkhlığını, çekiciliğini kaybetmek de onun 

korkulu rüyası. Bunu baştan beri biliyorum. 
- Yaşlanmadınız, üstelik hala çok yakışıklısınız. 
- Sahi beni yakışıklı buluyor musunuz? 
Bu soruda eski flörtöz tavır yok. Diğer sorular gibi dümdüz 

soruyor. Bu da beni rahatlatıyor. 
- Evet, hala çok yakışıklısınız. Bugün bana kendinizle ilgili 

çok şey anlattınız. Biliyor musunuz, bu anlattıklarınızdan sonra 
hem sizi çok daha iyi tanıdım hem de bugün yaşadığınız surunla­
rın nerelerden kaynaklandığını çok daha iyi anladım. Bu anlattık­
larınızda, siz de bir şeyler görebildiniz mi? 

Yine hemen cevap vermiyor. Sonra başını kaldırmadan soru­
mu yanıtlıyor. 

- Bunları konuşmak çok canımı sıktı. Geçmiş, her zaman 
hüzünlendiriyor insanı. Bir daha o günlere dönmeyi istemiyo­
rum. tlginize teşekkürler. Bugün çok vakit ayırdımı bana. 

Böyle diyerek hemen ayağa kalkıyor ve elimi dostça ve nazik­
çe sıkarak çıkıyor odadan yani her zamanki gibi kaçıyor. Bu sefer 
bir şey unutmuş gibi arkasına bakmıyor. 

O çıkınca kapıyı kapatıp masama geçiyor ve Kenan Bey'in 
dosyasını açıyorum önüme. İçimden, demek böyle Kenan Bey, 
diyorum, artık seni öyle iyi anlıyorum ki . . .  Meğer senin de ne 
kadar hüzünlü bir hikayen varmış! Demek sana düşkünlüğüy­
le ünlü sevgili annen tarafından, daha çok küçükken, hem de 
baban bile sana sahip çıkmazken terk edildin. Hiç tanımadığın, 
sevmediğin, sevilmediğini de o küçük kafanla bile hemen his­
settiğİn başka bir kadının ellerine teslim edildin. Bir çocuk için 
bundan daha büyük bir acı, bundan daha büyük bir travma ola­
bilir mi? Hem de bir ay değil, iki ay değil, süresini bile tam söy­
leyemediğİn birkaç yıl. . .  Eminim o zaman seni bu büyük trav­
ma hasta etti. 

KK 8 
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Bir de hastane günlerin var. Yapayalnız oraya bırakıverınişler 
seni. Orada da ne kadar kaldıgını bilmiyorsun. Anneni görün­
ce neden ağladın? Sevinçten mi yoksa seni bırakıp giden anne­
ne duydugun öfkeden mi? Bütün bunlardan sonra senin kadınla­
ra güvenmen mümkün mü? O yüzden mi bir yandan kadınsız ya­
pamazken, bir yandan da onlara duydugun öfke bitmiyor? O yal­
nızlık korkun, geçmişte, hem de daha küçücükken yaşadıgın ya­
payalnız günlerinden mi kaynaklandı? 

Yıllardır bir köşeye saklanan, ortaya çıkacakları günü sabırsız­
lıkla bekleyen korkuların, zaten fırsat kolluyormuş. Fatoş'un se­
ni terk etmesi demek seni bu yüzden bu kadar etkiledi. Kadınlar 
yoksa sen bir hiçsin ama geçmişine bakınca, o hastane günlerini 
düşününce, insan seni ne güzel anlıyor. O yaşta bir çocugun ya­
nında bir annesi, bir sahibi yoksa o bir hiçtir zaten. 

Sıradan biri olmaktan, babana duydugun öfke nedeniyle mi 
bu kadar korkuyorsun? Onun için mi hep çok özel biri olmak 
istedin? Ama bir yanın kadınlara hala çok muhtaç. Zora düşer­
sen seni o düştügün yerden yine bir kadının kurtaracagına ne­
den böylesine inandıgını anlamak için senin geçmişte yaşadıkları­
nı bilmek gerekiyormuş. Demek onun için bir tek kadın sana yet­
memiş. Demek onun için yedekte hep birileri bulunmuş. Demek 
onun için bir kadına bağlanmaktan hep korkmuşsun. 

Bir de artık yavaş yavaş su yüzüne çıkmaya hazırlanan günah­
ların, suçluluk duyguların var. İşte en tehlikelisi de bu! Ne kadar 
inkar etsen de, her seferinde kendini haklı çıkarmanın bir yolunu 
arasan da, kadınlara çok acı çektirdigini maalesef biliyorsun. Bir 
gün bütün bu suçların cezasını çekmekten korkuyor, bunu ken­
dine bile itiraf edemiyorsun. Fatoş'un ettigi beddualar demek se­
ni bunun için çok korkutuyor. 

İşin kötüsü içindeki mahkeme çoktan kurulmuş. Kendine na­
sıl bir ceza vereceksin? O gece Fatoş'a yakalanman da bilinçdı­
şının sana kurduğu bir tuzak mı? Ceza, ta o zaman mı kesildi? 
Kendine sonunda böyle bir ceza mı kestin yoksa? 

Ben seni, senin elinden nasıl kurtaracağım? Zaten kurtarılma-
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yı çok ister gibi görünsen de, aslında bana dokunma, bırak ceza­
mı çekeyim mi diyorsun? Kadınlara nasıl acımasız davrandınsa, 
kendine de bu kadar acımasız mı davranacaksın? 

Masarndaki saat altıyı gösteriyor. Ne çabuk geçti gün! Sadece 
bugün diniediğim hikayeler koca bir kitap olur. Hele şimdi çıkan 
hasta çok fena etkiledi beni. Genç ve umut vaat eden bir balerin­
miş. Hep oynamayı hayal ettiği rolü sonunda kapmış. O ara se­
vinçten havalara uçmuş ve bunu kutlamak için gittiği yemekten 
dönerken küçük bir trafik kazası geçirmiş. O küçük kazada bizim 
genç balerinin ayak kemikleri kırılmış. "Hayati bir önemi yok" 
demiş doktorlar, "Çabuk kaynar ama bir daha dans edemezsin!" 
Oysa onun için hayat dans etmek demek! 

Bu randevu Kenan Bey'in . . .  Annesi ve babasıyla ilgili konuş­
tuğumuz günün üzerinden aylar geçti. Bu arada birkaç kez geldi 
ama o güne dönmeyi hiç istemedi. Oysa ben bu ara onun bura­
ya sık gelmesini isterdim. Bunu ona da söyledim, psikoterapiden 
fayda görmek istiyorsa bundan kaçmaması gerektiğini defalarca 
vurguladım ama bir faydası olmadı. Sanırım o günkü konuşma­
mızda kendisiyle ilgili keşfettiği şeyler pek hoşuna gitmedi. Daha 
da önemlisi o günlere geri dönmek onu çok üzdü. Şimdi olabil­
diğince araya zaman koyarak o gün konuştuklarımızı kendine de, 
bana da onutturmaya çalışıyor. 

Değişmesi, değişrnek için de onun çaba harcaması gerekti­
ğini anlayınca, her zamanki gibi en iyi bildiği şeyi yapıyor, yani 
kaçıyor. Aslında ona yardım edebilmeyi her zamankinden daha 
çok istiyorum ama buna izin vermiyor. Bakalım bugün bana ne­
ler söyleyecek. 

Onu yine kapıda karşılıyorum. Gülerek giriyor içeri. Bugün 
çok daha iyi görünüyor. Yine şık ve yine bakımlı! Artık eskisi gi­
bi oturur oturmaz Fatoş'tan söz etmiyor. Yavaş yavaş onu aklın­
dan çıkarıyor. Yaraları küllenmeye başlar başlamaz yeni bir sevgi-
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li bulmuş kendine. Sanırım hayatına yeniden kadınların girmeye 
başlaması onun moralini düzeltmiş. 

Şimdi artık dikkati eşinin üzerinde. Onu sürekli övüyor. Işte 
bu iyiye işaret! Belki de hiç yapmadığını yapar ve evliliğine sahip 
çıkar diye düşünüyorum içimden. Ancak evliliği iyi gitse bile ha­
yatında mutlaka başka kadınlar da olacak. Buna kararlı. 

En önemli isteklerinin başında arkadaşlarına eskisi gibi hava 
atabilmek var. Giyimine, kuşamma morali çok bozukken bile çok 
özen gösteriyordu. Belki de o zaman bunlarla ayakta durmaya ça­
lışıyor. 

Bugün hep gülerek konuşuyor. Sevincini gülerek ifade eden 
insanlanlan u ama bu seferki gülmeler pek içten gibi gelmiyor 
bana. Dikkatle bakıyoruro ona. lç dünyasının kapılarını biraz 
olsun kapatabilirse işler çok değişiyor, bambaşka bir adam olu­
yor. Neşeli, enerjik, hoşsohbet, esprili, rahat, kendine güvenen, 
iç dünyası zengin, ne yaptığını bilen biri izlenimi yaratıyor in­
sanda. Fizik görünümündeki üstünlük ve giyim kuşamma göster­
diği titizlik de buna eklenince insanların, özellikle kadınların bu 
rüzgara kendini kaptırması işten bile değil. 

Kendisi çok iyi olduğunu söylese de bakışlarında korkunun 
izlerini hala görebiliyorum. Kader ağlarını örüyor gibi hissedi­
yorum. Aylardır ona göstermeye çalıştığım gerçeklerin neredey­
se hepsi hafızasından silinmiş. O yine eski Kenan olmak istiyor 
ve bu yolda hızla ilediyor ama yanlış hesap Bağdat'tan dönece­
ğe benziyor. Kendini kandırdığını hem biliyor, hem bilmiyor. 

Bütün bunları bilip onunla payiaşamamak zoruma gidiyor. 

Kenan Bey'in eşi Handan Hanım'la nihayet bugün tanışaca­
ğız. Bütün ısrarlarıma rağmen Kenan Bey onu buraya getirme­
di. Sonunda kadıncağız kendiliğinden randevu alarak gelmiş. 

Orta yaşlı, son derece zarif bir hanım giriyor içeri. Siyah, 
dümdüz bir elbise giymiş. Bu elbise onu olduğundan daha za-
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yıf gösteriyor. Boynunda tek sıra ışıl ışıl bir inci var. Hafif topuk­
lu ayakkabılan ve koltugunun altına sıkıştırdıgı küçük çantasıy­
la çok şık dogrusu . . .  Başı dik, hafifçe etrafına bakarak, bir kraliçe 
edasıyla yürüyor sanki. Sarı, röfleli saçlarını ensesinde toplamış. 
Aristokrat bir havası var bu kadının. 

Yerine otururken meraklı ve dikkatli gözlerle süzüyor beni. 
Demek Handan da beni merak etti. Haklı kadın. losanın böyle 
bir kocası olursa aklına her şey gelir. 

Kolunun altındaki çantayı önündeki sehpaya bıraktıktan son­
ra şöyle bir göz gezdiriyor odaya. Hava kararmak üzere oldugun­
dan masa lambaları yanıyor. 

- Sizi çok daha önce bekliyordum. 
- Siz çagırmayınca . . .  
- Kenan Bey size söylemedi demek! 
- O, işine gelmeyeni söylemez ama son zamanlarda eskiye 

göre çok iyi. llaçlarını aksatmadan alıyor. llk günler nasıl olsa ça­
buk bırakır dedim ama bu sefer bırakmadı. Sevdi sizi. 

Demek beni sevdi! Bu sözdeki imayı anlamamak mümkün de­
gil. Bakalım bu konuşmanın sonu nereye varacak. 

- Kenan Bey kendinden başka kimseyi sevmez sanıyordum 
ben ama acaba yanılıyor muyum? 

- Haklısınız, sevmez. Ama yine de onu suçlamıyorum. 
Kabahat onda degil, bizde. 

"Bizde" derken ne demek istiyor acaba? Beni de onun hayatı­
na giren kadınlardan biri olarak mı algılıyor? 

- Kenan çok bahsetti sizden. Sag olun, çok rahatlattıniZ onu. 
Geçen yıl çok kötüydü, bir ara deli olacak sandım. Kendi kendi­
ne konuştugu bile oluyor, gece yarılan hastanelere koşturuyor­
duk. Sıcak yatagında yatamıyor, gece demeden, gündüz demeden 
sokaklara atıyordu kendini. Çok şükür atiattı hepsini. Degişik bir 
adamdır Kenan. Aklı hep bir karış havadadır. Yıllar öyle geçip git­
ti işte . . .  

Sesine bir hüzün geliyor. Olayların ne kadarını biliyor acaba 
ve eger her şeyi biliyorsa, bunlara nasıl katlanıyor? Handan'la ko-
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nuşurken dikkatli olmam, agzımdan onun bilmedigi bir şey ka­
çırmamam gerekiyor. 

- Bizim evliligimiz pek düzgün gitmedi. Kenan söylemiştir 
herhalde. 

- Biliyorum. Bazı şeyleri Kenan Bey anlattı. Her şeye ragmen 
sizin ayrı bir yeriniz var onda. 

Handan bu sözlerden etkilense de, sag elini, gözümün içine 
manalı bakışlar atarak, "Boş ver bunları," der gibi sallıyor. Hep 
hüzünlü bu kadın . . .  Kanım ısındı ona. Buraya gelirken ne dü­
şündü acaba? Kocasının kadınlara olan düşkünlügünü biliyor. 
Ben doktor da olsam bir kadınım. Daha önce onu götürdükle­
ri erkek doktorları reddederken bana gelmeye ısrarla devam edi­
yor ve sanırım Handan Hanım dogal olarak bunu çok farklı de­
gerlendiriyor. 

- Kenan çok iyi bir arkadaştır ama iyi bir eş degildir. Haya­
tından kadınlar hiç eksik olmadı. Zaten o aramasa bile kadınlar 
onu bulur. O da hiç reddetmez. Bir eş için çok zor bunlar. O ka­
dar çok aldatıldım ki, şimdi size hangi birini anlatayım. Kenan 
hayat dolu bir adamdır. Hayata dönük her şeyi sever. Neşelidir, 
konuşkandır, esprilidir, gezmeyi, tozmayı, eglenmeyi sever. Gittigi 
yerlerde herkes onu kapılarda karşılar. Aslında bir kadının istedi­
gi her şey vardır onda ama hayatın öteki gerçeklerinden hiç hoş­
lanmaz. Sorumluluk almaz, acıyı, üzüntüyü, derdi, tasayı sevmez. 
Kaçar böyle ortamlardan. Ona dokunmazsanız size zarar vermez 
ama ondan asla bir şey istemeyeceksiniz. 

Biraz soluklandıktan sonra anlatmaya devam ediyor. 
- Keyfine düşkündür ve çok bencildir. Ama ayrıldıgımız za­

man ben bu gerçekleri tam görememiştim. Aklım fikrim hala 
Kenan'daydı. Gözüm başka şey görmüyordu. Sonra yeniden ev­
lendik ama sorunlarımız degişmedi. Yine aynı tas, aynı hamam . . .  
İşte ben o sıra hamile kaldım. Kenan istemedi çocugu. Gerçi haklı 
tarafları vardı ama ben doguracagım diye tutturdum. 

- O  neden istemedi? 
- Kenan sorumluluk sevmezdi. "Ben çolukla çocukla ugraşa-
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mam," derdi. Bunu bile bile doğurmakta ısrar ettim. Şimdi düşü­
nüyorum da biraz daha bekleyebilir, Kenan biraz olgunlaştıktan 
sonra böyle bir işe kalkışabilirdim. 

Sanırım babası da Kenan'ı istememiş. 
- O  zamanlar çok ağladım, çok ıstırap çektim. Kenan'ın tüm 

haskılarına ragmen kamımdaki bebegi aldırınaya kıyamadım ve 
doğurdum. Çocuk doğunca öfkesi geçer, onu sever, belki de iyi bir 
baba olur, evine bağlanır diyordum İçimden. Ama demek ki yan­
lış yapmışım. 

Kenan'ın annesi, bir çocuk sahibi olmak kadar, belki de baba­
yı evlenıneye razı edebilmek için dogurmuş onu. Demek Handan 
da ona benzer şeyler düşünmüş. Tarih tekerrürden ibaret diye bo­
şuna dememişler ama Fadi böyle yapmamış. lki kere hamile kal­
sa da aldınnış bebekleri. İstenmeyen bir çocuk olarak, böyle yap­
ması ne kadar doğal geliyor insana. 

Sonra o geceyi anlatıyor Handan Hanım. Kenan'la ettikleri 
kavgayı, apar topar hastaneye gidişlerini ve bebeğin erken doğu­
munu. 

- O ara Kenan hiç olmadığı kadar sıkıntılıydı. Öfkesi geçmiş 
ama dokunsalar ağlayacaktı. Hele bebeği gördükten sonra mo­
rali iyice bozuldu. Tıpkı ona benziyordu. O da sabahlara kadar 
uyumadı ve bebegin başından ayrılmadı. Bana çaktırmasa da, o 
da içinden dua ediyordu. Kenan gibi bir adam üç gün boyun­
ca eve gidip üstünü bile değiştirmedi. Benim yanımdan ayrılınca 
ben onun eve gittiğini sanıyordum, meğer ağzında sigarası, saba­
ha kadar hastane bahçesinde dolaşır dururmuş. Çocuk sonunda 
öldü. Elimiz boş çıktık hastaneden. 

Ne hüzünlü bir hikaye! lstemedigi bir çocuk için Kenan sa­
bahlara kadar dua ederek gezinirken neler düşündü, neler hisset­
ti acaba? Bu kaderi yazan bu kadar ayrıntıyı nasıl bir araya getir­
di, kime, ne göstermek istedi? 

Bu arada Handan'ın güzel gözlerinden boncuk gibi yaşlar ini­
yor. Masanın üzerinde duran kagıt mendillerden birkaç tane alıp 
veriyorum ona. Başıyla teşekkür ederek alıyor mendilleri. 
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- O günden sonra aramızdaki ilişkinin sanki rengi değişti. 
Ne o beni affedebildi, ne de ben onu. Onun yüzünden öldü ço­
cuk. Bunu o da biliyor. Pişman oldu ama iş işten geçtikten sonra 
pişmanlık neye yarar! Ama sonunda kabak yine benim başımda 
patladı. Onu günaha sokan, acı çektiren ben oldum. Eskiden yi­
ne çapkın bir adam olsa da beni sever, her zaman gönlümü alma­
nın, kendini affettirmenin bir yolunu bulurdu. Oğlumdan sonra 
giderek uzaklaştı benden. Zaten o ara işleri de çoğaldı. Her gün 
bir başka şantiyeye gidiyordu. Gerçekten gitmesi mi g�r�kiyordu 
yoksa evden uzaklaşmak için bunu bahane mi ediyordu, artık o 
kadarını bilmiyorum. 

Handan bütün içtenliğiyle yaşadıklarını anlatmaya devam 
ediyor. 

- Kenan çok şımarık büyütülmüş. Annesi çok düşkündü 
ona. 

- Nasıl bir kadındı kayınvalideniz? 
- Çok değişik bir kadındı. Beni hiçbir zaman muhatap ka-

bul etmedi. Varsa yoksa oğluydu. Ondan başka dünyada hiçbir 
şeyi gözü görmezdi. Sürekli Kenan'la övünür, onu yere göğe koy­
maz, her konuda ona hak verir, üzülecek, sıkılacak diye ödü ko­
pardı. Kenan da çok düşkündü annesine. Ama onun düşkünlü­
ğü bile başka türlüdür. Siz onun için hayatınızı vereceksiniz ama 
o sizin için parmağını oynatmayacak. Böyle, tuhaf bir hayat fel­
sefesi vardır işte. Biraz da annesi yüzünden böyle olmuş. Onunla 
yaşayacaksanız, bu kurallara uyacaksınız, başka çareniz yoktur. 

- Uymazsanız ne yapar? 
- Çeker gider ve bir daha arkasına bakmaz. Bütün haya-

tı böyle geçti. Hayatına giren bütün kadınlar bu kurala uydular. 
Ben de öyle yaptım. 

- Bunu neden yaptınız Handan Hanım? 
Şaşırmış, hayret etmiş bir ifadeyle bakıyor yüzüme. Belli ki 

bu soruyu bugün� kadar kendine hiç sormamış. Bir an gözlerini 
uzaklara dikip derin bir iç çektikten sonra başlıyor anlatmaya. 

- Ondan ayrılmak hep korkuttu beni. Ayrıldığımız zaman 
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adeta kara yasa büründüm. Kenan'a aşık olmak büyük talihsizlik­
miş meğer. Hepimiz Kenan'ın büyüsüne kapıldık. O büyü uğruna 
pek çok şeyden vazgeçmeyi göze aldık ama yine de olmadı işte. 

Biraz da hayretle dinliyoruro Handan'ı. Evet, çok yakışıklı ve 
gösterişli bir adam olduğu doğru ama o büyü dediği şeyi pek gö­
remedim ben. 

- Siz Kenan'ı henüz iyi tanımıyorsunuz. Onun ölmüş za­
manına denk geldiniz. Üstelik doktor olduğunuz için size gerçek 
duygu ve düşüncelerini anlatıyor. Dışarıda çok farklıdır. En has­
ta halinde bile kılığını kıyafetini görmüyor musunuz? Çok dikkat 
eder kendine. Her zaman şık ve bakımlıdır. Tıraş olmadan, par­
rumünü sürmeden asla dışarı çıkmaz. Gece yarısı gittiğimiz acil 
servislerde bile kadın doktor ve hemşireler dört dönerler etrafın­
da. Alıştım ben bunlara. Bir yere yemeğe gitsek, bütün başlar dö­
ner ve kadın erkek herkes ona bakar. Kendisi de farkındadır bu­
nun. Bu yüzden burnu hep havadadır. Çok güvenir kendine ama 
bu sefer fena çarpıldı. 

Farklı bir tebessüm yayılıyor yüzüne. Bu tebessümü yorumla­
makta zorlanıyorum. 

- Gençlikte bazı şeyleri hiç önemsemedim. Yeter ki Kenan 
yanımda olsun, diyordum ama zaman geçtikçe, bunun hiç de ko­
lay olmadığını gördüm. Adam başını çevirse, her köşeden bir ka­
dın onu izliyordu. İnsan yaşadıklarından ders almayı bilmiyor. 
Yine kendi ayağırola gittim ona. Ne yaptırnsa kendim yaptım. 
Benim artık hiçbir şeyden şikayet etmeye hakkım yok. 

Derin bir sessizlik sarıyor odayı. Ben de konuşmuyorum. 
- Aptal bir kadın değilim. Kenan hiç fark etmediğimi sanırdı 

ama çoğunun farkındaydım. Hatta kadınlarla keyif yapmaya gi­
derken bavulunu bana hazırlatırdı. İçimden, "Sen bunlara müs­
tahaksın," derdim kendime. Beni yanaktarırndan öper ve çok do­
ğal bir şey yapıyormuş gibi çeker giderdi. Pencereye çıkıp bakar­
dım arkasından. Nasıl da keyifle, neşeyle giderdi. Bir Lek annesi 

öldüğü zaman dünya başına yıkıldı sandı. 
- Çok mu üzüldü annesine? 
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- Çok! Günlerce yemedi, içmedi, uyumadı, sabahlara ka­
dar evin içinde dolandı durdu ama yine teseliiyi kadınlarda bul­
du. O ara her gün bir kadınla gezdi. Zamanla alıştım. Kenan'la 
yaşadıgım sürece bu gerçegin hiç degişmeyecegini bir kere da­
ha ögretti bana hayat. Ah Gülseren Hanım, aslında bana, hala 
onun yanında senin ne işin var demiyorsunuz da . . .  Bazen ken­
dimi çok aşagtlanmış hissediyorum. Bana son yıllarda annesiy­
mişim gibi davranıyor. Şimdi de yıllar önce kaybettigi annesinin 
yerine koydu beni. O kadınlarla yaşayacak, bense bunu dünya­
nın en normal işi gibi karşılayacagım ve ona şefkat göstermeye 
devam edeceğim. Ama işin aslını sorarsanız artık Kenan'a kız­
mıyorum bile. Nasıl olsa yolun sonuna yaklaştı.k. Benim ona en 
çok ihtiyacım olduğu zamanlarda yanımda olmadı. Ben de öyle 
yapacagım. Bana en çok ihtiyacı olduğu zaman yanında olma­
yacagım. Bana bir şey soramıyor ama için için gidecegimi his­
setti galiba. 

İşte bu çok kötü! Kenan acaba gerçekten Handan'ın gidecegi­
ni biliyor mu? Böyle söylese de Handan bu söyledigini yapabile­
cek gücü kendinde bulabilecek mi? Sırayla, teker teker terk ediyor 
onu kadınlar. Sonunda gücünü kaybetti, zayıfladı Kenan. 

- Neden şimdi? Tam da Kenan Bey eve dönmüşken? 
- Kendimi çok ezdirdim. Artık kendimden de Kenan' dan da 

nefret ediyorum. Hem ben de insanım. Yıllarca bunu unutturdu 
bana ama en sonunda aklım başıma geldi. Çekilebilecek acıların 
her türlüsünü çektim. Şimdi sıra onda! 

- Bu da öfkeyle alınmış bir karar olmasın. 
- Hayır, bu hayatımın en dogru kararı. 
- Ne zaman aldınız bu kararı? 
- O  gece! 
- Hangi gece? 
- Bizim apartmanın önünde metresinden dayak yedigi gece. 

O gece sanki içime bir kurt girdi ve ona olan tutkumu yavaş ya­
vaş yiyip bitirdi. 

Kadınlar her şeyi affeder ama zayıf bir erkeği asla affetmezler. 
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Ne ilginç, Fatoş da aynı gece almış bu kararı. Demek büyü o ge­
ce bozuldu. 

- Bana hiç kendinizden söz etmediniz. Siz nasıl birisiniz? 
- Hep ezilmiş biriyim ben. Çok varlıklı, adı sanı olan bir aile-

nin kızıydım. Babam memleketin önde gelen kişilerindendi. Çok 
otoriterdi. Bize bir fiske bile vurmadı ama gözleriyle yerdi hepi­
mizi. Annem biz küçükken zatürreeden ölünce, abla olarak evin 
bütün sorumlulu� bana kaldı. Benden küçük iki erkek kardeşim 
vardı. O zamanlar ben on iki, kardeşlerimin biri on, digeri de se­
kiz yaşındaydı. Hemen evlenınedi babam. Zaten neden bilmem, 
eve üvey anne gelecek diye hep çok korkardık. Koca bir konakta 
oturuyorduk. Evde her zaman en az iki-üç hizmetçi olurdu ama 
evi idare etmek o yaşımda bana kaldı. Asık suratlı, dedigim dedik 
biriydi babam. Evde düzen isterdi. Yemek zamanında hazırlana­
cak, o gazete okurken bile evde çıt çıkmayacak, elbiseleri gömlek­
leri çıkardıgı gün yıkanıp dolabına asılacak, evde hiçbir şeyin ye­
ri degişmeyecek, temiz olacak falan filan işte . . .  Zor adamdı. Bizi 
hiç adam yerine koymaz, yüzüroüze bile bakmazdı. Zaten eve çok 
misafir gelirdi. 

- Ne iş yapardı babanız? 
- Kaymakamdı. Daha sonra da siyasetle ugraştı biraz. Benim 

de o yaşta henüz çocuk oldu�m hiç aklına gelmez, evdeki her ek­
sigin hesabını benden sorardı. İstanbul'a üniversite okumaya gi­
dene kadar bu hep böyle devam etti. 

- Anneniz nasıl biriydi? 
- Annem, ah benim zavallı annem. Ben de ona çekmişim. 

Hayattaki tek amacı babamı memnun etmekti. Yoksul bir aile­
nin kızıymış. Babamla evlenince bütün aile zil takıp oynamış. 
Başlarına talih kuşu konmuş gibi sevinmişler. Babam sırf çok gü­
zel oldu� için evlenmiş annemle. Kendisini kocası ugruna feda 
etti. Onu da hiç adam yerine koymaz, yaptıgı hiçbir şeyi begen­
mez, söylenir dururdu. Koca konakta oturdu, herkes annemi kay­
makamın karısı diye başında taşıdı ama şimdi düşünüyorum da, 
o kadın hiç mutlu olmadı. 
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- Anneniz demek çok güzeldil Babanız da yakışıklı mıydı? 
- Yok canım, babama çirkin bile denebilirdi. Kısa boylu, 

tıknaz, göbekli, saçları erkenden dökülmüş, karga burunlu bi­
riydi babam. Ben okumak üzere İstanbul'a gittiğim sene yeni­
den evlendi. Kendine baktıracak genç ve güzel bir kadın buldu. 
Onca parayı pulu, siyasete gireceğim diye yedi bitirdi. Sonra da 
öldü. 

- Annenizi çok erken kaybetmişsiniz. O yaşta ölüm acısı çok 
yıpratmıştır sizi . . .  

- Hiç sormayın. Hayata yaralı başladım. Zaten bir daha da 
yüzüm gülmedi. Kenan'la ilk beraber olmaya başladığımız za­
manlar hariç . . .  Kenan bütün acılarımı unutturdu bana. Ne gün­
lerdil 

Başını yine pencereye doğru çevirip malızun gözlerle bir süre 
düşünüyor, o günleri hatırlar gibi. 

- Kenan, birlikte yaşamak için değilse bile, aşık olmak için bir 
kadının aradığı bütün vasıflara sahiptir. Yerden alır insanı gökyü­
züne çıkarır, filmlerdeki gibi bir aşk yaşatır size. Sonra da sıkılınca 
sizi gökyüzünün ortasında yapayalnız bırakır gider. Hele babam 
gibi birinden sonra Kenan bana çok cazip geldi. Düşünsenize gü­
ler yüzlü, tatlı dilli, sizi göklere çıkaran, üstelik çok yakışıklı bir 
erkek var karşınızda. 

- Siz de annenizden gördüğünüzü yapmış, yıllarca ona hiz­
met etmiş, bir dediğini iki etmemişsiniz. 

Bir an durup düşünüyor. 
- Ben hep, "Babam yüzünden evlendim Kenan'la," der­

dim. Siz farklı bir şey söylüyorsunuz. Hiç bunu düşünmemiştim. 
Demek ben de annemden gördüğümü yaptım. Onun uğruna feda 
ettim kendimi ama Kenan'ın hak ettiği cezayı çekeceğini biliyo­
rum. Bu cezayı ona biçen ben değilim. Tanrı'nın işine karışılmaz 
ama bir yandan da içim sızlamıyor desem yalan olur. Daha bun­
lar bir şey değil, çok çekecek o. Bu cezaya ben de ortak olmak iste­
miyorum çünkü ben zaten cezaını çektim. Bana kalsa onunla bir­
likte hep cennette yaşardık ama olmadı işte. Şimdi cehennem ka-
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pılarını açtı, onu bekliyor. Kaderi degiştiremeyeceksiniz Gülseren 
Hanım. Siz bile kurtaramayacaksınız Kenan' ı!  

Dehşet içinde dinliyorum onu. Handan tıpkı gelecegi gören 
bir medyum gibi gözlerini boşluga dikmiş, kendinden son dere­
ce emin bir tavırla söylüyor bunları. Siz bile degiştirrneyeceksiniz 
kaderi derken, ne dernek istiyor acaba? Çok agır bir kin ve acı var 
bu söylenenlerde ve bu acı sanki dalga dalga bana kadar geliyor 
ve beni de içine alıyor. Kaşlarını hafifçe çatılrnış, yüzürnün ifade­
si donuklaşrnış olarak buluyorum kendimi. 

Handan yavaşça başını kaldırıp, çukurlaşmış gözleriyle bana 
derin derin baktıktan sonra konuşmaya devarn ediyor. 

- Sözüm size degil. Ayrıca bu söylediklerime bakıp da beni 
kötü biri zannetrneyin. Keşke biraz kötü olabilseydirn. Kaderin 
nereye sürükleyecegini bilemiyor insan. Böyle olmasını ben de is­
ternezdirn ama oldu işte. Tanrı'nın cezalandırdıgı insandan uzak 
durmak lazım . . .  llahi adalet tecelli edecek. Kul ne yapsa boş! 
Onun için bir an önce gidecegirn buralardan. Ben cezarnı çektim, 
şimdi sıra onda. Siz iyi bir doktorsunuz. Lütfen Kenan'a yardım 
etmeye devarn edin. Sizi tanıdıgırna çok memnun oldum, ileride 
başım sıkışırsa, size yine gelirirn. Beni dinlediginiz için teşekkür 
ederim. Bu konuşma bana da çok iyi geldi. Y ıliardır bunları biriyle 
konuşmak gibi bir hayalim hep vardı. Kendimi hafiflerniş, yıllar­
dır içimde taşıdıgırn bir yükten kurtulmuş gibi hissediyorum. 

- Ben de memnun oldum. Bir sorun olursa her zaman ara­
yabilirsiniz beni. 

- Her ne kadar onu bırakıp gidecek olsam da, bir yanını, 
onun bu kadar acı çekmesini istemiyor ama daha fazlası benim 
de elimden gelmiyor. 

Sanki koyu bir sis çöküyor odaya. Koridorda giderek uzak­
laşan Handan Hanım'ın topuk sesleri geliyor kulagırna. Tık, tık. 
Tık, tık . . .  Dernek onun perişan olacagından bu kadar emin. Çok 
sevmiş ama sevilmemiş kadınların öfkesi bu. Yıllar geçtikçe umut 
urnutsuzluga döner. Aşkın, sevginin, tutkunun yerini intikam 
duyguları alır. 
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Aslında Fatoş'la aynı kaderi paylaşıyorlar. Ikisi de sevmiş, iki­
si de onu kaybetmemek ugrtına ömrünü vermiş Kenan'a. Gerçek, 
içierini bir kurt gibi kemirirken, onlar yine de kendilerini yıllar­
ca avutmuş, gözlerinin önünde oynanan oyunu görmezden gel­
mişler. 

Her şeyin, hayatın bile bir sonu varken, sabrın sonu olmaz mı? 
Ancak bazı şeylerin yeri ve zamanı vardır. Işte ikisi de o zamanı 
beklemişler. 

Kurdun kocamaya başladıgı zamanı! 

Güneşli, fazla sıcak olmayan güzel bir gün. Sabah onda baş­
ladım çalışmaya ve son hasta odamdan çıkınca heyecanla bak­
tım saate. Eve geç mi kaldım acaba? Aydın da, çocuklarım da 
şimdi dört gözle beni bekliyordur. Masarn karmakarışık ama 
ben her şeyi öylece bırakıp adeta koşarak atıyorum kendimi so­
kağa. 

Yol boyu derin nefesler alarak üstüme yapışan olumsuz duy­
gulardan annmaya çalışıyorum. Aydın bana da, çocuklarına da 
çok düşkün bir eş. Eve her zaman benden erken gelir. Zaten da­
ha gelmeden telefonla çocukların zamanında eve gelip gelmedik­
lerini kontrol eder. Böyle bir kocam olmasa, ben ne yapardım? Bu 
kadar çok sevdiğim mesleğimi böylesine huzurla yapabilir miy­
dim? 

Anahtarla kapı açmayı hiç sevrnediğim için her zamanki gi­
bi zili çalıyorum. Aydın açıyor. Geldiğimi duyunca çocuklar da 
her biri bir yerden koşup geliyor. Hepsiyle sırayla öpüşüp, kok­
laşıyoruz. Bir yandan yemek yerken bir yandan da sürekli ko­
nuşuyoruz. Hasan pek sevmez konuşmayı ama Yağmur hep an­
latıyor. 

Bir süre sonra çocukların yatma vakti geliyor. Ballı sütlerini 
hazırlıyoruro ve tek tek odalarına gidip yanlannda bir süre otu­
rup kısa bir sohbetin ardından yalınyorum onları. Ikisi de bu tö-
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ren olmadan yatmak istemez. Ben de çok severim bu gece mesai­
lerini. Çocuklarımla yalnız kalabildiğim, onlarla teke tek ilişki ku­
rabildigim tek zaman bu, yani çok önemli ve bir o kadar da de­
gerli benim için. 

Salona döndügürnde saate bakıyorum, on bire geliyor. Bütün 
sorumluluklarımı yerine getirdim. Şimdi artık biraz dinlenebili­
rim. Aydın televizyonda maç özetlerini seyrediyor. Uzaktan ba­
kıyorum ona. Kırtaşmış saçları, kalemle çizilmiş kadar zarif bur­
nu, uzun boyu ve her zaman ışık saçan yeşil gözleriyle ne kadar 
yakışıklı bir kocam var. Böyle düşününce hemen Kenan Bey geli­
yor aklıma. Benim kocam ondan ne kadar farklı! Nasıl sevgi do­
lu, nasıl şefkatli! 

Yanına yaklaşıp hafifçe dakunuyorum ona. Hemen sarılıyor 
bana. "Yoruldun, gel otur," diyor. Yanına oturuyorum. Konuş­
madan, başka şeylerle ilgilenmeden, sadece birbirimizi hissede­
rek bir süre yan yana oturuyoruz kanepede. Oh, yorulmuşum ga­
liba. Aydın şu televizyonu kapatsa, güzel bir müzik çalsa, birlik­
te dinlesek. 

İçimden geçenleri okumuş gibi televizyonu kapatıyor ve mü­
zik setine ikimizin de çok sevdigi bir müzik koyuyor. Bilir benim 
klasik Türk müzigini çok sevdigimi, piyasada yeni çıkmış ne ka­
dar eskiye ait CD varsa toplar. Şimdilerde dinieye dinieye o da bu 
müzigi çok sever oldu. Çocuklar yattıgı için kısık sesle dinliyoruz. 
Keyfirn yerinde, yoruldugumu unutturdu bana Aydın. Müzigin 
en güzel yerinde telefon çalıyor. 

Hay Allah, diyorum İçimden, yine Aydın'ı acil ameliyata çagı­
racaklar. Ne güzel oturuyorduk şurada. Ancak sonra anlıyorum 
ki, bu sefer onu degil, acil bir hasta için beni çagırıyorlar hasta­
neye. 

Onun gece yarılan hastanelere gitmesine alışkınız ama benim 
için aynı şey söz konusu degil. Benim hastalarım kolay kolay bu 
saatte aramazlar beni. Telefondaki doktorla konuştuktan sonra 
anlıyorum ki, Kenan Bey ciddi bir ameliyat geçirmiş. Oç gündür 
yogun bakımdaymış. Bugün durumu düzelince odasına almışlar 
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ama bu sefer de yoğun bir sıkıntı başlamış. Doktorlar ne yaptılar­
sa onunla başa çıkamayınca, eski doktoru olarak beni aramak zo­
runda kalmışlar. 

Aydın beni bu saatte oralara yalnız göndermeye kıyamıyor ve 
birlikte aceleyle giyiniyoruz. Çıkmadan önce çocukların odaları­
na şöyle bir göz atıyoruz, ikisi de çoktan uyumuş. Aydın yine de 
boldeki konsolun üzerine nereye ve niçin gittiğimizi belirten kısa 
bir not yazıp bırakıyor. 

Hastaneden içeri girer girmez, kapıda Handan Hanım karşı­
lıyor bizi. Kadıncağız bu saatte verdiği rahatsızlık için önce özür 
diliyor. Şöyle bir bakıyoruro ona, nasıl da hoş, nasıl da hanıme­
fendi bir kadın. Belli ki zor zamanında yine eşini yalnız bırakma­
mış. Asansörle üst kata çıktığımızda bir doktor ordusu karşılı­
yor bizi. Önce doktor odasına giriyoruz birlikte. Ben değilse de 
Aydın hemen hepsini tanıyor. Kısaca olanları anlatıyorlar önce. 
Ameliyatın ertesi gün Kenan Bey'de beklenmeyen bir kanama ol­
muş ve acil olarak ikinci bir ameliyata alınmış. Tam her şey yo­
luna girdi derken, bu sefer de yoğun bir sıkıntı ve huzursuzluk 
başlamış. Verdikleri hiçbir ilaçla bu sıkıntıyı durduramamışlar. O 
kadar çok bağırıyor ve o kadar çok hareket ediyormuş ki, dikiş­
lerin patlamasından ve kanamanın yeniden başlamasından endi­
şe ediyorlarmış. 

"Nesi var Kenan Bey'in, nasıl bir ameliyat geçirdi?" diye so­
ruyorum. "Yüzüne estetik ameliyat yaptık, aslında bu tür ame­
liyatlarda pek böyle sorunlar çıkmaz," diyerek anlatmaya devam 
ediyorlar. Gerisini dinlemiyorum. Demek estetik ameliyat yaptır­
dı kendine. Kızıyorum, hatta içimden söylenmeye başlıyorum. 
Demek bu sefer de gençleşmenin peşinde! 

O sırada doktor odasına çaylar geliyor ama ben çayı bırakıp 
bir an önce Kenan Bey'i görmek üzere odadan çıkıyorum. Kenan 
Bey'in doktoru Ahmet Bey de bana eşlik ediyor. Handan Hanım 
zaten kapının önünde bizi bekliyor. Koridorun derinliklerine 
doğru ilerledikçe tuhaf sesler gelmeye başlıyor kulağıma. Aman 
Tanrım, bu Kenan Bey'in sesi! Nasıl da iç paralayıcı bir ses bu 
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böyle. Adımlarımı daha da hızlandırıyorum. Kapıya gelince öte­
kilere, "Durun," diyorum, "ben yalnız gireyim." 

Yavaşça açıyorum kapıyı. Büyük bir oda! Yatagın başında iki 
hasta bakıcı, bir de hemşire var, Kenan Bey'in hareket etmesine 
rnani olmaya ·çalışıyorlar. Hızla yaklaşıyorum yanlarına. Umutla 
bakıyorlar yüzürne. Üçünün de yüzü kipkırmızı olmuş, sanki 
onunla kör dövüşü yapıyorlar. 

Aslında üçü de bir an önce ondan kurtulmak istiyor ama bir 
yandan da onu bırakmaya korkuyorlar. Bu arada Kenan Bey de ba­
şını çevirip bana bakıyor. Gözleri sanki dışarı fırlamış ve içlerinden 
oluk oluk korku akıyor. Yüzü sapsarı. Saçları terden sırılsıklam ol­
muş, her biri bir yana dağılmış ve suratma yapışrnış. Gerçekten iyi 
görünmüyor. Hemen araya giriyor ve Kenan Bey'in elini tutuyo­
rurn. Kenardaki sandalyelerden birini vermelerini işaret ediyorum. 
"Sakin olun Kenan Bey, ben yanınızdayırn. Şimdi geçecek bu sıkın­
tı. Güvenin bana." Sonra da "Çıkın," diyorum onlara. 

Kenan Bey şaşkın ve çaresiz bakıyor yüzürne. Hafifçe gülürn­
süyorurn ona. Sık sık nefes alırken gögsü bir inip bir kalkıyor. 
Sanki aldıgı nefes ona yetmiyor. Yüzünde ve çenesinin hemen al­
tında büyük sargılar var. Bir eline serum takılmış. Kalp kontrolü 
için de rnonitöre baglanrnış. Bir-iki sefer yerinden kalkmak için 
dogrulrnaya çalışıyor, başımı iki tarafa sallayarak, "Sakın," diyo­
rum "şimdi hiç kıpırdamadan yatacak ve ben ne diyorsam onu 
yapacaksınız." Sessizce teslim oluyor. 

Sonra birlikte nefes egzersizleri yapmaya başlıyoruz. "Nefes 
al, tut, şimdi yavaş yavaş ver. Daha yavaş . . .  Oldu . . .  Şimdi ye­
niden . . .  " On on beş dakika kadar devarn ediyoruz bu egzersiz­
lere. Biraz rahatlıyor. Onu rahatlatabilrnek için o kadar çok ilaç 
vermişler ki, bir de ben ilaç veremem. Konuşarak, gülerek, ne­
fes egzersizleri yaptırarak rahatlatrnarn gerekiyor onu. Benim sa­
kin ve huzurlu halim, ona sık sık hafifçe gülürnsernern, elini tut­
rnarn, daha da önemlisi onun yanında olmam giderek rabatiatı­
yor Kenan Bey'i. Başını bana dogru çevirip agır agır konuşma­
ya başlıyor. 
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- Ölüyorum doktor, ölüyorum! Ne olur kurtarın beni. 
Kurtarın beni. . . Onun küçücükken hastanede acılar içinde, 

yapayalnız yatarken annesinin gelip onu bu acılardan kurtarması 
geliyor aklıma. Acaba onun da aklına geldi mi bunlar? Ama şim­
di eskilere gitmenin sırası değil. Tam tersine, ona olabildigince 
yakın, belki biraz da şakacı davransam iyi olacak. Benim ona şa­
ka yapmam pek alışkın oldugu bir şey degil ama eminim hoşu­
na gidecek. 

- Kötüye bir şey olmaz Kenan Bey. Korkmayın, bakın düzel­
diniz bile. 

Agzını çarpıtarak hafif ama içten bir gülümseme yayılıyor yü­
züne. 

- Bugün sizin keyfiniz yerinde galiba! 
- Hadi, hadi, yine şanslısınız! Köşeden döndü diyor doktor-

lar. 
- Dönmüş müyüm? 
- Öyle diyorlar. Hiçbir risk kalmamış artık. 
- Sahi öyle mi diyorlar? Az kalsın öldüreceklerdi beni. 

Yeniden ameliyata girdim. Kanama, manama derken gürültüye 
gidiyordum. 

- Nereden çıktı bu ameliyat? Neden bana bundan hiç söz et-
mediniz? 

- Kızarsınız, olma dersiniz gibi geldi bana. 
- Evet, buna zaten ihtiyacınız yok, derdim. 
Bu söz hoşuna gidiyor. Hala içindeki sıkıntıyı tam atamasa da 

hafif bir tebessüm yayılıyor yüzüne. Hasta da olsa, ölüyor da ol­
sa bir kadından böyle sözler işitmek iyi geliyor ona. Aslında son 
zamanlarda iyi görünüyordu ve bana artık çok seyrek geliyordu. 
Eski hayatına neredeyse geri dönmek üzereydi. Belki de bu iyilige 
güvenerek depresyon ilaçlarını kesti, bir de üstüne ameliyat ekle­
nince sıkıntılar yine başladı. Bu sefer gerçekten ölümle burun bu­
runa gelmiş. Korkmuştur. Kim korkmaz ki! 

- tlaçlarınızı kestiniz degil mi? 
- Şey . . .  Ameliyattan önce kesmem gerekti. 
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- Hemen yarın başlayın. Handan Hanım yine yalnız bırak­
mamış sizi. 

- Evet, evet . . .  Sağ olsun. lyi bir kadın o. 
- Korkmuş kadıncağız. Sadece o mu, doktorları bile korkut-

muşsunuz. 
- Bırakın onları Allah aşkına . . .  Asıl ben korktum. 
Hala pek iyi görünmüyor, sürekli inip kalkan göğsünü gör­

dükçe onun dikkatini başka yönlere çekmeye çalışıyorum. 
- Siz de az değilsiniz hani. . .  Bütün hastaneyi ayağa kaldır­

mışsınız. Handan da başınızda . . .  Kimbilir nasıl nazlandınız 
ona. 

- Bu cerrahlar sadece kesip biçmeyi biliyor. Hastaya biraz 
şefkat göstereceksin, özen göstereceksin. Sadece kesip biçmekle 
olmaz ki . . .  

- lyi de nereden bilsinler karşılarında bir kral olduğunu. 
Onlar sizi kullarınızdan biri sanmışlardır. Ne önünüzde eğilen 
var, ne eteğinizi öpen. Kızmakta, bağırmakta, hatta yeri göğü in­
lemekte haklısınız. Anlasınlar dünyanın kaç bucak olduğunu. 

- Siz bugün tam formunuzdasımı ama olan bana oluyor. 
- E, ne yapalım, ameliyat olan sizsiniz. Sargılar ne zaman açı-

lacak? 
- Merak mı ettiniz? 
- Evet, merak ettim. Anladığım kadarıyla yine niyetiniz bo-

zuk sizin. 
- Yok canım! 
Yine hafifçe gülümsüyor. Göğsündeki inip kalkmalar biraz 

azaldı. Şimdi biraz olsun onun korkularını konuşabiliriz. 
- Çok korktunuz mu? 
Cevap vermeden önce suratını ekşitiyor, bir süre ne diyeceği­

ni bilemiyor, sonra başını yandaki duvara çevirip fısıldar gibi ko­
nuşuyor. 

- Korktum tabii ama bu boş bir korku değil, gerçekten ölü­
yordum. Ölüme bu kadar yaklaşmaktan hiç hoşlanmadım. Bir 
ara her yanım buz gibi oldu. Tamam dedim İçimden, buraya ka-
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darmış. Tüylerim diken diken oldu. Insan ölümün karşısında ne 
kadar çaresizmiş meger! Insanlar arasında eşitliğin olduğu tek şey 
ölüm galiba! lstediginiz kadar paranız olsun, dünyanın en önem­
li adamı olun, Azrail gelince yapayalnız ve çok çaresiz kalıyor­
sunuz. Çocuklugumda hastanede yattığım günler geldi aklıma. 
Şimdi koca herif oldum ama tıpkı o günler kadar çaresiz hisset­
tim kendimi. Işin kötüsü bu sefer çarşafları başıma çekip altına 
da saklanamadım. 

Bir süre susuyor ve dalıp gidiyor. Hiç konuşmadan dinliyo­
ruro onu. Zaten bizim işimiz çogu zaman dinlemek degil mi? 
Dinlemek ve anlamak . . .  

- Bu sefer de siz geldiniz beni kurtarmaya. Teşekkür ederim. 
Hafifçe gülümsüyorum ona. Demek benim aklıma gelenleri o 

da hatırladı. Zora düşerse onu bu durumdan mutlaka bir kadın 
kurtaracak. Bu da hayatında tekrar eden temalardan biri. . .  Ona 
düşen de sadece beklemek. 

- Ölümden, ben neden bu kadar korkuyorum? 
- Hepimiz korkarız ölmekten. 

· - Ama ben galiba herkesten daha fazla korkuyorum. Iyi bi­
ri olmadıgımı biliyorum. Öbür tarafta bunların hesabını bana so­
radar mı dersiniz? 

Ah Kenan Bey, Ah . . . Sana kaç kere söyledim. Bana bir süre 
düzenli gel, şu senin korkularını konuşalım dedim ama dinleme­
din. Bak, şu sordugun soruya bak! Bunları bana seanslarda sorsa­
nal Bu korkular senin kaderini yazacak, haberin yok! O yine an­
latmaya devam ediyor. 

- Biraz iyi biri olabilsem belki de bu kadar korkmazdım 
ölümden. Çok beddua aldım. Bunlar korkutuyor beni. Hem 
ölümle ilgili hiçbir şey bilmiyoruz. Belki de ölecegim ve her şey 
bitecek ama ya dedikleri dogruysa, ya cehennem kapılarını açmış, 
beni bekliyorsa? 

Handan Hanım'ın sözleri geliyor aklıma. O da aynen böyle 
demişti. Sonra korkar gibi gözlerini sonuna kadar açarak konuş­
maya devam ediyor. 
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- Yoğun bakırnda yatarken hayatımı düşündüm. Hani ölür­
ken insanın yaşadıkları film şeridi gibi gözlerinin önünden geçer 
derler ya . . .  

- Neler gördünüz o filmde? 
- Tabii ki Fadi'yi. Ben ona haksızlık ettim galiba. Öteki ka-

dınlar da severdi beni ama en çok o sevdi. Ben de onun beni sev­
mesini sevdim. Keşke evlenseydim onunla. O zamanlar hiç böy­
le düşünmüyordum. O hem iyi bir sevgili, hem de iyi bir dost­
tu. Onu hep küçümsedim, adam yerine bile koymadım. Böylesi 
çok diyordum İçimden. İnsan bir şeyleri yaşarken kıymetini bi­
lemiyor. 

Ölüm o soguk yüzünü gösterince bazı gerçekler kendiliginden 
ortaya çıkıveriyor demek ki . . .  

- Şimdiki aklım olsa öyle bir kadını kaçırmazdım. Bunları 
düşündükçe lanet ettim kendime. Hayatımın içine ettim. Bunca 
yıldır ölüm aklıma bile gelmiyordu. Öyle hızlı yaşadım ki, bunla­
rı düşünecek zamanım da olmadı. Hep böyle gider sandım. Sizin 
söylediklerinizi biraz daha dikkatli dinlemem gerekiyor galiba. Şu 
Handan'a da haksızlık ediyorum. 

Hakiısınız der gibi başımı sallıyorum. Handan kocasının ba­
şından ayrılmarlığına göre, gitmekten vazgeçti galiba. İnşallah öy­
ledir. 

- Biraz gönlünü alayım bari . . .  
- Çok iyi olur. 
- Gerçi bu işleri de pek bilmem ya! Herkes ameliyat oluyor, 

üç günde kalkıyor ayağa. Şu benim halime bakın! 
Nihayet göz kapakları ağırtaşmaya başladı. Saatime bakıyo­

rum, yarım saattir buradayım. 
- Az  kaldı. Birkaç gün sonra bir şeyiniz kalmaz. Daha iyisiniz 

değil mi Kenan Bey? Biraz önceki sıkıntı kayboldu. 
- Bilmem. 
Gitmemi istemiyor, onun için iyiyim demek işine gelmiyor. 
- Siz gidince ya sıkıntı yine gelirse, ne olur hemen gitme-

yin. 
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- Merak etmeyin, gelmez artık. Hem gerekirse yine geleceği­
mi biliyorsunuz değil mi? 

Minnet dolu bir gülümseme yayılıyor yüzüne. 
- Çok yorulmuşsun uz. Uzun bir uykuya ihtiyacınız var. Çok 

ilaç vermişler size. Yarın öğlenden önce uyanmazsınız. Buradan 
çıkınca sizi muayenehaneye daha sık bekliyorum. 

- Neden? Bu sıkıntı olmasa, ben son aylarda çok iyiydim. 
- Sizinle uzun uzun konuşmamız gereken şeyler var. Bu ta-

mamen ilaçlara bağlı bir iyilik! Oysa biz sizinle oturup sizi bu hale 
getiren sorunların hiçbirini gerektiği gibi konuşamadık henüz. 

- Tamam, gelirim. Sizi de gecenin bu saatinde buraya kadar 
yordum. Teşekkür ederim. 

- Onemli değil. lyi geceler. 
Kenan Bey elini hafifçe saliayarak bana "güle güle" diyor. 

Odadan çıkar çıkmaz Dr. Ahmet Bey ile Handan Hanım'ı kapı­
da buluyorum. Merakla yüzüme bakıyorlar. Ahmet Bey hemen 
soruyor. 

- Ne yaptınız Allah aşkına? Nasıl bu kadar çabuk susturdu­
nuz onu? Vermediğimiz ilaç kalmadı. Bu kadar ilacı deveye ver­
sek, çoktan yıkılır kalırdı. 

- Ben size hastaları nasıl ameliyat ettiğinizi soruyor muyum? 
Her mesleğin bir sırrı var. 

- Aman biz ameliyat yapmaya razıyız. Meğer bizim işimiz ne 
kadar kolaymış! Allah size sabır versin. 

Bu arada devreye Handan Hanım giriyor. 
- Kenan Nasıl? Sizi görünce rahatlamıştır zaten ama gece sı­

kıntı yine gelirse diye korkuyorum. 
- Merak etmeyin, bu geceyi rahat geçirecek. Sabah ben sizi 

aranın, ihtiyaç olursa yine gelirim. 
Handan Hanım tekrar tekrar teşekkür ederek kapıya kadar 

uğurluyor bizi. Ankara sokaklan çoktan boşalmış, ışıklar sönmüş, 
herkes derin bir uykuya dalmış. Aydın'la el ele çıkıyoruz hastane­
den. Kocamın elleri sıcacık . . .  Uzaklarda bol ışıklı bir şimşek ça­
kıyor. Ardından gelecek gök gürültüsünü birlikte heyecanla bek-
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}iyoruz. Ankara bu gürültüyle inim inim inierken aceleyle biniyo­
ruz arabamıza. 

Aylar sonra bir ögleden sonra yine geliyor Kenan Bey. O daha 
içeri girmeden Tuna koşarak giriyor odama. 

- Ayol bu adama ne olmuş böyle? 
- Kimden bahsediyorsun Tuna? 
- Şu bizim Kenan Bey! 
Gözlerini fal taşı gibi açmış, dudaklarını büzmüş, elini agzı­

na götürmüş, durmadan oynayan gözbebekleriyle bir yandan kı­
kır kıkır gülüyor, bir yandan da ellerini kollarını bolca oynatarak 
anlatıyor. 

- Ayol sanki sihirli degnek degiDiş adama. En az on beş yaş 
gençleşmiş. Şimdi siz de görünce şaşırıp kalacaksınız. Bir de gi­
yinmiş! Gören de delikanlı sanır. Eskiden giydigi takım elbisele­
ri filan atmış üstünden. Lacivert montlar, bej pantolonlar . . .  Yine 
çok fiyakalı! Valiahi şaşırdım kaldım. 

- Sen bayılıyorsun bu adama. 
- Ayol adam bayılınma yacak gibi degil ki . . .  Erkek güzeli ma-

şallah! 
Böyle diyerek ellerini tıkır tıkır masama vuruyor ve bir yandan 

da "maşallah" diye mırıldanıyor. Alem kadın şu Tuna! O da olma­
sa belki daha çabuk yorulacagım ama Tuna ve onun etrafa saçtığı 
pozitif enerji varken yorulmak ne mümkün! 

- Yine çayını kahvesini ikram etmişsindir. 
- Etmez miyim? 
-:- Sen de az degilsin Tuna! Ben bunları Yalçın'a anlatmaz mı-

yım? 
Böyle derken bir yandan da gülüyorum. 
- Ben ona bunları aniatıyorum zaten. Buraya kadının da er­

keğin de güzeli geliyor, o bunları biliyor. Ayol sizinle de şöyle agtz 
tadıyla sohbet edilmiyor ki . . .  
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Tuna kendi kendine söylenerek çıkıyor odadan. Gülüyoruro 
arkasından. Demek hastanede çektigi acılara degmiş bu ameliyat. 
Merakla kapıya dogru bakarken Kenan Bey çevik adımlarla bana 
dogru geliyor. Onu görür görmez "Maşallah," diyorum İçimden. 
Tuna haklıymış. Nasıl da gençleşmiş bu adam! Yine mis gibi bir 
parfüm kokusu yayılıyor odaya. Elimi sıkarken bu sefer yine göz­
lerimin içine bakıyor. Yerine oturduktan sonra başını bana dogru 
çeviriyor ve dikkatle inceliyor beni. 

Bakışlar degişmiş. Bunlar artık dost bakışlar degil. Yine bir ka­
dına bakar gibi bakıyor bana. Ne oldu bu adama, neden yine eski­
ye döndü? Aslında ben de onu dikkatle inceliyorum. Kilo da ver­
miş, incelmiş ama bu bakışlarda belli etmemeye çalıştıgı bir heye­

canın yanı sıra sanki gizli bir hüzün var. 
- Ameliyat oldugunuza degmiş dogrusu, gençleşmişsiniz. 
- Bunları sizden duymak güzel! Begendiniz mi beni? 
- Bu ameliyatı ben sizi begeneyim diye olmadınız degil mi? 
- Ne de olsa siz de bir kadınsınız. 
- Siz begenilmeyecek bir erkek degilsiniz. Ancak sanırım sor-

mak istediginiz tam olarak bu degil. 
Koltugunda hafifçe kımıldanıp duruyor. Sessizlik uzuyor. Ne 

diyecegini bilemedi. 
- İsterseniz bu soruya sizin yerinize ben cevap vereyim. 

Bütün kadınlar gibi benim de size hayran olmarnı bekliyorsunuz. 
Oyle degil mi? 

Gözlerini kırpıştırarak bakıyor yüzüme. Sonra da başını saga 
sola oyuatarak "belki de" der gibi bir şeyler yapıyor. Bir de ameli­
yat olup daha da genç ve yakışıklı olunca, bu konuda kendine gü­
veni artmış galiba. 

- Duygusal ilişkileri fazla hafife alıyorsunuz. Ben sizin hem 
doktorunuz, hem de artık dostunuzum. İnsanlar tabii ki begenil­
mek ister ama sadece begenilmek yetmez bize. Önem verdigirniz 
bazı kişiler tarafından sevilmek isteriz. Kimileri buna aşk der ve 
işin içine büyük heyecanlar katar ama her kadında aşkı aramak, 
her kadın tarafından sonuna kadar sevilmek mümkün mü? 
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- Değil mi? 
- Siz doğaya aykırı bir şey yapıyor ve sizi gören, sizi tanıyan 

bütün kadınların şıp diye size aşık olmalarını ve sizden hiç vaz­
geçmemelerini istiyorsunuz. Sizce bu, hastalıklı bir durum değil 
mi? 

- Neden hastalıklı olsun? Bunu bütün erkekler ister. 
- İsterler tabii ama bir yandan da bunun olamayacağını bilir-

ler. Üstelik olmadı diye hayatlarını karartmaz, her önlerine gelen 
kadından bunu beklemez, ağır depresyonlara girmezler. 

Başını cama doğru çevirip uzaklara bakıyor. Söylediklerime 
canı sıkıldı. Aslında o, bunların hiçbirini duymak istemiyor. Ger­
çeklerin hiçbirini duymak ve görmek istememek gibi garip bir 
huyu var. Sanki o görmezse gerçekler değişecek. Çocukça bir duy­
gu bul 

- Gelelim bana . . .  Sizi önemsiyor ve elimden geldiği kadar 
yardımcı olmaya çalışıyorum. Arada bir kızsam da sizin dokto­
runuz olmaktan hiç vazgeçmedim. Size neden kızdığıını biliyor 
musunuz? 

- Beni kötü niyetli bir erkek olarak görüyorsunuz. 
İçten bir kahkaba atıyorum. Ondan böyle bir cevap beklemi­

yordum. Beni dinlemiyor, söylediklerimi anlamak istemiyor di­
ye kızdığıını söyleyecektim ama onun aklı her zaman olduğu gi­
bi yine muzırlıkta. 

- Aslında dediğiniz doğru. Aklı muzırlıktan başka bir şeye 
gitmeyen biri olduğunuzu tabii ki biliyorum ama ben size iyi bir 
doktor olamıyorum, buna bir türlü izin vermiyorsunuz diye kızı­
yorum en çok. Uzun zaman önce bana çocukluğunuzla ilgili çok 
önemli şeyler anlatmıştınız. Onları tekrar tekrar konuşur ve ka­
derinizin sizi nereye götürdüğünü oralarda bir yerlerde buluruz 
diye düşünmüştüm ama siz buna izin vermiyorsunuz. 

- Yok, yok . . .  Aslında pek öyle değil. Nasıl olsa bir gün onları 
yine konuşuruz. Görmüyor musunuz, başım sıkışınca hemen si­
zin yanınıza koşuyorum. Beni sizin kadar kimse anlamadı. Sizden 
başka dostum da yok zaten. Çevremdeki insanların hiçbirine si-
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zin kadar güvenmiyorum. Hepsi de iyi gün dostu. Siz öyle değil­
sınız. 

- Ama işin kötüsü o dostu da kaybetmek için elinizden gele­
ni yapıyorsunuz. 

- Haklısınız. Bunu ben de düşündüm. Hayatta bir tek dos­
tun var, bu uğurda onu da kaybedeceksin dedim ama huy işte. 
Can çıkıyor ama huy çıkmıyor. 

Yine gülüyorum. Aklıma akreple kurbağa hikayesi geliyor yi-
ne. 

- Akrep le kurbağa hikayesindeki gibi yani . . .  
Bu sefer Kenan Bey de gülüyor. Rahatladı. Böylece bu konu da 

tatlıya bağlanmış oldu ama her şeye rağmen bugün onda bir ga­
riplik var. Gözleri içeri girdiği andan beri hüzünlü bakıyor. 

- Ne oldu size? Bugün bir tuhaflık var sizde. Gençleşrnek bi-
le sizi mutlu etmeye yetmemiş. 

- Çok mu belli oluyor? 
Bir şey demeden bakıyoruro yüzüne. O, ağzını gerip başını ha­

fifçe saliayarak anlatmaya devam ediyor. 
- Canım sıkkın işte. Hayatımda bir şey düzelirken, başka 

bir şey bozuluyor. Bu kader taktı bana. Tam aklım başıma gel­
mek üzereydi ki, yine çelme taktı ayağıma. Bu sefer de Handan 
gidiyor. Terk ediyor beni. Ne oldu bu kadınlara anlamadım ki . . .  
Böyle bir adam terk edilir mi? Hem de evine barkına dönmüş­
ken. 

Demek Handan'ın boşluğunu, önüne çıkan her kadını baştan 
çıkararak doldurmaya çalışıyor. Yine bilinçdışı ayarlamış her şe-
yi. 

Handan ameliyatta başındaydı. Demek o düzelene kadar bek­
ledi, her şey yoluna girince de kararını açıkladı. "Bu kadınlardan 
gerçekten de korkulur," diyorum içinden. Freud onları anlaya­
mamakta haklı . . .  

- Hayırlısı olsun. Ne zaman gidecek? 
- Hiç şaşırmadınız bu işe, yoksa sizin gideceğinden haberi-

niz var mıydı? 
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- Haberim var sayılmaz ama bunu tahmin etmiştim. Onun 
için size sık sık Handan Hanım'la biraz daha ilgilenin diyordum. 
Hatta ameliyattan sonra ilişkilerinizin yeniden düzelebileceğini 
sanmıştım. Sizinle çok ilgilendi değil mi? 

- Evet, çok ilgilendi. Çocuk gibi baktı bana. 
- Siz ne yaptınız? 
- Ben o zaman hastaydım zaten. Bir süre hep evdeydim. 

Sonra biraz düzelince her zamanki gibi yaşamaya başladık. Yine 
de işe güce düzenli gidemedim. Öğleden sonraları kulübe gittim 
ve inanın hiç aldatmadım onu. 

- Demek aldatmadınız? 
- Valiahi yapmadım öyle şeyler. Kadınlar gözümün içi-

ne bakıyor ama ben kafaını çeviriyorum. Aslında zor oluyor . . .  
Evdeki hammda da iş yok! Hizmet etmesine ediyor ama ne aşk 
kalmış, ne cinsellik! Öylece boş boş yaşayıp gidiyoruz. Biraz da 
sıkıldım. Belki de gitmesi daha doğru. Madem gidecekti, ben 
Fadi'yle beraberken gitseydi ya! O gitse, biz de Fadi'yle evlenir, 
mutlu olurduk. Domuz bunların hepsi, domuz . . .  Ulan şurada 
efendi efendi oturuyoruz, bir yere gittiğimiz yok. Biraz kıyınet 
bilsene! Hem senin gözün kör mü? Kocan gençleşti, eskisinden 
daha yakışıklı oldu. Böyle bir zamanda gidilir mi? Yine kaptıra­
caksın adamı, sonra da paşa paşa döneceksin. Ama bu sefer ağ­
lamalar, inierneler işe yaramayacak. Yeter artık! Ne bu böyle, iki­
de bir çekip gitmeler. 

Kenan elini kolunu sallayarak, yüksek sesle konuşmaya, Han­
dan'a verip veriştirmeye devam ediyor. Sessizce dinliyoruro onu. 
"Insanın kendine ettiğini kimse etmezmiş," diyorum İçimden. 
Biraz sevgi, şefkat, biraz ilgi görebilseydi, belki de Handan git­
mezdi. Bozmazdı düzenini. O çok kızsa da, hala seviyor kocası­
nı. Belki de bu ameliyat, gençleşme sevdası iyice kızdırdı kadını. 
Adamın hiç değişmeyeceğini bir kere daha gördü. 

- Ama çok pişman olacak, çok gözyaşı dökecek. Biliyorum, 
suç bende. O zaman boşayıverseydim, hiç bunlar gelmeyecek­
ti başıma. Meğer o kafaya koymuş beni terk etmeyi. Öbürüne 
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kaptırmamak için yılan gibi sessizce beklemiş. Zamanı gelince 
de işte böyle sivri diliyle sokuyor beni. Ben nerede hata yaptım 
sizce? 

Düşünüyorum. Hangi birini söylesem acaba? Zaten o benim 
cevap vermemi beklemeden konuşmaya devam ediyor. 

- İnsan biraz akıllı olur. Kocan uslandı, eve döndü, senin 
dizinin dibinden ayrılmıyor. Giderse gitsin. Biri gider, biri gelir. 
Bari şu Fadi'ye ulaşabilsem. Handan'ın gittigini duysa belki o geri 
döner. Döner, döner . . .  Benim bildigim Fadi vazgeçmez benden. 
Hele şimdi karıyı da boşuyorum. Bekarım yani. Çöpsüz üzüm. 
Kapanın elinde kalacagtm. 

İnsan kendisini nasıl bu kadar kolay kandırır? Handan'ın ken­

disini terk ettigini bile bile hat.i onu kendisi boşuyarmuş gibi ko­
nuşuyor. Ama artık köprüterin altından çok sular aktı. Bunu sen 
de biliyor ve korkuyorsun. Keşke böyle atıp tutmak yerine için­
den geçen gerçekleri konuşabilsen! Kadınlara yaptıgın gibi bu se­
fer de kendini aldatmasanı Sen artık eski Kenan degilsin. Kader 
bir kere "dur" dedi sana. Dursanal Duysana bu sesi. . .  Aslında bir 
tarafın duyuyor ama bir tarafın ısrarla inkar etmeye devam edi­
yor. Korkuyorsun çünkü. Halbuki duysan, çok korksan bile duy­
san, o zaman önce seni, sonra da kaderi degiştirebiliriz belki . . .  
Şimdi sana bunları söylesem, anlar mısın? 

- Neden bir şey söylemiyorsunuz? Haklı degil miyim? 
- Yalnız kalmaktan hala korkuyor musunuz? 
- Yalnız kalmak mı? Neden yalnız kalacakmışım? Handan gi-

diyor diye mi? Giderse gitsin. Ben elimden geleni yaptım. Gerisi 
ona kalmış. Çok şükür, aç degilim, açık degilim. Nasıl olsa yanı­
ma birini bulurum. 

- Birini ha! 
- Kadın mı kalmadı dünyada! Genç ve güzel olsun isterim. 

Ne Fadi gibi ayak takımından, ne de Handan gibi yaşlı ve ruhsuz 
olsun. Yanıma yakışsın yani. Bunlar benim için zor degil. 

- Biraz önce Fadi dönse diyordunuz . . .  
- Tabii, dönse onu isterim. Sizce de döner mi? 
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Bu gidişle ne Fadi'nin dönecegi var, ne de Kenan'ın bir şeyler 
anlayacağı. lşine geldigi gibi konuşup geçip gidiyor. Bu seanslar­
dan bir fayda sa@amak, biraz olsun kendini görmek ve tanımak 
gibi şeylere niyetlenmiyor bile. 

Ruh doktorluğu işte böyle bir şey . . .  Aynı doktora kimi gelir, 
neler öğrenir gider, kimi de işte böyle zamanını boşa geçirir. 

- Artık ona bir miktar bir şeyler vermek gerekir. Bu ara şir­
kette de işler iyi gitmiyor. Uzun süredir hep zarar gösteriyoruz. 
Ankara' da benim üzerime iki daire var. Onlardan birini verece­
ğim mecburen. Kendine yeni bir düzen kuracakmış. Suralardan 
gidiyor. Yani sizin anlayacağınız Ankara'yı bile terk ediyor. Biliyor 
musunuz, Fadi de terk etmiş Ankara'yı. 

- Öyle mi? 
- Geçen gün evine gittim, boşaltmış daireyi. Nasıl hüzün-

lendim bir bilseniz. Utanmasam a@ayacaktım. Omrümü verdim 
ikisine de ama sırayla gidiyorlar. Sadece beni değil, şehri bile terk 
ediyorlar. Çok arayacaklar beni çok . . .  

Onlar mı sana ömrünü verdi, sen mi onlara? Onlar mı seni 
arayacak, sen mi onları? Bu adam kendini kandırmaktan ne za­
man vazgeçecek acaba? Ona yine bazı gerçekleri göstermeye çalı­
şıyorum ama beni dinlemek istemiyor, hemen kapatıyor konuyu. 
Yapabileceğim bir şey yok galiba . . .  Buraya neden geliyor acaba? 
Sadece dertlerini benimle paylaşmaya mı? Bu da bir yol. . .  Ben de 
elimden geldiği kadar onu dinlemeli ve onaylamalıyım. Benden 
sadece bunu bekliyor. 

İşleri de kötü gidiyormuş. Buna hiç şaşırmıyorum. Kadınlarla 
uğraşmaktan işe güce doğru dürüst bakmamış ki zaten. "Ha ya tım 
yine karmakarışık oldu. Bu ara size daha sık gelsem iyi olacak" di­
yerek kalkıyor ayağa. 

Onu her zamanki gibi kapıya kadar uğurluyorum. Giderken 
sanki bir şey unutmuş gibi sık sık arkasına bakıyor yine. Canı sık­
kın, morali bozukken daha çok yapıyor bunu. 
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O günden sonra Kenan Bey yine kayboldu ortalıktan. Birkaç 
yıl ondan haber alamadım. llginç bir adam! Ne zaman ona bir 
şeyler anlatmaya çalışsam hep böyle yapıyor. 

Bir kış günü randevu listesinde yine onun adını görüyorum. 
Ama bu sefer ondan önce Tuna gelmiyor odaya. Bu durum beni 
kaygılandırıyor. Demek değişen bir şeyler var. 

Sıra ona geldiğinde merakla yerimden kalkıp kapıya doğ­
ru gidiyorum. Yine bütün heybetiyle Kenan Bey koridorun ba­
şında görünüyor ama sanki omuzları düşmüş gibi. Her zaman­
ki gibi "Hoş gediniz," diy�r�k karşılıyorum onu. Beni görünce o 
da hafifçe gülümseyerek elimi sıkıyor. Üzerindeki kaşmir palto­
yu çıkarıp muayene masasının üzerine koyduktan sonra her za­
man oturduğu koltuğa yöneliyor. Bugün yanık kahverengi bir ta­
kım var üzerinde. Ipek gömleği, renkli kravatı ve mendiliyle yi­
ne çok şık . . .  Elindeki güneş gözlüğünü özenle yanından hiç ek­
sik etmediği şık, deri çantasına yerleştirirken bir yandan da hal 
hatır soruyor. Bir süre birbirini özlemiş iki dost gibi sohbet edi­
yoruz. Sonra sıra sorunlara geliyor. Biraz yüzünü ekşiterek başlı­
yor anlatmaya. 

- Tilkinin dönüp dolaşıp gideceği yer kürkçü dükkanı misa­
li, yine geldim işte . . .  

- Estağfurullah. Ne var ne yok, Handan Hanım'dan ne ha­
ber? 

- O konu kapanalı çok oldu. Dedim ya, kader bırakmıyor 
peşimi. Bu sefer de işlerim bozuldu. Dilim varmıyor söylemeye 
ama iflas ettim galiba. Eğer alacaklarımı tahsil edemezsem, aç bile 
kalabilirim. Kredi borçlarımı ödeyemeyince, bankalar neyim var, 
neyim yok her şeyime el koydular. Arıkara'daki dairelerden biri­
ni iyi ki zamanında Handan'a vermişim, yoksa şimdi o da gide­
cekti. Arabama bile haciz geldi. Şimdi Çankaya'da bir kiralık da­
irede oturuyorum. Adresimi kimseye vermiyorum çünkü eşyala­
rıma bile her an haciz konabilir. 
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İşte bu çok kötü, diyorum İçimden. Onu ayakta tutan tek şey 
maddi gücüydü, demek bu sefer onu da kaybetmiş. Gerçi olacagt 
buydu çünkü son yıllarda özel hayatındaki karışıklıklar nedeniyle 
işiyle hiç ilgilenmiyor, arada bir bile büroya ugramak zoruna gi­
diyordu. Bakışiarına o korku yine yerleşmiş. Eskiden genç bakar­
dı gözleri, şimdi bu gözlerin sanki ışıgı sönmüş. 

- Nasıl oldu bunlar? 
- Valiahi ne oldugunu ben de anlayamadım. İflas eden ar-

kadaşlarıma şaşar kalırdım eskiden. Baştan önlem alsalar böy­
le olmaz der, hatta biraz da aptal bulurdum onları. Meger kazın 
ayagı öyle degilmiş. Önceleri borcumuz varsa malımız da var di­
yordum. Nasıl olsa bunları bir gün satar ve borçlarımı öderdim. 
Birdenbire, sanki bir karabulut çöktü üzerime. İnsanların gözü, 
nazarı bu hale getirdi beni. Y ıliardır herkes h aset etti bana. Her 
şeyimde gözleri kaldı. Kıskançlıklarından çatır çatır çatlıyorlar­
dı. Sonunda istedikleri oldu. Şimdi hepsi de üzülmüş gibi yapı­
yor ama ben onların ne mal olduklarını biliyorum. İçlerinden oh 
diyorlar. Siz o zamanlar da inanmadınız ama ben size hep söy­
lerdim, şansım döndü diye. Hiçbirine bir şey olmadı, bir tek ben 
battım. Onların işleri bozulsa üzülürdüm, onlara yardım etme­
nin yolunu arardım ama onların kılı bile kıpırdamıyor. Güya il­
gileniyorlar benimle. Öyle kuru kuru ilgilenmek bir işe yaramaz 
ki . . .  

Yine başkalarına kızarak kendini tüm sorumluluklardan kur­
tarmaya çalışıyor. Şimdi, "Bunun böyle olacagı baştan beri belliy­
di. Yıllardır işlerinizle hiç ilgilenmediniz," desem, olmaz. Zaten 
yeteri kadar üzgün ve buraya az da olsa rahatlamaya gelmiş. 

- Hiç mi ilgilenmediler sizinle? 
- Şöyle böyle işte . . .  Bankatarla filan görüştüler. Bazı borçlara 

vade yaptırdılar, o kadar . . .  Nasıl kalkacagım bu işlerin altından? 
Bag-Kur'dan emekliyim ama aldıgım maaş benim sigara parama 
yetmez. İşin kötüsü parasızlıga hiç alışkın degilim. Ne yapacagı­
mı şaşırdım. Kenarda köşede de bir şey yok ki . . .  Bu yaştan son­
ra başka birinin yanına girip çalışamam da . . .  Aslında arkadaşla-
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nmın hepsi de nüfuzlu insanlar. İsteseler benim için bir şeyler ya­
pabilirler ama kimse bir şey yapmıyor. 

- Ne yapabilirler Kenan Bey? 
- Ne bileyim ben . . .  Aralarında para toplayıp verebilirler ve-

ya devletten bir şeyler ayarlayabilirler. Hiçbirinde ne vicdan var, 
ne merhamet! Kırk yıldır beraber yiyip içiyoruz. İyi günümüz de 
oldu, kötü günümüz de. İnsan arkadaşına böyle mi yapar? 

Sen yıllardır insanları kıskandırmak, hatta çatıatmak için elin­
den geleni yap, kendinden başkasını gözün görmesin, şimdi de 
onlardan yardım bekle . . .  Hayatı boyunca böyle düşünmeye alış­
mış, insanlardan hep yapabileceklerinden fazlasını beklemiş. 
Aslında o yine kurtarılmayı bekliyor. Yavaşça onun dosyasını açı­
yor ve bir zamanlar oraya yazdıklarıma şöyle bir göz gezdiriyo­
rum. "Bir sorun varsa kaçıyor ve başkaları tarafından kurtarılma­
yı bekliyor." Aynen böyle yazmışım dosyaya. 

- Kenan Bey, eminim bu çıkmazdan kurtulabilmek için sizin 
de yapabileceginiz bir şeyler vardır. Böyle oturup beklemek yeri­
ne, keşke siz de bir şeyler yapsanız. 

- Ben ne yapabilirim ki? İflas ettim diyorum size. Hiçbir şe­
yim kalmadı. 

- Ama siz uzun bir iş tecrübesine sahipsiniz. Böyle oturup 
beklemek yerine, kendiniz bir şeyler yapmayı deneseniz. 

Canı sıkılmış gibi yüzünü ekşitiyor. Sevmiyor ona böyle şeyler 
söylenmesini. Yine sadece onu dinlememi, dertlerini paylaşmaını 
istiyor benden. Hemen konuyu degiştiriyorum. 

- Handan Hanım'la hiç haberleşmiyor musunuz? 
- Arada bir telefonlaşıyoruz. Bu olaydan sonra sık sık ara-

dı beni. Yine ötekilere göre Handan çok vefalı. Fadi kalıpesi 
İstanbul'daymış. Çok zengin oldu diyorlar. Garibanın tekiyken 
dizimin dibinden ayrılmıyordu, adam olunca ilk işi beni terk et­
mek oldu. Bırakın aramayı, sormayı, "Daha beter olsun," diyor­
muş. Bunca yıl ekmek yedik, su içtik. Benim hiç mi hakkım yok 
onda. İnsan bir arar, sorar, halin nedir der. Bunların hepsi böy­
le . . .  
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- Hepsi dediğinize göre, başka kadınlar da var. 
- Olmaz mı, Handan gittikten sonra bir sürü kadınla bera-

ber oldum ama neden bilmem, eski tadı bulamadım hiçbirinde. 
Zaten işlerim bozulunca çil yavrusu gibi dağıldılar. Paran varsa ne 
ala, ama yoksa tanımıyorlar seni. 

- Şimdi yalnız mısınız? 
Gözleri dolarak bakıyor bana. Sokakta kalmış kedi yavrusu 

sanki. 
- Yalnızım. Bu durumda yalnız kalmak çok koydu bana. Ben 

kendime bakmayı bilmem, ev işinden hiç anlamam. Kapıcının 
karısı geliyor ama yakında ona verecek para da kalmayacak. Eski 
sıkıntılar yine yoklamaya başladı beni. Uykutarım berbat, sabah­
ları içim yanarak uyanıyorum. Aceleyle fırlıyorum yataktan. Bir 
de bakıyorum, kimse yok, yalnızım . . .  lşte o zaman panik başlı­
yor. Evin içinde bir aşağı, bir yukarı dolanıyorum. Bu nereye ka­
dar böyle gidecek? Kadınlar sanki vebalıymışım gibi kaçıyar ben­
den. Eskiden onlar beni kovalardı, ben kaçardım. Şimdi işler de­
ğişti, ben onları kovalıyorum. Bu konuda oldukça acemiyim. Bir 
türlü yakalamayı beceremiyorum. 

- Durumunuza gerçekten üzüldüm Bakın, kendinize iyi kö­
tü bir düzen kurmuşsunuz. Az da olsa bir maaşınız var. Tecrübeli 
bir işadamısınız. Belki danışmanlık gibi işler yapabilirsiniz. Onu 
yapamam, bunu yapamam demek yerine, ne yapabilirim diye dü­
şünün. 

- Ama yalnızım, kimse yok hayatımda. 
- Hayat bu, hepimizin başına olmadık şeyler gelebilir. Böyle 

zamanlarda biraz dik durmak gerekir. Arkadaşlarımza kızmak ye­
rine onlara daha yakın olun, onlarla konuşun, tartışın. Eminim 
birlikte bir çözüm yolu bulacaksınız. 

- Siz onları tanımıyorsunuz. Ellerinden gelse gözümü oya­
caklar benim. Kimse anlamıyor halimden. 

Aslında onun durumunu anlıyor, üzerine gitmemeye çalışı­
yorum, hatta elimden geldiğince ona yol göstermeye çalışıyorum 
ama Kenan Bey benimle işbirliği yapmaya niyetli değil yine. 

KK 9 
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Iyi bir doktor, her zaman karşısında oturan kişiyle empati ku­
rabilen yani kendini onun yerine koyup, duygularını paylaşahilen 
doktordur. DiAer hastalarımla bunu yapmakta hiç zorlanmıyo­
rum ama sıra Kenan Bey' e gelince işler degişiyor. 

Onu tanıyalı yıllar oldu ama o hMii ilk günkü gibi duruyor, hiç 
deAişmedi, gelişmedi. 

- Kenan Bey, bu arada bir an önce ilaçlanmza yeniden baş­
lasak iyi olacak. 

- Başlayalım tabii, bir an önce başlayalım ama ilaçları ba­
na kim verecek? Evde bana sıcak bir çorba yapan kimse de yok. 
llaç saatlerini de unuturum ben. Siz de anlamıyorsunuz halim­
den. 

Iki elini başına götürüp aniden ayaAa kalkıp odada bir aşa­
Aı, bir yukarı dolaşmaya başlıyor. Bu tavırda gizli bir tehdit var 
sanki. Üzerime gelirseniz sıkıntım çok artar, hasta olurum di­
yor galiba. Mesajı hemen alıyorum. llaçlarını bile saatinde al­
manın zor oldugunu söyleyen birine daha fazla yapabileceAim 
bir şey yok. 

- Sizin için yapabileceAim başka bir şey var mı? 
- Vizite ücretini bu sefer ödemesem olur mu? 
O zaman daha iyi anlıyorum bu tavrın nedenini. Buna ne ge­

rek var diyorum İçimden, baştan açıkça söylesene . . .  
- Üzülmeyin, önemli deAi!, ne zaman bir sorununuz olur­

sa beklerim. 
Kenan Bey odadan çıkmakta yine isteksiz. Bir eline muaye­

ne masasının üzerinde duran kaşmir paltoyu, öbür eline de de­
ri çantasını alarak çıkıyor odadan. Aslında gerçekten zor du­
rumda . . .  Bir işadamı için iflas etmekten daha beter ne olabi­
lir? Onca çaba, onca emek, maddi manevi onca yatırım bir an­
da yok oluyor. Bu kafayla bunlarla nasıl başa çıkacak ben de bil­
miyorum. 

Düşüş çoktan başladı! Inşallah bugünleri aramaz. Aman Tan­
rım, bütün bunlar bilinçdışının adaleti olabilir mi? 
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O günden sonra Kenan Bey sık sık gelmeye devam etti. Parası 
olmadıgı için, bu gelişlerde vizite ücreti ödemiyor ama her se­
ferinde bu borcu en kısa sürede kapatacagını defalarca söyleme­
den odadan çıkmıyor. Gerçekten zor durumda oldugunun far­
kındayıın. Durumu beni de üzüyor. Her ne kadar yine çok şık ve 
bakımlı da olsa, odaya her girişinde sürdügü parfümün kokusu 
uzun süre odada kalsa da sanki büyü bozulmuş, gözlerinin feri 
sönmüş adamcagızın. 

Onu eskisi gibi güler yüzle karşılıyor, ona ilgili ve saygılı dav­
ranmaya özen gösteriyorum. Tuna çayını, kahvesini ihmal etmi­
yor ama artık eskisi gibi ondan bahsederken gözleri parlamıyor, 
hatta hiç söz etmiyor ondan. Demek ki onun diger insanlardan 
pek farkı kalmadı Tuna'nın gözünde. Bu da bana önemli ipuçları 
veriyor. Tuna'nın hastalarımla ilgili tepkilerini her zaman dikkate 
alırım. Toplumun aynası gibidir o. 

Bana her gelişinde eskiden oldugu gibi sürekli yakınıyor. Bu 
durumlara düştügü için kadere, şansa, sonra da yeteri kadar yar­
dım etmedikleri için onu tanıyan herkese kızıyor. Oysa anladıgım 
kadarıyla arkadaşlan ona ellerinden gelen destegi veriyor. 

Gelecek onu korkutuyor. Bu korku artık onu tamamen esir al­
mış gibi. Onu bu durumdan kurtarsa kurtarsa yine bir kadının 
kurtaracagını düşünüyor, bunun dışında bir başka çözüm hiç ak­
lına gelmiyor. Kadın Fadi'ye benzemeli. Onun gibi marifetli ve 
Kenan'a tutkun olmalıymış. Ona masajlar yapmalı, şakalarıyla 
onu güldürmeli, etrafında pervane gibi dönmeli, geceleri de ya­
takta onu mutlu etmeliymiş. Mutlaka hem genç, hem de güzel 
olacakrnış. Başka türlüsüne asla tahammül edemezmiş. Gerçi bu 
ara parası yoksa bile, kadın onu çok severse bunlan sorun etmez, 
Kenan gibi birini buldugu için Allah'a şükredermiş. Sürekli bun­
ları anlatıyor bana. 

Hayalleri burada da bitmiyor. lşte o zaman Kenan kendine ge­
lir, her gün Mla gitmeye devam ettigi kulüpte bile şansı döner, 
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hiç olmazsa kumardan üç-beş kuruş kazanırmış. Gerçi bu durum 
arkadaşlarının hiç hoşuna gitmez, yine onu kıskanırlarmış ama 
bu da onların sorunuyrnuş. Şimdi, şu halinde bile hepsinin gö­
zü ondayrnış. Parası yokmuş ama yıllardır gittiği her yerden para­
ya kıyıp aldığı en ünlü markaların etiketlerini taşıyan kıyafetler­
le doluyrnuş dolabı. Bir tek parrumler suyunu çekmek üzereyrniş. 
Bunun dışında hiçbir eksiği olmadığı gibi fazlası varmış. Bu giy­
siler onu daha yıllarca idare edermiş. Bunları zamanında almakla 
çok akıllılık etmiş. Arkadaşları da kılık kıyafete meraklıymış ama 
böyle bir gardırop hiçbirinde yokmuş. 

Sanki anlattıkça hayalleri bir gün mutlaka gerçekleşecekmiş 
gibi bir inancı var. Ben de onu kırmamak, üzmemek için hiç sö­
zünü kesmeden sabırla ve biraz da üzülerek dinliyorum. Artık 
konuşmaktan, ona yol göstermeye çalışmaktan çoktan vazgeçtim. 
O, bunları istemiyor. Şu sıralar kafasındaki hayalleri tekrar tekrar 
anlatabileceği bir dosta ihtiyacı var. Sonunda tam da onun istedi­
ği gibi bir doktor oldum. 

N e kadar yazık . . .  
Yeni tuttuğu evden de memnunmuş. Özellikle eşyalar konun­

ca ev saray gibi olmuş. Her ne kadar birkaç aydır kirayı ödeye­
miyorsa da alacaklarını tahsil ettiği gün bütün borçlarını ödeye­
cekmiş. Hiç sevmezmiş borçlanınayı ama bu ara mecbur kalmış. 
Arkadaşlarının her biri bir miktar borç vermiş ona. Kendisi de 
birkaç değerli eşyasını satmış ama alacaklarını tahsil edemezse ne 
yapacağını kendisi de bilmiyormuş. lşin kötüsü kumarda da sü­
rekli kaybediyormuş. Arkadaşlar arasında büyük oynamıyorlar­
mış ama yine de kaybediyormuş. Kaybettikçe morali daha da çok 
bozuluyor, işte o zaman çenesindeki titreme artıyor ve leylek gi­
bi dişlerinden takır takır sesler çıkıyormuş. Ne kadar uğraşsa da 
bu sesiere mani olamıyormuş. Ona yakışıyor muymuş böyle şey­
ler? Hem böyle giderse kulüpteki itibarı da zedelenecekmiş. Zaten 
daha şimdiden eskisi kadar saygı göstermiyormuş ona insanlar. 

Bunun sebebini çok düşünmüş. lyi giyiniyor, tıraş olmadan 
evden çıkmıyormuş ama onlar gibi artık aralıası ve şoförü yok-
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muş. Arada bir otobüse bindigi bile olsa da bunu arkadaşların­
dan gizliyormuş. Kapıcının karısı artık sadece çamaşırlarını yıka­
yıp ütülemek için geliyormuş eve. Temizlik filan yapılmayalı çok 
olmuş. Sabahları kalıvaltı için köşedeki pastaneden bir şeyler alı­
yor, öğlen zaten bir şey yemiyor, akşam yemeğini de kulüpte yi­
yormuş. Arkadaşları hiç olmazsa bu yemeğİn parasını ona ödet­
miyor, her gün biri hesabı kapatıyormuş. 

Sadece kulüpteki yemek parasını ödemekle iş bitmezmiş ki . . .  
İflas ettiğini duyunca aralarında ciddi bir miktar para toplayıp 
vermişler ama daha sonra hiçbirinin eli cebine gitmemiş, Kenan 
istemeden ona borç para vermiyorlarmış. Oysa Kenan para is­
terken ezilip büzülüyor, her seferinde yüz istiyorsa iki yüz verir­
ler diye düşünüyormuş. Onun gibi gani gönüllü değilmiş hiçbi­
ri. lstediğini verirken bile son zamanlarda yüzleri ekşimeye baş­
lamış. 

Aslında cebindeki parayı çok dikkatli harcıyormuş. Kendine 
yeni bir şey almıyor, olabildiğince taksi yerine otobüse biniyor, 
evde yemek yapmıyor, yaptırmıyor, temizliğe bile hizmetçi almı­
yormuş. Yine de kira, yol parası, temizleyici, sigara, içki, kumar 
filan derken bir türlü hesabı tutturamıyormuş. 

Mutlaka daha net bir çözüm bulmalı bu durumdan kurtul­
malıymış. Bunu arkadaşlarına da söylemiş. Aralarında biraz pa­
ra toplasalar, ona iyi bir yerde, küçük bir ev alsalar, bankaya da 
bir miktar para koysalar, o paranın faiziyle geçinir gider, her gün 
birinden para isternek zorunda kalmazmış. Bunu söyleyince hep 
bir agızdan gülmüşler. Hepsi de kötü, yürekleri haset dolu insan­
larmış. Kendileri akşamları kulüpten çıkarken gevrek gevrek gül­
meyi biliyormuş ama. Şoförler arabaların kapılarını açıyor, ha­
fifçe eğilerek patronlarını karşılıyorlarmış. Allahtan sırayla onu 
eve bırakınayı akıl ediyorlarmış. Onu da mı yapmayacaklarmış? 
Hepsinin de keyfi yerindeymiş. Ne de olsa evde karıları onları 
bekliyormuş. Bir iki muhabbetten sonra sıcak yataklarına, karıla­
rının koynuna giriyormuş adi herifler . . .  

Her şey bir yana, şu yalnızlıktan çok şikayetçiymiş. Kadınlar 
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konusunda eski becerilerini kaybetmiş sanki. E�er birini bula­
mazsa hali dumanmış. llaçlarını alıyormuş ama şu ara ilaç milaç 
vız geliyormuş ona. Do�u dürüst bir kadın lazırnmış, kadın . . .  

Kenan Bey'in anlattıklarını dinlerken üzüleyim mi, kızayım 
mı bilemiyorum. Göz göre göre düştü bu hallere. Çok zaman ve 
çok emek verdim ona ama hepsi boşa gitti. Üstelik hMa öyle ben­
cil ki . . .  İnsanlar ona ne yapsa yetmiyor. Her zaman daha fazlası­
nı istiyor. 

Bir yandan da düştü� durumu gördükçe üzülüyorum. Öyle 
perişan ki . . .  HMa i pe sapa gelmez hayaller peşinde. Onu bir tür­
lü gerçekle yüzleştiremiyorum. Çaresizlik doktorları her zaman 
çok olumsuz etkiler. Bu adamın karşısında ben de kendimi çare­
siz hissediyorum. Son zamanlarda vizite ücreti de ödemediSin­
den onunla konuşurken daha dikkatli davranmaya çalışıyorum. 
Söyledi�im şeyleri yanlış anlayabilir. 

Ben hep bunları düşünürken, bir gün bana şöyle diyor. 
- Sizinle de artık iki eski dost sayılırız. Geçmiş yıllarda her 

gelişimde, hiç aksatmadan vizite ücretlerini ödedim. Şimdi öde­
yemiyorsam, bunu da keyfimden yapmıyorum. Her gün akşama 
kadar bu muayenehaneye biri giriyor, biri çıkıyor. Madem arka­
daşlarım yapmıyor, siz bana yardım etseniz, onların yapmadıSI­
nı siz yapsanız. 

- Nasıl yani? 
- Siz bana küçük bir ev alsanız, bankaya da biraz para . . .  
Ne diyeceSimi bilemiyorum. Bu adamın gerçekle ba@antısı 

iyice koptu galiba! 
- Hayatınızdaki herkesi teker teker kaybediyorsunuz. Şimdi 

de sıra bende mi? 
Şaşırmış gibi bakıyor yüzüme. Her zaman olduSU gibi çekme­

cemden, alması gereken ilaçları çıkarıp eline veriyorum. Bu sefer 
odadan çıkmakta eski kararsızlığı göstermiyor. 

O günden sonra bir süre gelmiyor bana. Ya sonunda beni de 
kaybedeceğini anladı, ilişkiye bir süre ara veriyor ya da benim bil­
mediğim başka şeyler var. 
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O gelmiyor ama aylar sonra kapımı bu sefer de Kenan Bey'in 
yakın arkadaşlarından Semih Bey çalıyor. Genel görünümü, hali, 
tavrı ne çok benziyor Kenan Bey' e! O da yakışıklı, giyimine kuşa­
mma son derece özen gösteren, oldukça gösterişli, oturmayı kalk­
mayı bilen, hoşsohbet biri. 

- Hoş geldiniz Semih Bey. Buyurun, sizi dinliyorum. 
- Efendim ben kendim için değil, yakın arkadaşım Kenan 

için geldim buraya. Uzun süredir size geldigini hepimiz biliyoruz. 
Sag olun, ona çok yardımcı oldunuz ama bu ara bizi çok zor du­
rumda bırakıyor. Ne yapacagtmızı şaşırdık. Arkadaşlar beni sözcü 
olarak seçip buraya yolladı. 

- Hayırdır inşallah! Bilmedigim yeni bir şeyler mi oldu? Hem 
zaten son aylarda buraya da gelmiyor. 

- Biliyorum ama merak etmeyin, yakında yine gelir. Vaz­
geçmez o. 

Ne demek istiyor acaba? Kenan Bey için ben başka ne yapabi­
lirim? Hayretle onu dinlerken kaşlarım elimde olmadan yine ça­
tılıyor. 

- Biz Kenan'ın çok eski arkadaşlarıyız. Yıllarımız birlikte 
geçti ancak son yıllarda siz de biliyorsunuz çok degişti. Hele işle­
ri bozulunca iş iyice çıgtrından çıktı. Biz elimizden geleni yaptık. 
Maddi, manevi her türlü destegi verdik ona ama yaptıgımız hiç­
bir şey yetmedi. Hele son aylarda iyice bir tuhaf oldu. Bizden al­
dıgı borç parayla oturup bizimle her akşam kumar oynuyor. Sizce 
de bu durum çok komik degil mi? Madem yiyecek paran bile yok, 
kumar masasında senin ne işin var be adam! Hele bir de her ak­
şam dişlerinden çıkan sesleri dinlemekten hepimize gına geldi. 
Agaçkakan gibi sürekli gak gaklayan birine tahammül etmek ina­
nın çok zor. Önceleri durumuna hepimiz çok üzüldük. Inanın ba­
na, elimizden geleni fazlasıyla yaptık ama her şeyin bir sınırı var. 
Yaptıgımız hiçbir şey yetmiyor ona. Her akşam herkesten önce 
gelip oturuyor masaya. Zaten onu gören herkesin keyfi kaçıyor. 
Sürekli sızianan ve bunları yaparken leylek gibi gak gak eden bir 
adamdan hepimiz sıkıldık. 
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Iyi ama ben ne yapabilirim, diyorum içimden. 
- Başına bunca iş geldi, durumu kurtarmak için kılını bile 

kıpırdatmadı. O oturacak, biz onun yerine duruma çözüm bu­
lacagız. Böyle şey olmaz ki canım! Geçen gün eski eşi Handan 
Hanım'ı aradık. Ona da anlattık derdimizi ama kadıncagız bir 
şey söyleyemedi. Sonunda siz geldiniz aklımıza. Doktor hanım ne 
olur kurtarın bizi bu adamdan. Son çaremiz sizsiniz. Hepimizin 
hayatının içine etti. Inanın ondan para pul esirgedigimiz yok. 
Evinde otursa, her ay karnını doyuracak parayı toplayıp eline ve­
recegiz ama oturmuyor. Hiçbir şey olmamış gibi eski hayatına de­
vam etmek istiyor. Artık hiçbirimizde sabır kalmadı. O gak gakla­
maya başlayınca göz göze bakıp gülmernek için kendimizi zor tu­
tuyoruz. Delirdi mi ne? 

Haklı, bunlar akıllı birinin yapacagı şeyler degil. Son gelişinde 
bana söyledikleri geliyor aklıma. Ona bir ev alıp bankaya da yük­
lüce bir para yatırmamı istemişti benden. 

- Giyimini, kuşamını bir görseniz, şaşar kalırsınız. Evi derse­
niz, hala saray gibi. . .  Kimsede olmayan antika eşyaları var. Satsa, 
kimbilir kaç para eder. Sanınm Handan Hanım'ı siz de tanıyor­
sunuz. Son derece hanımefendi bir kadındır. Kadıncagız yıllarca 
her şeyine göz yumdu, her türlü kalırını çekti ama ne yapsın, so­
nunda o da daha fazla dayanarnayıp gitti. Bu adamda şeytan tü­
yü vardı. Hangi kadın onu görse çarpılırdı. O da hiçbirini geri çe­
virmezdi maşallah ama çok ah aldı. Çok kadının günalıma gir­
di. Sonunda olacagı buydu. Zamanında ona bunları çok söyledik 
ama dinletemedik. O zamanlar bize de az hava atmadı ama bu­
raya kadarmış. Şimdi kendi günahlarının bedelini bize ödetmeye 
kalkıyor. Geçen gün sonunda bizim kulüp çalışanlarından birin­
den de para istemiş. Zamanında bahşiş verdigin adamdan para is­
tenir mi? Bu adamda hiç utanma da kalmadı. Ne olur doktor ha­
nım, bizi Kenan'dan kurtarın. 

- Ne yapmamı istiyorsunuz? 
- Siz onun doktorusun uz. Söyleyin evden çıkmasın, bir daha 

kulübe gelmesin, bizimle kagıt oynamasın. llaçlarını alsın, otur-
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sun evinde. Yoksa kalbini kıracağız. Bunu da yapmak istemiyo­
ruz. Ne de olsa eski arkadaşımız. Hem artık parasını biraz ida­
reli kullansın. Kimse ona lüks içinde yaşasın diye para vermez. 
Haksız mıyım? 

Ne diyecegi.mi bilemiyorum Semih Bey' e. Aslında söyledikle­
rinin doğru olduğunu biliyorum. Benzer şeyleri bana da yapıyor. 
Bu konuda onlara pek yardımcı olamayacagımı aslında Semih 
Bey de biliyor ama galiba biraz da buraya içini dökmeye gelmiş. 

lçime inceden bir sızı yayılıyor. Onun bu hale gelmesinde be­
nim de payım var mı acaba? Nerede yanlış yaptım? 

Aylar sonra bir gün Kenan Bey yine çalıyor kapımı. Nerede 
eski Kenan Bey, nerede şimdi karşımda oturan bu yaşlı adam . . .  
Biraz heyecanlı, telaşlı görünüyor. Çenesindeki titreme artık çok 
belirgin hale gelmiş ve konuşmasını fena halde etkiliyor. Aklıma 
Semih Bey geliyor, Semih Bey'in söyledigi gak gaklamalar . . .  
Gerçekten de konuşurken dişlerinden çıkan bu ses insanı çok 
rahatsız ediyor. Acaba Parkinson hastalıgı mı bu diye defalarca 
muayene ediyorum ama degil. Muayene ve hal hatır sorma kıs­
mı bitince başlıyor anlatmaya. Belli ki benimle paylaşmak istedi­
gi önemli şeyler var. 

Bir süre önce bir kadınla tanışmış. Bir sabah yine pastaneden 
kendisine pogaça almaya gitmiş, orada rastlamış kadına. Kadın 
ona yakınlık göstermiş. Aynı masaya oturup sohbet etmeye baş­
lamışlar. Orta yaşlı, tuhaf şeyler giyen, çok konuşan, biraz garip 
bir kadınmış. Daha tanıştıklan ilk gün pastaneden çıkınca Kenan 
Bey'in evine gitmişler. Üniversite mezunuyrnuş ama haline tavn­
na bakınca hiç de öyle görünmüyormuş. Kenan Bey de önce bu­
na pek inanmak istememiş ama kadın çantasını açıp diploması­
nı göstermiş. 

Kadının diplomasını çantasında taşıması tuhafıma gidiyor 
ama o çantada daha neler varmış neler . . .  Güya evliyrniş, üç tane 
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de çocuğu varmış. Çok ünlü ve zengin bir ailenin kızıymış, koca­
sının fabrikalan varmış. Bütün bunları palavra gibi gelmiş Kenan 
Bey' e ama yine de yalnız kalmaktan daha iyiymiş. 

Aslında kadın Ankaralı degilmiş, bir başka kentten gelmiş bu­
raya. Güya sıkılmış, biraz degişiklik olsun diye gelmiş Ankara'ya. 
Burada kendine bir ev tutmuş. Oyle çok konuşuyor, o kadar çok 
şey anlatıyormuş ki, Kenan zaten çoğunu dinlemiyor, dinledikle­
ri de zaten birbirini tutmuyormuş. Elinde son model bir cep tele­
fonu varmış. Kimbilir o telefon kaç parayınış. 

Aslında hiç ona göre bir kadın degilıniş ama zamanla ona alış­
mış. Yalnızlıktan çok korkuyormuş ve kadın gelmezse gözleri yol­
da kalıyormuş. Ayrıca kadın çok da edepsizmiş. Bazen onu fena 
halde tersliyormuş. Oyle zamanlarda Kenan hiç sesini çıkarmı­
yarmuş aksi halde kadın o kadar çok bagtrıyormuş ki, apartma­
na rezil oluyorlarmış. 

Hiçbir şeyden utanmayan, sıkılmayan bu kadın, her akşam 
güzel bir masa hazırlıyormuş ve sabaha kadar karşılıklı içki içi­
yorlarmış. Bazen çantasından çıkardıgı degişik ilaçlar kullanıyor­
muş. Lityum filan gibi. . .  Çabuk kızıyor, sonra da hemen yumu­
şuyormuş. 

Geliyorum diyor, gelmiyor, gelmeyecegim diyor, sabahın kö­
ründe yine çıkıp geliyormuş. Kenan Bey sözlerine "Yalnızlık in­
sanı işte bu hale getiriyormuş," diyerek devam ediyor. Biraz hay­
ret, biraz da hüzünle dinliyoruro onu. Demek kadın lityum kul­
lanıyor! 

Zamanla evden ufak tefek bir şeyler kaybolmaya başlamış. 
Once bunları onun alabilecegi hiç aklına gelmemiş çünkü çok 
garip şeyler kayboluyormuş. Mesela bir seferinde ipek bir kravat 
sonra kaşmir ceket, torbasının içinde yıllardır duran smokin, gü­
müş tespih filan sırayla evden gitmeye başlamış. Son olarak da 
cüzdandaki paralar ve kredi kartları gidince aklı başına gelmiş. 
Polise gidememiş çünkü polis onu da anyormuş. Bankalar ve ver­
gi daireleri peşindeymiş. Bu yüzden adresini herkesten gizliyor­
muş. Yakalanırsa, eşyalarına bile el koyarlarmış. Üstelik öyle garip 
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bir kadınmış ki, hem çalıyor, hem de hiçbir şey olmamış gibi eve 
gelmeye devam ediyormuş. Gelirken de elleri kolları dolu, mer­
divenleri zor çıkıyormuş. Sebze, meyve, et, tavuk, balık ve şişeler 
dolusu içki alıyor, sonra da o evin hanımıymış gibi doğru mutfa­
ğa giriyor ve yemek yapıyormuş. Bir sofra hazırlıyormuş, kuş sü­
tü eksik! Beraber oturup yiyip içiyorlarmış. Ama sabah olunca ev­
den bir şeyler daha alarak erkenden gidiyormuş. 

Yüzünü ekşitip başını sağa sola salladıktan sonra soran gözler­
le bakıyor yüzüme. 

- Sizce bu kadın hasta mı? 
- Maalesef öyle. Lityum alıyor dediniz. Demek manik atak 

geçiriyor. 
- Ne demek o? 
- Bipolar hastalık dediğimiz, tüm dünyada sık görülen bir 

hastalık bu. Nöbetler halinde gelir ama sizin bahsettiğiniz ha­
nım çok ağır bir nöbet geçiriyor. Bu tür hastalarda kontrol me­
kanizması tamamen ortadan kalkar. Her konuda aşırıya kaçar­
lar. Çabuk kızar, kızınca ne yaptıklarını bilmezler. Çok para har­
car, yalan söyler ve suç işlemeye yatkın olurlar. Etken maddesi lit­
yum karbonat olan bu ilaç, bu hastaların tekrar nöbet geçirme­
mesi için kullanılır ama belli ki ilacı da düzgün kullanmamış. Bu 
kadın sizin için çok tehlikeli olabilir. Lütfen ondan uzak durun. 

- Demek öyle, aslında ben de farkındayım onun biraz ka­
çık olduğunun ama evimin anahtarı bile onda. Hem korkuyorum 
ondan, hem de dört gözle yolunu bekliyorum. Yalnızlık zor iş! 
Ondan başka kimse arayıp sormuyor beni. Eski itibarım da kal­
madı. Kırk yıl düşünsem, bu hallere düşeceğim aklıma gelmezdi. 
lşte, kala kala bu manyak kadına kaldım. Delidir, doludur ama ol­
sun, hiç olmazsa benim yanımda. 

- Kenan Bey, bu kadın hasta! N e yapacağı belli olmaz. Size 
zarar verebilir. Bakın, buraya, bana bu konuyu sormaya gelmişsi­
niz ve ben de sorunuzu cevaplıyorum ama siz yine de bildiğinizi 
okuyorsunuz. Yapmayın bunu! 

- Başka ne yapabilir bana? Zaten alacağını aldı. Evde kıymet-
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li ne varsa götürdü. Kapıya kamyon dayayıp eşyaları da götürecek 
hali yok ya . . .  Siz beni merak etmeyin. Onun hasta oldugunu öğ­
rendiğime göre, artık daha dikkatli davranırım. 

Öyle diyerek aceleyle çıkıyor odadan. Bugün benimle daha 
fazla konuşmak istemiyor. Onu her zamanki gibi kapıya kadar 
uğurluyorum. 

Bilinçdışı mekanizmalar bütün yolları kesti galiba. Ona ulaş­
ma şansım hiç kalmadı. Oysa düzenli bir terapi uygulanabilsey­
di, benim gördüklerimi o da görebilseydi, kader motifinde neler 
yazdıgını ona okutabilseydim, birlikte çok şeyi değiştirebilirdik. 
Sonunda suçluluk duygularına teslim oldu ve cehennemİ dünya­
da yaşatıyor kendine. O kadının şu ara çok hasta olduğunu öğ­
rendiği halde, yine de vazgeçmeyecek ondan. Bu uğurda canını 
bile tehlikeye atabiliyor. Demek Kenan Bey için yalnızlık ölüm­
den de beter! Öyleyse ceza, onun canını en çok yakan yerden ge­
lecek. 

Düşünüyorum da, insan kendine bir kader biçmişse, hayat da 
ona bu konuda sonuna kadar destek oluyor. Karşısına böyle bir 
kadının çıkmasına, tesadüf deyip geçebilir miyiz? 

Ankara'nın hem isli, hem de sisli günlerinden biri. Vakit he­
nüz erken olmasına rağmen gökyüzü hiç görünmüyor. Biz 
Ankaralılar alışkınız böyle havalara. Sisli de olsa, isli de olsa, bu­
rası bizim memleketimiz. Burada doğup yine ömrünü burada ge­
çirenler, ne yapar eder, onda sevilecek çok şey bulur. Dünyanın en 
güzel yerlerine de gitsek, dönüşte Ankara'yı nasıl da özledigimi­
zi fark ederiz çünkü baktığımız her köşede geçmişe ait bir anı öy­
lece bekler bizi. 

Her zamanki gibi muayenehanemdeki odamda hasta görü­
yorum. Bugün yine bütün randevolar dolu. Hastaları zamanın­
da içeri alabilmek için elimden geleni yapsam da ufak tefek ak­
saklıklar yine de oluyor. 
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Saat üç sularında Tuna koşarak odama geliyor. Bu kadar telaş­
lı olduğuna göre bir sorun var. 

- Gülseren Hanım, Kenan Bey geldi. Durumu çok kötü! 
Hani bize ilk geldiği gün vardı ya, aynı öyle olmuş. Salonda bir 
aşağı, bir yukarı dolaşıp duruyor. Hastalar korktular adamın ha­
linden. Önce onu alıverelim mi? 

- Tamam, alalım. Yine ne oldu acaba? 
Tuna koşarak çıkarken kapıda Kenan Bey görünüyor. Sal­

lanarak, oflayıp puflayarak giriyor içeri. Aman Tanrım, ne olmuş 
bu adama! Hayalet gibi. . .  

- Kurtarın beni, ne olur kurtarın. Nefes alamıyorum, boğu­
lacağım. 

Kurtarın beni. . .  Kurtulmak için bir şeyler yapmak yerine, yine 
bir kadına koşuyor. Bu adam hiç mi büyümeyecek? Aklı olmasa 
da, duyguları hastaneye yattığı o yaşlarda saplanıp kalmış. Freud 
bu dönemde ortaya çıkan bir sapiantının cinsel kimlik konusun­
da zayıflığa ya da kafa karışıklığına yol açabileceğini söyler. O yıl­
larla ilgili anlattıklarını düşününce Freud'a hak vermemek müm­
kün değil. Tam erkek, hatta üstün erkek olarak hayata tutunmaya 
çalışması belki de bundan. 

- Gelin, şöyle oturun, ne oldu size böyle? 
- Yok, oturamıyorum. Başıma neler geldi bir bilseniz? Semra 

soyup soğana çevirdi beni. 
- Semra kim? 
- O gün size bahsettiğim kadın. 
Demek düşündüğüm oldu. Hiç laf diniemiyor ki. Kadın ne 

yaptı acaba? Aceleyle çekmeeeleri karıştırıyor ve onu rahatlatacak 
bir ilaç arıyorum. Eline ilacı verince, Tuna'nın su getirmesini bek­
lemeden yutuyor hapı. 

- Biraz sonra geçecek, rahatlayacaksınız. Neler olduğunu 
merak ettim. 

- O kadından uzak durun, demiştiniz bana. Yine dedik­
lerinizi yapamadım. Adeta sığındım ona. Bir deliye sığındım. 
Biliyorsunuz evin anahtarlarından biri de ondaydı. Benim evden 
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çıkınarnı beklemiş, sonra da kapıya kamyon u dayamış ve evde ne 
var, ne yok yüklemiş kamyona. 

- Yapmayın Kenan Bey, böyle bir şey nasıl olur? 
- Olmuş işte. Hatta son gelişimde, "Kapıya kamyon dayaya-

cak hali yok ya," demiştim size. Meğer o kadın benim tahmin et­
tiğimden daha deliymiş. Konu komşu, hatta kapıcı bile görmüş 
olanları ama benim eve sürekli girip çıktığı için, taşınıyorum zan­
netmişler. Kimsenin aklına kötü bir şey gelmemiş. Bizim kapıcı­
dan yardım bile istemiş. Şu cesarete bakın, güpegündüz, alemin 
gözü önünde evimi soyuyor! Eşyalarıının çoğu antikaydı, çok de­
gerliydi yani. Elimde kalan son şeydi onlar. 

Kenan Bey hala ayakta, odada gezinerek anlatmaya devam 
ediyor. Sık sık durup derin nefes alıyor, içini çekiyor anlatırken. 
Gerçekten de bir tek onlar kalmıştı elinde. 

- Özel eşyalarımı bile götürmüş ahlaksız kadın. Giyime, ku­
şama ne kadar meraklı olduğumu biliyorsunuz. Marka gömlekler, 
ipek kravatlar, kaşmir ceketler, halis yün paltolar, deri çantalar fi­
lan . . .  Insafsız kadın hepsini götürmüş. Düşünebiliyor musunuz, 
iç çamaşırlarımı bile almış. Şu üzerimde gördüklerinizden baş­
ka hiçbir şeyim kalmadı. Dımdızlak kaldım. Yenisini alacak pa­
ram da yok! 

Aman Tanrım! Şimdi bu adam ne yapacak, nereye sığına­
cak? 

- Yoruldunuz, biraz otursanız! Size açık bir çay ikram etsem, 
içer misiniz? 

- Olur, içerim ama biraz bisküvi filan var mıydı? 
- Var, var . . .  Şimdi Tuna'ya söylerim, getirir. 
İçim bir tuhaf oluyor. Demek karnı da aç! Yemek yiyecek para­

sı bile mi yok bu adamın? Aceleyle telefonun tuşuna basıp Tuna'ya 
çay ve kuralıiye getirmesini söylüyorum. O da yavaşça masanın 
hemen karşısındaki koltuğa çöker gibi oturuyor. Biraz sonra Tuna 
elinde tepsiyle içeri giriyor. Bir kupa dolusu çay, bir tabak dolusu 
da soğuk sandviç ve kuralıiye getirmiş. Tepsidekileri, Kenan Bey' e 
hafifçe gülümseyerek sehpanın üzerine özenle yerleştiriyor. Son 



KRAL KAYBEDERSE 271 

olarak birkaç tane kağıt peçete bırakıyor önüne. Teşekkür etmeyi 
hiç ihmal etmeyen Kenan Bey bugün onu bile yapacak halde de­
gil. Tuna, "Afiyet olsun," diyerek odadan çıkıyor. 

Kenan Bey, bir yandan bir şeyler yerken, bir yandan da anlat­
maya devam ediyor. 

- Ne yapacagırn ben şimdi! Ne olur bir yol gösterin Gülseren 
Hanım! 

- Polise haber verdiniz mi? 
- Verdim, artık kaybedecek bir şeyim kalmadığı için eve gelip 

de durumu ögrenince hemen polise gittim. "Buluruz, merak et­
meyin," diyor polisler ama ne zaman bulacakları belli degil. Hem 
bulsalar bile o güzelim eşyalar kimbilir ne hale geldi. Zaten artık 
benden çıktı hepsi. Bu sefer de bankalar el koyacak. Sizin anlaya­
cağınız yatacak yatağım, giyecek çamaşınm bile yok artık. Battım, 
mahvoldum ben! Cebimde beş kuruşum yok! Yemek yiyecek pa­
ram bile kalmadı. Size de epeydir ödeme yapamıyorum. Ne olur, 
bir süre daha idare edin beni. Borçlarına sadık biriyimdir. Bunları 
tek tek defterime kaydediyorum. Sadece size degil, arkadaşlarıma 
da borçlandım. Bir gün bunları mutlaka ödeyecegim. Ben nasıl 
bu hale geldim? Böyle bir şey nasıl olur? Bazen acaba rüya mı gö­
rüyorum diyorum kendi kendime. Bu bir kabus diyorum. Şimdi 
uyanacagım ve eski hayatımın içinde bulacagım kendimi ama bir 
türlü bitmiyor bu kabus ve ben uyanamıyorum. Birkaç yıl önce 
trilyonlanın vardı benim, şimdi. . .  

İnsan nasıl bu kadar hızlı düşer? Buna ben de inanamıyorum. 
Kenan tabaktakileri aceleyle bitirdikten sonra konuşmaya devam 
ediyor. 

- lş adamıyım, işadamı dedigin zaten hep diken üzerindedir. 
Herkesin bir gün işi gücü bozulabilir. Arkadaşlarım kaç kere köşe­
den döndü, iflas edenler oldu ama hiçbiri benim durumuma düş­
merli. Bir süre zorlandılar ama sonra topariandı hepsi. Lüksten 
biraz uzak durdular, bir süre moralleri bozuldu, o kadar . . .  Ama 
benimki başka türlü! Hiçbir şey düzelmiyor. Düzelmedigi gibi gi­
derek daha çok batıyorum. Ben ne aptalmışım! Insan hiç mi ge-
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leceği düşünmez, hiç mi kendini garantiye almaz? Nasıl bu kadar 
saf olabilir? Göz göre göre mahvetmişim kendimi. Boğazıma ka­
dar battım. Etrafımda kimse kalmadı, herkes terk etti beni. lşte 
yapayalnız kaldım! En korktuğum şeydi yalnız kalmak ama ben 
biliyorum, hep o Fadi sürtüğü yüzünden bu hallere düştüm. Yattı 
kalktı, beddua etti bana. Al işte, sürünüyorum. Artık bir yerleri­
ne kına yaksın. 

Kenan Bey çağlayan gibi içindekileri boşaltıyor. Söyleyecek ne 
çok şeyi varmış! llk geldiği günden beri hep öfke kusuyor. Hayatta 
kızınadığı hiç kimse yok ama Fadi'nin yeri her zaman başka. O 
hep başköşede. 

- Belki Handan da beddua etmiştir, yüzüme söylemedi ama 
arkarndan o da etmiştir. Keşke ben de etseydim. Şimdi sadece ben 
değil, onlar da sürünüyor olurdu. 

Acı acı gülüyoruro bu sözlere . . .  Bedduadan dolayı sürün­
düğünü düşünüyor hala, kendi payını yine hiç hesaba katmıyor. 
Kenan Bey gerçekten perişan! Yıllardır tanıyorum onu, sanki ha­
yatımın bir parçası haline geldi. Yaşadığı bunca acıya tanıklık et­
tim. Günahlarının bedelini ödetiyor kendine. Ben de uyandua­
madım onu. Bu duruma hem üzülüyor, hem de sık sık kendimi 
sorguluyorum. O ise anlatmaya devam ediyor. 

- Annem ölmeseydi, başıma bunlar gelmezdi. Hiç olmaz­
sa bana dua eder, bu kadınların beddualarından korurdu beni. 
Bunlara daha ne kadar dayanabilirim ki . . .  Ölür giderim . . .  Çok 
korkuyorum ölmekten. Sizce de hemen ölür müyüm? 

- Yapmayın Kenan Bey, ölüm nereden geldi aklınıza? Sapa­
sağlamsınız. 

- Dindar biri de değilim ben. Hayatımda ne namaz kıldım, ne 
oruç tuttum. Keşke biraz olsun bunları yapsaymışım. lşin kötü­
sü ölünce de cehenneme giderim. Tanrı da kızgın bana. Söyleyin, 
kızgın değil mi? 

Öfke ve suçluluk duyguları, nasıl da sık sık yer değiştiriyor! 
- Kızgın olan o değil, sizsiniz. 
- Yok yok, biliyorum o da kı:r.gın bana. Öyle olmasa beni bu 
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kadar cezalandırır mıydı? Siz de görüyorsunuz, başıma gelme­
yen kalmadı. Şu Semra denen kadın bile koca Ankara'da beni bu­
luyor. Onunla karşılaşmasaydım, şöyle böyle idare edip gidiyor­
dum. Hiç olmazsa başımı sokacak bir evim, yatacak bir yatagım, 
üzerime giyecek bir şeylerim vardı. Şimdi hepsi gitti. 

- Kenan Bey önce biraz sakinleşin, sonra da şu sizin Tanrı'yla 
aranızdaki meseleyi konuşalım. Diyelim ki kızgın, ama siz de yıl­
lardır ıstırap içindesiniz. Çok acı çektiniz. Sizi hala affetmedi 
mi? 

- Yok yok, affetmez o. Zaten kul hakkı diye bir şey varmış. 
Tanrı kul hakkını affedemezmiş. 

- Kendinizi affettirebilmek için bir şeyler yapmayı hiç dene­
mediğinizin farkında mısınız? 

Öfkeli gözlerle bakıyor bana. Yanlış yapıyorum. Acaba ondan 
ben bile ümidi kesmeli miyim? 

- Siz bile artık anlamıyorsunuz beni. Ne yapabilirim ki, orta­
da kaldım diyorum size. 

- Tamam Kenan Bey, anladım. Önce sa@ıgınızı düşünelim. 
- Artık düzelmem ben. Düzelmem! Ama yine de bir tek siz 

kaldınız beni terk etmeyen. Ne olur, yanımda olmaya devam edin. 
Bir de bana siz yüz çevirmeyin. Size olan borçlarımı ödeyecegim. 
Yeter ki vazgeçmeyin benden. 

- Onlar önemli de@l Kenan Bey. Yeter ki siz bir an önce dü­
zelin. Bütün bu olanlardan sonra kim olsa perişan olur. Biraz to­
parlanırsanız, eminim bir çaresini bulacaksınız. Toparlanmanın 
da tek yolu, kendinize bu kadar kızmamak . . .  Ne olur, bu ara ken­
dinizle ugraşmayın. Zaten yeteri kadar üzüldünüz. 

- Şimdi buradan çıkınca nereye gidecegim ben? Siz de başı­
nızdan savıyorsunuz. Kimse diniemiyor beni. Size para ödeyeme­
digim için mi beni hemen çıkarmak istiyorsunuz? 

- Neler söylüyorsunuz Kenan Bey? Burada istediginiz kadar 
oturabilirsiniz. 

- Bekleyen hastalar ne olacak? 
- Eskiden onları düşünmek aklınıza gelmezdi. 
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- Özür dilerim, özür dilerim. Size de çok haksızlık ettim de­
x.;ı .? 6ll mı. 

- Hayır, öyle bir şey demedim ben. Bugün özel bir gün! Zor 
durumdasınız ve eski bir dost olarak ben de size yardımcı olma­
ya çalışıyorum. 

- İşte şimdi de sizi kızdırdım. Bundan sonra bir daha ka­
bul etmezsiniz beni. Bu odadan çıktım mı, bir daha giremem. 
Biliyorum . . .  Ne olur böyle yapmayın. 

Tam bir panik içinde . . .  Karşılıklı konuşmanın bile imkanı 
kalmamış. Dişlerinden başlamak üzere bütün vücudu titriyor. Ne 
yapacagımı ben de şaşırdım. Yardım etmek istiyorum ama nasıl? 
En iyisi susmak, onun biraz sakinleşmesini beklemek. 

- Biraz daha kalayım bu odada, biraz daha konuşalım sizin­
le. Birileriyle konuşmaya çok ihtiyacım var. Ne olur, yalvarıyo­
rum sıze. 

- Arkanıza yaslanıp rahat rahat oturun Kenan Bey. Sizi din­
liyorum ben. 

- Arkama mı yaslanayım? Sıkıntıdan yerimde bile oturamı­
yorum ben, arkama nasıl yaslanayım? 

- Nasıl isterseniz öyle oturun. 
- Siz hiç bu kadar yumuşak davranmazdınız bana. Şimdi de 

bana deli muamelesi yapıyorsunuz. 
- Hayır, biraz rahatlayın istiyorum. Çok sıkıntıda olduğunu­

zun farkındayım. Bakın burası sizin en rahat ettiginiz yer. Şimdi 
neden her söyledigime bir kulp takıyorsunuz? Ben sizin bu sıkın­
tıdan bir an önce kurtulmanızı istiyorum. Hem ben yıllardır sizin 
doktorunuz değil miyim? 

- Öylesiniz . . .  ama bırakmayın beni. 
- Neden bırakayım. Alacağınız ilaçların hepsi var bende. 

Şimdi bunları elinize vereceğim. Siz de çok düzenli alacağımza 
söz vereceksiniz ama. 

- Bunlar sıkıntıını geçirir mi? 
- Geçirecek. Bundan önce nasıl geçirdiyse, yine geçirecek. 
- Biliyorum, sizi de üzüyorum. Salon dolu. Hastalar benim 
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bir an önce dışarı çıkmamı bekliyor. Üstelik sıralarını bana verdi­
ler ama çıkarnıyorum işte. 

- Tamam, acele etmeyin. Biraz daha oturun. 
Şimdi artık çok yavaş hareket ediyorum. İlaçları Kenan'ın eli­

ne verirken, hiç acele etmiyorum. Keşke daha fazlasını yapabil­
sem . . .  

- Tariflerini yazdınız mı? 
- Yazıyorum. 
- Tekrar gelebilecek miyim size? 
- Tabii, her zaman bekliyorum ama gelmeden önce Tuna' dan 

bir randevu alırsanız sevinirim. Daha rahal, daha uzun konuşu­
ruz o zaman. 

- Tuna bana randevu verir mi? 
- Tabii verir. 
- Iyi, artık gideyim bari . . .  Bir şey unutmadım değil mi? 
Bir yandan ılı, ılı diye inlerken, telaşlı gözlerle etrafına bakıyor. 

"Tanrım, onu affet," diyorum İçimden. 



Evsiz barksız, üstelik beş parasız ortada kalınca eski şoförü 
tsrnail'in yanına sığmınıştı Kenan. tsrnail çocuklarıyla birlikte üç 
odalı, mütevazı bir apartman dairesinde oturuyordu. Karşısında 
perişan bir halde eski patronunu görünce önce çok şaşırmış, son­
ra da mecburen onu evine buyur etmişti. Odanın birini boşaltıp 
patrona vermişlerdi. Patron eski patron değildi. Yanında köpe­
ği bağlasan oturamazdı. Sürekli inliyor, hep bir şeylerden şikAyet 
ediyor, konuşurken ağzında eveleyip gevelediği için söyledikleri 
zaten pek anlaşılmıyordu. Bir de ağaçkakan gibi dişlerinden çı­
kan tuhaf sesler vardı. tşte en çok da buna tahammül edemiyor­
lardı. 

Hem onlar kendi yağında kavrulan bir aileydi. Çocuklar gerçi 
büyümüşlerdi ama biri okuyor, biri de yakın bir dükkanda çırak­
lık yapıyordu. Karısı haftada üç gün evlere temizliğe gidiyor, ken­
di de köşedeki taksi durağında devamlı olmasa bile sık sık özellik­
le akşamları işe çıkıyordu. Kendilerine bakmaktan acizken bir de 
bu adamla daha ne kadar uğraşacaklardı! 

Tabii, olacağı buydu. Sen yıllardır ye, iç, karı kız peşinde koş, 
işine gücüne bakma, sonra da para suyunu çekince gidecek baş­
ka yer yokmuş gibi şoförünün evine sığın! Nerede görülmüştü 
böyle bir şey. Bir de benden akıllısı yok havaları atardı. Birkaç ke­
re Kenan Bey' e bir şeyler söyleyecek olmuş, adam hemen sustur­
muştu onu. Halbuki şoför deyip küçümsemese, belki de bu halle­
re düşmezdi. Sonunda Allah' ı da kızdırmıştı. 
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İsmail'in karısı Emine de çok şikayetçiydi bu durumdan. Hadi 
üç beş gün neyse ama bu gidişle bu adam ömrünün sonuna ka­
dar bu evden gitmeyecekti. Ne mecburiyerleri vardı ona bakma­
ya. Zamanında çok para vermiş, onun sayesinde bugünlere gel­
mişlerdi ama kocası da paranın karşılığında çok çalışmıştı. Bazen 
sabahlara kadar eve barka gelmez, patran çağırdı diye gider, o ke­
yif yaparken İsmail de sokaklarda onu beklerdi. 

Hem bu adam eskiden böyle miydi? Bir bakan, bir daha ba­
kıyordu. Gerçi o zaman patronu uzaktan görmek bile hadisey­
di. İsmail akşamları geldigindc onu uzun uzun anlattıkça dogal 
olarak hepsi de merak ediyordu bu adamı. Sonunda karısının ıs­
rarlarına dayanamamış, İsmail bir akşamüzeri karısının kulübe 
gelmesine izin vermişti. Görür görmez çarpılmıştı adama. Meger 
kocası az bile söylüyormuş. Artistiere taş çıkartıyordu adam ama 
havasından yanına yaklaşılmıyordu. Madem bu eve gelecek, o za­
man gelseydi ya! Misler gibi bakar, kimseye muhtaç etmez, git­
mek istese de göndermezdi. Ancak şimdi adamın yüzünü görün­
ce cinler tepesine çıkıyor, midesinden yukarı dogru bir bulantı 
geliyor, kusmamak için kendini zor tutuyordu. 

Üstelik her şeye o pis elleriyle dokunuyordu. Çocukların da 
sabrı kalmamış, onun dokundugu şeyleri kimse yemez olmuştu. 
lşe gitmedigi günler bu herifte evde yalnız kalıyorlardı. O zaman 
yan yan bakıyordu ona. Pis agaçkakan, kendini hala bir şey sa­
nıyordu. Hiç mi aynaya bakmıyor, gak guk diye çenesinin titre­
digini, agaçkakan gibi dişlerini tangırdattıgını bilmiyor muydu? 
Madem bakacaktı, kulübe geldigi gün ondan bir selamı bile ne­
den esirgemişti. 

Buzdolabına kilit yaptırmışlar, evden çıkarken kilitliyorlardı. 
Onlarla beraber sofrada ne gerekiyorsa yiyordu zaten. Bu işe çok 
bozulmuştu patran ama begenmiyorsa çeker giderdi. Onu bura­
da zorla tutmuyorlardı. Büyük kız kaç kere adamı kovmaktan be­
ter etmişti ama onda gururun zerresi kalmamıştı. 

Sonunda oglan bile adamı azarlamaya başlamıştı. Allah'ın acı­
marlığına onlar mı acıyacaktı. Cenabı Allah şimdi yaptıklarının 
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hesabını soruyor, işte böyle süründürüyordu adamı. İsmail da­
ha iyi biliyordu ama galiba o kızın ahı tutmuştu. Fadi miydi ney­
di, o kız işte. Daha öğrenciyken almıştı kızı koynuna. Gerçi kız da 
meyilli olmasa böyle olmazdı ama yine de o kadar sene hiç acı­
madan kullanınıştı garibi. Kullanmış da ne olmuştu? Şimdi kız 
İstanbullarda fink atıyordu. 

Aslında İsmail de çok kızıyordu ama Allah korkusundan ida­
re ediyordu. Zaten heritin yüzünü ne de olsa onlar kadar görmü­
yordu kocası. lşim var deyip çekip gidiyordu. Şeytanlar, "Sen de 
bir gün hepsini bırak git, görsünler günlerini," diyordu ama kor­
kuyordu lsmail'den. Adam zaten sinirliydi, öfkesini ondan çıka­
rabilirdi. 

Artık eve eş dost da gelmiyordu. İlk günler adamı görmek 
için akın akın gelmişti insanlar ama sonra ayaklarını çekmişler­
di. Zaten eve bir gelen olsa adam hemen karşısına geçip başlıyor­
du anlatmaya. Anlattıgı diniense bari! Ihlamaktan, titremekten, 
ne dedigi de anlaşılmıyordu. 

İsmail'in içtigi yetmiyormuş gibi, bir de bu herif akşama ka­
dar sigara içip evi dumana boguyordu. Içki bulsa, onu da utan­
madan zıkkımlanacaktı ama Allahtan evde içki olmuyordu. lç iç, 
sen o sigaraları, daha çok iç ki, bir an önce geber de biz de kurtu­
lalım, sen de! 



DoR.tOYUV\, 
<:;üV\,Lüğ üiMileV\, 

Son yıllarda Kenan Bey eskisi kadar sık gelmiyor muayeneha­
neme. O gelmese de benim aldım sık sık ona gidiyor. Onu hem 
merak ediyor hem de onun için endişeleniyorum. Artık onu ha­
yatın agır darbelerini yemiş eski bir dostum, arkadaşım gibi gö­
rüyorum. Başına öylesine kötü şeyler geldi, öyle çok acı çekti ki, 
seyrek de olsa buraya geldiginde onun acılarını biraz olsun hafif­
letebilmek, bir an olsun huzur duymasını saglamak için elimden 
geleni yapıyorum. 

Nasıl da tepetaklak olabiliyor insanın hayatı. Ya da insan nasıl 
göz göre göre tepetaklak olmayı göze alabiliyor ve bunu fark ede­
miyor. Bir tiyatro oyununu seyreder gibi hissediyorum kendimi. 
Oyun gözlerimin önünde oynanıyor ve bana da sadece seyretmek 
düşüyor. Dünyanın sundugu güzelliklere bir teşekkür bile etme­
yenin sonradan isyan etmeye hakkı var mı acaba? 

İşte yine karşımda oturuyor Kenan Bey. Bu adam bana yıllar 
önce gelen haşmetli, başı dik, insanlara biraz yukarıdan bakan, 
şık, bakımlı, mis gibi parfüm kokan, bütün kadınları haremi gi­
bi gören Kenan Bey degil. Ürkek, korkak, üstü başı dökülen, sarı 
benizli, eli ayagı titreyen, dişleri sürekli birbirine vuran yaşlı, za­
vallı bir adam. 

Belli ki buraya gelirken tıraş olmuş, yüzü yara bere içinde. 
Kesmiş her yerini. Biliyorum ki karnı aç. Zaten Tuna onu görür 
görmez yakındaki Pastaneyi arayıp bol bol pasta, börek, çörek ge-
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tirtiyor. Tuna da bu konuda en az benim kadar üzgün. Kocaman 
bir kupayla çay getiriyor ona, bol bol da peçete. Sanki önündeki­
leri birileri alıverecekmiş gibi hırsla yiyor hepsini. Yiyecekler bi­
tince hemen başlıyor anlatmaya. Hiç sözünü kesmeden, sessizce 
dinliyoruro onu. 

- İsmail'in karısı aldıgım maaşı hemen alıyor elimden. Bir de 
utanmadan buzdolabına kilit vuruyorlar. Akşam onlar gelene ka­
dar aç susuz bekliyorum. Herkes gelince sofra kuruluyor ama diş­
lerim takırdadıgı için beni sofraya oturtmuyorlar. Bir tepsinin içi­
ne bir şeyler koyup veriyorlar elime. Televizyon seyretmem, orta­
lıkta dolaşmam, hatta sigara içmem bile yasak. Onlar böyle yap­
tıkça ben iyice daralıyorum. Hemen koşup camı açıyorum. O za­
man bile kızıyorlar. Yakıt parasını sen mi veriyorsun diyorlar. 

Konuşurken gözlerinden yagmur gibi iniyor yaşlar. Eskiden de 
arada bir gözleri dolardı ama sanki o aglamalarda teatral bir eda 
vardı. Amacı aglamak degil de beni etkilemekmiş gibi gelirdi ba­
na. Şimdi gerçekten aglıyor. 

- Ölsem herkes sevinecek. Çabucak da unutaeaklar beni. 
Unutulmak istemiyorum ben. Kurt kocayınca köpeklerin maska­
rası oluyor işte böyle. 

Sanki ses tonu bile degişmiş. O kalın, gür ses gitmiş yerine cı­
lız, çatallı, ürkek bir ses gelmiş. 

- Hep eski günlerin hayaliyle yaşıyorum. Sanki aniden bir 
mucize olacak ve ben yine o güzel günlere geri dönecekmişim gi­
bi geliyor. Ama ben yine de onlar kadar merhametsiz degilim. 
İsmail'i yine alırım yanıma. Beni bugünlerde hiç arayıp sorma­
yan arkadaşlarıma da sıra gelecek. Yine giyinip kuşanacak, yine 
basacagım kahkahayı. İşte o zaman hasetlerinden çatır çatır çatla­
yacaklar. Kadınların biri gelip biri gidecek. Onlara da hasetlerin­
den çatır çatır çatlamak kalacak. 

Tıpkı küçük bir çocugun beyni ve ruhu var karşımda. 
Kendinden hiç umudu kalmamış bu adamın. Mücadele etmek, 
savaşmak, bir şeyleri degiştirmek gibi düşünceleri hiç yok. Hayata 
teslim olmuş birinin ruh hali bu. 
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Teseliiyi bu hayallerde buluyor. Aslında bunlar hayal değil, da­
ha önce yaşadığı şeyler. Zaten onlar yüzünden bu hallere düşme­
di mi? Hep aynı motifleri tekrar ederek kaderin elinden kurtula­
mayacağını ne zaman aniayacak acaba? 

- Buraya gelirken banyodaki bir yanı kırık aynada baktım 
kendime. Ne kadar değişmişim ama yine de bozmadım moralimi. 
Bir gün her şey düzelirse ben de değişirim. Yine eskisi gibi yakı­
şıklı biri olurum. Bunlar hep moral bozukluğundan. Galiba biraz 
da bakımsızlıktan . . .  O evde yarı aç, yarı tok yaşıyorum. 

Bu, daha böyle ne kadar devam edecek? İsmail yakında onu 
kapının önüne koyarsa ne yapacak, nereye gidecek bu adam. 
Aslında devlete ait huzurevleri var. Bunu neden hiç düşünmü­
yor acaba? 

- Kenan Bey o evde daha ne kadar kalacaksınız? Keşke sizin 
için bir huzurevi bulsak! Orada daha rahat edersiniz. 

Hiç beklemediğim bir öfke yayılıyor yüzüne. Huzurevi sözü 
onu çok kızdırıyor. Orada kalmayı biraz daha aşağılara düşmek 
ola�ak algılıyor. 

- Umutlarım, hayallerim var benim. Bunlardan asla vazgeç­
meyeceğim. Bakalım o zaman siz ne yapacaksınız? 

Böyle diyerek ayağa kalkıyor. Kızgın da olsa gözleri dolu do­
lu . . .  Bu yaşlar acaba umudun mu yoksa umutsuzluğun mu ha­
bercisi? 

Hayat hızla akıp gidiyor. Çocuklarım büyüyor. Yağmur üniver­
siteyi bitirdi. Büyük bir kurumun sınavlarını kazanıp lstanbul'a 
gitti. Onu öyle çok özlüyorum ki, odasına her girdiğimde gözle­
rim doluyor. 

Hasan bu yıl liseden mezun olacak. Aslında baştan hiç ümi­
dim yoktu ondan ama bizi çok şaşırttı. Her yıl ders başarısı biraz 
daha arttı. Aynı sürprizi üniversite giriş sınavlarında da yapar mı 
acaba diye düşünüp duruyoruz. 
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Bu ara Aydın'ın saglık sorunları var. Otuz dokuz yaşından be­
ri kalp damarlan sürekli sorun çıkarıyor. Babası da çok genç yaş­
ta kalp krizinden vefat etmiş. Bunları düşündükçe moralim çok 
bozuluyor. 

Ya�ur gitti ama aklı hep bizde, en çok da babasında. Kız ço­
cukları babalarına çok düşkün oluyorlar. Aydın da öyle. Hasan'ı 
da sever ama Yagmur'un yeri başka. 

Sık sık lstanbul'a, Yagmur'u görmeye gidiyoruz. Önceleri öz­
gür olmak, kendine ait bir düzen kurmak çok hoşuna gitmişti 
ama birkaç ay sonra zorlanmaya başladı. Ankara dururken ne işi 
var kızımm Istanbullarda ama ona bunları pek fazla söyleyemi­
yorum. Artık kendi kararlarını alacak yaşa geldi! (Yirmi yaşında 
üniversite mezunu olarak sanırım bir rekor kırdı.) 

Muayenehanemde bıkrnadan, usanmadan çalışmaya devam 
ediyorum. Bu dünyaya çalışmaya gelmiş biri gibi hissediyorum 
kendimi. Sonunda çalışmanın, insanlara bir şeyler verebilmenin 
müptelası oldum adeta. Çocuklar küçükken olabildigi kadar er­
ken çıkmak için ugraşırdım ama şimdi pek öyle yapmıyorum. 
Saat sekizden önce işim bitmiyor. Bazen dokuzu, hatta onu bu­
luyor eve gidişim. Aydın bu durumdan hiç memnun degil. Haklı 
aslında, böyle yapmamalıyım. Her sabah masama oturdugum­
da Tuna'ya sıkı sıkı tembih ediyorwn. Akşam en geç yedide işim 
bitsin, randevulan buna göre ayarla diyorum ama ne oluyor bil­
mem, bir türlü zamanında çıkamıyorum. 

Bugün günlerden çarşamba, yani haftanın tam ortası! Neden 
bilmem, ben çarşamba günlerini çok severim. Sabah erkenden 
yürüyerek geldim. Zaten muayenehanerne arabayla gelemiyo­
rum. Bu yakınlarda park yeri yok. Akşamlan da eve taksiyle gi­
derim. Taksi duragmdaki şoförlerle ahbap olduk. Benim çıktıgım 
saatlerde bizim sokakta kimse kalmaz. Oysa bütün sokak doktor 
doludur. Selanik Caddesi'ndeki doktorlardan bir degil iki üniver­
site hastanesi açabilirsiniz. Ama onların işi en geç yedide biter ve 
evlerine zamanında giderler. 

Ogleden sonra saat üç gibi Tuna yine heyecanla giriyor odama. 
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- Ayol şimdi içeri girecek olan hasta kim, biliyor musunuz? 
Randevu defterine bakıyorurn, Handan Çiftçi adlı birinin adı 

var. Düşünüyorum, çıkararnıyorurn. 
- Kim? 
- Ayol bizim Kenan Bey'in karısı. Hani bir kere gelmişti ya! 
- Aman Tuna, sende de ne hafıza var? Kötü bir haber yok de-

�il mi? 
- Valiahi bilmem, bana bir şey söylemedi ama oldukça dur­

gun ve hüzünlü görünüyor. Tabii hemen Kenan Bey'i sordum, 
"lyi," dedi. Gerisini artık size anlatır. 

- Tamam, hemen gelsin. 
Merak ve heyecanla bekliyorum Handan Hanırn'ı. Kenan Bey 

uzun süredir gelmiyor bana. Kadınca�ız Bursa'daydı. Neden gel­
di acaba? 

Handan Hanım her zamanki zarafetiyle giriyor odarna. Siyah, 
oldukça de�erli bir kürk ceket var üzerinde. Yorgun görünüyor. 
Başıyla beni hafifçe selamiayarak giriyor odarna. Yorgun ama eski 
güzelli�inden hiçbir şey kaybetrnerniş. Saçları yine arkada toplan­
mış. Ceketini çıkarıp muayene masasına özenle koyduktan sonra 
karşırndaki koltuklardan birine oturuyor. 

Önce birbirimize nezaketen hal hatır soruyoruz. Ardından 
başlıyor anlatmaya. 

- Yıllardır Kenan'a destek oldunuz. Sizin hakkınızı öde­
yerneyiz. Ben bugün hem size teşekkür etmeye geldim, hem de 
Ankara'ya gelmişken sizi görmeden gitrnek istemedim. 

- İyi ettiniz, sizi gördü�rne ben de memnun oldum. Kenan 
Bey nasıl? Bu ara hiç u�ramadı. Merak ettim. 

- Sorrnayın, bir ay kadar önce a�r bir kalp krizi geçir­
miş. Sanırım sizin haberiniz olmadı. Bana da İsmail haber ver­
di. Biliyorsunuz uzun zamandır onların yanında kalıyordu. 
Buna üzülmedİm desenı yalan olur ama gelip yardırncı olayım 
desenı, bu sefer de benim başıma kalacak. Inanın bunları üstle­
necek gücüm kalmadı. Ama İsmail, "Olüyor," deyince, durarna­
dım geldim. Belliydi böyle olaca�ı . . .  Kendini de perişan etti, bi-
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zi de. Doktorlar durumu çok ciddi diyordu ama çok şükür atlattı. 
On beş, yirmi gündür başındayım. Şimdi fena degil. Sanırım ya­
kında hastaneden çıkacak. Ama çıkınca ne yapacagımızı bileme­
dik. İsmail de, karısı da artık onu istemiyor. Haklı insanlar. Yine 
de bu kadar zamandır iyi dayandılar. Hastanede gözümün içine 
bakıp duruyor. "Bırakma beni," diye çocuk gibi yalvarıyor. Öyle 
çok a@ıyor ki, insan dayanamıyor ama bunu yapamam Gülseren 
Hanım. İstesem de yapamam. 

Handan Hanım gözlerime bakamıyor, sanki utanıyor ve başı­
nı önüne egip başlıyor a@amaya. Öyle içten, öyle derinden, öy­
le dokunaklı a@ıyor ki, benim de gözlerim yaşarıyor. Hemen ma­
sanın üzerindeki kağıt mendillerden bir tutarn uzatıyoruın ona. 
Başını kaldırmadan alıyor mendilleri. Bir an önce susmak, a@a­
mak yerine benimle konuşmak istiyor aslında. Biriyle konuşma­
ya belli ki çok ihtiyacı var. 

Galiba sonunda Kenan Bey'e yine Handan sahip çıkacak. Ne 
de olsa vicdanlı, görmüş geçirmiş biri Handan. Onu ortada bıra­
kıp gitmeyecek. Buna ragmen yine de vicdanı sızlıyor. Biraz da 
düştükleri duruma a@ıyor olmalı. Kimbilir kendisi nerede, han­
gi şartlarda yaşıyor? Onun bir sahibi, ona destek olan bir arkada­
şı, bir akrabası var mı acaba? Ona bunca yıl zulmeden adama yar­
dım etmeye gelmiş. Aferin sana Handan diyorum İçimden. Kadın 
dedigin işte böyle olmalı. Sa@am ve vefalı .  . .  Birazdan bunları sa­
na da söyleyecegim. Senin kendini bu kadar suçlamana, bu kadar 
üzülmene izin vermeyeceğim. 

Handan, gözyaşları yanaklarından aşağı dogru süzülürken ba­
şını yavaşça kaldırıp, biraz endişeli ama daha çok acılı gözlerle ba­
kıyor bana. Bir şey söylemeden sadece gözlerimle gülümsüyorum 
ona. Sanki iki kadın hiç konuşmadan anlaşmanın bir yolunu bu­
luyoruz. Bu bakışlar az da olsa su serpiyor Handan'ın yüregine. 
Başını iki yana sallayarak, benim onayımı almak ister gibi gözleri­
min içine bakarak usul usul anlatmaya devam ediyor. 

- Ayrıldıgımız zaman, biliyorsunuz çok parası vardı 
Kenan'ın. Bunca yıl sonra, şunu da isterim, bunu da isterim de-
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meyi kendime yakıştıramadım. Zaten gururum yeteri kadar kırıl­
mıştı. Sadece bir ev istedim. Aslında onu da istemeyecektim ama 
başka türlü kendime bir düzen kurmam mümkün degildi. O da 
beş kuruş fazla vermedi. Sanki ben onun bunca yıllık karısı degil 
de düşmanıymışım gibi davrandı. Hemen satışa çıkardım daire­
yi. Yıllardır oturdugum şehri bile terk ettim bu adam yüzünden. 
Küçük bir daire aldım, babamdan baglanan maaşla idare etmeye 
çalıştım. Bu arada Kenan beni ne aradı, ne sordu. Geçen yıl tanı­
dıklar aracılıgıyla iyi bir kısmet çıktı karşıma. Biraz yaşlı ama ol­
sun. Evlendim onunla. 

Demek evlenmiş! Belki de bunun için de suçluluk duyuyor zi­
ra bunu söylerken çocuk gibi utandıgını fark ediyorum. Oysa ev­
lenmek onun en doğal hakkı. 

- Hayırlı olsun, memnun oldum. Nasıl gidiyor evlilik? 
- İyi . . .  Sessiz, sakin biri kocam! Eski bir bürokrat. Maddi du-

rumu iyi. Eşini beş yıl önce kaybetmiş. Iki oglu var ama onlar ev­
lenip düzenlerini kurmuşlar. Şehrin en iyi yerinde, geniş bir daire­
de oturuyoruz. Az konuşan, asık suratlı bir adam ama iyi yürekli. 
Görseniz, Handan bu adamla nasıl evlendi diye hayret edersiniz. 

- Neden? 
- Öyle işte . . .  Kenan'dan o kadar farklı ki! Yaşlı zaten. Belki 

de gençliğinde böyle değildi. 
Daha fazlasını sormuyorum. Kenan' dan çok farklı demek! 

Yani hem çok yaşlı, hem asık suratlı ama galiba daha da önemlisi 
bu adam Kenan gibi yakışıklı değil, çirkin. 

Ne düşündüğümü anlar gibi bir an yüzüme bakıp hemen an­
latmaya devam ediyor. 

- Ama bana son derece nazik davranıyor, bir dediğimi iki et­
miyor. Evde yardımcım var. Gelen giden oluyor, derken vakit ge­
çiyor. 

Bunları anlatırken yüzündeki malızun ifade dikkatimi çeki­
yor. Mutlu değil. Sanırım artık o sadece huzur ve güven arıyor. 

- Kocamın dış görünüşü pek hoş olmasa da ona güveniyo­
rum. 
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Demek yanılmamışım. Kenan'ı bırakıp yaşlı ve çirkin bir 
adamla evlenerek hayata ne söylemek istiyor acaba? 

- Yıllarca yakışıklı biriyle yaşadım da ne oldu? Başıma gelen, 
pişmiş tavugtın başına gelmedi. Her neyse, işim biter bitmez he­
men dönecegim ama aldım Kenan'da kalacak. 

Handan sözün burasında yine başlıyor ağlamaya. "Onu siz bi­
le kurtaramayacaksınız," demişti son görüştügümüzde. Doğru 
çıktı sözleri. 

- Cennet de cehennem de bu dünyadaymış. Insan bunları, 
yaşadıkça, gördükçe anlıyor. Ah doktor hanım, hangi birini söy­
lesem bilmem ki . . .  Sabaha kadar anlatsam bitmez benim derdim. 
Zaten buradan gittin de rahat mı ettin, diyeceksiniz. Gözümün 
yaşı bir gün dinmedi. Evlendiğim güne kadar sanki hapishane­
ye girmiş gibi kendimi eve kapattım. Zaten yıllanın evde, pence­
relerde Kenan'ı bekleyerek geçti. Aslında içimden ona yardım et­
mek filan gelmiyor ama yine de vicdanım rahat bırakmıyor beni. 
Hastalandığını duyunca kalkıp geldim. Düşene bir de sen vurma 
dedim içimden. 

- Siz iyi birisiniz Handan Hanım. Bunu baştan beri biliyo­
rum zaten. Bugün, biraz da hayranlıkla dinliyoruro sizi. 

- Aman öyle demeyin doktor hanım. Utandırıyorsunuz be­
ni. Bazen oturup günlerce düşünüyorum. Neler çekmişim ben bu 
adamdan! Ona kızsam bir türlü, acısam, merhamet etsem başka 
türlü. Beni de kötü etti bu adam. Öyle bir durumdan bu hale na­
sıl gelinir? Bunu bir türlü aldım almıyor. Sonunda Allah şaşırt­
tı diyorum. Başka türlü olmaz . . .  Öylece sap gibi ortalıkta kaldı. 
Ben de elinden tutmasam, hali ne olacak bilmiyorum. Artık sizi 
de aileden biri gibi görüyorum da, ondan söylüyorum bunları. 

- Konuşmak, içindekini söylemek çogu zaman bir apseyi bo­
şaltmak gibidir. 

Alt dudagını ısırarak derin derin içini çektikten sonra anlat­
maya devam ediyor. 

- Bir zamanlar gururlu bir kadın sanırdım kendimi ama 
bende gurur filan bırakmadı. Çok acı çektiğim o günler o kadar 
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incinir, o kadar içim yanardı ki, elimde olmadan beddua ederdİm 
ona. Size ilk geldigim gün söylediklerimi bilmem hatırlıyor mu­
sunuz? 

Hatırlamaz olur muyum, hepsini hatırlıyorum. Bu kadar net 
hatırladıgıma göre demek ki bu sözlerden ben de çok etkilenmi­
şim. Kısa bir tereddütten sonra bunu tam olarak hatırlayamadı­
gımı söylemeye karar veriyorum. Belki de başka şeyler anlatacak 
Handan. Hem böyle bir dunımda geçmişte söylenen böylesine 
ağır cümleler Handan'ın kendisini suçlamasına neden olabilir. 

- llahi adaletten filan söz etmiştiniz ama gerisini pek hatır­
layamıyorum. 

- Sanki olacakları biliyor gibi, ilahi adaletin bir gün tecelli 
edeceğini, cehennemin kapılarını onun için açtıgını söylemiştim. 
O zamanlar cehennem ateşi benim yüregimde yanıyordu, şimdi 
onun bu halini görünce ateş biraz hafifledi. 

Bunu söyledikten sonra başını pencereye dogru çevirip başka 
bir dünyaya bakıp oralarda bir şeyler izliyor gibi bir süre hiç ko­
nuşmadan öylece duruyor. Bir yandan intikam ateşiyle yanarken, 
bir yandan da olanlardan kendini suçluyor Handan. 

- Ona çok beddua ettim, keşke etmeseydim! 
Intikam almak aslında canlıların pek çoğunda var olan bir 

duygudur. Özellikle hayvanlar üzerinde yapılan araştırmalar bu­
nu açıkça gösteriyor. Hatta pek çok konuda ciddi bir hafızaya sa­
hip olmayan bazı hayvanlar, sıra intikam duygusuna gelince olan­
ları unutmuyor ve düşmanlarına zarar vermenin, onları öldürme­
nin bir yolunu buluyorlar. Onlarda da sonra bir pişmanlık oluyor 
mu, bilim şimdilik bunu bilmiyor ama Handan'ın şu anda eski öf­
kesinin yerini yavaş yavaş pişmanlık duygulannın aldıgı belli. 

Öfke ve pişmanlık aslında hep kol kola gezen duygulardır. 
Annesinin eteginden çeken çocuklar gibi hangisi öne geçse digeri 
ne yapar eder bir süre sonra yeniden öne geçmeyi başarır. Bu bir­
birine zıt iki kardeş daha uzun yıllar yüreginde oynaşıp duracak­
lar ve kadıncağızı hiç rahat bırakmayacaklar. Hele Handan gibi, 
kötülükten çok iyilige egilimli, yıllarca öfkesini içine hapsetmiş 
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bir kadının bu anlamda geleceğini hiç parlak görmüyorum do�­
rusu. Yaşlı ve çirkin bir adamla evlenmesi de aslında bir tür inti­
kam değil mi? Böyle biriyle evlenerek Kenan'a mı, kendine mi, 
yoksa hayata mı isyan ediyor acaba? Üstelik adam babasına da 
çok benziyor. Nefret etti�i babasına . . .  

- Siz hep iyi bir eş oldunuz. Zor günlerinde, her şeye ra�­
men onu yalnız bırakmadınız. Siz, istese de kötü olamayanlar­
dansınız. 

Gerilmiş yüz hatları gevşiyor, gözlerindeki acı hafifçe geri çe­
kilip yerini tatlı bir hüzne bırakıyor. 

- Sözleriniz beni biraz olsun rabatıatıyor doktor hanım ama 
kendime söz geçiremiyorum. Öteki kadınlar da beddua etmiştir 
ona. Sadece benim de�il, hepsinin canını yaktı. 

- Adım adım geldi bu noktaya. Lokomotife ba�anmış va­
gon gibiydi. Ben de çok u�raştım ama o lokomotiften kurtara­
madım onu. Hatırlıyor musunuz, "Siz bile kurtaramayacaksınız 
onu," demiştiniz. Haklı çıktınız. 

- Açık söylemek gerekirse o zaman Kenan'ı kurtarınanızı 
pek istemiyordum. 

- Anlıyorum sizi ama o mücadele etmek yerine kaderine tes­
lim oldu. Kader işte böyle bir şeydir Handan Hanım. Önce insa­
nın gözlerini kör eder, gerçekleri göstermez ki, tecelli edebilsin. 

Handan Hanım kederle başını iki tarafa saliayarak dinliyor 
beni. 

- Insanın kendini değiştirmesi, dünyayı yerinden oynatmak­
tan daha zordur Handan Hanım. Düşünsenize, Kenan bir anda 
değişse, bambaşka bir adam olsa, hayatla savaşabilse, başkalarını 
anlayabilse, herkesin onu kıskandı�nı, düştü� duruma oh çek­
tiklerini düşünmek yerine, ben onlar için ne yaptım diyebilse bu 
hallere düşer miydi? 

Düşünüyor Handan. Bir yandan konuşurken, bir yandan ben 
de düşünüyorum bu sorunun cevabını. 

- İşte o zaman tüm kainat onu kurtarmak için harekete ge­
çer, yepyeni kapılar açardı ona ama o bunu istemedi. 
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- Neden? 
Bu, "Neden!" adeta bir feryat gibi çıkıyor Handan'ın ağzından. 
- Suçlu olup olmadığına bir türlü karar veremedi Kenan Bey 

galiba. Eğer suçsuzsa bu dünya onun için mucizeler yaratır, düş­
tüğü çukurdan onu nasıl olsa kurtarırdı. Hep bunu hayal etti, bu­
nunla oyaladı kendini. Ama eğer kurtarmıyorsa, o zaman demek 
ki suçlu. Suçluysa mutlaka cezasını çekecek. Hep öyle dedi için­
den. Bu kararı başkaları değil de kişinin kendi vermişse, bunun 
temyizi filan da yoktur. Karar verilir ve kalem kırılır. Kendini af­
fettirmeyi hiç denemedi. 

Kadıncağızın dili damağı kuruyor beni dinlerken. Hemen te­
lefonun tuşuna basıyor, hem kendim, hem de Handan için birer 
bardak soğuk su istiyorum Tuna' dan. 

Sular gelene kadar ikimiz de konuşmuyoruz. Bunları dinle­
mek kadar anlatmak da zor . . .  Tuna elinde tepsiyle içeri girince, 
daha suyu içmeden biraz rahatlıyoruz ikimiz de. Tuna'nın içe­
ri girişiyle odadaki o ağır hava dağılır gibi oluyor. Suları bir di­
kişte içtikten sonra Tuna'nın çıkmasını bekliyoruz. Ben başlıyo­
rum konuşmaya. 

- Psikiyatri, insanı kendine affettirme sanatıdır. Ben bunun 
için çok uğraştım ama olmadı. Biz kendimizi affetmiyorsak Tanrı 
niye affetsin ki . . .  

Ağlıyor Handan. Kenan için dökülen kimbilir kaçıncı göz­
yaşı. 

- Şimdi duruma bir hal çaresi bulmam gerekiyor. Birkaç ar­
kadaşıyla görüştüm. lyi bir huzurevi bulmamız için bana yardım 
ettiler. O beğenmiyor ama çok iyi, çok candan arkadaşları var­
mış. İnsanlar ne yapacaklarını şaşırdılar, yine de bunların hiçbi­
ri Kenan'a yetmiyor. Kenan bu huzurevi işini duyunca çıldırdı. 
"Ben huzurevinde kalamam!" diye yeri göğü inletiyor ama başka 
çare yok ki. . .  Kendine ait bir odası, odasında televizyonu, buzdo­
labı var. Lüks bir yer. Doktoru, hemşiresi filan da varmış. Gittim, 
kendi gözümle gördüm. Bağırıp çağırıp duruyor ama ikna ol­
maktan başka çaresi yok. 

KK 10 
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Handan Hanım kararlı. Kenan Bey artık bir huzurevinde ya­
şayacak. Bunun yapılması gereken en do�ru şey oldu�nu ikimiz 
de biliyoruz ama galiba kalplerimiz bilmiyor. İnsanın kendi ka­
rarıyla huzurevine gitmesi başka şey, hiç istemedi� halde yakın­
ları tarafından oraya adeta atılması çok başka. . .  Hele Handan 
Hanım'ın anlattı�ı gibi lüks yerlere, insanlar kendileri gitmek is­
tiyor artık. 

Oralarda yaşlı insanlar hem kendilerini daha güvende hissedi­
yorlar, hem de yalnızlık bitiyor. Hayatın son günlerini, o günler­
de yaşanan farklı duyguları paylaşıyorlar birbirleriyle ama Kenan 
Bey'in durumu hiçbirine benzemiyor. 

- Hakiısınız Handan Hanım. İyi düşünmüşsünüz. Son gö­
rüşmemizde bunu ona ben de söylemiştim. 

- Onu yerleştirir yerleştirmez gidece�im buralardan. Bir an 
önce kaçmak istiyorum bu memleketten. Düşenin dostu olmu­
yor ama siz insanlık yaptınız. Her şeye ra�men hiç reddetmediniz 
Kenan'ı. Madem artık gidiyorum, madem sizinle de artık bir da­
ha görüşemeyiz, size son bir şey daha söylemek istiyorum. İçimde 
kalmasın. 

Biraz mahcup, biraz esrarlı bir ifadeyle yüzüme bakıyor. Ne 
söyleyecek acaba? 

- Bundan yıllar önce, Kenan'ın bir kadın doktora gitti�ini 
duyunca, ne yalan söyleyeyim, içimden olmadık fesatlıklar geç­
ti. Çünkü Kenan'ı tanıyorum, hiçbir kadına iyi gözle bakmaz o. 
Sizin onunla yakından ilgilendi�inizi anlayınca da, düşüncele­
rimde haklı oldu�umu sandım. Sonra sizi tanımak için bir gün 
buraya geldim. Sanırım o zaman siz de beni görmek istemiştiniz. 
İşte odanıza bu düşüncelerle girdim. Sonra sizi tanıyınca utan­
dım kendimden. İşte şimdi böyle düşündü�üm için sizden özür 
dilemek istiyorum. 

- Onemli de�il Handan Hanım. 
- Siz o zaman bunu anlamış mıydınız? 
Hafifçe başımı saliayarak gülüyorum ona. 
- Ama yine de size hak vermiştim. 
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- Kenan'ı iyi tanıyorsunuz değil mi? İnsan zamanla her şeyi 
anlıyor anlamasına da, iş işten geçmiş oluyor. 

- Hayat biraz da böyle işte . . .  Acemi olarak geliyoruz bu dün­
yaya, tam her şeyi görüp öğrenip, usta olduğumuzda da ölüm ge­
liyor kapıya. 

- Kenan acemi olarak gelmiş bu dünyaya yine acemi olarak 
gidecek. Hayat ona hiçbir şey öğretemedi. 

Böyle diyerek ayağa kalkıyor Handan Hanım. Yavaşça bana 
yaklaşıyor ve içten bir samirniyetle sarılıyor. Sonra elimi tutarak 
buğulu gözlerle uzun uzun bana bakıyor, ardından çıkıyor oda­
dan. tkimiz de bunun son görüşmemiz olduğunu biliyoruz. 



Handan Hanım sonunda Kenan Bey' i ikna etmeyi başarmış ve 
son derece modern, temiz ve şık bir huzurevine yatırmıştı onu. 
Ankara' dan ayrılmadan önce kocasına son görevini de yapmanın 
huzurunu yaşamak istiyordu. Bunun için hiçbir detayı gözden 
kaçırmamış, Kenan'ın ihtiyacı olduğunu düşündüğü her şeyi al­
mış ve dolaplara özenle yerleştirmişti. Odanın içinde bir aşağı, bir 
yukarı koştururken ayrılık anını geciktirmeye çalışıyordu sanki. 

Kenan ise yatağının ucuna hafifçe ilişmiş, ağlamaklı gözlerle 
ve bir yandan da her zamanki gibi inleyerek onu seyrediyordu. 
Ne olurdu gitmeseydi? Madem onu bu kadar çok seviyor, hasta­
landığını duyunca koşup geliyor, günlerce başından ayrılmıyor­
du, madem ona bu kadar değer veriyordu, neden gidiyordu bu 
kadın? Şöyle küçücük bir ev tutsalar, Handan'ın babasından aldı­
ğı maaş ile kendi maaşını birleştirseler, gül gibi geçinip giderlerdi. 
Evlenmeseler de olurdu. Zaten artık o hiçbir şey istemiyordu. O 
zaman Handan'ın dizinin dibinden ayrılmaz, ne pişirirse onu yer, 
hiçbir şeye itiraz etmezdi. Bunu kaç kere Handan'a söylemiş ama 
onu bir türlü ikna edememişti. Hem Kenan Handan'ı ne kadar 
sevdiğini sonunda anlamış, bunu ona da defalarca belirtmişti. 

Ah, diyordu içinden, akılsız kafa, daha önce bunu nasıl da an­
lamamışım! M eğer onun asıl sevdiği, aşık olduğu, ömür boyu bir­
likte yaşamak istediği kadın Handan'mış. Biraz geç de olsa gerçe­
ği görmüştü ama bu sefer de kimseyi buna ikna edemiyordu. 

Handan yeni aldığı iç çamaşırlarını, pijamaları, çorapları, 
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eşofrnanları küçük odanın çekmeeelerine yerleştirirken Kenan 
onu korkarak izliyordu. Biraz sonra işi bitecek ve ona veda edip 
gidecekti. Nasıl dayanacaktı bunlara? Buraya ölmek için gelen in­
sanların arasında yapayalnız nasıl yaşayacaktı? Yoksa o da hemen 
ölecek miydi? Ölmek için daha gençtİ o. lhtiyarlamamıştı. Biraz 
bakımsızdı, hastalanmış, rengi solmuştu ama ona bakan biri ol­
sa çabuk toparlar, hemen kendine gelirdi. Yine eskisi gibi yakışık­
lı, havalı Kenan olur, sabahları tıraş olur, parrumünü sürer, giyi­
nir, kuşanır, yürürken başını hep dik tutardı. Acaba hasta ve yaşlı 
göründügü için mi begenmiyordu onu Handan? 

Yatağına oturmadan önce dolabın üzerindeki aynada kendi­
ne bakmış ve halini hiç beğenmemişti. Avurtları çökmüş, gözle­
rinin altında mor halkalar oluşmuştu. Ne de olsa büyük bir has­
talık geçirmiş, ölümden dönmüştü. Yine de Tanrı onun ölmesine 
izin vermemişti. Acaba neden ölmemişti? Tanrı onun yaşamasını 
istiyordu ama neden? Ona kıyamamış mıydı yoksa daha günahla­
rının cezası bitmemişti de ondan mı almaınıştı canını? 

Bunları düşünmeyi de sevmiyor, ölüm deyince tüyleri diken 
diken oluyordu. lsmaillerin evinde göğsüne ağrı girip de ecel ter­
leri dökmeye başlayınca kalp krizinden degil ama az kalsın kor­
kudan ölüyordu. Ambulansın içinde agrıdan kıvranırken bile öl­
memek için gözlerini sonuna kadar açmış, Azrail geldi mi diye 
çevreyi kolaçan etmişti. Bu korku, hastane odasında karşısında 
Handan'ı görene kadar devam etmiş, sonunda Handan'ın gü­
zel yüzünü görünce biraz olsun ferahlamıştı. Tıpkı annesi gibi 
Handan da hastaneye, onu kurtarmaya gelmişti. O, nasıl olsa bir 
çaresini bulur, bütün doktorları seferber eder ve onun ölmesine 
izin vermezdi. 

Ama işte gidiyordu Handan. Onu kaderiyle baş başa bırakıp 
gidiyordu. Annesi de ilk gelişinde onu bırakıp gitmiş ama hemen 
ertesi gün geri gelmişti. Acaba Handan da hemen döner miydi? O 
kriz bir daha gelirse, bu sefer Handan yetişerneden ölüp giderdi. 
Ondan başka kimsesi kalmamıştı hayatta. Herkes sırayla terk et­
mişti onu. 
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Bir zamanlar hiç istemediği o çocuk yaşasaydı, bugün böyle 
ortada kalmazdı. Bunları düşününce sıkıntıları daha da artıyor­
du. Eliyle sinek kovalar gibi bir hareket yaparak bu konuları ak­
lından silmeye çalıştı. 

Handan adayı yerleştirirken sürekli ıhlamış, iniemiş ama 
Handan yine de işine devam etmiş, neyin var diye sormamıştı bi­
le. Ya giderse ne yapardı? Başladı çocuk gibi yüksek sesle aglama­
ya. 

O sırada Handan işini bitirmiş, odanın girişindeki küçük han­
yoda ellerini yıkıyordu. Gitme vakti gelmişti. Üzerine düşeni faz­
lasıyla yapmış, Kenan'ı, rahat edeceğini umduğu bir yere yerleş­
tirmiş, ihtiyacı olan her şeyi de almıştı. Tıraş bıçağı, diş macunu, 
diş fırçası, iyi cins sabun, şampuan, hatta parfümü bile eksik et­
memişti. İniediği yetmezmiş gibi şimdi de aglıyordu Kenan. Sesi 
hanyaya kadar geliyordu. Bütün bunları o gitmesin diye yapıyor­
du, bundan adı gibi emindi. Ama daha fazla dayanacak hali kal­
mamıştı Handan'ın. O da insandı ve sabn tükenmek üzereydi. 
Şimdi de ağlayarak, inleyerek onu burada daha fazla tutamazdı. 
Giyinip, kuşanıp çekip giderken aklı neredeydi? Arkasından az mı 
aglamıştı. Yine de her şeye rağmen insanlık etmiş, buralara kadar 
gelmiş ve son görevini de yerine getirmişti. Evlendiğini söyleme­
miştİ Kenan'a. Bir de bununla onu üzmek istemiyordu. 

Kenan'ın bulunduğu odaya geldi. Ceketini aldı ve hafifçe gü­
lümseyerek Kenan'a doğru yaklaştı. Kenan onun gideceğini anla­
yınca aglamayı biraz daha artırdı. Şimdi artık sadece aglamıyor, 
Handan'ın ellerine sarılmış, ona adeta yalvarıyor, "Ne olur bırak­
ma beni!" diyordu. Handan onu yanaklarından öptükten sonra 
hemen geri çekildi. Ona dokunmak bile tüylerinin diken diken 
olmasına yetiyordu. 

"Yapma böyle Kenan, çocuk gibi aglama. Hiç yakışmıyor sana. 
Hem bak, göreceksin, burada çok rahat edeceksin" dedikten son­
ra yatağın başucundaki komodinin üzerinden çantasını, yatağın 
kenanndan ceketini alıp hızla kapıya doğru yöneldi. Kenan aya­
ğa kalkmış, inanmayan gözlerle bakıyordu arkasından. "Yapma, 
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bırakma beni, sen gidersen buralarda ölürüm ben!" filan gibi bir 
şeyler söylüyordu ama bunları daha fazla dinlemeye tahammülü 
kalmamıştı Handan'ın. Çantasında kalan son paranın çoğunu ya­
tagın ayakucuna bıraktıktan sonra kararlı adımlarla çıktı odadan. 
Kapı çıt diye kapandı. Ne yapacagını bilemedi Kenan. Aglamaya 
devam mı etmeliydi, yoksa kapıyı açıp arkasından koşmalı mıy­
dı? 

Şimdi artık bir tek doktor kalmıştı. Ne sevgilileri, ne karısı, 
ne de arkadaşları. Gerçi burada pek çok ihtiyar vardı ama onla­
rı arkadaştan saymıyordu. Ölümü bekleyen ihtiyar bunaktı hep­
si. Tıpkı kendi gibi onlar da yakınları tarafından ölüme terk edil­
mişlerdi. Aklı başında biri, adına huzurevi dedikleri bu yerde na­
sıl huzurlu olabilirdi ki? Hayatı, hayatın güzelliklerini, gençliği, 
aşkı nasıl bu kadar çabuk unutabiiirdi insan. 

O günden sonra kurum çalışanları zorlarnaclıkça bir daha çık­
mak istemedi odasından. Aslında kaldıgı yer çok bakımlı, lüks bir 
yerdi. Handan ne yapmış etmiş, onun böyle bir yerde kalmasını 
saglamıştı. Çok becerikli bir kadındı ama kıymetini bilmemişti iş­
te. Her sabah doktor geliyor, ihtiyacı olan herkesi muayene edi­
yor, hemşireler ilaçları bizzat veriyordu. Odalar temiz, yemekler 
çok güzeldi ama hayat bunlar degildi ki . . .  Kurum personeli onu 
huzursuz gördükçe etrafında dört dönüyor, yatak çarşaflarını çok 
sık degiştiriyor, diger konuklarla arkadaşlık kurması konusunda 
sürekli teşvik ediyorlardı. Ama hiçbiri işe yaramıyor, Kenan bir 
şeylerden çok korkmuş gibi gözleri sonuna kadar açık, başta diş­
leri olmak üzere bütün vücudu titreyerek, kamburunu çıkararak 
ve inleyerek dolaşıyordu ortalıkta. Bu durum diğer konukları da 
rahatsız ettiginden sonunda odasına götürüp yatagına yatırıyor­
lardı. 

Günlerce odasından çıkmadıgı oluyordu. Sık sık nefes alıp ve­
rerek, bütün vücudu titreyerek yatıyordu yatakta. O zaman da 
vakit bir türlü geçmiyor, akşam olmuyordu. Nedenini kendi­
si de bilmiyordu ama akşamları sanki biraz daha rahatlıyordu. 
Hemşireler ilacı verince hemen uyuyor ama sabahın köründe açı-



296 GÜLSEREN BUDAYICIOGLU 

yordu gözlerini. Aslında gözlerini hiç açmak istemiyor, yeni bir 
güne başlamak içini ürpertiyordu. Her gün birbirinin aynıydı. Bir 
türlü bitmek bilmeyen birbirinin aynı günler . . .  

Kendini biraz topadayabilse ilk işi doktora gitmek olacaktı 
ama dışarı yalnız çıkmaya korkuyordu. Burada hiç olmazsa ken­
dini hastanede gibi hissediyor, bir şey olursa ona yardım edecek 
doktor ve hemşirelerin varlığı biraz olsun içini rahatlatıyordu. 
Soğuk ve karanlık mezarlar onu korkutuyordu. Ölüm de, yaşam 
da, ikisi de birbirinden beterdi. 
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Kenan'ın sürekli içi daralıyor, derdini birine dökmek, içinde­
kileri boşaltmak, konuşmak, saatlerce anlatmak istiyordu ama 
öyle biri yoktu çevresinde. Olanlar da onu aniayacak cinsten de­
ğildi. Çok yalnızdı. Ömrü boyu kaçtığı yalnızlığa sonunda hem de 
böyle bir ortamda yakalanmıştı. Sonunda Handan bile onu bıra­
kıp gitmişti. Bu dünya ne istiyordu ondan? Yalnız ve kadınsız kal­
mamak için işini gücünü bile ihmal etmiş, onu soyup sağana çe­
viren Semra'ya bile sonuna kadar tahammül etmiş ancak bir za­
manlar peşinden ayrılmayan kadınlar sanki söz birliği etmişçesi­
ne sırayla onu terk edip gitmişlerdi. 

Onu dinleyecek, aniayacak birine çok ihtiyacı vardı. Birkaç 
sefer kurum doktoruyla konuşmaya çalışmıştı ama adam aile 
hekimiydi. Onu dinlemek yerine hemen muayene etmeye baş­
lıyor, her gün yeni bir tetkik istiyordu. Tıbbi aletlerin çoğu ku­
rumda bulunmadığı için onu hemen ambulansa koyup en ya­
kın hastaneye götürüyorlar, tetkikler yapılıp bitene kadar hem­
şire başında bekliyor, sonra yine ambulansla kuruma dönüyor­
lardı. Böylece bir koca gün daha kolay geçiyor, akşam daha ça­
buk oluyordu ama doktor da, hemşireler de sıkılmaya başlamış­
lardı ondan. Artık yapılacak tetkik de kalmamıştı. Kenan her sa­
bah inleyerek kapısına gitse de doktor ona eski ilgiyi göstermi­
yordu. Hatta son gidişinde hastanedeki psikiyatriste görünmesi­
ni tavsiye etmişti. Onun bir psikiyatristi vardı zaten ama oraya 
gidecek gücü yoktu. 
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Sonunda bir sabah eli ayaAı titreyerek kalktı, giyindi, tıraş ol­
du ve kurumdan izin alıp çıktı, inieye inieye yakındaki otobüs du­
raAına gitti. Kurum şehre oldukça uzaktı. Neyse ki, durakta otu­
racak geniş bir bank vardı. Yavaşça oturup beklerneye başladı. O 
saatte, durakta kendinden başka kimse yoktu çünkü şehre inmek 
isteyenler daha erken çıkariardı kurumdan. Doktorun yerine gel­
mesi için hiç olmazsa ö@eye doAru gitmeliydi oraya. 

KorktuAll kadar kötü olmamıştı. Hele oturacak yer de bulun­
ca yüzünü rüzgara vermiş, temiz havayı içine çekerek bekliyordu. 
Ne de olsa kurumdan çıkmıştı ve hayatın içine girmeye hazırlanı­
yordu. Onu da bir bekleyen vardı. Şimdi gidip her şeyi aniatacak­
tı doktoruna. Bunca olanı, başına gelenleri, nasıl yapayalnız kal­
dıAını, hiç kimsenin onu ziyarete gelmediAini, garibanlar gibi bir 
köşeye atıldıAtnı, durumunu bildigi halde Handan'ın bile gideli 
aramadıgını bir bir söyleyecekti. 

Doktor onu sever, ona deAer verirdi. Yine her zamanki gibi 
onu can kulagıyla dinleyecek, haline çok üzülecekti. Hatta belki 
de sadece üzülmekle kalmayıp bir çare düşünecekti. Hayat sürp­
rizlerle dolu deAil miydi? Son yıllarda hep kötü sürprizlerle kar­
şılaşmış, hayatı alt üst olmuştu ama bundan sonra neler olacagt­
nı kimse bilemezdi. 

O sırada Ankara'nın kırmızı belediye otobüslerinden biri du­
raAa doAru tozu dumana katarak yaklaştı. Kenan aAır agır kalk­
tı yerinden. Otobüsün ön kapısı açılınca ıhlayarak çıktı iki basa­
maAı. Şoför ona doAru dönerek, "Aman amca yavaş," dedi. Bunu 
duyunca Kenan'ın iyice canı sıkıldı. "Amca" da ne demek olu­
yordu şimdi! Şoför onu kurumda kalan diAer moruklarla mı ka­
rıştırmıştı yoksa. Başını saAa sola sallayıp oflayarak arka sıralar­
dan birine oturdu. Şoförden olabildigince uzaAa gitmek istiyor­
du. Densiz herifin tekiydi. Otobüs yine tozu dumana katarak kal­
karken yolcular hep birlikte önce öne, sonra arkaya dogru sal­
landılar. Kenan başını cama dayarn ış, epeydir uzak kaldıAı ha ya­
tın içine doAru özlemle bakıyordu. Aylardır burada olmasına rag­
men kurumdan ilk kez kendi başına çıkıyordu. Doktoru görme-
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yeli de çok uzun zaman olmuştu. Aylar mı yoksa yıllar mı, artık 
bilemiyordu. 

Çogu zaman oldugu gibi yine randevu almamıştı. Psiki­
yatristten randevu almak ne saçma bir şeydi. İnsan doktora ne 
zaman ihtiyaç duyacagını önceden bilemezdi ki . . .  Bir de üste­
lik yıllardır vizite ücreti ödemeyen biri hangi yüzle randevu ala­
caktı. Şöyle bir ugradım, durumum çok acil filan diyerek çalı­
yordu kapıyı. İşte şimdi yine öyle yapacaktı. "Zaten bunca za­
mandan sonra, kimsenin aklında borç morç kalmamıştır," de­
di içinden. 

Otobüs Meşrutiyet Caddesi'nden geçiyordu üstelik ve du­
rak doktorun muayenehanesinin tam karşısındaydı. Sevindi bu­
na. Demek artık sık sık otobüsle buraya kolayca gelebilecekti. 
Sendeleyerek indi otobüsten. Meşrutiyet Caddesi her zamanki gi­
bi çok kalabalıktı. Karşıya geçmek için üst geçidi kullanmayı gö­
ze alamadı. O kadar merdiveni çıkamazdı. Bekledi ama trafik bir 
türlü durmuyordu. O sırada genç bir grup da karşıya geçmek üze­
re yanına gelmişti. Hemen tuttu birinin kolondan. "Beni de geçi­
rin ne olur," der gibi baktı gözlerine. Kız sıkıca tuttu onu ve hep 
birlikte koşarak geçtiler karşıya. 

Uzun süredir dogru dürüst yürürnemiştİ bile. Kısa mesafe de 
olsa koşmak yormuştu onu. Kalbi küt küt atıyordu. Önce bun­
dan korktu ama nasıl olsa doktorun yanına gidiyordu. Kötü bir 
şey olsa bile, o bir çaresini bulurdu. Yavaş adımlarla apartmanın 
önüne geldi. 

Asansörle yukarı çıkarken aynada şöyle bir baktı kendine. 
Şoförün dedigi gibi amcaya benzer bir hali yoktu. Eskisi kadar ol­
masa da yine yakışıklı bir adamdı o. Asansör d urunca son bir kez 
kendine bakıp yavaşça çıktı kabinden ve doktorun kapısına dog­
ru yöneldi. 

Hayret, kapıda doktorun adı yazılı ışıklı tabela yanmıyordu. 
Biraz daha dikkatli bakınca tabelanın da yerinde olmadıgını fark 
etti. Yanlış katta mı inmişti acaba? Kapıya dogru korkarak yaklaş­
tı. Daire numarası dogruydu ama kapıda bir başkasının adı yazı-
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yordu. Ne olmuştu doktora, nereye gitrnişti? Yoksa sonunda o da 
mı terk etmişti onu? 

Ne yapacağını bilerneden sağa sola bakınırken apartrnan oto­
nıatı sönrnüş, bu sefer de karanlıkta kalmıştı. Doktoru bularnaz­
sa ne yapardı. Onu koruyup kollayan, onu seven, önem veren tek 
kişi oydu. Kalbi yerinden çıkacak gibi çarpıyor, başı dönüyordu. 
Karanlıkta şimdi buraya düşüp ölecek, yardım eden bir Allah'ın 
kulu olmayacaktı. Soğuk soğuk da terliyordu. Panik içinde duvar­
ları yokladı ve ilk bulduğu düğmeye basınca dairenin kapısı oto­
malik olarak açıldı. Kapıyı iteleyerek girdi içeri. 

Bambaşka eşyalar vardı içeride ve salondaki sekreter masasın­
da genç bir kız oturuyordu. Eli ayağı titreyerek içeri giren bu garip 
adamı görünce kız ayağa kalkıp Kenan'a doğru yaklaştı. Kapıya 
yakın duran deri koltuklardan birine kendini attıktan sonra güç 
bela anlattı derdini. Doktorunu arıyordu, nereye gitrnişti doktor. 
Kız önce söylenenlerden bir şey anlamasa da sonra adarnın on­
lardan önce bu dairede oturan doktoru aradığını anlarnıştı. Daha 
önce de birçok kişi gelip sormuştu. Bu gelenlerden biraz ürküyor­
du kız çünkü doktoru aradıkianna göre bunlar psikiyatri hasta­
sıydı yani çoğu deliydi! Onda da ne şans vardı. Bu kadar yıl bek­
ledikten sonra kendine bir avukat yazıhanesinde iyi bir iş buldu­
ğunu sanrnış ama durmadan kapıya gelen bu hastalar bezdirrnişti 
onu. Her zaman olmasa bile bugün olduğu gibi bazen yazıhane­
de yalnız oluyordu. Avukatlar genellikle öğleden sonra geliyorlar­
dı. Şimdi bu adam acaba ona saldırır, kötü şeyler yapar mıydı? 

Biraz uzak duruyor, ondan bir an önce nasıl kurtulacağını he­
saplıyordu. Adam yaşlıydı ama yine de deli kuvveti olurdu bun­
larda. "Amca, köşede taksi durağı var, onlar biliyor doktorun ye­
ni adresini," dedi yüksek sesle. Adam yüzüne bön bön bakıyor­
du. Deliydi işte, bakışlarından belliydi. Bağırsa onu duyan olur 
muydu acaba? Bir-iki adım daha geri çekilip sesini iyice yükselte­
rek aynı şeyleri yine tekrarladı. Belki de kulağı da iyi duymuyor­
du adamın. lşin kötüsü o böyle söyledikçe sanki bir suç işlemiş gi­
bi adam ona giderek artan bir öfkeyle bakıyordu. 
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"Tamam, tamam, anladık," dedi Kenan, "Sen bana bir bardak 
su ver de gideyim." Şoför gibi bu kızın da aklından zoru vardı ga­
liba. İkisi de söz birliği etmiş gibi "Amca" diyorlardı ona. Oysa 
daha biraz önce asansörde kendine dikkatle bakmıştı. Hiç de on­
ların dediği gibi amca havası yoktu yüzünde. Cahildi bunlar, hep­
si de kör cahil . . .  

Kenan su isteyince kız iyice korkmuştu. Şimdi o içeri gidince 
acaba bu adam ne yapacak, mutfaktan gelince nasıl bir durum­
la karşılaşacaktı. Belki de yavaşça arkasından gelecek, ona arka­
dan saldıracaktı. "Su yok amca, bizde de su kalmadı," dedi yi­
ne bağırarak. Bu kadarı da fazlaydı. Söylenerek kalktı yerinden. 
"Amcaymış, ben sana amcayı gösterirdİm ama neyse," diyerek 
kapıya doğru yöneldi. O daha çıkar çıkmaz kız koşarak kapının 
kilidini indirdi. Bundan sonra kapı otomatiğini kullanmayacak, 
biraz fazla yorulsa da kapıyı kendi açacak, doktoru soranları da 
bir daha içeri almayacaktı. 

Bu sırada Kenan bir yandan homurdanırken bir yandan da 
sendeteyerek aşağı inip taksi durağına doğru yönelmişti. Sinirleri 
bir yay gibi gerilmiş, zaten bozuk olan morali artık iyice dibe vur­
muştu. Ya doktoru bulamazsa, ya işi bırakmışsa, ya başka şehre 
gitmiş veya hastalanmışsa diyerek kafasında sürekli senaryo ya­
zıyordu. lşi bırakmışsa bile evine gider yine görürdü onu ama ya 
buralardan gitmişse ne yapardı? 

Durağın önünde iki şoför birer küçük tabureye oturmuş el­
lerindeki çayları yudumluyorlardı. Karşılarında eli ayağı titreyen 
adamı görünce ikisi birden ayağa kalkıp dikkatle baktılar ona. 
İçlerinden biri "Hayrola dayı, hasta mısın, istersen seni hemen 
hastaneye yetiştirelim," deyince Kenan sinirden az kalsın düşüp 
bayılacaktı. Dişleri sürekli birbirine vurduğu için zaten söyledik­
leri zor anlaşılıyordu. Şimdi de "Dayı" diyorlardı ona. Oysa eski­
den herkes ona "Beyefendi" derdi. 

İçinden adamın gırtlağına sarılmak geliyordu ama kendini 
tuttu. Şoförler ise bu yaşlı ve hasta adama yardım edebilmenin 
peşindeydi. Biri, düşmesin diye yavaşça kolundan tutmuş, öbürü 
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de arabayı hazırlamak için taksinin kapısını açmaya hazırlanıyor­
du ki, Kenan sonunda ne istedi�ini söyleyebildi. Şu karşıki apart­
mandaki doktoru arıyordu. "Ha, o mu," dedi kolundan tutan şo­
för, "Bizde kartı var, yerini biliyoruz, istersen seni oraya götürüve­
relim." Kenan yine sendeleyerek bindi taksiye. Şoför düşmemesi 
için ona yardım etmese belki de oraya yı�ılıp kalacaktı. 

Hemen cebini yokladı. Cüzdanında taksiye verecek parası 
olup olmadı�ını şöyle bir kontrol etti. Vardı. Artık parasını çok 
dikkatli kullanıyordu. Vergi borçları nedeniyle zaten üç kuruş 
olan emekli maaşından kesinti yapılıyor, kalan parayla sadece si­
gara filan alabiliyordu. Hele bir doktorun yerini ö�rensin, bun­
dan sonra oraya da taksiyle de�il otobüsle giderdi. 

Kavaklıdere'ye do�ru gidiyorlardı. İnşallah buralara otobüs 
gelir dedi içinden. Neyse, demek sonunda doktoruna kavuşacak­
tl. Üzerinde "Madalyon Psikiyatri Merkezi" yazan binaya girince 
en üstte doktorun adını gördü. "Vay be," dedi içinden, demek bu 
klini�i bizim doktor açmış. 

Şöyle bir etrafına bakınca bankoda sırayla oturan kızları gör­
dü. Başlarında güler yüzlü bir delikanlı vardı. Doktoru sordu ona. 
"Randevunuz var mıydı efendim?" dedi delikanlı. Haydal Bunlar 
insanı daha içeri girer girmez sorgulamaya başlıyorlardı. "Yok, 
ama ben onun eski bir dostuyum. Tuna Hanım'a haber verirse­
niz o gerekeni yapar," dedi, sinirli bir sesle. Delikanlı hemen te­
lefonu çevirdi, sonra ona dönüp, "Adınız neydi beyefendi?" diye 
sordu. Adını söylerken artık bütün vücudu gibi sesi de titremeye 
başlamıştı ama ne de olsa ona eskisi gibi "Beyefendi" demeleri bi­
raz olsun içini rahatlatmıştı. Sonunda delikanlı saygılı bir tavırla 
"Buyurun efendim, Gülseren Hanım altıncı katta," dedi. 

Bunu duyunca hemen asansöre doğru yöneldi. Sabahtan beri 

hem çok yorulmuş hem de sinirleri bozulmuştu. Şöyle şekerli bir 
kahve yapsalar, yanına da buz gibi su, belki o zaman biraz ferah­
lardı. Zaten doktorun yüzünü görmek bile ona her zaman iyi ge­
liyordu. Bir ümit ışı�ı vardı sanki onda. 

Böyle bir yer açmak da nereden çıkmıştı. Eski muayenehane-
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sinin nesi vardı? Hem orada yalnız çalışıyordu doktor. Her şey 
ona aitti. Burası çok kalabalıktı. Girişteki salonda bir sürü insan 
oturuyor, tabelada ise pek çok doktor ve psikoloğun adı yazıyor­
du, "Insanlara rahatlık batıyor" dedi içinden. 

Nihayet altıncı kata gelmişti. Salona doğru titreyerek ve he­
yecanla bakarken sekreter masasında oturan Tuna'yı gördü. 
Ihlayarak, inleyerek, titreyerek girdi içeri. Tuna hemen yerinden 
fırlamış, tombul bedenini saliayarak ona doğru yönelmişti. 

- O, hoş geldiniz Kenan Bey. Nerelerdesiniz? Yine kayboldu­
nuz ortalıktan. 

- Hoş bulduk Tuna Hanım. Sormayın başıma gelenleri. 
Böyle diyerek bir yandan Tuna'nın elini sıkarken, bir yandan 

da gözleriyle etrafı tanyordu. Ne güzel, ne şık bir yerdi burası. 
Ama yine de eski muayenehanenin sıcaklığı yoktu burada. Oraya 
alışmıştı. 

Tuna hemen onu rahat bir koltuğa oturtmuş, hal hatır soru­
yor, bir yandan da yine randevusuz gelen bu adamı içeri ne zaman 
alabileceğini hesap ediyordu. Hemen alamazdı. Bu adama hem 
acıyor, hem de kızıyordu. Bunca yıldır insan hiç mi değişmez­
di. Doktoru da, onu da hep zor durumda bırakıyordu. Koskoca 
Kenan Bey nasıl da bozulmuş, nasıl da yaşlanmıştı. Onun geldi­
ğini telefonda söylemeseler belki de tanımayacaktı bile. Eskiden 
böyle miydi bu adam? Bir bakan bir daha bakıyor, salonda sırası­
nı bekleyen hastalar bile gözlerini ondan alamıyorlardı. Şimdi sa­
dece ıhlayıp inleyerek etrafı rahatsız ediyor, insanlar sırf bunun 
için bakıyorlardı ona. 

Içerideki hasta çıkıp da Tuna onu değil, bir başkasını odaya 
alınca canı sıkıldı Kenan'ın. O ta nerelerden, hem de ne zor şart­
larda gelmişti buraya. Tuna bile böyle yaparsa başkaları ne yap­
mazdı. Ne halde olduğunu görmüyor muydu yoksa? Bu kliniği 
açınca demek doktor da, Tuna' da bir havalara girmişti. Üstelik ne 
yersin, ne içersin diyen de yoktu. Bunca yoldan gelmiş, vakit öğ­
len olmuş ve onun karnı acıkmıştı. Eskiden çayın yanında tabak 
dolusu bisküviler, kurabiyeter getiririerdi ona. 
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Ibiayarak Tuna' dan bir bardak su istedi. Aslında hava serin di, 
pek susamamıştı ama sırfboğazından bir şey geçsin diye istemişti 
suyu. Birkaç yudum içtikten sonra bardağı yanı başındaki sehpa­
nın üzerine bıraktı. Doktor onu iyi karşılarsa, bundan sonra her 
hafta gelecekti buraya. Haftada bir gün o karanlık, o ölüm kokan 
yerden çıkacak ve hayatın içine karışacaktı. 

lyi kadındı doktor, nasıl olsa geri çevirmezdi onu! 



DoR.tOYUV\, 
c;ü""'lüğü""'de""' 

Öğlene kadar olan hastatarım bitti. Şimdi biraz dinlenme vak­
ti. Artık eskisi gibi yemeden, içmeden saatlerce hasta bakamıyo­
rum. Yemek bahanesiyle biraz olsun adamdan çıkıyor, diğer mes­
lektaşlarımı görüyor, ayaküstü de olsa onlarla sohbet ediyoruz. 
Sevgili sekreterim Tuna, beni benden daha çok düşündüğü için 
yemek saatlerime zaten çok özen gösteriyor. Yıllardır muayene­
hanemde tek başıma çalıştıktan sonra Madalyon Klinik'te mes­
lektaşlarımla bir arada olmak hoşuma gidiyor. Meğer ben ne ka­
dar yalnızmışım! 

Bu kliniği kurarken tek hedefim ben bu dünyadan göç ettikten 
sonra arkamda, insanları şefkatle kucaklayan ve her dem onlara 
yardıma hazır olan bir ekip bırakabilmekti. Şimdi ise daha çok in­
sana ulaşabilmenin peşindeyim, çünkü biliyorum, ülkemizde pek 
çok kişinin bu tür bir desteğe ihtiyacı var. 

Odamdan çıkar çıkmaz, Tuna yerinden kalkarak hızla yanıma 
geliyor. Alçak sesle bir şeyler söylüyor kulağıma. Kenan Bey gel­
miş. Dönüp bakınca ben de görüyorum onu. Nasıl da çökmüş! 
Yine içime o eski, tanıdık sızı yayılıyor. Aslında o daha pek yaşlı 
sayılmaz ama gençken ihtiyarlamış. Bir an içim burkuluyor ama 
ona bir şey belli etmeden gülerek gidiyorum yanına. 

Elimi uzatıp, "Hoş geldiniz," diyorum. Beni görünce gözle­
ri parlıyor. Yavaşça, sendeteyerek kalkıyor yerinden. Odaya girin­
ce oturmadan önce dikkatle etrafa bakıyor. Dudaklarını büküp 
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başını hafifçe öne arkaya saliayarak adayı beğendiğini ima edi­
yor ama bu bakışları ben pek beğenmiyorum. Sonra yavaşça, san­
ki kendi kendine söylenir gibi, "Ben böyle kaderin," filan gibi bir 
şeyler mırıldanıyor. 

Ben onu duymazdan gelip masama doğru giderken ona da 
oturması için karşımdaki koltuklardan birini gösteriyorum. Bir 
yandan ıhlıyor, bir yandan da dikkatle bana bakıyor. Demek oda­
dan sonra şimdi de sıra bende. Aslında geldiğine çok memnun ol­
dum. Uzun süredir gelmediği için merak ediyordum onu. Yılların 
aşinalığı bu! Nerelerden nerelere geldi ve bütün bu yıllar boyun­
ca onun hayatına tanıklık ettim. Kimi zaman onun için üzül­
düm, kimi zaman kızdım, kimi zaman da başına gelenler karşı­
sında hayrete düştüm. Neredeyse yıllardır birbirimizin hayatının 
bir parçası haline geldik. 

Hemen hal hatır sormaya başlıyorum. Uzun süredir bir hu­
zurevinde kaldığını biliyorum zaten. Orada pek rahat etmişe 
benzemiyor. Kısa bir duraklamadan sonra başlıyor anlatmaya. 
Geçirdiği hastalıkları, Handan'ın ona nasıl yardımcı olduğunu, 
hastanede günlerce başını beklediğini ama sonunda onu huzure­
vine bırakıp gittiğini, bütün ısrarlarına rağmen ona dönmeye hiç 
niyeti olmadığını tek tek anlatıyor. 

Onu dinlerken bir yandan da ne hale gelmiş adamcağız diyo­
rum içimden. Hayat bazen ne kadar acımasız olabiliyor? Ondan 
geriye tam bir enkaz kalmış. O şimdi zavallı bir ihtiyar olmuş. 
Hemen aklıma babamın çok sevdiği bir şarkı geliyor: 

Geçti sevdalarta ömrü m, ihtiyar oldum bugün. 
Ak pak olm u� saçlanmla bikarar oldum bugün. 

Müzeyyen Senar söylerdi. Hatta TRT'de yaptığım program­
larda bu şarkıyı sık sık ekrana getirir, babamı anardım. Babam da 
yakışıklı, kadınlar tarafından kolayca sevilen, beğenilen bir adam­
dı. Tıpkı Handan Hanım gibi, annem de babamı çok sever, o eve 
gelince pervane gibi dönerdi etrafında. Daha Kenan Bey'in yaşı-
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na gelerneden öldü benim babam. Acaba arada bir de olsa Kenan 
Bey' de babamı görüyor olabilir miyim? 

Dikkatim dagıldı galiba . . .  Oysa Kenan Bey konuşmaya, anlat­
maya devam ediyor. Bu anlattıklarını kimbilir kaç kere dinledim 
ben. O anlattıkça, aslında çok daha güvenli bir ortamda yaşadı­
gını anlıyorum ama yine de çok mutsuz çünkü kendini çok yal­
nız hissediyor. 

Onu dinlemeye çalışsam da sık sık dikkatim dagılıyor. Gözlerim 
adamdaki pek çok objeyi tek tek tarıyor sanki. Aslında doktorla­
rın odaları genelde çok sade olur. Belki hem kendilerinin, hem de 
hastalarının dikkatleri dagılmasın diye yaparlar bunu. Belki de o 
oda, onlar için sadece çalıştıkları, işlerini yaptıkları bir mekAndır. 
Benim için durum böyle degil ki . . .  Benim için bu oda bir mabet! 
İçeri her girenle ruhen hemhal oldugumuz bir mabet . . .  

Ne çok şey var bu odada! Bunu yeni fark ediyor olmam da il­
ginç dogrusu. Zihnim bana oyun oynayarak bir şeylerden koru­
maya çalışıyor galiba. Kenan'dan mı? Sanmam. Ben onun bu hal­
lerine alışkınım. "Öyleyse?" derken buluyorum. Bu adam bana 
kendimi başarısız hissettiriyor. İşte bu duygudan kaçmaya çalı­
şıyorum. 

Odamda neler varmış diye bakmaya devam ediyorum. 
Büyükçe bir askılıga asılmış, bana hastalarım tarafından hediye 
edilen her renk ve boyda tespihlere takılıyar gözlerim. Her birini 
elime alıp tek tek okşamak, getirenleri yad etmek geliyor içimden. 
O ise konuşmaya anlatmaya devam ediyor. Anlatırken öyle derin 
bir acı çekiyor ki, işte bunu anlıyorum . . .  Sanki bir yeri koparılı­
yarmuş gibi adeta feryat ediyor. 

Eskiden bir kahraman oldugıtna beni ikna etmek ister gibi bir 
hali var. Arada bir de ölecek miyim, diye soruyor. Ölüm deyin­
ce eli ayagı birbirine dolanıyor. Ne kadar trajikomik bir durum! 
Kenan Bey için demek ki ölüm bile kurtuluş degil. 

Kenan'ınki varoluşsal bir keder de değil. O, sadece malını 
mülkünü, hayatındaki kadınları, sosyal statüsünü değil, huzuru­
nu da kaybetmiş. Bir Iabirentİn içine hapsedilmiş fareler gibi aynı 



308 GÜLSEREN BUDAYICIOCLU 

karanlık koridorlarda dolanıp duruyor, aradı�ı ışı�ı bir türlü bu­
lamıyor. Galiba o, ışı�ın peşinde de�il. Ona fener tutmama, yolu­
nu aydınlatmama izin vermemesi belki de bundan. 

Her hafta buraya gelmek gibi planları var. Ona faydalı olabi­
lece�ime inansam, bunu kabul edebilirdim. Yıllardır zaten böyle 
yapmadım mı? Ama ışı�ı görmemeye kararlı . . .  Sanki Kenan ka­
deriyle el ele vermiş karanlı�ın en koyusuna do�ru koşuyor. Ve 
sistem benim araya girmeme izin vermiyor. 

Belki de böyle yaptı�nı biliyor ama sürekli ağlayarak, inleye­
rek hem kendini hem de çevresini kandırmaya çalışıyor. Yaşadı�ı 
bunca kriz, bunca acı da aynı amaca hizmet ediyor ve gözlerini 
baglamaya yarıyor olabilir. Başına gelen her şeye bizzat davetiye 
çıkarmadı mı? Demek gerçekleri görmek, bu krizleri yaşamaktan 
daha çok korkutuyor onu. 

Dünya, bir şeyleri göstermek ister gibi ona vurdukça vuruyor. 
Acının, kederin a�ır a�ır, doyasıya tadını çıkaran bu adama hayat 
da destegini esirgemiyor. Azgın suların karşısında kımıldamadan 
duran biri gibi sanki . . .  

Oysa ben, belki de meslegimin de etkisiyle hep gerçegin pe­
şine düştüm. Acı da olsa, gerçe�in her zaman daha de�erli, da­
ha önemli oldu�una inandım. E�er bir sorun varsa ve siz gerçe�i 
do�ru de�erlendiremiyorsanız, çok a�ır bir acıdan belki bir süre 
kaçabilirsiniz ama o gerçek, tıpkı bir apse gibi açılıp dışarı boşa­
lıncaya kadar sizi mutsuz, huzursuz ve hasta etmeye devam eder. 
Agır a�ır düşer peşinize. Örümcek agı gibi sarar hayatınızı. Elinizi 
kurtarayım derken önce kolunuzu alır, sonra da tüm hayatınızı. 

Neden bilmem, Tanrı ya da sistem, Kenan'ın bunu yapması­
na, öbür tarafa içindeki apseyle gitmesine izin vermiyor. Başka 
türlü olsa, ona bu kadar vurmazdı. Bir yerde ondan vazgeçer, bir 
köşede öylece yaşayıp gitmesine izin verirdi. Vermiyor. İçimden 
bir ses, hep böyle diyor bana. Belki de bunun için tıpkı sistem gi­
bi ben de, bazen çekti�i acıları daha da artırmak pahasına, ona 
gerçe�i göstermek için u�raşmaktan vazgeçmek istemiyorum. 

Bana göre bu sistem, tıpkı Mevlana'nın dedi�i gibi karşılıklar 
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esasına göre işliyor. Ne bir katre hayır karşılıksız kalıyor, ne de bir 
katre şer. Bu dünyada ne yaparsan, dünya er veya geç sana onun 
karşılığını mutlaka veriyor. Her insanda var olan ve adeta bir bil­
gisayar gibi hafızasına her şeyi bir bir kaydeden bilinçdışının bu 
konuda ne kadar adil olduğunu, hatta bazen kişinin kendisine 
herkesten daha acımasız davranabildiğini biliyorum. Bu yüzden 
karşılıklar kuralına gönülden inanıyorum. Meslekte geçen bunca 
yıl, bu kurala olan inancımı giderek güçlendiriyor. 

Aslında hayat Kenan'a yıllar önce başladı bir şeyler söyleme­
ye. Ama hayatın dilini hiç öğrenemedi. Bu dili öğrenmek, haya­
tın ona ne dediğini anlayabilmek, doğru okumak, doğru yorum­
lamak için gayret etmedi. Zamanını sadece her şeyden ve herkes­
ten şikayet ederek, hayata sitem ederek geçirdi. Bu dili öğreneme­
yenler, ömürleri boyunca aynı hataları yapmaya, bilinçdışı tara­
fından alınlarına yazılan kaderi yaşamaya devam ederler. Oysa o 
sesi duyabilse, bütün bunları neden yaptığını anlayabilse, içindeki 
apseyi boşaltabilse, hayat ona başka türlü cevaplar verecek, bam­
başka kapılar açacaktı. 

Ona baktıkça kendimi bir doktor olarak başarısız hissediyo­
rum. Belki biraz da bu yüzden ona bir yandan şefkat ve merha­
met, bir yandan da öfke duyuyorum ama vazgeçmek, yenilgi­
yi kabul etmek, bana göre şeyler değil. Başaramayacağımı bil­
sem bile . . .  

Tuna, her ikimizin de aç olduğunu bildiğinden birer çay ve sı­
cak poğaça getiriyor odaya. Kenan iştahla yemeye başlıyor önüne 
konanları. Peçeteyle ağzını sildikten sonra aceleyle kaldığı yerden 
konuşmaya, anlatmaya devam ediyor. Vereceği havadisler bitti, 
sıra yine onun bitmez tükenmez hayallerine geldi. Ben bunları ez­
berledim artık. Onu terk etmeyen bir ben kalmışım. Hayatındaki 
yerim, benim sandığırndan çok daha önemliyrniş. 

Sık sık dikkatim dağılsa da onu sabırla dinlemeye çalışıyorum. 
Bu bitip tükenmeyen bir umut mu yoksa kesifbir umutsuzluğun 
göstergesi mi? Adı umut mu, umutsuzluk mu her neyse, arkasına 
saklandığı katran karası paravan hep bu oldu. 
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Bazı düşünürler, umudun insana çok zarar verebilecegini söy­
ler. Hele o umutlar, yalan umutlarsa . . .  

Dikkatle bakıyorum ona. Aslında hala pek yaşlı sayılmaz. 
Yolundaki engelleri yani yalan umutlan önünden çekip alıversem 
yine kaçar mı acaba? Ama bu sefer kararlıyım, kaçamayacak 

Aniden sag elimin işaret parmagı d udaklarıma dogru gidi­
yor. Hastanelerin duvarlarında asılı duran ve "sus" işareti ya­
pan güzel yüzlü hemşireler gibi "sus" işareti yapıyorum Kenan 
Bey' e. 

O, sanki garip bir şey olmuş gibi etrafına bakınıyor. O saga so­
la bakarken ben kararlı bir ses tonoyla başlıyorum konuşmaya. 

- Bir gerçekler vardır, bir de efsaneler. . . Söylediklerinizin 
hiçbiri gerçek degil. Yalan umutlar bunlar . . .  Bunun böyle oldu­
gunu siz de biliyorsunuz. Hala bıkmadınız mı bu yalanlardan? 
Artık yeni şeyler söyleme zamanı . . .  

Gözlerini açmış hayret ve korkuyla bakıyor yüzüme. Duy­
duklarına inanmak istemez gibi bir hali var. 

- Duyduklarınız dogru Kenan Bey. Ayrıca ısrarla eski gün­
lere yeniden dönmek istemenizi anlayamıyorum dogrusu! Sizi 
bugünlere, geçmişte yaptıgınız hatalar getirmedi mi? Bu yo­
lun sizi nereye götürecegi belliyken neden hala eski Kenan ol­
makta direniyorsunuz? En zor günlerinizde bile eski Kenan'mış 
gibi davranarak kendinizden başka kimi kandırabildiniz? 
Firdevsi'nin ünlü bir sözü vardır. "Yeryüzündeki bütün ıstırap­
lar aza kanaat etmemekten dogar," der. Bu saçmalıkları daha 
fazla dinlemek istemiyorum. Eger böyle devam edecekseniz, ar­
tık ben de yokum. 

Ben de yokum . . .  Aslında onu bir daha hiç görmesem bile, ben 
bu dünyadan göç edene kadar zihnimin bir köşesinde hep kala­
cak Kenan Bey ama ona kendi gerçeklerini gösterebilmek, son bir 
kez daha küllerinden yeniden dogmasını saglayabilmek için bu­
gün onun canını olabildigi kadar çok yakınarn gerekiyor. 

- Bu saçma sapan umutlar size insan oldugunuzu unuttur­
du. Hayatı unutturdu, ölümü unutturdu . . .  
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- Ölümü mü? Ölecek miyim yoksa? 
- Tabii ki öleceksiniz. Yoksa siz aksini mi düşünüyorsunuz? 
- Yapmayın ne olur, böyle söylemeyin. Ölmek istemiyorum 

ben. 
Onun korktuğu ne varsa, hepsini birden söyledim. Söyledim 

ki, bu sefer kaçamasıni 
- Ben de ölmek istemiyorum ama ben hala topragtn üzerin­

deyim ve yaşıyorum. Ya siz Kenan Bey? 
- Ben yaşamıyor muyum? Ne oldu size, neden böyle söylü-

yorsunuz? 
- Bu dünyayı terk ederken ne götüreceksiniz yanınızda? 
- . . .  Günahlanmı. . .  
Bu son kelime sessiz bir bomba gibi düşüyor odaya. Ben de 

şaşınyorum. Her ne kadar Kenan Bey' den bunu d uymayı yıllar­
dır beklediysem de sanki o bunu bilerek, isteyerek söylemedi. 
Bilinçdışı daha fazla sabredemedi. . .  

Bir süre ikimiz de konuşmuyoruz. Kenan donup kalmış, otur­
dugu koltuga sinmiş, eriyip yok olmak ister gibi küçülüvermiş. 
Her ne kadar suçunu itiraf etmiş biri gibi biraz rabatladıysa da 
kesilecek cezanın büyüklügü sanki iyice ürkütmüş onu. Gözünü 
bana dikmiş, heykel gibi hiç kıpırdamadan oturuyor. Agzı açık. 
Tam bir teslimiyet bu! Kolu kanadıyla birlikte tedaviye olan di­
renci de kırılmış. 

Tiyatroda oyun başlamadan önce olduğu gibi son ışık da agır 
agır sönüp yerini koyu bir karanlıga bırakıyor şimdi. Kenan Bey 
sanki gerçekiere yakalanmış gibi öylece oturuyor karşımda. 

Masamda öne dogru egilip ona iyice yaklaşıyor ve yumuşak 
bir sesle, masal anlatır gibi başlıyorum konuşmaya. Bu sefer be­
ni dinleyecek. 

- Ben çocuktum o zaman . . .  Altı yaşlarında filandım herhal­
de. Rahmetli babaannem dindar bir kadındı. Beş vakit namazını 
kılar, sonra da uzun uzun tespih çekerdi. Arada bir de kendi ken­
dine mıni mıni söyledi@ bir türkü vardı. "Mevlam verince azma, 
geri alınca da kızma" filan gibi bir türkü işte . . .  
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Bir yeri acımış gibi gözlerini bir süre sıkıca kapatıyor, açınca 
ben yine başlıyorum anlatmaya. 

- Bize dini bilgiler öğretmeye çalışır, yaramazlık yaptığımız­
da Allah'ın günah yazacağım söylerdi. Kız kardeşinıle yaşlarırnız 
çok yakındır. Allah fikri, yazılan günahlar hep ürkütürdü bizi. 
Annemin evde olmadığı bir gün babaannem bizi dizinin dibine 
oturtup başladı anlatmaya. Her insanın, onu sürekli izleyen, bi­
ri sağında, biri solunda duran iki meleği varmış. Bir elinde kağıt, 
bir elinde kalem, bu melekler o kişiyi sürekli gözetler ve sevap iş­
lediyse sevap hanesine, günah işlediyse günah hanesine bunları 
dikkatle kaydederrniş. Bu işlem, kişi ölene kadar aralıksız devarn 
ederrniş. Kişi ölüp de kabre girince melekler onu, "Geldin mi me­
lun, geldin mi?" diye karşılar ve dünyada yaşarken işlediği günah­
ların bir bir hesabını sorarlarrnış. O nedenle yaşadığımız sürece 
göz hapsinde olduğumuzu bir an bile unutmamalı ve hiç günah 
işlernerneliyrnişiz. 

Kenan Bey gözlerini açmış, dehşet içinde dinliyor beni. As­
lında babaannem bunları anlatırken kardeşinıle ben de aynı delı­
şeti yaşamıştık 

- O zaman, tıpkı sizin gibi biz de çok korkrnuş, geceleri uy­
kularırnız kaçmış, tuvalete bile gidernez olrnuştuk. Çünkü bizi hiç 
yalnız bırakmayan, her an peşirnizde olan meleklerin tuvalette bi­
le bizi gözetliyor olması sinirimize dokunrnuştu. Allahtan annem 
çabuk fark etmiş ve babaannemin yaptığı bu hatayı düzeltebil­
rnek için aylarca bizlerle uğraşması gerekrnişti. Hele kız kardeşi­
rnin yürürken bile sürekli arkasına bakıp onu izleyen meleği kol­
larnalarını, uzun uzun ağlarnalarını hiç unutarnıyorurn. 

Kenan dikkat kesilmiş, beni dinliyor. 
- Aradan yıllar geçti. Babaannemin anlattığı, o hiç durma­

dan bizi gözetleyen melekleri çok aradım ama sonunda psikiyat­
ri biliminin içinde buldum onları. Bu melekleri belki de ilk ara­
yan ünlü bilim adamı Freud olmuş ve sonunda yakalamış onları. 
Meleklerin bulunduğu bölüme "bilinçdışı" adını vermiş Freud. 
Çok çalışkan bu melekler. Çok da dikkatliler. Hiçbir şeyi atlama-
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dan ellerinde kağıt kalem, yaşadığımız her anı durmadan yazıyor­
lar. lyiyi de, kötüyü de, doğruyu da, yaniışı da, sevabı da günahı 
da . . .  Ancak kötü huyları var, günahları yazarken büyük harf kul­
lanıyorlar. Zaten her yazdıkları duruyor yerinde, silinmiyor ama 
günahlar büyük harfle yazıldığı için önce onlar çıkıyor karşımı­
za. 

Kenan artık gözlerini daha çok kırpıştırıyor, arada bir kısıyor, 
bazen de iyice açarak dinliyor beni. Hiç yapmadıgı bir şeyi yapı­
yor o. Dinliyor! 

- Bu yazılanları görmemek için tıpkı sizin gibi her birimiz ne 
numaralar yapıyoruz bir bilsenizi Oraya yazılanları sürekli oku­
mak kadar hiç okumamak da hasta ediyor insanı. Siz onları oku­
maktan hep çok korktunuz. Bu konuda bana da hiç izin vermedi­
niz. Kendi gerçeklerinizden hep kaçtınız. 

Bedenini hafifçe öne eğerek bana biraz daha yaklaşıyor. 
- Ama biz kaçsak da onlar orada duruyor. Melekler yazdık­

larının silinmesine asla izin vermiyor. Hem biliyoruz, hem bilmi­
yoruz bu yazılanları. Hem okuyoruz, hem anında unutuyoruz. 
Okursak, bilirsek verilecek cezadan korkuyoruz. Sanki o cezayı 
biz değil de başkaları verecekmiş gibi sürekli yaptıklarımızı inkar 
ediyor, olmadık yerlerde, olmadık insanlara karşı savunmaya ça­
lışıyoruz kendimizi. İçimiz sıkılıyor, moralimiz bozuluyor, uyku­
larımız kaçıyor, kalbimiz bir şeylerden korkmuş gibi küt küt atı­
yor; terliyoruz, nefesimiz daralıyor, inliyoruz, titriyoruz ama bir 
türlü nedenini bilemiyoruz. Hastayız diyoruz, doktorlara gidi­
yoruz ama bedenimizde bir şey bulamıyor doktorlar. Oysa bizi 
mahkum eden o mahkeme bizim içimizde . . .  Meleklerin bulun­
duğu bölümü hiçbir alet görüntüleyemiyor. Hiçbir program o şif­
reyi çözemiyor. lşte o şifre sadece psikiyatri bilimine gönül veren­
lerde var. 

Masamda duran sürahiden bir bardak su daha içiyorum. 
- Biraz önce dosyamza baktım, biz sizinle tanışah çok uzun 

yıllar olmuş. Ben bu şifreyi bundan yıllar önce çözdüm ama siz 
bunları aniatmama hiç izin vermediniz. Korktunuz, hayatın size 
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çıkardıgı hesap pusutasını ödemeye hiç yanaşmadınız, hep kaçtı­
nız ondan. Oysa hayat, sadece size degil hepimize gönderir o he­
sabı. Biraz daha cesur olabilseydiniz, biz sizinle birlikte o kozmik 
odaya girer, belki de bu kaderi degiştirirdik. Siz de kendinizi bu 
kadar agır bir cezaya mahkıJ.m etmezdiniz. Insanın kendine kes­
tigi cezayı ne Allah affedebilir, ne de kul. Ama kişi kendini affe­
derse ceza hafifler, belki de biter. Bir terapist o kişinin kendini af­
fetmesini saglayabilir. Psikoterapi dedigirniz şey de zaten bu degil 
midir, yani kişiye kendini affettirme sanatı. 

- Siz beni affettiniz mi? 
Kenan söylüyor bunu. Sesi çok uzaklardan gelir gibi derin 

ve heyecanlı. Uzun bir süredir hiç konuşmadan beni dinleyen, 
gözleri ilk kez söylediklerimi anlar gibi bakan bu adamdan hiç 
böyle bir soru beklemiyordum dogrusu. Bir an durup düşünü­
yorum. 

Affetmek aslında sadece karşı tarafı rahatlatan bir eylem degil­
dir. Affedince önce biz rahatlarız. Yüregimizdeki taş hafifler, bir 
süre sonra da kalkıp gider. Önceleri ona kızdıgım dogru ama onu 
yakından tanıdıkça, yaşadıgı bunca acıya tanıklık ettikçe içimdeki 
öfke agır agır yerini derin bir şefkate bıraktı. Affetmesem, her şe­
ye ragmen ona yardım etmenin bir yolunu arar mıydım? Bugün 
bile onu daldıgı derin uykudan uyanduabilmek için bu kadar ug­
raşır mıydım? 

- Ben sizi affedeli çok oldu. Dünyada ne kadar acı varsa hep­
sini çektiniz siz. Hak ettiginizden daha fazlasını çektiniz gibi ge­
liyor bana. 

Yine susuyor. Itiraz etmiyor buna ama konuşurken bu se­
fer de benim sesim titremeye başlıyor. Sesimdeki titrerneyi he­
men fark edip başını hafifçe sola çevirerek yandan, sadece göz­
leriyle gülüyor bana. Kederli oldugu kadar da muzip bir gülüm­
seme bu. 

- Her suçun bir cezası vardır ama ceza da sonsuz degildir. 
Sizinki ne zaman bitecek? 

Bu soruya cevap vermek yerine başını önüne dogru egiyor. 
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Suçunu itiraf etmiş, bundan dolayı büyük bir vicdan azabı çeken 
birine benziyor şimdi. Ne kadar da çaresiz . . .  

- Çok agır bir kalp krizi geçirdiniz ama ölmediniz. Tanrı si-
ze zaman tanıyor. 

- Cezam daha bitmedi de ondan. 
- Size son bir şans veriliyor olmasın? 
Kenan başını hafifçe kaldırırken biraz önceki kederli gülümse­

me yine yayılıyor yüzüne. 
- Belki de gerçekleri görmemek için kendinizi sürekli bir şey­

lerle meşgul etmeye çalıştınız. Başka acılarla içinizdeki o boşlugu 
kapatmaya çalıştınız. 

- Içimdeki boşluk değil, uçurum o, uçurum . . .  
Bu sefer hayret etme sırası bana geliyor. Demek biliyor! Demek 

o korkular uzun süredir bilince çok yakındı. 
- Ne zaman fark ettiniz onu? 
- Yıllardır hem biliyor, hem de bilmiyordum. 
- Işte artık biliyorsunuz. Kaçtıgınız her şey zaten sizden hiç 

de uzak degilmiş. Nasıl bir şey o uçurum dediginiz? 
Düşünüyor ama yüzünde inanılmaz bir keder var. 
- Çektigim bunca acının hiçbirine benzemiyor. Anlamsız . . .  

Hayatı da anlamsız kılıyor. 
O boşluk bundan daha iyi tanımlanamazdı. Aslında isterse, 

her şeyi görebilecek kadar da zeki! 
- Sizce nereden çıktı o boşluk? 
- Bilmiyorum. 
- Biraz eskilere gidin. Çocuklugunuza. Oralarda bir yerler-

de bulacaksınız onu. 
Şimdi yüzündeki ifadede artık keder yok! Gözleri bomboş ve 

ifadesiz bakıyor. 
- Hatırlayamıyorum. 
- Ilk sordugumda da hatırlayamamıştınız ama sonra o gün-

leri bana tek tek anlattınız. 
- Aniden yapayalnız kalıveren çocugu söylüyorsunuz değil 

mi? Annesi bile olmayan çocugu . . .  
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Yine bir süre susup düşünüyor. 
- Hastanedeki o korkunç geceler . . .  Sonra bir gün annemin 

geri dönüp beni oradan kurtarması . . .  
Susup bekliyorum. Ipin ucunu buldu. Artık gerisi çorap sökü­

gü gibi gelecek. Onun ne kadar acı çektigini görüyorum. Içimdeki 
şefkat duyguları kabarsa da, kendimi ona bekledigim kadar yakın 
hissedemiyorum. Neden? Ben insanlarla kolayca empati yapabi­
len biriyim. Hem de böyle bir anda, ona neden ulaşamıyorum? 
Önemli bir soru bu ve cevabını mutlaka bulmalıyım. 

Odadaki sessizlikten istifade edip başlıyorum düşünmeye. 
Demek o soguk ve karanlık boşluk, içine bir şeylerin girmesine 
de içinden bir şeylerin dışarı çıkmasına da izin vermiyor. Gönül 
gözünü kapatıyor. Ne istedigi kadar sevebiliyor, ne de ona verilen 
sevgiyi alabiliyor. Kalın bir paravan gibi orada öylece duruyor. Ve 
şu anda bile birinin içeri girmesine izin vermiyor. Demek kimse­
nin ona ulaşamaması bundan. Demek hiç aşık olamaması, kim­
seleri gerçekten sevemernesi bundan . . .  

Sonra onun kırık sesi geliyor kulağıma. Bu arada demek ki o 
da düşündü. 

- Yalnızlıktan bu kadar korkmam, hep bir kadın tarafın­
dan kurtarılmayı beklemem, kendim için hiçbir şey yapmamam, 
hep başkalarından beklemem, kadınları çok sevdigimi sansam 
da, gerçek anlamda hiç sevememem, onlara bir türlü güveneme­
mem, hayatımda hep birden fazla kadın olması ve bitmez tüken­
mez bencilligim . . .  

Ucunu bulunca nasıl da kolay sökülüyor her şey . . .  
- Annemi hem çok sever, hem de içimden çok kızardım ona. 

Kızdıkça daha çok sever, sevdikçe daha çok kızardım. Intikamını 
başka kadınlardan aldım. 

Ah Kenan Bey, ah . . .  Madem bunları görecektin, neden bu ka­
dar bekledin? 

- Otomatige ba@anmış bir dönme dolap gibi, yıllardır hep 
aynı yerde döndüm durdum . . .  

Ne güzel bir yorum! Yaşadıklarını nasıl bu kadar doğru göre-
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bildi? İçinde kendi kurdugu mahkeme onun hep acı çekmesini is­
tedi. Bir akrebin kıskacı gibi yakaladı onu. Şimdi, bunca şeyi gö­
rüp anladıktan sonra, o kıskaçtan kurtulabilecek mi acaba? 

Elleriyle yüzünü kapatmış, öylece oturuyor karşımda. Konuş­
muyor artık. Bekliyorum. Bu sessizlige şimdi çok ihtiyacı var. Başka 
bir degişiklik daha var onda. Titremiyor, inlemiyor, ıhlamıyor, öy­
lece oturuyor koltukta. Bu sefer ben başlıyorum konuşmaya. 

- Sizi yıllardır tanıdıgtmı sanıyordum ama şimdi görüyorum 
ki hala tanıyamadıgım yönleriniz varmış. Meleklerin bilinçdışını­
za yazdıgı bölümleri okurken, sadece büyük harfle yazılanları de­
ğil, diğerlerini de okuyun. 

- Bu saatten sonra okusam ne olacak ki? 
- İnsanın neyi, neden yaptıgını bilmesi, her zaman çok 

önemlidir. Sizi, size daha iyi tanıtır. Hem okumanın ne saati, ne 
de yaşı vardır. Unutmayın, siz hala topragın altında degil, üstün­
desiniz. Yaşıyorsunuz. Artık daha kalıcı, daha degerli şeyler yapın. 
Her şeyi okuyup bildikten sonra, hayat artık sizin eski Kenan ol­
manıza izin vermeyecektir. 

Başını kaldırıp bana bakıyor. Gözünde yaş yok ama bakışların­
da tam yorumlayamadıgım sessiz bir çı@ık var sanki. Sonra agır 
agır kalkıyor yerinden. Demek gidiyor. Oysa bu konuda konuşu­
lacak öyle çok şey var ki . . .  

Yine mi kaçıyor yoksa? Dikkatle bakıyoruro ona. Hayır, ya­
kalandı artık. Görmek istemedigi her şeyi gördü, kendi sesinden 
duydu. Suyun altından çıktı hepsi. Zamanla orada daha kim bi­
lir neler görecek? 

Ben de kalkıyorum. Biraz önceki ihtiyar adam gitti, dimdik 
duruyor karşımda. Elini uzatıyor bana, ben de ona. Her zamanki 
gibi kuvvetiice sıkıyor elimi. Gözlerimin içine bakarak, "Teşekkür 
ederim," diyor, fısıldar gibi . . .  

Önce ne yapacağımı, ona ne diyeceğimi bilemiyorum ama he­
men sonra benim de agzımdan fısıldar gibi kısa bir cümle dökü­
lüyor. "Sizi, size beğendirecek şeyler yapın," diyorum. Hafifçe ba­
şını saHayarak hiç oyalanmadan çıkıyor odadan. 
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Arkasından bakakalıyorum. Bugün, bu odada çok farklı şeyler 
yaşandı. İçimde yine bir sızı var, eskilere pek benzemeyen bir sı­
zı. Sanki Kenan Bey, bir daha gelmernek üzere gitti. Kendimi terk 
edilmiş biri gibi hissediyorum. 

Yıllardır ona gösterıneyi isteyip de gösteremedigim gerçekle­
ri nasıl bu kadar hızlı görebildi? Kaderinin motifleri tel tel dökül­
dü agzından. 

Bugünkü konuşmalar bir işe yarayacak, sonunda kendini af­
fedebilecek mi acaba? Aifederse kaderi degişecek, yıllardır çekti­
ği acılar dinecek mi? 

Hayat bunlar için ona zaman tanıyacak, yeni kapılar açacak, 
daha da önemlisi huzur içinde ölmesine izin verecek mi? 

Hafifçe titredigimi hissediyorum. Bu oda aniden neden bu ka­
dar sogudu? Üşüyor muyum? 
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Kenan sendeleyerek çıkıyor klinikten. Sanki dünyada de�il, 
uzayda yürüyor gibi hissediyor kendini. Kavaklıdere' den aşa�ı 
do�u hiç sa�na soluna bakmadan, baktıklarını görmeden, gör­
dü�ünü hissetmeden öylece yürüyor. Titremedi�inin, inlemedigi­
nin kendisi de farkında. Hemen otobüse binrnek istemiyor. Serin 
havayı ci�erlerine çekerken sanki hava sadece ci�erlerini de�il, 
bütün bedenini dolaşıyor. İçi titrese de bedeni titremiyor. Artık 
kaçaca�ı bir şey kalmadı. Yakalandı o. 

Düşünmek, neler oldu�nu anlamak istiyor ama beyni bu­
na izin vermiyor. Kurulmuş bir robot gibi yürüyor sadece. Gri 
paltasunun önü açık, elleri ceplerinde, başı dik ama gözleri yaş­
lı. Bir iki saat sonra nefes nefese kalınca yoruldu�unu fark edi­
yor. Neredeyirn ben, diye etrafına bakınca Kızılay'ın kalabalı�ı­
nı görüyor. Adımlarını yavaşlatıp otobüs duragına do�u gidiyor. 
Otobüsün gelmesi uzun sürüyor ama onun artık hiçbir şeyden 
şikayeti yok. Duraktaki banklardan birine oturuyor ve sükönet 
içinde bekliyor. 

Otobüs gelince hiç acele etmeden, sendelemeden, titremeden 
biniyor ve arka sıralarda bir yere oturuyor. Uzun uzun gidiyorlar. 
Huzurevinin önüne geldiklerinde zaten pek kimse kalmamış oto­
büste. Yine acele etmeden yavaşça iniyor. Kapıcı Osman Efendi 
demir kapıyı gıcırdatarak açıyor ona. Elleri cebinde, başı önünde 
giriyor içeri. Dalgın dalgın a�açlı yolda ilerlerken kula�na durup 
durup tekrar eden, iç gıcıklayan bir ses geliyor. Dönüp bakınca se-
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sin demir kapıdan geldigini anlıyor. Otomatigi bozulmuş. Osman 
dügmeye her basışında kapı biraz iledeyip duruyor. Bir süre ne 
yapacagını bilmeden bakıyor. 

Orta yaşlı, oldukça kilolu, kırmızı yüzlü biri Osman Efendi. 
Göz göze geliyorlar. Sanki yardım ister gibi bakıyor adam. Ne 
yapması gerektigine hemen karar veremiyor. Sonra yavaş ve te­
dirgin adımlarla geri dönüp kapıya dogru yaklaşıyor, kapının sı­
kıştıgı yere dogru uzatıyor elini. Osman Efendi'yle birlikte epeyce 
ugraşmaları gerekiyor kapıyla. Demir kapı takılmış. Üstelik çok 
agır! İkisi birden omuz verse, belki de takıldıgı yerden kurtula­
cak. "Hadi," diyor Osman Efendi'ye. Birlikte altına girip yükle­
nince çıt diye yerine oturuyor kapı. "Allah razı olsun beyim," di­
yor Osman Efendi. Şöyle bir bakıyor bunu söyleyen adamın göz­
lerine. Başını aşagı yukarı oynatarak, biraz minnet dolu bir bakış­
la bir kere daha aynı şeyleri söylüyor adam. "Allah razı olsun be­
yim . . .  " 

Kenan'ın içinde, yıllardır uyuyan bir taş sanki canlanıyor, yu­
muşuyor, kımıldıyor. Adam gülümsüyor ona. Kenan'ın gözlerin­
de de bir gülümseme beliriyor. lşi bitti, artık arkasını dönüp içe­
ri girmesi gerekiyor ama yerinden kımıldamak istemiyor. Bu kır­
mızı yüzlü, gözlerinin içi gülen adama bakmaya devam ediyor. 
Sonra ona bir adım daha yaklaşıp sag eliyle adamın omzuna do­
kunuyor. Adam hemen soruyor. 

- Beyim, sen burada mı kalıyorsun? Daha önce seni hiç gör­
medim de . . .  

Adam onu tanımamakta haklı. Bu bahçeye neredeyse hiç çık­
madı, ötekiler gibi buralarda hiç gezinmedi ki . . .  lik gün Handan 
onu arabayla getirdi, daha sonra da sadece ambulansla hastaneye 
gitmek için çıktı bu kapıdan. Bugün ö@en çıkarken de adam ye­
mekteydi. Oysa burada kalan herkesi tanır Osman Efendi. Kadını 
erkegi hava biraz güzel olunca mutlaka çıkar dışarı. Gezinir bu­
ralarda. 

- Ben, ben aslında epeydir buradayım ama hastaydım, çıka­
madım işte . . .  
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- Geçmiş olsun beyirn. Allah uzun ömür versin. 
- Amin! 
Hafifçe gülürnsüyorlar birbirlerine. Sonra Kenan yürürneye 

devarn ediyor. Yüzündeki gülümseme kaybolrnarnış, öylece du­
ruyor yerinde. 

KK l l  
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Hayat hüzünleri, acıları, ağrıları, bir yandan da sevinçleri ve 
mutluluklarıyla akınaya devam ediyor. Kimi en acılı gününü ya­
şarken kimine yepyeni kapılar açılıyor. Velhasıl, dünya durmadan 
dönerken herkes kendi hayatını, kendi kaderini yaşamaya devam 
ediyor. Her sabah doğudan yüzünü gösteren güneşin, gün batı­
rnma kadar kime ne göstereceği her zaman olduğu gibi yine bel­
li değil. 

Her ne kadar Kenan Bey kliniğe son gelişinde benim hayatıma 
gıptayla baktıysa da, o günlerde güneşin bana arkasını döneceği­
ni henüz o da bilmiyordu, ben de . . .  Birkaç ay sonra eşim hasta­
landı. Bir anda evimize bomba düştü sanki. Onu kaybetmeyi gö­
ze alamadım, bu gerçeği kabullenemedim bir türlü. Sadece ben 
değil, çocuklarım da panik içindeydi. Üstelik kızım o ara hamile 
kalmış, hamiletikle ilgili hayati sorunlar ortaya çıkmıştı. Kara bu­
lutlar bir türlü dağılmak bilmiyordu. 

Elimden geldiğince ayakta durmaya çalışırken ruhumda fır­
tınalar kopuyordu. Hayat, aslında ne kadar aciz olduğumu ba­
şıma vura vura gösteriyordu bana. Derdimi anlatamıyor, payla­
şamıyor, ağlayamıyordum bile. Birkaç yıl içinde kayıplar birbiri­
ni izledi. Her şeyden önce artık yalnızdım, çok sevdiğim eşim ar­
tık yoktu. 

Uykusuz gecelerde uzun uzun konuşmuştum kendimle. Isyan 
etmekten vazgeçmiş, dünyayı olduğu gibi kabul etmek için bü-
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yük bir savaş vermiştim. Bu savaşa kazanmak için girmemiştim. 
Zaten böyle bir savaş kazanılamazdı. Kazanmak yerine savaşarak 
teslim olmayı öğrenmiştim sonunda. 

O günlerde en çok tasavvuf okuyordum. Başucumda yanan 
gece lambasının bir yanına fizik, biyoloji, astronomi, dünya­
nın ve evrenin tarihi, insanın tarihi gibi kitapları, öteki yanına 
da Kuran'ı, lncil'i, Tevrat'ı, Mesnevi'yi koymuştum. Benden ön­
ce yaşayan filozofların bu konuyla ilgili ne dediklerini araştınyor, 
sabahlara kadar oralarda bir şeyler arayıp duruyordum. 

Her şeye ragtnen klinikten ve hastalarımdan hiç kopmadım. 
Gün oldu, onları dinlerken kendi dertlerimi unuttum, gün oldu 
onlarla birlikte daha çok dertlendim. Demek hayat benimle yap­
tı� kontrata bunları yazmıştı. 

Aslında yıllardır başkalarının kontratlarında neler yazdıgını 
araştırıyor, gördüklerimi anlamaya ve anlatmaya çalışıyordum. 
Ancak çektigim bunca acı boşa gitmemişti. Acılar her zaman in­
sanlar için mutluluklardan daha ögretici olabiliyor. Napolyon 
Bonapart, "İnsanın olgunlaşabilmesi için acılarla yogrulması ge­
rekir çünkü o acılar hem taş, hem heykeltıraştır," demiş. Ger­
çekten de öyleymiş. Artık kader çizgisinin herkeste çok farklı ola­
bilen motiflerini sanki eskisinden daha iyi görebiliyor, hayatın 
arada bir de olsa insanlara fısıldadıgı bazı gizleri daha iyi duya­
biliyordum. Yeniden keşfettigim, her birimizde farklı ama sürekli 
tekrar eden bu motifler çok ilgimi çekiyordu. 

Yaşanan onca acıdan sonra, bu acıların insanı nasıl da derin­
leştirdigini görmek hüzünlü bir memnuniyet veriyordu bana. 
Ankara'daki klinik artık istedigim gibi olmuş, sıra lstanbul'a gel­
mişti. 

Aylarca gidip geldim lstanbul'a. Oraya gitmek bir yandan da 
iyi geliyordu bana. Eskiden beri bu büyülü şehre için için hep 
hayranlık duyardım zaten. Sonunda büyük uğraşlar ve yorgun­
luklardan sonra orada da bir klinik açıldı. 

O sabah yine yürüyerek gelmiştim klinige. lstanbul'u pek ta­
nımadığımdan evim klinige çok yakındı. Henüz bahar gelmemiş 
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olsa da, geleceğinin müjdesini verir gibi bir koku vardı havada. 
Ağır, ağır, havayı koklayarak yürüyordum. 

Kliniğe geldiğimde kırmızı tenteler yine göz kırpıyordu bana. 
Kırmızıya olan tutkum hiç bitmeyecek galiba! lçeri girince han­
kodaki arkadaşlarımla kısa bir sohbetten sonra odama çıkıyo­
rum. Hastalarımı almadan önce şöyle bir göz gezdiriyorum etra­
fa. Mona Lisa burada da duvardaki yerini almış. Resmi aydınla­
tan ışıklar yanıyor ama altındaki dresuara konan çeşitli boylarda­
ki insan figürleri yine karmakarışık Sırayla onları da düzelttikten 
sonra lambaları yakıyor ve yerime geçiyorum. 

Aslında titiz biri değilim ama dekorasyona meraklıyım. Za­
ten titiz biri olsam odam bu kadar kalabalık olabilir miydi? 
Yine çok şey doldurmuşum odaya. Çoğu bana hastalarıının he­
diyesi olan irili ufaklı objeler. Her birinden öyle pozitif ener­
ji alıyorum ki . . .  

Daha yerime oturmadan yeni sekreterim başını uzatıyor ka­
pıdan. Tuna şimdilik Ankara' da . . .  Aslında Tuna'sız çalışmak ho­
şuma gitmiyor. Keşke Tuna'yı klonlayabilsem, ondan bir tane de 
İstanbul' daki kliniğe koyabiisem ne iyi olurdu! 

"On bir randevunuz Fatoş Hanım geldi. Hazırsanız içeri alabi­
lir miyim?" diye soruyor. Başımla "Evet," derken tanıdık bir yüz 
başını içeri doğru uzatıyor. Elinde kocaman, beyaz bir çiçek buke­
ti var. Çiçekleri masamın üzerine bırakıp çocuk gibi atlıyor boy­
n uma. Aman Tanrım, bizim Fadi bu . . .  

Uzun uzun sarılıyoruz birbirimize. Onu görmek hem sevin­
diriyor, hem de heyecaniandırıyor beni. Sarılma faslı bitince hafif 
nemli gözlerle karşımdaki koltuğa oturuyor. 

- Öyle hemen oturmak yok. Çabuk kalk ayağa! 
- Neden? 
- Çok oldu görmeyeli. Değişmiş misin, yine eskisi gibi genç 

ve güzel misin, bakmak istiyorum. 
Hemen fırlıyor yerinden. Odamda manken gibi bir iki adım 

atıyor. Ben de dikkatle izliyorum onu. Sanırım şu anda kırklı yaş­
larda. Arasına ince gümüş telierin karıştığı koyu renk saçlarını iki 
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taraftan ışıl ışıl parlayan küçük taraklada arkaya doğru toplamış. 
Ancak gözleri taraklar kadar parlak değil, sevincin her türlüsün­
den yoksun bakıyorlar yine. lnce kemikli, küçük yüzlü zarif bir 
kadın Fadi. Yüzündeki çocuğumsu ifade yine yerli yerinde du­
ruyor. Kara gözlerinde makyaj yok! Sadece hafif bir allık ve uçuk 
pembe ruj var dudaklarında. 

Siyah, dar bir etek, gece mavisi, kaliteli olduğu hemen belli 
olan küçücük bir ceket giymiş. Yine incecik, dal gibi . . .  İçine giy­
diği, yakası açık, kemik rengi ipek bluzun üzerine doğru sarkan 
zarif bir altın kolye var boynunda. Pahalı bir saat takmış ama el­
lerinde yüzük yok. Yüksek ökçeli ayakkabılarıyla kuğu gibi dönü­
yor karşımda. 

Oturmadan önce köşede duran büyük pembe cam vazoya çi­
çekleri birlikte yerleştiriyoruz. Aslında bir an önce Fadi'yi dinle­
mek istiyorum. Etrafına bakmarak oturuyor yerine. Ben hemen 
soruyorum. 

- Ne kadar oldu biz görüşmeyeli, kaç yıl? 
- Bilmem. Ben lstanbul'a geleli on yılı geçtiğine göre . . .  
- Ama sen hala çok genç ve güzelsin. Yıllar nasıl da çabuk ge-

çiyor? 
- Ne iyi ettiniz de geldiniz lstanbul'a. 
- Bana küsmüştün. Buraya geldiğine göre demek ki barıştık 

artık. Ben de seni gördüğüme çok memnun oldum. Nasılsın, na­
sıl gidiyor hayatın? 

- Aslında dıştan bakanlar bana gıpta ediyor. Çalıştığım şirke-
te genel müdür oldum. Allah yardım etti işte . . .  

- Allah hak etmeyene yardım etmez. 
- Öyle mi diyorsunuz? 
Bunu söylerken yine eskisi gibi boynunu büküyor. Ne kadar 

mahzun! 
- İyi para kazanıyorum ama her şey para değilmiş. Bunu ön­

ceden de biliyordum ama lüks içinde yalnızlık daha çok dokunu­
yor insana. 

- Demek hala yalnızsıni Ailenden ne haber? 
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- Dört yıl önce babam öldü. Onun ölümüne hiç üzülme­
dİm. Benimle görüşmeyi çok istedi ama ben bunu kabul etme­
dim. Ona sadece bol bol para gönderdim. Zaten o da bu parala­
rın hatırına beni görmek istiyordu. Maddi durumu çok bozuldu. 
Neyi var, neyi yok sattı. O da annem gibi kanserden öldü. Tedavisi 
için gereken her türlü maddi desteği yaptım. Sonra da öldü iş­
te . . .  Cenazesine de gitmedim. O�lanlar iki yıldır İstanbul' dalar. 
Annelerini de getirdiler, burada küçük bir evde otuyorlar. tkisi de 
çok akıllı. Okuyorlar. Ciddi bir gelirleri yok ama ben onların hiç­
bir şeylerini eksik etmiyorum. Hafta sonları bazen bana geliyor­
lar. Hanife abla da geliyor. Ablalanmın hiçbiri sevmez o kadını 
ama ben seviyorum. Hatta bazen düşünüyorum da, bana ablala­
rımdan daha yakın. Her gelişinde benim mutfa�ıma girer, birbi­
rinden güzel yemekler yapıp öyle gider. O�anlarla çok iyi anlaşı­
yoruz. Sizin anlayaca�ınız onlarla tam bir aile olduk. Arada bir de 
ben giderim onlara. O zaman çok seviniyorlar, beni nasıl a�rlaya­
caklarını bilemiyorlar. Onların yanında kendimi huzurlu bir aile 
ortamında hissediyorum. Geçen yıl ufak bir operasyon geçirdim. 
Bir hafta üçü de bizde kaldı. Prensesler gibi baktılar bana. İnsanın 
bir ailesi olması çok güzel. . .  

- Sen iyi bir kızsın. Merhametli, sadece ben demeyen, çevre­
sini gören, onların ihtiyaçlannı fark eden, başkalarının mutlulu­
�uyla mutlu olabilen biri yani . . .  O içindeki öfke var ya, işte o öfke 
pek çok insanı kötü ederken seni kötü edememiş. Buna izin ver­
memişsin. Suyun yolunu de�iştirmeyi başarmışsın. 

- Öyle mi diyorsunuz? 
Yine boynu bükük! 
- Öyle diyorum. Abialarından ne haber? 
- Onlarla ilişkilerimiz pek yakın de�il. Her biri bir yerde, 

dünya telaşında . . .  Çoluk çocu�a karıştılar. Eskisi gibi yine sadece 
başları sıkıştı�ı zaman beni arıyorlar, ben de elimden geleni yapı­
yorum ama o�anlar kadar kendimi onlara yakın hissetmiyorum. 
Çok güzel bir evim, evimin bahçesinde özlemini duydu�um a�aç­
lar ve çiçekler var. Boş kaldıkça her biriyle ayrı ayrı ugraşıyorum. 
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Topra�ı seviyorum. Bana memleketimi hatırlatsa da yine de sevi­
yorum. Kenan'la beraberken hep böyle bir evim olsun isterdim. 
Kocaman bahçesi olan bir ev . . .  O bahçede koşturan çocuklarım, 
bir de kedim olacaktı. Şimdi çocuklarım yok ama bir kedim var. 
Sürtü� hatırlıyorsunuz degil mi? 

- Hatırlamaz mıyım? Demek hiç olmazsa bir kedin var. 
- Bana arkadaşlık ediyor Filozof. Gece bile yata�mın ayaku-

cunda yatıyor. Seviyoruz birbirimizi. 
- Adı Filozof mu? 
- Önce Sürtük dedim ama sonra vazgeçtim. O garibana 

sürtük demeye kıyamadım. Sonra gariban dedim, o da olmadı. 
Aldı�mda avucumun içine sıgacak kadar küçüktü. Düşündüm, 
düşündüm sonra Filozofkoydum adını. 

- Nereden aklına geldi bu isim? 
- Önceleri bir garibandım ben. Hatta ben kendime böyle de-

dikçe siz hep kızardınız. Yaşadıkça, gördükçe, acıların içinde yan­
dıkça, kavruldukça artık gariban diyemedim kendime. Acılar in­
sanı filozof yapıyor. Ben de kedinin ismini Filozof koydum. 

O günler geliyor aklıma, Fadi'nin bana geldi� ilk günler. Bu 
kız o zamanlar gerçekten perişandı ama yine de o bir gariban de­
�ildi. Olsa olsa silahları elinden alınmış bir savaşçıydı o. 

- Hayata kafa tutan, daha iyisini almak için onunla sava­
şan birine gariban denmez Fadi. O zamanlar sen bir savaşçıydın. 
Demek şimdi filozof oldun. 

- Fadi mi? Bana Fadi mi dediniz? 
Bir an duruyorum. Evet, Fadi dedim. Yıllardır benim kafamda 

onun adı Fadi ama ona sadece Kenan Bey Fadi derdi. Yakalandım 
galiba . . .  

Bu soruyu sorarken yüzünü yalayıp geçen heyecan dalgası gö­
zümden kaçmıyor. Demek Kenan Bey'i hatırlatan her şey onu 
ha.Ia heyecanlandırabiliyor. Öyleyse bu aşka gerçekten de yazık 
olmuş. 

- Kenan Bey böyle derdi de�il mi? 
- Demek Kenan da size geldi. 
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- Geldi. 
- Hala geliyor mu? 
- Hayır, son yıllarda hiç görüşmedik. Aslında onu ben de 

merak ediyorum. Son olarak bir huzurevinde kalıyordu. 
- Biliyorum. Her şeyini kaybetmiş. Parasını, pulunu, eşini, 

dostunu, her şeyini. . .  
- Bakıyorum, sen benden daha iyi takip etmişsin onu. 
- Yıllarca evinde oturup kocasının yolunu gözleyen Handan 

Hanım bile nasıl oldu da onu terk etti, anlayamadım dogru­
su. Kenan'ın bir gün bu hallere düşecegi kırk yıl düşünsem ak­
lıma gelmezdi. Onu gözümde çok mu büyütmüşüm, yoksa olan­
lar gerçekten akıllara durgunluk veren şeyler mi, bazen ayıramı­
yorum. Ondan ayrıldığım zaman sürüneo ben olacagım, o yine 
krallar gibi yaşayacak diyor ve içimden bunlara çok kızıyordum. 
O sıralar hep kaderime lanet ediyor, bu adaletsizlige isyan ediyor­
dum. Bugünlere nerelerden geldigimi siz biliyorsunuz. O ise san­
ki tebdili kıyafet etmiş bir kral gibiydi. Kralların da devrilebildi­
gini, hatta hunharca öldürüldügünü tarih kitaplannda çok oku­
muştum ama Kenan' ı onlardan bile beter bir kaderin bekledigini 
hiç tahmin etmemiştim dogrusu. 

- Onun başına gelenler beni de çok hayrete düşürdü. 
- Onun için üzüldünüz mü? 
Bu soruyu niçin sordugunu anlamak ister gibi bakıyorum yü­

züne. Ama sabit bakan gözlerinde, içindeki çöküşün yansımala­
rından başka bir şey göremiyorum. 

- Evet, çok üzüldüm. Önceleri ona ben de kızıyordum ama 
benim ona kızmarnın nedenleri seninkilerden biraz farklıydı. 
Terapiyi biraz ciddiye alsa, hep kafasına göre hareket etmese, bel­
ki de bu hallere düşmezdi ama öyle şeyler yaşadı ki, öfke filan kal­
madı bende. Onun için elimden geleni yapsam da, kadere dur di­
yemedim. 

- Demek siz de kurtaramadınız onu! Bütün bunları gördük­
ten sonra gel de ilahi adalete inanma. Şimdi birinin hakkını yiye­
cegim, birinin ahım alacagım diye ödüm kopuyor. Allah insana 
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demek her şeyin hesabını bu dünyada soruyor. Önceleri biliyor­
sunuz ona ben de çok kızıyordum. Nasıl beddua ettiğimi hatırlı­
yorsunuz değil mi? 

- Hatırlamaz mıyım? 
- Sürüm sürüm sürünsün derdim hep. İşin kötüsü o sürü-

nürken buna belki de en çok üzülen ben oldum. Sanki o güne ka­
dar yaşadığım acıların tek sorumlusu oymuş gibi ona kızarak, ona 
beddua ederek geçirmişim yıllarımı. 

- Beddua çaresizlerin elindeki tek silahtır. Bütün mücadele­
lerin, savaşın bittiği yerdir. 

- Benimki de öyleydi. On yıl savaşmış ama kazanamamış­
tım. Yapabileceğim hiçbir şey kalmamıştı. Ama zamanla öfke aza­
lırken yerini derin bir kedere bıraktı. 

- Hep öyle olur. Önce öfke gözlerimizi karartır, keder arka­
sından gelir. Unutamadın mı Kenan'ı? 

Gözlerini yere indirip utanır gibi kısık bir sesle cevaplıyor so­
rum u. 

- Yaşanan bunca şey unutulmuyor ki . . .  
- Ayrıldığınız zaman biliyorsun senin ona geri dönmen için 

çok uğraştı ama sen dönmedin. 
- Güya onu ben terk ettim ama işin aslının öyle olmadığı­

nı siz de biliyorsunuz. Beni birazcık sevseydi, her şey çok fark­
lı olurdu. 

- O sadece seni değil, hiçbir kadını sevmemiş. Ya da onu 
seven, onun için her şeyini vermeye hazır bütün kadınları sev­
miş. 

- Benim onun gözünde diğer kadınlardan hiçbir farkım yok­
tu. 

- Bunu aşağılayıcı bir durum gibi görme. Bu seninle değil, 
onunla ilgili bir sorun. Keşke tek bir kadını sevmeyi başarabilsey­
di, belki her şey bu kadar kötü olmazdı. 

- Açgözlüydü o. Hepsini birden istiyordu. Hem karısını, 
hem beni, hem de karşısına çıkan diğer bütün kadınları. Eskiden 
Handan Hanım'a da çok kızıyordum ama sonradan onunla ay-
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nı kaderi paylaştığımızı anladım. O da yıllarını verdi bu adama 
ama sonra . . .  

- Sonra, o da senin gibi çekip gitti. 
- Ben gitmesem, o da gitmezdi. 
- Kimbilir, belki de haklısın. Senin gidişin Kenan'ın kaderi-

ni değiştirdi. 
Başını önüne eğmiş, düşünüyor. Bu kızın bu yönünü çok sevi­

yorum. Anlamaya, gelişmeye çok açık. 
- O da benim gibi çok ah etmiştir ona. lik yıllar öfkeden gö­

züm döndüğü için Kenan'dan hiç haber almak istemedim. Çün­
kü her gün bir başka kadınla gününü gün ederken bir yandan 
da evdeki karısıyla hiçbir şey yokmuş gibi yaşayıp gittiğini sa­
nıyordum. Işte o dönem benim de birkaç erkek arkadaşım ol­
du. Aslında hiçbirine gerçek bir aşk ya da sevgi beslemiyordum. 
Sanki ona nispet yapmak, onu üzmek, kiskandırmak gibi hayal­
lerim vardı. Hepsi de yakışıklı, gösterişli erkeklerdi. Zaten onları 
sevrnek gibi bir istek de yoktu içimde. Belki de aldım sıra hayatla 
oyun oynuyor, bir çeşit deney yapıyordum. 

- Sevilme arayışları . . .  
- Ama bu deneyierin hiçbiri başarıyla sonuçlanmadı. Çok 

alıngan biri olmuştum. En küçük bir ihmal ya da bazen sadece 
bir bakış beni incitebiliyor, o bakışa içimden bin bir anlam yük­
lüyordum. 

- Yıllar önce sanırım aynı şeyi bana da yaptın! 
Otanmış gibi başını önüne eğerek cevaplıyor sorumu. 
- Biliyorum! O zaman, çok kızmıştım size. 
- Şimdi biliyor musun neden kızdığını? 
- Beni ihmal ediyorsunuz, herkes gibi siz de bana değer ver-

miyorsunuz, beni terk ediyorsunuz gibi gelmişti bana. 
- Daha yeni bir kayıp yaşamıştın ve sadece bana değil, bü­

tün dünyaya öfkeliydin. Aslında derinde yatan kayıp duygusun­
dan kaçmak için öfkelenir insan. Öfkeyi, bizi daha büyük acılar­
dan koruyan bir kalkan olarak kullanırız. Sanırım sen de öyle ya­
pıyordun. Bir de bana giderek daha çok bağlanıyordun. 
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- En çok da ondan korktum. Yeni birine ba@anmak, benim 
için o zamanlar tam bir felaketti. Zincirlerimi henüz kıramamış­
tım. 

- Zincirler hala duruyor mu yoksa? 
- Bilmem! Bazen eskisi gibi çok verici oluyor, beraber oldu-

ğum erkekler için elimden ne gelirse yapıyor, hana sunacakları 
sevgiye layık olmaya çalışıyordum. Bazen de şeytan aklıma olma­
dık şeyler getiriyor, içimden bir ses, bu da seni kullanıyor diyor ve 
bir bahane bulup ilişkiyi hemen bitiriyordum. 

- Hiç durmadan vermek yerine, başkalarının da sana bir şey­
ler vermesine ne zaman izin vereceksin? 

Geçmiş, insanın peşini nasıl da bırakmıyor! Bu kız pek çok şe­
yin farkında ama yine de geçmişin tortularının kaderini yazması­
na mani olamıyor. 

- Fadi, sen akıllı bir kızsın ama görüyorum ki, geçmişin, hala 
gelecegine hükmediyor. 

- Sizce bunu neden yapıyorum? 
- Kolayı seçiyorsun. Bütün insanlar genelde senin gibi yapar. 

Suyun yolunu degiştirmek yerine bırakıyorsun ve su alışkın oldu­
gu yerden akınaya devam ediyor. 

- Öyle galiba . . .  Baktım ki ilişkilerde aradıgımı bulamıyo­
rum, bıraktım peşini. Zaten çok yogun çalıştıgım için böyle şey­
leri düşünecek zaman da bulamıyordum. Ben de en iyi yaptıgım 
işe yöneldim yani çalıştım. Hayat bir tek bu konuda bana hiç hak­
sızlık etmedi. 

- Lafa daldık, sana bir şey ikram etmeyi bile unuttum. Ne 
içersin? 

- Şöyle demli bir çay varsa içerim. 
Tamam, diyerek telefonun tuşuna basıyor ve biri açık, biri 

demli iki bardak çay istiyorum. 
- Sizinle konuşmayı özlemişim. Buraya gelirken aniatmayı 

planladıgım çok şey vardı ama şimdi çogu uçtu gitti aklımdan. 
Biliyorsunuz ben Ankara'dan adeta kaçtım. lstanbul'a sıgındım. 
Acıları, kederleri orada bırakmak istedim. Tıpkı yatılı okula gi-
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derken memleketimden kaçtığım gibi. . .  Suçluluktan, utançtan 
kaçıp yeni bir hayat kurmak istedim kendime. Doğduğum gün­
den beri üzerime yapışan kirden, pastan, aşağılanmalardan, se­
vilmemenin, istenmemenin, önemsenmemenin zulmünden kaç­
tım. İlk günler içim ağzına kadar öfke doluydu. lşte çalışırken bi­
le en küçük bir uyaran beni eski günlere götürüyor, öfke boğazı­
ma kadar yükseliyor, çatacak adam arıyordum. Sanki Kenan'dan 
önce hiç acı görmemişim gibi mutsuzluğumun, yalnızlığıının tek 
sorumlusu olarak hep Kenan'ı görüyordum. O benim için telafisi 
olmayan bir kayıptı. Onun iflas ettiğini duyunca içime sanki so­
ğuk sular serpildi. 

Intİkarnın hüzünlü galibiyeti, diyorum içimden ama ne his­
settiğiınİ anlar gibi gözlerinin etrafındaki ince çizgiler hüzünlü 
bir gülümsemeyle derinleşiyor. 

- Sadece aşk değildi kaybettiğim. Kendimi yenilmiş hissedi­
yordum. Onun iflas ettiğini duyunca, ilahi adalet tecelli etti de­
dim. Bedduatarım tutmuş, nihayet sonunda hayat sesimi duy­
muştu. Ben burada bir elim yağda, bir elim balda yaşarken, o sü­
rünüyordu. Bu durum benim acılarımı hafifletmese de sanki içi­
me soğuk sular serpilmiş, hiçbir şeyin karşılıksız kalmarlığını ha­
yat bana göstermişti ama bu da fazla uzun sürmedi. Bundan kö­
tüsü zaten olmaz, o artık belasını buldu derken ortada kaldığı­
nı, tsrnail'in yanına sığındığını duyunca bu sefer içime serpilen 
soğuk sular yerini kaynar sulara bıraktı. Sanki bir kurt girdi içi­
me, başladı beni kemirmeye. lşte o zaman başladım yeniden ağ­
lamaya. 

Olanlardan kendini sorumlu tutuyor, suçluyor. Ne kadar in­
sanca! 

- Kendim bile ağladığımı fark ederneden gözlerimden sular 
seller gibi yaşlar boşalmaya başlıyordu. Gözyaştarım dindiğinde 
neden ağladığımı uzun uzun düşünüyor, sonunda benim bir su­
çum yok desem de kendimi buna bir türlü ikna edemiyordum. 
lçime anlayamadığım bir korku düşüyor, başıma gelecek felaket­
lerden, bir daha hiç huzur bulamamaktan korkuyordum. Artık 
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sık sık Kenan'dan haber almak, ne yaptığını, sağlığının nasıl ol­
duğunu, başına yeni bir felaket daha gelip gelmediğini öğrenme­
nin peşine düşmüştüm. Aslında bir şeyler yapmak istiyor ama ne 
yapacağıma bir türlü karar veremiyordum. 

O sırada kapı açılıyor ve Fatma Hanım elinde çay tepsisiyle 
içeri giriyor. İkimizin çaylarını da özenle önümüze koyarken Fadi 
kenarda duran şekerleri iade ediyor. Bense iki şekeri birden atı­
yorum çayıma. Bir süre ikimiz de konuşmadan çaylarımızı yu­
dumluyoruz. 

Demek Kenan'ın durumu onu çok etkilemiş. Etkilemeyecek 
gibi değil ki . . .  

- Aslında tıpkı Handan Hanım gibi ben de artık onun ya­
nında olmak istemiyordum ama bu durumuna ilgisiz kalmayı da 
kendime yediremiyordum. Madem hiçbir suç cezasız kalmıyor, 
hayat öbür tarafa gitmeden burada insana cezaların her türlüsü­
nü veriyor, bana ne cezalar verecek acaba diye derin derin düşün­
meye, kendimi, hayatımı, yaptıklarımı gözden geçirmeye başla­
dım. Sizin anlayacağınız tam bir filozofkesildim. 

Ne kadar acı verirse versin, yaşanan düş kırıklığı, insanı belli 
bir olgunluğa getiriyor. Sanki kozalarımızdan çıkıyor, yeni şeyler 
öğrenmeye, bizi zenginleştiren şeyler yapmaya başlıyoruz. Bunu 
öyle iyi anlıyorum ki . . .  

- Sonra babam geldi aklıma. O da bize çok eziyet etti. 
Annerne haksızlık etti, kul hakkı yedi. Küçük abiarn bu eziyete 
dayanarnayıp attı kendini uçurumdan. Sonunda ne oldu? Bana 
bir oğul ver, neyim var, neyim yoksa al diyordu. Tanrı da sesini 
duymuş gibi ona iki oğul verdi ama sonra da her şeyini aldı elin­
den. Yıllarca hastanelerde süründü, çok acı çekti. Bir tek kızı ne­
yin var diye başına gitmedi. Ben de elimi uzatmasarn çoluk ço­
cuk aç, susuz ortada kalacaklardı. Demek o da cezasını çekti de­
dim. Korktum. 

İnsan hayatın içinde bunları gördükçe, böyle şeylerden ger­
çekten etkileniyor. Hayatı doğru okuyor bu kız. 

- İşte o ara öfke yavaş yavaş bıraktı peşimi. Kederle baş etme-
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yi öğrenmiştim zaten. Bir yandan Kenan'ı takip ederken, bir yan­
dan da gözüm hep kendi üstümdeydi. Çalıştığım yerden başlaya­
rak tüm çevreme daha duyarlı olmaya başladım. Eskisi gibi her 
şeye kızmıyor, insanları anlamaya, onlara yardım etmeye çalışı­
yordum. Sonra Kenan'ı huzurevine yatırdıklarını duydum. Çok 
fena oldum. Her ne kadar benim çektiğim acıları o da çeksin is­
tiyor olsam da, bu kadarı beni bile üzmeye başladı. Durup durup 
kendimi suçladım. 

- Demek kendini suçladın? 
- Bir türlü doğrunun ne olduğunu anlayamadım. İşte o sı-

ralar bütün öfkem Handan Hanım'a yöneldi. Adamcağızı ortada 
bırakıp gitti diye başladım ona kızmaya. Madem gidecektin, bari 
biz ayrılmadan gitseydİn diye söylendim durdum. 

Sözün burasında duruyor, bakışları bulutlanıp ellerini iki yana 
hafifçe oynatarak, sanki kendi kendine konuşur gibi düşündükle­
rini söze dökmeye devam ediyor. 

- Aslında ikimiz birden onu bırakıp giderken belki de ama­
cımız onu cezalandırmaktı çünkü o da, ben de biliyorduk . . .  
Kenan'ın en çok korktuğu şey yalnız kalmaktı . . .  Onu yalnız bı­
raktık . . .  Acaba Handan bunu bilerek mi yaptı? Onun ne hallere 
geldiğini duyunca acaba benim gibi Handan'ın da içi sızladı mı, 
yoksa o benden daha mı güçlü? Oh oldu diyebiliyor mu? İşte bun­
ların cevabını henüz bulamadım. 

Hiç sözünü kesmeden dinliyorum onu. Zaten şu anda Fadi 
benimle değil, kendi kendisiyle konuşuyor, kendisiyle hesaplaşı­
yor. 

Omuzlarını hafifçe silkerek küçücük bir sesle konuşmaya de­
vam ediyor. 

- İnsan bu kadar kızdığı, beddualar ettiği birine nasıl bu ka­
dar üzülür, böyle merhamet eder, bazen ben de anlamıyorum. 
Keşke o kadar heddua etmeseydim diyorum, etmeseydim ama et­
tim. O ara elim hep telefona gitti. Arasam, halini, hatırını sorsam 
dedim ama sonra vazgeçtim. 

- Neden vazgeçtİn Fadi? 
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- Artık sözün bittiği yere geldik biz. İşte ben böyle kara ka­
ra düşünürken bir haber geldi Ankara' dan. Kenan'ın kaldığı hu­
zurevi aslında oldukça pahalı, lüks ve özel bir yermiş. Bir yıl kadar 
ödeme işini bir vakıf üstlenmiş. Daha doğrusu arkadaşları vakfa 
bağışta bulunmuşlar, vakıf da bunun karşılığında Kenan'ın ora­
da kalmasını sağlıyormuş ama sonra vakıf bu parayı ödemek iste­
memiş veya ödeyememiş. Orasını tam bilmiyorum. Huzurevi yö­
m:tidleri bir süre, duruma yeni bir çözüm aramışlar ama bulama­
yınca onu devlete ait bir yere nakletmeye karar vermişler. Bunu 
duyunca elim ayağım birbirine dolandı. Telaşlandım, heyecanlan­
dım, Allah yine sesimi duydu dedim ve hemen kurumu aradım. 

- Eee? 
- Bizim şirketin bu ödemeyi devralacağını ama bundan Ke-

nan Bey'in haberi olmasını istemediğimizi söyledim. Huzurevi 
yöneticileri bu işe çok memnun oldular. Aslında onlar da Kenan 
Bey'i oradan göndermemenin bir yolunu arıyorlarmış. Hatta bi­
raz da indirim yaptılar. 

- Yani? 
- Yani işte o zamandan beri o parayı ben ödüyorum. 
Duyduklarıma inanamıyorum. Hayat bazen insanı ne kadar 

şaşırtabiliyor. Bir kulübede doğup bin bir eziyetle bugünlere ge­
len bu narin, bu zarif, bu iyi yürekli kız meğer kendini nasıl da aş­
mış! 

- Sen ödüyorsun ve bunu Kenan bile bilmiyor. 
- Bilmiyor. Kimse bilmiyor zaten. İşte şimdi size söyledim. 

Buraya gelirken size söylemek istediğim en önemli şey buydu. 
Kimseye anlatamadım. Zaten anlatsam da anlamazlar ki . . . Belki 
de aptal derler bana. 

- Sen aptal değil, çok akıllı, duygulu, merhametli, her tür­
lü övgüye layık birisin Fadi. Hatırlıyor musun, bana ilk geldiğin 
günler Kenan'a hep "Kral" derdin. "O bir kral bense onun cariye­
si bile olamam," dediğini hiç unutmuyorum. Kendini cariye ola­
rak bile göremeyen o kız, şimdi büyümüş, zincirlerini kırmış, ol­
gunlaşmış ve asıl kral o olmuş. Hayata karşı kazanılmış bir zafer 
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bu! Artık seni kimse o tahttan indiremez. Acemi olarak geldigi­
rniz bu dünyada, sonunda hem kral, hem de filozof olmayı bece­
ren nadir insanlardan biri olmuşsun. 

Böyle diyerek ayaga kalkıyor ve sıkıca sarılıyorum ona. İki­
mizin de gözleri dolu. İkimiz de sıcak, ikimiz de heyecanlıyız. 
Kayıp ve reddedilme duygularını hazmettikçe, yeniden düşüne­
bilmeyi öğrenmiş. Acılar onu olgun bir kadın yapmış. Yerime 
otururken bir yandan da konuşmaya devam ediyorum. 

- Hayat çok uğraştı ama seni yenemedi. Üstelik galip ge­
len sadece sen olmadın, bu galibiyetten pek çok kişi nasibini al­
dı. Hayata boş gelip boş gidenlerden olmayacagın belliydi zaten. 
Hayat her şeyini elinden alsa da, alamayacağı çok şeyin var artık. 
Peki Fadi, nasıl hissettİn o parayı ödemeye başlayınca? 

- Rahatladım. Kendimle olan kavgam bitti. Bazı şeyler yaşa­
nırken insan her zaman kendini haklı sanıyor. Ben de yıilarca hep 
öyle sandım ama filmin devamı hiç de umdugum gibi gitmeyince 
kafam karıştı. Şimdi artık kimseyi suçlamıyorum. 

- Yaşananlar her birimizi ayrı ayrı etkiler. Kimi güzel anıları­
mız arasında yer alırken kimi de her aklımıza geldiğinde içimizi 
yakar. lşin kötüsü insanoğlu çoğu zaman tatlı degil acı olan anıla­
rın peşine düşer çünkü onların izi her zaman daha derindir. Sen 
hepsiyle başa çıkmayı başarmışsın. Şimdi sırada ne var? 

- Nasıl yani? 
- Sürünmek, acı çekmek, haksızlığa uğramak, insanüstü gay-

retle çalışmak, dibine kadar mutsuz olmak neyse, bunların hepsi­
ni yaşadın. Şimdi sırada ne var? 

- Hayat beni nereye götürürse oraya gideceğim. 
Canım sıkıldığında her zaman yaptığım gibi yine dudakları­

mı gerip başımı iki tarafa sallamaya başlıyorum. Fadi ise anlamaz 
gözlerle izliyor beni. 

- Mutluluk sana hala çok mu uzak? 
Dudaklarını bükerken malızun ve umutsuz bir gülümseme 

yayılıyor yüzüne. 
- İçimden bir türlü atamadığım bir aşagılık duygusu var 
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bende. Yaptığım hiçbir şey bu duyguyu düzeltmeye yetmiyor. 
Geçmişimi biliyorsunuz zaten. Sadece Kenan değil, sonra haya­
tıma giren başka erkeklerde de aradığıını bulamadım ya da bul­
dum ama ben hep daha fazlasını istedim . . .  Yılların açlığı öyle ko­
lay doyurulmuyor. Yıllarca en büyük zevkim bir köşeye çekilip ki­
tap okumaktı. O kitaplardaki kahramanlara her zaman hayranlık 
duyar, bir gün ben de böyle olacağım diye hayaller kurardım. Hiç 
gerçek kendim olamadım. Kendi gerçeğini yaşayamayan biri na­
sıl mutlu olur ki! 

Kendini ne kadar iyi ifade ediyor, üstelik söylediklerinin hepsi 
doğru ama bu hikaye de mutlu sonia bitebilir. Belki bir psikiyat­
rist işte tam da bu noktada ona elini uzatabilir. Ona yol gösterebi­
lir, öğretmenlik yapabilir. 

O, kırık sesiyle konuşmaya devam ediyor. 
- Bu hayallerin hiçbirinin gerçek olamayacağını bilmiyor­

muşuro o zamanlar. Şimdi artık biliyorum. 
- Öğrenmenin sonu yoktur Fadi. Hala çok gençsin. Hayatın 

bizlere ne sürprizler hazırladığını şimdilik hiçbirimiz bilmiyoruz. 
Sürpriz dedimse, sadece iyi şeylerden söz ettiğimi sanma. Zaten 
hayatın bizi mutlu etmek gibi bir derdi yoktur. Mutluluk sadece 
bizlerin peşine düşebileceğimiz, yaramaz, hareketli, yakalanması 
çok zor bir kuştur. Yaşadıklarımız aklımızın bir köşesine satır sa­
tır yazıldıkça, o kuş bizden her gün biraz daha uzaklaş ır. Senin gi­
bi birinde aşağılık duygusu olmayacak da ne olacak? 

Şaşırmış bir ifadeyle bakıyor yüzüme. 
- Bütün bunları yaşayan birinin hemen mutlu oluvermesi 

mümkün mü? Türk filmleri geldi aklıma. Fakir kızla zengin oğ­
lan, mahalledeki iyi kalpli komşuların da yardımıyla nasıl da ça­
bucak mutlu oluverirler değil mi? 

- Ben çok severim o filmleri. 
- Neden sevdiğimizi şimdi daha iyi anlıyor musun? 
- Bilmem! 
- Çünkü hepimiz öyle olsun istiyoruz. Her birimiz, mürek-

kep kalemle yazılıp zihnimizi kara kara dolduran o kalabalık iz-
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lerden çabucak kurtulmayı hayal ederiz. Bizim filmlerimiz, yüz 
yıllar önce yazılmış efsanelere benzer. O efsanelerde de hep insan­
ların hayalleri vardır. Gelelim şu mutluluk meselesine, eğer bir in­
san mutsuzsa, onu hiçbir şeyle mutlu edemezsin çünkü mutluluk 
bir karardır. Köşkler, yatlar, katlar, hatta mevki, başarı, sevgi bile 
bazen insanı mutlu edemez. Bizlerse onlara dışarıdan bakar, bir 
eli yağda, bir eli balda, mutlu olması gerekir diye düşünürüz ama 
"mutluluk" ile "gerekir" her zaman yan yana gelmez. 

- Çocukluğumu düşünüyorum da, şimdi içinde bulundu­
ğum güzellikleri o zaman hayal bile edemezdim ama ne gariptir 
ki, ben bütün bunlara rağmen mutlu değilim. 

- Aniden bir şey olsun ve ben mutlu olayım diye düşünüyor­
san, daha çok beklersin. 

- Acıya gelince, bu dünyaya gelen her canlı, öyle ya da böy­
le acıyla tanışır. Kiminin acıları çok trajik, kimininki bize göre ha­
fiftir ama bir de çekene sor. Şu ölümlü dünyada acı olmaz olur 
mu ama yalan dünya bu kadar güzel olmasa, hayat çekilir miydi? 
Şimdi artık mutluluğu arama zamanı! 

Umutla bakıyor yüzüme. Çocukça, masum bir bakış ve bek­
leyiş bu . . .  

- Ben onun ayak seslerini duymaya başladım bile çünkü bu­
gün bana öyle şeyler anlattın ki, senin zihnini işgal eden o kara 
bulutlara yol görünmüş. Temizlenmiş, arınmışsın. Hayat artık sa­
na kapılarını açmış, sana da oradan içeri girmek kalmış. Kader in­
sanlara bu kapıları kolay kolay açmaz, hak etmek gerekir. Şimdi 
içeri girip girmernek sana kalmış. Önce mutlu olmaya karar ver, 
sonra da bıkmadan, usanmadan her yerde ara onu. Çiçekte, bö­
cekte, resimde, kitapta, havada, suda, eşte, dostta, kiminin gö­
zündeki yaşta, kiminin içten bir gülüşünde hep ara. 

Heyecanla bakıyor yüzüme. Gözleri yaşlı da olsa ışıkların biri 
yanıp biri sönüyor. Gökyüzü gibi . . .  O hiç ışımayan gözler şu an­
da yıldızlı bir yaz gecesine benziyor ve ben, o pırıltıyı gördükçe 
mutlulu� o ıslak gözlerde buluyorum. 
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Artık sık sık gidiyorum lstanbul'a. Bu seyahatler iyi geliyor ba­
na. Istanbul' u seviyorum ama Ankara benim ilk göz ağrım. Halis 
Ankaralıyım ben. Hayatım bu şehirde geçti. Nereye baksam eski 
bir anı canlanıyor gözlerimde. Kiriyle, pasıyla, yüz kere yıkansa 
yine beyaziaşmayan rengiyle burası benim memleketim. 

Yine sabahtan akşama kadar hayatın peşinde koşturup doru­
yorum. Gündüzler değilse bile, geceler bana ait. Eve gelip de biraz 
dinlendikten sonra ilk işim bilgisayarın başına geçip yazmak olu­
yor. Kenan Bey'i yazıyorum ama onun doktoru olmak ne kadar 
zorsa, yazmak da bir o kadar zor. 

Zaten bu ara aklım hep onda. O günden sonra bir daha ne 
aradı, ne de sordu. Fadi'nin dediği gibi benim de elim sık sık te­
lefona gidiyor ama sonra vazgeçiyorum. Bizim ilişkimizde de sö­
zün bittiği yere geldik. Bana küstü, kırıldı da onun için mi gel­
miyor, yoksa hasta mı? Kliniğe son gelişinde hiç de iyi görünmü­
yordu. 

O gün son çareye başvurmuş ve onu üzmek pahasına da olsa 
çok üzerine gitmiştim. Aslında niyetim hiçbir zaman onu üzmek 
olmadı. Istedim ki, bir şeyleri artık anlasın. Insanın kendini taraf­
sız bir gözle görmesinin ne kadar zor olduğunu biliyorum. Hatta 
bunun insanı ne kadar üzeceğinin, korkutacağının da farkında­
ytın ama eğer onu durduramazsam acılan hiç bitmeyecek. 

Meğer ne kadar korkakmış bu Kenan Bey! Yıllardır korkula­
rının esiri oldu. Kader de onu önüne kattı, oradan oraya sürük­
leyip duruyor. Her yanı yara bere içindeyken bile sudan çıkmak, 
ona uzatılan dalı tutmak istemiyor ya da istese de tutamıyor. 

Onu düşündükçe her zamanki gibi kendimi çaresiz hissedi­
yorum. Bu son darbeyle de ayağa kalkamadıysa, demek ki artık 
onun için yapılabilecek bir şey kalmadı. Çareler tükendi. . .  Ve o 
acılar içinde kıvranarak, ağır ağır ölüme yürüyor. 

Kendimi adeta işkenceler altında kıvranan birini seyrediyor 
gibi hissediyorum. Üstelik elim, kolum bağlı . . .  
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Yirmi yıldan uzun süren bu hikayede sadece ona değil, galiba 
bana da, verdiğim onca emeğe de yazık oldu. Yaşananlardan öy­
lesine etkilendim ki, hiç olmazsa bunları yazıya dökerek başkala­
rıyla paylaşmak istedim. 

İşte onun için bu kitabı yazmak bu kadar zor oluyor. Yazdıkça 
olayları yeniden yaşıyor, yeniden duygulanıyor ve hep "ben nere­
de yanlış yaptım" diye düşünüyorum. 

Mutsuz sonları hiç sevrnem ama bu sefer olmadı. İstanbul' da 
Fadi'yle yaptığımız son seans bu hikayenin sonunu biraz olsun 
hafifletse de benim içimdeki huzursuzluk, kitabı bi tirmeme mani 
oluyor. Bu hikayede hala tamamlanmamış, yarım kalmış bir şey­
ler var gibi geliyor bana. 

Açık söylemek gerekirse Handan ve Fadi kadar olmasa da ben 
de çok emek verdim Kenan Bey' e. Hikayenin sonunda her iki ka­
dın da bir şekilde huzur buldu ama benim için durum öyle değil. 
Son görüşmemizden sonra Kenan Bey'in neler hissettiğini, neler 
yaşadığını bilernernek huzursuz ediyor beni. Sonra da "Keşkeler" 
başlıyor içimde. Belki de bu yüzden kitap çoktan bitse de, bir tür­
lü altına "SON" yazamıyorum. 

İşte o günlerden birinde, bir akşamüstü, Ankara'daki kliniğe 
yaşlı bir adam geldi. Benimle özel bir konuda görüşmek istediği­
ni söyleyerek randevu almış. Tuna yavaşça giriyor odama. Masarn 
darmadağınık. Belli ki Tuna da yorulmuş. 

- Biliyorum, yoruldunuz ama sanırım bu adamcağız odanız­
da çok kalmayacak. Ne görüşmek isteğini sordum ama söyleme­
di. Yaşlı ama bir o kadar da zarif biri. On beş dakikadır salonda 
onunla sohbet ediyoruz. Eskiden büyükelçiyıniş. Gezmediği, git­
mediği yer kalmamış. Sanırım bir yakınıyla ilgili görüşecek sizin­
le. Adı Mümtaz. 

- Tamam Tuna, buyursun. 
Zayıf, yaşlılıktan beli bükülmüş bir ihtiyar gırıyor içeri. 

Gözünde kalın camlı, siyah çerçeveli gözlükler var. Koyu kahve­
rengi bir takım elbise giymiş. Elbisenin modeli de eski, kumaşı 
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da . . .  Açık renk kravatı ve ce bindeki mendil birörnek. Onlar da 
eski. Ağzındaki beyaz protez dişleri yerinden çıkmasın diye sık sık 
dudaklarını aynatarak onları tutmaya çalışıyor. 

Elinde siyah deri bir çanta var. Bu çanta yı ben sanki bir yerler­
den hatırlıyorum. Son derece zarif ve saygılı bir tavırla elimi sık­
tıktan sonra karşımdaki koltuklardan birine oturuyor. 

- Efendim, bendeniz Mümtaz Yargılı. Aslında daha önce ge­
lecektim ama yaşlılık işte . . .  losanın ne hastalığı bitiyor, ne de ağ­
rısı, sızısı. Buraya kendim için gelmedim. Eski bir dostunuzdan 
hem selam, hem de bir emanet getirdim size. 

- Buyurun Mümtaz Bey. Merak ettim, kim bu eski dost? 
- Kenan, Kenan Baran! 
Kenan Bey'in adını duyar duymaz heyecanlanıyorum. Demek 

nihayet ondan bir haber alacağım. Bana bir de emanet getirmiş! 
Ben daha bir şey sormadan, o yine başlıyor konuşmaya. 

- Sizden çok bahsetti bana. O kadar çok anlattı ki, insan me­
rak ediyor. Kenan Bey' i maalesef on gün önce kaybettik. 

Göğsüme yumruk yemiş gibi oluyorum. Demek Kenan Bey 
öldü! 

- Çok üzüldüğünüzün farkındayım. Şairlerin de dediği gi­
bi her ölüm erken ölümdür doktor hanım. Bizler de çok üzüldük 
ama dünyanın kanunu bu. 

Derin, çok derin bir keder kaplıyor içimi. Demek öldü! Öldü 
de kimsenin haberi bile olmadı. Garip, kimsesiz biri olarak öldü 
o. Ölüme yürüyordu zaten. Nasıl da korkuyordu ölmekten! Çok 
acı çekti mi acaba? Yapayalnız mı öldü? Ah . . .  

- Beni gömün, ondan sonra haber verin doktora, dedi. 
Demek ölürken de beni yanında istemedi. Küstü bana. Ah . . .  
- Öyle mi dedi? 
- Yıllardır çok yordum doktoru. Bir de ölümürole onun za-

manını almak istemem, dedi. 

- Yok, üzülmeyin buna. Sözlerinde sitem yoktu. Onun vasi­
yetini yerine getirmek üzere buradayım. 
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Vasiyeti mi? Nasıl bir vasiyet bu? Rengim solınuş, elim ayağım 
titriyor. Bir ölüden haber almak ne kötü etkiliyor insanı. 

Yaşlı adam eğilerek yanında duran deri çantayı açıyor. Hemen 
tanıyorum o çantayı. Kenan Bey'in yıllardır her gelişinde elinde 
olan çanta bu. Mümtaz Bey çantanın içinden büyükçe, yeşil cil tl i, 
kalın bir defter çıkarıyor. Defteri bana doğru uzatırken elleri titri­
yor. Mor damadı, sadece kemik kalmış, buruşuk elleri. . .  Ama her 
şeye rağmen bakışları derin ve canlı. 

lçim titreyerek alıyorum defteri. Şöyle bir kanştınyorum. 
Dolmakalemle uzun uzun bir şeyler yazılı defterde. Üstlerinde 
tarihler var. Bir ölünün hatıra defteri bu . . .  lçime bir ürperti ya­
yılıyor. Bunları Kenan Bey'in yazdı�nı bilmek heyecaniandırıyor 
beni. 

- Neden öldü? Çok acı çekti mi? 
- Kalp krizinden . . .  Zaten son birkaç aydır biraz halsiz 

ve durgundu. Sanırım bazı şeyleri hissetti. O gece fenalaşmış. 
Hemen ambulansla en yakın hastaneye götürdük. Sabah kaybet­
tik onu. Eşiyle oğlu da başındaydı. Merak etmeyin acı çekmedi, 
huzur içinde öldü Kenan Bey. 

- Handan Hanım da mı geldi? 
- Yok, o değil. 
- Oğlu dediğiniz kim? Çocuğu yoktu Kenan Bey' in. 
- Bu soruların cevapları defterde yazılı. . .  Bu defteri size be-

nim getirmemi istedi. Son sözleri, "Gülseren Hanım'a sevgilerimi 
söyleyin," oldu. Öldüğünde hAlı\ gülümsüyordu. 

Gülümsüyor muydu? Onun gülümsediğini keşke ben de gör­
seydim. Ne diyeceğimi bilerneden susup kalıyorum. Demek hu­
zur içinde, gülümseyerek öldü. Bunlar benim için öyle önemli 
ki. . .  Gözlerim doluyor hemen. Derin bir hüzün çöküyor üzeri­
me. Bir süre ikimiz de susuyoruz. Utanmasam bu yaşlı adamın 
karşısında hüngür hüngür ağlayacağım. Mümtaz Bey yeniden 
başlıyor konuşmaya. 

- Sizi üzdüğümün farkındayım. Ancak bu görevi yerine ge­
tirmem gerekiyordu. 
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- Teşekkür ederim Mümtaz Bey. Buraya kadar zahmet etti­
nız. 

- Zahmet olur mu, arkadaşıma bu kadarcık hizmet etmişim 
çok mu? Biz onunla yıllarca aynı huzurevinde kaldık ve aramız­
da iyi bir dostluk oluştu. Yani ben de yakın bir dostumu kaybet­
tim. 

- Uzun yoldan gelmişsiniz. Çay, kahve, ne içersiniz? 
- Teşekkür ederim, bir şey içmem. Zaten kurumun şoförü 

kapıda bekliyor. İş bitimi olsun diye böyle geç çıktık. Gitmeden 
önce sizden rica etsem, şu kitaplan da imzalar mısınız? 

Böyle diyerek siyah deri çantadan eski püskü üç kitap çıkarı­
yor Mümtaz Bey. Benim yazdı�ım kitaplar bunlar. Şaşırıyorum. 
Sanki yüz yıllık kitaba dönmüş hepsi. Kitaplara do�ru uzamr­
ken Mümtaz Bey benim ne düşündü�ünü anlamış gibi cevap 
veriyor. 

- Kolay mı, kaç ihtiyar okudu bu kitapları. Eskiyip yıpran­
dı hepsi. Ama böyle olunca de�eri daha da arttı. Kenan da okudu 
bunları. Orada yazdıklarınızı aramızda çok tartıştık. 

- Kenan Bey de okudu demek! O pek kitap okumazdı 
ama . . .  

- Bir zamanlar öyleymiş. Bir de durup durup keşke beni de 
yazsa diyordu. 

Bu sefer iyice şaşırıyorum. Bunu gerçekten istedi mi acaba? 
- Bunu o mu söylüyordu? 
- Evet, hem de kaç kere söyledi. Son zamanlarda ölmekten 

de�il ama unutulmaktan korkuyordu. Onun için odasına kapa­
nıp kapanıp durmadan sizin için bir şeyler yazıyordu. 

- Ne kadar ilginç! Yazıyorum zaten. Kitap bitmek üzere! 
- Kenan Bey'i mi yazıyorsunuz? 
- Evet. 
- Ah  keşke bunu o da bilseydi. İnşallah kitap biten e kadar ya-

şamak nasip olur. Çok isterim o kitabı okuyabilmeyi. 
Yine ne diyece@ni bilemiyorum. Yaşlı adam aya�a kalkmış, 

bana doğru e�miş, kitapları imzalamarnı bekliyor. Elim aya�m 
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birbirine karıştığından, oraya ne yazacağıını bir türlü bilemiyo­
rum. Mümtaz Bey yine araya giriyor. 

- "Üstat ve geniş ailesine" diye imzalarsanız memnun olu­
rum. 

Daha fazla bir şey sormadan imzalıyorum kitapları. "Üstat ve 
geniş ailesine en içten saygı ve selamlarımla . . .  " Demek kurumda 
Mümtaz Bey' e "Üstat" diyorlar. Demek hepsine önderlik etti, yol 
gösterdi. Başka türlü üstat olunmaz. 

- Teşekkür ederim Gülseren Hanım. Telefon numaramı bı­
rakıyorum size. Kitap çıkınca bir zahmet ararsanız çok memnun 
olurum. 

-- - Tabii Mümtaz Dey, büyük bir zevkle ilk kitabı size göndere­
ceğim. Yine "Üstat ve geniş ailesine" diye imzalarım. 

- Minnettar kalırız. Ben artık gideyim. Sizi tanıdığıma çok 
memnun oldum. Üzülmeyin doktor hanım. Hayat böyledir işte. 
Bir kapıdan girer, öbüründen çıkarsınız. Göz açıp kapayana kadar 
geçer gider hayat. Bakın ben bunca yıl yaşadım ama her şey daha 
dün gibi. Yine de yaşamak heyecan vericidir. Onemli olan o heye­
canı doya doya hissedebilmektir. Kimse ne o kapıdan içeri girdi­
ğini bilir, ne de çıktığını. Biz de çıkacağız bir gün. İnsan bazı şeyle­
ri anlıyor anlamasına da, biraz geç oluyor. Belki de bu, işin doğa­
sında var. Tam anladım derken bir de bakmışsınız ikinci kapı açı­
lıveriyor. Ben hala buralarda olduğuma göre, demek ki öğrenece­
ğim daha çok şey var. 

- Nereye defnettiniz Kenan Bey' i? 
- Garipler mezarlığına. Öyle istedi. Kimseye haber verme-

yin, dedi. Biz de öyle yaptık ama yine de cenaze töreni kalabalık­
tt. Bizim oraya yakın köydeki camiden sela verip ölümünü anons 
etmişler. Oradaki ahalinin hepsi toplanıp gelmiş. Üzerine gül dik­
tİk. Sarı gül. İnşallah tutar. Oğlu suladı gülleri. 

Yine oğlu diyor. Nereden çıktı bu oğlan? 
Mümtaz Bey kitapları eski siyah deri çantaya dikkatle yerleş­

tirdikten sonra hafifçe titreyerek sıkıyor elimi. Bu eller küçük, ke­
mikli ama sıcak. Elimde yeşil ciltli defterle kalakahyorum odada. 
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Hemen okumak istiyorum. Eve bile gitmeden hemen şimdi, bu­
racıkta okurnam lazım. 

Demek kitabı bir türlü yayınevine gönderemememin bir ne­
deni varmış. Belki de bu defterde yazılanlar tamamlayacak kitabı. 
Hayat ne ilginç, ne anlaşılmaz, ne kadar esrarlı! 

Hemen Tuna'yı çağırıyorum yanıma. 
- Gelen kimmiş biliyor musun? 
- Kimmiş? 
- Kenan Bey'in huzurevinden arkadaşı. On gün önce bu 

dünyayı terk etmiş Kenan Bey. 
Tuna elini ağzına götürerek küçük bir çığlık atıyor. Biliyorum, 

son zamanlarda çok kızsa da, o da severdi Kenan Bey' i. 
- Bu defteri getirmiş bana. Kenan Bey'in hatıra defteri. . .  

Bana göndermiş. 
Tuna gözleri büyüyerek deftere bakıyor. 
- Vah vah . . .  Ayol ölecek adam mıydı Kenan Bey? Son yıllar­

da ne aradı, ne sordu. Aslında size söylemedim ama sık sık aklı­
ma düşüyordu o adam. Acaba arasak mı, sorsak mı deyip duru­
yordum. 

- Ben de . . .  
- Hasta mıymış? 
- Sanmıyorum. Ani bir kalp krizinden ölmüş. 
- Demek bu defteri size yollamış. Bizi yine şaşırttı bu adam. 

İçim bir tuhaf oldu. Siz de üzülmüşsünüz belli . . .  Ben şimdi size 
hemen ılılarnur kaynatayım, içine de bal koyarız. Tatlı iyi gelir­
miş üzüntüye. 

- Sağ ol Tuna. Sen dediklerini yap ama ben bu defteri hemen 
şimdi okumak istiyorum. Odaya kimseyi alma, telefon bağlama 
ve işin bitince sen çık. 

- İyi ama o defteri okumak çok uzun sürer. Siz burada ya­
payalnız ne yapacaksınız? Üstelik çok üzüldüğünüz de belli. 
Dünyada sizi burada yalnız bırakıp gitmem. 

- Lütfen Tuna! 
Böyle diyerek kapatıyorum kapıyı. Bir süre masanın başına 
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oturamıyorum. Bir aşagı, bir yukarı dotaşıyorum odada. Sonra 
camlan açıyorum teker teker. Hem temiz hava almak istiyorum, 
hem de biraz cesaret toplamaya çalışıyorum. Kenan Bey'in bu 
odadan son çıkışı hiç gözümün önünden gitmiyor. 

Ankara'ya bakıyornın uzun uzun. Bana uzaktan göz kırpan 
rengarenk ışıklara. Sonra gökyüzüne kaldırıyornın başımı. Bu ak­
şam nasıl da çok yıldız var gökyüzünde. Bir yıldız daha kaydı di­
yorum İçimden. Önce parlayan, sonra yavaş yavaş sönen bir yıl­
dız . . .  

O sırada kapı açılıyor ve elinde tepsiyle Tuna giriyor içeri. 
Tepside mis gibi kokan ıhlamur var, yanında taze kurabiyeler. 

- İçine çubuk tarçın ve karanfil de koydum. Oh, mis gibi ol­
du. Bal da ne yakışır ama ıhlamura! 

- Sağ ol Tuna. Yine beni düşünmüşsün. 
- Tabii düşüneceğim. Aslında ben de kalsam, diyorum. 

Şimdi siz burada yalnız . . .  Hiç içime sinmiyor. Okudukça hüzün­
leneceksiniz. 

- Olsun . . .  Sen git. Eline sağlık. 
Tuna bana doğru yaklaşıp hafifçe sarılıyor. Gözleri dolu. Bir 

sıcaklık yayılıyor içime. Ben de sarılıyorum ona. Çıkarken kapıyı 
sıkıca kapatıyor. Önce odamdaki ışıkları tek tek kapatıyorum. Bir 
tek masarndaki lamba kalıyor. Sonra masanın başına geçip o turu­
yor ve defteri alıyorum elime. Ah . . . Bir süre sever gibi tutuyorum 
elimde sonra açıyor ve başlıyorum okumaya. 

12 Şubat 2010 

Sevgili doktorum, 
O gün sizin yanınızdaydım. Bana çok farklı şeyler söylediniz. 

"Öbür tarafa giderken yanında ne götüreceksin?" diye sordunuz. 
Günahlanmdan başka götürecek neyim var ki. . .  Yüzüme çarp­
tınız bunu. Artık dostlugunuzdan mı böyle yaptınız yoksa siz de 
mi artık beni istemiyorsunuz bilemedim. Aslında o da insan de­
dim içimden. Kızması dogal. Yıllardır başının etini yedim kadı-
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nın. Ama hepsi yalan dediniz bana. Hayallerimi, umutlanmı 
yerle bir ettiniz. Bir de artık ben yokum dediniz ya . . .  !�te en çok 
da bu koydu bana. Sonunda doktor da terk etti seni, bu dünya­
da sap gibi kaldın oglum, dedim içimden. Önce çok gücendim size. 
Gücenmeye, kırılmaya, horlanmaya alı�tım artık ama yine de si­
zinki çok agır geldi. 

Sonra dü�ündüm, çok dü�ündüm. Az bile yaptı, dedim. Onun 
yerinde ben olsam bunca zaman sonra böyle bir adamı yanıma bi­
le almazdım. Kötüyüm ben. Bunu en iyi siz biliyorsunuz. Kovsanız 
da, kızsanız da, her �eye ragmen yine de vazgeçmiyorsun uz benden. 
Hiç olmazsa kızıyor ve beni daldıgım derin uykudan uyandırmaya 
çalı�ıyorsunuz. Kızarken hatta kovarken bile yüreginizin bir tarafı 
beni reddetmiyor. Bunu biliyorum. Yufka yürek/isiniz. Eskiden ben 
de öyleydim. Ne oldu bana? 

O gün kon�tuklanmıza ben bile inanamıyorum. On/an hem 
hatırlıyor, hem çabucak unutuyorum. Sizin gerçek dediginiz �eyler 
var ya, benim yüregimi daglıyor. 

Kuruma gelince giri� kapısı sık�mı�. Kapıcı Osman Efendi'ye 
yardım ettim. O demir kapıyı kaldırmak kolay olmadı. Gece omuz­
lan m çok agndı ama yine de o gün ilk kez degi�ik bir �ey yaptım. 
Yıllar sonra birine yardım ettim. Bunlan unutmu�um ben. 

Odama gelince hemen yattım. Yorganı ba�ıma çektim ve gün­
lerce, hatta aylarca o gün sizinle kon�tuklanmızı dü�ündüm. Bazı 
�eyleri görmemek, anlamamak için nasıl da direnmi�im! Uzun uzun 
agladım o yorganın altında. Hayatla olan tüm baglantılanmı kes­
rnek istedim. Hatta aklımdan kendimi öldürmek bile geçti. 

Dü�ünebiliyor musunuz, ölümden bu kadar korkan ben, o gün­
lerde ölmek istedim çünkü hayat artık benim için öyle bo�, öyle an­
lamsızdı ki . . .  

Sonra yıllardır çektigim acılar geldi aklıma. Kelimenin tam an­
lamıyla sürünüyordum ama o zaman yine de hayallerim vardı. 
GUlseren Hanım aldı baltayı eline, hepsini tek tek yıktı diye size çok 
kızdım. Içimdeki acı kaybolmu�, yerini tam bir bo�luk, hiçlik almı�­
tı ve ben buna dayanamıyordum. Bir de üstelik neden bilmem, artık 
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titremiyor, ıhlamıyor, inlemiyordum. Dayak yemiş gibi bütün vücu­
dum ağrıyordu. 

Sanınm üç aya yakın hiç çıkmadım o yataktan. Artık ne doktor 
istiyordum, ne de ilaç. Ölmekten korkmuyordum ki . . .  

Meger ben kendime neler etmişim Gülseren Hanım? Kafam çok 
kanştı. Arada bir bu berıim kaderimmiş deyip geçtim, arada bir de 
bu kaderi kendime ben yazmışım gibi geldi. En çok da böyle düşü­
nünce içim yandı. 

Sonra sizi düşündüm. Bir yandan, "Artık ben de yokum!" der­
ken, bir yandan da beni ne kadar önemsediginizi hissettirdiniz ba­
na. Zaten açıkça söylemeseniz bile bana deger verdiginizi, önemse­
diginizi, ne yaparsam yapayım hep yanımda durdugunuzu bilmi­
yor muyum sanıyorsunuz? Ama benim eşek kafam bunların bile de­
gerini zamanında anlamak istemedi. 

Şimdi anlıyorum ki, korkagın tekiyim ben. Hani insanlar karan­
lıkta kalıp da korkunca ıslık çalarlarmış ya, ben de Orhan Baba'nın 
şarkılanndan birini tutturdum, yıllarca bunlarla kendimi oyala­
maya çalıştım ve hep "bir teselli" istedim . . .  Çünkü benim içine düş­
tügüm karanlık da, öyle pek hafife alınacak gibi degildi. Hep, şan­
sım tersine döndü, nazar degdi, büyü yaptılar, filan diyerek o ka­
ranlıkta ne kadar korktugumu görmemek için bir sürü bahane uy­
durmuşum. 

!şte artık biliyorum, yalnızım ve her yer karanlık! 

18  Mart 2010 

Önce aglamalanm bitti. Demek artık gözümde yaş kalmadı de­
dim, sonra da agnlanm. !şte o günlerden birinde yataktan kalktım 
ve giyindim. O sırada beni her zaman yoklayan Gülnaz hemşire gel­
di. Hep yatarken görmeye alışkın oldugundan, beni giyinik görün­
ce şaşırdı. 

Gülnaz hemşire otuz beş yaşlarında, kumral, kıvırcık saçlı, mas­
mavi gözlü, hafifçe tombul bir kadın. Konuşmayı seviyor. Bu sa­
atte genelde elindeki tepsiyle tek tek konuklara ilaçlannı dagı-
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tır. Konuklann çoğu bu vakitte salonda olduğundan, sadece benim 
ve koridorun sonundaki odada yatan Cemil Bey'in odasına gelir. 
"Hayrola Kenan Bey! Bir yere mi gidiyorsunuz?" dedi. Sonra da, 
"!sterseniz siz de salona çıkın, " diyerek beni kolumdan tutup salo­
na, öteki konuklan n oturduklan yere Kötürdü. 

Burası büyük bir salon. . . Konuklann çoğu kadın. Erkek az. 
Erkenden ölüp gittikleri için buralara gelmelerine gerek kalmıyor. 
Hepsinin de yaşı seksene yakın. En gençleri benim ama benim de 
ahım gitti, vahım kaldı. Gönlüm hepsinden daha yaşlı . . .  

Kadınlar televizyonun karşısına geçmiş evlenme programı sey­
rediyordu. Bu kadınlar bu işlere ne kadar meraklı! Ama hiçbiri 
konuşmuyordu. Kadın dediğin çok konuşur. Bunlara ne olmuştu? 
Anlayamadım gitti . . .  

Bir köşede iki erkek tavla oynuyordu. Onları seyreden iki kişi da­
ha vardı. O tarafa doğru yöneldim. Yanianna gelince hepsi başını 
çevirip baktı bana. Daha yaşlıca olan hemen ayağa kalkıp yer verdi. 
Tuhafima gitti. Ben olsam vermezdim. Sonra bir koltuk daha çektik 
ve ben de girdim aralanna. 

Yaşlı adam emekli büyükelçiymiş. Adı Mümtaz. !ki yıldır bura­
da kalıyormuş. Hayatından memnun gibi görünüyor. Benden çok 
yaşlı ama acayip saygılı ve mütevazı bir adam. . .  "Koskoca büyü­
kelçinin burada ne işi var?" dedim içimden. Sonra da kendime gül­
düm. 

Ondan biraz daha genç duran ve tavla oynayanlan seyreden kır­
mızı kazaklı zayıf, soluk benizli olan eski bir bankacıymış. Adı Latif. 
"Kızımla damadım attılar beni buraya," diyor. Benim gibi o da çok 
mutsuz. Belki de genç yaşta buraya düşenler kendini daha kötü his­
sediyor. 

Tavla oynayanlardan biri, bir yandan avucundaki zarlan sallar­
ken, bir yandan da gülerek kendini anlatıyor. "Ben sığıntı gibi ne kı­
zımın ne de oğlumun yanında kalmak isterim. Onlann kendilerine 
göre bir düzenleri var. Arada bir pazar günleri gelirler buraya. Ben 
gelmeyin desem de geliyorlar. Ekin tüccanydım. Sonra battım. Çok 
uğraştım ama düzelmedi işler. Çocuklann her biri kendine iş buldu, 
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ben de buraya geldim. Allah razı olsun burayı yapanlardan," dedi. 
Adı Recep. Yaşlı ama dinamik bir adam! Iflas m iflas ona vız gelmi­
şe benziyor. Bunu nasıl yaptı acaba? 

Tavla oynayan, kabak kafalı, şişman, büyük agızlı, küçük göz­
lü olan eskiden devlet memuruymuş. Daire başkanlıgına kadar 
yükselmiş. Hükümet değişince emekli etmişler. Oç kere evlenmiş. 
"Hanımlann ikisiyle yapamadık, üçüncüsünü de zamunsız kaybet­
tim. Dört çocugum var. Her biri bir yerde . . .  Zaten hiç geçinemezler. 
Buraya geleli bir yıl dolmak üzere. Allah'a şükür idare edip gidiyo­
ruz. Yedigirniz önümüzde, yemedigirniz arkamızda. Ama şu Latifin 
yüzünü güldüremedik, o da başka, " diyor. Adı Süreyya. Bu çirkin 
adam nasıl olmuş da üç kere evlenmiş, anlayamadım gitti. Kadınlar 
ne buluyor bu şişman ve göbekli adamlarda. Parası var desem, o da 
yok. 

Hepsi kendini anlatıp bitirince sıra bana geldi. Ne diyecegimi 
bilemedim. Sonunda, "Mühendisim. Serbest çalışıyordum. Ben de 
Recep Bey gibi battım. Çocugum da yok. Zaten hastaydım. Onun 
için odamdan çıkamadım, " dedim. "Geçmiş olsun, " deyip daha faz­
la bir şey sormadılar. Hastalık lafı açılınca hepsi kendi hastalıgını 
anlattı. Ben sevrnem böyle konulan. Hem sevmem, hem de en çok 
ben anlatınm, o da başka . . .  

Tavlada yenilenin yerine seyircilerden biri geçecekmiş. Bana da 
sordular, biliyor musun diye. Biliyorum ama yıllardır hiç oynama­
dım. Bu bile beni heyecanlandırdı. Kendine güven sıfır . . .  

O gün ilk kez akşam yemegini digerleriyle birlikte salondaki bü­
yük yemek masasında yedim. Kadınlar tek tek bana, "Hoş geldin, " 
dediler. Çok yaşlılar. Benimle konuşmak istiyorlar ama bende iş yok. 
Canım hiç konuşmak istemiyor. Yemekten sonra kadınlar bu sefer de 
dizi seyretmek üzere hazırlıga başladılar. Hem hepsi birlikte seyret­
mek istiyor, hem de hangi diziyi seyredeceklerine bir türlü karar ve­
remiyorlar. Sonunda ikisine birden bakmaya karar verdiler. Ben he­
men izin isteyip odama çekildim. 

Odama girince yine açtım yeşil kaplı defteri, başladım yazmaya. 
Tuhaf ama yazmak bana iyi geliyor. Bu dolmakalemi yaş günüm-
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de Fadi hediye etmişti bana. Her şeyim gitti ama o deli kadın bir 
tek bunu bulamamış. Yazı yazmayı bile unutmuşum ama yine de 
iyi oluyormuş yazmak. Sizin karşınızda gibi hissediyorum kendimi. 
Artık oraya gelmesem de olur. Yazarak da konuşuluyormuş. Ölene 
kadar yazacagım. Sonra da bu defteri size gönderecegim. 

Ölüm deyince elim ayağım birbirine kanşırdı. Şimdi korkacak 
halim bile kalmadı. Teslim olmak neyse, işte o . . .  

29 Nisan 2010 

Artık yatmıyorum. Ben de herkes gibi sabah kalkınca duş alıp, 
tıraş oluyor, üzerime bir gömlek, onun üstüne de deri yelek giyip sa­
lona çıkıyorum. Az da olsa arada bir ben de konuşuyorum. Zaten 
beş erkek, hep bir arada oturnyoruz. Genellikle tavla oynuyoruz. 
Artık ben de korkmadan oynuyorum. Yendigim de oluyor, yenildi­
gim de. Yenilince eskisi gibi kızmıyorum. 

En çok emekli büyükelçi Mümtaz Bey'le anlaşıyoruz. Çokgörmüş 
geçirmiş bir adam. Filozof gibi. Odası kitap dolu . . .  Her isteyene veri­
yor bu kitaplan. En çok da felsefe kitabı var. Yıllardır kitap okuma­
dım. Zaten gençliğimde de bu işlere fazla meraklı degildim. Okuma, 
okuma, sonra al eline felsefe kitabı oku. Bir şey anladım desem ya­
lan olur ama sevgili doktorum, senin yazdıgın kitaplan ben burada 
okudum. Onlar çok daha kolay okunuyor. Sen bana bu kitaplardan 
hiç söz etmedin. Boşa konuşmazsın, biliyorum. Nasıl olsa okuma­
yacagımı biliyordun. Hem de kitaplan bana kim verdi biliyor mu­
sun? Mümtaz Bey. Adamın oturduğu yerden her şeyden haberi var. 

Ama var ya, iyi etmişsin doktorum. Yazmakla iyi etmişsin. Belki 
bir gün doktor beni de yazar dedim. lbreti alem için yazmak lazım. 
Okusunlar da korksunlar bu dünyadan. Güvenmesinler dünya ma­
lına. Allah bir gün kafası kızınca çekip alıveriyor her şeyi. Böyle dırn­
dız/ak ortada kalıyorsun. Madem kıymetini bilmedin, al sana diyor. 

Eskiden ölümden çok korkuyordum. Şimdi de korkuyorum ama 
ölümden değil, başka şeylerden. Aslında eskiden de bunlardan kor­
kuyordum da açık açık söyleyemiyor insan. Sadece size değil, ken-
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dime de söylemiyormuşum. Ama hani dediniz ya, "Öbür tarafa gi­
derken yanında ne götüreceksin?" diye, o laf yüregime oturdu. Şimdi 
kendi kendime düşünüp duruyorum. Bir de "Allah sana zaman ta­
nıyor," dediniz ya, zaman tanıyor da, ben o zamanı nasıl kullanaca­
ğımı hiç bilmiyorum ki . . .  Bunca günah nasıl affettirilir. 

En azından cuma günleri beş erkek, hep birlikte cuma namazı­
na gidiyoruz. Ben namaz kılmayı bilmezdim. Önce gitmek isteme­
dim, sanki Allah'ı kandınr gibi ama Mümtaz Bey anladı bilmedi­
ğimi. Israr etti. Gittim. Biraz heyecanlandım, kim ne yapıyorsa ben 
de yaptım. Ama çok kötü hissettim kendimi. Dogru söylemek gere­
kirse abdest almayı da bilmem ben. Ilk gün öylece gittim. Sonra onu 
da ögrendim. Duş alırken sabahlan hep abdest alıp çıkıyorum ban­
yodan. !yi oluyor. Insan kendini daha temiz hissediyor. 

Ben daha önce hep cenazeler için gitmiştim camiye. Hiç içine gir­
memiştim. Camiye girince, yanınızda kim olursa olsun yalnız hisse­
diyorsunuz kendinizi. Ama yalnız olan sadece ben degilim, oradaki­
lerin hepsi benim gibi. Bir tek Tann var orada. Bugüne kadar cami­
den kaçmakta haklıymışım. Insan Tann'nın karşısına geçince mah­
zunlaşıyor. Sen ne biliyorsan kendi hakkında, o daha fazlasını bili­
yor. Saklamak yok. Çıplak gibisin. Dogdugun gün gibi . . .  Öldügün 
gün gibi . . .  Bir daha gelmem ben dedim içimden, biraz u tandım ga­
liba. Biraz degil, siz anlıyorsun uz işte, çok utandım. 

"Ulan," dedim kendi kendime, "Tann seni allamış, pullamış 
göndermiş bu dünyaya. !yi şeyler yap diye. Ne yaptın sen? Hangi 
yüzle çıkıyorsun Tann'nın karşısına!" Ama sonra hacayı dinledik. 
Allah affedicidir dedi. Yeter ki tövbe etmeyi bilin, yanlışlannızı gö­
rün. Yanlıştan dönün. "Dönsem ne ki?" dedim, "bu yaştan, burala­
ra düştükten sonra yanlıştan dönsem kime faydası olacak. " 

Sonra yine siz geldiniz aklıma. Gülseren Hanım duysa yine ça­
tar kaşlannı dedim. Allah sana zaman tanıyor dedigine göre, bu­
nun öncesi sonrası olmaz dedim. Aklıma geldiniz dedim ya, aslın­
da hiç çıkmıyorsunuz aklımdan. Sakın yanlış anlamayın, artık es­
ki Kenan degilim ben. Size Clark çeken Kenan degil yani. O zaman 
bile bunlan vurmadınız yüzüme. Şimdi düşündükçe utanıyorum. 
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Ama o zaman öyleydim. Tek bildigim buydu. Hayat hep o yolu gös­
terdi bana. Yakışıklıyım ya, her şeye yeter sandım. Bütün kadın­
lar hayran bana. Olacaklar tabii. Nerede bulacaklar benim gibisini. 
Gülseren Hanım bile bayılacak bana. Bayılacak ve ne gerekirse faz­
lasıyla yapacak. Bunlar benim en dogal haklanm. 

Siz bana bayılmadınız ama yine de ne gerekiyorsa fazlasıyla yap­
tınız. Bari o zaman bir şeyler anlayabilseydim ya, anlamadım işte. 
Ama anlamadım da ne oldu, Allah, bazı şeyleri anlatana kadar vur­
maktan vazgeçmedi. Vur Allah vur . . .  Yine de bu aptal kulu bunlar­
dan bir şey anlamadı. Sonra biraz insafa geldi galiba, son gün beni 
size yolladı. O gün hiç gelecek halim yoktu aslında. Yollarda düşer 
kalırım diye korka korka geldim. Ostelik önce eski yerinize gittim. 
Oradaki kız beni deli zannetti. Deliden farkım yoktu belki de . . .  

Size ne hayallerle gelmiştim. Kurumdan ilk çıkışımdı. Zor da 
olsa demir parmaklıklardan dışan çıkmış bir mahkum gibi hisse­
diyordum kendimi. Özgürlük hoşuma gitmişti. Bundan sonra her 
hafta giderim diyordu m. Her hafta gider mızmızlanır dururum ya­
ni. Hiç bekledigim gibi olmadı. Sanki evire, çevire dövdünüz beni. 
Bana öyle geldi işte. Aslında dayak yemeye yıllardır alıştım ben ama 
döven siz olunca bir tuhaf oldum. lçime hançer saplandı. Aslında 
her zamanki gibi dogru söylüyordunuz. Yıllardır saçma sapan ha­
yalleri anlatıp duruyordum size. Ne yapayım? Öyle çaresiz hissedi­
yordum ki kendimi! 

Her zamanki gibi önce uzun uzun dinlediniz, sonra başladı­
nız vurmaya. Keşke daha önce vursaydınız. Kafam, gözüm, nereme 
denk gelirse şöyle çaksaydınız bir tane. Aslında daha önce de vur­
dunuz ama onlar sinek vızıltısı gibi geldi bana. Bu seferki tam bana 
göreydi dogrusu. Öyle bir çaktınız ki, gözümde de şimşekler çaktı. 

Oradan çıktıgımda her yerim sızlıyordu. Buraya nasıl geldim, 
bilmiyorum. Ama ne gariptir ki, bu egri bügrü adamı o tokat düzelt­
ti. Artık nasıl vurduysanız, bende ne titreme kaldı ne inleme. Küt 
diye durdu hepsi. O tokat var ya, o son umudu da yerle bir etti. 

Meger bazen umut çok tehlikeli olabiliyormuş. Bitince anlıyor 
insan dünyanın kaç bucak oldugunu. Şimdi düşünüyorum da, o 

KK 12 
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umuttan çok çekmişim ben. Ihlayıp dururken, sesimi duyan olur 
sandım. Demek ki benden o nedenle hep kaçtı insanlar. Fare gibi ka­
çacak delik aradılar. Ben olsam, ben de kaçardım. 

Şu emekli büyükelçi var ya, bir tek o ıhlamaz. Adam benim gibi 
boşa yaşamamış hayatı. Şimdi bile işi gücü bıraktı, benimle ugraşı­
yor. Önce neden bu kadar ugraştığını anlamadım. Sonra bir de bak­
tım, sadece benimle degil, orada yatan herkesle ugraşıyor. Yardım 
etmeye çalışıyor herkese. Sizin gibi yani . . .  Sonraları bunu da boşa 
yapmadığını gördüm. Adam biriktiriyor. Ne biriktiriyor biliyor mu­
sunuz? Öbür tarafa giderken benim gibi boş gitmeyecek. Bulabildigi 
her şeyi dolduruyor cebine. Bir de hayat hikayesini anlattı ki, daya­
nılır gibi degil. 

O olmuş ama ben hala hamım, olamadım . . .  Ham gelmişim bu 
dünyaya ham gidiyorum. Bunu ona da söyledim, o da sizin gibi gü­
lüyor. Siz de gülersin iz ya böyle laflara. "Bunu bilen adam ham git­
mez, merak etme," dedi bana. 

Şu anda saatler gece yarısını çoktan geçti. Sizinle uzun bir seans 
yaptık yani ama bu gece canım yatmak istemiyor. Aylarca yattım, 
yeter artık. Sizinle konuşmaya devam edecegim. Şu Cemil Bey' i an­
latmak istiyorum size. Cemil Bey, koridorun sonunda yatan adam! 
Hasta! Emekli ağır ceza hakimi. Seksenini çoktan geçmiş, bir deri bir 
kemik kalmış zavallı. 

Geçen gün Mümtaz Bey'le birlikte Cem il Bey'in odasına, ziyare­
te gittik. Ben de tanıştım onunla. Sag tarafı tutmadığı için sol eliyle 
benimle tokalaştı. Sonra sag tarafını hafifçe kıpırdatarak yavaş ya­
vaş iyileştigini söyledi. Acıdım adama. Aylardır o odada tek başına 
yatıyormuş. Doktorlar, hemşireler gerekeni yapıyorlar ama adam 
yalnız. Ne arayanı var, ne soranı. Koskoca ağır ceza hakiminin bu­
ralarda ne işi var dedim içimden. Sonra kızdım kendime. Bir za­
manlar aynı şeyi kendim için de söylüyordu m. Ulan Allah yarattığı 
kullar arasında ayrım yapar mı, dedim kendime. Yapar sanıyormu­
şum meger. Aptal işte . . .  

Şimdi artık yatacağım. Halim kalmadı, yoruldum. Yataga ya­
tınca her gece tövbe ediyorum. Hoca ögretti. Allah affeder dedi. 
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ll Temmuz 2010 

Yaz geleli bahçede çalışıyorum. Meğer kurumun bahçesi güzel­
miş. Mümtaz Bey'le birlikte iniyoruz bahçeye. Sonradan bizi gö­
ren kadınlardan bazıları da geldi. Cahide Hanım, Mesrure Hanım, 
Şaziye Hanım filan. Buranın bir bahçıvanı var. Adı Saliha. Hiç ka­
dın bahçıvan görmemiştim. lriyarı, güçlü kuwetli bir köylü kadın . . .  
Buralarda bir yerde bir gecekondusu varmış. Orada torunuyla otu­
ruyormuş. Bunlar iki sene önce arabayla köylerine giderken trafik 
kazası geçirmişler. Kocası, oğlu ve gelini o kazada ölmüş. Kocası in­
şaatlarda çalışırmış, yani aylığı yok. Oğlu da işportacıymış. Orada 
burada çorap, iç çamaşırı filan satıyormuş. Torunuyla birlikte orta­
da kalmışlar. 

O kazada ikisi de yaralanmış. Çocuğun yarası daha ağırmış. Oç 
ay kadar hastanede yatmışlar. Devlet yeşil kart vermiş, bedava bak­
mış yani. Ama çocukta çok hasar varmış. Ayakları o kazada ezildiği 
için tutmuyormuş. Okula bile gidemiyormuş çocuk. 

Bizim kurum o zaman bu kadına iş vermiş işte. Sen ne iş yapa­
bilirsin diye sormuşlar, bahçeye bakarım, evin önünde de var bah­
çe, pek güzel bakarım demiş. O zaman işe almışlar. Kaçta geldin, 
kaçta gittin diyen yok. Istediği zaman gelip gidiyor. Yolu uzun za­
ten . . .  O yolu her gün yürüyerek geliyor buraya. Once çocuğun kar­
nını doyuruyor, ihtiyaçlarını gideriyor, öyle geliyormuş. Şimdi gü­
leceksiniz ama biz o kadınla arkadaş olduk. Tam bir köylü kadın! 
Okuma yazması bile yok ama insan tarafı kuwetli. Yaşı da epeyce 
var. Yine de hiç şikdyet etmiyor halinden. Görsen iz bir de güzel çalı­
şıyor. Bir yandan konuşuyoruz, bir yandan da bahçeyi belliyoruz. 

Ben tutturdum begonvil dikelim diye. Aslında o çiçeğin adının 
begonvil olduğunu da bilmiyordum da, bizim Mümtaz Bey söyledi. 
Hani şu Badrum'da çok olan, duvarları saran mor çiçek! Meğer o 
çiçek Ankara'da pek yetişmezmiş. Rüzgarı, soğuğu sevmezmiş. Ama 
Saliha ne yaptı etti, çiçeği buldu ve dikti. Güney cephesi gerekirmiş. 
Çiçek tuttu. Açmaya bile başladı. Bir de güllerimiz var. Ben çok gül 
aldım ama nasıl yetişir bilmem. Saliha böyle şeyleri çok iyi biliyor. 
Madem olacak, her renk olsun dedim. Zaten kenarda gül çoktu ama 
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biz girişte, demir kapının sagına özel bir yer yaptık. Kapıcı Osman 
Efendi de her daim yanımızda. 

Orayı kazıp bahçe haline getirmek için az ter dökmedim. 
Günlerce her yanım agndı ama sonunda bizim de bir gül bahçe­
miz oldu. Her renk gül alıp diktik. Hele bir sarı gül var ki, bakma­
ya kıyamıyor insan. Sabah daha kahvaltı etmeden dogru gül bah­
çesine iniyorum. Kimse görmeden ben görmek istiyorum hangisi­
nin açtıgını. Elimde hortum ince ince su veriyorum onlara. Şar diye 
vermek olmaz. Her şeyin bir usulü var. Meger bahçıvanlık çok zevk­
li bir işmiş. 

Bir de çamları seviyorum. Onlar büyümüş, kocaman olmuş ama 
ilgilenmekgerekiyor. Alttaki dalları budanmazsa uzamıyor. Dikkatle 
buduyorum onları. Bunun için özel makasım bile var. Sadece bana 
ait bir makas. Kendim aldım ve hep cebimde taşıyorum. Bazen ku­
rumdaki kadınlara hep birlikte gül kesip getiriyoruz. Jest olsun diye. 
Onlara kestirmiyorum gülleri. Tomurcuk olanlar kesilmez. Iyice aç­
mış olması gerekir. Yoksa yazık olur güle. 

Arada bir Saliha Hanım'a, "Sen gelme, ben yarın ne gerekir­
se yaparım. Sen torunla ilgilen, " diyorum. Seviniyor. O zaman ok­
yanusa bir damla daha düşüyor sanki. O sevinince ben de seviniyo­
rum. Torun sekiz yaşındaymış. "Senin gibi yakışıklı bir oglan," di­
yor. Evde yalnız oturuyormuş. Akşamüstleri Mümtaz Bey'le bahçe­
de gezerken düşünüp duruyoruz ama çocugun durumuna henüz bir 
çare bulamadık. Ben çare ararken Mümtaz Bey, "Sen iyi bir adam­
sın, " dedi bana. Size anlatsaydım bunları, siz de bana böyle der 
miydi niz? 

28 Kasım 2010 

Bu defteri yazmaya başladıgımda her gün yazarım diyordum 
ama yazamadım. Vakit bulamadım desem yine gülersiniz. Ulan se­
nin orada akşama kadar ne işin var? Yiyip içmekten başka ne iş ya­
pıyorsun, dediginizi duyar gibi oluyorum. Ama işte şimdi yanıldı­
nız. Ben meşgul bir adamım. Bir yandan bahçıvanlık bir yandan 
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Mümtaz Bey'den aldığım felsefe dersleri var. Bir de Cemil Bey'le he­
men her gün yaptığımız seansları da buna eklerseniz, geriye pek za­
man kalmıyor. 

Mümtaz Bey büyük oglu ile karısını bundan on yıl önce bir deniz 
kazasında kaybetmiş. Daha dogrusu oglu kazadan ağır yaralı kur­
tulmuş ama buna kurtulmak denmez. Tam iki yıl bir hastanenin 
yogun bakımında kalmış oglan. Babası da başında . . .  Adam iki yılı­
nı hastanede geçirmiş. Bebek gibi bakmış oglana ama sonunda yine 
de kurtaramamışlar. Hatta beyin ölümü gerçekleşince fişin çekilmesi 
kararını bizzat vermiş. Bunları anlatırken agladı. Bahçede geziyor­
duk. Onunla birlikte ben de agladım. Sonra kapanmış eve. Birkaç 
yıl çıkamamış dışarı. 

Bir gün evde yalnızken ağır bir kalp krizi geçirmiş. Yerinden kal­
kıp hemen yardım bile isteyememiş. O zaman karar vermiş bura­
ya gelmeye. Okumayı seven, özellikle felsefe ve tasavvufa düşkün bi­
ri . . .  Bu okumalar kurtardı beni diyor. O da buraya geldiginde na­
maz kılmayı bilmezmiş. Cemil Bey ögretmiş. 

Cemil Bey' e gelince, hani demiştim ya, ağır ceza hakimiymiş di­
ye. Adamcagız odasında yalnız yatıyor. Her gün yemekten sonra ya­
nına gitmeye başladım. Bizimkiler yemekten sonra bir saat kadar 
odalarına çekilip kestiriyorlar. !şte ben de o arada Cemil Bey'in ya­
nına gidiyorum. Sandalyeyi çekip oturuyorum yanına. Beni görün­
ce seviniyor. Evet, seviniyor. Beni görmek bu dünyada birini sevindi­
riyor. Ne kadar önemli benim için, siz bunu biliyorsunuz degil mi? 
Yıllardır insanlar beni görünce kaçacak delik arıyorlardı. 

Oradan, buradan konuşuyoruz. Konuşkan bir adam Cemil 
Bey . . .  Hep merak ediyorum, ceza vermek nasıl bir iş diye. "Ceza 
vermek insana göre bir iş degil, " diyor. Hele büyük cezaları vermek 
korkuturmuş hakimleri. Versen bir türlü, vermesen bir türlü diyor. 
lnsanlarzn bir kısmı, daha hakim kesmeden kendi kesermiş cezası­
nı. Hdkim bunu mahkumun gözüne bakınca anlarmış. En çok bu 
tipiere ceza vermek zor olurmuş. Iyi ki ben hakim filan olmamışım. 
Belki o zaman kötü cezalar verirdim insanlara. Şimdi olsa vermem 
ama o zaman verirdim. 
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Yine siz geldiniz aklıma. Son gelişirnde hani demiştiniz ya, seniri 
cezan ne zaman bitecek diye. Demek ben de kesmişim kendime ce­
zayı. Belki de ondan, şimdi artık yukandaki ceza vermekten şimdi­
lik vazgeçti. Cezaya ara verdi galiba. Uzun süredir kimse vurmuyor 
bana. Tövbe tövbe, nazar değmez inşallah! 

Arada bir Mümtaz Bey de geliyor, odada üç kişi oluyoruz. 
Oçümüz sıkı bir mulıabbete başlıyoruz. Bu muhabbetler hepimize 
iyi geliyor. Artık o saatte nerede olduğumuzu bildiklerinden hemşi­
reler kendilerine yaptıkları çaydan gönderiyorlar bize. Çay içerken 
arada bir yardım ediyorum Cem il Bey' e. Gerçi sol eliyle pek çok şeyi 
beceriyar ama çay sıcak. Dökülür de adam yanar diye korkuyorum. 
Sanki saygıdan yapar gibi kendi çayımı kanştırmadan onunkini ka­
nştınyor ve yemek masasını tam önüne kadar çekiyorum. O zaman 
gülüyor bana. O haldeki bir adam gülüyor. Bir damla daha . . .  

Hani demiştiniz ya, bunlan gördükten sonra, sen bir daha eski 
Kenan olmazsın diye, dedikleriniz bir bir çıkıyor galiba. Eski Kenan, 
zamanını hasta bir adamın yanına her gün giderek, onu dinleyerek, 
ona biraz olsun yalnızlığını unutturmak için gidecek ha? 

Utanıyorum utanmasına da, bu saatten sonra utanmanın bir 
faydası olur mu dersiniz? 

17 0cak 201 1 

Cemil Bey'i kaybettik. Babam ölmüş gibi geldi bana. Son ana 
kadar Mümtaz Bey de ben de yanındaydık. Bir ölüm olayına hiç 
bu kadar yakından tanık olmamıştım. Uyur gibi gitti adam. Zaten 
bir gece önce de başındaydık. Veda etti bize. Önce her şey için teşek­
kür etti, sonra da veda etti. "Hakkınızı helal edin, " dedi. Bana böy­
�e dedi. . .  Oç kere helal olsun dedim. Ne hakkım varsa. . .  Yanında 
oturmamızı çok önemsemiş meğer. "Beni yalnız bırakmadınız, sağ 
olun," dedi. Içim bir tuhaf oldu. Bu duygunun ne olduğunu bilmi­
yorum. Ertesi gün de öldü zaten. 

Karşıyaka'ya kadar gittik Mümtaz Bey'le. Mezannın üstü­
nü düzelttik. Saliha Hanım'ın hazırladığı gülleri diktik mezanna. 
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Suladık. Aslında bu çiçekler mezar yapılınca dikilirmiş ama belki 
de mezarını yaptıran olmaz. Eger ölmez sag kalırsak, bayramlarda 
Mümtaz Bey'le birlikte onu ziyarete gidecegiz. Bu ara kurumda çok 
ölen oldu. Bizimle birlikte arada bir bahçeye inen Cahide Hanım ve 
bir aydır hastanede yatan Sulhiye Hanım da öldü. Onların cenaze­
sine de gittik. Artık korkmuyorum ölümden. Ölüm hiç korkulacak 
bir şey degilmiş. Bence dogumdan daha kolay! 

7 Şubat201 1 

Bu ara kurumda benimle ilgili bir sorun oldu. Ne oldugunu 
tam anlayamadım ama galiba benim burada yatmamı saglayan 
bir vakıf varmış. Yani benim için bu kuruma parayı orası ödüyor­
muş. Hepsini de Handan ayarlamıştır. Kimbilir, belki arkadaşla­
rım da yardım etmiştir. Onlara da biraz haksızlık ettim gibi geli­
yor. Neyse, önce çok korktum. Tam buraya alışmışken nereye gi­
derim ben? Sonra korkum geçti. Sen artık ölümden bile korkmu­
yorsun, bundan da korkma dedim. Ama sonra kurum bir şeyler 
yaptı, vakıf yine ödemeyi sürdürmeye karar vermiş. Hani bir za­
manlar siz demiştiniz ya, sen degiş, dünya degişir, sana yeni ka­
pılar açar diye. . .  Kapılar açılıyor da, ben yeteri kadar degiştim 
mi acaba? 

Bu ara Saliha Hanım'ın durumuna çok üzülüyorum. Kışı zor 
geçirdi. Kuruma gidip gelmek zor. Gerçi kışın bahçede yapılacak faz­
la bir şey yok ama kadıncagtz evi ısıtamıyormuş. Bu kış da çok soguk 
oldu. Küçük bir sobaları varmış. Ben hep kozalak topluyorum. Çıtır 
çı tır yanıyormuş sobada. Küçük oglan seviyormuş kozalak yakmayı. 
Çı tır çıtır ses çıkarıyormuş. Kokusu da güzel oluyormuş. 

Mümtaz Bey'le bizim kuruma yakın bir yerde çarşamba günleri 
kurulan pazara gittik. Oradan bir şeyler alıp Saliha ve oglana gön­
derdik. Her seferinde mutlaka kestane alıyoruz. Sobanın üstünde 
patlatıyorlarmış. Bir de havuç ve portakal seviyormuş oglan. Geçen 
gün pazarda çocuk kıyafetleri satıyor/ardı. Bende para az. Gerçi ar­
tık pek paraya ihtiyacım olmuyor. Sigarayı bıraktım. Şehre de pek 
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inmiyorum. Olanla bir şeyler aldım. Yün kazak, kalın çorap, iç do­
nu gibi. Mümtaz Bey'de de para yok. Maaşının hemen hemen ta­
mamını kuruma veriyor. Burası aslında çok pahalı bir yer. Parası ol­
mayan gelemiyor. Handan'la benim arkadaşlar sağ olsun, ne yap­
mış etmiş, benim burada kalmamı sağlamış/ar. Vesile olanlardan 
Allah razı olsun . . .  Rahmetli Cemil Bey de maaşını kuruma veri­
yordu. 

Oğlana gönderdim aldıklanmı. Çok sevinmiş kerata. Saliha söy­
ledi. Okula gidemediği için okuma yazma bile bilmiyormuş. Aslında 
bir tekerlekli sandalyesi olsa, belki gidebilir. Şimdi dokuz yaşında. 
Bir gün gidip göreyim şu oğlanı diyordum ama gidemedim. Insan 
böyle durumlarda çaresiz hissediyor kendini. Ne çok param vardı 
bir zamanlar. Bırak tekerlekli sandalyeyi, onlara en iyisinden ev bi­
le alabitirdim ama o zamanlar böyle şeyleri gözüm görmüyordu. 
Aklı m fikrim başka şeylerdeydi. 

Sonunda bir gün şoför Muhammet beni götürdü oraya. Daha 
doğrusu hava çok yağmur/uydu. Saliha Hanım'ın eve gitmesi ge­
rekiyordu. Rica ettim Muhammet'e. "Ben de geleceğim, kadını bu 
yağmurda yollarda perişan etmeyelim. Evine kadar bırakıp gele­
lim," dedim. Çocuk beni kırmadı. Kimseye haber vermeden üçü­
müz atladık kurumun arabasına, Saliha'nın evine gittik. Ev dediy­
sem, sakın gerçek bir ev diye düşünmeyin. Adı ev işte . . .  M eğer ne 
kadar fakirmiş bu kadın! Derme çatma bir yer. Soğuk, her yerden 
giriyor içeri. Hele o çocuk! Kara gözlü, dokuz yaşında ama yaşından 
çok daha küçük görünen o mahzun bakışlı çocuk, bir daha gözümün 
önünden gitmedi. Sevdim, okşadım, konuştum onunla ama o pek 
konuşmuyor. Melül mahzun bakıyor insanın yüzüne. 

Aceleyle döndük kuruma. Şimdi her gün Allah'a dua ediyo­
rum, o çocuğa yardım et diye. Buradaki doktorlarla, hemşireler/e 
filan konuştum ama ne yapabileceğimi bilmiyorum. Yardım der­
neklerine haber verecekler. Artık yardım eli ne zaman ulaşır, bile­
miyorum. Ne olurdu biraz imkanım olsaydı da şu çocuğa ben el 
uzatabilseydim. 
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18 Haziran 201 1 

Kendime yeni bir iş buldum. Evet, doğru söylüyorum, iş bul­
dum. Bizim kurum muhasebeye yeni bir eleman alacakmış. 
Bilgisayardan anlayan, oraya her gün bazı şeylerin dökümünü 
yapacak bir adam. Bu işleri yapan bir kız varmış. Hamile kalmış. 
Dogum yaklaşınca ayrılmış işten. Ben yaparım, ücret de istemem 
dedim. Ama sonra vazgeçtim. Ocret istedim. Bir deneyelim dedi­
ler. Bu halime hepsi de şaşıp kalıyor. Ne de olsa eski, mızmız ha­
limi biliyorlar. Bizim doktor bir süre hep kaçtı benden. Biliyorum, 
hiç hoşlanmıyordu o zamanlar benden. Şimdi o bile arada bir ha­
tırımı soruyor. Gerçi hepimizi düzenli olarak haftada bir muaye­
ne ediyor ama hiç konuşmuyordu benimle. Bir şey diyeceğim di­
ye ödü kopuyordu. Beni hastanelere sevk etmekten bir hal olmuş­
tu adamcağız. Haklı . . .  

Neyse, işi yapmaya zorladım kendimi. Sonunda beni beğendiler. 
Önce pek beceremiyordum ama işi o kadar çok istedim ki, sonunda 
başardım. Bir yakın gözlüğü aldım kendime, yazıları da çok güzel 
okuyabiliyorum. lş zaten kolay! Sürekli bir şeyleri hiç atlamadan, sı­
rayla bilgisayara kaydetmem gerekiyor. 

Bu işi neden bu kadar çok istediğime gelince, Vedat var ya, şu kü­
çük oğlan. Adı Vedat. Ona tekerlekli sandalye almak için para birik­
tireceğim. Biliyorsunuz benim maaşımın yarısı borçlara kesiliyor. O 
borçların daha biteceği yok. Zaten aldığım Bağ-Kur maaşı. Bir sü­
rü yerde alacağım vardı. O zaman bunları alabilirim sanıyordum. 
Güya bunları alacak ve sağdan soldan aldığım borçları ödeyecek­
tim. Önce sizinkini. Inanın bana, alsarn böyle yapacaktım ama ala­
madım. Öbür tarafa borçlu gideceğim ama elimden fazlası gelmi­
yor. Keşke daha büyük paralar kazanacak işler yapabilsem ama biz­
den o kadarı geçti artık. 

Yine de bir işe yaradığımı hissetmek hoşuma gidiyor. Sabah se­
kizde alt kattaki büroda oluyorum. Akşam beşe kadar, yemek saati 
hariç burada çalışıyoruz. Oç kişiyiz. Diger ikisi meslekten yani dip­
lomalı muhasebeci . . .  Bana saygı gösteriyor, takıldığım yerde yar­
dım ediyorlar. Mümtaz Bey'le artık sadece hafta sonları ve akşamla-
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n görüşebiliyoruz. Aferin diyor bana. Bu parayı ne yapacagımı o bi­
liyor. Kurumdakilere de söylemiş. Bunu duyunca biraz zam yaptılar 
maaşıma. Sigorta ödemedikleri için biraz daha fazla verebilir/ermiş. 
Kaçak çalışıyorum yani. 

22 Eylü/ 201 1 

Size güzel haberlerim var. Sonunda tekerlekli sandalyeyi aldım. 
Düşünebiliyor musunuz, benim gibi bir adam aylardır o küçücük 
odada akşamiara kadar bunun için çalıştı. Ben artık pek kötü bi­
ri degilim galiba. Arabayı Vedat'a kendim götürdüm. O kara gözlü, 
melül mahzun bakışlı oglan arabayı görünce gülümsedi. O oglanı 
güldürmeyi başardım yani. Damlalar çogalıyor galiba . . .  

Buna nasıl seviniyorum bir bilsenizi Belki de Vedat'tan daha 
çok ben sevindim. Hatta o gece sevinçten bir türlü uyku tutmadı. 
Daha dogrusu o oglanın bana gülen kara gözleri hiç gitmedi gözü­
mün önünden. Hep canım aglamak istedi. Zaten durup durup ag­
ladım. Böyle sevinçten aglamak güzel oluyormuş. Hiç tatmadıgım, 
degişik bir duygu! 

Hani eskiden size çok anlattıgım mutlu günlerim vardı ya, on­
dan bile güzel. O zaman mutlu bile olsam içimde bir şeyler kımıl­
danıp duruyordu. Yaptığımın biri doğruysa beşi yanlıştı. Insan için 
için biliyor bazı şeyleri. O gece durup durup aglarken içimde sade­
ce sevinç vardı. 

Ertesi gün heyecanla kalktım yataktan çünkü günlerden cu­
martesiydi ve biz huzurevi mensuplan bugünü Vedat' a ayırmış­
tık. Benim gibi ötekiler de çok sevindiler bu araba işine. Bizim ekin 
tüccan Recep'i çarşıya yolladık. Her şeyin en iyisini almayı o bi­
liyor. Latif de onunla gitti. Ne lazımsa alıp geldiler. Hanımlar he­
men mutfaga girdi. Hanımlar deyince, onlarda bu ara büyük bir 
degişim oldu. Artık konuşuyor/ar. Hem de hiç susmadan. Bizim 
Süreyya organizasyon işini yapıyor. Salonu süsledik, masalan kur­
duk. Hanımlar nasıl da döktürmüşler, pasta, börek, çörek ne buldu­
larsa yapmışlar. Hele ortaya kocaman bir pasta yapmışlar ki, pasta-
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neler bile yapamaz. Ostüne de "Oglumuz Vedat'a" diye yazmış/ar. 
Bizim Süreyya müzigi bile ayarlamış. 

Sonra tekerlekli sandalyesiyle Vedat geldi. Onu da önceden dü­
şündük. Oglana giyeceklerini ben aldım. Ne de olsa artık burada 
para kazanıyorum. Lacivert süveter, beyaz gömlek, altına da iyisin­
den kot pantolon almıştım. Oglan giyinmiş, kuşanmış, bir de güzel 
olmuş. Saliha saçlarını da taramış oglanın. Akşama kadar yedik, iç­
tik, hep beraber eglendik. Hatta dans bile ettik. 

Vedat' ı görseydiniz, gözleri gülüyordu oglanın. Tekerlekli sandal­
yeyi kullanmayı da çabuk ögtenmiş kerata. Şimdi de sıra onu oku­
la yazdırmaya geldi. Velisi ben olacagım. Okul zaten yakın. Defter, 
kalem neyse, hepsini alacagım oglana. Pazartesi günü sabah izin al­
dım, okula gidip konuşacagım. Artık hep beraber bir çare bulacagız. 
Oglanın yaşı ötekilerden büyük ama gösterişi küçük. . . Yedi yaşında 
gibi bile durmuyor. Artık dersleriyle de ilgilenmek gerekecek. Olsun, 
hepsinin bir çaresi bulunur ama oturdukları ev hiç içime sinmiyor. 
Soguk . . .  Her gece dua ediyorum, bir mucize olsa da şu çocuk kur­
tulsa o evden diye ama bu kadarını Tanrı duyar mı, bilmiyorum. 

16 Şubat 2012 

Okul müdürü oglanı okula başlattı. Şimdilik okumayı sökemedi 
ama yakındır. Her hafta sonu kuruma getiriyor onu Saliha. Beraber 
oturup ders çalışıyoruz. Allahtan ellerinde bir kusur yok. Kalemi çok 
güzel tutuyor. Okuldan fiş vermişler, tombala çeker gibi torbadan çe­
kip birlikte okuyoruz. 

Arada bir de masal kitabı okuyorum ona. Kitapları Mümtaz 
Bey'le birlikte alıyoruz. Resimleri çok olunca oglan daha çok sevi­
yor. Hem okuyor, hem de birlikte resimlerine bakıyoruz. Bazen de 
televizyonda beraber çizgi film seyrediyoruz. Ben de sever oldum bu 
filmleri. 

Kurumdaki kadınlar da çok seviyorlar Vedat'ı. Artık kimse boş 
oturmuyor. Hepsi de taktılar gözlük/eri, Vedat'a bir şeyler örüyorlar. 
Degme magazada bulamazsınız ördüklerini. Dıştan bakınca yaşlı 
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gibi görünüyorlar ama sıra Vedat'a gelince işler değişiyor. Vedat'a 
masal anlatan bile oluyor. Benim de hoşuma gidiyor onların anlat­
tığı masallar. Vedat'la birlikte yan yana oturup din/iyoruz. Bir elim 
mutlaka onun omzunda oluyor. 

Hafta içi pek görüşemiyoruz Vedat'la. O okulda oluyor, ben de 
işte. Özlüyorum keratayı. Evlerinde telefon da yok, onun için sesi­
ni bile duyamıyorum. Biraz para biriktireyim, ilk işim ona bir tele­
fon almak olacak. 

20 Ağustos 2012 

Şimdi söyleyecek/erime siz de inanmayacaksınız. Allah beni af­
fetti galiba! Yıllardır kapalı olan kapılar bir bir açılıyor. Bu nasıl bir 
mucize, inanın anlamıyorum. Yıllardır bir türlü alamadığım pa­
ralarım vardı ya, işte onlardan biri bana ulaştı. Bir gün biri, elinde 
adıma yazılmış bir çekle geldi. Alacaklı olduğum bir fabrikanın sa­
hibi, ölmeden önce, "Bütün borçlarımı kapatın, öbür tarafa borçlu 
gitmek istemem," demiş. Benim gibi . . .  Bizzat oğlu getirdi çeki. Önce 
inanamadım, sonra başladım ağlamaya. Insan ihtiyarlayınca böyle 
sulugözlü oluyor. Ben ağlayınca, delikanlı parayı kendim için istiyo­
rum sandı. Ne bilsin . . .  Hakkınızı helal edin diyerek gitti. O da ke­
derli, ne de olsa babasını yeni kaybetmiş. 

Önce borçlarımı ödemek geldi aklıma. Kusura bakmayın ama 
sonra vazgeçtim. Borç aldığım insanların hepsinin de şimdi durumu 
iyi. Ben öbür tarafa borçlu gideyim ama şu Vedat, bari bu dünyada 
rahat yaşasın dedim. Çocuk o evde perişan. Bu para onlara hem de 
iyisinden bir ev alır. Hemen çağırdım Saliha'yı. "Al bu çeki, istedi­
ğin gibi bir ev al, Vedat'la oturun," dedim. Kadın önce inanamadı 
duyduklarına, sonra boynuma sarıldı, başladı ağlamaya. 

Saliha'yı görseniz, hiç anlamazsınız ne kadar duygu/u bir ka­
dın olduğunu. lriyarı, yarma gibi biri ama nasıl fedakar, nasıl in­
san o kadın. Torunu için hiçbir fedakarlıktan kaçınmıyor. O yaş­
ta her gün o yolu yürümek bile eziyet aslında. O ise yürümekle kal­
mıyor, bir de akşama kadar bahçede çalışıyor. Sonra da yine koşa-
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rak evine gidiyor. Vedat' a yemek yapacak, yı kayacak, paklayacak. O 
evi ısıtmak bile marifet. Her gün o küçük sobayı yakacak da üzerin­
de yemek yapacak. 

O aglayınca, ben de başladım aglamaya. Bu aglamalan seviyo­
rum. Hiç eski aglamalara benzemiyor. Sonra kurumdakiler dedi­
ler ki, madem sen böyle bir büyüklük yaptın, bunu hep birlikte kut­
layalım. Zaten artık hepsi, bir �ey olsun da kutlayalım diye baha­
ne anyor. 

Yine bizim Recep yollara dü�tü. Ne gerekiyorsa aldı, getirdi. 
Böyle bir �ey olunca ona bile can geliyor. Ko�arak gidiyor çar�ıya. 
Aldı, getirdi. Bizim hanımlar da yine döktürdüler. Küçük bir tö­
ren düzenledik. O törende ben çeki Saliha'ya verdim. Bu sefer sade­
ce ben degil, hepsi başladı aglamaya. Zaten Saliha'nın gözü hep ya�­
lı. . .  Vedat da geldi. O çocugun yanında aglamasak iyiydi ama du­
ramadık i�te. 

Neyse, yine Süreyya yeti�ti imdadımıza. Hemen müzigi başlattı. 
Hava dagıldı. Bu sefer de herkes başladı gülmeye, oynamaya. Bizim 
kurumdaki kadınlar sadece mutfakta degil, bu oynama i�inde de çok 
başanlılar. Bir güzel oynuyorlar, görseniz, �a�ar kalırsınız. 

Kurumdakilerle kard� olduk sanki. Ben ne yapsam, hepsi bir­
den bana yardım etmek için can atıyor. Bu adamlar ve kadınlar be­
ni seviyor galiba. Uzun süredir kimse sevmiyordu beni. /�in kötüsü 
ben de kimseyi sevmiyormu�um aslında. Şimdi ben de sevmeye baş­
ladım. En çok Vedat'ı seviyorum. 

Şimdi kurumdakiler de seferber oldular, hep beraber Vedat ve 
Saliha için bu çevrede küçük bir daire anyoruz. Her akşam salon­
da ba� başa verip bunu konu�uyoruz. Okula yakın olsun diyoruz. 
Küçük ama kaloriferli, zemin kat bir daire. Hele bir de bahçesi olur­
sa, Vedat o evde rahat eder. Aslında evleri de olsa aylık harcama­
lanna yetecek paralan yok. Saliha'nın kurumdan aldıgı maaş çok 
az. Vedat' a, büyüyünce ne olacaksın diyorum, omuzlarını silkiyor. 
Ben onun büyüyünce hakim degil avukat olmasını istiyorum. Ceza 
vermek yerine haklıya arka çıksın. Gülüyor bana. Kimbilir, belki 
olur. Biraz geç de olsa okumayı söktü. Okul olmadıgı günler Saliha 
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Hanım'la birlikte bizim kuruma geliyor. Beraber bahçede geziyoruz. 
Hortum u veriyorum eline, bizim gül bahçesini suluyor. Şar diye ver­
me suyu diyorum. Yavaş yavaş ver. Her şeyi çabuk öğreniyor. 

25 Ekim 2012 

Bugün evlendim. Senin aklın hala mı bu işlerde demeyin boş ye­
re. Saliha'yla evlendim. Ben ondan önce öliirsem maaşım ona kal­
sın diye. Yanm maaş ama olsun, hiç yoktan iyidir. Nikah memuru 
kuruma geldi. Kadınlar kendi elbiselerinden filan bir şeylerle güzel­
ce giydirip kuşattılar gelini. Ben de beyaz bir gömlek giydim. Kravatı 
da Mümtaz Bey'den aldım. Sadece ben değil, kurumda kalan her­
kes heyecanlandı. Günlerce bu tören için hazırlandılar. Vedat da gel­
di. Onu da bir giydirmişler, inanamadım. Bizim oğlan meğer baya­
ğı yakışıklıymış. Ilk tanıştığımızda Saliha söylemişti de inanmamış­
tım. Kara gözleri hariç, sanki bana benziyor çocuk. Kaybettiğim oğ­
lumu bulmuş gibi hissediyorum kendimi. 

Törenden sonra yedik içtik, derken onlar gittiler evlerine. Ben de 
odama çekildim. Muhasebede çalışmaya devam ediyorum. Okulun 
masraft bitmiyor. Aldığım para ancak yetiyor. Araba seviyor oğlan. 
Her ay ona bir oyuncak araba alıyorum. Onlan masanın üzerine di­
zip oynuyor. Garaja daha çok araba gerekiyormuş. Alacağız artık . . .  

7 Aralık 2012 

Tam istediğim gibi bir ev bulduk. Iki odalı, şirin bir giriş katı. 
Çok iyi ısınıyor. Kaloriferlere el değmiyor. Ama bu sefer de eşya yok. 
Onlann gecekondudan gelen eşya yetmedi. Kadınlar yine seferber 
oldu. Herkes oğlunu, kızını aradı. Kimin elinde fazla ne varsa getir­
diler. Kurum da destek oldu. Beyaz eşyalan tek yerden, taksitle ben 
aldım. Şimdi artık oğlumun evinde buzdolabı, çamaşır makinesi, 
televizyon, velhasıl lazım olan her şey var. Hiçbir eksikleri kalmadı. 
Ev çok güzel oldu. Masal kitaplanndaki evlere benzedi. 

Oğlanın yattığı odaya bir de küçük çalışma masası koydum. 
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Kitaplannı, kalemlerini dizdi oraya. Masanın bir tarafında da ara­
balan duruyor. Plastikten çit yaptım. Arabalan o çitin içine diziyor. 
En büyük merakı bunlar. 

Bahçeyle ugraşmayı iyice ögtendi. Babaannesiyle birlikte bahçe­
ye gül diktiler. Her akşam onlan suluyormuş. Tıpkı benim ögtetti­
gim gibi. Arada dersleri aksatıyor kerata ama ben sürekli tepesinde­
yim. Ihmal etmek yok. Avukat olacak o. 

Bir tek sütıtıet işimiz kaldı. Oğlatı otı yaşma geldi ama lıdld sütı­
net olmadı. Bu yaz o işi de halledeceğiz inşallah. 

Gülseren Hanım, bunlan okurken sizin de çok sevineceginizi bi­
liyorum. Bana degiş, kendini geliştir derken, ne demek istediğinizi 
bir türlü anlamıyordum ama şimdi tam da sizin dediklerinizi yapı­
yorum. Artık kendimi hiç düşünmüyorum. Yakışıklı olmak, kadın­
lar tarafından hep beğenilmek, sevilmek filan da um urumda değil. 
Demek böyle de yaşanabiliyor, mutlu olunabiliyormuş. 

Aynalara bakmadan kendimi beğenmeye başladım. Geceleri da­
ha huzurlu yatıyorum. Meğer bu huzuru ne kadar özlemişim bilseniz. 
Iki tane gömlegim, iki pantolonum, bir de yelegim var. Biri yıkanırken 
birini giyiyorum. Daha fazlasına hiç ihtiyaç duymuyorum. Zengin ol­
mak, eskisi gibi yaşamak gibi hayallerimin hepsini artık ben de birer 
birer yıktım, yok ettim. Böyle yaşamaktan memnun um. 

26 Şubat 2013 

Ev alalı beri, aklım eskisi kadar oğlanda kalmıyor. Ama artık şu 
sünnet işini halletmek gerekiyor. Oğlanı yanıma alıp hastaneye gö­
türdüm. Hazır gitmişken onu baştan aşagı muayene ettireyim de­
dim. Içimde hep bir ümit vardı. Oğlanı tekerlekli sandalyede gör­
dükçe içim eriyor. Yaşıtlan koşup oynarken o garip onlara uzaktan 
bakmakla yetiniyor. Eskiden tanıdıgım bir doktor vardı. Sağ olsun, 
ilgilendi bizimle. Gerçi oğlanın kilosu filan normale döndü ama ba­
caklan çok zayıf. Doktor oğlanı evirdi, çevirdi, iyice muayene etti. 
Bir iki ameliyat ve destek protezle ayağa kalkabilir dedi. 

Hayatımda hiç bu kadar sevinmemiştim. Demek ayağa kalkabi-
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lecek! Kurumdaki herkesi seferber ettim. Kimi yine oğlunu aradı, ki­
mi kızını, kimi komşusunu derken onun da çaresini bulduk. Şimdi 
bir özel hastanede ameliyat olacak oğlan. Bu arada sünnet de ara­
dan çıkacak. Kurum devreye girmese bu işlerin altından kalkama­
yacağız. Onun için hemen kurum yöneticilerine bir yemek verdik. 
Bizim hiç yüzü gülmeyen Latif bile o ara canlandı. Ne de olsa en 
gencimiz o. Her işe onu koşturduk. Sonunda ameliyat günü alındı. 
Şimdi hepimiz heyecanla bu ameliyatı bekliyoruz. Allah yardımcı­
mız olur inşallah. Kadınlar, sabah erkenden kalkıp hep birlikte dua 
okuyorlar. Allah kabul etsin . . .  

25 Temmuz 2013 

Oğlum nihayet ameliyat oldu. Ben hiç başından aynlmadım. 
Latif bile sık sık ziyarete geldi. Yurtdışından hacağına takılmak için 
bir şeyler getirdiler. Birine daha uzun, birine az daha kısa olanı ta­
kıldı. Uzun süre hastanede yatması gerektiğinden bu sene okula gi­
demeyecek. 

Ben hiç yalnız bırakmadım oğlumu. Zaten biraz geç kalsam 
gözleri doluyor keratanın. Çok acı çekti çocuk ama ah bile demedi. 
Yürüyeceğine çok seviniyor. 

Bu ara bende uyku durak yok. Bir yandan da kurumdaki işleri 
ihmal etmek istemiyorum. Ne de olsa kurum bunun için bana pa­
ra veriyor. Derken sıra fizik tedavi faslma geldi. !lk bir ay bu tedavi­
yi hastanede yaptılar ama sonra eve çıkardılar oğlanı. Her gün fizik 
tedavi için oraya gidip gelmek zor. Neyse, aletlerle yapılacak kısmı 
bitince Gülnaz hemşire öğrendi ne yapılacağını. Şimdi de o bu hare­
ketleri yaptınyor oğlana. 

Eskiden bizim kurumda kendine bile hayrı olmayanlar yatarmış. 
Şimdi işler değişti. Hepimizin bir amacı var. Vedat' ı ayağa kaldım­
bilmek . . .  Eskiden bu amaç sadece benimdi şimdi herkes bu hedefe 
kilitlendi. Bunlan yazarken yine ağlıyorum. Sulugözlü bir adam ol­
dum ama bu gözyaşlan ruhuma çok iyi geliyor. Pisliklerden annıyo­
rum sanki ama yoruldum galiba . . .  
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12 Mayıs 2014 

Uzun süredir yazamadım çünkü burada hayat öyle hızlı, öy­
le anlamlı ve dolu ki. . .  Oğlumla beraberken dünyayı unutuyo­
rum. Vedat sonunda ayağa kalktı. Onu yürürken görmek var ya, 
dünyalara değer. Yakında çok daha iyi yürüyecek diyor doktorlar. 
Kurumdaki kadınlar, bütün sene ders çalıştırdılar oğlana. Hele bir 
tanesi zamanında matematik öğretmeniymiş, göz açtırmadı kerata­
ya. Böylece sene kaybetmeden bir üst sınıfa alacaklar onu. Ben haf­
tada bir okula gidip ders programını alıyorum. Ona göre çalıştırı­
yoruz. Bizim oğlan pek öyle görünmüyordu ama kafası iyi çalı�ıyor­

muş. Öyle dedi Melek öğretmen. Okulun müdürü de iyi bir adam, 
Vedat'ın durumuyla yakından ilgileniyor. 

Saliha yine bahçeye bakmaya sık sık geliyor. Şimdi oturdukla­
rı daire kuruma daha yakın. O kadar uzun yol yürümesi gerek­
miyor. Ben muhasebede çalıştığım için artık bahçeye yalnız bakı­
yor. Latif e söyledim, yardım et kadına dedim. Önce yine suratı­
nı ekşitti ama Mümtaz Bey de destek verince kırarnadı bizi. Şimdi 
bahçede onunla birlikte çalışıyorlar. O mendebur Latif e de iyi gel­
di çalışmak. "Oğlum benim güllere iyi bak, soldurursan sonra bo­
zuşuruz diyorum, " gülüyor. Artık eskisi gibi mızmızlanıp durmu­
yor. 

Her cuma camiye gitmeye devam ediyoruz. Hocanın söyledikle­
rini kuruma gelince kadınlara da anlatıyoruz. Zaten biz camider­
ken onlar da oturup hep birlikte dua okuyorlarmış. Can kulağıyla 
dinliyorlar bizi. Sizin anlayacağınız bizim kuruma bir şeyler oldu. 
Galiba büyük bir aile olduk biz. Bana burada yeni bir isim taktılar. 
"OSTAT" diyorlar. Seviyorlar beni. Hani siz demiştiniz ya, daha de­
ğerli şeyler yapın diye, galiba yaptım. Bunu nasıl başardım, ben de 
bilmiyorum. Bildiğim başka bir şey daha varsa, o da affedildiğim. 

Size nasıl teşekkür etsem bilmem ki . . .  Bunca yılın emeğine kar­
şı kuru bir teşekkür yetmez, biliyorum. Onun için yazıyorum bunla­
n. Siz beni tanıyorsunuz zaten ama ben de sizi tanıyorum. Bunlan 
duymak teşekkürden daha iyi gelir size. 

Boş gitmeyeceğim öbür tarafa. Damlalar çoğaldı. Utanmıyorum 
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kendimden. Benim cebimde de artık kimsenin elimden alamayaca­
ğı bir şeyler var. 

Sevgili doktorum, o gün, sizinle son kez görüştüğümüz o gün her 
ne kadar beni affettiginizi söyleseniz de biliyorum, sizin asıl duymak 
istediginiz işte bunlardı. Sayenizde bu kurumda hayatımın en huzur­
lu günlerini yaşadım. Eski huzursuz, bir türlü doymak bilmeyen, ken­
dinden başka kimseyi düşünmeyen Kenan gitti, yerine içi huzur do­
lu, kendiyle de, içinde yaşadığı dünyayla du barışık bir Kenan geldi. 

Içimdeki o karanlık boşluğa gelince, önce en dibine kadar düş­
tüm o uçurumun. Tıpkı şarkılardaki gibi merdivensiz kör kuyular­
da kaldım. Hayat benim için bitti dedim. Insan o kuyuya düşün­
ce, ölüm bile vız geliyormuş. Sonra ince bir ışık sızmaya başladı içe­
ri. Kapıcı Osman Efendi, Cemil Bey, Mümtaz Bey, çiçekler, böcek­
ler, güller, çamlar, toprağı belierken duyduğum koku, ilk tanıdığım­
da suskun oturan kadınların sonradan duyduğum şen kahkahala­
rı, çam yarması Saliha, derken Vedat, yani oğlum . . .  Şimdi her yer 
Vedat'ın gözleri gibi pırıl pırıl . . .  

Umarım günahı na girdigim diğer kadınlar da affeder beni. Hele 
H andan, hele Fadi . . .  Onların ne kadar iyi insanlar olduğunu eski­
den de biliyordum ama şimdi affedilmek istiyorum. Artık onu da 
Tanrı'nın büyüklüğüne, affediciligine bırakıyorum. 

Yıllardır hep bunları duymak istedin benden. Şimdi artık sen de 
sevin, sevgili doktorum, çok sevin. Sonra da otur, yaz beni. Benim ya­
şadıklarım başkalanna ışık olsun, nur olsun. Yazdığın kitabı o kadar 
çok insan okusun ki, sana olan borçlarımı da böylece ödemiş olayım. 

Bundan sonra yine yazabilecek miyim, bilmiyorum çünkü son ay­
larda biraz yorgun hissediyorum kendimi. Zaten yazmasam da olur 
artık. Bunları okuyorsan eğer, bil ki, ben bu dünyadan çoktan göç et­
mişim. /nan bana artık yalnız değilim. Ostelik birkaç damla da olsa 
bir şeylerle gidiyorum öbür tarafa. Benim cebime giren şeylerin yarısı 
da senin. Hakkını helal et bana sevgili doktorum, helal et . . .  

Kenan Baran 



AV1 L . .  

Defter bitiyor. Ah! . . .  
Gözlerimi kapatıp bir süre öylece oturuyorum. Gözlerimden 

akan yaşlar önce ağır ağır düşüyor kucağıma. Bu gözyaşları du­
rur sanıyorum ama durmuyor, durduramıyorum. Giderek hıçkı­
rıklara boğuluyorum; içi keder, hüzün, sevinç, huzur dolu hıçkı­
rıklar bunlar. 

Demek Kenan Bey üstat olmuş. 
Ah! . . .  
Demek Mümtaz Bey'in kitapları imzalatırken yazdırdığı "üs­

tat ve geniş ailesine"deki "üstat" Mümtaz Bey'in kendisi değil bi­
zim Kenan Bey'miş! 

Oysa ben onun acemi olarak geldiği bu hayattan yine acemi 
olarak ayrılacağını sanmıştım. Hiç umudwn yoktu ondan, beni 
yine şaşırttı! 

Bu nasıl bir dünya? Sürtük FlLOZOF oldu, acemi ise 
ÜSTAT . . .  

Sonra gözlerimi silerek kalkıyoruro yerimden. Her yanım tu­
tulmuş. Yavaşça karşımda açık duran pencerenin önüne gidiyor, 
başımı kaldırıp gökyüzüne bakıyorum. 

Ah! . . .  
Yıldızların hepsi parlıyor. Sönük yıldız kalmamış. Rahat­

lıyorum. Başparmağımı zafer işareti yapar gibi kaldırıyorum gök­
yüzüne, "Helal olsun sana ÜSTADIM, bütün hakiarım helal ol­
sun," diyorum. 
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Artık Kenan Bey'i yazdığım kitabı bitirebilirim. Bir şeyler bit­
meden nasıl "son" yazılabilir ki . . .  Ama şimdi artık bitti. 

Bir elime çantamı, ötekine yeşil defteri alıp çıkıyorum oda­
dan. 

Kendimi burada yalnız sanıyordum ama Tuna oturuyor masa­
sında. Birbirimize sarılarak iniyoruz aşağı. Tuna sıcacık . . .  



SOV\,SÖZ 

Sevgili okuyucularım, 
Bu kitap, yaşanmış yani gerçek bir hayat hikayesinden esinle­

nilerek yazıldı. Benim a@ayarak yazdıgım bölümlerde sanırım siz 
de a@.adınız, gülerek yazdıklarımda güldün üz ancak şu anda yani 
kitap bitince içinizi derin bir hüzün kapladı. 

Kenan Bey bütün bunları başaramadan ölseydi, hissettikleri­
miz ne kadar farklı olacaktı degil mi? Sizi bilmem ama bu kitabın 
sonu böyle bitmeseydi ben kendimi yargılamaya, kendime hesap 
sormaya devam edecektim. Kenan Bey' e kızdıkça kendime küse­
cek, kendime küstükçe ona daha çok kızacaktım. Yani Kenan Bey 
kendisiyle yüzleşerek, degişerek, olgunlaşarak sadece kendini de­
gil, beni de bu sıkıntıdan kurtarmış oldu. 

Ruh doktorlugu işte böyle bir şey . . .  Etkiliyor, bir o kadar da 
etkileniyorsunuz. 

Kenan Bey'le son görüşmemizde, her ne kadar onun o bitmek 
tükeornek bilmeyen yalan umutlarını kırmaya çalıştıysam da aynı 
seansta, onunla ilgili kendi içimdeki umutları da kırmışım meger. 
Kendimi bildigim günden beri hayatı dogrudan bir umut olarak 
gören biri olarak, umutsuzluk çok yıpratmış beni. O kadar yıp­
ratmış ki, sonunda bu duyguyla kendim başa çıkamayınca oku­
yuculada payiaşarak hafifletmeye çalışmışım. Ve kitabı bu duy­
guyla başlamışım yazmaya. 

Işte bunlar da benim kendi kişilik analizim. Insan psikiyatrist 
de olsa, kendini o kadar kolay yorumlayamıyor. Kitabın birinci ve 
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ikinci baskısında bunlar yok. Hatta sonsöz hiç yok, önsöz var, ya­
ni bu kitabı bir başarısızlık hikayesi olarak kaleme almış bir yaza­
rın sözleri var. 

Aslında herkesin çok özel bir hayat hikayesi vardır. lş, sıra dı­
şı şeyler yaşamakta degil, ne yaşıyorsan onu hissederek hayatı bir 
pe ri masalı gibi yaşayabilmektedir. Pe ri masallarında da kalıra­
manlar hep keyif yapmaz, sürekli mutluluk içinde yüzmezler. 
Mutlulugu yakalayabilmek için çogu zaman acı çekmeleri, çok 
çalışmaları, hayatla kıyasıya mücadele etmeleri gerekir. Büyü, 
masalın sadece sonunda, onlar murada erip biz kerevete çıkınca 
degil, masalın en başında başlar. Bizler, prenses acılar içinde kıv­
ranırken bile hissederiz o büyüyü. İçimizden prensesin yerinde 
olmak geçer. Amacımız acı çekmek degildir, masalın içindeki bü­
yüye kaptırırız kendimizi. Gerçek olmadı�nı bilsek de, masalla­
rın içimize, ruhumuzun derinliklerine aktıgını unuturuz bazen. 
O masalları ne uzaylılar uydurmuştur, ne de insan olmayan baş­
ka varlıklar. lnsan zihninin istekleri, arzuları, hayalleri, korkulan, 
yaşamak isteyip de yaşayamadıklarıdır o masallar. 

Çocukken çok severdim masal dinlemeyi. Büyüdükçe bana 
masal anlatan kalmadı ama bu sefer de hastatarım başladı an­
latmaya. Üstelik bunları, o masalların gerçek kahramanlarından 
dinliyordum. 

Bugüne kadar sanırım en az yüz bin saatim hasta dinlemek­
le geçti, belki de daha fazla çünkü bu yolculuk halen devam edi­
yor. Kimbilir kaç yeni insan, kaç yeni masal dinledim. Önceleri, 
bu anlatılanların da, anlatanların da, kişi sayısı arttıkça birbiri­
ne benzeyecegini sanırdım ama yanılmışım. Her biri bana başka 
dünyaların kapılarını açtı. Kimi bu hikayeleri kısa kesti, sorunu 
neyse düzelince kayıplara karıştı, kimi de bu seanslardan yıllar­
ca vazgeçmerli ve kendini yeniden keşfetti, kaderini degiştirdi. 

Bana gelince, asıl keşfi belki de ben yaptım. Onların hayatla­
rını mercek altına alırken, önemsiz sandıkları bir şeyleri onlara 
gösterirken, kendi hayatımda da benzer şeyler buldum. Yani bin­
lerce kere psikanalizden geçirdi hastalarım beni. O yüz bin saat 
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boşa geçmedi yani. Onlarla birlikte biraz daha büyüdüm, biraz 
daha geliştim, kimbilir, belki de olgunlaştım. 

Hayatım boyunca bir yandan doktorluk yaparken, edebiyat­
tan da hiç kopmadım. Aslında edebiyat insan ruhuna ve o ruhun 
sahibinin yaşadıklarına güçlü bir içsel yoğunlaşmadır. Zaten kla­
sikleşmiş bütün büyük romanlarda bireylerin iç dünyalarına ya­
pılan bu yoğun gözlemi ve anlatıyı görürüz. 

İnsanın başka birini anlaması da, anlatması da zordur. Aslında 
insano@u bütün ayrıntılarıyla bilinmek, tanınmak istemez. 
Bırakın başkalarını, kendisi bile kendine bu kadar yakından bak­
maktan hoşlanmaz, korkar. . .  Hatta çoğu ruhsal hastalık da bu 
korku yüzünden gelişir. Bakarsa görecekleri korkutur insanları. 
O gerçekleri görmektense hasta olmayı tercih edenlerin sayısı ol­
dukça fazladır. Bu durum pek bilinçli bir seçim olmasa da, onu 
bu seçime zorlayan korkularıdır; hepimizde var olan ama bilme­
yi, görmeyi, anlamayı pek istemedigimiz, aslında son derece in­
sani korkular. 

Uygarlık ilerledikçe, insan ilişkilerine belli mesafeler girdikçe 
ayıplar, günahlar, yasaklar çogaldıkça korkularımız daha derinle­
re indi. Kendi iç dünyamızı kimselerle konuşamaz olduk. Ancak 
bir başkasının ne yaşadıgını, nasıl yaşadıgını, neler hissettigini an­
layabilmek, dünyanın sırrına ermek demektir çünkü hakikat ora­
larda bir yerlerde gizlidir. Sadece kendimizi degil, başkalarının 
dertlerini, sorunlarını, acılarını görmeye çalışmak, bunları merak 
etmek bile bu hakikate bir adım daha yaklaştırır insanları. 

Daha da önemlisi başkalarını hoş gördükçe, neyi, ne zaman ve 
neden yaptıgını anladıkça kendi sorunlarımıza da başka bir gözle 
bakmayı ögrenir, gelişir, olgunlaşır, içimizi parçalayan acıların bi­
raz olsun hafiflediğini görürüz. 

Bir başkasını anlamak, bizi kendimize bir adım daha yaklaştı­
rır; o hep kızdığımız, bir türlü beğenmediğimiz, kıyasıya suçladı­
ğımız, çoğu zaman hiç sahiplenmediğimiz, acımadığımız, merha­
met etmediğimiz kendimize. 

Arada bir gözüroüzden kaçsa da, aslında hayat çok zalim. 
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Rahmetli babam, ben küçükken durup durup "Zalim Felek" ten 
söz ederdi. O zamanlar ölüm/kalım pek ilgilendirmezdi beni. Ne 
ölüm görmüştüm, ne zulüm. 

"Zalim felek ne demek baba?" derdim. "Sen daha küçüksün, 
anlamazsın. Biraz büyü, o zaman zaten öğreneceksin," derdi. 
Yine de babamı çok üzen o zalimin kim olduğunu merak eder­
dim. Özellikle yatağıma yatıp da annem ışıkları söndürdüğü za­
man karşıma çıkar diye ödüm kopardı. Okula bile gitmiyordum o 
zamanlar. Büyürneyi çok ister, ama ya zalim felekle karşılaşırsam 
diye korkardım büyümekten; sonunda büyüdüm. 

Önce babaannem öldü. Yaşlı sanıyordum onu, ne de olsa alt­
mışını geçmişti, sonra anneannem. Gerçi o henüz ellili yaşlarday­
dı ama onunla daha az beraber olmuştuk. Bizden uzakta yaşar­
dı. Acı teğet geçmişti yani. Henüz yirmili yaşlardaydım ki, babam 
öldü. Bu sefer teğet geçmedi ölüm. Bir parçamı da aldı götürdü. 
Çoktan unuttuğumu sandığım zalim felek işte o zaman geldi ak­
lıma. Zaten ondan sonra çok yakından tanıştık o zalimle. Ne de 
olsa doktor olmuştum. Ölüm artık çok yakınlarımdaydı. Sadece 
yaşlılar değil, gençler, çocuklar da ölüyordu. Babamın dediği gibi 
gerçekten zalimdi felek, hem de çok zalim. 

Öyle genç, acıya öyle tahammülsüz, öyle yutka yürekliydim 
ki, hastanede gördüğüm her ölüm beni iliklerime kadar ürper­
tir, okulda olmasa da eve gelir ağlardım. Hele gencecik ölenle­
re hiç dayanamaz, günlerce yas tutardım. Aradan çok yıllar geç­
ti ama hala unutamadıklarım var. lntaniyede staj yaparken saçla­
rının örgüleri yanlarından sarkan, günlerce başından ayrılmadı­
ğım ama bir sabah gittiğimde yatağını boş bulduğum yeni gelini 
bana kim unutturabilir! 

Yaşım ilerledikçe, acılarla harmantandıkça hayatı, ölümü, za­
lim feleği çok düşünür oldum. Din, felsefe, tasavvuf, fizik, astro­
fizik, astronomi, matematik, dünyanın ve evrenin tarihi, ne bu­
lursam okudum. Her şeye meraklı biriyim ben. Koskoca evre­
nin içinde dünyamızın kenarda köşede kalmış, ne kadar küçücük 
bir gezegen olduğunu, bundan milyarlarca yıl önce bir gaz bu-
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lutunun bom diye patlamasıyla tüm evren oluşurken bizim kü­
çük dünyamızın da bir köşede kendine yer bulduğunu ögrendim. 
Milyarlarca yıl sessiz kalan bu küçük gezegende zamanla şimdi 
adına mikrop dediğimiz şeylere benzeyen küçük canlı varlıkla­
rın oluşmaya başladıgını, bunların birieşe birieşe büyüdükçe da­
ha büyük canlılara dönüştüğünü yazıyordu kitaplar. İşte bizler, 
tüm canlılar gibi, sonuç olarak o küçük mikroorganizmaların ço­
cuklarıydık. 

O ilk insanı düşündüm de, ne kadar yalnız, nasıl da çaresizmiş 
meger! Sıgınacak bir Tanrısı bile yokmuş çünkü Tanrı fikri bile 
yüzlerce, binlerce yıl sonra oluşmuş. 

Zaman geçtikçe, insanlar geliştikçe daha bir derinden düşü­
nüp, derinden hissettikçe ortaya psikiyatri bilimi çıkmış. Bu bili­
me, "insanı kendisiyle barıştırma sanatı" da diyebiliriz. Bir tera­
piste gitmek, ona hayatınızla ilgili bir şeyler anlatmak, bunları bir 
yakınımza anlatmaktan çok farklıdır. O sizi yargılamaz, sizi sade­
ce siz olarak dinler. Bu, aktifbir dinleyiştir. Dinledikleriyle sizi ta­
nımaya, anlamaya, sorunlarınızın nereden kaynaklandığını bul­
maya çalışır. 

Hepimiz birileri bizi dinlesin, anlasın isteriz çünkü hayat bizi 
anlamaz, biz de hayatı. Terapist her zaman ve her şeye rağmen si­
zin yanınızdadır. Sizin dostunuz ve sırdaşınızdır. Kaderimiz hep 
kişiliğimizde, yani alışkanlıklarımızda, doğrularımızda ya da doğ­
ru bildiklerimizde gizlidir. Geçmişimize iyi bakabilsek, nerede, ne 
zaman ve neyi sürekli tekrar ettiğimizi görebilsek, bir falcı gibi ge­
leceğimizi okuyabiliriz. 

Ben bu tekrarları, annemin ben çocukken ördüğü çeşit çeşit 
danteliere benzetirim. Her birinin başka bir motifi vardı. Annem 
önce o motifi çıkarır, sonra da onu tekrar tekrar örerek çok güzel 
masa veya sehpa örtüleri yapardı. 

İnsanların kaderi de böyledir. Hep aynı motifi tekrar tekrar 
yaşayarak bitiririz ömrümüzü. Her tekrarda, bu sefer doğruyu 
bulacağımızı sanırız. Aslında doğru, aynı motifi tekrar tekrar öre­
rek değil, motifi değiştirerek bulunabilir. O motifi bir görebilsek, 
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ah bir görebilsek . . .  Sonra da kenanndan da olsa az biraz degişti­
rebilsek, hayatımız ne kadar farklı olurdu. 

Aslında bunca yıl insanları dinledikten sonra hayatın ne kadar 
bilinmez, nasıl farklı sürprizleri olabildigini, insanı vezir de, rezil 
de ettigini biliyorum. Bu hikaye bana bir başka şey daha ögretti; 
her ne olursa olsun, hayattan umudu kesmemeyi . . .  

Demek ki bu hayatta hiçbir şey için geç degilmiş sevgili oku­
yucularım. 

Bazı insanlar bir meltem gibi gelir geçer bu dünyadan. Kenan 
Bey ise hep fırtına, hep tayfun oldu. Bu fırtına önce başkaları­
m yıkLı, sonra kendini. Ama her şeye ragmen bir köşeye atılmak, 
belki de en önemlisi unututmak istemiyordu o. 

Hikayeyi okuyanların bir kısmı sanırım çok kızdı Kenan Bey' e, 
belki de oh oldu, sonunda ilahi adalet gerçekleşti dedi. Belki onu 
anlayanlar da oldu. Bense, Freud'a inanan, onun zihinsel yaratı­
larına hep hayranlık duyan biri olarak bilinçdışının adaleti diyo­
rum buna. 

Sigmund Freud, bundan yüz yıl önce bilinçdışı süreçlerin, biz 
hiç fark etmeden düşünce ve davranışlarımızı etkiledigini, ade­
ta kaderİnıizi yazdıgını söyledi. Yıllardır öyle hikayeler dinliyo­
ruro ki, Freud'a hayranlıgım bunları dinledikçe giderek artıyor. 
Aslında kaderimizi, dünyaya geldigirniz günden itibaren yaşadık­
ça doldurdugumuz bilinçdışımız yazıyor. Tanrı, belki de kaderi­
mizi bize yazdırıyor. 

Bebeklikten başlayarak, yaşadıgımız her gün anılarımızdan 
oluşan bir hazine biriktiririz içimizde. Çoğunu hatırlarnayız bile 
ama bilinçdışı unutmaz, her şeyi bir bir kaydeder. 

Her birimiz çok farklı şeyler için övülmüş, yine farklı durum­
larda utandırılmış, cezalandırılmışızdır. Kimileri parmagını bi­
le aynatmasına gerek kalmadan kolayca sevilmişken, kimi ömrü 
boyunca çok gayret etse de bu mutluluga bir türlü erişememiştir. 
Kimi huzuru taze ekmek kokusunda bulurken, bu koku kimileri­
ne aç kaldıgı günleri hatırlatır. Yani yedi kuşak önceden bize ka­
dar gelen uzun, ince ve kişiye özel bir yoldur bu. 



KRAL KAYSEDERSE 379 

Insan yaşadıkça, dünyanın bir dili oldugunu, bize bir şeyler 
söylemeye çalıştığını hissediyor. Başka bir formülün, esrarlı bir 
düzenin varlıgını belli belirsiz anlıyor. 

Zihnimizin en karanlık köşelerine saklanan bilinçdışımızı he­
pimiz tanımalıyız. Tanımalıyız ki, hayatın bizi nereye götürdügü­
nü önceden bilelim. 

Psikiyatriyle geçen bunca yıl sonra düşünüyorum da, biz in­
sanlar bazen kendimizi çok akıllı zannediyoruz. Evet, dünyadaki 
diger canlılara göre çok daha akıllı oldugumuz dogru ama bizim 
aklımız henüz çok genç. "Aklın genci mi olur!" diyeceksiniz şim­
di. Anl:ak �öyle bir dönüp insanlık tarihine bakacak olursak, biz­
lerin dört ayaklı bir varlık olmaktan çıkıp iki ayagı üzerine dikil­
mesinin üzerinden aşagı yukarı iki buçuk-üç milyon yıl geçmiş. 
O zaman, iki ayagının üzerinde yürümeyi onca yılda ancak be­
cermiş zavallı varlıgın aklından söz edebilir miyiz? Milyonlarca 
yıl sonra yani bundan sadece kırk beş bin yıl önce nihayet o var­
lık bizlere az da olsa benzeyen bir canlı haline gelmiş. Akıl, işte o 
zaman ufak ufak oluşmaya başlamış. Kırk beş bin yılı düşünüyo­
rum da, ne kadar uzun bir zaman! Oysa biraz daha geriye bakıp 
da, milyon yıllan hatırlayınca, aslında akıl ile insanın bir araya ge­
lişinin insanlık tarihinde pek de uzun bir zaman olmadığını hay­
retle görüyorum. 

Asıl akıl, sanırım on bin yıl önce insanların tarımı keşfetme­
siyle yükselmeye başlamış. Yükselmiş, yükselmiş ve sonunda in­
san bugünkü haline gelmiş. Sanırım aklımızdaki bu gelişme halen 
devam ediyor. Bilim adamlan halen beynimizin ancak yüze birini 
kullanabildigimizi söylüyorlar. Yüzde yüze erişince, o zaman na­
sıl bir dünya olacak diye merak etmekten kendimi alamıyorum. 

Bütün bunlar bize şunları gösteriyor: Milyonlarca yıl boyun­
ca insanı, adını ve varlıgını, yeni keşfettigimiz bilinçdışımız yö­
netmiş. Yani aklımız daha yeni, daha genç ve gelişip olgunlaşması 
için kimbilir daha kaç milyon yıla ihtiyacı var. 

Madem öyle, kendi çok eski olsa da, yeni keşfettigimiz bi­
linçdışının bir an önce varlıgını kabul etmeli, onu önemsemeli 
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ve bizim üzerimizdeki etkisini tanımaya, anlamaya çalışmalıyız 
çünkü o, bizi milyonlarca yıldır yöneten ZlHNlMlZlN KADlM 
EFENDlSl' dir. Bu kitapta size o kadim efendinin, insana neler ya­
pabildigini anlattım. 

Kenan Bey'i dinledikçe, yaşadıklarına tanık oldukça kader ile 
bilinçdışının nasıl el ele verdigini gördükçe, gelecegimizi, kade­
rimizi nasıl kendimizin yazdıgtnı görmek içimi ürpertti. Kenan 
Bey'in annesi, o daha çok küçükken bir yıl, belki de daha fazla 
bir süreyle onu bırakıp gitmeseydi, kaderi yine de böyle mi olur­
du? Babası ogluna biraz sahip çıksaydı, onunla ilgilenseydi, oğ­
lunu emanet ettigi babaanne o çocuğa biraz sevgi ve şefkat gös­
terebilseydi o yaralar yine bu kadar derin olur muydu? Ve o ço­
cuk ileriki yaşamında baglanmaktan ve terk edilmekten bu kadar 
korkar mıydı? 

Böyle olmasa, her gün Fadi'nin de tıpkı annesi gibi, aradan yıl­
lar da geçse geri dönecegi ve onu bu azaptan kurtaracagı günleri 
bekler miydi? Babası zamanında ona biraz sevgi ve şefkat göster­
seydi, erkek arkadaşlarına sürekli kızar ve ne yaparlarsa yapsınlar 
yine de onlara sitem eder miydi? Bunları üst üste koyunca insan 
Kenan Bey' i ne kadar iyi anlıyor değil mi? 

Sevgili okuyııcularım, gördügünüz gibi hayat daha çocuklu­
ğumuzda başlıyor kaderimizi yazmaya. 

Dilerim, bu kitabı okuyan herkes kendi bilinçdışıyla yani ken­
di ruhunun yaşlı efendisiyle bir an önce tanışmanın, onunla an­
laşmanın bir yolunu bulur. Hele bir de kendi kaderinin sürekli 
tekrar eden motifini keşfedebilirse, işte o zaman kaderi degişir. 

Umarım Kral Kaybederse sadece sizi oyalayan, kıymetli zama­
nınızı boşa harcayan bir kitap olmamıştır. Yine umarım ki, bu ki­
tapta birlikte siz de kendinize, kendi hayatınıza şöyle alıcı gözle 
bakarsınız. Hele bir de kader motifinizi ucundan da olsa yakala­
yabildiyseniz, NE MUTLU BANA . . .  

Bunca yıl insanların en derinlerini dinledikten sonra şimdi ar­
tık benim mutlu olabilmem için, başkalarım mutlu edebildiğimi 
görmem gerekiyor. 
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İşte bu kitapları yazma amacım, kişisel gelişim kitaplarıyla ka­
faları karmakarışık olan, o kitaplarda kendilerini arayan insanla­
ra, çok sade bir dille ve yaşanmış hikayeler aracılığıyla ulaşmak­
tır. Bunun için, önce yılların birikimini ince bir süzgeçten geçiri­
yor, kuramsal bilgiyi uygulamaya çeviriyor ve öyle yazıyorum. 

Dikkatli okunduğunda, sanırım birçok kişi bu kitapların bir 
yerlerinde mutlaka kendisini bulacak ve böylece psikiyatrinin te­
mel ögesi olan iç farkındalık geliştirmeyi başaracaktır. 

Kitabın kahramanı Kenan Bey'in ve kitabın diğer kahraman­
larının toplum tarafından tanınmaması, bilinmemesi için elim­

den geleni yaptım ama hayatın akışını değiştirmemeye de çok 
özen gösterdim. 

Aslında Kenan Bey hayatta olsaydı ve bu kitabı görseydi, kim­
bilir ne çok sevinirdi. 

Ruhu şad olsun. 
Hepinize en içten saygı ve sevgilerimle. . .  

Dr. Gülseren Budayıcıoğlu 





TeşeRJ�.ür 

Bu kitabın hazırlanmasında öncelikle, hayatının yirmi yılın­
dan fazlasını benimle paylaşan kitabın kahramanı sevgili Kenan 
Baran'a teşekkür etmek isterim. Beni zaman zaman çok kızdırsa 
da, üzse de, zorlasa da onu tanımak güzeldi. . .  

Kitabın hasıma gitmeden önceki her yeni halini bir kez daha 
okuyarak görüşlerini benimle paylaşan kızım Yagmur ve oglum 
Hasan'ın emekleri gözardı edilemez; sag olsunlar. 

Bu renkli anıların kitap haline gelmesinde büyük emegi olan 
ve kendileriyle çalışmaktan her zaman gurur duydugum Remzi 
Kitabevi ailesinden Sayın Erol Erduran'a, yaptıgı işe bir sanatçı du­
yarlıgıyla yaklaşan Ömer Erduran'a, bu işi hayatının anlamı hali­
ne getirmiş ve varlıgıyla işine anlam katan sesi güzel, şiirleri güzel, 
ruhu sanatçı sevgili editörüro Necla Feroglu'na, kitabın her aşama­
sıyla yakından ilgilenen Öner Ciravoglu'na, kitabın sayfa düzeni­
ni yapan Nesrin Palabıyık ve Hatice Taş'a teşekkürlerimi sunuyo­
rum. 

Bazı okurlarım, telefon ve mail yoluyla, yıllardır içierini çok 
acıtan bazı sorunlarını, bu kitaplardaki karakterleri hissetmek­
le tanıma fırsatı bulduklarını söylüyorlar. Zaten pek çok düşünür 
bir başkasını anlamanın, hissetmenin, kişiyi hakikate en çok yak­
laştıran ve kendi gerçeklerine götüren yol oldugunu söyler. Bu ki­
taplar da zaten insan ruhuna bir ışık tutabiirnek amacıyla yazılı­
yor. 

Bir doktor ve yazar olarak benim de dilegim okuyucularıının 
bu ışıgı kendi iç dünyalarına çevirmeleridir. Kitaplarımı okuyarak 
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beni daha çok terapi hikayesi yazmaya teşvik eden okurtanma da 
buradan teşekkür etmek istiyorum. 

Kitabın yazımı sırasında bana huzurlu bir ortam yaratan, bil­
gi ve görüşleriyle kitaba katkı sağlayan tüm Madalyon Psikiyatri 
Merkezi çalışanlarına da en içten teşekkürlerimi sunuyorum. 
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Kral Kaybederse - 0014
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Kral Kaybederse - 0018
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Kral Kaybederse - 0038
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Kral Kaybederse - 0107
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Kral Kaybederse - 0112
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Kral Kaybederse - 0119
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Kral Kaybederse - 0126
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Kral Kaybederse - 0139
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Kral Kaybederse - 0151
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Kral Kaybederse - 0154
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Kral Kaybederse - 0177
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Kral Kaybederse - 0182
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Kral Kaybederse - 0186
	Gülseren Budayıcıoğlu - Kral Kaybederse - 0187
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Kral Kaybederse - 0189
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Kral Kaybederse - 0197
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Kral Kaybederse - 0254
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Kral Kaybederse - 0281
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Kral Kaybederse - 0287
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Kral Kaybederse - 0291
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Kral Kaybederse - 0318
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Kral Kaybederse - 0325
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Kral Kaybederse - 0336
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Kral Kaybederse - 0345
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