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Tesekkiirler

Savur Kiillerini'yi yazmaya bagladigimda bir giin kitap ol-
masinn, benimle beraber tiim okurlarimin da sayfalarina do-
kunmasinin hayalini kurmugtum... Bu dilegim en giizel sekil-
de, en giizel insanlar sayesinde gergeklesti. Bu yiizden tesekkiir
etmek istedigim giizel insanlar var.

Oncelikle destekleriyle her zaman yamimda olan bir giin
bile beni yalniz birakmayan, yasadigim tiim olumsuzluklara
ragmen yazmayi birakmamam i¢in beni ikna eden aileme son-
suz tegekkiir ediyorum. Iyi ki benimsiniz....

Yaru sira Savur Killerini'yi sizinle bulugturmama éncalitk
eden her tirli destegi saglayan bagta Otantik Kitap’a en bagin-
dan beri yanimda olan ve daima olacagini bildigim Yeliz Arik’a,
bir anne gibi iizerime titreyen Tutku Petek’e, bookstagramla-
rin krali Kaan Cetin’e... Higbir zaman “Erda Elmas adin1 ben-
den aldi” havasini atmaktan sikilmayan ve Savur Kiillerini'yi
kendi hikayelerinden ayirmayan canum arkadagim Melek El-
mas Tan’a... Ciktigim bu yolda en bagindan beri yanimda olan
Cevriyegiil Tunger’e, benim mavi prensesim Gulsim Yildan’a
ve son olarak siz degerli okuyucularim... En giizel, en bilyiik
tesekkiirler sizlere. Hepinize minnettarim.

Bu kitab: ellerimizin arasinda tutuyorsak, bu benim kadar
sizin de bagarinizdir.

Her daim benimle kalmaniz dilegiyle,

Sizleri ¢ok seviyorum.
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“Kahretsin!” 6fkeyle 6nitmde duran sehpaya tekme attim.
Sehpa, vurmanun siddetiyle ileriye dogru kayip koltuga garpa-
rak durdu.

Tekrar ayaga kalktigimda bir siire hareket etmeden oldu-
gum yerde bekledim. Agzimda igreng bir tat vardi. Agzimdaki
igreng tattan ve midemdeki yanmadan kurtulmak igin su i¢-
mem, hatta bitap diigen bedenimi rahatlatmak i¢in de banyo
yapmam gerekirken yaptigim tek sey aval aval ¢6pliige donen
evimi incelemekti.

Her yer bos icki siseleri, yerlere sagilmus fotograflar ve kirli
camagirlarla doluydu... Eskiden boyle miydi? Her yer tertemiz
olur, tek bir daginiklik olmazdi. O gittikten sonra hayatimun de-
gistigi gibi diizenimde degismisti. Her giin biraz daha batiyor-
dum pislige.

Ciplak ayaklanmin dibinde olan kirtk cam pargalanim
umursamadan oldugum yere ¢okerken salon kapisinda duran
annemi gérdiim. Madem anahtari vardi ne diye kahrolasica zili
¢alip duruyordu? Kafami koltuga yaslayip gozlerimi kapattim.
Gozlerim kapah bir hilde yaklagan topuk seslerini dinledim.
Bir siirii soru soracak, cevap alamadan ¢ekip gidecekti. Her za-
man oldugu gibi.

“Oglum bu evi bir hafta 6nce temizlettim ben. Yine ¢op-
lige gevirmigsin ortahg!” Neden yalniz kalmak istedigimi an-
lamiyordu? Niye beni yalmz birakmama konusunda bu kadar
israrct davraniyordu anlamiyorum. Sadece kafami dinlemek
istiyordum, 6zellikle de bugtin!

“Temizletmeseydin anne. Sana séyledim, bana da evime de
karigma.” gozlerimi agmadan cevap verirken, topuk sesleri ya-
nimda son buldu. Saniyeler sonra saglarimda hissettigim elle
gozlerimi agmak istesem de yorgunlugum buna izin vermiyor-
du. Uyku, beni igine gekebilmek igin en kiigiik animi kolluyor-
du. Iki dakika gozlerimi kapatsam, kibuslar yakama yapisiyor,
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Savur Kiillerini

kan ter iginde uyanmama sebep oluyordu. Hep ayni kibus,
hep o...

Esra’'m, giizel karim. Bugiin o gideli tam bir y1l doluyordu. O
lanet hastaligin onu benden almasinin ve kollanmin arasinda
son nefesini vermesinin tizerinden bir y1l gegmisti. Onu sevdi-
gimi soyledikten hemen sonra, o giizel gozlerinin bir daha agil-
mamak tzere kapanmasinin tizerinden ii¢ yiiz altmus beg giin,
bes saat otuz dakika gegmisti. Gegen bir yihn her giinti, her
saati, her dakikasi ruhum pargalara ayriip sevdigim kadinla
birlikte topraga kanigirken bedenim bog bir kovuktan farksizds.

“Seni ¢ok seviyorum sakin unutma, simdi gidiyorum ama
her zaman burada olacagim.” diyerek kalbimi isaret etmisti tit-
reyen parmagiyla. Korkung giiniin gériintiileri kapali gozleri-
min oniinden film geridi gibi akip giderken oturdugum yerden
dogruldum. “Esra'm!” destek aldigim zemine yayilmug kirik
cam pargalari avug i¢ime saplanirken, yasattig1 sizi, kalbimin
acisinin yaninda yok denecek kadar azd.

“Oglum!” diye bagiran annemin tiz sesi kulaklarimi doldur-
dugunda, bagimda hissettigim agr1 yiizimi burugturmama ne-
den oldu. “Adal, elin kamiyor oglum!”

Panik iginde yaralanan elimi, ellerinin arasina alip kontrol
ederken “Kalk hastaneye gidelim, ¢ok kotii.” dediginde gozle-
rimi devirdim. “Abartma anne.” Elimi ¢ekip kalkmaya yeltendi-
gim sirada inatla elimi tutmaya ¢alisiyordu.

“Oglum bak boyle olmaz, liitfen.”

Cam kinklarinin etrafindan dolanip, banyoya dogru yi-
rirken annemin pesimden gelip gelmedigine emin olmak i¢gin
arkama bakmama gerek yoktu. Zira kalin topuklarinin zemi-
ne garpip gikardig: tok ses her adiminda kafama civiler gaki-
hyormus gibi hissettiriyordu. “Anne, neden geldin?” yiiziine
bakmadan yénelttigim sorumla koridorda yankilanan topuk
sesleri kesildi.
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Banyoya girip kapiyi kapatmadan, diigmeleri agik birakti-
gim beyaz gomlegimi ¢ikarirken, elimdeki kan goémlege kir-
mizi lekeler birakiyordu. Gomlekle kani temizlerken aynadan
yansiyan annemin goriintiisiine kaydi bakiglarim. Omzunu
kap:1 pervazina yaslamig her hareketimi dikkatle izlerken tek
kelime etmiyordu.

Kani temizledikten sonra lavabonun yaninda olan dolabin
gekmecesinden ¢ikardigim sarg bezini elimin etrafina sardim.
“Bugiin buraya gelmemin, biiyiik bir sebebi var.” dediginde,
hareketlerim istemsizce durdu. “Nedir?”

“Esra.” Kalbim duydugu isim karsisinda ritmini arttirken
kasilan bedenimi yavag yavag anneme déndirdim. Devam
etmesini bekledigimi belli eden yiiz ifadem, konugmadig her
saniye daha ¢ok gerilirken “Esra, ne anne!” diye bagirdim. Bek-
lemedigi sert ¢ikisim kargisinda, tirkerek yerinde kipirdand.

“Sa-sana bir sey birakt1” Esra bana bir sey birakt: ve bunu
simdi mi s6yliiyordu? Bir y1l boyunca akli neredeydi?! Kaglan-
mu ¢atip, kalbinin kirihp kirnillmayacagini umursamadan otkeyle
konugmaya baglayacagim sirada annem bunu anlamug gibi bir
adim geriledi. Hizla arkasin1 donerek gozden kayboldu. Hirsla
banyodan ¢ikip pesinden salona girdigimde, koltugun Gzerine
biraktig1 biyiik siyah ¢antasini kurcaladigini gordiim.

“Ne demek Esra sana bir sey birakti anne? Madem kanm
bana bir gey birakiyor, bu zamana kadar niye vermedin? Dalga
mu gegiyorsun benimle?” Cevap vermeden ¢antay1 karigtirma-
ya devam etti. Aradigim buldugunda da parmaklarinin arasin-
da tuttugu CD’yi bana dogru uzatt1. “Ciinkii Esra boyle olma-
sin1 istedi” Gézlerimi parlayan CD nin yiizeyinden ayirmadan
“Ne var bunun iginde?” diye sordum. Omuzlarini silkti.

“Eger olur da hastaliga yenilirsem, bunu éliimiimiin birinci
senesinde Adal’a ver demigti. A¢ip ne olduguna bakmadim.”
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Bu CD'nin i¢inde her ne varsa, hissediyorum canimi gok ya-
kacak, paramparga olan ruhumda kapanmayan yaralarima ye-
nileri ekleyecekti. Yiziimu ellerimle kapatarak kafam1 yukariya
dogru kaldirdim. Igtigim ickiler zihnimde uyusukluga sebep
olurken katrana bulanmig kalbim yeni bir actya kendini hazir-
liyordu adeta.

“Ben gidiyorum, tek bagina izlesen daha iyi.”

Durdurmak istiyordum, tek bagima yapamam yanimda kal
demek istiyordum ama kargilagacagim seyi kestiremedigim
i¢in digecegim durumu hayal ettikge kimsenin beni gérme-
mesini tercih ederdim. Evin kapis1 agihp kapanincaya kadar
ellerim ytizimde kafam yukariya gevrili bekledim.

Bir y1l boyunca oldugu gibi bu biiyiik ve pis evde yine tektim.

Acilarimla tek bagima yuzlesmekten korkarken, kendimi
yalmizh@a mecbur etmek, yaptigim en biiyiik yanhsti. Ve ben
bu yanligi bir an bile vazge¢meden yapmaya devam ediyordum.
Yiiziimden ellerimi indirip kafami yere egdim, gézlerimle CD’yi
aradim. Tekme vurup savurdugum sehpanin tizerindeydi. Git-
tikge agirlagan bedenimi daha fazla tagiyamayacagini belli eder-
cesine titreyen bacaklanimla, 6ntime ¢ikan ilk koltuga oturdum.
Birkag dakika hareketsizce durdum. Bog duvar izlerken boyle
devam etmenin bir anlam olmayacagim distinip elime ald-
gim CD’yi, DVD cihazina takip baglatma tuguna bastim.

Agilan ekranda sevdigim kadinin, bir yilldir gérmedigim ta-
pilasi yiizii belirince, sendeleyerek, dizlerimin lizerine diigtiim.
Kehribar rengi gozleri igiklar sagarak objektife bakarken, yu-
ziindeki gillimsemenin hasretiyle yanip tutustu bedenim. Iki
yanima diigen ellerimi agir hareketlerle kaldirp, ekrana daya-
digimda géziimden akan bir damla yag, qiplak gogsiime digtu.

“Esra'm... Sevdigim, kadimm.” yiiziiniin ortasinda beliren
‘Video Baglatihyor’ yazisindan iki saniye sonra Esra hareket
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etmeye bagladi. Kumral kisa saglarint omzunun gerisine atip

gulumsedi.

“Merhaba diinyam.” Her gece beni sarki soyleyerek uyutan,
g1k oldugum ses, bir yil sonra tekrar yankilandi evimin duvar-
larinda. Fisildayarak kargilik verdim. “Merhaba kalbim.”

“Eger bu video eline ulagt1 ve sen izliyorsan, ben artik yo-
kum demektir” Soyledigi climle ile kafam 6ne digtip, bir hay-
kirig koptu dudaklarimin arasindan. Bogazimda olusan yum-
ru, nefes almami engellerken, bedenime yayilan yanginsa en
¢ok kalbimi yakiyordu.

“Yoksun ve ben her giin 6liyorum..”

“Biliyorum canin ¢ok yaniyor. Sana bunu yasattigim icin
ozir dilerim Adal” Higkiriklarim oday: doldururken dudak-
larim diglerimin arasina aldim. “Aglama liitfen. Unutma, ben
seni gorecegim ve seni Oyle goériince benim camim yanacak’’
Hizla kafam kaldirip ekrana baktim. Bakiglarinda kayboldu-
gum, gordugii her seyi kiskandigim kehribar gozleri yaglarla
parhyordu. Ekrana dayadigim bir elimi gekip gozyaslarimu si-
lerken “Tamam, tamam aglamayacagim bir daha. Yeter ki sen
tziilme.” dedim, duyabilecekmis gibi.

Bakuslart ellerine kayip gozlerini kadrajdan gevirdiginde ek-
rana daha ¢ok yaklastim. “Ne olur, ne olur ¢evirme gézlerini. Ne
olur bana bak Esra'm, ¢ok 6zledim o gozlerini, ne olur bana bak.”
yalvariglarimu duyar gibi bakiglarini aniden kameraya gevirdi.

“Benim yiiziimden hayata kiistugini, 6la gibi oldugunu
diigiinmek beni kahrediyor Adal. Eminim, su an tahmin etti-
gim hilinden daha betersin. Hele evimizin hilini, diginemi-
yorum bile.” utanarak dnce iizerime ve sonra da salona goz
gezdirdim.

“Senden bir ricam olacak hatta rica degil, sana vasiyetimdir
bu.” elini kameraya uzatt1. Ekranin bir kismini kaplayan elinin
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tizerine elimi koydum. Elleri her zaman soguk olur, 1sinsin diye
de dakikalarca nefesimle 1sitirdim.

“Hayatina kaldigin yerden devam edecek, isinin basinda
olacaksin. Ruhunu kaybetmis bir bedenden farksizmig gibi
goriinmeyeceksin, ailenin yaninda olacak yaninda olmalarina
izin vereceksin ve en 6nemlisi-” yarim kalan ciimlesiyle benim-
de nefes aligverislerim durdu. Her ne sdyleyecekse onunda
canunin yandig belliydi ama demek zorundaymuis gibi hissedi-
yordu kendini. Zorlaniyordu.

“Ve yeniden evlenip hayatina devam edeceksin. Bu soyledi-
gime kizacaksin ama unutma bu sana vasiyetimdir Adal Yalaz.
Mutlu olmaya ¢alig, hayatindan vazgegme, nefes almaktan vaz-
gegme.”

Istedigi seyle viicudum yana dogru digserken, agzim acik,
sevdigim kadinin bana biraktig vasiyetini sagkinlikla dinliyor-
dum.

Bunu benden nasil isterdi? Nasil bagkasiyla evlenip, mutlu
olmamu isterdi? Yapmam, yapamazdim! Askimiza bunu yapa-
mazdim.

“Eger beni birazcik seviyorsan isteklerime kars: gelmez ve
yaparsin. Aksi hilde, seni bu hile getirdigim igin kendimi asla
affetmeyecegim ve huzur bulamayacagim.’

Dustiigim yere uzamp cenin pozisyonu alirken birbirine
kenetledigim ellerimi iki dizimin arasina sikigtirdim. Titreme-
ye baglayan ¢enem, diglerimin birbirine vurmasina neden olur-
ken “Bunu benden isteme, bunu benden isteme.” diye fisilda-
dim tekrar tekrar. G6z kapaklarimda hissettigim agirhk, olugan
karanhga dogru ilerlememi sagliyordu. Cenemde olugan titre-
me, tiim bedenime yayiliyor, kafamin igindeki boguk seslerde,
bir o kadar artiyordu. Kimin sesi, ne diyor anlayamiyordum.
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Karanlhga teslim olmadan 6nce kafamin iginde olugan kor-
kung giiriiltiintin arasinda bir ses duyuldu. Ne dedigi anlagilan,
tek bir ses vardi ve ben o berrak sesin sahibini biliyordum.

“Seni seviyorum diinyam. Bunu asla unutma”
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2. BOLUM

Fibar
Erda Elmas Aksu

Cr [ )ﬁgijncelerimi yanp gecen bag agnsinin siddeti her ad-
mimda biraz daha artiyor, gozlerimi aqip kapatmakta

zorlaniyordum. Yanimdan gelip gegen insanlar baglanm egip
selam verirken “Giinaydin Erda Hamim.” diyorlardi. Ben ise, aci
dolu yiiz ifademle giilimseyen suratlarina bakryor ve hi¢bir sey
demeden yiiriimeye devam ediyordum. Normalde asla bu sekil-
de davranmadigimu bilen insanlar, bir sorun oldugunu anlamig
ustelemeden uzaklagirken, ige yeni baglayanlarin arkamdan fisil-
dadiklarim duyabiliyordum. Babamin odasinin oldugu kata gik-
tigimda, kapisinin 6niinde olan asistani beni gériince oturdugu
sandalyesinden kalkti.

“Hos geldiniz Erda Hanim, babaniz sizi bekliyor.”

Parmaklarimla gakaklarim: ovalarken “Merhaba Sema, bana
acilen agn kesici getirir misin? Bu agn beni oldiirecek.” dedi-
gimde otuzlu yaglarinin ortasinda olan kadin, ikiletmeden ma-
sasindan kalkip hizli adimlariyla koridor boyunca yirtidii.
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Yonetim Kurulu Bagkani Firat Aksu kap: pervazinin yaninda,
duvara monte edilmis piring levha yeni silinmis gibi parlarken
gozlerimi kamagtirryordu(!)

Kapiy1 agtigimda, gozlerim biiyiik odanin i¢inde babami
aradi. Her zamanki ihtisamli iri govdesiyle camun 6niinde dur-
mus kalabalik sehri yukanidan izliyordu. Odaya girip ardimdan
kapiy1 kapattigimda, kafasini gevirdi.

“Merhaba baba”

Biitiin bedeniyle bana donerek, kollarini iki yana agip bek-
ledi. Oldiiriicii bas agrima ragmen biitiin igtenligimle giiliim-
seyip, giinlerdir 6zlemini ¢ektigim baba gefkatine teslim ettim
kendimi. Gitmemek i¢in dirensem de bir faydasi olmamuists. Iki
haftaligina halamin yanina, Isvigre’ye génderilmistim. Neden
gitmem igin o denli 1srar etmiglerdi ¢6zebilmis degilim ama
adim kadar eminim ki bunun iginde bir ig vardi.

“Nasilsin giizelim? Tatilin nasil ge¢ti?” Ciissesine nazaran
onun dokunuglari, saglarim: oksarken bagimdaki agriya iyi ge-
liyordu. Rahatlamanin verdigi hisle gozlerim kapanirken kaps-
nin tiklanmasiyla geri gekildi. Mitkemmel bir baba olmasiyla
birlikte ¢alisanlarinin kargisinda otoritesini korumayi kendine
prensip hiline getirmisg bir patrondu da.

“Gel!” Babamin tok sesi odada yankilanirken agilan kaps-
dan Sema igeri girdi. “llaciniz Erda Hanim.” Hizh adimlarla Se-
ma’nin yanina gidip getirdigi ilac1 alarak suyla birlikte yuttum.
“Sag ol Sema.” deyip bos bardag) ona uzattigimda giilimseye-
rek kargilik verdi ve odadan qikt1.

“Yine mi migren agris1?” kafami agag1 yukan sallayip baba-
min sorusunu onayladim, odadaki deri koltuklardan birine otur-
dum. Ugaktan bugiin indigim ve daha dinlenme firsatim olmad-
§1 icin sigen ayaklarimi 6ne dogru uzatarak ellerimi kucagimda
birlestirdim.
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“Halan nasild1?” sorusunu es gegerek iki haftadir meraktan
kafami kurcalayan soruyu sordum.

“Baba, beni niye apar topar gonderdiniz?”

Gerilen yiiziiniin aldigi her bir ifadeyi dikkatle izledim.
Soylemek isteyip de soyleyemedigi agik¢a ortadaydi. Cesaret
vermek istercesine yiiziime bir tebessiim yerlestirip konugma-
ya bagladim.

“Biliyorum beni iizmek istemiyorsunuz ama bu sekilde
beni olaylardan veya olacaklardan kagirmaniz daha iyi hisset-
tirmiyor.” yaslandigim koltuktan dogrulup dirseklerimi koltu-
gun kolcaklarina bastirarak destek aldim. “Liitfen baba, beni
neyden uzak tuttugunuzu bilmek istiyorum.”

Giydigi gomlegin yakasini parmaklariyla gevsetirken derin
nefesler alip birakiyordu. Ailemi bu denli huzursuz edip, beni
tilke disina gondermelerine neden olan seyi daha gok merak
etmeye baglamig, kendimi diigiince selinin iginde bulmugtum.
Acaba girket adina girilen ihaleler igin tehdit mi ediliyordu
veya isler de sikinti m1 vardi? Eger islerde sikint1 varsa beni
niye gondersin ya da eger tehdit ediliyorsa annemi neden be-
nimle birlikte gondermesin? Bu ihtimalleri kafamdan uzaklag-
tirip, gergekleri duymak igin bekledim.

“Kizim bak..” sustu. Bu davraniglari merakumi daha ¢ok
arttinyordu. Yagadigum stresten dolay1 titremeye baglayan
bacaklarima ellerimle baskis uygularken “Baba artik beni kor-
kutuyorsun. Tehdit mi ediliyoruz, canin mt tehlikede ne oldu
anlatsana!” dedim. Oturdugu yerden kalkip odanin i¢inde bir
saga bir sola yiiriimeye baglad1. Bag agrisiyla agirlasan kafamu
ellerimin arasina alip, patlayana kadar ezmek istiyordum.

“Soner evlendi Erda” sonunda agzindaki baklay1 ¢ikartip
ginlerdir kafamin igini kemiren sorular cevapladiginda kalbi-
min derinliklerinde kabuk tutmus yara sizlayip varhigini belli
etti. Tekrar kanamaya baslamadi ama acitti iste.
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“Ne zaman?” sorusu ¢ikti dudaklarimin arasindan. Merak
eden zihnime, acimamas: gerekirken sizlayan kalbime, ayakta
durmas: gerekirken onun adini duydugumda sendeleyen gu-
ruruma lanetler savururken oturdugum yerden kalkip cevap
vermeye hazirlanan babami, elimi kaldirarak durdurdum.

“Bos ver, sormadim say. Duymak istemiyorum ve gidiyo-
rum. Akgsam evde goriigiiriiz.” Tek kelime etmesine firsat verme-
den odadan ¢ikarken durmami isteyen s6zlerini duymazhktan
geldim. Birbirine dolanan ayaklarim yiiziinden her ii¢ adimimda
bir sendelesem de yere kapakianmadan girket binasindan ¢ikma-
y1 bagardim.

Kollanmi bedenime sarip, cadde boyunca yiiriidiim. Carp-
tigam insanlann arkamdan sitem dolu sézlerini duyabiliyor-
dum ama umursamiyordum. Nereye gittigimi bilmeden yi-
riimeye devam eden ayaklarima uyuyordum. Kafamin iginde
olugturdugum zindana kilitledigim ge¢mige ait goriintiiler,
ozgiirligiine kavugup, birbiri ardina géziimiin éniine gelirken
nefesimi kesmeye yetiyordu.

Tath telagim, heyecanim, mutlulugum ve hayal kirnkhgm...
O giine ait her gey, bir bir géziimiin 6niinden gegerken adimla-
rimu durdurdum. Bedenime sardigim kollarimi daha ¢ok sikar-
ken parmaklarimin arasinda sikigan tenim, aciyordu. Kalbim-
de olan rahatsiz edici s1ziy1 geri plana atmak igin, canim daha
¢ok yakmaya hazirdim. Yeter ki kurtulayim!

Farkinda olmadan 6niinde durdugum butigin kapisi agihn-
ca, igeriden ¢ikanlara yol vermek i¢in bir adim geriledim. Ka-
pidan ¢ikan son yiizle goz goze geldigimde, sanssizhigima olan
hayranhgim bir kat daha artt:! En son gormek isteyecegim in-
sanlar siralamasim yapsam, bu kadin o siranin en sonlarinda
bile bulunamazd..

“Ah, Erda'caigim!” samimiyetsiz ses tonuna birde yapay kah-
kahasi eklenince, g6zlerimi devirdim.

18



Savur Killerini

“Diigiiniime katilmani beklemigtim aslinda.”

Bedenime sardigim kollarimi agip, bir adim atarak dniinde
durdum. “Neden?” diye sordum siktigim dislerimin arasindan.
“Sereften yoksun hilinize alkig tutmam i¢in mi?”

“Gormeyeli kabaligin arga ¢ikmig bakiyorum da.”

Ellerimi yumruk yaparak sikmigtim. Derime batan uzun tir-
naklarimin, avcuma kiigiik gekiller ¢ikardigim tahmin edebili-
yordum.

Su yumrugu makyajla renklendirdigi sevimsiz suratina in-
direbilmek i¢in nelerimi vermezdim.

“Ne oldu Erda Hanim, nisanlanacagin adamin kogarak be-
nim kollarima gelmesini héla atlatamadin m1?” Dolgun dudak-
larinin arasindan dokiilen her kelime sabir tagimda ¢atlaklar
olugturuyordu ve ben daha ne kadar tahammiil edebilirim bi-
lemiyordum. Gézlerimi kisip, bir adim daha yaklagtim.

“Sana aciyorum biliyor musun? Her zaman insanlarin siki-
lip biraktiklariyla kendi avuttun, hayatinin sonuna kadar da bu
boyle olacak.” yanindakiler tek kelime etmeden bizi izliyordu.

“Hatirlatirim canim, sen Soner 'den sikilmadin ya da sen onu
birakmadin, o seni birakip beni tercih etti.” dediginde attigam
histerik kahkahayla sesim sokakta yankilandi.

“Sen kendini boyle mi tatmin ediyorsun Kiibra?” alayh bir
tavirla. “Zira, insanlarin goziinde bu boyle degil. Ah, agiklama-
ma gerek yok degil mi? Sen zaten duymug olmalisin. Koca bes
yilin sonunda evlenmenizde ayr: bir ironi tabii... Cok merak
ettim ya? Senin ikna kabiliyetin oldukga yiiksekken nasil oldu
da evlenmeniz seneler aldi?”

Gozlerimle viicudunu tararken yiiziimdeki sahte giiliimse-
me de bityiidi. “Hamile falan misin? Oldukga kilo almigsin.”

Sozlerim ofkesine 6fke katarken gozlerinde gordiigiim ¢a-
resizlik hoguma gitmisti. Yiiziimdeki giilimseme buyidii. Sa-
nirim, tam on ikiden vurmugtum.
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“Benimle ugragirken bir kere daha diigiin, benimle boy 6l-
gugebilecek biri degilsin sen.” Kiigiimseyici bakiglarimi iize-
rinde gezdirdikten sonra yanindan gegerken omzuna garptim.
Aramizda olugan birka¢ adimlik mesafeden sonra “Erda!” diye
seslendi arkamdan. Yerimde durdum fakat ona bakmadim.

“Asil ben sana aciyorum, nigan giiniinde terk edilmis bir ka-
dinsin sen! Ailenin de senin de itibarin yerle bir oldu. Hep tek
bagina kalacaksin.”

Agir hareketlerle arkami doniip, zafer kazanmug gibi parla-
yan yiziine baktim.

“Yerle bir olsa da en azindan itibarim var degil mi? Peki,
sende ne var? Sen beni bu kadar kafana takma canim, benim o
itibar1 geri kazanmam ¢ok zor olmaz. Ama senin igin aym seyi
séylemek,” omzumu silktim. “Imkansiz.”

Cevap vermek igin agzim agtifinda yanina gelen arkadag
koluna dokunup “Yeter artik.” diye uyarida bulununca konus-
mak i¢in a¢tign agzim kapatti. Karsidan gelen taksiyi goriince,
kolumu kaldirip durmas igin isaret verdim.

Saniyeler sonra 6niimde duran taksinin kapisim agtim,
arabaya binmeden 6nce bakiglarimi Kiibra'ya gevirdim. Gitti-
gim yoniin aksine gidiyordu fakat siirekli arkasint doniip bana
bakiyordu. Kargisinda yikilip, yillar boyunca bu konuyla ilgili
sakladigim gozyaglarim dékmedigim i¢in kendimle gurur du-
yarak arabaya bindigimde gofore evin adresini verdim.

Montumun cebinde duran telefonumun melodisiyle, cama
yasladigim kafami kaldirdim. Kimin aradigim gérmek igin ¢1-
kardigim telefonun ekranina baktim. Annemdi. Merak etmig
olmaliydi. Aramay1 kabul edip “Anne?” dedim.

“Neredesin kizum?” ses tonu garipti. Kaglarimi gatip cevap
verdim. “Eve geliyorum, ne oldu?”

20



Savwre Killorini

“Gelince konuguruz, bir yerde oyalanma. Hemen gel.” Ce-
vabimi beklemeden telefonu ytiziime kapatmigti, sagkinlikla
ekrana bakakaldim. Annem asla bu gekilde konugmaz, beni
merakta birakmazdi.

“Yine ne oluyor ya?” kendi kendime konugunca sofor di-
kiz aynasindan bakip “Bir sey mi dedin abla?” dedi. Kafamu iki
yana salladim.

“Size demedim. Biraz hizli gidebilir miyiz?”

On dakikalik yol trafik yiiziinden yirmi dakika siirmiistii.
Taksi evin oniinde durdugunda cebimdeki elli lirayr sofore
uzatip “Ustii kalsin.” dedikten sonra hizla arabadan indim. Ko-
sar adimlarla eve dogru yiirirken camdan beni izleyen babami
gordiim, istemsizce yerimde durdum. Babam bu saatte evde
olmazdi. Kesinlikle koti bir gey vardi. Duran bacaklarimi yeni-
den hareketlendirip kap1yt agan annemin yanindan eve girdim.

“Anne neler oluyor? Apar topar ¢agirdin, koti bir gey mi
var?” eve girmemle birlikte kapiy1 kapatan annem, eliyle salo-
nu igaret ederek “Iceride konugalim.” dedi. Ailem bugiin beni
¢dirtmak i¢in anlagma m: yapmugsti! Bu gizemli havalarda ne
boyle, Allah agkina?

Gozlerimi devirip igaret ettigi gibi salona girdim. Ben diga-
ridayken camda bekleyen babam simdi tekli koltukta oldukga
gergin bir gekilde oturuyor ve goziinii kirpmadan kargisinda
oturan kadina bakiyordu. Kadinin arkasi doéniik oldugu igin
yuzini géremiyordum. Salonun ortasina ilerledikge koltukta
oturanin kim oldugunu da gorebilmigtim.

Songiil teyze.

Uzerimdeki montu ¢ikartip koltugun kenarina birakirken
“Hogs geldin Songiil teyze.” dedim. Yanina gidip ona sarilirken
kollarin1 boynuma dolayip “Sen de hog geldin giizelim.” dedi.
Ses tonundaki endige hi¢ hosuma gitmemisti. Geri ¢ekilip

21



gd&daw (S@Jn

yamuna otururken bakiglarimi annemle babamin yiizlerinde
gezdirdim. Ortamda bulunan gerginlik elle tutulur cinstendi
ve by, diken istiinde oturmama sebep oluyordu.

“Ne oluyor?” gozlerim anneme odaklanmis olsa dahi so-
rum ortayaydi.. Konugmadan birbirine bakip duran ailem ve
Songiil teyze, bakislanyla konuguyorlardi adeta. Soyleyecekle-
ri her neyse can sikici oldugu agikirdi ve onlar sustukga bede-
nimi ele gegiren ofke igimi zorlagtirtyordu. Zaten zor bir giin
gegirirken birde bunlar, yanginima koriikle geliyorlardu.

“Agzinizdan lafi aambizla mi1 almam gerekiyor, ne oldugunu
soyleseniz artik?”

Yaninda oturdugum Songiil teyze, hafifce bedenini bana
gevirip, bacaklarimin iizerinde duran ellerimi ellerinin arastna
aldi.

“Erda, ben sana bir soru sormaya geldim.” dediginde, kafa-
mu sallayip “Sor tabii Songiil teyze.” dedim.

Babam aniden yerinden kalkip “Ben bu isi kabul etmedi-
gimi sOyliiyorum, siz hala sana soru sormaya geldim diyorsu-
nuz.” diye bagirdiginda kaslarim sagkinhkla havalandi.

“Baba, ne yapiyorsun?”

Annem babamin yaninda durup, bir elini koluna bir elini
omzuna yerlegtirdi. “Sakin ol Firat.”

Tekrar Songiil teyzeye baktigimda, neredeyse aglayacakh.

“Ne olur Erda, ne olur diisinmeden cevap verme. Liitfen.’
titreyen ses tonu kalbime dokunurken kafamu sallayip kabul
ettim.

“Oglum Adal’la..” diye fisildadi, gézlerimin igin bakarken.
“Onunla evlenir misin?”

Duyduklarim kargisinda omuzlarim diigmiig, dudaklarim
sagkinhikla aralanmugti. Bu kadin ne dediginin fakinda miyd?
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Bakislarim anne ve babam arasinda gidip geliyor, bana yonelti-
len soruyu dogru duyup duymadigimi anlamaya gabigryordum.

Astl ben sana actyorum, nigan giiniinde terk edilmis bir kizsin
sen! Ailenin de senin de itibarin yerle bir oldu. Hep tek basina ka-
lacaksin.’

Kulaklarimda yankilanan sesten kurtulmak igin kulaklarimu
kapattim. Eve gelirken yagadigim olay ve duydugum asagilayica
konugmalar zihnimin duvarlarina garpryordu.

Ailenin de senin de itibarin yerle bir oldu...” sag¢ diplerime ka-
nsgmus parmaklarim sikiyordum. ‘Hep tek bagina kalacaksin.’

‘Ne oldu Erda Harm, nisanlanacagmm adammn kogarak benim
kollarima gelmesini hdla atlatamadin m?’

Annem yamima gelip kollarimi tutarken “Kizam, iyi misin?”
diye sordu.

‘Seni birakip beni tercih etti. Itibariniz yerle bir oldu!’

“Hayir hayir, dogru séylemiyor. Tek bagima 6lmeyecegim
ben... Olmaz!” Kendi kendime sayiklanmaya devam ediyor-
dum. Annem yanmma gelmis, korkuyla saglartmi oksamaya
bagladi. “Elmas’im, sakin ol!”

Bes yilin bana kattig1 en buytik degisiklikti bu sinir krizle-
ri. Baz1 zamanlarda 6yle giiglii oluyordu ki kendime gelmem
birka¢ giinimii aliyordu. Aniden oturdugum yerden kalkip,
Songiil teyzenin kargisinda dizlerimin iizerine ¢oktiim. Hali-
me aciyarak bakan gozlere gillimsedim. Ama bu giiliimseme
samimiyetten ¢ok uzakti. Delirmis gibiydim.

“Nisan giini terk edilen birini gelin olarak m1 istiyorsun
sen? Emin misin?” Kahkaha seslerim salonda yankilanirken
kafamin iginde biiyiimeye baglayan yangin yavag yavas bedeni-
me yayihyordu. Titremeye baglayan ellerimi agir agir kaldinp
kendimi gosterdim. “Beni mi istiyorsun, gergekten mi?”
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Songiil teyze kucaginda tuttugu ¢antasim koltuga birakip
yerinden kalkti. Hemen dibimde, benim gibi dizlerinin iize-
rine ¢Skerken gozlerinden akan bir damla yag: elinin tersiyle
sildi.

Yiizimii avuglaninin igine alarak sikts,

“Ben, hayatim boyunca senin kadar giigli bir kadin gorme-
dim Erda Elmas!” Ellerinin arasina sikigtirdign kafam iki yana
sallayip burnumu ¢ektim. “Ben giiglii falan degilim.”

Isaret parmagimi dudaklarimin iizerine bastirip “Shht!” di-
yerek konugmam engelledi.

“Ne insanlar tanidim terk edildiginde biitiin diizenini bo-
zup ¢ekip giden, ne insanlar gérdiim aldatildiginda intikam
diye kendini bitiren ama sen.” sustu saglarimi oksadi. “Sen her

seye, hepsine ragmen burada kaldin konusulanlara gogiis ger-
din.”

Annemle babam sessizce bizi izliyorlardi. Géziimde biriken
yaslar kargimda oturan kadimin yiiziini gormemi engellerken
“Niye ben?” diye sordum. “Benim oglumu sadece senin gibi

giiclii bir kadin, diigtiigii yerden kaldirir.” dedi.

Olii karisinin arkasindan senelerce yas tutan adam diigti-
gi1 yerden nasil kaldirirdim, ben bile ayakta duramazken?

“Benim acim, onunkinin yaninda bir hi¢ Songiil teyze. Ben
sadece distiim. Ama Adal, hem diigtii hem kavruldu. Benim
giiciim yetmez bdyle bir ac1ya.” Songiil Teyze dudaklarim ha-
fifce kivirip tebessiim etti, bir yag daha kayip diistii yanaklarin-
dan. “Birbirinizin yarasina el basarsaniz, aciyla kanayan yarala-
riniza merhem olursunuz kazim.”

“O biliyormu? Istiyor mu?” sorum kargisinda gozlerini agu
hareketlerle kapatip acti.

Dakikalar sonra babam araya girip, duruma olan itirazins
belli edercesine tok sesini duyurdu.
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“Evlilik yara band: degildir Songiil Hanim, her seyi daha
kot hile getirirsiniz. Kizimi buna bulagtirmayacagim.” Cok-
tiigiim yerden kalkarken annem koluma girerek destek olmusg-
tu. Bedenimi tagimakta zorlanan bacaklarim titriyor, viicudum
hafifge ileri geri sallaniyordu.

“Hayatim boyunca 6niime sunulan kapilar hep bagkalari-
nin isteklerine gére agilip kapands. Sadece biri” Gozlerimi ka-

patip gérigiimii bulamklagtiran gézyaglarini serbest biraktim.
“Allah kahretsin sadece birini kendi ellerimle araladim o da en
ac1 gekilde ytiziime kapatildi!”

Kapattigim gozlerimi agip Songiil teyzeye baktim.

“Kabul ediyorum, oglunla evlenecegim.” dedigimde babam
yine araya girdi.

“Sagmalama Erda! Bu seni iyilestirmez. Hila 6lmig kari-
smna igik, seni sevmeyen, sevmedigin bir adamla nasil mutlu
olacaksin? Bir hayaletle bas edemezsin kizim! Bunu nasil kabul
edersin.”

Giilimsedim.

“Kalbim atsa da benim bir oliiden ne farkam var baba?”
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#yecan bedenimi sarmig, mutluluk goziimii kor etmigti.

Biiyiik bir heyecan dalgasi, ayak parmaklarimdan sag telle-
rime ulagip yumugsak darbelerle kalbime vuruyordu. Giilmekten
kiigiiciik hdle gelen kehribar rengi gozlerim, karsimdaki duvara
sabitlenmis aynada yansiyan bedenimde tekrar tekrar geziyordu.
Ik gordiigiim an vuruldugum koyu yesil renkteki elbise, biitiin ih-
tisamiyla viicudumu santp tiim kwrimlarimi goz éniine seriyordu.
Parmaklarim, agir hareketlerle elbisenin giipiir kumaginda gezdi-
rirken, arkamda durmug sagimun son detaylariyla ilgilenen kuafor
kadina giiliimsedim.

“Miikemmel goriiniiyorsunuz Erda Hamm.” dedi kadin gii-
liimsememe igtenlikle karsilik verirken.

“Tesekkiir ederim.”
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Dudaklarima siiriilen mat ruj giiliimsedikge geriliyor, gerildik-
ge kiigiik ¢atlaklar olusturuyordu.

“O kadar ¢ok giiliiyorum ki rujum bozuluyor. Cikmadan once
tekrar siirer misiniz?” diye sordum yiiziimii inceleyen kadina. “Ah,
tabii hallederiz.”

Davetin baglayacag saat yaklastik¢a i¢ime cektigim her nefes,
midemde bir kelebegi daha kozasindan gikariyordu sanki. Mutlu-
luk sarhoglugu bu olsa gerek.

Kuafor kadin 6neme gegerek, elinde tuttugu kiiciik kancal ig-
neye gecirilmis nazar boncugunu gosterdi. “Ben genelde cantamda
tastrim. Izin verirseniz bunu elbisenizin goriinmeye bir kismina
iligtireyim. Oyle giizel goriiniiyorsunuz ki nazar bozana ihtiyac-
niz olacak.”

Bu tarz seylere inanmasam da igimde biiyiiyen heyecan ve
mutluluga kadimn igtenligi de eklenince kafami sallayarak “Olur”
dedim hevesle. Yerden birkag santim yiiksek, yuvarlak platformda
bir adim geri giderek kadimin ¢ikabilmesi i¢in alan actim.

“Bu arada, heyecandan sormay: unuttum. Sizin adiniz neydi?”

Elbisenin, kalp yakasimun i¢ kismuna nazar boncugunun ignesi-
ni gecirirken “Semra.” dedi.

Kap: tklandiginda, gel dememe kalmadan iceriye kafasimi
uzatan Soner'le yiiziime yerlestirdigim giiliimse olabilirmis gibi
daha da biyudi. Abartmiyorum, gene kemigim agrimaya basla-
migstu.

“Girebilir miyim?”

Igneyi yakama ilistiren kuafor kadin platformun iizerinden
indiginde bir bana bir Soner'e bakip “Ben sizi yalnz birakaym.”
diyerek odammn ¢tkisina dogru yiiriidii. Bakiglarim tekrar dgik ol-
dugum adarm buldugunda, yiiziine yerlestirdigi ifade giiliimse-
memi soldurmaya yetmisti. Tamam, kalabalik ortamlar hosuna
gitmiyordu ama en azindan giyindigi takim elbisenin iginde ona

28



Savun Killonini

iskence ediyorlarmus gibi goriinmese olmaz miydi? Sonugta bugiin
nisanlanacaktik.

Uzun elbisemin eteklerini parmaklarimin arasima sikigtirip,
algak platformdan inerken "Kendini bu kadar kasma, disaridan
yanlis anlasilacak durus sergiliyorsun.” dedim, gizleyemedigim he-
yecanimi ses tonuma yansitarak.

Jilet gibi iitillenmis beyaz gomleginin yakasina taktigr papyo-
nunu isaret parmagiyla gevsetti.

“Erda, ben yapamayacagim. Buna hazir olmadigimi anladim.”

Dudaklar: arasindan gtkan kelimeler, gogiis kafesimi parcala-
yip keskin bir hanger gibi kalbime saplantyordu sanki. Giliimse-
mem yiiztimde donuk bir hal alirken, nefesimi tuttugumun farkin-
da bile degildim.

Soner, biiyik odada volta atmaya bagladiginda elini kolunu
sallayarak bir seyler anlatiyordu ama kulaklanm uguldarken ne
dedigini anlayamiyordum. Saniyeler once soyledigi cimle, defalar-
ca kulaklarimda yankilamrken kalbimde hissettifim aci giderek
biiyiiyordu.

“Ne?” dedim fisiltiyla. Kendi sesimi duymakta zorlanirken So-
ner de duymamus olacak ki konugmasina devam ediyordu.

“Bak ben denedim tamam mi? Ama olmady, yapamadim.
Sana ve ailene ayak uydurmaya ¢alistim, olmadi. Olduramadim.”

Ellerimi bir destek ararcasina boglukta savruluyor, oldugu yere
mihlanmig ayaklarim hareket etmeyi reddediyordu. Gézlerime
hiicum eden yaglar, odamn iginde volta atmaya devam eden ada-
mun gorintiisiinii bulamklagtirirken sertce yutkundum.

“Sen ne dediginin farkinda misin?” kuruyan dudaklarimmn
uzerinde dilimi gezdirdim. “Bunu nigan giiniimiizde, agagida yiiz-
lerce insann bizi bekledigi bir anda mu anladin?”

Sendeledim.
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Soner, yerinde durup bakiglarini benden baska odadaki her es-
yamn tizerinde dolagtird.

“Ozgiiniim. Seni veya aileni kiigiik diigiirmek istememigtim.
Son ana kadar boyle diisiindiigiimiin farkinda bile degildim.” bo-

gazini saran papyonu ofkeyle gikarp gelisi giizel savurdu. “Yapa-
mam!”

Goriigiimii bulaniklagtiran yaglar, yanaklarimdan kaymaya
bagsladiginda kalbimdeki aci bir yangina déniigmiis ve yaglarda o
yangim koriikliiyordu. Titremeye baglayan ellerimi yumruk hdline
getirip, zorda olsa bir adim ilerledim.

“Neden?”

Soner'in gozleri gozlerimle kesigti ve iste 0 an anladim bagka
seylerin oldugunu.

O benim sevdigim adamdt, bir bakigindan tanirdim onu.
“Bana asil sebebini soyle?” dedim titreyen sesimle. “Neden?”

Bulundugumuz odanm kapisi tiklandi. Umursamadim. Kimin
geldigi veya ne igin geldigi umurumda degildi!
Kapi tekrar tiklandu.

Soner bu israrct gabiglars bir kurtarict bilip, hizlh adimlarla ka-
piya yoneldiginde sesimi gtkarmadan onu izledim.

“Isin bitmedi mi? Daha ne kadar beklemem gerekecek?” So-
ner'in bedeni konugan kadint gormemi engellese de sesin sahibini
tantyordum. Saskinlikla yanaklarimdan akan yaglar: elimin ter-
siyle silip kaldirmaya zorlandim ayaklarimi zemine siirte siirte
yliriimeye basladim.

Neler oluyordu? Hangi isten bahsediyordu bu kadin?

Soner arkasi doniik oldugu icin ona yaklagtigim: fark etmemis
kisik sesle konusmaya baslamigti: “Kiibra su an burada olman
dogru degil! Daha ona gergekleri soylemedim.”
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Kagslarim sagkinlikla havalanirken “Ne gerceklerinden bahse-
diyorsun?” dedim.

Sari ombreli koyu renk saglariny tepeden siki bir atkuyruguyla
toplanug esmer kadin gorig alanma girdiginde, suratinda olusan
¢arpik giiliimsemesi kalbime bir darbe daha indirmisti.

Tamsgtigimiz zamandan bu yana asla haz alamadigim kadun,
rahat hareketlerle kapidan igeriye girdi, odada bulunan deri kol-
tuklardan birine oturdu, bir bacagini diger bacagin dizerine ata-
rak Soner’e bakt.

“Sen konusmant bitir sevgilim, ben burada bekleyecegim. Ama
hizli olursan sevinirim malum bir tatil planimiz var.”

Kirmizi renge boyanmug dudaklarin arasindan gtkan kelimeler,
bir el gibi bogazima yapisip nefesimi kesmeye bagladiginda gozle-
rim sokla agild:.

Kiibra, aldig1 hazzi doruklarda yasadigim belle eden yiiz ifa-
desiyle gozleri Soner ve benim aramda gidip gelirken, boguk bir ses
tonuyla “Ne diyor?” diye sordum.

Soner, bakiglarini rahat bir sekilde koltukta oturan kadindan
ayirmiyordu.

Dakikalar nce mutlulukla harmanlanms heyecamm ifkeye
doniigmiistii. Her zerreme sinsice bir elektrik akimi gibi yayilan
dfkeyle sert adimlarla ilerleyip karsimda duran adamin éniinde
durdum. ‘

Parmaklarimla ¢enesini sert bir sekilde kavradim, kafasim
bana dogru gevirip gozlerime bakmasini sagladim.

“Ne diyor bu kadin?”

Baginigimin odada yankdandigini ve digaridan duyulmasins
onemsemiyordum bile. Kalbimde olugan yara éyle aci veriyordu ki
bu aciya karsilik éfke bir zehir gibi kanima karigtyordu.

Aldatidmishk... Kandinldnughk...
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Ruhum pargalaniyordu.

Tenim alev alev yamyordu.

Kocaman odada oksijen bitiyordu sanki.
Caresizlik...

Gozlerim gormiiyor, kulaklarim duymuyordu.

Kalbimin her atisinda, gururumdan bir par¢a daha kopup
kayboluyordu.

Bedenim agir geliyordu.
Nefes alamiyorum anne, yardim et!

Kalbimde biyiik bir agirlik var baba, kurtar beni!

)52

Hayatimin karanliga saplanan noktasinin bir adi vardi artik:
Adal.

Soner yillar 6nce beni bir karanhiga itmig, Adal ise artik o

karanligin sahipligini yaptyordu. Oniime birakilan kara kapl
defterde, adimin yazili oldugu kismi imzaladim.

Kalemin siyah miirekkebi kagidin iizerinde bir daha ash
kaybolmayacak izini birakirken, bedenimde gériinmez kesikler
olusuyordu. Buraya kadards. Ruhum, artik eskisinden dahaaa
verici giinlere selam veriyordu.

Beni nelerin bekledigini tahmin bile edemezdim. Yanimda-
ki sandalyede oturan adam, tepkisiz tutmayi bagardig: simsiyah
gozlerini masanin tzerinde birlestirdigi ellerinden ayirmiyor-
du. Atilan imzalardan sonra nikih memuru ayaga kalkt, bizim

de aym hareketi yapmamizi bekledigini belli eden baluglann
uzerimizde gezdirdi.
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“Begiktag Belediye Bagkant'min bana verdigi yetkiye daya-
narak sizleri kan koca ilan ediyorum.” dedikten sonra elinde
tuttugu evlilik ciizdanini bana dogru uzatti. “Tebrik ederim.”

Zoraki bir giillimsemeyle, nikih memurunun uzathif orta
boy defteri alip “Tesekkiir ederim.” dedim. Adal ise yanumda
sessizce, buradan kurtulmay iple gektigini belli eden bir yiiz
ifadesiyle etrafina bakislar atiyordu.

Annemin ve Songiil teyzenin ¢agirdig: birkag konuk tebrik
amagh yamimiza yoneldiginde, Adal, bikkinbkla nefesini b-
rakti. Gozlerim istemsizce ona kaydiginda “Kendini rahatsiz
hissediyorsan cikabilirsin. Ben idare ederim.” dedim, sadece
onun duyabilecegi ses tonuyla. Dediklerime kargilik, hafifce
kafasini sallayip “Sag ol.” dedikten sonra hizl adimlarla biiyiik
salonun kapisina dogru yiirimeye bagladi. Son anda yanima
gelen konuklar, Adal'in ardindan bakarken Songil teyze duru-
mu bozmamak adina, yliziine yerlestirdigi zoraki giilimseme-
siyle bana bakt.

“Adal nereye gitti Erda’aigim?”

“Acilen bir telefon agmasi gerektigini birazdan bize katila-
cagin soyledi Songiil teyze.” diyerek cevapladigim sirada tam-
madigim bir kadin salonu inletecek yiikseklikte bir ses tonuyla
kahkaha att1. Tiim gozler saskinlikla kadina dondiigiinde eliyle
agzini kapatip “Ilahi canim. Songiil teyze de ne, anne diyecek-
sin artik.” dediginde yiiziimii burugturmamak igin ¢aba sarf
ettim.

Bunu demek icin o denli kahkaha atmak da neydi?

Annem koluma girip, dikkatleri iizerine gekmek adina sesini
hafifce yukselterek “Hammlar” dedi. “Kizim1 ve Adal’i akgam
yemeginde tebrik etmenizi rica etsem kabalik etmis olur mu-
yum? Cunkii Erda'nin aksam igin hazirlanmas: gerekiyor ve
bunun i¢in pek bir zaman yok.”
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Aileler sanlanna yakisan bir diigiin yapmak istese de ne
ben ne de Adal béyle bir sey istemedigimizi, sadece yemekli
bir davet olacagini kesin bir dille belirtmigtik. 1ki tarafinda pek
i¢ine sinmese de kararimiza sayg1 duyup kabul etmek zorunda
Kalmuglardh.

Dikkatleri iizerine gekip beni kurtaran anneme minnetle
gilimseyip, dudaklarimi oynatarak tegekkiir ederim dedim.
Kadinlar, yammizdan uzaklagtiginda tam arkalarinda kalan
babam ve Oguz amca gerginliklerini ustaca gizleyip yanimiza
geldi.

Oguz amca, samimi bir giiliigle “Erda?” diyerek kollarin: iki
yana a¢gmigti. Oglunun ve karisinin siyah olan gozlerinin aksine,
masmavi gozleriyle gézlerime sevgiyle bakiyor, yiiziindeki gii-
liimseme beyaz diglerini meydana gikariyordu. Ozenle taradig
kahve rengi saglar, bronz tenine ayn bir ¢ekicilik katiyordu.

“Ailemize hog geldin giizel kizim.” Heyecanla kurdugu
ciimleye kargilik agtign kollarinin arasinda yerimi alip “Hog
buldum.” dedim.

Kollarim ne kadar Oguz amcaya saril olsa da gézlerimi ba-
bamdan ayiramiyordum. Ama o, her bakisimiz bulustugunda
gozlerini kagirryordu. Bu canimi yaksa da ses ¢tkaramiyordum.

Biliyordum, onun da cam1 yaniyordu. Kizimin kendini géz
gore gore atege atmasi, bir baba olarak onunda aymi atege diis-
mesi demekti.

Uziiliiyordu, kiziyordu, kinhyordu... Ama ses gikarmiyordu.
Korkuyordu, ¢aresizdi... Susuyordu iste.

Ciinki bile isteye kendimi bu ategin ortasina atmg, kendi
ayaklarimla cehenneme gidiyordum.

Oguz amca geri ¢ekildiginde bir adim babama yaklagip

“Baba.” dedim sessizce.
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Savur Killerini

Bunu duymayi bekliyormugcasina, bedenimi kendi bedeni-
ne dogru gekti. Bir eli omuzlarimi tutup sikarken diger eli, agik
biraktigim saglarimin arasindan geziniyordu.

“Kizim.” dedi titreyen sesine engel olamadan. Gézlerimi
kapatip ytiziimii boynuna gomdiim. Asla parfiim kullanmadig
teninin kokusundan derin bir nefes ¢ektim.

Cennet kokuyordu.

I1k agk kokuyordu.

Baba kokuyordu.

“Babam..” Yiizim boyun girintisine gémili oldugu igin
sesim boguk ¢iksa da duymugtu. Avug i¢lerimi sirtinda, ceketi-
nin yumusak kumagsinda agagiya yukar hareket ettiriyordum.

Simdi anladim ki bir kizin baba evinden ayrilmasi, bir ka-
nadinin kirilmasi demekmis. Kendini daha giigsiiz hissetmeye
baslamasi demekmis. Bir ¢agirista yaninda olacagiru bilsen de
ozlemek demekmis.

Babamun dudaklariu gakaklarimda hissettigimde, bagimu
geri cekerek yiiziine baktim. Kahverengi hareler yaslarla parla-
sa da dokilmiiyordu kirpiklerinin arasindan.

“Ne olursa olsun, sadece bir telefon kadar uzaginda oldugu-
mu sakin unutma kizim, tamam mi1?”

Yuziimii avugladig ellerinin arasindan kafami hafifce salla-
yarak “Tamam babam, tamam.”

Bu sefer dudaklarimi almma dayadiginda, kirpiklerinin ara-
sindan siiziillen bir damla yas yanagima digti.

“Seni seviyorum baba.”
“Seni seviyorum kizim.”

Babam zorda olsa geri gekildiginde omzunda hissettigi elle
arkasini dondi. Oguz amca her zamanki tebessiimiiyle “Biliyo-
rum zordur kizindan aynimak.” dediginde bakiglarimi ellerime
indirdim.
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Gulsum Bilgon

“Sana s6z veriyorum Firat, kizinin goziinden tek bir damla
yas diiymeyecek. Erda bundan bdyle benim de kizimdir, hang
baba kizinin iiziilmesine, aglamasina izin verir?”

Oguz amcanin sdylediklerine babam dostga elini omzuna
koyup sikts. “Sag ol.”

Igeride bir igimiz kalmadsgr i¢in hep birlikte gikig kapisina
dogru ilerlemeye bagladik. Songiil teyze ve annem aksamki
yemek hakkinda arkadaglarina detaylan anlatiyor, babam ve
Oguz amca kendi aralarinda bir geyler konuguyorlard.

Ah Feray, su an en ¢ok sana ihtiyacim vardi. Stajin bir an
once bitse de gelsen. Gergi burada olsan bu evlilige asla raz
gelmez kiyamet koparirdin. Aslina bakacak olursak, déndii-
giinde ve evlendigimi 6grendiginde de bir kiyamet kopacaks.

Istemsizce dudaklarimdan bir kikirti ¢ikinca yanimda iler-
leyen annem, giilimsedigim igin gillimsemis “Ne oldu ca-
mm?” demigti. Kafami iki yana sallayip “Sadece Feray gelince
olacaklari diiginiiyordum.” dedigimde annemin yiiziindeki
gilimseme donmugtu.

“Allah bizi o kizin gazabindan korusun. Kiyamet koparta-
cak.”

Otopark kisminda yaninda bir adam, bir kadin vardi ve ha-
raretli bir sekilde konuguyorlardi. Arkalan doniik oldugu igin

yiizlerini géremiyor ve kim olduklarini anlayamiyordum,

Adamin san saglan giinegin altinda altin gibi parhiyor, kad;-
ninsa kumral saglar1 hafif esen riizgirla dans ediyor gibi savru-
luyordu.

Songiil teyze hizly adimlarla “Ah Biilentler de gelmis.” diye
heyecanla yanimizdan ayrildi. Adal’la aramizda birkag adimlik
mesafe kalmigt1.

O sirada esen riizginn giddeti biraz daha artmis omzuma
dékiilen saglarimi havalandirmigty,
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Tenimi yalayip gegen esintinin verdigi huzurla dudagimin
bir kenan kivrildi.

Gocuklugumdan beri riizgar her estiginde kosarak bahgeye
¢ikar, kollarim ve bacaklarimi iki yana agarak riizgan tenimin
her yerinde hissetmekten zevk alirdim. Bana iyi gelen tek sey
buydu.

Dudaklarimda hafif tebessiim yavag adimlarla ilerlerken
burnuma dolan portakal ¢igeginin keskin kokusuyla yerimde
durdum. Karg: kargtya geldigimiz andan itibaren duydugum o
can alict koku, artik daha yogun bir gekilde geliyordu burnu-
ma. Gozlerim kokunun sahibini buldugunda duran adimlari-
mi yeniden harekete gecirdim.

Yanlarina vardigimda, kadin giillimseyerek yiziime bak-
t1 6nce. Daha sonra hig¢ beklemedigim bir hareketle kollarini
boynuma sard1. “Tebrik ederim canum. Umarim her gey giizel
olur” Ses tonu alayci degildi ama bana acidigini ima eden bir
tonu vardi. Ellerimi ince beline yerlegtirip “Tesekkiir ederim.”
diye minldandim. “Umarim iyi olur”

Geri ¢ekildiginde gdzlerini gozlerimle birlestirdi ve destek
verircesine tuttugu elimi sikti. Birbirimizi tanimiyor olmamiza
ragmen dostane tavri hoguma gitmisti.

Yaninda duran ve neredeyse Adal kadar uzun ama viicudu
daha ince olan adam kadinin belinden tutarak “Sakin ol haya-
tim, oncelikle kiza kendini tamt.” dedikten sonra bogta kalan
elini one dogru uzatti.

“Merhaba Erda. Ben Biilent, Adal'in hem sirket ¢ahgani

hem de en yakin arkadagiyim.” diyerek kendini tanittiktan son-
ra yanindaki kadini igaret etti. “Egim, eyma.”

Seyma, kocasinin uzun boyuna kiyasla daha kisa, minyon
tipli bir kadinda. Yuvarlak yiiz sekli onu daha sevimli gosterir-
ken beyaz teninde parlayan yesil gozleri tiim dikkati oraya ge-
kiyordu.
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Biilent'se mavi gozleri, bugday teniyle Seyma’nin yanina ya-
kigan bir adamds.

“Kusura bakmayin nikidhimiza yetisgemedik. Seyma’nin de-
desi vefat edince apar topar Yalova'ya gitmek zorunda kaldik”

Yamimizda bulunan kalabaliktan yiikselen “Baginiz sag ol-
sun.’ sesine, $eyma kafasini hafifce egerek kargilik verdi.

Adal “Kusurluk bir gey yok Biilent.” diyerek arkadagina uya-
nci bakiglarini attiktan sonra bana dondi. “Gitsek iyi olur. Ha-

zirflanman lazim.” %

Araba yiiksek bir binanin 6niinde durdugunda, 6n cama sa-
bitledigim bakislarimu beyaz cepheli binaya ¢evirdim. Nereden
baksan on bes katta fazla goriiniiyordu. Siyah buytik camlar: ve
cerceveleriyle oldukga gosterigli bir yaprydh.

Kapiy: agip arabadan indigimde, Adal ¢oktan yanima gel-
mig benim gibi ilk defa gérityormus gibi binaya bakiyordu.

“Kaginci kat?” diye sordum, itk konugmay tistlenerek.

“On bir”

Bir sey deme geregi duymadan bina kapisina dogru yiiri-
diim. Adal'in pegsimden geldigini duydugum ayak seslerinden
anlamigtim.

Binaya girip asansore bindik, Adal on bir tusuna bast1 ve
kapilar kapandi.

Su an i¢inde bulundugumuz sessizlik daha fazla gerilmeme
neden oluyordu. Konugsam, Adal'in verdigi kisa ve net cevap-
lar konusmak istemedigini belli ediyordu.

Alt...
Yedi...
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Sekiz...

Asansor dairenin bulundugu kata yaklagtik¢a sessizlik tize-
rime ¢okuyor, ruhuma iskence ediyordu. Bu ev, Adal ve dlen
karisinin yasadig) evdi ve ben o eve girmeye hazir miydim,
bilmiyorum. Her yerde onun anisi, hatirasi, belki kokusu...
Adal’la gegirdigi romantik dakikalar, eglenceli zamanlar, hatta
kiigiik atigmalari.

Bas edebilecek miydim bunlarla?
Kaldirabilecek miydim 6len bir kadinin hatiralariyla ayn:

evde yasamay1?
Adal nereye baksa asik oldugu kadimi gorecek, bense yal-
nizhgim, garesizligimi.

Daha fazla bu disiincelere katlanamadigimi anladigim an,
karsimizda duran aynadan Adal’in yansimasina baktim.

“Adel ne zaman gelecek?”
Gozlerime bakmamakta israrciyd.

“Yarin.” Yine o kisa cevaplarindan birini verip, kapilarin
agilmasiyla asansorden ¢ikti. Ya da goyle mi demeliydim? Ka-
¢arcasina ¢ikt.

Bu adam benimle ayni ortamda kalmaya dayanamiyorsa,
nasil ayni evde yagayacaktik?

Allah’im sen yardim et.

Pesinden gidip, kapisini agik biraktig: evden igeriye girdim.
Oniimde uzanan, oldukc¢a uzun bir hol, sag ve sol tarafta kargi-
likli duran alt1 tane krem rengi kapi vard.

Adal bag: 6ne egik, kaldirdig koluyla sol taraftaki ilk kapry:
gostererek “Geg.” dedi. Igaret ettigi yone dogru kiigik adimlar-
la yiiriidiim, ardimdan kapry1 kapatti. Salona girdigimde bakus-
larimu igeride gezdirdim.
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Daha ¢ok siyah ve gri tonlarmnda olacagini digindiigiim sa-
lon, bekledigimin aksine haki yesili ve hardal renkle kapliydt.

Biiyiik oturma gruplan haki yesiliyken, ortada bulunan
sehpa hardal rengindeydi. Beyaz duvarlara asili ¢ergevelerin
hepsi sehpayla ayni renkteydi. Buytik ekran televizyon duvara
monteliyken, inite yerine alt alta yine duvara monte edilmis
tahta raflar vardi. Raflarin elle boyandig belliydi. Biiyiik ihti-
malle onlar1 da karisiyla birlikte boyamigti.

Iki tekli koltugun arasinda duran ayakli lamba sar1 1g1g1yla
arkasinda kalan duvara asili ve neredeyse duvar: kaplayan res-
mi renklendiriyordu.

Bu oydu... Karist. Esra.

Digiinlerine Istanbul diginda oldugum igin gidememistim
ama birkag davette kargilasmustik. Adal'in Esra’ya, Esra'mn
Adala bakiglarii hatirhyordum mesela. Sanki birbirlerinin
gozlerinde kaybolup huzuru buluyorlardi. Esra, Adal igin Adal

da Esra i¢in nefes aliyor gibiydi. Biri olmasa, digeri nefessiz ka-
lacakmug gibi bakarlardi birbirlerine. Agkla, tutkuyla, muhtag

gibi...
“Evin iki kurali var, onlara uyduktan sonra nasil rahat ede-
ceksen Gyle davran.”

Adal'in sesi ve kurdugu en uzun cimleyle diigiincelerim-
den ayrilarak ona dogru déonmiistiim. Kapinin pervazina yas-
lanmug, ellerini kumag pantolonun ceplerine sokmustu.

“Nedir?” diye sordum merakla.

“Iik ve en 6nemli kural; evde tek bir esyanin yeri degigme-
yecek. Simdi neyse, sonsuza kadar 6yle kalacak.” Bakiglarim
salonun iginde bir kez gezdirdi.

Yine gozlerime bakmiyordu.

“Ikinci kural koridorun solunda, ortadaki odaya asla girme-
yeceksin. Kapisi kilitli ama anahtar her zaman tizerinde olur.
O, odaya burnunun ucunu dahi sokmayacaksin.”
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Onay verircesine kafami salladim. “Girmem.”

“Koridorun saginda, son kap: kalacagin oda. Karsisindaki
kapi banyo. Salonun kargisinda da mutfak var.”

Tekrar kafami salladim.
“Simdi hazirlanalim, su gece ¢abuk bitsin.”

Cevabimi beklemeden kapidan ayrilip gozden kayboldu-
gunda tekrar duvara asili olan fotografa baktim. Oyle giizel
gilmausti ki kadina hayran olmamak elde degildi.

“Senin topragin altinda olman ve benim burada olmam...”
dedim fisiltiyla. “Hayatin nasil bir oyunu boyle?”

Titreyen ellerimi birbirine gegirip, salondan ¢iktim.

Adal'in dedigi odanin 6niine geldigimde, orada olmasini ve
biyiik dolaptan kiyafetlerini ¢ikariyor olmasini beklemiyor-
dum. Sagkinlikla igeriye girdigimde arkasi1 bana doniik olsa da
geldigimi anlamigtu.

“Sen burada giyin, ben diger odada giyinirim.” dedikten
sonra koluna astig1 kiyafetlerle yamumdan gegerek, odadan ¢iktu.

O ¢ikti ¢itkmasina ama yayilan kokusu... Gézlerimi kapatip
derin bir nefes aldim. Cok giizel kokuyordu, bunu inkar etme-
yecektim.

Dolabin 6niine geldigimde, kapisini agacagim sirada gozle-
rim aynadaki yansimamda kilitli kalds.

Uzerime giyindigim beyaz elbisenin, bileklerime uzanan

etekleri kingmigti. Askisiz oldugu i¢in gogis kismi durmasi
gerektigi yerden agagiya kaymis ama herhangi bir frikik vermi-

yordu.
Omuzlarimdan, gogiislerime dokillen su dalgasi modeli
vermis saglarim dagilmagt.

Yiiziim verdigim kilolardan dolay: incelmis, elmacik kemik-
lerim mizacinu sertlegtiriyordu. Ust dudagimdan biraz daha
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kalin olan alt dudagim yol boyunca diglerimin arasina hapset-

tigim i¢in kaybolmugtu. Cenemde bulunan gamze de zayifla-
mamdan nasibini almig daha gukur hile gelmisti.

Gozlerimi hizla aynadan ayinip yansimama arkami doén-
diam. “Allah'im, ne olur bana dayanabilme giict ver. Ne olur,
bana o guici ver.”
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4.BOLUM

Chiincin Esini

N . e . .

( gOzlerimi farkh bir odada agmanin verdigi garipsemeyi

O birkag saniye igerisinde lizerimden atmug, bakiglarimi
tavana sabitlemistim.

Siyah mobilyalarin hikim oldugu odanin duvarlar1 beyaza
boyaliydi. Bos duvara zihnimdeki goriintiileri yansitiyor ve o
goriuntiileri defalarca basa sanp izliyordum. Birgok duygunun
bag gosterdigi aksam yemegi gece yarisinda bitmis, herkes evle-
rine dagilmisti.

Anne ve babamdan aynlip bagka bir ortama, evim diyerek
girmekte zorlanmigtim ama bunu kimseye yansitmama konu-
sunda Ustin bir ¢aba harcamigtim.

Evim... Cidden burasi benim evim miydi?

Kiyafetlerim haricinde bana ait hig¢bir seyin olmadigi bu ev,
sahiden evim miydi?

Hi¢ sanmryorum. Tipki Adal'in, hi¢bir zaman gergekten
kocam olamayacag: gibi.
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Bu evde bir 6liiniin golgesi vard: ve bu adam, o golgenin esi-
riydi.

Kafanu yan tarafa ¢evirdigimde, gordiigiim bogluga sagir-
madim. Ne bekliyordum, benimle uyumasim1 mi? Peki, kiya-
fetleri neden bu odadaydr?

Uzerimdeki ince saten 6rtilyii ayaklarimla iterek viicudum-
dan siyirdim. Yataktan kalkip, oyalanmadan odadan ¢ikarak
Adal'in daha 6nce tarif ettigi ve odamin tam karsisindaki kapi-
ya yoneldim. Gézlerim bir siireligine ortada bulunan ve anah-
tarimin iizerinde oldugu kapiya kaysa da iizerinde ¢ok durma-
yarak banyoya girdim.

Muslugu agip soguk suyun avug iglerime dolmasini bekler-
ken aynadaki yansimamla gozlerimiz birlesti.

Diin eve geldigimde, yorgunluktan dolay: istiin kéra sil-
digim makyajimin bir kismi yiizimdeydi ve akarak korkung
bir gorinti ortaya gikarmisti. Dagilmig saglarim kus yuvasina
donmiigti.

Bakiglanm: yansimamdan kagirarak kafami egdim ve soguk

suyu yuziume garptim.

Bir siire banyoda oyalanip Adal'in evde olup olmadig-
m anlamak adina salona dogru yiiriidiim. Tam kafami uzatip
salonda mi1 diye bakacagim sirada mutfaktan gelen tikartilarla
yoniimi degistirdim.

Mutfaga adim attigim an, sadece “Giinaydin.” diyerek bii-
yiik kare masanin iizerinde duran siirahi ve bardaga dogru iler-
ledim.

Elindeki salataliklar1 dograyan Adal kafasim1 kaldirmadan
“Giinaydin.” diyerek kargilik verdi.

Bardaga doldurdugum suyu bir dikiste bitirip, bardag tez-
gahin iizerine biraktim.

Ee... §imdi?
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Ben boyle bos bos durup onu izlemeye devam ederken, o
ise burada degilmisim gibi mi davranacakti?

Ayni evde yagayan yabancilar gibi birbirimizi gormezlikten
gelmeye ne zamana kadar devam edecektik?

Zaten birbirinize yabancisimiz, diyerek 6niime dogrular su-
nan i¢ sesime hafif¢e omuz silktim.

Tamam, belki birka¢ kez davetlerde kargilasmig olabiliriz
ama hi¢bir zaman konusmalarimiz merhabadan ileri gitme-
misti. Clinka her davette karis1 yanindaydi ve gozii ondan bag-
kasin1 gérmiiyordu.

Ama kiz kardesi Adel, benden yasca kiigiik olmasina rag-
men gtizel bir arkadaghgimiz, samimiyetimiz vardi. Diin an-
nesiyle konugtuktan sonra telefona beni istemis birkag¢ dakika
sohbet etmigtik. Abisinin benimle evlenmesine ¢ok sevindigi-
ni dile getirip durmustu.

“Sen buzdolabindan kahvaltiliklari gikartip masaya yerlesti-
rir misin?” Adal’in kalin sesi, diigiincelerimle arama girdiginde
benden bir sey istemesine kargilik tebessiim ederek arkamda
kalan buzdolabinin kapisini agtim.

Her sey senin elinde Erda. Eger ki bu koca evde iki yabanci
olarak kalmak istemiyorsan onun duvarlarini kirmanin bir yo-
lunu bulacaksin. Aramizda kari-koca iliskisi olmayacakti ama
en azindan arkadag olmaya ¢aligmaliyim.

Teker teker kahvaltiliklar1 masaya yerlestirdim. Adal da

biyiik bir tabaga dilimledigi salatalik ve domatesleri masaya
birakti.

Lavabonun tizerindeki dolab: agip, iki fincan ¢ikardiktan
sonra ocakta kaynamaya devam eden ¢ay1 fincanlara doldur-
du. Catallarin, bigaklarin oldugunu disiindagim ilk gekmece-
yi agtigimda yanilmadigimu gérip iki gatal iki bigak gikartarak
masadaki yerine biraktim.
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Sessizce ama yan yana sofradaki tiim eksikleri tamamlayip
yerlerimize oturduk. Kagcamak bakiglarnm Adal’a kayiyordu
ama o0 bana bakmamakta hala 1srarciydi.

Tabagina doldurdugu kahvaltihklar1 agir hareketlerle ye-
meye baglamigti. Ben de 6niime birakilan fincani parmaklan-
min arasina hapsedip dudaklarima gétiirdiim.

Siyah tigortiiniin altinda kalan kol kaslar: her hareketinde

kasihiyor, agzindaki lokmalar gignerken kaglar1 biraz daha ¢a-
tiiyordu.

“Neden yemiyorsun?” diye sordu. Beklemedigim bu soru
kargisinda afallamigtim. Tuttugum fincam1 masaya biraktim.
“Ben sabahlan bir gey yiyemem.”

Tabaginda olmasina ragmen zeytine uzandiginda asla tah-
min edemeyecegim bir seyi yaparak, kullanmadigim ¢atalin
yardimuyla birka¢ zeytini tabagima koydu. Ardindan beyaz
peynire de uzanarak bir dilim peyniri tabagima birakti. Dudak-
lanm sagkinlikla aralanda.

“Ye biraz. Cok zayifsin.” derken bile yiiziime bakmiyordu.
Bense, yiziinin her milimini ezberleyecek kadar ¢ok bakmus-
tim ona. Ozellikle morarmaya baglamig gz altlarina.

Biraktigz gatalt alip, yirziimi tabaguma indirdim.

Bir zeytin tanesini saga sola iterken kag giindiir uykusuzdur
acaba diye diisiinmekten alamiyordum kendimi.

Sorsana...

Merakima yenik diigerek, bakiglarimi ona ¢evirmeden “Kag

giindiir uyumuyorsun?” diye sordum ¢ekinerek. “Goz altlann
morarmaya baglamig.”

“Hatirlamiyorum.”

Parmaklarimin ucuyla siktigim catali tabagin kenarina bira-
karken sirtimi sandalyeye yasladim ve bakiglarimi ona yonelttim.
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“Biraz uyuyup dinlenmelisin. Géz altlarin morlugu gegip
kararacak boyuta gelmis. Her an giigten diisecekmis gibi duru-
yorsun.”

“Kararan sadece g6z altlarim degil, sen birde kalbimi gor.”
dediginde aldigim cevap omuzlarima bir yiik gibi binmisti san-
ki.

Acy, garesizlik, keder hepsi harmanlanmig ve Adal’'in goézle-
rine yansimusti. En ¢ok da aci.

Yiiziiniin aldig1 her ifade ac1 gektigini gosteriyordu. Her kag
gatisinda, her yutkunusunda hatta agzina bir lokma attiginda,
onu yutarken bile ac1 ¢ekiyordu.

Diisiirdiigiim omuzlarimu diklegtirip kagirdigim bakiglarimi
ona gevirdim ve fisiltiyla “Gegmeyecek.” dedim. “Ama aligacak-

»

sSin. -

Dudagin bir tarafi yukar1 kivrildi. Ama bu samimiyetten
yoksun, alayla dolu bir tebessiimda.

Arkasint yaslanip kollarini gégsiinde kavusturdu. “Bu senin
gektigin sagma agk acisina benzemez.”

Kaglarim sinirle ¢atildiginda, gézlerim de bir o kadar kisil-
musti. Benim bagima gelenleri kiiglimsiiyor muydu? Ne hakla!?

Siktigim dislerimi zorla birbirinden ayirarak “Evet, senin
acinla benim acim bir degil.” dedim 6fkeyle. “Ama yagadiklan-
mu kiicimseyemezsin.”

“Neden seni istemeyen bir adam i¢in senelerdir ac1 ¢ekiyor-
sun ki? Nefes aliyorsun, sagliklisin. Bu evliligi kabul etmen bile
sagma. Hayatin1 yasamaliydin.”

Kucagima indirdigim ellerimi yumruk yaptim.
Simdi anlagilmigt: derdi.

“Rica ediyorum, her seyin sorumlusu benmigim gibi
davranma. Bu evlilige seni zorlamadim, kimse zorlamadi”
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dedikten sonra yerimden kalktim. Tam mutfaktan ¢ikacagim
sirada, konugmaya baglad:.

“Hadi benim zorunlulugum vardi. Sen ne diye dogru diiz-
giin tanimadigin bir adamla evlenmeyi kabul ettin?”

Sordugu soru, ayaklanimm yere mihlanmasina sebep ol-
mugtu, bogazimda olugan koca yumruyu yok edebilmek igin
yutkundum.

Gergekten, neydi bu evliligi kabul etme sebebim?

Caresizlik... Bir daha birini sevemeyecegime inandigim igin
yaptigim bir sey miydi?

Hurs... Sirf Kiibra'ya olan 6fkemin sebebi miydi yoksa?

Gozlerimi kapatip, tekrar yutkundum. Cevabini benim bile
bilmedigim bu sorunun yanttini vermeye heniiz hazir degildim.

Dudaklarim aralandi “Kalbimde de ruhumda da ag¢ilan
yaralar bana yetiyor, acima ac1 eklemeye ¢alisma.” deyip hizh

adimlarla mutfaktan ¢iktim.

Odaya girip, ardimdan kapiyi sertge kapattim. Saga sola yii-
riimeye bagladim. Ciplak ayaklarimm zeminde gikardigs ses her
adim atigimda yiikseliyor, yikseldikge daha hizhi yiiriimeme
neden oluyordu. Kollarimi bedenime sarip, avug i¢lerimi agikta
kalan kollarima siirterken kendi kendime mirildanryordum.

“Sakin ol Erda, sakin olmalisin. Amaci seni 6fkelendirmek.”

Peki, neden? Neden canimi yakmaya ¢alisiyor? Karisini 6l-
diiren ben degilim, ondan bu evliligi isteyen de. Onun annesi
gelip istemisti onunla evlenmemi.

Diisiincelerim gok daha hirslanmama neden olunca yerim-
de durdum. Neden bunlari ona séylemiyordum ki? Ben suglu

degildim ki?
Odaya girdigim gibi ayni1 higimla geri giktigimda Adal'la
koridorda kargilagtik. Yiiziime baktig1 an bakiglarini kagirmus,
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yamimdan geg¢mek igin hareketlenmisti. Ama miisaade etme-
yip, onune gegtim.

Ofkemin yatigmasina firsat vermeden hemen igimdekileri
diga vurmaya bagladim.

“Bu yaganilanlarin hig¢biri benim sugum degil. Seninle ev-
lenmeyi isteyen de ben degilim. Annen evime gelip seninle ev-
lenmemi istedi.” isaret parmagimi kaldir1p ona dogru salladim.

“Eve adim attigim gibi kurallarini saydin Adal. Simdi senin
benim kurallarimi duyma zamanin” Yiiziime bakmiyordu ve
bu beni delirtiyordu! Onun da sinirlendigi, kavisli kaslarinin
ortada birlesecek kadar ¢atilmasindan anlagiliyordu.

“Ilk kural; gegmigimi kurcalama, acimi kiigiimseme. Cunki
aslan yarall.” kararli cikan ses tonum cesaretimi arttiriyordu.
Konusmaya devam ettim: “Ikinci ve son kural; senin kuralla-
rina uymamu istiyorsan benim kurallarima ve bana saygi duy.”

Kasilan ¢enesi, goziimden kagmayan yumruk hiline gelmis
ellerine karsilik istedigimi elde etmenin verdigi rahatlamayla
dudagimin kenari hafif¢e yukan kivrildi

Cevap vermesini beklemeden, ki verecegini de sanmiyor-
dum, agik biraktigim kapidan igeriye girdim. Kapiy: kapat-
madim ¢iinkii pesimden gelecegini biliyordum. Esyalar1 bu
odadayd: sonugta. Yataga oturdugumda tahmin ettigim gibi
de olmustu, Adal pesimden odaya girmis, direk olarak dolaba
yonelmisti.

Genis omuzlarinin her hareketinde tigortiini yirtacak rad-
deye geliyor, beline dogru indikge bollagiyordu. Giyindigi
esofmandan bile kal¢asinin sikihig: belli oluyordu.

Sessizce hareket eden adami izlerken komodine biraktigim
telefonun melodisi oday1 doldurdu. Uzanip telefonu elime al-
dim. Ekranda gordigim isimle alt dudagimi dislerimin ara-
sinda kistirdim.
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Aramay kabul ettigim gibi hattin diger ucundan ytiikselen
sesi, Adal'in bile duyduguna bahse girebilirim.

“Abla! Duyduklarimin dogru olmadigini séylemene ihtiya-
cam var!”

Diinden beri korkulu riyalarimin sesi, kulaklarimi doldur-
mugtu. Sesime mutlu bir tint vermek igin gulimseyerek “Mer-
haba Feray. Nasilsin giizelim?” dedim.

“lyi degilim, deliriyorum. Sen béyle bir seyi kendine nasil
yaparsin? Aklim almiyor! Bu kadar mu delirdin!” Soluksuz sor-
dugu sorulann bittigini diigiiniirken bir o kadar ekliyor, konus-
mama firsat vermiyordu. “O adamin 6lmiis olmasina ragmen
kansina olan baghligini neredeyse tiim Tirkiye duydu! Sen
deli misin, kendine nasil kiyarsin?”

Gozlerimi usulca kapatip, parmaklarimin arasinda tuttu-
gum burun kemigimi stktim. “Feray” dedim derin bir nefes
birakirken. “Sakin olur musun? Konugmama bile miisaade et-
miyorsun.”

“Yaptigin bu sagmahigin bir agiklamasi oldugunu digtinmi-
yorum ablacizim. Kendini bir ¢ikmaza soktun ama kaybolup
gitmene izin vermeyecegim. Ilk ugakla dénityorum.” Tam: iti-
razlanmi swralayip gelmemesi gerektigine dair sozlerimi sira-
layacagim sirada diger hattan ses tekrar yiikseldi. “Itiraz etme
hakkina sahip degilsin. Amcamla konustum, o da bu siire zar-
finda yaninda olmam konusunda benimle aynu1 fikirde. Gelece-
gim, bitti, son, nokta.”

Kendimi yataga birakip bosta kalan elimle ytiziimii kapat-
tum. “Peki, ya stajin?”

“Zaten bitmesine yedi giin kald1. Bir geyler ayarlayacagim,

sen orasini diigiinme.”

Ne dersem diyeyim ne kadar itiraz edersem edeyim aklina

koydugunu yapacak, gelecekti. Daha fazla kars1 koymak iste-
miyordum.



Savur Killerini

“Peki doktor hanim, giinleri saymaya baghyorum o zaman””
“Seni seviyorum abla.”

Yiiziimdeki tebessiim yerini koca bir giillimsemeye birakti.
“Seni seviyorum Feray.”

Ailesiyle birlikte gegirdigi o trafik kazasini birkag ¢iiriik ve
kinkla atlattig) zaman kigiik dudaklarinin arasindan gikan aci
dolu inlemeler aklima geldik¢e koti oluyor, nefes alamayacak
duruma geliyordum. Bu hayatta benim zayif bir noktam varsa,
o kesinlikle Feray’d.

Annesini ve babasini kaybettigini hemgirelerden 6grendi-
gi giin hastane koridorlarimi inleten gighklar: orada olan her
insarun yuregini daglamisti. Birkag kiginin kapinin ardindan
Feray’a bakip gozyas1 doktigiinii bile gormiigtiim. Kabuslarla
uyandigi her gece yaninda yatmus, saatlerce saglarin1 oksamig-
tim. Elimden geldigince yaralarini sarmig, acilarina derman
olmaya ¢aligmigtim.

Simdiyse, o benim yaralarimi sarmaya derdime derman ol-
maya geliyordu.

Coktan aramamn bittigi ama hala kulagima dayah sekilde
duran telefonu yatagin tzerine biraktigimda, Adal'in tzerini
giyindigini ve aynanin kargisinda kravatini dizeltirken gor-
diim.

Ne yani yamimda mu giyinmigti?
“Ben sirkete gidiyorum. Aksam ge¢ donerim. Sikilirsan ar-

kadaslarin: gagirabilir ya da televizyon tnitesinin altindaki do-
lapta birkag film var, onlari izleyebilirsin.”

Arkadas? Yillar 6nce onlarca arkadaga sahipken, yasadikla-
rimdan sonra kendimi kapatmis ve hepsinden uzaklagmigtim.
Onlarin higbiri de bana ulagmaya ¢aligmamigti zaten.

Uzandigim yerden kalkip, bacaklarimla bagdas kurarken
kafami agag) yukar salladim.
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Gilsim Bilgin
“Film izlerim, tegekktr ederim.”

Aynadaki yansimasindan yiiziime, gézlerime baktigini fark
ettigim an hemen kendini toparlayarak hemen aynanin karg-
sindan ¢ekildi. Biiyik tuvalet aynasinin 6niine gidip, ilk gek-
meceden gikardig glimiis renkli saatini bilegine takti.

Her hareketini dikkat inceledigim bu adam, sonu belirsiz
dipsiz bir kuyu gibiydi. Seni nelere siiriikledigini ya da ne za-
man yere gakilacagim asla bilemedigin karanhk bir kuyuydu.

Sadece kendi isterse seni o bilinmezlikten ¢ekip alabilirmis,
istemedigi takdirde o belirsizlikte delirtebilecekmis gibi.

Kagirdigim bakiglarimi, agik pencere ytuiziinden havalan
perdeye ¢evirirken “Adel'den bir haber var m1?” diye sordum.
O sirada bir fist sesi duyuldu, hemen ardindan odanin igine

kokusu yayilds.

Portakal ¢igegi... Cok giizel.

Koku tenimi karincalandirtyor, burun deliklerimden ige-
riye dolarak tiim organlarimi harekete gegiriyordu. Kokunun
fizerimde yaratti etki, bagimlilik yapacak derecedeydi.

“Coktan ucag) inmistir. Birkag dakikaya-” demesine kalma-
dan ¢almaya baglayan kapi zili ile durugunu diklegtirdi. “Geldi
bile”

Yerimden kalkip, hizli adimlarla 1srarla galmaya devam
eden kapiya dogru ilerledim.

Actgim kapinin ardindan beliren yiiz giliigiimiin biyiime-
sine neden olurken Adel, hi¢ beklemeden kollarima atild:.

“Ah benim camm yengem!” Sarilisina kargilik verirken ki-
kirdamadan edemiyor, abisinin aksine samimiyeti ilag gibi ge-
liyordu. “Ah benim canim gériimcem.”

Kahkahalary, sessizligi benimsemis, belki de yillardir kah-
kaha sesi duyulmayan evin koridorlarinda yankilanmigt.
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Kollarimin arasinda kaybolan minyon beden, geri ¢ekilip yii-
ziime baktiginda giliimsemesi daha da biyidii.

Gece karasi gozleri tipki abisinin gozlerine benziyordu tek
fark, Adel’in gozleri yagsamla, sevgiyle parliyordu. Dz siyah
saclar1 ¢gene hizasina kadar kesilmis yuvarlak ytiz seklini goz-
ler 6niine seriyordu. Dolgun alt dudaginin tam gizgisinin al-
tinda duran pircing parhiyor, tiim dikkatleri oraya g¢ekiyordu.
Feray’la ayn1 yasta olmasina ragmen minyonlugu onu daha
kigiik gosteriyordu.

Bedenimi bagtan agagiya siizdiikten sonra bir adim gerile-
yerek “Erda.” dedi. “Yine harika gériiniiyorsun, biliyorsun de-
gil mi?”

Yaptign hareketi tekrarlayarak bende bir adim geriledim ve
onu bagtan agagiya siizdiim. Yiiksek bel siyah pantolonu bacak-
larini ikinci bir deri gibi sararken, tizerine giyindigi askili beyaz
tisorti gobegini agikta birakiyordu.

“Him.” dedim bakiglarimi yiiziine gikartip. “Sende her za-
manki gibi sevimli gériiniiyorsun.”

Soéylediklerime karsilik giiliimsemesi kaybolurken ytiziinii
burusturdu. “Sevimli mi? Hig benlik degil.”

Geriye doniip, kapinn oniinde biraktig: biiytik -dememe
gerek var m1 ama siyah renkli- valizini ¢ekerek iceriye soktu.
“Abim nerede? Arabasi agagidaydi?”

Benim cevap vermeme gerek kalmadan arkamizdan Adal'in
sesi duyuldu: “Buradayim, kii¢itk Drakula.”

Adel, gozlerini devirse de giilimsemesine engel olamaya-
rak hizli adimlarla abisinin yanina giderek biyiik govdesine
kollarini sardi. Adal, kardesinin gogsiine yasladig baginin te-
pesine uzun bir 6piiciik birakti.

“Seni 6zledim, Herkiil'clim.” Kardesinin sézlerine kars: an-
lik bir kivrilma belirdi Adal'in dudak kenarlarinda. Ama o ka-
dar kisayd ki g6z agip kapatincaya kadar kaybolmugtu.
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En son ne zaman giilmigtti acaba?

Gozlerimi aghgim andan itibaren Adal’la ilgili aklimi kur-
calayan tiim geylere su dakikadan sonra set ¢ekmis, bir daha
diiginmemek adina kendime soz vermistim. En azindan bu-

giinliik...

“Umarnim diinya turunun keyfini ¢ikarmig, ¢aligmak igin
oldukga ding bir gekilde donmiusgsiindiir kiigiitk hanim zira is-
leriniz ¢ok birikti.”

Ingaat miihendisi iki kardes, aile sirketlerinin bagina geg-
mis ve bagarilarini tim diinyaya duyurmuslardi. Elde ettikleri
baganlarla siirekli giindemde yerlerini korurlarken yaptiklan
yardimlar bagislar goz ardi edilemeyecek kadar ¢oktu. Bir nevi
Tiirkiye'nin gururu haline gelmiglerdi.

Adel abisinin kollarinin arasindan ¢ikmus, kiigiik bir ¢ocuk
gibi dudaklarini agagrya dogru buzmiistii. “Aman abi, yeni gel-
migim yol yorgunuyum ama sen is diyorsun. Azcik daha idare
etsen olmaz mi?”

“Seni bir senedir idare ediyorum, kiigiik fare.”

Abi kardesin atismalarin: geride birakip, 6niinde durdugu-
muz mutfaktan igeriye girerek, direk buzdolabina yoneldim.
Soguk bir seylere ihtiyacim varda.

Goziime takilan portakal suyu dolu cam siseyi alarak dolab:
kapattim.

“Gorigtirliz abicigim, ben biraz Erda’yla takilir sonra eve
gecirim. Optiim seni.”

Portakal suyunu ¢ikardigim iki biiyiik bardaga doldururken
kapinin agilip kapanma sesini duydum ama bir atakta bulun-

madim.

“Ee... Yeni gelin.” diyerek mutfaga giren Adel devam etti.

“Evliligin ilk giinii nasild: benim suratsiz abimle?” Ona sadece
tebessiim ettim.
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Sandalyeleri es gegerek, yanimda biten Adel ziplayarak si-
yah tezgiha oturdu. Portakal suyuyla doldurdugum bardag:

elimin tersiyle ona dogru siirerken bakislarini Gizerimde hisse-
debiliyordum.

Ne diyecektim?

Abin dengesizin teki. Bir ami bir anina uymuyor. Bir bakiyo-
rum beni sasirtiyor sonra bir bakiyorum ki beni delirtecek kadar
dfkelendiriyor hem de bunlar sadece dakikalar onceydi.

Soylemek istediklerimi i¢ sesim kelimesi kelimesine 6nii-
me sunarken bunlar diga vuramamak benim i¢in olduk¢a zor-
du. Sonugta oturup, onunla abisinin dengesizligi hakkinda de-
dikodu yapamazdim degil mi? O yiizden demek istediklerimin
tam aksine “lyiydi.” diyebildim sadece.

Iyiydi... Cidden mi?

Doldurdugum bardag dudaklarima dayayip, yanan bogazi-
ma indirdigim soguk icecek biraz olsun rahatlatmig gerginligi-
mi hafifletmigti.

Adel tek kagini kaldirmis, sanki diinyanin en garip seyini
soylemigim gibi yiiziime bakarken “lyiydi?” diyerek tekrarla-
d1 beni. Bardagi dudaklarimdan ¢ekmeden kafam sallayarak
onayladim.

“Hadi ama Erda. Buna inanmami bekleyemezsin degil mi?”

Bu sorudan kagamayacagimin bilincine vardigimda gare-
sizlikle kalgamui tezgaha yaslayip, bakislarimi elimde tutmaya
devam ettigim bardaga indirdim.

“Yiziime bile bakmadi” dedikten sonra aceleyle ekledim.
“Tabii ondan bir gey beklemiyordum zaten. En bagindan beri
bu evliligin nasil olacagini tahmin edebiliyordum ama israrla
yuziitme bakmamasi, ne bileyim beni kotii hissettiyor.”

Kugtik bir kistm1 dahi olsa diisiincelerimi dile getirmek
icimi rahatlatmig, beni anlayacagimi bildigim kisiye bunu
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soylemek hoyuma gitmisti. Konugmaya ihtiyacim vardi ve Fe-
ray gelene kadar bunu yapabilecegim tek insan Adel'di.

"Biliyorum bu durum benim oldugu kadar onun igin de zor
ama biz evlendik. Ne zamana kadar ytiziime bakmayacak?”

Bu konuya neden takilmigtim bilmiyorum ama ytiziime
bakmamast beni oldukga rahatsiz ediyordu. Birkag kelimeden
ibaret olan iletisimimizde sanki bog bir duvarin kargisinda dur-
musta konusuyormusuz gibi oluyordu.

Adel, oturdugu yerden kalkip tam 6niimde durdugunda
parmaklanyla ¢enemi kavrayip kafami kaldirdi. “Yiizine bak-
maz ¢linki..” Cimlesinin devamini merakla beklerken kuru-
yan dudaklarimu dilimle islattim. Neydi ylizime bakmamasi-
mun nedeni? O kadar mi tahammiil edemiyordu?

“Gozlerin, gozlerin Esra yengemin go6zlerine benziyor.
Ozellikle rengi. Tipa tip ayn1.”

Hi¢ beklemedigim gergek tiim ¢iplakligiyla 6niime serildi-
ginde sertge yutkundum.

Heyelan misali iizerine ¢oken acimin altinda kalbim, gogiis
kafesime dar gelirken tuttugum bardag: kavrayan parmaklanm
uyusuyordu.

Gozlerime bakmiyor, bakamiyordu ¢iinkii bakarsa sevdigi
kadina ihanet ettigini diigiinecekti.

Her goziime baktiginda onun gozlerinin hayaliyle kavrula-
cak bu agirhgin altinda ezilecekti.

Omzumu kavrayan parmaklar, dikkatimi ¢ekmek igin eti-
mi hafifce sikarken “Erda?” dedi Adel, tedirgin bir ses tonuyla.
“lyi misin?”

Kafami iki yana sallayip “Her ey ¢ok zor olacak.” dedim,

saklamak istemedigim gercegi dile getirirken. Bunu Adal ve
bende dahil, herkes ok iyi biliyordu.

Sadece ikimizi degil, herkesi zor giinler bekliyordu.
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Kafasini sag omzuna dogru yatirip “Seni gok severim Erda
biliyorsun ama neden bunu kendine yaptin? Neden bile bile
kabul ettin bu evliligi?” diye sordugunda bakiglarim: kagirdim.
Bugiin bana bunu soran ti¢uncii kigiydi ve ben, hepsine cevap
vermekten ka¢iyordum.

Tuttugum bardagi tezgiha birakip, mutfaktan ¢iktim.
Adel'in pesimden geldigini giyindigi spor ayakkabisiun ze-
minde biraktigy sesten anlayabiliyordum.

“Bundan kagamazsin biliyorsun degil mi? Eninde sonunda
bunun cevabini vermek zorundasin. En ¢ok da kendine.”

Hizini kaybeden adimlarim yerinde durdugunda duvarda asili
buiyiik fotografla kars: kargtya kaldim. Bakiglarim direk gozlerine
kaydi. Ama fotograf siyah beyaz oldugu i¢in rengini se¢gmem im-
kansizdi.

Hatirlamiyordum.

Onca kargilagmamiza ragmen gozlerinin rengini hatirlama-
migtim.

“Soner’in evlendigini duydum?”

Odanin iginde yankilanan isim, huzursuzlugumu artirmig-
t1, kafami sallamakla yetindim.

“Bak Erda, bunlari seni tizmek i¢in séylemiyorum g¢iinkii
biliyorum, konugmaya ihtiyacin var.”

Dogruydu. Konugmaya ihtiyacim vard: ama bu gimdi mi
olmaliyd iste onu bilmiyordum. Geg¢misin kapilarini aralayip
uzun bir stireden sonra konugmaya hazir miydim, bilmiyorum.

Kendimi tekli koltuklardan birine attim.

Soner’in adin1 duydugum an igine gekildigim karanlik sis
beni boguyor, ge¢gmigin prangalari ruhumu ele gegiriyordu.
Artik onu sevmedigimi biliyorum ama geride biraktig1 aci, yok
sayilmayacak kadar derindi. Olugturdugu 6z giivensizlik en
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biiylik diigmamum olmug, belki de o ytizden bu evliligi kabul
etmighim.

Sessizligin iginde bir siire daha hareketsiz kalarak bakig-
lanm: qiplak ayaklarima indirdim. Adel sabirla dudaklarimin

arasindan gikacak kelimeleri beklerken sesini ¢ikarmiyor, bana
zaman taniyordu.

Bacaklanmin dibinde bir hareketlenme oldu ve kargimda
belirlen siyah gozlerin sahibi 6niimde diz ¢oktii. Evin sicak ol-
masina ragmen buz gibi olmus ellerimi ellerinin arasina alarak
konugmaya bagladu.

“Anladim, gu an konugmak istemiyorsun. Liitfen sakin
unutma, ne zaman ihtiyacin olursa burada olacagim.”

Minnetle gozlerine bakarken kiigiikte olsa giiliimseyebil-
dim. “Tegekkiir ederim, Adel”

Beyaz tenini taglandiran gamzeleri meydana ¢ikararak gii-
limsememe karsilik verdi. “Onemi yok, yengecigim.”

Saatler sonra

Adel'in evden ayriimasinuin iistiinden bir saat gegmisti. Soh-
betimize eglik eden bog kahve fincanlariyla kahvaltida kirlenen
tabaklan bulagik makinesine yerlestirerek zaman gegiriyor, bi-
raz olsun can sikintim gegirmeye ¢ahgiyordum.

Bityiik dairede tek bagima kaldigimda igime bir sikint1 ¢ok-
miig, bu stkintty: geri plana atmak igin siirekli bir seylerle oya-
lanmigtim. Durdukga diigiinmiis, diisiindiikge kafami gereksiz
seylerle mesgul etmistim.

Mutfakta da islerimi bitirip salona déndigiimde Adal'in ta-
rif ettigi dolabi agip onlarca DVD iginden ilk elime geleni aldim.
Hangi filmi segtigimi bile bilmeden televizyonu ayarlayip bi-
yik koltuklardan birine oturdum. Bacaklarimi kendime dogru
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¢ekerek kollarimla sararken kafami koltugun sirt kismina yas-
ladim. Siyah ekran bir anda aydinlanmis oyuncularnn isimleri
sirasiyla belirmigti.

I1k birkag dakikasini izledigim filmin sonrasinda tiim dikka-
tim dagilmus, goz kapaklarun agirlagmaya baglamisti. Uykuya
dirensem de galip gelememis, karanhk zihnimi ele gecirmisti.

y

Duydugum tikirtilar kapal gézlerimi aralamig, neler oldu-
gunu anlayabilmek icin kulak kabartmigtim. Duvara asilmug
biyuk yuvarlak saate géziim takildiginda, yedi oldugunu gor-
memle bedenim ugradigi sok dalgasiyla irkilerek oturdugum

yerden kalktim.

Salon kapisinin 6niinde heybetli viicuduyla duran Adal
boynuna taktig: kravat: eliyle gevsetiyordu. Gozleri yine ben-
den baska her yere degiyordu.

“Uyandirdim m1?” diye sordugunda, dagilmis saglarima eli-
mi gegirerek oksadim. “Sorun degil. Geg bile kaldim. Yiyecek
bir seyler hazirlarim hemen.”

Hareketlenip yanindan gegecegim sirada, burnuma dolan
kokusuna takilmamaya ¢aligtim.

“Gerek yok. Bu aksam annemler yemege davet etti.” dedi.
Onun tok sesi kulaklarimi doldurmus yerimde durmama ne-
den olmusgtu. “Seni aramadi mi1?”

Yiiziine bakmadan kafami iki yana salladim. “Hayir, arama-
di. Adel de bir sey demedi.”

“Hazirlan ¢ikalim.”

Soyledigini yaparak Gzerime rahat bir seyler giyindikten
sonra odadan ¢ikarak, salona geri dondiim. Adal, kravatindan
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ve ceketinden kurtulmus beni bekliyordu. “Hazirim, ¢ikabili-
riz.” dedim.

Sesimi duymasiyla hareketlenmesi bir oldu. Oturdugu kol-
tuktan kalkip birlikte evden ¢iktik, katta bekleyen asansore bi-
nerek, kapilarin kapanmasini bekledik.

“Bugiin ¢ok stkilmadin umarim?”

Ik 6nce bu soruyu bana mu1 yonlendirdi acaba diye diisiin-
meden edemesem de saskinhigimi gizlemis sorusuna cevap
vermigtim.

“Sikilmadim. Adel’le epey oyalandik.” Sabah oldugundan
daha ¢okmis goz altlarina bakarak “Ama sen, oldukga yorul-
mus gibisin.” dedim. Kafasim sallayip cevap verdi.

“Dosyalar ok birikmisti, ge¢ saatlere kadar kalacaktim ama
annem araymca birakmak zorunda kaldim.”

Hareket hilindeki asansor zemin kata indigimizi belirten
bir ses cikarttiktan sonra kapisi iki yana kayarak agilmist:. Ko-
lunu 6ne dogru uzatip gegmemi beklerken kaglarim havaland.

Asansorden ¢ikip, kiigiik ama seri adimlarimi binanin gelik
kapisina gevirdim. Oniime digirdigim bakislanmla adim-
larimu takip ederken, tek dilegim bu aksam yemeginin erken

bitmesiydi. g

Sessizligin hiikim siirdiigii yemegin ardindan Adal, yor-
gun oldugunu s6yleyerek erkenden kalkmak istedi. Ertesi giin

Adel'le aligverige gitmek iizere sozlestikten sonra yalidan ay-
nldik.

Eve geldigimizde Adal hemen mutfaga girdi ben de odama
kapanarak izerimdeki kiyafetlerden kurtuldum. Yataga girmek
tizere hazirlandigim sirada Adal’in adimi seslenmesiyle mutfa-
ga gittim.
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Onu sandalyede otururken bulmustum. Oniinde buha-
r tiiten iki tane kahve fincani vardi. Karsisindaki sandalyeye
oturdum, masanin ortasinda duran fincanlardan birini oniime
gekerek sicakhigiyla, soguk parmaklarimi isitmaya galistim.

“Tesekkiir ederim.” derken yuziinu inceliyor bir tepki ver-
mesini bekliyordum. Bir insan bu kadar tepkisiz kalamaz, bu
kadar bog bakamazdi. Kargimda oturan bu adam, yagayan olu-
niin somut bir 6rnegi olarak verilebilecek cinstendi.

Derin bir nefes alarak “Adal.” dedim. Bana bakmasa da din-
ledigini biliyordum. “Yiiziime neden bakmryorsun?”

Cevabini bildigim soruyu sormamin amaci belliydi. Neden
bilmiyorum ama ondan duymak istiyordum. Bana bakmama-
stun nedeninin goézlerimin rengi oldugunu séylemesini isti-
yordum.

“Bakiyorum ya iste” Kafasini kaldirip yiiziime bakti ama
gozleri yanaklarimda burnumda, kisacas1 gozlerimden bagka
her yerde gezdi.

Pes etmedim, etmeyecektim.

“Gozlerime.” dedim otoriter bir ses tonuyla. “Gozlerime
bakmiyorsun. Bu da seninle iletigim kurmami zorlagtirtyor.”

Farkindayim sabrini zorluyordum fakat yapmaliydim. Bir
o6miir boyu, gozlerime bakmaktan kagamazdi. Kabul etse de
etmese de karisiydim, iki giin sonra bir daha yiiziinii gormeye-
cek herhangi biri degil.

Soludugu nefesler siklagti. Kavisli kaslar1 gatildi. Bardag:
tuttugu parmaklarinin bogumlari beyazladu.

Ve... Karanhig1 animsatan siyahliklar, kehribar rengi harele-
rimle kesisti. Ilk defa g6z goze gelmemizin tenimi yakan etkisi,
i¢ organlarima kadar ulagmisti. Az 6nce tepkisiz diyerek tanim-
ladigim adamin gozlerinde artik tiim 6fkeyi, hirginhg: gérebi-
liyordum.
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“Bakuyorum igte” dedi siktigi diglerinin arasindan. Yutkun-
dum.

“Gorebiliyorum.”

Higimla yerinden kalktiginda oturdugu sandalye biyiik bir
giriltiyle yere diigta.

“Ne oldu baktim da?” Bagirarak sordugu bu soruya cevap
vermenmis, gozlerine bakmayi stirdiirmiistiim. “Ne gegti eline?
Daha mu yakinlagtik gozlerine bakinca!”

Onun aksine, yavagca yerimden kalktim. Kollarimi gog-
siimde birlegtirirken kafami omzuma dogru egdim.

“Yakinlagmadik elbette yakinlagmayacagiz da” Ses tonum
sakin, olabildigince algakti. “Sadece bu gozlerin sahibinin ben
oldugumu anlaman gerekiyordu. Gézlerime baktiginda bana
ait gozleri goreceksin. Bundan korkmaman gerektigini anla-
mani istedim.”

Soylediklerimle catik kaglar1 yerini saskinlikla havalanan
kaslara birakti.

“Sen.” dedi ne diyecegini bilemeyecekmis gibi dudaklarim
acip kapatirken. “Ben sadece sana yardim etmeye caligiyorum
Adal. Sana yardim ederken de kendime.” Sabah Adel’e s6yledi-
gim kelimeler bir bir kulaklarimda yankilandi. Her gey ¢ok zor
olacak. $imdi fark ediyorum da her sey tahmin ettigimden ¢ok
daha zor olacakti. Her sey ¢ok zor olacak.
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kudugumuz tiim kitaplarda veya izledigimiz filmler-

de askin doruklarda yagandigini, sonsuz mutluluklar:
goriiriiz. Oyle bir yansitilir ki agk adina gektikleri tiim acilara
bile 6zenilir. Cinki bilirsiniz, filmin ya da kitabin sonu mutlu
bitecektir.

Tabii bir de mutsuz sonlar vardir, kimsenin hayal bile et-
mek istemedigi. Ama yine bilirsiniz ki her gey mutlu sonla bit-
meyecektir.

Aciy1 benimsemis ruhlar, kirillmig kalpler, yikilmig hayal-
ler... Hepsinin bulustugu nokta; mutsuzluk.

Yaralt bakislarin gevrildigi gokyiiziinde, gok giirlemeleri sa-
hit oldugu acilara haykirircasina yeri gogii inletirken, yagmur
damlalar gozyagi misali dokiiliiyordu.

Oniinde oturdugumuz camun piiriizsiiz zemininden kaya-
rak ilerleyen tanelerin ardinda biraktig: seritten yenileri yol
aliyor, bu olay milyonlarca kez tekrarlamiyordu.
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Oglenden sonra olmasina ragmen kararan gokyiizii, énii-
miizde uzanan ugsuz bucaksiz denize rengini yansitirken daha
buhranls bir goriintii sunuyordu.

Ellerimin arasina sikigtirdigim sicak kahve fincanini masa-
nun Gizerinde kaydirarak ¢ekerken, bakislarimi camdan ayirp
kargimda oturan Adel’e ¢evirdim.

“Bu yagmur durmayacak gibi Adel, ne yapalim?”

Bagini soyledigimi onaylarcasina agag: yukari sallarken “Ay-
nen.” dedi. “Durmayacak. Eve donelim madem, zaten alacak-

lannmizi1 aldik.”

Eve gidince yaluz kalacagimin diistiincesi bile icimi rahat-
latirken hemen hareketlenip, yanimda duran bog sandalyeye
biraktigim aligveris torbalarini aldim.

“Sen arabaya geg, ben hesabi halledip geliyorum.” dedigim-
de Adel, itiraz kabul etmedigini belirten bakiglarini génderir-
ken “Iki kiyafetimin parasim1 benden habersiz 6dedin zaten.
Kahveler benden. Geg arabaya geliyorum hemen.” dedi.

“Oyle olsun.” dedikten sonra adimlarim kafenin ¢ikigina
cevirdim. Akabinde de ¢antamun igine attigim araba anahtan-
n1 aramaya bagladim. Elime ne gegtiyse ¢antanin igine attigim
i¢in anahtarlan bulmam uzun siirse de Adel yanima gelmeden
bulmus, kafeden gikabilmigtim. Kosar adimlarla yaklagtigim
kirmiz1 arabamin kapilarini agip igine girdigim saniyeler iginde
giyindigimin siyah tigértiin bir kismi rahatsiz edecek derecede
1slanm, iizerime yapigmusti.

Torbalari arka koltuga atip dikiz aynasindan kendime bak-
tim. Alnima yapismus saglarimu geriye ittikten sonra arabayi ¢a-
listirdim. Adel kafeden ¢ikmug, kapinin 6niinde sagagin altina
sigmmugt. Yavag yavas ilerlettigim arabada telefonumun me-
lodisi duyuldu. Biraz daha ilerledikten sonra arabay: Adel’in
oniinde durdurdum ve ¢almay: birakmig telefonumu almak
igin arka koltuga uzandim.
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“Vay arkadasg! Gok delinmig resmen, bu nasil yagmaktir?”
Elime aldigim telefon bu sefer mesaj bildirisiyle titredi.
Gonderen: Feray

Abla aradim ama ulagamadim. Staj isini hallettim, yarina da
ugak biletini aldim. Geliyorum.

Gelecek olmasinin sevinci yuziime yansirken, geldiginde
olabileceklerin digincesi tedirgin olmama neden oluyordu.
Feray, hicbir gseyden ¢ekincesi olmayan benim igin her geyi
goze alabilecek biri ve bu evlilik onu hem hayal kirikhgina ug-
ratmis, hem de kizdirmigti. Anneme, babama, Adal'in ailesine
ve Ozellikle Adal’a neler soyleyebilecegini kestiremiyordum.

“Yenge?”

Adel'in sesini duydugumda bakiglannmi telefondan ayirip,
ona gevirdim. “Koti bir haber mi?”

Telefonumu el freninin altinda bulunan kiigiik bélmeye ba-
rakirken “Ah hayir” diye mirildandim, arabay: tekrar hareket
ettirmeye hazirlanirken. “Feray mesaj atmis. Yarin doniiyor-
mus.”

Sevinmek istesem de i¢cimde olusan tedirginlik bunu gol-
geliyor bogazimda koca bir yumru haline geliyordu. Feray’in
sinirle soyleyebilecekleri her seyi daha fazla ¢ikmaza siriikle-
yebilir, Adal ile aramda bulunan u¢urumu asilamaz duruma
getirebilirdi.

O ugurumu diin gece ben biraz daha derinlegtirmigtim ve
Adal o hararetli konugmamizdan sonra degil yiziime bakmak
benimle ayni ortamda bile bulunmamugti.

Dogru soyleyeni dokuz kéyden kovarlar Erda Elmas, bu senin
kovuldugun kaginci kéy? Beynimin igindeki sese gozlerimi de-
virdim. Yeterince kendiyle gelisen biri degilmigim gibibu lanet
i¢ ses, isimi daha da zorlagtiriyordu.
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“Bu giizel bir haber, neden ytiziin diistii? Feray’la aranizin gok
iyi oldugunu biliyordum.” siipheci bakiglarini profilimde hisset-
sem de gozlerimi yoldan ayirmadim. Yagmur siddetini o kadar
arttirmugts ki gézlerimi yoldan bir saniye bile ayiramiyordum.

“Oyle zaten”” dedim gillimsemeye ¢alisarak. “Sorun, bu ev-
liligi nikihtan sonra dgrenmis olmasi ve pek hos tepkiler ver-
medi. O ylizden apar topar geliyor.”

“Benim ablam olsan.” dedikten sonra durdu, derin bir nefes
gektigini duydum. Ardindan konugmasinmi sirdiirdii. “Bende
bu evliligi onaylamaz, kargt ¢tkardim.”

Kim bile bile atesin kendini yakmasin1 beklerdi? Ben bek-
liyorum iste.
Birkag adim 6temde yiikselen atesin tizerime sigramasini

bedenimi de ruhumu da kalbimi de cayir cayir yakmasimi bek-
liyordum.

Konuyu degistirmek bir yana eve gittigimde Adal’la tek ba-
sima kalmaktan kaginmak icin “Yemegi bizde yiyelim bu ak-
sam?” dedim. Olumsuz bir cevap vermemesi ugruna yalvara-
bilirdim. Diin gece aramizda gegen konugsmadan sonra bir siire

Adal'la yalniz kalmak istemiyordum.

“Uzgiiniim, bu aksam arkadaglar hog geldin partisi diizenle-
mis. Orada olmam lazam.”

Duyduklanimla omuzlarim diigmiigtii. Arabay: Yalaz ailesi-
nin biiyitk yahisina dogru sirmeye bagladim.

£

Arabay: bos buldugum bir yere park ederken Adal’in ara-
basini gordiim, birkag metre ilerideydi. bu da demek oluyor ki
kendi gercegimden kagigim yoktu.
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Eninde sonunda onunla yiizlesecektim. Bu giin de ya kalbi-.
mi kirmak igin s6yledigi s6zleri umursamayacaktim ya da yine
bana her zamanki sessizligini bahsedecekti. Bu distinceler
icinde, gozlerimi kaldigim dairenin siyah camlarindan ayira-
miyordum.

Ve su an, ikinci segenek bana daha makul geliyordu.

Arka koltuga biraktigim torbalar hizhica alip arabadan ¢ik-
tim. Kogsar adimlarla apartmanin kapisina yuriirken igeriden
¢ikan apartman gorevlisi beni goriince gegmem igin bir adim
geriye ¢ekildi. Gilimseyip “Tesekkiir ederim.” dedigimde
adamin g¢ekingen bakislan, yliziine yerlesen tebessiim ile par-
ladi. “Rica ederim efendim.”

Asansore bindim, ¢ikacagim katin numarasina bastiktan
sonra yagmurdan nasibini almig gantamdan evin anahtarlarim
¢ikardim. Go6zlerim, aynadaki yansimama kaydiginda yazimi
burusturdum. Saglarim tenime yapigmus, kirpiklerime siirdii-
gum rimeller g6z altlarima kadar akmuigti. Siyah tig6rtiim 1slak-
ik yiiztinden daha koyu héle gelmis, apartmana girene kadar
daha ¢ok 1slanarak tist bedenimi ikinci bir deri gibi kaplamig
belimin kivrimim agiga ¢ikarmusti.

“Yagmurdan nefret ediyorum.” diye mirildaniyor, elimin
tersiyle akmig olan rimellerimi silmeye c¢alisgiyordum. Zaten
morarmig goz altlarim, bulagan siyah boyayla daha kot gori-
niiyordu. '

Asansoriin kapisi agilinca daha fazla kendimle ugragmadan
daire kapisinin 6niinde durdum ve anahtari kilide taktim. Ce-
virmeden once derin bir nefes aldim. “Liitfen, liitfen sorunsuz
bir giin olsun.”

Kilidi agip eve adim attigim an kirilma sesi koridorda yanki-
landi. Ne oluyordu? Tuttugum torbalari bir kenara biraktiktan
sonra 1slanan ayakkabilarimi da ¢ikardim.
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“Lanet olsun!”

Adimlanmi salona ¢evirdigimde, kargilagtigim manzarayla
yerimde durdum. Ayaklarim adim atmay: unutmus, cigerlerim
soluk alip vermemi engellemis, kalbim ise igine tikildig1 kafes-
ten kurtulmak i¢in darbelerini arttirmigti. Gézlerim sahit ol-
dugu bu gériintiiye inanabilmek igin stirekli acilip kapanirken,
dudaklarim sagkinlikla araland;, kaglarim hayretle havaland..

Adal, salonun ortasinda ayaklarini 6ne dogru uzatarak otur-
mugtu. Sol tarafindan iki tane bitmis i¢ki gisesi duruyor, elinde
yansina kadar igilmis bir siseyi tutuyordu. Sag tarafi ise... Koyu
gri parke zemini kapatacak kadar fotograflarla doluydu. Karisi-
nin fotograflariyla.

Ayak dibinde etrafa sagilmig kirik cam pargalarini umursa-
madan kafasiny, yaslandign koltuga dayamig tavani izliyordu.
Giyindigi beyaz gémlegin diigmeleri tamamiyla agik, esmer
teni goz oniindeydi. Sabah birkag saniyeligine kagamak bakis-
lar atarak gordiigim Szenle taranmug saglari artik darmadag-
nik, alnina dokiliyordu.

Kargimdaki bu goriintii Adal degildi. Bu tiikenmigligin, aci-
nin, yikilmighgin somutlanmig haliydi. Yagam ile 6lim arasina
stkismig bir adamun gériintiisiiydii. Nefes alryordu ama yagsa-
muyordu, kalbi atryordu ama yagamiyordu, ama ruhu... Coktan
kansiyla birlikte topragin altina gémiilmiigta.

Her insanin bir rengi vardir derler ve bu renkler seni, ka-
derini temsil edermis. Fakat Adal'in bir rengi yoktu artik. Ne
siyah denebilecek kadar karanlik, ne beyaz denebilecek kadar
saf. Higbiriydi. O, kaybolmustu. Hi¢ kimsenin yardimini ka-
bullenmeden sigindig yalnizlikta, sessizce karisina kavugmay;

bekliyordu. Soludugu havaya bile lanet edecek kadar garesizdi,
bikkind..
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Saskinlikla aralanmig dudaklarimi kapatip, kaglarimi indir-
dim. Ayaklarimi hareketlendirip iki adim attim. Durdum. Ne
yapacaktim? Ne diyecektim? Ona yardim edemeyecegimi,
etmek istesern de bunu kabul etmeyecegini biliyorken, ne ya-
pabilirdim? En mantikh olanin onu yalniz birakmak oldugunu
haykiran i¢ sesimi duymazliktan gelirken bulundugum yerde,
dizlerimin {izerine ¢oktiim.

Bir fotograf karesi takildi gozlerime. Adal gilliimsiyordu.
Oyle bir giiliimsiiyordu ki bu fotografi goren insan tereddiit-
stz onun diinyanin en mutlu insani ilan edebilirdi. Tim dis-
lerini meydana sererek giilimserken gézleri kisilmig kigiik
bir n harfi gibi gériniiyordu. Kafasina taktig1 kahverengi bere,
saglarinin 6nuni agikta birakmig o tutam ise, yagan kar tane-
leriyle suislenmigti. Kollarini iki yana agmig kadraja bakarken
bu fotografi kimin ¢ektigini anlamak zor degildi. Hig kimseye
ona baktigy gibi guizel bakmayacak, ona giildiigii kadar igten
giilmeyecekti.

Bir fotografa baktim, birde karsimda oturan adama.

Bir ge¢migste yasamaktan keyif alan Adaly, bir de simdi ya-
samaktan nefret eden Adal’i gériyordum

Tuttugum fotograft yere biraktim. Gereksiz bir soru oldu-
gunu bilsem de “lyi misin?” dedim, al¢ak tutmaya ¢alistigim
ses tonumla. Diiz duran kafasini yavag yavas bana gevirmeye
baslarken kopacak olan firtinanin habercisi gibiydi.

Dolgun kirpikleri kivrimhgini kaybetmis, bir ok gibi dim-
diz duruyordu. G6z kapaklarini her agip kapatiginda o oklar-
dan biri gogiis kafesimi agarak kalbime saplaniyordu. Aralik
duran dudaklan igtigi ickiden dolay1 1slanmug, parliyordu.

“Iyi miyim?”

Ses tonunun sertligi titylerimi tirpertirken kollarim oto-
matik olarak bedenime sarildi. Tenimde hissettigim 1slaklik
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midemi bulandiriyorken, tizerimdeki donuk bakiglar bulanti-
mu arttiriyordu. Gozlerime bakiyordu, tam gozlerimin igine,
Karanhg bile geri planda birakabilecek kadar siyah gozler,
kehribar harelerimi delip gegiyordu sanki. Ne kadar donuk
baksa da bir o kadar derindi.

“Sence nasilim, Elmas? lyi miyim?” lkinci adimla hitap et-
mesine mi yoksa ilk defa ikinci olsa da adimla seslenmesine mi
sagirayim bilemedim. Bedenime sardigim kollarim kasihyor,
avug icime topladigim 1slak tigortiimiin etekleri parmak uglan-
min igiimesine neden oluyordu.

“Saat daha beg bile olmad, yeterince sarhog degil misin?
Bence igmeyi birakmalisin artik.” dedigimde dudaklarinda sa-
mimiyetten uzak bir gilimseme belirdi ve kafasini tekrar kol-
tuga yaslayarak bakiglarini tavana gevirdi. Onun i¢in anlamsiz
biri oldugumu biliyordum ama bu denli yiiziime vurmasa iste-
mesem de carumu yakiyordu.

“Beni gérmezlikten gelmeyi ne zaman birakacaksin?” Soru-
ma cevap vermeyi geg, tenezziil edip ytiziime bakmamusti bile.
“Boyle davranmani hak etmiyorum, sadece senin iyiligin igin
soylilyorum.”

Kafasini beklemedigim bir hizla koltuktan kaldirdi, omuz-
lan diklesti. One dogru uzattig1 bacaklarindan birini dizlerin-
den biikerek karmina dogru ¢ekti, digeri ise sabit duruyordu.
Dirsegini dizine yaslarken bedenini 6ne dogru egdi. Aramiz-
da birka¢ metre olmasina ragmen teninden yiikselen portakal
¢iceginin alkolle karigmis kokusunu rahat¢a alabiliyordum,
Nasil olur da o kadar ickiden sonra bile kokusu daha baskin
olabilirdi?

“Sen?” dedi sarhoglugu nedeniyle dilinin déndigii kadar.
“Sen kimsin de seni gérecegim?”
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Dudaklarindan doékiilen kelimeler kulaklannma ulasana ka-
dar, boslukta keskin bir bigak haline gelip kalbime saplaniyor-
du sanki. Neden canimi yakiyordu? Onun goziinde ne oldu-
gumu, nerede oldugumu bildigim hilde bunu dile getirmesi
neden canimi bu kadar ¢ok yakiyordu?

“Istesen de istemesen de ben senin karinim. Artik bunu ka-
bullenmeye ¢aligsan iyi olur”

Yine, ayni sekilde giillimsedi. Samimiyetten uzak, dldiriici

derece de soguk.

“Hadi ya?” dedi giilimsemesi biiyiirken. “Karim musin ger-
cekten?”

Gilimsemesinin verdigi huzursuzluk gézlerimin dolmasi-
na yetmisti. Onun karsisinda aglamamak igin kirpiklerim go6z-
yaslarima siper oluyordu. Coktiigiim yerden kalkarken “Sar-
hossun, konugsmayalim. Git igeri uyu. Buralar1 ben toplarim.”
dedim homurdanarak.

Benimle birlikte oturdugu yerden kalktiginda sarhoslugun
getirisiyle saga sola yalpalandi. Bir tarafim ayakta durabilme-
sine yardim etmemi sdylerken diger yanim ne hali varsa gor-
siin diyordu. Yardim etmeme gerek kalmadan yerinde sabit
durmay:1 basardiginda, yere serilmis fotograflar1 toplamak
Gzere hareketlenecegim sirada biiytik elleri, kollarimi kavradi.
Sikiyordu ama ses gikarmadan gozlerine bakiyordum. Korku,
bedenimi ele gegirmisti ama artik ok gegti. Inceldigi yerden
kopsun diye beklerken, aramizdaki bir adumlik mesafeyi de ka-
patti. Vicudundan yayilan sicaklik, 1slak kiyafetler nedeniyle
iigiiyen tenime ¢arpryordu.

“Karimsin 6yle mi?” dedi, siyah gozlerini gézlerimden ayr-
madan. Kuruyan dudaklarimi dilimle 1slatirken devam etmesi-
ni bekliyorum. Bu sefer ne diyerek yaralayacakt: beni?

71



gu/ﬂum Wc(?iu

“Madem kanm oldugunu séylityorsun. O zaman kalbinle,
ruhunla, beyminle.” sustu. Az 6nce dilimle 1slatigim dudakla-
nmn izerinden bagparmagini gezdirdi. Bu hareketi isiiyen
bedenimi yavag yavag 1sitirken, devam ettirdigi cimle kanimi
dondurdu: “Bedeninle bana ait olmalisin. Seni nigan giiniinde

bagska bir kadin ugruna terk eden yavsaga degil sadece bana ait
olmahsin. Kabul m?”

Once bacaklarim titremeye bagladi, ardindan ellerim. Bir
damla yag diistii goziimden. Neydi bedenimi ele gegiren bu iir-
kiitiicii titreme? Ofke? Hayal kuriklig1?

“Ne?” diye sordum, sesimin titremesine engel olamadan.
Ne kulaklarim duyduklarina inanabiliyordu ne de beynim s6z-
lerini kabul edebiliyordu. Bu kadar diigemezdi degil mi? Boyle
igreng bir teklifi sunamazdi?

“Duydun” dediginde, alkol kokan sicak nefesi ytiziimii ya-
lay1p gegti. Geri gekilmedim, agzimi agip tek kelime etmedim,
kagmadim, bagirmadim. Sadece gozlerinin igcine baktim. Ke-
limelerin ateg oldugu ve ikimizi de cayir cayir yaktigi nokta-
daydik. Adal ayildig zaman pigsmanlik duyacag kelimeleri dile
getirmig, bense 6mriimiin sonuna kadar hatirlayacagim en agir
ciimleleri igitmigtim. Daha fazla gézlerine bakmaya dayanama-
yacagimu anladigim an, tiksintiyle ytiziine bakip ellerinin ara-
stndan kurtuldum.

“Sakin”” dedim diglerimin arasindan. “Sakin bir daha bu ka-

dar igreng bir adam olma.”

Son kez onu bagtan agagiya siizdiikten sonra salondan gik-
tim. Kogar adimlarla girdigim odanin kapisimi sertge kapatir-
ken ellerimi islak saglarimin arasina daldirdim. Hareketlerimi
yavaglatmadan biiyiik odanin iginde volta atarken soyleniyor-
dum. “Diigiinme. Diigiinme. Sarhogtu. Ne dedigini bilmiyor-
du. Digiinme.”
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Artik farkindaydim. Adal, ne zaman kopacagini bilmedigim
kiyametimdi. Bir giin gelecek, bu konugmanin daha kotiisti ya-
pilacak ve ikimizde pargalara ayrilacaktik.

Iceriden bir kirilma sesi daha yiikseldi. Ardindan, yiiregi
burkan ac1 haykuris.

lyi degildi, iyi olmayacakti.

lyi degildim, iyi olmayacaktim.

Biz kendi ellerimizle, sonsuz mutsuzlugumuzu yaziyorduk.

y

Sabahun ilk 1giklan kapali g6z kapaklarima vururken diin
aksam yemek yemeden uyudugum igin karmim isyan bayragini
kaldirmis, gurulduyordu. Midem eziliyor, sakaklarimdaki kes-
kin agr1 ense kokiime kadar uzaniyordu. Gozlerimi agarak, ko-
modinin tzerine biraktigim telefonu elime alip saate baktim.

07.45

Avug iglerimi garsafin soguk yiizeyinde kaydirarak yattigim
yerden kalktim. Diin gece bir daha Adal’la karsilagsmamak igin
odadan ¢itkmamig erkenden uyumugtum. Sistigini hissettigim
gozlerimi agik biraktigim perdenin ardindan gérinen gokyi-
zine gevirdim.

Diinki firtinadan eser yoktu. Gokyiizii maviligine kavus-
manin sevinciyle 1siklarim etrafa sagiyor, kuglar bulutlarin
arkasina gizlenen giinesi selamlarcasina civildiyorlardi. Ba-
caklarimi karnima ¢ekerek kollarimi etrafina sardim. Cenemi
dizime yaslarken, gozlerimi gokytiiziinden ¢ekmiyordum.

Diin soyledikleri i¢in 6ziir diler miydi?

Bakalim séylediklerini hatirliyor mu?
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Soyledigi her kelime kulaklarimda yankilaniyor, o an his-
settigim tum duygulan tekrar yagiyordum. Hala Soner’i sevdi-
gimi diiginiyordu. Caresizce ona bagh oldugumu saniyordu.

Simdi bu odadan ¢ikip ona yanildigini, igren¢ bir adam
oldugunu haykirmak istesem de bu diirtiimii bastiran, anlam-
landiramadigim bir duygu vardi. Neydi o, acitma? Evet, bir par-
¢am o yikilmig adama aciyordu. Diin gérdiigiim Adal, gercek
Adal'dr. Sabahlan hi¢bir seyi umursamayan halleri gercek ben-
ligini gizleyen bir maskeden ibaretti sadece.

Diin aksam gozlerine baktigimda gérdiigiim bogluk, icine
diistiigii boglugun bir yansimasaydi. Gozleri yardim dileniyor-
du ama zihni de ruhu da bunu inkér ediyordu. Adal’a beyni de-
gil acilan hikkmediyordu sanki.

Aaq, dikenli sarmagtk misali bedenini ¢evrelemis kacmak is-
tedikce dikenler ge¢misini hatirlatircasina etine batiyor, kanati-
yordu. Adal kendi kaninda boguluyordu. Cirpindik¢a cani yani-
yor, cani yandik¢a savagmaktan vazgegiyordu. Teslim oluyordu
karanliga.

Odanin kapisi bir kere tiklandiktan sonra boguk sesi oday:
doldurdu. “Elmas?” Cenemi dizimden ayirdigimda kalkmak

icin bir harekette bulunmadim. “Miisait misin?”

Gormeyecegini bilsem de kafam iki yana sallayip “Evet,
girebilirsin.” dedim. Giyindigim sort yiziinden agikta kalan
bacaklanmi yatagin iizerine serili ince pikeyle kapatirken Adal
kap1y1 agip igeriye girmisti.

Dolaba yonelmeden 6nce, oldugu yerde durdu. Oniinde
birlestirdigi ellerinin parmaklartyla oynarken gozlerini ytiziim-
de gezdirdi. Olabildigince gozlerime bakmamaya ¢aligiyordu.

“Ben diin i¢in.” dedi mirildanarak. Ses tonundaki utanc,
pismanhig) hissedebiliyordum. Igtigi o kadar alkole ragmen,
sOylediklerini hatirhyordu. “Soylediklerimin farkinda degil-
dim, izginim. Seni o denli incitmek istemezdim.”
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Her seferinde beni gagirtmay: bagariyordu.

“Onu sevmeyi uzun zaman énce biraktim.” dedigimde, ilk
defa dile getirdigim bu ciimle kalbimden kiigiikte olsa bir yiikii
kaldirmus, her nefes alistmda canimi yakan yumruyu kigilt-
miugti. “Higbir geyimle ona ait degilim artik.” Konugtukga ra-
hat bir nefes aldigimi hissediyorum. Bu garipti ama bir o kadar
da huzur vericiydi.

Yataktan kalkip kii¢iik adimlarla yanina dogru yiiriimeye
bagladim. Her adimimi gozleriyle takip ediyor, her adimimda
nefes aligverigi hizlaniyordu. Tam kargisinda durdugumda, ge-

nesini kavrayip asagiya digiirdigii kafasin kaldirmaya zorla-
dim.

Basimi sol omzuma hafif¢e yatirnnp “Canimui yaktin ve yakma-
ya da devam edecegini biliyorum.” dedim kabullenerek. Kur-
dugum ciimleyle kagirdigy goézlerini gozlerime kenetledi. Soy-
lediklerime anlam vermeye ¢ahistigini kistig1 g6z kapaklarindan
anlayabiliyordum.

Omuzlarimi silktim. “Ve yine biliyorum ki sen benim cani-
m1 hep ge¢misimle yakmaya ¢alisacaksin.”

Cenesinde duran elimi ¢ektim. “Ayni gekilde sana karsilik
verebilirim.” dedikten sonra bir adim geriledim. “Ama ben
bunu sana degil, 6lmiis karina saygisizlik olarak goriiriim.”

Ellerimle trperen kollarimu ovalarken, yuziume kiigiik bir
tebessiim kondurdum. Gézlerime hiicum eden yaglar, yiiziini
gormeme engel oluyordu.

“Susuyorum Adal ama vazgectigimden degil. Olen biriyle
rekabet edilemeyecegini bildigimden.” sert¢e yutkundum. O
ise, higbir anlam yiiklemedigi bakiglariyla gozlerime bakmaya
devam ediyordu. “Bir 6liiden farkin yok.”

Sozlerim canini yakuyor muydu, onu sinirlendiriyor muydu
anlayamiyordum. Oyle tepkisiz duruyor ki karsimda ¢6zebil-
mek ¢ok zordu.
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“Coktan 6lmiis biriyle evlenmeyi sen kabul ettin.” dedi, diiz
bir sesle. “Bunun igin beni yargilayamazsin.”

Hursla elinden tuttugumda, geri gekmesine firsat vermeden
ve sagkinhginin verdigi bosluktan yararlanarak dolabin kapa-
gina monte edilmig boy aynasinin 6niinde dogru ¢ekigtirdim.
Iri cissesini aynanin éniine dogru itekleyip yaninda durdum.

“Bak.” dedim ofkeyle. “Bak kendine Adal! Sen yasiyorsun,
nefes aliyorsun, kalbin atiyor!”

Kavisli kaglarini ¢atmig, alninda birkag ¢izginin belirmesine
neden olmugtu. Yansimasina bakmaktansa gozlerini benden
ayirmiyordu.

“Kendi bakiglarina bak, ne kadar duygusuz baktigina bak”
Kiigiik ve titreyen ellerimi tam kalbinin tizerine koydum. Avug
icimde kalbinin ritmik hareketini hissettigimde, istemsizce
yutkundum. Bogta kalan elimi de sakaklarina dayadim.

“Aklim da kalbini de serbest birak artik. Acinin onlan y6-
netmesine izin verdigin siirece toparlayamazsin. Esra bu sekil-
de olman istemezdi.” dedigim anda geri ¢ekildi. Ellerim hava-
da asili kalirken, iki bilegimi de sikica kavradi. Kasilan genesi
yiiz seklini daha keskin gosterirken iirkiitiicii bir goériinti orta-
ya seriyordu.

“Yarg: dagitma isine artik bir son ver.” Gozlerindeki karan-
lik ikimizi de belki de tiim diinyay: i¢ine katabilecek kadar bi-
yiiktii. Diin gordiigiim fotograf karesi bir simgek gibi géziimiin
oniinde belirip kayboluyordu. Mutlulukla parlayan siyah ha-
reler... Giillimsemesiyle birlikte dudaklarinin yaninda beliren
gizgiler. O Adal’i tammak isterdim.

“Ben en giizel hislerimi seneler 6nce.” dedikten sonra elleri-
ni bilegimden ayirip avug iglerini gosterdi. “Bu ellerle topragin
altina koydum. Sen sadece acilarima gahit olabilirsin.”
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Kirpiklerimin olusturdugu engeli agarak yanagima diisen
gozyasini elimin tersiyle sildim.

“Sen Adal. Geg¢misinin olusturdugu okyanusta bogulur-
ken uzattigim elimi géormezden geldigin siirece mutsuzluga
mahkim olacaksin.”

Gozlerini kapatti, derin bir nefes aldi. Ardindan soguk bir
ses tonuyla konusmaya basladi: “Senden yardim da istemiyo-
rum, bir daha sahip olmak istemedigim mutlulugu da. Senden
istedigim olabildigince birbirimizi kirmadan bu evliligi str-
dirmek. Ben bir s6z verdim ve bu s6ziimi tutacagim.”

Bir sey soylememi beklemeden yamimdan gegip giderken,
agzimi1 agi1p tek kelime edecek takatim kalmamgti. Ne s6ziin-
den bahsediyor? Kime s6z vermisti?

Oldugum yere otururken sirtimi dolaba yasladim. Bu adam,
kendine de bana da ne yapiyordu? Peki, ben kendime ne yap:-
yordum?

Bu zamana kadar kapattigim tiim yaralar yavas yavas yeni-
den agilacak, kanamaya baglayacakti. Hissedebiliyorum. Adal
tipki kendini bogdugu gibi beni de kendi kanimda bogacakti.

Buna sakin izin verme!
Kafamu iki yana salladim. “Buna izin vermeyecegim.”

Hizla oturdugum yerden kalkip, tigértiimiin eteklerini di-
zelttim. Arkami doniip, aynadaki yansimama baktim. Parmak-
larimu tarak gibi kullanp dagilmig saglarimi diizelttim.

“Beni o karanhga ¢ekmene bir sartla izin verecegim Adal,
sonunda o karanlktan birlikte ¢ikacagiz.”
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Vehilikel Sular

fayat bize iki kap1 sunar. Biri dogruya agilirken, digeri

j bde yanliga. Insanoglunun en biyiik 6zelliklerinden

biridir yanls yapip sonra dogruya ulagmaya ¢aligmak. Bazilan

donis yaparak kendini kurtarirken bazilar da segtikleri yolda

bogulur. Benim yaptigim tam da buydu. (Evcilik Oyunu kita-
bindan alintidir.)

Iste buydu... Yanhs kapiy: se¢tim ve yanhs kapinin iginde
dogruyu artyordum. Adal'in zayifhiginin iizerine giderek onu
toparlamaya galigmak ne kadar dogruydu bilmiyorum ama
bunu yapacaktim. Belki de hirsimin kurbani olacak, Adal'in
beni en derinden yaralamasina neden olacaktim, belki de gir-
digim bu savagtan galip gelecektim.

Ben ilk segenek diyorum. Karigma. Umurumda olmayan ig
sesi tekrar derinliklere gonderdigimde karsimda oturmus kiz-
gin bir boga gibi nefes alip veren Feray’a bakiyordum. Kivir-
cik turuncu saglar1 mizacina daha gok hirginhik katarken, yesil
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gozlerinde sefkati gorebiliyordum. Burnunun tizerinden ya-
naklarina yaylan gilleri giinegin etkisiyle daha belirgin hile
gelmisti. Kiigiik kalkik burnunun delikleri her nefes aligveri-
sinde hizla agilip kapaniyordu. Ince uzun parmaklariyla masa-
nin lizerinde ritim tutmaya devam ediyor, gozlerini gozlerim-
den ayrrmiyordu.

Gok biiyiik bir ihtimalle agiklama yapmami hatta yaptigim
bu evliligin sagmaliktan ibaret oldugunu dile getirmemi bekli-
yordu ama maalesef duymak istediklerini séylemek istesem de
agzimu kapali tutmaliydim.

Higbir sey yokmus gibi kahvemi yudumluyordum. Feray
daha fazla dayanamadi ve “Anladik konugmayacaksin o zaman
ben konuguyorum.” diye algak sesle bagirdi. Kafede olmasak
daha ytiksek sesle bagiracagini tahmin etmek zor degildi. “Bu
yaptigin delilik, bu yaptigin aptallik, bu yaptigin intihar!”

Intihar...

Adal'in agzindan ¢ikan her kelime, boynuma sarilacak ka-
lin ipi olusturuyordn. Canimu yakan her s6zi kalbimde yeni
yaralar agagak, boynumdaki ip birkag santim daha uzayacakts.
Bu igin sonunda ya kendi intiharimi kucaklayacaktim ya da...
Gergekten, Adal’1 kayboldugu karanliktan kurtarirsam ne ola-
cakti? Evliligimiz devam eder miydi? Bagka birine asik olabilir
miydi?

Durmug bir kalbe, ¢iiriimiis bir bedene delicesine baghligi olan
bir adam o. Bagka birine dgik olma ihtimali olabilir mi?

“Hey!” dedi Feray, elini ytiziiniin 6niinde saga sola sallar-
ken. “Hig oraya buraya dalma, kurtulamazsin. Konugacaksin!”
Geldigi andan itibaren kaginc1 ‘konugacaksin’ dedigini hatirla-
miyorum bile. Gozlerimi abarti bir gekilde devirerek, elimde
tuttugum fincan1 masaya biraktim.
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“Ne konugayim Feray'cigim, ne dememi bekliyorsun? Ev-
lendim iste.”

Kollarim gégsiinde kavusturup sertge arkasina yaslandj, si-
yah far stirdiigii goz kapaklarn kisildi. Siirekli bir sey demeye
hazirlandig kii¢itk dudaklan agihip kapaniyor, bir tiirli istedik-
lerini séyleyemiyordu. Ya beni kirmaktan korkuyordu ya da
diyecek sozii kalmamugt.

C stkks. Ikisi de. “Bak.” dedim, oturdugum yerden dogru-
lurken. “Biliyorum bunlar sagma-” soziimii keserek histerik
bir kahkaha att1. “Bu sagmaligin daniskasi abla!” elimi kaldirip
susmasini i¢in igaret yaptim. Kapattigi dudaklarinin tizerinden
hayali bir fermuar gecirdigini anlatan hareketinden sonra ko-
nugmama devam ettim.

“Bu sagmalik ama o an mantikli gelen en iyi seydi Feray. Ne-
den bilmiyorum, Adal’la evlenmek kagis gibi geldi bana.”

Kendini tutamadi ve tiim gozlerin iizerimize ¢evrilmesi-
ne neden olacak kadar yiiksek sesle “Ah tabii! Filmin adi ne?
Huzurdan Cehenneme mi?” dedi. Pes edip, teslim oldugumu
belirterek ellerimi havaya kaldirdim.

“Sen burada bana saydira dur, ben sirkete geciyorum. Ofke-
ni dizginlediginde yanima gelirsin.”

Masanin tizerine biraktigim kii¢ik ¢antayr elime alarak
sandalyeden kalktim. Giyindigim kalem etegi ellerimle diizel-
ticken Feray’a bakmamak, gozlerindeki 6fkeyi gormemek i¢in
tistiin bir ¢gaba harciyordum. Ciinkii biliyordum ki o gézlerde
sadece ofke degil, hayal kirikhgini da gérecektim.

Masanin yanindan ayrilip, bulundugumuz kafenin ¢ikigi-
na yiirimeye bagladigimda tzerimdeki bakiglar1 hissedebili-
yordum. Hatta yanindan geg¢tigim bir masada oturan kadinin
“Adal Yalaz'in yeni karis1” dedigini bile duymugtum. Higbir
tepki vermeden topuklu ayakkabilarimi zemine daha sert vu-
rarak kafeden ¢iktim.
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Diganda bekleyen valenin arabami getirmesini beklerken
¢antamdan ¢ikardigim telefondan maillerimi kontrol edi-
yordum. Evlendigim giinden beri girkete ugramadigim igin
gozden gegirilmesi ve imzalanmasi gereken birgok dosya bi-
rikmigti. Asistamm kagirdigim tim toplantilar: ve hazirlanan
sozlesmelerin kopyasim eksiksiz olarak mailime gondermisti.
Tam Semiran Ingaat'in teklifine ait dosyay1 agacaktim ki ekran-
da babamin aramasi belirdi.

Aramayi kabul edip telefonu kulagima yerlegtirdim. “On
dakikaya oradayim baba.”

Sikintiyla i¢ ¢eken babamun sesi kulaklarima doldugunda
kaglanimi kaldirarak “Her ey yolunda mi?” diye sordum.

“Gelince konuguruz. Miimkiin oldugunca en hizli sekilde

burada ol”

Kirmuzi arabam tam 6niimde durdugunda babam c¢oktan
telefonu yiiziime kapatmist: bile. Kogar adimlarla sof6r tara-
fina gecip valeye tegekkiir ettim. Tuttugum ¢antayr yamimdaki
koltuga birakirken lastiklerin ¢ighklarini tiim sokakta yankila-
nacak kadar ani bir ¢ikis yaptim.

Mesai saatlerinin i¢inde oldugumuzdan dolay1r bos olan
yolda hizimi arttirirken ne oldu diye diisiinmeden edemiyor-
dum. Babami bu kadar huzursuz eden konu neydi? Toplanti-
lara geg kalisim ilk degildi ve bunu sorun edecek bir patronda
degildi. En azindan mevzu bensem. Seri hareketlerle kulakhg
takip, asistammi aradim. Birkag ¢alistan sonra telefon agildu.

“Merhaba Asu. Birkag dakika sonra sirkette olacagum ama
biraz 6nce babamla olduk¢a huzursuz bir konugma yaptik. Ne-
denini biliyor olabilir misin? Orada bir sorun mu var?”

Asu, kimsenin duymasini istemiyormus gibi kisik sesle ko-
nugmaya baglad.
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“Evet Erda Hanim. Sorun, yarim saat sonra toplantiniz ola-
cak Semiran Ingaat ile ilgili. Adamlar Yalaz Ingaat’in en giig-
lii rakibi ve sizinle ortak olmak konusunda oldukg¢a 1srarcilar.
Izinde oldugunuz i¢in haberiniz yoktu. Babaniz tekliflerini
ikinci kez reddediyor.”

Direksiyonu tutan parmaklarim sikilagirken, gozlerim sinir-
le kisildi. “Peki, benim bundan neden haberim yok Asu? Her
seyi eksiksiz olarak bana aktarmani istemigtim!”

“Uzgiinim Erda Hanim, babamz bunu size iletmememi
kati bir dille tembih etti.”

Bu adamlar delirmis miydi? Yalaz ailesiyle artik akraba ol-
dugumuzu bilmiyorlar miyd1? Bu nasil bir sagmahik? Adal’a
haber vermeli miydim?

“Tamam Asu, gorigiiriz.” diyerek, cevap vermesine firsat
vermeden telefonu kapattim. Vakit kaybetmeden Adal’in nu-
marasinm tusladigimda ikinci galigta agtu.

“Elmas?” Sorgulayic ses tonu kulagimda yankilandi. Goz-
lerim ilerledigim yola kenetlenmis olsa da kulagimda duydu-
gum ses aklimi bambagka yerlere ¢ekmigti. Sabahki orta ¢aph
tartigmamizdan sonra bana kizgin myds?

“Merhaba Adal, rahatsiz ediyorum kusura bakma ama sdy-
lemem gereken 6nemli bir sey var”

Telefonun diger ucundan higirtilar geldi. Duydugum diger
sesler uzaklagsmaya bagladiginda yalmz kalabilecegi yere gitti-
gini anlayabilmigtim.

“Seni dinliyorum.”

Arabay sirketin otoparkinda dogru siiriip, bos buldugum
ilk yere park ettim. Asagiya inmeden konugmaya devam ettim:
“Mevzu Semiran Ingaat. Anlayamadigim bir nedenden dolay:
bizim girketle ortak olmak istiyormus. Babam reddetmis ama
oldukga 1srarcilar. Yarim saat sonra yeni bir toplant var.”
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Adal'n sessizligi birkag saniye siirdi. Acaba aramay: mu
sonlandird: diye telefonun ekranina baktigimda devam etti-

gini gordim. Tam orada olup olmayacagini soracagim sirada
konustu.

“Toplantiyr olabildigince geciktir. Birazdan orada olaca-
gim.” Gozlerim agilmug, kaglanm gagkinlikla havalanmisti,
Bunu Adal'dan hig beklemiyordum. “Babana da séyle.” durdu.
“Neyse, geliyorum. Goriigiiriz.”

Ve telefonu kapatti.

Kapah oldugunu bilmeme ragmen sessizce “Tamam.” de-
dikten sonra ¢antamu ve telefonumu alarak arabadan indim.
Kapal otoparkta duyulan tek ses, topuklarimin zeminde gikar-
dig tok sesiydi. Aklimda onlarca soru vard.

Bu adamlarin amaci neydi? Tamam bir ihracat sirketiyle
ortak olmanin bir¢ok avantajhi yolu vardi ama neden en gii¢la
rakibinin danirlerine ait olan girkette bu kadar israrcrydilar?
Ne ¢ikarlan olacakti bununla?

Sirkete adim attigim an saga sola kosusturan personeller,
stirekli calan telefonlarla karsilagtim. Anlagilan babam buyik
bir aragtirma icindeydi. Insanlarin aralanndan gegerek asanss-
re ulagtim, toplantimin olacagr katin numarasina basarak kap-
larin kapanmasini bekledim.

Tam kayarak kapanmak iizere olan iki kapinmin arasina ol-
dukca taninan bir markamin deri portfoy bir ¢antas: sikugti.
“Ups!”

Otomatik kapilar sensor nedeniyle tekrar agilmaya bagla-
diginda ¢antanin sahibi de goriig agima girdi. Beyaz bir ten,
kalkik burun, kumral saglar. Kadin, sanat eseri denilebilecek
kadar giizel goriiniiyordu. Diiz fon ¢ekilmig sariya ¢alan sag-
lan dolgun gogislerinin izerine dokiliyordu. Giyindigi agik
sar1 elbisenin yaka kismi oldugundan agagida durdugu igin
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gogiisleri dikkat geken ilk etkendi. Gozleri ne renkti oyle? Gri
mi, mavi mi?

Bir adim yana kayarak ge¢mesi igin yer verdim. Tegekkir
ederek asansore bindi. Goézlerimiz anhk olarak kesistiginde
renginin gergekten de gri oldugunu fark ettim. Yaptigx koyu
tonlardaki bugulu géz makyaji teniyle uyum igindeydi. Du-
daklarinin ince olmasim1 umursamadan parlak kirmiz1 bir ruj
surmusgtu.

Asansoriun kapilan kapanip yukaritya dogru hareket etmeye
basladiginda ara ara kagamak bakiglarimi yanimda duran kad-
na ¢eviriyordum. Topuklu ayakkab: giymeme ragmen benden
birka¢ santim daha uzundu. Sol képriiciik kemiginin iizerinde
bir tane, renkli tavus kugsu tiyti dovmesi vard.

Toplanti salonunun oldugu yerde duran asansériin kap:-
s1 iki yana kayarak agildigy sirada telefonum galmaya bagladi.
Uzun koridorda ilerlerken kadinin arkamdan geldigini bagka
bir topuk sesinden anlayabiliyordum. Telefonumu ¢antadan
¢ikartip ekrana baktim.

Adal Aryor...

Aramayi kabul edip telefonu kulagima gotiirdiigiim sirada
kadin yanimdan gegip gitti.

“Efendim Adal?”

Sesimin bog koridorda yankilanmastyla kadin oldugu yerde

durup durusunu diklestirdi. Omzunun iizerinden bana dogru
bakarken kagini kaldirdigin: gérebiliyordum.

“Sirkete vardin m1? Ben on dakikaya orada olacagim.”

Gormeyecegini bilsem de kafami sallayarak “Evet, geldim.”
dedikten sonra adimlarimi hizlandirarak toplanti salonuna gir-
dim. Babamin asistani Sema ve girket avukatlarindan Orhun
Bey, onlerindeki dosyalara dalmigken tammadigim tg kisi de
kargilarinda oturuyordu.
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“Ben gelmeden baglamayin Elmas.”

Onaylayp gorigmeyi sonlandirdigim da tim bakglar
tizerime gevrilmig Sema ve Orhun Bey ayaga kalkmists. “Hos
geldiniz Erda Hamim.” dedi ikisi aym1 anda. Tanimadigim tg

yabana yiizde ayaga kalktiginda bu selamin bana olmadigini
tahmin edebiliyordum.

Diger ikisine kiyasla yag1 daha ileride oldugu belli olan
adam ceketinin 6niind iliklerken “Hos geldiniz Defne Harum.’
dedi. Kadinn yiizine bakmadan, masanin bagindaki sandalye-
ye dogru ilerleyerek Sema’ya baktim.

“Sema Harum, babama Adal'in birazdan burada olacagny,
toplantiya o gelmeden baglamak istemedigimi iletir misin? Or-
hun Bey, sizde bana sézlesme dosyasini verir misiniz?”

Otoriter ses tonum bilyitk odanin iginde yankilanmugt.
Tim gozlerin tizerimde oldugunu hissedebiliyordum ama
kimseyle goz goze gelmemek igin masanin {izerine brrakilmug
dosyalari inceliyordum.

OrhunBeyistedigim dosyay1 oniime biraktiginda hizhicagoz
attim. Teklifedilenparaolduk¢ayiiksekbirmeblagaydi. Bubende
daha fazla merak uyandiriyordu. Bakiglarimi dosyadan ayur-
madan “Neden 1srarla biz? Teklif edilen rakam olmasi gerek-

tiginden fazla” dedigimde hi¢ beklemedigim bir ses soruma
kargilik verdi.

“Merhaba Erda Hamim. Tamigma firsatimiz olmadi, ben
Coskun Semiran’in kizt Defne Semiran.”

Parmaklarimi siyah masanin iizerinde dik konumda tutar-
ken belimi hafifce kirarak 6ne dogru egildim. Kistigim gozleri-
mi kadinin tiim yiiz hatlarinda gezdiriyordum. Koridorda gahit
oldugu telefon konugmamdan sonra gosterdigi tepkiden dola-
y1 bu kadinda beni rahatsiz eden seyler olugmugtu.
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Bakaglari... Nasil desem? Her an bir sinsilik yapacakmus gi-
biydi. Zaten bu 1srarci tavirlarinin ardindan bir sey ¢ikacagina
adim gibi eminim.

Bos buldugu deri sandalyelerden birine oturdu, giyindi-
gi elbisenin kisaligini umursamadan bacak bacak iistiine attr.
Elinde tuttugu ¢antay: savururcasina masaya birakirken yii-
ziindeki ifade sey gibiydi...

Ben ¢ok sinsi bir kadinim.

Ellerimi masadan gekip, kollarim1 gégsiimde birlestirdim.

“Merhaba Defne Hanim. Madem konusmay1 baglattiniz o za-
man esim gelene kadar bu ortaklik konusunda neden bu kadar

1srarci oldugunuza dair bir seylerde soyleyebilirsiniz?”

Rahat tavirlarimi siirdiirmeye devam ediyordu. Masanin
uzerine konuklar i¢in hazirlanmig su bardaklarindan birini ala-
rak dudaklarina gotiirdii. Suyu igmeden 6nce dudaginin bir
tarafini kivirip “Giiglia bir girketsiniz ve biz giiglii sirketleri se-
veriz.” dediginde alayla giilimsedim. “Sanirim bu sevdikleriniz
arasinda Yalaz Insaat yok Defne Hanim.”

Birka¢ yudum igtikten sonra bardag: tekrar masaya birakti.
Guliimsemesi buyuda.

“Aksine.” dedi, eglendigini belli eden bir ses tonuyla. “O
sirketi de insanlarini da severim. Duygulari igle karigtirmamak
gerek degil mi Erda Hanim?” Kaglarim havalandi. Bu kadin ne
diyordu boyle? Tam tekrar bir seyler soylemek icin dudaklarin
araladiginda arkamda kalan noktada gozleri sabitlendi.

Arkama bakmadan burnuma dolan kokudan kimin geldi-
gini anlayabilmigtim. Portakal ¢igegi... Garip bir sekilde, viicu-
dumdaki tim gerginligin yavag yavas kayboldugunu hissede-
biliyordum. Siktigim ¢ene kaslarim rahathyor, sag diplerimde
olan agr1 yok denecek kadar azaliyordu. Bir koku muydu, ru-
huma bu denli iyi gelen, bedenimi rahatlatan?
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Defne oturdugu yerden kalkarak bana dogru yiiriimeye
bagladi. Gri gozlerinde gordiigiim sinsi bakiglar artik yoktu.
Ona bakarken gozlerinde sehvet vardi, hayranlik vardi. Bunu
gorebiliyorum. Arkamu doniip Adal’a baktim. Giyindigi siyah
takim elbisesinin gomlegi hafif kingmgti. Ceketini giymek ye-
rine elinde tutuyordu. Nikih giiniinden beri tirag olmadigim
belli eden sakallar1 ve daginik duran siyah saglar1 ona daha hur-
¢In goruntu vermigti.

Gozeri bir siire Defne’nin tzerinde oyalandiktan sonra
bana ¢evrildi. Kafasin1 belli belirsiz asagiya indirdiginde ne
demek istedigini anlayip Defne'den 6nce yanina gittim. Hig
beklemedigim bir hareketle elini belime yerlestirdi, beni daha
cok kendine ¢ekti. Sagkinhgimi kimseye fark ettirmemeye gali-
styordum. Yutkundum.

Sakin ol Erda, sakin ol.

Belimde hissettigim el, tenimi cayir cayir yakiyordu. Do-
kunmamasi gerekiyordu, biliyordum ki bunu isteyerek de yap-
mamust: ama...

Ama bu bana giig veriyordu.

Bu bana iyi geliyordu.

Gelmemesi gerekliydi. Gelmemeliydi. Defne kirmizi boyah
alt dudagini diliyle slatip elini uzatti. “Merhaba Adal?”

O neydi? Cilve mi? Dur bir dakika, Adal mi? Beyi nerede?

Ikisi arasinda gidip gelen gozlerim en son Adal’in tizerinde
durdu. Cenesiyle gomleginin yakasinin arasinda kalan tenin-
den gelen koku, beni kendine gekiyordu. Igimde onlarca kug
havalaniyordu sanki.

Ikimizin arasinda kalan sol kolum havalandi, Adal’in beline
sarildi. Bedenimi anlam veremedigim bir gii¢ yonetiyordu san-

ki. Kendi yaptigim seye sagirirken avucumda hissettigim ten
kasild1. Ben ne yapryordum boyle?
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Adal, Defne'nin elini kisa bir siireligine sikip birakti. “Mer-
haba Defne Hanim.”

“Tebrik ederim Adal, evlenmigsiniz.”

Parmaklarimin arasina sikistirdigim gémlegin yumusak ku-
magtni sikarken hafif¢e 6ksiirdiim. Bu kadin artik beni gergek-
ten rahatsiz etmeye baglamigti.

Defne samimiyetten uzak bir giiliimsemeyle “Ah.” dedi ba-
kiglarim1 bana ¢evirirken. “Kusura bakma Erda. Seni 6nceden

tebrik etmeyi unuttum.” Kiigiimseyici bakiglart beni bagtan
agagiya stizerken tipki onun gibi giiliimsedim. “Tegekkiir ede-
rim, Defne Hanim.” dedim, hanim kelimesine vurgu yaparak.

Babam hizla odaya girip, tuttugu birka¢ dosyayr masanin
tizerine birakarak bize dondii. Sarmag dolag halimize ilk basta
sasirsa da toparlandi.

“Adal, hos geldin oglum. Geldigine gére baglayalim mi?”

Adal, babamu bagiyla onaylayarak karsihik verdi, elini be-
limden ¢ekip masaya dogru yiiriidd. O an kendimi boglukta
hissettim.

Tekrar séyliiyorum Erda, bu ¢ok garip.

Toplantida bulunmast gereken herkes yerini almig, Adal
babamin sol tarafina ben ise sag tarafinda oturmugtum. Defne
ve onunla gelen adamlar ise masanin diger ucundaydi. Defne
gelince ayaga kalkan orta yaglardaki adam “Cogkun Bey isle-
ri nedeniyle sehir disinda oldugu igin Defne Hanim burada.”
diyerek konugmaya bagladi. “Sirketinize yaptigimiz bu ikinci
teklif ve-”

Adal dikkatleri tizerine ¢ekmek i¢in bogazini temizledi.
Tim gozler ona ¢evrildiginde oniinde duran dosyay: incele-
meyi birakip kafasini kaldirdi. Sirtin: sandalyeye yaslarken ol-
dukga rahat gériiniiyordu.

“Neden Aksu Holding'de bagka bir yer degil?
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Defne sozii alip “Biliyorsun Adal, Aksu Holding alaninda
en basarili sirketlerden biri." dediginde, Adal'in dudaginin bir
kenan yukariya dogru kivrilds.

“Hadi ama Defne Hanim.” dedikten sonra ayaga kalkup,
ellerini kumag pantolonun ceplerine soktu. “Yalaz Ingaat ve
Semiran Ingaat’in rekabetini tiim iilke biliyor. Baban Cogkun
Semiranin katildigim tiim ihaleleri hileyle kendi lehine gevir-
digini ikimizde biliyoruz. $imdiyse, esimin ailesine ait girkete
1srarla ortak olmak istiyorsunuz.”

Adal saga sola yiiriirken babama baktim. Fark ettirmemeye
¢aligsa da gozlerinden, bu konugmadan keyif aldig1 anlagihyor-
du. Bir saniyede olsa dudaklarinda olugan tebessiimii yakalaya-
bilmigtim.

“Bu tamamen i ile alakali bir durum Adal Bey” dedi, adam-
lardan bir digeri. “Semiran Ingaat, Aksu Holding’le daha giizel
caligmalar yapacagina inaniyor.”

Adal kafasini iki yana salladi. “Hadi ama Volkan Bey, buna
inanmami beklemeyin. Bize asil amacinizi séyleyin. Kaympe-
derimin sirketine ortak olmak istiyorsunuz ¢iinki?” Durdu ve
devamim getirmelerini bekledi. Gozlerim ti¢ adamin ve Def-
ne’nin arasinda geziniyordu. Adal'in bu isi ¢ok iyi hallettigini
ve konugmamun geregi kalmadigini anlamigtim. Adamlar geril-
migti. Defne ise bu toplanti umurunda degilmis gibi gézlerini
Adal’dan ayirmiyordu.

Kadin evli oldugumuzu bildigi hilde karsimda Adal’a asil-
yor muydu? Saka miyd: bu?

Gozlerimi devirdim. Hayatima giren kadinlarin nesi vardi
boyle? Neden gozleri hep benim olandaydi!

Senin olan?

Diigiincelerimi geri planda tutmak igin tekrar konugmaya
odaklandigimda bu sefer babam konuguyordu.
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“Size teklifinizi kabul etmeyecegimi soyledim. Ama bu se-
fer daha yiiksek bir meblag ile geldiniz. Anlamiyor musunuz?
Sorun paramn diisiikligi veya yiiksekligi degil.”

Adal'in Volkan diye hitap ettigi adam dirseklerini masaya
yaslayarak “Firat Bey.” dedi siktig1 dislerinin arasindan. Bir de
sinirleniyor muydu? Haspam!

“Size sundugumuz bu teklifi bagka hi¢bir yerden alamazsi-
niz. Mevzuya akrabalik baginizla bakmay:n liitfen. Bu sizin igin
biiytik bir firsat.”

O an babam oturdugu yerden 6yle hirsla kalkti ki oturdugu
sandalye tekerlekli oldugu igin geriye dogru savruldu.

“Size bunu son defa s6yliyorum. Bu i olmaz. Yalazlarla ak-
raba olmasak da olmazdi! Cinkii sizin derdiniz prestij degil,
Yalaz Ingaati daha biiyiik tehditle devirmek! Ben bugiine ka-
dar kimsenin ekmegiyle oynamadim, oynamam da. Toplanti
bitmigtir.”

Sema Hanim ve Orhun Bey babamla birlikte odadan ayri-
lirken kapiy: da agik birakmiglardi. Oturdugum yerden kalkti-
gimda Defne’nin 6fkeyle adamlarina baktigimi gordiim.

“Babam bu isin sonucunu hi¢ begenmeyecek Volkan Bey.”
dedikten sonra kalkti, masanin iizerine biraktig1 ¢antasini eline
aldi. Adal ve bana bir kez bakarak, babamin ag¢ik biraktig: kapi-
ya dogru ilerledi. Tam odadan ¢ikacags sirada durup, omzunun
lizerinden bakti.

“Goruguriz Adal Yalaz.”

Kaglarim ¢atilirken kollarimi gégsiimde kavugturdum. “Hig
sanmuiyorum Defne Hanim.”

Defne 6nde adamlar arkasinda gézden kaybolduklarinda
Adal’'in yanina ytiriidiim.

“O kadinla aranda bir geyler mi vardi?” Merakima yenik di-
slip sordugum bu soruyu sormay1 beklemiyordum. Dedim vya,
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sanki bir gii¢ beni kendi istegi gibi yonetiyordu. Kafasim iki
yana sallayip “Hayir.” dedi kusik sesle. “Ama sanirim platonik.”
Hah! Bir o eksikti!

“Platonikligi farkh bir boyut atlamis. Benimle evli oldugu-
nu bildigi hilde her an {izerine atlayacakmis gibi duruyordu.

y

Kader... Biz insanlar neden bagimiza gelen en ufak seyde,
‘kaderim buymus’ diyerek isin i¢inden siyrilmaya g¢alisinz?
Mesela; yanhs bir insana agik oldugumuzda, olmak istedigimiz
yerde olamayinca ve bunlar gibi bir¢ok 6rnek. Ya da herhangi
bir kotiilik yaptigimizda geytana uydum demek.

Unutulan sey su ki insan evladina bahgedilmis en giizel sey-
ler; akil ve iradedir.

Yapilan her kotiilikte seytan1 suglayamaz veya bagimiza
gelen higbir seyde kader deyip susamayiz. Benim istedigim
de buydu. Eger Adal, 5mriimiin sonuna kadar yanimda olacak
adamsa bana ¢ektirmek istedigi acilara bag egmeyecektim. Ka-
derim bu adammug diyerek susmayacak, savagacaktim.

Gozlerim dniimde duran adamun sirtina sabitlendi. Genig
omuzlan kilide taktig1 anahtarlar1 ¢evirmesiyle kasiliyor, gev-
siyordu.

Kapinin agildigini belli eden sesten sonra bedenini yan don-
diiriip gegmem igin yol agt1. Yanindan geg¢ip eve girdigimde bi-
yik beyaz portmantodan destek alarak ayagimi acitan topuk-
lulardan kurtuldum. Cantami da birakip, rahatlayan ayaklarim
serin zemine siiriiyerek salona yoneldim. $u an tek istedigim
ayaklarimi uzatip, giiniin gerginliginden kurtulmaktu.
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Tam igeriye girecegim sirada arkamdan “Elmas.” diye ses-
lenmesiyle durdum. Agir agir ona dogru donerken kollarimi
gogsiimde birlestirdim. Elinde tuttugu anahtarlar1 portmanto-
ya atarak, yuziime bakti. Eskisi gibi gozlerime bakmaktan ka-
¢inmuiyor olsa da bu bakiglar sadece birkag saniye siiriiyordu.

“O kadinla aramda bir sey olmadi, olamazda.” dedikten
sonra yavag adimlarla hareketlendi.

“Bunu soylemek igin yol boyu beklemene gerek yoktu,
Adal” adimlari durdu. Go6z kapaklar: kisilinea, kirpikleri siyah
gozlerini aralanna gizledi.

“Sana agiklama yapmak zorunda degildim ama yaptim, bu-
nun i¢in yer ve zamanin 6nemli olmadigini varsayryordum.”
dediginde bir adim attim. Tipki onun gibi gozlerimi kistim.

“Agiklama yapmak zorundasin giinkii ben senin karinim,
¢tinkii 0 kadin benim gozlerimin 6niinde seninle flort etmeye
caligt1!” Sesim oldugundan yiiksek ¢ikmus, koridorda yankilan-
mist1 ki Adal 6fkeyle aramizdaki mesafeyi kapatti. “Oncelikle
su ses tonunu biraz kis, benimle bu gekilde konugamazsin.”

Histerik bir kahkaha atip “Ama sen istedigin gibi davranabi-
lir ve agiklama yapma geregi duymazsin degil mi?” dedigimde
cenesinin segirdigine sahit oldum. Boyunun benden uzun ol-
mast ve oldukg¢a yakin durdugumuz igin goriis alanimda sade-
ce sakalli ¢enesi vardi. Nefesini alnimda hissediyor hatta birkag
tel sagimin havalandigini gorebiliyordum.

Ve kokusu...

Gogsumde birlestirdigim kollarimi ¢6ziip kafami kaldir-
dim. Meydan okuyan ela gozlerim, gece karasi gozlerle kesig-
tiginde sertge yutkundu. Sinirlendigim i¢in ayak parmaklarimi
ritimle zemine vurmaya basladim. Adal hemen bakiglarini ka-
cirip dikkatini bagka yere verdi.
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“Ve su hareketi yapmay1 da birak, ¢ikan ses sinir bozucu”
dedi, yere vurdugum giplak ayagimi kast ederek.

“Sesinin tonuna dikkat et Elmas, onu yapma Elmas, o oda-
ya girme Elmas, evin diizenini bozma Elmas, g6zlerime bakma
Elmas! Yapma, yapma, yapma! Sen benim kocamsin Adal, fe-
rigtahim degil!”

Aniden bileklerime kenetlenen biiyiik eller siki bir kelepge-
den farksizdi. Canimt acitiyordu ama bunu belli etmemek igin
mimiklerimle savag veriyordum. “Birak!” dedim bilegimi siki
parmaklarindan kurtarmak igin ama bunun canimi daha ¢ok
acitmaktan bagka bir faydas: olmada.

“Iki giindiir beni sinadigimin farkindasindir umarim Elmas”
dedi diglerini sikarak. “Yapma! Tehlikeli sularda yiizme.” gi-
liimseyip omzumu silktim. “Ben ytizmeyi severim.”

Koridorun sicak olmasiyla birlikte dip dibe durdugum bu
adamin viicudundan yiikselen sicak hem i¢imdeki 6fkeyi ké-
riikliiyor hem de daha stk nefes alip vermeme neden oluyordu.
Ve nefes aldik¢a burnuma dolan tamidik koku... Bir kokunun
insanin iizerinde boyle bir etki biraktigim bilmiyordum.

“Seni kintyorum.” dedi fisildayarak. Beklemedigim itirafina
kargilik kafamu salladim. “Kirryorsun.”

Bilegime sarih parmaklari gevsedi.

“Belki de benim kalbim kirik oldugu igin seni de kirmak is-
tiyorumdur?”

Gozimden diigen bir damla yas, saten gomlegimin yakasin-
dan igeriye girerek bilinmezligine kavustu. Kuruyan dudakla-
rimi dilimle 1slattim. “Benim kalbim zaten karik Adal, sen par-
¢alara ayirmaya ¢aligtyorsun. Ama buna izin vermeyecegim.”

Havada kalmug ellerimizi yavagga asagiya indirdikten sonra
bilegimi birakt: ve bir adim geriledi.
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“Senden 6ziir dilemeyecegim. Tum bunlar: bilerek evlen-
din benimle degil mi?”
Aciyan bilegimi istemsizce ovaliyordum.

“Senden bunu beklemiyorum. En azindan gimdilik.”

Gozlerimiz birlegmigti.

Ben o gozlerde her geyi gordiim. Ofkeyi, alay1, umursamaz-
Ligy, caresizligi, acimay1. En ¢ok da kaybolmuglugu. Goézlerine
baktigim her zaman gordiigiim yardim gighklarini. Kagmak iste-
digi karanlbktaki en biiyiik engelin kalbi oldugunu biliyordum.
Kalbine kazidig o 6liiniin golgesi karanhgin ta kendisiydi.

Hicbir sey demeden yanimdan gegti. Iri ciissesinin olustur-
dugu hafif esintiyle portakal ¢igeginin kokusu bir kafes misali
etrafimi sarmugtt. Bu kafes 6yle bir seydi ki; tutsak oldugum
héilde bana kendimi iyi hissettiriyordu. Gozlerimi kapatip de-
rin bir nefes ¢ekerek cigerlerime bagimlhlik yapan kokuyu dol-
durdum.

Arkamda ilerlemeye devam eden adamin ¢evremi saran
kokusu zihnimin en iicra koésesinde gikan yangini koriikledi.
Bugiinden itibaren cigerlerim o kokuya, Yusuf’un zindana go-
niilli girdigi gibi goniilli tutsak olmustu.
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7. BOLUM

“Karanliktan korkan bir ¢ocugu kolaylikla affedebiliriz. Ha-
yattaki gercek trajedi, yetiskinlerin aydinliktan korkmasidir.” de-
mis Platon.

(Peki, bu durumda Adal hangisiydi? Karanliktan korkan
bir ¢ocuk mu yoksa aydinligi istemeyen koca bir adam
mi? Karanliktan korkan bir zihin, aydinhi kabul etmeyen bir
kalp.
En zoruydu. Cunkii Adal, ikisiydi. Ne zihninin kalbini y&-
netmesine izin veriyordu ne de kalbinin zihnini ele ge¢irmesi-
ne. Savagsmam gereken iki farkli adam vards.

Kalbiyle hareket eden Adal'in agilmaz kalin duvarlar var-
di. O duvara dogru bir hamle yaptigimda hemen dikenlerini
meydana ¢ikariyor ne pahasina olursa olsun canimi yakmaya

¢ahsiyordu.
Acitiyordu da.



Zihniyle hareket eden Adal ise giigsiiz ve vicdanhydi. Uze-
rime saldig1 dikenlerin canimi acittigini fark ettiginde pigman-
ligr on plana gikiyordu.

Izini silemese de acilarini altyordu da.

Bu durumda iki Adal’a, ikinci bir Erda gerekiyordu. Hir¢in
oldugunda hirgin olmaly, yumugadiginda yumugamaliyds.

Diin eve geldigimizde yasadigimiz olay, ikimizde de yeni
izlere sebep olmustu ama pes etmeyecektim. Ciinkii onun
gozlerinde kendisiyle girdigi savag1 gorebiliyordum. Zihninde
yagattign Adal'in sessiz gigliklarini duyabiliyordum.

Gozlerim istemsizce arkamda kalan adamin, 6niinde otur-
dugum makyaj masasinin aynasina yansiyan bedenine kayd.
Boy aynasiun kargisinda, kravatim1 baghiyordu. Surati her za-
man oldugu gibi diisiik, durusu dikti. Soluk aligverisleri sik,
goz kapaklan hizla agihip kapanryordu.

“Gergin.” dedim, benim bile duymakta zorlandigim bir ses
tonuyla.

Yaptigim makyaji son bir kez daha kontrol ederek oturdu-
gum puf koltuktan kalktim. Anlayamadigim bir nokta vardy;
bagka yerde uyuyordu, bagka yerde tizerini giyiniyordu ama
her seferinde son hazirhiklarini1 hep yanimda, bu odada yap:-
yordu.

Kaglanm diisiincelerimle ¢atiinca, Adal bunu fark etmis
olacak ki “Yine ne kuruyorsun kafanda?” dedi. Omuzlarim
kaldinip indirirken diigiincelerimi dile getirmekten gekinme-
yerek cevabini merak ettigim soruyu sordum: “Neden her sefe-
rinde son rétuglarini burada yapiyorsun diye diigtiniiyordum.”

Kravatim baglayip, giyindigi gdmlegin kollarini diizeltirken
arkasina dondii. Dudaginin bir tarafi kivrilirken “Kocan oldu-
gumu hatirlatmak lazim degil mi?” dedi alayla. Gézlerimi devi-

rip onun gibi alayla gilimsedim. “Bunu zaten unutmuyorum
kocacigim.”
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Dur bir dakika! Az énce, alay igerikli olsa da birbirinize gii-
limsediniz mi siz?

Giilimsemem biiyiirken Adal’in fark etmemesi igin arkamu
donerek dolaba yoneldim. Dudaklarim: diglerimin arasinda
kistinp giiltigiimi bastirmaya ¢aligiyordum. Kigiik ve sami-
miyetten uzak bir giilimseme olsa da emindim, giristigim bu
savagin galibi ben olacaktim.

“Bu arada koca demigken.”

Zorda olsa yiiziime yerlegmis siritmay bastirip catik kaglar-
la ona dogru déndiim. Sag elinin parmaklari arasinda gevirdigi
kirmuzi kiigiik kutuyu goriince ¢atilan kaglarim diiz bir hal aldu.
Birkag¢ dakika 6nce ruj siirdiigiim dudaklarimin tizerinden di-
limi gezdirip, ¢genemle kutuyu isaret ederek “O ne?” dedim. Ba-
kiglar1 kutudan bana ¢evrildi, bir adim atta.

“Evliligimiz biraz garip oldugu i¢in sana yiiziilk vermemis-
tim ve annem yiiziigii benim vermem konusunda oldukga 1s-
rarc1.” Durdu, derin bir nefes aldi ve kutuyu agti.

Kutuyu elime verip al bunu tak demesindense kendisinin
agmas1 daha iyiydi tabii ki. Goézlerim kiigiik kutuya kaydigin-
da sagkinhigim artt1. Ben sadece bir ytizitk beklerken kutunun
icinde bir ¢ift alyans bir tane de kocaman tek tag bir yuziik var-
di. Adal igcinden kendine ait alyansi alip, kutuyu bana uzatti.

Erken mi konugtun acaba?

Gozlerimi devirip kutuyu elinden aldigimda “Ben arabaya
iniyorum. Sende ¢ok oyalanmadan insen iyi olur. Geg kaliyo-
ruz ¢iinkii.” deyip hizhh adimlarla odadan gikti. Ben ve elimde
tuttugum iki yuziikle odada yalniz kaldigimda bakiglarim ka-
pryla kutu arasinda gidip geliyordu.

“O neydi oyle?”

Isaret parmagim, arka arkaya 6zenle yerlestirilmis ytziik-
lerin uizerinde sanki ¢ok narin bir seye dokunuyormuggasina
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hareket ediyordu. Bir anda, Soner’in evlilik teklifi gézlerimin
oniinde belirdi. Evet cevabini verdigimde insanlarin tuttugu
dilek fenerlerinin havalanmasi, patlayan konfetiler... Kafami
hizla iki yana sallayarak zihnimi o diisiincelerden uzaklagtir-
dim. Yiiziikleri gikartip, kutuyu yatagin tizerine biraktim.

Avucumun iginde duran yiiziikler, sanki bulunduklar yeri
yakiyordu. Hatta oldugundan fazla agir geliyordu. Biiyiik tek
tagi, halkasim gevreleyen kiigitk elmaslar siislityordu. Alyans
ise sade, beyaz altindandu.

Iki yiiziigi de parmagima takip, elimi havada tuttum. Bu
yuziikler aramizdaki sevgi bagini temsil etmiyordu, bunlar bi-
zim evliligimizin somut kelepgesiydi. Bagparmagimu iki yiizi-
giin izerinde de gezdirdim.

Yutkundum.

Kalbimin iizerinde bir agirlik vardi. Yagadiklarimin, Adal'in
yagadiklarinin, yagayacaklarimizin agirhigy bir olmus nefesimi
kesmek istercesine baski yapiyordu sanki. Havada kalan elimi
tam kalbimin tizerine koydum.

Hissettim.
Acasiny, ¢irpiniglaring, kapatmaya galigtig yaralarin.
Kabullendim.

Yagadigim her kotii seyin kalbimde biraktigi ama artik acit-
mayan izlerini. Onlar benimleydi ve 6lene dek benimle olacak-
lards.

Aynadaki yansimama son bir kez daha baktiktan sonra ya-
tagin iizerine biraktigim kiigiik ¢antay: alarak, sadece topuk
seslerimin yankilandig1 evden ¢iktim.

Asagiya indigimde, Adal apartmanin 6niine park ettigi ara-
banin i¢inde oturmug dalgin gozlerle kargisindaki bos yola ba-
kiyordu. Yolcu koltugunun kapisini agip arabaya bindigimde,
derin diigiincelerinden siyrildi ve kontaga takili duran anahtan



Savur Keillerini

cevirdi. Ben emniyet kemerini takarken araba ¢oktan bog yol-
da ilerlemeye baglamist: bile.

Gozlerim Adal'in direksiyonda duran eline kaydi. Yizagi
takmugti. Takacagimi disiinmiiyor, bir bahane bulup ondan
kurtulur diye diigiiniiyordum. Beni gagirtmisgti. Yiizitk olmayan
elimi digerinin {izerine koyup, parmaklarimla siktim.

Arabanin i¢indeki sessizlik bogucu bir hal almaya bagladi-
ginda bakiglarimi yoldan ayirmadan “Miizik agabilir miyim?”
diye sordum. Cevap vermedi ama hareketlendigini gérebili-
yordum. Saniyeler i¢inde sessizligi yaran miizigin tanidik me-
lodisi arabanin i¢ini doldurdu.

“Miizeyyen Senar.” dedi, neredeyse fisilt1 gibi ¢ikan bir ses-
le. “Sever misin?”

Gozlerimi ona ¢evirdim. Neleri sevdigimle mi ilgileniyordu
yani? Yine sasirtmigti. Bana bakmadan yolu izlemeye devam
ederken kafami agag1 yukan salladim. “Severim. Ama ¢ok din-
ledigim s6ylenemez.”

“Ben ok severim. Hatta sadece onun sarkilarini dinledigi-
mi sOyleyebilirim.”

Kaglarim gagkinlikla havalandi. Biz simdi normal insanlar
gibi neyi sevip neyi sevmedigimiz hakkinda sohbet mi ediyor-
duk?

Evden arabaya inene kadar ne olmug bu adama?

“Ben aslinda miizik dinlemeyi pek sevmem.” diye itiraf-
ta bulundugumda bakiglarim: ellerime indirdim. “Bir gekilde
miiziklerde ge¢mig karsima ¢ikar.”

Derin bir nefes ¢ektigini duydum. Ona baktim, dudaklar
bir sey soylemek istiyormugs gibi agihip kapandi. Sonrasinda ise
tek kelime etmeden aralik dudaklarimi yol boyunca agmamak
uzere kapatt.
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Araba, aile yemeginin yapilacagi biiyiik restorandin éniinde
durdu. Songiil teyzeyle annem, Adel ve Feray’in ne nikdha ne de
nikah sonrasinda diizenlenen yemege katilamadiklar: igin aile
arasinda boyle bir organizasyon diizenlemigti. Feray ve Adal1
kargilagtirmaya hazir degilken bu yemegi ertelemek istemigtim
ama annem “Nasil olsa kargilagacaklar Erda, ertelemeye gerek
yok. Ben Feray’la konugurum sen stkma canini” diyerek buna
izin vermemisti.

Emniyet kemerinden kurtulup kapiy1 agmaya yeltenecegim
sirada iiniformalt gorevli benden 6nce davranarak kapiy: sonu-
na kadar actr.

“Hos geldiniz efendim.” diyen gen¢ adam, benden kiicik
goriiniiyordu. Mavi gozlerini parlatan sokak lambalarindan
morarmug goz altlarini gorebiliyordum. “Tegekkiir ederim.”

Geng adama tebessiimle tegekkiir ettigim esnada Adal yani-
ma gelmig, kolunu belime dolamisti bile. Anlam veremedigim
bu hareketi karsisinda yiiziimdeki giilimseme silinirken bir
anda patlayan 151k gozlerimi ald1. Ardindan yiikselen seslerden
neler oldugunu anlayabilmistim. Kapinin éniinde bekleyen
giivenlik gorevlileri kameralar1 bizden uzaklagtirmaya gahgi-
yor, Adal bedenimi bedenine daha ¢ok yaklagtirarak adimlari-
mi yonlendiriyordu.

“Adal Bey, bu siirpriz evlilik i¢in ne séyleyeceksiniz?”
“Erda Hanim, agk evliligi mi yaptiuz?”

“Erda Hanim, Soner Bey’in evlendigini duydugunuzda mi
evlenme karar1 aldiniz?”

Son soruyla adimlarim sendeledi ama Adal bunun fark edil-
memesini sagladi. Belimde duran elinin gerildigini hissettim,
Hemen bakiglarim ona ¢evrildi. Bana bakmadan tek bir nokta-
ya odaklanmigti; restorandin kapast.
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Geride biraktigimiz onlarca soru ve patlayan flaglardan
kurtulup igeriye girdigimizde takim elbiseli bir adam ellerini
ontinde birlestirmis kosar adimlarla yanimiza geldi.

“Cok iizgiiniim Adal Bey, gittiklerini sanmigtik ama-” diye
telagla agiklama yapmaya basladiginda, Adal elini kaldirarak
adamu susturdu. “Sorun yok Osman Bey”

Osman Bey, minnetle giiliimsedi ve 6niinde birlestirdigi el-
lerini agarak yan tarafa dogru uzatti.

“Buyurun efendim, hos geldiniz. Aileniz sizi bekliyor.”

Adal, elini belimden ¢ekmeden beni tekrar yonlendirmeye
bagladiginda “Iyi misin?” diye sordu. “Titriyorsun.”

Titriyor muydum?

Evet, titriyordum. En ok da her an diismeme neden olacak
gibi hissettigim bacaklarim. Midem kasilhiyor, ensemden bas-
layan agr1 sag¢ koklerime dogru dagiliyordu. Restorandin orta
yerine kurulmug sahnenin tzerinde duran orkestradan ytk-
selen saksafon sesi beynime her seferinde daha agir darbeler
indiriyordu. Bunlara ragmen kafami hafif¢e salladim. “Iyiyim.”

“Erda Hamm, Soner Bey'in evlendigini duydugunuzda mi
evlenme karart aldimz?” Ortamdaki tiim sesleri golgeleyen
muhabirin sesi defalarca tekrarlaniyor, zihnimi bozguna ug-
ratiyordu. Restoranu dolduran insanlarin bakiglarini tizerimde
hissediyor, sanki hepsi az 6nce cevapsiz biraktigim sorununun

yanitin bekliyordu.
Yutkundum. Adal’a daha ¢ok sokuldum.

Ailelerimizin bulundugu masa goériis alanima girdiginde
bizi ilk gbren yan yana oturmusg sohbet eden Feray ve Adel’di.
Yiizitm her ne hildeyse, kizlarin ikisi de bir anda ayaga kalmus
masadaki herkesin dikkatini tizerimize ¢ekmisgti.

Annem korkuyla yerinden kalkip aramizdaki birka¢ adim-
ik mesafeyi kapattiginda ytiziimi ellerinin arasina aldi. “Ne
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Getlian Billpin

oldu camim?” diye sordu panikle. Ardindan babam geldi. Son-
ra Songiil teyze ve Oguz amca. Adal’a baktim. Elini belimden
¢ekip bir adim uzaklagti. “Sorun yok.” dedim gozlerimi ondan
ayirmadan. “Diganda gazeteciler vardi ve epey sikigtirdilar,
Onlan beklemiyordum.”

Oguz amca hiddetle “O kadar da uyarmigtim diganidakile-
ri'” deyince Songiil teyze koluna girerek, onu sakinlegtirme-
ye galisti “Gazetecileri bilmiyormus gibi konugma hayatim.
Insanlar olabildigince yardim etmeye calisti zaten. “Ustiinde
fazla durmayahm, hadi.”

Herkes tekrar masadaki yerini alirken Biilent ve karisi Sey-
manin burada oldugunu fark ettim. Yanlarinda doért-bes yas-
larinda oldugunu tahmin ettigim bir erkek ¢ocugu da vardu.
Babas gibi sar1 sagh, annesi gibi yesil g6zlii gocugun diiz sagla-
r1, alnina dokiiliiyordu. Tam kargimdaki kocaman sandalyede
adeta kaybolmugtu. Oniinde duran masa nedeniyle gocugun
sadece yiiziinii gorebiliyordum.

Giilumseyerek “Merhaba kiigitk adam.” dedim. Cocuk da
sanki bunu bekliyormus gibi kiigiik ve siral1 diglerini meydana
cikararak giiliimsedi ve “Merhaba.” dedi.

Seyma ogluna bakarak “Adal amcanin karis1 Erda. Hani ¢ok
merak ediyordun ya.” dediginde giillimsemem biiyiidii.

Masanun iizerinden elimi ona dogru uzattim “Cok memnun
oldum. Peki, senin adin nedir kiigitk adam?” diye sordum.

Oturdugu sandalyede dizlerinin tizerinde durarak kiigiik
eliyle elimi kavradi.

“Benim adim Bang.” dedikten sonra hepimizi sagkina ugra-
tacak kelimeler dudaklarindan dékiildii: “Eger oglunuz olursa
adim Savas koyar musiniz? Cok uyumlu olur. Ben kardes istiyo-
rum ama annem ve babam gimdi olmaz deyip duruyor. Belki
sizin oglunuz olur. Bizde hep birlikte takiliriz. Tipki babam ve
Adal amca gibi.”
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Ellerimiz masanin tizerinde bir siire birlesik kaldi. Herkes
Barig’in soylediklerinin sagkinhgini tzerinden atmaya gahgir-
ken ilk kendine gelen annesi oldu. Oglunu kendine dogru ge-
kip yerine oturturken sessizce “Cok ay1p.” dedi.

Kagamak bakiglarimi Adal’'in tizerine ¢evirdim. Goézlerini
kirpmadan 6niinde duran kadehe bakiyordu. Bakiglarim bu
sefer biraz daha asagiya kaydi ve kucaginda duran sol elini gor-
diim. Parmaklarin1 avug igine géommiis, bogumlarini beyazla-
tacak kadar sikiyordu.

Uzanip elini tutmak istedim. Siktig1 parmaklarim tek tek
acip ‘o sadece bir ¢ocuk’ demek istedim. Caresizce onu izle-
dim. Tek kelime etmeden, hi¢bir harekette bulunmadan. Sa-
dece izledim.

Ka¢ dakika 6yle devam etti bilmiyordum ama yanimda
oturan Feray’in kolumu dirtmesiyle kendime gelip gozlerimi
Adal'dan ayirdim. Feray’a baktigimda onunda benimle ayni
yere, Adal’in yumruk yaptig ellerine baktigin1 gordiim.

“Simdi degil” dedim sadece onun duyabilecegi sekilde.
“Bugiin soru sorma.”

“Diin sormama izin vermedin, bugiin de sormamaliyim yarin
hi¢ sormamaliyim degil mi abla?” gézlerini devirip tekrar Adel’e
dondd.

Herkes kendi arasinda sohbete dalmig bir konudan konu-
suyordu. Kimse siparis ettigi yemeklerin geldiginin farkinda
degildi. Baris harig. Cok acikmig olmahiyd: ki gézleri kocaman
olmus, 6niine birakilan patates kizartmalarina biytk bir aglik-
la bakiyordu. Onun o tath hili istemsizce kikirdamama sebep
oldu.

Oniime birakilan bardag: elime alip dudaklarima yanagti-
rirken Seyma’nin mahcubiyet dolu bakiglarinin tizerimde ol-
dugunu fark ettim. Bir yudum aldigim igecegimi kuruyan bo-
gazimdan gonderip yutkunurken tebessiim ettim.
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Goz kapaklarimi agir agir kapatip agarken dudaklarimu oy-
natarak “Sorun yok.” dedim. Gergin bakislan1 bu sefer Adala
cevrildi. Agzina tek bir lokma atmadan yarisina indirdigi icki
kadehini parmaklarinin arasinda tutup hafifce geviriyor, baba-
simin dediklerini dinliyordu ya da dinliyormus gibi yapiyordu.
Ciinkd Oguz amca, babam ve Biilent siirekli birbirlerine bir
sey soyliiyor, Adal sadece susuyordu.

Bir noktada takihip kalmigt1 yine. Ne diigiindigiinii, kafasin-
da neler kurdugunu deli gibi merak etsem de bir sey yapam-
yordum. Adal’la sadece o isterse sohbet edebiliyordum. Onun
disinda agzindan hep kavga etmemize sebep olacak ciimleler
gikiyordu.

Kafami tekrar $eyma’ya ¢evirip, bu geceden alisik olmaya
basladigim sahte giilimsememi yiiziime yerlestirdim. “Barg
kag yaginda?” Annesinin cevap vermesine firsat birakmayan
Baris, agzinda biriktirdigi lokmalari umursamadan “Beg!” diye
bagird.

“Uu! Sen kocaman olmugsun.” kucagimda duran ellerimi
yukariya kaldirip masaya dayadigim sirada bilegime sarilan
elle irkilsem de sonrasinda neler oldugunu idrak edebilmigtim.
Yiiziikler...

Adel, Feray'in iizerinden agmis parmagima takili olan yu-
ziikleri gorebilmek i¢in elimi kendine dogru ¢ekistiriyordu.

“Vaybe! Bu harika, Adal Yalaz zevkini konugturmus millet!”
deyip parmaklarimin arasina hapsettigi bilegimi havalandirdi.
Tiim bakiglar 6nce bana, sonra havada asihi kalan elime don-
diigiinde Songiil teyzenin yiiziindeki memnuniyet elle tutulur
cinstendi. Yiiziindeki giilimsemeyle yaninda oturan anneme
fisildayarak bir geyler séylediginde annem de ona eslik etti.

Bilegimi Adel'den kurtardigimda yiiziime utangag bir eda
takinmigtim. Feray kulagima dogru egildi. “Dua et yiiziigiin

106



Savur Kiillerini

glzel, yoksa daha ¢ok kiyamet koparirdim” diye kikirdada.
Sonra ne yaptigimi fark etmis olacak ki kikirtisina son verdi.
“Ama yine de bu is burada bitmedi.

On kelime soyleyeceksem yiiziigiin hatirina dokuz kelime
edecegim. Yeter ki bir firsat yakalayabileyim.” Demekten de
geri durmadi. Goézlerimi devirmemek igin kendimi zor tutu-
yordum. Feray’a baktim. “Tegekkiirler, beni ¢ok rahatlattin kar-
desim.” dedim.

Aradan gegen {li¢ saatin ardindan herkesin keyif aldig1 mu-
habbetler edilmigti. Barig’la da samimiyetimizi ilerletmigtik.
Adal disinda. Zoraki olarak konugmalara katiliyor, iki kelime
ettikten sonra tekrar sessizligine gomiilityordu. Cok konugma-
masinin diger bir sebebi, kag bardak igtigini hatirlayamadigim
ickinin onu yavag yavas etkiledigiydi.

Tiim aile birbiriyle vedalasip, herkes kendi arabasina binip
restorandin dniinden uzaklagmis en sona biz kalmigtik. Meka-
nin 6niinden uzaklagtirilmig gazeteciler sayesinde rahatga vale-
nin getirecegi arabay1 bekliyorduk.

“Arabay1 ben kullanayim Adal, sen iyi géritnmiiyorsun.” de-
digimde itiraz edecegini diigiiniiyordum ama o aksini yaparak
kafasim agagi yukar: salladi. Sessizlik yine onu ele gegirmis-
ti. Konugmayacakti. Belki de konugsa yine kalbimi kiracakti.
Adal'in sarhog olmas: demek, karanlhiga gizlenen diger yaninin
giin yuziine ¢ikmasi demekti. Aciy1 bir kalkan gibi kusanmasi
demekti.

Terleyen avug iglerimi giyindigim tulumun kumagina siir-
terken otoparktan ¢tkan arabanin bize dogru gelisini izledim.
Araba bir kaplumbaga hizinda ilerliyormus gibi bir tiirli yan-
miza gelemiyordu. Akrep ve yelkovan birbirlerine savag agmus,
zamani oldugundan daha agir gegiriyordu sanki. Bir an 6nce
eve gitmek istedigim i¢in miydi tiim bu olanlar? Eve gidip ken-
dimi odaya kapatmak ve Adal'in olas: alkol krizlerinden kur-
tulmak istiyordum.
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Neden ondan bu kadar korkuyordum? Sozleriyle canimi
yakacag i¢in mi, yoksa sozlerimle canun1 yakacagim igin mi?

Sen onun camm yakamazsin Erda, sadece sinirlendirirsin.

Her defasindan dnemsemedigim ve duymay: reddettigim
i¢ sese de kiziyordum.

Araba sonunda 6niimiizde durdugunda, etrafindan dolasip
sofor tarafina gectim. Valeye kisaca tegekkiir edip sofor koltugu-
na oturdum. Adal ¢oktan yolcu koltugunda yerini almig kafasim
cama yaslamigti. Emniyet kemerini takmasini s6ylemem gereki-
yordu ancak beni dinleyecegini de pek sanmiyordum. Nereden
geldigini anlayamadigim cesaretle ona dogru uzandim.

Ne yaptigima bakmak igin kafasinit gevirdiginde burnu ya-
nagima degdi. Soguktu. Alkol kokan sicak nefesine tezatlik
olusturacak kadar soguktu teni. Yakinhgimiz igimdeki gergin-
ligi arttirsa da ona bakmadan kemeri takip dogruldum. Eski
pozisyonuma déndiigiimde Adal'in bakiglarini yiiziimde his-
sedebiliyordum.

Uzerimde olan bakiglarma aldirmadan kendi kemerimi de
takip gahgir vaziyetti ki arabay1 hareket ettirdim. Saat on biri
gegiyordu. Sokaklar eglenmek igin disariya gikan insanlarla
doluydu. Sokak aydinlatmalar: ytiziime vururken Adal’a bak-
mamak ugruna iistiin bir savag veriyordum.

Radyoya uzanup miizik agigimda yeni bir Miizeyyen Senar
sarkisi calmaya bagladi. Ama bu sefer ki miizigi ben de biliyor-
dum. Kalabalik caddeden ¢ikip daha sakin bir yola girdigimde
hi¢ beklemedigim asla beklemeyecegim bir sey oldu. Calan
miizige eslik eden bir ses, munlti... Adal. Sarki s6ylityordu.

Dudaklanm gagkinlikla aralanirken dayanamayip ona bak-
tim. Kafasini koltuga yaslamus, gozleri kapaliydi. Bu hareketiy-
le adem elmasi daha gok belirginlegmis, yutkunduke¢a goézlerim
onu takip etmisti. Gegtigimiz sokak lambalar: yiiziinii aydinla-
turken titreyen kirpiklerini de segebiliyordum.
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CGalan kornayla seritten ¢iktigimu ¢ok sonra fark etmigtim.
Arabanin savrularak kendi seridine girmesini saglarken kendi-
ne gelen Adal “Sen sarhog musun?” diye sordu. Yutkunup ka-
famu hizla iki yana salladim. “Dikkatim dagild: sadece. Sikint1
yok.”

“Arabay1 sarhosum diye bana vermedin, sen ayikken kaza
yapacaktin” dedikten sonra alayla ekledi. “Ger¢i 6lmemiz daha
iyi olabilirdi.”

Kan donduran ciimlesi, direksiyonda duran ellerimi sikma-
ma neden oldu. Olmekten korkmuyordu. Oliimii kagis olarak
goriiyordu. Adal, 6liimii istiyordu. Askina kavugabilmek i¢in,
olimiin bir an 6nce kendini bulmasini istiyordu. Arabanin
hizin1 arttirdim. Hemen eve gitmeli, ondan uzaklagmaliydim.
Onun garesizligi beni boguyor, uzatmak istedigim yardim eli-
mi acimasizca yakiyordu.

“Her ne kadar beni korkutsan da benim yanimdayken 6l-
mek istemene izin vermeyecegim.”

Fisildayarak ettigim itirafi duymadigina emindim ama
kontrol amagh ona bakma gereksinimi duydum. Tahmin etti-
gim gibi duymamig, bog gézlerle camdan digariy1 izliyordu.

Tanidik sokaga girdigimizde Adal yerinde hareketlendi ve
taktigaim kemeri ¢6zdii. Hizini diigiirdiigiim arabayi apartma-
nin 6niinde durdurdugumda kontag1 ¢evirmeden arabadan
indi ve sertge kapiy1 ¢arparak yiiriimeye bagladi.

Iste... Karanlik yiizii tamamen agiga gikmusti. Kirip doke-
cekti. |

Onun aksine olabildigince yavag hareketlerle arabadan inip
yliriimeye basladim. Kendi diinyasinda koparacag: kiyametten
en az sekilde yaralanmak i¢in planlar kurmaya bagladim.

Hizli olup kendimi bir an 6nce odaya atarsam sorun kal-
mazdi. Clinki Adal eve girdigi gibi kendini kaybedecek kadar
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igmeye baslayacak goziine goriinmedigim siirece de Sfkesini
kusamayacakt.

Mantikli. Kos.

Arabayi kilitleyip i¢ sesimin dedigi gibi kogmasam dahi hiz-
b adimlarla apartmana girdim. Bir asans6r ¢oktan kata ulagmak
iizereydi ve icindeki kesinlikle oydu. Zemin katta bekleyen

asansoriin kapisini agmadan bir stire bekledim. Adal eve gire-
cek bende 0 zaman asansore binecektim.

Peki, ya anahtar1 var miydi?

Asansore binip katin tusuna bastiginda aynadaki yansima-
ma bakmaktan kagmiyordum. Kendime bakip korkumu gor-
mek istemiyordum.

Sen aciz bir kadin degilsin Erda Elmas. O aynaya bak. Korktu-
gun Adal deil, onun sozleri. Bunu agabilirsin.

Kafamin i¢inde yankilanan ses, resmen bir jeton misali diis-
miis arunda gozlerimi bakmaktan kagindigim aynaya ¢evirdim.

“Ben ne yapiyorum, ondan kagryor muydum?” dedim ken-
di kendime, kaglarim hayretle havalandi. “Savagacagimi kabul-
lenmigken mi?” Dairenin bulundugu katta duran asansériin
kapis agildiginda derin bir nefes alarak ¢iktim. Evin kapisi so-
nuna kadar agik, Adal’in ceketi kapinin 6niinde yerdeydi.

Gozlerimi devirme istegini engelleyip evin igine bir adim
attim. Yerde duran ceketi kaldirdim. Elime aldigim ceketten
yiikselen kokuyla bedenim titremeye bagladi. Nefes aligverig-
lerim hizlandy, beynimin odaklandig: tek nokta; koku oldu.

Oksijene ihtiyacim oldugu kadar cigerlerimde o kokuyu
muhtagts sanki. Gozlerimi kapatip ceketi burnuma yaklagtir-
dim. Igime dolan kokuyu organlarim cogkuyla kargiladi. Mi-
dem kasildy, kalbimin ritmi artt1. Kan yerine damarlarimda o
koku geziyordu. Yaptigim seyin farkina varip hizla ceketi yi-
zitmden uzaklagtirdim. Gelisi giizel askiya astiktan sonra bir
adim geriledim. “Bir koku beni ne hile getiriyor bdyle.”
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Adimlarimi salona yénelttigimde herhangi bir ses duymak
i¢in kulak kabarttim. Ama ev her zamanki gibi huzursuz ede-
cek derecede sessizdi. Once koltuklar gériis alanima girdi son-
ra televizyon initesi, ardindan salonu aydinlatan biiyiik abajur.
Sar1 151k, huzmeler halinde yayilarak salonu aydinlatirken géz-
lerim Adal aradi.

Yerdeydi. Hep oldugu gibi bacaklarini 6ne dogru uzatmus,
kafasini ise koltuga dayamisti. Yaninda bir sige igki elinde igki
dolu bardak. Gozlerim bir filmin tekrarim izliyordu. Ezbere
bildigim bir sahne.

Icecek, bana bakacak, kavga edecegiz.

Ama rolime hazirdim.

Kag¢ dakika oldugum yerde durdugumu bilmiyorum ama
Adal, tgiincia bardaginin son yudumlarini igiyordu ve artik
cidden, sarhogtu. Niye burada duruyorum, onu izliyorum bil-
miyorum ama nedense bir tarafim yaninda olmamu istiyordu.
Diger tarafimi dememe gerek yoktu elbette.

Mutfaktan bir bardak aldim igine dolaptan meyve suyu
doldurdum. Salona girerken adimlarim beni koltuklardan bi-
rine degil direkt Adal’a dogru gidiyordu. Ayagimdaki topuklu
ayakkabilardan kurtulup yanina oturdum. Eline aldig: siseyle
bardaginmi doldurdu, sonra bana “Sen de iger misin?” diye sige-
yi gosterdi. “Hayir!”dedim. “Ben igki igmem. Sen de i¢gmesen
daha iyi olacak.” Hirsla “Bana karigma!” dedi.

Meyve suyuyla dolu bardagi dudaklarima gétiirdiigim si-
rada elim havada kaldi. Tam 6niimiizde duran sehpanin kena-
rinda bugiin Adal’'in taktig: yuiziik, yanindaysa bagka bir yiiziik
daha vardi. Ayn1 boyutlardaydi. Yalmizca diger ytiziik altin sa-
rist rengindeydi.

Meyve suyundan bir yudum aldim. Bir yudum daha, bir
yudum daha.
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“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordum, benim bile bekleme-
digim anda. Yiiziine bakmiyordum. Bagim 6ne digmuiis, par-
maklanmin arasina sikagtirdigim kristal bardagin ¢ikintilarini
inceliyordum.

“Bilmek istemeyecegin seyleri.”

Kaglarimi kaldirdim. Bilmek istemeyecegim seyler ne ola-
bilirdi ki?

“Mesela?” diye sordum merakla. Kahkaha atti. Ama bu kah-
kaha gerceklikten uzakt. Ofkeden ok, nefret barindiriyordu.

“Yeni karima, eski karimla olan anilarimi anlatmayacagim.”

Kiigiik ve onlarca buz kiipiini sirtimdan agagiya bogaltmisg-
lar gibi iirperdim. Uzerimizde farkl, bir ¢ift g6z vardi. Rahatsiz
edici, vicdan azabi gektiren, omuzlarima agirhk birakan bir ¢ift
goz.

Bakiglannm o goziin sahibine ¢evrildi. Duvardaki o koca-
man fotografa. Acaba diye diigiindiim, acaba bana kizryor mu-
dur sevdigi adamla evlendigim igin. Bana 6fkeleniyor mudur
Adal’la olan her kavgamizda. Parmagimda unuttugum agirhk
tekrar kendini belli etti. Oyle agir geldi ki ytiziikler, elim onlar
tagiyamayacaktt sanki.

Masada duran yiiziiklere baktim. Biri benim taktigim yiizi-
giin, digeriyse sevdigi kadinla taktig: yiiziigiin esi. Bizimki bir
kelepgeydi, digeriyse sevgilerini kutsayan bir bag. Tuttugum
bardag yere birakarak, parmagimdaki yiiziikleri gevirmeye
bagladim.

“O fotografa bir daha aciyarak bakma.” dediginde, kafarm
iki yana salladim. “Ona asla aciyarak bakmam.”

Bu dogruydu. Ben ona asla aciyamazdim. Ona sadece sayg:
duyabilirdim. Bu kadar giizel bir agkin sahibine sadece imrene-
rek bakabilirdim.,
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“Bu gece Barig'in sdylediklerinin asla gerceklesmeyecegini
biliyorsun, degil mi?”

Yine kafamu iki yana salladim. “Biliyorum.”

Sakindi, fazla sakin. Firtina 6ncesi sessizlik miydi bu?

“Canun gok aciyor.” dediginde itirafi kargisinda hizla kafam
kaldirdim. Bunu gergekten beklemiyordum. Evet, fiziksel olarak
bunu bilsem de daha once dile getirmemisti. Adal gu an, ona
ulagmama izin veriyordu. Bedenimi ona dogru cevirip, bagdas
kurdum.

“Benimle konugabilecegini biliyorsun Adal.” dedikten son-
ra bedenimi bedenine biraz daha yaklagtirdim. “Igine attikla-
nnin seni daha ¢ok dibe ¢ekmesine izin verme. Konus, dok

i¢ini.

Bardagindaki i¢kiden biiyiik bir yudum alip elinin tersiyle
dudaklarim sildi. Cenesi kasihiyor, gozii segiriyordu. Eminim,
icinde kendiyle savagiyordu. Bir yani konugarak biraz olsun
rahatlamak isterken diger yani her seyi kendine saklamak is-
tiyordu.

Gozlerim beklentiyle yiiziiniin her bir miliminde tekrar
tekrar gezinirken o susma taraftariydi. “Kendinle savagma
Adal” diye fisildadim. “Sana en iyi gelecek seyi yap, konus.”

Gozlerini kapatti, derin bir nefes gekip birakt: ve gozlerini
agtr. Yiiziime bakmadan soylediklerimi es gegerek kendi soru-
sunu yoneltti: “Peki, sen niye konugmuyorsun Elmas? Orne-
gin o muhabirin sordugu soruya cevap verebilirdin. Ama sen
ne yaptin? Kagtin.”

Iste baghiyorduk. Firtina usul usul yaklagiyordu ve ikimiz-
den biri firtinanin yarattigs enkazin altinda kalacaktik ve bun-
dan da emindim ki; o enkazinda altinda kalan ben olacaktim.

Ona ¢evirdigim bedenimi tekrar eski hiline getirerek
bagdag kurdugum bacaklarimi 6ne uzattim. “Ayni gey degil”
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biraktigim bardag: geri alarak kalan igkiyi de bitirdim. Tam
olarak sarhos olmasam da tizerimdeki sersemligi, kafamdaki
agirhg hissedebiliyordum.

“Bak iste, konus demekle olmuyormus degil mi?” durdu.
“Elmas Yalaz?” adimi s6ylediginde sesinde olugan alay tinistilk
gatirdamayn gergeklegtirmigti.

Bakiglarimiz kesistiginde “Sen higbir zaman benim konus-
mamu istemedin. Sen siirekli benimle kavga etmek istedin.” de-
dim sakinligimi koruyarak. Bu sakinligimin diger nedeni de bir
ihtimal alkol olabilirdi.

Adal yerinden kalkmaya ¢alistiginda ayag: kaysa da hemen
kendini toparlayarak sirtin1 yasladigi koltuga oturdu.

“Ben seninle kavga etmek istemedim Erda ama her seferin-
de beni dtkelendirmeyi bagardin.

“Nedenmis o? Siirekli kavgay1 baglatan sendin halbuki? Si-
rekli benim acimi hor gordiin.” Tam bana cevap verecegi sirada
yerimden kalkip koltuga oturdum, tekrar konusmaya basla-
dim. “Sana daha 6nce de sdyledim. Senin acin benim acimmn
yaninda elbette daha biiyitk kiyaslanmasi bile imkansiz ama
herkesin acis1 kendine géredir. Sen siirekli benim yasadigim
seyi hor gordiin alaya aldin.”

Ne olmustu bana? Cok konugup, bagirip ¢agirmasi gereken
o iken bir anda rolleri degismigtik.

Adal, isaret parmagiyla sakagini ovalarken yiiziime bakma
gereksinimi duymuyordu. “Ben senin acim hafife almiyorum
Elmas, benim sinirlendigim noktay: anlaman bu kadar gig
mii?” daha fazla sakinligini koruyamadi ve “Aptal musin sen!”
diye bagrds.

Kargilik olarak “Bana aptal deme!” diye bagirdigimda ken-

dime inanamadim. O kadar kelimeden sonra takildigim nokta
sadece aptal demesi miydi?
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Gergekten mi?

Yerinden kalkmugti. Salonun iginde ileri geri yiiriiyor, bir
yandan da kahkaha atiyordu. |

“Sen cidden, aptalsin!”

Sustum. Catirdama ilerledi, uzun bir yanik olugturdu kal-
bimde. Kanamaya bagladi.

“Sana sinirlendigim noktay1 anlayamayacak kadar aptal, kii-
¢iik bir gocuksun!” Yerimden kalkip kargisina dikildim.

“Soyle de 6greneyim o zaman! Bana olan 6fken neden?”

Gozlerini kisti, alt dudagini biizerek dislerinin arasina ald.
Goriiyordum, gozlerinde 6fkenin koriikledigi alevleri gorebi-
liyordum. Bu alevler dudaklarim araladig1 an Gizerime sigraya-
cak, cayir cayir yakacakti.

“Bu evliligi neden kabul ettin Elmas?” Defalarca sorulan
ama her defasinda yanitsiz biraktigim bu soru yine ¢ikmigt:
kargima. Kagamiyordum bu sorudan, kagamayacaktim da. Bir
giin bu soruyu soran herkese bir yanit vermem gerekecekti.
Benim de cevabini kabullendigim zaman.

Sessiz kaldim.

“Bu sorunun cevabimi o muhabir verdi. degil mi Elmas?
Senin vermekten kag¢tigin cevabi bu gece hi¢ tanimadigin bir
adam verdi. Seni aldatan pi¢ kurusu gitti evlendi diye sen de
yapabilecegini gosterdin. Seni aldatti1 kadina kendini kanitla-
mak istedin degil mi?”

Dudaklarinin arasindan dékiilen her kelime bedenime agr
darbeler olarak iniyordu. Bazilar1 nefesimi kesiyor, bazilariysa
tenime saplaniyor, oluk oluk kanimin akmasina neden oluyor-
du. Ve ben, o kan goliinde boguluyordum.

Hangisi daha ¢ok acitiyordu? Yiiziime vurulan gergekler mi
yoksa igimde bir par¢amin bunu inkar ederken haykirircasina
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gighklar atmasi m1? Bogazi pargalaniyordu sanki. Tenine tir-
naklarim batirirken sesini duyurabilmek igin daha ¢ok bagin-
yor, bagirdik¢a bogazindaki damarlar sigiyordu.

Kafamu iki yana salladim.

Adal tizerime yiridi. “Sen aciu dindirmek yerine sidik
yanstirmayl tercih eden bir kadinsin Elmas, bana akil verecek

kadin degil!”

Kulaklarimi kapattim.

Adal bagirdikea icimdeki o pargada bagiriyor, sesleri birbi-
rine karigip kulaklarimi tirmahiyordu.

Kalbimdeki par¢alanmay1 hissediyordum. Her bir parga-
s1 igime farkli yerlere saplaniyor, saplandig: yeri kanatiyordu.
Ben, ben kendi kanimda boguluyordum.

Bogazim... Neden yutkunaimyorum?

“Sirf o herif evleniyor diye seni iilkenden gonderdiler El-
mas, seni gonderdiler. Ciinkii ailen giigsiiz oldugunu biliyor-
du! Ama gelmig bana kendimle savagsmamami séyliyorsun.”

“Bagirma.” dedim. Dedim ama sesimi ben bile duyamadim.
Yoksa diyememis miydim?

“Sen aldatildin diye ac1 ¢eken bir kadinsin, ben sevdigi ka-

dinn 6liimiini géren bir adam. Benim acumi ‘Konug® diyerek
hafifletemezsin!”

Bir adim geriledim. Sonra bir adim daha.

Ellerimi kulaklarimdan g¢ekip, Adal’a baktim. Dudaklan
hareket ediyordu, bir geyler soyliiyordu. Ama duymuyordum.
Neden duymuyorum?

Peki, bedenimi saran bu sicaklik neydi? Viicudum mu ya-
niyordu? Kalp atiglarimin hizhi atiglarini sa¢ diplerimden ayak

parmaklarima kadar her bir zerremde hissedebiliyordum. Bu
normal miydi?
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Geri geri giderek salondan ¢iktim. Nereye gidecektim?

Adimlarimi evin dig kapisina yonlendirdim. Titreyen elim-
le gordigim ilk araba anahtarini alarak evden giktim. Asan-
sore binmek yerine kogarak merdivenlerden inmeye bagladim.
Adal pesimde miydi? Geri doniip bakamadim.

Korkuyordum. Niye bitmiyordu bu merdivenler, kag¢ kat
kalmugt1?

Nereye gidecektim?

Arkamdan sesleri duydum, adim seslerini. Daha hizli inme-
ye bagladim. Kagmaliydim. Daha fazla bagirmasina izin vere-
mezdim.

Nefesim tiikkenmek iizereydi. Ayaklarim... Titriyorlard.
Son basamag da inip kogarak apartmanin bahgesine giktim.

Tenim soguk havayla temas ettiginde diglerim birbirine gid-
detle vurmaya bagladi. Yaz mevsiminde neden bu kadar soguk
hava vardi? Kollarimi bedenime sardigimda ¢iplak ayaklarim
yiiziinden daha ¢ok iigsityordum. I¢ organlarim yanryordu ama
tenim soguktan titriyordu. Normal miydi?

“Elmas, dur!”

Bos bulunup arkami dondiim. Adal pesimdeydi. Elimde
tuttugum anahtarin kilit tusuna bastigimda Adal'in arabasinin
farlar1 yanip sondi.

Kosmaya bagladim. Bana yetismemeliydi, daha ¢ok bagir-
mamalrydi.

Hazla kapiy: agip sofér koltuguna oturdum. Titreyen elle-
rim anahtar1 kontaga yerlestirmemi zorlastirsa da birkag dene-
meden sonra bagardim. Motorun sesi giiriiltiiyle ¢aligtiginda
gaza bastim.

Nereye gidiyordum?
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Titreyen ellerim direksiyonu kavramakta zorlaniyordu. “Al-
lah kahretsin!”

Gozlerim dikiz aynasina takildi. Arabam. Benim arabam.
Adal pesimdeydi. Daha ¢ok bagirmak i¢in pesimden geliyordu.

Ayagimi gaza daha ¢ok bastim. Kagmaliydim. Beni bulama-
malyd:.

“Ailen giigsiiz oldugunu biliyordu Elmas!” kafami gevirip yol-
cu koltuguna baktim. Adal buradaydi. Nasil olur? Suratinda

alaya1 bir giiliig gozlerinin siyahinda parlayan alevler. Guliiyor-
du.

“Neyi karutladin o kadina Elmas? Sen evlenirsen bende evleni-
rim mi demek istedin?”

Ne zaman akmaya bagladigim fark etmedigim yaslari elimin
tersiyle silip kafamu iki yana salladim. “Hay1r!” diye murildan-
dim. “Ben 6yle bir ey yapmadim.”

“Yapmadin mi? Peki, o butigin oniindeki konusmalarimz?”

Gozlerimi kapattim. Araba sarsildi. Panikle kapattigim goz-
lerimi agtim.

“Hadi ama Elmas, kendini kamtlamak igin bu yolu segtigini

kabul et.”

Dayanamadim. Daha fazla yapamadim. Onu duymak iste-
miyordum. Direksiyonu biraktim, kulaklarimi kapattim.

“Hayur! Sus! Yeter!” Cighklarim igeride yankilanirken ara-
ba daha ¢ok sarsiimaya bagladi. Ama hareket edip direksiyonu
tutamadim. Yiikselen korna sesleri kafamin iginde yankilanan
sesleri bastiramiyordu.

“Sen giigsiiz bir kadinsin Elmas!”
“Ailenin de senin de itibarin yerle bir oldu.”

“Susun artik! Yeter!”
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Iste o an... O an tiim sesleri susturan frenin kulaklar acitan
sesi duyuldu. I¢imi yakan alev, bedenimi donduran soguk bir
anda kayboldu. Onun yerini akhimi kaybettirecek kadar dehget
sagan korku aldi. Panikle direksiyona sarildim.

Olmuyordu. Hakimiyeti saglayamiyordum. Uzerime gelen
arabalar yoninii degistiriyor, kagmaya ¢aligiyordu. Son kez
direksiyonu sola gevirdim. Kars: seritten gelen araba durmak-
sizin kornasina asilirken bir ¢iglik koptu dudaklarimin arasin-
dan. Direksiyonu saran parmaklarimi gevseterek simitten gek-
tim. Avuglarimla yuziimi kapattim.

Viicudumdaki o giiglii baski. Bacaklarimdaki yogun aci
yiikseliyordu. Sadece bacaklarim degildi artik. Aciyordu. Cok
actyordu. En ¢ok da kalbim. Sahi, atiyor muydu hala?

Bagimda hissettigim sicaklik ytiziime yayiliyordu. Neydi o?
Kan mi1? Gozlerimi agtim. Karanhk. Niye bu kadar karanhk?

“Kimse var mi1?”

“Beni duyan var mi?”

Neden hig ses yok? Kimse beni duymuyor muydu?

Neredeydim ki ben? “Hey! Biri bana yardim edebilir mi?”

Ellerimi hareket ettirmeye ¢aligtim. Ama onlar1 hissedemi-
yordum. Bacaklarimi... Hissedemiyordum. Nefes aliyor muy-

dum?

Ben, 6ldiitm mi?
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8. BOLUM

Gegrisin Gfilges:

Adal Yalaz’dan

ﬂ%resizlik... Yasadigim hayat boyunca en ¢ok hissettigim
duygu tam olarak buydu... Sevdigim kadinin kanser ol-
dugunu 6grendigim zaman, tiim o kemoterapi zamanlarinda
cektigi acilara son verememek, son nefesini verirken higbir gsey
yapamamak... Simndiyse, Elmas’in o hurdaya dé6nmiig arabadan
cikartilirken ¢ektigi acilan engelleyememek.

Bunlarin hepsi kalbimin etrafin1 bir katran gibi kaplamig,
son noktay1 ise kamyonun altinda kalan arabadan ¢ikartilan
Elmas’in kanl yiizii koymugtu. Ama bagka bir sey daha vardi.
Artik caresizligimi bastiran, ondan daha yogun bir his.

Vicdan azaba.

Bu kazadan ben sorumluydum. Eger {izerine o kadar gitme-
seydim evden kagarak ¢ikmayacak, arabaya binmeyecek ve o
kazada olmayacakti. Elmas su an iyi olacakt1!



Gt Bilyin

Comeldigim yerden higimla kalkip yumruk yaptigim elimi

tek bir lekesi olmayan bembeyaz hastane duvarina vurdum.

“Allah kahretsin!”

Hepsi benim sugumdu! Gozlerimi her kapattigimda kaza
anim tekrar tekrar goriyordum. O ani unutmak istesem de
unutamiyordum. Bir tiirlii aklimdan ¢ikmiyordu.

O frenin sesi, kulaklarimuin sahit oldugu en ac1 ses iken kaza
antysa gozlerimin sahit oldugu bagka bir gorintiiydi. Cok
actyd.

Almimu duvarin soguk zeminine yasladim. Iyi gelmeliydi.

Bir geyler tenimi kavuran yangina iyi gelmeliydi!

“Oglum!”

Annemin sesi, bog koridorda yankilandiginda kafanm kald-
rip koridorun diger ucuna baktim. Adel, kosar adimlarla bana
dogru geliyor, babam annemin koluna girmis yavagg¢a yiiriime-
sine yardim ediyordu.

“Yengem nasil abi, o iyi mi? Ameliyatta mi?”

Kardegimin pes pese sordugu sorular1 cevapsiz biraktim,
bakiglarim iizerinde kocaman kirmizi harflerle ameliyathane
yazili kapiya dondi. Yarim saattir hi¢ kimse, su lanet odadan
cikip tek kelime etmemigti.

“Adal nasil oldu bu? Siz birlikte degil miydiniz? Erda neden
tek bagina diganidaydi?”

Ne diyecektim aileme, ailesine? Kavga ettik, her seyi bok
ettim ve Elmas’ta kagip gitti mi? Gozlerimi kapatip, yiiziimii
ellerimin arasina aldim.

Kan kokuyordu.

Koku midemi bulandirmiyordu, beni korkutuyordu. Kanin
kokusu beni ilk defa korkutuyordu.
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Yuziimdeki ellerimi uzaklagtirip, kurumug kanin ten ren-
gimi degistirdigi ellerime baktim. Sonra gozlerim tizerimdeki
gomlege kaydi. Gémlegin 6n kisminin ¢ogunlugu beyaz rengi-
ni kaybetmigsti. Her yerimde Elmas’in kani vardu.

Korku tim hiicrelerimi ele gegirdi. Ellerimi birbirine siir-
tip kandan kurtulmak istedim, ardindan gémlegime dokun-
dum. Gegmiyor, daha ¢ok yayiliyordu. Bir adim geriledim. El-
lerimi daha ¢ok birbirine strttiim. O sirada ameliyathanenin
kapisi1 agildi. Igeriden bir hemsgire panikle koridora giktiginda,
yuziinin yarisini kapatan maskeyi hizla gekti.

“Erda Hanum i¢in acilen, O Rh pozitif kana ihtiyacimiz var.
Aranmizda bu kan grubunda olan var m1?”

Benim, benim kan grubum uyuyordu ama alkolliydiim.
Hemen Adel’e déniip “Bu gece alkol aldin mi1?” diye sordu-
gumda kafasini iki yana salladi. “Hayur, bir sey igmedim. Be-
nim kan grubum uyuyor. Nerede verecegiz?”

“Gelin benimle.” diyerek Adel’le birlikte kosarak koridor-
dan ¢iktilar.

Annem daha fazla ayakta kalamayarak sandalyelerden biri-
ne oturdugunda babamda ona eglik ederek yanina oturdu.

“Aklim almuyor, bu akil almiyor” kendi kendine déviinen

annem sakaklarina avug igleriyle baski yaparak sayiklanmalari-
na devam ediyordu. “Kavga ettiniz degil mi? Kavga ettiniz kiz

da gekip gitti”

Cevap vermiyor, veremiyordum. Sugumu kendi igimde ka-
bul ediyor, dile getirmekten korkuyordum.

Elmas’in benim yiizimden 6lmesinden delicesine korkuyor-
dum.

“Elmas’im!” bir ¢ighk yankilandi bombog koridorda. Bir
annenin feryadina, bir babanin gézyasina daha gahit oldu bu
bembeyaz duvarlarla kaph koridor. “Kizim!”
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Gilsim Billpin

Firat Bey kogarak babamun yanina gelirken Feray ve Nilifer
Hanim kol kola kii¢iik adimlarla yiiriiyordu. Nilifer Hanim'in
yiriimeye takati kalmamug, bir adim daha atsa her an dige-
cekmis gibi duran gériintiisii bana seneler dncesine hatirlatti.
Kizinin cenazesinde Zilleyha annenin hili... Defalarca ayilip
bayilmug, her defasinda qigliklar atarak uyanmugti.

Duvarin dibinden ayrilip, Niliifer Hanim’'m yanina gitti-
gimde ilk bagta ne yapacagimi bilemedim. Ama sonradan to-
parlanip bir kolumu beline sararken diger elimi tutmas: i¢in
one uzattim. Bu hareketim o an i¢in ne kadar dogruydu tartigi-
lir ¢iinkii ellerim kizimin kanyyla kaplyda.

Elime bakip haykuriglarini arttirsa da yine de elimi tuttu,
“Ah oglum, ah!”

Feray’a baktim. Bana baktiginda gézlerine yayilan 6fke
yoktu. Bakiglarinda artik higbir anlam yoktu. Bombostu. “Ben
gidip doktorlarla gériigmeye galisayim yenge, sen Adal’la git””

Feray gitti, bir saat gecti.

Ne o lanet kap1 acildi ne de tek kelime edildi. Firat Bey’in
agzim bigak agmamus, Niliiffer Hanim bir saniye bile susmadan
i¢ cekislerine devam etmigti. Babam, Firat Bey’in omzunu tu-
tup sikarak onun yaminda oldugunu belirtmeye ¢ahsryor, an-
nemse Nilifer Hanim'a eglik ederek agliyordu.

Feray gitti, iki buguk saat gecti.

Déngii devam etti. Zaman ge¢miyor, giines dogmuyor.
Kimse bir gey séylemiyordu.

Neden kimse ¢ikip bir sey s6ylemiyor? Neden igerideki hi¢
kimse digaridakilerin hélini anlamaya ¢aligmryor? Ofkeyle ye-
rimden kalkip ameliyathanenin kapisina sert¢e vurdum.

“Biriniz artik bir ey s6yleyin!”

Avug iglerimi ard1 ardina kapiya indiriyordum. Omzum-
dan tutuluyor, geri gekiliyordum ama her kimse bana giicii
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yetmiyordu. Darbelerimi daha hizh indirdikge kapi sarsihiyor,
sesim koridorun duvarlarinda yankilaniyordu. “Allah’in belas:
su kapiy1 a¢ip biriniz tek kelime edin!”

Sessizligi tizerlerine 6rtmiis o insanlar, beklememizi istiyor-
lardi. Bu kapinin 6niinde bekleyenler belirsizlige mahkiimdu.
Gegen her saniye, her dakika, her saat ¢aresizligi somut hile
getiriyor, keskin bir bigak gibi kalbimize, aklimiza, bedenimize
saphyordu. Kanatmiyordu, kanatsayd: belki canimiz daha az
yanardi. Kaginci saatti bu, artik akrep ve yelkovant takip ede-
miyordum.

Belime bir kol dolandj, o el beni kapidan uzaklagtirdi. Ona
kargi koymuyor, beni siiritklemesine izin veriyordum. “Sakin
ol kardegim.” Sesi duyuyor ama kim oldugunu anlayamayaca-
g1m kadar uzaktan ve kisik geliyordu.

Oniimiizde uzanan koridorun gériintiisii degisiyor, daha
kalabalik bir hile geliyordu. Insanlar g¢ogaliyordu, hepsi be-
nimle konugmak istiyordu ama higbirinin yiziinii net olarak
goremiyordum. Tek bir kisi haricinde. Az 6nce Nilifer Ha-
mum’'in oturdugu yerde Ziileyha anne oturuyor, ellerini diz-
lerine vurarak agliyordu. “Kizim! Kizimi gdsterin bana! Ko-
camdan sonra onun acisinu kaldiramam. Kizimin iyi oldugunu
sOyleyin bana!”

Ne oluyor? Hala belimde sarili olan kolun sahibine bakip
ne oldugunu sormak istedim ama ne hareket edebildim, ne ko-
nugabildim. Sonra aklimi bozguna ugratan o kiginin gérintisii
belirdi.

Kapinin yaninda dizlerinin tizerine ¢6kmiis, karnina dogru
cektigi bacaklarini kollarryla kusatmis ileri geri sallaniyordu.
Dagilmg saglar: alnina dokiliyor, sag diplerinden akan terler
goziinden akan yaglara karisiyordu. Bendim. Kendimi izliyor-
dum.
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Gilsiim Bilgin

Geriye dogru sendeledim. Belime sarih kollar kasildi, beni
ayakta tutmaya ¢aligti.

Bu gergek degildi, bu ge¢misti. Bu bitti. Bu imkénsizdi. Ka-
farmi iki yana salladim. “Hayir” kuruyan dudaklarimi zorla oy-
natarak fisildadim. “Bu gergek degil”

Gozlerimi kapattim.

Bu gergek degildi, bu ge¢misti. Bu bitti. Bu imkansizdi. Kag
kere tekrarladigimi bilmedigim bu kelimelerin ardindan gozle-
rimi korkuyla agtim.

Diizelmigti, her sey normaldi. Olmas: gerektigi gibiydi. Ka-
fami ¢evirip yanimda duran kisiye baktim.

Biilent, tedirgin bakiglarim yiiziimde gezdirirken “Iyi mi-
sin?” diye sordu. Bana bir seyler olmustu ve o anlamigti. Par-
maklarimi alnimda gezdirdigimde, hissettigim 1slaklig1 elimle
dagittim.

“Elmas’in iyi oldugunu 6grendigim zaman iyi olacagim.”

Saatlerdir agilmasint bekledigimiz kapi agildi, dort tane
doktor iceriden ¢iktiginda yanlarinda Feray da vardi. O da m
ameliyata girmisti?

Adimlarimi hemen onlara yonlendirip 6nlerinde durdu-
gumda “Elmas nasil?” diye sordum. Doktorlar teker teker yiiz-
lerine taktiklart maskeleri ¢ikartirken Feray, amcasini yanina
gitmis elini tutmugtu. Bu hareketinden ne anlamaliydik?

Grubun 6niinde duran doktor, ellerini cebine sokup ko-
nugmaya basladi. “Erda Harum, zor bir ameliyat gegirdi. Stkiir
ki kafasina aldig1 darbe beyni etkileyecek boyutta degildi ama
akcigerinde kanama vardi. Tiim doktorlar elinden geleni yapti.
Simdilik durumu stabil. Herhangi bir kanamaya karg1 Erda Ha-
nim’ yogun bakimda tutacagiz.”

Babam benden 6nce davranip “Hayat: tehlikesi var mi1 dok-
tor?” dediginde herkes suspus olmus, doktorun iki dudaginin
arasindan gikacak olan kelimeleri bekliyordu.
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“Bununla ilgili bir sey diyebilmemiz i¢in 6niimiizdeki yirmi
dort saat gok 6nemli. Bu siire zarfinda i¢ kanama tekrarlanirsa
yeni bir ameliyata girmesi gerekir.”

Niliiffer Hanim’in aglayislar1 artmugti. Onu teselli etmeye
¢alisan annemin sesi titriyor bazi kelimeleri tam olarak soyle-
miyordu. Firat Bey... Ona bakmaya cesaretim bile yoktu. Saat-
lerdir yikamadigim kanli ellerimde tekrar ytizamu kapattigim-
da bu sefer kokuya aligmugtim, korkuya ahgmistim.

Dogru olan, ben kaybetmeye alismigtim.

Erda Elmas’dan

Bogluk.

Kafamun i¢inde karanhk bir bosluk, o boslukta ise karanhga
tezat bembeyaz elbisesiyle bir kadin vardi. Korkusu gézlerine
yansimug, durmaksizin etrafinda doniip duruyordu. Bagiriyor,
korkuyor, yardim dileniyordu. Ama bagirisini sadece ben du-
yuyor, korkusunu ben hissedebiliyor, kagabilme ¢abalarin: sa-
dece ben gorebiliyordum.

Ciinki o kadin, bendim.

Neden bu karanligin i¢indeydim, neden hareket edemiyor-
dum bilmiyorum. Metrelerce yukaridayim ve asagida ¢aresiz-
likle girpinan kendimi izliyordum. Bu normal miydi?

Sonra bir ses duyuldu uzaklardan. Bir adam sesi. Konugu-
yordu ama ¢ok derinlerden geldigi igin ne dedigi anlagilmiyor-
du. Kim oldugunu, ne dedigini anlayabilmek i¢in tiim dikka-
timi sese vermeye ¢aligtim. O esnada agag) olan yansimamda
konugmalar1 duymug olacak ki hareket etmeyi birakip seslere
kulak kabartt.

“Hala uyanmadi doktor bey, bu normal mi?” Ses tanidik
geliyordu ama kim oldugunu g¢ikarmakta zorlaniyordum.
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Gtkiim Bibpine

Karanligin igindeki Erda bir anda bagini kaldirip gozlerimizi
birlestirdi. Gozlerindeki korku artik tim ytiziindeydi.

“Sakin gozlerini agma!” diye bagird1. “Sakin uyanma!”
Uyuyor muydum?

Ben neler oldugunu idrak etmeye ¢alisirken asagidaki Erda
bagirmasina devam ediyor, hareket edebilmek i¢in kendibede-
niyle savagiyordu.

“Neden?” diye sordum korkuyla. “Neden uyanmamaliyum?
Neredeyiz? Bu konuganlar da kim?”

Konuguyordu, belki bana cevap veriyordu ama artik onu
duymuyordum. Korkusunu hissedemiyordum.

“Viicudu ¢ok yorgun. 1ki ameliyat gecirdi, hemen uyanma-
sin1 bekleyemeyiz.” '

Ameliyat m1?

Birilerini gorebilme umuduyla kafami kaldirdigimda, o ga-
rip seyi gordiim. Tam tepede beyaz kiigiik bir 1s1k vardi ve git-
gide biiyiiyordu. “Yardim edin, buradayiz!”

Bu karanhktan g¢ikacagimun sevinciyle bagimi agagiya ¢e-
virdim. Giillimseyerek Erda’ya baktim “Bak bizi bul-” kelime-
lerim bogazimda diigiimlendi, giilimsemem donuklasti. Gi-

yindigi beyaz etegin eteklerinde karanlik yavas yavag hareket
ediyordu. Karanhgin ele gecirdigi yerler kayboluyordu.

O, yok oluyordu.
Gozlerini once kendi iizerinde gezdirdi, sonra yukanya

kaldirarak bana bakti. Dudaklarini oynatarak bir seyler soyledi

fakat sanki cam bir fanusun igindeydi ve onu duymam imkan-
sizd1.

“Parmaguu oynatt1!” diye konugtu biri heyecanla. Neden
farkinda degjildim?
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Tekrar kafami kaldirip az 6nce kiigiiciik goriinen 15181n su
an karanhigin tamamini kapladigini gérdiim. Parlakhigin acittig
gozlerime elimi siper ettim. Neler oluyordu boyle!

“Uyaniyor, uyaniyor!” bu sesin sahibini biliyordum, an-
nemdi. Peki, burnuma dolan ve midemi bulandiran bu kokuda
neydi?

Kafamu hareket ettirdigimde hissettigim agn yiiziimi bu-
rusturmama neden oluyor, goz kapaklarimdaki agirhk yavag
yavag kayboldu. Kirpiklerimin arasindan gérdiigiim kiigiik ka-
labaligin hepsi yattigim yerin etrafinda toplanmigt1 ama yiizle-
rini secemeyecek kadar bulanik gérityordum.

Net olan tek sey; seslerdi. Sevingle adimu séyleyen her ses
bagima yeni bir darbe indiriyormus gibi agriy1 arttiriyordu.

“Erda Hanim, beni duyabiliyor musunuz?” Sesin sahibini
taniyamasam da kafami hafifce sallayarak onayladim. Aralhk
duran goz kapaklarimi birkag kez agip kapattiktan sonra bula-
nik yiizler belirmeye baglamist.

Yatagin basinda duran annem, bana dokunmakla dokun-
mamak arasinda gidip geliyor, gbziinden akan yaslar titreyen
ellerinin tersiyle siliyordu. “Cok siikiir Allah’im, ¢ok gikir”
Diger tarafimda duran babam da tzerime dogru gelip alnima
uzun soluklu bir 6piiciik birakti. “Kendini nasil hissediyorsun
kizim? Cok agrin var mu?” diye sordu.

“Ne oldu bana?”

Babamin yaninda beliren beyaz 6nlikli adami gérmemle,
bir hastane odasinda oldugunu anlamam uzun siirmedi. Bu,
burnuma dolan mide bulandirici ispirto kokusunu da agikli-

yordu.
“Neden buradayim?”

Otuz yasinin ortalarinda gibi goriinen doktor, elinde tut-
tugu kalem seklindeki aletin ucunda beliren 15181 6nce sol
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Gtsim Bibyn.

goziime, sonra sag goziime tuttuktan sonra “Neler oldugunu
hatirlamuyor musunuz?” diye sordu.

“En son.” deyip kurumus dudaklarimi dilimle 1slattim. Bir
miiddet dinlendikten sonra konugmami surdirdiim. “Mezuni-
yet balom igin otele dogru gidiyorduk.” Sonra ne olmustu?

Yanimda duran annemin dudaklarindan dékiilen aci inilti-
yi duydugumda kafamt gevirip yiiziine baktim. Elleriyle agzimu
kapatmug, az 6nce sevingle doktiigin gozyaglarini simdi tiziin-
tityle dékityordu.

Doktor tekrar “Su an kag¢ yaginda oldugunuzu biliyor mu-
sunuz Erda Hanum?” diyerek konustugunda, bu kadar garip bir
soruyu neden sorduguna anlam veremesem de cevaplamigtim.

“Yirmi iki yagindayim, bunun yagimla ne alakasi var?”
Bu insanlann neyi vardi boyle?

Annem neden siirekli agliyor, doktor neden bu kadar an-
lamsiz sorular soruyor, babam neden ayakta durmak igin ya-
nindaki adamdan destek aliyordu? Bir dakika, o adam... Oguz
amca degil miydi? Goziime neden o kadar degisik geliyordu
bu adam? Ayagimda hissettigim baskiyla, gézlerim ayakucuma
kayd:.

Iste o an, kargilagtigim manzara tiim bedenimde anlik bir
titreme belirtti. Korkunun damarlarimda gezindigini, bagimda
hissettigim agrinin yavag¢a her tarafima yayilldigin1 ellerimle
takip edip gosterebilirdim.

“Sen” diyebildim sadece. Dudaklarimin arasinda mihiirle-
nen kelimeleri ne dile getirebiliyor ne de susmak istiyordum.

“Benim abla.” dedi korkarak yanima dogru adimlayan geng
kadin. “Feray. Kardesin.”

Agrilan umursamadan kafamu iki yana salladim. “Bu imkan-

»

S1Z.
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Zihnim bana oyun oynuyordu, ben hild uyuyordum. Be-
nim kardesim kiigiiktii, benim kardegim daha on alt1 yasin-
daydi. Babama baktim o bana bakmiyor, hila Oguz amcadan
destek alarak ayakta durmaya galigiyordu. Anneme baktim, bu
sefer elleriyle yiiziini kapatmig higckirarak agliyordu. Birinin
bana agiklama yapmasi gerekiyordu!

“Erda Hanim bir kaza gegirdiniz.” diyerek bekledigim agik-
lamay1 yapmaya hazirlanan doktor, yatagin kenarinda birakti-
gim kigiik bosluga oturdu. “Ama bu kaza mezuniyet balonuza
giderken gerceklegsmedi.”

Kaglarim gagkinlikla havalandi. Doktorun konugmasinda
acik bir ima vardi. Sustum, devam etmesini bekledim.

“Gegirdiginiz kazada kafaniza bir darbe aldiniz ve sanshydi-
niz ki bu darbe beyninizde herhangi bir komplikasyona neden
olmadi. Buna kaza sirasinda girdiginiz sok ve yasadiginiz kor-
kunun neden oldugunu ve gegici oldugunu disindigim bir
hafiza kaybi1 yagiyorsunuz.”

Benligim, doktorun dudaklarinin arasindan ¢ikan her keli-
meyi dogru veya yanhs reddediyordu fakat aklim, o koca bogluk
yuziinden bir seylerin ters gittigine emindi. Zaman kavramim
kaybolmustu. Saat kagty, giinlerden neydi bilmiyordum. Simdi

anlam verebiliyordum doktorun neden yagimi sorduguna.

Cesaret edip de soramadigim soru bir anda doékiiliverdi
dudaklarimin arasindan. “Kag yagindayim?”

Babama baktim, cevabi ondan bekliyordum. Ona bakmam-
la beraber bakiglarini kagirinca serum takih olan elimi kaldir-
dim. Babama dogru uzattigim kolumdaki morluk ve gizikleri
gorsem de tizerinde durmadim. “Baba” dedim fisildayarak.
“Korkuyorum, elimi tutar misin?”

Ikiletmedi, diiginmedi. Soguk elimde hissettigim sicaklik
korkularim: birazcik da olsa golgelemisti, artik artik her seyle
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basa gikabilecegimi biliyordum. Ciinkii babam yanimdaydi. O,
bana yardim ederdi.

Tekrar doktora bakip sorumu tekrarladim. “Kag yasinda-
yim?”
Sorunun cevabini duymak istiyor muydum? Hayir.

Feray'in goriintiisii digiintirsek aradan seneler gegmis ol-
mas1 gerekiyordu.

Peki, ben bunu kaldirabilir miydim? Hayxr.

Kim yagadig1 onca seneyi bir anda unutmay: kaldirabilirdi
ki? Iyi veya kotii, benim hayatimdh.

“Su an, yirmi sekiz yagindasin kizim.” Babamin yutkunarak
kurdugu ciimle, yaslarin gozlerime hiicum etmesine neden
oldu. Yedi sene. Koca yedi sene.

Yutkundum. Her yutkunusumda kuruyan bogazimda olu-
san yumru biyiidi. Her yutkunusumda goziimde biriken bir
damla yag kayp gitti sakaklarimdan. Geriye doniip, digiinme-
ye ¢alishm. Onca gegen seneden bir seyler hatirlamaya ¢ahs-
tim ama bu bagimin agrisin arttirmaktan bagka bir ey kazan-
dirmadu.

Bu korkungtu, bu deliceydi. Uyuyor, uyaniyorsunuz ve ya-
sadiginiz yedi seneyi tamamiyla unutuyorsunuz. Sevinglerini-
zi, heyecanlanimz, iiziintilerinizi... Her seyinizi. Kaybolmus
gibi.

Elimi babamin elinden gekerek “Yalmz kalmak istiyorum.”
dedim titreyen sesimi umursamadan. Annem hemen itiraz
edip “Ama kizim?” diye séz baglasa da birileri onu susturdu,
sonra da odadan birer birer ¢iktilar. Yalniz kalmak, diisiinmek,
kayboldugum ¢ikmaz sokaktan kurtulmay: istiyordum. Yedi
senemi tekrar kazanmak istiyordum.

Bagimu perdeleri agik pencere ¢evirdigimde, o heybetli be-
deni gordim. Digerlerinin aksine hareket etmeden pervaza
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yaslanmus, yiizii yere doniik bekliyordu. Kim oldugunu sege-
miyordum, yiiziind o kadar egmisti ki sadece alnina dokilmiig
daginuk saglarim goérebiliyordum.

“Yalnuz kalmak istedigimi séylemistim.” dedigimdé odada-
ki herkesin ¢ikmig oldugunu biliyordum. Onun diginda. Sé6z-
lerimden sonra egdigi bagini agir agir kaldirip, géremedigim
yuziinii meydana ¢ikardu.

Karanhg: kiskandiracak kadar siyah gozler, onlara eslik
eden komiir karasi saglar. Bu, Adal Yalaz’'dan bagkas: degildi.
Peki, o neden buradaydi? Onu en son iki giin 6nce nisanhsry-
la bir davette gordiigiime yemin edebilirim. Tabii, kag iki giin
once igte o tartigilir.

Koca bedenini pervazdan uzaklagtinnp sandalyelerden biri-
ne yoneldiginde “Sanirim duymadin.” dedim. “Kag kere daha
soylemem gerekiyor? Yalniz kalmaya ihtiyacim var” Zaten
kendimi koti hissettigim igin bu adamin garip tavirlar: kafam
daha ¢ok kangtiriyordu. Ilgilenmesi gereken bir niganlisi, belki
de yedi senenin ardindan bir karis1 yok muydu!?

Altlar1 morarmug gozlerini bana gevirirken omuzlarini silk-
ti. “Yalniz kaldiginda dalmak istedigin diisiincelerine simdi de
dalabilirsin. Ben yokmugum gibi davran.”

Kaslarim sinirle ¢atildi. Bu adam ne hakla boyle davrana-
bilirdi! Yerimden dogrulmaya ¢aligtigimda hissettigim agrilar-
dan sonra bundan vazgecip kaldirdigim kafamu tekrar yastiga
biraktim. Birka¢ saniye sizlayan viicudumun rahatlamasim
bekledim. Koltuga iyice yayilan Adal gozlerini kapatmustu.

“Senin.” dedim diglerimin arasindan. “Ilgilenmen gereken
niganlin veya onca sene sonra karin oldugunu varsaydigim bir
kadin yok mu? Neden buradasin?”

Cenesi kasildi, bogazindaki birka¢ damar sigerek belirgin
hile geldi fakat gozlerini agmadh.
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“Artik bir niganlim yok.” dediginde gézlerim sol elinin par-
magindaki alyansa kaydi. Gérmeyecegini bilsem de yiiziigi
igaret ettim. “Karin olmus iste, ne zaman evlendiginizi hatir-
layamasam da tekrar tebrik ederim. Simdi, eginin yanina git ve
onunla ilgilen. Beni rahat birak.”

“Kanmla ilgileniyorum iste.” Birkag saniye 6nce sinirle ¢a-
tulan kaglarim, bu sefer gagkinlikla havalandi. Dudaklarim hay-
retle aralanmigti. “Ne?” diye sordum, iniltiyle. Gozlerini agti,
yiziime bakti. “Karimin yanina gitmemi istiyorsun bende ka-
rimin yanindayim iste. Karim sensin. Seninle evliyim.”

Bir firtina koptu i¢imde. Kiigiik bir kizin ¢1glig1 duyuldu o
firtinada. Korkmustu, istiyordu, agliyordu. Tipki benim gibi.
Korkuyordum, iigiiyordum, ¢aresizdim. Kalbim gégstimi dé-
ver gibi atarken bir yandan hissettigim gariplik de neydi? Peki,
omuzlanmda olan bu agirlik? Tiim imkansizlar bagima gelmis,
olamaz dedigim daha kag sey yagamistim bu yedi sene iginde?

Gozlerimi ayiramadigim adam, bu gercegi bir anda yiizi-
me vurmamin yanhs oldugunu fark ettigi an oturdugu yerden
dogrulup gézlerini actr. “Oziir dilerim bunu béyle direkt ola-
rak dile getirmemeliydim. Seni iizdiigiimiin farkindayim.” de-

diginde elimi hafifce kaldirip onu durdurdum.

“Ne zamandan beri evliyiz?” bu sorum karsisinda bakiglari-
n ellerine indirip taktig1 ytiziikle oynamaya bagladi. “Yaklagik
bir haftadir”

Bu denli yeni evliydik ve ben, evlendigimizin birkag giin
sonrasi kocami unutmugtum. Asil 6nemli nokta; ona olan sev-
gimi dahi unutmus olmam. Bakiglarim1 ytiziinden kagirdim.
Neden mahcubiyet duymaya bagladim bilmiyorum ama onun-
la evli oldugumu hatirlamamak beni utandirmistu.

Gozlerim elime kaydiginda kurumus dudaklarimi tekrar
1slatip “Peki, benim yiiziiklerim nerede?” diye sordum. Yanim-
da bir hareketlenme oldugunu anlayinca kagamak bakiglarimi
Adal’a gevirdim. Cebinden bir geyler ¢ikard.
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Birkag saniye sonra ise oturdugu yerden ayaklanip yamima
geldi. Ciziklerle dolu elimi tutup, ytiziikleri parmagima takti,
bu anin ilk heyecanini hatirlamak i¢in her geyimi verebilirdim.
Ama simdi, bombogtu. Hig¢bir duygu seline kapilamiyordum.
Bir insan sevgiyi unutabilir miydi?

Parmagima taktigy yiiziikleri incelemek istesem de bunu
yapmaktan kaginiyordum. Engel vardi. Anlam veremedigim bir
engel.

Kapi agildy, elinde bir sirtngayla hemsire odaya girdi. Once
Adal’a sonrasinda da bana giiliimsedi. “Gegmis olsun Erda Ha-
nim. Agrilarimz ¢ok siddetli mi?”

“Bagimnda korkung bir agr1 var. Onun digindakiler baga ¢1-
kabilecegim kadar.”

Kafasim1 sallayan hemygire elinde tuttugu siringayt serum
torbasina batirarak ilac1 seruma verdi. “Bu agrimiz1 biraz hafif-
letir biraz da uyku yapabilir.” dedi. Cevap vermek yerine yiizi-
me kiictik bir tebesstim yerlegtirdim.

Isi biten hemsire odadan ¢ikarken gozlerim istemsizce
Adal’a déndii. Kalktig1 sandalyeye tekrar oturmus, isaret par-
maklaniyla sakaklarimi dairesel hareketlerle ovaliyordu.

Konugsmali miydim? Ne demeliydim? Aslina bakarsak bir
seyleri unutan taraf ben oldugum igin onun konusarak yaga-
nanlan hatirlatmasi gerekiyordu ama konusmak soyle dursun,
bakiglarini bile dogru diizgiin yakalayamryordum. Bu nasil bir
evlilikti? Hi¢ mi endise duymuyordu bir seyler hatirlayama-
mamdan?

Aralikh duran dudaklarimi birbirine bastirip diglerimin ara-
sina yuvarladim. Agrn: kesici etkisini gosterip bagimdaki agriy
hafifletmis, hemsirenin dedigi uykumu getirmeye de baglamus-
t1. Odanin sicakli gittikge artmigti. Uzerime 6rtiilii ince pike-
yi elimin ulagabildigi kadar agtim. O sirada sol ayagima sarilmig
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sargiyr gordiim. “Ayagin.” dedi Adal, algak bir ses tonuyla. “Si-
kagmigt.”

Ona bakmadim, konugmasini siirdiirdi. “Hareket ettiginde
hissettigin agninin nedeni ise gogiis kafesinin birka¢ kemigin-
de catlak varmug. Cok fazla hareket etmemen gerekiyor.”

Yiiziine bakmadigim, yiiziime bakmadig: siire iginde konu-
san hep oluyordu. Mantiksiz gelen seyler vardi, bunu anlaya-
biliyordum fakat bugiinliik bir seyler kurcalamaya son vermis-
tim. Yetesiye sok yastyordum.

“Ne zaman ¢ikacagim buradan. Hastane kokusu beni rahat-
s1z ediyor.”

“Doktor ¢ikmana izin verdiginde” dediginde gozlerimi
abartiyla devirip cevap verip vermeyecegini umursamadan yi-
ziine baktim. “Kocamsin git ve onunla konus. Evde daha kolay
iyilesebilecegimi soyle, ne bileyim hallet iste.”

Kistign goz kapaklarinin arasindan siyah gozlerini gozlerim-
le birlestirdiginde “Evde daha kolay iyilesemezsin, inan bana.”
dedi ve aninda gézlerini kagirdi. Bu da ne demekti?

Allah agkina, hayatimda neler olmustu?

Bogazima bir zincir dolanmigti. Ne 6ldiirecek kadar sikiyordu
ne de yasadigim hissettirecek kadar boldu. Bogazima saril olan
sey; gecmisimin golgesiydi. Hatirlayamadigim ge¢misimin. Kay-
bettigim hatirlarim, ben onlar: buluncaya dek bir karanligin igine
hapsolmugstu. Belki de bulamazdim, bilmiyorum. Sanki her sey
kalbim ve zihnimin istedigi sekilde ilerliyordu.

Hig tammadigim sokagin bir kaldirim kenarinda oturmug, iize-
rime yagan yagmurun altinda nereye gidecegimi sorguluyordum,
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Kafamu kaldirip sag tarafima baktigimda, ugsuz bucaksiz uzanan
sonsuzluk, kafam diger tarafa ¢evirdigimde de vardh.

Gozlerimden diigenler yas miydi yoksa kirpiklerimde biriken
yagmur damlalart miyds anlayamiyordum. O esnada sokag: ay-
dinlatacak bir simsek ¢akti, ardindan yegi gogi inleten gok gii-
riiltiisiintin sesi duyuldu. Korktum, karmma dogru ¢ektigim ba-
caklarimun etrafima sardigim kollarimi sikilastirdim. Dizlerime
yerlestirdigim ¢enem titremesini arthirirken, diglerimde birbirine
¢arpmaya basladi.

Saglarimi uguracak slak kiyafetlerim yiiziinden digiimeme se-
bep olacak kadar siddetli bir riizgdr esti. Pesinden, sokagi aydin-
latan sokak lambalar: teker teker sindii. Igimde biiyiiyen damla
damla korkuyla aniden oturdugum kaldirimdan kalktim.

Birkag metre ileride hizla iizerime gelmeye baglayan gélgeyi
fark etmemle gerilemeye bagladim. Neydi o? Insan veya hayvan
olamayacak kadar kocamand:. Bana dogru gelmeye devam ettikce
bir dag kadar biiyiimiistii. Arkami doniip kosmaya bagladigimda
artik gozlerimden diisenlerin yagmur damlast olmadigim biliyor-
dum. Agliyordum.

Korkudan titreyen bacaklarim kogmam: engelliyordu. Yavas
yavas tiikenmeye basladigini hissettigim nefeslerimle gozlerim
agildi. Bir gok giiriltiisii daha duyuldu bombog sokakta. Ellerimle
kulaklarimi kapatiyor, icimden siirekli “Liitfen 6lmeyeyim, liitfen
olmeyeyim.” diye tekrarliyordum.

Geri doniip gélgeye bakmak istedim ama cesaretim beni yar
yolda biraknus, sadece arkama bakmadan kagmami istiyordu.
Sonra birden adimlarim durdu gtinkii arkamdan gelen gélge so-
kagin diger ucundan da gelmeye bagladi. Ama bu seferki duman
halindeydi. Kagacak bir yerimin olmadigin: gosterircesine, yayila
yayila ilerliyordu.

Bacaklarim daha fazla beni tagiyamadiinda dizlerimin iize-
rine diisilp bogazimi actacak kadar giiglii bir ighk attim. Avug
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iglerimi soguk betona dayadim, ttirnaklarimu kanatana kadar pii-
riizli zemine sapladim. Bagimi one egdigim icin, sag uglarima ka-
yan yagmur damlalars yerdeki su birikintilerine diistiyordu. “Kur-
tulamayacagim, buradan gkamayacagim.” Sessiz aglayiglanim
artik haykirircasinayd. |

“Erda!” Duydugum sesle basimt hemen kaldirdim. “Erda, bu-
rada misin?”

Ellerimden destek alarak ayaga kalktigimda, bagirmak igin
dudaklarimi araladim. Bagirdim da.

Ama sesim gtkmiyordu. Kendi sesimi, ben bile duymuyordum.
Parmaklarims korkuyla bogazima sarip tekrar bagirmaya ¢alig-
tim. Olmadh.

Sonra onu gordiim. Golgenin arasinda, biri vard: fakat yiiziini
secemeyece§im kadar karanlikts. Kim oldugu da umurumda degil-
di, buradan kurtulmak istiyordum.

Hlerlemeden etrafinda doniiyor, beni ariyordu. “Erda! Sesimi
duyuyor musun?” )

Eger sesimi duyuramyorsam, bende ona giderim diye diisiiniip
hareket etmeye hazirlanyyordum ki ayak bileklerime takili zincir-
leri gordiim. Sonra da el bileklerimdekileri.

Neler oluyordu? Bunlar: kim takt1? Tekrar golgelerin arasinda-
ki bedene baktim. Gidiyordu. Kogarak uzaklagtyordu. Gitme diye
bagirmak istedim, buradayim yardim et demek istedim. Yapama-
dim, bagiramadim.

Karsimdaki golge biiyidi, biiyiidii, biiyiidii.

“Hayir!” baginigimla birlikte gozlerim agildi, dirseklerim-
den destek alarak dogruldum. Direkt etrafi inceleyip tanidik
ortami gordiigiimde derin bir nefes aldim. Rilyaydi, dedim
icimden. Kéti bir riiyayds.

“Abla, iyi misin?”
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Bakiglarim sesin geldigi yone dondiigiinde tamdik turuncu
saglari gdrmenin rahathg yasadigim huzursuzlugu bir nebze
olsun dindirdi. Kafami salladim. Ellerimle almimdan akan teri
silerken “Kabustu.” dedim mirildanarak. Feray, su doldurdugu
bardagi bana dogru uzatti. “Herkes nerede?” diye sorup, barda-
g1 aldim. Bityiik yudumlarla ictigim su kuruyan bogazima iyi
gelince hepsini i¢tim.

Feray, “Doktor ameliyattan yeni giktig1 i¢in ancak konugma
firsat1 yakaladilar. Simdi onun yaninda herkes. Ben bildigim
seyleri duymaktansa senin yaninda olmay: tercih ederim.” de-
yince bog bardak dudaklarimda kalakald:. Yoksa diisiindiigiim
sey mi?

Bakislarimdan ne demek istedigimi anlayinca giilimseme-
sini biiyttip kafasini salladi “Evet.” dedi heyecanla. “Doktor
adayryim! Doérdiincii senem bitti. Amcamin yardimlariyla da
Amerika'da bir hastanede stajyerlik yapryordum, birka¢ giin
once dondim.”

Bardagi kendimden uzaklastinp Feray’a verirken goziimden
akan yaslar1 durdurmak istemedim. Tiim giizellikleri unutma-
nin Kalbime verdigi ac1 dayanilmazdi. Sikintiyla nefesimi bi-
raktim. Agrisini tekrardan hissetmeye baglayan sirtimy, yatagin
serin garsaflarina birakarak, gozlerimi cama gevirdim. Gokyii-
zii parlakligini kaybetmis, giines bulutlarin ardina gizlenmigti.
Her an yagmur yagacaginin habercisi gri bulutlar gokyiiziinii
ele gegirmisti. Bu da demek oluyor ki saatlerdir uyuyordum ve
hala uykum vardu.

“Abla” diye munldanan Feray, saglarimi okgamaya bagla-
diginda gozyaglanim hizim arttirp daha gok akmaya baglada.
“Hepsi gegecek.”

Yuvarladigim dudaklarimi diglerimin arasinda kistirirken
kafam1 salladim. Gegecek miydi, gegmeyecek miydi bilmiyor-
dum ama umut ediyordum. Her ne yagadiysam iyi veya kotd,
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ge¢misimin benimle kalmasini istiyordum. “Hepimiz sana yar-
dim edecegiz.”

Gozlerimi kapattim.

“Bu kadar uykumun olmasi normal mi, doktor hanim?”
dedim kendimi tebessiim etmeye zorlayarak. Yanimda bir ki-
pirdanma oldu. Feray, yanima daha ¢oksokuluyor, saclarimla
oynamay siirdiiriiyordu.

“Verilen ilaglar oldukca agirdi ablacim, onlar1 viicudundan
atman biraz zaman alacaktir. O yiizden, siirekli uykunun gel-
mesi gayet normal.”

Kapanmig gozlerimi agmadan konusmaytr siirdiirdiim,
“Hadi bana bir geyler anlat. $u yedi sene iginde yasadigimiz en
komik an1 neydi?” Onu géremesem de ¢ikardig: seslerden giil-
digiind anlamugtim.

“Sarurim en komigi, amcamin saglarim siyaha boyatma-
stydr” dediginde yasadigim saskinbikla gozlerim hizla agild.
Dudaklanm ‘0’ seklini aldiginda, Feray bu hilime kahkaha att1.
Isaret parmagyla yiiziimii gosterip “Ilk gérdigiimiiz an bizde
boyle bakmugtik! Hele yengem, neredeyse aglayacakt1” deyin-
ce kendimi tutamayip bende kahkaha attim. Babam ve siyah
saclar. Nasil olabilirdi ki? Ben kendimi bildim bileli babamin
saglar1 beyazdi ve onu siyah sachi hayal etmek... Imkansizdi!

Karnumn tutup giilmeye devam eden Feray “Megerse.” dedi,
nefeslerinin arasindan. “Yengem televizyonda gordiigii ada-
min saglarimn rengini gok begenmis, amcamda kiskanmaig!”

Kikirtilarim kahkahaya déntigtigiinde karnimdaki ameli-
yat yarasit tutmam gerekti ¢iinkii giilditkge canim yanmugts.
“Abh!” dedim yiiziimii burugturarak. Feray’in guligleri bir bi-
ak gibi kesilince “Komik anilar1 sonraya birakiyoruz. Dikis-
lerin agiimasin.” dedi, bir doktor nidasiyla. Onu bagimu salla-
yarak onayladim, o ise saglarimla oynamaya devam etti. Kag
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dakika oyle sessiz kaldik bilmiyorum ama g6z kapaklarim iyice
agirlagmig, uyku bedenimi el gegirmisti.

Uykuya tam olarak dalmadan 6nce Feray’in ig ¢ekisini duy-
dum. Ardindan murildanir gibi konugmasini. “Kegke.” dedi ig

cekerek. “Keske su yedi yilinda her sey boyle komik ve giizel
olsayd1.”
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9. BOLUM

Acwun Cglklan

Ertesi sabah

“Kizim neden inat ediyorsun? Kalman gerekli diyor dok-
tor” annemin tiim bu itiraz ciimlelerini sabahin sekizinden
beri ezberlemis, kag kere tekrarladigini sayamamigtim bile.
Uzandigim yerden dogrulurken kaburgalarimda hissettigim
keskin aci, yiiziimii burugturmama neden oldu. Aciyla inle-
yerek “Anne.” dedim. “Burasi beni daha ¢ok hasta ediyor. Siz
neden anlamak istemiyorsunuz?”

Annem tam agzim agmus, yine itiraz dolu ciimlelerini pes
pese gonderecekti ki odada yankilanan bir bagka ses dikkatleri
dagitti. “Bugiin ¢ikmaniza izin vermem Erda Hanim ama gi-
digata gére yarin igin bir sey digiinebilirim. Agir ameliyatlar
gecirdiniz, bunlar1 g6z ardi etmeyin.”

Verdigim savasta maglup diigmiis, bu igreng kokuya bir
gece daha katlanacak olmam canimi sikmigti. Ben iyiydim, ne-
den anlamiyorlardi? Birazcik agrilarim var, o kadar.
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“Bu kiz hi¢ biiylimeyecek diyorduk, biiyiidii. Ama yine
kii¢ildi igte.” Annemin giilimseyerek dile getirdigi bu igne-
leyici cimle doktora her ne kadar espri olarak goriinse de ben
altinda yatan imay1 gayet iyi anlamigtim. Hir¢inhgim, tez canli-
hgm, umursamazhigimdan sikayetci olmuglardi hep. Ama ben
buyum igte. Yani, buydum. $imdi nasildim? Daha mu sakin,
daha mu duyarliydim? Ha, bir de evli.

Aralarinda konugmalarini stirdiiren annem ve doktoru
umursamadan bakiglarimi pencereye ¢evirdim. Giinesin, tepe-
de oldugu saatlerdi. Disaridaki insanlarin boguk sesini, araba-
larin motor seslerini duyabiliyordum. Derinlerden gelen kug
aviltilanm da duyabiliyordum. Gozlerimi kapatip bekledim.
Kendimi yirmi iki yaginda geng bir kadin gibi hissederken as-
linda yirmi sekiz yaginda olgun bir kadin olmak... Ne bileyim,
garipti iste. Tuhaf hissettiriyordu.

Hayatimda bagka daha nelerin degistigini bilmiyordum.
Unuttugum yedi seneyi diigiindiigimde {izerime ¢tken hu-
zursuzluk artik tedirgin ediciydi. Sanki, ruhum aci ¢ekiyordu.
Ama zihnim ruhumun aksine daha rahat, daha berrakti.

Kapattignm gozlerimi agip, kafamu tekrar anneme gevirdi-
gimde “Adal nerede?” diye sordum. Biliyordum, aradigim tiim
cevaplar ondaydi. Doktor, ayak ucumdaki yatak masasina bira-
kilan hasta dosyasina bakiyordu. “Uzerini degistirmek igin eve
gitti, sana da birkag esya getirecekmis.”

Bu sefer Feray’1 sormak igin agzimi agtigim sirada, doktor
beni susturarak “Agnlarinizin siddeti ayn1 mu Erda Hanum?”
diye sordu. Hemgirenin diin seruma karigtirdig1 agr1 kesici gok
iyi gelmisti. Kafamu iki yana sallayip “Hayir yapilan agr kesici-
nin etkisi hal4 siiriiyor galiba.” dedim.

Burnunun iizerinden kayan ince gergeveli gozliigii isaret
parmagiyla yukariya dogru ittirdikten sonra dosyaya bir gey-
ler yazdi. Doktor, “Peki, hemgireler bugiin pansumaninizi
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yapmis olmalilar. Tansiyonunuz normal, kan degerleriniz nor-
mal. Simdilik bir sikint1 yok gibi goriiniiyor.” deyince gikabile-
cegimin heyecaniyla gézlerimi agtim. “Yine de bu gece bura-
dasiniz.” Ne yazik ki umdugum gibi olmamus, doktor hevesimi
kursagimda birakan sézlerini giiliimseyerek soylemisti.

Bagimi yastigin ucuna dogru kaydirip, bakiglarimi camin
ardindan goriinen gokyiiziine gevirdim. Eve gitti demisti an-
nem. Evimize gitmisti. Acaba evin i¢in nasil dizayn edilmisti.
Her gey benim zevkime gore miydi yoksa Adal’la birlikte mi
karar vermigtik? Konumu neredeydi, sehrin en canli en kalaba-
lik yerlerinde mi yoksa en sakin yerlerinde mi? Kafamun icinde
doniip duran sorular kendime sormaktan bikmig doktorun
odadan ¢ikmasiyla anneme bakmigtim.

“Anne ev nerede, hangi semtte yani? Peki, nasil dizayn
edildi, hangi tonlar agirhkta? Odamiz kiigitk mii yoksa biiytik
mii?” ben heyecanla pes pese sorularim: sorduk¢a annemin
yiiz ifadesi degismis, tedirgin olmugtu. Bakiglarini ytiziimden
kagirip, parmaklariyla oynayarak pencereye yaklast.

“Siz.” dedi mirildandi. “Songiil, Oguz ve Adel'le birlikte ya-
styorsunuz.”

Bunun beni rahatsiz etmesi veya etmemesi gerektigini bil-
miyordum. Neden kendi diizenimizi kurmadik diye sormak
istemiyordum ya da neden onlarla yagamay: tercih ettigimizi.
Bostum. Ama annemi rahatsiz ettigi bariz gekilde belliydi. O
yizden bagka bir soru sordum. “Peki, hig fotografimiz yok mu,
gelinligim nasildi? Sa¢im, makyajim?”

Bana arkas1 doniik oldugu i¢in yiiziini goremesem de an-
nemin daha fazla tedirgin hatta gerildigini kasilan sirtindan ve
diklesen omuzlarindan anlayabilmistim. Neden annem her
soru sordugumda daha fazla geriliyordu? Sonra aklima, diin
benim uykuya dalmadan 6nce Feray'in soyledikleri geldi.
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“Kegke su yedi yilinda her sey boyle komik ve giizel olsaydt.”

Hayatimda neler olmugtu da Feray boyle bir sey s6ylemisgti
veya annem bana cevap vermekten kagintyordu.

“Kim taze sikilmug portakal suyu ister!” Kapinin aniden
agilmasinin ardindan Adel'in bagirarak igeri girmesi annemi
yerinde sigratti. Bense, hila Adel’in bu yeni goriintiisiine alig-
maya ¢ahgiyordum. Asla kiyamadig1 uzun saglarim kisacik kes-
tirmis olmas: beni gagkina ¢evirmigti. Oguz amcanin asla izin
vermedigi pircingi nasil yaptirdigim da 6grenmek icin sabirsiz-
laniyordum.

“Ashinda kahveyi tercih edecegini biliyorum yengecigim
ama ilk 6nce doktorunun ¢enesinden sonra da Feray’in higmi-
na ugramamak i¢in iyi kiz olmay1 se¢tim.” Elindeki kiiciik kar-
ton bardaklan, yuvarlak masanin iizerine biraktiktan sonra bi-
legine astig1 torbalan da sandalyeye koydu. Daha sonra karton
bardaklardan birini anneme verip dogrulmama yardim etmek
i¢in yanima geldi.

“Bugiin nasilsin?” diye sordugunda kollarindan destek ala-
rak kalkmaya ¢abstim. “Buradan ¢ikmak istiyorum Adel.” Yas-
tig1 arkama koyup diizeltirken kikirdryordu. Ameliyat yarama
hafifce elimle bastirip, geriye dogru kaydigimda, onun aksine
somurtup “Giilme!” dedim.

Bir diger karton bardag: elime tutusturdugu esnada odaya
bu sefer Songiil teyze girdi. Hizli adimlarla 6nce annemin ya-
mna gidip ona sarildiktan sonra benim yanima gelerek alnim-
dan &ptii. Ellerini saglarimdan gegirdi “Nasilsin kizim, agrin
var mu?” diye sordu. Kafamu iki yana sallayip sorusuna cevap
verirken buradan ¢tkmak istiyorum isyanlarini birine daha
yansitmayacaktim. Zira birinin daha burada kalmamin daha iyi
olduguna dair vaazlarini dinleyemeyecektim. Igtigim portakal
suyu kuruyan bogazima iyi gelince, pes pese yudumlar aldim.
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Bardag: uzaklastirdigim dudaklarimin izerinden dilimi
gezdirdigimde yine onu hissettim, gigkinligi; sanirim duda-
gimda oldukga itici durdugunu tahmin ettigim bir yara vard.
Diinden beri yiiziimiin halini merak etsem de bir tiirlii bak-
maya cesaret edememigstim. Kazada olugan yaralardan belirli
olmayacagini diisiinsem de yedi senenin ardindan yiiziimdeki
degisiklikleri merak ediyordum. “Yiiziime bakmak istiyorum.”
dedim benim bile beklemedigim bir anda.

Annem “Kuzum yiiziinde ¢ok bir sey yok ki” dese de itiraz
ettim. “Bakmak istiyorum anne.”

Adel’e doniip “Yaninda ayna var mi yoksa kalkmama yardim
edecek misin?” diye sordugumada sandalyeye biraktig1 cantasi-
na yoneldi. Kiiciik cantasinin igcinde aradigy aynay: bulup bana
uzattiginda beklemeden aldim. Ciinkii eger disiiniirsem, yine
erteleyecektim. Derin bir nefes alip, havaya kaldirdigim yuvar-
lak aynadaki yansimama baktum.

Saglarim yaglanmus, sag¢ dibime yakin bir yerde biiyiik bir
bandaj vardi. Gozlerimin beyaz kisimlari hafifce kirmizilan-
mus, sol elmacik kemigimde aldigim darbeden dolay1 bir mo-
rariklik vardi. Burnumdan yanagima dogru uzanan gizik, iz
birakacak gibi gériinmese de oldukga iirkiitiicii duruyordu. Ve
dudagim... Tahmin ettigim gibi alt dudagimun sol kosesinde
biiyiik bir yara vardi ve bu gismesine neden olmugtu. Kolla-
nmda olan gizikler boynumda da vardi ama onlar belli belirsiz
duruyorlardi. Tekrar gézlerime baktim.

Hiizni, aciyl, tikenmisligi bakislanimda gorebiliyordum.
Hayatimda her ne olduysa bu gozlerime yansiyordu. Ben geg-
migimi unutsam da gozlerim unutmamug gibiydi. Bir elimi
yiziime yaklagtirip, parmak uglarimi tenime degdirdigimde
“Yaglanmig ve zayiflamisim.” dedim sessizce. Yiiziim ¢okmiigtii
sanki. Cok zayiflamigtim ve bu yiizden ¢enemdeki gamze daha
belirgin héle gelmigti. Tenimde dolagtirdigim parmaklarimi bu
sefer sa¢larima dokundurdum. “Parlakhigim kaybetmis.”
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Bedenim titkkenmigti resmen. Ben, ¢okmiigtiim.

Gozlerimi aynadan ayirip, karsimda bana bakan ti¢ kadi-
na ¢evirdim. “Ben bu hile neden geldim?” diye sordugumda,
sesimin titremesine engel olamadim. “Ben gecenin bir vakti
kocam yanimda olmadan niye digardaydim! Ben neden higbir
sey hatirlamiyorum!”

Baginglarim sessiz odanin duvarlarinda yankilanirken elim-
de tuttugum aynay1 duvara firlattim. Pargalara ayrilan camin
kinlma sesi, benimde son damlalarimdi. Kaldiramiyordum.
Bu kadar geyi, ruhumdaki sebebini anlayamadigim acryi kald-
ramiyordum. “Benim hayatimda neler oldu! Ben niye aci ¢eki-
yormus gibi hissediyorum!”

Annem hareket etmeden karsimda durmaya devam ediyor,
Songiil teyze ve Adel kollarimdan tutup beni sakinlegtirmeye
¢aligsa da olmuyordu. Basgimdaki korkung agr, ¢ighklar atma-
ma neden olacak kadar fazlaydi. Bir seyler vardi ve beni delir-
tecek kadar huzursuz ediyordu.

“Kizim kog doktoru ¢agir, ne oldu bir anda?

Bagniglarim arasinda bir seyler soylilyordum ama kendi
soylediklerimi duyamayacak kadar kulaklarim uguldamaya
baglamigt. Ac1 vardi. Kalbimde tiim agrilarumi gélgede biraka-
cak bir ac1 vardi. O aci niye vardy, neden vard: bilmiyorum! Bu

belirsizlik beni boguyor, nefessiz birakiyordu.

Bileklerimde ve omuzlarimda hissettigim baski beni geriye
dogru atmus, bu sefer ayaklarimla ¢irpinmaya baglamigtim.

Attigim gighklar, acinin qighiklanyda.

Attigim qigliklar, ruhumun haykinglariyds.

Attigim qighklar, gegmisime isyanimda.

Sesim kisildi, qurpimiglarim durdu. Go6z kapaklarimdaki

agurhik arthy, nefes aligveriglerim diizene girmeye bagladi. Ka-
ranliga teslim oluyordum. $imdi anlamigtim uyanmadan énce
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gordigiim ve karanligin arasinda kaybolan Erda’min neden
uyanma dedigini, simdi anlam verebiliyordum bana aciyan ba-

kiglarina.
O biliyordu, o hissetmisti.

Biiyiiyiip, ergenlige ulagan herkes sorunlarla kargilagtiginda
doniip ¢ocuklara bakar ve ‘kegke ¢ocuk olsam da tek derdim
kirilan oyuncagim veya bunlar kadar basit seyler olsa’ der. Ama
hatirlamaz ¢ocukken yasadig: hayal kirtkliklarini. Mesela iste-
digi oyuncag alamadiginda yagadig iiziintiiyii veya en sevdigi
oyuncagi kaybettiginde i¢inde olan buruklugu, o oyuncak
olmadigi igin rahat uyuyamadify geceleri. Biiytidiikten sonra
kiigiikliigtimiizde yagadiklarimizi hafife aliriz.

Karg1 bankta oturan kolu al¢iya ahnmis ¢ocuk aghyor, an-
nesi onu susturabilmek icin elinde tuttugu gikolatayla dikkati-
ni dagitmaya ¢alhigiyordu. Ama ¢ocuk “Hem kolum kirildi, hem
oyuncagim kirildi!” diyerek aglamalarina devam ediyordu. K-
rilan koluna degil de kirilan oyuncag i¢in dékiiyordu tiim o
gozyaslarini.

“Oglum senden 6nemli degil ya, alir1z yenisini. Sana bir sey
olmad: ¢ok siikiir” annesinin sozlerinden sonra aglamalarim
arttirdi gocuk. “Ben bagka oyuncak istemiyorum anne, ben
kendi oyuncagim istiyorum!”

Hafifce tebessiim edip, bakiglarimi kararmaya baglayan
gokyiiziine gevirdim. Gegirdigim 6tke nébetinde verilen sa-
kinlestiricinin etkisiyle uyumus, uyandigimda ise kimseyle
konusmak istememigtim. Saatlerce penceren digariy1 seyret-
mig, havanin yavag yavag kararmasma izlemigtim. Adal ben
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uyanmadan dnce gelmis, her zamanki gibi koltukta yerini al-

mugti. Kag saat dyle sessizce pencereden digariy: izledim bil-
miyorum ama en sonunda Adal odadan ¢ikmug, bes dakika
sonra ittirdigi tekerlekli sandalyeyle geri gelmigti. Tek kelime
etmeden beni kucagina almig, tekerlekli sandalyeye oturtmus
ve bah¢eye ¢ikarmigt.

Hafifce 6kstirip bogazimi temizledikten sonra bakiglari-
mu gékyizinden ayirmadan “Ben kiigiikken.” diye mirildan-
dim. “Bir bez bebegim vardi. Anneannem dikmigti, en sevdigim
oyuncagimdi. Bir giin karsi komgunun kizi gelmigti. Bebegimi
elimden almak istedi. Vermedim tabii. Ben vermedikg¢e hirs
yapti, bebegi kolundan tutup ¢ekistirmeye bagladi. Ikimizde
cekistirmeye bagladigimizda, bebegin kolu kizin elinde viicudu
benim elimde kalmigt1.”

Bagimi indirip, gézlerimle karsimda oturan anne oglu isa-
ret ettim. “Ayru Oyle aglamaya bagladim. Saatlerce agladim”
Adal'in bana baktigini biliyordum, ne digiindiigiinii de. Ne-
den bunu anlattgim1 merak ediyor olmaliydi. Belki de daha
once anlatmigtim. Gozlerimi gézleriyle birlegtirip sertce yut-
kundum.

“O zamanlar neye agladigimi biliyordum Adal ama bugiin
niye o hile geldigimi ve ne igin gozyas1 doktiugiimii hatirlaya-
muyorum. Sadece.” deyip, 6niimde birlestirdigim ellerimden
birini kaldirarak tam kalbimin iizerine koydum. “Burada bir
aa hissediyorum, neden oldugunu bilmiyorum.”

Gézlerini gozlerimden kagirinca, kirpiklerinin g6z altlarina
vuran golgelerini izlemeye bagladim.

Yiiziinde her zaman aci1 ¢ekiyormus gibi bir ifade vardi. Sii-
rekli gozlerini gozlerimden kagiriyor, olabildigince az iletigim
kurmaya ¢aligiyordu. Bunlarin nedeni neydi?
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O an aklima gelen segenek, kanimi donduracak kadar iir-
kiitiiciiydii ama Sgrenmem gerekiyordu. Cevabin1 duymak-
tan, ikimizin de hayatini mahveden bir tercih yaptiysak bunu
kaldirmak benim igin fazlasryla gii¢ olacakt:. Belki de Feray’in
diin gece soyledikleri ya da annemin gerginligi bununla ilgi-
liydi.

“Birbirimizi severek evlenmedik mi?” diye soruverdim bir
anda. Benim bu soruyu sormami o da beklemiyormug olacak
ki afalladi. Cevap vermesine firsat vermeden konugmamu siir-

diirdiim:

“Nisanlin, onu ¢ok sevdigin bakislarindan belliydi herkes
size imrenerek bakiyordu. Aramzda ne oldu da o biiyiik agk:
yok etti ve sen benimle evlendin?”

Yanimda oturan adamin, tiim kaslarinin segirdigine sahit
olduguma yemin edebilirim. Urperdi. Cenesini kast, omuzla-
rini diklestirdi. Kistig1 simsiyah gozlerini sagkin kehribarlarim-
la bulusturdugunda oldugum yere sinmek istedim. Oyle bir
bakt1 ki nefes almay: dahi unuttum.

“Cunkii o oldii.” dedi siktigy diglerinin arasindan. Zaman
durdu, kelimeler tiikendi. Siyah gozlerinde parlayan acy, kal-
bimin derinliklerine uzamp bir s1ziy1 giin yiiziine ¢ikardi. G-
zimde biriken yaglardan bir damlast yanagimdan kayp gidi-
yor, bu tek damlay1 neden doktiigiimii biliyordum artik. Belli,
dahas1 vardi. Daha ok canimi yakacak seyler vardi. Zaman
beni nerelere stiriiklemis, kalbimde iz birakacak neler yasat-
mist1 hatirlamiyordum ama eger bir giin hatirlarsam, ayn: aci-
lan tekrar tekrar yagayacaktim.

“Ve o benim sadece nisanlim degil, karimdi da.”

Soyledigi sézler canimu yakiyor muydu? Hayir. Dedikle-
rine de gagkinhk belirtisi veremiyordum. Bildigim bir geyi
séylityormug gibi geliyordu. Canimi yakan tek sey Adal'in aci
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cektigine sahit olup, hi¢bir sey yapamamakti. Elimi kaldirp,
giyindigi pantolonun kumagini sikarak yumruk yaptig: elinin
izerine koydum.

“Daha 6nce soyledim mi hatirlamiyorum ama tizgiiniim.”
dedim elini sikarken. Gozleri birlestirdigim ellerimize kayd-
ginda, ne geri ¢ekti ne de tuttu. Sadece, bakt.

Istedigim cevabi vermemis, severek evlenip evlenmedigi-
miz soylememisti. Fakat anlamak zor degildi, eski karisi hala
kalbindeydi. Peki, ben kalbinde neredeydim? Ya da en 6nem-
- lisi, kalbinde bir yerim var miydi? Elini elimden ¢ekip “Ben bi-
raz igiidiim. Artik igeriye girsek mi?” dedigimde sadece kafasi-
m salladi. Oturdugu yerden kalkip, tekerlekli sandalyeyi yavag
yavag bahgede hareket ettirmeye bagladi.

Gozlerim, iizerinden ge¢tigimiz parke taglardaydi ki kulak-
lan acitan bir ¢iglik sesi duyuldu. Bir kadin, hastanenin bahge-
sine yeni girmig ambulansin yolunu gézliyor, dizlerini déve-
rek bagiriyor, aghyordu.

“Oglum! Oglum! Oglum!” sadece tek kelime, oglu... Bir
annenin evlad: igin doktiigii yaslar nehir olmus, zavalli kadin
kendi gozyaglarinda boguluyordu. Haykariglari, ¢igliklara, q1g-
liklan daha fazla gozyagina doniistii. Nefes bile alamiyordu
sanki. Sonra ambulansin arka kapilar1 agildi. Once agagiya bir
adam indi, anneye bakt: ardindan agik kalan kapidan igeriye
uzanarak sedyeyi gekti.

Annenin ¢ighklar bir anda kesilmisti. Kadin yere yigilmus-
t1. Birka¢ hemgire kadina yardim etmeye ¢aliyordu ki sedyenin
iizerinde simsiyah, biyik bir torba gérdiim. Korkuyla ig ge-
kerek ellerimle agzimi kapattim. Yine bir haykirig bolmiistii
karanligin sessizligini.

“Erdal'im!”
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Sedyeyi iten adamlardan biri, digariya ¢ikan doktora bilgi
vermeye bagladi: “Otuz iki yaginda, erkek. Trafik kazas: gegir-
mig. Kaza yerine gittigimizde ex olmustu.”

Trafik kazasi... Tiiylerim havaland, viicudum karincalan-
maya bagladi. O sedyede kendimi, yerde yatan kadini da an-
nem olarak diisiindiim. Birkag giin 6nce bende o hilde, bu
hastaneye getirebilirdim. Olebilirdim!

Agzimi kapattigim ellerimle sandalyenin kolcaklarini siki-
yordum. “Gotiir beni buradan.” dedim tek bir solukta. Adal, az
once ittigi hiza nazaran sandalyeyi daha hizli sirmeye baglad.
Hastanenin kapisindan girerken héli yerde baygin yatan kad-
na, oglunun cesedinin baginda higkirarak aglayan adama bak-
mamak i¢in kendimle savagtim.

“Olebilirdim degil mi, Adal? Ben de 5lebilirdim?”

Neden béyle bir soru sordugumu, kendimi o siyah torbanin
i¢cinde hayal etmekten neden vazgegiremedigimi bilmiyorum.
Tek diistinebildigim, 6liimden korktugumdu. Gézlerimi kapa-
tip yasadigimi, 6lmedigimi, o siyah torbanin igine hi¢ girme-
digimi, kendime kanitlayabilmek i¢in derin bir nefes ¢ektim.
Ben yagiyordum.

“Olebilirdin de ama Allah yagamanm istedi. Bunlan diisiin-
me, sen iyisin.”

Katta bekleyen asansoriin igine girip, odamimn bulundu-
gu katin numarasina bastiyimizda géziimiin oniine gelen go-
rinti, bir simgek misali saniyelik olarak belirip kayboldu. O
goriintiiniin ardindan bagima saplanan agri, kafamu iki elimin
arasina almama sebep oldu.

“Ah!” Sanki kafamun i¢inde, ayni anda bir seyler pathyor-
du. Yine bir asansordeydim. Tek bagima, aynadan yansimama
bakiyordum. Ama Syle saniyelik belirip kayboldu ki gériinti,
higbir anlami yoktu.
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“Elmas, iyi misin?”
Bir anda bagima saplanan agri, aynm1 hizla kayboldu. Titre-

yen ellerimi kafamdan uzaklagtirip “lyiyim.” dedim benim bile
zor duyabilecegim gekilde. “Sanirim.”

“Bir gey mi hatirladin?” Kafamu iki yana salladim “Ne ha-
tirladigimu anlayamayacak kadar kisaydi. Sadece bir asansériin
i¢inde aynadan kendime bakiyordum.”

Asansor katta durup kapilar iki yana agildiginda, Adal tek-
rar arkama ge¢ip sandalyeyi itmeye bagladi. Koridorun baginda
bulunan odamdan geng bir ¢ocugun ¢iktigini gérdiim. Kimdi
tantyamadim, daha 6nce tanityorsam bile hatirlayamiyordum.
Ama geng, yammizdan gegip gittiginde benim onu, onun da
beni tanimadiginu anlayabildim. Odaya girdigimizde Feray’'in
bir elinde oldukga gosterisli aranjman, diger elinde de tuttugu
kart: goriince gidenin gigek¢i oldugu netlesti.

“Kim oldugunu bilmiyorum ama ¢igek Defne Semiran’dan
ve soyle diyor; en igten gegmis olsun dileklerimle, sevgiler Defne
Semiran.”

Omuzlarimi silktim. “Tamimiyorum daha dogrusu hatir-
lamiyorum. Ya benim ya da Adal'in arkadaglarindan biridir”
Sandalyeden kalkmaya ¢ahstigimda Adal beni durdurup, bir
kolunu belime diger kolunu bacaklarima doladi. Tam agzimu
agmis buna gerek olmadigini sdyleyecektim ki goktan kucagin-
da yataga dogru gotiiriilityordum.

Burnuma dolan koku, Adal'in yakalarini tuttugum tigorti-
nii stkmama neden oluyordu. Kalbimin kokuya verdigi tepkiyi
Adal kendi gégsiinde hissedebilirdi. O kadar hizli atiyordu ki
kendi kalp atiglarimi duyabilecek derecedeydim. Adal’da bunu
fark etmis olacak, viicudu kasildi.

“Kokun,” diye fisildadim sadece onun duyabilecegi sekilde.
“Cok giizel ve sanuirim kalbim kokunu benden 6nce hatirlad1”
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Soylediklerimden sonra kafasini ¢evirince burnu burnuma
degdi. Iste simdi kalbim saha kalkti, ¢atlamis kemiklerimi ki-
rabilecek kadar hizli atiyordu. Yutkundum. Siyah gozlerini bu
kadar yakindan gérmenin hatta o gozlerde kendimi gérmenin
heyecani bedenimi goktan sarmugti. Tekrar yutkundum. Ne ka-
dar siire burun buruna, kucaginda kaldim bilmiyorum adam
sessizligin i¢inde yankilanan ksiiriik sesi, Adal' kendine ge-
tirdi ve beni yavagca yataga birakt.

“Boldiim mii? Uzgiiniim.” Ne zaman geldigini fark etme-
digim Adel, giilerek yataga gelirken Feray'in yiiziindeki gas-
kinliga sahit oldum. Dudaklar1 aralikly, kirpmadigy gozlerini
Adal'in yiiziine sabitlemisti. Neden bu kadar sagiriyordu, o
benim kocamdi degil mi? Daha 6nce bizi bu kadar yakinlagmig
gormemis gibiydi. Tabii gergekten daha énce bu kadar yakin-
lagmadiysak.

Bu evlilikte dogru gitmeyen seyler vardi. Hissedebiliyor,
gorebiliyordum.

Adal “Sagmalama Adel, bir seyi boldiigiin yok. Ben asag
iniyorum, birazdan Biilent’le $eyma gelecek ben onlar1 bekle-
yeyim.” dedikten sonra kimsenin bir ey demesini beklemeden
odadan ¢ikti. Kizlar birbirine baktilar. Adel biyik alt: giiliiyor
Feray ise hala sagkinhigina yenik disiiyordu.

“Sanurim  evliligim hakkinda anlatmaniz gereken seyler
var, kizlar?” dedigim an, Adel'in yiiziindeki giilimseme do-
nuklagti, Feray’in saskinhg ise yerini endigeye birakti. Tipki
annem gibi tepki veriyordu su an. Aym tedirginlik, gézlerdeki
aym endige. Ikisi de ayni anda “Ne gibi?” deyince dudaklarim
biikiildii. “Bilemeyecegim unutan ben, hatirlayan sizlersiniz.”
Kollarimi goégsiimde birlestirip, omuzlarimi diklegtirdigimde
canim acisa da bozuntuya vermemeye ¢aligtim. Ciinki bir kere
ytuiziimii burugtursam bunu bahane edecek, konugmaktan ka-
¢imacaklardi.
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“Ee... Kim baghiyor? Soru bir; Adal’'la isteyerek mi evlen-
dik?”

Benden kagirdiklar1 bakiglarini birbirlerine atmaya devam
ediyorlardi. Ne Feray ne Adel, cevap vermek istemiyor strekli
birbirlerine bakip karsisindakinin bir sey soylemesini bekli-
yordu. Gozlerimi devirip “Hadi ama kizlar.” dedim. “Buna ya
hayir diyeceksiniz ya evet. Zorlanacak ne var?” Adel benim

duyamayacagim sekilde minldanirken Feray duymusg olacak ki
kikirdamaya bagladi.

Bikkinlikla burnumdan soluyordum. Isaret parmagimi 6ne
dogru uzatip “Siz ikiniz beni gok gicik ediyorsunuz.” dedikten
sonra onlara uzattifim parmagimu kapiya dogru ¢evirdim. “C-
kan ¢abuk, beni rahat birakin.”

Bulduklan ilk kagist minnetle kabul edip arkalarina bakma-
dan odadan ¢ikip gittiler. Bu hareketlerine kargilik gozlerimi
devirip, kafami yastiga koydum. Birka¢ dakika 6nce gahit ol-
duklarim aklima geldiginde igimde olusan sikinti tekrar bag
gosterdi. Kollanim1 kaldinp kazadan dolay1 olusan giziklere,
ardindan tigértumi hafifce kaldirip hala bandaj takili olan ya-
rama baktim. O andan bir seyler hatirlayabilmek i¢in kendimi
zorluyordum. Sanki kafamn iginde milyonlarca karinca aym
anda hareketlenmigti.

Gozlerimi kapatip derin bir nefes aldim, biraktim.

Her karanlk gecenin ardindan giines dogar, derler. Biliyor-
dum, benim giinesim yedi yilum hatirladigimda dogacakty. Ta-
bii, heyecanla dogmasin1 bekledigim giines ortaya ¢iktiginda
beni kasip kavurmazsa. Bir yanim unuttugum ge¢migimi ha-
tirlamak icin heyecanli, diger yanimda ise sinsi bir korku giin
gegtikce bityiyordu.

Gozlerimi tekrar agip, su iki giinii diigiindiim. Madem kim-
se bana bir geyleri anlatmayi istemiyor, o zaman bende pargala-
n birlegtirmeliyim. Adal'in diinyalara degismeyecegi karisinin
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olimiinden sonra benimle evlenmesi, annemin mevzu Adal
oldugunda gerilmesi, Adel ve Feray’in sorularima cevap ver-
mekten kaginmalar... Eksikti! Bir geyler eksikti iste, kafami
toparlayamuyorum! Ne kadar istesem de bu yapbozun pargala-
rin1 birlegtiremiyordum.

Avug iglerimi yataga vurup “Lanet olsun!” diye mirildan-
dim. “Bin kere lanet olsun!” Kap: agilip, igeriye birilerinin gir-
digini duydugumda hizla gozlerimi kapadim. $u an ne kimsey-
le konugmak istiyordum ne de birini gormek. Sadece uyumak,
bir stire de uyanmamak istiyordum. Bir ¢ocugun “Anne, Erda
uyuyor.” dedigini, ardindan bir kadinin da “Shht!” dedigini
duydum.

“Ama ben Erda’yla konugmak istiyordum anne!” ¢ocugun
titreyen sesine dayanamayip gozlerimi agacagim sirada Adal’in
konusmaya baglamastyla kendimi durdurdum. “Baris Paga, El-
mas’1n uyuyup dinlenmesi gerekiyor, simdi uyandirmasak olur
mu?”

Normalde ikinci adimu pek kimse kullanmazdi, dikkatimi
¢ekmisti Adal stirekli Elmas diye hitap ediyordu. Nedenini
sonraya disiinmeyi birakip tekrar konugmalara d6ndiim.

“Erda ¢ok mu hasta, Adal amca? Annemin bag1 agridiginda
ben Gpilince gegiyor, belki Erda’yt da 6persem onunda agnlar
geger?”

Daha fazla dayanamayip gozlerimi agtim ve gilimsememi
saklamadan kafami ¢evirdim. Kocaman mavi gozler, heyecanla
gozlerimi buldugunda “Erda!” diye bagird:. Elimi uzatip “Ben-
ce beni de 6persen geger.” dedim igtenlikle. Cocuk, Adal'a d6-
niip kollartn1 havaya kaldirdiginda ne yapmak istedigini ben
anlayamadim. Ancak Adal anlamig olacak ki ¢ocugu koltuk
altlarindan tutarak havalandird.
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Yatagimin kdgesinde duran sanigin gocuk giiliimseyerek
tiim diglerini meydana ¢ikardi. Sonra bir anda ciddilesip “En
ok neren aciyor?” diye sordu bir doktor edasiyla. Bozuntuya
vermeden gilimsememi bastirdim. Elimle yanagimi igaret
edip “Burasi” dedikten sonra diger yanagimi gosterdim. “Ve
buras:””

Mavi gozleri sevingle parladiginda oldukg¢a yavas hareket-
lerle bana dogru uzamp iki yanagima da uzun soluklu opii-
cliklerini birakti. Gézlerimi tavana dikip diigiiniiyormusg gibi
yaptim, ardindan “Him...” deyip kocaman giilimsedim. “Ke-
sinlikle ige yarad1.”

Hemen anne ve babasina dontip basaristndan gurur duyar
gibi omuzlarimi diklestirdi. “Ben karar verdim baba. Doktor
olacagim. Baksana insanlarin agrilarim hemen gegirebiliyo-
rum.” Uyandigim giin odada olan sangin adam ogluna giiliim-
seyerek bakiyor, ilk defa gordiigiim ya da ilk defa gordiigiimi
diisiindiigim kadin gozlerin benden ayirmiyordu.

“Gegmis olsun.” dedi bir adum atip. “Kendini nasil hissedi-
yorsun, ben Seyma bu arada. Biilent’in egiyim.”

Kafamu hafifce sallayip tebessiim ettim. “Tegsekkiir ederim,
bugiin daha iyi hissediyorum. Hem kiigiik adamin épuciikleri
tim agrilarima da aldi” Kadinda tebessiimiime kargilik verdi.
Sonrasinda ogluna donerek, “Hadi bakalim Baris. Erda’nin ya-
tagindan in de rahat yatsin” dediginde hemen kafamui iki yana
sallayarak Barig'mn elini tuttum. “Benim igin bir sorun yok, ol-
dukca rahatim. Yanimda kalirsa sevinirim.”

Barig hemen elini elimden ¢ekerek, avug i¢ini alnima dayad..

“Evet anne, Erda'nin yaninda kalmal: onu iyilegtirmeliyim.
Atesi gikabilir. Bu, Savag'in gelmesine engel olabilir.”

Kaglarim merakla havalandiginda gézlerimi Adala gevir-
dim. “Savag da kim?” Cevabi Adal'in vermesini beklerken
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Baris ondan 6nce davranmig konugmaya baglamigti: “Savag si-
zin ¢ocugunuz olacak ya hani? Savag ve Barig, Biilent ve Adal
kadar yakin dost olacaklards, hatirlamiyor musun?”

Dudaklarim hafifce aralandiginda hal4 neler oldugunu an-
layamamugtim. Savag’ta nereden ¢ikmusti simdi? Yagadigim
sagkanlik yerini panige, korkuya biraktiginda sertge yutkun-
dum. Yerimden dogrulmaya calistigimda, kaburgalarimda
hissettigim ac1 goézlerimin yagarmasma neden olacak kadar
siddetliydi. Diigiindiigiim gibi degildi, degil mi? Olamazdi, ol-
mamahydi! Su an degil!

Adal, yanima gelip kolumu kavradiginda “Sakin ol” dedi
sessizce. “Diistindiigiin gibi degil. Hamile degildin veya degil-
sin. Bu sadece Baris'in hayal ettigi bir sey.”

Boyle bir seyin olmamasi bir yandan igimi rahatlatmg diger
yandan da garip bir burukluk birakmmgti. Bu sadece Barig'in ha-
yal ettigi bir sey demigti. Hatta 6yle bir demisti ki; sanki sadece
Baris'in hayallerinde kalabilecek bir seymis gibi. Belki de Adal
icin 6yleydi ve hep Barig'in hayali olarak kalacakt.

Neden bu beni bu kadar iizityordu? Bir geyleri tahmin et-
mek, onlarin ger¢ek oldugunu anlamaktan daha kinciyd
Adal’la evliligimizde ters giden seylerin oldugunu tahmin ede-
biliyordum ama simdi emindim ve bu camimi yakmugti. Beni
sevmeyen bir adamla evlenmigtim, artik kesinlegmigti. Peki,
bunu onunla evlenmeden &nce anlayamamig miydim? Ya da o,
sevmedigi bir kadinla evlenmeyi nasil kabul edebilmisti? Iki-
mizde hayatimiza nasil krymigtik?

“Bar1g, sana bu konuyu agmaman: séylememis miydik?”
Biilent, oglunu kucagina alirken yiiziindeki mahcubiyeti gizle-
yememigti. Adal’da bunu fark etmis, arkadagina donerek “So-
run yok kardegim.” demigti. Ama sorun oldugunu, kollarima
sarili parmaklarinin kasilmasindan sadece ben anlayabiliyor-
dum. Baris kaslarimi ¢atmig, dudaklarini 6ne dogru ¢ikararak

“Ben ne dedim ki simdi?” diye sordu.
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Kolumu elinden kurtarip geriye dogru yattigimda, Adal'm
gozleri sikiginin yeni farkina vardigi koluma kaydi. Ben bak-
mayacaktim ¢iinkii kesik izlerine birde kizarikligin eklendigine
emindim. Bakislarim: Biilent’in kucagina duran Bariga gevir-
dim. “Agnlarimi gegirdigin igin sana tesekkiir borgluyum ve
bunu hastaneden ¢iktigimda biiyiik boy dondurma kéasesiyle
odemek isterim.”

Bari§'in gozleri cevap istercesine annesine kaydiginda, Sey-
ma hafifce kafasini sallayarak tebessiim etti. “Oley! O zaman
bir an 6nce buradan ¢tkmalisin Erda. Hem hastaneler ¢ok pis
kokar, miden daha ¢ok bulanir” Beni anlayan insanin sadece
bes, alt1 yaslarindaki gocuk olmasi ... Ah annem neredeydi, ke-
sinlikle Barig"t duymaliyd.

Gozlerimi devirip “Bunu birde aileme sOylemelisin Ba-
ngagim.” dedigimde Adal kaslarini gatarak kollarini gégstinde
birlestirdi. Siyah tisortiiniin kumagi beliren kaslariyla gerilmis-
ti ve ilgi odaglm direk oraya ¢ekiyordu.

“Sen burada gecirdigin gripten dolay1 yatmiyorsun Elmas,
mizmizlanmayi birakmalisin”

Dudagima gériinmez bir fermuar ¢ekip, anahtarlarin sa-
vurmus gibi yaptigimda goz devirme siras1 Adal'daydi.

“Neyse, hasta ziyaretinin kisas1 makbuldiir derler, biz artik
gidelim.”
Kocasinin sézlerinden sonra Seyma yanima gelip, samimi-

yet dolu bir ifadeyle yliziime bakt1. “Umarnm en kisa zamanda
toparlarsin camm. Tekrar ge¢mis olsun.”

Goz kapaklarimi agir hareketlerle kapatip agarken giiliim-
sedim. “Tegekkiir ederim.” dedim sadece ikimizin duyabile-
cegi sekilde. “Uzgiiniim seni ve aileni hatirlayamiyorum ama
samimiyetinin beni rahatlatti” Bilegimdeki elini hafifce sika-
rak destek verdigini belirtti. Yanimdan ayrilip kocasi ve ogluna
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yaklagti. Barig bana dogru elini sallayarak “Yakinda goriisiiriiz,
Erda.” dedi.

Biilent ve ailesi odadan ¢ikip kapiyr kapattiklarinda, Adal
her zamanki sandalyesine oturdu ve derin bir nefes birakt.
“Barig’la sadece bir kere karg1 karsrya geldiniz ve sana olan bag-
lihg beni sagirtt1” Hafifce sag omzuma dogru yaslanip “Anlatir
misin?” dedim hevesle. “Yani Barig'la ilk kargilagmamiz1” Kol-
larini tekrar gégsiinde birlestirdi, kafasim bir kere asag yukar
hareket ettirdi.

“Annelerimizin diizenledigi bir yemekti. Tim dostlar da-
vetliydi. Barig ilk basta senden gekinmisti ama sen ona yakin-
lagmaya calistik¢a bu hosuna gitmisti. Savag muhabbeti orada
ortaya ¢iktl. Zaten o gece kaza gegirdin.” Cenesi kasilmug, goz-
leri kisilmagts.

Bogazim temizleyip, yutkundum. Tim cesaretimi topar-
layip, “O gece neden yamumda degildin? Tabii iyi olmana, o
kazay1 gecirmemene sevindim ama neden tek bagimaydim?”
dedigimde kistigr gozlerini tamamen kapatti. “Oradaydim.”
dedi ac1 geker gibi. “Sadece ayni arabada degildik. Kazanin her
saniyesine gahit oldum ve bu korkungtu Elmas.”

Gozlerini benden kagiriyordu, o yiizden sesine yansiyan
duygular1 gozlerinde goremiyordum. Korkungtu demisti.
Korkmugtu, benim i¢in korkmugtu. Degil mi?

“Bu gozler ne sahit oldugu o ani unutacak, ne de bu kulak-
lar o frenlerin seslerini. Asla kapanmayacak bir yara biraktin
bende, sana baktik¢a da kanayacak.”

Adal dustigi garesizligin kuyusunda korkulariyla savag:-
yordu. Birkag damla yag diistii gozlerimden kuruyan dudakla-
rimu 1slatmak istercesine. “Ben.” dedim kisik sesle. “Uzgiiniim.”

Kafasim kaldirip gozlerini gozlerimle bulugturdu ama o
bu olay sadece birkag saniye siirdii. Tekrar kafasini egdiginde
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“Bunu asil benim sana séylemem gerekiyor.” dediginde kagla-
rimu ¢attim.

“Neden?” diye sordum bir an bile beklemeden. “Bana kaza-
y1 yaptiran sen degildin sonugta.”

Kasildi, sikintiyla yerinde kimildandi. Gégsiinde birlestir-
digi kollarini agarak, ellerini dizlerine yerlestirdi. Siktig1 par-
maklarinin bogumlar1 beyazlamaya bagladiginda, korkuyla ve
bu sefer daha yavag hareketlerle yerimden dogrulmaya ¢aligtim,

“Ne oluyor, Adal?”

Kafasim huzla iki yana sallayip birbirine kenetledigi digleri-
nin arasindan “Higbir gey.” dedi. Inanmadim, inanamazdim. fyi
degildi, bu belliydi!

“Iyi degilsin, ben birilerini ¢agiracagim” deyip yataktan
kalmak igin hareketlenecegim sirada kafasini daha giddetli sal-
lach. “Iyiyim dedim Elmas, kimseyi ¢cagirmana gerek yok!”

Adal’dan, kaza ani

Arabaya bindigimden beri kag kere yumrukladigimi hatur-
lamadigim direksiyona tekrar giiglii bir darbe indirdim. “Lanet
herif!”

Goziimii 6niimde hizla seyreden arabadan bir saniye bile
aywrmiyor, kot geylerin olmamasi i¢in dua ediyordum. Ara-
ba arada sarsiliyor, geritten ¢ikiyor ardindan toparhyordu. El-
mas’in siirdiigii arabanin arkasindan yiikselen korna ve fren
sesleri 6fkemi kériikliiyordu. Hatta bir adamin, penceresinden
kafasinu gikartip bir geyler s6yledigini bile gormiistiim.

Ug dakika, tam ii¢ dakika sonra korktugum gey gerceklesti.
Karg: taraftan gelen kamyonet tarzi araba kulaklar1 sagir ede-
cek kadar kornaya basmaya bagladiginda Elmas’in siirdiigii
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araba saga sola kaymaya bagladi. Ciglik misali bagiran tekerlek-
lerin sesi tiilm caddeyi doldurdugunda, ona eslik eden ¢arpma
sesi nefesimi kesti.

Ani bir frenle arabayr durdurdum ama hareket edip kapiy
acamiyor, asagiya inemiyordum. Gozlerimi kirpmadan kar-
simdaki goriintiiye bakiyordum. Kamyonetin 6n tarafina garp-
mug araba iki biiklim olmustu neredeyse. Motorundan ¢ikan
dumanlar etrafa yayiliyor, her taraftan kogmaya baglayan in-

sanlar Elmas’a bakmaya galistyordu. Bir kadin korkuyla ¢iglik
attiginda, bagka bir kadin telefona sarilmas bir yerleri ariyordu.

“Benim yuziimden.” dedim munldanarak. “Benim yiiziim-
den oldu””

Birkag¢ dakika 6ncesini digiindiim. Elmas'n yiiziini, g6-
ziinden digen yaglar, titreyen ellerini... Tuttugum nefesimi
birakip derin nefes daha gektim. O nefes cigerlerimi yakti. Yut-
kundum. O yutkunus bogazimi yakti. Goézlerimi kapatip ag-
tim. Karsimdaki manzara aymydi. Tekrar kapatip agtim, yine
ayniydu.

Bu kibus olmaliyd, bu sadece korkung bir kibus olmaliyd.
O hurdaya dénmiig arabanin i¢inde Elmas olmamali gu an ya-
taginda yatiyor olmaliydi! Ama degildi. Insanlarin baginiglan,
gordiiklerim, duyduklarim. Gergekti. Korkung bir gergek.

Kapiy: agip hizla arabadan inip kogmaya bagladim. Kala-
baligin yogunluguyla gériigimden ¢ikan arabaya kogmaya de-
vam ediyor “Ne olur iyi ol.” diyordum. “Yalvaririm, 6lme. Bana
bunu yapma.” Biriken insanlar1 ittirmeye bagladigimda bazilary
arkamdan hayiflansa da umurumda degildi, oniime her gikan
insan1 itmeye devam ettim. Ta ki adimlarim kesilene kadar.

Arabanin sofor tarafindaki kapis: hafif¢e aralik duruyordu
ve o araligin arasindan kanh bir el, agagiya dogru sarkiyordu.
Ellerimi bagima koyup kiigiik adimlarla yiirimeye bagladigim-
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da neyle kargilasacagimi bilmemek, delirtecek kadar korkutu-
yordu.

“Kocasi herhilde, baksana elinde yiiziik var.” dedi biri. Son-
ra biri daha konugmaya bagladi: “Allah sabir versin vallahi, ki-
zin durumu fena. Yagasa bari, gengligine yazik.”

Yaklagtim. Yaklagtim. Yaklagtim. Elmas’in yiiziinii gorene
kadar yaklagtim. Viicudu sola dogru dismiistii, yuziinii kapa-
tan saglarinin yarisi kandan dolay: tenine yapmus, yarisiysa ha-
fifce esen riizgardan dolay1 saliniyordu.

Igime gektigim her nefes bana, biraktigim her nefes yasa-
digim ana haram olmustu. Igimde biiyiiyen qiglik dudaklarn-
mu araladifim an digarrya gikacak, bogazima sarilacakt: sanki.
Onun bu héilde olmasinin tek sebebi sensin diye haykiracak,
daha ¢ok sikacakt: bogazimi. Bagima dayadigim ellerimle yii-
ziimii kapatp, yavasca agagiya dogru gektim.

“Elmas?” diye seslendim, cevap vermesini umarak. Tek bir
ses ¢cikarmast bile yeterdi. Tek bir ses. “Elmas?” diye tekrarla-
dim. O sirada beni kendime getiren sey, Elmas’in sesimi duy-
muggasina hareket ettirdigi isaret parmag olmustu. Yasadigim
soku bir kenara birakip, hizla ona dogru kogtum.

“Ambulansi aradiniz m1?” diye bagirdim, arkamdaki kalaba-
higa bakmadan. Biri “Aradik abi” deyince, aralik duran kapiyr
sonuna kadar agip iceriye dogru egildim. Yiiziine yapigan sag-
lan1 geriye gekiyor “Dayan Elmas, sakin gitme. Ambulans biraz-
dan gelecek, iyi olacaksin.” diye soyleniyordum. Beni duyuyor,
duymuyor umurumda degildi. Onunla konugmaya devam edi-
yordum.

“Oziir dilerim Elmas, 6ziir dilerim.”

Kendi nefesimdeki alkol kokusunu aldigimda sarhoglugu-
mun tek bir zerresi kalmamugti. Korku, her geyi bastirtyordu.
Déniip arabanin i¢ine baktim. On taraftaki cam tamamen
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kirilmig yarisindan fazlas: koltuklarda, torpido da birkag par-
cas1 Elmas’in uizerindeydi. Dikkatle {izerindeki cam pargalarni
topluyor, bosta kalan elimle kandan dolay 1slanan saglarinin
diplerini oksuyordum.

“Beni duyuyorsan eger, sakin korkma Elmas. Iyi olacaksin”

Camlar1 toplamay: birakip, iki parmagimi boynundaki sah
damarina bastirdim, nabzinu duymaya ¢alistim. Atiyordu. Ati-
yordu ama ¢ok yavasti. Kafami omzumun iizerinden arkaya
dogru gevirip “Su lanet ambulans: tekrar arayin!” diye bagirdim.

Elmas inledi. Gozlerimi kocaman agip, kafasimi ¢ok fazla
oynatmadan yanaklarini ellerimin arasina aldim. “Elmas, El-
mas? Iyisin tamam mi1? Korkma, buradayim.”

Ambulansin derinlerden gelen siren sesini duymamla “Bak
ambulansta geliyor. Iyi olacaksin.” dedim panikle. Kesik nefes
ahigveriglerinin arasindan zorlukla “Adal.” dedi.

“Shht! Yorma, yorma kendini. Ben buradayim, yaninda-
yim.” tekrar dudaklarmi oynatti. Ne soyledigini anlayabilmek
i¢in ytiziimii ona yaklagtirdim.

“Aciyor.”
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Dikend,, leler

2 giin sonra

1_[ayatta her sey istedigimiz gibi olmaz giizel kizim, eger

J ir seyi ok istiyorsak onun igin savagmaliyrz. Kazansak
da kaybetsek de en azindan ¢abaladim diyebilmeliyiz. derdi her
zaman dedem. Istediklerimi elde edebilmis miydim? Hayata
karg1 verdigim savasta kazanan mi yoksa kaybeden miydim ha-
tilamryorum ama benim icin yeni bir savag kapidayd.

Sadece davetlerde gérdiigiim, merhabadan ileriye gitme-
yen sohbetimizle, zamaninda karisina olan askiyla dillerden
dile dolanan adam, artik benimle evliydi. Bu evliligin bir agk
evliligi olmadigini anlamam pek uzun siirmedi.

Ne yapmaliyim, bilmiyorum.

Bana 4g1k olmayan bir adamla neden evlendim, bilmiyorum.

Bildigim tek sey, bu savagtan saglam ¢ikamayacagimd.
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Bakiglarim 6zenle diizenlenmis odanin her bir noktasinda
gezindi. Her seyin benim zevkime uygun olmasi biraz da olsa
mutlu olmama saglamigti. Beyaz renkli mobilyalar, eskitme
tarzindaydi. Yatak baghginin dayali oldugu duvara, boydan
boya yapistirilan ince geritli siyah duvar kagidi odaya ayn bir
hava katiyordu.

Yatagin iki yamna yerlestirilmis komodinlerin tizerinde
duran gece lambalan da duvar kagidinin desenindeydi. Sol
tarafimizda iki kapi vards, birinin banyoya digerinin ise giysi
odasima agldigini diigiiyordum. Sag tarafta ise siyah berjer ve
ona uyumlu kii¢iik yuvarlak bir sehpa vardi.

Kiigiik adimlarla ilerleyip, olduk¢a biiyiik gériinen yatagm
yaninda durdum. Ellerimi uzatip, parmak uglarimi siyah saten
ortiiniin iizerinde gezdirirken hissettigim serinlik hoguma git-
migti. Bu yatakta Adal'la birlikte mi uyuyorduk yani?

Sol tarafta benim yattigim disiinerek, sag taraftaki yastiga
uzandim istemsizce. Sanki diinyanin en narin egyasiymuis gibi
davrandigim yastig1 yavasca burnuma yanastirarak derin bir
nefes cektim.

Adal'n o keskin kokusu yoktu. Tipk: yeni alinmg egya gibi
kokuyordu.

Cok izerinde durmadan yastig1 yerine birakip, gozlerimi
tekrar odanin icerisinde gezdirecektim ki kapinin 6niinde dur-
mus beni izleyen Adals gormemle yerimde sigradim. Az 6nce
yaptigim seyi gérmilg olmasinin utanci icime yayilmigti. Kor-
kunun verdigi panikle avug i¢imi gégsiime dayadim.

“Korkuttun beni” diye mirildandim utangla. “Neden geldi-
gini belli etmedin?”

Elindeki kiigiik el ¢antasimi kapinin yanina birakt, gézlerini
benden ayinp odanin ierisinde gezdirdi. Sanki ilk defa gorii-
yormus gibi tim oday: dikkatle inceledi.
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“Seslendim.” dedi gozlerini yataktan ayiramadan. “Dalmis-
tin, duymadin.”

Anladigimu belirtircesine kafami salladim. Yiziime diigen
bir tutam sa¢1 kulagimin arkasina sikigtirdiktan sonra yavagca
yataga oturdum. Elimle kaburgalarima hafifce baski uygulu-
yordum ¢tinki héla agriyordu.

“Biraz dinlenmek, sonra da sicak bir dug almak istiyorum.”

Bakiglarimu ona ¢evirdigimde héla oday: inceledigini fark
ettim. Bu tavri beni meraklandirsa da bir sey séylememeyi
tercih ettim. Nedenini merak ediyordum ama bunun cevabini
vermekten de kagmacagim biliyordum. Hep oldugu gibi.

“Aslinda bugiin de dus almasan iyi olur, ameliyat yaran 1s-
lanmasin.” dediginde yiiziimii burusturup kafamu iki yana sal-
ladim. Saglarim tiksindirici derecede yaglanmigti. Uzerimden
hastanenin agirhg vardi. “Kendimi ciddi anlamda kirli hissedi-
yorum. Yaralarima dikkat ederim.” dedim.

“Nasil istersen.” Konunun tizerinde gok durmadan onay
verdiginde, geldigi gibi sessiz adimlarla odadan ayriligini izle-
dim. Israr etmesini, bunun benim igin simdilik iyi olmayacag:-
m1 sdylemesini beklemistim. Her adamin, karisiu diigiindiigii
gibi dugliniip tizerime diiymesini beklemigtim.

Tabii bu normal evliliklerde olabilecek seyler Elmas, liitfen.

Yataktan destek alarak oturdugum yerden kalktim. Biiyitk
dort cekmeceli komodine dogru yiiriirken i¢ ¢amagirlarimin
orada olmasini umut ediyordum. Tahmin ettigim gibi de oldu.

Ozenle yerlestirilmis camagirlardan elime geleni aldiktan
sonra ¢ekmeceyi tekrar kapatip bu sefer bityik aynali dolaba
yoneldim.

Dolabin kapisin1 kaydirarak agtigimda, burnuma dolan
koku gozlerimi kapatmama neden oldu. Bu kisim Adal’a aitti.
Egyalarina sinmig parfiim kokusu bir tokat gibi yiiziime ¢arp-
migtl.
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Portakal gigegi...
Derin bir nefes alarak cigerlerime gektigim bu kokuya ahs-

kin oldugumu hissedebiliyordum. Viicudum resmen bu koku-
ya bagsiklik kazanmugti.

Gozlerimi agip, elimi kaldirdim. Parmaklarim, askiya asil-
mus Gtili gomleklerin Gizerinde gezinirken igimde beliren pa-
nik beni gagkina ugratti. Sanki bunu yapmamaliydim, bu dogru
degilmis gibiydi.

Elimi hizla yamugak kumaglarin iizerinden ¢ektim, dolabin
kapagini da ayni huzla kapattim. Nefes aligveriglerim hizlan-
mugts. Peki, neden? Bu hissettiklerim niye?

Uzerime giyecegim kiyafetleri almadan kendimi banyoya
attifimda kapiyr kapatip, kilitledim. Hissettiklerim beni kor-
kutmus, iizmiigtii. Sicak suyu ag1p, giyindigim kiyafetleri hizla
¢tkardim.

Kuyafetlerimden kurtulup sicak suyun altina girdigimde ne
yaralarim ne de canimin yanmasi umurumdaydi. Tek istedigim
kafamin icindeki diigiincelerin bir an 6nce odagimi kaybetme-
siydi

Sicak su sag diplerimden baslayip viicudumu ele gegiriyor,
damlalarin kayarak olugturdugu her seritte tizerimdeki kirin bi-
raz daha azaldigini hissedebiliyordum. Goézlerimi kapatip, ka-
fami kaldirarak tazyikli suyun yiiziime vurmasina izin verdim.

Bilinmezligin i¢inde yagamak... Beni korkutuyor, beni tizii-
yordu. Hayat, bana nasil bir oyun oynuyordu béoyle?

Kafamu egip, gozlerimi agtim. Kirpiklerimde biriken su
damlalan yanaklarima dogru kayip, oradan da akip giden suya
karigryordu. Parmak uglarimi saglarimin arasina gegirip, dip-
lerini ovalamaya bagladigimda hissettigim aci ytiziimii burug-
turmama neden olmugstu. O kadar kirlenmigti ki kalip héline
gelen sa¢ diplerimi tamamen temizleyebilmek i¢in ii¢ kere
sampuanlamak zorunda kalmigtim.
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Elime ilk gelen dus jeliyle viicudumu giizelce yikadiktan
sonra askida bulunan gri havluyu alip bedenime sardim. Aya-
gimu dikkatle kiivetten agirdigimda bacagimdaki yara géziime
takildi. Kaza sirasinda sikigtig icin ezilmis, bir siire Gizerine
basmakta zorlanmigtim ama simdi biraktigi morarikliktan bag-
ka bir geyi kalmamusgti. Ac1 yoktu.

Bagka bir havluyu da sagima sardiktan sonra banyodan ¢ik-
tigimda, sicak suyun olusturdugu buharda odann igine dogru
yayilmaya baglamusti.

Attigim kiigiik adimlar tokezlediginde gozlerim istemsizce
yataga takili kaldi. Zihnime diigen sorulan gélgede birakmak
istesem de olmuyordu. Kiigiik bir boglugumu bulan diisiince-
ler zibnimi ele gegirmek i¢in hazirda bekliyorlard: sanki.

Onunla bu odada gegirdigimiz vakitleri hatirlamaya cahs-
tim. Bu yatakta birlikte yattigumiz geceleri, gozlerimizi agti-
miz aym sabahlari... Sabahlari nasil oluyordu? Cok mu huysuz
yoksa ¢ok mu uysal?

Sabah kahvaltis1 yapmay1 sever miydi mesela?

Her soruda beynim karincalaniyor, her soruda bagima bir
darbe indiriliyordu.

Kafamu ellerimin arasina alip yatagin tizerine oturdugum-
da, ne zaman akmaya bagladigini bilmedigim yaglar havlunun
kapatamadig1 bacaklarima damliyordu.

“Yalvaririm.” diye inledim. “Yalvanirim gegsin artik.”

Bu agri tahammiil edilemezdi.

Bedenimi ileri geri sallarken kafam hala ellerimin arasin-
dayd. “Geg artik, geg!”

Odanin kapisi hizla agildi. Kimdi gelen bilmiyorum ama
acidan kafami kaldiracak giicii kendimde bulamiyordum.
“Gegmiyor.” diye mirildandim, titreyen sesimle. “Agri gegmi-
yor!”
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Sanki kafamin i¢inde milyonlarca igne vardi ve nefes alip
verdikge o igneler ayni anda ayn1 noktaya batiyordu. Bedenim
siddetle titremeye bagladiginda belirsizligin yarattig korku da-
marlarimda sinsice ilerliyordu.

Korkuyla “Bana ne oluyor!” diye bagirdim. “Canum yani-
yor, bana ne oluyor!”

Bagima yerlestirdigim ellerimin tizerinde hissettigim elle
gozlerim aniden kargimda diz ¢6kmus kisiye kaydi. Adal, yi-
ziinde anlam vermekte zorlandigim bir ifadeyle tam gozleri-
min i¢ine bakiyordu. Ilk defa, gdzlerime bakiyordu.

Neydi o ifade? Korku? Acima?

“Elmas.” dedi ses tonunu sabit tutmaya ¢ahgarak. “Iyisin ta-
mam mi? Iyisin. Bak ben buradayim, sakinles. Doktor bu tip
krizlerin olabilecegini séyledi. Bunu durdurabilmek tamamen
senin elinde. Sakinles.”

Kafami iki yana salladigimda agr1 siddetlendi, beni bile

sagkina ugratacak bir ¢iglik dudaklarim arasindan ¢ikip odada
yankiland:. “Kafamin i¢inde bir geyler oluyor Adal!”

Igneler ¢ogalmugt: sanki. Hatta 6yle ki ignelerin ucu kizgin
bir demirden farksizdi. Acitiyor, acittigy kadar yakiyordu da.
Goz kapaklanimu sikica kapatip, derin nefesler alip birakmaya
bagladim.

Oda ok soguktu. Titriyordum.
“Soguk.” dedim birbirine ¢arpan dislerimi sabit tutmaya ga-
Lisirken. “Oda buz gibi”

Soguktu, titriyordum ama i¢ organlarum cayir cayir yani-
yordu.

Bagimdaki ellerim giicinii kaybetmis, iki yanima diigmiis-
tii. Artik kafami havada tutamiyordum. Geriye diigen bagim
hild Adal'in ellerinin arasindaydi.



Savur Killorini

“Elmas birakma kendini giizelim, bana bak. A¢ gozlerini.”
O sirada kapali olan gozlerimden dolay1 goremesem de odada
bulunan kisi sayisinin arttigin, birbirine karigmaya baglayan
seslerden anlamigtim.

Kulaklarim uguldamaya, sesler derinden gelmeye baglamus-
t1. Kafamdaki acy, bedenimdeki titremeler yavag yavas kaybo-
luyordu. Rahatladigimu hissettigim an, iizerime ¢6ken agurlik
goz kapaklarimi agmama engel oluyordu.

)

Bogazimdaki kuruluk, yutkundukga canimi yakiyordu. Bu
beni kendime getiren en biiyiik etkendi. Yutkunduk¢a canim
yamyor, canim yandik¢a yliziimii burusturmama engel olamu-
yordum. Ayni kuruluk dudaklarimda da mevcuttu fakat dilimi
dudaklarimin iizerinden gegirmem bu kurulugu aninda yok
etmigsti.

“Doktor ¢agirin!”

“Su.” diye mirildandim, sessizce. Birinin duymus olmasini
diliyordum. Oyle de oldu.

Ensemde hissettigim parmaklar, kafami yumugak zemin-
den ayirdiginda dudaklarima dayanan bardaktan agzima dokii-
len suyu bir ¢6lde bulmugum gibi hizla i¢tim. Araladigim goz
kapaklarimin arasindan gordiigim siluet ilk baglarda bulanik
olsa da saniyeler gectikge goriisiim netlegiyordu.

Bagimda duran, bana su igiren kisi Adal'dan bagkas: degildi.

Gozlerimin igine bakiyordu. Tam igine. Ama bana degil de
bagka birine bakiyormus gibiydi.

Bakiglarindaki derinlik bog degildi, ozlemle bakiyordu.
Simsiyah gozleri bir oktu ve ucunda parlayan alevler hedefine
saplanabilmek i¢in harlanip duruyordu sanki.
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Su bitmig, bardak hald dudaklarima yasli duruyordu. Ne o,
bardag) ¢ekiyordu ne de ben kendimi geriye ¢ekiyordum. Sa-
dece gozlerime bakiyor, gozlerine bakiyordum.

Boyle zamanlarda, gozlerine baktigimda dikenli tellerle
kaplt bir bahgeye hapsoluyordum. O bahgeden g¢ikabilirdim
fakat yara alirdim. Kalmak ise tiim 6zgiirligiimii ona vermek
gibiydi. Belli oluyor ki ben dzgiirliigiimii ona vermeyi tercih
etmigim.

“Neden 6yle bakiyorsun?”

Tiim bu an1 bozacak kelimeler benden izinsiz dylece dudak-
lanmin arasindan dokiiliiverdi. Adal girdigi hipnozdan sesimi
duydugu an gikmug, simsiyah gozlerini gézlerimden gekmisti.

Bardag dudaklarimdan uzaklagtirip, “Nasd bakiyorum?”
diye sordu, bogazim temizlemek igin Sksiiriirken. Hig diisiin-
meden, “Ozlemle.” dedim. Dedigim an pigman olsam da artik
geri alma sansim yoktu. Dudaklarimin arasindan ¢ikan kelime,
kulaklarina ulagtiginda kaglarini gatip ensemdeki elini de geke-
rek yatagin késesine oturdu.

“Dalmugim sadece.” dedi. Inanmadim. Ama yine bir sey s6y-
lemekten kagindim. Bunu firsat bilip, konuyu degistirmek igin
hemen konugmay siirdiirdii. “Kendini nasil hissediyorsun?
Kétii bir kriz gecirdin. Agriyan bir yerin var mi?2”

Bagim tekrar yastiga birakirken “Hayir” dedim, sessizce.
“Agrim yok.’

Birkag dakika boyunca, sessizlik oday: kendi hakimiyeti al-
tina aldi ve bu beni ¢ok rahatsiz ediyordu. Sanki sessizlik bir
bedene biiriiniiyor ve beni ala agag1 edebilmek i¢in bogazima
yapigtyor nefessiz birakiyordu. Hele su anda, birimizin gergek-
ten konugmasi gerekiyordu. Boguluyordum.

Ben bu disiincelerle cebellesirken Adal sessizligi boza-
rak konugmaya bagladi. “Neyi hatirlamaya ¢aligtin? Bu kadar
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siddetli kriz gegirmene neden olacak neyi merak ettin? Neden
bize sormay1 aklina getiremiyorsun. Bir seylerin tstiinden tek
bagina gelemezsin, Elmas.

Ellerimden destek alarak, yerimden dogrulmaya galisti-
gimda Adal, hemen ayaklanip kalkmama yardimer oldu. Sirts-
mu yatak baghgina yaslayip, karmimdaki ameliyat yarasinn izin
verdigince bacaklarimi kendime dogru gektim.

“Ne sorarsam soraylum, cevap vereceginize inanmiyorum
ciinkii. Ben neyi merak edip sorsam, onun cevabini vermeye-
ceginizi bildigimden kendi kendime ¢abaliyorum ama onu da
goriindigiiniiz iizere bagaramiyorum.’

Yatakta daha rahat bir pozisyonda oturup, ellerini 6niinde
birlestirdi. Gozlerime bakmamak igin, yere bakiyordu. “Cevap
verebilecegim her soruna cevap verecegime soz veriyorum.”
dedikten sonra devam etti. “Bir seylere cevap vermememizin
nedeni kagmak degil Elmas, sadece bazi seyleri 6grenebilecek
kadar iyilesmedin.”

Gézlerimi kisip, iizerime giyindirdikleri ince badinin kolla-
rinu avug i¢lerime kadar uzatip parmaklarimin arasina sikigtar-
dim. “O zaman ilk sorum.” dedim, heyecanim sesime yansit-
mamaya galisip. “Gozlerime neden bakmiyorsun?”

Adal komik bir gey sdylemigim gibi giiliimsedi, kafasin iki
yana salladi. Bu garip tavrina kargilik, kaglarimi ¢atip “Komik
bir sey sormadim.” dedim. Oniinde birlestirdigi ellerini yataga
bastirtp, omuzlarini kaldirp indirdi.

“Komik degildi elbette. Sadece bu soruyu bana ikinci kere
soruyorsun.” dedikten sonra yiiziindeki gilimseme silindi.
“Ama ilk sordugunda cevabini kendin vermigtin.”

Bu sefer giiliimseme sirasi bendeydi. “Hafizami kaybettigi-
mi hatirlatmama gerek var m1?” dediginde, ¢enesi kasildi. Yata-
gin lizerine yerlegtirdigi ellerinin parmaklarinm siktu.
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“Hatirlatmana gerek kalmiyor, ¢iinki kaza ani ne aklimdan
siliniyor ne de gozlerimin 6niinden gidiyor.”

Alt dudagimu dislerimin arasina sikistirirken parmaklarimla
oynamaya bagladim. Onda bu denli bir yaraya sebep oldugum
i¢in kendimi yeterince sugluyordum ve o bunu dile getirdikge
i¢cimdeki huzursuzluk bir kat daha artiyordu.

Hemen konuyu degistirmek istedim ama bu sefer buldu-
gum konuda kendime lanetler indirdim. “Eski egin tizgiiniim
adin tam hatirlayamiyorum da neden kaybettin onu?”

Hay dilimi egek aris1 soksun, adami buhrandan ¢ikaracagim
derken daha da batirdim. Parmaklarim daha ¢ok sikti, bogum-
lar1 beyazlamaya bagladi. “Esra.” dedi siktign diglerinin arasin-
dan. “Ady, Esra’ydi”

Esra.
Erda.

Bu yiizden bana ikinci adimla sesleniyordu... Adimiz. Telaf-
fuz bakamindan birbirine gok yakind1. O an, bogazimda olusan
yumru yutkunmami engelledi. Biyiidu, buyidy, biyiadi. Goz
pwnarlarimda biriken yaslar, goriigiimii bugulagtirmaya baglads-
ginda Adal sorumun cevabim vermek i¢in dudaklarini araladu.

“Evlendikten bir buguk sene sonra, Esra bayilmaya bagladu.
Siirekli kendini yorgun hissediyordu, midesi bulantyordu. Ilk
bagta hamile oldugunu samp heyecanla hastaneye gittik. Bir
stirii tahlil, kontrol yapildi” Her ciimlesinden sonra omuzlar
biraz daha diistii. Ses tonu gitgide kisulryordu. “Hamile oldu-
gunu netlegtirecek diye doktorun yanma girdik ama kanser

oldugunu 6grendik.”

Gozyaglarim araliksiz olarak yanaklarimdan kaymaya bag-
ladiginda, elimin tersiyle yiiziimi silip burnumu gektim.

“Sadece sekiz ay, sekiz ay savagabildi hastahigiyla. On yedi
haziran sabah1” dedikten sonra hizla 6ne dogru atilip elimi
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omzuna koydum. Yaram ¢ok acimigti ama umurumda degildi.
Adal’in kalbinde hissettigi, ruhunda agilan yaranin yaminda be-
nim bedenimdeki yara hicbir seydi.

“Sus” dedim, sesimin titremesine engel olamayarak. “Sus,
anlatma artik. Duymak istemiyorum.”

O esnada Adal'in goziinden bir damla yag, bagin1 6ne egdigi
icin bacagina diigtti ve siyah kumagta kiigitk bir koyuluk olus-
turdu.

O bir damla yagta ben boguldum.

O bir damla yagta ben daha ¢ok agladim.

Gozlerim yiiziiniin her bir noktasinda dolagt. Sakallan da
uzamugti. Saglanysa, giyindigi bogazli kazaga siiriinecek kadar
uzamusti. Go6z altlari uykusuzluktan, yorgunluktan ¢okmiis
morarmaya baglamisti. Bogta kalan elimle akmaya devam eden
yaslari silip, son kez burnumu gektim.

“Goz altlarm koti gorintiyor. Uyumalisin” dedikten sonra
tekrar sirtima yatak bagligina yaslayip dizlerimden kirdigim ba-
caklarimi 6ne dogru uzattim. Ellerimi hafifce iist baldirlarima
vurarak “Biraz uyu.” dedim.

Omuzlan diklesip, kafasini kaldirdi. Yiiziime bakmadan di-
rekt karsrya bakti. Kendi iginde bir savaga girdigini biliyordum
ama onu bu savasta yalniz birakmayacaktim. Karis: olarak, her
zaman yaninda olup ona destek verecektim. Bagka yolu yoktu.
Biz evliydik ve artik bir geyleri kabullenmemiz gerekiyordu.

Kag dakika 6yle kalip bog duvara bakt: bilmiyorum ama en
sonunda dayanamayip elimi elinin {izerine koyup, kavradim.
Hafif¢e kendime dogru ¢ekmeye gahgtigimda buna engel ol-
mad1 ve agir agir viicudunu yatirmaya bagladi. 1lk bagta karg
koymamasina gagirsam da bu uzun siirmedi ve yliziimde kiigiik
bir tebessiim olugturdu.
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Kafasini bacaklarima koyup, yattiga yerde cenin pozisyonu-
nu ald1. Tereddiit etsem de havada kalan elimi siyah saglarinin
arasina daldirdim. Yavag yavag oksamaya basladigimda, gozle-
rim Adal'in yiiziinden ayrilmiyordu. Uyumuyordu, gozlerini
kirpmadan kargiya bakmaya devam ediyordu. Kafami baghga
yaslayip, ben de bakiglarimi karg1 duvara sabitledim.

Hayatimiz nasil ilerleyecekti, bilemiyorum. Bildigim tek

sey, canimuz ok yanacakti. Uziilecektik.

Bizi birbirimize baglayan dikenli teller her gin daha da si-
kacak, daha ¢ok kanatacakti. Caresiz kalacagimiz zamanlarda
olacakt: belki ama emin oldugum bir sey daha vard: ki; o di-
kenli tellere aligacaktik, kanattig1 yerler kabuk baglayacak tek-
rar kanayacakti, ona bile aligacaktik.

Biz, birbirimize aligacaktik.
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11. BOLUM

Qabahm ilk 1g1klar gozlerime vurdugunda, goz kapak-

C—~larim1 sikica birbirine bastirip birkag saniye ylece

bekledim. Kafamin omzuma digmesiyle boynumda keskin bir
agr1, bacaklarimda ise rahatsiz edici bir uyugma vardh.

Sikica kapattigim goz kapaklarimi aralayarak, bagimi ya-
vag¢a kaldirdim. Elimle boynuma masaj yaparken gozlerim
bacaklarima sikica sarilmig ve héld uyuyan Adal’a kaydi. Diger
elimse saglarinda duruyordu. Parmaklarimin arasinda hissetti-
gim yumusak saglarini okgamaya bagladim.

Gozlerim kirpiklerinde takih kaldi. Kadinlar kiskandiracak
derece uzun ve dolgun kirpikleri ¢6kmiis goz altlarinda golge-
lerini birakiyordu. Her bir kirpigine tek tek dokunma istegi,
parmak u¢larimin karincalanmasina neden oluyordu. Aslinda
yuziinin her bir noktasina dokunmak her bir noktasini hisset-
mek, ezberlemek istiyordum.
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Icimde ona karg: filizlenen bu duygunun bir agiklamasi
yoktu. Ask diyemezdim ¢iinkii biliyordum ki bu bir agk evliligi
degildi. En azindan Adal i¢in. Ben, ona karsi neler hissettigimi
hila hatirlayamiyordum. Ya gergekten seviyorduysam? Ona
agiktiysam?

Akil, unuturdu da kalp unutabilir miydi agkini?

Saglarindaki elim beynime itaat etmeyi birakmus, istedigini
elde etmek i¢in yiiziine kaymigti. Yavas yavas oksadigim teniy-
le birlikte kaslan catilmigt: fakat diizenli nefes aligverislerinden
hala uyudugunu anlayabiliyordum.

Ellerim 6nce alninda oyalanmig, ardindan gézlerine sonra
da durmas: gerektigi yeri bilircesine kirpiklerinde durmugtu.
Bir tiiy hafifligiyle parmak ucum saga sola gidip geliyordu.
Yiiziimde olusan tebessimii engeleyemeden “Ne yapacagiz
bilmiyorum.” diye konustum sessizce. “Ama i¢imden bir ses
cabalamam soyliiyor Adal. Bir seyler, senin igin ¢abalamam
gerektigini emrediyor.”

Bir kipirdanma oldu fakat uyanmak yerine bacaklarima
daha siki sarildi. Tutugu canimu acitsa da herhangi bir hareket-
te bulunmadim. Ardindan bir inleme... Kaglarini catmuis, ¢cene-
sini 6yle bir kasiyordu ki diglerinin gicirdayan sesi kulaklanmu
tirmahiyordu. Kibus goriiyordu.

Sirtimi yatak baghigindan ayirip “Adal” diye seslendim.
“Adal sadece kibus goriiyorsun, iyisin. Uyan.”

Sesime tepkisiz kaldiginda omzunu tutup hafifce sarstim
ama bu daha ¢ok bacaklarimi stkmasindan bagka bir ige yara-
mada. Artik daha fazla dayanamayarak “Ah!” diye inledim aciy-
la. Tiim ¢agiriglarima, diirtmelerime tepki vermeyen adam,
inlememle birlikte g6zlerini aninda agmigt1. Hizli hareketlerle

uzandis yerden kalkinca, bacaklarimdaki rahatlama tuttugum
nefesimi birakmama yardimci olmustu.
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“Iyi misin?” diye sordu aniden. “Bir sey mi oldu, agrin mu
var?”

Ellerimi itiraz edercesine sallayarak “Hayur, hayir” dedim.
“Kabus goériiyordun, seni uyandirmaya gahgiyordum.”

Bacaklarini yataktan sarkitmus, avug iglerini gozlerine basti-
riyor, ayllmak i¢in kendine zaman taniyordu. “Tiim gece o ge-
kilde mi uyudun sen? Neden uyandirmadin?” diye sordugun-
da, giiliimseyip omuzlarimi silktim. “Rahatsiz degildim ki.”

Avug iglerini gozlerinden gekti, parmaklarimi daginik sagla-
rinin arasina gegirip karigtirdi. “Uzan ve daha rahat bir gekilde

»

uyu.
Kafami iki yana sallayip, reddettim. “Uykum yok Adal.
Kalkmak istiyorum artik.”

Cevap vermesine firsat vermeden yerimden kalkip, dolabin
kargisinda durdum. Tam dolabi agacaktim ki akhma gelen geyle
bu sefer adimlarim: banyo kapisinin yaninda duran kapiya ce-
virdim.

Kapiyr agip igeriye girdigimde, bekledigim gibi buranin
giysi odasi olduguna emin oldum ama o kadar kalabalik, o ka-
dar esya vardi ki neden odada da bir tane de dolap oldugunu
anlamigtim.

Doért duvar odanun iig duvari sadece kiyafetlerimizle doluy-
du, dolaplarin alt raflarinda ayakkabilanmuz vardi. Ozenle ve
renklerine gore ayrilan ayakkabilar yan yana dizilmig, onlann
alt rafinda ise digerlerine nazaran daha az duran el ¢antalan
vardi. Odanin tam ortasinda yiiksek cam kapakh bir biiyiik do-
lap, igindeyse takilar ve kol saatleri vardi. Merakimi giderdik-
ten sonra odadan ¢iktim, kapiy: arkamdan kapattim.

Diger kapinin ardindan gelen su sesiyle Adal'in banyoya
girdigini anlamig, adimlarim tekrar dolaba yonlendirmistim.
Kapiy: kaydrip, esyalarimi gordiigiim an yiizimi burugtur-
dum. Kuyafetlerin ¢ogu koyu tonlardayd: ve bu beni rahatsiz

etti,
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“Suyedi yil iginde degisen seylere, tarzimi da eklemem ge-
rekiyor anlagilan.”

Elime gelen ilk kazagi qikartip, yatagin tzerine firlattim.
Pantolon kismina baktigimda ameliyat yaralarimi hesaba ka-
tarak algak bel bir tayt ¢ikartarak, onu da kazagin yanindaki
yerine gonderdim. Dolab1 kapatmadan 6nce tekrar kiyafetlerin
tizerinde gozlerimi gezdirip “Yas evi gibi dolap, masallah” diye
mirildandim.

Dolabin 6niinden aynlip, Adal'in banyodaki igleri bitme-
den Once ¢abucak tizerimi degistirdim. Kocam olabilirdi ama
bu kocam oldugunu hatirlayamadigim adamin 6niinde soyun-
mam gerektigini géstermiyordu. Az 6nce ¢iktigim odadan ra-
hat bir spor ayakkabiyi da alarak, ayagima gecirdim.

Adal giyinmis hilde banyodan ¢ikinca igeriye ben girdim.
Ihtiyaglarimi tamamlayip, ciktigimda odada tek bagimaydim.
Oyalanmadan agagiya indim. Herkes yemek masasinda yerini
almug beni bekliyordu. Yiiziime yerlestirdigim giilimsemeyle
herkese “Giinaydin” dedim.

Oguz amca elinde tuttufu gazetesini masaya birakti. Yii-
ziinde beliren icten gilimsemeyle “Gilinaydin kizim.” dedi-
ginde karisi da onu takip etti. “Giinaydin bir tanem.” Adal'in
yanindaki sandalyeyi ¢ekip oturdugum sirada Adel igeriye
girdi. Kollarini iki yana agarak “Giinaydin sevgili ailem!” diye
bagirdu.

Oncelikle ailesinin sonra da benim boynuma sarilarak ya-
nagima uzun soluklu bir giinaydin 6piictigii birakirken “Nasil-
sin?” diye sordu. Samimi davranglarina karsihik buyiik bir gi-
limsemeyle “Cok daha iyiyim.” dedim. Hastaneden kurtulmak
gercekten iyi gelmigti. Hem daha rahat, hem de daha temiz his-
sediyordum.
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Evin yardimcilari 6niimiizde duran fincanlara gay servisi
yaptilar. Karsimda oturan Songiil teyze “Erda’cigim.” diye ses-
lendi. “Bugiin annenle Feray gelecek, telefonun olmadig igin
beni aradilar”

Kafami onaylarcasina sallarken tabagim kahvaltiliklarla
dolduruyordum.

Kahvalti boyunca Adal ve babast is hakkinda, Adel ve annesi
katilmalar1 gereken bir davet hakkinda konusup durmuglard:.
Bense sessiz kalip, ortama aligmaya ¢alistyordum. Yabancisi ol-
dugum insanlar degildi fakat artik onlar igin sifatim degismis,
gelinleri olmugtum. Bu ortamda, bu sifatla ilk defa bulunuyor-
dum ve bu beni oldukga geriyordu. Bir an 6nce annemlerin
gelmesini tizerimdeki bu gerginligin biraz da olsa dinmesini is-
tiyordum. Yanimda oturan Adal’in hareketlenmesiyle, genemi
yasladigim ellerimden ayirip ona baktim.

“Ben sirkete gidiyorum, bir sorun olursa beni hemen ara-
yin.” dediginde bu sorunun benden yana oldugunu tahmin et-
mek zor degildi. Uzerine basarak “Ben iyiyim, bir sorun olma-
yacak.” dedigimde sadece kafasim sallamakla yetinmigti. “Sana
bir telefon gonderirim bugiin” Bu sefer bir sey dememek yeri-
ne kafasim sallayan taraf ben olmugtum.

Salondan ayrilan ‘kocamin’ arkasindan bakakalmigtim.
Oguz amca da ayaklanmig Songiil teyzeyle birlikte yanimizdan
ayridmiglardi. Bir an duraksadim. Yillardir teyze ve amca dedi-
gim insanlara gimdi anne ve baba m1 diyecektim?

Hayatta aklina gelmeyecek adam kocan olmus da annesine
anne babasina baba diyecek olman mi sagirtts simdi seni?

Bos bulunup “Ne zamandan beri bana laf sokan bir ig se-
sim var?” diye gsagkinlikla konugtugumda, Adel bagim telefo-
nundan kaldirip “Ne dedin, anlayamadim?” diye sordu. Géz
kapaklarimi hizla agip kapatirken “Yok, yok bir sey kendi ken-

dime konuguyordum.” dedim aceleyle.
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Adel siipheyle yiiziime bakip “Delirmiyorsun degil mi?”
dediginde cevap vermemi beklemeden konusmasini stirdiirdi.
“Ya da bir seyler mi hatirladin?”

Gozlerimi devirip, yanaklarimi havayla doldurdum. “Ne
deliriyorum ne de bir sey hatirladim. Sadece bos bulunup
kendi kendime konustum.” derken goziime ¢arpan pircingiyle
hinzirca giiliimsedim. Cenemle yuiziini isaret ederek “Anne-
ne ilk pircing istedigin zaman: hatirliyorum. Bizim evdeydik.
Elinde tuttugu bademi kafana dogru savurmusgtu, nasil yaptir-
din onu?” dedigimde tiim diglerini gosterecek kadar kocaman
sirttl.

“Gortimcen star bebegim! Su gozlere baksana sen, istedigi-
ni elde edemeyecek g6z var m1 bende?”

Masaya biraz daha yaklagip, tipki abisi gibi siyahun en ka-
ranhk tonundaki gozlere baktim. Sonra geri ¢ekilip, dilimi da-
magima vurarak ses ¢ikardim. “Vallahi yok.”

Adel’le birlikte soyledigime kahkaha atarken sandalyeleri-
mize daha ¢ok yayllmustik. Songiil teyze geri dondugiinde kalk-
tig1 sandalyeye oturdu. Saskin bakiglarini ikimizin iizerinde
gezdirdi. “Hayirdir kizlar neye giiliiyorsunuz boyle?” Ardindan
igeriye giren yardimcrya bakti. “Sinem’cigim, bize kahve getirir
misin?” Orta yaslarda oldugunu tahmin ettigim kadin, Songiil
teyzeye bakip giiliimsedi. “Tabii Songiil Hanim, hemen getiri-
yorum.”

Songiil teyze gozlerini bana ¢evirdiginde, bakislarindan ne
demek istedigini anlami§ hemen cevap vermistim. “Merak et-
meyin, ben gergekten iyiyim.”

Siirekli izerime diigmeleri, gozlerin hep tizerimde olmas:
beni rahatsiz etse de kimseye kizamiyordum. Bagima korkung
bir sey gelmis, haliyle hepsi diken istiindeydi ama iyi oldugu-
mu kabul etmeleri gerekiyordu. Diin aksam gegirdigim kriz
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tamamen benim hatamdi, kendimi ¢ok zorlamig zihnimi ¢ok
yormugtum. Ama yine de iyiyim iste.

Songiil teyze anlaysla giilimseyip, koyu renk stirdiigii ruj-
lu dudaklarini araladh. Bir sey séylemek istedi ama daha sonra
vazgecerek kizina dondii. “Sen kiigiik hanim, girkete gitmeyi
planlamiyor musun?”

Adel, gozlerini bikkinlkla devirip annesine baktiginda
“Anne” dedi hayiflandi. Ama annesi sozlerine devam etmesi-
ne misaade etmeden konugmaya devam etti. “Tatile gitmek
istiyorum dedin, gittin. Tiim islerini abinin iizerine biraktin.
Tatilin bitti, yine tiim iglerini abinin iizerine atryorsun.”

Anne kizin atigmalari hoguma gitmigti. Konuya d4hil olmak
icinheyecanla“Seniiniversitedene okudun?” diyesordugumda,
Adel gururla “Ingaat miihendisi” dedi. Buna sagirmamigtim.
Ciinki ¢ocuklugundan beri tanidigim bu kiz, asla daha hafif
bir meslek segemezdi. Ama Feray... Degil yaralt bir insan, bir
damla kan gormek bile midesini bulandirirdi. Nasil doktor ol-

maya karar vermigsti akil erdiremiyordum.

“Senden daha farklis1 beklenemezdi” deyip gildiigiimde
Songiil teyze bundan hoglanmadigini belli eden bir yiiz ifade-
siyle bana bakti. “Ben hep daha farkli bir meslek se¢sin iste-

»”

dim.

Adel, annesinin ona bakmadig1 arada gozlerini tekrar devir-
di. “Sana kalsa modac: falan olmaliydim anne de, sen bir bana
baksana. Benden modaci, tasarimci gikar mu?” deyip, elleriyle
kendini igaret etti.

Songiil teyze “Aman aman, bir ey demiyorum tamam.” de-
diginde, ytiziinin aldig ifadeye dayanamayip kahkaha attim.
Algkin oldugum atigmalari, tath bakigmalari... Her sey bildi-
gim gibi. Adel annesine bir sey soyler, annesi Adel'e bir gey
soyler bu dongii devam eder dururdu.

185



Giilyim Billpin

£

Aksamiizeri Songiil teyzenin tiim 1srarlarina ragmen yeme-
ge kalmadan giden annem ve Feray'in ardindan biraz dinlene-
bilmek i¢in odama gekilmigtim. Yorulan bedenim artik uyu-
mam igin isyan etse de bir tiirlii kendimi uykuya veremiyor, bir
saga bir sola donip duruyordum.

En sonunda dayanamayip sesli bir gsekilde ofladim ve uzan-
digim yerden kalkip, yatagin yaninda duran koltuga oturdum.
Perdeleri ¢ekmedigim icin bahgeyi rahatga gorebiliyordum.
Koltuga ¢ok da uzak kalmayan pencereye uzanip, agtim.

Soguk hava, araladigim pencerenin ardindan yiiziime garp-
tiginda gillimsemeden edemedim. Sogugu seviyordum. Derin
birnefesalipkoltuktadaharahatbirpozisyon alirken esen riizga-
rin etkisiylehavalananperdeahenkle savrulmayabagladi. Heran
yagmaya baglayacak yagmurun habercisi gri bulutlar gékyizii-
nii esir almugt.

Beklemedigim anda sokaktaki tiim sessizligi yaran gok gii-
riiltiisiiyle yerimde sigradim. Birkag dakika sonra yagmur hizla
yagmaya baglamusti bile. Gok isyan ediyor, yeryiizii hoyratca
yagan yagmurdan nasibini altyordu. Digaridaki sogukluk sinsi-
ce odaya siizilliyordu. Yagmurun olusturdugu serinlikle iirpe-
ren bedenime kollarimi sardim.

Ne zaman kendimi iyi hissediyorum desem, i¢imde kendi-
ni belli eden s1z1, yalniz kaldigim her an daha ¢ok giin yiiziine
¢itkiyordu. Tipk: simdi oldugu gibi.

Bir ey vardi canimi yakan.

Bir sey vardi her gildigiimde yarasim sizlatan.

Ama o yara neredeydi neden vards, bilmiyordum.
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Sertge yutkunup, gozlerimi kapattim. Yolumu kaybetmis
gibiydim. Dogru yolu bulmak i¢in de kosturup duruyordum
fakat hicbir ige yaramiyordu ¢iinkii sadece etrafimda doniiyor-
dum. Nefessiz kaliyor, bacaklarim titriyordu ama pes etmiyor-
dum. Ise yaramadigin bildigim hélde kogmaya, kendime ezi-
yet etmeye devam ediyordum.

Kapattigim gozlerimi agtim.

Bahge kapisinda duran tanidik arabayla, hafifce yerimde
dogrulup arabadan inecek adamui bekledim. Ama inmedi. Asil
tuhaf olan neydi biliyor musunuz? Siyah camlardan yiiziini
bile goremedigim adamin bana baktigini hissedebiliyordum.

Gok daha ¢ok giirledi. Yagmur hizini daha ok arttirds.

Gozlerimi arabanin 6n camindan ayirmadan, kollarimi be-
denimden ayirip pencereyi kapattim. Geri ¢ekilip pencerenin
ontinden ayrildigimda, kiigiik adimlarla odanin iginde volta at-
maya basladim. Geriliyordum. Tiim kaslarim kasiliyor, beynim
her an bir sey olacaginin panigiyle bedenime uyan sinyalleri
gonderiyordu.

Kagmak istiyordum. Buradan uzaklagmak. Kalbimde aciy1
hissedebiliyordum. Neyin acistyds, kim igin oldugunu bilme-
digim yara nefesimi kesmeye yeminli gibiydi. Her saniye acis1
artryor, zihnimi bozguna ugratiyordu. Benim hatirlayamadi-
gum ama kalbimin asla unutamayacag anilar kendini belli edi-
yordu.

Adal, bende kapanmayacak yaralar agmugti. Bunu anlayabi-
liyordum artik. Peki, neden?

Odadan ¢ikmak igin hamle yaptigimda, kapiya ben ulaga-
madan ¢oktan agilmig, Adal igeriye girmigti. Hal4 agzimda du-
ran ellerimi ¢gekerek, 6niimde birlegtirdim. Birkag saniye bulu-
san gozlerimizin ardindan Adal yaptiginin farkina varircasina
aniden siyah harelerini gozlerimden ¢ekmigsti.
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“Ben.” dedim, sesimin bu kadar kisik ¢ikacagini tahmin
edemedigim bir tonda. Bogazimu temizleyip tekrar konugtum,
“Ben asagya iniyorum, daha rahat olursun.”

Kaglarinu gatts, bakiglar: yiiztime kaydi. “Neden boyle soyle-
din?” dediginde ses tonundaki soguklugu iliklerime kadar his-
sedebilmigtim. Omuz silkip “Bilmiyorum.” dedim. Gergekten
bilmiyordum. O an, dyle sdylemek istedim ve séyledim.

Sessiz kalmayt tercih ettiginde onu izledim. Saglar1 eve gele-
ne kadar 1slanmug, sa¢ uglarinda biriken damlalarin bazilari alm-
na dogru kayiyor bazilari giyindigi takimin ceketine diigiiyordu.
Elinde tuttugu telefonu dyle sikiyordu ki bir an telefonun cat-
layabilecegini bile diisinmedim degil. Gozlerim tekrar yiiziine
kaydiginda, gozlerimiz bulugtu. Iste bunu beklemiyordum.

“Senden rahatsiz olmuyorum, Elmas.” dediginde, kendi de
béyle bir seyi itiraf etmeyi beklemiyormus gibi kaslar1 havalan-
dy, dudaklar aralik kaldi. Ben, asd bunu beklemiyordum.

Gozlerimiz, ilk defa birbirinde bu kadar takili kaldi. Garip
hissettiriyordu ama bir yandan da igimde bir karincalanmanin
bag gdstermesine neden oluyordu. Karsimda duran bu adam-
dan olumlu bir seyler duymaya alisitk olmadiginun habercisi
miydi bu?

Adal, 8ne dogru bir adim att1. Elinde duran telefonu panto-
lonun cebine koyduktan sonra, uizerinde giyindigi 1slak ceketi
cikarip, az 6nce kalktigim koltugun tizerine birakt.

“Neden senden rahatsiz oldugumu disiiyorsun Elmas?”

Kuruyan dudaklarimin iizerinde dilimi gezdirip, ne sdyle-
mem gerektigini kafamda toparlamaya galigtim. Bunu benim
degil de kalbimin hissettiginin, nasil bir agiklamasi olabilirdi?
Goz pinarlarima biriken yaglar, beni sagirtmaya yetmigti. Ne
icin aglayacaktim? Bu duygu karmagasinin nedeni neydi?
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Adal’da bu yaslan fark etmis olacak ki “Uziildigiin ne?” diye
sordu sessizce. “Uziildiigiin, kendini bogdugun kahnn adi ne,
Elmas?”

Yutkundum.

Odanin sicak olmasina ragmen tuhaf bir irperti bedenim-
de kol geziyordu. Bunun soguktan olmadigina emindim. “Bil-
miyorum.” dedim ¢aresizce. “Hatirlayamiyorum, gabaliyorum
ama olmuyor.”

“Birak artik pesini Elmas.” dedi ve parmaklarini 1slak sagla-
rina gegirip karisti. Aklimi da aym 6yle kanigtinrken kalbimde-
ki nedenini bilmedigim yangini da sénmemesi igin koriikledi.
“Higbirimiz zamani geri alamayiz, bazi seyleri degistiremeyiz.”

“Biliyorum.” dedim dolan gézlerimi sikica kapatirken. Sahi,
biliyorum kelimesinin igine binlerce ¢aresizlik nasd sigiyor-
du? Daha fazla odada kalmak istemedigimi fark ettigimde, tek
kelime dahi etmeden Adal'in agik biraktig1 kapidan digariya
ciktim. Nereye gittigimin farkinda degildim. Koridor boyunca
hizla yiirtiyiip, kime ait oldugunu umursamadiyim odanin ka-
pisint agip, kendimi igeriye attim. Kalbim sanki maraton kog-
mugum gibi gogiis kafesimin iginde girpiniyordu.

Bu adam, beni ne hallere getiriyordu? Ellerimle yiiziimi
kapatip birka¢ saniye oOylece kalarak, kalp ritmimin normal
hiline donmesini bekledim. Ama nafile. Az 6nceki konusma
kulaklarimda yankilanmay siirdiirdiikge sakinlesmem imkén-
siz hile geliyordu.

Kosar adimlarla ¢iktigim odaya tekrar gitmek, Adal'in yaka-
sina yapigsmak ve bana unuttugum tim zamanlari anlatmasin
o kadar ¢ok isterdim ki. Ama yapamazdim. Bu kendi bacagima
sikmakla ayni kefedeydi sanki. Duyacaklarim her neyse kalds-

ramayacagima emindim.
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Ellerimi yuziimden ¢ekip, yaslandigim kapidan ayrildim.
Bodoslama daldigim yer, Adala mi, Oguz amcaya mu ait ol-
dugunu bilmedigim bir ¢aligma odasiydi. Bir duvarda boydan
boya dizilmis kitaplar, ortada biiyiik bir masa, masanin éniin-
de ise kargilikli duran iki deri koltuk vardi. Diger duvarda ise,
uzun bir konsol o konsolun tizerindeyse birkag icki sigesi var

ters koyulmug bardaklar vards.

Merakima yenik diistip, izerindeki karigikliga ragmen ma-
saya dogru yiridim. O kadar ¢ok belge, top hiline getirilmis
beyaz kagitlar vardi ki bu odanin neden toplanmadigim merak
ettim. Masanin diger tarafina ge¢ip, dagmmkligin arasinda be-
yaz gergevesiyle parlayan fotograflara baktim.

Bakiglanmu kapiya ¢evirip, disaridan duyulabilecegim her-
hangi bir sese kulak kabarttim. Ama duydugum tek ses, yag-
mur damlalarinin cama vurarak ¢ikardig sesti. Bakiglarim tek-
rar dagymk masanin iizerinde duran iki ¢ergeveye kaydiginda,
artik odanin kime ait oldugunu anlamigtim.

Fotograf, Adal ve 6len karisindan bagkasina ait degildi. Bir
cercevede sadece kanisimin fotografi diger cercevede ise ikisi-
nin birlikte gekildigi bir fotograf vardi. Karis1 benim hatirladi-
gimdan daha giizel gériiniiyordu. Ve fotograftaki Adal, benim
kocamdan daha mutluydu.

Benim gozlerimi bakmayan adam, fotografta karisina Gyle
bir bakiyordu ki... Camumi yakmigti. Uzanip, fotografi elime
aldigimda gozlerim Adalin giliimsemesine takili kalmigt.
Goz kapaklan kisilmug, gézleri kiigiiciik kalmugti. Tam digle-
rini meydana seren giilimsemesiyle karisina agkla bakiyordu.
Bana olan bakiglar: aklima geldi bir anda. Bos, uzak ve golgeli...
Istemsizce birbirimizi kiyaslarken bulmugtum kendimi. Sag-
mayd1. Bu yaptigim ¢ok sagmaydi! Bunu kendime yapmama-
liydim.
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Fotografi hirsla yerine birakip, masanin yanindan ayrildim.
Bu odadan da kosar adinlarla ¢iktim. Kapinin 6niinde denk
geldigim Adel, sagkinhkla ytiziime bakt1. Artik yiiziimiin aldig
ifade her nasilsa, sagkinlikla parlayan gozlerine, bu sefer koku
dolu bir ifade peyda oldu. “Erda ne oldu, iyi misin?” diye sor-
duguna cevap vermeden, yanindan gegip gittim.

Kagarcasina ¢iktigim yatak odasina geri dondiigiimde,
Adal'in odada olmamasi rahat bir nefes alip vermeme neden
oldu. Hemen yataga girip, yorgan1 bagima kadar ¢ektim. Da-
kikalardir akmak igin bekleyen gozyaslarim, sonunda ozgiir-
ligiinii ele alip sakaklarima oradan da sag diplerime kaymaya
baglad.

Kendimi hapsettigim karanlik, tonlarca agirlik gibi tizerime
¢Okse de yorgam agip aydinhga kavugmak istemiyordum. Ben
o hastanede gozlerimi agtigimda, hatta her geyi unuttugumu
6grendigimde karanlik beni goktan eline gegirmisti.

Uyanmadan 6nce gordiigiim riiya akhma geldi. “Uyanma!”
diye bagirtyordu bana. “Sakin uyanma!” Kegke o ana dénebil-
sem de yansimami dinlesem. Dinlesem ve hi¢ uyanmasam.
Ama Adal'in da dedigi gibi zamam geri alamazdik.

Garesizlik, insan evladinin en biiyiik diigmaniydi. Onu i¢-
ten ige kemirir, ruhunu binlerce pargaya bélerdi. Ruhum par-
alara ayrihyordu. Tiim gighklarima, haykinglarima ragmen
kimse sesimi duymuyor, acilarim gegirebilmem igin yardim
elini uzatmiyordu. Hepsi gozlerini tizerime dikmis, dylece izhi-
yordu. Ve etrafimi saran onca insan, tek bir yiize sahipti; koca-
ma, Adal Yalaz’a.

Gozlerimi araladigimda, kargilagtigim karanhkla héla yor-
ganin altinda oldugumu digiiniiyordum. O kadar diigiincenin
arasinda ne ara uyudugumu hatirlayamiyordum. Saat kagt1?

Digerleri uyumus mudur?
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Boynumda hissettigim tirpertiyle aralik duran gozlerim ko-
caman agildi. Bakiglarimi etrafimda gezdirdigimde sokak lam-
balanmin yaydig: 1giklart perdenin ardindan segebiliyordum.
Yorganin altinda olmadigimi o an anladim.

Karanhga alisan gézlerim, ¢ok net olmasa da yanimda ya-
tan adamu buldugunda istemsizce nefesimi tuttum. Yizini
tam se¢emiyordum fakat g6z kapaklarinin kapal oldugunu go-
rebilmistim. Uyanmamasi igin yavas hareketlerle viicudumu
ona dogru gevirirken elimi yanagimin altina koydum. Bogta
kalan elim yiziine dokunma istegiyle havalandiginda, gozle-
rimin 6niinde simsek gibi belirip kaybolan fotograf karesiyle
durdum.

Yarumda uyuyan bu adamin kalbi de ruhu da 6lmiig bir
kadina aitti. Peki, bu benim canimi neden yakmusti. O fotog-
raf géziimin 6niinden neden gitmiyordu? Kendimi kaybedip
“Sagmalamay kes, Erda Elmas!” diye mirildandigimda Adal'in
goz kapaklart hareketlenmis, bir siire sonra da aralanmuagt.

Havada kalmaya devam eden ellerim direkt saglarina y6nel-
di. Parmaklarim giir saglarin arasinda kayboldugunda “Uyu’
diye fisildadim. “Kapat gozlerini.” Kafasim sallayip, gozlerini
tekrar yumdu, giliimsedim.

“Ne olursa olsun, benden ne kadar kacarsan kag. Gece yine,
ait oldugun karanliktan kagip benim kollarima siginacaksin

Adal”

Sabah uyandigimda koca yatakta tek bagimaydim. Komo-
dinin iizerinde duran saat on biri gosteriyordu. Bu da demek
oluyor ki Adal ¢oktan evden ayrilmigti. Diin yanimda yatma-
siun sagkinliginy, tiim gece boyunca onu izleyerek tizerimden
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atmigtim. Tek arzum bu gece de yanimda yatmasi ve kokusuyla
uyuyabilmekti.

Adal’a olan aligkanhgim giinden giine artiyordu sanki. Bu
beni korkutuyordu ama ¢ok da umursadigim séylenemezdi.
Bir seylerden korkarak yagayamayacagimin farkina varabilmis-
tim. Acitsa da kirsa da aglatsa da bu benim hayatimdi. Daha en
bagindayken pes edemezdim, baga ¢ikabilmeliydim ki en agr-
lariyla kargilastigimda ayakta durabileyim.

Yataktan cikip, banyodaki iglerimi de hallettikten sonra do-
laptan gikardigim koyu renk kot pantolonu ve beyaz bogazh
kazag tizerime gegirdim. Omuzlarimin bir karis altina uzanan
saglarimi bagimin tepesinde toparlayip, kazadan kalan silik iz-
leri daha ¢ok meydana gikardim.

Diin ¢ikarip, koseye biraktigim ayakkabilar ayagima gegi-
rip odadan ¢iktigimda, evin yardimcisi Sinem de elinde biyiik
bir hasir sepetle karg1 odadan ¢ikiyordu.

“Giinaydin Erda Harum.” deyip giilimsediginde aym ifa-
deyle karsihk verdim. “Giinaydin Sinem.” Kapiy1 ardimdan
kapatip ilerleyecegim sirada, Sinem’in bana seslenmesi dur-
mama neden oldu. “Asagida bir misafiriniz var Erda Hanim,
salondalar”

“Tesekkiirler” deyip, koridorda yiirimeye basladigimda
asagidaki misafirin tamidigim biri olup olmadigiu distiniip
durdum. Ya, su yedi yil igerisinde hayatima girmis biriyse? Onu
tanimam, bir sohbete girmem benim igin oldukga zor olacakti.

Olabildigince agir adimlarla merdivenden inerken salon-
dan ¢ikan Adal’la karsilaginca alt basamaga atacagim adim
havada kaldi. Telefonuyla konugurken bakiglart beni bulunca
¢enesi kasildi, genis omuzlan diklegti. “Ben seni sonra arayaca-
gim Bilent.” deyip kulaginda duran telefonu kendinden uzak-
lagtird1 ve salon kapisindan igeriye bakti.
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Bu tavirlarda neydi boyle? Igeride onu bu kadar rahatsiz
edebilecek kim vard:?

I¢imde biiyilyen merakla merdivenlerden inmeye devam
ettigimde Adal bana dogru yoneldi.

“Igerideki kadin hayatimizda 6nemli yeri olan biri degil. Sa-
dece sirketimizle ortak olmaya calisan ama defalarca reddetti-
gimiz bir sirketin sahibi.”

Bana 6nden bilgi vermesini hosuma gitse de, bu gerginligi-
nin sebebini agiklamiyordu. Ayrica, defalarca reddettiysek bu
kadin bu eve gelmeyi nasil gururuna yedirebilmisti?

Adal’la birlikte salona girdigimizde go6riis alanima once
Songiil teyze girdi. Yiizii bize doniik oturdugu i¢in beni hemen
fark etti. Yiiziindeki gilimsemeyi daha da biiyiiterek “Ah, Erda
da geldi.” dedi.

Arkasi bize doniik kalan kadin, Songiil teyzenin geldigimi
haber vermesiyle yerinden kalkip hemen bana dogru dondii.
Merakima yenilerek hizla kadinin dniine gectigimde, hi¢ bek-
lemeden elini uzatti. “Merhaba Erda, ben Defne Semiran’”

Hayatta herkesin yapabileceklerinin bir sinir1 vardir. Haya-
tin, nerede ve ne zaman karsiniza ne ¢ikaracagini asla bilemez-
siniz. Mutlu olacaginizi tahmin ettiginiz seyler sizi tizebilir. En
nefret ettikleriniz bir zaman sonra en sevdiginiz haline gelebilir
veya en sevdiginiz seyler, en nefret ettiginiz haline de gelebilir.

Hayat, sizi hep sasirtir. Halbuki ne kisa kelimedir, degil mi?
Kendi hayatimi dissiindiigiimde, karanhik bir ¢ikmaz sokak
goziimiin 6niinde beliriyordu. Yol bilmiyorum, iz bilmiyorum.

Etrafimdaki insanlari tanimiyorum ama bir yanimda kiigiik de
olsa bu karanhk sokaga ait olduguma dair bir his vardh.

Kalmak istiyor, her geyi yeniden hatirlamak, herkesi yeni-
den tammak istiyordum.
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Kagmak da istiyordum ¢iinkii bu sokag ele gegiren karanlik
beni korkutuyor.

Karsimda duran ve yiiziine yerlestirdigi samimiyetten uzak
guliimsemesiyle, yiiziime bakmaya devam eden kadinin gri-
ye calan gozleri, bana bir anda o sokaktaki buhrani animsatt:.
Adal'in soylediklerinin diginda bu kadin kimdi, ne amagla bura-
daydi bilmiyordum ama varlig1 beni huzursuz etmeye yetmigti.

Sar1 saglarinin rengi dogal degilim diye haykiriyor, uzunlu-
gu, her an elbisesinden firlamaya hazir gibi duran dolgun go-
giislerini kapatiyordu. Saglarinin arasindan ne oldugunu anla-
yamasam da sol képriiciik kemiginin tizerindeki renkli dévme
varhgini belli ediyordu.

Gozlerimi yuiziinden ayirip, havada asih kalmig eline bak-
tim. Uzun ve ince parmakh elini kavrayarak “Hog geldiniz”
dedim, mesafeli bir ses tonuyla. Elimi elinden ¢ekip, yanimda
duran Adal’a baktim. Ellerini pantolonun ceplerine sikigtirmis,
yere sabitledigi gozleriyle dylece yanimda dikiliyordu.

“Ayakta kaldik, oturun hadi” diyen Songiil teyzenin sesi,
bekledigimiz komutmus gibi hepimiz birer koltuga oturduk.
Defne, kalktig1 koltuga tekrar oturmugtu, ben de onun kargi-
sindaki koltuga yerlestim. Adal ise kadina en uzak kogeyi se-
cerek oraya oturmustu. Adal'in, Defne’den bu denli rahatsiz
olmasinin tek sebebinin igle ilgili olmadigina artik emindim.

“Bagina gelenleri duyunca ¢ok uziildim Erda‘aigim. Hasta-
neden ¢iktigim 6grendigimde hemen geldim.” dedikten son-
ra, elini hafif¢e alnina vurup konugmasina devam etti. “Aptal
kafam. Beni hatirlayamadin tabii sen. Biz de zaten birkag giin
once tanigmigtik. Sirketlerimizin ortakligi i¢in bir toplant: di-
zenlemigtik.”

Kafami onaylarcasina sallayarak “Kusura bakmayin hatirla-
miyorum.” dedim. “Ama Adal, az 6nce birkag seyden bahsetti.”
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Defne’nin bakiglan Adal'a kaydiginda, gozlerindeki ifade
degisti ve bu benim hi¢ hosuma gitmedi. Bu kadina olan 6n

yargimin Adal'dan kaynaklandigini anlayabilmigtim. Bakigla-
n... Tek kelimeyle ifade edebilirdi. Tutku.

Bacaklarimin iizerinde duran ellerimi birlestirip, uzun tir-
naklarimi etime bastirdim.

Tirnaklarimi ne kadar derine batirsam ac1 bir o kadar bede-
nime yayihiyor, izlerini her yerime birakiyordu.

Defne’'nin her an kocamin iizerine atlamaya hazir oldugu-
nu belirten bakiglari, tekrar bana dondiigiinde “Kendini nasil
hissediyorsun canim?” diye sordu. Kalbim, onun gésterdigi bu
ilginin sahte oldugunu sdyliyordu bana. Adal ve Songiil tey-
zeyse onun niyetini tiim gergekligiyle biliyordu.

Oturusumu diklegtirip, cenemi 6ne dogru ¢ikardim. “lyi-
yim, tegekkir ederim.” Ses tonumdaki soguklugu gizlemeye
calismadim. Ortama yaydigim gerginlik usul usul herkesin igi-
ne sinmeye bagladiginda, Songiil teyze huzursuzca yerinden
kipirdanmaya bagladi.

“Iyi olmana sevindim, Erda’cigim.” Yiiziindeki itici giiliim-
semeyi en sonunda yok ederek konusmaya devam etti. “Ya-
sadigin biiytik bir talihsizlik, korkutucu da. Higbir sey hatir-
layamadigini soylediklerinde senin adina ¢ok iiziildiim. Bir
uyaniyorsun, hayatinin tamamen degistigini 6greniyorsun. Bu
¢ok zor olmali”

Gozlerimin 6niindeki karanlik sokak bir duman gibi yavag
yavas dagilip, gorintiisiinii degistirdi. Bu sefer, sonunu gé-
remedigim dik bir yokugun en tepesindeydim. Ellerim bagl,
dudaklanim mihiirliydi. Yokus asagr kaymaya bagsladim bir
anda. Sanki zemine yag dokilmiisti de ben o yagin iizerinde
son hizla bilinmezlige kayiyordum. Ne zaman duracaktim, du-
rabilecek miydim bilmiyorum. Belki de bir duvara ¢akilacak,
paramparga olacaktim,
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Defne’den kagirdigim bakiglarim Adal’t buldugunda, onun
da bana baktigini gérdiim. Isaret parmagini dudaklarimin tize-
rinde gezdiriyor, karsimdaki kadina bir cevap vermemi bekli-
yormus gibi bakiyordu.

Dudaklarim ige dogru biikildi. Alt dudagimi diglerimin
arasina sikistirdigunda, Adal konusmak istemedigimi anlamis-
t1. Kafasini belli belirsiz hareket ettirdiginde, minnetle gézleri-
ne baktim. “Defne.” dedikten sonra koltuk kenarlarindan des-
tek alarak ayaklandi. “Elmas’in bu kadar ayakta kalmasi yasak,
dinlenmesi gerekiyor. Yukari ¢tkmasina yardimer olacagim.
Kusura bakmazsin, degil mi?” diye sordugunda, son ciimlesini
nezaket geregi kurdugunu ve aslinda onun igin bi¢bir anlamu
olmadigini biliyordum.

“Ah, hayir tabii ki. Ben de kalkacagim zaten, siz rahatiniza
bakin. Tekrar ge¢mis olsun, Erda’cigim”

Su ortamdan bir an 6nce ¢ikmak i¢in hizla yerimden kalk-
tigimda, karnimda hissetti§im ac1 gozlerimin kararmasina ne-
den olacak kadar fazlaydi. Agzimdan gikan “Ah!” sesine engel
olamamistim. Aciyla inleyerek elimi yaramin iizerine bastir-
dim. Oldugum yerde iki bitkliim olmugtum. Nefes aligverisle-
rim hizlanmis, gozlerime biriken yaglar kapal duran goz ka-
paklarimi zorlamigti.

“Erda, kuizim!” diye panikle seslenen Songiil teyzenin sesi,
sanki evin en uzak kdsesinden geliyordu. Aniden bedenime
saplanan ac1 daha ¢ok kivranmama neden oluyor, belime sari-
lan bir kol beni ayakta tutmaya ¢ahigiyordu.

“Elmas, iyi misin?”

Nefes aligverislerimi diizene sokup, elimle karnima uygu-
ladigam baskiy: birazcik daha hafiflettigimde ac1 artik dayana-
mayacagim kadar fazla degildi. Sadece sizhiyordu. 1ki biiklim

olmug bedenimi dogrulttum, uzun soluklu bir nefes ¢ekip, geri
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biraktim. “Iyiyim.” Uzerimdeki panik dolu bakislar1 rahatlatma
amaaiyla giilimsemeye ¢ahgtim. “Hizh hareket edince yaram
acidi”

Songiil teyze rahatlamisti, ellerini sagima gegirip oksadu.
“Cok korkuttun bizi kizim, birazcik dikkat et kendine.” de-
dikten sonra ogluna déndi. “Adal, sen Erda’y:r odaniza ¢ikar,
yatsin. Ben birazdan gelirim, Adel yok pansumanini ben yapa-
cagim.” |

Tam adim atacagim sirada, beklemedigim anda ayaklarimin
yerden kesilmesiyle kiiiik bir ¢1glik koptu dudaklarimin ara-
sindan. Adal beni kucagina almis, dylece bekliyordu.

Adal, beni kucagina almigt1! Annesinin karsisinda, Adal'in
kucaginda sagkinlikla etrafa bakiyordum. Bu an, gergek mi?

“B-ben.” diye kekeledim. “Ben yiirtiyebilirim.”

Aral sdylediklerimi umursamadan yiriyordu. Arkama
baktigimda Songill teyzenin giildiigiini belli etmemek igin
eliyle agzini kapattigin: gordiim. Utangla bakiglarimi kagirds-
gim sirada gozlerim odada bulunan diger kigiye takihi kald.
Bize bakmiyordu, o yiizden ona baktigimin farkinda da degildi
ve gozlerini devirdigini gérdiigiimden habersizdi. Ona bakti-
gimi1 hissetmis gibi gozlerini bize ¢evirdiginde kollarimui hizla
Adal’in boynuna sardim.

Birlikte salondan ¢ikacagimiz sirada Aral yerinde durup,
omzunun iizerinden annesine bakarak “Gelmene gerek yok.”
dedi. “Pansumanini ben yaparim.” Duyduklarim kargisinda
dudaklarim saglanlikla aralandi. Ona bir gey diyemezken yii-
ziine bu kadar yakindan bakiyor olmanin heyecaniyla alt duda-
gim dislerim arasinda ezildi. Kalbim gogiis kafesime 6yle hizls
darbeler indiriyordu ki, Adal'in bunu fark etmemesine imkan
yoktu.
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Karnimdaki acinin gittikge hafiflemesiyle yiiziine bu kadar
yakin olmanin tadini gikarmaya karar verdim. Urkek bakis-
larim, yan profilinin her bir noktasinda tekrar tekrar gezindi.
Diimdiiz inen burnu, dolgun ve 6ne dogru ¢ikik duran dudak-
lari, kirpikleri, elmacik kemigi... Her geyiyle yakindan daha
muazzam goriyordu. Sanki bir heykeltiragin elinden ¢ikma
gibi duran bu adam, bana Allah"in bir litfuydu resmen.

Dudaklarimi yanaklarina bastirmayi, ardindan burnumu
boynuna gémip giinlerce o kokuyla harmanlanmay: ne kadar
istedigimi bilemezsiniz. Bu adamin iizerimde biraktig) etkiler
beni iirkiitse de onun bana kars: en ufacik bir ilgisinin hogjuma
gittigini kendime itiraf edebiliyordum artik.

Sanki hi¢bir agirhgim yokmus gibi huzla merdivenleri gika-
rak odaya girdi, beni yavagca yatagin tizerine birakti. “Uzan ve
kazagini yukariya gek, ben geliyorum.” diyerek yanimdan ayni-
lip banyoya girdi. Birkag dakika iginde odaya geri dondiigiinde
ben ¢oktan yataga uzanmig karnimi agiga ¢ikarmigtim.

Adal getirdigi pansuman malzemelerini tek tek cantasindan
ctkartip yatagin {izerine birakirken bir tarli gozlerimi ytziin-
den ayiramiyordum. Anlami neydi bu heyecanimin?

Yavas dokunuslarla gazli bezi agmaya ¢alistiginda soguk eli-
nin tenime degmesiyle kisik sesle inleyip, istemsizce karnimi
iceriye ¢ektim. Bu hareketim kargisinda canimi acitip acitma-
digini anlamak istercesine yiiziime bakti. “Elin ¢ok soguk. Ur-
perdim bir an”

Tekrar yaraya bakip, kafasini omzunun iizerine dogru ya-

tird1. Bu sefer tenime dokunmamak i¢in daha dikkatli davrani-
yordu. “Benim ellerim her zaman soguk olur”

Bunu bilmiyordum. Aslinda ben kocam hakkinda higbir
sey bilmiyordum, biliyorduysam bile artik hatirlamiyordum.
En ¢ok hangi yemegi sevdigini, sevmedigi yemegi, hangi taki-
mi tuttugunu... Onun hakkinda en ufak seyleri dahi bilmiyor-
dum.
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Yattigim yerde bagimi yana distirdiim, sessizce yarama
pansuman yapan Adal'in isini bitirmesini bekledim. Onunla
konusmaliydim. Bu evliligin iistesinden gelebilmem igin bir
yerlerden baglamaliydim.

Birkag dakika sonra Adal “Bitti.” diyerek igini tamamladi-
g belli etti, bu sefer daha yavag hareketlerle oldugum yerde
dogrulup kazagimin eteklerini indirdim. Sirtim1 yatagin baghi-
gina yaslarken konuya nasil baglayacagimi bilmemenin tedir-
ginligiyle ayaklarumi birbirine siirtiiyordum,

Adal, yatagin tizerine topladiktan sonra “Yarin doktor kont-
roliin var, unutmadin degil mi?” diye sordu. Kafami onaylarca-
sina salladim. “Unutmadim, merak etme.”

Yalan. Tamamen unutmugtum.

“Feray’la Adel eslik edecek sana, benim sabah erkenden bir
gbriismem var.”

Tekrar kafami salladim. “Sorun yok, kizlarla gider gelirim.”
Yalan. Sorun var, yammda sen ol isterdim.

Adal yataktan kalkacag: sirada, bir anda uzanip bileginden
tuttum. Ikimizin de bakiglar: bilegindeki elime kaydiginda yap-
tigimin utanciyla gozlerimi kagirdim fakat elimi de gekmedim.

“Seninle.” dedim neredeyse fisildayarak. “Konugmak istedi-
gim seyler var”

Adal gerilmig, ben korkuyordum.
Adal susuyordu, ben konugmaya baglamigtim.

“Bu evlilik hakkinda sorular sormayacagim artik, nasil oldu
niye oldu bunu bana zaman gosterecek, belli. Ama.” dedikten
sonra susup, derin bir nefes gektim cigerlerime. Gozlerimi yii-
ziine gevirdigimde, gozlerimiz birlegti.

O an cesaretimi kaybettim sanki. O an konugmay1 unuttum.
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Bir adamin bakuglary, bir kadini bu denli etkileyebilir miydi?
Bu miimkiin mitydii?

“Ama?” diye sordu Adal, gozlerini bile kiwpmadan. “Amasi
ne, Elmas?”

Sertge yutkunup, dilimin ucuna kadar gelmis ama bir baki-
styla kaybettigim tiim ciimleleri yeniden aramaya koyuldum.
Gozlerimi gozlerinden ayirmadan bilegimdeki elimi, eline
kaydirdim. Bu hareketimle daha gok gerilmis, cenesi kasilmug-
t1. Yine de elini ¢gekmemis, kalkip gitmemisti.

Peki, bendeki bu cesaret, nereden geliyordu?

Kii¢tik elim, onun biyik elinde kaybolmustu. Sesimin
titrememesine dikkat ederek konugmaya devam ettim. “Ama
bana senin hakkinda bir seyler anlatabilirsin. Seni daha iyi ta-
nimama yardimai olabilirsin. En ¢ok kahveyi mi ¢ay1 mi sever-
sin bilmiyorum, en sevdigin yemek ne bilmiyorum. Hakkinda
en basit gseyleri bilmeden karin olmaya ¢ahgiyorum, Adal”

Son ciimlemin ardindan gozlerini gozlerimden ¢ekmis, eli-
ni elimden kurtarmist1. Gariptir ki birkag saniye dahi olsa elim
elinin varhgina aligmig, bosluga diistigiindeyse igimde bir bu-
rukluk olusmustu.

“Ben kahve de sevmem, ¢ay da. Aslinda bakarsan Elmas.”
dedikten sonra oturdugu yerden kalkarak koca yatakta beni
tek bagtma birakti. “Benim en sevdigim diye bir sey yok artik.”

Elinde tutmaya devam ettigi kiigiik ilk yardim ¢antasini ko-
modinin tzerine birakip, hizli adimlarla odadan ayrildi. Ben
mi? Arkasindan 6ylece bakakalmigtim.

“Kadin 6ldi, adam bitti.”
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Kag saat 6yle kaldigim, kag saat bir kere bile agilmayan ka-
pali kapiy1 bog bakslarla izledigimi bilmiyordum. En sonunda
Adel yanima gelmis ve bir saatlik yalvarigin ardindan beni ev-
den ¢ikarmisti. Songil teyzeye disan g¢ikacagimizi soyledigi-
mizde ilk baglarda izin vermese de Adel ¢ok kalmayacagimiz,
benim biraz hava almaya ihtiyacim oldugunu 6ne stirap dur-
mustu. Sonug olarak sahil kenarinda kii¢tik bir kafede oturu-
yorduk.

Evden ¢ikmadan 6nce Feray’i aramis, yanimiza gelmesini
soylemigtik. Tabii 6nce bir doktor nidasiyla digart ¢itkmamin
daha vakti olmadiginy, hali yatip dinlenmem konusunda va-
atlerini siraladiktan sonra bizimle bulusmak {izere telefonu
kapatmigti. Ve yine sonug olarak, ti¢ kadin karsibkli oturmus
kahvelerimizi yudumluyorduk.

“lyisin degil mi abla?” diye sordu Feray, defalarca sordugu
soruyu tekrarlayarak. “Bak yorgun falan hissediyorsan hemen
gidebiliriz.”

Gozlerimi devirip, elimde tuttugum fincan1 masaya birak-
tim. “Feray’cigim, onuncu kez sdylitiyorum tatlim. Ben iyiyim.”
dedim, bikkinlikla. Tamam, hepsi beni diigiiniiyor iyi olmami
istiyordu fakat bu siki denetim artik beni bunaltiyordu. Hem
ilk baglarda Adel’e itiraz etsem de, gergekten digariya ¢ikmaya
ihtiyacim oldugunu daha sokaga ilk adimim attigimda anla-
migtim.

Bugiin Adal'in verdigi tepki tam soluk borumun iizerine
¢okmiis, icten ige beni boguyordu. Evden ¢ikmak igin agagiya
indigimde Songiil teyze, Adal'in ¢oktan ¢iktigini ve ge¢ gelece-
gini bildirdigini soylemisti.
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“Peki, yuzin neden asik, bir sey mi oldu?”

Kafamu iki yana sallayip tam cevap verecegim sirada birinin
adimi seslenmesiyle dudaklarim arahk kald:. “Erda?” bakislari-
mu1 sesin sahibine ¢evirdigimde masamizin tam dibinde duran
ciftle goz goze geldik. “Ah, gergekten sensin ve iyisin.” Adam
panikle bir saga bir sola bakarken kadin bana bakmaya devam
ediyordu. Beni tanityan ama benim asla hatirlayamadigim bir
insan daha!

“Uzgiiniim ama taniyamadim.” dedikten sonra kizlardan
yardim almak igin onlara baktigimda ikisinin de ytizintiin aldi-
g1 ifade beni sagkina gevirmisti. Oyle nefretle, dyle kinle bak-
yorlardi ki istemsizce kaglarim catild.

“Soylenilenler dogruymus, bir gey hatirlamiyormugsun!”
kadin tekrar konustugunda, ¢attigim kaglarnimi diizeltmeden
bakiglarimi ona dogru ¢evirdim. “Siz kimsiniz?”

Kadin suh bir kahkaha atarken adam daha ¢ok gerilmis goz
goze geldikce bakiglarini stirekli kacirmigti,

Adel araya girip, siktig1 diglerinin arasindan “Ikinizde bura-
dan kaybolmazsaniz.” dedikten sonra ayaga kalkup isaret par-
magim kargisinda duran kadina dogrulttu. “Yapacaklarimdan
ben sorumlu degilim.”

Dikkatle yerimden kalktim, masanin izerinden uzanip
Adel'in kadina dogrulttugu elini tuttum. “Sakin olur musun,
liitfen?” Feray’a bakip, “Ne oluyor, kim bu insanlar?” dedigim-
de Feray’in da ¢oktan ayaklandigini, onun daha ¢ok adama
olimcul bakiglar attigini fark ettim.

Kizlar sorumu cevapsiz birakmiglardi. Kadinin sesi doldur-
du kulaklarimi. “Kiibra. Kiibra Soydere ve esim Soner Soyde-
re. Aslinda ¢ok yakindan taniyordun ikimizi de.” Adel, adinin
Kiibra oldugunu séyleyen kadinin ciimlesini bitirmesine firsat
vermeden omzundan itip, adama gevirdi bakiglarin.
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“Eger simdi, buradan defolup gitmezseniz buytiik rezillik ¢i-
kartiim. Inan bana bundan en biiyiik zarar1 alan sen ve o aptal
kann olur!” deyip, adamla arasindaki mesafeyi kapatti. Yiiziine
dogru “Defolun, simdi!” diye tislad1.

Adam, higbir ey demeden karisinin kolundan tuttugu gibi
yanimuzdan uzaklagtirdi. Stipheli bakiglarim ikisinin {izerinde
gidip geliyordu. Kadin ve adamu kafeden ¢ikana kadar géz-
lerimle takip etmis, olanlara bir anlam vermeye ¢aligmigtim,
Kiibra'min dedigine gore onlar1 ¢ok yakindan taniyormugum.
Peki, o denli yakindan tamidigim insanlara kizlar neden &yle
tepkiler vermiglerdi?

Feray kolumdan tutup, cikis kapisimi goriis alanimdan ¢-
karacak kadar bedenimi ¢evirmisti. “Eger biraz daha arkalann-
dan bakarsan gozlerini oyacagim abla!”

Kaglanm sagkinlikla havalamigti. “O tepkilerinizde neydi?”
diye sordum. “Kimdi o insanlar? Bana yakin olduklarimi soyle-
diler, onlara neden o sekilde davrandiniz? Hele sen Adel, nere-
deyse kadini dovecektin.”

Adel, hirsla sandalyesine geri oturdu, ortadan ayirdig: sag-
laninu sag tarafa dogru atip ofkeli bir soluk birakti. “O kadin
bundan daha fazlasin1 hak ediyor.” Feray’a baktigunda, soru
soracagumi anlamig ¢antasin eline alarak “Siz ¢ikin ben hesab:
odeyip geliyorum. Artik eve gideceksin Erda Elmas. Bu kadar
hava almak yeterli” deyip hizli adimlarla yanimizdan ayrldi.

Bana Erda Elmas dedigine gore, gergekten sinirliydi. O yiiz-
den sorularimi gimdilik rafa kaldirmigtim. Onun ofkesini ké-
riiklememek igin de dedigini yapip yerimden kalktim, ¢ikiga
dogru yiiriimeye bagladim. Feray sinirliyken gercekten trkiitii-
cii olabiliyordu.

Kapinin 6niinde park edilmis arabaya dogru ilerledigimizi
goren sof6r kapilarimizi agmug arabaya binmemizi bekliyordu.
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Onden araca binen Adel’in ardindan ben binecektim ki kars
kaldirnmda hararetle tartigan Kiibra ve Soner’i gérdiim. Ara-
muzdaki mesafe uzak oldugu igin ne séylediklerini duymuyor-
dum. Ama o6fkeyle salladiklar eller hi¢ de sohbet havasinda
olduklarini géstermiyordu. Onlar... Cidden tuhaft: ve kim ol-
duklarini, hayatimdaki yerlerini delicesine merak ediyordum.

Kafeden ¢ikan Feray’i gormemle arabaya binmig, kenara
kaymistim. Sofor, Feray’1 istedigi kitapginin 6niine biraktiktan
sonra evin yolunu tuttu. Kararmaya baglayan havayla sokak
lambalan yavas yavag yanmaya baglamisti.

Yarim saat sonra eve vardigumizda yoruldugumu, dinlen-
mek istedigimi sGyleyerek odama ¢ekildim. Akhm tamamen
Adal’daydi. Neredeydi, ne kadar geg gelecekti? Hem niye kagar
gibi evden ¢ikmusti ki sanki? Kagmasini gerektirecek kadar zor
bir soru sormamigtim bile!

“Bu adam anlayana kadar, 6mriim biter 6mriim!” kendi
kendime sdylene s6ylene odaya girdim. Bir elim kap1 kolun-
dayken digeri 151851n diigmesini bulabilmek i¢in karanlk oda-
nin duvarinda gezindi. Kapiy: kapatip, 1511 aghgim sirada
karsimda beliren siluetle bogazimdan yiikselen ¢iglig1 elimle
agzimi kapatarak engellemigtim.

Kalbim korkuyla 6yle hizli ¢arpmuigts ki bogta kalan elimi
gogsimiin iizerine koydum. Ne diye karanlikta oturuyordu?
Haydi, oturuyorsun, geldigimi fark etmedin mi be adam kork-
mamam igin bir igaret verseydin ya! Elimi agzimdan ¢ekip
“Varhgini belli edecek bir ses gikarsaydin da bu kadar korkma-
ma neden olmasaydin, Adal” dedim kizginhkla.

Ellerinin arasinda tuttugu kadehi yavagca kendi etrafinda
doéndiriirken “Korkacagini diginmemistim.” dedi. Gézlerimi
devirip, ayagimdaki ayakkabilan ¢ikarirken “Korkacagimi dii-
sinmemismisg.” diye minldandim, ne dedigimi duyamayacag:
bir ses tonuyla.
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Uzerimdeki kayafetleri ¢ikarmaya iisenip, ortiileri agmadan
yatagin Gzerine uzandigimda ben bakiglarimi Adal’dan, o ise
bardagindan ayirmiyordu. “Annen ge¢ gelecegini sdylemisti.”
dedim, bacaklarimi hafifce kendime ¢ekerken. “Hem, i¢mek
igin ok erken bir saat degil mi?”

Kafasini iki yana salladi. “Beg yildir i¢ki igmemin bir saati
yok, Elmas. Buna aligmalisin.”

“Neden seninle aramizdaki o duvar agamiyoruz biliyor
musun, Adal?” diye sordum sessizce.

Birkag saniye cevap vermeden bekledi ve o birkag saniyelik
sessizlik bir ¢1g gibi biiyiidii. O ¢1g1n altina digtincelerim tara-
findan itiliyordum.

Bagini kaldirdy, elinde tuttugu kadehteki kehribar rengi si-
viy1 bir nefeste igtikten sonra bos bardagi yaninda duran kiigiik
masanin iizerine birakti. “Neden?” diye sordu, fakat cevabi bi-
liyor gibiydi.

“Ben o duvari her ytkmaya ¢alistigimda, sen ge¢misten al-
digin bir parga betonla yama yapryorsun.” hila konugsmuyordu.
Sessizligini firsat bilerek igimdekileri dokmeye devam ettim.

“Gelecege senin elini tutup adim atmaya galigtik¢a, gozle-
rinde de sozlerinde de ge¢misi gorityorum. Gozlerin de s6z-
lerin de dizlerime sikiyor. Biz seninle ileriye gidemiyoruz ama
geriye de donemiyoruz.”

Sirtinu koltuktan ayirip, dirseklerini dizlerine yasladi. Birbi-
rine gegirdigi parmaklarini 6yle sikiyordu ki bogumlar ¢oktan
beyazlama baglamgti.

“Biz seninle oldugumuz ana sikistik, Elmas. Biz, bile isteye
kapiy1 kendi tizerimize kilitledik.” dedi. Sarhoglugun etkisiyle
kelimeler dilinde yuvarlamyordu. “Ve isin aslina bakarsan, ne
ilerisi, ne gerisi umurumda degil” dedi.
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Bir gozyas1 kaydi sakagimda ama bunu gormedi. Tipki s6z-
leriyle acittagi kalbimi goremedigi gibi bunu da géremedi. Adal,
bana ait higbir seyi gormiiyor, gérmek istemiyor gibiydi sanki.
Bana kars1 kor ve sagirdi. Gegmise saplanip kalmus, gelecek
umurunda degildi. Kalbim kirilmis kinlmamig umurunda de-
gildi, ben umurunda degildim!

Bu canimu yakiyordu.
Bu beni 6tkelendiriyordu.

Sirtim1 Adal’a doniip, ellerimi yanaklarimin altinda birles-
tirdim. Ne yaptigini gérmesem dahi bardaga bogaltilan sivinin
rahatsiz edici sesiyle igmeye devam edecegini anlayabilmigtim.

“Bana arkani donerek, benden kagcamazsin Elmas.” dedi-
ginde bir tepki vermeden devam etmesini bekledim. “Unut-
ma, tzerimize kilitledigimiz kapinin ardinda sadece sen ve ben

variz.”

Gozlerimi kapatip bekledim, bekledim, bekledim. Daha fazla
dayanamayacagimi anladigim anda yerimden kalkip kizginlikla,
kirginlikla gozlerine baktim. Canimu yaktigy gibi cani yansin is-
tedim.

“Oyle degil iste, Adal Yalaz. Oyle degil. O kilitledigimiz
odada yalmiz degiliz, asla da olmayacagiz. O odanin tzerinde
olimiin golgesi var ve o golge sen nefes almaya devam ettikge
hep tizerimizde olacak.”

Elinde tuttugu bardag her an pargalara ayiracakmig gibi
sikiyordu. “Haddini agiyorsun, Elmas!” dedi 6tkeyle. Zaten
siyah olan gozleri artik zifiri karanhk bakiyordu. O karanlikta
beni bogabilir, nefesimi kesip 6ldiirebilirdi ve hig kimse cese-
timi bulamazd.

Cunki o karanhgin ta kendisiydi.

Korksam da belli etmemekte kararliydim. Bu adam sa-

vag istiyorsa, sonumuz ne olacaksa olsun savasirdim. Beni
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gormezlikten gelemezdi. Karis1 oldugumu ve bundan sonra
yaninda sadece benim olacagimi anlayacakti. Oyle ya da béyle,
beni kabul edecekti! Bagka yolu yoktu.

“O haddi asan bir tek ben degilim, bunu ikimizde biliyoruz.
Az 6nce umurumda olmadigimi dile getirdin!”

Bardag sert¢e masaya birakti, igindeki sivi sigrayarak etrafi-
na lekesini birakti. Kat1 bir ses tonuyla “Sus!” diye uyardi. “Sus,
koti olacak!”

Yataktan kalkip, karsisinda durdum. “Susmazsam ne ola-
cak? Ne yapacaksin Adal? Tekrar umurunda olmadigim: mi
yiizime vuracaksin! Yoksa géziinde bir hi¢ oldugumu mu soy-
leyeceksin!”

Hirsla oturdugu yerden kalkip, burnundan verdigi nefesi
tenimde hissedebilecegim kadar yakinimda durdu. “Susacak-
sin, Elmas. Susacaksin!”

Omuzlanmi diklestirip, ¢enemi yukarida tutarken ona
meydan okudugumu beden dilimle gayet net bir sekilde anlat-
tigim diigiiniiyordum.

“Kabul et ya da etme, ben senin karinim. Ben, Erda Elmas
Yalaz'im! Ben yanindayim, ben yaninda yatiyorum, ben soya-
din1 tagiyorum!” Isaret parmagimi her seferinde gogsiine daha
hizl bastirdim. “O kapinin kilidi bir giin agilacak!”

Hizla alip verdigi nefesle burun delikleri agihip kapaniyor-
du, Adal bir adim geriledi. Tek kelime etmeden, yerde duran
icki sisesini alip odadan giktiginda tuttugum nefesimi birak-
tim.

Az 6nce bana ne olmugtu Gyle?
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“Yaranizin durumu gayet iyi, Erda Harum. Bir hafta sonra
geldiginizde, dikislerinizi alabiliriz.”

Doktor Fatih’in gozlerime bakarak sdyledigi seyler bir kula-
gimdan giriyor, digerinden ¢ikiyordu. Bir seyler anlatiyor fakat
ben kendimi zorlasam da karsimdaki adama bir tirli dikkati-
mi veremiyordum.

Aklimdan ¢ikmayan diin gece, bugiiniimii bana zehir et-
meye yeminliydi resmen. Birbirimize kurdugumuz ciimleler,
birbirimize attigimiz bakiglar aklimdan gikmiyordu. Biz niye
boyleydik? Neden boyle olmamiza izin vermigtik?

Feray, yanimizdan ayrilan doktorun pesinden yiirimeye
bagladiginda, Adel yanima gelmis yattigim yerden kalkabil-
mem igin omzumdan destek veriyordu. “Bu dalgtnhigin sebebi,
diin gece mi?” diye sordu. Gozlerim hizla abisinin tipa tip ay-
nist olan siyah gozlerine kayd:.
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“Duydun mu yoksa?” Cevabim bildigim bir soruyu sor-
mugtum ashinda. Bacaklanimi sedyeden sarkitip, oylece bek-
ledim. Adel, kalgasini oturdugum sedyeye yaslamigti. Elinden
bir gey gelmiyordu, omuz silkti “Duymak istemezdim.”

Ikimizde bog gozlerle karg1 duvara bakiyor tek kelime etmi-
yorduk. Diinki tartismamizi duymasinin utanct da vards tabii
tzerimde.

Adel duyduysa, Songiil teyze ve Oguz amcada duymustur...
Ah! Parmaklarimla alnimi kagtyor “Bu utang verici.” diye mu-
rildaniyordum. “Utanman gereken bir sey yok, Erda. Konus-
malan duymak istemezdim fakat duydum ve s6ylemeliyim ki.”
cigerlerinde tuttugu havay: digar1 vererek devam etti. “Hakly-
din”

Birkag saniye sonra Adel 6niime gegip, ellerini omzuma
yerlestirdi. “Bak Erda.” dedikten sonra omuzlarimdaki elini in-
direrek, ellerimi tuttu. “Abim gok zor dénemlerden gecti, gec-
meye de devam ediyor. Esra'y1 kaybetmek onu ¢ok derinden
etkiledi. Hepimiz yaninda olmak istesek de tek bagina kalmay:
secip giinden giine kendi batakhiginda kayboldu. $imdiyse 151-
g bulup, aydinliga gtkamiyor.”

Bulamiyor mu, yoksa bulmak mu istemiyor? Iste bu muam-
mayd1. Kafami olumsuzca iki yana salladim. “Bunlarin suglusu
ben degilim, Adel. Esra'y1 ben 6ldiirmedim.” konugmaya yel-
tenen Adel’i elimi kaldirarak durdurdum. “Bu konu hakkinda
daha fazla konugmak istemiyorum, liitfen.”

Sedyeden kalkip muayene odasindan ¢iktigimda, Feray hila
doktorla konusuyordu. Kargilikli duran deri koltugun tizerine
biraktigim montumu alarak {izerime giyindim. Son kez dokto-
ra bakip “Tesekkiir ederim Fatih Bey, haftaya gortigmek tizere”
deyip arkamda biraktigim sagkin bakiglar1 umursamadan dok-
tor odasindan ¢iktim.
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Disgarida sirasini bekleyen birkag kadin kapiyr agmamla yi-
zime bakmig ardindan sohbetlerine kaldiklan yerden devam
etmislerdi. Koridor boyunca yiiriirken kizlarin arkamda olup
olmadigina bakmadan ilerlemeye devam ettim. Asansére bin-
mek yerine merdivenleri tercih etmigtim.

Yalniz kalmak, kendimi dinlemek istiyordum. Hastanede
gozlerimi agh@um andan itibaren diisiincelerimin altinda ezilip
kaliyordum. Sikigip kaldigim kiigiiciik alanda yagamaya ¢ahsi-
yor, aklimi1 kaybetmemek i¢in ¢aba sarf ediyordum. Ama asil
act olansa Adal'in o agirhgin iizerinde durmama ve daha da
ezilmeme neden olmasiydi. Beni kurtarmas: gerekirken daha
¢ok nefesimi kesmeye calisiyordu.

Hizli adimlarla binadan ¢ikacagim sirada Adel ve Feray
bana yetigmis, bir ey sorsalar da cevap vermeyecegimi bildik-
leri igin sessizce yanimda yirimiislerdi. Adel sabah erkenden
abisiyle girkete gidip yamimuza sonradan gelecegi i¢in kendi
arabasini almigti. Hastane bahgesinden otoparka yiiriiyorduk,
elimi Adel’e dogru uzatip “Arabanin anahtarlanini bana verir
misin?” diye sordum.

Adel 6nce Feray’a sonra bana bakarak “Neden?” dedigin-
de gozlerimi devirdim. “Verecek misin yoksa ben buradan bir
taksiye mi bineyim?” Feray kolumdan tutup, durmama sebep
oldu. “Ne oluyor abla, bugtin ¢ok garip davranuyorsun. Canim
sikan bir ey mi oldu, bir seyler mi hatirlamaya bagladin?”

Alay dolu bir gillimseme yavagca yiiziime yerlesirken sinir-
le soludum. “Canimu sikacak geyler yagadim degil mi, karde-
sim? Ama higbiriniz merak etmeyin, bana sdylemekten kagin-
diginiz higbir seyi hatirlamiyorum.”

Adel’in bakiglar ikimizin arasinda gidip geliyor, sesini ¢i-
karmiyordu fakat gerilmeye bagladigini taktig1 gantasinun aski-
ni1 stkmaya bagladiginda anlayabilmigtim. “Kimse sana bir geyi
anlamaktan kagmiyor abla!” diye sesini ytikseltti Feray. “Sadece
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bazi seyleri grenmeye hazir olmadigini hepimiz biliyoruz! Ye-
niden kendini ¢evrene kapatmani erteliyoruz, o kadar!”

Dudaklarim siirekli bir sey sdylemek igin aralansa da tek
bir harf bile dokiilmedi. Tim kelimeler zincirle baglanmus, ru-
humda hapsolmugtu. Bana actyorlar miydi yani? Sakladiklan
ge¢migimi anlatsalardi bile bu kadar canimin yanacagina inan-
miyordum. Ben gu yedi yil iginde bu kadar giigstiz bir kadina
mu1 dontigmiigtiim?

Bir adim gerileyip, tekrar Adel'e baktim. “Anahtar?” Bu se-
fer sorgulamadan ¢antasindan ¢ikardigi anahtar1 elime tutus-
turdu. “Bunu yaptigima pisman etme. Dikkat et” Yanlarindan
ayrilip, otoparka yiirimeye devam ettigimde bogazimda olu-
san yumruyu yok etmek icin defalarca yutkundum. Bir bigak
bedenime saplanmig, yavas yavas act vere vere igime dogru
ilerliyordu.

Fakat bigagin parcaladigs organlarim degil, ruhumdu. Geg-
misim, o kadar m1 yaraliydi?

Sikica elimde tuttugum uzaktan kumandayla agtigim bor-
do arabaya binip, kapiy: kapattim. Adel’in parfim kokusunun

sindigi arabayi ¢aligtirip, otoparktan ¢iktigimda mesai saati ol-
masiyla bos caddede rahatca ilerledim.

Farkinda olmadan direksiyonu o kadar ¢ok sikmigtim ki
beyazlayan parmak bogumlarimi gérdigiimde yumruklarimi
actim. Kazadan sonra ilk defa araba kullandigim i¢in bunun
stresi oldugunu disiindiim.

Biraz ilerlemistim ki kairmizi 151¢1n yanmasiyla arabays dur-
durdum. Gayriihtiyari kargidan kargiya gegenleri izliyordum.
Bir kiz ¢ocugu takildi goziime. Cocuk bir eliyle beyaz peliig
oyuncagim simsik sarthyor, diger eliyle de annesi oldugunu
tahmin ettigim kadinin elini tutuyordu.
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Kadinin adimlarina yetismeye ¢aligan kiigik ¢ocuk, nere-
deyse kosuyordu. Birkag adim sonra bilegi burkuldu, acryla
yiiziini burusturdu ama caninin yandigim dile getirmeden
sendeleyerek yiiriimeye devam etti. “Sen daha ¢ok kiigiiksiin.”
diye minldandim dalgin gozlerimi kiigiik kizdan ayirmadan.
“Acilanina tek bagina gogiis germene, onlarn gérmezden gelme-
ne gerek yok.”

Kendi ¢ocuklugum geldi goziimiin 6niine. Yaramazliklarim
yuzinden defalarca diiser, acimi i¢ime atmak yerine gozyasla-
rim kuruyana dek aglardim. Hani derler ya el bebek giil bebek
yetistirildim, diye benimki de o hesapti. Ailenin tek gocugu
olmanin verdigi simarnklik bazen kendi ailemi bile biktirird:.
Hele dedem... Kizmak istese de kiyamaz, tek kelime etmezdi.

Eger ki o zamanlar, aglamak yerine bende acim kendi i¢im-
de yasasaydim bu kadar gii¢siiz gérmezdi ailem beni. Acimazlar,
her seye kars1 giiglii olacagimu bilerek bana yedi senemi anlata-
bilirlerdi.

Oniimde kalabalik azalmus, artik kargidan karsiya gegmeye
galisan tek tiik insan kogarak kargiya geciyordu. Birkag saniye
sonra yesil 151k yaninca, arabay: tekrar harekete gegirdim. So-
kaktan ¢ikip, sahil yolunda nereye gittigimi bilmeden arabay:
siriyordum.

Tiim duygular Gzerimde baskinhgini kuruyordu. Sadece bir
tanesi 6n planda olsa belki bag edebilir, kendimi toparlamaya
firsatim olabilirdi ama nafile. Hepsi bir anda meydana gtkmus,
karmakarigik olmustum. Adal’a olan 6fkem, aileme olan kir-
ginligim, kendime olan garesizligim... Higbirinin altindan kal-
kamiyordum. Bu igreng bir histi, bu korkungtu.

Su hafiza kaybi olayy, filmlerde dizilerde izledigimiz kadar
kolay bir olay degilmis. Aal gektiriyor, koca bir boglugun igin-
de bir saga bir sola siiriiklenmene neden oluyordu. Bu... Ger-

cekten korkungtu.
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Gozlerim dikiz aynasindaki yansimamla kesigti. Fakat garip
olan guydu ki; aynadaki ben su an oldugum gibi degildi. Saglan
dagilmig, makyaji akmig, gozleri aglamaktan kizarmigtr. Peri-
san bir halde goriniiyordu. Nerede oldugumu umursamadan
ani bir frenle arabay1 durdurup, gozlerimi tekrar dikiz aynasina
gevirdim.

Simdi her gey normaldi. Yansimam gu ana aitti. Gozlerim-
deki sagkinlig1 da, korkuyu da gorebiliyordum. “O neydi 6yle?”
diye soylendim, korkuyla. Arkamdaki arabalarin kornalari gal-
maya baglayinca kendime geldim, gozlerimi aynadan ¢ekip,
gaza bastim.

Artik daha bzl siirdiigiim arabayr nereye stirdigimii de
nereye gitmek istedigimi de biliyordum. Kendimi gergekten
iyi hissedecegim tek yer vardi, unutmadigim tek yer.

Tam kirk dakika sonra istedigim yerdeydim. Kalabalik geh-
rin diginda, yitksek bir ugurumun kenarinda. Sessiz, huzur
verici ve kendimi dinleyebilecegim tek yerdi burasi. Arabayr
ucurmadan birka¢ metre uzaga park edip, kendimi riizgarin ve
deniz kokusunun yogun oldugu huzura biraktim.

Sert esen ruzgarla tirpermis kollarimi bedenime sarmigtim.
Saglarimun, rizginn siddetiyle savruldugunu umursamadan
ucuruma dogru yiirimeye devam ettim. Adimlarim durdu-
gunda ise bakislarim agagrya ¢evirdim. Dalgalar biiyiik kaya-
larin olugturdugu engellere ¢arpiyor, ¢ikan tok sesler bir qighk
gibi etrafa yayiliyordu.

Igine diistiigiim bogluk giin gectik¢e biiyiiyor, ben kiigiiciik
kaliyordum. Kocaman siyahligin i¢inde 1s18a muhta¢tim. Kii-

¢iik de olsa bir 151k gorebilirsem, hemen ona tutunurdum bir
umut.

Karanhgm iginde yok olmak istemiyor, iyilesmek istiyor-
dum. Kendi zihnimin kurbani olmadan bu lanet seyden kur-
tulmak istiyordum.,
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Gozlerim, 6niimde uzanan ugsuz bucaksiz denizin ufkunda
sabit kaldi. Adal’in karsisinda giigli duruyor, kendi igimde, ne-
den distiigim yerden kalkamiyordum?

Acy, en yakin arkadagim olmugtu sanki. Beni koynunda
uyutuyor koynunda biiyiitiiyordu. Unuttugum yedi yilim, bir
avcl gibi karanhgini tizerime golge etmis her an beni yutmak
i¢in hazirda bekliyordu.

Kag saattir burada 6ylece durmus, denizi izliyordum bilmi-
yorum. Adal’m sabah benim igin gonderdigi telefonu cebim-
den ¢ikartip saate baktim. Uge geliyordu. Gelen birkag bildi-
rim simgesi dikkatimi gektiginde ekramu kaydirip hepsinde tek
tek gozlerimi gezdirdim.

Annem g kere, Songil teyze ise iki kere aramist1. Her defa-
sinda ¢aldigin1 duymus fakat bakmamugtim. Kalan diger bildi-
riler ise Adel’in agtig1 grup konugmasindandi. Birkag dosyanin
fotografini atip, altina soyle yazmustu:

“Cok sikildim, gozlerim sast oldu, aciktim! Bir seyler yemek igin
bulusalim mi?”

Feray: Bende agim. Kokoreg yiyelim mi? Canim gok ¢ekti.

Adel: Bagirsak mu yiyecegiz, doktor? Cidden mi! Senin daha
saglikls bir seyler yememizi tavsiye etmen gerekmez mi?

Feray: Nimet asagilanmaz, ¢arpilirsin. Ayrica kokoreg gok lez-
zetli bir yiyecektir.

Adel: Su dosyalara baksana sen! Bana ¢arpan carpt zaten.
Hem de boyle 1.92 boyunda, siyah sagly, siyah gozlii, bag harfi; A!

Feray: Teyzem ablami arayp durmus ama cevap vermemis.
Beni arads az once. Biiyiik ihtimalle anneni de arayacak.

Adel: Aranus zaten. Annemde beni arad:. Yalmz kalmak iste-
digini soyledim.
Adel: Bes dakika boyunca nefes almadan azarlad.
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Adel: Beg dakika sana faiziyle geri donecek, yengecim.
Feray: Ben artik tedirgin olmaya bagladim. Nereye gitti bu?

Bu konugmalar yarim saat dnce olmugtu ve mesajlarin ardy
kesildigine gore, birbirlerini aramislardi. Kimseyi daha fazla te-
dirgin etmemek icin klavyeyi agip, yazmaya basladim. “Iyiyim.
Nerede yiyeceksek konum atin, bir saate oradayim.”

Arabaya dogru ilerlerken nce annemi, sonra Songiil teyze-
yi aray1p onlan iyi olduguma inandirmaya ¢aligtim ama ikisin-
den de bir giizel azar yedim.

Kalabalik sehrin sokaklarinda kizlarin attig1 konuma dogru
ilerliyordum. Sirada bir de onlarin sorgusu varda.

Hele Feray, bir baglard: “hastasin sen” diye bir daha nerede
bitirirdi bilmiyorum.

Dar sokaklarda ilerlerken telefonum caldi. Adal’in arads-
gim gordiigiimde bir an igin telefonu agip agmamak arasinda
kaldim. Agsam kesin canimu sikacak bir seyler soyleyecek ve
sinirden kendi saclarimi yolacaktim. A¢mazsam da meraktan

olecektim.

Kafamin i¢inde savagan taraflardan biri galip gelmigti. Ara-
bay1 bos buldugum bir yerde park edip aramay: kabul ettim.
Hangi tarafimin galip geldigini soylememe gerek kalmamusti,
degil mi?

“Elmas!” Telefonu kulagima koyar koymaz karsidan gelen
despot sesle gozlerimi devirdim. “Efendim, Adal?”

“Iki bucuk saattir neredesin sen!? Insanlar meraktan 6ldij,
bu kadar sorumsuz nasil olabiliyorsun?”

Kaglarim ¢atildi, dudaklanim bikiildii. Sorumsuz koca, ka-
risini sorumsuzlukla sugluyordu. Ne biiyiik ironi! “Merak edip
aramak ge¢ kalmadin mi?” diye sordum sinirle. Cevabi geg ol-
madi. “Bana laf vurma, Elmas. Neredesin onu soyle, gelip seni
alacagim.”
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“Gerek yok, kizlarin yanina gidiyorum. Yemek yiyip, eve
donecegiz.”

Telefonun diger ucundan uzun soluklu bir nefes biraktigin
duydugumda, alt dudagimu dislerimin arasina sikigtinp konus-
masini bekledim. “Bir saat.” dedi anlam veremedigim bir ses
tonuyla. Kizgin degildi ama sakin de degildi. “Bir saat sonra
evde olacaksin, Elmas. Seni tekrar aradigimda evde oldugunu
ve yataginda dinleniyor oldugunu séyleyeceksin.”

“Tamam.” deyiverdim, kendimden beklemedigim bir huzla.
Avug i¢imi alnimin igine almamla yaptigim aptalligs fark et-
mem uzun siirmedi. Bu adamdan uzak durmaya ¢alighgimda
nasil bu denli ona ¢ekilebiliyordum anlam veremiyorum. Ona
kars1 ¢tkmam, soylediklerine savag agmam gerekiyordu ama
ben hemen yelkenlerimi suya indirip onu onayliyordum. “Ta-
mam, gorisiriz.”

Yiziime kapanan telefonla sagkinhgim daha da artmgt,
kararan ekrana bogs bos bakip durdum. “Dengesizsin Adal”
dedim sagkinligim yerini yeniden sinire birakirken. “Cidden
dengesiz herifin tekisin!”

Adal’a olan hirsimla Feray’in numarasini tugladim, telefon
kulagimda duruyor, ben sdylenmeye devam ediyordum. Tele-
fon tigiincii calista agilinca “Allah agkina ehir digina m: yemek
yemeye gittiniz!” diye bagirdim. “Git git yol bitmiyor ya! Na-
vigasyona bakiyorum hali on bes dakikalik mesafe var diyor!”

Ben bagirinca diger hattan kizlar bir siire beklemis ardindan
kahkaha sesleri duyulmugtu. Bu beni daha ¢ok sinirlendiriyor-
du. “Bir de giiliiyorlar ya, bir de giiliyorlar! Siz zikkimlana du-
run ben eve gegiyorum. On beg dakika daha yol gelecegime,
bes dakikaya eve giderim! Yoruldum zaten!” deyip telefonu
kapattim.

“Hepsi dengesiz, hepsi!”



Gabsim Bilgin
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Arabay1 park edip eve girdigimde, Songiil teyzeyi salonda
annemle karsilikli oturmus sohbet ederken gérmeyi beklemi-
yordum. Benim geldigimi fark etmemiglerdi. Ses ¢ikarmadan
konugmalarini dinledim.

“Inan hig rahat degilim, Songiil” dedi. Annem, huzursuz
bir ses tonuyla “Erda'min durumu beni gok etkiliyor, yagadik-
larini tekrar hatirladiginda bir kere daha yaralanacak.” Songiil
teyze annemin bu haline kargilik elini tutarak, dostane bir ta-
virla konugmaya bagladu.

“Hepimiz onun yaninda olacagz, Niliifer. Hem Adal var ar-
tik, en bityiik destekgisi o olacak. Aralan da iyi ¢cok siikiir. Erda
gliclii bir kadin, her seyin iistesinden gelir. Bunun da gelecek”

Annem kafasinui sallayarak sessiz kalmay1 tercih etmigti.
Songiil teyze “Firat da gelecek mi?” diye sordu tereddiitle. Ba-
bamin adini duydugumda onu ne kadar 6zledigimi fark ettim.
Hastaneden ¢iktigimdan beri onu gormemis, birkag kere tele-
fonda kisa bir sohbet gegmisti aramizda.

“O daha kétii durumda. Erda’y1 ¢ok 6zledi ama geldiginde
kizinin kendine sorular soracagini biliyor. Ona yalan soylemek
istemiyorum, bana soru sormaya baslarsa kendimi tutamam,
deyip duruyor.”

Bu duyduguma sevinsem mi, iiziilsem mi bilemedim. Bir
yandan tiim sorularimin cevaplarim babamdan 6grenebile-
cegimi bilmek heyecanlanmama neden oluyor, diger yandan
beni iizmemek i¢in benden kagmas yiiregimi dagliyordu.

Terlemeye baglayan avug iglerimi giyindigim kot panto-
lonun izerinde silerken “Merhaba” diyerek salona girdim,
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annem beni goriir gormez ayaga firlamg, kollarini boynuma
dolamigti. Ben de ona sarildim. Geri ¢ekildikten sonra ellerini
tuttum. “Telefonda gelecegini séylememistin.”

Annem yanimizda duran Songiil teyzeye bakip “Seninle
konugtuktan sonra dayanamayip geldim.” dedi. Igten bir gii-
limsemeyi yanimizda bekleyen Songiil .teyzeye gonderdikten
sonra bakiglarim tekrar anneme gevrildi. “Keske babami da ge-
tirseydin, onu da ¢ok 6zledim.”

Az 6nceki konusmay1 duydugumu belli etmedigim bu soru
annemin yiiziindeki giilimsemeyi soldursa da hemen toparlan-
mus elimden gekigtirerek kendiyle birlikte koltuga oturmamu
saglamusgt.

“Baban bu aralar epey meggul kizim, sana ¢ok selam soy-
ledi. En kisa zamanda seni gormek igin gelecegini de s6yledi”

Yalan séyliiyorsun diye bagirmak istesem de istiin bir ¢a-
bayla kendimi tutabilmis, bu konu hakkinda yorum yapma-
migtim. Yalanina inandigimi belli ederek kafamu sallayip “Onu
gormek igin sabirsizlandigimi séylersin.” dedim.

Kirginlikla ellerimi ellerinden gekerken Songul teyzeye ba-
kup oturdugum yerden kalktim. “Ben biraz bir geyler atigtira-
yim, siz sohbetinize devam edin.

Annem “Tabii kizim,” dedikten sonra durdu. “Hatta sen git
tizerini degistir, ben Sinem'e séylerim o sirada sana yiyecek bir
seyler hazirlar”

Itirazetmedenkafamisallayipsalondangiktim. Geridénmek,
igimde biriken tiim sikintilar kusarcasina bagirma istegiyle do-
lup tagiyordum. Amatabiibunudayapamadim.Sessizce odamin
oldugu kata gikarken igimde patlamaya hazir bir volkan gibi
bekleyen o6fkemi dizginledim.

Odaya girip kapiy: kapattiktan sonra hali iizerimde olan
monttan kurtulup, giysi odasina yoneldim. O odanin kapisin:
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kapatma geregi duymadan iizerimdekileri gikarip bir kogeye
firlattim. $u an, higbir geyi katlayip diizene sokamazdim. Haya-
tim bu kadar dagilmigken diizensiz duracak olan birkag parga
kiyafet umurumda bile degildi.

Aynanin kargisindan i¢ ¢amagirlarumla durup, dikkatle ken-
dime bakiyordum. Bugiin doktorun gazh bezle kapatmadig
yarada takili kald: gozlerim. Dikiglerle birbirine tutunmusg de-
rinin gergin goriintiisii ilk baglarda tiksinmeme neden olsa da
baktikga aligtyordum. Ellerim karnima ulagmus, parmak uglari-
mui yarann tzerinde gezdirdim.

Bu iz, hayatin bedenimde biraktig1 derin bir hediyesiydi.
Zamanla acis1 gegecek ama izi bedenim topraga karnsip yok
olana kadar orada kalacakti. Gézlerimi kapatip o yaray: gorme-
den sadece hissetmek istedim. Parmaklarimi yaranin tizerinde
ileri geri hareket ettirmek i¢gimde kopan firtinay: siddetlendi-
riyordu.

Ama bir engel vard. Bir sey vards, igimden atmak istedigim
tiim kelimeleri bogazima dizen, beni nefes almakta zorlayan.
Caresizlik i¢indeydim. Tirnaklarimla o engeli kaziyip yikmak,
nefes almak istiyordum.

“Bu oda digerlerine nazaran daha serin.” Arkamdan gelen
sesle korkup yerimden sigrarken gozlerim korkuyla biytida.
Arkama donmeden, sesin sahibinin aynadaki yansimasina
baktim. “Kendine dikkat etmemek igin elinden geleni yapiyor-
sun Elmas.”

“Bunlarin umurunda olmadigin: biliyorum, Adal. Litfen
beni diigiiniiyormus gibi goriinmek igin kendini yorma.” de-
dim meydan okudugumu gosterdigim kat1 bir ses tonuyla,
Diin gece soyledigi ciimleler kulaklarimda ¢inladi. “Biz seninle
oldugumuz ana sikistik, Elmas. Biz, bile isteye kapiy: kendi iize-
rimize kilitledik ve isin ashna bakarsan, ne ilerisi, ne gerisi umu-
rumda degil.”
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Bakislarini yiiziimden ayirip, agagiya dogru bedenime kay-
dirdig1 anda gozlerim kocaman agildi. Ben, Adal'in kargisinda
yari ¢iplak duruyordum! Utang bedenimi sadece birkag sani-
yeligine kusatti, ardindan sanki her giin onun kargisinda yan
¢iplak duruyormusum gibi bundan rahatsizlik duymadim.

Acaba biz... Hig?

“Elmas.” dedi fakat devam etmeden, tekrar sessizlige bi-
riindii. Gozlerim, gozlerinin takildigi noktaya kaydi. Sanki ilk
defa gorityormus gibi yara izine bakiyordu. Siyah harelerinin
degdigi her yer karincalanmaya basladiginda tekrar onun etki-
sine kapilmamak igin bedenimi gevirdim. Artik ona aynadan
bakmiyordum. “Uzerimi giyinecegim, miisaade eder misin?”
Bakiglarini yaramdan ayirmadan kafasim sallayip, kapinin
oninden ayrildi.

Elime gelen ilk tayti ve tigortii tizerime gegirip bilegime ta-
kili olan lastikle saglarim: topladim. “Allah’in ne olur, annem
buradayken kavga etmeyelim. Ne olur” Onun duymayacag:
bir tonda fisildayip yatak odasina gegtim. Adal pencereye ya-
kin bir yerde elleri pantolonun ceplerinde ayakta duruyordu.

“Erken gelmigsin.” dedim. Herhangi bir kavgann fitilini
ateslemeyecegini bildigim bir sakinlikle. “Isim erken bitince,
seni aramak yerine kendim goéreyim dedim.” Yutkunup kafarm
salladim.

“Ben yemek yemeye iniyorum, eger sen de agsan Sinem’e
senin i¢inde bir seyler hazirlamasinu s6yleyeyim.” dedigimde,
soyledigimi duymazdan gelerek “O kadar saat, neredeydin?”
diye sordu.

Genemi diklestirip, gozlerimi kistim. “Yalnuz kalmak iste-
dim, izin almam gerektigini bilmiyordum.”

Siyah gozlerindeki sakinligin yerini 6tkeye biraktigini an-
bean izledim. Gozlerinde harlayan ates 6nce kalbimi, ardindan
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bedenimi kiile gevirdi. “Sagma sapan konusma, Elmas.” dedik-
ten sonra ellerini cebinden ¢ikartip bana dogru yiiriidii. “Ne
amagla sordugumu biliyorsun, merak ettik.”

Gogsum sikigtyordu. Beni umursuyormus gibi davranma-
st daha ¢ok kalbimi kirtyordu. Hissettigi gibi davransa, beni
gercekten diigiinliyormus gibi davranmasa belki de canimi bu
kadar yakmazdi. Her seferinde ilgili koca tavirlarini takiniyor-
du. Ben de buna aptal gibi inaniyor, bana deger verebilecegini
digintyordum.

Ama sonra... Acimasizea dile getirdigi kelimeler somutlagip
ayaklarimun dibinde bir katran héline geliyor, yavas yavas beni
i¢ine gekiyordu.

“Ne igin soruyorsun, Adal?” diye sordum daha fazla kirgin-
hgmu gizleyemeden. “Diin gece agik¢a gelecegimizin umu-
runda olmadigim séylerken simdi kalkmig beni merak ettigini
soylityorsun. Neden bana bunu yapiyorsun?” son soyledigimi
anlayamadigini belli eden bir ifadeyle bakti. “Ne yaptyormu-

sum sana?”

“Bana deger veriyormussun gibi hissetmeme neden olu-
yorsun.” Kollarimi iki yana agtim. “Ve sonra tek kelimenle beni
darmadagin edip ardindaki harabeye bakmadan ¢ekip gidiyor-

sun.

Gozlerinde kaybolan 6fke yerini bagka bir duyguya birak-
madi. Her zamanki bog bakiglar1 belirdi kisik duran goz kapak-
larimin ardindan. Bu adam bir bakigiyla, bir kelimesiyle nasil bu
kadar canimi yakabiliyordu?

Onu dogru dizgiin tanéimadigim héilde neydi ona olan bu
baghhgim? Tutmadigim eline mi baglanmigtim ya da igime
cekemedigim kokusuna m1? Yahut da iki saniyeden fazla ba-
kamadigim gece karasi gozlerine mi? Niyeydi bu baghiligim?
Canim bu kadar yanmamaliydi!
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Elimi uzatip dokunabilecegim kadar yakin aslinda bana
binlerce kilometrelerce uzak olan adam, beni nasd bu kadar
darmadagin edebiliyordu?

Bir seyler soylemek istiyordum, susmaktan her seyi igime
atmaktan yoruldugumu anlatabilecegim bir geyler... Ama bir
turlii bu giicti kendimde bulamiyordum. Dilimin ucuna kadar
gelen kelimeler, dudaklarimin arasindan ¢ikip, 6zgirliigiine
kavugamiyordu. Benim konugmadigim gibi Adal'da konugsmu-
yordu.

En karanhk geceyi amumsatan gozleri, gozlerimde ilk defa
bu kadar asili kalmisti. Ya da ben ilk defa diye biliyordum, ha-
tirlayamiyorum.

“Ikimizde buna katlanmak zorunda degiliz, bosanabiliriz.”
dedigimde bunu beklemiyormus gibi afallayip, dudaklar ara-
landi. Bunu demeyi ben bile kendimden beklemiyordum. Lal
olmus kelimelerim biittn iplerini koparmus, en olmadik gekil-
de ortaya ¢ikmusti.

Yine sagmaladigimi séylesin, bana ilk defa kurdugum bir
cimle i¢in kizsin istedim. Ama sustu. Ne evet bosanalim dedi,
ne hayir boganma falan olmayacak dedi. Sadece sustu. Derin
bir nefes alip, odadan ¢ikmak igin arkarmi dondim. Eger biraz
daha burada kalirsam, biliyordum ki ikimizde kendi enkazlan-

mizin altinda can verecektik.

Kapi kolunu tutup asagiya indirecegim sira Adal'in, “El-
mas?” diye seslenmesiyle hareketlerim bigak gibi kesildi. Om-
zumun lzerinden ona baktim. “A¢im, Sinem’e benim i¢inde bir
seyler hazirlamasini séyler misin?”

Uzerime ¢oken hayal kiriklig bir kez daha belli etti kal-
bimdeki yerini. Bagimu agir agir sallaytp bir daha arkama bak-
madan odadan ¢iktim. Birkag saniye odanin kapisina bakip,
agagiya inmek igin merdivenlere yoneldigimde yukanya ¢gikan
Adel’i gordiim.
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“Naber yengecim?” diye gakids, her zamanki sevinciyle. Bir
an i¢in onun yerinde olmak istedim. Hep giilmek, higbir seyi
kafama takmiyormus gibi davranmak... Imrenen bakiglarim
Adel'in yiziinii talan ederken “lyidir, senden?” diye sordum.
Omuz silkip, elinde tuttugu ¢antasini salladi. “Yorgun.”

“Feray da seninle mi geldi?”
“Evet, agagida.”

Bagimi anladim dercesine salladim. Ona giiliimseyip mer-
divenlere yoneldigimde ilk basamaga adim atmadan durdum.
“Tamam, agagida gorisiriz” hizla merdivenlerden indim.
Adel'in merakh bakiglarini sirtimda hissedebiliyordum ama
ona bakmadan agag indim.

Asag indigim sirada Sinem mutfaktan c¢ikiyordu. Beni
gordigiinde yiiziine yerlestirdigi sevecen ifadeyle “Bende sizi
cagirmaya geliyordum, Erda Hanim. Yemeginiz hazir” dedi.
“Tegekkiir ederim Sinem. Bir servis daha hazirlar misin? Adal
da agmug.”

Kosarak ¢iktigr mutfaga tekrar girdiginde salondan gelen
giliigme seslerini duysam da oraya gitmek yerine Sinem’in pe-
sinden mutfaga girdim. Mutfagin kogesinde duran biiyiik ma-

saya ozenle dizilmis yemeklerin kokusu burnuma doldugunda,
karnimin gurultusu artmigts.

Gozlerim, masada duran yiyeceklerin iizerinde gezinirken
“Ellerine saghk Sinem, hepsi harika goriintiyor. Ayrica ¢ok da
giizel kokuyor.” deyip, sabirsizlikla gektigim sandalyeye otur-

dum. Servis tabagimda dumani tiiten pilavdan bir gatal alp
ifleyerek agzima attim.

“Adal Bey, sizin de yemeginizi hazirhyorum gegin sofraya
agzima yaklagtirdigim ¢atal havada kalmisti. Kendinden é6nce
kokusu yanima gelmisti. Cok giizel kokuyorsun be adam.
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Yemegime dondigiimde onun varhigini reddediyor, sanki
birkag santim aralikla yanimda oturmuyormus gibi davrani-
yordum.

Adal'in yemegi de 6niine koyuldugunda artik mutfakta tek
bagimiza kalmig, ikimizde birbirimizi gormezlikten gelip ye-
meklerimizi yiyorduk. Arada ayni anda ekmege uzariyorduk.
Ellerimiz birbirine degiyor, kiigiik temaslarimiz geri ¢ekme-
mizle yok oluyordu. Yok saytyorduk. Bogazima dizilen lokma-
lari zorla da olsa agliktan kasilan mideme gonderip, doyduktan
sonra sandalyeden kalkip mutfaktan ¢iktim.

Salona gectigimde Adel’in de goktan agagiya indigini, soh-
bete katildigini gordiim. Sessizce bog koltuklardan birine otu-
rup, parmaklarimla oynadim. Suan bu odada olan tiim gozlerin
dzerimde oldugunun farkindaydim ama higbirinin bakiglarina
kargihik vermeme konusunda israrcrydim.

Beni konugmalarina dihil etmek igin bir siirii abalara gir-
seler de aklim hala birkag dakika nce odada olanlarda oldugu
i¢in sorularina kisa, tek kelimelik cevaplar verip gecistiriyor-
dum hepsini.

Bir saat dayanabildigim ortamdan, annemle Feray‘a sarilip
izin isteyerek odama gekildim. Saat uyumak i¢in ¢ok erkendi

ama omuzlarimdaki agichk o kadar fazlayd: ki daha fazla ayakta
duramayacaktim.

Adal'in galigma odasinda oldugunu bilmenin rahathgyla
odaya girip, yorganin altinda kendi karanligima kucak agtim

W

Kafasim yasladig: sandalye baghgindan ayirip, delicesine
agriyan basint iki parmagiyla ovalamaya bagsladi geng adam.
Kansiyla birkag dakika éncesinde yaptigi konugma aklindan
¢ikmuyor, disiindiikge kafay1 yiyecek raddeye geliyordu.
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Boganabiliriz demisti, Emas. Cok basit bir seymis gibi dile
getirdigi kelimeler kargisinda tek kelime edememis olmasi bir
yana, bir sey diyememenin pigmanhgiyla yanip tutusuyordu
Adal. Nasil sessiz kalabilirdi bu sagmaliga?

Evlenecegine dair 6lmiis karisina bir s6z vermigti, bu ev-
liligin daha en bagindayken bitmesini asla kabullenemezdi.
Esra’y1 hayal kirikligina ugratamaz, ruhunun aci gekecegini bil-
meye katlanamazdi.

Varsa yoksa topragin altinda olan karisiydi onun igin. Ben-
cildi. Elmas’in garesizligini, kirginhgim goremeyecek kadar
bencil. Korlegmisti simdiki karisina karsi. Onu gérmuyor, ba-
zen duymuyordu bile.

Ellerini bagimdan ¢ekip, avug i¢lerini biiyiik bir giiriltiyle
masaya vurdu. Birilerinin bu giiriiltityit duymasini bile umur-
samuyordu. Gozleri hirsla kistldi. “Bogsanma falan olmayacak,
Elmas Hanum! Bunu asla kabul etmem!” diye soylendi kendi
kendine.

Eger bunu kadina soyleseydi belki biraz hafifletirdi omuz-
larindaki agirligr. Ne amagla séylemis olursa olsun, bir umut
dogardi kadinin paramparga olmus kalbinde. Savasird, koca-
sinin hayatinda daha degerli bir yer edinmeye galigirdi. Bu giig
vardi o kadinda.

Sandalyeye sarsacak bir hizla yerinden kalkip pencerenin
oniine gegti.

Sinirinin ge¢mesini beklemeliydi. Bu sinirle kadinin yanina
gidecek olursa eger, her seyin daha da sarpa saracaginin bilin-
cindeydi. Bir kez olsun mantigiyla hareket etmeliydi. Halbuki
bilmiyordu, iki oda 6tesinde yorganin altinda gézyaglariyla sa-
vagan kadinin ne denli bir enkaz oldugunu.

Elmas, bencil kocast igin tek bir g6zyag1 dokmemek igin zor
tutuyordu kendini. Kocaman oda kiigiik gelmeye baglamisti.
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Boguluyordu ama bundan kurtulmak yerine yorganin altina
daha gok siginip bu sefer kendi nefesini kesmeye ¢aligiyordu.

Aciyla haykirdy, kadin: “Allah’im ne olur yardim et” Ama
sesini sadece kendi duyuyordu. Cinki kendi i¢inde bagirip
cagirdiginin farkinda degildi. Unuttugu yedi yithnin tGzerine bir
de kocasinin tavirlarinin agirhgim kaldiramiyordu. Daha ¢ok
dagilacagini, daha gok aci ¢ekecegini bile bile unuttugu gegmi-
sini hatirlayabilmek i¢in yalvariyordu Allah’a.

“Ne boyle senle, ne de sensiz.” demigti Sezen Aksu. Sonrasina
ekliyordu: “Etrafimizi sarwerecek, bir bogluk ki asla bitmeyecek.
Iste biz o giin tiikenecegiz.”

O kadar uyuyordu ki bu sozler, kar1 kocaya. Bir giin tiike-
neceklerini biliyorlardi. Bunun bilinciyle agiyorlard: her yeni
giine gozlerini. Ya diistiikleri bu karanhk kuyuda yok olup gi-
deceklerdi ya da birbirlerinin ellerini tutup birlikte kurtulmaya
calisacaklarda.

Sayet ki birbirlerine sirtlarim dénmeye devam ederlerse,
titkeneceklerdi olduklar: karanlik kuyuda.
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13. BOLUM

¢! insam biiyiitir, ac1 insant olgunlagtirir, ac1 insan
7 Coldiriirdii. Benim acim belki beni éldiirmiiyordu
ama yerimde saydirtyordu. Ne oldiiriiyor, ne rahat veriyordu.
Ne daha ilerisi ne de daha gerisi. Oniime baktigimda kargima
¢ikan karanlik, arkamda da vardi sagimda da solumda da. Hila
kiguk bir 1s181n umuduyla giine gozlerimi agiyor, geceye kapa-
tryordum.
Kan ter iginde uyandigim ii¢iincii gecemdi. Her goziimii
kapattigimda tizerime gullanan ve siirekli kendini tekrar eden
kibus yine nefesimi kesmisg, korkarak uyanmami saglamigt.

Bir odanin igindeydim. Karanlik ve bombos bir odada. Ige-
risini saran rutubet kokusundan daha baskin bir koku vardi
odaya yayilan fakat goz gozii gormeyen karanhkta o koti ko-
kunun neyden geldigini bir tiirli ¢6zemiyordum.

Altimda hissettigim yumugakliga gére bir yatagin tzerin-
deydim fakat yatak o kadar slakti ki i¢ camagirlarim bile bu



1slakliktan nasibini aliyordu. Korkuyla bagirmak istedigim za-
man sesim kesiliyor, yataktan kalkmak istedigim zamansa hare-
ket edemiyordum.

Sonra ¢ikardigs sesten dolay1 demirden yapildigini diistin-
diigiim kap1 hizla agiliyordu. Kulaklarimi kabartip herhangi bir
ses duymaya ¢ahgiyordum ama ne bir nefes sesi ne bir adim
sesi... Higbiri yoktu.

En sonunda bir el bogazima yapigiyor acimasizca sikiyordu.

Ug gecedir ayni kibusla uyanmanin verdigi sersemlikle uza-
np komodine biraktigim suyu titreyen elimin arasina aldim.
Elim titredik¢e bardakla birlikte i¢indeki su da sallaniyordu.
Zor da olsa bardaktan biiyiik bir yudum almay basardigimda,
bogazimdan baglayip tiim organlarima yayilan atesi biraz da

olsa hafifletebilmigtim.

Bardag: yerine biraktim. Parmaklar hila boynuma sarilry-
mis gibiydi. Stkmiyor, nefesimi kesmeye ¢aligmuyordu ama
oradaydilar sanki. Ellerim hizla bogazim gitmisti, bedenimi
saran ince Ortiden kurtulup yataktan kalktim.

Gozlerim yatagin diger tarafina kaydi. Adal yine yoktu. Za-
ten ii¢ gindir onu dogru diizgiin gormemis, gordiigiimde ise
birbirimizi gormezlikten gelip durmugtuk. Hadi ben haklihig:-
m yuiziine vurmak i¢in susuyordum, peki o neden susuyordu?
Bu kadar haksizken neden konugmak igin bir adim atmiyordu?

Bakiglartmi bog yataktan gek saate baktim. Daha sabahin al-
tistydi! $imdi yeniden uyumaya ¢aligsam biliyordum ki o kor-
kung kabusun yine bogazima sarilacak kokusuyla dontip dura-
caktim. Asagiya insem, daha kimsenin kalkmadigina emindim.

“Ee? Ne yapacagim ben simdi?”
Tekrar yataga oturup, telefonumu elime aldim. Birka¢ ma-
gazin sayfasini baksam da pek keyif almamig, ayni stkintiyla

telefonu geri birakmigtim. Ne yaparsam yapayium, aklimda tek
bir soru doniip duruyordu: Adal neredeydi?
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Avug i¢lerimi hizla yataga vurup “Aptallik etme!” diye ken-
dime kizdim. “Onu diigiinmemen gerekiyor! O seni distini-
yor mudur da sen onu diisiiniiyorsun?”

Soyle diigiiniin; bir elimi gururum, diger elimi ise duygula-
rim tutuyor. Ikisi de bir anda kendine dogru gekmeye baghyor-
du. Arada kalmis, hangi tarafa gidecegimi bilemeden bir saga
bir sola yalpalanip duruyordum.

Bu distincelerimin arasinda yine kendi kendime konus-
tum: “Evde mi acaba?” Artik kendimi tutamiyor, ondan uzak
durma karan alirken yine kendimi ona kogarken buluyordum.
Bu aptallikt1!

Tekrar yataktan kalkip, biiyiik odada kii¢iik adimlarla turla-
maya bagladim. Asla yapmayacagim bir seyi yapip, tirnaklari-
mi1 yemeye bagladigimda bunun tzerinde durmamama neden
olan yine distincelerimdi.

“Evdeyse... Ya odadan giktigimda karsilagirsak ona ne di-
yecegim?” yerimde durup, tirnaklanmi agzimdan gektim.
“Evdeyse bu saatte uyuyor olur, ne sagmaliyorsun sen?” kendi
soylediklerime yine kendim karg: ¢ikiyordum. Bu manyakligin
hangi boyutuydu?

Hirsla yataga yatip, yastig1 yiiziime bastirdim. Bir siire oyle
beklesem de higbir faydasi olmayacagini bildigimden dogru-
larak aynaya baktim. Saglarimi diizelttikten sonra tizerimdeki
geceligin iizerine ayak ucumda duran sabahligi gegirdim. Yii-
zim uykusuzluguma ragmen gayet iyi goriiniiyordu. Kag kere
oturup kalktigumi hatirlayamadigim yataktan son kez kalkip,
odadan ¢ikarak sessiz adimlarla agagiya indim.

Adal1 salonda, buyiuk gominenin oninde gordigimde
adimlarim sekteye ugramisti. Yine igiyordu.

Kistigim gozlerim tizerinde gezinirken “Aptal” diye minl-
danip mutfaga yoneldim. Onun igin indigimi diiginmemesi
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gerekiyordu. Dolap kapagini agarak i¢inden bir bardak aldim
ve buzdolabindaki su gisesinden i¢ine doktiim.

Arkamda duydugum ayak sesleri beni giiliimsetmisti.
“Niye ayaktasin?” diye sordu, sesi sakindi. “Su igecegim.” Bir
yudum alip bekledim. Ona bakmadim. “Haddimi agmadim ya,
Adal Bey?”

“Sabahun koriinde trip atmak igin mi kalktin?” diye sordu.
“Ne bu tavirlar?”

Ona cevap vermedim. Bardaktaki suyu bitirdikten sonra
icimden seving naralart atiyordum. Yanima gelmig, merak et-
misti ve bu kez oyunun kartlar: bendeydi. “Neden cevap ver-
miyorsun?” diye sordu bu sefer. Yanindan gecip gidecegim
sirada bilegimi tutarak beni durdurdu. “Beni cevapsiz birak-
madan hoglanmiyorum, Elmas.”

Gozlerimi devirerek bilegimi elinden ¢ektim. “Dengesiz
ruh balin beni yipratmaya bagladi Adal” dedim diiz bir sesle.
“Ug giin 6nce, susacaksin diye bagiriyordun simdi cevap ver-
menm icin beni zorluyorsun? Bipolar bozuklugun oldugundan
suphe etmeye bagladim artik.”

Verdigim cevaplar1 beklemedigi sagkinlikla aralanan du-
daklarindan ve gozlerinden belliydi. Bundan sonra boyle Adal
Bey! Viicutlarimizin yakin durusuyla, portakal ¢igegi kokusu-
na karigmig alkol kokusunu rahatlikla alabiliyordum. Alkol ko-
kusundan nefret ediyordum, ¢ok iticiydi. Oysa portakal ¢igegi
kokusu...

“Amacin ne!” diye sordu héla iizerinden atamadig sagkinh-
giyla. Goz kapaklarimi hizlica karpistirip, kollarimi gégstimde
kavusturdum. “Ne amacim olabilir ki Adal?” Gozleri gozlerim-
le bulustu, zaman durdu. Akrep ve yelkovan bulustu, bir daha
ayrilamamak igin birlikte intihar etti. Tiim sesler sustu, tim

renkler kayboldu.
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Yutkundu, yutkundum.
On sekiz.

On dokuz.

Yirmi...

Saniyelerce gozlerini kagirmadan gozlerime bakt1.
Yirmi bir.

Yirmi iki.

Yirmi ...

Bakmaya devam etti.
Yirmi dort.

Yirmi bes.

Yirmi alti...

Sarhostu. Bunu baygin bakan gozlerinden anlayabiliyor-
dum. Belki de gozlerime bu kadar uzun siire bakmas: da bu
yizdendi.

Yirmi yedi.

Yirmi se...

Yanagimda hissettigim eliyle saniyeleri saymay1 birakmus,
beklemedigim hareketi karsisinda nefesimi tutmugtum. Bu se-
fer sagkinlik benim yiiziimi esir almigti. “Ne-ne yapiyorsun?”
Bir adim daha yaklagip viicut 1sisini hissedebilecegim kadar ya-
kinimda durdu.

“Bana neden béyle davrandigin biliyorum.” diye fisildadh.
“Hak ettigimi de biliyorum ama sen de beni anlamalisin.”

Titriyordum ama bu isidigim igin degildi. Tenini tenim-
de hissettigim, nefesini yiiziimde hissettigim i¢indi. “Sen.” diye
mirildandigimda bagparmagini dudagimin tzerine koydu.
Susmugtum. “Biliyorum, ¢abaliyorsun ama ben izin vermiyo-

»

rum.
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Onaylarcasina kafami salladim.
“Elimde degil”
Rityada falan degildim, degil mi? En son yiiziime yastik

bastirirken nefessiz kalip bayilmus olabilir miydim? Bu an, ger-
¢ek olamayacak kadar iyi hissettiriyordu ¢tinku.

“Benimle savagma, Elmas. Ben kendimle yeterince savagi-
yorum, senin savagina karsilik verecek kadar giiciim kalmady”

Kafami iki yana sallayip, bu sefer dudaklarimin Gzerinde
duran parmagim digiinmeden cevapladim: “Seninle savas-
mazsam bunun altindan kalkamam artik.”

Uzun soluklu bir nefesi ylizime dogru biraktiginda goz-
lerim istemsizce kapanmusti. Allah'im bu bir riiyaysa, hemen
uyandir beni. Bu kadari bana fazla.

“Bu gece yaninda uyuyabilir miyim?”

Gozlerim hizla acilmig, daha bir bityiik sagkinhkla kocaman
olmugtu. Tamam, ilk defa yanimda yatmayacakti ama bunu
bana ilk defa soruyor, izin istiyordu. Sa¢ diplerimden akan
ter damlasinin 6nce enseme, oradan da sirtima dogru usulca
kaydigin1 hissediyordum. Bedenim bu 1slaklik kargisinda iir-
permigti. “Uyumaya ihtiyacim var ama tek bagima uyumak is-
temiyorum.”

Kiigiik bir gocuk gibi mirildanarak konugmasi, farkinda ol-
masa bile kuruyan dudaklarim diliyle 1slatmasi kalbimin hizim
daha da arttirmugti.

“Asil senin amacin ne be adam. Beni 6ldiirmek mi?” O
kadar kisik sesle konusmugtum ki beni duymasi imkéansizdi.
Onun igin de kulagini bir anda agzima dogru yanastirdi. “Duy-
madim?” Bu kadan fazlaydi, bundan sonrasini binyem kaldi-
ramayabilirdi. Héla rityada oldugumu dagtiniiyordum. Aksi
halde bu kadar yakinlagmamizin miimkiinat: yoktu. Bir adim
gerileyip “Olur” dedim kendimden beklemedigim bir hizda.
“Uyuyabiliriz.”
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Bundan pigman olacagimi bile bile yiirimeye baslamg, bu
sefer daha hizli adimlarla odama geri dénmiigtiim. Uzerimde-
ki sabahlig1 ¢ikartarak koltuga biraktim. Arkamdan gelen Adal,
kapry1 kapatmis giyindigi gomlegin bagh duran birkag diigme-
sini de agmgti.

Hemen bakiglarimi kagirip, yataktaki yerimi aldim. Adal
tizerindekiler ¢ikarmaya devam ediyordu. Kemerinin sesini
duydugumda yanaklarim yanmaya baglamust: bile. Kagamak
bakiglarimi Gzerine gevirdim, dolaptan gikardig esofman al-
tim1 bacaklarindan gegiriyordu. Sarhoslugundan dolay: arada
yalpahiyor, hemen kendini toparliyordu.

Uzerine bir sey giyinme geregi duymadan yataga dogru
ilerlemeye basladiginda yanaklarumdaki yanma yiiziime ora-
dan da tiim viicuduma yayilmaya baglamigti. Yataga uzanup,
rahat bir pozisyon bulmaya ¢alistiginda ben hila oturuyor, her
bir hareketini dikkatle izliyordum.

Saskindim, ¢iinkii bana yakin olmak istemisti.

Heyecanhiydim ¢iinkii ilk defa benim iznimle hareket edi-
yordu.

Birazda mutluydum sanirim... Itigi bir sise alkoliin etki-
siyle bu davraniglan sergiledigini bilsem de mutluydum iste.
Buna kendini kandirmak diyebilirsiniz giinkii tam da buydu.

Uyanip ayildiginda her sey eskisi gibi olacak, belki bunlarin
hi¢birini hatirlamayacakt.

“Yatsana?” Bakiglarimu yiiziine gevirdigimde gozleri kapa-
Liydi. Bir kolunu karminin tzerine koymus, diger kolunu ise
yastigin altindan gegirmis bana dogru uzatmisti. “Sen uyu.”
dedigimde goz kapaklarini aralad. “Ben uyudugumda kalkma-
yacaksin, degil mi2?” Kiigiik bir tebessim edip, kafami hafifge
salladim. “Hayur, gitmeyecegim.”’
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Tekrar gozlerini kapattiktan birka¢ dakika sonra nefes ahs-
verisleri diizene girmisti. Ben mi? Sadece onu izledim. Ba-
zen kaglan gatiliyor, bazen de yiiziindeki kaslar segiriyordu.
Kibuslar pesini birakmiyor, arada kisik sesle inliyordu. Esra
miyd: onu uykusunda bile rahat birakmayan? Adal’a baktik-
¢a, o kadina kargr igimde olugan 6fke giin gegtikge artiyordu.
Kontrolsiizce buyiiyen bu 6fkenin nedenini bilmiyordum, an-
lamak da istemiyordum.

Dagilan saglanini hafif dokunuglarla diizeltirken giilamse-
dim. “Nasil yapiyorsun bunu?” dedim sessizce. “Sana o6fkeli
olmam gerekirken bana sifinmana izin verdim.”

Gozlerini hafifce aralayip “Elmas?” dediginde yanina uzan-
dim. “Shht! Yanindayim. Gozlerini kapat, uyumaya devam et.”

Saglarindaki ellerim yanagina indiginde, yeni ¢ikmaya bas-
layan sakallar1 avug iglerime batti. Kafami koydugum yastigt
ona dogru biraz daha ¢ekip, bedenlerimizi birbirine yakin-
lagtirdim. “Savur aci ile yaktigin bedeninin iizerindeki kiilleri
Adal” diye fislldadim. “Benim igin yeniden dog.

L

Gozlerime vuran 151k, uykumun ag¢ilmasina neden olmugtu.
Yiiziimi burugturup, géz kapaklarimi araladim. Birkag saniye
ayilmayi bekledim. Diin gece olanlar, yavag yavas zihnime dol-
maya basladiginda yattigim yerden dogrulmaya ¢ahistim. Ama
basaramadim. Belime mengene gibi sarilmis kol ve birbirine
kenetlenmis parmaklarimiz...

Giiglii kolu belime sikica sarili, cenesini bagimda hisse-
diyordum ve kalp atiglari sirtimi déviiyordu. Tebessim et-
tim. Gitmemigti, benimleydi. Ancak uyandiginda sarhoglugu
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yuziinden diin gece olanlari hatirlamazsa bu benim igin yeni bir
yikim demekti. Kalbim artik bu kadarini kaldiramayabilirdi.

Adal kipirdanmaya bagladigina gozlerimi kapatip, bekle-
dim. Kendini bana 6yle sarilmig buldugunda verecegi tepki ne
olacakt: merak etmigtim. Benden kagacak muyd: yoksa dylece
yatmaya devam mi1 edecekti?

Cenesi bagimuin tizerinden ayrildy, sirttimda hissettigim kalp
atiglar1 hizim arttirdi. Arkamdaki kipirdanmay hissedebiliyor-
dum ama yataktan kalkmamigti. Bagimin altinda duran kolunu
yavagga ¢ekip, parmaklarini parmaklarimdan ayirdi. Kalbimin
tizerine kizgin bir demir bastilar. Yetmedi o demiri ¢ekip bir

daha bastirdilar, bir daha, bir daha, bir daha...

Gozlerimi agmamak igin kendimle savagirken Adal'in nefe-
sini artik ensemde hissediyordum. “Oziir dilerim.” diye fisilda-
di. “Ama sen sakin beni affetme. Hi¢bir zaman affetme””

Yatagin diger tarafinda hissettigim agurlik artik yoktu, bir
kap1 agild1 ardindan kapand:. Saniyeler sonra, suyun sesi du-
yuldu. G6z kapaklarimi yavagga aralayip, oldugum yerde ha-
reketsizce bekledim. Az 6nce sirtimda hissettigim kalp atiglan
yoktu, belimi saran kollar: yoktu. Adal, yine yoktu.

“Istedigin gibi olsun, Adal” dedim titreyen sesimle. “Seni
asla affetmeyecegim”

Yataktan kalkip elime gegen ilk seyleri tizerime gegirdim.
Adal’la kargilagmamak igin de hizla odadan giktim. Saat 6gle-
ne geldigi i¢in kahvalti sofrasi ¢oktan kalkmig, Sinem'’in soy-
ledigine gore herkes bir yerlere gitmisti. Benim igin bir geyler
hazirlamay teklif eden Sinem'i reddedip adimlarimi bahgeye
¢evirdim.

Uzerime bir sey almadigim igin Ggimistim. Ama igeriye
girip beni 1sitacak bir gey de almadim. Onun yerine kollarim
bedenime sarip havuzun kenarinda duran gezlonglardan birine
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oturdum. Adal'in bende agtig1 bir yaray1 daha kalbime kabul
ettirdigimi fark ettim ki buna aliymigtim. Ben, Adal'in bana aci
gektirmesine aligmigtim.

Kocam olarak en zor giinlerimde yanimda olmadig gibi
uzerine bir de onu affetmemem igin bana yalvariyordu. Nasil
bir adamdi boyle? Nasil bu kadar acimasiz olabiliyordu? Ru-
hunu, vicdanini bu denli kaybetmis olamazdi!

Sirtima birakilan kalin bir polarla bakiglarim tepemde diki-
len kisiye kayd. Geligini nasil duymamigtim?

“Sen cidden kendini hasta etmek igin elinden geleni yap:-
yorsun.” diyerek sol tarafta duran diger sezlonga oturdu. “Buna
emin oldum artik.” Rahatsiz bir sekilde giillimseyip “Bana bak-
mayacagin igin hasta olup olmamamu bu kadar kafana takma,
kocacigim.” dedim alayli bir sesle.

“Baslama yine, Elmas.” Dudaklar1 huzursuzlukla biikiiliir-
ken gozlerini devirdi. “Bir giin de kavga etmeyelim, olur mu?”
sorusuyla kan beynime hiicum etmis, sinirden tim kaslarim
gerilmeye baglamugt:.

“Bu kavgalarin sebebi benim yani 6yle mi, Adal?” higimla
yerimden kalkip omuzlarima biraktig1 battaniyeyi yere attim.
Oflayip o da yerinden kalktiginda ellerini pantolonunun cep-
lerine sokup bekledi. “Ben 6yle demedim.” dedikten sonra de-
vam etti. “Sadece kavga etmeden bir giin gegirmek istedigimi
belli ettim.”

Bu adam, benim ayarlanmla oynuyordu!

“Sen bunu 6nce kendine soyle ¢iinkii dengesiz tavirlar olan
sensin ben degil!” Sustu, konugmadi. Biliyordu ki kargihik ve-
rirse ortam daha ¢ok gerilecekti. Ama ben, hirsimi alamyor-
dum artik! Dayanamiyordum, fazla geliyordu her gey!

“S6yle davranmayi keser misin artik, katlanamiyorum!”
diye soludum sinirle. Benim ofkeli halime aldirig etmeden
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sakinligini korumaya devam ediyor ve bu beni daha gok ofke-
lendiriyordu. “Su an ne yaptigimi anlayamadim?” dediginde,
kaglarimi gattim.

“Su an degil ki hep yapiyorsun Adal! Kig uykusundan yeni
kalkmug bir ay1 kadar huysuzsun. Bencil herifin tekisin, sinir
bozucusun ve kendini begenmig ukalanin birisin!”

Catili kaglarimin aksine onun kaglan saskinlkla havalandi.
Bu tavirlarimin nedenini anlayamamis, 6blek oblek ytiziime
bakiyordu. “Sinir bozucu ve kendini begenmis ukala mi1?” de-
yip beni tekrarladiktan sonra gozleri tehditkar sekilde kisildi.
“Sen bana ay1 mi1 dedin?”

“Pes!” dedim ellerimi sallarken. “Pes yani. O kadar sey say-
dim, ay1 dedigime mi takildin sadece?”

“Kocan oldugumu unutuyor gibisin, Elmas.”

Bir adim atip, arammizdaki mesafeyi kiigiilttim. “Kocam ol-
dugunu sana hakaret ettigimde hatirlayacaksan.” deyip giilim-
sedim. “Ben sana her giin hakaret ederim, kocacigim.” Bekle-
medigim bir anda kolunu belime sarip, beni kendine yaslad..
Bu hareketiyle tiim kelimelerim agzima tikilmig, ne diyecegimi
sagirmigtim.

“Senin dilin fazla mi1 uzadi yoksa bana m1 éyle geldi, kan-
cagimm?” Yiziimi yalayip gecen sicak nefesi alkol kokusundan
arinmig, nane kokusuyla ferahlamigti. “Eee? Yine bagnp, ¢ag:-
rarak cevabin vermeyecek misin bu sinir bozucu ukala ay1ya?”

[kimizin bedeninin arasinda, havada kalan ellerimin titredi-
gini fark ettiginde “Niye titriyorsun?” deyip, sinsice giiliimsedi.
“Kollarimin arasinda olmak mi seni heyecanlandiriyor yoksa?”

Gozlerimi kisip “Sagmalama!” diye gikigtim. “Ustiyorum!
Birakirsan eve girecegim.”

“Birkag dakika 6nce tizerine polan atarken igiiyor gibi go-
riniiyordun ama?”
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Ellerimi gogsiine koyup itmeye calighm. “O az dnceydi,
simdi Ggiimiyorum. Birak”

Bir anda biraktig i¢in geriye dogru sendelemis, diismemek
i¢in Adal'in kollarina tutunmugtum. Bu hareketime alayla giil-
dii. “Ben seni biraktim ama sen beni birakmayacakmugsin gibi
duruyor, karicigim.” Bir de benimle egleniyordu!

Otkeyle arkami déniip, zemini déven adimlarla eve girip
salondaki koltuklardan birine oturdum. Kollarimi gogstimde
birlegtirip, bacaklarimi sallamaya bagladim. Adal'in eve girdigi-
ni fark etsem de ona bakmama konusunda israrciydim.

“Bogayacagim seni,” dedim hursla. “Kurtulacagim senden
huysuz ay1!”

“Bosanmayr aklindan ¢ikar, Elmas. Bir daha konusunu
bile agma.” Eglenen ses tonu kaybolmus, her zamanki donuk
Adal'in sert sesi geri gelmisti. “Benim canumi sikma.” Cevap
vermek icin bakiglarimi ona ¢evirdigimde c¢oktan salondan
¢tkmis oldugunu gordiim. Carpan kapinin sesine bakilirsa,
evden de ¢ikmigti. Sesimi kalinlagtirip “Benim canimi stkma!”
diyerek onu taklit ederken yerimden kalktim.

Yerimden kalkmamla bagimin dénmesi bir oldu. Sonra
ise... Bir gortintii belirdi gézlerimin 6niinde. Adal ve ben, bil-
medigim bir evin mutfaginda, kahvaltiliklarla dolu bir masanin
oninde oturuyorduk.

“Neden seni istemeyen bir adam igin senelerdir aci gekiyorsun?”

Sesi kulaklarimda yankilandi. G6ziimiin 6niinde beliren
goriintiiler kaybolup dursa da sesler netti.

“Bu evliligi kabul etmen bile sagmaydi.”

Kalktigim koltuga diiserken ellerimle kulaklarimi kapattim.
“Ne oluyor?”

“Rica ediyorum, her seyin sorumlusu benmisim gibi davranma.
Seni bu evlilige ben zorlamadim, kimse zorlamad:.”
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Gozlerimi kapattim. Goériintiiler netlesti. Oturdugum san-
dalyeden kalkmig, Adal’a bakiyordum. Mutfaktan gikacagim
sirada tekrar konustu.

“Hadi benim zorunlulugum vards. Sen ne diye dogru diizgiin
tammadigin bir adamla evlenmeyi kabul ettin?”

Ellerimi kulaklarima daha ¢ok bastirip “Hayir!” diye giglik
attim. “Hayur, sus!”

“Hadi benim zorunlulugum vards...”
“Hatirlamak istemiyorum, dur!”

“Sen ne diye dogru diizgiin tammadifin bir adamla evlenmeyi
kabul ettin?”

Biri geldi yanima. Bir yandan saglarimi oksuyor diger yan-
dan her an devrilecek gibi duran bedenimi ayakta tutmaya
¢aligiyordu. Kimin yanimda olup bana bir seyler sordugunu
anlayamiyordum ¢iinkii kafamin iginde o kadar ses vardi ki...
Hepsi bir anda konusuyordu. Hepsi, Adal ve bana ait seslerdi.

“GCok karigik!” diye haykirdim. “Cok karigik sesler!”

Gozlerimden sicim gibi akmaya baglayan yaglar, kayip gitti-
gi yerleri yakiyor, distigii yeri kavuruyordu. Cigliklarim daha
biyiiyor, kalbimdeki tiim yaralarin kabuklari kopup tekrar ka-
namaya baghyordu. “Adal!” diye bagirdim. “Adal, yardim et!”

Bir bagka goriintii belirdi kapali duran géz kapaklarimin
ardinda. Arabadaydim. Higkirarak aghyordum. Delicesine siir-
diigiim araba yalpalanip duruyor, yine de bunu umursamadan
devam ediyordum. Goriinti kayboldu. Saniyeler sonra tekrar
belirdi. Bir kamyonet iizerime dogru geliyordu. Frenleri gighk
gibi yankilanan arabalar, kulaklari sagr edercesine galinan kor-

nalar... Sonra buytik bir girulti.

Aci gekiyordum. Bedenimin tizerine koca bir agirlik, gozle-
rimi esir alan bir karanlik vardu.
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Nefesim kesildi. Goriintiiler kayboldu, sesler kesildi. Ama
bagnslanim devam ediyordu. Kendi séylediklerimi anlayam-
yordum. Bogazlarim yirtilircasina bagirniyordum ama ne séy-
ledigimi bilmiyordum. Sarsilarak aglamalarim devam ediyor,
kendimi durduramiyordum.

Sanki... Sanki kaburga kemiklerim birbirinden ayriliyordu.
Hatirlamak igin dua ettigim ge¢misim 6nce beynime sonra
kalbime kursunlarini stkmaya baglamigt:. Daha ¢ok ¢iglik at-
mak, daha ¢ok aglamak istiyordum.

Kulaklarimin tizerine kapattigim ellerimin tzerinde bagka
bir el hissettim. Benim yanan ellerimden daha soguktu ve tit-
remiyordu. “Elmas?” dedi elin sahibi. G6zlerimi acamiyordum
ama kokusundan kim oldugunu anlayabilmistim. Cigliklarim
kesilmigti ama aglamaya devam ediyordum.

“Elmas ag gozlerini.” dedi Adal korkuyla. Korkuyordu. Bi-
liyordum, hissedebiliyordum. Benim korktugum kadar o da
korkuyordu. “A¢ gozlerini bana bak.” Kafamu iki yana sallayip
reddettim. “A¢mam!” dedim bagirarak. “A¢gmam!”

“Gegecek, Elmas. Gozlerini agarsan gegecek.”

Gegmeyecekti. Gozlerimi agip, ona baktigimda o kursun-
lar1 tekrar yemeye baglayacaktim. Kalbim pargalara aynlir, ru-
hum éliirdi.

Yaniyordum. Cehennemdeyim sanki azap ¢ekiyordum.
Seytan bu hilimden keyif aliyor, atesimi daha ¢ok harlyor,
beni yavas yavas yok ediyordu. Hatirlamak istedigim ge¢misim
ise, atesti. Beni yok etmeye baglayan o ates.

Kulaklarimi kapattigim ellerimi ¢ektim. Gozlerimi hizla
agp, karsimda dizlerinin tizerine ¢okerek korkuyla bana bakan
adami inceledim. Benim geytanim oydu. Beni yakip yok ede-
cek, kiillerimi kararmug ruhuna armagan edecekti.

“Seni benimle evlenmeye kim, niye zorlad: seni?”
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14.BOLUM

Kerdtigiim

Adal & Esra

sra gozlerini agtiginda, kocasin yamnda gormediginden

'dolayt huysuzca kalkt: yatagindan. Giyindigi geceligin
askist omzundan kaymus, onu bile diizeltme ihtiyact duymadan
ayagin stiriiye siiriiye gtknugsti odadan.

“Adal?” diye seslendi koridor boyunca yiiriirken. “Neden bensiz
kalkiyorsun o yataktan? Hoglanmadigimi kag kere séyleyecegim?”
Kocasindan karsilik bulamayan kadin adimlarint hizlandirmus,
ilk once salona orada bulamayinca mutfaga yonelmigti. Tam mut-
faga girecegi sirada, bir miizik sesi duyuldu tim evi saran.

Miizeyyen Senar, evin duvarlarina sesiyle izini birakmaya bas-
ladiginda bir giiliimseme yayilds kadimin giizel yiiziine.

Sarkilar seni séyler dillerde nagme adin.

Esra, utangla elleriyle yiiziinii kapatip sarkiya eglik etmeye bas
ladiginda kocasinin arkadan onu izlediginden habersizdi.
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Ask gibi sevda gibi.
Adal, kanisinin bu mutlu hdline daha fazla dayanamayarak
sessiz adimlarla yaklagt. Kollarimi Esra’nin ince beline dolayarak

genesini ¢tplak omzuna bastirdi. Daha sonra miizigin nakarat kis-
minda karisi susmug, Adal ise devam ettirmisti: Huysuz ve tath

kadm...

Esra, evi dolduran sarkiyi bastiracak kadar giiglii bir kahkaha
atp kocasimin gevsek biraktigi kollarinin arasindan doniip, kolla-
rint boynuna doladi. Zor da olsa yiiziindeki giiliimsemeyi yok edip,
kaglarin ¢attr.

“Sana kizgindim aslinda.”
“Neden?”

Bedenleri hald ¢almaya devam eden sarkinin agir melodisine
uygun salimirken Adal gozlerini bagimlist oldugu kehribar hareler-
den ayrramiyordu.

“Sana o yataktan birlikte ¢itkalim, sensiz uyanmak istemiyo-
rum demigtim.” dediginde, Adal karistmin kizginlikla ¢atilnug kag-
larinin arasina dudaklarim bastirds. “Oziir dilerim, kadinim. Séz
bir daha yapmayacagim.”

Esra gilimsedi, Adal, onun giiliimsemesine daha ¢ok giiliim-
sedi. Kor kiitiik dstktt adam, kadina. Mecnun gibi ¢olleri agabilir,
Ferhat gibi daglar: delebilirdi. Yapamayacag, goze alamayacag
hi¢bir sey yoktu, Esra igin. Yeter ki karist mutlu olsundu. Keza ka-
din iginde dyleydi.

“Dalp gittin.” dedi kadn, kocasimin gozlerine dikkatle bakar-
ken. “Ne diigiiniiyorsun?”

“Seni ne kadar sevdigimi.” dedikten sonra, karisinin bir sey soy-
lemesine firsat birakmadan kollarimi belinden ¢oziip, kiigiik elleri-
ni ellerinin arasina aldr. “Gel bak, ne gisterecegim sana.”

Birlikte salona girdiklerinde Esra gozlerini etrafta gezdirip,
herhangi bir seyi gormeyi plandi. Ama higbir sey yoktu. Doniip
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kocasina bakti. Kocast ise hemen kisedeki duvara hayranlikla ba-
kiyordu. Esra, Adal'in bakiglarim takip edip nereye baktigini gor-
diigiinde neredeyse kiigiik dilini yutacakt.

Duvari kaplayan kocaman bir fotograf vards. Kendi fotografi.

“Adal.” dedi saskinlikla. “Bu...” devam edemeden yine durdu.
Ne diyecegini bilemiyordu. Igine yayilan mutluluk bagini dondii-
recek kadar fazlaydi. Bu harika bir sirpriz ama... Aklina gelen
dugstinceyle yaninda bekleyen kocasina dondii. “Neden sadece be-
nim fotografim, keske ikimizin oldugu bir fotograf olsayds.” Adal
tekrar karisini kollarinin arasina alds.

“Ben kendimi degil, sadece seni gormek istiyorum. Sagimda so-
lumda, éniimde arkamda her yerim sadece senin gizelliginle dolu
olsun istiyorum.”

Esra, Adal’in yanaklarm avuglarimin arasina alip dudaklari-
na kisa bir dpiiciik birakti.

“« . . .- »
Seni seviyorum, diinyam.

Adal, aldig1 opiiciigiin kisa siirmesinden dolay: yiizinii burug-
turmus, huysuzca "Ama ¢ok kisayd: bu.” demigti ama bu huysuz-
lugu da opiiciik kadar kisa stirmiig, hemen yiiziine bir giiliimseme
yerlestirmigti: “Ben seni daha ¢ok, kalbim.”

Esra, kocasinin bu huysuzluguna karsilik hafifce omzuna vura-
rak gozlerini devirdi. “Sen, ¢ok yaramaz bir koca bebeksin, Adal.”

“Sadece senin koca bebegin, sadece senin.”

Giiniimiiz

Adal’dan

Sakinlestigine emin oldugum kadini, annemle birlikte

odasinda yalniz birakip ¢aligma odasina geldigim andan beri
dusiincelerimin arasinda boguluyordum. Sorusunu cevapsiz
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biraktigim igin bana kizsa da kizginligs su an umurumda de-
gildi. Hatirlamaya baghyordu ve ge¢misteki acilar1 onu yavag
yavag ele gegirecekti.

Onun adina korkuyordum. Tum acilarini tekrar yagadigin-
da, bunu kaldirabilecek miydi bilmiyordum. Gegtigi bu do-
nem oldukca zorken bir de her geyi hatirlamaya bagladiginda
nasil bir psikolojide olacakty, idrak edemiyordum.

Kabuk baglamis yaralar1 yeniden kanayacak, kanadikga
daha ¢ok cani yanacakti. Cani yandik¢a yaninda olup, yarala-
rinin tekrar kabuk baglamasina yardima olabilecek miydim,
bilmiyorum. Ona iyi gelecek miydim, bilmiyorum. Biz, birbi-
rimize iyi gelebilecek miydik, bilmiyorum.

“Bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum!” diye bagirip, ma-
sanin iizerine ozenle yerlestirilmis birkag dosyay: savurup, ka-
gitlarin yere dokiilmesine sebep oldum. Avug iglerimi gozleri-
me bastirip, bir siire 6yle durdum.

Ne yapacaktik bundan sonra? Benim acim nefesimi kesi-
yorken nasil hasta bir kadina nefes olmaya ¢aligacaktim? Nasil
yardim edecektim ona? Cigerlerimde biriken havayr digariya
birakirken kapi agilmig kimin geldigine bakma geregi duyma-
dan oldugum pozisyonu bozmamigtim.

“Iyi misin abi?” diye sordu, Adel tedirginlikle. Elmas’in kriz
gegirdiginin hemen ardindan annemle eve gelmis, bizi salonda
o halde gordiiklerinde paniklemiglerdi.

“Sence iyi miyim, Adel?” dedim kafami kaldirmadan. “As-
Lina bakarsan, nasil olmam gerektigini bilmiyorum bile.” adim
sesleri kesildi. Ne o bir sey sdyledi ne de ben avug iglerimi goz-
lerimden gekerek ona baktim. Ikimizde sessizligimiz iizerimize
bir 6rtii misali 6rtmiis, bekliyorduk. Bogazimizda diigimiinii
olusturana kelimeler, canimuzi acitsa da onlar1 dudaklarimizin
arasindan serbest birakmuyor, birakamiyorduk.
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“Erda.” dedi Adel ama devam etmeden 6nce durdu, boga-
zin1 temizledi. “Hatirlamaya bagliyor galiba. Az 6nce anneme
bagka bir evin mutfagindan bahsediyordu.”

Hafif¢e kafamu sallayarak “Evet” dedim. “Bana da seni be-
nimle evlilige zorlayan kimdi diye sordu.”

“Ona anlatacak misin?” Sorusuyla gozlerimi kapatan elleri-
mi ¢ekip, hizla kafami kaldirdim. “Bunu ona nasilyapayim? San-
ki hi¢ kirgin degilmis gibi Esra biriyle evlenmemi vasiyet etti,
ruhunun rahat olmasi igin biriyle evlendim o da sen oldun
nasil derim, Adel?” yerimden kalkip, ellerimi bu sefer enseme
yerlestirip parmaklarimla boynumu sardim. “Bunu ona yapa-

mam, yeterince yarasi var.”

“Er ya da geg her seyi hatirlayacak ve bunu sorgulamaya de-
vam edecek kadar inat¢1 bir kadin, biliyorsun.”

Sirtim Adel’e doniik, 6niinde durdugum pencereden disa-
r1 bakarken bu sabah bana ¢ikigmalari akhima geldi. Hahizasin
kaybetmeden 6nceki Elmas’t digindigiimde benimle o se-
kilde konusacak bir karakterde olmadigini biliyordum, acilan
onu haddinden fazla olgunlagtirmugti.

Ama bu Elmas... Hem daha ¢ocuksuydu hem de daha asi.
Bana karsilik vermeleri hoguma gidiyordu. Yeni fark ettigim bir
sey de bana kizdiginda bunu igine atmayip, hurginhigini bana
kars1 kullanan bu Elmas’in, daha ilgi ¢ekici olmasiyd...

Burun kemiklerimi sikip gézlerimi kapattim. “Onunla ne-
den evlendigimi anlattigimda bana bu sefer neden ben diye so-
racak, Adel. Bu sefer ne diyecegim, seni ben bulmadim annem
buldu mu diyecegim?” arkami déniip, yiiz hatlariyla bana ben-
zeyen kardesime baktim. “Soner iti kadar ben de onu iizdiim,
kirdim. Bu kadar ona da bana da fazla. Neden onunla evlendi-

gimi bilmeyecek.”
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Adel, bakiglarini benden kagirip oturdugu koltuga yayildi.
Yuziinde olusan tebessimle “Onu 6nemsiyorsun.” deyince
kaglanm ¢atildi. “Tabii ki 6nemsiyorum, Adel. Insanim ben,
benimde bir vicdanim var.”

Yiiziindeki muzip giilimseme biiyiidd, diliyle dudaginin al-
tinda parlayan pircingiyle oynamaya bagladi. “Bak, bak hareket-
lere bak” deyip ytizimi burustururken kalktigim sandalyeye
geri oturdum. “Sen o pircingle bir de annemin kargisinda 6yle
oynasana.’

Bir kahkaha atip “Topuklu ayakkabisinin topugunu alnimin
catina gegirir vallahi” dedikten sonra ellerini pes edercesine
havaya kaldirdi. “Ben canim: seviyorum, hayatimin baharinda-

»

yim.
Kardesimin yiiziindeki eglenen giilimsemenin, yavas yavag
hiiziinlii bir giilimsemeye déniistiigtinii adim adim izledim.

“Bu pircingi yaptirdifim giinii hatirlryor musun?”
Adal & Esra

“Abi ya, sende baglama litfen!” diye séylendi gen¢ kiz. "Annem
zaten laf ustine laf dedi, hirsint alamad: git abinde kal diye beni
evden kovdu bir de seni hi¢ gekemem.”

Tiim huysuzluguyla tekli koltuga oturan Adel’in yiizii bes karis
astkken yengesi kahkahasint tutmaktan yiizii kipkirmizi olmugtu.
Kocast bunu fark etse de kiz kardesine ¢ikismaktan sevdigi kadina
bir sey deme firsati bulamiyordu.

“Annemlerin istemedigini bile bile taktin su zirvalig: bir de gii-
zel olsa.” dedi Adal yiiziini burugturarak. “Agzinda yemek kalin-
tist varmg gibi duruyor.”

Adel lugimla koltuktan dogrulup “Ben seviyorum bir kere ta-
mam mi? Hem ok da giizel duruyor!” dedikten sonra kipkirmuzi
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kesilmis yengesine bakti. “Sen de giileceksen giil be kadin! Pancar
gibi oldun.”

Esra bu direktifi bekliyormus gibi dakikalardsr iginde biriktir-
digi kahkahasini 6zgiir biraktiinda sesi biitiin oday: doldurmus-
tu. Adal, karistun bu eglenen haliyle yuzindeki huzursuzlugu
silip giiliimsemigti. Ama bu giiliimsemesini kardesi gormesin diye,
elleriyle agzini kapatmust.

“Ama.” dedi kahkahalarinin arasindan, Esra. “Haliniz ok ko-
mik.”

Adel tekrar koltuga oturup, yengesine gozlerini devirerek ba-
karken Adal karisimin kahkahasimda takili kalmigti. Huzur, diye
diigiindii kendi kendine. Bu kadinn varliy, guliigi, kokusu, sesi
huzur gibi.

“Neyimiz komik yenge, neyimiz komik bir anlatsana? Ben ey-
den kovuldum diyorum sen komik diyorsun.”

Esra, gozlerinden akan gozyaglarim elinin tersiyle silip zorda
olsa kahkahasint bastirdiginda kiigiik goriimcesine uzanarak el-
lerinden tuttu. “Songil annenin kizginhgt ¢ok uzun siirmiiyor bi-
liyorsun, Adel.” dedi dudaklarin: diglerinin arasina sikistirirken.
Daha sonra kocasina bakt..

“Hem niye oyle diyorsun hayatim, giizel goriiniiyor. Adel’e de
ok yakismigs.”

Adal kafasini sallayip “Tabii tabii Tiirkan Soray'in yandan
garklis: gibi.” dediginde Esra kaglarini ¢atip, daha fazla kardesinin
hevesini kirmamast igin dudaklarins oynatip “sus” dedi.

“Ben ¢ok begendim vallahi, Adelcigim. Ben bile yaptirabili-
rim.”

Adal, duyduklariyla sok olmus hgtmla yerinden kalkmugti.
“Sakin ha!” isaret parmagimi karisina dogru salladi. “Ben senin
sagimin tek teli yere diigiince canndan can giden adamm, bir de

tenini delip gegecek bir igneyi sana batiracaklarini bilecegime

249



oleyim, daha iyi!” kizginlikla salondan gtkmak igin adimlarini ka-
piya gevirdi.

Iki kadun, saskinlikla adamin verdigi tepkiyi izlerken birbirleri-
ne baknuglards. Adal tam salondan gikacag: sirada, aklina bir sey
gelmis gibi yerinde durmug omzunun iizerinden kadinina bakmig-
t. “Ayrica o dudaklarina dokunacak ellerin sahibine neler yapabi-
lecegim anlatsam, delirirsiniz.”

Kardegim yanindan aynildigindan beri, gozlerimi diktigim
bosluktan ayirmamis, aymi ifadeyle o boslukta kaybolup git-
migtim. Bu aralar, Esra daha ¢ok geliyordu aklima. Ciktig1 da
yoktu aslinda ama bir seyle mesgul oldugumda unutuyordum
birkag saatligine. Bunun i¢in kendime 6fkelensem de elimden
bir sey gelmiyordu. Unutabiliyordum igte.

Bir yanda akhmdan da kalbimden de ¢ikmayan Esra'm, bir
yanda vicdanumu etkisi altina almig Elmas... Elim kolum hig¢ bu
kadar bagh kalmamugti. Bir yanim 6len kadin igin hala yasini
tutuyor, diger yaum yagayan bir 6li olmas: i¢in korktugum
kadin ugruna garesizce cebellegiyordu.

Elmas bunu ne kadar anlamak istemeyerek bana bencil
dese de, ben bencil degildim. Ona yakin olmak icin elimden
gelenin en fazlasini yaptigimi géremeyecek kadar kordii. Asil
bencil olan oydu, bunu anlayamiyordu.

Parmaklarimi saglarimin arasinda daldinip, hafiften agn-
maya baglayan basimin tepesini ovaladim. Go6zlerimi diktigim
bosluktan ¢ekip uzandigim koltuktan kalktim. Aklim Elmas’ta
kalmugti. Nasil oldugunu merak etsem de, yanina gidecek cesa-
reti heniiz kendimde bulamiyordum. Biliyordum, yanina git-
sem sorularinin ardi arkasi kesilmeyecek, cevap alamadiginda
ise beni sinirlendirecek kelimeler ¢ikacakti dudaklarinin ara-
stndan.
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Yiiziimi ovalarken odanin iginde volta atmaya bagladim. Bu
kag dakika siirdii bilmiyorum ama daha fazla dayanamayarak
odadan ¢iktim. Adimlarim Elmas’in odasina dogru giderken
bir tarafim geri don diye bagiriyordu. Sen de o da karsilagmaya
hazir degilsiniz diyordu.

Ama bunu kabul] etmeyen adimlarim daha hizlanmuis, ken-
dimi ikimize ait odanin 6niinde bulmugtum. Kap1 kolunu tu-
tup, indirecegim sirada iceriden gelen bir inleme sesliyle kagla-
rim havaland.

Agliyordu.

Peki, yaninda kimse yok muydu?

Yavasca, tuttugum kolu asagiya indirdigimde derin bir ne-
fes alip araladigim kapidan igeriye girdim. Elmas, geldigimi
duymamus iki biiklim oldugu yatagin iginde higkirarak agh-
yordu. Iceride ondan ve benden bagka kimse yoktu.

“Artik hatirlamak istemiyorum.” dedi Elmas, hugkiriklarinin
arasindan. “Hatirlamadigim zaman daha az aciyordu.”

Sozleri omurgama baski yapti, kamburlagtim.
Gozyaslan bir nehir olduy, iginde boguldum.

Bir adim atip, yutkundum. Hal4 geldigimi fark etmemis, ag-
layarak sayiklanmalarina devam ediyordu.

“Hepsi hakliymig, kaldiramayacagimi bildikleri igin sus
cevap vermemisler.” deyip durdu ve burnunu ¢ektikten sonra
goziinden akan yag: yastigin yiziine sildi. “Daha ilk geyde bu
kadar yikildiysam, digerlerinde ne hile gelecegim!”

Bagimdaki agri sozleriyle daha ¢ok artti. Gozlerim aciyla
kisildi, bogazima biriken kelimeler artik kordigim olmugtu.
Dile getiremeyecegim kadar karigmig, ¢6zmeye ¢alistik¢a daha
¢ok birbirine girmisti. Ben simdi bu kadina ne diyecek nasit
hafifletecektim acisini?
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“Adal nerede acaba?” kendi kendine sordugu bu soruyla
bedenim kaskati kesilmig, kan akisim hissedebilecegim kadar
hizlanmigti. Onu kurdigim hélde, yine beni diigintiyor olugu
kahrediyordu vicdanimu.

“Buradayim.” dedim tipki onun gibi kisik bir ses tonuyla.
“Buradayim, Elmas.”

Yattigr yerden higimla kalkti. Yarasi acimis olmaliydi ki yi-
zini burugturdu fakat bu ¢ok uzun siirmedi. Gozleri ve burnu
aglamaktan kizarmus, saglar1 dagilmisti. Koluyla akan burnunu
sildigini gorince “Cidden.” dedim. “Stimiiklii burnunu kolunla
mu sildin? Kag yagindasin sen, Elmas?”

Yaptigr hareketin utanciyla yiiziini ¢evirdi. Birkag adimla
yatagin yanina gidip bos olan kisma oturdum. Gézlerine bak-
mak bana 6liim gibi gelse de kendimi zorluyor yine de bunu ya-
pryordum. Gozleri... Gozleri tipki onun gozlerine benziyordu.

Zihnimi ele gegiren diisiinceleri bir kenara birakip, beklen-
tiyle yiiziime bakan kadina “Iyi misin?” diye sordum. Bu soru
sagmayd, bu soru mantiksizd1 ama bagka da bir sey gelmiyordu
akhima. Kizarmig gozlerini 6niinde birlestirdigi eline indirip, ka-
fasim salladi.

“lyiyim. Yani sanirim iyiyim. Bilmiyorum.” dedikten sonra
birbirine kenetledigi parmaklarini ayirip, igaret parmagryla sol
gbgstinii gosterdi. Ama asil gostermek istedigi yer, kalbiydi.
“Burast ¢ok aciyor. Bu normal mi? Normalse iyiyim, normal
degilse iyi degilim.”

Yutkundum. Yanak i¢lerimi diglerimin arasina kistirirken,
agzima yayian metalik tatla siktiim ¢enemi gevsettim. Soru-
sunun cevabin1 merakla bekliyordu. Bense konuyu dagitmak
igin “Aciktin m1?” diye sordum. Amacim konuyu dagitmakt.
Ne yaptizimi anlamig, omuzlarini digiirmiistii. Yine onu tz-
diigiimiin gergegiyle kendime milyonuncu kiifriimii ederken

“Degilim.” dedi giderek kisilan sesiyle.
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Bu aptalligimi diizeltmek i¢in ne yapabilirdim bilmiyorum
ama akhimi gelen ilk disiinceyi dile getirip “Peki, uyumak is-
ter misin?” diye sordum. Agag diigen bagi hizla kalkmug, akan
burnunu yeniden igine ¢ekmisti. “Birlikte mi?” diye sordu, tiim
masumluguyla. Bu hali dudagimin bir kenanmn belli belirsiz
yukar1 kivrilmasina neden oldu. Kafami sallayarak “Evet.” de-
dim. “Birlikte.”

Onu kirdigim seylerin bedeli belki sadece onunla uyumak
olmayabilirdi ama gu anlik elimden gelen bir tek sey buydu.

Elmas, ¢oktan yataktaki yerini almugty, ben de ayagimdaki
ayakkabilan ¢ikartip pantolonumun igine soktugum gomlegin
eteklerini ¢ikardim. Oniimdeki birkag diigmeyi agip, gomlegi
¢itkarmadan yatagin bos tarafina uzandim.

Yiizlerimiz birbirine doniik, gozlerimiz birbirine kenetli
dylece uzanmigtik. Merak ettigini bildigim sorulan sormamug
olmasmin verdigi rahathi yasiyordum. Ya bu am gergekten
bozmak istemiyordu ya da duyacaklarindan korkuyordu. ikisi
de olabilirdi.

Biliyordum, Elmas benimle uyumayi seviyordu. Itiraf etme-
liyim ki bende seviyordum. Yatagin diger ucundaki soguklugu
hissetmektense bagka bir bedenin varlig: beni rahatlatiyordu.
“Adal?” diye mirildandi iki elini birlestirip, yanaginin altina s1-
kistirirken. Gozlerini kapatip, derin bir nefesi cigerlerine gekdi,
kapali kirpiklerinin arasindan stiziilen birkag damla gozyag ga-
kaklarindan kayarak yastigini islatt1. “Bog ver, bir sey yok.”

“Merak ediyorsun biliyorum.” dedim rahatlatmak igin.
“Belki kizacaksin ama bir geyleri akigina birakmak bu kadar
zor olmamali. Her geyin bir anda olmasini bekleyemezsin,
hem bak bir anda oldu da ne oldu? Dayanabildin mi?” sorumu
cevapsiz birakinca, devam ettim.
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“Aci gektigini gormeyi istedigimi mi saniyorsun? Saatler
onceki halin gézlerimin 6niinden gitmiyor, Elmas.”
Beklemedigi itiraflarim karsisinda biraz daha ugragsa kagla-

r1 neredeyse sa¢ diplerine kadar ¢ikacakti. Dudaklari aralanmig
sicak nefesi o araliktan sizip, tenime garpryordu.

“Sen de beni tiziiyorsun, kizdirtyorsun.”

Gozlerimi yumup, bir siire 6yle durdum. Geri agtigimda
aramuzdaki mesafeyi biraz daha kapattigini fark etsem de tize-
rinde durmadim.

“Bile isteye yapmiyorum. Bazen sen iistiime geliyorsun ba-
zen de ben kendi karanligima yenik diigiiyorum. Ama bunu ak-
lindan ¢ikarma ki ben hi¢bir kadini isteyerek tizecek bir adam

degilim.”
K\

Adamn itiraflar: karsisindaki kadinin kalp atiglarini hizlan-
yordu. Adal'in aytk kafayla kendine gelisini kutlayan kalbi, kulak-
larinda atiyordu resmen. Daha bunlarin ne manaya geldigini bil-
meyen kadn, sinsice kalbinin kiigiictik yerinde filizlenen sevginin

farkinda degild.

Adamsa kadina bu kadar yakin olabilmemin hayretini yast-
yordu. Daha onun kalbine diismemisti sevgisi belki ama biliyordu
ki, alismistt karisina,

Erda Elmas’tan

Simsiyah gozlerini gozlerimden ayirmamasinin heyecany,
viicudumun her bir yanini karincalandirmaya yetiyordu. Artik
gozlerime bakmaktan kaginmiyordu. Ve bu gergekten iyi his-
settiriyordu.
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Son itiraflartyla susmayu tercih ederek, sessizlik iginde yii-
ziinii izliyordum. Kag saniye, kag dakika 6yle durduk bilmi-
yordum. Bir ara odanin kapisi agilmig ama gelen her kimse ses
etmeden kapiyi tekrar kapatmigti. Adal da ben de bunu merak
etmeden oldugumuz hili bozmamigtik.

“Elmas?”

“Himm?”

Adal yattig1 yerde kimildanarak, kolunu dirseginden bikti
ve baginin altina koydu. Bu hareketi giyindigi gémlegim ku-
magin gererken, gozlerimi zor da olsa bu goriintiiden ayinp
gozleriyle birlestirdim.

“Her seyi hatirladiginda kendine zaman tan, olur mu? Sa-

kin hemen pes edip, gegmise ait duvarin altinda kaybolup git-
me. Oradan kurtulmaya ¢alig.”

Soyledikleri ytiregime korku kirintilarini serpistirmis, as-
linda bildigim gercegi onun agzindan duymak beni daha da
tzmiistii. Gegmisim yaraliydi, hem de ¢ok yaraliydi. Bunu kal-
bimde hissedebiliyorum. Hatirladigimda giigli kalmak benim
icin zor olacakti, belki de imkansiz.

Kuruyan dudaklarmmi dilimle 1slatip, dirseklerimin tzerin-
de dogruldum. “Peki, sen?” dedim tirkekge. “Ben o duvarlarin
altinda kaldigimda, o karanlikta kaybolmamam igin bana elini

uzatacak misin?”
Hi¢ diisinmeden “Hayir” dediginde, sanki ellerimin iizeri-
ne kilolarca agirlikta bir tag koymuslardi ve o tagi diigiirmeden

tutmamu istemiglerdi. Aralanan dudaklarimin arasinda biriken
kelimeler alev almig, yakacagini bile bile yeri yutmugtum.

Ben kendi igimde azabimi yagarken; Adal, beni bu azaptan
cekip kurtaracak o ciimleyi kurdu.

“Belki sana elimi uzatamam ama kaybolmaman igin her za-
man yoluna 11k tutacagim.”
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15. BOLUM

Regn

4 fan yana oturdugumuz kig bahgesinin sedirlerinde, an-

nem ve Songiil teyze hararetle aralarinda sohbet eder-

lerken annem agzima zorla meyveleri tikmay1 ihmal etmiyor-

du. Daha agzimdakini yutmadan bir yenisini veriyordu. Bu
dongii ben bogulana kadar devam edecekti sanirim.

“Anne yeter ama!” dedim agzimda biriken portakal dilimle-

rini yutmaya galisirken. “Hasta degilim ama birazdan bogulup
hastanelik olabilirim.”

Annemin bir gey demesine firsat vermeyen Songiil teyze
elinde tuttugu biyiik kahve fincanini 6niimiizde duran kiigik
kahverengi sehpaya birakip konugmaya bagladi: “Hig itiraz
etme, Erda’cigim.” dedikten sonra annemin kucaginda duran
meyve tabagini igaret etti. “Onlar bitecek, baksana suratin ki-
ciiciik kaldi. Hem, Adal qikmadan énce bir siirii tembihledi.
Ogiinlerini aksatmasin diye.”



Adal'in adin1 duymamla yanaklarimin kizardigimi géreme-
sem de yiiziimiin alev alev yanmasindan bunu anlamak zor de-
gildi. Utangla bagimi 6ne egdim, iki kadinin kikirtisint duysam
da bozuntuya vermedim.

Diin saatlerce konugmug, en sonunda uyuyakalmistik.
Uyandiimda yamimda olmayisi bile keyfimi bozamamist.
Heyecanla yataktan kalkmig, neredeyse hoplaya ziplaya agag-
ya inmistim.

Asagda Adal’1 gormeyi beklerken annemi gormek beni ga-
sirtsa da, yine ayni keyifle anneme sarilmis “hos geldin” demig-
tim.

Songiil teyze gegirdigim krizi anneme anlatmis, o da solu-
gunu burada almugti. Hatta aksam is ¢ikigi babamin da buraya
gelecegini soyleyip keyfime keyif katmisti. Annem beni gér-
digi an, tenimin ne kadar solgun goriindiigiinden baslayip
hatirlayamadigim noktalarda sonlandirmsti.

“Tamam, ben yiyeyim o zaman boyle ¢ocuk gibi” deyip
meyve tabagina uzanacafyim sirada annem tabagi benden
uzaklagtirinca gagkinlikla ona baktim. Elma dilimini batirdig
catali uzatti. “Cocuktan bir farkin yok zaten. Bu meyve tabagini
senin eline versem didikler durur, meyveler porsiiyene kadar
bitiremezsin. Bilmiyor muyuz, sanki?” Gozlerimi devirip uzat-
t1f1 elma dilimini alarak agzima attim.

Iki kadin sohbetlerine kaldiklar1 yerden devam ederken
arka cebime sikigtirdigim telefonu ¢ikartip ekrana diisen bil-
dirileri kontrol ettim. Sosyal medya hesaplarim var miydi bil-
miyorum, varsa bile gifrelerini hatirlamam imkansizdi. Gelen
¢ogu bildirim ise kizlarin agtig1 konugma grubundandu.

Adel: Sevgili abimin kargisina gegip, ona beni bu kadar ¢aligtir-
digt icin bir sark: soylemek istedigimi soyledim.
Feray: Hangi sarkiyt séyledin?
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Adel: Acayip hayvanlara benziyirsen!
Feray: Tepkisi ne oldu?

Adel: Beles yiyip sisirmissen karmni. Esnemis hayvanlara benzi-
yirsen!

Ardindan Feray onlarcakahkahaatanemojigéndermis,buna
daha ¢ok sinirlenen Adel bir siirii laf soylemigti ama gogunu
okumadan ekrani kapattim. Songiil teyze ve annem konugma-
lara dalmuigti, firsattan istifade yerimden kalkip kosar adimlarla
kis bahgesinden ¢ikarak eve girmistim.

Sinem’le mutfak kapisinda kargilagtigimda ona kurtariciy-
mug gibi baktim. “Allah agkina Sinem, bana bir kahve yapar m-
sin? Delirtecek bunlar beni” Orta yaglardaki Sinem kikirdaya-
rak kafasini salladiktan sonra mutfaga girdi.

Pesinden ben de mutfaga girdim. Sandalyelerden birini
oturup elimde tuttugum telefonu masann tizerine biraktim.
Telefonu oyun oynarcasina dondiirmeye bagladim. “Adal sa-
bah erkenden mi ¢ikt: Sinem, gordiin mii onu?”

Tezgihin 6niinde dikkatle isini yapan kadin bana dogru d6-
nerek “Evet Erda Hanim, ben kalktigimda alti bucuktu. Adal
Bey, tam kapidan ¢ikiyordu.” diyerek sorumu cevapladiginda
tesekkiir edip kafam gevirdim.

Sinem kahvemi hazirlayip fincam 6niime birakmug, yam-
na da yaptigx tathdan bir dilim koymugtu. O kadar meyveden
sonra tatliy: yiyebilecegimi diigsiinmiiyordum. Ama ona bunu
soylemedim. Sinem yanimda fazla durmadan yukanda birkag
isi oldugunu soyleyerek beni yalniz birakti. Kizlanin oldugu
grubu tekrar agarak klavyedeki harfleri tugladim.

Erda Elmas: Isleriniz bitti§inde biraz digarida takilalim m?
Mesajimu ikisi de aym anda gérmiigti.

Adel: Eger sirkete gelip yakigikli kocandan izin alirsan hemen
bile ¢tkarim ve en sevdigim yengem olursun!
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Feray: Senin zaten bir tane yengen var, Adel.
Adel: Senin de tek ugrasin bana laf sokmak mi1, doktor?

Feray, Adel'in son sorusunu cevaplamayarak bana ydneldi.

Feray: Abla, benim bugiin epey calismam lazim. Hatta aksam
size yemege bile gelemeyecegim gibi gériiniiyor. Siz takilin, ben
bunu sonra telafi ederim.

Erda Elmas: Tamam camim, sana kolay gelsin. Adel, sen de abi-
ne bir saate orada olacagimin ve seni kagiracagimin haberini ver.

Goktan sogumug kahveyi hizla i¢ip, mutfaktan ¢iktim. Vakit
kaybetmeden odaya ¢ikip, giysi odasina yoneldim. Dolaptan
¢ikardifim balerin yaka siyah bluz ve bol paga pantolonu iize-
rime giydim. Sira ayakkabimi se¢gmeye gelmigti. Kararsizlikla
ayakkabilara goz gezdiriyordum.

CGogu topukluydu ve giyindigim pantolonun pagalar: biraz
uzun oldugu i¢in topuklu giymekten bagka bir se¢enegim yok
gibi goriiniiyordu. Kalin topuklu botuyla birlikte kirmiz: ka-
bani da alarak odaya geri déndiim. Zaten acik duran saglarumi
parmaklarimu tarak gibi kullanarak diizelttim, makyaj yapma
geregi duymadim.

Elime gelen ilk ¢antaya gerekli esyalart da koyarak asagiya
indim. Annem ve Songiil teyze ellerinde bardaklarla eve gir-
diklerinde beni hazir bir vaziyette gériince olduklar: yerde

durdular.

“Nereye kizim?” diye sordu annem, merakla. Koluma asti-
gim kabam iizerime giyerken merakla bana bakan iki kadina
giliimsedim. “Cok sikildim. Adel’i bugiin isten erken kagirma-
ya gidiyorum. Biraz dolanir erkenden geliriz.”

Songiil teyze elindeki bardag: yanlarina gelen Sinem’e ve-
rirken “Sofore séyleyelim o seni gotiirsiin.” dediginde kafami
sallayip kabul ettim. “Sinem canim sen, Zafer’e haber ver de
arabayi hazirlasin”

260



5@4/%](..%:..

Araba buyik bir binanin 6niinde durdugunda, baktik¢a
yiikselen binaya g6z gezdirip direksiyon bagindaki adama dén-
diim. “Zafer abi sen beni bekleme, eve donebilirsin. Biz Adel’le
birlikte gelecegiz.” Glilimsemeyle konugmam bitirdigimde, o
da ayni giilimsemeyle kargihk verdi. “Peki, Erda Hanim”

Kapiy1 agip digariya ¢iktigimda, inatla omzumdan kayan
¢antanin ince askisina asildim. Parmaklarimi askiya sikica sa-

rip yuriimeye bagladim. Sirketten ¢ikan birkag insanin gagkin-
lik dolu bakiglarini tizerimde hissedebiliyordum.

Kapinin yaninda bekleyen giivenlik, hemen yanima gelmis
“Hos geldiniz Erda Hanim.” diyerek yolumu kesmisti. “Tegek-
kiirler, hos buldum. Adal’in ve Adel'in odasi kaginci katta aca-
ba?”

Adamin bakislarini ele geciren duygu kesinlikle; acimayda.
Her seyi unuttugumu bildigi i¢in miydi bu bakiglann sebebi?
Herkeste oldugu gibi.

Giivenligin gozlerindeki duygu hemen kaybolup, tekrar
giilimsemeye basladiginda “Dokuzuncu kattalar Erda Hanim,
size asansore kadar eglik edeyim.” diyerek benimle birlikte
asansore dogru yiiridii.

Insanlardaki aym tavirlar, Adel ve Adal'in oldugu kata ¢-
kana kadar devam etti. Bakiglari tizerimde, dudaklarinin ara-
sindan ¢ikan her bir kelimenin sirtima saplandigini hissedebi-
liyordum.

Ikisinin de odasi yan yana, Oguz amcanin odas ise tam
karsilarindaydi. Ilk bagta onun yanina ugramak istedigimden
adimlarimin yoninii degistirdim. Kapisiun oniinde duran
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sekreter masas1 bostu. Kapiya yaklagip ¢ekingenlikle tiklatti-
gimda, igeriden gelen “Gel!” komutuyla kapiy1 hafifge aralayip
bagimu igeriye uzattim.

Yiiziime yerlestirdigim kocaman giilimsemeyle “Rahatsiz
etmiyorumdur umarim.” dedim. Oguz amca keyifle yerinden
kalkts, kollarini agarak “Benim giizel gelinim beni ziyarete gel-
mig, hig rahatsizhik verir mi?” dediginde giilimsemem utangag
bir hal aldi. Igeride olan bir bagka kadin ise sanirim digarida
goremedigim sekreteriydi. Ona bagimla selam verip bana kol-
larini agmug ayakta bekleyen adama yoneldim.

Bir baba sefkatiyle kollarin1 omuzlarima sararken “Nasilsin
kizim?” diye sordu. “Daha iyiyim, biraz hava alayim istedim.
Birbirimizden ayrildigimizda Oguz amca hala bekleyen sek-
reterine bakarak “Nurgiil Hanim bize iki kahve séyler misin?”
dediginde kadin kafasini sallayip odadan ¢ikmadan 6nce bana
bakt1. “Siz kahvenizi nasil alirsiniz Erda Hanim?”

“Ben almayacagim tegekkiir ederim. Bugiinkii kahve kota-
mu doldurdum. Aslinda ben buraya Adel’'i kagirmak igin gel-
migtim.”

Nurgiil Hanim odadan ¢ikip bizi yalmiz biraktiginda Oguz
amca sdyledigime kargilik kahkaha atti. “Demek bizim ufaklik
senden yardim istedi he?” eliyle isaret ettigi koltuklara kargi-
likli oturdugumuzda ¢antami koltuga biraktim. “Abisinin onu
ok cabstirdigindan sikdyetci, Oguz amca.”

Oguz amcanin yiiziindeki giilimseme solup, kaglarini gattr.
“Amca m1?” dedi kalin sesiyle. “Baba diyeceksin baba. Amca
eskide kald1” Utangla bakiglarimi kagirip, giliimsedim. “Alig-
maya ¢alisryorum biliyorsun Oguz a-” durdum. “Baba.”

Babamdan baska bir adama bu kelimeyi kullanmak garip
gelse de artik dogru olanin bu oldugunu kabul etmeliydim.
Onlar benim ailem olmugtu. “Bu kadar iste!”
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Birkag dakika daha Oguz babanin yaninda oyalanmus,
Adel'in defalarca attig1 nerede kaldin mesajlarindan sonra
onun yanina gitmek i¢in odadan aynldim. Tam kargidaki ka-
pinin oniine geldigimde bakiglarim istemsizce yan odanin ka-
pisina takildi. Once onun yanma mi gitsem diye diisiindiigiim
esnada Adel benden 6nce davramp kapiy: agmus beni gériince
de tirkiip, kii¢iik ¢apl bir ¢ighk atmugti.

“Uf Erda!” dedi tuttugu dosyayla birlikte elini gogsiine
bastirirken. “Ne duruyorsun kapinin 6niinde, girsene igeriye.
Odiimii patlattin.”

Onun ¢l herkesin dikkatini gekmis olacak ki koridor
boyunca olan her kapidan kafalar uzanmigti. Buna, Adal'da
dahildi.Adal'in bakiglar1 6nce bende oyalandy, sonra ise hila
yasadig: korkunun izlerini tagidig kardesinin yiziine bakti.

“Niye bagiriyorsun kizim?” arkamizdan gelen Oguz baba-
nin sesiyle tigiimiizde ona bakmugtik. Adel dosyay: bir bayrak
gibi sallayarak “Uzgiiniim millet!” diye seslendi. “Bir anlik kor-
kuyla ¢iglik atm. Onemli bir gey yok, iglerinizin bagina déne-
bilirsiniz.”

Gozlerim Adal’a ulagmak igin benimle savag veriyor, ben
ona bakmamak igin koridorun tavanlarina bile bakiyordum.
Bu tavrimin nedenini ben bile ¢6zemiyordum. Gergekten, su
an amacim neydi? Adel yanimdan gegerek odasinin kapisiu
kapatt1. “Sen abimin yanina geg, benim babama séylememem
gereken birkag sey var. Hemen geliyorum.”

Ayaklarim bekledigi komutu almis gibi benden bagimsiz
Adal’in odasina dogru ilerleiyordu. Bogazima takilan kaygilan
yok etmek istercesine sertge yutkundum. Ne olur dedim igim-
den, ne olur, iiziilecegim bir gey olmasin. Odaya girdigimde
gozlerim etrafta gezindi. Kocaman bir odayd.
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Boydan boya olan camin éniinde duran dikdortgen masa-
nin iizeri evdeki ¢aligma odasindan daha toplu hatta daha bos-
tu. Birkag dosya iist iiste kdgede duruyordu. Bilgisayar: ise tam
ortadaydi. Ceketi, masanin yanindaki boglukta duran askida
asthydi. Cikardig kravat deri koltugun kolundayda.

Masada arkas: band doniik birkag¢ tane de gergeve duru-
yordu. Oturdugum gri koltukta, ¢ergevelerde kimin fotografi
oldugunu merak etsem de bakmaya cesaret edemiyordum. Ne
gorecegimin korkusuydu bu. Evde olan galigma odasindaki fo-
tograflar géziimiin 6niinde belirdi.

Elimi uzatip ulagabilecegim kadar yakinimda duran ¢erge-
veler parmaklarimin karincalanmasina neden oluyordu. Ama
merakima yenik disiip, act gekmek istemiyordum. Bu ytizden
bakiglarimi hemen kapiya ¢evirdim. Adal kapiy1 kapatmisg, dur-
dugu yerde benim az 6nce baktigim ¢ergevelere bakiyordu.

Bogazimi temizleyip, parmaklarimi birbirine gegirdim.
“Nasisin?” dedigimde sesim istedigimin aksine daha kisik ¢ik-
musti. Adal, gézlerini gergevelerden ayirip, karsimdaki koltuga
oturdu.

“Hasta olamun sen oldugunu sanryordum.”

Abartiyla gézlerimi devirip “Su hasta muamelesi ne zaman
bitecek acaba?” dedigimde dudaginin bir kenarinin yukar kiv-
nldigina yemin edebilirdim. Ama bu o kadar kisa stirmiistii ki
gercek olup olmadigin1 anlamak zordu.

“Ani hareket edince yaran acimayi biraktiginda.” Kafamu
salladim. “Birkag giin sonra dikisleri aldirmaya gidecegim.
Hem eskisi gibi de canim1 yakmiyor.”

“Istersen bu sefer birlikte gidebiliriz.” dediginde neredeyse
dudaklarimin arasindan kopacak ¢q1glig1 son anda bastirdim. O
kadar heyecanlanmigtim ki ne tepki verecegimi sagirdim bir
anda. “Tabii” dedim gizleyemedigim heyecanimla. “Isterim.”
kafasim salladi.
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Birbirine kenetledigim parmaklarim terlemeye baglamigti
bile. Adal, masanin iizerinde duran telsiz telefona uzanip “Bir
sey igmek ister misin?” diye sordu. “Hayur, tesekkiir ederim.”
Kendisine bir kahve soyleyip telefonu tekrar yerine biraktr. O
sirada Adel odaya girdi. “Cikabiliriz artik”

Adal'in “sakin ge¢ kalmayin” uyaridarindan sonra binanin
en alt katinda olan otoparka inmistik. Adel'in arabasina dogru
yirtiyorduk. “Nereye kagirryorsun beni yengecigim?” diye sor-
du isten erken ¢itkmamin verdigi keyfiyle.

“Karnmin agsa bir yerlerde yemek yiyelim, sonra aligverige
¢ikariz. Ne dersin?”

“Allah derim, kurt gibi agim ¢iinkii.”

Birkag dakika i¢inde otoparktan ¢ikip, yogun trafigin igeri-
sinde gidecegimiz yere dogru yola gikmistik.

“Abimle aramiz nasil?” diye sordu gozlerini yoldan ayirma-
dan. Bu sorusuna bir cevabim yoktu. Iyi desen degildik, koti
desen degildik. Aramizda bir seyler vards, evet. Ama bu neydi
iste o tartisitlirdi. Karn koca iligkimizde yoktu ama dnceki gibi
iki yabanci gibi de degildik artik. “Biz” hi¢ degildik. “Bildigin
gibi iste””

“Nasil bildigim gibi? Kavga m1 ediyorsunuz yine?” diye sor-
dugunda sesi temkinliydi. Gozlerimi diktigim bogluktan ay-
rip, ona baktim. “Hayir kavga etmiyoruz. Ama ne oldugunu da
bilmiyorum, Adel. Abin garip biri. Hem bana ihtiyac1 varmug
gibi hissettiyor hem de benim varligima tahammiil edemiyor-
musg gibi.”

Dudaklarini diliyle islatip, ne diyecegini bulamamg gibi
bir siire bekledi. Bu sessizligi bana cesaret verince konugmam
sirdiirdiim. “Birkag gece birlikte uyuduk. Hatta yanimda yat-
may1 o teklif ediyor ama sabahlari ben uyanmadan once sessiz
sedasiz gekip gidiyor.”
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Birlikte uyudugumuzu dile getirmek sebepsizce beni utan-
dirmugt1. Adel'se duyduklarinin hognutluguyla siritti. Bakagla-
rint birkag saniyeligine bana ¢evirdiginde kaglarini indirip kal-
dirdr. “Artik birlikte uyuyorsunuz. Oyle mi?”

Gozlerimi devirip “Evet, Adel. Soyledim ya birlikte uyuyo-
ruz diye.” dedigimde tekrar bir utang dalgasi1 bedenimi ele ge-
¢irdi. “Siz yakinda bana yegende yaparsanmiz! Oh, mis!”

Soyledigi seyle gozlerim kocaman agilmigti. “Nasil konugu-
yorsun, Adel!” diye cemkirdim. Ama bu onu pek etkilememis,
siritmasini bitylitmistii.

“Utanma, utanma. Artik hepimiz anliyoruz abime karg:
iginde bir kipirt1 olugtugunuy, ki bu ¢ok tuhaf da bir sey degil,
kocandir, seveceksin elbette.”

Yiziine vurulan gergekle. elektrik ¢arpmis gibi oldugum
yerde irkildim. Yanimda oturan bu kiz, iyice delirmigti!

“Ne sevgisi, ne sagmaliyorsun ya. Yok oyle bir sey” diye
inkar ettik¢e, Adel umursamazca kafasini salliyordu.

“Askin ilk evresi; 4sik oldugunu veya olmaya bagladigim
inkar etmektir”

Kaglarim ortada birlestirecek kadar ¢atip, sinirle soludum.
“Keser misin sunu? Yok 6yle bir sey diyorum.” Bagimi koltuga
yaslayip, bakiglarimi yan tarafimdan kayip giden yola gevirdim.
“Ben suysam, abin ateg. Biz o kadar imkansiz1z igte.”

Adel arabay1 yavaglatip, bir kafenin 6niinde durdugunda
ikimizde arabadan inmeden bir siire bekledik. Konusmuyor,
konugacak bir sey bulamiyorduk. Benim bildigim kadar, Adel
de abisini bildigi i¢in bir s6z dokilemiyordu dudaklarindan.

“Sen suysan.” dedi en sonunda, kararlilikla. “Yok et abimin
o atesini. Bil ki abimi saran o ateg, acilarinin olusturdugu bir
alevden oluguyor.”
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Gorig alanimi bulaniklagtiracak kadar goziime hiicum
eden yaglar diigmiiyor, i¢ime igime akiyordu. “Senin abinin
ategine benim suyum yetmez, Adel. Onun acis1 sondirremeye-
cegim kadar fazla.” Derin bir nefes aldi Adel ve sonra konugtu:
“O zaman sadece kalbindeki ategi hedef al. Onu séndirmeyi
bagarirsan, hepsi soner”

Adal’'in kalbine acisy, bir reyn gibi kazinmugti. Asla ¢ikmaz,
asla yok olmazdi. Belki savagirsam o reyni golgede birakmay:
bagarabilirdim ama asla yok edemezdim. O ates kiiciiliirdii
tiim ruhuna yayilmazd: belki ama yine de bir kdsesinde kalir-
di. Sonsuza dek.

Daha fazla konusmak istemedigim i¢in “Hadi” dedim otur-
dugum yerde hareketlenerek. “Inelim artik.” Kapiy1 ag1p araba-
dan indigimde tam kargimizda duran bir adam dikkatimi ¢ekdi.
Arabasinin kapisini agmug 6ylece bekliyor, bakiglar dikkatle
Adel ve benim aramda geziyordu. Kaglarimu ¢atarak yiirtimeye
devam ederken Adel'in pesimden gelmedigini etrafa baktigim
fark ettigimde ona seslendim.

“Ne bekliyorsun Adel, gelsene?” Aramizdaki mesafe ¢ok
degildi ama sesimi yiikseltmesem duyabilecegini sanmiyor-
dum. Kacamak bakiglarim tekrar kaldirimin kenarinda duran
adama kaydiginda hala bize baktigin1 gordiim. Adel hala fark
etmemis olacak ki son kez etrafi kontrol edip “Sen ge¢ Erda.
Buranin valesi yokmug sanirm. Arabay bir yere park edip ge-
liyorum.”

Bagimla onu onayladigimi dahi gérmeyen Adel ¢oktan ara-
basin1 hareket ettirmisti bile. Adamun ise bana dogru geldigini
gordiigiimde bir an korkmadim degil. Hizli adimlarla kafeye
girip kendimi giivene almak digiincesi beynime sinyaller ver-
digi hilde merakim buna engel oluyordu.

Ya beni tanityan ve benim hatirlayamadigim bir arkada-
stmsa? Olduk¢a uzun bir adamdi. Giyindigi takim elbisesi
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id¢gen viicudunu kapatmamig omuzlarimin genigligini mey-
dana gikarmugt. Masmavi gozleri aramizdaki birka¢ adimlik
mesafeden bile parlayarak kendini belli ediyordu. Keskin yiiz
hatlarina eklenen kirli sakallar1 onu ¢ekici gdsteriyor, kocaman
bedeni insam iirkitiiyordu.

Adam yanima yaklagtigy gibi “Demek Erda sensin?” dedi
gozlerini tekrar tekrar iizerimden gezdirirken. Adamin yiiziin-
deki ifade o kadar garipti, bir anlam yiiklemek gercekten zor-
du. Cozemiyordum. “Siz kimsiniz?”

“Su Adal sansh adam. Esra gitti ama Erda geldi. Asla yoklu-
gunu hissetmiyordur herhilde. G6zleriniz bile ayni olduguna
gore segimini iyi yapmus.” Kurdugu ciimle kaglarimin ¢atilma-
sina neden olmustu, bir adim 6ne dogru yiiridim. “Siz benim-
le nasil konuguyorsunuz béyle? Ne haddinize, kimsiniz siz?”

Yiziine yerlestirdigi alayh giilimseme biuyiidik¢e biyudi
ve tehlikeli bir hil aldi géziimde. Mavi gézleri 6tkeyle cakmak
¢akmak olmug, genesini kasmaya baglamigta.

“Adim, Sercan Tanrikulu. Beni kocana sorarsan sana uzun
uzun anlatacaktir” dedikten sonra bir elini pantolonun cebine
stkigtirip geldigi yone dogru yiiriimeye bagladi. Bu neydi sim-
di? Kimdi bu Sercan?

Sercanbirka¢ adim dahailerledikten sonra durdu, omzunun
iizerinden bakarak gozlerimizi bir kez daha bulusturdu. “Yine
gorisecegiz Erda” dedi, ismime &zellikle baski yaparak. “Bu-
nun en kisa zamanda olmasi dilegiyle.”

Biraz korku, biraz saskinlikla oldugum yerde donakalmis-
tim. Gozlerimi ondan ayiramamig, siyah arabasina binerek
kafenin 6niinden hizla uzaklagirken bile arkasindan bakmaya
devam etmigtim. “Kim bu gimdi ya?”

Ben dalginlikla goriis alammdan ¢ikan arabanin gittigi
yola bakarken omzuma koyulan elle ¢iglik atip bir adim 6ne
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atildim. Hemen arkamda duran ve bana dokunan kisinin Adel
oldugunu gérmenin rahathgiyla korkum gegse de kalp atislan-
min ritmi dizelmemisti.

“Sirkette seni korkutmamin intikamint mi aldin, Adel?”

Kaglar1 havalanmigti. Dakikalardir baktigim yola siipheyle
bakarak “Defalarca seslendim, Erda ama her neye bakiyorsan
oyle odaklanmistin ki dibinde durmama ragmen beni duyma-
din. Ne oldu, nereye bakiyorsun oyle?”

Sordugu sorulari cevapsiz birakarak, gozlerimi ondan ayi-
rp tekrar Sercan’in arabasinin gozden kayboldugu yola bak-
tim. Damarlarimda kan yerine akan korku artik tiim bedenimi
ele gecirmigti. O adamda bir sey vard: ve bu hi¢ hoguma git-
memisti. Adal'in adin telaffuz ederken bile, ondan tiksindigini
mimikleriyle belli etmisti resmen. Gozlerim tekrar karsimda
benden bir cevap bekleyen Adel’e dondi.

“Sercan Tanrikuly, kim?”

“Sana tam olarak ne séyledi, bir daha soylesene?”

Adal'a bunu kag kere tekrarladigimi unutmug oldugum
cimleyi bilmem ka¢inci kez daha kurdum. “Su Adal sansh
adam. Esra gitti ama Erda geldi. Asla yoklugunu hissetmiyordur
herhdlde. Gozleriniz bile aym olduguna gore segimini iyi yapmug.”

Adel’e adamin adini soyledigim an yasadig korku yiziine
oyle bir yansimigt1 ki ben onu ilk defa 6yle bir hilde gormiis-
tiim. Hemen beni arabaya bindirip eve getirmigti. Arabada da
abisini arayarak “Sercan geri dénmils.” demis bagka bir sey de-
meden telefonu kapatmigti. Defalarca kez onun kim oldugunu
sorsam da tek kelime etmemis, eve kadar beklememi istemisti.
Adal bana her geyi anlatirms.
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Herkesi bu kadar panikleten, sinirleri geren bu Sercan kim-
di de aileyi diken iistiinde tutmay: bagarmugti? Oturdugu kol-
tuktan ayaklanan Adal, salonun i¢inde volta atmaya bagladi-
ginda Oguz baba beginci kez sakin olmasini séylemisti ogluna.
Ama Adal dinlemiyordu.

“Kim bu Sercan, biriniz bana da s6yleyebilir mi, benimle
derdi ne?” Annem ve ben diginda herkes birbirine bakmugt.
Onu gordiigime sevinmeye firsatim olmadigi babam bile.
Annem yamimda oturmug destek verircesine elimi sikarken
“Senin hayatinda hi¢ yeri olmayan biri kizim, seninle bir der-
di yok.” dediginde derin bir nefes biraktim. “Ama kocamla bir
derdi var degil mi anne? Ne fark ediyor o ya da ben?”

Babam yanima gelip, saglarimi okgsamaya bagladiginda bu
biraz olsun ayaklanan sinirlerimi bastirmaya yetmisti. Onu 6z-
ledigimi bir kere daha fark ettim, su an ona sarilmak ve onun
agzindan her seyin yoluna girecegini duymaya o kadar ihtiya-
cum vardi ki.

Karg1 koltukta oturan Oguz babaya baktigimda bakiglarinin
hal4 oglunun izerinde oldugunu gordiim. Onun tzerindeki
bakiglarimi yaminda oturan karisina gevirdim. “Bari sen soyle,
Songiil anne. Yeter artik, beni bir seylerin diginda birakmayin.”

Ona ilk defa anne dedigimin heyecanini mi yagasin, yoksa
son kurdugum ciimlenin agirhg: altinda mu ezilsin, bilemedigi
ifadeler yiiziinde peg pese okunurken sikintiyla nefesini birak-
t1. Bagka bir ses duyuldu sessiz ortamda. “O hakli, bunu bil-
meye hakk var. Belli ki Sercan tekrar hayatimizi karigtirmaya
caligacak.”

Bu ses, Adel'den bagkasina ait degildi. Minnetle yiiziine
baktim, “Tegekkiir ederim.” dedim. Karsihiginda gozlerini ya-
vasga kapatip, acti. Adal yanima gelmis, annemin ellerinin
arasinda duran ellerimi tutarak beni oturdugum yerden kaldir-
mustL.
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Onun bana yonetmesine izin verip, ¢aliyma odasina girdi-
gimizde konugmaya baglamasi igin ona firsat tanidim. Olduk-
ca gergin goriiniyordu ve bu hali beni derinden etkiliyordu.
Onun caninin acist benim de canimi acitiyordu.

“Iyi misin?” dedim tedirginlikle. “Su getirmemi ister mi-
sin?”

Kafasin iki yana sallayip ¢abuk hareketlerle yine elimi tu-
tup beni koltuklardan birine oturturken o da éniimde duran
kiigiik sehpaya oturmugtu. Ellerini ellerimden, gozlerini goz-
lerimden ¢ekmiyordu. Goézlerim, gozlerine tutundugu her sa-
niye kalbim daha ¢ok sikigiyor, midemdeki kasilma artiyordu.

“Sercan.” diyerek lafa bagladi. “O benden 6nce Esra'min ha-
yatinda olan adamdi. Esra’'nin hisleri ileri boyuta gitmeyince
ayrimak, iligkilerini bitirmek istemis. Sercan bu aynhg zor
olsa da kabul etmis ama asla Esra'nin pegini birakmamigti. Be-
nimle bir iligkisi oldugunu 6grendiginde delirmisti. Biz altinct
ayimizda yildirim nikahiyla evlenince de artik iyice kendini
kaybetti.”

Gozlerim dolmaya bagladiginda bogazimda olusan kuru
yumru ne kadar yutkunsam da kaybolmuyor canimi yaktik¢a
yakiyordu. Ama asil yangin yine kalbimdeydi. Yine Esra, yine
onun geride biraktig: seyler... Bu artik beni yoruyordu, ¢ok yo-
ruyordu.

“Benimle g¢ok ugragti. Evrakta sahtekirlk yaptignm: ih-
bar ettirip girkete baskin yapilmasina neden oldu. Dért giin
boyunca nezarethanede kaldim. Megerse sirkete bir adamiru
sokmus onun vasitasiyla tiim belgelerimizi degistirmisti. Avu-
katlarim gok ugrast1 gercekler ortaya ¢tkt: fakat adamy, Sercan’
satmamuigt1.”

Onun, o soguk nezarethanede dort giin gegirdigini duyan
kulaklarim isyan etti, hayalini kuran beynim karincalanmaya
baglamigti. Kalbim ise... Ona neler oldugunu anlayamiyordum.,
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“Bir ara arabamin frenleriyle bile oynatmigt1 ama biz onun

yaptigin bilsek de kanitlayamadik.”

Bu sefer kalbim korkuyla ¢arpmaya bagladi. Oturdugum
koltukta biraz 6ne ‘dogru kayip “Bir sey oldu mu?” diye sor-
dum duyacagim seylerin korkusuyla. Kafasini iki yana sallad.

“Bize bir gey olmadi. Ciinkii o giin kendisinin arabasi tami-
re gitti diye babam benim arabami almigti. Cok siikiir birkag
styrik ve kolunun kirilmasiyla atlamigti” Ellerimle agzimi ka-
patirken duyduklarimun agirh$s altinda eziliyordum. “Bu adam
manyak, Adal. Ya yine sana veya bize zarar vermeye ¢aligirsa?”

Yerimden kalkip panikle odanin iginde gezinmeye bagladi-
gimda, Adal'da benimle birlikte yerinden ayaklandi. “Sana ya
da digerlerine zarar vermesine izin vermem, Elmas. Korkma.
yerimde durdum.

“Bizi koruyacagim biliyorum. Peki, ya sana zarar verirse?”
Sustu.
Sustum.
~ Cevap vermeyecegini bildigimden “Sonra.” dedim. “Bagka
neler yapti? Adel arabada Sercan’in geri dondiigiinii s6ylemis-

ti. Nereye gitmisti ki?” ilk sorumu cevapsiz birakarak diger so-
rumu yarutlamaya bagladi.

“Esra ¢ldiiginde o da iilkeyi terk etmisti. Nereye gittigini
kimse bilmiyordu. Bazilan, ailesinin onu yurt disginda bir kli-
nige yatirdigin s6yliiyordu bazilariysa kendine zarar verdigini.
Geri déndiigiinden haberim olmadi, yoksa daha dikkatli olur
sana yaklagmasina izin vermezdim.”

O sirada evin zili ¢almug, Adal igeriden gelecek herhangi bir
sese kulak kabartmigts. Her kim geldiyse “Erda Elmas Yalaz bu-
rada m1?” diye sordugunda, Adal odadan firlayarak ¢ikmig ben
de pesinden kogmustum.
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Kapiya yaklagtik¢a biriken kalabalik yiiziinden kimin geldi-
gini goremiyordum ama sesin sahibi bir erkekti. Adal, o kiigiik
kalabalig: yararak gegtiginde benimde goriis alamm agilmusti.
Sapkasinda kurye yazan on sekiz yaglarinda oldugunu tahmin
ettigim geng bir ¢ocuk elinde koca bir giil demetiyle kapinin
ontnde dikiliyordu.

“Seni kim gonderdi?” diye sordu, Adal tim ofkesiyle. Co-
cuk, Adal'in tepkisi karsisinda korkuyla yutkunup bir adim
gerilediginde “Abi ben sadece igimi yapiyorum. Kim génderdi
bu ¢igekleri bilmem.” dedi. Cocugun bu haline iziiliip araya
girdim. “Erda Yalaz benim”

Urkek gocuk, nce elinde tuttugu giil demetini bana uza-
tip, sonra cebinden siparisi teslim ettigine dair imzalamam ge-
reken belgeyi ¢ikartarak titreyen elleriyle onu da bana uzatt.
Gerekli yeri imzaladigimi géren ¢ocuk, teslim ahind: belgesiyle
birlikte kogar adimlarla evden uzaklagt. Gézlerim, etrafim sa-
ran herkesin yiiziinde gezdi, en son Adal da takil kaldi. Goz-
lerini tuttugum ¢igeklerden ayirmiyor, burnundan soluyordu.

“Karti var, abi.” Adal'dan 6nce davranarak, kiigiik kart1 ahp
okudum.

“Yasadiklarim duydum ve ¢ok iizildiigiimii belirtmek isterim,
Erda. Ama kaderine kiis, Adal'in yarnda olan her kadin zarar
gormeye mahkimdur. En kisa zamanda goriigmek dilegiyle.

Sercan Tanrikulu.”
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Kumdon Kale

Hayat, ¢atlak bardaktaki suya benzer igsen de tiikenir igmesen
de. Bu yiizden hayattan tat almaya bak; ¢iinkii yasasan da bitecek
yasamasan da. (Neyzen Tevfik)

afamin i¢inde defalarca tekrarlanan bu sz, zihnimde

Kéyle bir yer kazanmugt: ki bir daha hafizami kaybet-
medigim siirece asla unutamayacagimn bilincindeydim. Sor-
guladigim hayatimin en sonunda hitkmiinii vermigtim. lyilege-
cektim... Iyilegmeliydim.

Oliimiin kiyisindan gegmis biri olarak, aldigim her nefes
benim i¢in daha 6zel olmaliydi. Bana ikinci bir gans verilmisti
ve ben bu sans1 hakkiyla kullanmaliydim. Hayatimun bir diize-
ne girebilmesi i¢in bunu yapmaliydim.

Beni sevmeyen bir kocam olabilirdi fakat onu kendime gek-
mek benim elimdeydi.
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Hatirlayamadigim koca bir ge¢migim olabilirdi fakat za-
manla hatirlayabilirdim.

Bu hayat benim ve iigiincii bir gansim olmayabilirdi.

Sercan’in bana ¢igek gondermesinin iistiinden bir hafta
gegmisti. O giinden sonra Adal daha bir diken iistiindeydi san-
ki. Soz verdigi gibi hastaneye dikislerimi aldirmaya da Adal’la
birlikte gelmistik. Simdiyse bogaz manzaral bir restoranda
oturmusg, kargilikli yemek yiyorduk. Yagmur, yaninda oturdu-
gumuz bityiik camu taneleriyle doviiyor, iceride hafif tonda ¢a-
lan miizige eslik ediyordu.

Gozlerimi tirtikladigim yemegimden ayinip, bakislarini
tizerimde hissettigim Adal’a gevirdim. Bugiin tuhafti. Ashnda
Adal her zaman tuhafti ama bu sefer daha farkliydi. Gozlerini
tizerimden ayirmuyor, her hareketimi dikkatle izliyordu. Bakag-
lanm benden ayirdigs tek an, hizlica etrafi kolagan ettigi anlardi.

Bu hillerinin Sercan’dan kaynaklandigimi bildigim i¢in bir
sey sdylemiyor, konuyu agmaktan kaginryordum. Gegtigimiz
bir hafta boyunca Sercan'dan ses soluk ¢ikmamig, Adal bunun
firtina 6ncesi sessizlik oldugunu savunup duruyordu. Bu tavar-
lar1 herkes gibi beni de geriyordu. Artik disar gikmak istesem
yamumda en az iki koruma oluyor, daha sik kontrol aramalari
yapryorlardi.

“Adal?” dedim, pes edercesine. “Litfen biraz rahatlar mi-
sin? Bu kadar insanin i¢inde bize bir gey yapamaz ya?”

Alaya bir gilimse yiiziinde belirip aninda kayboldu. “O
itin ne yapaca belli olmaz. Zaman mekan onun igin fark et-
mez.” Gerginlikle alt dudagim: diglerimin arasina alp, etlerini
koparmaya bagladigimda Adal kaglarini gattr. “Dudaklarini ra-
hat birakir misin? Kanattin.”

Soylediginibogverip busefer tirnaklarimla ugragmaya bagla-
yinca gozlerini devirdi. “Dudaklarini birak deyince tirnaklarina
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mi dadaniyorsun, Elmas? Elini agzindan gek ve miimkiinse bir
yerlerini pargalamaya ¢aligma”

Bir ¢ocuk gibi omuzlarimu silkip “Beni boyle sen geriyor-
sun,” dedim. “Yiiksek gerilim hatt: gibi dolaniyorsun ortalikta.”

I¢i su dolu bardag alip dudaklarina yaklastirirken “Eski
Elmas’1 6zlemiyorum desem yalan olur.” dedi ve suyu icmeye
bagladi. Merakla ve heyecanla kollarimi masanin kégelerine
yaslayip, hafif 6ne dogruldum. “Eski Elmas nasild ki, anlatsa-
na biraz?”

“Kesinlikle simdiki Elmas kadar ¢ok konugsmuyordu.” Yii-
ziimdeki giiliimseme hizla soldu. Tekrar sandalyeye yaslanip
kollarimi gégsiimde bagladim. “O Elmas, kesinlikle ben degil-
dim o zaman. Ciinkii ben, kendimi bildim bileli ¢ok konusu-

»»

rum.

Adal, 6niinde yaris1 bitmig palamuttan bir lokmay1 daha
agzina atarken, “Kendini bilmedigin Elmas, ¢ok farkh diyelim
o zaman.” dedi. Gegmigimi kurcalamayacak bu an1 bozmaya-
caktim.

“Bagka nelerimden sikayetgisiniz, Adal Bey?”

“Ashina bakarsan bu Elmas, daha iyi” Bunu beklemeyen

kalbim delicesine atmaya bagladiginda dudaklarim saskinhkla
aralanmigti. “Ne... Ne bakimdan daha iyi?”

“Daha asi, bazen de ¢ekici” dedi sakince. “Diger Elmas
daha evcildi”

Kaglarim c¢atildi. “Evcilden kastin nedir?” diye sordum.
Beni ¢ekici bulmasi hoguma gitmisti, giilimsememi zorlukla
bastiriyordum. Elinde tuttugu ¢atah bigag: tabaginin iizerine
birakip, peceteyle agzinin kenarlarini sildi. “Sessiz, sakindi.
Ama su anki Elmas, daha hirgin ani gikiglari var ve bu da onu
daha ilgi gekici bir hile getiriyor.” $agirarak ona baktim. “§imdi
oldugu gibi.”
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Tam bir sey séylemeye hazirladigim an farkh bir ses araya
girdi. “Ne giizel bir tesadiif boyle!” Ikimizin de bakiglar sesin
sahibine dondiginde gozlerimi devirmekten ¢ekinmedim.
Defne... Sen beni acayip rahatsiz ediyorsun, kizim.

Masamizin yanindan duran kadin, Adal’a o kadar odakliydi
ki goz devirdigimi fark etmemisti bile ama aymnu seyi yaninda
duran silikon vadisi kadin igin soyleyemeyecektim. Gozlerimi
devirdigimi gormiistii. Kadin bastan agagiya mutasyona ugra-
tilmug tavsan gibiydi. Dudaklari, elmacik kemikleri, gbgisleri...
Yaptirabilecegi her yere estetik yaptirmus ve bu onu oldukga
tirkiitiici gostermigti.

“Afiyet olsun.” dedi gozlerini gozlerimden ayirmadan. Dur
bir saniye. Gozleri de lens mi onun?

“Tegekkiir ederiz.” Benim yerime Adal cevaplamuis, bense
bén bon kadina bakmaya devam ediyordum. Ayip oldugunun
farkindaydim ama gozlerimi bir tiirlii ondan ayiramiyordum.
“Bizde kalkiyorduk, degil mi Elmas?”

Adal'in uyar dolu ses tonu beni kendime getirmigti, hiz-
la kafamu sallayip onayladim. Gozlerimi, kadinin higbir ifade
olmayan suratindan ayirdim. Masanin Gizerine biraktigim te-

lefonu elime aldim, Adal da aceleyle hareketlenmis, oturdugu
yerden kalkmust..

Defne her zamanki sahte giiliimsemesiyle beni inceliyordu.
“Daha iyi goriiniiyorsun Erda’cigim. Senin adina sevindim.”
dedi, tipk: giiliimsemesi gibi yapay bir ilgiyle. Sol tarafimda
kalan bog sandalyeye biraktigim ¢antamu alarak, telefonumu
icine attim.

“Evet, ¢ok daha iyiyim. Tegekkiir ederim.”

Bakiglari benim iizerimde ¢ok kalmadan tekrar Adal’a don-
dii. Bu kadinda hi¢ utanma yok muydu? Resmen kargimda
kocamu gézleriyle yiyordu! Oturdugum yerden higimla kalkup,
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Adal’'in yanina gegtim ve hi¢ beklemedigi bir sey yaptim. Ince
parmaklarimi onun kalin parmaklarinin arasina gegirip elleri-
mizi birlestirdim.

Adal 6nce birlegtirdigim ellerimize, ardindan da bana bakt1.
Elini ¢ekmedi ama parmaklarini sikip elimde tutmadi. Sadece
bakti, tipki Defne ve adiru bilmedigim diger kadin gibi.

Gozlerimle anlattigim, “Hig sansin yok, bu adam benim.”
mesajin1 Defne almig olacak ki bakislarini bizden kagirip, gii-
limsedi. Bu giilimseme belki biraz alay igeriyordu ama su an
umurumda degildi. Adal'm elini tutuyor olmam, ondan giig
aliyormugum gibi hissettiriyordu. Sanki su an ditnya kargimda

dursa herkese bagkaldirabilirdim.
Giiven... Ben, Adal’a giiveniyordum. Bogta kalan elimle de

kolunu tutarak “Gidelim mi artik carum, ben yoruldum da”

dedigimde basini salladi. “Gidelim.”

Defne giilimsemesini biyiitiip “Bir dahaki sefere hep bir-
likte bir yemek yiyelim. Eglenceli olur.” dedi. Ay sekilde gii-
limsedim. “Umanm, bir giin. lyi giinler”

Bir saniye bile beklemeden yiiriimeye bagladigimda,
Adal'da elini tuttugum igin benimle birlikte hareketlendi. Bir
bas selamu verip kadinlardan uzaklagmaya basladigimizda ba-
kiglarini sirtimda hissedebiliyordum. Bu da adimlanmi daha
fazla hizlandirmama neden oluyordu.

“Elmas, buradan kogar adimlarla elimizi kolumuzu sallaya-
rak gikamayacagimizin farkindasindir umarim? Hani yedikle-
rimizin hesabin1 6demem gerekiyor ya?”

Adimlarimi durdurup, sikintiyla nefesimi verdim. Bu halim
neydi boyle?

“Uzgiiniim.” dedim kagamak bakiglarimi Defne ve korkung

yiizli kadina gevirirken. Bizim kalktigimiz masanin arkasinda-
ki masaya oturmuglardi ve Defne’nin bakiglarini hila bizdeydi.
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“O kadinin sana olan bakiglar1 beni rahatsiz ediyor.” dedim
bir anda. “Gézleriyle seni yiyor resmen ve benim bunu gordi-
glimii bile bile gekinmeden seni siizmeye devam ediyor.”

Ofkenin damarlarima yavag yavas yayildigini anlayabili-
yordum. Dizlerim titremeye baglamigti bile. Sert¢e yutkunup
bogazimdaki o yanmay1 yok etmeye galigtim fakat Defne’nin
edepsizce Adal'a bakmaya devam etmesini gordikge viicu-
dumdaki tiim kan bogazimda toplanip, kayniyordu sanki.

Adal elimi birakmadan, kasaya dogru yoneldiginde ona
ayak uydurdum. Cebinden ¢ikardigr karti 6niinde durdugu-
muz bityik ve uzun masanin ardinda oturan adama uzatti.

Adam “Afiyet olsun Adal Bey”” deyip karti alds.

Farkinda olmadan hala daha Defne’ye bakiyor oldugumu
Adal’in “Artik bakma.” demesiyle anladim. Hemen bakiglarimi
onlardan uzaklagtirip, benim birlestirdigim ve Adal'in kopar-
madigy ellerimize ¢evirdim. Avug iglerim terlemeye baglamigti
ve yeni fark ediyordum ki Adal'in parmaklari da benim par-
maklarimu sikica kavramagt.

Kasada igimiz bitmig, sakin adimlarla restorandan ¢ikmug-
tik. Vale, arabayi kapinin 6niine getirmis benim binmem igin
kapiy1 agik tutmugtu. Tegekkiir ederek koltuga yerlegmigtim.

Yagmur artik giseleyerek yagiyordu ve gokyiizii o buhranh
griliginden kurtulmaya baglamis giines varligini bulutlarin ara-
sindan belli etmeye baglamigti. Adal sof6r koltuguna oturmus
kemerine uzanirken benim takmadigim gériince “Kemerini

tak.” dedi.

Elim hizla kapinin yaninda duran kemer kayigina uzandi-
ginda tekrar konusmaya bagladi: “Sirkette imzalamam gereken
birkag evrak var. Cok siirmez, seni eve getirmekle zaman kay-
betmeyelim birlikte gidelim, olur mu?”

Kemerle birlikte havada kalan elimi indirmeden “Istersen
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ben buradan bir taksiye bineyim?” dedigimde kaglarin: gatt1.
“Eve gitmek istiyorsan ben gétirarim Elmas, taksiye falan
binmeyeceksin.” Kesin bir dille reddedilmenin ardindan “O
zaman seninle birlikte geleyim.” deyip kemeri kilidine yerles-

Eve geldigimizde saat altiy: gegiyordu ve evde Sinem digin-
da kimse yoktu. Songiil anne ve Oguz baba i§ yemegi icin di-

sar1 cikmuglardi, Adel de arkadaglariyla birlikteymis. Sinem ag
olup olmadigimiz1 sordugunda ikimizden de olumsuz cevabs

tirdim.

alinca izin isteyerek odasina ¢ekilmisti.

Uzerimi degistirmek igin odaya qiktigimda Adal da pegim-
den gelmis, direkt banyoya girmisti. Giyindigim kiyafetleri
gikartip kapinin yaninda duran biyiik kirli sepetine attim. Bir-
kag dakika boyunca ne giyinecegimi diisiindiim. Distinceleri-
mi bolen seyse banyo kapisinin agilip kapanma sesiydi. Dikka-
timi sese verdikten sonra ¢iplak ayaklarinin zeminde biraktig
sesleri anca duyabilmigtim.

Elime gelen ilk tayt1 ve tigortii hizla giyinip sabah cam do-
labin Gizerine biraktigim lastik tokayla sagimu topladim. Oda-
ya girdigimde o iki dakikay: bile gegmeyen zaman diliminde
goktan Gizerini giyinmig kiigiik bir havluyla hili su damlayan
saglarini kuruluyordu.

Saatlerdir i¢im i¢imi kemiren, ashinda cevabina adimin Erda

Elmas oldugunu bildigim kadar emin oldugum soruyu sor-
dum; “Defne sana karg bir geyler hissediyor gibi?”

Saglarint kuruladig eli durdu, 6niinde durdugu aynadan
bakiglar1 beni buldu. Sonra bu konugulmaya degmeyecek
bir konuymus gibi hissettiren umursamazlikla “Evet.” dedi.
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Afalladim. O kadar rahatga sdylemisti ki kendi umursamadig:
gibi benimde umursamayacagimi diigiinmiig olmaliydh.

“Bu beni rahatsiz ettigi gibi seni de rahatsiz etmeli, yanlhs
m1 diginiiyorum?”

Saglanim kurulamay: birakip, havluyu gelisi giizel yatagin
lUzerine att1. “Kadin platonik Elmas, ne yapmami bekliyorsun?
Ikinci kere evlendim ve evlendigim kadin o olmads, bundan
biiyik bir cevap olamaz diye diigiiniiyorum, yanhs mi1 digi-
niiyorum?”

Beni tekrarlamasi gozlerimi devirmeme neden oldu. “Def-
ne’yi ne zaman gorsen gozlerini deviriyorsun, ilk gérdiigiinde
de aynust yapmustin” Dudagimin bir kenar: alayla kivrilirken
yatagin tizerine attif1islak havluyu aldim. “Demek ki ilk gordii-
giim anda da ondan hoglanmamais ve bir seylerden rahatsiz ol-
mugum.” dedim ve durdum. “Ben onu ilk nerede gordiim ki?”

Adal, uzanip ¢ekmeceden siyah bir ¢orap ¢ikardi ve berjer
koltuga oturup uzun ve kemikli ayagina ¢oraplan gegirmeye
bagladi. “Sizin sirkete ortak olmak istedigi i¢in bir toplanti is-
temigti. Bunu duyunca ben de toplantiya katilmak istemigtim.”

Elimde tuttugum havluyu giysi odasinda az 6nce kiyafet-
lerimi ath@m kirli sepetine atarken kaglarim catildi. “Sizinle
ortak olmak istedigini saniyordum.”

“Bizimle olmak istediler ama kabul etmedik. Bizimle tek
baglarina boy 6l¢iisemeyeceklerini anladiklarinda bizi bitirmek
iin sizin girkete teklif gonderdiler. Tabii baban hep oldugu gibi
reddetti”

Kafam kanigmugti. Defne’nin hem Adal’a karsi duygular

vardi hem de iglerini batirabilmek i¢in bizim girketle ortak mi
olmak istiyordu? Bu kadin deli miydi?

“Sana karg1 yogun bir ilgi i¢inde ve seni batirmak istiyor?”
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Omuzlanm silkip oturdugu yerden kalkt: ve ellerini giyin-
digi bol, siyah esofmanin ceplerine soktu. “Babasi Coskun,
hirsli adamdir. Kizinin duygularinin onun igin pek 6nemli ol-
dugunu sanmiyorum.” dedikten sonra kapiya dogru yoneldi.
“Ben agagiya iniyorum, bir seyler iecegim. Bes dakikaya aga-
g1da ol.” deyip odadan ¢iktu.

Ben bag baga olacagimizin heyecaniyla aynanin kargisina ge-
cip, gelisi giizel topladigim saglanimu agip taradim. Yanaklarim
kizarmigti ama onun haricinde oldukga iyi goriindiigim igin
ekstra bir sey yapma geregi duymadim. Taradigim saglarimi
omzumun uzerinde toplayip kogar adimlarla odadan ¢iktim.
Hizli hizh indigim merdivenlerden bir ara takihp diisiiyordum
ama son anda tirabzana tutup olas1 bir kazayi engellemistim.

Salona girdigim anda, Adal’1 ominenin yanindaki koltuk-
lardan birine oturmus hilde buldum. Oniindeki masada dolu
bir sise ve bardak vardi. Bir de... O ne? Siit ma?

Bakiglarimi takip eden Adal, siite baktigimi goriince “Ne
oldu Elmas Hanim, begenemedin mi?” dedi bariz bir sekilde
alay ederek. Yiiziimi burusturup ona en yakin koltuklardan
birine otururken bacaklarim: karnima dogru ¢ektim. Dikisle-
rimin alinmasiyla artik daha rahat hareket edebiliyordum ve
karnimin acis1 yok denecek kadar azalmigt.

Siit dolu kocaman bardag masanun tzerinden alp, bana
dogru uzatti. “Alman gereken ilaglar var ve iyi beslenmelisin.”

Uzattig1 bardag alirken kistigim gozlerimle, gozlerine bak-
tim. “Igine bir de bal atsaydin, tam olsayd1. Cocuk gibi siit ii-
yorum.” Adal yerine oturup, kendi bardagina ickiyi doldurur-
ken “Koydum zaten.” dedi.

Ickisinden biiyiik bir yudum aldiginda biraz da olsa yiiziini
burusturmamusg, aynu rahathkla koltuga yayilmigti. Bende siit-
ten bir yudum aldim. Giilimseyip elimde tuttugum bardaga
baktim. Beni diigiinmiis olmasi mutlu etmeye yetmisti iste.
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Ona olan bagliligimin giinden giine biiytidaginin farkin-
daydim. Bu beni korkutuyordu ama kendime engel olamiyor-
dum, olmak istemiyordum. Ona g¢ekiliyordum. Bu ¢ekimin
beni tizecegini bildigim halde karsi koymuyor, aramizdaki o
goriinmez ipi koparmiyordum.

Ben, Adal'dan hoglaniyordum ve bunu yagamaktan ¢ekin-
meyecektim.

“Hayattan tat almaya bak; ¢iinkii yasasan da bitecek yasama-
san da.

Simdi kargimda oturan adama baktigimda, onunda hayat-
tan zevk almasini saglayamaya caligacagima yemin ettim. Olen
kansinin yasim tutabilirdi ama onunla 6lmesine izin vermeye-

cektim. Artik degil.

“Hig toparlanmaya ¢aligtin m12” diye sordum sesim onun
duyabilecegi kadar yiiksek ama bulundugumuz ortam diginda
duyulmayacak kadar sessizdi. “Hig distiigiin yerden kalkmaya
calistin m1?” diye sordum.

Bardagma yeniden i¢kiyi doldururken cevap vermemisti.
Her zaman oldugu gibi sessizligi tercih etmisti. Elimde tuttu-
gum bardagi masaya birakip oturdugum yerden kalktim.

Kiicitk adumlarla yaklagtigimda simdi yapacagimin sonucu
ne olursa olsun, yapacaktim. Artik adimlarimi sonunda ne ola-
cak diye diisiinmeden atacaktim. Bagka tiirlii tistesinden gele-
meyecegimi biliyordum.

Koltukta kalan kiigiik bosluga sikisip, bardag: elinden al-
dim, sehpaya biraktim. “Bu seni toparlayabilecek bir gey degil,
Adal” dedim, cesaret kirintilarin: kaybetmeme umuduyla. “Bu
sey seni daha ¢ok batiriyor, farkinda degil misin?”

Gerilmigti ama koltukta bana yer agmak icin biraz daha ke-
nara kaymigtr. Iste bu! Hadi Elmas. Bedenlerimizi birbirine ya-
pisturtp benimle birlikte koltuga yaslanmasi i¢in omuzlarindan
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hafifce ittim. Bana karsi koymamus, sirtini da bagini da koltuga
yaslamugt.

“Sanki bana iyi gelen tek sey oymug gibi hissediyorum. Sa-
dece onu igerken rahatlayabiliyorum.”

Cigerlerim tamudign kokuyu duymasiyla sanki o kokuya
daha gok ihtiyaci varmuis gibi kasilmaya bagladi. Kalbim ise ona
bu kadar yakin olmama tepki olarak hizla gogiis kafesime vu-
ruyordu.

Bagimi omzuma dogru yatirip, ellerimi saglarinin arasina
gecirdim. O konugsun diye sustum, o konugsun rahatlasin diye
kendi sesimi yok ettim.

“Sadece icerken yagryormusum gibi. Sadece igerken rahat
nefes alabiliyormusum gibi” dedi ve durdu. Derin bir nefes
aldi. “Sadece igerken kalbimdeki ve kafamin i¢indeki acinin
gectigini hissediyorum.”

Opyle bir acis1 vardi ki anliyorum seni desem yalan sdylemis
olacaktim. Onu anlayamazdim, acisina ortak olamazdim. Ama
artik yardim edebilecegim bilincindeydim. Acisin1 yok edeme-

sem de hafifletebilirdim.

“Gegmez.” diye fisildadim. “Gegiremem de ama yardim et-
mek istiyorum, Adal”

Yutkundu.
Yutkundum.

“Gegmez.” diye tekrar etti iniltiyle. Ben bunu bir iniltiyle
soyledigini duymus olsam da iginde haykirarak soyledigini bi-
liyordum. Iginde firtinalar kopuyordu ve Adal o firtinaya kapil-
mis, nereye savruldugunun bilincinde degildi.

“Izin ver” dedim yalvarircasina. “Izin ver yardim edeyim.”

Gozlerini gozlerime cevirdi. O kadar caresiz, o kadar ki-
rilgan bakiyordu ki bakiglar1 canimi yakmugti. Bir damla yas
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yanagimdan kayip, bogazima ulagt1 ve orada durdu. O tek bir
damla yag, tam bogazimdaki yanginin tizerinde durmugtu.

Adal, yavagga elini kaldirip avug igini yanagima yasladi. “Ya-
pamazsin.” diye fisildadi. “Buna ben izin versem kalbim izin
vermez. Yapamam.’

Yanagima yerlestirdigi elini geri ¢ektiginde, olugsan bosluk
saniyeler i¢inde beni kendi karanhgina ¢ekmeye baglayinca
huzla elini tuttum. Sicak avucunun tekrar yanagima yerlegtir-
digimde, boynumu daha gok biikerek elini yanagim ve omzum
arasinda sikigtirdim.

“Denemeden bilemezsin.” giiliimsedim. “Ne kadar hirsh bir
kadin oldugumu tahmin edemezsin, Adal. Yapabileceklerim
seni sagirtabilir”

Giilimsememe kargilik vermese de bakiglarindaki bir anhik
yenilgiyi gorebilmistim. Bu benim kii¢iik cesaretimi kocaman
bir héle getirmisti. “Yapabilirim.” dedim igimde “Yapabilirim.”
diye haykirdim. “Seni toparlayabilirim!”

“Ne kadar yenilmez goriinmeye ¢aligsan da bir kere acila-
rina dokunmama izin verdin ve ben.” deyip ylizimi yiiziine
daha ¢ok yaklagtirdim. “Simarik bir ¢ocuk gibi onlan elinden
almaya ¢aligmay1 birakmayacagim.”

Yanagtim, yanagtim, yanagtim ve... Dudaklarimi dudakla-
rina degdirdim. Gozlerimi kapatip, bir elimle hala parmakla-
nmin arasinda kalan saglarini avug i¢ime hapsederken diger
elimle tigortiini kavrayip, sikica tuttum.

Kargilik vermedi.
Geri ¢ekilmedi.

Bacagimda hissettigim eli tenime gomiiliirken canim acisa
da dudaklarindan ¢ekilmedim. Yapamadim. Kargihik verme-
mesi kumdan bir kale gibi olan umutlarima dalganin ¢arpma-
siyla yrkild1 ama pes etmedim. Inatla o kaleyi tekrar inga ettim,
tekrar yikildy, tekrar inga ettim.
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igimde kay1p giden bir sey vardi. Beni hem mutlu eden hem
de delicesine korkutan. Neydi, en ufak bir fikrim yoktu su an
digiinebildigim tek sey; dudaklarimin izerinde hissettigim
dudaklariydi.

Bunu nasil yaptigima kendimde sagirsam da ilk defa kendi-
mi bu kadar giiglii hissetmigtim. Sabah elimi tuttugunda his-
settigim gii¢ bunun yaninda higbir seydi.

Kag dakika o sekilde kaldik bilmiyorum ama nefes almak
i¢in geri ¢ekildigimde utangla gozlerimi kagiracagumi diigiin-
sem de bu olmanmugti. Gozlerine bakmaktan ¢ekinmiyordum.

Icimden nasil bir Elmas gikmigti boyle?

Adal yagadig1 sagkinlign gizlemeden “Elmas.” dedi. “Utziile-
ceksin.”

Haynr, ilk saniyelerde beni devirmesine izin vermeyecek-
tim. Bu yiizden kafamu sallayip “Biliyorum.” dedim.

“Canin yanacak.”
“Biliyorum.”
Kaglarim ¢atild.

“Beni vazgegirmeye mi ¢aligiyorsun Adal?” Kafasin sallad.
“Evet.” Dilimi damagima vurup ses ¢ikardim. “Bagaramayacak-

»

Sin.

Bagim gevirip, gozlerini tavana sabitledi. Bombog bakisla-
ninin aksine ben onu &yle bir izliyordum ki digaridan bir goz
olarak bizi gérmeyi gok isterdim.

“Bana mutluluk yasakmus gibi hissediyorum. Eger mutlu
olursam ona ihanet edecekmigim gibi geliyor.”

Genesinden tutup, bana bakmas: igin kafasini ¢evirdim.
Gozyaglar gozlerine birikmis, simsiyah gozlerini parlatiyordu.
Bir yag kirpiklerinden siiziiliip, géz altinda kendi okyanusu-
nu olugturdu. Bagparmagimla o okyanusu yok ettim. Onun o
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okyanusta bogulmasina da izin vermeyecektim. Ben artik onu
lizen higbir geye izin vermeyecektim.

Karsi olarak, hayat arkadagi olarak, arkadagi olarak, ondan
hoslanan kadin olarak.

“Allah der ki; ‘Kimi benden ¢ok seversen onu senden alirim
ve ekler.”” dedim fisildayarak. ““Onsuz yagayamam deme, seni
onsuz da yagatinm.”

Tam agzim agmug bir gey diyecekti ki az 6nce goz altinda
dolasan bagparmagimi bu sefer arahkli duran dudaklarina bas-
tirtp konugmasim engelledim.

“Oliime isyan edemezsin, Adal. Bu diinyanin bir kanunu.
O 6ldii ve sen yagamaya devam etmek zorundasin. Bir ¢gamura

batip 6lmeyi bekleyemezsin.”

Birini kaybetmek zordu, 6zlemi can yakardi bunubabaanne-
mi kaybettigimde en derin sekilde yagamigtim. Canim gok yan-
mugty, toparlanmamzamanalmigtiamadyleyadaboyleyasamaya
devam etmigtim. Ciinkii elimden bagka higbir sey gelmezdi.
Olenle 8liinmeyecegini biliyordum.

Gozlerini kapatip, bagiz1 boynuma dogru yaklagtirirken
saclanyla oynamaya devam ettim. “Sana simdi izin versem de.”

dedi kisik bir sesle. “Yarin kararimin degismeyecegine emin
olabilir misin?” Kikirdadim.

“Sen ¢ok huysuz bir adamsin, ne yapacagin hig belli olmaz.
Ama by, §u saatten sonra umurumda degil.”

‘Ayrica ay1yim, degil mi?” bunu sdylediginde ses tonu biraz
daha diizelmis, daha canh ¢ikmugti. Kafamu sallayip bir kahka-

ha attun. “Evet, huysuz bir ayisin”

Konudan konuya geciyordu. “Gozlerine bakmak artik ca-
numu yakmuyor biliyor musun?” dediginde yiziimdeki giilim-
seme yavag yavas soldu. Cenemi bagina yaslayip “Evet.” dedim.
“Farkindayim”
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ikimizde ayni anda derin bir nefes aldik.

“Sessizlik benien yakin arkadagim olmustu ama gimdi o
en yakin arkadasim konugmayi ¢ok seven bir kadin yiiziinden
beni terk etti.”

Alnina yapisan saglan geriye ¢ekip “Ben paylagmay: sev-
mem. Gitmesi iyi olmug.” dedim.

“Bugiin iginden ne gikti boyle, Elmas? Fazla agik sozli-
yiz bakiyorum da.” Alt dudagimi diglerimin arasina sikigtirip,
omuz silktim. Kendimce kiigiik bir kiz gibi stmarmigtim.

“Gegtigimiz giinlerde gordiigiin, Elmas fragman olarak
digiin. Alisma asamasindaydi ve artik 6ztine dondi diyelim.”

Gergek Elmas buydu igte. Gegmisim beni ne hile getirmisti
bilmiyorum ama ben buydum. Istedigini elde etmek digini tur-
nagina takan, inadindan asla vazgegmeyen kadindim.

“Hem sen bu Elmas’in daha ilgi ¢ekici oldugunu séyleme-
mis miydin?” kafasini sallayip onay verdi sonra ekledi. “Ama bu
kadar oldugunu diigiinmemigtim. Beni sagirttin.”

“O zaman gergek Erda Elmas'a ‘Merhaba’ diyebilirsin Adal
Bey. Ciinkii hayatini gegirecegin kadin tam olarak bu.”
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17. BOLUM

Kirl, T)Deycw

Aydinlik.

e @&

le bir aydinlikts ki sanki etrafimdaki her sey bir elmas gibi
@arlzyordu. Cigekler, ¢imenler, agaglar birkag metre 6temde
akan nehrin parlaklig bile elimi goziime siper etmeme sebep olu-
yordu. Ugan onlarca kelebek vard: ve hepsinin rengi bembeyazds.

Sadece etrafimda uguyor, bir kafes gibi kugatiyorlard: beni.
Higbiri sirasint bozmuyor, hizla kanat grpiyorlardi. Gézlerimi
onlardan ayirip nerede oldugumu anlamak igin etrafta gezdirdim.
Daha once hi¢ bulunmadigim bir yerdeydim.

Bir ormandaydim. Tertemiz, kocaman, pirl pinl bir orman.
Bu kadar giizel bir yer, gercekten var olabilir miydi? Giliimsedin
ve yiiriimeye basladim. Ayaklarim giplakty, her bastigim yerde taze
¢im kokusu ytikselerek burnuma doluyordu.



Strayla dizilmis kocaman agaglarin arasindan yiiriimeye de-
vam ediyordum. Dallarinda a¢mus rengdrenk ¢icekler kokulartyla
varliklarin belli ediyordu. Kirmizi, pembe, sart... Her renkteydiler.

Giltimsemem biiyiidii, kollarimi agtim.

“Burast ¢ok giizel!” diye bagirdim, etrafimda bir tur donerken.
Kendimi o kadar mutlu hissediyordum ki igim i¢ime sigmiyordu.
Cocuklar gibi kogturup, mutlulugumu daglara taglara haykirmak
istiyordum. Yagadigim huzur, mutluluk icimden tasiyordu resmen.

Kelebekler pesime birakmamug, benim hareketlerim hizlan-
dikca onlarinda kanat girpiglars bir o kadar hizlantyordu. Benim
mutluluguma eslik ediyorlardi sanki. Sonra onu gordiim. Dizlerine
kadar suyun igine girmis arkast doniik sekilde duruyordu.

“Adal!” diye seslendim heyecanla. Sesim agaglarin gévdesine
garpip tekrar bana ulastginda, Adal da yavas hareketlerle don-
meye bagladi. Oldugundan daha zayif goriintiyordu. Teninin ren-
gi solmus, omuzlar kiigticiik kalmigt1. O an fark ettim ellerindeki
kirmuzilig.

Kogmaya bagladim.

Ben ona kogtukga, o geriye dogru adimliyordu ve nehrin kiyi-
sina ulagtgimda artik beline kadar suyun icindeydi. Ellerini bana
gostermek icin havada tutuyor, parmak uglarindan damlayan
kan suya diisiiyor, suyun iizerinde kiigiik halkalar olusturuyordu. .
“Adal.” dedim bagirarak. “Cik sudan!”

Kafasini iki yana sallaysp, ellerini daha ¢ok havaya kaldird:.
“Bak.” dedi bakiglarim ellerine indirip. “Hep dediginiz gibi kendi
karanhgmn iginde boguluyorum. Ama bu kan kime ait bilmiyo-

”

rum'

Yamna gitmek icin adim atacagim sirada “Dur!” diye bagird..

Hatta 6yle bir bagirds ki sesi koskoca ormanda tekrar tekrar yan-
kilands. “Sakin gelme!”
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Istedigini yaptim, durdum. Yetisemeyecegimi bilsem de elimi
uzatip "Adal gel.” dedim korkudan titreyen sesimle. “Bak korkuyo-
rum, bir sey olacak. Gel.” Kafasin iki yana sallayip reddetti ve bir
adim daha geriledi. “Ben buraya mahkiimum, Elmas. Sen git. Beni
kurtarmaya senin giiciin yetmez, ¢abalama.”

Dakikalar énce yasadigim mutluluk kalin bir ipe doniigmiis,
zehriyle beni saniyesinde oldiirebilecek bir yilan gibi boynuma do-
lanmisti.

“Adal hemen sudan ¢gtkmazsan yanina gelecegim!”

Agladigrmi fark edip, yanagimdan akan gozyasini silmek igin
elimi yiiziime yaklastirdigimda gordigim seyle qighk atip bir
adim geriledim. Kan. Her yerimde kan vard.

Ellerime bulasmus kirmuzi leke midemi bulandirmaya baglad:-
gmda avug iglerimi giyindigim elbisenin eteklerine silmeye ¢aligtim,
ama ndfile. Kan, ikinci bir deri tenime yapismis ne yaparsam ya-
payim ¢tkmayacaknus gibi duruyordu.

Daha fazla bakmaya tahammiil edemedigim ellerimi kaldirip,
israrla nehrin iginden gikmayan Adala gosterdim. “Bu ne Adal?
Ellerimizdeki kan kimin?” dedim hickirarak. “Ne oluyor, nerede-
yiz biz!”

Pes pese sordugum tiim sorularimin hepsini cevapsiz birakms,
karanlik gozlerini arkamdaki bir noktada sabitlemisti. Korkuyla
arkami dondiigiimde az dnce elmas gibi parlayan orman artik
kahverenginin en koyu tonlarina biirindigiini gordiim. Her sey
glirtiyordu.

Agaglarm yapraklar: dokiilmiis, dallart biikiiliiyor govdeleri
giigsiizlesiyordu. Yerdeki ¢imenler kuruyor, yok oluyordu. Ve kele-
bekler; kanat girpiglar: yavagltyor bembeyaz renkleri yavag yavas
soluyordu. Hepsi siyaha doniigiiyordu.

Géz yaglarim daha hizla akmaya bagladiginda, iizerime dog-
ru kanat ¢irpan kelebeklerden tirkip geri adimlar atiyordum.
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“Gelmeyin.” dedim kuru bir sesle. “Istemiyorum, gelmeyin.” Bir
adim daha atmamla ayagim bosluga diisiince gighgim daha ¢ok
biiyiidii.

“Adal!”

Saniyeler gecmeden bedenim soguk suyla bulusmug, buz gibi su
aminda sok etkisi yaratmug, bacaklarim kasilmaya kollarim uyus-
maya baslamisty bile. Panikle girpinip yiizeye ¢ikmaya ¢aligtikca
daha ¢ok dibe batiyordum. Nefes alamuyor, cigerlerim patlayacak-
mus gibi hissediyordum! Adal neden yardim etmiyordu?

Burnumdan ¢ikan hava kabarciklar yiizeye dogru yiikselirken
sanki biri ayak bilegimi tutmug beni asagiya ¢ekiyordu. Korku-
yu tiim hiicrelerimde hissediyordum artik. Bogulacak, élecektim.
Adal neredeydi?

Burnumdan giren sular genzimi cayir cayir yakmaya bagla-
mugtr. Derim gekiliyor, kaburgalarimin iizerinde yogun bir bask:
oluguyordu. Acaba bogularak dlen her insan ilk baslarda bunlary
m hissediyordu?

Adala séyledigim onca laftan sonra, bu kadar erken mi 6lecek-
tim?

Sozlerimi tutamayacak miydim?

“Bende seni biraktigim icin 6ziir dilerim, Adal. Sana bunu ya-
sattgim icin oziir dilerim.”

Yapabilecegim bir sey kalmadigint kabullendigimde girpinma-
yt birakmigtim. Kimse bana yardim etmeyecekti. Insan olecegini
kabul edebilir miydi? Ben etmigtim iste, tigiincii bir sansimin olma-
digint anlamigttim. Sondaydim, élecektim. Kararmaya bagslayan
gozlerimde, artik her an iflas edecek cigerlerimde bunun farkin-

dayd..

Gozlerimi kapatip, agtim. O an, bir yiiz belirdi éniimde. Kor-
kuyla giglik atmaya ¢alistim suyun iginde ve athigim o qighk, tut-
maya ¢alistigim son nefeslerimi alip gotiirdii. Ben, boguldum,
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Elimin tersiyle alnimda birikmis ter damlalarini siliyor,
Adal'in bana uzattifi su dolu bardaktan gozlerimi alamiyor-
dum. Benim almayacagim anladig) an, igi su dolu bardag du-
daklarima yanagtirdi. “I¢.” dedi kisik sesle. “Rahatlayacaksin.”

Nefes ahigveriglerim o kadar hizliyd: ki o suyu igmek, su an
diinyanin en zor geyiymis gibi geliyordu. Rityamda yuttugum
onca suyun aci tadini hila bogazimda tagirken, kafamu iki yana
sallay1p igmek istemedigimi belli ettim.

“Uzgiinim.” dedim nefes aligveriglerimi diizene sokmaya
calisgirken. “Seni de uyandirdim.”

“Sagmalamay1 keser misin, Elmas?”

Tekrar kafami o yastiga koymak istemedigimden sirtimu
yatagin bashgina yaslayip bacaklarimi uzattim. Parmaklarimi
terden 1slanmug saglarimin arasinda gezdirirken gozlerim ko-
modinin Gizerinde duran saate kaydi. 08.30

Diin gece Adal’t benimle uyumaya ikna etmis, yatakta tek
kelime etmeden birbirimize bakip uyuya kalmigtik. Kendimi
oldukga huzurlu hissediyordum. Her seyin iistesinden gelebi-
lecek kadar giiglii, hirsly, inat¢1 bir kadin gibi. Ama simdi, yikil-
mus bir agactan farksizdim.

“Anlatmak ister misin? Yani gordigin kibusu?” Kafam iki
yana salladim. Gozlerimi bardag) tutan ellerinden aywamuyor,

her an kan goérecegimin korkusunu yagtyordum. “Anlatmak is-
temeyecegim kadar kotiydi.”

Bardag tekrar komodinin iizerine birakirken “Sirekli kabus
goriiyor musun?” diye sordu, ilgili bir sesle. Yutkunup “Evet.”
dedim. “Bu aralar siklagti” Nefes aligveriglerim diizeldiginde
kendimi daha ferah hissetmeye baglamigtim.

Boguluyormus hissi ve bogazimdaki o ac1 gittiginde bunun
verdigi rahathkla yatakta rahat bir pozisyonda oturdum. Bu
sefer bakiglarim Adal’in tizerinde korkuyla degil de sakinlikle
dolamyordu.
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“Buglin ne yapacaksin?” diye sordum. “Pazar giinti de sirke-
te gitmen gerekmiyordur umarim.”

Benim aksime yataga geri yatip, gozlerini kapatti. Kolunu
kaldinp tam gozlerinin iizerine koyarken “Hayir” dedi boguk
bir ses tonuyla. “O yiizden birak da uyuyayim.” Az 6nceki ilgili
adam gitmis, yine huysuz bir ay1 kisiligi eski tahtini geri almigti.

Kollanmi gogsiimde birlestirip somurttum. Saat erkendi,
uykum yoktu ve Adal’a gicik olma egilimlerim erken saatlerde

baglamigt. Yanaklarimi havayla doldurup bir siire 6ylece bek-
ledim.

Adal kolunu bir géziiniin iizerinden kaldirp tek gozle bana
bakarken hila sisik yanaklarimla, ona bakmay: siirdiiriiyor-
dum. “Uyumayacaksin, degil mi?” diye sordu diiz bir sesle. Ka-
famu iki yana salladim.

O oflayip oturur pozisyona gegtiginde ben tuttugum ne-
fesimi birakmug zafer nidalarimi igimde goktan baglatmigtim.
Dudagimin bir kenarim alayla kivirdigimu fark ettiginde hare-
ketlerini duraksatt. “Yiiziindeki o sinsi ifadeyi gorebiliyorum,
Elmas.

Ellerimi pes edercesine kaldirip “Sakin ol sampiyon bir gey
yapmuyorum.” dedim. Bog bog bakip sirtin1 benim gibi yatak
bagligina yaslarken derin bir nefes gekti ve bir siire sonra bi-
rakty.

Ikimizde kargimizda olan herhangi bir noktaya odaklanmug
tek kelime etmeden oturuyorduk. Konugmak istiyor onun-
la gegirdigim her dakikanin keyfini sirmek istiyordum. Ama
sorun suydu ki ne séylemem geregi konusundan en ufak bir
fikrim yoktu.

Bakiglarimi ayak parmaklarima indirip, ayaklarimi birbiri-
ne siirttirmeye bagladim. Bu hareketi kag dakika boyunca de-
vam ettirdim bilmiyorum ama Adal en sonunda dayanamayip
“Sunu yapmayi keser misin?” dedi.
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“Neden? Rahatsiz mi1 oldun?” cevap vermemigti. Bu da be-
nim daha ¢ok yapma istegimi arttiriyordu ama kendimi olas
bir kavganin iginde bulmak istemiyorsam, kendimi frenleme-
liydim.

Uzun siiren bir sessizligin ardindan Adal hareketlenip ya-
taktan cikti. “Hadi kalk hazirlan bugiin kahvaltiyr disarida
yapalim.” Sagkinhkla yuziine baktim. Duyduklarimin dogru-
lugundan emin degildim hatta tedirgindim. Onunla yakinla-
sabilmenin sirrinin bir 6piciikten gegtigini bilseydim daha
erken 6perdim. Yani sanirim.

“Oyle bakmaya devam mu edeceksin yoksa ben kararimi de-
gistirip tekrar yataga m gireyim?

“Hayir hayir, hemen hazirlaninm.”

Hizla yataktan kalkarken ayagim ince ortiiye takidmigti.
Tam disecektim ki yataktan destek alip kendimi giivene al-
dim. Halimin komikligine bakmadan “Neredeyse hazirim bile.
Sadece biraz sasirdim. Yani bu kadar hizli olacagini diigiinme-
migtim.”

Omuz silkti, banyoya dogru yiradi.

Adal’dan

Kendinden beklenmeyecek bir sekilde Elmas’in ona yaklag-
masini kabul etmesine hala sagkindi. Sadece bir saniye, sadece
bir saniye acaba demigti kendi kendine ve sonra dudaklarinin
iizerinde dudaklarini hissetmigti. Kargihk vermemisti ama ga-
rip oldugunu ikisini de biliyordu.

Aynadaki yansimasiyla gozlerini birlegtirdi. Aymi karanhg;,
ayni ruhsuzlugu goérebiliyordu. Elmas'in onu iyilestiremeyece-
gine emin olsa da igten ige bir umut ediyordu. Kabul edeme-
digi belki de asla kabul etmek istemeyecegi bir umutla baglan-
mugt1 diin gece karisina.
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Suyu agip avug iglerine doldurdugu buz gibi suyu yiiziine
vurdu. Bunu tekrar tekrar yaptu... Ta ki kafasinun iginde bagiran
sesi kaybedene kadar.

O ses aymi goyle soyliiyordu: “Esra’ya ihanet ettin! Etmeye
devam ediyorsun.”

Ellerini lavabonun kenarina dayayarak yiiziinden akan su
damlarinin lavabonun igine diigmesini izledi. “Etmiyorum.”
dedi, fisildayarak. “Ben ona ihanet edemem.”

Bir an i¢in odaya déniip, Elmas'a onunla bir yere gitmek
istemedigini soyleme diigiincesi agir bassa da bunu yapmaya-
cagim biliyordu. Bu kadarinin Elmas’a borcu oldugunu diisii-
niiyordu.

Bir siire daha banyoda oylanip tekrar odaya girdiginde El-
mas'in goktan hazirlanmis oldugunu ve yatagin tizerinde onu
bekledigini gérmiigtii. Bakiglarimu onun iizerinde ¢ok tutma-
dan “Iki dakikaya hazirim” deyip giysi odasina girdi.

Eline ilk gelen siyah kot pantolonu ve beyaz bogazlh ka-
zag alip iizerine gegirdi. Zihnindeki diisiinceler onu goktan
bogmaya baglamist bile. Kafasinin iginde tekrarlanan o sozi
duymamaya ¢aligsa da olmuyor, her iki kadinin vicdan azabi
birlesip onu daha biiyiik bir karanhga ¢ekiyordu.

“Adal’” diye seslendi Elmas igeriden. “Nereye gidecegiz? Ki-
yafetimi degistirmem gerekli mi?”

“Hayur, gayet iyiydi.”

Giysi odasinda ¢ok vakit kaybetmeden ¢ikarak, komodi-
ne biraktigs siyah deri kayigh saati bilegine takip yillardir ayni
kokuyu kullandigs parfiimii sikti. Bu sirada Elmas’in o kokuya
olan zaafimin onu goktan sersemlettigin farkinda bile degildi.

“Hadi gikahm.” dedi dolaptan aldigt siyah kabani iizerine
gegirirken. Tam odadan gikacag) sirada telefonunu unuttugu-
nu fark edip geri déndigiinde Elmas'in yiziniin aldig) gekli
goriince durdu.
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Savur Killenini

“Sen iyi misin?”

Elmas hizla kafasini salladi “Cok iyiyim.” dedi bir seyleri
saklamaya gahstigini belli ederek. “Hadi gidelim.” Karisi kogar
adimlarla yamindan gegip gittiginde kafasini iki yana sallayip
komodinin tizerinde duran telefonunu alarak odadan ¢ikt:.

Merdivenlere yaklagtiginda Elmas’in sesini duymus biriyle
konugtugunu anlamugti. Diger sesin sahibinin de annesi oldu-
gunu fark ettiginde adimlarini yavaglatt1.

“Nereye kizim?” diye sordu annesi merakla. Elmas’tan ce-
vap gecikmedi. “Adal bugiin kahvaltiy1 digarida yapmak istedi
Songiil anne.”

Annesine “Anne” demeye baglamig olmas: kiigitk de olsa
Adal’1 giiliimsetmigti. Songiil Hanim “Ben biliyordum.” dedi-
ginde yuziindeki o kiigitk giilimseme aniden yok oldu. “Sizin
birbirinize iyi geleceginizi en bagtan s6ylemistim. Cok siikiir
ki yanilmadim.”

“Hatirlayamiyorum ama dogrudur.”

Yavaglattig1 adimlarinin hizini tekrar arttirip merdivenin ba-
sina duran annesi ve karisinin yanina ulagti. “Giinaydin anne,
Adel uyandi mu? Biz Elmas’la kahvaltiya gidiyoruz belki o da
gelmek ister.”

Annesi tebessim etse de Elmas’in yiiziinin ddstiginin
farkinda olmad. Songiil Hanim ise bunu rahatlikla goriip, he-
vesle gelinine yardim etti. “O daha uyanmaz. Hele pazar giinii
bu erken uyandirirsak bagimizin etini yer. Siz gidin oglum,
simdiden afiyet olsun.”

Kar1 koca sessizce evden ayrilirken Songiil Hanim'in muzip

diisiincelerinden habersizlerdi.
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Galtum Bilyin
Erda Elmas'dan

Geldigimiz mekin deniz kenarinda oldukga sakin bir ka-
feydi. Tek titk insanin oldugu kafenin iginde yankilanan Sezen
Aksu sarkilan sabah giinesine eslik ediyordu.

“Buyrun efendim, hos geldiniz.” diyerek oniimiize ¢ikan
geng garsona gillimseyip, cam kenarinda géziimuze kestirdi-

gimiz masaya dogru yiirimeye bagladik.

Bize masaya kadar eglik eden garson yanimizdan ayrilmusg,
kargilikh duran sandalyelerimize yerlesirken elinde tuttugu iki
meniyle tekrar yanimiza gelmisti.

Adal, garson meniiyii bize vermeden 6nce “Biz iki kahval-
ti alahm, meniiye gerek yok.” diyerek onu durdurdu, ¢ikardig:
montunu bog sandalyeye birakt:.

Garson siparigimizi onligiiniin cebinden ¢ikardig: kiigiik
tablete islerken “Hemen geliyor efendim. Siparisleriniz gelme-
den 6nden cay ister misiniz?” deyip, ikimizden de onay alinca
masamizdan aynldi.

Gozlerimi camin ardindan parlayan denizin iizerinde gez-
dirip ufakta goriinen gemiye ¢evirdim. “Burasi ¢ok giizelmis.
Daha 6nce gelmis miydim acaba?” diyerek kendi kendime y6-
nelttigim soruyu Adal cevapladi. “Benimle hi¢ gelmedin ama
arkadaglarinla geldiysen bilemem.”

I¢ ¢ekip, gozlerimi gozlerine gevirdim. “Baz1 seyleri unut-
tuguma seviniyorum bazilarini unuttuguma ise iiziiliyorum.”

“Neler i¢in uziliiyorsun mesela?”

Dudaklarimi 1sirmug, Adal'in benden bekledigi cevabin ne-
ler oldugunu diisiindiim ve akhima gelen ilk seyi dile getirdi.
“Mesela seninle olan amlarimi unuttugum igin Gzililyorum.
lyi veya kotii hepsini hatirlamak isterdim.”



Savur Kiillerini

Birkag giin 6nce gegirdigim kriz akhima geldiginde hemen
kafami dagitmaya caligtim. Bu aralar yagadigim krizleri di-
sunmeyecektim. Geliyorlar ve gidiyorlar, o kadar. Tek odak
noktam Adal olsun istiyordum. Sadece onu iyilegtirmek isti-
yordum.

Kaglarin ¢atmig yine baktig1 boglukta kayboldugunu gor-
digiimde sandalyeden hafif¢e kalkip elimi Adal'n yiiziiniin
oniinde salladim. “Diinyadan Adala. O bosluktan ¢ik.” dedim
ve elimle camin ardindaki manzaray: gosterdim. “Béyle bir gi-
zellik karsisinda bir bogluga bakmak haksizhik.”

“Haklisin. Bugiin tadini ¢ikaralim.”

Yine bir sok dalgasi bedenimi ele gegirmisti. Adal'in {izerin-
de yaganan ani degisikligi ¢6zmeye ¢ahigiyordum. Yirmi dort
saat gegmeden etkim altina almig olasiigim yiizde kagts?

Yiizde bir, Elmas. Kendini bununla kandirma.

Gereksiz ve ne zamandir var oldugunu hatirlayamadigim
i¢ sesi bilmem kaginct kez zihnimin iginden kovalarken yut-
kundum. “Iki giin sonra bir davet var. Herkes egleriyle gelecek,
bana eslik eder misin?”

Adal ti¢, Erda nakavt.

Heyecanla yerimden kipirdanurken “Tabii.” dedim hevesle.
“Cok isterim.” O esnada sipariglerimiz gelmis garson peginde
getirdigi tekerlekli servis masasinin tizerinde duran kahvalt-
liklar1 6niimiize dizmeye baglamisti.

Garson servisi tamamen bitirip yanimizdan aynlhirken afi-
yet olsun demig geldigi gibi hizla gozden kaybolmugtu. Adal
kendinden once benim tabagima kahvaltiliklar1 doldurmaya
bagladiginda artik kendimi tutamadim.

“Olecek falan mryim? Hani yleyse bana agik agik sdyle.
Boyle jestlerle beni ¢ok sagirtiyorsun.”

301



Gibsiim Bilpin

Beyaz peyniri tabagima birakirken kaglarini gatip “Sagmala-
may1 keser misin? Sadece, senin bana yardimci olmak istedigin
gibi ben de sana béyle kargilik vermek istiyorum.”

Kaglarini gatma siras1 bendeydi. Catalina batirdig salam di-
limini tabagima birakacakt: ki bilegini tutup durdurdum. “Ben
senden hi¢bir kargilik beklemiyorum, Adal. Bu gekilde davra-
nacaksan iginden geldigi igin davranmalisin kendini zorunlu
hissettigin igin degil.”

Saniyeler 6nceki keyfim yerle bir olmugtu, somurtarak ta-
bagimi kendim doldurmaya bagladim. Adal'in bana baktigini
biliyordum ama ben ona kesinlikle bakmayacaktim. Beni ger-
¢ekten sinirlendirmigti.

“Seni kizdirdim?”

CGatalimdaki salata dilimini higimla agzima attim. “Evet”
dedim sinirle. “Hem de ¢ok kizdirdin.”

“Sana demigtim.” dediginde gozlerim hizla onu buldu. Ag-
zimdaki Jokmay: yutup tuttugum ¢atali oldukga sesli bir gekilde
tabaga biraktim. Bu hareketimle kafede oturan birkag insanin
bakiglarinin bize dénmesine sebep olduysa da umursamadim.

“Ne yani beni bu gekilde vazgegirecegine mi diigiindiin? Ne
basit bir plan Adal, senden daha iyisini beklerdim.”

Alayla giilimseyip bir dilim salatalig: ¢atal kullanma geregi
duymadan hirsla agzima attim. Tiim 6fkemi salatadan ¢ikarir-
casina ¢igniyor, bakiglarimi ondan ¢ekmiyordum.

“Bir salataligi mu gigniyorsun yoksa hayal edip beni mi an-
layamadim.”

Istemsizce giilerken ¢enemi diklestirdim. “Gergekte bir sa-
latalik olabilir ama hayalimde kesinlikle sensin, huysuzcugum.”

Kisa bir sessizligin ardindan hig alakasiz bir bi¢imde “En
sevdigin renk ne?” diye sorunca afalladim fakat bu uzun siir-
medi. Az 6nceki durumu toparlamak istedigini varsayarak of-
kemin yerini alan keyifle gayimdan bir yudum aldim.
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Savur Killerini

“Tahmin et bakalim, sence nedir?” diyerek sorusuna soruy-
la kargilik verdim.

“Mavi.”

Hayir, manasinda kafami
“Sar1”
Yine kafamu salladim.

“Beyaz.” dedim bardagi masaya birakirken. “En sevdigim
renk beyaz.” Sirtin1 sandalyeye yaslayip “Neden beyaz?” diye
sordu bu sefer. Kaglarim havalanmig, dudaklarim agag dogru
biikillmiigtii.

“Bilmem, belki safhigindan temizligindendir. Nedenini hig-
bir zaman diigiinmedim ama her zaman tercih ettigim renk be-
yaz olmustur.”

Gayindan bir yudum alip g6zlerini bardagina indirdi. Bar-
dag: hafif¢e salladiginda igindeki sivida sallanmig, bir ¢ocuk
gibi bunu oyun hiline getirip tekrar tekrar sallamigti. “Beyazi
bu kadar sevme.” dedi kirpiklerinin arasindan gozlerime bakar-
ken. “En erken o kirlenir”

“Bu onu sevmeme engel degil”

Anlamadigini belli edene bakiglarina karsilik bekledigi ce-
vabi vermek igin tekrar konugmaya bagladim: “Belki beyaz en
kolay kirlenen bir renktir ama onu temizlemekte senin elinde-
dir. Ciinkii bilirsin, onca kirin altinda en saf hiliyle beyaz varl-
g1 siirdiiriir. Sadece 6niinde golgeler vardir.”

Bir sey demesine firsat vermeden “Senin en sevdigin renk
ne?” diye sordum hemen. “Bence sana en uyan renk, gri.” Kas-
lar1 havalandi. “Neden 6yle digiindiin?”

“Benim goziimde ne siyah kadar karanliksin ne de beyaz
kadar saf ve temiz. Sen arada sikisip kalmigsin.”
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Elindeki bardag masaya birakarak sirtimi sandalyeden ay1r-
d1. Kollarini masaya dayadi ve bu siire boyunca gézlerini gozle-
rimden hig ayirmadi. Her an bir sey sdyleyecekmis gibi duran
dudaklan aralik, goz kapaklar1 daha kisik duruyordu.

O sirada yanimiza dokuz, on yaslarinda bir ¢ocuk geldi.
Elinde tuttugu tabakta koca bir dilim gilekli pasta vardi. Cocu-
gun yiiziindeki kir bile gakmak ¢akmak parlayan turkuaz goz-
lerini golgelemeyi bile bagaramiyordu.

Kafasina taktigh eski ve rengi solmus fotorle Yegilcam film-
lerindeki Omercik gibi goriiniiyordu. Bu hali beni giilimset-
meye yetmisti, uzamp yanagimi oksadim. “Merhaba kiiciik
adam”

“Erda sen misin?” diye sordu ¢ocuk sabirsizlikla. Adal’a
baktim, o ise gocuk yerine 6fke sagan gozleriyle pastaya baki-
yordu. Cenesi kasilmig, rengi bembeyaz olmustu. “Adal” de-
dim merakla. “Ne oluyor?”

Kiigiik ¢ocuk araya girip “Bu pasta seninmis.” diyerek elin-
de tuttugu tabag 6niime birakti. Ardindan Adal’a déniip ce-
binden ¢ikardigi beyaz kigidi ona dogru uzatti. Huzursuzca
yerimden kipirdanmaya bagladigimda sertge yutkundum. Sa-
nirim firtina Oncesi sessizlik bitmisti, Sercan ataga ge¢migti.
Bunu anlamak zor degildi.

Adal gocugun elinden kagidi alip siktigr diglerinin arasin-
dan “Nerede 0?” diye sordu ama gocuk sorusunu cevapsiz bira-
karak aceleyle yanimizdan uzaklagip, kafeden ayrilds.

Yerinden kalkip ¢ocugun pesinden gidecegini anladigim an
elini tutup “Gitme.” dedim. “Amaci1 bu zaten tizerine saldirma-
nt bekliyor. Yapma.”

Elini elimden kurtarip, yumrugunun arasina sikigtirdig ka-
gid1 husimla agti ve okudu.

“Afiyetle yiyin. Eminim Esra 6ldiigiinden beri ¢ilekli pasta gor-
memigsindir. Sana bir iyilik yapayim dedim, belki yeni karinin da
en sevdigi budur.”
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18.BOLUM

6z makyajimin son rotuglarini yapan kuafor, begeni
dolu bakiglartyla yiziimii inceledi. “Erda Hanum ruju-
nuzu nude tonlarda mu istersiniz yoksa koyu mu?”

“Elbisesi koyu yesil, rujunu da bordo yapin liitfen.” Benden
once Adel kadinin sorusunu yanitlarken, Feray onun konus-
masini1 devam ettirdi. “Aynen, mat bir bordo olsun”

Kuzlar etrafimda pervane olmug beni aksamki davete ha-
zithyor, ben sessizce kendimi onlann eline teslim etmis bekli-
yordum. Sessizligimin tek nedeni ise Sercan'di. Adal'la ilk defa
bir davete katilacaktim ve Sercan’in bunu mahvedebileceginin
diistincesi beni kaygilandiriyordu.

Cilekli pasta olayindan sonra, Adal korumalarla dahi olsa
tek bagima bir yere gidemeyecegimin yasagint koymus bugiin
de kuafore gitmek yerine kuaférii benim ayagima getirtmisti.
Bu korumaci tavri ilk baglarda hoguma gitmigti fakat simdiler-
de tedirgin olmama neden oluyordu.



Gitsium Bilgin

Sercan’in nereden, nasil bir oyunla gikacagini bilmedigimiz
i¢in evdekilerin panik halleri hil4 devam ediyordu. Bu yiizden
pasta mevzusunu ailelerimize anlatmamak iizere Adal’la bu-
yiik bir savasa girmis, en sonunda galip gelmigtim.

“Erda Harum, bu zarf size gelmis,” diyen ve odaya geldigi-
ni fark etmedigim Sinem'’e baktim. Elinde tuttugu beyaz zarfla
yaruma yaklagtik¢a korku bir o kadar yiiregimi hoplatiyordu.
Yine Sercan'dan geldigini disiindiigiim zarfa tedirgin bir sekil-
de bakarken “Kimden gelmis?” diye sordum.

‘Adal Bey'in girketinden bir giivenlik gorevlisiymis Elmas
Hamm”

Yine de i¢im rahatlamamigti. Ya gelen adam yalan soyle-
migse ve i¢inde Sercan'dan gelen bir not varsa? Bunu kizlarin
yaninda agmak istemiyordum. Aslinda ben bu zarf1 hi¢ agmak
istemiyordum.

O sirada 6niimdeki tuvalet aynasinin iizerine biraktigim te-
lefonum titreyince hizla elime aldim. Mesaj Adal’dandu.

“Sana bir zarf gonderdim, birazdan eve ulagmus olur. Tedirgin
olursun diye onceden bildireyim dedim. Zarfin iginde aksam gi-
decegimiz davetin davetiyesi var. Normalde ihtiyacimiz yok ama
yine de kalsin yaminda.”

Korkunun yavag yavag bedenimi terk edisini, kalp atiglari-
min normale dondiigiinii hissedebiliyordum. Tuttugum nefe-
simi sitkintryla birakirken mesajina cevap verdim.

“Bu mesajt atmak icin ge¢ kaldin ¢iinkii sen bildirmeden once
geldi ve ben kiigiik ¢apl bir kriz gegirmek tizereydim, Adal.”

Telefonu tekrar yerine biraktim, ruju siirmek igin bagimda
bekleyen kadina “Devam edebilirsiniz.” diyerek sirtimi koltuga
yasladim. Kizlar elbisemin detaylariyla ilgilendikleri igin ver-
digim tepkileri gorememis bu da benim igime gelmigti. Ciinkii
Adel ve Feray'in notlan 6grenmesi demek tiim ailenin 6gren-
mesi demekti.
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Savur Killerini

Kuafér, kizlarin segtigi ruju da siiriip, makyajum bitirdigi
gibi magaladigi ama dalgalarinin bozulmamas: igin tokalarla
tutturdugu sagima yoneldi.

“Salag bir orgii yapiyorduk, degil mi?” Kafam sallayip
“Evet.” dedim. “Kulak hizamda birkag tutam istiyorum ama””

Kadin birkag¢ dakika sonra istedigim sag seklini tam olarak
¢ikarmigti, aynadaki yansimama bakip giiliimsedim. Gergek-
ten harika goriiniiyordum. Goézlerime yaptig1 makyaj kehribar
gozlerimi 6n plana ¢ikiyor, elmacik kemiklerim daha ¢ikik,
surdigii bordo rujla dudaklarim daha dolgun goriiniyordu.

Salag bigimde ordiigii saglarim sol omzumun fiizerinde
toplamig kopriiciik kemiklerime de adiru asla hatirlayamadi-
gum bir {iriin siiriip daha belirgin durmasini saglamist:.

“Harika olmus, ellerinize saghik.” dedim hayranlikla kendi-
me bakmayz siirdiiriirken.

Kadin da giilimsememe kargilik vererek “Harika olan siz-
siniz Erda Hanim. Cok giizelsiniz makyaj sadece giizelliginizi
biraz daha 6n plana ¢ikard o kadar.” dedi.

Arkamdan gelen 1slik sesleriyle yerimden kalkip, yan yana
durmus bana hayranlkla bakan kizlara déndiim. Adel her za-
manki muzipligiyle “Canim abimin azcik kalan aklin1 almazsan
ben de Adel degilim.” dediginde, Feray kikirdadi. “Ne yani, bu
durumda canin abinin yarim akilh oldugunu séyliiyor ve bunu
kabul etmemizi mi istiyorsun?”

Adel yaninda kikirdamaya devam eden arkadagina ters ba-
kiglarim atarken “Abime sadece ben yarim akilli diyebilirim,
doktor.” dediginde Feray da dudaklarina goriinmez bir fermu-
ar gekip omuz silkti.

“Didigmeyi biraksantz da iizerimi giyinmeden 6nce bir ey-
ler mi i¢sek?”
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Gilrum Billpin

Hep birlikte odadan ¢ikip, asagy kata indigimizde Songiil
annenin goktan hazirlanmis, Oguz babayla kargilikli kahve i¢-
tiklerini gordiik.

Adel hizla anne ve babasinin yanina giderken gerisinde ka-
lan Feray, onlara biiyiik bir 6zlemle bakiyordu.

Bes bilemedin, alti yaslarindaydi amcamla yengemi bir
trafik kazasinda kaybettigimizde. Feray igin gok zor zamanlar
olmugtu. Kimseyle konusmuyordu, gonderdigimiz psikolojik
tedavilerine de olumlu cevaplar vermiyordu.

Sadece gece yanlan kdbuslarla kalkip “anne” diye agladig
zamanlarda sesini duyabiliyorduk o kadar. Annem ona sarihp
sessizce aglayislarina eglik eder, ikisi de yorgunluktan bitap di-
sene kadar ne ben ne de babam uyurdu.

Toparlanmast, artik ailesinin olmayigini kabul etmesi yilla-
rin1 almigti. Sonra bir giin higbir sey olmamug gibi kargimiza
¢tkmug ve bu bizi daha gok korkutmustu.

“Sen de gok giizel olmugsun Songiil Hanim ama bu gecenin
kraligesi kesinlikle Erda olacak.” deyip goézlerin iizerime gevril-
mesine neden olan Adel'e bakip giilimsedim.

Heyecanla yiiziime bakarken birlestirdigi ellerini genesine
yaslamugt1. “Herkes ona hayran kalacak gibi, abimin isi zor.”
Oguz baba kizim onaylarcasina kafasini sallarken “"Gergekten
harika gériiniiyorsun kizim.” dedi.

Yiiziimdeki gilimsemeyi kaybetmeden koltuklardan biri-
ne oturdum. Stkuldigimu belli etmemeye galisarak ardi ardina
gelen iltifatlara tegekkiir edip duruyordum. Adel’in isi biraz
abarttiginin farkindaydim ama kimse bundan rahatsiz goriin-
meyip bana 6vgiiler yagdirmaya devam ediyordu.

Bu siire zarfinda Sinem salona girmis isteklerimizi 6grenip
dakikalar sonra geri donmiigtii. Oniimde durdu, tuttugu tepsi-
deki kahve fincanuni almam i¢in bekledi. Hayranlikla “Gergek-
ten ok hog goriniyorsunuz, Erda Harum.” dedi.
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Saviet _/(a/&-‘u’ni

Kahvelerimizi igmis, izerimi giyinmek igin yukar ¢ikaca-
g1m sirada Adal salona girmis herkesin iizerinde gozlerini gez-
dirmigti. Gecenin en karanhigim animsatan siyahliklar en son
bana ulashginda sertge yutkundum.

Begenecek miydi? Herkes gibi giizel gorundagimi disgi-
necek miydi?

Gozleri ytiziimin her bir santiminde gezmisti. Ne digiin-
dagiinu anlayamadigim bakislarinin son durag gozlerim oldu.
Derin bir nefes gektigini gérebilmistim, sonra bir adim geriledi.

Bir sey soyleyecek ama sdyleyemiyor.

Bir tepki verecek ama veremiyor.

Katasimi iki yana sallayip sirtimi bize dondigiinde “Ben
yukanda hazirlanacagim.” deyip hizia salondan gikti. Ardinda
biraktig garip bakiglardan habersizdi. Kimsenin ne oldugu ko-
nusun en ufak bir fikri yoktu.

“Ben demistim, adamin yarim kalan akli da gitti igte.”

Feray yine kendini tutamayip kikirdarken ben gozlerimi de-
virip “Hadi.” dedim. “Hazirlanmama yardim edin, gevezeler.”

Adinin Tilay oldugunu 6grendigimiz kuafér kadin Songiil
annelerle birlikte salonda kalirken biz ti¢ kiz tekrar odama ¢ik-
mustik. Kirigmamasi igin dolabin kapagina askiyla astiklar: el-
biseyi Adel heyecanla eline alip etrafinda bir kere donda.

“Iste en can alic1 noktaya geldik!”

Giysi odasina gidip elbiseyi giyindikten sonra aynanin
kargisina gectim. Ince askilan ¢ikik képriicik kemiklerimin
hemen tizerinde kaliyordu. Cok derine inmeyen bir gogiis de-
koltesi de vardi.

Ayaklarimi tamamen kapatacak kadar uzun, saten yesil elbi-
senin asi olay: dist baldirima kadar uzanan derin bir yirtmaci-
nin olmasiydi. Bu elbise, gergekten ¢ok giizeldi.
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Gl Bilipem

Eteklerini kaldirip odaya gectigimde kizlar yatakta yan yana
uzanmig fotograf cekinirken buldum. Kenara biraktigim giimis,
ince banth topuklu ayakkabiy: alip berjer koltuga oturdum.

“Bak bu giizel oldu, paylagirim.”
“Giizel gikan sensin Adel, bir de bana bak!”

Didismeye devam ederlerken ben aynanin karsisina gegip

son hazirliklarimi yaptim. Taki olarak sadece uzun, giimiis bir
kiipe tercih etmigtim.

Elime ilk gelen parfiimlerden birine de siktiktan sonra Fe-
ray'in benim igin getirdigi kiigiik kutu gibi duran ve yine rengi
glimils olan ¢antanin igine gerekli olabilecegini diigiindiigiim
her seyi koydum.

Arkami d6ndiigiim an Adel ve Feray’la burun buruna ge-
lince dudaklarimin arasindan gikan ¢igliga engel olamamigtim.
Bir elimle arkamda duran biiyitk komodinden destek alirken
diger elimi elbisenin agikta biraktigr goégiis bogluguma koy-
dum.

“Ne yapiyorsunuz be! Insan bir ses verir!”

Anlagmuglar gibi ikisi de ayn1 anda bagtan agagiya stizdiik-
ten sonra Adel yine lafin1 sakinma geregi duymadan konustu.
“Kagini kagtyip yiiziine sirmen falan gerekmiyor mu? Zira bu
gece bitmeden nazardan patlayabilirsin.”

Feray sagirarak Adel’e bakt1. “Sen nazara inanir miydin ya?
Hig o tip yok da”

“Uzaydan gelmiyorum, Feray! Bizimde babaannemiz anne-
annemiz oldu.”

Topuklu ayakkab: giyindigim igin elbisenin etekleri az 6n-
ceki gibi uzun degildi bu ylizden tutma geregi duymadan di-
dismelerine asla ara veremeyen kizlarin yanindan gegip “Ben
agag iniyorum, ya burada kalkip birbirinizle ugragmaya de-
vam edin ya da benimle agagiya inip mimkiinse sonsuza dek
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bir daha didisip durmaywmn.” diyerek neredeyse kogar adimlarla
odadan giktim.

Adal odaya gelmedigine gore bagka bir odadayd: ve hangi
odada oldugunu anlayabilmek igin yanindan gegtigim her ka-
pinin altindan stizalen bir 1g1k anyordum.

Agsagi kata inene kadar aradigim 1g1g1 bulamamig hizh adim-
larla salona girmistim. Songiil anne, Oguz amcanin taktig: kra-

vat1 duizeltiyor, Adal onlarin yaninda durmus annesini izliyor-

du.

Adimlarim aninda kesilip bakiglarim onun yiiziinde takili
kaldi. Sakal tiragi olmustu. Tiragh hiliyle yiiz hatlart tamamen
ortaya ¢ikmisti. Siyah saglarini 6zenle taramis, her ne siirdiiyse
1slak bir goruntu saglamust.

Gomleginden, ceketinin cebine taktigi mendile kadar si-
yahlar igindeydi ve bu onu daha cezbedici gosteriyordu. Kuru-
yan dudaklarimi islatirken bir adim attim ama o adimin arkasi

gelmedi.

Resmen nutkum tutulmustu. Cogu zaman takim elbiseyle
gordugiim o adam, sanki bu aksam daha bagka bir havaya sa-
hipti. Durusu daha 6z giivenli, bakislari anlamsizlik yiikla de-
gildi. Babasi annesiyle ugrastik¢a giilimsiiyor, kisa da olsa bir
seyler soyluyordu.

Bogazimu temizleyip “Ben hazirim.” diyerek geldigimi bil-
dirdigimde tiim gozler Gizerime dondi. Songil annenin gozle-
rinden hognutluk okunuyor, Oguz baba begenilerini dile getir-
mekten asla vazge¢miyordu.

Adal ise... Onun su an ne yaptigim bilmiyordum ¢linkii ona
bakmiyordum. Eger bakarsam heyecandan sagmalardim ve
bunu istemiyordum.

“Hadi ¢ikalim o zaman.” deyip hareketlenen Oguz babayi
yine kanis1 durdurdu. “Bir dakika, ¢ocuklarda bir gey eksik.”
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Songiil anne orta sehpanin tzerine biraktig1 ¢antasim alip
iginden kiigitk kirmizi1 kadife bir kutu ¢ikard:.

Elinde tuttugum ¢antay: parmaklarimin arasinda sikmaya
basladigimda Adal’a kagamak bir bakis attim. Kaglarini catmus
annesinin her hareketini dikkatle izliyor, neler olduguna anlam
vermeye ¢aligiyordu.

Songiil anne beklenti dolu bakiglarimiza kargilik “Her evli-
ligin sembolii yliziiktiir.” deyip tuttugu kutunun kapagini agt.
“Sizin de olmal1” Iginde bir gift sar1 altindan alyans, bir de ko-
caman tagi olan tek tag vard.

“Cok iyi digiinmiigsiin hayatim, takmak igin geg bile kal-

dilar” g

Arabassiiratle bog yolda ilerlerken gozlerimi parmaklarimda
agirhgr hissetigim ytiziiklerden alamiyordum. Songiil annenin
bu beklenmedik hareketi kargisinda afallamig, ne diyecegimi
bilememigtim ama Adal...

Annesinin elinden kutuyu almg, ilk 6nce kendine ait yiizi-
gl parmagna takarken yanima gelmis ve aceleyle benim yii-
ziiklerimi parmagima takmigti.

Neden daha 6nce yiiziiklerimizi sormamigtim bilmiyorum
ama Adal yiiziigii parmagima takarken nasil hissedecegimi
bilememigtim. I¢imde biiyiiyen garip bir duygu olmugtu ama
bunun iyi mi yoksa kotti mii olduguna anlam verememistim.

Dakikalar sonra dérdiimiiz evden aynilmig, hepimizin aym
arabayla gitmesi konusunda 1srarc1 olmugtu. Iste simdi de ses-
sizligin hiikiim siirdgii arabada varacagimiz noktayx bekliyor-

duk.
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Arada yarumda oturan Songil anneyle gz goze geliyor,
burbirimize gilimsiyorduk ama onun diginda aramizda bir
konugma ge¢miyordu. Oguz baba siirekli ogluna neden arka-
mizda bir koruma ordusuyla gezdigimizi sorsa da Adal cevap
vermemekte 1srarciydu.

“Sercan’in sesi solugu ¢ikmiyor ginlerdir, bundan dolay1
mi arkarmizdaki araba?” Adal'in gozleri dikiz aynasindan goz-
lerimi buldu. “O adamin neler yapabilecegini biliyorsun baba,
onlem aliyorum iste.”

Oguz baba daha fazla ogluna soru soramamis ¢iinkii araba
davetin diizenlendigi otelin oniinde durmugtu. Kapida duran
valeler Songiil anne ve benim kapimiagarken 6niimiizde patla-
van flaslarla gozlerimi kapatmak zorunda kaldim.

“Erda Hanum, kendinizi nasil hissediyorsunuz?”

“Hafizaniz1 kaybettiginize dair haberler ¢iktt Erda Hanum,
bunlar dogru mu?”

“Kazadan sonra ig hayatini biraktiniz mi? Evlilik hayatiniz
nasil gegiyor?”

Pes pese sorulan her soruyu yanitsiz birakmig bir an 6nce
igeriye girmek igin hizli adimlar atiyordum. Songiil anne ko-
lumu tutmug benimle birlikte kogar adim yiriirken yiiziiniin
aldig1 ifade, nasil desem... Korkmus gibiydi.

Peki, neden?

Biz igeriye girdigimizde gazetecilerin odag Adal olmus, yi-
ztine yerlestirdigi sert ifadesiyle biitiin sorulari duymazliktan
geliyordu. Oguz baba konusuyordu ama pek bir sey duyami-
yorduk.

“Su gazeteciler beni ¢ok iirkiitiiyor, sorduklar1 sorularin
haddi hesabi yok akillarina geleni soruyorlar” Az 6nce yiiziini
kaplayan korku artik yoktu, rahatlamig ve giiliimsiiyordu. Bu-
nun iizerinde durmay sonraya birakip bize dogru adimlamaya
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baslayan Adal ve Oguz amcanuin arkasindan hali patlayan flas-
Jara baktim.

Bu insanlar hayatim hakkinda benim bilmedigim her ko-
nuda bilgi sahibiydiler. Belki de bana sorduklar1 her sorunun
altinda bir ima vards, bilemiyorum.

“Hadi burada durmayalim.” diyerek yiriimeye baslayan
Songiil anne kocasinin koluna girmis birlikte asansére yonel-
miglerdi. Bizse evli insanlarin aksine iki yakin arkadasmascasi-
na yan yana yiiriyorduk.

Asansorin kapist agilip igeriye girdigimizde Adala biraz
daha yakin durmak zorunda kalmigtim. Bu yakinlik, kokusunu
daha yogun olarak duymama neden oluyordu.

Parmaklarim otomatik olarak gantami sikmaya bagladigin-
da durugumu diklegtirdim, nefesimi tuttum. Kendimi Bella'nin
sinifa ilk girdigi anda zorlanan Edward Cullen gibi hissediyor-
dum. Bu garipti, degil mi? Bir kokunun beni bu hile getirmesi
¢ok ama ¢ok garipti.

Asansor davetin oldugu katta durdugunda parmaklarimin
arasina sikigtirdigim ¢antay1 sikmayr birakmigtim. Iste o an,
Adal kiigiik dilimi yutmama sebebiyet verecek bir gey yapti.

Oniimde birlegtirdigim ellerimden birini tutup parmakla-
rimizt birbirine kenetledi. “Normal” evli giftler icin bu gayet
normal bir hareket gibi goriinse de, bizim evliligimizde bu
adimi atanin Adal olmasu... Tarif et deseler edemezdim. Dogru
kelimeleri asla bulamazdim.

Asansorun kapilar iki yana agildiginda bambagka bir diin-
ya ile karg1 kargiyaydim. Agag katta durdugumuz lobinin sa-
deligine nazaran bu salon sanki kraliyet ailesi i¢in dogsenmis
gibiydi.

Kirmiz1 halilar, bityiik parlak samdanlar, kargilikli otursalar
asla birbirlerini duyamayacaklan kadar biiyiik yuvarlak masa-
lar... Hepsi, ¢ok abartiyd:.
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Tanidik bir yuiz gérmenin umuduyla gézlerim etrafi taradi-
ginda insan ¢oklugu igimde garip bir koku yaratmigti. Hangile-
rini tamiyordum, hangileri ile samimiyetim vardi veya hangileri
ile samimi olmaktan kag¢intyordum, bilmiyordum.

Bu gerginligim parmaklarima kadar iglemig olmali ki ya-
nmimda yiirityen ve elimi tutan Adal bana bakarak “lyi misin?”
diye sordu, kisik sesle. Kafam sallayip onayladigimda konu-
sursam ses tonumun garip ¢tkacagini biliyordum.

“Bir dakika bile yanimdan ayrilmani istemiyorum, Elmas.”
Dudaklarimi yaladim. “Hig niyetim yok."

Saniyeler dakikalari, dakikalar saatleri kovalamigt: ve ben
bu iki saat i¢inde tanidigim, tanimadigim herkesle sohbet et-
mek zorunda kalmigtim. Neyse ki birkag taniyabildigim insan
karsima c¢tkmisti da bu davet bir nebze olsun gekilebilir hale
gelmisti.

Neden mi?

Insanlann garip ve actyan bakiglari bir an olsun tizerimden,
uzerimizden ayrilmamisti. Hatta bir kadin gelmis fitursuzca
evliligimiz hakkinda sagma sapan sorular sormus, beni delire-
cek raddede birakip bagka bir avin pegine takilmugt:.

Neymis efendim “Adal Bey'in, Esra’y1 hala unutup unutma-
digindan emin olamiyormus ve bunun igin bana azilliyormus.
hele dostane tavirlariyla strekli elini omzuma koyup sikmasi
yok mu? Ah!

Bir garip olaniysa “Her seyi unutmak giizel bir seydir sa-
nirim, seni Uzen insanlarin varhig hatirlamiyorsun bile. Nigan
zamaninin sana yasattiklarindan erkenden kurtulmama sevin-
dim” tarzindaki yarim agiz konugmasiydi.

Ama devam edemeden Songil anne araya girmis, kibar
bir sekilde bu konularin konugulacaginin zamani olmadigini
soyleyip kadini susturmugtu. Kaglarim ¢atilmig yanimizdan
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uzaklagmaya baglayan kadinin ardindan bakip “Nisanimizda
ne oldu ki Songiil anne?” diye sordugumda herkesin bagina ge-
lebilecek seyler, anlasmazliklar yagand: diyerek beni gecistirse
de bunun gergek olmadigini biliyordum.

Yalanlariyla gergeklerin dizerini ortmeye caligtyorlard.
Hepsi farkindaydi onlara inanmadigimin fakat sorgulamiyor
olmam, yeniden yalan séylemelerine agik bir kap: birakiyordu.

Daha ne kadar o agik kapinin ardinda bile isteye bekleye-
cektim bilmiyorum ama asil gergekleri 6grendigimde onlan
kurtarabilecek tek gii¢ yine ben olacaktim.

Yikan da ben olacaktim, toparlayan da.

Sikintiyla hareket edip yanimda oturan ve yanindaki adam-
la konugan Adal'in kolunu tutup “Lavaboya gitmem gerekiyor,
sen konugmana devam et ben iki dakikaya gelirim.” dedigimde

tekrar adama déniip birkag sey s6yledikten sonra oturdugu yer-
den kalkt:.

Sandalyemi gekip kalkmami beklerken “Sohbetine devam
edebilirdin, Adal.” desem de itiraz kabul etmedigini belli eden
bakiglarini gézlerime dikti. “Bir dakika bile yalmz kalmanu iste-
medigimi sdylemistim, Elmas.”

Onunla bu konuda zitlagmayacaktim ¢linki galip gelebile-
cek kisinin kim oldugunu tahmin etmem zor olmuyordu.

Tam masalarin arasindan gegtigimiz sirada arkamizdan ge-
len yabanc bir ses bizi oldugumuz yerde durdurdu. “Adal Ya-

laz!”

Adal sesin sahibi tanimug, gézlerini abartiyla devirmis ve bu
hili giilimsememe neden olmustu. Bu gece kiminle konugsa
yiizde yetmiginde aynis1 yapmasti. Tabii bunun benden bagka-
sinin gérmedigine de emindim.

Arkasin1 donilp, sesin sahibine bakti. “Merhaba Ah-
sen.” Ben de arkami déndiigimde yuzimdeki giiliimseme
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donuklagsmist: ¢iinkii arkami déndiigiim an Adal'in boynuna
ahtapot gibi sanlmis kollar1 gdrmeyi kesinlikle beklemiyor-
dum!

“Ah uzun zaman oldu, seni gormek giizel.”

Adinuin Ahsen oldugunu duydugum kadin kiskaglarini ada-
mun boynundan ayirmaya niyeti olmadigin fark ettigimde bo-
gazimu temizlercesine okstirdiim.

Ise yaramis, kadin benim varligimi yeni gérmiis gibi “Ah,
kusura bakmayin.” dedi ama sanki bu kusura bakabilirsin der
gibiydi. Neden Adal’in etrafinda gordigiim her kadin bu kadar
itici ve sevimsiz olmak zorundaydi ki?

Yine beni umursama geregi duymadan Adala donip bu se-
fer koluna girdi. Sinirle soluyup, kadinin hareketlerine higbir
tepki vermeyen kocama sert bakiglarimt ilettim. O da bunu he-
men anlayip “Ahsen, esim Elmas’la tanis.” dedi.

Ahsen elini Adal'in kolundan ¢ekmeden bosta kalan elini
uzatip “Memnun oldum, Elmas Hanim.” deyip giilimsedi.
Uzattig) eline usten bir bakug atip tek kagimi kaldirdim. Bu ha-
reketimin ne kadar saygisizca goriindigi umurumda degildi.
Su an kocama dokunuyordu ve bu beni gergekten sinirlendir-
meye baghyordu.

“Eger elinizi kocamdan ayirirsaniz ben de tanigtigima
memnun olacagim, Ahsen Hanim”

Kad:n suh bir kahkaha atarak insanlarin dikkatini cekmisti,
bu gereksiz harekete bir anlam vermeye ¢aligtim. Siyah renkte,
sikica atkuyrugu yaptigr saglan giildiikce savruluyor, savrul-
duk¢a Adal’in koluna garpiyordu.

Kirmizi ojelerle boyanmig tirnakl elini agzina kapatip sanki
giilmesini engellemeye galisiyor gibi yaptiginda Adal’a baktim.
“Soyle su kadina” diglerimi sikarak konugtum. “Eline koluna
sahip ¢iksin, dokunmasin sana. Yoksa kanigmam.”
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Adal gozlerini kisarak yuziime bakarken, Ahsen giilmesine
bir ara verdi.

‘Adal’cigim, esinin bizim bu hallerimize aligmasi zor olacak
gibi anlagilan.” dedikten sonra bana dogru uzanip elini omzu-
ma koydu. “Tathm biz Adal’la liseden bire tanigiyoruz kiskang-
higa gerek yok. Samimiyetimiz sana yanlig gériinmesin.”

Bakuslarinin sinsiligi séylediklerinin tam aksini séyliiyordu,
bir adim gerileyip omzumdaki elinden kurtuldum. “Gereksiz
samimiyetlerden hig¢ hoglanmam Ahsen Hanim ve burada bir
toplumun igerisindeyiz. Kocama bu kadar yakin durmaniz ai-
lemize de rahatsiz edebilir”

Soylediklerimden asla ¢ekinmiyor hatta daha ¢ok sey soy-
leyebilmenin istegiyle yanip tutusuyordum. Ben neden hep bu
tip kadinlarla ugragmak zorundaydim ki? Diinya Gzerinde tek
adam benim kocam miydy, niye hep beni buluyordu?

Tam o sirada yanimizdan gegen garsona ve elinde tuttugu
tepsinin iizerine dizilmis i¢i sarap dolu kadehlere baktim.

Bu hareketimin nasil bir sonu¢ doguracagini umursama-
dan, garsonun tam Ahsen’in yaninda gegecegi sirada ayagim
uzatarak sendelemesine sebep oldum.

Kirmizi garap dolu kadehler, ugarcasina Ahsen’in beyaz
elbisesine hareket ettiginde tiz bir qiglik koca salonun iginde
yankilandi. “Dikkat etsene!”

Garson tedirginlikle Ahsen’e bakarken ona dogru yiiriidim.
Diganidan bakinca, sagkinlikla elimi agzima kapatmig gibi gorii-
niiyor olsam da tam aksine geng garsona fisildadim: “Birazdan
seni kovduracag gibisinden laflara girerse umursama. Buna
asla izin vermem, bana giiven. Ayrica ¢elme taktigim igin 6ziir
dilerim.”

Tam tahmin ettigim gibi Ahsen elinin tersiyle elbisenin
uzerindeki garaplari temizlemek yerine daha ¢ok dagitirken
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“Nasil i yapiyorsun sen! Kovduracagim seni!” diye bagirmaya
baslamist.

Son kez saskinlikla etrafina bakan garsona “Bu onun degil,
benim elimde. Otel sahibi kayinpederim.” deyip, Adal'in yanu-
na gec¢tim.

Kolunu belime dolayip beni kendiyle birlikte yuritmeye
bagladiginda “Ne yaptigini saniyorsun sen?” diye sordu. Ses
tonu sert ¢iksa da gozlerinin bu manzaradan keyif aldigin an-
layabiliyordum.

Gulimsedim.

“Uyarmigtim ama.”

Salonda ¢ikip uzun koridorda yiirimeye basladigimizda
“Hos degildi.” dedi. “Garsonu zor durumda biraktin.”

“Asil senin etrafindaki kadinlarin ayni fabrikadan gikmig
gibi olmalan hog degil. Hepsi gicik, hepsi sevimsiz. Bir de sa-
mimiyiz diyor, peki bu samimiyetten senin haberin var m1?”

Gozlerini abartiyla devirip yerinde durdu. “Elmas bu yap-
tigin gereksizdi” I¢cimde neredeyse kaybolmaya yiiz tutmus
ofke canavarinu tekrar uyandirdiginda bedenimi tamamen ona
dondirdim.

“Ne gereksizdi pardon?” diye sordum ¢enemi diklestire-
rek. “Utanmadan yanimda kocama dokunan kadina haddini
bildirmek mi? Kusura bakma Adal Efendi ben béyle seylere
gelebilen bir kadin degilim. Benim olan benimdir, kimse do-
kunamaz!”

Sagkinliginin en biiyiik kanit1 olan dudaklan kagiik bir o
seklini alirken onu geride birakarak yirimeye devam ettim.

“Ciddiyim.” diye seslendi 6niinde durdugum lavaboya gir-
meden 6nce. “Bin bir tiirli karaktere sahipsin ve her giin yeni
bir tanesini ortaya ¢ikariyorsun.”
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Cevap vermeden agtigim kapidan igeriye girip aynanin kar-
sistna gegtim. Elimde tuttugum ¢antay: bordo renkli, algak fa-
yansin lizerine birakirken gozlerimi aynadaki yansimamdan
ayirmiyordum.

Az 6nce kiskanglik duygumun ele ge¢irdigi zihnim, istegim
diginda bana gok sey séyletmis, yaptirmugti fakat zerre pigman-
higim yoktu. Adal'in kargisinda bir utancim da olmamugti.

Ben, benim olana sahip ¢ikmigtim hepsi bu.

Giktigim bu yolda sonum ya kink kalpler mezarlig olacakt:
ya da mutluluk eninde sonunda beni bulacakti. Hangi segene-
ge yakin durdugumun bilincinde degildim, daha ¢ok baginday-
dim.

Adal’in da bu evliligin de benim dénim noktam olacagim
biliyordum. Benden ¢ok sey alacak, bana ¢ok sey katacaktu.

“Umarim.” diye fisildadim. “Umarim kendi ellerimizle ken-

di mezanimiz1 kazmayiz.”

)
s

Hayatta istedigimiz geyler olumsuzlukla sonuglandiginda
hep kendimizi ganssiz diye nitelendiririz. Halbuki daha iyisini
yapabilmemiz, daha iyisini bulabilmemiz igin bize biyiik bir
sans verildiginin farkinda olmayiz. Ciinkii neden? Benciliz.

Hayatta her sey biz insanlarin istedigi gibi olmak zorunda-
dir, ¢iinkii neden? Nankoriiz.

Gerisi veya ilerisi onemli degil, istedigimiz sey o an olmali-
dir, olmazsa diinyanin en ganssiz insani oluruz kendi géziimiiz-

de. Ciinkii neden? Isyankarz.

Bu evlilikbenim anssizligim miydiyoksa dahaiyisiigin bek-
ledigim ve en sonunda buldugum bir sey miydi, bilmiyordum.
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Artik gecmisimi 6nemsemeden gelecegimi diisiinmek istiyor-
dum.

Odaklandigim, bulundugu karanliktan gekip ¢tkarmak iste-
digim bir kocam vardi ve su an igin Adal’ kurtarmak, ge¢misi-
mi kurcalamaktan daha cazip geliyordu.

Dans pistinde kollarinin arasinda agir hareketlerle sallanur-
ken belime koydugu parmaklarini tenime bastiriyordu. Ger-
gindi. Neden, bilmiyorum.

“Neyin var, Adal?” diye sordum, disiinerek zaman kaybet-
memek i¢in. Bakiglarini bana gevirmeden ayni gerginlikte etra-
fina bakiyordu. “Insanlarin gdzleri” dedikten sonra yutkundu.
“Hep bizim tizerimizde.”

“Bana bak.” dedim hi¢ disinmeden. “Etrafina bakmaktan
vazgeg ve sadece bana bak.”

Yapmayacaguni anladigim an, omzuna yerlestirdigim elimi
ekip genesini tuttum ve kafasini gevirdim. Gozlerini gozle-
rime gevirdiginde tekrarladim. “Sadece bana bak. Etrafta hig
kimse yokmug gibi.”

Biiyiik avucunu kavrayan parmaklarimi sikmaya bagladi-
ginda, canim yansa da ona fark ettirmemeye galigarak yiiziine
bakmaya devam ettim.

Kalabaliktan korkuyordu.

Insanlardan korkuyordu.
etisim kurmaktan korkuyordu.

Adal, ona yagadigini fark ettirecek her seyden korkuyordu.

“Biraz hava almak ister misin?” diye sordugumda sanki

bunu dememi bekliyormus gibi hemen kafasini sallayip, be-
denlerimizi birbirlerinden uzaklagtirdi ama elimi tutmay: bi-

rakmada.
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El ele, yerden birkag santim yitksek duran yuvarlak platfor-

mun lizerinde dans etmeye devam eden insanlarin arasindan
gegip, salonun ¢ikigina dogru yiiridik.

Bir ara salonun kogesinde goziine kestirdigi yeni aviyla soh-
bet eden Ahsen goziime takilsa da gok iizerinde durmadan
Adal’in adimlarina uyum sagladim.

Salonun oldugu kattaki asansére binmigtik. Ben otelden
ayrilacagimuzi sanmigtim ama Adal tam tersini yaparak asan-
sordeki en son diigmeye bast.

Kargimda gordigiim aynadaki yansimama dikkatle baktim.
Saglarim dagilmaya baglamisti ama daha dogal bir goriintu
saglamugt: bu dagmiklik. Dudaklarimdaki ruj, igtigim igecek-
lerden dolay siliklesmeye baglamigt: fakat umurumda degildi.

Asansériin durup kapilar iki yana agildiginda karsilagtigim
manzara biyiileyiciydi. Istanbul 1giltili yiiziiyle karsimdaydi ve
adeta karanligs esir almigti. Gokyiiziindeki biitiin yildizlar yer-
yiiziine inmisti sanki.

Agir adimlarla yiiriiyor, topuk sesi ¢tkarmamaya galigryor-
dum.En ufak bir ses tiim bu biyiiyti bozacakmig gibi hissedi-
yordum. Sanki goziimii kapatip agsam, higbir ey ilk anki gibi
giizel goriinmeyecekti géziime.

Hafif esen riizgir, dagilmig sag tutamlarimi ugurmaya bagla-
diginda terasin kenarina gelmigtim.

Ellerim soguk korkuluklar1 kavradiginda Adal’in arkamdan
“Elmas?” diye seslenmesiyle omzumun iizerinden ona baktim.
“Cok kenarda duruyorsun. Geri gelir misin biraz?”

Benim aksime o daha ¢ok asansére yakin duruyordu. O an
anlamigtim, yiikseklik korkusu oldugunu. Peki, neden buraya
¢ikmayn istemigti?

Tebessiim edip, arkami dondiim ve kollarimu iki yana ag-
tim. Korkuyla gézleri kocaman agilmigts, bir adim atmak istedi
ama bakiglari arkama kaydiginda o adimi1 havada asili kalda.
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Savuz Xd//amt

“Ne yapiyorsun, Elmas?”
Dislerini sikty, cenesi kasildi.

Bu yaptigam ne kadar dogruydu bilmiyorum ama artik kor-
kularinin tizerine gitmesini istiyordum. Higbir seyden kagma-
sin istiyordum. O, gergekten yasasin istiyordum.

Bir adim daha gerileyip, kalgami ¢ok da yiiksek olmaya kor-
kuluklara yasladim.

“Durmamu istiyorsan, gel.”

Sertcge yutkundu.

“Elmas, sagmaliyorsun!”

Omuz silktim.

“Korkuyorsun ama beni buraya ¢ikarttin. Neden?”
Ciinku, korkularindan kurtulmak istiyorsun.

“Hava almak istedigini diigiindiim.”

Gozlerimi kapatip derin bir nefes aldigimda riizgar sidde-
tini arttird: ve ben bunu bir isaret olarak kabul ettim. Yanima
gelecekti, korksa da gelecekti. Ama bunu yaparken beni degil,
kendini kurtaracakti.

Ben, Adala korkularimin iizerine gitmeyi 6gretecektim. Ye-
min ederim, bunu yapacaktim. Ona aci gekmeden nefes alabi-
lecegini kanitlayacaktim.

“Adal?” dedim giilimsememi biiyiitiirken. “Seni kurtara-
bilmek igin goze alamayacagim higbir sey yok artik. En kigiik
korkularindan baglayip en biiyiigiine ulagacagim ve onu sen-
den alacagim. Canin yansa da alacagim.”

Bir adim atti.

Karanhga ragmen gozlerinde parlayan korkuyu en derinle-
rine kadar gérebiliyordum. Bunu bana géstermekten ¢ekinmi-
yordu artik ve bu bana daha ¢ok cesaret veriyordu. Kurtarabi-
lecegime dair inancimu biiytitiiyordu.
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“Karanlik alnina bir silah gibi dayanmig.” dedim. “Mutlu ol-
dugunda kendi tetigini kendin gekecegine inanryorsun.”

Soylediklerimi duyup duymadiginmi bilmiyordum sadece
arkamdaki bogluga odaklandigini biliyordum ama yine de de-
vam ettim.

“Garesiz degilsin, asla olmayacaksin. Bunu sana gosterebili-

»

rim.

Bir adim atty, yutkundu.

Soguk bedenimi iirperttiginde titredim. Bu hareketim
onun dikkatini tekrar tizerime ¢ektiginde bana dogru biraz
daha yaklagtigini fark etti. Yiiziinii ele gegiren sagkinligi milim
milim izledim.

Kontroli diginda adim atmasini saglamigtim ve bu onu,
gercekten sagirtmugti.

Giilimsemem biyidi.

“Bana gelmek istedigini anlamig olmahisin?” iki yana ag-
tigim kollarimi indirip tek elimi ona dogru uzattim. “Sadece
kendine izin ver. Bunu yapabilecegine inan, sana yardim ede-
bilecegime giiven.”

“Hem bu kadar yarali olup hem de nasil bu kadar dik dura-
biliyorsun?” diye sordu kisik sesle. “Senin bu kadar giiglii bir
kadin oldugunu diginmityordum.”

Kuruyan dudaklarimi islatip derin bir nefes aldim, birkag
saniye sonra geri biraktim.

“Hala kalbim atiyor, nefes alabiliyorum.” arkamda goriinen
egsiz manzarayl igaret ettim. “Bu manzaranin tadim gikarabili-
yorum, riizgiri hissedebiliyorum. Ben yagiyorum Adal, 6nemli
olan bu degil mi?”

O sustu, ben devam ettim.
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Savur Kiillerini

“Her ne yasadiysam artik geride biraktim. Hatirlayamuyor
olusum belki bana kolaylik sagliyordur bilmiyorum ama ben
istiyorum. Her seyi geride birakip hayattan tat almay istiyo-
rum. Senin de almam istiyorum.”

Ben konugsmaya devam ettikge sanki o hipnoz olmustu ve
soylediklerim onun korkusuzca adim atmasina yardima olu-
yordu. Farkinda olarak ya da olmayarak; Adal iki tarli de bana
geliyordu artik.

Artik aramizda sadece bir iki adim vardi. Iki yaninda yum-
ruk haline getirdigi ellerine uzanip, tuttum. Aramizdaki kiigiik
mesafeyi kapatip arkasina gegtim.

“Bak.” diye fisildadim. “Ne kadar giizel olduguna bak, Adal.
Karanligin hep kotii yanlanini tercih ederek giizelliklerini gor-
meyi reddettin.”

Kokusu ruzgira kangsip etrafimizi sarmaya bagladiginda,
gozlerimi kapattim. Ellerimi ellerinden ayirip, kollarimi karni-
na sardim. Bedenim, beynime degil kalbime itaat ediyordu su
an. Beni yonlendiren sadece yasadigim duygulardu.

“Sarayim kalbindeki yaralari, kurtarayim karanlikta kaybo-
lan ruhunu Adal. Savur kiillerini, seni gormeme beni gormene

engel olma.”

Kapattigim gozlerimi agmadan, kafami gerilmig sirtina yas-
landim. Titreyen bedenim onun viicudundan yayilan sicaklik-
la rahatlamaya baglamigti.

“Donuyorsun.” dedi hizla arkasina dénerek. Kafam bosluga
diisti, kapal gézlerim agildi. “Ne aptalsin, donuyorsun. Ne ap-
talim donuyorsun ve bunu géremiyorum.”

Giydigi ceketi ¢abucak gikartip omuzlarimin iizerine bira-
kirken yakinlig1 heyecanlanmama neden oldu. Evet, az 6nce de
¢ok yakindik ama bu farkhyd:.

325



Gibsim Bilgin

Gozlerim genesinin hizasindaydi ve ben onun sicak nefesi-
ni saglarimin arasinda hissedebiliyordum.

“Beni sevmeni saglayacagim.” dedim kendimi tutamayarak.
“Su Istanbul gahit olsun ki bunu yapacagim”

Alnimda hissettigim dudaklar kalbimin ritmini hizlandi-
rirken beklemedigim bu hareketi dudaklarimin kivrilmasina
neden oldu.

“Su Istanbul sahit olsun ki ¢ok garip bir kadinsin, Elmas”

dedi dudaklarini alnimdan ayirmadan. “Ama bundan sikayetgi
miyim, bilmiyorum.”
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19. BOLUM

Wﬂ&. 2 ve (Qage(/m

Inanabileceginiz geylerin bir sinir1 yoktur.
7.1t yalana inanabilirsiniz veya aslinda var olmayan gey-
[\)lere de. Hayallerinize de. Sadece inanmak istemeniz
yeterlidir. Sonunda ne olacak olursa olsun, inanglariniz sizi siz
yapan seylerdir.
Inandiginiz geylerin ardindan, ya ¢ok mutlu olursunuz ya
da hayal kiriklig1 ayaginiza bir ¢elme takar, diisersiniz. Kalk-

mak istemezsiniz belki ama bana giivenin, daha giiglii hayaller
i¢cin kalkmalisiniz.

Ornegin ben; Adal'in beni sevebilecegi hayaliyle bile nefes
aldigimi hissedebiliyordum ve ben bunu gerceklestirmek igin
elimden geleni yapacaktim.

Davetin tizerinden U¢ giin gegmisti fakat catida yagadig-
miz her bir dakika sanki diinmis gibi tiim ayrintilariyla zih-
nimdeydi. Bana yaklagmasi, bana dokunmasi, beni 6pmesi...



G ilsiim Bilgin

Hayallerimden bile daha giizelken bunlar her saniye, her da-
kika yagayabilmek igin savagmasam ne anlami kalird: kalbimde
her gegen giin biiyiiyen bu duygunun?

Aynanin karsinda durmus 1slak saglarimi tararken arkamda
kalan yatakta uyumaya devam eden Adal’a baktim. Diin gece
geg saatlere kadar galigmus, yanima geldigi gibi uyumugtu. Be-
nim yiiziimii ele gegiren sapsal guliimsemenin aksine onun
yiizii, uyurken bile gergindi.

Kaslarins gatmus, goz kapaklan siirekli hareket ediyordu.

“Her seyine iyi gelecegim.” dedim fisildayarak. “Uykularina
bile”

Sagimi taramay: bitirip tarags yerine biraktigimda Adal’dan
bir inleme sesi duydum. Tekrar aynadaki yansimasina bakti-
gimda, hareket etmedigini gérdigiimde yanhs duydugumu
digtinerek ellerime krem siirmeye bagladim.

Tekrar sesini duydum. Ama bu sefer inlemiyordu, anla-
yamayacagim kadar kisik ve boguk bir sesle mirildaniyordu.
Elime krem siirmeyi birakip arkamu déndiim. Olabildigince
sessiz adimlarla yataga yanagmis, s6ylediklerini anlayabilmeye
odaklanmigtim.

“Yapma.” dedigini duydum. “Yapma.” diye tekrarladi.

Aci gektigini ses tonundan bile anlayabilmigtim. Adal uyu-
madiginda da aci ¢ekiyordu, uyudugunda da. Yavagga yatagin
kenarina oturup elimi ¢iplak omzuna koydum. “Adal” dedim

kisik sesle.
“Yapma, gitme daha fazla”
Yine mi Esra? Rilyalarinda bile mi Esra?

Bogta kalan elimi kalbimin iizerine koyup, kazag avugla-
rimun arasinda biiziigtirdiim. Onun cam aciyinca benim de
camum aciyordu. Onun cam eski karisi i¢in yanarken benim ca-
mm bagka bir kadini 6zleyen adam i¢in yaniyordu.
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Savws Kullerini

“Yapma bana bunu!” dedi anlayabilecegim kadar keskin bir
sesle. Kafam salladim. “Yapma ona bunu, Esra.”

Omzunda duran parmaklarimi sikip “Adal.” diye seslendim
tekrar. “Uyan, kibus goriiyorsun.”

“Erda, ¢ekil diiseceksin!”

O an simgek ¢akti, odanin igi daha ¢ok aydinland. Saniye-
ler sonra bir patlama.

O patlama gokten mi geldi yoksa benim kalbimden mi, bi-

linmez. Bu sefer Esra yiuziinden kibus gérmiiyordu, nedeni
bendim. Benim i¢in korkuyordu riiyalarinda.

Ve bana Erda demigti, rityada olsa bile bana bu isimle ses-
lenmesi... Bilmiyorum, kalbimin ritmini hizlandirmaya yet-
migti.

Omzuna yerlestirdigim elimi yanagina koyup oksamaya
bagladim. “Adal.” dedim yiiziim yiiziine yaklagtirirken. “Bura-
dayim, uyan.” Cattig1 kaslan diz bir gizgi halini aldy, kasti ge-
nesi gevsedi. Bagparmagimu sakalli yanagina sirtmeye devam
ettim.

“Gozlerini ag, yanindayim.”

Gozlerini agmadi ama konugtu: “Yanimdasin.”

Giliimsedim.

“Her zaman olacagim.”

G6z kapaklarini araladi ama bana bakmadi. Elimi yanagin-
dan ayinp biraktigs kiigitk bosluga uzanarak gozlerimin igine
bakmasini bekledim. “Iyi misin?”

Dudaklarini araladi ama hemen vazgegip kafasini sallayarak
onaylamakla yetindi. “Sadece bir kibustu.” dedim teselli etme-
ye ¢alisarak. “Sadece kiabus.”

Onu rityalarinda bile rahat birakmayan bu sefer bendim, bu
sebeple kendime 6fkelendim. Yeterince ac1 ¢gekmiyormus gibi

329



Gubsum Bilpin

bir de ben korkusuyla yiizlesmesi icin inatlashhm. Bencildim
farkindayim ama eger ben bunlari yapmazsam Adal’in hicbir
sey yapmayacaginin da bilincindeydim.

Gozlerimi kapatip derin bir nefes gekerek cigerlerimi her
dakika 6zlemeni gektigi kokuyla bulugturdum.

“Anlatmak ister misin? Yani gordugiin kabusu.”
“Hay1r”

Kafami salladim.

“Biraz daha uyumak ister misin peki?”

Gozlerimi agip verecegi cevabi merakla bekledim. Uyumak
isterse burada yaninda ben de uyurdum. Onu yalniz birakmak
istemiyordum.

“Uyumak istiyorum ama sirkette islerim bitmedi, gitmem
gerekiyor. Su yeni ihale bizi zorlayacak gibi goriintiyor.”

Uzandigim yerden kalkarken “Umarim kolayhkla baga ¢-
kabilirsiniz.” dedim. “Bugiin seninle gelebilir miyim? Evde ¢ok
stkilmaya bagladim. Hem babami da gormeye giderim belki.”

Gozlerini hemen gozlerimle bulugturdu. Itiraz istemeyen
bakiglarini iizerimden ayirmadan “Tek bagina bir yerlere git-
meni istemiyorum, aksam birlikte eve gideriz.” dediginde ne-
redeyse giilimseyecektim.

Benimle birlikte ailemin evine gidecekti, belki ilk belki de-
gil hatirlayamiyorum ama bugiin benim igin harika bir ilk ola-
cakti. Babamin evine kocamla gidecektim.

Kafamu sallayip “Cok iyi olur” dedikten sonra yataktan
kalktim. Tekrar aynanin kargisina gegip yarim biraktigim igle-
rimi de hallettikten sonra, Adal'da ¢oktan hazirlanmigti ve bir-
likte agagiya inmek i¢in odadan aynldik.

Ben 6nde o arkada koridor boyunca yiiriirken Adel de kendi
odasindan gikiyordu. Bizi gordiigiinde hareketlerini durdurup
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Savu h’(u% e

yuzine yerlegtirdigi kocaman giilimsemesiyle “Giinaydin en
best ¢iftim!” diye bagirdu.

“Ginaydin.”

“Ginaydin, kiigiitk Drakula.”

Abisine bakip gozlerini devirdi, yanaklarinin igini havayla
sisirdi. Ben onun bu haline giilerken o abisine ¢oktan soylen-
meye baslamist1 bile.

“Bu nasil bir sevmektir be zalim! Ben sana Herkiil diyorum
sen bana kan emici bir yaratigin adiyla hitap ediyorsun. Hani
Edward Cullen asilligi olsa neyse de.” dedikten sonra ytiriime-
ye bagladi. “Drakula diyor ya, sensin Drakula. Herkaiil tipli Dra-
kula, diye sevecegim bundan sonra seni. Allah Allah ya.”

Adal guliimseyerek kardesinin pesinden giderken bende
yurimeye bagladim fakat merdivenin basamagina adim ataca-
gim sirada arka cebime sikigtirdigim telefonumdan bildiri sesi

yukseldi.

Feray'dan
Iki gin Once...

“Uzerinizi giyebilirsiniz beyefendi.” dedim stetoskobu boy-
numa asarken. “Benim bu konuda detayl: bir bilgi vermem im-
kansiz, keza acil alaninda yetkilerim sinirly, sizi kalp alaninda
uzman bir doktorumuza yonlendirecegim.”

Yasli adamin yaninda duran ve geldiklerinden beri huysuz-
luk yapan oglu babasinin iizerini giyinmesine yardimci olur-
ken “Bizi bilgilendiremeyecekseniz neden siz ilgileniyorsunuz
ki?” dedi kabahgindan 6diin vermeden.

Elimdeki dosyadan gerekli yerleri imzaladiktan sonra ya-
nimda duran hemgireye sabir dilenircesine bakiglarimi attim.
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Gillim Bilgin
“Bakin beyefendi, ben stajyer doktorum. Siz babanizi acile
getirdiniz ve ben babaniza bakmak zorundayim. Bagka bir se-
cenegim yoktu ki su saatte gidebileceginiz tek alan, acil”
Adam babasina yardim etmeyi birakip bana déndiigiinde
“Ha bir de stajyersin?” diye hirlad1. “Ya yanhs bir ilag verirsen,
ya babama bir gey olursa?”

Uzerime dogru gelmeye bagladiginda elimi kaldirip durma-
sini igaret ettim. Ardinda kalan babasina baktigimda oglunun
yaptiklarini gormezlikten gelerek gomleginin diigmelerine
iliklemeye devam ettigini gordiim.

“Sonra neden doktorlar1 dviiyorlar! Yeni yetmelere can mu

teslim edilir lan!”

Kaglarim 6fkeyle gatilirken, sert¢e yutkundum. Havaya kal-
dirdigim elimle igaret parmagim yiiziine dogru salladim.

“Doktorlar neden déviiliiyor biliyor musun? Senin gibi
vahsiler her yerde de o yiizden! Sen ve senin gibi hodiik be-
yinliler sadece giigsiiz gordiiklerinin tizerinde gii¢ gosterisi
yapmay! sever.’

Yanimdaki hemgsire kiz “Ben giivenligi ¢agiracagim doktor
hanim.” dedikten sonra kogarak uzaklagti. Karsimda duran
adam kizin arkasindan bagirdi. “Cagirmazsan hatrim kalir lan!”

“Beyefendi, diger hastalan rahatsiz ediyorsunuz buna bir
son verir misiniz liitfen?”

Burnumun dibine kadar girip nefesini ylizimde hissetti-
gimde tiksintiyle geriye adimlamamak igin kendimi zor tut-
tum.

“Durmazsam ne olacak, doktor hanim?”
Diglerimi sikip, gozlerimi gozlerine ¢evirdim.

“Yemin ederim eger simdi defolup gitmezsen olacaklardan
ben sorumlu olmam! Geri git.”
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Savur Ku//edlru‘

Tam o sirada ne benim ne de karsimdaki yarmanin bek-
lemedigi bir sey oldu. Sol elmacik kemigine 6yle bir yumruk
yedi ki adam ayakta durmakta zorlanip ayaklarimin dibinde
yere kapaklandi.

Bakislannm yuziimin hizasinda durmaya devam eden elin
sahibine ¢evrildi. Adamin gakmak ¢akmak parlayan mavi goz-
leri resmen alevli oklar firlatiyordu. Diglerini stkmig, hizla ne-
fes alip verirken burun delikleri genislemisti.

“Senin gibi pezevenklerin soyu tikenmeyecek mi ulan!”

Adam suratimi tutmug yattig1 yerde kivrantyor “Sen kimsin
lan, it!” diye bagiriyordu. Babasi ise oglunun baginda durmus
kalkmasi i¢in kolundan tutup ¢ekistiriyordu.

“Senin gibi barzolarin korkulu riiyasiyim ben, tanigtigina

memnun oldun mu?”

Givenlik gorevlisi ve az 6nce yanimda duran hemgire kogar
adimlarla yaklagirken “Feray Hanim.” diye seslendi giivenlik.
“Siz iyi misiniz?”

Genemle yerden kalkmaya ¢aligan adami gosterdim. “Beye-
fendiye ¢ikisa kadar eslik edin liitfen.”

Daha sonra hila 6fkeyle soluyan adama doniip, yumruk at-
tig1 elini hafifge salladigin gérdiigiimde “Siz de g6yle gegin bir
elinize bakalim.” dedim.

Adam soyledigimi ikiletmeden bos sedyeye oturdu. “Eli-
nizi kirabilecek diizeyde bir yumruk atmadiniz ama incinmisg

olabilir”

Biiyiik ve kalin parmakli elini avug i¢ime aldigimda bakis-
larim1 ytiziimde hissedebiliyordum fakat ben eline bakmaktan
ilerisine gitmiyordum.

Bileginden geriye dogru biikiip “Boyle acryor mu?” diye
sordum. Kafasin iki yana salladi. Asag1 dogru biktim. “Peki,
boyle?” Tekrar iki yana sallad:.
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“Peki, diger sikayetiniz nedir2”

Elini birakip, mavi gozlerine baktigimda bana &yle bir bakig
attik ki bu bakiga bir anlam yiiklemek imkansizdi.

“Migrenim var. Bir agr kesici yaptirmak i¢in gelmigtim.”

“Ilag veya alkol aldiniz m1?”

Kafasini iki yana salladu.

“Pekala.” deyip arkami dondiim ve yanimda bekleyen bagka
bir hemsireyi gordiigiimde giilimsedim. “Elli milim novalgin
ve emedur yapalim, hemgire hanim.”

Hemsgire istedigim ilaglar1 hazirlamak igin yanimdan ayril-
diginda adin1 bilmedigim adam arkamdan séylendi.

“Bence bir tegekkiirii hak ettim. Ne dersiniz?”

Ellerimi beyaz 6nliigiimiin cebine koyup arkami déndum.
“Haklisiniz, tesekkiir ederim. Ama bunu giddet disinda bir ge-
kilde de ¢ozebilirdik.”

Hafifce giilimsedi. Gozlerim bir anda yanaginin ¢ogunu
kaplayan gamzelerine takildiginda hemen bakiglarimi kagir-
dim.

“Bu senin ¢0ziim yontemin, onunkinin tamamen giddet
yonelimli olduguna iddiaya girebilirim, Doktor.” Sustu, yaka
kartuma bakt. “Doktor Feray.”

Kivirdigi gomleginin agikta biraktign kollarimin iizerinde
belirgin duran damarlar korkutucu, bir o kadar hog duruyor-
du. Bu adam, az 6nceki hodiige afilli bir yumruk atsayd: su an
baygin bir gekilde diger sedyede yatiyor olabilirdi.

Kaslan giyindigi gomlegin kumasini germis, heybetli viicu-
du bu adamin bu sedyede ne isi var diye dugtindiirecek kadar
kocamandi. Oyle bir durugu vardi ki karsimda oturan adamin
basina higbir ey gelemezmis gibiydi.

“Ben de Serkan. Serkan Kurtulug.”
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Savwr Killerini

Uzattigs elini tutup “Memnun oldum Serkan Bey.” dedigim-
de yuziindeki giilimseme biiyidi.

“Gozlerinizin renginin ¢ok giizel oldugunu daha 6nce duy-
mus olmalisiniz ama sdylemeden gegmeyecegim. Gergekten
cok giizeller.”

Utangla elimi elinden kurtarip tebessiim ettim.

“Bu muhtesem gozlere bakip bogaz manzarasina kars: bir
seyler igme sansim var mi yahut bundan mahrum kalan diger
erkekler listesine adimi mu yazmaliyim?”

Kigik tebessimiim yuziime yayilirken kuruyan dudakla-
nmu 1slatip elimi hafifge omzuna vurdum. “Bunlar gok klasik
seyler Serkan Bey ve evet o listeye adiniz1 yazabilirsiniz.”

%

Kargilikli durmus ¢ift birbirlerinin gozlerine dikkatle ba-
kiyor, kadin tizerine kurulmug planlardan habersiz hastasiyla
iletisim kurmaya devam ediyordu.

O sirada digarida donen dolaplardan bihaber diger hastala-
rina yoneldi Feray.

“Abi kardesinin de eli fenaymig ama 6yle bir koydu ki boy-
numu kirabilirdi” deyip suratimi sivazlayan adam dikiz ayna-
sindan sofor koltugunda oturan adama bakt.

Az 6nce babasi roliinii iistlenen diger bir adamsa bir sure
sesini gitkarmadan hastanenin bahgesini kolagan edip durdu.

“Bu kizdan ne istiyorsun evlat, senin derdin onunla degil
ki?”
Mavi gozler hursla kisildi.

Ofke, Sercan’in bedenini tekrar ele gegireli aylar olmugtu ve
kendi 6fkesinde bogulmak tizereydi.
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Sevdigi kadin1 elinden alan adama duydugu 6fke, kin, nef-
ret onu giinden giine bitiriyordu ve bunu herkes gorse de Ser-
can asla géremiyor kabullenmiyordu.

“Esra'm iki karig topragin altinda giiriiyorken kimse umu-
rumda degil. O it ve etrafindaki herkes bana diigman. Higbiri
mutlulugu hak etmiyor”

Artik gozii higbir seyi gormiyordu. Ya sevdigi kadinin ya-
nina gidecek ya da onu elinden alan herkesten intikamini alip,
onlar da topragin altina kendi elleriyle gomecekti.

Kendini kaybetmigti Sercan. Artik onun igin higbir geyin
geri doniisii yoktu.

Yalanlar ve gergekler... Bu hikayenin asil konusuydu iste.
Yarals ruhlar, kirilmug kalpler ve 6fke. Hangisinin bu savagtan
galip gelecegi bilinmez ama bilinen tek sey vardi ki yalancinin
mumu yatsiya kadard1.
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20.BOLUM

5():

Ask neydi?

(fnsanlar igin neyi ifade ederdi? Mutlulugu mu yoksa aciy
«lou? Ask her insan igin ayni olabilir miydi? Birini sevdigin
8ibi baska birini sevebilir miydin mesela?

Daha az mu severdin yoksa daha ¢ok mu?

Adal beni sevse, Esradan daha az m1 sevecekti yoksa daha fazla
mi?

Ask bizi ne zaman bulurdu ya da biz diye bir sey olur muydu
sahiden?

“Olur” dedim yazdigim satirlarin bir kez daha okurken.

“Gok giizel olur”

Ani verdigim bir kararla giinlik tutmaya baglamigtim. As-
linda aniden olmamuigti. Diin annemlerin evine gittigimde iini-
versite yillanmda sikildigim zaman gizimler yaptigim bir defter
bulmugtum.



Artik resim gizmek yerine unuttugum ge¢misimden zaman
zaman hatirladigim noktalar1 buraya yazabilecegimi diigiin-
mistim. Hatta diin eve geldigimizde Adal uyudugu an birak-
migtim yepyeni agtigim beyaz sayfanin tizerine miirekkebi.

15 Kasim, Carsamba
Ailemin evine ilk gidisimizdi.
Heyecan, korku, mutluluk... Su an tiim bu birlesmis duygulari

beyaz kagida dékmem zor. Ama miimkiin oldugunca seninle bir-
¢ok duygumu paylasacagim Turuncu kapakly, giizel defter.

Bugiin Adal'la evli olarak babamin evine ilk defa gidisimdi.
Tabii ben ilk olarak biliyordum. Daha dnce gitmis miydik gitme-
mis miydik bilmiyordum, bilmek de istemiyordum. Adal’la her seyi
ilk defa yagtyormusum gibi hissetmek istiyordum artik.

Adal’la babam karsilhikly oturduklar: koltuklarda ellerinde be-
nim hazirladigim kahvelerle sohbetlerini ederlerken ben, annem ve
Feray’la onlar: izliyorduk.

Hayatimda onemli bir yeri olan iki adam, yan yanayds, bunun
mutlulugu ve heyecans paha bigilemezdi.

Korkum ise, Adal rahat miydi? Oraya gitmek i¢in kendini zo-
runlu hissetmis olabilecegi diisiincesi bile... Uziiciiydii...

“Giizeller giizeli yengecigim ne yapiyormug?”
Adel'in odaya girmesiyle gozlerimi defterinin iizerine ka-
raladigim kelimelerden ¢ekip kafamu kaldirdim. Kapattigim

defteri yatagin yaninda duran komodinin izerine birakip, hald
kapinin yanunda duran geng kiza ¢evirdim bakiglarimu.

“Gelsene.”
Kafasini iki yana sallayip “Hayiwr.” dedi. “Asil ben seni al-
maya geldim. Bizimkiler ve sizinkiler bu hafta sonunu giftlik

evinde gecirmek i¢in anlagmiglar. Ama abim yarin gelecekmis,
iglerini bitirememis.”
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Savwr Kullerin

Karnima dogru ¢ektigim bacaklarimi uzatip sirtum yasladi-

gim yatak baghigindan ayirdim.

“Ben o zaman abinle gelirim, onu yalniz birakmak istemi-
yorum.”

Bakisglanini birkag saniyeligine koridora gevirip, tekrar bana
baktiginda aralik biraktig1 kapidan igeriye girerek kapiy1 kapat-
t.

“Aslinda bunu sana soyledigimi bilseler iyi bir azar yerim
ama umurumda degil. Asil amaglan seni buradan uzaklagtir-
mak, Sercan’in yine bir seyler planladigimi diisiiniiyorlar ve
abimin gelmeme sebebi bu.”

Yataga oturup bacaklarni kalgasinin altinda topladu.

“Ne gibi gseyler?” diye sordum merakla. “Sirketle ilgili seyler
mi yoksa aileden birilerine mi?”

Omuzlarini indirip kaldirdi.

“Bilmiyorum.” dedi gozlerimin igine bakarak. “Onlarin da
bir sey bilmedigine eminim, sadece bir tahmin ki Sercan’1 azcik

tanidiysak elbette yapacag seyler olacaktir. Bizimkilerin amaci
tedbir.”

Sadece bir tedbir.

3 saat sonra

Verdigim (g saatlik bir savastan galip gelmig bizimkileri
Adal’r bekleme konusunda ikna etmis, onlar1 yolcu etmistim.
Simdi ise Sinem’in hazirladig1 yemeklerin tizerine gizel bir
sofra kurmus Adal’in gelmesi igin dakikalari sayiyordum.

Benim ciftlik evine gitmedigimi bilmedigi iin eve geldigin-
de onunla da bir savag verecegimi biliyordum ama bu gecenin
guzel gegmesini engelleyecek her seyi bizden uzak tutacaktim.
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Son kez masayi kontrol edip salona gectim. Igiklar1 agma-
digim igin disanidan gelen sokak lambalarinin turuncu 1518
salonun aydinlanmasina yetiyordu. Pencerenin yaninda duran
berjerlerden birine oturup bacaklarimi kalgamin altinda top-
ladim.

Ciplak ayaklarimin soguklugunu giyindigim pantolonun
kumagindan bile hissedebiliyordum artik.

Kag dakika 6yle bekledim bilmiyorum ama goz kapakla-
rim agirlagmaya bagladiginda uyuyakalmamak igin oturdugum
yerden kalkip, odama ¢iktim. Komodinin tizerine biraktigim
turuncu kapakli defteri alarak tekrar agagiya indigimde, mut-
fakta goziime garpan masaya gillumseyerek salona gegip, az
once kalktigim koltuga oturdum.

16 Kasim, Persembe

Bu gece evde tek bagimiza kalacagiz, birlikte yemek yiyecegiz,
kahvemizi igecegiz ve odamiza birlikte ¢ikacagiz.

Bu gece her seyin farkli olmasini, hayatimin, var olusumun en
giizel gecesi olmasint istiyordum. Ben tamamuyla Adal’in olmak
istiyorum. Kalbimle, ruhumla, aklimla, bedenimle. Sadece onun.
Bir tek onun...

Kapidan gelen kilit sesiyle bakiglarimi bahgeye gevirdim.
Adal'in bahgenin diginda park edili duran arabasini gérdigiim-
de defteri koltuga birakip kosar adimlarla kapiya y6neldim.
Tam salondan gikacagim sirada Adal igeriye girmis, bedenleri-
miz birbirine ¢arpmigti.

Cigerlerimi dolduran kokusu beni gilimsetirken siyah
gozlerinde gordiigiim karanlik o giilliimsemeyi yavag yavas sol-
durmaya yetmigti.

“Sen béyle bir ¢ocuklugu nasil yaparsin Elmas! Evin disin-

da tek bir koruma dahi yokken nasil tek bagina kalirsin, bu ka-
dar akisiz olamazsin!”
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Sevvrurt Kallerin

Birbirine yapigik duran bedenlerimizi ayirip bir adim geri-
ledim. Otkeyle parlayan simsiyah gozlerine bakarken “Ne yap-
misim ben?” dedim diiz bir sesle. “Seni beklemek istedigim,
seninle birlikte olmak istedigim igin mi akilsizim?”

Elinde tuttugu araba anahtarini geligi gtzel bir yerlere sa-
vurdu. “Evet akilsizlik! Peginde itin teki varken tek basina, ko-
rumasiz burada kalman akilsizhik!” diye bagirdi. Sesi salonda
yankilaniyordu.

“Bir de babamlari kendine uyduruyorsun. Arayip evde tek
basina oldugunu séylemeseydi kim bilir ne kadar ge¢ gelirdim.”

Gozlenimi devirip kollarimi gogsiimde kavusturdum. Alt
dudagimi agzimun igine yuvarlarken diglerimi etime ne denli
gecirdiysem agzimi dolduran metalik tatla kendimi durdurdum.

“Evin igerisinde bir sey olmaz, Adal. Ne, eve girecek bana

zarar verebilecek kadar ¢ildirmis olamaz herhilde?”

Soyledigim seyin sagmaliginin farkindaydim ama altta kal-
mak, bana baginp ¢agirmasina géz yummak istemiyordum.
Onun kargisinda giigsuz kalmak istemiyordum. Ne olur olsun,
konu her neyse yine de kargilik verecektim. Bagka turlii onunla

bag edemeyecegimin bilincine ¢oktan varmigtim artik.

Giyindigi takim elbisesine ait ceketi ¢ikartts, ardindan ya-
kasinda oldukga bol duran kravati da ¢ozerek koltugun iizerine
atti.

“Ne sagmaliyorsun Allah agkina? O pezevenk arabamin
frenleriyle oynayarak beni goziinii kirmadan 6ldirmeye niyet-
lenmigti kim bilir sana neler yapar?” dedi aramizdaki bir adim-
lik mesafeyi kapatarak.

[saret parmagini sakagima hafif ama baskiyla vurup “Bunu
o kii¢iik akhna sok, Elmas. Sercan icin higbir degerin yoksa
seni 6ldirmek veya 6ldirtmek saniyelerini almaz. Yeter ki be-

nim canim yansin.”
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Gilliom Bilyin
Kafami gevirip parmaginin bana degmesine engel oldum.

“Peki, ya senin?” dedim siktigim dislerimin arasindan.
“Beni iftlik evine gonderip tedbir aliyorsun ya hani? Senin
igin tedbiri kim aliyor? Olmek igin firsat kollayan sen mi, ken-
dini, canina susamig bir adamdan koruyacaksin?”

Alayla kahkaha atip arkam: déndim ve yiirimeye bagla-
dim. Tam salonun ortasina geldigimde tekrar arkami donip
yiiziine baktim,

“Yoksa beni oldiir diye yalvarir misin? Hep istedigin gibi
karina kavugmak igin agigina yalvarir misin?”

Iste patlama noktamdi. Giinlerin birikmigligi, gézyaglan-
min ¢aresizliginin son noktasiydi. Ben ¢abalarken onun igin
ugragirken aldigim tepkiler hakaretlerden ibaret olamazd, ka-

bullenemezdim.

“Sus.” dedi sakin kalmaya ¢aligarak. Ama susmadim, devam
ettim.

“Ama kotii bir haberim var Adal Yalaz. Siz iki cihanda da bir
araya gelemeyin diye Sercan seni 6ldiirdiikten sonra kendini
de oldiiriir. Hatta bakarsin senden sonra beni, benden sonra
kendini 6ldiiriir. Bizimki agk tiggeni olmaz da agk dortgeni
olur. Kavrulur dururuz cehennemin dibinde.”

“Elmas, sus!” diye tekrarladi. Yine umursamadim. “Niye ca-
nin m1 yand1? Merak ediyorum benim canimi yaktigin kadar
$U an canin yaniyor mu?”

Bir ey sdylemesini beklemeden yanina gidip kolundan
tuttum. Benle birlikte yiiriimesi i¢in kolunu ¢ekmeye basladi-
gimda kargi koymayp ayak uydurdu. Salondan ¢ikip mutfaga
girdigimizde “Bak.” dedim kolumu savururcasina birakirken.
“Senin i¢in hazirladim, bizim igin hazirladim ben bu sofray.
Ben hazirladim. Pegeteleri bile ben katladim.”

Bir gey soylemedi.
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§aru (3 Keellerine

Masaya daha ¢ok yanasip 6zenle katladigim pegetelerden
birini elime aldim. “Sirt seninle zaman gegirmek igin, seni ra-
hatlatmak icin. Sirf senin igin Sercan’in varligini bile reddedi-
yorum ben. Sirf sen geleceksin diye korkmuyorum ben!”

Az once Otkeyle parlayan gozleri artik daha bostu. Ne du-
sandigiing, ne hissettigini anlayamadigim bakislarla kurulu
sofranin her bir detayim tekrar tekrar inceliyordu.

Bir sey soylesin istiyordum. Birkag¢ dakika dncesini tama-
men unutmak 1gin tek bir kelime etmesi bile yeterdi. Hazirdum,
az once yaganilan her gseyi unutmak igin hazirdim. Tek bir keli
me bu geceyi tamamen degistirebilirdi.

Ama yapmadi. Higbir sey yapmadan, higbir sey demeden
mutfaktan ¢ikty, saniyeler sonra evin kapistnin ¢arpma sesi du-
vuldu.

Gozyaslarim goz pinarlarima birikmeye bagladiginda kal-
bim aciyla goégus kafesime vurmaya bagladi. Her vurusunda
“aptal” diye haykinyordu. “Sen aptalsin!”

Bacaklanm titremeye bagladiginda yanimda duran masa-
dan destek aldim. Heyecanla segip, masaya orttugiim ortunin
kumagini avug igimde sikarken yutkundum. Bogazimdaki kes-
kin actya ragmen tekrar tekrar yutkunup aciy: yok etmeye ¢a-
hstim.

Yirimeye bagladim. Yavas ama her adimimda canim daha
¢ok yanarak yiriimeye bagladim. Avucumun iginde tuttugum
masa Ortiisiinii birakmadigim igin kulaklarim her an duyabi-
lecegim kinlma seslerini bekliyordu ve birkag saniye sonra o

sesler duyuldu.

Pargalanan tabaklar, bin bir pargaya boliinen bardaklar...
Artik her sey yerdeydi. Bir ara ayagimda bir slaklik hissettim
ama durup bakmadan tuttugum masa Ortiisityle mutfaktan ¢i-
kip, merdivenlere yoneldim.
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Odanun dniine geldigimde kapry1 agtim fakat igeriye girme-
den dylece durdum. Bu gece hayal ettigimin aksine tek bagima,
kalbi kink bir gekilde girecektim bu odaya. Tim hayallerim,
heveslerim az 6nce darmadagin olan masa gibiydi.

Geride kalan onlarca kirik, onlarca parga.

Siktigim parmaklarimu aralayip ortiiyii biraktim. Ayakla-
rimun dibine diigen 6rtiiye basmadan odaya girip tizerimdeki
kiyafetleri bir ¢irpida gikartip dolaptan elime gelen ilk gecelige
bakmadan tzerime gegirdim.

Yatagin serin garsaflarinun {izerine yorgun bedenimi birak-
tim. Go6zlerimdeki yanma biraz sonra akacak olan yaglarin ha-
bercisiydi. Adal'in yattig) tarafa donerek elimi bos yastiginin
tizerine koydum.

“Ben senin beni sevme ihtimalini bile sevmeye bagladim,

Adal’

Ruhumun en iicra késelerine sakladigim acilarim varhgim
hatirlatircasina uykularimi bélerken ¢iglklar atarak uyandigim
kaginc1 uykumdu bilmiyorum. Uzerimi 6rten saten kumas,
ayaklarimla iterken, parmaklarimi terden dolay: 1slanmis sag
diplerime daldirdim. Komodinin tzerine biraktigim bardaga
uzanmak igin yan tarafa dondiigiimde, korkuyla geriye yaslan-
dim.

Buradayd.... Aksam ¢ikan tartigmadan sonra bu gece eve
gelecegini tahmin etmemigtim.

Elinde tuttugu bardag: hafif¢e kendi etrafinda doéndiiriir-
ken, iginde bulunan sar1 sivi hareket ediyordu.

“Gelmigsin.” dedim sesimin kisik ¢itkmasina engel olama-
yarak. Agik kalan perdeden dolay, igeriyi aydinlatan sokak
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Savwr Kilorini

lambasinin turuncu 15181 ytiziine vuruyordu. Saglar1 dagilmus,
giyindigi siyah gomleginin bir¢ok diigmesi agiktr. Cevap ver-
meden, bardagindaki igkisinden buytik bir yudum ald.

Kalbimde, aklimda, ruhumda kocaman bir yer kazanmug bu
adamin dagilmis hailine sahit olmak, bir ugurumun kenarin-
da durmus, her an diismeyi beklemekle ayni hissi veriyordu.
Oturdugum yataktan kalkip yavas adimlarla kapimn yanina
ilerlerken, gozlerimi bir saniye bile ytiziinden ayirmadim. Ne
yapacagimu anlamis olacak ki 15181 yakmak igin elimi kaldirdi-
gimda “Yakma.” dedi.

Havada kalan elimi yavas yavas indirdim, kafami sallayip
“Tamam, yakmam.” dedim. Sevdigim adam, gozlerimin 6niin-
de eriyip bitiyordu. Onun yaralarina derman olamamak, acilar
icinde kivranan ruhuma yeni darbeler indiriyor, garesizligime
lanetler ediyordum.

“Yanima gel.”

Ses tonundaki sogukluk, kalbimin yanginini koriiklayor-
du. Bedenim istemsizce soylediklerine itaat ederek ¢oktan
yirumeye baslarmigti. Agik olan pencereden sizan riizgir ge-
celigimin agikta biraktig: tenimi oksarken kasilan sirtimi dik-
lestirdim. Oturdugu berjer koltugun yanina vardigimda, bosta
kalan eliyle bilegimi tutup bedenimi kucagna gekti.

Ani hareketiyle afallayan viicudum kucagna diiserken be-
limi koltugun kolgagina sirtmigstim. Alev almis gibi yanan
tenim canimu yakiyordu ama ben tek kelime etmeden yuzine
bakiyordum. Gozlerinin siyah hareleri ifadesizce karg1 duvara
bakiyordu. Ezbere bildigim yiziintin her bir milimini ilk defa
gorityormus gibi dikkatle izledim.

Ginlerdir tirag olmadigini belli eden sert sakallarini avucu-
mun iginde hissetmek i¢in her seyi yapabilirdim su an.

“Kafani boynuma koy”
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Gbpim Bilgin

Elindeki i¢ki bardagini pencerenin pervazina birakmugti.
Sessizce boynuna sokuldum, yiiziimii boyun ¢ukuruna gém-
dim. Birkag saatligine de olsa mahrum kaldigim kokusundan
derin bir nefes ¢ektim.

Kucagimda duran elimi tutup, kaldirdi. Boynumu hafifce
egerek hareketlerini izledim. Havaya kaldirdig1 elimi yavagca
boynuna doluyordu. Hissettigim teniyle kalbimde biiyiiyen
yangin biitiin bedenimi sarmigts.

Dolan gozlerimden firar etmeye ¢alisan gozyaglarim zorla
tutuyordum. Bir tanesi zgiirliigiini ele alip kirpiklerimin ara-
sindan siiziilerek, boynuna diistii. Diigen gézyasini hissettigin-
de belimde durdugu parmaklan kasildi. Elini kolumun tzerin-
den agagiya dogru yavagga kaydirmaya bagladiginda “Sana sus
demigtim.” dedi ifadesiz ses tonuyla. “Neden beni dinlememek-
te bu kadar israrcisin?”

Boynunda duran parmaklarimi hafif sekilde hareket ettirip
tenini okgarken sorusuna cevap vermek istemiyordum. Biitiin
diinya sussun, sadece o konugsun, sadece onun sesi duyulsun
istiyordum. Ama sadece ben duyayim, herkes onun sesine sa-
gir olsun istiyordum.

Belimdeki elini sabit tutarken, diger kolunu dizlerimin ar-
kasindan dolayip yerinden kalkts. Kucagindaydim. Yavas ama
biytik adimlarla dakikalar 6nce yattigim yataga ilerliyorduk.
“Cevap vermeyecek misin?” diye sordu. Kafami daha ¢ok boy-
nuna gizliyordum, olumsuz anlamda iki yana salladim. Bede-
nimi bedeninden ayirip, yatagin serin ortiilerine birakti. “Hig
s6zimii dinlemiyorsun.” dedi. Kapattigim gozlerimi araladim.

“Ben seni hep dinliyorum”

Yanimda yerini alirken yastigin izerinde dagilmis sekilde
duran saglarimdan bir tutami alip, parmaklanyla oynamaya
bagladi. Kontroliinii kaybettigim ellerim benden bagimsiz,
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Savur Kullerini

saglarimin arasinda dolaniyordu. Her ne kadar ona bakamasam

da bakiglarimin yiiziimde oldugunu hissedebiliyordum.

Kehribar harelerim kuzguni siyah gozleriyle bulugabilmek
i¢in titriyor, sanki sarhosluk duygusu onu ele gegirmis, istedigi
sekilde yonetiyordu. “Titriyorsun.” sicak ve alkol kokan nefesi
yiziime ¢arptiginda tekrar yutkundum.

“Ilk defa kollarimdaymus gibi titriyorsun ve bu..."” Ciimlesi-
nin devamini duymak igin sabirsizlanirken kalbim sakinligini
kaybetmis, gogiis kafesime sert darbelerini indirmeye bagla-
migt1. Sanki kalbim bir kafesti ve igine onlarca kug kapatilmas,
hepsi bir anda baginyor, girpiniyordu. Gomleginin agtk yaka-
sindan igeriye soktugum elimin altinda gah damarinin ritmik
hareketini avucumun iginde hissedebiliyordum. “Benim ¢ok
hosuma gitmeye bagladi.”

Ona baktim. Gozlerinde arzuyla birlikte 6fke kirintilarinin

parlaklig1 da vard.

Son sozleriyle, titreyen dudaklanimi dudaklaniyla birlegtir-
dim. Nefesi nefesime karigirken karsilik vermesi uzun siirme-
di. Yapmakta oldugum sey de beni serbest birakmisti. Yagamak
istedigim agkim igin biiyiik bir gayrete girigmistim ve bu gayre-
tin imitsizligi su an bedenimi tamamen terk etti.

Igine daldigim bu gehvet denizinde derinlere dogru ilerler-
ken yasadigim bu vurgun kanimi kaynatiyordu.

Nefes almak igin geri gekildiginde alnini alnima dayad.
“Bu gece, sen ne istersen o olacak. Kontrol senin elinde.”

Basparmag) dudaklarimin aizerinde bir tiy hafifliginde ge-
zinirken benim go6zlerim onun yuziinde onun gozleri ise aralik
duran dudaklarimdayd:.

“Ne istersem mi?” Kafasini sallayip, arzu ve atesle koyulagan
gozlerini gozlerimle bulugturdu. “Ne istersen.” Dudaklarimizi
bir kez daha birlestirmeden 6nce fisildad1. “Istiyorsan, istiyo-
rum.” Bir miiddet 6ylece hareketsizce kalip gozlerine baktim.
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“Istiyorum.” dedim fisildayarak. “Her seyimle senin olmak
istiyorum.” Bir utang hissi bedenimi ele ge¢irdi. Viicudumda
dolanan kuvvetli elleri dokundugu yerleri karincalandirmaya
bagladiginda kalbim sanki onlarca merdiveni kosarak ¢ikmui-
sim gibiydi.

Ne yaptigini bilen hareketleriyle alt dudagimi dudaklarinin
arasina hapsetti. Nefeslerimiz birbirine karigirken bag dondii-
ricil etkisi kulaklarimin uguldamaya baslamasina neden ol-
mugtu.

Bir hapishanede aylar boyunca dort duvar arasinda sikisip
kalmanin ardindan giines 15181na kavusmus gibiydim. Cigerle-
rim uzun siredir 6zlemini duydugu temiz havaya kavugmanin
etkisiyle sikigmig, gozlerim gokyuziinin parlakhigiyla mayisg-
migt1 sanki.

Tuttugu bacagimda hareketlenen parmaklar: beynime uya-
r1 sinyalleri gonderiyordu. Bir agk degildi bu. Bunu bilmek
acitiyordu ama ona dogru gekilirken kendimi engelleyemiyor,
onu durmama giiciini kendimde bulamiyordum. Aramizdaki
bu ¢ekime duygusal yonde inanmak bosunaydi ve bu bilmek
acydu.

Durmaliydik, durdurmaliyim, durmaliydim.
Ama yapamiyordum.

Bu yakinhigin belki de bir saat sonra kaybolacagini bile bile
Adal'inkapilarim araladigi karanhgina adim adim ilerliyordum.
Bunun yanli§ oldugunu, koti sonuglanacagini bilen aklim
bedenimdeki titremeyi yok etmek i¢in gu an yasadigim duygu-
lara savag agmugtu.

Igim titredi, bedenimi ele gegiren tutku, damarlarimdaki
kan akig1 gibi sinsice stiztilirken artik gok gegti. Zihnimi higbir
sey Uzerinden toparlayamiyordum. Her hiicrem Adal’in doku-

nuslarini heyecanla bekliyor, dudaklarim dudaklarinin altinda
titriyordu.
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Savut Ka‘/fe 2ine

Sabn titkkenmis duygulanmun aglan gibi kollarimi boynuna
sararken tenime dokunuslan nazikti ama dudaklanimi 6pusi
hoyratti. Tim bu hislerimin arasinda bedenlerimizi ebediyen
birlestirecegimizi diisiindidgiim anda geri gekilip birka¢ milim-
lik aralik biraktigy dudaklarinin arasindan bir isim gikt1.

“Esra'm.”

Bir Sin sardi bedenlerimizi.

Gunahlarimizin iginde cayir cayir yanmaya bagladik.

Bizi atege veren Adald1.

Ikimizi de diri diri yakmaya bagladu.

Acimad.

Yaktu.

Beni asil simdi yikti.
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