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İ pini Kopartan Uçurtma’nın serüveni, yaşlı 
bir oyuncakçının dükkânında başladı. Bir 

yanlışlık, onu sevgiyle yapan Umut adlı çocuk-
tan ayırdı. Sonra Okan’la, Metin ve kardeşleriyle 
tanıştı; bir yılbaşı günü armağan olarak verildiği 
Ezgi’yle arkadaş oldu. Uçurtmamız, tanıştığı 
her çocukla değişik serüvenler yaşadı. Bazen 
ışıklı caddelerde, bazen karanlık sokaklarda 
dolaştı. Çocukların çalıştığı atölyelere girdi. Bu 
süre içinde, o hep, Umut adlı çocuğu bulmayı 
düşledi. Sonra bir gün... 

Siz de, İpini Kopartan Uçurtma’yla birlikte 
değişik yerler görmek, serüvenler yaşamak 
ister misiniz? Öyleyse, takılın uçurtmanın 
kuyruğuna, çevirmeye başlayın kitabınızın 
sayfalarını...
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İ P İ N İ

K O P A R T A N

U Ç U R T M A

G Ü L S Ü M   C E N G İ Z

Resimleyen

Saadet  Cey lan



GÜLSÜM CENGİZ; eğitimci, şair, yazar ve gazetecidir. Isparta 
Sütçüler’de doğdu. İstanbul İlköğretmen Okulu’nu bitirdi. Balıkesir 
ve İstanbul’da 14 yıl öğretmenlik yaptıktan sonra, öğretmenlikten 
ayrılarak çeşitli kuruluşlarda editörlük ve çocuk yayınları 
yönetmenliği yaptı. Evrensel gazetesinde, elinizdeki romana esin 
kaynağı olan İpini Kopartan Uçurtma başlıklı çocuk sayfasını 
hazırladı. Radyo ve televizyon programları hazırlayıp sundu. 

Yazarın yayınevimizde yayınlanmış kitapları şunlardır: 
Şiir: Eylül Deyişleri, Sevdamız Çiçeklenir Zulada, Mayısta 

Üzgün Gönlüm, Akdeniz’in Rengi Mavi. Şiir antolojisi: Selam 
Yaratana, Ellerimiz Günışığı (Emek şiirleri, Eray Canberk ile 
birlikte), Kadınlar İçin Söylenmiştir. Çocuk ve gençlik romanı: 
Ayşe’nin Günleri, İpini Kopartan Uçurtma.

Yetişkinler için üç tiyatro kitabı olan yazarın değişik yaş 
gruplarındaki çocuklar için Türkiye’de ve Almanya’da yayınlanmış 
81 kitabı bulunmaktadır.

Yazarın çevrilen kitapları şunlardır: Ayşe’nin Günleri, 
Almancaya çevrilerek İsviçre, Avusturya’da yayınlanmış; 
Almanya; Mainz’deki ESELSOHR dergisi tarafından Fallt Aus 
Dem Rahmen- Sıradışılık Ödülü kazanmıştır-1997. 13 öyküsü 
Almancaya çevrilerek Almanya’da Verlag Anadolu tarafından 
iki dilli kitaplar dizisinde yayınlanmıştır. Bunun dışında Lamba 
Şişesi Nasıl Ampul Oldu?-Die Lampe; İpek Giysi-Das Seidenkleid; 
Köprü Olmak İsteyen Çivi-Der Nagel; Sihirli Köpükler-Der 
Zauberschaum; Ayakkabının Öyküsü-Die Schuhe; Çikolatalı 
Pasta-Der Schokoladenkuchen adıyla Almanca’ya çevrilerek 
Almanya’da Freie Akademie tarafından yayınlanmıştır.

Yazarın yurtiçinden ve dışından olmak üzere 8 ödülü 
bulunmaktadır.
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Evrensel Gazetesi’ndeki 

İpini Kopartan Uçurtma sayfasında, 

çocukluğunu benimle paylaşanlara;  
çalışan çocuklara ve 

bütün çocuklara sevgiyle...
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Ç o c u k  y ü z l ü  u ç u r t m a
Çocuk, masanın üstündeki uçurtmaya beğeniyle 

baktı. Çıtaları altıgen biçiminde bağlayarak üzerini kır-
mızı kâğıtla kaplamıştı. Köşelerini sarı püskülle süslemiş, 
üzerine renkli kağıtlarla göz ve ağız yapmıştı. Bu görünü-
müyle uçurtma, tıpkı gülen bir çocuk yüzüne benziyordu.

Pencereden giren rüzgâr, püsküllerini uçuşturuyor; 
uçurtma, yerinde duramayan bir çocuk gibi kıpırdanı-
yordu. 

Çocuk, yanıbaşındaki tezgâhta çalışan yaşlı adama 
dönüp neşeyle seslendi:

— Dede bak! Uçurtmam ne güzel oldu.

Yaşlı adam bütün dikkatini elindeki işe vermişti. Yeni 
yaptığı bir kuklaya kol takıyordu. Sabahtan beri çalış-
tığı için yorgun düşmüştü. Alnında terler birikmişti. Bir 
an önce elindeki işi bitirmek istiyordu. Çocuğun sesini 
duyunca, başını çevirip uçurtmaya baktı. Uçurtmayı 
görünce, küçük bir çocuk gibi sevinçle haykırdı:
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— Umut! Çok güzel! Dünyanın en güzel uçurtması 
olmuş bu!..

Yaptığı işin beğenilmesinden sevinç duyan çocuk, 
hevesle konuştu:

— Yüzünü özellikle böyle yaptım. Kimsenin uçurt-
masıyla karışmasın, benim uçurtmam olduğu anlaşılsın 
diye... Bak, kuyruğu da çok güzel oldu. Şimdi kuyruğunu 
ve ipini takacağım.

— Çok iyi. Ama ipini takarken dikkat et. Uçurtmanın 
iyi uçması, ipinin iyi takılmasına bağlıdır. 

Yaşlı adam bunları söyledikten sonra, yine işinin 
başına döndü. Şimdi, kuklaya parça kumaşlardan yapıl-
mış bir giysi giydiriyordu.

Çocuk, dedesinin yaptığı kuklaya beğeniyle baktı.

— Bu kukla çok güzel oldu dede. Herkes ona bayı-
lacak!

Yaşlı adam, içini çekip konuştu:

— Ah, keşke...

Çocuk, aklına takılan soruları sormaktan vazgeçerek 
uçurtmasını tamamlamaya koyuldu. Mavi, yeşil, beyaz, 
sarı kâğıtlardan yaptığı uzun, püsküllü bir kuyruğu 
uçurtmaya dikkatle taktı. İnce, ama oldukça sağlam bir 
ipi uçurtmanın köşelerine bağlayarak onu dengeleye-
cek duruma getirdi. Sonra, bir tahta çubuğa sardığı ipin 
ucunu uçurtmanın gövdesindeki ipe bağladı. 

— Artık uçmaya hazırsın. Yarın seninle kıra gidece-
ğiz. Arkadaşlarım da gelecek. Masmavi gökyüzünde, 
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bembeyaz bulutların arasında süzüle süzüle uçacaksın. 
Gökyüzünde kuşlarla yarışacaksın. Yarın, kırdaki en 
güzel uçurtma sen olacaksın.

Çocuk, dedesinden gördüğü gibi, biraz geriye çekilerek 
uçurtmaya baktı. Yaptığı işten hoşnut olmuştu. Yüzü, koca-
man bir gülümsemeyle aydınlandı. Alnına dökülen kumral 
kahküllerinin altındaki ela gözleri neşeyle parlıyordu. 

O sırada, yaşlı oyuncakçı, işini sürdürüyordu. Kuklanın 
hareket etmesi, oynatılabilmesi için başına, kol ve 
bacaklarına taktığı ipleri çekip oynattı. Sonuçtan hoşnut 
olunca, hepsinin ucunu ince bir çıtaya bağladı. Sonra, 
onu da öteki oyuncakların yanına koydu. 

Yaşlı oyuncakçının dükkânında kimler, neler yoktu 
ki!.. Çevresine sarılan ip hızla çekilince fırıl fırıl dönen 
rengârenk tahta topaçlar, küçük tahta arabalar, fırıldak-
lar, kâğıt fenerler, zilli tefler, darbukalar, düdüklü ibrik-
ler, tel çemberler... Bez bebekler... İrili ufaklı kuklalar... 
Şişirilmiş balonlar...Çeşitli boyda düdükler... Boy boy, 
renk renk toplar... Uzun bir lastiğin ucuna takılan ve 
lastik oynatılınca zıp zıp zıplayan kâğıt toplar...

Yaşlı adam, onlara bakıp içini çekti. Çocuk, uçurtmayı 
duvara dayayıp dedesinin yanına geldi. Yaşlı oyuncak-
çının ağarmış saçlarına, çökük omuzlarına, kırışıklıklarla 
dolu yüzüne sevgiyle baktı. 

Çocuk, dedesinin, tahta parçalarını güzel oyuncakla-
ra dönüştüren hünerli ellerini usulca tuttu.

— Yoruldun dede, haydi gidip yatalım.

Yaşlı adam, çocuğa gülümseyerek baktı:
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— Sen git yat. Sabah okula gideceksin. Benim biraz 
daha çalışmam gerek. Yarın malzeme almaya gidece-
ğim için dükkânda olmayacağım. 

Umut, duvara dayadığı uçurtmanın püskülünü, kuy-
ruğunu okşadı yumuşacık. 

— İyi geceler güzel uçurtma, dedi. Yarın okuldan 
sonra görüşürüz.

Umut, üst kattaki evlerine gitmek üzere dükkândan 
çıkarken, yaşlı adam yarım kalmış bir el kuklasını bitir-
mek için çalışmaya başladı.

O gece, yaşlı oyuncakçının küçük dükkânının ışığı geç 
saatlere dek yandı. Yaşlı adam, işini bitirip dükkânın 
ışığını söndürdüğünde, gece yarısını çoktan geçmişti. 
Kapıyı kilitleyip dışarı çıktı. Kepenkleri indirdi. Dükkânın 
yanındaki tahta kapıyı açıp eve girdi. Üst kattaki odasına 
çıkmak için, her adım atışında gıcırdayan tahta mer-
divenleri tırmandı. Umut’u ve annesini uyandırmamak 
için, ayaklarının ucuna basa basa sofayı geçti. Odasına 
girmeden önce, bitişik odadaki yatağında çoktan derin 
bir uykuya dalmış olan Umut’a baktı. Çocuğun yüzünde 
kocaman bir gülümseme vardı. 

— Düş görüyor herhalde, diye düşündü dede sevgiyle.

Gerçekten de; uçurtma, gülümseyen yüzüyle Umut’un 
düşüne girmişti. Umut, uçurtmanın ipinden tutmuş, 
yemyeşil kırlarda koşuyordu. Kırmızı uçurtma, masmavi 
gökyüzünde süzüle süzüle uçarken öyle güzeldi ki! 
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K ü ç ü k  b i r  y a n l ı ş l ı k
Uçurtma geceyi, karanlık dükkânda, bırakıldığı duvar 

kenarında geçirdi. Günün ilk ışıkları, sımsıkı kapatılmış 
kepenklerin arasından sızarken dışardan sesler gel-
meye başladı. Biri, dükkânın eski teneke kepenklerini 
açıyordu. İçeriye dolan ışıkla küçük dükkân iyice aydın-
lanmıştı. Uçurtma, çevresine bakınıp içerde bulunanları 
tanımaya çalıştı. Dükkândaki raflarda renk renk, çeşit 
çeşit oyuncaklar vardı; bebekler, arabalar, toplar ve 
daha birçok oyuncak. Tanklar, tabancalar, savaşçı 



14

robotlar, kurşun askerler bir rafta; süslü bebekler, minik 
ev eşyaları, tavalar, tencereler öteki raftaydı.

Sonunda kapı açıldı. Kapı açılır açılmaz, önce deni-
zin tuzlu kokusunu ve martıların çığlıklarını taşıyan 
rüzgâr girdi içeriye, ardından da genç bir kadın. Kadın, 
Umut’un annesiydi. Yaşlı adamın yokluğunda küçük 
dükkânı bekliyordu. Genç kadın, ilk iş olarak, dükkânın 
kapısının üstüne, kapı açılınca “çın çın” öten bir dizi çanı 
yerleştirdi. Kapının her açılışında bu sesi duyan çocuklar 
merakla çevrelerine bakıyor, sesin nereden geldiğini 
anlamaya çalışıyorlardı. Bu da, yaşlı oyuncakçının, keçi 
çıngıraklarından yaptığı bir oyuncaktı.

Kadın, çın çın öten çanı yerleştirip arkasına döndüğün-
de, tezgâhın üstündeki yeni bitirilmiş oyuncakları gördü. 
Onları birer birer alıp raflara yerleştirdi. Raflardaki oyun-
cakların tozunu aldı. Sonra, müşteri beklemek için tezgâhın 
arkasına geçti. Tam o sırada, duvarın dibindeki uçurtmayı 
gördü. Eğilip uçurtmayı alırken sevinçle konuştu:

— Aa, sen ne güzel şeysin öyle! Babam seni yeni 
yapmış olmalı. 

Kadın, uçurtmayı dikkatlice alıp kenardaki masanın 
üzerine koydu. Uçurtmanın püsküllerini, kuyruğunu okşa-
dı. Sonra da, tezgâhın ardındaki sandalyeye oturup müş-
teri beklemeye başladı. Kentin eski semtlerinden birindeki 
bu oyuncakçı dükkânının, fazla müşterisi yoktu. Öğleye 
kadar, kapının üstündeki çanın çıngırakları yalnızca iki kez 
çınladı. Birincisinde, küçük bir çocuk elindeki bozuk para-
ları sımsıkı tutarak içeri girdi ve kırmızı bir balon satın alıp 



15

gitti. Kapıdan ikinci giren kişi, yaşlı bir kadındı. Torununun 
doğum günü için, plâstik bir bebek satın aldı. Bu, barbi 
bebeklerin ucuz taklidinden başka bir şey değildi. 

Dükkânda yalnız kalan genç kadın, hüzünle içini 
çekti. Yaşlı oyuncakçının yaptığı kuklaların, bebekle-
rin, topaçların yüzüne bakan yoktu. Oysa kendisi ve 
arkadaşları, bu tür oyuncaklarla büyümüşlerdi. Bu tür 
oyuncaklar, insanın düş gücünü artırır. Örneğin bir kuk-
layı oynatıyorsanız, ona uygun öyküler uydurur ve onu 
canlandırırsınız. Eğer oyuncağınız bir tahta arabaysa, 
arkasında fındık, ceviz gibi kabuklu kuru yemiş taşırsı-
nız; manavlık, taşımacılık oynarsınız. Ortasındaki renkli 
bölümleri ışıl ışıl parlayan cam misketlerin güzelliğine 
diyecek yoktur. Onun çocukluğunda, oğlan çocuklar 
zenginliklerini, oyunda kazandıkları misketlerle ölçerler-
di. Ya şu bez bebeklere ne demeli? Her kız çocuğu bir 
bez bebeği olsun isterdi. Bebeklerine, artık kumaş par-
çalarından değişik giysiler dikerlerdi. Onunla oynadık-
ları evcilik oyunlarının, öyle doğal bir güzelliği vardı ki!

Genç kadını daldığı düşten kapıdaki çanın sesi uyan-
dırdı. Kapı hızla açılmış ve içeriye Umut’un yaşında bir 
oğlan çocuğu girmişti. Onu, telâşlı bir kadın sesi izledi:

— Dur oğlum, beni bekle! 

Oğlan annesini duymadı bile. İçeri girer girmez küçük 
dükkândaki oyuncakları incelemeye koyuldu. Az sonra 
kapıdan içeri giren iyi giyimli kadını Umut’un annesi 
ayakta karşıladı. Şaşırmıştı. Buralarda böyle müşterilere 
pek rastlanmazdı.
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— Buyrun, dedi. Nasıl bir şey almak isterdiniz?

Anne, tepeden bakan bir tavırla, oğluna dönüp sordu:

— Beğendiğin bir şey var mı? Bu dükkân pek küçük. 
Fazla oyuncak çeşidi yok.

Umut’un annesi, yaşlı oyuncakçının yaptığı oyuncak-
ları gösterdi:

— Bakın, burada hiçbir yerde bulamayacağınız 
oyuncak çeşitleri var... İlginizi çekerse...

Çocuk, kuklalara, topaçlara, misketlere, tahta araba-
lara şöyle bir bakıp burnunu kıvırdı. 

— Bunlar ne ki?

— Bunlar, arkadaşlarla birlikte oynanan oyuncak-
lar...

— Benim arkadaşım yok. Ben odamda yalnız başıma 
oynuyorum.

— Ah çok yazık, dedi Umut’un annesi. 

Çocuğun annesi sıkılmıştı.

— Gidelim, dedi oğluna. Dışarda araba bizi bekliyor.

Çocuk sesini çıkarmadı. Arkasını dönüp gitmek üzere 
kapıya doğru yürüdü. Tam kapıdan çıkmak üzereydi 
ki, kulağına bir hışırtı geldi. Dönüp ardına baktığında, 
kapıdan giren rüzgârın esintisiyle püskülleri uçuşan 
uçurtmayı gördü. 

— Anne! diye bağırdı, kapıdan çıkmakta olan kadının 
ardından. 

Kadın, şaşkınlıkla geri dönüp oğluna baktığında, 
çocuk eliyle uçurtmayı gösterdi:
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— Bunu istiyorum.

Umut’un annesi, sonunda bir şey satabileceği düşün-
cesiyle uçurtmayı övmeye başladı:

— Çok iyi yapılmıştır. En iyi malzeme kullanılmıştır. 
Uzun süre dayanır.

Çocuğun annesi, anlıyormuş gibi uçurtmanın kağıdı-
na, püskülüne, kuyruğuna bakıp onu dikkatle inceledik-
ten sonra sordu: 

— Kaç para?

Umut’un annesi şaşkınlıkla durakladı. İşte bu hiç 
aklına gelmemişti. Babası erkenden çıkıp gitmişti, uçurt-
manın fiyatını bilmiyordu. Umut, belki bilirdi; ama o da 
okuldaydı.

— Şeyy...Bu uçurtma yeni yapıldı. Fiyatını bilmiyorum. 
Özür dilerim, ama onu satamayacağım. Babam öğle-
den sonra gelir. O zaman gelemez misiniz?

— Gelemeyiz. Biz burada oturmuyoruz. Yoldan ara-
bayla geçerken gördük dükkânınızı, çocuk girmek istedi. 
Eh, ne yapalım kalsın öyleyse. Haydi oğlum, gidelim.

Oğlan inatla ayağını yere vurdu.

— Hayır, gitmiyorum! Bu uçurtmayı istiyorum! 

— Oğlum...

— İstiyorum işte! 

Çocuğun annesi, çaresizlikle elini iki yana açtı. Bir an 
düşündükten sonra, çantasını açıp çıkardığı kâğıt parala-
rı kadına uzattı. Kadın, paralara şaşkınlıkla bakakalmıştı. 

— Ama...
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— Bir uçurtma ne kadardır, bilmiyorum. Ama bu 
paraların fazlasıyla yeteceğini sanıyorum. Şimdi onu 
paketleyin de gidelim. Araba bekliyor.

Umut’un annesi, paraları tezgâhın üstüne bırakıp 
sevinçli bir telâşla uçurtmayı paketledi. Uçurtma için 
verilen para, dükkânın bir günlük kazancından daha 
fazlaydı.

Uçurtmacık, ne olup bittiğini anlayamadan satılmış-
tı. Şimdi, karanlık bir paketin içine hapsedilmişti. Artık 
çevresini göremiyordu. Kapının dışında bekleyen şoför, 
onu arabaya taşıyıp bagaja yerleştirdi. Araba sarsılarak 
hareket edip oradan ayrılırken uçurtma çok üzgündü. 
Niye satmışlardı ki onu? Buradan gitmek istemiyordu; 
çünkü Umut adlı çocuğu çok sevmişti...Umut onu, büyük 
bir emekle ve sevgiyle yapmıştı. Onunla birlikte kırlara 
gidecekler; Umut onu masmavi gökyüzünde uçuracaktı. 
Ah, şimdi Umut neredeydi? 

...

Umut, okuldan çıkar çıkmaz hemen eve geldi. Annesi 
evde değildi. Okul önlüğünü çıkarıp duvardaki askıya 
astı. Mutfaktaki masanın üzerinde, annesinin kendisi 
için hazırladığı kahvaltıyı gördü. Masanın üzerindekileri 
iştahla yedi. Annesine içinden teşekkür etti. 

Çantasından kitaplarını ve defterlerini çıkarıp kilimin 
üstüne yaydı. Üzerinde ders çalışabileceği bir masası 
yoktu. Sonra da, yere oturup çabucak ödevlerini yaptı. 
Arkadaşları onu okulun arkasındaki çayırda bekliyorlar-
dı. Ama o, ödevini yapmadan oyun oynamaya çıkmaz-
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dı. İlkokul 1. sınıftan beri kendini öyle alıştırmıştı. Ödevini 
yapıp çıkınca, sokakta oyun oynamak daha güzel, içi 
daha rahat oluyordu. Oyunu anımsayınca, içi neşeyle 
doldu. Oyun, arkadaşlarla birlikte oynanan oyun, ne 
güzeldir!

Umut, matematik kitabındaki son problemi de çözüp 
defterini kapadı. Türkçe’den bir okuma ödevi vardı. Onu, 
akşama bırakmaya karar verdi. İçi içine sığmıyordu. 
Merdivenleri koşarak indi. Uçurtmasını arkadaşlarına 
göstereceği anı düşünüyor, onu masmavi gökte süzüle 
süzüle uçurtmak için sabırsızlanıyordu.

— Ben geldim, diye bağırdı dükkânın kapısından 
içeri girerken. Neşeli sesi, kapıdaki çanın sesiyle birlikte 
dükkânın içinde çınladı.

Umut, kapıdan girer girmez bir gariplik olduğunu 
sezdi. Annesinin de, dedesinin de yüzü gülmüyordu. 
Oysa, babasının ölümünden beri bu dünyadaki en yakı-
nı olan bu iki insan, onu görünce hep sevinçle gülüm-
serlerdi.

— Ne oldu? diye sordu kaygıyla.

Annesi, bir suçlu gibi başını önüne eğmişti. Umut’a 
bakamıyordu. Alçak sesle konuştu:

— Umut, bir yanlışlık oldu. Çok üzgünüm.

— Üzülme oğlum, birlikte bir tane daha yaparız, dedi 
dedesi.

— Ama ben hiçbir şey anlamadım ki, ne oldu söyle-
senize?
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— Uçurtmanı... dedi annesi. Ancak sözünü tamam-
layamadı.

Umut, o anda uçurtmanın akşam bıraktığı yerde 
olmadığının ayrımına vardı. Telâşla sordu:

— Uçurtmam nerede? 

Sonunda yaşlı oyuncakçı, derin bir soluk alıp olanları 
anlattı.

— Ben dükkânda yokken annen uçurtmanı yanlışlıkla 
satmış.

Umut, binbir emek ve büyük bir hevesle yaptığı uçurt-
masının artık olmadığını öğrenince, büyük bir düş kırıklı-
ğına uğradı. O, daha küçük bir çocuktu. Ayrılıklara alışık 
değildi. O iki yaşındayken, bir iş kazasında yaşamını 
yitiren babasından ayrıldığında, henüz ayrılığın acısını 
duyumsayacak yaşta değildi. Ama babasının yokluğunu 
da hep duyumsuyordu; annesinin ve dedesinin büyük 
sevgilerine karşın.

— Uçurtmamı isterim, diye hıçkırdı. 

Onun gözünde biriken yaşları görünce, annesi de 
artık kendini tutamayıp ağlamaya başladı. Yaşlı oyun-
cakçı da üzgündü, ama bu kadarı da fazlaydı doğrusu.

— Oo, yeter artık, dedi. Kesin bakalım ağlamayı. 
Kızım sen de sus. Bilerek değil ya, yanlışlıkla olmuş. 
Hem, bir de işe iyi yönünden bakmayı deneyin. Bakın, 
ne çok paramız var. Umut, bu parayla sana bir değil, 
on tane uçurtma yaparız. Haydi ağlama, sus artık. Bak, 
annen de çok üzülüyor. 
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Dedesinin sözleri, Umut’u yatıştırmıştı. İçini çekerek 
sustu. O sırada, onun hâlâ gelmediğini gören arkadaş-
ları, evin önüne gelmiş onu oyuna çağırıyorlardı. 

— Umut, pabucu yarım, çık dışarıya oynayalım!

Başka zaman olsa, Umut da kapıdan başını uzatıp 
şöyle yanıtlardı onları:

— Ersin pabucu tamam, annem evde, oynayamam!

Bu, çocukların birbirlerini oyuna çağırırken söylemek-
ten hoşlandıkları çok eski bir tekerlemeydi. Ama Umut, 
bu kez hiçbir şey söylemedi. Onun üzgün bir şekilde 
önüne bakıp sustuğunu gören dedesi, raflardan birine 
uzanıp büyük bir top aldı. Topu Umut’a verdikten sonra, 
onu dükkânın dışına doğru itti:

— Haydi git, arkadaşlarınla oyna. Ama akşama çok 
geç kalma.

Umut, elindeki topla arkadaşlarına doğru yürürken, 
uğradığı düş kırıklığını belli etmemeye çalışıyordu.
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D ü ş  k ı r ı k l ı ğ ı
Düş kırıklığına uğrayan yalnız Umut değildi. 

Yerleştirildiği arabanın bagajında, karanlıklar içinde yol 
alan uçurtma kaygılar içindeydi. Acaba nasıl bir çocuk 
için alınmıştı? Bu çocuk, kendisini Umut kadar sevecek, 
göklerde süzüle süzüle uçurtmak isteyecek miydi? 

Uçurtma, paketin içinde olduğundan nerelerden geçip 
nasıl yol aldıklarını göremedi. Sonunda, sarsıntı durmuş, 
yolculuk sora ermişti. Bir süre paketin içinde, karanlıkta 
öylece bekledi. Kimse gelip paketi açmadı. Sanki onu 

unutmuşlardı. 

Aradan uzun bir süre 
geçtikten sonra, kendisi-
ni alan çocuğun sesini 
duydu. 

— Baba bak, annem 
bana ne aldı! Bir uçurtma, 

hem de çok güzel!

— Bir uçurtma mı aldı-
nız? Hani yeni bir Süper Boy 

takımı istiyordun? 
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— Ama bu uçurtma çok güzel. Hem birlikte uçurma-
ya gideriz, ha baba?

— Olabilir, ama bu arada pek zamanımın olacağını 
sanmıyorum. Fabrikada işler karışık. 

Çocuk, paketi açıp uçurtmasını babasına gösterdi. 
Baba, uçurtmaya şöyle bir göz attı.

— A, evet. Pek güzelmiş. Çok para verdiniz mi peki?

Çocuğun annesi, bir şeyler söylemeye hazırlanırken, 
adam dönüp ardını odasına gitti. Giyinmesi gerekiyor-
du. Fabrikadaki durumu görüşmek üzere müdürlerle, 
bölüm şeflerini toplantıya çağırmıştı, geç kalacaktı.

Adam evden çıkarken, uçurtmanın başında hevesle 
bekleyen çocuk, babasının ardından bağırdı:

— Baba, uçurtmamı ne zaman uçuracağız?

— Ben sana söylerim, dedi adam kapıdan çıkarken.

Çocuk, düş kırıklığının söndürdüğü sesiyle annesine 
dönüp:

— Anne, dedi. Seninle uçurtma uçurmaya gidebilir 
miyiz?

— Babanla gidersiniz oğlum. Hem, evde kendi ken-
dine oynayamayacağın bu oyuncağı keşke almasaydın. 

Çocuk onu yanıtlamadı. Sessizce gidip televizyonu açtı. 
Uçurtma, masada bırakıldığı yerde öylece kalakalmıştı. 
Çocuk artık onunla ilgilenmekten vazgeçmişti. Yere uzan-
mış, büyülenmiş gibi karşısındaki televizyona bakıyordu. 
Televizyonda hareketli bir çizgi film vardı. Bir kedi, bir kuşu 
yemek istiyor, kuş da ona olmadık oyunlar oynuyordu. 
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Bazen kedinin ağzında dinamit patlatıyor, bazen onu pen-
cereden aşağı atıyor, bazen de kafasına bir şeyler vuruyor-
du. Çocuk, gözlerini kırpmadan çizgi filmi izliyordu. 

Uçurtma, bir süre onun kendisiyle ilgilenmesini bek-
ledi; ama çocuk ona bakmadı bile. Ancak çizgi film 
bittikten sonra kalkıp yanına geldi. Tam o sırada bir “bip 
bip” sesi duyuldu. Çocuk, uçurtmaya bakmaktan vazge-
çip heyecanla sesin geldiği yana koştu. Elindeki minik 
oyuncağı annesine gösterip:

— Sanal hayvanım acıkmış, onu doyurayım, dedi 
hevesle. Üstündeki düğmelere bastı. Sonra annesine:

— Bak anne, onu beslediğim için bana teşekkür edi-
yor, dedi. Ekranda gülümseyen bir yüz belirmişti, bu da 
çocuğu mutlu etmeye yetmişti.

— Okan, o gerçek değil ki.

— Olsun. Ben elektronik oyuncakları seviyorum. 

Çocuk odası, tıka basa oyuncakla doluydu. Uzaktan 
kumandalı tanklar, helikopterler, çeşit çeşit tabancalar, 
makineli tüfekler, legolar, türlü türlü ayıcıklar ve daha 
neler neler... Ama burada, yaşlı oyuncakçının yaptığı 
oyuncaklardan hiçbiri yoktu. 

Uçurtma, büyük bir düş düş kırıklığına uğramış ve 
çok üzülmüştü. Çocuk artık kendisine bakmıyordu bile. 
Sanki ona küsmüş gibiydi. “Beni bu çocuğa niye aldılar 
ki? Ben şimdi ne yapacağım burada?”

Pencereden masmavi gökyüzü ve iri pamuk yığın-
larını andıran bembeyaz bulutlar görünüyordu. Burası, 
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yüksek bir binanın 10. katıydı. Uçurtma üzüntüyle içini 
çekti. Gökyüzüne, bulutlara bunca yakınken özgürce 
uçamaması ne acıydı! “Keşke şu pencereyi açsalar da 
uçup gitsem buradan” diye düşündü. “Benimle oyna-
maktan mutlu olacak bir çocukla, belki de yeniden 
Umut’la karşılaşırım.” 

O sırada Okan, bilgisayarının karşısına geçmiş bir 
oyun oynuyordu. Kendisi bir uzay kahramanı olmuştu. 
Uzaydaki düşman(!) güçlerle ve bazı garip yaratıklarla 
savaşıyordu. Oyuna, elindeki bir aletle kumanda ediyor, 
ekranda beliren düşman askerlerini öldürmeye çalışıyor-
du. Her insanı öldürdüğünde bir puan alıyordu. O yüzden, 
Okan ekranda beliren birini öldürdüğünde bir sevinç 
çığlığı atıyordu. Okan’ın annesiyse, çoktan odadan çıkıp 
gitmiş ve salondaki televizyonun karşısına geçmişti bile...

Uçurtma, geceyi büyük bir yalnızlık duygusu içinde 
karşıladı. Gündüz masmavi görünen gökyüzü, güneş 
batarken kızıla boyanmış ve sonra da kararmıştı. 
Karanlığı sevmedi uçurtma; tıpkı paketin içine kapatıl-
dığı anlardaki duyguları yaşadı. Ama, açık pencereden 
gökyüzünde birer birer ışıldamaya başlayan yıldızları 
görünce, geceyi de sevdi. 

Bir süre sonra, pencerenin önünde, parlak gümüş bir 
tepsi gibi dolunay belirdi. Uçurtma ona ilgiyle baktı. Bu 
kadar yükseğe çıktığına göre o da bir uçurtma olmalıy-
dı. Ama, onun püskülleri, kuyruğu yoktu. Ay, usul usul 
pencerenin önünden süzülüp giderken, uçurtma onun 
ardından merakla baktı. Acaba, bu güzel uçurtmanın ipi 
hangi çocuğun elindeydi? 
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Uçurtmacık, yatağında uyuyan Okan’a baktı. 
Kocaman bir ayıcığa sarılmış uyuyordu. Yüzünde tatlı bir 
gülümseme vardı. “Kim bilir, belki yarın beni uçururlar” 
diye düşündü uçurtmacık.

Sabahla birlikte, dünyayı aydınlatan güneş ışıkları, 
uçurtmanın da içini umutla doldurdu. Okan’ın uyanıp 
kendisiyle ilgileneceği anı beklemeye başladı. Ancak o 
gün de Okan onunla ilgilenmedi. Bazen yatağına uzanıp 
resimli bir kitabın sayfalarını karıştırdı, bazen de bilgisa-
yarındaki savaş oyunlarıyla oynadı. Bir ara odadan çıktı 
ve uzun süre görünmedi. Geri geldiğinde, yanında kendi-
siyle aynı yaşlarda bir kız çocuğu vardı. Kız, elinde büyük 
bir sepet taşıyordu ve içi tıka basa oyuncak doluydu. 
Arkalarından Okan’ın annesi ve bir kadın daha girdi içeri. 

— Haydi çocuklar, siz burada güzel güzel oynayın, 
dedi Okan’ın annesi. 

— Yeşim kızım, Okan’la birlikte oynayın. Sakın kavga 
etmeyin, dedi öteki kadın da...Okan sen de Yeşim’e iyi 
davran, sorun yaratmayın. Biz salondayız. Az sonra 
oyuna başlayacağız. Bizi meşgul etmeyin.

— Tamam anne, merak etme, dedi küçük kız. Sonra 
elindeki sepeti halının üstüne deviriverdi. Birbirinden güzel 
giysili bebekler, küçük koltuklar, masalar, sandalyeler, 
dolaplar, ocaklar, tencereler halının üstüne saçılmıştı. 

— Okan, gel evcilik oynayalım, dedi hevesle.

— Hayır, dedi Okan. Savaşçılık oynayalım. Ben uzay 
kahramanı Süper Boy olayım. Sen de düşman kralının 
kızı Şirin ol. Ben, babanın işgal ettiği ülkemi ve halkımı 
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kurtarayım. Sonra da seni kaçırıp evlenelim. Bak, yeni 
laser tabancası aldı babam bana...Onunla esir alaca-
ğım seni.

Yeşim öfkeyle ayağını yere vurdu. 

— İstemem! Bu oyun hiç güzel değil. Sen niye kahra-
man oluyormuşsun bakalım? 

— Ama filmlerde hep öyle oluyor. Kahramanlar erkek 
olur, prensesler de sonunda o kahramanlarla evlenir.

— Ben savaşçılık oynamak istemiyorum. Hem sen tek 
başına nasıl kurtaracaksın koca bir ülkeyi? Saçma! Gel, 
evcilik oynayalım. Ben anne olayım, Sen baba. Bunlar 
çocuklarımız olsun, burası da evimiz. Sen de babam 
gibi, şirkette yönetici ol. Bana güzel armağanlar getir.

— Olmaz! Çok aptalca bir oyun.

Tam o sırada odanın içini “bip bip” sesleri kapladı. 
İki çocuk, kurulmuş makine gibi, küçük sanal oyuncak-
larının yanına koştular. Düğmelerine basıp karınlarını 
doyurdular, pisliğini temizlediler. 

— Ben bebeğimi tam bir haftadır yaşatıyorum, diye 
övündü Yeşim.

— O da bir şey mi, benimki on gündür yaşıyor. 

— Olsun, ben de yaşatırım. Benimkinin markası 
daha iyi. Babam onu Almanya’dan getirdi.

— Hiç de değil. Hepsinin markası aynı, diye karşı 
çıktı Okan.

Çocuklar, bir süre tartıştıktan sonra, birlikte oynama 
isteğinden vazgeçtiler. Yeşim, halının üstüne dizdiği 
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ev eşyalarıyla bir ev kurmuş, bebeklerini yerleştirmişti. 
Bebeklerle konuşuyor, onları soyup değişik giysiler giy-
diriyor, saçlarını tarıyordu. Okan ise, bilgisayarına yeni 
bir oyun disketi takmıştı. Süper Boy’un son serüvenini 
konu alan bir oyundu bu. Okan, şimdi de Süper Boy 
olmuştu; kovalıyor, saldırıyor, öldürüyordu. 

Bir ara Yeşim, masanın üstündeki uçurtmayı gördü; 
renkli kâğıtlardan yapılmış püsküllü kuyruğu ilgisini çek-
mişti. Okan’a sordu:

— Okan, uçurtman yeni mi?

 Okan, gözü bilgisayarın ekranında yanıtladı onu:

— Evet, onu bana annem aldı. Babamla birlikte onu 
uçurmaya gideceğiz. İşi olmadığı bir gün. O gün ne 
zaman gelecekse, diye mırıldandı. Sonra da sinirli bir 
sesle bağırdı. 

— Sus şimdi, dikkatimi dağıtma! Bak, senin yüzün-
den bir puan yitirdim. 

Çocuk, çizgi filmini izlediği bu düşsel kahramandan 
başka bir şey düşünemiyordu. Duvarlarda, dergilerden 
kesilmiş resimleri asılıydı. Oyuncak dolabında çeşit çeşit, 
boy boy Süper Boy oyuncağı vardı. Hele bir tanesi pilliydi 
ve kendi kendine hareket edebiliyordu. Çocuk, kendini 
onunla özdeşleştirmişti. Bilgisayar oyunu bittiğinde, 
heyecanla ayağa fırladı ve dolabındaki maskelerden 
birini yüzüne taktı. Sonra bağırıp çağırarak eline laser 
silahını aldı ve odanın içinde koşuşturarak görünmez 
düşmanlarla savaşmaya başladı. 

Yeşim ise, halının üzerindeki ince belli, güzel saçlı 
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barbi bebeklere dalmıştı. O da kendisini onlarla özdeş-
leştirmişti. “Kadın dediğin bakımlı olmalı” derdi annesi. 
Yapılı saçları, boyalı tırnakları, incecik biçimli vücutla-
rı ve güzel giysileriyle, barbi bebekler bu bakımlılığı 
simgeliyordu. Büyük alışveriş merkezlerindeki oyuncak 
mağazalarında; bebeklerin dışında, onların ölçülerine 
göre ayakkabılar, giysiler, saç fırçaları, jöleler, tokalar, 
mayolar, kayak takımları, patenler vb. aksesuarlar da 
satılıyordu.

Yeşim, kendisine yeni alınan bir barbi bebeği kutu-
sundan çıkardı. Kabarık sarı saçlı bebeğe pembe tüller-
den yapılmış balo giysisini, pembe topuklu ayakkabısını 
giydirdi. Saçlarına minik pembe güller tutturdu. Onu, 
–kendisini– bir balo için hazırlıyordu ki, ansızın tepesine 
düşen bir şeyle düşlerinden uyandı.

— Anne! diye çığlık çığlığa bağırarak yerinden sıçradı. 

Başına, Okan’ın koşarken silahını çarptığı ayıcığı 
düşmüştü. Okan ise, olanlardan habersiz odanın içinde 
koşuşturup düşmanlarla savaşmayı sürdürüyordu.

— Anne, Okan bana saldırdı! diye bağırdı Yeşim 
avaz avaza. 

Yeşim’in bağırtısını duyan Okan, gürültü çıkarmakta 
ondan geri kalmadı. 

— Topla şu aptal oyuncaklarını, git odamdan!

Çocukların bağırtısına iki anne birden koştu. Büyük 
bir heyecan içinde kendilerini kaptırdıkları oyundan alı-
kondukları için çok kızmışlardı. 

— Yürü gidiyoruz, dedi Yeşim’in annesi.
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— Cezalısın, dedi Okan’ın annesi. Uçurtmanı kapıcı-
nın çocuğuna vereceğim. 

— Hayır! O benim oyuncağım! Onu kimseye vere-
mezsin! diye ayağını yere vurarak tepindi çocuk. 

Anne, kapıyı çarpıp çıktı. Okan, yatağına uzanıp 
Süper Boy’un son serüvenini anlatan bir çizgi romanı 
okumaya başladı.

Uçurtma, masanın üstünden olanları şaşkınlıkla izle-
di. Okan’ın kendisini sahiplenmesine sevinmişti. Onun 
kendisini dışarı çıkarıp uçuracağına ilişkin, içinde yine 
bir umut belirmişti. 
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Ö z g ü r l ü ğ e  u ç u ş
Aradan günler geçti. Sonyaz etkisini iyice duyumsatı-

yordu. Gökyüzü sık sık kara bulutlarla kaplanıyor, bazen 
de yağmur yağıyordu. Uçurtma, kırlara gidip masmavi 
göklerde uçma umudunu giderek yitirmeye başladı. 
Zaten Okan, sabahları okula gidiyor, ancak öğleden 
sonra odasında görünüyordu. Odasına gelir gelmez 
televizyonu açıyor, çizgi film izliyordu. Dersini yaptıktan 
sonra da, öteki oyuncaklarıyla oynuyordu. Büyük bir 
hevesle aldığı uçurtmayı unutup gitmişti. 

İlk günler, çocuk, odasının duvarına bir süs gibi asılan 
uçurtmayı büyük bir beğeniyle izliyor ve onu uçurmak 
için içinde büyük bir istek duyuyordu. Ama, babasının 
hiç zamanı yoktu. Çocuk, her geçen gün daha fazla düş 
kırıklığına kapılmış ve oynayamadığı bu oyuncağa ilgisi 
giderek azalmıştı. Zaten, öyle çok oyuncağı vardı ki! 
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Hemen her gün çocuk odasına yeni bir oyuncak giriyor-
du. Oyuncak alındığı gün, çocuk onunla biraz oynuyor, 
sonra bir kenarda unutuyordu. 

Uçurtma, günlerce Okan’ın kendisiyle ilgilenmesini 
bekledi. Ancak, bu beklentisi boşa çıktı. Okan, sürekli 
televizyondaki çizgi filmleri izliyor, bilgisayarında düş-
man askerlerini öldürüyor, çizgi roman okuyordu. Laser 
tabancasını, uzaktan kumandalı tankını ve öteki silah 
oyuncaklarını kullanarak kendi kendine savaş oyunları 
oynuyordu. Çocuğun davranışları da tıpkı televizyonda 
izlediği savaşçılar gibiydi. Bağırarak konuşuyor, kapıları 
çarpıyor, görünmez düşmanlara tehditler savuruyordu. 

Sonunda, bir pazar sabahı uçurtmanın düşleri ger-
çekleşti. Güzel bir sonyaz günüydü. Annesi erkenden 
gelip Okan’ı uyandırdı.

— Haydi kalk bakalım uykucu. Büyük gün geldi. 
Pikniğe gidiyoruz. Hem piknik yapar temiz hava alırız, 
hem de uçurtmanı uçururuz. Babanın öğleden sonra 
toplantısı var. O yüzden hemen çıkmalıyız. Çabuk kalk.

Okan, sevinçle fırlayıp kalktı. Yaşamı bu apartmanın 
10. katındaki odada geçiyordu. Pikniğe gitmek onun için 
de bir değişiklik olacaktı. Uçurtma uçurmanın zevkiniy-
se bilmiyordu. Çabucak kahvaltısını yapıp hazırlandı. 
Şoför, uçurtmayı arabanın arka koltuğuna yerleştirdi. 
Bagaja yiyecek sepeti, içecekler vb. konmuştu. Arabayı 
babası kullanıyordu. Anne öne, babanın yanına oturdu. 
Okan arka koltuğa, uçurtmanın yanına yerleşti. Ama yol 
boyunca yalnız sanal bebeğiyle ilgilendi. Uçurtmacık 
da, gülümseyen yüzüyle çevresine bakındı durdu. 
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Okanların sitesinden çıkıp başka sitelerin, evlerin 
önünden geçtiler. Yollar düzenli, bahçeler çok güzeldi. 
Her sitenin bahçesinde özel çocuk parkı vardı. Çocuk 
bahçelerindeki salıncaklar, tahterevalliler, tırmanma 
kuleleri, kaydıraklar çok güzeldi. Her biri bir hayvana 
benzetilerek yapılmıştı. Okan, bir ara “çocuk bahçesine 
gidelim” diye vızıldandı. 

— Kırda oynarsın, dedi annesi. 

Bir süre sonra, arabanın içinde “bip bip” sesleri 
duyuldu. Sanal oyuncağın sesini duyan baba gülmeye 
başladı:

— Oğlum kıra gidiyoruz. Orada birçok gerçek hayvan 
var. Niye aldın bunu yanına?

— Baba! Onu evde nasıl bırakabilirim? Karnı acıktı-
ğında beslemezsem, sevgi istediğinde sevgi düğmesine 
basmazsam ölebilir. Ben onu yaşatmak istiyorum.

— Aman oğlum, alt tarafı bir makine. Gerçek, canlı 
bir hayvan değil ki!

Anne söze girdi:

— Aman canım, bırak oynasın çocuk. Hem bütün 
çocukların var. Neden benim oğlumun da olmasın? 
Ya gerçek hayvan isterim diye tutturursa ne yaparız? 
Bakımı, beslenmesi, pisliği...Ööö...

Araba, bir süre sonra kentin dışına çıkan yola saptı. 
Yollar, kendileri gibi pikniğe gidenlerin arabalarıyla 
doluydu. Bir süre daha yol aldıktan sonra, baba yolun 
kıyısındaki geniş çayırlık alana sürdü arabasını. Orada 
kendileri gibi özel arabalarıyla gelmiş başkaları da vardı. 
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Büyük bir ağacın altına yerleştiler. Katlanıp taşınabilen 
masa ve sandalyeler çıkarıldı. Arabanın bagajındaki 
yiyecekler masanın üzerine yerleştirildi. Uçurtmaysa, 
hâlâ arabanın arka koltuğunda duruyordu. 

Sonunda, Okan’lar yemeklerini yediler. Anne kâğıt 
tabak ve bardakları toplarken, Okan’la babası uçurtma-
nın yanına geldiler. Okan da gökyüzündeki uçurtmaları 
görmüştü. 

— Oraya nasıl çıkıyorlar baba? dedi şaşkınlıkla. 

— Sabırlı ol, şimdi sana öğreteceğim, dedi babası.

Okan ile babası, uçurtmayı alıp bir tepeye doğru tır-
manmaya başladılar. Uçurtmayı önce babası uçurtacaktı. 

— Sen uçurtmanın başını tut, dedi baba.

 Okan, sesini çıkarmadan babasının dediğini yaptı. 
Baba, uçurtmanın ipini eline alıp uzaklaşmaya başladı. 
Uzaklaştı, uzaklaştı. Sonra ansızın bağırdı Okan’a:

— Bırak! 

Okan, uçurtmayı bıraktı. Baba, ipi salmaya başladı. 
Gülümseyen yüzlü kırmızı uçurtma, nazlı nazlı salınarak 
göğe yükseldi. Yükseldi, yükseldi; daha da yükseklere 
çıkmak istedi. O yükselmek istedikçe, baba elindeki ipi 
yavaş yavaş salıyordu. Sonunda uçurtmacık, bembe-
yaz bulutlara dek çıktı. Babasını dikkatle izleyen Okan, 
sabırsızlanmaya başlamıştı. 

— Baba, indir artık! Ben uçuracağım! diye bağırıyordu. 

Kırdaki herkes uçurtmayı görmüştü. Ne güzel, ne 
uyumlu uçuyordu kırmızı uçurtma. Gülümseyen yüzüyle 
ne güzeldi! 
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Sonunda baba, uçurtmanın ipini elindeki tahtaya 
sararak onu yavaş yavaş indirdi. Göklerden aşağı indi-
rilmek uçurtmanın hiç hoşuna gitmemişti; ama Okan’ın 
kendisini uçuracağını anımsayınca sevindi. Bu kez, 
uçurtmanın başını baba tutup ipini Okan’ın eline verdi. 
Okan hız alıp uçurtmayı çekti; ama onu uçuramadı. 
Uçurtma taklalar atarak yere düştü. 

— Bir daha dene, dedi babası Okan’a.

Çocuk, bir daha denedi, bir daha, bir daha. Ama 
uçurtmayı uçurmayı bir türlü başaramıyordu. Sinirlenmiş, 
hevesi kalmamıştı. Uçurtmacığınsa, sürekli yere çakıl-
maktan başı dönmüştü.

— Beceriksiz, diye çıkıştı annesi.

— Dur bakalım, hemen öyle söyleme çocuğa, dedi 
babası. O benim oğlum. Benim oğlum beceriksiz değil-
dir. Benim oğlum başarısız olamaz. Okan, uçurtmayı 
ben uçurup ipini senin eline vereceğim. Böylece yavaş 
yavaş alışırsın. Haydi, tut bakalım.

Okan, uçurtmanın başını tuttu ve babası onu hava-
landırdı. Uçurtma gökyüzünde dengelenince de, ipini 
yavaşça Okan’ın eline verdi. Uçurtma, yine gökyüzüne 
çıktığı için çok sevinçliydi. Yükselmek istedi, ama yükse-
lemedi. Çocuk, uçurtmanın ipini sıkı sıkı tutuyordu. 

—İpi sal! diye uyardı babası. 

Ama çocuk, ipi salmayı başaramadı. Uçurtmaysa, 
rüzgârın önünde uçmak, yükseklere çıkmak istiyordu. O 
yükselmek istedikçe, çocuk ipi tutup çekiyordu. Uçurtma, 
yükselmek isteğiyle atılıyor, rüzgâr onu sert bir hareket-
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le kaldırmaya çalışıyordu. İp sımsıkı gerilmişti. Birden 
rüzgârın da yardımıyla uçurtma ipini koparttı ve göğe 
doğru yükselmeye başladı. Artık özgürdü, istediği kadar 
uçabilir, istediği yere gidebilirdi.

Okan, uzun süre uçurtmasını yitirdiği için ağladı. Onu 
son anda sevmiş, uçurtma uçurmanın güzelliğini anla-
mıştı. Ama artık uçurtması yoktu. Kırda uçurtma uçuran 
çocuklara bakıp bakıp ağladı. Onun ağlaması annesini 
babasını şaşırtmıştı. 

— Şu çocukları anlamak ne zor, diye söylendi annesi. 
Bugüne kadar uçurtmanın yüzüne bile bakmıyordu.

— İnsan, bir şeyi yitirdikten sonra değerini anlayabili-
yor ancak. Ne var ki, o zaman da çok geç oluyor. Haydi, 
sus artık oğlum, ben yarın oyuncakçıya gider, sana yeni 
bir uçurtma alırım.

 Okan ve ailesi, arabalarına binip kırdan ayrılır-
ken; uçurtma gözden kaybolmuştu bile. Sert sonyaz 
rüzgârının itişiyle masmavi gökyüzünde uçmaya başla-
mıştı. Uçuyor, uçuyor, uçuyordu. Nereye gittiğini ve bun-
dan sonra nelerle karşılaşacağını bilmeden. Ah, acaba 
bundan sonra başına ne gelecekti? Umut adlı o küçük 
çocuğu yeniden görebilecek miydi?
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Ç ö p  t o p l a y a n  ç o c u k l a r

v e  b i r  k a z a
Rüzgâr, uçurtmayı kente doğru sürükledi. Aşağıda 

gözalabildiğince yemyeşil çayırlar, ağaçlar, tek tük evler 
uzanıyordu. Araba yolu ufacık bir ip gibi görünüyordu. 
rüzgârın hızı azalmıştı. Uçurtma şimdi alçaktan ve daha 
yavaş uçuyordu. Bir süre sonra, uçurtmanın karşısına bir 
tepe çıktı. Kentin kıyısındaki büyük çöplüklerden biriydi 
bu. Martılar, çevresinde çığlıklar atarak dönüp duruyor-
lardı. Çöplükte birçok çocuk vardı. Aralarında gülüşüp 
konuşarak, bazen ufacık bir şey için kavga ederek çöpü 
karıştırıyorlardı. Buldukları kâğıt, cam, demir ve tenekeleri 
ellerindeki çuvallara dolduruyorlardı. 
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Bir süre sonra çocuklar, uçurtmayı gördüler. 

— Ne güzel bir uçurtma, dedi biri. Keşke benim de 
bir uçurtmam olsa.

— Ben bir bebeğim olsun isterdim, dedi küçük bir kız.

O sırada, biraz uzaktaki genç kız seslendi:

— Böyle mi? 

Elinde plâstik bir bebek tutuyordu. Saçı yolunmuş, 
kolunun biri kopmuş olan bebeği, az önce çöplerin ara-
sında bulmuştu. 

— Benim kız kardeşim yok. Al bu senin olsun, dedi 
genç kız.

Küçük kız sevinçle atıldı. Kardeşi de ardısıra koştu:

— Abla bana ver! Abla bana ver!

— İkiniz de oynayın işte. Kavga etmeyin ama.

Uçurtma, Yeşim’i ve bebeklerini anımsadı. Onun ne 
çok bebeği vardı. Neden bu çocukların bebeği yoktu?

Uçurtma, tam o sırada kendisini büyük bir beğeniyle 
izleyen çocuğu gördü. Umut’un yaşlarında bir oğlan 
çocuğuydu. Kapkara saçları ve zeytin gibi gözleri vardı. 
Uçurtmaya öyle büyük bir özlemle bakıyordu ki, uçurt-
ma yere inip o çocuğun uçurtması olmak istedi. Ancak, 
tam bu sırada, rüzgâr hızını artırdı ve uçurtma yeniden 
rüzgârın önünde sürüklenmeye başladı. Uçutmanın içini 
bir korku kaplamıştı. Oh, nereye gidiyordu böyle? Hiç 
yere inemeyecek miydi? Artık, hiç bir çocuğun oyuncağı 
olmayacak mıydı? Umut, Umut nerdeydi? 

Uçurtma, rüzgârın önünde nereye gittiğini bilmeden 
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uzun süre uçtu. Bir süre sonra kentin kenar mahal-
leleri göründü. Kente girince, rüzgârın hızı kesilmişti. 
Uçurtma, şimdi tatlı bir esintinin önünde süzüle süzü-
le uçuyordu. İçini birden büyük bir sevinç kapladı. O, 
hep böyle uçmayı istemişti. Uçmak, özgürce uçmak ne 
güzeldi!

Uçurtma, bahçeli küçük evlerin, gecekonduların üze-
rinden geçti. Buradaki evler ve yollar, Okanların sitesindeki 
gibi değildi. Yollar çamur içindeydi. Çocuk bahçesi yoktu. 
Çocuklar, kapı önlerinde ve sokaklarda oynuyorlardı. 

Uçurtma çevresine bakınarak uçarken, ansızın dar 
sokakların birinde yürüyen bir çocuk gördü. Umut’a ne 
kadar da benziyordu. Hızla çocuğa doğru süzülmek 
istedi. İşte ne olduysa o anda oldu. Uçurtmanın kuy-
ruğu, yolun kenarında uzanıp giden elektrik tellerine 
takılmıştı. Silkinip kurtulmak, uçmak istedi; uçamadı. 
Kuyruğu tele iyice dolanmış, kafası da aşağı sarkıp kal-
mıştı. Çarpmanın etkisiyle bazı yerleri çizilip yırtılmıştı. 

Uçurtma, çarpmanın verdiği korkuyu atlatınca başka 
bir korkuya kapıldı. Uçamıyordu, tellere takılıp kalmıştı. 
Sokaktaki çocuklar, kendi oyunlarına dalmışlar ve onu 
görmemişlerdi. 

Uçurtma, az sonra yanıldığını anladı. Çocuklar, elekt-
rik teline takılan bu güzel uçurtmayı görmüşlerdi. Beş, 
altı çocuk koşarak telin altına geldiler. Kendi aralarında 
heyecanlı heyecanlı konuşuyorlardı.

— Şimdiye kadar gördüğüm en güzel uçurtma!

— Çıkıp alalım. Direk yakın.
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Çocuk, bunları söyledikten sonra direğe yaklaştı. 
Direğin üzerinde, tehlikeyi belirten bir kurukafa resmi 
vardı. Arkadaşları çocuğu vazgeçirmeye çalıştılar. 

— Delirdin mi oğlum? O telden binlerce volt elektrik 
geçiyor. Kömür olursun.

— Bir uçurtma uğruna...

Çocuk, söylenenleri umursamadan direğe tırman-
maya çalıştı. Ama elektrik direğinin yüzeyi dümdüzdü. 
Tutunacak bir yer yoktu. Çocuk, çevresine bakınıp dire-
ğe tırmanmanın yollarını araştırdı.

— Bir merdiven bulsak, onu kurtarabiliriz.

— Bırak oğlum. Bu iş çok tehlikeli. Vazgeç.

— Ama uçurtma çok güzel. Orada kalması yazık...

— Evet ama, canımız daha değerli...

— Yazık, hiçbir şey yapamayız... Yağmurda, rüzgârda 
yırtılıp gidecek.

— Bıraksanız, çıkar alırdım, dedi direğe tırmanmaya 
çalışan çocuk. Tehlikeyi anlayıp sonunda o da vazgeçmişti.

Çocuklar, bir süre kendi aralarında tartıştıktan sonra, 
arkalarını dönüp gittiler. Onların gidişiyle uçurtma, büyük 
bir üzüntüye kapıldı. Artık buradan kurtulamayacaktı. 
Umut’u bir daha göremeyecekti. Oysa, bir çocuğun 
oyuncağı olmayı, onu mutlu etmeyi ne çok istemişti.

Uçurtma, sokaktan yükselen neşeli çocuk sesleri-
ni duydu. Çocuklar yine oyuna başlamışlardı. İlgiyle, 
sokakta oyun oynayan çocukları izlemeye başladı. 
Çocuklar, bütün yoksunluklarına karşın neşeyle bağrı-
şıp çığrışarak oyun oynuyorlardı. Heyecandan yüzleri 
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kızarmıştı. Kimi eline geçirdiği havası kaçmış bir topun 
ardından koşuyor, kimi tıpkı Okan gibi, televizyondaki 
çizgi film kahramanlarına öykünerek elindeki plâstik 
silahlarla savaş oyunları oynuyordu. 

Kız çocuklarsa, kapı girişlerine serdikleri eski kilim-
lerin üzerinde evcilik oynuyorlardı. Ellerinde Yeşim’in 
bebeklerine benzeyen ucuz, plâstik bebekler vardı. 
Onlar da tıpkı Yeşim gibi bebeklerini soyuyor, giydiri-
yor, süslüyor, gezmelere götürüyorlardı. Bebeklerine; 
Pamela, Maria, Roberto, Antonio gibi adlar takmışlardı. 
Bazı çocuklarsa saklambaç, körebe, elim sende, aç 
kapıyı bezirganbaşı gibi oyunlar oynuyorlardı.

Güneş, gecekondu evlerinin çatılarının üstüne düşer-
ken hava yavaş yavaş kararmaya başladı. Uçurtma, 
durumunu anımsayıp yeniden büyük bir umutsuzluğa 
kapıldı. Durumu çok kötüydü. Uçamıyordu, elektrik teli-
ne takılıp kalmıştı.Çocuklar, birer ikişer evlerine gitmeye 
başlamışlardı. Kısa süre sonra, sokak boşalmış; çev-
rede kendisine yardım edecek kimse kalmamıştı. Oh, 
buradan hiç kurtulamayacaktı!

Bir süre sonra, sokakta tek tük insanlar belirdi. Bunlar 
işlerinden eve dönen işçilerdi. Aralarında çocuklar da 
vardı. Hava iyice karardığı için, elektrik teline takılıp 
kalan uçurtmayı gören olmadı.

Gecenin karanlığı küçük gecekondu mahallesine çöker-
ken; gökyüzünde yıldızlar ışıldamaya başladı. Uçurtma, 
gece boyunca yıldızların parlak ışıklarını izledi. Ne var ki, 
gece karanlık ve soğuktu. Üstelik, hoyrat bir rüzgâr uçurt-
mayı sarsıyor, kuyruğunu kopartmaya çalışıyordu.
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B e k l e n m e d i k  k u r t a r ı c ı
Sabah, güneşin ilk ışıklarıyla, gökyüzü pembe, kırmızı 

ve altın renklerine boyandı. Güneş, doğudan kıpkırmızı, 
kocaman bir uçurtma gibi yükseldi. Yükseldikçe, yeryü-
zü aydınlandı, gökyüzü yine masmavi oldu.

Güneş, kimselerin görünmediği ıssız sokakları, küçük 
derme çatma evlerin sıralandığı bakımsız sokakla-
rı aydınlattı. Bir süre sonra, sokakta tek tük insanlar 
belirmeye başladı. Sımsıkı sarındıkları eski paltolarının 
yakalarını kaldırmış hızlı hızlı yürüyorlardı. İnsanlar, 
akşam evlerine ekmek getirebilmek için işe gidiyorlardı. 
İşe gidenlerin arasında çocuklar da vardı. Çocuklar, yarı 
uykulu yüzleriyle yürüyüp gittiler. 

Bir süre sonra, sokağı, ellerinde çantalarıyla okula 
giden çocuklar doldurdu. Çocuklar, kendi aralarında 
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konuşup gülüşerek yürüyorlardı. Elektrik direğine yakla-
şınca başlarını kaldırıp uçurtmaya baktılar. 

— Yazık, dedi bir çocuk. Ne kadar da güzelmiş. 
Burada yok olup gidecek. 

— Evet. Yağmura dayanamaz. 

— Bugün yağmur yağacak, dedi çocuklardan biri 
gökyüzündeki kara bulutları göstererek.

Gerçekten, masmavi gökyüzünde kara kara bulutlar 
görünmeye başlamıştı. Çocuklar, kendi aralarında konu-
şarak uzaklaşırken; uçurtma korkuyla bulutlara baktı. 
Demek, yağmurda yok olup gidecekti. Oh, ne kötü! 

Uçurtma, ansızın telde bazı titreşimler duydu. Tele, 
kuşlar konmuştu. Üç taneydiler. Bir süre sonra, kanatlarını 
açıp pırr diye havalandılar. Telin çevresinde bir tur attıktan 
sonra gözden yitip gittiler. Uçurtma, onların ardından şaş-
kınlıkla bakakalmıştı. O sırada, rüzgâr hızını artırmıştı; teli 
sallıyor, uçurtmanın kuyruğu hışırtıyla savruluyordu. Ama, 
uçurtma telden kurtulamıyordu. Oysa, gökyüzündeki yağ-
mur bulutları birikmiş, ortalık iyice kararmıştı.

Uçurtma, umutsuzca çevresine bakınırken, ansızın 
bazı sesler duydu. Az sonra, sokağın başında küçük 
bir kamyonet göründü. Kamyonetin, arkasında uzun bir 
merdiven vardı. Kamyonet, elektrik direğini biraz geç-
mişti ki, ansızın durdu. Sonra geri geri gelmeye başladı. 
Kamyonet, tam uçurtmanın altında durdu. Kamyonetin 
kapısı açıldı ve içinden mavi tulumlu bir genç adam çıktı. 
Adam, başını kaldırıp uçurtmaya baktıktan sonra seve-
cen bir sesle söylendi:



44

— Vah zavallıcık! Nasıl takıldın oraya? Ama üzülme, 
ben seni kurtaracağım...

Elektrik bakım işçisi, bunları söyledikten sonra elektrik 
direğinin yanına gitti. Elindeki aletle direkteki güvenlik 
kapağını açtı. Akımı kestikten sonra kapağı kapattı. 
Sonra, kamyonetin arkasındaki merdiveni uçurtmanın 
tam altına gelecek biçimde yükseltti. 

İşçi, merdivene tırmanıp tele yaklaştı. Dikkatle uzanıp 
uçurtmanın kuyruğunu telden kurtardı. Tele dolanan 
kuyruğu kurtulunca, uçurtma serbest kalmıştı. Elektrik 
bakım işçisinin kolları arasına düşüverdi. İşçi onu alıp 
dikkatle aşağı indi. Merdiveni indirip eski durumuna 
getirdi. Uçurtmayı, kamyonetin ön tarafındaki boş kol-
tuğa koydu. O sırada, işçiyi izlemekte olan yaşlı adam 
seslendi.

— Bir uçurtma için değer mi?

İşçi, alet kutusundan aldığı aletle, direkteki güvenlik 
kapağını açarken yanıtladı yaşlı adamı.

— Değer... O, güzel bir uçurtma. Telde yok olup 
gideceğine, bir çocuğu mutlu etsin. Hem bu işi yapmak 
benim görevim.

Adam şaşırmıştı. 

— Nasıl? Uçurtmayı kurtarmak mı?

— Öyle sayılır. Ama, bizim işimiz elektrik tellerinin 
bakımını yapmak. Rüzgârda, fırtınada tel kopar, tele bir 
şeyler takılır. Biz yine aynı yöntemle çıkıp telin bakımını 
yaparız. Ayrıca, uçurtmanın orada kalması çok tehlike-
liydi. Bazı çocuklar, onu oradan almak isteğine kapılıp 
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direğe çıkabilir ve böylece yaşamları tehlikeye girebi-
lirdi. Telde, yüksek elektrik akımı var. Oysa ben bunu 
tehlikesizce yaptım. iki direk arasındaki akımı kestim ve 
öyle çıktım yukarıya. Şimdi, yeniden tele akım veriyorum. 

— O uçurtmayı ne yapacaksın?

— Şimdilik bilmiyorum. Ben uçurtmayı oradan indire-
rek teli temizledim. Yani işimi yaptım. Bakalım, bundan 
sonra ne olacak?

Uçurtma, arabanın ön koltuğunda, işçinin kendisini 
bıraktığı yerde, mutlulukla gülümsüyordu. İşçi, yaşlı 
adama “hoşçakal “ diyerek arabaya bindi. Koltuğun 
üzerinde, tatlı tatlı gülümsemekte olan uçurtmanın 
püsküllerini okşadıktan sonra arabayı çalıştırdı. Şimdi 
uçurtma, elektrik bakım işçisinin kendisini götürdüğü 
yere doğru gidiyordu. 
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K ü ç ü k  b o y a c ı 
O gün, elektrik bakım işçisi, kamyonetiyle birçok 

sokağı dolaşıp elektrik tellerini gözden geçirdi. Direklere 
çıktı, kopuk telleri bağladı. Güvenlik kutularının kapakla-
rına baktı. Vidalarını elden geçirip kapakları sağlamlaş-
tırdı. Akşam yaklaşıyordu. Yorulmuştu. 

Elektrik bakım işçisi, kendi bölgesindeki son direği de 
gözden geçirdikten sonra, kamyonete geldi. Yanındaki 
koltuğun üzerindeki uçurtmaya baktı. Uçurtma, sabah 
bırakıldığı yerde, gülümseyen yüzüyle öylece duruyordu. 

— Evet uçurtmacık. Bugünlük işimizi bitirdik. Artık eve 
gidebiliriz. Bugün iyi çalıştık. Şansımıza buraya yağmur 
yağmadı. Ama ilerde bir yerlerde yağmur var. 

Uçurtma, şimdilik yağmurda ıslanıp yok olmaktan kur-
tulmuştu. Elektrik bakım işçisi, 

onu büyük bir tehlike-
den kurtarmıştı. 

Ama sonra 
ne olacaktı?
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Küçük kamyonet, daracık sokaklarda sarsıla sarsı-
la ilerledi. Güneş, gökyüzünü pembe, kırmızı renklere 
boyayarak batıyordu. İnsanların kimi evine dönmeye 
başlamıştı. Kimileriyse çalışmayı sürdürüyordu. 

Kamyonet dar sokaklardan geçip geniş bir caddeye 
çıktı. Burada birçok araba vardı. Arabalar gürültüyle 
caddeden geçip gidiyordu. Kamyonet de, caddedeki 
arabaların arasına karıştı. Ancak, burada araba ağır 
ağır gidiyor, bazen de durup dakikalarca bekliyordu. 
Bazen, caddedeki kırmızı ışıklar nedeniyle, bazen de, 
yol kapalı olduğu için arabalar çok yavaş ilerliyordu.

Elektrik bakım işçisi, uzun süren bu bekleyişler-
den birinde gördü onu. Kara gözlü, kara saçlı bir 
oğlan çocuğuydu. Yüzünde tatlı bir gülümseme vardı. 
Çocuğun sırtında, fırçalar ve boya şişeleri olan küçük bir 
sandık asılıydı. Çocuk, bir yandan kaldırımda yürüyor, 
bir yandan da bağırıyordu:

— Boyayalım, parlatalım!

Elektrik işçisi, cadde boyunca ağır ağır ilerlerken 
gözucuyla çocuğu izlemeye başladı. Çocuk, geniş bir 
yol ağzına gelince, çevresine bakınıp bir köşe başı 
aradı. Sonra köşedeki büyük bir binanın önünde durdu. 
Sandığı ve elindeki teneke kutuyu yere koydu. Tam 
tenekeye oturmak üzereydi ki, karşı köşedeki üç boyacı 
çocuk gelip karşısına dikildiler. Çocuklar 13- 14 yaşların-
daydılar. İçlerinden en büyüğü çocuğun üstüne yürüdü.

— Sen burada boyacılık yapmak için kimden izin aldın?

Çocuk şaşırmıştı. 
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— Burada boyacılık yapmak için izin mi almam gere-
kiyor? Burası sokak, herkes gelip boyacılık yapabilir.

Çocuklardan biri onu göğsünden itti. 

— Bak, bir de konuşuyor. Hadi oğlum, topla sandığı-
nı da toz ol burdan. Bir daha da seni burda görmeyelim. 
Yoksa ayaklarını kırarız.

— Abi çalışmam lazım. Siz de benim gibisiniz, niye 
engel oluyorsunuz bana?

— Bak, hâlâ konuşuyor. Oğlum, burası İstanbul. Öyle 
her isteyen, her istediği yerde tezgâh açamaz. Eğer 
burda çalışmak istersen, bedelini ödersin.

— Abi, zaten ne kazanıyorum ki, size ne vereyim? 
Evde annem, kardeşlerim benden para bekliyor. Bırakın 
çalışayım. Burası kocaman yer. Hepimize yeter.

— Senden akıl alacak değiliz. Haydi, topla sandığını 
yok ol.

— Gitmeyeceğim, dedi çocuk.

O zaman, büyük çocuklar, küçük boyacıyı aralarına 
alıp dövmeye başladılar. 

— Vurmayın! diye bağırıyordu çocuk, incecik sesiyle. 

Ansızın sert bir fren sesi işitildi. Elektrik işçisi, arabayı 
yolun kenarına çekmiş ve küçük çocuğun yardımına 
koşmuştu. 

— Durun! diye bağırdı sert bir sesle. Durun! Bu kadar 
kişi, kendinizden küçük bir çocuğu dövmeye utanmıyor 
musunuz?

Çocuklar, kendilerinden büyük biriyle karşılaşınca 
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kaçıştılar. Küçük boyacı çocuk yerdeydi. Örselenmişti. 
Ağlıyordu. Boya sandığı, tenekesi de yerdeydi. Elektrik 
işçisi, çocuğu elinden tutup kaldırdı. Sandığını, teneke-
sini yerden aldı. 

— Ağlama artık, dedi. Gel seni meydana kadar götü-
reyim. Bu çocuklar seni rahat bırakmaz. Orada kendine 
bir yer bulursun.

Çocuk, sesini çıkarmadan elektrik işçisinin dediğini 
yaptı. Az sonra, arabanın ön koltuğunda, uçurtmanın 
yanında oturuyordu. Elektrik işçisi, ağır ağır arabayı 
sürerken çocukla konuşmaya başladı:

— Adın ne senin?

— Metin.

— Kaç yaşındasın?

— 10.

— Neden bu işi yapıyorsun?

— Neden olacak? Yaşamak için tabii.

— Kimsen yok mu senin?

Çocuk, içini çekti.

— Abi, biz üç yıl öncesine kadar Diyarbakır’ın bir 
köyünde babamla çobanlık yapardık. Babam ağır bir 
hastalığa yakalandı, o kadar doktora gitti, ama iyileş-
medi. İki yıl önce de öldü. Biz, annem ve üç kardeşimle 
birlikte buraya göçmek zorunda kaldık.

Elektrik bakım işçisi, çocuğun anlattıklarından etki-
lenmişti. Bir süre susup uzun uzun düşündü. Sonra, 
yeniden çocukla konuşmaya başladı.
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— Öteki kardeşlerin çalışmıyor mu? 

— Olur mu abi? Senin kadar bir abim var, Hasan 
abim. En büyüğümüz o. İnşaatlarda amelelik yapıyordu. 
Şimdi askerde. Orhan abim benden birkaç yaş büyük. 
Bir mozaik atölyesinde çalışıyor. En küçüğümüz Kiraz 5 
yaşında. Sokakta kâğıt mendil satıyor.

— Okula gidiyor musun?

Çocuğun kara gözleri gölgelendi, gülüşü dondu. 

— Biz dört kardeşiz. Bir tek ben okula gidebiliyorum. 
Kiraz daha küçük. Büyüyünce onu da okutacağız. Ama 
dayım Orhan’ı okuldan aldı. Ben de, hem okula gidiyo-
rum hem de ayakkabı boyayarak anama para götürü-
yorum, ki anam bize yemek yapsın... 

— Hem okula gidip hem çalışmak zor değil mi?

— Olmaz mı abi? Ben sabahçıyım. Öğlen okuldan 
çıkıp eve gidiyorum. Hiç ders çalışmadan bu sandığı 
alıp sokaklara koşuyorum. Eve dönünce geç oluyor. 
Ödev yapamıyorum bazen, ders çalışamıyorum.

— Öğretmenin kızmıyor mu?

Çocuğun gözleri sevgiyle parladı:

— Benim öğretmenim çok iyidir. Bizi hiç dövmez. 
Benim öğretmenin çok bilgilidir. Bize kitap okur, bizimle 
konuşur; “Duyduğunuz, gördüğünüz bir şeye inanma-
dan önce iyice düşünün, sorgulayın” der.

— Oo, senin öğretmenin gerçekten çok iyiymiş. 
Şanslıymışsın doğrusu.

— Evet abi, bazen öyle çok devamsızlığım oluyor 
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ki. Başka öğretmen olsa, sınıftan atardı çoktan. Ama 
benim öğretmenim...

— Peki Metin, oyun oynuyor musun?

— Oynamaya vaktim olmuyor. Okuldaki dinlenceler-
de ders çalışıyorum, ödev yapıyorum. Akşamları altıda, 
yedide eve gidiyorum. Mahalledeki çocuklarla da oyna-
yacak zamanım kalmıyor. Bayramlarda ya da başka 
günlerde de çalışıyorum. Benim için oyun, ayakkabı 
boyamak abi.

— Günde kaç ayakkabı boyuyorsun?

— İşler iyi giderse 20 çift filan oluyor. 

— Peki, sen de oyun oynamak, eğlenmek istemez 
miydin?

— İstemez olur muyum abi? Çalışmak zorunda 
olmasam ben de okula devamlı gitmek, oyun oynamak 
isterdim. Biliyor musun, bir keresinde bizim mahalle-
de 23 Nisan şenliği yapıldı. Çok güzeldi. Çocuklar üst 
kattaki düğün salonunda eğlendiler, ben de aşağıda 
ayakkabı boyadım. İşim iyi gitti, anlayacağın. İşim bitin-
ce şenliğin yapıldığı salona da çıktım, ama beni boya 
sandığıyla içeri almadılar. Ben de karşıdan baktım. 

— En çok istediğin şey nedir?

— Ne olsun? Bir bisiklet tabii. Bisikletim olmasını çok 
isterdim. Bir de öteki boyacı çocukların beni dövüp kov-
mamasını isterdim.

— Neden saldırdı o çocuklar sana? 

— Ne bileyim? Ben de ayakkabı boyadığım için, 
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daha az para kazanırlar diye korkuyorlar herhalde. 
Oysa ben onlara karışmıyorum. 

Elektrik bakım işçisi, meydana çıkan kırmızı ışıkta 
beklerken sordu:

— Seni nerede indireyim? 

— İlerde, meydanda indir abi. Kardeşim meydandaki 
durakta mendil satıyor. Onu da alır, eve birlikte gideriz.

— Bu uçurtmayı sana vermemi ister misin? Onu 
sabah elektrik telinden kurtardım. Onu kime vereceğimi 
düşünüp duruyordum. Eğer istersen...

Çocuk, arabaya bindiğinden beri, gözü sık sık uçurt-
maya takılmış ve onu beğeniyle izlemişti. O yüzden, elekt-
rik işçisinin, sözünü bitirmesine olanak bırakmadan atıldı:

— İstemez miyim abi? Böyle bir uçurtması olmasını 
kim istemez?

— İyi, o zaman inerken onu da al. Ara sıra uçururken 
beni de anımsarsın. Haa, bu arada sana söylemeyi 
unuttum. Ben de Diyarbakır’lıyım. Biz seninle hemşeriyiz.

Elektrik bakım işçisi, bunları söyleyip çocuğa sıcacık 
gülümsedi. Çocuk da ona gülümsedi. İşçi, küçük kamyo-
neti meydanda durdurdu. Çocuk, arabadan inerken artık 
yüzü gülüyordu. Boya sandığını omzuna astı; tenekeyi 
bir eline, uçurtmayı öteki eline alıp yürümeye başladı. 
Elektrik işçisi, uzaklaşan çocuğun ardından baktıktan 
sonra, arabayı çalıştırdı. Koskoca meydanda, bir başına 
yürüyen çocuk, tıpkı kendisine benzeyen öteki çocukların 
arasına karışıp gitmişti. İşçi, derin derin içini çekti ve 
kendi dilinde usul usul bir türkü söylemeye başladı.
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K i r a z
Çocuk, arabadan indikten sonra, bir süre çevresine 

bakınarak yürüdü. Meydan çok kalabalıktı. Beş - altı 
yaşlarındaki kız ya da oğlan çocuklar, ellerindeki naylon 
torbalarla dolaşıyorlar ve gelip geçenlere mendil sat-
maya çalışıyorlardı. Çocuk, mendil satan çocuklardan 
birine kardeşini sordu:

— Kiraz’ı gördün mü?

— Az önce buradaydı. Caddeye doğru indi abi, diye 
yanıtladı küçük bir kız masmavi gözlerini açarak. 

— Görürsen, onu aradığımı söyle, dedi Metin ve yine 
yürümeye başladı. 

Caddeye doğru ilerledi ve küçük bir sokağın başında 
durdu. Burası fazla kalabalık değildi, ama kendisini 
rahatsız eden de olmazdı. 
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Sandığını ve teneke kutuyu köşeye yerleştirdi. 
Uçurtmayı dikkatle duvara dayadı. Teneke kutunun üstü-
ne oturdu. Sandığın iki yanındaki boya fırçalarını çıkarıp 
tahta sandığa vurarak incecik sesiyle bağırmaya başladı.

— Boyayalım, parlatalım! 

Küçük boyacı, art arda birkaç ayakkabı boyadı. 
Uçurtmaya bakıp sevgiyle konuştu:

— Sen bana şans getirdin güzel uçurtma. Teşekkür 
ederim.

Uçurtma, gülümseyen yüzüyle çevresine tatlı tatlı 
bakıyordu. Cadde, telâşla gelip geçen insanlarla doluy-
du. insanlar, çevrelerine hiç bakmadan koşar adım yürü-
yorlardı. Bir yerlere yetişmek ister gibiydiler. Birçoğunun 
yüzü gülmüyordu. 

Tam o sırada, incecik bir çocuk sesi duyuldu.

— Abi!

— Kiraz, nerelerdesin?

— İşte geldim. 

Sesin sahibi, beş yaşlarında minik, sevimli bir kız 
çocuğuydu. Onun da Metin gibi iri, kapkara gözleri 
vardı. Bir elinde naylon torba, öteki elinde de yuvarlak 
teneke bir kutu taşıyordu. Uçurtmayı görünce, sevinçle 
ellerini çırptı.

— Abi, bu uçurtmayı nerden buldun?

— Onu bana bir abi verdi.

Küçük kız gözlerini uçurtmaya dikip sordu:

— Abi, bu uçurtmayı ne yapacaksın?

— Eve götüreceğim...
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Küçük kız hiç sesini çıkarmadı. İki kardeş sessizce 
bakıştılar. Oğlan, oldukça düşünceliydi. Bir süre sonra, 
küçük kız sessizliği bozdu:

— Abi ben mendilleri satamadım. Kimse mendil 
almıyor. 

— Kaç paket sattın?
— Üç paket sattım. İşte parası da burada.
Küçük kız, torbayı yere koyduktan sonra, elini cebine 

sokup çıkardığı bozuk paraları kardeşine gösterdi.
— Ben de fazla para kazanamadım, dedi oğlan. 

Ancak akşamüstü birkaç çift ayakkabı boyadım.
Küçük kız kaygıyla sordu:
— Ne yapacağız? Nasıl gideceğiz eve?
Oğlan onu yanıtlamadı. Bir süre sonra, sessizliği yine 

küçük kız bozdu:
— Abi, istersen biraz daha çalışalım.
— Tamam.
— Ben meydandaki otobüs duraklarına gidiyorum, 

dedi küçük kız.
— Öyleyse sen git Ben, bu uçurtmayla fazla dolaşa-

mam. Burada çalışacağım.
— İyi. Ben gidiyorum. 
Oğlan, dönüp ardını giden kardeşine seslendi:
— Arabalara dikkat et. Fazla karanlığa kalma. Sen 

eve gidersin. Ben de sonra gelirim. 
İki kardeş ayrıldılar. Çocuk, elinde torbasıyla cadde-

de koşarak uzaklaşan kardeşinin ardından bakıp uzun 
uzun düşündü. Neden çocuklar çalışmak zorundaydı?
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Ö f k e l i  b i r  a d a m
Metin, boya sandığını omzuna asıp eve doğru yola 

çıktığında, güneş çoktan yüksek binaların ardında kay-
bolmuştu. Cadde boyunca uzanan sokak lambalarının 
ve mağazaların ışıkları yanmış; akşam eve dönüşlerin o 
tatlı telâşı başlamıştı.

Çocuk, caddeden aşağı yürüyüp dar, karanlık sokak-
lara saptı. Bu sokaklarda taşlar eğri büğrü, kaldırımlar 
bozuktu. Sokakların iki yanında, eski tahta evler vardı. 
Evden eve gerili iplerde çamaşırlar asılıydı. 

Çocuk, denize inen sokaklardan birine saptı. Yokuşun 
başındaki eski tahta evlerden birinin önünde durdu. Evin 
kapısını çalmadan önce, uçurtmayı kapının yanında görün-
meyecek bir yere dayadı. Kapıyı çocuğun annesi açtı.

— Kardeşin nerde? diye sordu.

— Gelmedi mi?

— Gelmedi. Niye ayrıldınız oğlum?

Çocuk, boynunu eğip fısıldadı. 

— Kiraz mendilleri satamadı. Ben de çok para kaza-
namadım. Büyük çocuklar çalıştırmıyor beni. Ayrılıp biraz 
daha çalışalım dedik. 

Kadın hiç sesini çıkarmadı. Üzüntüyle içini çekti. 
Babasız çocuk büyütmek, ağabeyinin yanında bir sığıntı 
gibi yaşamak çok zordu, çok zor.

Kadın, akşam yemeğini hazırlamak üzere telâşla 
mutfağa gitti. Çocuk, uçurtmayı içeri sokmadan önce, 
dikkatle çevresine bakındı. Dayısının ayakkabıları yoktu. 
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Yengesi de ön taraftaki odada televizyon izliyordu. 
Ayaklarının ucuna basarak merdivenleri usulca çıktı. 
Uçurtmayı bir yerlere saklamalıydı. Ama nereye? Annesi 
ve kardeşleriyle birlikte yattıkları küçük odaya girdi. 
İçerde fazla eşya yoktu. Uçurtmayı nereye saklayabilirdi 
ki? Pencerenin kenarındaki tahta sedirin yanına gitti. 
Örtüsünü kaldırıp baktı. Sedirin altında küçük bir boş-
luk vardı. Uçurtmayı dikkatle sedirin altına yerleştirdi. 
Örtüsünü indirdi. Tam kapıdan çıkacakken dönüp odaya 
baktığında, örtünün kenarından uçurtmanın kuyruğu-
nun göründüğünü ayrımsadı. Koşup onu içeri soktu. 

Çocuk, ışığı söndürüp odadan çıktı. Uçurtma karan-
lıkta kalmıştı. Akşamın karanlığı ortalığı kaplarken, ansı-
zın alt kattan öfkeli bir adamın sesi işitildi:

— Neden bu kadar az para getirdin? Tabi, çalışma-
yıp dalga geçiyorsunuz, oyun oynuyorsunuz. Sonra da, 
bu kadar kişiye bakmamı istiyorsunuz. Geldiniz yıkıldınız 
üstüme, evim ocağım söndü.

Adamın sesi, perde perde yükselirken, tahta mer-
divenleri koşarak çıkan ayak sesleri duyuldu. Hemen 
ardından, kapı açıldı ve küçük Kiraz hıçkırarak odaya 
girdi. Onu Metin izledi.

— Ağlama, dedi kardeşine. Ağlama. Ben büyüyünce 
çok para kazanacağım ve hepinizi bu evden kurtaraca-
ğım. Sen de çalışmak zorunda olmayacaksın.

Küçük kız, biraz ağladıktan sonra sustu. Metin, kar-
deşinin gözyaşlarını kurularken, anneleri gelip onları 
aşağıya çağırdı. Yemek yiyeceklerdi. Açılan kapıdan 
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tarhana çorbasının kokusu geliyordu. Çocuklar ışığı 
söndürüp gittiklerinde, oda yine karanlığa gömüldü.

Bir süre sonra, yeniden yanan ışık, odaya giren 
Metin’i aydınlattı. Metin, sedirin örtüsünü kaldırıp uçurt-
maya baktı, püsküllerini okşadı. Sonra, kapının kenarın-
daki okul çantasını açıp içinden defter ve kitap çıkardı. 
Onları kilimin üzerine yaydı ve kendisi de yere oturarak 
ödev yapmaya başladı. Ama bu çalışma çok kısa sürdü. 
Çünkü, zaten yorgun olan çocuk, uyuklamaya başlamış-
tı. Birkaç dakika sonra, kapı yeniden açıldı ve anne, uyu-
yup kalmış olan Kiraz’ı kollarında taşıyarak içeri girdi. 
Pencerenin yanındaki divana yatırdı. Üzerini yorganla 
örttükten sonra, kitapların başında uyuyakalmış olan 
Metin’e baktı. Onu omzundan sarsarak uyandırdı. 

— Metin, uyan oğlum. Haydi kalk, yerine yat. 

Metin, uykulu gözlerle çevresine bakınırken içeri giren 
kendisinden birkaç yaş büyük ağabeyi Orhan’ı gördü. O 
da çok yorgun görünüyordu. Anneleri odadan çıkarken, 
iki kardeş, duvarın dibinde katlanmış halde duran yatağı 
yere serip yattılar. Orhan’ı görünce Metin’in uykusu açıl-
mıştı. İki kardeş yatakta uzun süre fısıldaştılar. 

Metin, ağabeyine elektrik işçisiyle karşılaşmasını, 
onun kendisini çocuklardan kurtarışını ve uçurtmayı 
nasıl verdiğini anlattı. Uçurtmadan söz ederken, sesi bir 
kuş cıvıltısını andırıyordu. 

— Bir görsen! Öyle güzel ki!

Orhan, uçurtmayı görmek için sabırsızlanıyordu. 
Ama, anneleri her an odaya girebilirdi. 
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— Sabah, annem kahvaltıyı hazırlamaya inince onu 
sana gösteririm, dedi Metin.

Anneleri, odaya girip de onların hâlâ uyumadığını 
görünce, ikisini de tatlı bir sesle azarladı:

— Siz hâlâ uyumadınız mı? Sabah erkenden kalka-
caksınız. Uyuyun artık.

Çocuklarının çalışmak zorunda olması, Orhan’ın 
okula gidemeyişi kadıncağızı çok üzüyordu. Ama elin-
den bir şey gelmiyordu. Büyük oğlu askerden gelince-
ye dek, böyle yaşamayı sürdürmek zorundaydılar. O 
zaman da yaşamlarında büyük bir değişiklik olacağını 
pek ummuyordu; ama, en azından küçük kızı Kiraz’ı 
okula gönderebileceğini düşünüyordu. Onun okumasını 
çok istiyordu. Kendisi okula gidebilseydi, belki bugün bir 
işi olur, ağabeyinin yanına sığınmak zorunda kalmazdı. 
Anne, bu düşüncelerle yatağında uzun süre dönüp 
durdu. Bir türlü gözüne uyku girmedi. 

Ertesi sabah, küçük odaya sızan gün ışıkları yeni bir 
günün başladığını duyurdu. Ortalık aydınlanmıştı, ama 
çocuklar derin bir uykudaydılar. Anne, büyük çocuktan 
başlayarak hepsini sırayla uyandırdı. 

— Kalkın, dedi. Ancak hazırlanırsınız. Orhan, haydi 
oğlum. İşe geç kalacaksın.

Orhan, gözlerini güçlükle açtı. Yataktan kalkmak iste-
miyordu. Uyku öyle tatlıydı ki!

— Anne, birazcık daha uyuyayım. 

— Oğlum, geç kalırsın. Daha kahvaltı yapacaksın. 
Haydi kalk, kardeşlerini de uyandır. 
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Anne odadan çıkınca, Orhan isteksizce yataktan 
doğruldu. Yanında uyumakta olan Metin’i omzundan 
sarstı. 

— Metin, haydi kalk. Okula geç kalacaksın. Hem 
annem yokken bana şu uçurtmayı göster.

Metin, gözlerini oğuşturarak yatağın içinde doğruldu. 

— Uçurtmama ne oldu?

— Bir şey olduğu yok. Hani bana onu gösterecektin...

Metin, pencerenin kenarındaki sedirin örtüsünü kal-
dırıp uçurtmayı çıkardı. Uçurtma biraz hırpalanmış 
olmasına karşın, gülümseyen yüzüyle çok güzeldi. 
Onlara günaydın der gibiydi.

Orhan, uzun bir ıslık çalıp hayranlığını belirtti. 

— Bu harika bir şey.

— Evet, ama biraz hırpalanmış. Bazı yerlerinde yır-
tıkları var. 

— Onarırız. Oralara aynı renkte kâğıt yapıştırırız. 
Püsküllerini düzeltiriz. Tıpkı eskisi gibi olur. Sonra da onu 
uçurmaya gideriz.

— Ne zaman, nerede yapacağız bu işi? Dayım 
görürse, onu elimizden alır.

— Haklısın, dedi Orhan ve uçurtmayı yerine koydu.

İki kardeş, yattıkları yatağı toplamaya başladılar. 
Bir yandan da düşünüyorlardı. Metin, yorganı katlayıp 
kaldırdı. Orhan, yatağı dürüp duvarın dibine dayadı. 
Yastığı, yorganı üzerine koydu. İki kardeş, giysilerini 
giyerlerken, Orhan ansızın kardeşine döndü.
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— Tamam, bir çözüm buldum.

Orhan, kendisine merakla bakan kardeşine anlat-
maya başladı:

— Onu, benim atölyeye götürürüm. Bir kenarda 
saklarım. Ustadan bugün erken çıkmak için izin alı-
rım. Seninle yukarı mahalledeki mezarlığın kapısında 
buluşuruz. Sen gelirken yapışkan ve kâğıt getirirsin. 
Mezarlığın orda bir çayır var. Orda hem onarır, hem de 
uçururuz uçurtmayı. Sonra da ayrı ayrı geliriz eve.

Metin, bu öneriyi biraz tehlikeli bulmakla birlikte 
kabul etti. Uçurtmayı, dayısına ve yengesine gösterme-
den, evden çıkarıp eve sokmak çok zordu. Ama başka 
çareleri de yoktu.

Kardeşlerin konuşması, uçurtmanın içini sevinçle 
doldurdu. Sonunda, saklandığı bu karanlık yerden kur-
tulacak, yırtıkları onarılacaktı. En güzeliyse, yine gökler-
de süzüle süzüle uçacaktı...

Uçurtmayı büyüklere göstermeden evden çıkarmak, 
çocukların düşündüğünden daha kolay olmuştu. Çünkü 
dayı ve yenge, hâlâ derin bir uykudaydılar. Anne, 
sabahları erken kalkıp çocuklara kahvaltı hazırlıyor, evin 
bütün işlerini yapıyor; akşamları da herkesten daha 
geç yatıyordu. Bu evde barınmaları; kendisinin bu işleri 
yapmasına, çocuklarının çalışıp dayılarına para getir-
melerine bağlıydı.

İki kardeş uçurtmayı usulca aşağı indirdiler ve kapının 
kenarına dayadılar. Orhan, çabucak kahvaltısını yaptı; 
annesi mutfaktayken de uçurtmayı alıp çıktı. Sokağa 



63

çıkar çıkmaz, masmavi gökyüzüne baktı. Sonyazın son 
günleriydi, ama hava güzeldi. Açık, bulutsuz gökyüzün-
den güneş, yeryüzüne gülümsüyordu. Orhan, uçurtma-
nın püsküllerini okşayıp sevinçle söylendi:

— Yaşasın! Tam da uçurtma havası... Rüzgârlı, ama 
kuru...

Sonyaz rüzgârı uçurtmanın kuyruğunu usulca titreşti-
rirken, çocuk, işe gitmek üzere yola koyuldu.
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G ü z e l l i k l e r  y a r a t a n 

ç o c u k  e l l e r i
Orhan, elindeki uçurtmayla yokuş yukarı tırmandı. 

Yollar, kendisi gibi işe giden insanlarla, çocuklarla 
doluydu. Otobüs durağına vardığında, soluk soluğa 
kalmıştı. Ne var ki, elindeki uçurtmayla otobüse binmesi 
çok zordu. Otobüs zaten tıklım tıklım dolu gelirdi. Başka 
zaman olsa, Orhan otobüsün basamağına tırmanır, ince 
bedenini içeriye çekerek otobüse binebilirdi. Ama, uçurt-
mayla bunu yapamazdı. Sıkışıklıkta uçurtmanın çıtaları 
kırılır, kâğıdı yırtılabilirdi. Bunu göze alamazdı. Ama bu 
otobüse de binmesi gerekiyordu. Eğer binmezse işine 
geç kalacaktı.

Otobüs şoförü, Orhan’ı tanıyordu. Yalnız Orhan’ı değil; 
çalıştığı hat üzerindeki bütün işçi çocukları tanırdı o. 
Sabahları erkenden ellerinde sefertasları, yiyecek paket-

leriyle duraklarda bekleşirlerdi. Otobüse biner 
binmez de, yarı uykulu sürdürürlerdi yolculuk-
larını. Artık alışmıştı hepsine. Hangi duraktan 
kimin bineceğini bilir, gelmeyen olursa, gözü o 
çocuğu arardı.

Orhan’ın, elindeki kırmızı uçurtmayla 
durakta kalakaldığını görünce, yüzünde bir 
gülümseme belirdi. Kalın kaşlarının örttüğü 
kara gözlerinde bir sevgi ışıltı-
sı yandı. Onun da 
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çocukları vardı ve çocukları çok severdi. Her sabah 
görüp sevdiği bu çocukları, okula değil de işe taşı-
maktan da üzüntü duyardı. Sevecen bir sesle bağırdı 
Orhan’a:

— Ne o? Bakıyorum bugün yalnız değilsin. Ee, niye 
binmiyorsun? Arkadaşının bileti yok mu?

— Amca, kalabalıkta binemiyorum. Binsem de arada 
sıkışıp yırtılacak.

— Sen ver bakayım onu bana.

Şoför, ayağa kalkıp ön kapıya yaklaştı. Yolculardan 
izin isteyip Orhan’ın uzattığı uçurtmayı aldı. Koltuğunun 
yanına dayadı. O sırada Orhan da, kalabalığın arasın-
dan sıyrılıp girmeyi başarmıştı.

Orhan’ın, ineceği durağa gelinceye kadar otobüs 
birçok kez dolup boşaldı. Orhan, şoförün ve uçurtmanın 
yanından ayrılmadı.

Boyaları dökülmüş, koltukları eskimiş otobüsün bozuk 
yollarda sarsıla sarsıla süren yolculuğu, bir gecekondu 
mahallesinde son buldu.

— Bu kaçak yolcu yarın da seninle yolculuk yapacak-
sa, sabah ilk durağa gel, diye uyardı şoför Orhan’ı ve 
sevecenlikle gülümsedi.

Orhan, şoföre teşekkür ettikten sonra, uçurtmayı 
alıp otobüsten indi. İki yanında tek katlı derme çatma 
evlerin sıralandığı bir sokağa saptı. Bozuk yollar çamur 
içindeydi. Orhan, uçurtmanın kuyruğu yere değmesin 
diye, onu özenle taşıyordu. Sonunda, tek katlı evlerden 
birinin kapısını çaldı. Kapıyı 40 yaşlarında bir adam açtı. 
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Orhan’ın elindeki uçurtmayı görür görmez suratını astı 
ve kızgınlıkla söylendi:

— Bu ne? Oyuncağınla mı geldin? Burası oyun yeri mi?

— Yok usta, o kardeşimin. Akşam çıkışta ona vere-
ceğim de. 

— İyi, gir içeri. Bir kenara koy. Ama, ne senin ne de 
ötekilerin bununla oyalandığını göreceğim. İşinize engel 
olduğunu görürsem, kaldırır atarım, haberin olsun.

Orhan sesini çıkarmadı. Uçurtmayla birlikte içeri girip 
adamın arkasından yürüdü. Uçurtma adamın yüzünü 
hiç sevmemişti. Hem kendisi için, hem de Orhan için 
korkmaya başladı. Dar bir sofayı geçip evin arka tarafı-
na geldiler.

Evin arka tarafındaki küçük bir oda, iş yeri haline geti-
rilmişti. İçerde iki uzun masa, birkaç eski sandalye vardı. 
Masaların üzerinde, bazı kalıplar ve küçük renkli taşlar 
duruyordu. Masaların çevresindeki çocuklar, renkli taş-
ları alıp kalıplara yerleştiriyorlardı. Bunlarla, binaların 
dışını kaplayan mozaik taşlar oluşturuluyordu. 

Orhan odadan içeri girince, çocuklar başlarını kaldırıp 
ona baktılar. 12- 13 yaşlarında kızlı erkekli 6 çocuk vardı 
içeride. Orhan ve yanındaki adam içeri girince, başlarını 
kaldırıp baktılar. Adam hemen bağırdı çocuklara:

— İşinize bakın! Çalışın!

Çocuklar hemen başlarını öne eğip çalışmaya baş-
ladılar. Minik elleri, masanın üstünde hızla işliyordu. 
Orhan, çalıştığı masanın yanına gidip uçurtmayı duvara 
dayadı ve hemen işe başladı. Adam, Orhan’ı bir kez 
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daha iyi çalışması, uçurtmayla oyalanmaması konusun-
da uyardı. 

— Bugün yeni bir çocuk işe başlayacak. Ona işi sen 
göstereceksin. Ona göre yap işini, dalga geçme.

Adam, bu sözlerden sonra odadan çıkıp gitti. Adam 
çıkar çıkmaz çocuklar Orhan’ı soru yağmuruna tuttular:

— Niye getirdin bu uçurtmayı?

— Bu uçurtma senin mi?

— Satıyor musun?

— Ne güzel bir uçurtma!

— Niye yırtıldı?

Orhan, kaygıyla kapıya baktı ve alçak sesle uyardı 
onları:

— Şşşt... Şimdi usta sesinizi duyup gelecek. Sonra, 
yemek paydosunda konuşuruz. Anlatırım.

Çocuklar, yine başlarını eğip çalışmaya başladılar. 
Evin ön tarafından ustanın sesi geliyordu. Birisiyle konu-
şuyordu. Az sonra, kapı açıldı ve usta yanındaki çocukla 
birlikte içeri girdi. Kapı açılınca, çocuklar başlarını kal-
dırıp yeni gelene baktılar. Kendi yaşlarında çelimsiz bir 
oğlan çocuğuydu. 

Adam, yeni gelen çocuğu Orhan’ın çalıştığı masaya 
oturttu. Bu masada Orhan’la birlikte iki çocuk çalışıyor-
du. Adam yeni gelen çocuğun önüne bir kalıp koydu ve 
bir torba taş verdi.

— Burada işler parça başı yürür. Ne kadar çok kalıp 
üretirsen o kadar çok para kazanırsın. Gözünü açıp çok 
çalışırsan iyi para kazanırsın.
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Adam, Orhan’ı çocuğa işi göstermesi konusunda 
bir kez daha uyardıktan sonra, dışarı çıktı. Orhan, 
çocuğa verilen kalıba yaklaştı ve işin nasıl yapılacağını 
anlattıktan sonra, kendi işinin başına döndü. Çocuk, 
kalıbı önüne çekerek kendisine gösterildiği gibi renkli 
taşları dizmeye başladı. Heyecanı, ellerinin titremesin-
den belli oluyordu. Yanlış yapmaktan korkuyor, öteki 
çocuklardan utanıyordu. O yüzden, başını kaldırmadan 
çalışıyordu. Bir süre sessizce çalıştıktan sonra, Orhan 
yavaşça sordu:

— Senin adın ne? 

— Murat.

— Benim adım da Orhan... Bu Oya, bu Yeter. 
Aramıza hoşgeldin.

— Hoşgeldin, dedi öteki masadaki çocuklar da.

—Hoşbulduk, dedi Murat ve sessizce taşları dizmeyi 
sürdürdü. Adamın gelip kendisine bağırmasından çeki-
niyordu. Çalışmaya başlamadan önce, usta kendisiyle 
uzun uzun konuşmuş, eğer istediği gibi çalışmazsa, 
işten atmakla korkutmuştu.

Aradan birkaç saat geçtikten sonra, Murat’ın çekin-
genliği geçti; işe ve iş arkadaşı olan çocuklara alıştı. 

— Burada çalışıyoruz, ama zorunluluktan, dedi 
Orhan. Patron, hiç iyi biri değil. Bu iş yeri kaçak. Evinin 
arka odasını iş yerine çevirmiş. Bizi de kaçak çalıştırıyor. 
Ne sigorta, ne bir kayıt var.

Tam o sırada kapı açıldı ve adam içeri girerek çocuk-
lara bağırmaya başladı:



69

— İki dakika arkamı dönmeye gelmiyor, hemen 
çeneye başlıyorsunuz. Böyle giderse, tutup kulağınız-
dan atarım dışarı. Birazdan patron gelip işleri soracak. 
Bu işlerin yetişmesi gerek. Hızlı çalışın. Çeneniz değil, 
elleriniz işlesin.

Çocuklar ses çıkarmadan işlerini sürdürdüler. Renkli 
taşları istendiği biçimde kalıplara yerleştiriyorlardı. 
Kalıplara yerleştirilen taşlar ancak 5 - 6 işlemden geç-
tikten sonra hazır hale geliyordu. Bitirilmiş işler duvarın 
kenarına konmuştu. Çocukların elleriyle bezediği bu 
taşlar, çok güzeldi. Üzerlerinde renk renk çiçekler, kuş-
lar, kilim desenleri vardı. Bu hazır mozaik kalıplar, bina-
ların dış yüzeylerini süslemek için kullanılıyordu. 

Ustabaşı, çocukların arasında dolaşıp yapılan işleri 
incelemeye başladı. Murat’ın yaptığı işe bakıp söylendi:

— Bu taşı yanlış koymuşsun, bu renk buraya girme-
yecek. Hatalı iş istemem. Ücretinden keseceğim bunu. 
Hep hatalı çalışır, işi yapamazsan çıkarırım işten.

Murat, kızarıp başını öne eğdi.

Öğlen yemek saatinde, herkes işini bırakıp getirdi-
ği yiyecekleri çıkardı. Masalardan birinin üzerine bir 
gazete serildi. Ekmekler doğrandı. Köşedeki küçük tüplü 
ocağın üzerinde yemekler ısıtıldı. Çocuklar, getirdikleri 
yiyeceklerle ortak bir sofra kurdular. Sabahtan beri 
çalışıyorlardı. Çok acıkmışlardı. İştahla sofraya otu-
rup yemeye başladılar. Orhan, ekmeğinden bir lokma 
koparıp ağzına atmıştı ki, Murat’ın sofraya gelmediğini 
ayrımsadı. Eliyle işaret edip çağırdı:
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— Gelsene...

— Karnım tok. Acıkmadım.

— Oğlum gelsene. Hepimiz acıktık işte.

— Ben yemek getirmedim. Bilmiyordum.

— Olsun. Burada bizim soframız ortaktır. Bizi doyu-
ran seni de doyurur. 

Orhan’la Murat’ın arasındaki konuşmayı duyan öteki 
çocuklar da üstelediler:

— Haydi çekinme gel.

— Azıcık öteye git, dedi Orhan yanındaki çocuğa ve 
biraz geriye kayarak Murat’a yer açtı.

Öğlen yemeği hep birlikte yenildi. Çocuklardan biri 
çay demledi. Çaylarını içerken, Murat, atölyeye dönüş-
türülmüş küçük odayı inceledi. O sırada, masanın arka-
sındaki duvara dayanmış olan uçurtmayı gördü. 

— Bu uçurtma kimin? Ne güzel.

Çocuklar, o zaman uçurtmayı yeniden anımsadılar. 
Orhan da, onlara bildiği kadarıyla uçurtmanın kısa 
öyküsünü anlattı. Yeter, merakla gözlerini açarak sordu:

— Peki, o tele nasıl gelmiş? Sahibi yok muymuş?

— Bilmiyorum. 

— Kim bilir kimin uçurtmasıydı? dedi Oya içini çekerek. 

Yemekten sonra, çocuklar yeniden çalışmaya başla-
dıklarında; Murat, artık işe ve arkadaşlarına iyice alışmıştı. 

Akşama doğru, odaya başka bir adam girdi. 
Ustabaşıyı pencerenin yanına çekip onunla bir şeyler 
konuştuktan sonra çocuklara:
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— Ücretinize zam yaptım, dedi. Bundan böyle yapılan 
her kalıbın karşılığında biraz daha fazla para alacaksınız. 
Ama siz de iyi çalışın ve işleri zamanında yetiştirin.

Çocuklar, zam haberini duyunca sevindiler ve küçük 
parmakları masanın üzerinde hızla gidip gelmeye baş-
ladı. Adam, bir süre çocukların çalışmalarını izledikten 
sonra çıkıp gitti. O gider gitmez, Orhan ustanın yanına 
giderek ondan biraz erken çıkmak için izin istedi.

— Sen bilirsin, dedi usta. Az çalışırsan az iş çıkarırsın. 
Alacağın para da azalır.

Orhan, işin bu yanını pek düşünmemişti. Eve az para 
götürürse dayısının kızacağını biliyordu.  Ama haftalık 
almalarına daha beş gün vardı ve o süre içinde hızlı 
çalışıp açığını kapatabilirdi.

Uçurtmayı alıp atölyeden çıkarken, öteki çocuklar 
arkasından imrenerek baktılar. Murat’ın kara gözlerinin 
derinlerinde yoğun bir hüzün vardı. Öğlen yemeğinde 
onun yaşam öyküsünü dinlemiş olan çocuklar, bu hüz-
nün nedenini artık biliyorlardı. Murat, ailesine yardımcı 
olmak için çalışmaya başlayınca okulu bırakmıştı. Oysa, 
okumayı öylesine istiyordu ki! 

Atölyedeki çocukların hepsinin Murat’ınkine benzer 
bir öyküsü vardı. Yer ve insan adları değişikti yalnızca. O 
yüzden, birbirlerini anlamaları daha kolaydı.
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Y e n i d e n  g ö k y ü z ü n d e
Orhan’la uçurtma-

nın dönüş yolculu-
ğu çok zor olmadı. 
Orhan, otobüse ilk 
duraktan bindi ve 
bir koltuğa otura-
rak uçurtmayı dizle-

rinin önüne dayadı. 
Günün bu saatinde, 

otobüs fazla kalaba-
lık değildi. Eski otobüs 

sarsılarak yola çıkarken 
Orhan, uyuklamaya başladı ve 

yol boyunca uyudu. Bir süre sonra, 
araba kornalarının sesiyle sıçrayarak uyandığında, kar-
şısında kendisine gülümseyerek bakan uçurtmayı gördü 
ve içi sevinçle doldu. Uçurtmanın püsküllerini okşayarak 
o da ona gülümsedi.

Orhan, sabah bindiği durakta inmedi. İki durak daha 
ilerde indi. Yüksekçe bir bayırın eteğine kurulmuş bir 
gecekondu mahallesiydi burası. Tepeye doğru yürüdü. 
İnce, bakımsız bir duvarla çevrilmiş mezarlığın yanında-
ki çayırlık alana ulaştı. Çayırlıkta çocuklar, uçurtma uçu-
ruyorlardı. Gökyüzü, çeşit çeşit, renk renk uçurtmalarla 
doluydu. 

Orhan, rüzgârda kuyruğu hışırdayıp duran uçurtmaya 
sevgiyle bakarak:
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— Sabırlı ol, dedi. Az sonra sen de onların yanına çıka-
caksın. Ama, daha önce yapmamız gereken bir iş var.

Mezarlığın kapısında Metin, heyecanla onları bekli-
yordu. Boya sandığını her zamanki gibi omzuna asmıştı, 
oturmak için kullandığı teneke kutu da elindeydi. Orhan’ı 
görünce yüzü güldü ve neşeyle ona doğru ilerledi.

— Kâğıt, yapışkan getirdin mi? diye sordu Orhan 
kardeşine.

— İşte, hepsi burada. 

Metin, teneke kutunun içinden katlanmış kırmızı bir 
kâğıtla yapışkanı, uçurtmanın kopuk püskül ve kuyruk 
parçalarını çıkardı. Orhan, gözleriyle kuytu bir yer aradı. 
Az sonra, iki kardeş yere yatırdıkları uçurtmanın üstüne 
eğilip onu onarmaya başladılar. Uçurtmanın fazla bir 
yırtığı yoktu. Kırmızı kâğıttan küçük parçalar koparıp ters 
taraftan yırtık yerlere yapıştırdılar. Püskülleri yerlerine 
taktılar. Kuyruğu onardılar. 

Son parçayı da taktıktan sonra, geri çekilip uçurtma-
ya baktılar. Metin ansızın anımsadı. Elini cebine sokup 
bir tahtaya sarılı ipi çıkardı.

— İp de getirdim.

Orhan, ipi uçurtmanın ipine ekleyip sıkı bir düğüm 
attı. Uçurtmayı bir kez daha gözden geçirdikten sonra 
kardeşine göz kırptı.

— Yama yerleri hiç belli değil! 

— Eskisinden bile güzel oldu, dedi Metin sevinçle.

— Evet...
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Metin:

— Haydi onu uçuralım! diye sabırsızlandı.

Orhan karşı çıktı:

— Azıcık bekleyelim de, yapışkan kurusun. 

İki kardeş, uçurtmanın ek yerlerindeki yapışkanın 
kurumasını beklediler. Bir süre sonra, tepedeki çayırlık-
ta uçurtma uçuran çocukların arasına karıştılar. Metin, 
uçurtmanın başını tutmuş, onu Orhan uçurmuştu. 
Uçurtma, nazlı nazlı süzülerek gökyüzüne yükseldi. 
Uçurtmanın ipi bazen Orhan’ın, bazen de Metin’in elin-
deydi. Her ikisi de, ipi büyük bir ustalıkla yönetiyorlardı. 
Zaman zaman bağırarak birbirlerini uyarıyorlardı. 

— Dikkat et! İpi sal, ipi sal!

— İpi dola, çabuk! Öteki uçurtmaların ipine dolan-
masın!

Güneş, kocaman kırmızı bir uçurtma gibi süzülüp 
batıya kaydığında, iki kardeş hâlâ oynamaya doya-
mamıştı. Uçurtma da uçmaya... Ne var ki, güneş hızla 
aşağı doğru iniyordu. Çayırdaki çocuklar, birer ikişer 
uçurtmalarının ipini dolayıp gitmeye başladıklarında, 
Orhan kardeşine seslendi:

— Metin, gitmemiz gerek.

— Abi, n’olur, biraz daha...

— Tamam ama, akşam oluyor. Karanlıkta uçurama-
yız. Bir yerlere takılır. Hem, biliyorsun ikimiz birden eve 
gidemeyiz. Birlikte olduğumuz anlaşılır. Sen gideceksin, 
ardından da uçurtmayla ben...
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Metin, isteksizce uçurtmanın ipini dolamaya başladı. 
Yavaş yavaş yapıyordu bu işi. Göklerde özgürce, süzüle 
süzüle uçan uçurtma gibi havalarda uçuyordu o da. 
Oysa şimdi... Yere inmek, eve gitmek istemiyordu. 

Gökyüzünde keyifle uçan uçurtma da, aşağı indiril-
mekten pek hoşlanmamıştı. Rüzgârın da itişiyle sürekli 
göğe yükselmek istiyor, bir türlü yere inmek istemiyordu. 
Metin, ipi güçlükle doladı.

— Şuna bak! dedi neşeyle. Yaramaz bir çocuk gibi. 
Aşağı inmemek için inat ediyor...

— Aman! Dikkat! Yere çakılmasın! diye uyardı Orhan 
kardeşini.

Uçurtma, gökyüzünden indirildiği için biraz hırçın takla-
lar atarak yere doğru düşerken, kendini ansızın Orhan’ın 
kolları arasında buldu. Sevince ve güzelliğe susamış bu 
iki çocuk, onu büyük bir sevgi ve istekle sahiplenmişlerdi. 
Yaşıtları okula giderken oyunları çalışmak olan bu çocuk-
lar; onunla oynarken son derece mutlu olmuşlardı. Sevinç 
ve heyecandan yanakları kızarmış, pespembe olmuştu. 
Uçurtmanın yere inmek istemediği gibi, onlar da oyundan 
ayrılmak istemiyorlardı. Ama, oyunların ve mutlulukların da 
bir sonu vardır. Çayırdaki çocuklar, oyun zamanının bittiğini 
bağırarak bir tekerlemeyle duyurdular birbirlerine:

— Evli evine, köylü köyüne!

Evi olmayan, sıçan deliğine!

Mezarlığın yanındaki çayırlık, oturdukları eve çok uzak 
değildi. Metin, boya sandığını, teneke kutuyu alıp yokuş 
aşağı yürürken, Orhan da uçurtmayı toplamaya başladı. 
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Kuyruğunu karıştırmadan güzelce doladı. İpini düzeltti. 
Sonra o da, yavaş yavaş yokuştan indi. Eve yaklaştığın-
da, içini bir korku kaplamıştı. Dayısı işten erken çıktığını 
anlarsa... Dayısı ya da yengesi uçurtmayı görürse... Nasıl 
sokacaktı uçurtmayı evden içeri? Eve yaklaştıkça adımları 
yavaşladı. Dün gece olanları anımsayınca, içi kaygı ve kor-
kuyla doldu. Bakalım, bu akşam onları ne bekliyordu?
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K i r a z  k a y b o l u y o r
O akşam, Orhan’ın korktuğu başına gelmedi. Dayısı 

henüz eve gelmemişti. Yengesi de televizyonlu odada, 
her akşam aynı saatte yayınlanan dizi filmi izliyordu. 
Televizyonda, büyük bir tutkuyla izlediği dizi filmin yayın 
saati gelince gözü dünyayı görmezdi. Orhan’a kapıyı 
Metin açtı. İki kardeş, bir gize ortak olmanın verdi-
ği dayanışma duygusuyla birbirlerine gülümsediler. 
Anneleri mutfakta yemek hazırlıyordu. İki kardeş, yavaş-
ça merdivenlerden çıkıp uçurtmayı sedirin altına gizle-

diler. Sedirin örtüsünü örtmüşlerdi ki, kapı 
açıldı ve anneleri içeri girdi.

— Kiraz nerde? diye sordu 
Metin’e.

Metin’in buna verecek bir 
yanıtı yoktu. Orhan’la buluş-
mak için meydandan ayrılır-

ken; Kiraz, caddede dolaşıp 
gelen geçene mendil satma-

ya çalışıyordu.Metin, uçurtma-
nın telâşıyla kardeşini tamamen 
unutmuş olduğunu ayrımsadı. 

Başını utançla yere eğdi. 

— Oğlum, ikiniz beraber değil 
miydiniz? 
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Metin, üzüntü ve utançla bir şeyler söylemeye çalıştı.

— Bir ara meydana gitmek için yanımdan ayrılmıştı... 
Sonra onu görmedim... Eve geldiğini sanıyordum...

Kadın, kaygılanmıştı. Öfkeyle söylendi:

— Bir çocuğa sahip çıkamıyorsun. O, daha çok 
küçük. Ona göz kulak olmanı, yanından ayırmamanı 
söylemiştim. Ya başına bir şey geldiyse...

Annesinin ağlamaklı sesi, Orhan’ı kendine getirdi. 

— Dur anne, hemen telâşa kapılma. Gel Metin...
Gidip Kiraz’ı arayalım.

Çocuklar, telâşla odadan çıktılar. Anne, bir süre 
sessizce ağladıktan sonra, ışığı söndürüp aşağı indi. 
İşte, yine her taraf kapkaranlık olmuş; uçurtma sedirin 
altındaki daracık yerde yalnız kalmıştı. 

Anne, üşümüş ve korkmuş Kiraz’ı odaya getirdiğinde, 
aradan uzun bir zaman geçmişti. Anne, çocuğu sedir-
deki yatağına yatırıp üstünü örterken ona fısıldadı.

— Geçti kızım, artık korkma. 

Annenin ardından Orhan ve Metin de odaya girdiler. 
Kardeşleri için öyle korkmuşlardı ki!

— Anne, köye geri dönelim, dedi Orhan.

— Gidelim anne. Burada yaşamak çok zor. Büyük 
çocuklar beni dövüp kovuyor. Para kazanamayınca da 
dayım kızıyor, dedi Metin de.

Kadın üzüntü içinde baktı çocuklarına. Kara gözleri 
acıyla dolmuştu.

— Dönemeyiz oğlum, dedi. Dönemeyiz. Artık orada 
bir evimiz yok. 
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O zaman çocuklar, köyden nasıl ayrıldıklarını, ayrıl-
mak zorunda kaldıklarını bir kez daha anımsadılar. 
Yangınlar, korkular içinde... Kasabaya giden yolun 
dönemecinde; son kez dönüp arkalarına baktıklarında, 
köyün üstünden yükselen dumanları görmüşler, içleri 
acıyla dolmuştu.

— Biz çalışmaya alıştık da, kardeşime yazık oluyor. O 
gitmesin bari, dedi Orhan. 

Anne, bir süre sustuktan sonra sordu:

— Onu nerde buldunuz?

— Yukardaki otobüs durağında. Mendilleri sata-
madığı için eve gelmekten korkmuş. İyice geç olunca, 
karanlıktan ve sokaktaki köpeklerden korktuğu için 
yola çıkamamış. Onu bulduğumuzda, duraktaki bankta 
büzülmüş oturuyordu. 

Metin kırgın bir sesle sordu:

— Anne, dayım bize niye böyle davranıyor?

— Kim bilir...Ama, o da zor durumda. Geçen yıl 
çalıştığı iş yeri kapanınca işsiz kalmış. İş bulamamış. 
Seyyar satıcılık yaparak para kazanmaya çalışıyor. Biz 
olmasaydık, karı koca idare ederlerdi. Onlar iki kişiler, 
ama biz de gelince... Kolay değil. Sizin çalışıp para 
kazanmanızdan başka çaremiz yok.

— Ama bize çok kötü davranıyor...

Anne, içini çekip sustu. Kardeşi, yokluk ve yoksulluğun 
acısını içkiyle yatıştırmak istiyordu. İçince de iyice öfkeli, 
çekilmez biri oluyor, öfkesini çocuklardan alıyordu. 
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O gece, Orhan ve Metin’in gözüne uzun süre uyku gir-
medi. Uçurtmaya dalıp kardeşini yalnız bıraktığı için Metin 
çok üzgündü. Kendini suçluyordu. Orhan ise, ailenin için-
de bulunduğu durumdan çıkış için çözüm arıyordu. 

Ertesi gün, çocuklar uçurtmayı dışarı çıkarmadılar. 
Yaşadıkları sıkıntılı anlardan sonra, onu evden çıkarıp 
sokmak için yeni bir tehlikeyi göze alamadılar. Uçurtmayı, 
sedirin altındaki karanlık ve daracık yerde bıraktılar.

Uçurtmanın sedirin altındaki tutsaklığı, birkaç gün 
sürdü. Orhan, akşamları işten geç çıkıyor; atölyeden 
erken ayrıldığı günün açığını kapatmaya çalışıyordu. 
Metin sabahları okula gidiyor, öğlen çarçabuk yemek 
yiyip Kiraz’la birlikte evden çıkıyorlardı. Akşamları da 
eve birlikte dönüyorlardı. Dayısı, onlara artık eskisi 
kadar bağırmıyordu. 

Cumartesi günü, çocuklar uçurtmayı yine çıkardılar. 
Orhan, cumartesileri işten erken çıkıyordu. Üç kardeş, 
mezarlığın yanındaki çayırda buluşmak üzere sözleşti-
ler. Metin’le Kiraz, biraz para kazanabilmek için, erken-
den kalkıp çalışmaya gittiler. Orhan, elindeki uçurtmayla 
otobüse rahatça binebilmek için, ilk durağa gitmeye 
karar verdi. Otobüsü kaçırmamak için, hızlı hızlı yürü-
yordu. Durakta, her zamanki otobüsü ve tanıdık şoförü 
görünce yüzü güldü. Şoför de Orhan’a gülümsedi ve 
onunla şakalaştı.

— Bileti nerde bu kaçak yolcunun?

Orhan, öndeki koltuklardan birine oturup uçurtmayı 
dizlerinin dibine dayadı. Gülümseyen yüzüyle, sabah işe 
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gidenlere “günaydın” der gibi bakıyordu uçurtma. Yol 
boyunca da, otobüse binen herkesin ilgisini çekti. 

Orhan, iş yerine gittiğinde, kapıyı açan adam, 
her zamankinden daha asık bir yüzle karşıladı onu. 
Çocuklar, haftalıkların ödeneceği gün adamın asık 
suratlı olmasına artık alışmışlardı. Ama adam, uçurtma 
için söylenmeye başlayınca, Orhan yanıt veremeden 
edemedi.

— Usta, kime ne zararı var ki? Duvarın dibinde kendi 
halinde duracak işte. Öğleden sonra da alıp götüreceğim.

Usta, ağzının içinde bir şeyler geveleyerek homur-
dandı. Her zamanki gibi, çocuklara çok kötü davranı-
yordu. Hafta boyunca söylenip durmuş, çocukları işten 
çıkartmakla tehdit etmişti. 

O gün öğleye kadar çalıştılar. Çocuklar, işlerini bitir-
dikten sonra, atölyeyi temizlediler. Sıra kalıpların sayıl-
masına gelmişti. Ustabaşı kalıpları sayarken ve hesap 
yaparken, çocuklar soluklarını tutup beklediler. Genellikle 
yanlışlık yapar ve çocukların kalıp sayısını eksik çıkarırdı. 
Böylece çocuklara alacaklarından daha az ücret öder, 
ama patrona teslim ederken kendisi tam ücret alırdı. 

İşte yine aynı şey olmuştu. Ücretler ödenirken çocuk-
ların ve ustanın hesabı birbirini tutmadı. İlk kez haftalığını 
alacak olan Murat, ustabaşına hesapta hata yaptığını 
söylediğinde, adam bağırıp çağırmaya başladı. Onu hır-
sızlıkla ve hak etmediği parayı istemekle suçladı.

—Asıl sen haksızsın! dedi Murat. Küçücük çocukların 
emeğini çalmaya utanmıyor musun? 
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Ustabaşı, kendisine karşı çıkılmasına sinirlenmişti.

— Seni kovuyorum! diye bağırdı Murat’a. Bir daha 
sakın buraya gelme!

— Gelmem zaten! Siz çocukların bile emeğini sömü-
rüyorsunuz! dedi Murat öfkeyle ve çıkıp gitti. Böylece, 
mozaik atölyesindeki kısa çalışma yaşamı sona ermiş 
oldu.

Orhan ve öteki çocuklar, olanları şaşkınlık ve üzüntü 
içinde izlediler. Usta, uzun süredir kendilerine karşı da 
aynı şekilde davranıyor, alacaklarından daha az ücret 
ödüyordu. Ama, işsiz kalacakları korkusuyla çocuklar 
seslerini çıkaramıyorlardı. Murat’ın işten çıkarılmasına 
üzülmüşler, ama ustaya karşı çıkışını da beğeniyle izle-
mişlerdi. 

Usta, Orhan’a parasını verirken söylendi:

— Sen kendini biliyorsun. İzin alıp erken gittin. 
Ötekiler kadar iş çıkarmadın. Bu paraya hiç itiraz etme.

Orhan zayıf bir sesle, hafta içi geç çıktığını, ustanın 
söylediğinden çok sayıda kalıp ürettiğini söylemeye 
çalıştı. Ama, usta avaz avaz bağırıp onu işten atmak-
la korkutunca ürktü ve sesini çıkarmadan parayı aldı. 
Adam, iki saat erken çıkmasını bahane ederek haftalı-
ğının bir kısmını kesmişti. 

Orhan, uçurtmayı alıp kapıdan çıkarken dalgın ve 
düşünceliydi. Neden ustanın yaptığı haksızlığa karşı çıka-
mamıştı? Dayısı neden az para getirdiğini sorduğunda, 
ona ne diyecekti? Murat, nasıl da karşı çıkmıştı ustaya. Ne 
iyi etmişti, tam da kendisinin yapmak istediği gibi...
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Orhan, bu düşünceler içinde yürürken önündeki 
çocuğu ayrımsadı. 

Murat, ellerini cebine sokmuş ağır ağır yürüyordu. 
Orhan adımlarını hızlandırdı ve Murat’a yetişti.

— Otobüs durağına mı gidiyorsun?

— Evet.

— Şimdi ne yapacaksın?

— Bilmiyorum. Yeni bir iş arayacağım. Yine bir moza-
ik atölyesinde, konfeksiyonda ya da başka bir yerde... 
Çalışmak zorundayım.

Orhan, sesini çıkarmadan başını salladı. Murat, 
uçurtmayı işaret etti:

— Uçuracak mısın?

— Evet, kardeşlerimle buluşup uçuracağız. Sen de 
gelsene...

— Bilmem ki...

— Haydi gel, diye üsteledi Orhan. Can sıkıntın azalır.

Az sonra, iki çocuk otobüse binmiş gidiyorlardı. 
Uçurtma, konduğu yerde, yol boyunca çocuklara gülüm-
seyip durdu. İki çocuk, bıcır bıcır konuşuyor, birbirlerine 
yaşamlarını ve geleceğe ilişkin düşlerini anlatıyorlardı.

O gün, mezarlığın yanındaki çayırda; Orhan, Murat, 
Metin ve Kiraz çok güzel bir gün geçirdiler. Uçurtmayı 
her çocuk sırayla uçurdu. Kiraz’a da küçük bir şeytan 
uçurtması yapmışlardı. Küçük kız, elinde uçurtmanın 
ipiyle, çayırda neşe içinde koşup durdu. Çayırdan yük-
selen çocuk gülüşleri, gökyüzündeki renk renk uçurtma-
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ların yarattığı yaşama sevinci; güneş, kocaman kırmızı 
bir top gibi ağaçların arkasına düşüp gözden kaybolun-
caya dek sürdü.

Orhan, Murat ve Metin o gün dost oldular. Çayırdan 
ayrılırken, birbirlerine sık sık buluşma sözü verdiler. 
Akşam geç saatlere dek çalıştıkları için, bunu nasıl yapa-
caklarını bilmiyorlardı; ama yine de birbirlerini arama 
sözü verdiler. Murat, evine gitmek üzere yanlarından 
ayrıldı. Metin ve Kiraz, biraz daha çalışmak için, büyük 
meydana doğru yürüdüler. Uçurtmayı eve Orhan götü-
recekti. 

Orhan, uçurtmayı toplayıp eve doğru yola çıktığında, 
içini yine büyük bir kaygı ve sıkıntı kaplamıştı. Uçurtmayı 
kimseye göstermeden eve nasıl sokacaktı? Dayısına, 
haftalığının eksikliğini nasıl açıklayacaktı?

Orhan, bu düşüncelerle ağır ağır yürürken ansızın 
tanıdık bir sesle irkildi:

— Nerden geliyorsun?

Orhan başını kaldırdığında, dayısıyla yüzyüze geldi. 
Adam, işporta tezgâhını kaldırımın kenarına dayamış 
kızgın gözlerle kendisine bakıyordu. Orhan’ın yanıt ver-
mediğini görünce, öfkeli bir sesle bir kez daha sordu:

— Nerden geliyorsun? Bu uçurtmayı nerden buldun?

— İşten geliyorum dayı. Bu uçurtmayı da Metin’e biri 
vermiş.

Adam, ben kül yutmam der gibi baktı.

— Anlarız şimdi. Eve gidelim de konuşuruz. 
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Dayısı işporta tezgâhını iterek yürümeye başladı. 
İşten dönüyordu. Onun ardından, isteksiz adımlarla 
yürüyen Orhan ise, bu kötü rastlantıya içinden lânet 
okuyordu. Dayısının bu saatte eve döneceği, hiç aklına 
gelmemişti. Genellikle, bir birahaneye takılır kalırdı. Eve 
de zil zurna sarhoş dönerdi. Çocuklar, onunla karşılaş-
mamak için o gelmeden yatıp uyumak isterlerdi. Bazı 
günler erken geldiği oluyordu. Ama, neden bugün? Ah, 
şimdi ne olacak? Uçurtmaya ne yapacak?

Dayı, eve girip kapıyı kapar kapamaz Orhan’dan 
haftalığını istedi. Orhan’ın haftalığının eksik olduğunu 
görünce de avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. 
Orhan’ı, parasının bir bölümüyle uçurtma almakla suç-
luyordu. 

— Anlamıştım zaten. Eşek kadar adam oldun. Hâlâ 
aklın oyunda, oyuncakta. Bir de utanmadan yalan söy-
lüyorsun.

Orhan, onun öfkeli bağırtıları arasında cılız bir sesle 
konuşmaya, kendisini savunmaya çalışıyordu.

— Yalan söylemiyorum dayı. Bu uçurtmayı Metin’e 
biri vermiş. Ona para vermedim. Usta, kalıpları yanlış 
saydı, o yüzden eksik haftalığım.

— Bak hâlâ konuşuyor, diye bağırdı adam. Bana 
karşı çıkmaya utanmıyor musun? Sen ver bakayım şunu 
bana. 

— Vermem, diye diretti Orhan. 

Onun diretmesi adamı çileden çıkardı ve çocuğun 
yüzüne hızla bir tokat attı. Çocuk, tokadın acısından çok, 
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dövülmesine karşın bir şey yapamamanın verdiği acıyla 
yüksek sesle ağlamaya başladı. 

— Sus! diye böğürdü adam öfkeyle ve çocuğun elin-
den uçurtmayı çekip aldı. Bir süre çevresine bakındıktan 
sonra, onu merdiven altındaki küçük dolaba kilitledi. 
Anahtarı da cebine koydu. 

Bağırtılara anne koşup geldi.

— Abi yapma! diye girdi ikisinin arasına.

— Bunlara hep sen yüz veriyorsun, dedi adam ve 
öfkesini kardeşine yöneltti bu kez. Kadın, çaresizlik içinde 
ağlamaya başlamıştı ki, kapı çalındı. Metin’le Kiraz çalış-
maktan dönmüşlerdi. Çocuklar, kapıdan girer girmez 
içeride kötü şeylerin olduğunu sezdiler. Dayının öfkeden 
gözleri dönmüş gibiydi. Anneleri ağlıyordu. Orhan, iki 
elini yüzüne kapamış bir durumda, merdivenin basama-
ğına oturmuş, için için hıçkırıyordu. Kiraz, elindeki mendil 
torbasını yere atıp annesine doğru koştu.

— Anne, ne oldu? Niye ağlıyorsun? 

Metin, boya sandığını kapının kenarına koyduktan 
sonra, göze çarpmamaya çalışarak Orhan’ın yanına 
gidip oturdu. Bütün bu gürültü patırtı arasında, yenge 
odasından çıktı. Çocuklara ve kocasının kardeşine 
dönüp bağırmaya başladı:

— Ne oluyor? Nedir bu gürültü? Hiç rahat etmeyecek 
miyiz? Bir televizyon bile izletmiyorsunuz. Bıktım artık, 
sizden de gürültünüzden de. Bu kadar kişi, bir tek ada-
mın başına çöktünüz. Evimizde bet bereket kalmadı.

— He vallaha, dedi adam. Şeytan diyor, karışma ne 
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halleri varsa görsünler. Ben de, kiraya veririm yukardaki 
odayı, rahatıma bakarım.

— Bizi sokağa mı atacaksın? dedi kadın ağabeyi-
ne...Bu dünyada senden başka kimsem yok biliyorsun. 
Kardeşini, kardeşinin çocuklarını sokağa mı atacaksın? 
Biz buraya geldik, ama çocuklar çalışıp eve para geti-
riyor. 

— Getiriyor da ne oluyor? Metin’in aldığı okul mas-
raflarına yetmiyor. Şeytan diyor, çek al okuldan...Hele bir 
de o öğretmeni yok mu? Nasıl da sinirime dokunuyor...

— Yapma abi. Bunun bari bir diploması olsun. 
Madem ki, çocukların getirdiği yetişmiyor, izin ver ben 
de çalışayım.

— Kadınlar çalışmaz! diye gürledi adam.

— O zaman çocuklarıma böyle davranma. Hem, bu 
evde benim de hakkım var. Köydeki tarlaları satıp aldın. 
O tarlalar, babamızdan ikimize kalmıştı.

Adam, kardeşinin bu çıkışı karşısında geriledi. 
Ağzının içinde bir şeyler homurdanarak mutfağa yönel-
di. Evin içine bir sessizlik çökmüştü. Çocuklar, üst kattaki 
odaya çıkıp erkenden yatmışlardı. Uçurtma, karanlık 
merdiven altında, öylece kalakalmıştı. 
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B i l i n m e y e n e  y o l c u l u k
Uçurtma, kapatıldığı yerde uzun süre kaldı. Karanlık 

ve sessizlikte, zaman geçmek bilmiyordu. Akşamları, 
ortalık iyice kararınca sofadaki lamba yanıyordu. 
İnsanlar evin içinde dolaşıyor; tahta merdivenleri gıcır-
datarak yukarı çıkıp aşağı iniyorlardı. Çocuklar, çabuk 
çabuk ve hafif adımlar atıyor; büyüklerse, merdiveni 
ağır ağır çıkıyorlardı. İnsanlar, kendi aralarında konuşu-
yorlardı. Çocukların incecik sesleri; dayının ve yengenin 
hırçın konuşmaları; annenin ezikliğini yansıtan titrek 
sesi evin duvarlarında yankılanıyordu.

Uçurtma, merdiven altındaki dolaba kapatıldıktan 
sonra, sofadaki lamba beş kez yandı. Sonunda, bir 
sabah, kapının önünde sesler duyuldu. Anahtar kilidin 
içinde döndü ve kapı açıldı. Kapı açılır açılmaz içerisi 
ışıkla doldu. Kapıyı açan Metin’in dayısıydı. 

Adam, elini uzatıp uçurtmayı aldı. Kapının önün-
de duran tekerlekli işporta tezgâhının 
üstüne koydu. Uçurtmanın üzeri-
ne konduğu tezgâhta, birçok 
ufak tefek şey vardı. 
Ayakkabı boya-
ları, küçük 
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aynalar, tırnak çakıları, taraklar, tokalar, saç fırçaları, 
çakmaklar, tornavidalar, traş takımları, kolonya şişele-
ri, plâstik çiçekler, gece lambaları, piller; rende, limon 
sıkacağı, süzgeç vb. mutfak eşyaları... 

Adam, işporta tezgâhının kolunu kavrayıp itmeye 
başladı. Uzun bir süre çevredeki dar sokaklarda dolaş-
tıktan sonra, kent merkezine doğru ilerledi. Cadde ve 
sokaklar çok kalabalıktı. Herkes, telâşla mağazalara 
girip çıkıyor, alışveriş yapıyordu. 

Bütün vitrinler süslenmiş, caddelerdeki direklere, 
ağaçlara renk renk lambalar asılmıştı. Burası, insanların 
erkenden eve kapandığı, sokak lambaları yanmadığı 
için karanlık olan Metin’lerin sokağından ne kadar da 
değişikti. Az sonra, kışın dondurucu soğuğuna karşın, 
o büyük ışıklı caddede çalışan çocuklar göründü. 5-6 
yaşındaki küçük kızlar, ellerindeki mendilleri yoldan gelip 
geçenlere uzatarak satmaya çalışıyorlardı. Biraz daha 
büyük oğlanların kimi boyacılık yapıyor, kimi simit satı-
yordu. Daha büyük çocuklar, genç kızlar ellerindeki çiçek 
demetini yoldan gelip geçenlere uzatarak bağırıyorlardı:

— Yılbaşı çiçeği! Yılbaşı çiçeği! Evinize çiçeksiz git-
meyin.

İnsanlar, büyük bir telâş ve heyecanla yeni yılı karşı-
lamaya hazırlanıyorlardı. Vitrinler, çeşit çeşit yiyecekler-
le, pastalarla doluydu. Kimi istediği gibi alışveriş yapar-
ken, kimileri de bakıp geçiyordu yalnızca.

Köşedeki büyük mağazanın girişinde bir çocuk simit 
satıyordu. Bu, Orhan ile aynı atölyede çalışırken işten 
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çıkarılan Murat’tı. Murat, atölyeden çıkarıldıktan sonra iş 
bulamamış ve simit satmaya başlamıştı.

Murat, uzun bir sopaya taktığı simitleri dikkatle 
tutuyor; gelip geçenlerin dikkatini çekmek için sürekli 
bağırıyordu:

— Taze simit! Çıtır çıtır, taptaze! Yeni çıktı fırından! 

Yılbaşı alışverişine çıkmış olan insanların çoğu farket-
meden geçiyordu onu. Murat, elindeki sopayı hareket 
ettirdikçe, ortalığa mis gibi kokular yayılıyordu. Fırından 
yeni çıkmış simitin, susamlı kokusuydu bu. Babasıyla 
alışverişe çıkmış bir çocuk, babasının elinden çekip onu 
Murat’a doğru sürükledi.

— Baba, simit alalım.

Murat, bileğine geçirdiği naylon torbadan temiz bir 
kâğıt aldı ve sopadan çıkardığı simidi kâğıda sarıp çocu-
ğa uzattı. Çocuğun babasının verdiği parayı alıp cebine 
koydu. Onlar giderken uzun uzun arkalarından baktı. 
Üşümüştü. Ayaklarını hareket ettirip ısınmaya çalıştı. İşte 
tam o sırada, yanında duran işporta tezgâhını ve uçurt-
mayı gördü. Onu tanımıştı. İşten çıkarıldığı gün, Orhan 
ve kardeşleriyle birlikte mezarlığın yanındaki tepe-
de uçurdukları o güzel uçurtmaydı işporta tezgâhının 
üstündeki. O gün, nasıl da güzeldi! Murat, uçurtmaya 
bakarken, Metin’in dayısının sesiyle irkildi. Adam, simit 
almak istiyordu.

Murat, sopadan çıkardığı simidi kâğıda sararken, 
gözünü uçurtmadan alamıyordu. Sonunda dayanama-
yıp sordu:
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— Amca bu uçurtma satılık mı?

— Niye sordun?

— Hiiç...Öylesine sordum.

— Sen uçurtmayı ne yapacaksın? Bak ne güzel işin 
var. Çalış da anana babana yararlı ol.

— Öyle yapıyorum zaten, dedi çocuk içini çekip.

Murat, bir süre, işporta tezgâhıyla birlikte caddeden 
aşağı giden adamın ardından baktı. Gittikçe uzaklaşan 
uçurtmayla birlikte, yaşadığı o güzel günün anısı da 
silinip gitmişti. 

Metin’in dayısı, buralarda dolaşmaktan sıkılmıştı. 
Üstelik fazla bir satış da yapamamıştı. Denizin kıyısı-
na, iskele meydanına gitmeye karar vermişti. İşporta 
tezgâhının kolunu iterek hızlı hizlı ilerledi. Bir süre 
sonra, ışıklı caddeler ve süslü vitrinler geride kaldı. 
Şimdi, denize inen dik, dar sokaklara sapmışlardı. İki 
yanında ahşap eski evlerin olduğu bakımsız sokaklardı 
bunlar. Adam, işporta tezgâhının kolunu iterek yavaş 
yavaş ilerliyor, bir yandan da yüksek sesle bağırıyordu:

— Yılbaşı piyangosu bu. Çok ucuz. Her eve lazım! 
Her eve lazım!

Bir süre böyle dolaştıktan sonra, yokuştan aşağı inip 
deniz kenarına ulaştılar. Denizin tuzlu kokusu sarmıştı 
çevreyi. Martıların çocuk ağlayışına benzeyen çığlıkları 
dalgaların karaya vururken çıkardığı seslere karışıyordu. 

Adam, deniz kenarındaki küçük iskelenin önüne gidip 
durdu. Yüksek sesle bağırarak yoldan gelip geçenlerin 
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dikkatini çekmeye çalıştı. İnsanlar, yollarda koşar adım 
yürüyorlar, kimi otobüslere kimi vapura yetişmeye çalışı-
yordu. Aceleyle gelip geçen insanlar, işporta tezgâhına 
bakmıyordu bile. Ancak, işi olmadığı ağır adımlarından 
belli bazıları tezgâha yanaşıyor ve tezgâhta satılan mal-
ları inceliyor, fiyatını soruyordu. Sonra da almadan çekip 
gidiyorlardı.

Adam, gelip geçene umutla bakıp beklerken; vapura 
koşmakta olan biri tezgâha yanaştı.

— İyi günler. Uçurtma satılık mı?

— Oo, hocam hoşgeldiniz. Buyrun. Evet, satıyorum.

— Kaç para?

Uçurtmayı almak isteyen, fazla yeni olmayan temiz 
giysileri içinde, orta boylu bir adamdı. Uçurtmanın 
gülümseyen yüzüne sevgiyle bakıyordu; ama satıcının 
istediği parayı çok bulmuştu.

— Bu, eski bir uçurtma, dedi yama yerlerini işaret 
ederek.

Satıcı da fazla para istediğini biliyordu. Pazarlık etme 
payının olduğunu duyumsatmak istedi.

— Hocam, bu çok güzel bir uçurtma. Size çok bir şey 
söylemedim. Ama siz ne isterseniz verin.

Adam, cebinden çıkardığı parayı satıcıya uzattı. 

— Bu yeter mi?

Satıcı paraya önce karşı çıktı:

— Hocam, kurtarmaz, ama...

Adam, gülümsedi:
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— Kurtarır, kurtarır. Biliyorsun ben öğretmenim. Fazla 
param yok. Yarın yılbaşı. Ay sonu olduğu için kızıma bir 
armağan alamamıştım. Ona bu uçurtmayı götürürüm.

Satıcı, adama şaşkınlıkla baktı.

— Uçurtmayı kız çocuğuna mı alıyorsun? Kızlar 
uçurtma uçurur mu?

— Neden olmasın? Ben ona öğretirim. Üstelik çok 
seveceğine inanıyorum. Haydi, fazla uzatma da anla-
şalım. Bak, yağmur geliyor. Yağmurda bu uçurtmayla 
dolaşamazsın. Islanırsa hiçbir işe yaramaz. Al şu para-
yı, el sıkışalım. Böylece hem sen uçurtmayı satmış ola-
caksın hem de bir çocuğu sevindireceksin.

Satıcı, gökyüzüne baktı. Gerçekten de yağmur bulut-
ları toplanmıştı. Kış günü, bundan daha doğal ne olabi-
lirdi ki! Adam haklıydı. Hem önerdiği para da az değildi. 
Kurnazca gülümsedi:

— Tamam hocam, dediğin gibi olsun. Kurtarmaz 
ama, yavru sevinsin. Ben çocukları çok severim.

Metin’in dayısı, bunları söyledikten sonra, uçurtmayı 
tezgâhtan alıp karşısındaki adama uzattı. 

 — İyi yıllar hocam, güle güle kullanın.

— Teşekkür ederim. Size de iyi yıllar. 

Adam, uçurtmayı büyük bir özenle aldı. Tam gide-
cekken, dönüp satıcıya seslendi:

— Oğlanı okula gönder. Devamsızlığı çok fazla oldu. 
Bak, devamsızlıktan kalır, okuyamaz, suçu sana kalır. 
Haydi, hoşçakal.
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Adamın bu sözleri, Metin’in dayısını sinirlendirmişti. 
Öğretmeni yanıtlamadı. Uçurtmayla birlikte uzaklaşan 
öğretmenin ardından kızgınlıkla bakarak kendi kendine 
söylenmeye başladı:

— Sana mı soracağım, ne yapacağımı? Okuyup da 
katip mi olacak? Sanki sen okumuşsun da ne olmuş? 
Ukala, çok bilmiş! Çocukların kafalarına olmadık fikirler 
sokuyor; “yok okuyup öğrenin, yok kendinizi kimseye 
ezdirmeyin”. Ben biliyorum sana ne yapacağımı ya...

Bu sırada, uçurtmayı alan öğretmen, hızlı adımlarla 
yürüyüp iskeleye yaklaştı. Bir yandan da uçurtmayla 
konuşuyordu:

— Ee, uçurtmacık. Vapuru kaçırdık, ama doğrusu 
değdi. Az önce, eve nasıl gideceğimi düşünüyordum. 
Kızıma bir armağan alamadım diye üzgündüm. Oysa 
şimdi, bir an önce eve gidip seni kızıma göstermek 
istiyorum. 

Adam, iskelenin girişinde çiçek satan genç kızla, sıkı 
bir pazarlık yaparak bir demet de yılbaşı çiçeği aldı. 
Sonra, gişeden aldığı jetonu turnikeye atarak bekleme 
salonuna girdi. Az sonra, kapılar açıldı ve yolcular vapu-
ra bindiler. Bu, uçurtmanın ilk vapur yolculuğuydu. 

Yolcular bindikten sonra, vapur hareket etti ve kos-
koca denizin ortasında süzüle süzüle gitmeye başladı. 
İnsanların kimi soğuğa karşın kenardaki sıralarda, kimi 
de kapalı bölümlerde oturuyorlardı. Adam, içeri girip bir 
sıradaki boş yere oturdu. Uçurtmayı ve çiçeği yanındaki 
boşluğa koyduktan sonra, aşınmış deri çantasından 
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çıkardığı gazeteyi okumaya başladı. Gazetenin sayfa-
larından birinde; Metin’e, Kiraz’a, Orhan’a benzeyen 
çocuk yüzleri görünüyordu. Gazetede, çalışan çocuklar-
la ilgili bir haber vardı.

Adam, bir süre gazetesini dikkatle okuduktan sonra, 
başını kaldırıp pencereden baktı.

— Eyvah! Yağmur başlamış. Bu uçurtmayı ıslatma-
dan eve nasıl götüreceğim? 

Adam biraz düşündükten sonra, gazetesini koltuğun 
üstüne yaydı. Uçurtmayı kuyruğuyla birlikte toplayıp 
arasına yerleştirdi. Gazetenin kenarlarını katlayarak 
paketi sağlamlaştırdı. Hızlı yürürse, onu ıslatmadan eve 
götürebilirdi.
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İ l g i n ç  b i r  a r m a ğ a n
Vapurdan çıktıklarında, yağmur iyice hızlanmıştı. 

Yağmur damlaları, gazete kâğıdının üstüne sert tıpırtılar-
la ve hızla düşüyordu. Adam, yağmurun altında hızlı hızlı 
yürümeye başladı. Acele etmezse, yağmur gazeteyi ısla-
tıp uçurtmaya ulaşabilirdi. Denizden esen soğuk rüzgâr 
ve yağmur insanın iliklerine dek işliyordu. Adam, bir süre 
yağmur altında koşar adımlarla yürüdükten sonra büyük 
bir evin önünde durdu. Hızla merdivenlerden çıkıp üçün-
cü kata ulaştı. Cebinden anahtarını çıkarıp kapıyı açtı ve 
içeri girdi. Evde onları tatlı bir sıcaklık karşıladı. 

— Hoşgeldin, dedi kapıyı açan kadın güleryüzle. 
Islanmışsın. Hemen çıkar üzerindekileri. Aa, o koltuğu-
nun altındaki ne?
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— Şşşt! Yavaş konuş. Kıza yılbaşı armağanı. Ona 
paketleyip vermek istiyorum. Nerde? 

— Salonda arkadaşıyla oynuyor. 

— İyi... Al, bu da senin için. 

— Teşekkür ederim, ne güzel çiçekler. 

— Ben üzerimi değiştirip şunu paketleyeyim.

Bir süre sonra, adam ıslanmış gazete kağıdını açıp 
uçurtmayı çıkardı. Uçurtmayı, büyük bir yatağın üzeri-
ne koydu. Adam, uçurtmanın kuyruğunu, püsküllerini 
düzelttikten sonra, odadan çıktı. Geri geldiğinde; elinde 
kâğıt, kurdele ve makas vardı. Paket kâğıdını yatağın 
üzerine yayıp uçurtmayı içine yerleştirdi. Uçurtmayı 
paketledikten sonra alıp dışarı çıktı. 

Salonun kapısında durup neşeyle seslendi:

— Ezgi!

— Aa! Babam gelmiş!

— Yeni yılın kutlu olsun kızım. Sevim, sen de hoşgel-
din kızım.

Adam, sarılıp kızını öptükten sonra elindeki paketi 
ona uzattı. Küçük kız, babasının uzattığı kocaman paketi 
sevinçle aldı. Merakla pakete baktı. Babası kendisine ne 
almıştı acaba?

— Ezgi, istersen onu şu masanın üstünde aç, dedi 
baba.

Küçük kız, paketin kurdelesini çözerken çok heyecan-
lıydı. Paketi açar açmaz sevinçle haykırdı:

— Baba, bu harika bir şey! Daha önce hiç bu kadar 
güzel bir uçurtma görmemiştim.
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— Beğendiğine çok sevindim, dedi baba. Havalar 
düzelince, hep birlikte onu uçurmaya gideriz, ha, ne 
dersin?

Küçük kız sevinçle ellerini çırptı. Uçurtma, onu gülüm-
seyen yüzüyle selamladı. Kız, 10 yaşlarındaydı. Yüzünde 
tatlı bir gülümseme vardı ve sevinçten gözleri parlıyor-
du. Küçük kızın gözleri maviydi, masmavi. Tıpkı bulutsuz 
gökyüzünün rengi gibi. 

Küçük kız babasına teşekkür ettikten sonra, üzerin-
deki kazağı gösterdi:

— Bu da annemin armağanı. Kendi örmüş. Bana 
sürpriz yapmak için, örerken hiç göstermedi. 

Kızının sevincini mutlulukla izleyen anne gülümsedi:

— Okulda, dinlencelerde ördüm. Bir de geceleri, sen 
yattıktan sonra... Beğendiğine sevindim kızım. Güle güle 
giy. Haydi çocuklar, siz kendi aranızda oynayın.

Anne ve baba, bu sözlerden sonra salondan çıktılar. 
Salonda, küçük kızın yaşıtı bir kız daha vardı. Kız, uçurt-
maya bakıp konuştu:

— Aa, ne güzel. Tıpkı bir çocuk gibi yüzü var. 

— Evet. Ben de en çok bu gülen yüzünü sevdim. Ama 
her şeyi çok güzel; püskülleri, kuyruğu...

Küçük kız, uçurtmayı duvarın dibindeki bir sehpanın 
üzerine dayadı. Salonda; koltuklar, sehpalar, duvarlarda 
resimler vardı. Büyük bir dolabın içi de kitaplarla doluydu. 
Bir masanın çevresine sandalyeler dizilmişti. Pencerenin 
önündeki saksıların içinde yeşil yapraklı bitkiler vardı. 
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Perdesi açık pencereden dışarısı görünüyordu. 
Gökyüzü kararmıştı, yağmur bütün şiddetiyle sürüyordu. 
Yağmur damlaları düzenli aralarla ve tıpırtılarla cama 
vuruyorlardı. Bu sırada, incecik bir çocuk sesi duyuldu:

— Yağmur yağıyor, 

   seller akıyor, 

   arap kızı 

   camdan bakıyor.

Sevim, burnunu cama dayamıştı; cama vuran dam-
lalara bakıp şarkı söylüyordu. Az sonra Ezgi de, tekerle-
meye eşlik etmeye başladı. Ama tam, “arap kızı camdan 
bakıyor” bölümüne gelince, tekerlemeyi değişik söyledi:

— Yağmur yağıyor,

seller akıyor, 

komşu kızı

camdan bakıyor.

— Niye öyle söylüyorsun? dedi Sevim. Kafam karışıyor.

— Böyle daha güzel değil mi? 

— Evet ama, ben öbür türlü öğrendim.

— Bazı tekerlemelerle atasözleri, bazı insanları aşa-
ğılıyor. “Çingene çıt çıt, arkası bit bit” ve bu “yağmur 
yağıyor, arap kızı camdan bakıyor” tekerlemesinde 
olduğu gibi. Ben bunları değiştirerek söylüyorum, dedi 
Ezgi.

— Sen bunları nerden öğrendin?.

— Annem anlattı. Benim annem de babam da çok 
bilgilidir. 
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— Ee, öğretmen ikisi de. Tabi bilgili olacaklar. 
Ezgi, ne şanslısın. Onlardan her şeyi öğrenebilirsin. 
Derslerinde bilmediğin, anlamadığın bir şey olursa 
sorabilirsin.

— Evet, çok şanslıyım. Ama yalnızca derslerim için 
değil... Onlardan çok şey öğreniyorum. Babam bana 
sık sık; “Her şeyin bir nedeni vardır. Bir konuda karar 
vermeden önce iyice araştır ve düşün” der. 

— Ne iyi, dedi Sevim. Sen okulun dışında da birçok 
şey öğrenebiliyorsun. Oysa biz... Sınıflarımız çok kalaba-
lık. Öğretmenimiz bir şey anlatınca iyi anlamıyoruz. O da 
tek tek hepimizle ilgilenemiyor.

— Bizim yine de bir okulumuz var, dedi Ezgi. Ya okulu 
olmayan çocuklar, ya okula gidemeyen çocuklar... Onlar 
ne yapsın?

Sevim, hiç sesini çıkarmadan çevresine bakındı. 
Hava kararmıştı.

— Ben gideyim artık. Annem beni merak eder, dedi.

— Yine gel. Hem ders çalışırız hem de oyun oynarız. 

— Sen de bize gel, dedi Sevim. Yarın tatil başlıyor.

— Evet, hem de ne tatil! Bu yıl, bayram ve yılbaşı tatili 
birleşti. Ama tatilde gelemem, halamlar bize geliyorlar.

Çocuklar bir süre daha konuştuktan sonra, salonun 
kapısından çıkıp gittiler. Ezgi, oyuncaklarını ve ders 
kitaplarını alıp odasına götürdü. Yalnız uçurtma salonda 
kaldı. Küçük kızın odasında onu koyacak bir yer yoktu. 

Onu nereye koyacaklarını düşünürken, anne bir öne-
ride bulundu:
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— Onu salonun duvarına asabiliriz. İster misin Ezgi? 
Hem salonumuzu süsler, hem de odanda yer kaplamaz.

— İsterim, diye bağırdı Ezgi. Çünkü havalar yağışlı, 
uçurtmam nasılsa uçamaz. Havalar ısınınca da onu 
çıkarır uçurturuz.

Baba, duvara irice bir çivi çaktı ve uçurtma özenle 
oraya asıldı. Uçurtma, asıldığı yerden çevresine baktı. 
Oh, burası ne güzeldi! Şimdi artık odanın her yerini, evin 
girişini ve karşıdaki pencereden sokağı görebiliyordu. 
Uçurtma, duvardaki asıldığı yerden Ezgi’ye ve ailesine 
gülümsedi. Kendisine sevgiyle sahip çıkan bu küçük 
kızı ve ailesini çok sevmişti. Onun neşeli gülüşleri, içini 
sevinçle dolduruyordu. 

Akşam yemeğinden sonra Ezgi, anne ve baba-
sı salondaki masanın başında çalışmaya başladılar. 
Masanın üzerine yığdıkları yün, karton, kumaş, boncuk, 
yapıştırıcı, renkli şerit, cam kavanoz vb. malzemelerle 
bir şeyler yapıyorlardı. 

Az sonra, anne elinde tuttuğu bir bez bebeği kaldırıp 
gösterdi:

— Ee, nasıl buldunuz? Sizce Ceren bu bebeği beğe-
nir mi?

— Anneciğim, harika olmuş. Ayy, baba şuna bak! 
Ne tatlı.

Baba, uğraştığı işten başını kaldırıp baktı. 

— Yaa, evet. Çok güzel. Eh, peki. Siz buna ne diyor-
sunuz?
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Baba, hazırladığı panoyu kaldırıp gösterdi. Çuval 
kumaştan hazırlanmış çok güzel bir panoydu bu. Alt 
bölümünde cepler vardı. Üstteki boş bölüme de, renkli 
kumaş, düğme ve boncuklarla süsler yapılmıştı.

Ezgi, beğeniyle elini çırptı. 

— Leyla halam buna bayılacak!

— Bence de... diye onayladı anne.

— Yanıldınız efendim, bu pano Leyla için değil, sizin 
için hazırlandı Suna öğretmen. Tabi, Leyla için de bir 
tane yapacağım. 

— Ah, çok teşekkür ederim. Bu çok güzel bir pano. 
Eh, madem armağanlarımızı birbirimize gösteriyoruz. 
Ben de seninkini getireyim...

Ezgi’nin annesi, salondan çıkıp gitti. Geri döndüğün-
de, elinde bir paket vardı. Kızına gülümseyip, paketi 
babaya uzattı.

— Seninkini önceden verdim canım. Bu da babanın.

Baba, paketi heyecanla açtı. İçinden el örgüsü bir 
boyun atkısı çıktı. Baba, atkıyı boynuna dolayıp sevinçle 
konuştu:

— Artık soğuk kış günlerinde hiç üşümeyeceğim. 
Sağol canım, ellerine sağlık.

— Oo, siz işinizi bitirdiniz bile. Ben daha benimkileri 
bitiremedim, diye sızlandı Ezgi. 

— O zaman, haydi iş başına. Az laf, çok iş. 

Annenin bu sözlerinden sonra, üçü birden yeniden 
işlerinin başına eğildiler. Geç saatlere dek çalışarak 
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büyük bir sevgi ve heyecanla sevdikleri için armağanlar 
hazırladılar. Bir yandan da kendi aralarında söyleşiyor-
lardı. Ezgi’nin halası, ailesiyle birlikte Eskişehir’den gele-
cekti. Yılbaşı ve bayram tatilini birlikte geçireceklerdi. 

İşleri bitince, hepsi yaptıklarını birbirlerine gösterdiler. 
Neler yoktu ki!... Cam kavanozun üzerine ip sarılarak 
ve üzerine boncuklar yapıştırılarak yapılan kalemlikler, 
çuval kumaşlardan yapılan panolar, yün ve bez bebek-
ler, boncuklardan dizilmiş kolye ve bileklikler, tüylü 
kumaştan yapılmış küçük hayvanlar, parça kumaşlar-
dan yapılmış yastık ve örtüler ve daha neler neler... Neşe 
içinde armağanları paketledikten sonra yatmaya gittiler. 

Uçurtma, asıldığı yerde yalnız kalmıştı. Sıkıntıyla çevre-
sine bakındı. O sırada, tam karşı duvardaki saati gördü. 
Fazla gösterişli olmayan bir duvar saatiydi bu. Düzenli 
aralarla tik tak, tik tak sesler çıkararak çalışıyor; üzerin-
deki biri uzun biri kısa iki incecik kol bu seslere uyarak 
birbirini kovalıyordu. Saati izlemek, uçurtmayı oldukça 
eğlendirmişti. Bu evdeki insanlar, çevresinde gördüğü 
her şey uçurtmanın hoşuna gitmişti. Hepsinin yüzü gülü-
yor, herkes birbirine sevgi ve saygıyla davranıyordu. 

Uçurtma Okanların, Metinlerin evlerinde gördükle-
rini, oradaki insanları anımsadı. Bu insanlar, onlardan 
ne kadar da değişikti. Bu evde olduğu için sevindi. Bu 
sevgi ve sıcaklığı bir de Umutlarda görmüştü. Umut, ah 
Umut... Kim bilir nerelerdeydi? Uçurtmacık, her anım-
sadığında içini sevgiyle dolduran bu çocuğu hiç unu-
tamıyordu. Ancak, artık onu bir daha göreceğine olan 
umudu giderek azalıyordu. 
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Y ı l b a ş ı  g e c e s i
Ertesi sabah, Ezgi’nin annesiyle babası erkenden 

salona geldiler. Bir yandan kahvaltıyı hazırlarken bir 
yandan da kendi aralarında konuşuyorlardı.

— Bu yıl, bayramla yılbaşı tatilinin birleşmesi ne iyi 
oldu. Geldiklerine değecek, daha uzun süre bir arada 
olacağız.

— Haklısın. O kentte hiçbir eğlenceleri yok. Çocuklar 
için de iyi olacak.

— Evet, ama tam ay sonuna denk geliyor. Ne dersin? 
İdare edebilecek miyiz? Maaşlarımız da ancak kiraya ve 
borçlara yetecek. 

— Ederiz, ne olacak... Birkaç gün değil mi? Evde 
olanlarla yetiniriz. Yılbaşı armağanlarını da kendimiz 
hazırladık. Eh, daha ne olsun?

— Doğru. Hem onlar da bizim gibi öğretmen. 
Durumumuzu anlarlar. 

Bir süre sonra Ezgi geldi ve hep birlikte neşe içinde 
kahvaltı ettiler. Daha sonra da, kış sabahının alaca 
karanlığında erkenden okula gittiler. 

Ezgi’nin annesiyle babası öğleden sonra geri dön-
düklerinde, ellerinde bazı torbalar ve paketler vardı. 
Alışveriş yapmışlardı. Bir süre sonra kapı çalındı ve Ezgi 
geldi. İşte o andan sonra, evde tatlı bir telâş başladı. 
Herkes bir iş yapıyor, bir şeylerle uğraşıyordu. 

Akşama doğru, baba evden çıkıp yolcuları karşı-
lamaya gitti. Leyla hala ve ailesi Eskişehir’den trenle 
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gelecekti. Anne, evde bulunan kışlık yiyeceklerden 
ve pazardan aldığı sebzelerden yararlanarak güzel 
yemekler yaptı. Ezgi, büyük bir hevesle annesine yardım 
ediyordu. Evin içinde ikisinin sesi ve Ezgi’nin telâşlı ayak 
sesleri duyuluyordu. 

Hava kararıp ışıklar birer birer yanmaya başladığın-
da, işlerini bitirmişlerdi.

— Haydi, artık masayı hazırlayalım, dedi anne.

Ezgi’nin annesi, salondaki masaya büyük bir örtü 
yaydı. Sonra üzerine tabakları yerleştirmeye başladı. 
Masanın hazırlanmasına Ezgi de yardım ediyordu. Biri 
bardakları taşıdı, öteki çatalları, peçeteleri... 

Tam işlerini bitirmişlerdi ki, kapının zili çaldı. Ezgi, 
sevinçle kapıya atıldı:

— Yaşasın! Geldiler!
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Kapının açılmasıyla birlikte içeriye neşeli bir kalabalık 
doldu.

— Halacığım!

— Canım! Seni, ne çok özlemişim.

Ezgi’nin annesi de konuk çocukları kucakladı.

— Eren, Ceren! Nasıl da büyümüşsünüz!

— Hoşgeldin enişte! 

Hep birlikte salona girdiler. Herkes çok neşeliydi. 
Çocuklar, büyükler, herkes birbiriyle konuşuyor, bir şey-
ler anlatıyordu. Konuşacak ne çok şey vardı. Anlatacak 
ne çok şey birikmişti. Şakalar, neşeli gülüşmeler duvar-
larda yankılanıyordu. Evin içindeki bu tatlı sevinç, uçurt-
mayı da neşelendirmişti. Duvarda asılı olduğu yerden, 
çevresine gülümseyip duruyordu. 

Ceren çevresine bakınırken ansızın uçurtmayı görüp 
sevinçle bağırdı:

— Ezgi, bu ne güzel uçurtma! 

Uçurtmayı Eren de görmüştü, heyecanla duvara yak-
laşıp uçurtmayı inceledi. 

— Harika bir şey! Yüzü, gülen bir çocuk yüzü gibi...

— Babamın yılbaşı armağanı... dedi Ezgi gururla.

Armağan sözünü duyunca hala, elindeki çantayı 
işaret etti. 

— Bayram ve yılbaşı armağanlarınız burada. Ama, 
daha sonra vereceğim. Haa, çantada bir de şey var. 
Eskişehir’in ünlü haşhaşlı çöreği... Yarın sabah kahvaltı-
da birlikte yeriz diye aldık.
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— Teşekkür ederiz. Haşhaşlı çöreğe bayılırım, dedi 
Ezgi’nin annesi ve yiyeceklerin bulunduğu çantayı aldı. 

— Masayı hazırlayalım, dedi hala.

— Biz hazırladık, diye cıvıldadı Ezgi.

— Olsun, yine de yapacak bir şeyler vardır.

Ezgi’nin annesiyle halası mutfağa giderken, baba 
ve enişte de onlara yardım etmek için kalktılar. Bu sıra-
da çocuklar, kendi aralarında konuşmaya başladılar. 
Büyükler duymasın diye fısıltıyla konuşuyorlardı. Ezgi’nin 
babası, salona girip çıkarken onların fısıldaştıklarını 
ayrımsadı.

— Ne o? Gene ne dolaplar çeviriyorsunuz bakalım? 

— Hiiç. Hiçbir şey.

Ezgi, kuzenlerine kaş göz işareti yaptı.

— Gelin, odamda konuşalım.

Çocuklar, gülüşerek salondan çıktılar. Büyükler arka-
larından sevgiyle baktılar.

— Bunlar, gene bir şeyler karıştırıyorlar, ama ne? 
dedi Ezgi’nin annesi.

— Merak etmeyin. Birazdan çıkar kokusu... Fazla 
saklayamazlar.

— Bana kalırsa yılbaşı gecesi için bir şeyler hazırlı-
yorlar.

— İyi, iyi. Hazırlasınlar. Biz de kendi işimize bakalım.

Az sonra, çok güzel bir masa hazırlanmıştı. Baba, sala-
ta tabağını getirip masanın ortasına yerleştirirken anne 
girdi salona. Yılbaşı çiçeğini büyük bir vazoya koymuştu. 
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— Ne güzel değil mi? Bizim de bir yılbaşı çiçeğimiz 
var. Çam ağacımız yok ama...

— Olmaması daha iyi, dedi Leyla öğretmen. Bir 
gecelik eğlence için, çam dallarının kesilmesine, fidan-
ların yerinden sökülmesine öyle üzülüyorum ki...

Konuklar masaya otururken, baba, küçük müzik 
setine bir kaset koydu ve az sonra salonu güzel bir ezgi 
kapladı. Hep birlikte masaya oturup neşe içinde yemek-
lerini yemeye başladılar. 

— Elinize sağlık Suna yenge. Yemeklerin hepsi çok 
güzeldi, dedi Ceren. İçine özel bir şey mi kattınız?

Ezgi’yle annesi anlamlı anlamlı bakışıp gülümsediler 
ve Ezgi neşeyle yanıtladı:

— Evet... İçine sevgi kattık...

Bu yanıt, herkesin çok hoşuna gitmişti. Gerçekten masa-
daki yemekler, her yerde rastlanılan malzemelerle yapılmış 
basit yemeklerdi. Ama çok lezzetliydiler. Çünkü, Ezgi ve 
annesi onları hazırlarken özenmişler, tabaklara koyarken 
süslemişler ve iyi bir şekilde sunmaya çalışmışlardı. 

Akşam yemeği, konuklarla birlikte büyük bir neşe 
ve sıcaklık içinde geçti. Televizyonu açmamışlardı. 
Çocuklarla yetişkinler, bir arada tatlı tatlı söyleşiyorlardı.

Bir süre sonra, yemek yenmiş, masa toplanmıştı. 
Masada yalnızca biraz meyve ve kuru yemiş vardı; 
vitrinlerde sergilenen o çeşit çeşit yiyeceklerden yoktu. 
Ama herkes çok neşeliydi. Yemekten sonra, Ezgi’yle 
öteki çocuklar salondan çıktılar. Ezgi’nin babası, arkala-
rından anlamlı anlamlı bakıp güldü.
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— Tamam, şimdi başlıyor.

Az sonra, büyüklerin alkış ve kahkahaları arasında 
çocuklar salona girdiler. Değişik kılıklara girmişler; yüzle-
rine sakal, bıyık yapmışlardı. Bu halleriyle çok gülünçtüler. 
Sunuculuğu Ezgi üstlenmişti. Ezgi, televizyonda gördüğü 
sunucuları taklit ederek oyunu ve oyuncuları sunmaya 
başladı. Çocuklar, büyüklerin beğeni dolu bakışları altın-
da, hazırladıkları gösteriyi sundular. Kendilerinin yazdığı 
birkaç kısa oyunu oynadılar. Anne, babaları, öğretmenleri 
ve öteki büyükleri eleştiren bu kısa oyunlar çok gülünçtü. 
Büyükler, çok güldüler. Çocukların gösterisi bitince, bu kez 
topluca eğlenmeye başladılar. 

Hasan enişte saz çalıyor, ötekiler türkü söylüyorlardı. 
Bir ara, kalkıp hep birlikte halay çektiler ve çeşitli oyun-
lar oynadılar. Herkes çok neşeliydi. Sonunda çocuklar 
yoruldu. 

— Haydi biraz da bilmece bulmaca soralım, dedi 
Ezgi’nin annesi çocukları oturtmak için. 

Herkes, bildiği bilmeceleri sormaya başladı. Çocuklar, 
heyecanla yanıtladılar bilmeceleri. Büyükler, halk ara-
sında bilinen bilmecelerden sordular:

— Dam üstünde sarı taş.

— Ay!

— Teptim tekerlendi, kestim şekerlendi. 

— Karpuz!

— Bir ağacı oymuşlar, içine dünyayı koymuşlar. 

— Radyo!
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— Sudan ayaz, şekerden beyaz. 

— Kar!

— İçi bitli, dışı tatlı. 

— İncir!

— Küçük küçük odalar, birbirini kovalar. 

— Tren!

— O, odanın içinde, oda onun içinde! 

— Ayna!

— Beyaz kanarya içinde sarı tavuk yatar. 

— Yumurta.!

— Ufacık mermer taşı, içinde beyler aşı. 

— O da yumurta!

— Pişirirsen aş olur, pişirmezsen kuş olur. 

— O da yumurta!

— Altın tas gümüş tas, birini indir birini as.

— Ay ve güneş.

— Arabalar takır tukur, ince ipten halı dokur. 

— Örümcek ağı!

— Gece olur büzülür, sabah olur süzülür.

— Yıldız!

Küçükler de, yeni öğrendikleri zıpır bilmecelerden 
sordular: 

— Kimler ekmeğini taştan çıkarır? 

— Heykeltraşlar!

— Kar taneleri yere düşünce niçin çıtırdar? 
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— Soğuktan dişleri birbirine çarptığı için!

— En tatlı on hangisidir? 

— Balon! 

— Şişen ona ne denir?

— Balon!

— Kibar ona ne denir? 

— Pardon!

Bir süre sonra, çocuklar bilmecelerden sıkıldılar. 

— Haydi tombala oynayalım, dedi Ezgi.

Herkes sevinçle elini çırptı ve ortaya konan kartlar-
dan birini seçip aldı. Bu, üzerindeki karelerin üstüne 
rakamların yazılı olduğu kâğıtlarla, bir torbanın içinden 
gelişigüzel çekilen küçük taşlarla oynanan bir oyundu. 
Taşların üzerinde de rakamlar vardı ve kendi kartında 
o rakamdan bulunanlar, onun üstünü kapatıyordu. 
Yanyana yazılı rakamların üstünü ilk önce kapatan, 
“Birinci çinko! İkinci çinko!” ya da “Tombala!” diye bağı-
rıyordu. Böylece, oyunu o kazanmış oluyordu. Tombala 
denildiğindeyse oyun bitiyor, kâğıtlar boşaltılıyor ve 
sonra yeni bir oyun başlıyordu. 

Uzun bir süre, neşe içinde oyun oynayıp eğlendiler. 
Gece yarısına doğru, Ezgi’nin annesinin sesiyle herkes 
bir anda sustu:

— Evet, şimdi de sıra armağanların dağıtılmasına geldi. 
Gerçi bazıları armağanlarını önceden aldılar, ama...

Armağan sözünü duyunca, çocuklar neşeyle kıpır-
dandılar. Ezgi, koşup yatak odasındaki armağan paket-
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lerini getirdi. Hala da getirdiği armağanların bulundu-
ğu büyük naylon çantayı açtı. Masanın üzeri, yaldızlı 
kâğıtlara sarılmış irili ufaklı paketlerle dolmuştu.

— Biz, armağanlarımızı kendimiz yaptık, dedi Leyla 
hala.

Ezgi, annesi ve babası, bir ağızdan bağırdılar:

— Biz de...

Sonra paketler dağıtılmaya başlandı. Armağanlarını 
alanlar, sevinçle paketlerini açıyorlardı. Ezgi’nin babası, 
adının yazılı olduğu paketi açınca beğeniyle karışık bir 
şaşkınlıkla konuştu:

— Ooo! Lüle taşından bir ağızlık. Ne güzel bir arma-
ğan. 

— Eskişehir’in ünlü lületaşı. Biliyorum, sigara içmez-
sin, ama andaç olarak saklarsın.

— Çok güzel, çok. Teşekkür ederim. Ama keşke buna 
para harcamasaydınız. Sizin de durumunuz belli. 

— Canım olsun o kadar. Bu kadarı bizi sarsmaz.

Ağızlığın dışındaki armağanlar evde üretilmiş-
ti. Sevdikleri için armağan hazırlamada, çocuklar da 
büyüklerden geri kalmamışlardı. Kimi boncuk dizmiş, 
kimi yünden oyuncak örüp içini doldurmuş, kimi çuval 
kumaştan çanta dikmiş, kimi evdeki kullanılmış kumaş-
ları birleştirerek köşe yastığı yapmış, kimi kartondan, 
kilden oyuncak yapmış, kimi kurutulmuş çiçeklerden 
pano hazırlamıştı.

Geceyarısı, duvardaki saat 24.00’ü gösterdiğinde, 
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salonun ışıkları söndürülüp yakıldı. Ortalık aydınlanınca; 
herkes sarılıp birbirini kutladı, birbirine iyi yıllar diledi. 
Daha sonra da, konukların yatacakları yerler hazırlandı 
ve insanlar yatmaya gittiler. Hala ve enişteye Ezgi’nin 
odası verilmişti. Salon çocuklara kalmıştı. Yere serilen 
küçük yer yataklarına yattıkları zaman, çocuklar hemen 
uyumadılar. Kendi aralarında bıcır bıcır konuştular. 

Bir süre sonra çocuklar uykuya yenik düştüler. O 
zaman, salonu derin bir sessizlik kapladı. Bir tek, 
saatin tik takları duyuluyordu. Pencerenin kenarında-
ki açıklıktan gökyüzündeki parlak yıldızlar görünüyor-
du. Uçurtma, mutlulukla uyuyan çocuklara baktı. Ama 
Metin, Orhan, Murat ve Kiraz’ı anımsayınca, içini hüzün 
kapladı. Neden bütün çocuklar mutlu değildi? 
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İ p i n i  k o p a r t a n  u ç u r t m a !
Yılbaşı gecesinden sonra da, evde çok eğlenceli ve 

güzel anlar yaşandı. Büyükler ve çocuklar, hep birlikte 
salonda oturuyor, bazen televizyon izliyor, bazen kendi 
aralarında eğleniyorlardı. Büyükler, akşamları oturup 
uzun uzun konuşuyor; gazete, kitap, dergi okuyorlardı. 
Özellikle; eğitim sorunları, çalışan çocuklar, öğretmen-
lerin durumu en çok konuştukları konulardı.

Çocuklar da, yılbaşı gecesindeki eğlencelerine ben-
zeyen oyun ve bilmecelerle zaman geçirmeye çalışı-
yorlardı. Gündüzleri, kapının önüne çıkıp kardan adam 
yapıyor, kartopu oynuyorlardı. Günün belirli saatlerini 
de kitap okuyarak geçiriyorlardı. 
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Karanlık kış günlerinin soğuk ve yağışlı havası, 
çocukların çok güzel bir şey üretmelerine neden oldu. 
Tatilin ilk günlerini kitap okuyarak ve ödev yaparak geçi-
ren çocuklar, sonunda sıkıldılar. Evde okuyacak kitapları 
kalmamıştı. Ödevleri bitmişti. Televizyondaki çizgi filmle-
rin çoğundan hoşlanmıyorlardı.

— Sıkıntıdan patladım, diye söylendi Eren bir sabah.

— Ben de... Okuyacak hiç kitabım kalmadı, dedi Ezgi de.

— Çıkıp kardan adam yapalım, diye önerdi Ceren.

— Başka bir gün olur, ama bugün çok soğuk.

Leyla hala, okuduğu gazeteden başını kaldırıp onla-
ra baktı.

— Neden, kendinizi oyalayacak bir şey yapmıyorsu-
nuz?

— Ne yapabiliriz ki?

— Ee, koleksiyonculuk yapabilirsiniz; resim kesip bir 
yerlere yapıştırabilirsiniz. Ne bileyim, evdeki malzeme-
lerle güzel bir şeyler üretebilirsiniz. 

— Bir gazete çıkaralım, diye bağırdı Ezgi.

— Gazete mi? Nasıl?

— Resimleri kesip yapıştırırız, altına haberler yazarız. 

— Gazete için haber gerekir. Onu bulamayız da...

Çocuklar, bir süre sessizce düşündüler, sonra Ceren 
bağırdı:

— Biz de dergi çıkaralım!

Çocuklar, bu düşünceden çok heyecanlanmışlardı. 
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Hemen bir araya gelip yapacakları işleri tasarladılar ve 
sonra aralarında işbölümü yaptılar. 

— Ben resim yaparım, dedi Eren. 

— Ben de yeni öğrendiğim bir şiiri yazarım, dedi Ezgi.

— Dergimizin bir adı olsun, diye önerdi Ceren.

Uzun süre, dergiye koyacakları adı tartıştılar. Umut, 
Çağdaş Çocuk, Tomurcuk akıllarına gelen adlardı. 
Sonunda Ezgi:

— Derginin adını Uçurtma koyalım, dedi.

Çocuklar bu adı çok beğendiler. Evet, bu değişik bir addı. 

— Hem de İpini Kopartan Uçurtma olsun, dedi Ezgi; 
duvardan kendisine gülümseyen uçurtmasına bakarak.

Çocuklar, zaman yitirmeden çalışmaya başladılar. 
Masanın üzerine kâğıt, kalem, boyalar çıkarıldı. Eren, 
uçurtmaya bakarak derginin başlık resmini çizdi, yanına 
güzel bir yazıyla İpini Kopartan Uçurtma yazdı. 

Çocuklar, o gün akşama kadar, beyaz dosya 
kâğıtlarının üzerine yazılar, şiirler, minik öyküler, fıkralar, 
bilmeceler yazdılar. Yanlarına resimler yaptılar. Böylece 
altı sayfalık bir dergi hazırladılar.

Dergi bitince, hepsi üzerine eğilip onu incelediler. 
Ceren, küçük olduğu için hep geride kalıyordu. Öfkeyle 
bağırdı:

— Bakacağım, ben de bakacağım! Ben de emek 
harcadım onun için.

— Çok güzel oldu, dedi Ezgi. Bunu niye daha önce 
düşünmedik?
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— Eskişehir’e giderken bunu götürüp öğretmenleri-
mize de gösterelim.

— İyi olur ya, bunu ben de saklamak isterim.

— Ben de öğretmenime, arkadaşlarıma göstermek 
istiyorum.

— İyi ama, dergi bir tane. Nasıl paylaşacağız?

Ezgi, bir süre düşündükten sonra bir çözüm buldu. 

— Harçlıklarımızı ortaya koyalım. Köşedeki kırtasiye-
cide fotokopi çektirelim. Böylece birkaç tane dergimiz 
olur.

— O da olur. Ama, yarın yine canımız sıkılacak. 
Bence yarın, öbür gün yeni yeni dergiler çıkaralım. 
Onları aramızda paylaşırız. Herkes, istediğini alır.

Bir süre tartıştıktan sonra, her iki öneri de kabul 
edildi. O günden sonra, her gün yeni bir dergi çıkarıldı. 
Çocuklar, tatil günlerini yararlı ve zevkli bir uğraşla geçir-
diler. Çıkardıkları her dergide yeni buluşlar yaptılar. Kimi 
okuyup beğendiği bir kitabın tanıtımını yaptı. Kimi, kısa 
masallar yazdı. Eren, karikatür çizmeye başladı. Ezgi, 
gördüğü resimli dergilerdeki gibi çizgi bantlar, resimli 
öyküler hazırladı. Birkaç gün sonra, dergi çalışmasına 
sokak arkadaşlarını, komşu çocuklarını da kattılar. 

Çocukların, zamanlarını böylesine yararlı ve güzel bir 
çalışmayla geçirmesi büyükleri de çok sevindirmişti.

— Bazı çocuklar, büyük alışveriş merkezlerinde, 
güzel oyuncaklarla oynarken... diye söylendi bir akşam 
Ezgi’nin babası...
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— Olsun, bizimkilerin yaptığı daha güzel, dedi Leyla 
hala. Üretkenliklerini ve yaratıcılıklarını geliştirecek bir iş.

Uçurtma, bulunduğu yerden onların çalışmalarını ve 
sevinçlerini izledi. Bu çocukları, bu aileyi ne çok sevmiş-
ti. Hatta, Umut’u aradığını bile unutmuştu artık. Zaten 
havalar öylesine kötüydü ki, hiçbir yere gidemezdi. 

Uçurtma gidemezdi; ama konukların gideceği gün 
gelip çattı. Tatilin bitimine iki gün vardı ki, dönüşten söz 
edilmeye başlandı. 

— Ne çabuk geçti, tatil de bayram da...

— Ne olacak? Sayılı gün, gelir geçer...

— İyi ki, dönüş biletlerimizi önceden almışız. Yoksa 
bu havada trende yer bulamazdık. 

Leyla halaların gideceği gün, sabah erken kalkıldı. 
Salondaki büyük masada hep birlikte kahvaltı edildi. 
Ayrılık nedeniyle herkes biraz üzgündü. Çocuklara, 
birbirlerinden ayrılmak çok zor geldi. Birbirlerine öyle 
alışmışlardı ki.

— Bu kadar üzülmeyin, yazın yine geleceksiniz, dedi 
Ezgi’nin babası.

— Bu kez siz gelin Ali dayı, dedi Eren.

— Biz de geliriz ya, yazın sizi yine bekliyoruz. Havalar 
iyi olunca hem daha iyi gezebiliriz, hem de Ezgi’yle bir-
likte uçurtma uçurmaya gidersiniz.

— Aa, uçurtma dedin de... Çocuklar dergilerini aldı-
lar mı?

— Almaz olur muyuz? Akşamdan yerleştirdik çanta-
larımıza.
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O gün, Leyla hala ve ailesi Eskişehir’e giden trene 
bindiklerinde; çocuklar çantalarında, Ezgi’nin annesinin 
hazırladığı yollukların yanısıra, İpini Kopartan Uçurtma 
adlı dergilerini de taşıyorlardı. 
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B i r  s o r u ş t u r m a
Yeni yıl, soğuk günleri de beraberinde getirdi. Hava 

iyice soğumuştu. Rüzgâr çatıda ıslık çalarak esiyor, 
önüne çıkan her şeyi sürükleyip götürmek istiyordu. 
Bazen kar, bazen de karla karışık yağmur yağıyordu. 
Kışın gelişiyle birlikte, yaşam herkes için zorlaşmıştı. 
İnsanlar işe gidip gelirken üşüyor; evsizler, sokaklarda 
çalışan çocuklar, donmamak için büyük binaların kapı-
larının içine sığınıyorlardı. 

Uçurtma, soğuk ve yağışlı havaları hiç sevmedi. Mavi 
gökyüzünde süzüle süzüle uçtuğu günler, artık geri-
de kalmıştı. Yazın güneşli günlerini, çocukların neşeli 
gülüşlerini, açık havada oynanan oyunları özlüyordu. 
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Bütün eğlencesi, duvardaki asıldığı yerden; evin içinde 
olup bitenleri, perde açıkken de pencereden sokağı 
izlemekti. Gökten döne döne, savrula savrula yağan 
karları izlemek çok hoşuna gidiyordu. Minik, ipsiz, 
kuyruksuz uçurtmalardı sanki onlar. Uçurtma için de, 
çocuklar gibi kışın en eğlenceli yanıydı kar yağışı. Ne var 
ki kış, yalnız soğuk rüzgârları ve güneşsiz günleri getir-
medi. Bir süre sonra, sıkıntılı ve üzücü olaylar birbirini 
izlemeye başladı.

Karne tatiline bir hafta kalmıştı. Ezgi’nin annesiyle 
babası, geceleri geç saatlere kadar salondaki masanın 
üzerinde çalışıyorlardı. Öğrencilerin sınav kâğıtlarını 
okuyor, not veriyorlardı. Tatile birkaç gün kala, öğren-
cilerin karnelerini yazdılar. Masada karşılıklı çalışıyor; 
arada bir konuşuyorlardı. 

Anne babası sınav kâğıtlarını okuyup karne yazar-
ken; Ezgi de, odasında sınavlara hazırlanıyor, sürekli 
ders çalışıyordu. Arada bir salona geliyor, anlamadığı 
bir konuda annesinden ya da babasından yardım isti-
yordu. 

Sonunda, karne günü geldi ve karneler dağıtıldı. 
Böylece yarıyıl tatili de başlamıştı. Ezgi’nin anne babası 
eve döndüklerinde, o henüz okuldan gelmemişti. O, 
başka bir okulda okuyordu. 

Ezgi’nin babası, salona girip ışığı yaktı ve bir koltuğa 
oturup düşünmeye başladı. Az sonra, Suna öğretmen 
yanına geldi. Kaygılı bir sesle sordu: 

— Neyin var, bir şey mi oldu? 
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— Hakkımda soruşturma açılmış. 

— Gene mi? Ne zaman öğrendin?

— Bugün müdür söyledi. Yakında sorgu için müfet-
tişler gelecekmiş...

— Üzülme. Bu, ilk değil ki.

— Biliyorum, ama ben kendim için üzülmüyorum. Sizi 
düşünüyorum. Soruşturma olumsuz sonuçlanırsa, kış 
kıyamet günü sürgün edilebilirim. Böyle bir durumda, 
Ezgi yeniden okul değiştirecek. Zaten dört yılda üç okul 
değiştirdi çocuk. Hem de öğrencilerimi düşünüyorum. 
Bana öyle alışmışlardı ki...

— Haydi, sıkma canını. Belki de, bu kez böyle bir şey 
olmaz.

— Tamam. Şu anda Ezgi’ye duyurmayalım. Çocuk da 
boş yere üzülmesin. Öyle duyarlı ki...

Ali öğretmen’le Suna öğretmen, Ezgi eve gelinceye 
dek kendi aralarında konuşup dertleştiler. Soruşturmanın 
nedeni üzerine, kendilerince görüşler ileri sürdüler. 

Akşamın karanlığı odanın içine çökmüştü ki, kapının 
zili sabırsızca çalındı.

— Geldi, bir şey belli etmeyelim, dedi anne ve kapıya 
gitti.

Ezgi kapıdan içeri büyük bir sevinçle girdi ve anne-
sine, babasına karnesini uzattı. Bütün notları pekiyiydi; 
üstelik karnenin yanında bir de takdir belgesi getirmişti. 

— Biliyordum, dedi babası Ezgi’yi kucaklayarak. 
Seninle gurur duyuyorum kızım.
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Anne de sarılıp Ezgi’yi öptü. 

— Haketmiştin canım. Çok çalıştın. Sana söylemiş-
tim: Emek yerde kalmaz.

Ezgi, anne babasına şakacı bir yüzle baktı. Maviş 
gözlerinin içi gülüyordu.

— Ee, nerde karne armağanım?

Ali öğretmen, gülümseyerek elini cebine soktu. Ezgi 
şaşkınlıkla sordu:

— Karne armağanı olarak bana para mı vereceksin? 
Baba, banka mı soydun?

Ezgi’nin bu sorusu, hepsinin kahkahalarla gülmesine 
yetti. 

— Seni düş kırıklığına uğratacağım için bağışla, ama 
cebimdeki para değil.

Baba, elini cebinden çıkardı. Elinde üç bilet vardı. 
Semtteki şehir tiyatrosu için üç bilet.

— Yaşasın! dedi Ezgi ve sevinçle babasının boynuna 
sarıldı.

O akşam, Ezgi’nin karnesini kutlamak üzere, hep 
birlikte tiyatroya gittiler. Onlar evde yokken salon kapka-
ranlıktı. Uçurtma bir başına kalmaktan hiç hoşlanmadı.

......

Birkaç gün sonra, salondaki telefon çaldı. Ali öğret-
men telefonda yaptığı kısa bir konuşmadan sonra okula 
gitti. Döndüğünde, duyduğu can sıkıntısı yüzünden belli 
oluyordu. 

— Ne oldu baba? Kötü bir şey mi var? diye sordu Ezgi.

— Yok canım, biraz yorgunum da...
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— Ee, tatildesin. Dinlen biraz. Baksana bana, yiyip 
içip yatıyorum. 

Babası gülerek Ezgi’nin başını okşadı:

— Kavun, karpuz yata yata büyür.

— Ne yani, bana şişko mu demek istiyorsun?

Baba, kız bir süre tatlı tatlı atıştılar. Sonra, herkes 
eline bir kitap alıp okumaya başladı.

O gün, Ezgi’nin annesiyle babası konuşmak için 
Ezgi’nin yatmasını beklemek zorunda kaldılar. Anne, 
Ezgi’nin oda kapısını açıp baktı. Uyumuştu. Yüzünde 
tatlı bir gülümseme vardı. Kapıyı kapatıp salona geldi 
ve merakla sordu:

— Ee, anlatsana, dedi. Bugün okulda ne 
oldu? Soruşturmanın nedenini öğrenebildin mi?

— Evet. İki müfettiş geldi. Hakkımdaki suçlamayı söy-
lediler. Savunma istediler.

— Bu kez suçun neymiş? Şikayet mi var?

— Okuldan sonra çalışan bir öğrencim vardı. Çocuk 
sık sık devamsızlık yapıyordu. Birkaç kez velisini çağır-
dım. Gelen olmadı. Sonunda, dayısı geldi. Adam çocu-
ğu okutmak istemiyor. “Okuyup da ne olacak? Çalışıp 
eve para getirsin” dedi. Sinirlendim. Adamla tartıştık. 
“Çocukları çalıştırıp parasını alıyorsun” dedim. Sanırım, 
o adam şikayet etmiş. Çocukların kafasına zararlı fikirler 
sokuyormuşum, diye. 

— Hangi çocuk bu? O, okumak istiyor mu?

— Kara gözlü, kara saçlı bir oğlan. Adı Metin. Okula 
gelmeyi ve okumayı çok istiyor. Bir keresinde çocuğu 
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konuşturmuştum. Babası ölünce, Diyarbakır’dan bura-
ya göçmek zorunda kalmışlar. Dayısının evinde tek bir 
odada barınıyorlar. Adam, çocukların hepsini çalıştırı-
yor. Küçük bir kız kardeşi varmış, o da sokakta mendil 
satıyormuş. Ah, bu çocuklar için öyle üzülüyorum ki!

Ali öğretmen, bu sözleri söyledikten sonra sustu. 
Bir süre hiç konuşmadan oturdular; sonra yatmaya 
gittiler. Uçurtma, karanlık salonda bir başına kalmıştı. 
Evin içindeki kuşkulu hava ve korkulu düşünceler onu 
da sarmıştı.
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İ k i  s e v i n ç l i  o l a y
Karnelerin verildiği gün gidilen tiyatro, tatilin tek eğlen-

cesi oldu. Yarıyıl tatili, soğuk hava nedeniyle evde geçi-
rildi. Ezgi ödevlerini yaptı, kitap okudu. Bazen Sevim’le 
birlikte oyun oynadılar, televizyon izlediler. Ama, kış tatili 
ona çok sıkıcı gelmişti. Üstelik evde, anlayamadığı bir 
şeyler oluyordu. Evdekilerin ona belli etmek istemedikleri 
bir sıkıntısı olduğunu anlamıştı. Babası tatil günlerinde 
sık sık okula gidip saatler sonra geri dönüyordu. Ezgi’nin 
içini, nedenini bilmediği bir korku kaplamıştı. 

Sonunda, yarıyıl tatili bitti ve okullar yeniden açıldı. 
Ali öğretmenin soruşturması henüz sonuçlanmamıştı. 
Ezgi’nin annesiyle babası, soruşturma sonuçlanıncaya 
dek, Ezgi’ye ve öğrencilerine hiçbir şey söylememe-
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ye karar vermişlerdi. Hiçbir şey olmamış gibi, okula 
gidip geliyor, derslerini sürdürüyorlardı. İkinci dönem 
başlayınca, Ezgi de, büyük bir hevesle okula koştu. 
Öğretmenini ve arkadaşlarını özlemişti. 

Görünüşte her şey olağan gibiydi; ama günler, belli 
belirsiz bir gerginlik içinde geçiyordu. 

Bir cumartesi sabahı, anneyle baba salondaki masada 
kahvaltılarını yaparken alçak sesle konuşmaya başladılar.

— Okul arkadaşlarını çağırdım, dedi Ali öğretmen.

— Ben de pastasını geceden hazırladım. Görmesin 
diye, komşunun dolabına koydum.

— Şşt... Konuşmamızı duymasın. O zaman sürpriz 
olmaz.

— Armağan işini ne yaptın?

— Onu bugün alacağım. 

— Soruşturmadan bir haber var mı?

— Bugünlerde sonuçlanacağını sanıyorum. 
Düşündüm de... Okulların kapanmasına fazla bir 
zaman kalmadı. Eğer soruşturma olumsuz sonuçla-
nırsa, Ezgi’yle sen burada kalırsınız, ben gönderdikleri 
yere gider göreve başlarım. Sonra da gerekeni yaparız. 

— Ama, sen tek başına oralarda ne yaparsın?

— Bana bir şey olmaz. Boşver şimdi bunları. Daha 
gidip gitmeyeceğim bile belli değil. Hem, hiçbir şeyin 
bugünün güzelliğini bozmasına izin vermeyelim. Şşt, 
geliyor galiba. Öhhö, öhhö, günaydın Ezgi hanım. Biraz 
erkencisiniz bu sabah.
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— Günaydın. Asıl siz erkencisiniz. Kahvaltıyı bile 
hazırlamışsınız. 

Ezgi, kahvaltısını yaparken bir ara duraklayıp anne 
babasına baktı.

— Bugün ne yapıyorsunuz?

— Hiiç, bilmem, dedi baba. Ben, sanırım okula gide-
ceğim.

— Ben de, dedi anne. Evdeki işlerimi bitirdikten sonra 
Zuhal teyzenlere gideceğim. 

— Yaa, dedi Ezgi kırgın bir sesle. 

Bir süre hiç kimse konuşmadı. Salonda, yalnızca 
duvar saatinin tik takları duyuluyordu.

— Sen ne yapacaksın? dedi baba anlamlı bir biçim-
de gülümseyerek.

— Bilmem ki. Ders çalışır, kitap okurum. Televizyon 
izlerim.

Ezgi, bunları söylerken dudağının kenarı bükülmüştü. 
Kırgınlığı açıkça belli oluyordu. Ama berikiler anlamaz-
dan geldiler. Kahvaltıdan sonra, baba paltosunu giyip 
çıktı. Anne de, ev işlerini yapmaya girişti. 

Ezgi, sıkıntılı bir şekilde kıpırdandı. Her ikisine de çok 
kırılmıştı. Böyle bir şeyi nasıl yaparlardı? Bir an, anne-
siyle konuşup konuşmamakta kararsız kaldı. Sonra 
vazgeçti ve kitaplarını alıp odasına gitti. Yatağında kitap 
okumayı çok severdi. Öğle yemeğinden sonra annesi 
dışarı çıkınca, sıkıntısı iyice arttı. 

— Ne sıkıcı bir gün, diye söylendi hoşnutsuzca.
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Tam o sırada kapının zili çaldı. Ezgi, kapıyı açınca 
karşısında Sevim’i gördü. 

— Ben geldim! diye cıvıldadı Sevim neşeyle.

— Ne iyi ettin de geldin. Çok canım sıkılıyordu. Üstelik 
bugün...

— Ee, üstelik bugün ne? 

— Hiiç. Off. Neyse, sen geldin ya...

Sevim, hiçbir şey söylemedi. Paltosunu ve eşyalarını 
girişteki dolaba bıraktıktan sonra, salona doğru yürüdü. 
Ezgi gidip oyuncaklarını getirdi ve ikisi birlikte oynama-
ya başladılar. Az sonra, kapı açıldı ve anne içeri girdi. 
Elindeki büyük tabağı çocuklara göstermeden mutfağa 
götürdü. Onun ardından, elinde bir paket taşıyarak baba 
içeri girdi.

— Hoşgeldin, dedi anne. Aldın mı?

— Evet. Arkadaşları geldiler mi?

— Bir arkadaşı geldi. Daha erken. Haydi gel de onu 
üzüntüden kurtaralım artık. 

Ezgi’nin annesiyle babası birlikte salona girdiler. 
Ezgi, onları görünce şaşırdı.

— Baba! Anne! Hani sizin işiniz vardı?

İkisi de gülümseyerek Ezgi’ye yaklaştılar ve onu 
kucaklayıp öptüler.

— Doğum günün kutlu olsun kızım. Sevim, sen de 
hoşgeldin kızım. 

Ezgi, anne babasına şaşkınlıkla baktı ve bir sevinç 
çığlığı attı:
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— Unutmamışsınız! 

— Hiç unutur muyuz? Doğum günü pastan bile hazır. 
Dün gece onu kendi ellerimle yaptım, dedi anne.

— Sana sürpriz yapmak istedik. Az sonra arkadaşla-
rın gelecek. Çabuk git, üstüne güzel bir şeyler giy, dedi 
baba ve sonra elindeki paketi masanın üzerine bıraktı. 
Küçük kız, salondan çıkarken pakete heyecanla baktı. 
Acaba içinde ne vardı? 

Ezgi, odasında çarçabuk giyinip salona geri geldi. 
Masadaki paket orada duruyordu. Doğum günü arma-
ğanı olmalıydı. Tam uzanıp paketi alacağı sırada kapının 
çili çaldı. 

— Geldiler! diye sıçradı Ezgi ve kapıyı açmaya koştu. 
Az sonra salona döndüklerinde altı kişi olmuşlardı. İki 
oğlan, dört kız. Çocuklar, getirdikleri küçük armağan 
paketlerini Ezgi’ye verip doğum gününü kutladıktan sonra, 
koltuklara oturdular. Hiç seslerini çıkarmadan çevrelerine 
bakındılar. Ezgi’nin sınıf arkadaşları, bir öğretmenin evine 
ilk kez geliyorlardı. Duvardaki resimler, kitaplığa dizilmiş 
kitaplar, bu evin kendi evlerinden ayrımını vurguluyordu. 
Sonunda kızlardan biri fısıltıyla sordu Ezgi’ye:

— Ne çok kitabınız var. Baban bunların hepsini oku-
muş mudur?

Bu soruyu Ezgi’nin yerine Sevim yanıtladı:

— Tabi okumuştur. Okumasa nasıl öğretmen olurdu ki?

— Benim annem de babam da çok okur. Ben de 
okumayı çok seviyorum, dedi Ezgi içtenlikle.
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— Bunu biliyorum, dedi oğlanlardan biri. O yüzden 
sana doğum günü armağanı olarak bir kitap getirdim.

Ezgi kitap sözünü duyunca, bir sevinç çığlığı attı:

— Yaşasın! Bir kitap ha...Öyle sevindim ki, okuyacak 
kitabım kalmamıştı...

— Bu kadar kitap arasında mı? diye şaşkınlıklarını 
belirtti çocuklar.

— Ee, onlar büyükler için. Onları biraz daha büyü-
yünce okuyabilirim ancak. Benim odamda da bir kitaplık 
var. Kendi kitaplarımı oraya koyuyorum. Çocuk kitapla-
rı... Aydın, paketi açabilir miyim? Hangi kitap olduğunu 
çok merak ediyorum.

— Aç tabi. 

Ezgi, büyük bir heyecanla armağan paketini açtı ve 
kitabı görür görmez sevinçle haykırdı:

— Muzaffer İzgü’nün bir kitabı! En sevdiğim yazar-
lardan.

Aydın, hoşnutlukla gülümsedi:

— Ee, biz de bir şeyler biliyoruz, değil mi?

— Ezgi, madem bunu açtın, haydi öteki paketleri de 
aç, dedi Zeynep. 

Sevim, dışarı çıkıp paltosunun cebinde gizlediği 
paketi getirdi. Ezgi, büyük bir sevinçle paketleri teker 
teker açtı. Birinden minik bir tavşan, birinden küçük bir 
çerçeve, birinden 12’lik kuruboya takımı, birinden de bir 
anı defteri çıktı. Açılmayan bir tek paket kalmıştı. Bu, 
babanın getirdiği armağan paketiydi. 
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— Ee, bakalım bizim armağanımızı beğenecek 
misin? dedi anneyle baba.

Ezgi, heyecanla paketin kurdelesini çözdü. O, paketi 
açarken, öteki çocuklar da merakla bakıyorlardı. Ezgi, 
paketin içindekini görünce, şaşkınlıkla bağırdı:

— Bir kukla! 

— Beğendin mi? 

— Beğenmez olur muyum? Bayıldım. Armağanların 
hepsi çok güzel. Ama, bu çok değişik bir şey. 

Ezgi ve arkadaşları kuklayı incelediler. Kuklanın eline 
çiçek biçiminde bir karton tutuşturulmuştu. Kartonun 
üzerinde, “Canım kızımıza, nice nice yıllar dileğiyle” 
yazıyordu.

Ezgi, anne babasına sarılıp onları öptü. 

— Oyuncakçılarda böyle bir oyuncağa hiç rastlama-
mıştım. Bunu nerde buldunuz? diye sordu babasına.

— Onu, Eyüp’teki yaşlı oyuncakçının dükkânından 
aldım. Yaptığı oyuncaklar çok hoşuma gidiyor. Ne 
zamandır, sana oradan bir şey almak istiyordum. 
Doğum günün iyi bir neden oldu.

Ezgi, anne babasına ve arkadaşlarına sevgiyle baktı.

— Bugünü benimle paylaştığınız için, armağanlarınız 
için hepinize çok teşekkür ederim. 

Kukla ve yaşlı oyuncakçı sözlerini duyan uçurtma, 
kızın elindeki kuklaya baktı. Oh, olamaz! Yaşlı oyun-
cakçının yaptığı kuklaya ne kadar da benziyor! Acaba, 
olabilir mi? Eğer, oyuncakçının dükkânı buraya yakınsa, 
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Umut da buralarda bir yerdedir...

Tam o sırada, çocuklar duvardaki uçurtmayı gördü-
ler. Arkadaşlarının uçurtmaya baktığını gören Ezgi:

— İşte bu da, babamın bana yılbaşı armağanı olarak 
aldığı uçurtma, dedi.

Çocuklar, uçurtmayı ilgiyle incelediler. Bir süre sonra, 
oğlanlardan biri konuştu:

— Baban sana yılbaşı armağanı olarak uçurtma mı 
aldı? Hiç, kızlar uçurtma uçurur mu?

Küçük kız, arkadaşını hemen yanıtladı:

— Neden uçurmasın? Ben bütün oyunları çok seve-
rim. Kız oyunu, oğlan oyunu diye bir şey olur mu? Oyun, 
oyundur. 

— Bilmem ki, ben bugüne dek uçurtma uçuran bir 
kıza hiç rastlamadım da, diye üsteledi Uğur.

Ezgi neşeyle kıkırdadı:

— İyi ya, ilk kez uçurtma uçuran bir kızın arkadaşı 
olmakla övünebililrsin.

— Ben gittiğim birçok piknikte kızların da uçurtma 
uçurduğunu gördüm, dedi Aydın.

— Bahar gelince, onu hep birlikte uçururuz.

Ezgi, doğum günü armağanlarını alıp sehpanın üze-
rine dizdi. Şimdi, kukla uçurtmanın çok yakınındaydı. 
Oh, Umut’un kendisini yaptığı akşam, yaşlı oyuncakçının 
üzerinde çalıştığı kuklaya ne çok benziyordu! 

Ansızın neşeli çocuk sesleri ve alkışlar duyuldu. 
Ezgi’nin annesi elindeki pastayla salona girdi. Tam o 
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sırada, baba ışıkları söndürdü. Pastanın üzerindeki 11 
mum, ışıl ışıl parlayarak yanıyordu. Baba, salonun ışığı-
nı yaktı ve her ikisi de Ezgi’ye güzel bir şarkı söylediler:

“Yapraklara dallara, 

Yeşillere allara,

Nice nice yıllara gülüm

Nice nice yıllara.”

— Aa, ne ilginç bir doğum günü şarkısı, dedi Aydın. 
Siz mi yazdınız öğretmenim?

— Hayır, dedi baba. Ünlü ozan Nazım Hikmet’in dize-
leri bunlar... Kızımızı onun dizeleriyle kutlamak istedik.

Çocuklar ellerini çırparak Ezgi’ye; “İyi ki doğdun Ezgi” 
diye bağırdılar. Ezgi, bir üfleyişte pastadaki 11 mumu 
söndürdü. Suna öğretmen, pastayı dilimlerken çocuklar 
onu ilgiyle izlediler. 

— Ne güzel bir pasta, dedi Ebru. 

Ezgi, gururla annesine baktı.

— Annem yaptı.

— Gerçekten mi? diye şaşkınlığını belirtti Ebru. Suna 
öğretmenim, ne kadar güzel olmuş.

— Evde hazırlanan yiyeceklerin daha sağlıklı ve ucuz 
olduğunu düşünüyorum, dedi Ezginin annesi. 

— Giyeceklerin de, diye ekledi Ezgi ve üzerindeki 
kazağı gösterdi arkadaşlarına. Menekşe rengi yünden 
örülmüş güzel bir kazaktı bu. Üzerinde bazı işlemeler 
vardı. Ezgi’nin sarı saçlarına ve mavi gözlerine çok 
yakışmıştı. Ezgi, neşeyle kıkırdayarak ekledi:
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— Bu da annemin yılbaşı armağanıydı. Biliyor musu-
nuz, kazağımın çok ünlü bir markası var. Anne marka...

O sırada elinde bir tepsiyle Ezgi’nin babası girdi. 

— İçeceklerimiz hazır. 

Aydın, bardaklardaki meyve sularına bakıp gülüm-
sedi:

— Öğretmenim, bunu da siz mi yaptınız?

— Yok canım. O, Ezgi’nin babaannesinin işi. Yazları 
meyveleri şekerle kaynatıp özünü çıkarıyor. Hazırladığı 
şurupları bize gönderiyor. Biz de, suda eritip içiyoruz. 

Uğur, meyve suyundan büyük bir yudum aldı.

— Harika! Tadı çok güzel. Tıpkı gerçek meyve suyu 
gibi...

Ezgi’nin babası gülümsedi.

— Asıl gerçek meyve suyu bu... Kutularda satılan-
ların içinde birçok katkı maddesi var. Çocuklar, şaka 
bir yana ama, biz olabildiğince doğal yollardan bes-
lenmeye çalışıyoruz. Böylesi daha sağlıklı. Ben, kendi 
sınıfımdaki öğrencilerime anlatıyorum, size de öneririm.

Zeynep’in dışındaki çocuklar, meyve sularını aldılar. 
Zeynep’in öylece baktığını gören Ali öğretmen sordu:

— Sen içmek istemiyor musun?

— Şeyy, öğretmenim... Acaba kola yok mu? Ben onu 
içerim de...

Ali öğretmen, biraz düşündükten sonra yanıtladı:

— Doğrusunu istersen, biz kolalı içecekleri almı-
yoruz. Çünkü hem sağlığa zararlı, hem de alışkanlık 
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yapıyor... Geçenlerde, öğrencilerimle birlikte sınıfta bir 
deney yaptık. İsterseniz size de...

Ezgi’nin annesi, söze girip şakacı bir sesle konuştu:

— Doğum günü eğlencesinde bu kadar ders yeter. 
Haydi biz çıkalım da çocuklar eğlensinler.

O gün, Ezgi ve arkadaşları birlikte çok eğlendiler. 
Ezgi’nin arkadaşları gidince, Ali öğretmen masaya otur-
du ve neşeyle bağırdı:

— Artık dayanamayacağım, söyleyeceğim. Size bir 
armağanım daha var. Şimdi onu açıklıyorum. 

Ezgi ve annesi merakla ona baktılar. Acaba ne söy-
leyecekti?

— Evet. Soruşturma olumlu sonuçlandı ve herhangi 
bir cezaya gerek görülmedi.

— Biliyordum, dedi Suna öğretmen ve sevinçle eşinin 
boynuna sarıldı. Ne zaman öğrendin?

— Bugün oyuncakçıya giderken okula uğramıştım. 
Müdür oradaydı. Yazı dün akşam gelmiş. O da, tam 
beni arayacakmış ki kapıdan girmişim...

Ezgi, şaşkın gözlerle bir annesine bir de babasına 
baktı ve sonra sitemli bir sesle konuştu:

— Neler oluyor? Ne soruşturması? Benden bir şeyler 
gizlediğinizi anlamıştım zaten. 

— Üzülmeni istemedik, dedi baba.

— Ben de ailenin bir parçasıyım, dedi Ezgi bilmiş 
bilmiş. Her şeyi sizinle paylaşmak istiyorum. 

— Biz seninle güzellikleri paylaşmak istiyoruz, dedi 
anne.
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Ezgi inatla sürdürdü:

— Benimle her şeyi paylaşmanızı isterim. Ben çocu-
ğum diye, anlamaz mıyım sanıyorsunuz?

— Tamam canım. Artık bitti, dedi baba.

Böylece, Ezgi’nin doğum günü sevincine bir sevinç 
daha eklenmiş oldu. Evin içindeki sevinçli hava her şeye 
yansımıştı. 

Uçurtma, duvardaki yerinden onlara gülümsedi. 
Sonra, sehpanın üzerindeki kuklaya baktı. Acaba aynı 
kukla mıydı? Böyle güzel bir rastlantı olabilir miydi?
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Ü ç  ç o c u k ,  b i r  u ç u r t m a
Evdeki sıkıntılı günler geride kalmış; kışın alaca karan-

lık günleri gitmiş, yerine güneşli günler gelmişti. Masmavi 
gökyüzündeki beyaz bulutlar birbirini kovalıyor; gün ışığı, 
kapılardan pencerelerden girip ortalığı aydınlatıyordu. 
İnsanlar, sabahları kuş cıvıltılarıyla uyanıyorlardı. 

Bir sabah, bahar pencerenin önündeki ağacı da 
değiştirdi. Uçurtma bu eve geldiğinde yapraksız, çıplak 
dallarıyla kupkuru olan ağaç, ansızın bembeyaz çiçek-
lerle donanmıştı. Çok, çok güzeldi. 

Ali öğretmenin de neşesi yerine gelmişti. Evin içinde 
ıslık çalarak dolaşıyor, iş yaparken türküler söylüyordu. 
Bir tatil sabahı, kahvaltı yaparken, erik ağacının bembe-
yaz çiçeklerine bakıp konuştu:

—Şu ağaç, dedi. Baktıkça insanın içini umutla dol-
duruyor. 

— Çok güzel, dedi Ezgi de beğeniyle...

— Bu kentte, doğadan ne kadar uzak yaşıyoruz, diye 
söylendi Suna öğretmen acı acı.

— Evet. İşte böyle tek tük ağaçlarla, birkaç tutam 
yeşillikle, doğaya yaklaşmaya çalışıyoruz. Oysa şimdi 
kırlar ne güzeldir. 

Suna öğretmen içini çekip konuştu:

— Köyde öğretmenlik yaparken sık sık kırlara çıkar-
dık. Çocuklarla piknik yapardık. Papatyalar, kır çiçekleri, 
bahar dalları, karıncalar, böcekler... Çocukların kırda 
oynadığı oyunlar... Ne güzeldi...
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Ali öğretmen bir süre düşündükten sonra gülümse-
yerek konuştu:

— Kim bilir, belki de yine gideriz kır gezisine.

— Nasıl? Nereye? 

— Henüz bilmiyorum. Bakalım.

Ali öğretmen, gizemli bir tavırla söylediği bu sözler-
den sonra sustu. Gazetesini açıp okumaya başladı. Ezgi 
ne kadar üstelediyse de, babasını konuşturamadı. Ama 
o gece, Ezgi yattıktan sonra annesiyle babası kendi ara-
larında fısıldaşıp durdular. 
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— Bu çevredeki insanlar öyle yoksul ki, bir kır gezisi 
için gereken harcamaları kabul etmezler.

— Yakın bir yere götürürüz çocukları.

— Bu olabilir, ama hâlâ bir sorunumuz var. Çocukların 
çoğu, okul dışındaki zamanlarda çalışıyorlar. Veliler 
onları pikniğe götürmemize izin vermezler. 

— Onları okul saatleri içinde götürelim geziye. 
Çevrede İlkyaz konulu bir tasarım sunarız okul müdü-
rüne. Gerekli izinleri aldıktan sonra, okul saatleri içinde 
çocukları götürmemiz sorun olmaz.

— Bak, bu çok iyi bir düşünce. Hem o zaman yiyecek 
sorunu da olmaz. Çocuklar, okula beslenme çantalarıy-
la geliyorlar. 

— Ezgi’nin de öğretmeninden izin alırız. O gün o da 
bizimle gelir.

— Ah, ne iyi olacak. Umarım bir sorun çıkmaz da bu 
düşüncemizi gerçekleştiririz.

...

İlkyaz yağmurları dinmiş, havalar ısınmaya başlamıştı. 
Salonun açık penceresinden içeri giren rüzgâr; duvarda 
asılı duran uçurtmanın kuyruğunu uçuşturuyor, onu pen-
cereden kendisiyle birlikte çıkıp gitmesi için kışkırtıyordu. 

Bir akşam Ali öğretmen, okuldan dönen Ezgi’yi 
neşeyle karşıladı.

— Yarın, annen ve ben sınıflarımızdaki çocukları kır 
gezisine götürüyoruz.

— Yaa, dedi Ezgi usulca. İyi, şanslı çocuklar...
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— Sevinmedin mi? 

— Ee, siz öğrencilerinizle gideceksiniz. Ben niye sevi-
neyim ki? diye Ezgi açıkça belirtti hoşnutsuzluğunu.

— Seni götürmeyeceğimizi mi sandın? Böyle bir şeyi 
nasıl düşünebilirsin? Bugün öğretmenine telefon edip 
konuştum. Sınavınız olmadığını öğrendim. Senin için izin 
aldım.

Bu sözler, Ezgi’nin üzerinde büyülü bir etki yapmıştı; 
az önceki somurtkan kızdan hiçbir iz kalmamıştı. Ezgi, 
sevinçle babasının boynuna sarıldı.

— Yaşa babacığım! Sen bir tanesin.

— Az önce böyle düşünmüyordun ama...

Ezgi, babasının kendisine takılmasını umursamadı. 
Sevinçten yanakları pembeleşmişti. Tam o sırada, gözü 
duvardan kendisine gülümseyerek bakan uçurtmaya 
takıldı. Heyecanla bağırdı:

— Uçurtmamızı da götürelim!

— Ben de sana onu söyleyecektim. Çocuklar da 
kendi oyuncaklarını getirecekler. Bana kalırsa, senin 
uçurtman da uçmak için sabırsızlanıyordur.

— Evet... O, uçurtmaların en güzeli. Kim bilir ne 
kadar yükseğe çıkar, dedi o sırada içeriye giren Suna 
öğretmen. 

Üçü birden, neşe içinde yemeklerini yediler. Sonra 
da, hep birlikte, ertesi gün için yiyecek hazırlamaya 
koyuldular. Birkaç patates, yumurta haşlandı. Küçük bir 
kaba zeytin, peynir kondu. 
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— Çocukları özendirecek bir şey yapmadım, dedi 
anne.

— Ama ben, onların hepsine dağıtabileceğim bir 
şey buldum, dedi baba. Bugün okuldan çıktıktan sonra, 
eski çarşıdaki şekerciden akide şekeri aldım. Karınlarını 
doyurduktan sonra onlara bir piknik sevinci tattırabilmek 
için. Şekerleri çocuklara dağıtacağımı öğrenince, yaşlı 
şekerci de indirim yaptı.

— Baba, sen bir harikasın! Bu akide şekerlerine bayı-
lıyorum, dedi Ezgi.

— Onları bu kez, öğrencilerimizle paylaşman gere-
kecek.

— Olsun. Paylaşmak güzeldir. 

O geceyi, herkes büyük bir sabırsızlık ve heyecan 
içinde geçirdi. Geziye gideceklerdi. Gezide birçok çocuk 
ve uçurtma olacaktı. Uçurtma, yeniden masmavi gökyü-
zünde süzüle süzüle uçacak; kuşlarla yarışacaktı.  

Sonunda, karanlığın içinden güneşin parlak ışıkları 
göründü ve sabah oldu. Gün ağarır ağarmaz, küçük 
bir kuş, pencereye konup şarkı söylemeye başladı. 
Pencereden giren güneş ışıkları, uçurtmanın gülümse-
yen yüzünü aydınlatıyordu.

Az sonra, evdekilerin uyandığını belirten ayak ses-
lerini duyuldu. Ezgi, koşarak salona girip uçurtmayı 
selamladı.

— Günaydın uçurtma! Bugün senin için de benim için de 
büyük gün. Biliyor musun, bugün ben ilk kez uçurtma uçu-
racağım. Öyle heyecanlıyım ki! Gece gözüme uyku girmedi.
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— İyi, sen de gezide uyuklarsın, diye takıldı babası, 
elindeki çay tepsisiyle salona girerken.

Ezgi, kahvaltı sırasında da çok heyecanlıydı. Dönüp 
dönüp uçurtmaya bakıyordu. Annesi onu birkaç kez, 
kahvaltısını çabuk bitirmesi için uyarmak zorunda kaldı. 

Kahvaltıdan sonra, baba uçurtmayı duvardan indirdi 
ve hep birlikte yola çıktılar. Yiyecek ve şeker paketlerini 
anneyle baba, uçurtmayı Ezgi taşıyordu. Dar, bakımsız 
sokakları geçip deniz kıyısına indiler. Vapur iskelesi, işe 
giden insanlarla doluydu. Sabahın bu erken saatinde 
insanlar, fabrikalara, atölyelere, çeşitli işyerlerine koşu-
yorlardı. 

Ezgi’nin elindeki uçurtma, işe giden insanların da 
ilgisini çekmişti. Uçurtmanın gülümseyen yüzü, tekdüze 
yaşamlarına bir renk katmıştı.

Vapurdan indikten sonra, okula gitmek için yürüdü-
ler. Ezgi, anne ve babasının her gün geçtiği bu yolu, 
onlarla birlikte adımladı. Okula yaklaştıkça heyecanı 
arttı. 

Geziye gidecek öğrenciler, okul bahçesinde öğret-
menlerini bekliyorlardı. Öğretmenlerini görür görmez, bir 
kuş sürüsü gibi cıvıldaşarak öğretmenlerinin çevresini 
sardılar. Az sonra Ezgi’yi ve elindeki uçurtmayı ayrımsa-
dılar. Öğretmenlerinin yanındaki çocuk ve elindeki uçurt-
ma, çocukların çok ilgisini çekmişti. Onu uzaktan dikkatle 
süzüyorlardı. Sonunda, kara gözlü kıvırcık saçlı bir kız 
gülümseyerek, Suna öğretmenin yanına gelip sordu:

— Öğretmenim, kızınız mı? 
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— Evet Sevgi. O da bugün bizimle geziye geliyor. 
Birlikte oynarsınız. 

O sırada, Ali öğretmen çevresindeki çocuklara sordu:

— Umut nerede? Gelmedi mi?

— Geldi öğretmenim, sınıftan yoklama defterini 
almaya gitti. 

— Gelsin de yoklama yapıp hemen çıkalım. Haydi 
sıra olun.

Ali ve Suna öğretmenin sınıfarı, itişip kakışarak, 
gülüşüp bağrışarak sıra oldular. Tam o sırada, okulun 
giriş kapısından koşarak bir çocuk çıktı. Elinde bir defter 
vardı. Çocuk, merdivenleri hızla indi ve öğretmeninin 
yanına geldi. Gelir gelmez de olduğu yerde kalakaldı. 
Şaşkınlıktan iri iri açılan ela gözlerini uçurtmaya dikmiş, 
büyülenmiş gibi bakıyordu. 

Öğretmenin yanında duran kızın elindeki uçurtma-
yı görür görmez tanımıştı. Uçurtmaysa, gülümseyen 
yüzüyle çevresindeki çocuklara bakıyordu. Umut, heye-
canlı bir sesle konuştu:

— Defteri getirdim öğretmenim.

Çocuk, defteri öğretmene uzatırken, büyülenmiş gibi 
kızın elindeki uçurtmaya bakıyordu. Uçurtma da görür 
görmez tanıdı Umut’u. Ne zamandır aradığı, görme-
yi umduğu çocuktu bu. Kendisini büyük bir sevgi ve 
emekle üreten, o pırıl pırıl bakışlı çocuk, tam karşısında 
duruyordu işte. Acaba o da kendisini tanımış mıydı? 
Onu bulduğu için sevinmiş miydi? Ama, o şimdi başka 
bir çocuğun uçurtmasıydı. 

144
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Ezgi, çocukların meraklı bakışlarından biraz sıkılmış-
tı. Elinde tuttuğu uçurtmayı göğsüne bastırmış; anne, 
babasının işlerini bitirip yola çıkacakları anı bekliyordu.

Suna öğretmen yoklamayı yapmış, yola çıkmak için 
çocukları hazırlamıştı. Ali öğretmen de yoklamayı yaptı. 
Metin’in adını okuyunca yanıt veren olmadı. Gelmemişti 
demek. Üzüntüyle içini çekip deftere eğildi. Umut, 
öğretmenin yanına sokulup:

— İsterseniz daha sonra işleyin öğretmenim. 
Biliyorsunuz bazı günler geç kalıyor, dedi.

— Peki tamam, haydi hazırsanız, yola çıkalım.

Az sonra, çocuklar ellerindeki beslenme çantası, ip, 
top, uçurtma gibi oyuncakları taşıyarak yola koyuldu-
lar. Umut, o ilk karşılaştıkları andan sonra uçurtmayı 
görememişti. Ezgi, Suna öğretmenin sınıfından bir kızla 
birlikte önden yürüyordu. Sevgi, geldiği andan başlaya-
rak onunla ilgilenmiş, ona yakınlık göstermişti. Aslında 
bütün çocuklar, öğretmenlerinin kızıyla konuşmak isti-
yor, ama cesaret edemiyorlardı. 

Ali ve Suna öğretmenin öğrencileri okulun kapısın-
dan çıkıp düzenli bir biçimde, tepeye giden yola sap-
tılar. Umut, sınıfın arkasında yürüyordu. Tam o sırada 
soluk soluğa birinin arkalarından koştuğunu ayrımsadı.

Bu Metin’di. Bir yandan soluk soluğa koşuyor, bir 
yandan da:

— Heyy, beni de bekleyin! diye bağırıyordu.

Umut, koşarak gelen arkadaşını karşıladı.

— Nerde kaldın? Az kalsın yok yazılacaktın.
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Metin’in kara gözleri gölgelendi:

— Biliyorsun işte. Dayım, her zamanki gibi okula 
göndermek istemedi. Annemin araya girmesiyle elin-
den kurtulup geldim. 

— Neyse geldin ya, boşver...

— Ee, senin neyin var? Dalgın görünüyorsun.

— Yok bir şey, dedi Umut düşünceli düşünceli ve 
sırayı bozmamak için adımlarını sıklaştırdı.

Çocuklar, başlarındaki öğretmenleriyle birlikte tepe-
yi tırmandılar. Mezarlığın yanındaki çayıra geldiler. 
Ağaçlar pembe, beyaz çiçeklerle donanmıştı. Kimiyse, 
çiçeğini dökmüş ve yapraklanmaya başlamıştı. Ali öğret-
men çevresine bakınıp çocukları oturtmak için uygun bir 
yer aradı. Sonra, Suna öğretmene dönüp sordu:

— Burada kalalım mı?

— İyi olur. Çok uzağa gitmek için zaman yitirmeye-
lim. Öğlen okul çıkış saatinde dönmemiz gerek.

— Haydi çocuklar, ağaçların altına yerleşin bakalım.

Çocuklar, gruplaşarak ağaçların altına yerleştiler. 
Çayır, yemyeşil çimenlerle kaplanmıştı. Çimenlerin ara-
sından renk renk kır çiçekleri boyunlarını uzatıyorlardı. 
Çocukların kimi çimenlerin üstüne oturdu, kimi getirdiği 
küçük kilimin üstüne. Ezgi de, anne babasıyla birlikte bir 
ağacın altına yerleşti. 

Suna öğretmen çevresine bakınıp mutlulukla temiz 
havayı içine çekti. Çocukların piknik yaptıkları çayır, 
yüksek bir tepedeydi. Bütün her yer görülüyordu. Ezgi, 
uçurtmayı oturdukları ağaca dayayarak kalktı ve çevre-
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sine bakındı. Her yer, irili ufaklı beton binalarla dolmuş-
tu. Yeşil öylesine azalmıştı ki. Yalnızca deniz kıyısındaki 
parklarda, bazı evlerin bahçelerinde ve bir de mezarlık-
ta ağaçlar vardı.

Ali öğretmen, bütün çocukların kendisini göreceği bir 
yere gidip onlarla konuştu, gezinin izlencesini açıkladı:

— Şimdi, beslenme saati. Getirdiklerimizi yiyeceğiz. 
Sonra size minik bir sürprizim var. Ondan sonra da, 
dönüş saatine kadar çayırda oyunlar oynayacağız. İp 
atlayacağız, top oynayacağız, uçurtma uçuracağız. 

Uçurtma sözünü duyan Umut, dönüp ağacın yanın-
daki uçurtmaya baktı. Annesinin onu yanlışlıkla sat-
masının üzerinden aylar, hatta koskoca bir kış mev-
simi geçmişti. Buraya kadar nasıl gelebilmişti acaba? 
Başından neler geçmişti? Oh, gülümseyen yüzüyle nasıl 
da güzeldi. Onu, kendi elleriyle yapmış, ama bir kez 
olsun uçuramamıştı. “Haksızlık bu” diye düşündü için-
den, yüreği burkularak. Uçurtmanın sahibinin öğret-
menin kızı olduğunu öğrenmişti. Umut, dalgın dalgın 
düşünürken, öğretmenin kendisini çağıran sesini işitti.

— Geliyorum öğretmenim, dedi.

Ali öğretmen, Umut’a elindeki kese kâğıdını verip 
arkadaşlarına şeker dağıtmasını söyledi. Umut, yanın-
dan ayrılırken ardından seslendi:

— Metin’e söyle, yanıma gelsin.

Umut ve Suna öğretmenin sınıfından Sevgi, Ali öğret-
menin verdiği şekerleri arkadaşlarına dağıttılar. Bu 
küçük sürpriz çocukların çok hoşuna gitmişti. 
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Umut, gözleriyle Metin’i aradı. Çocuk, uzaktaki bir 
ağacın altına tek başına oturmuştu. Beslenme olarak, 
içine yağ sürülmüş ekmek getirmişti. Umut, ıslık çalıp 
onun dikkatini çekmeye çalıştı.

— Metin, gelsene. Niye öyle tek başına oturdun ki? 
Gel, birlikte oturalım. 

Umut, yanına gelen Metin’e de şeker verdikten sonra:

— Öğretmen seni çağırıyor, dedi.

Metin kaygıyla sordu:

— Niye ki?

— Bilmiyorum... Birazdan öğreniriz.

Az sonra Metin ve Umut, Ali öğretmenin karşısınday-
dılar. 

— Otursanıza çocuklar, dedi öğretmen.

Çocuklar çekinerek oturdular. Ali öğretmen, yoklama 
defterini alıp gözden geçirdi. Metin’in adının karşısına 
okula geldiğini işaretledi. Defteri Umut’a uzattı.

— Geziden sonra, müdür odasına bırakırsın. Ee, 
nasıl gidiyor? Eğleniyor musunuz? Bir şeyler yediniz mi? 

— Yedik öğretmenim, diye yanıtladı iki çocuk birden. 

— Metin, dayın yine sorun çıkarıyor mu sen okula 
gelirken?

Çocuk bir an sustu. Kara gözleri gölgelenmişti. 
Sonra, gözlerinde bir pırıltı yanıp söndü.

— Evet, öğretmenim. Ama, dün askerdeki abimden 
mektup geldi. Yakında dönecekmiş. Annem diyor ki, 
“Abin gelince, her şey daha iyi olacak.”
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— Çok iyi. Buna çok sevindim. Evet, şimdi oyun 
zamanı. Ezgi, sen de karnını doyurduysan, haydi gidip 
uçurtma uçuralım, dedi Ali öğretmen.

Ezgi, sevinçle fırlayıp ayağa kalktı. Uçurtmayı almak 
için uzandı. Metin, işte o anda gördü uçurtmayı ve görür 
görmez, bir an olduğu yerde kalakaldı. Ama o, Umut 
gibi şaşkınlığını gizleyemedi:

— Aa, ama bu uçurtma! sözleri çıktı ağzından.

— Ne oldu, niye şaşırdın? diye sordu Ali öğretmen 
çocuğu dikkatle süzerek.

— Şeyy, öğretmenim, o benim uçurtmamdı.

Şimdi şaşırmak sırası, Umut’a gelmişti. Hem şaşkınlık 
hem de kızgınlıkla hemen karşı çıktı:

— Nerden senin oluyor? Onu ben yapmıştım... Görür 
görmez tanıdım.

— Nerden biliyorsun, senin yaptığın uçurtma oldu-
ğunu? Uçurtmalar birbirine benzer, dedi Metin.

— Onun yüzünü özellikle yapmıştım. Hiç kimsenin 
uçurtmasına benzemesin diye... Biliyorum işte, o benim 
uçurtmam.

Bütün bu konuşmaları şaşkınlıkla ve biraz da uçurt-
manın elinden alınacağı korkusuyla dinleyen Ezgi, 
telâşla atıldı:

— O benim uçurtmam. Onu kimseye vermem. 
Aylardır onu uçurtacağım anı bekliyorum.

Çocukların sözleri, Ali öğretmeni de çok şaşırtmıştı. 
Ama o, kendini çabucak toparladı ve çocukları yatıştır-
mak istedi.
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— Sanıyorum, herkesin kendine göre bir öyküsü 
var. Ama asıl ilginci, bu uçurtmanın öyküsü olmalı. Onu 
öğrenmek için, isterseniz en baştan başlayalım.

Umut, heyecanla uçurtmayı nasıl yaptığını, annesinin 
onu yanlışlıkta nasıl sattığını anlattı. Sözünü bitirirken 
üzüntülü bir sesle ekledi:

— Onu ben yaptım, ama bir kez bile uçuramadım.

Umut’tan sonra konuşmaya başlayan Metin; elektrik 
bakım işçisiyle nasıl karşılaştıklarını ve telden kurtardığı 
bu uçurtmayı kendisine verdiğini anlattı. Arada neler 
olup bittiği, uçurtmanın oraya nasıl geldiği bilinmiyordu. 
Metin, dayısının kendilerine kızıp uçurtmayı ellerinden 
aldığını anlatırken, Ali öğretmen söze girdi.

— Evet, şimdi anımsadım. Onu dayının işporta 
tezgâhından almıştım, dedi.

Ezgi telâşla sordu:

— Ee, peki baba, şimdi bu uçurtma benim değil mi?

Bu, yanıtlanması oldukça güç bir soruydu. Ali öğret-
men, kendisini dikkatle süzen üç çocuğun yüzüne baka-
rak bir süre düşündü. Sonra şöyle bir çözüm buldu.

— Gidin, üçünüz birlikte oynayın. Hepiniz sırayla onu 
uçurun. Ezgi, uçurtma uçurmayı bilmiyor, ona öğretin. 
Bugün hep birlikte güzel güzel eğlenin. Sonra, bu konu-
yu yeniden konuşuruz.

Çocuklar, bu çözümden pek bir şey anlamamışlardı; 
ama Ali öğretmenin sözünü dinlediler. Çayırda neşeyle 
ip atlayıp top oynayan arkadaşlarını geçip tepeye doğru 
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tırmandılar. Orada, uçurtma uçuran başka çocuklar da 
vardı. Uçurtmanın başını önce Metin tuttu ve onu Umut 
uçurdu. Bunu yaparken, Ezgi’ye kendisini dikkatle izle-
mesini söylemişti. Ezgi, tepeden havalanarak uçmaya 
başlayan uçurtmaya baktı. Masmavi gökyüzünde keyifle 
süzülüyordu. Umut’un sevinç ve heyecanı yüzünden oku-
nuyordu. Ezgi, heyecanla ellerini çırptı. 

— Ne güzel uçuyor, ne güzel. Ben de uçurabilir 
miyim?

— Sıranı bekle, dedi Umut ve uçurtmanın ipini 
yavaş yavaş dolamaya başladı. Uçurtmayı aşağı indi-
rince ipini Metin’e verdi. Bu kez uçurtmanın başını Ezgi 
tuttu ve onu Metin uçurdu. Metin onu uçururken, aylar 
önce yine bu çayırlıkta birlikte oldukları anları anımsa-
dı. Yüzü mutlulukla parladı. Umut’sa, masmavi gökyü-
zünde keyifle süzülen uçurtmasını kıvançla izliyordu. 

Sonunda, uçurtma uçurma sırası Ezgi’ye geldi. Umut, 
uçurtmanın ipini onun eline verirken yapması gereken-
leri anlattı. Ezgi dikkatle dinledi. Ama uçurtmanın ipini 
alırken çok heyecanlıydı... İçten içe başaramayacağın-
dan korkuyordu. Uçurtmanın başını tutan Umut’a baktı. 
Umut, onun heyecanlandığını anlamıştı. Ezgi’yi yürek-
lendirdi:

— Başaracaksın.

Ezgi, tepeden aşağı doğru koşarken, Umut uçurtmayı 
saldı. Uçurtma, rüzgârın da itişiyle havalandı. O sırada, 
Umut Ezgi’nin yanına koşmuş, ona yardım etmeye çalı-
şıyordu.
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— İpi sal, ipi sal.

Ezgi, önce uçurtmayı dengede tutmayı becereme-
mişti, ama sonra uçurtmanın ipini salarak, gerektiğinde 
dolayarak uçurtma uçurmayı öğrendi. 

Umut ve Metin sevinçle ellerini çırparak bağırdılar:

— Başardın!

— Sizin yardımınızla yaptım, dedi Ezgi, gözlerini gök-
yüzünde süzüle süzüle uçan uçurtmadan ayırmadan.

Uçurtma, masmavi gökyüzünde keyifle salınırken, 
gülümseyen yüzüyle çevresine neşe saçıyordu. 

Üç çocuk, kısa sürede kaynaşıp dost olmuşlardı. 
Uçurtmayı birlikte uçurdular, yorulunca çimenlere otu-
rup konuştular. Umut, Metin ve Ezgi, dönüş saatine dek 
hep birlikte uçurtma uçurup eğlendiler. 

Ali ve Suna öğretmen de, öğrencileriyle birlikte grup-
lar kurdular; yarışmalar yaptılar, oyunlar oynadılar. Yan 
taraftaki mezarlığın hüzünlü sessizliğine karşın, çayırın 
dört bir yanında neşeli çocuk kahkahaları duyuluyordu.

Oyun zamanının bittiğini Ali öğretmenin düdüğü 
duyurabildi ancak. Üç çocuk, uçurtmayı yere indirip hep 
birlikte toplanma yerine doğru yürümeye başladılar. 
Arkadaşlarına yaklaşınca, Metin elindeki uçurtmayı Ezgi 
ve Umut’a uzattı.

— Ben uçurtmayı eve götüremem, dayım onu gene 
satar. Siz alın.

Ezgi ve Umut şaşkınlıkla baktılar, ama uçurtmayı 
almak için kimse elini uzatmadı.
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— Alsanıza, diye üsteledi Metin.

Umut, biraz düşündükten sonra gülümseyerek 
konuştu:

— Onu ben de alamam. Bakarsınız, annem ya da 
dedem onu yeniden yanlışlıkla satarlar. Ezgi, en iyisi bu 
uçurtma sende kalsın.

Ezgi çok heyecanlanmıştı. Şaşkınlıkla sordu: 

— Uçurtmayı bana mı bırakıyorsunuz? Ama...

— Bence en iyisi böyle, dedi Umut. Çünkü biz artık 
arkadaşız. Arkadaşlar paylaşmayı bilir. Onu sen götür, 
sende dursun. Ama, istediğimiz zaman hep birlikte onu 
yine uçururuz. Olur mu?

— Aa, tabi olur. Ne zaman isterseniz... Şeyy, az 
önceki davranışım için beni bağışladınız mı?

— Bağışlanacak ne var ki? Hangimiz olsak öyle dav-
ranırdık... Heyecanlandın tabi.

Ali öğretmen, konuşup gülüşerek yaklaşan çocukları 
yanına çağırdı:

— Ee, gelin bakalım. Nasıl eğlendiniz mi? 

— Evet.

Ali öğretmen, eline bıçağı alıp şakacıktan sordu:

— Ee, uçurtmayı üçe bölüyor muyuz şimdi?

— Hayır öğretmenim, buna gerek yok. Biz aramızda 
anlaştık. Onu Ezgi götürecek. Ama istediğimiz zaman 
hepimiz onu uçurabileceğiz.

— Siz kendi aranızda böyle anlaştıysanız sorun yok. 
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Sanırım, üçünüzle birlikte olmak uçurtmanın da hoşuna 
gidecektir. O zaman, hep birlikte ortalığı toplayıp okula 
dönelim.

Çocuklar çayırdaki çöplerini toplayıp bir torbaya 
doldurdular. Giderken yol üstündeki çöp bidonuna ata-
caklardı. Yola çıkmadan Umut, Ali öğretmene yaklaşıp 
sordu:

— Öğretmenim, ödev vermiyor musunuz?

— Evet. Bu gezi hakkındaki duygu ve düşüncelerinizi 
anlatan bir yazı yazmanızı istiyorum. Bu geziden, bugün 
olanlardan öyle etkilendim ki, ben bile bir yazı yazaca-
ğım...

Çocuklar, çantalarını alıp neşeyle yokuştan aşağı 
inmeye başladılar. Suna öğretmen, elinde uçurtmay-
la yürüyen Ezgi’nin yanına yaklaştı. Uçurtmanın ilginç 
öyküsünü artık o da biliyordu. 

— Ezgiciğim, ne ilginç bir rastlantı değil mi? 

— Evet, anneciğim, düş gibi.

— Hele, Umut’un aylar sonra, kendi yaptığı uçurtma-
yı yeniden bulması ne kadar güzel...

— Haklısın. Uçurtmayı o yapmış, ama bir kez bile 
uçuramamış. Bugün ilk kez uçurdu o da uçurtmayı...

Ezgi, bunları söyledikten sonra sustu. Bir süre düşün-
celi düşünceli yürüdükten sonra, annesinden izin isteyip 
yokuş aşağı koşmaya başladı. Babasının sınıfının başın-
da yürüyen Umut’a yetiştiğinde soluk soluğaydı. Ezgi, 
Umut’a uçurtmayı uzatıp heyecanla konuştu:
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— Umut, lütfen al bu uçurtmayı.

— Ama ne oldu? Bu konuyu konuşup karar vermiştik. 
Hayır, uçurtma sende kalsın.

— Umut, lütfen. O zaman, hiç değilse bu gece sende 
kalsın. Yarın sabah okula gelirken getirip babama verir-
sin.

— Aa, bak bu olur.

Çocuklar, okulun önünde birbirlerine hoşçakal deyip 
ayrıldılar. Birlikte uçurtma uçurmak için, sık sık buluş-
ma sözü verdiler. Metin, evden boya sandığını alması 
gerektiğini anımsayıp hızla oradan ayrıldı. Ezgi, anne ve 
babasıyla birlikte eve dönerken uçurtma artık yanında 
değildi. Ama bundan üzüntü duymuyordu. 

— Çok iyi yapmışsın kızım, dedi annesi.

— Onu aylar önce yitirmiş. Bulduğu ilk gün ondan 
yine ayrılmasının doğru olmadığını düşündüm.

— Umut da Metin de iyi çocuklardır. Biliyor musun, 
çok iyi arkadaşlar kazandın kızım, dedi Ali öğretmen.

...... 

O sırada, yaşlı oyuncakçının kapısı hızla itilmiş ve 
kapının üstündeki çıngıraklar neşeyle çınlamaya başla-
mıştı. Yaşlı adam, başını kaldırıp baktığında, Umut’un, 
dükkânın içine bir sevinç yumağı gibi daldığını gördü. 

— Dedeciğim, anlatacaklarıma inanamayacaksın. Sana 
gerçek bir öykü anlatmak için öyle sabırsızlanıyorum ki. 

Umut, bir yandan da dedesine elindeki uçurtmayı 
gösteriyordu.
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Umut, öyküsünü bitirdiğinde, akşam olmak üzereydi. 
Dede, gülümseyerek baktı Umut’a:

— Ee, öyleyse burada ne diye zaman yitiriyorsun? 
Haydi git, oyna onunla..

Umut, mutlulukla sıçradı yerinden. Gülümseyen 
yüzüyle kendisine bakan uçurtmayı alıp evlerinin karşı-
sındaki tepeye doğru koştu. Güneş batıya doğru yavaş 
yavaş iniyordu. Az sonra, pembe bulutların üstünde kır-
mızı bir uçurtma, gülen yüzüyle süzüle süzüle uçmaya 
başlamıştı. 
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H A L İ Ç  K I Y I S I N D A  Ç O C U K L A R

Haliç kıyısında çocuklar
ıslak, kararmış evlere doğup
dar sokaklarda büyür
gökyüzünü görmeden...

Dolaşır sokak aralarını
küf kokulu bir rüzgâr
sarartır çocuk yüzlerini;
girer bahçelere, eviçlerine
siner genç kız çeyizlerine,
delikanlıların kemiklerine...

Ürperir hüzünle
eski evler -yıkıldı, yıkılacak-
Dayayıp sırtlarını birbirlerine,
direnirler zamana,
Haliç’in rüzgârına...
Barınır içlerinde
çocuk sesleri
ve akşam yemeklerinin sevinci
–Her odada bir aile–

Haliç kıyısında çocuklar,
ıslak, kararmış evlere doğup
dar sokaklarda büyür
sevinci yitirmeden...
Oyun oynarlar okul çıkışı
uçurtma uçururlar mezarlıklarda,
küçük atölyelerde öğrenirler yaşamı...

(Mayıs ta Üzgün Gönlüm’den)





SON ÇİÇEK

Son Çiçek; eski bir çiçek yetiştiricisi olan 
büyükbabayla, torunu Bilge’nin inanılmaz 

serüvenini anlatıyor. Okurlarını renk 
renk çiçeklerin dünyasından, yaşamla 
dirim arasındaki mücadeleye uzanan 
bir yolculuğa çıkarıyor. Bu yolculuğa, 

kitapları, doğayı seven bütün insanlarla 
birlikte sizi de çağırıyor…



AHŞAP EVİN ÇOCUKLARI

Ahşap Evin Çocukları’nda; Zeliha, Zeynep, 
Umut, Asiye, Okan ve öteki çocukların 

birbirinden eğlenceli ve heyecanlı öyküleri 
anlatılıyor. Onların öykülerinde; kendi 
küçük yaramazlıklarınızı, korkularınızı, 
sevinçlerinizi, umutlarınızı bulacaksınız. 

Kim bilir, belki de anlatılanlar sizin 
öykülerinizdir. Çocukluğun düş dolu güzel 
günlerini, bu öykülerde yeniden yaşamaya 

ne dersiniz?
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