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1. BÖLÜM 

SAVAŞIN ÇIKTIĞI KÖY 

Avludan eve doğru birinin temkinli adımlarla, sinsice yaklaştı­
ğını fark edince nefeslerini tuttular ve korkudan ağızlarını kapadı­
lar. Yaklaşan kişi bir şey hesaplıyor olmalıydı, zira kapının önünde 
bir anlığına duraksadı. Ay ışığında, gelen kişinin gölgesi kağıtla 
kaplanmış kapının üzerine vuruyordu. Gölge yeniden devindi ve 
gittikçe büyüyerek kapıya yaklaştı. Gelen uzun boylu, miğferli bir 
askerdi. 

BİR 

İhtiyar Hwang Seung-gak, kapısını sonuna kadar açıp şafağı 
karşıladı. Güneş henüz yükselmemişti; solgun, usulca aydınlanan 
seher vakti gökte geceden kalma yıldızlar sanki dağın ötesine geç­
mek istemiyorlardı, adeta tereddüt içindeydiler. Tarlalara birer iki­
şer saçılmış, saz damlı toprak evlerin güdük bacalarından henüz 
beyaz dumanlar yükselmeden evvel, saçaklara yakalanmış, sise 
benzer bir şeyin tek yöne doğru yayıldığı bu sabah, önceki gün­
lerin sabahlarından farksızdı, yine de bugün farklı bir şeyler var 
gibiydi. 

Hwang Seung-gak ırmağın öte yanındaki kasabadan tarafa 
baktığında, tam yükselirken göğe takılmış gibi duran, ölü bir ej­
derhanın kabuğunu andıran ve hala ağır ağır yayılan simsiyah bir 
duman bulutunun Bongui Dağı'ndan bile yukarıya ağdığını gördü. 
Dün sabah başlayan hava saldırıları gece boyunca aralıksız devam 
ettiğinden, Chuncheon Tren İstasyonunun civarındaki evler gün 

9 



ağarmış olmasına rağmen hala yanıyor gibiydi. İhtiyar Hwang 
kaşlarını çattı. 

Sadece dün sabaha dek bile Geumsan sakinleri için savaş zerre 
anlam ifade etmeyen, bir başkasının hikayesi gibi geliyordu. Se­
omyeon denilen bu bölgedeki birkaç köy Chuncheon kasabasından 
epeyce uzakta olduğundan ve Soyang Irmağı ile Kuzey Kore Irma­
ğı da arada kaldığından, yabancılar buralara pek nadir gelip gider­
lerdi. Arada bir Kuzeyli askerleri gördüklerini söyleyenler de, turp 
ya da saman satmak için kasabaya gittiklerinde askerlerin Sovyet 
yapımı hafif makineli tüfekleri ve sarı askeri üniformalarıyla kızıl 
bayraklı bir binanın önünde dikildiklerini, kendilerinin ise onları 
uzaktan görüp korkudan yanlarına bile yanaşamadıklarını filan 
anlatıyorlardı. 

Yer yerinden oynuyor diye üç aydır konuşup durulmasına rağ­
men savaş hangi cehennemin dibindeyse, köylülerin hiçbir şeyden 
haberleri yoktu. Öyle ki, Kuzey Kore Ordusu'nun tanklarla bir anda 
Nakdong Irmağı'na kadar geldiği, çeşitli ülkelerden askerlerin de 
gemilere atlayıp Deokjeok ve Wolmi denilen adaları geri aldıktan 
sonra İncheon' dan geçerek yakında Seul'e dönecekleri türünden 
söylentiler gırla gidiyordu ama köylüler sanki başka bir ülkeden 
bahsediliyormuş gibi abartılan bu söylentiler karşısında umursa­
maz bir biçimde sadece kafalarını sallamakla yetiniyorlardı. 

Savaşın bıraktığı izler sayılacak olsa, toprak kap kacaklarıy­
la meşhur Dokgamagol vadisinden gelen rençper Yunju'nun bir 
süredir kasabadaki Kuzey Koreli askerlerle takıldığı, fakat Kore 
Silahlı Kuvvetlerinin yakında geri döneceği söylentisi yayılmaya 
başlayınca bu adamdan bir daha haber alınamadığı söylenebilirdi. 
Köylüler, onun muhtemelen gönüllüler ordusuna katılmak için or­
tadan kaybolduğu yönündeki asılsız söylentiyi bile hiç umursama­
dan dinleyip geçiştirdiler ve hatta unuttular bile. 

İhtiyar Hwang, iyice kıstığı gözlerini tekrar kasabadan ta­
rafa çevirince bir anlığına endişeli düşüncelere kapıldı, başını 
"olamaz" dercesine sallayıp durdu. Chuncheon' da dünden beri 
meydana gelen olayın yakında Geumsan'a da gelmesinden endi-
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şeleniyordu içten içe. İhtiyar, Geumsan köyünde sekiz kuşaktır 
yaşayan Hwang sülalesinin büyüğü olarak, sadece kendi aile ef­
radının geleceği hakkında endişelenmek yerine, gökyüzü ile tar­
lalar dışında bildikleri bir şey olmadığı için dünya işlerinden pek 
anlamayan insanlarla, yani sadece yaşadığı ırmak kıyısındaki 
köyün insanlarıyla değil Seomyeon bölgesindeki tüm insanlarla 
ilgilenmesini ve onların yerine d

0
e endişelenmesini gerektiren bir 

mertebedeydi. 
Halbuki onun aile fertleri sayıca azdı. Bir zamanlar evindeki 

altı çocuğundan sadece biri memlekette yanı başında kalıyordu. 
Kılı kırk yaracak olursak, çocuklarının memleketi terk etmele­

rinin nedeni, öteden beri "okuma yazma bilenler", "köy muallim­
leri" sıfatlarının sahibi Hwang sülalesinin Seomyeon bölgesinde 
tek ve emsalsiz olmasıydı. Hatta daha eskiden, Joseon Hanedanlı­
ğı* zamanında bile, Soyang Irmağı'nın bu yakasındaki birçok köy­
de ne zaman irili ufaklı olaylar meydana gelse, ahali Hwang'ların 
kiremit çatılı evlerinin etrafında dolaşmaya başlar, onlara danışıp 
nasihatlerine başvururdu. Tıpkı babası ve büyükbabası gibi, ihti­
yar Hwang Seung-gak da bir vakitten sonra Seomyeon bölgesinde 
yaşayan ahalinin hayatlarına dokunarak onları yönetmeye alıştı. 
Büyük küçük ayak işleriyle uğraşıp sağda solda koşuştururken do­
ğal olarak köyün dışına diğerlerinden daha sık çıkmasının netice­
sinde de çocukları daha büyük bir dünyaya açılan kendi yollarını 
çizdiler ve yuvadan birer ikişer ayrıldılar. 

Elbette ihtiyar Hwang Seung-gak'ın terk edip giden çocukları­
na engel olamayıp onları yollarından alıkoyamamasının en temel 
nedeni, bir vakitler gözü maddiyattan başka hiçbir şey görmediği 
için ailenin çöküşünü hızlandıranın bizzat kendisi olduğuna yöne­
lik aşağılık duygusuydu; ama zengin maden damarıyla ilgili üzücü 
sırrı evdekilerin bilmezlikten gelerek birbirlerinden saklama ko­
nusunda mutabık kalmalarının da bu işte payı yok değildi. Kimi 
zaman yalan ve ikiyüzlülük en iyi seçenek olabiliyordu. 

• Joseon Hanedanlığı (1392-1897): Bugünkü Kore topraklarında yaklaşık beş yüz yıl 
hüküm sürmüş krallık. -çev. 
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Geçmişte olan geçmişte kalsındı, şu an ihtiyar Hwang gelecek 
günler için endişelenmek zorundaydı. Japon hükümeti dönemin­
de* kasabadaki belediye binasına giriş çıkışlarla ilgilenen muhte­
rem babası daha sonraları Seomyeon bölgesinde kaymakamlık bile 
yaptığından, aslında Geumsan bölgesinin yönetimini doğal olarak 
devralan ihtiyar Hwang için, şayet savaş buralara kadar gelecek 
olursa, endişelenmekten başka çare yoktu. 

Ağızdan ağıza dolaşan söylentilere bakılırsa, durumla başa 
çıkılmaya kalkışıldıkça Komünist Parti yönetimi altındaki tüm 
dünya tersine dönüyor gibiydi. Bu nedenle, ister polis ister baş­
ka bir şey olsun savaş patlak vermeden önce uydurma bir unvana 
sahip olan hiç kimsenin sağ salim sınırı geçemediği söylense de, 
şimdiye dek sadece bu bölge iki ırmak tarafından korunarak kızıl 
kıyametten etkilenmemişti. Ayrıca dünden beri bir yerlerden uçup 
gelen gürültülü uçakların tüm kasabanın altını üstüne getirişleri­
ne bakılırsa, Geumsan köyü ve civarı bu defa savaşın hiddetinden 
kaçamayacak gibi görünüyordu. 

İhtiyar Hwang bir anlığına kaşlarını çattıktan sonra evine gir-
di. Avluya çömelip kollarını sıvayarak yüzünü yıkamak üzereyken, 
arka taraftaki çitten horozun avazı çıktığı kadar banlayıp tavuk­
ların da durmaksızın gıdaklayışları duyuldu. İhtiyar, elindeki 
havluyla ensesini silerek kümesten tarafa gidip dallardan yapılma 
kapının bir kanadını açınca tavuklar sağa sola uçuşarak pirinç 
tanelerinin saçıldığı gider deliğinin etrafına toplaştılar. Horoz da 
kendini beğenmiş bir edayla kasılarak biraz geriden tavukları ta­
kip etti. Horozun bir erkek olarak övünüp gubarışını gören ihtiyar 
Hwang düşünceli biçimde gülümsedi. 

Kümesin içinden gelen tavuk gübresinin kesif kokusu burnunu 
adeta deliyordu. Tavuk tüneklerine elini attığında yumurtalar hala 
sıcaktı. Duvara astığı sepeti alıp tek tek topladığı bir düzine yu­
murtayı içine koyduktan sonra hafifçe sırıttı. Biraz rahatlamış gi­
biydi. Sabahları, torununun yumurtalıklarına dokunur gibi özenle 
dokunduğu yumurtalar daima, kargaşa çıkmadan evvel de şimdi 

• Japon sömürge dönemi. -çev. 
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de, hiçbir değişim olmaksızın hep sıcacıktı. Komünist Ordu çekili­
yormuş, Kore Ordusu* ile Birleşmiş Milletler Ordusu geliyormuş; 
ırmağın ötesinde savaş çıkıp kızılca kıyamet kopsa da burada ne 
olabilirdi ki? Mümkün değildi. Şeytan kulağına kurşun! 

Hem Çing'in** Joseon'u işgalinde hem de Japon işgalinde hiçbir 
şey yaşanmayan tek yer Geumsan bölgesiydi. Ne Moğolistan' dan 
ne de Japonya' dan yapılan çıkarmalarda bir kimse bu yere çıkıp 
gelmişti. Japon hükümeti döneminde bazen silahlı bir polis me­
muru küstahça çıkıp Hwang sülalesinin evlerine ya da odun kö­
mürlüklerine bakıp gitmiş olsa bile bunun haricinde şapkasının 
altına üniformasını giyip kayıkla ırmaktan bu tarafa geçen tek kişi 
postacıydı. 

Bağımsızlıktan sonra dahi buralarda Seomyeon bölgesinde ol­
duğu gibi toprak reformu ya da Japon yanlılığı kavgalarının çık­
mamasının nedeni, buradaki insanların sen-ben ayrımı yapmaksı­
zın kıt kanaat geçinen, hayatlarını idame ettirmeye yetecek avuç içi 
kadar topraklarla avunan, nesiller boyu hep burada doğan, azıcık 
aşım kaygısız başım diyerek yaşayan ve ölünce de tarlaların yanın­
daki tepeye gömülen insanlar olmalarıydı; kan çanağına dönmüş 
gözlerle birbirlerini yakalayıp öldürme garezi bu topraklarda hiç 
mi hiç görülmemişti. Bağımsızlıktan sonra kasabadan trene atla­
yıp uzak yerlere giden, gelişmiş memleketlerin ekmeğinden yiyip 
suyundan içen Hwang ailesinin çocukları dışında köyü terk eden 
pek yoktu. Irmağı geçip kasabada ya da memleketinden uzak bu 
yerde yaşamak için gelen de yoktu. Geumsan tam anlamıyla za­
manın durduğu yerdi. 

Seomyeon' da yaşayan insanların çoğunun gördüğü dış dünya 
sadece kasabadan ibaretti. Seomyeon'luların, bağımsızlıktan se­
kiz yıl önce eyalet başkanlığının kurulmasıyla birlikte demiryolu 

• Kore Ordusu (Korece Gukbanggun): Burada kastedilen sadece Güney Kore Ordusu' dur. 
Güney Kore, kendi içinde "güney" ifadesini asla kullanmamakta, bu ifade yalnızca 
yabancılar tarafından kullanılmaktadır. Dolayısıyla "Kore", "Kore Ordusu", "Kore Si­
lahlı Kuvvetleri" gibi ibareler Güney Kore'ye işaret etmektedir. -çev. 

•• Çing Hanedanı (1636-1912; İngilizce Qing Dynasty, Çince, ]IUII): Çin'in son impara­
torluk hanedanı. Çin literatüründe Mançu Hanedanı olarak da bilinir. -çev. 
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yapılmış olsa ve şu anki eyalet hükümetinin merkezi konumunda 
bulunsa bile Chuncheon'a öteden beri "kasaba" deme alışkanlığın­
dan hala kurtulamamalarının nedeni, muhtemelen ırmağın sadece 
bu yakasında yaşadıkları için dış dünyadaki çılgınca değişimlere 
alışamamalarıydı. Her neyse, Seomyeon'lular, "şehir" denilen bas­
kıcı ve aşırı modern isimden kaçınarak Chuncheon'a inatla "kasa­
ba" demeye devam ediyorlar, bunun ötesinde dışarıda neler olup 
bittiğini dahi bilmek istemiyorlardı. Kasabada kadınların saçları 
başları açık, kısa etekli hallerini görmek bile köylüler için alışılma­
dık bir şeyken, bir de uzaklara gidecek olsalar başlarına daha neler 
geleceğinden korkmaları hiç de yersiz değildi hani. 

Bu nedenle Seomyeon'luların kulaklarına, Megado* adlı 

Amerikan generalinin Kore Ordusu ile Birleşmiş Milletler 
Ordusu'na komutanlık ederek kendilerini kurtarmaya geldiğine 
dair söylentiler çalınmaya başlamıştı. Japonya'dan bağımsız ka­
lındığında da böyle olmuştu. Büyük Doğu Asya Savaşı'nın tüm 
dünyanın altını üstüne getirip her şeyi tarumar ettiği söylenmişti 
ama çalınacak şuncacık kaşığı dahi olmayan köy için azıcık daha 
fakirleşme ya da zayıflama gibi bir durum söz konusu değildi. Ba­
ğımsızlık kazanılınca hayatın duru gökyüzü kadar güzelleşeceği 
söylenmişti ama Geumsan halkının Japon imparatorunun teslim 
olduğu gün bile Hyeonam bölgesindeki bir düğüne gidip bedava 
çorba otlanmak için koşuşturmaları dışında hatırladıkları bir şey 
yoktu. Öndeki mezarlıkta, arkadaki dağlarda, bulutlarda, fasulye 
tarlalarında, derelerde, kavak ağaçlarında ve serçe sürülerinde ba­
ğımsızlığın öncesi ve sonrasında hiçbir değişiklik yoktu. Yani yine 
bağımsızlık kazanılsa bile dünyada en ufak bir değişiklik olmaya­
caktı; velev ki bağımsızlık kazanılmadı, ırmağın ötesindeki karga­
şa yüzünden bu taraftaki köyde yaşamın kesintiye uğrayacağı fikri 
ihtiyar Hwang'a asla gerçekçi gelmiyordu. İhtiyar, tünekte kalan bir 
tavuğu avluya doğru sürdükten sonra yumurtaların ağırlığından 

• Megado: Kore Savaşı'nın (1950-1953) ilk dokuz ayında Birleşmiş Milletler Ordusu'nun 
komutanlığını yapan General Douglas MacArthur'un adının Koreliler tarafından o 
tarihteki telaffuzu. -çev. 
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yamulan sepeti.eline alıp kümesten çıktı. Yumurtaları vermek için 
mutfağa gittiğinde gelini, hasır gibi sarılmış samandan yapılma 
torbaları serip üstüne oturmuş, dizlerinin üzerine yatırdığı yeni 
doğan oğlunu bir eliyle yavaşça sallıyor, öteki elindeki samanla da 
ocağın ateşini yakıyordu. Maşayla dürttüğünde küllerin içindeki 
ateş çatır çutur yanar.ak dağıldı. İhtiyar Hwang, kapkara islenmiş 
mutfak kapısının önünde yalandan bir kere öksürerek geldiğini 
gelinine haber verdikten sonra sepeti uzattı. 

"On iki tane varmış. Bugün kaç tane satacaksın?" 
Gelini samana bulanmış saçlarıyla elbiselerini eliyle silkeleyip 

üstüne başına çekidüzen verdikten sonra oğlunu tandır ocağının 
kenarındaki saman yığınına yatırdı ve yumurtaları almaya çıktı. 

"On tane kadar satmam lazım. Kangho'nun anası çocuğa giydi­
receğim kırmızı pantolona karşılık yirmi yumurta vermemi söyle­
mişti. Dün on yumurta vermiştim. Bugün on tane daha verirsem 
akşama pantolonu getirebilirim." 

İhtiyar Hwang, "Tamam, tamam," diye gönülsüz bir cevap ver­
dikten sonra, 'O zaman ben gidiyorum' anlamında bir kez daha 
yalandan öksürdü ve yıldız çiçeklerinin birbirine karıştığı kuyu­
nun yanındaki çiçek tarhından tarafa çıkıp gitti. 

İhtiyar Hwang'ın oğlu Seokgu kilerden çıktı ve küreğinin sapı­
nı kaldırarak kuyunun önünde omuzları yırtılacakmış gibi iyice 
gerindi. Kahvaltıdan önce tarlada iş görmeye gidiyor gibiydi. 

"Baba, hayırlı sabahlar olsun." 
"Hıhı. Tarlaya mı gidiyorsun?" 
"Evet. Değirmenin yanındaki sulama kanalı işini güneş iyice 

yükselmeden bitireyim diyorum. Changsoo'giller bizim öküzü bir 
günlüğüne istiyorlar, vereyim mi?" 

"Ver, ama karşılığında hasat bayramı Chuseok geldiğinde biraz 
hünnap getirsinler." 

"Kestane de isterim." 
Seokgu kollarını sıvayıp öküzü ahırdan çıkardı ve "Hadi gel ko­

caoğlan," diye çekiştirerek evden çıktı. İhtiyar Hwang, çiy düşmüş 
dere kenarından tarlaya doğru giden oğlunun ardından boş boş 
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bakarak, 'Şu keratayı dünyaya getirdikten iki ay sonra karım ölme­
seydi, evde benimle beraber duracak birkaç oğlan daha yapardım, 
heyhat,' diye içinden geçirdi. 

İhtiyar Hwang'ın dört oğlu ile iki kızı arasından memleke­
tine göz kulak olacağını söyleyerek yanında kalan tek evladı 
Seokgu'ydu. Kasabada görece yeni bir okula giderek kasabalılar­
la yaşamaya alışan çocukları, kum taneleri misali parmaklarının 
arasından birer ikişer kayıp gitmişler, istikballerini düşünerek 
uzaklardaki Seul' de kendi yuvalarını kurmuşlardı. İhtiyar adam, 
çocuklarının neden uzaklara çekip gitmek için bu denli rekabetçi 
biçimde birbirleriyle yarıştıklarını çok geç de olsa anlamıştı. Ço­
cukları dünyanın değişmekte olduğunu çok önceden sezmişler, 
babalarının kendine özgü dünyasını tüm gücüyle korumaya kal­
kışmasına hiç fırsat vermeden bir temiz çekip gitmişlerdi. 

Uzak diyarlara giden çocuklarını çok önceleri zorla da olsa tu­
tup alıkoysaymış, onları kuyruğu gibi arkasından sürükleyerek ge­
leceğe hazırlamak için bolca zamanı olurmuş ihtiyarın. Gelgelelim 
savaşın Soyang Irmağı ile Kuzey Kore Irmağı'nı aşmaya çalıştığı şu 
esnada gecikmiş pişmanlıklar işe yaramıyordu. 

İhtiyar Hwang Seung-gak sessizce iç geçirdikten sonra çalıdan 
yapılma el süpürgesini aldı ve bahçeyi süpürmek için dışarı çıktı. 

Her günkü gibi monoton bir sabahtı ama nedense ihtiyarın 
keyfi yerinde değildi. Kasaba bombalansa da pek bir şey olmaya­
cağını düşünmeye çalışıyor, yine de içi hiç rahat etmiyordu. 

İKİ 

Beş erkek çocuk ile bir köpek, dar ve dolambaçlı yol boyunca 
Kumandan Dağı'nın zirvesine tırmandılar. 

Doğudan daha yenice yükselmesine rağmen güneş şimdiden 
göğü cayır cayır yakmaya başlamıştı ve göz kamaştırıcı ışıkların 
akın ettiği sarılı yeşilli tarlalarda kalan son ince sis tabakası da he­
nüz alçaklarda süzülüyorken ırmağın kıyısı boyunca yavaş yavaş 
akıp kaybolmak üzereydi. Dağ sırtındaki ağaçların koyu maviye ça-
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lan siyah bir görünümü vardı. Dağ yolu boyunca orada burada ayak­
ta durmaya çalışan eğri çam ağaçlarının iğne yaprakları, uçlarında 
asılı kristal damlalar misali çiy nedeniyle parıl parıl parlıyordu. 

Dalgaların cam tozu serpiştirilmiş gibi ışıldadığı Soyang Irmağı 
kuzeydeki Bongui Dağı'nın eteklerinden geri dönüp sakince akıyor, 
ortadaki adayla bulu~tuktan sonra akıntı ikiye ayrılıyordu; sola doğ­
ru sapan Kuzey Kore Irmağı, Geumsan köyünün doğu yakasına dö­
nüp kıvrılıyor ve birkaç saat masmavi aktıktan sonra Seomyeon'un 
güney ucunu kapatan Samak Dağı'na ulaştığında kocaman bir ka­
maya benzeyen vadide Soyang Irmağı'yla buluşup büyük bir gövde 
oluşturarak Gangchon' dan geçip Han Nehri'ne dökülüyordu. 

Kuzey Kore Irmağı ile Orta Ada'nın az ötesinde, Soyang Ir­
mağı'ndaki iskelenin diğer tarafında kalan Chuncheon Tren İs­
tasyonunun çevresinde, Birleşmiş Milletler Ordusu'nun uçakları 
ateş açıp tüm kasabayı yangın yerine çevirdiği için havaya kara 
dumanlar yükseliyor, ama çocuklar şu an bununla pek ilgilenmi­
yordu. Sabahları gökyüzü uçsuz bucaksız görünürken, güneş ışıltı -
larıyla nedense mevsim erkenden değişiyormuş gibiyken ve dağın 
havası güzelken çocuklar hep neşelenirlerdi. 

Beş çocuk, köylülerin Kumandan Dağı'nın kuzey yakasın­
da kalan vadinin bir yerinde olacağını söyledikleri Kumandan 
Mağarası'nı her ne zaman aramaya çıksa, hep böyle heyecanlanı­
yordu. Yani Geumsan'lı çocukların mağarayı bulmak için köyden 
iki kilometrelik uzaklıkta bulunan Kumandan Dağı'nın zirvesi­
ni keşfetmek için yola çıkışları bugün ilk kez olmuyordu. Irma­
ğın kenarında Wolsong köyü ya da Dokgamagol vadisinin henüz 
oluşmadığı, Geumsan, Hyeonam ve Gama gibi köylerde de birkaç 
balıkçı evinden başka bir şeyin olmadığı eski günlerde, daha dün­
yaya gelir gelmez kayaları parçalayan gizemli babayiğidin mağa­
rasını bulmak için her yıl, bazı yıllarda üç dört kez, buradaki dağa 
gelerek vadiyi didik didik ararlardı çocuklar. 

Ne var ki, Seomyeon'lu olup da çocukluğun efsanevi mağara­
sını bulmak için Kumandan Dağı'na çıkmayan yoktur dense bile, 
şimdiye dek Kumandan Mağarası'nın tam olarak nerede olduğunu 
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bilen yoktu. Bebek Kumandan efsanesinin yüzlerce yıldır nesilden 
nesile aktarılmış olmasına rağmen mağarayı henüz hiç kimsenin 
bulamamış olmasının getirdiği Kumandan Mağarası'nı ilk bulan 
olma hırsı, sadece Geumsan'lı çocuklar için değil başka köyle­
rin çocukları için de doğal bir içgüdüydü. Mesafeye bakıldığında 
Kumandan Dağı'na en yakın köyler, bir vakitler Kaymakamlığın 
bulunduğu Hyeonam ile Geumsan' dı. Hyeonam' da keşif gezisine 
çıkabilecek sadece iki çocuk vardı, dolayısıyla da Kumandan Dağı 
sadece Geumsan'a ait bir dağ gibiydi. Eğer mağara bulunacaksa 
elbette bunu en önce Geumsan'lı çocuklar başarmalıydılar. 

Köylülerin nesillerdir aşina oldukları bir efsaneye göre, ev­
vel zamanlarda, Goryeo Krallığı* döneminde Moğol barbarlar 
toprakları işgal edip canım saraylar ile tapınakları ateşe verirler. 
Korkunç bir savaş çıkararak Goryeo Krallığı'nın cesur kumandan­
larını toplu halde öldürür ve o zamanki başkent Songak'a doğru 
ilerleyerek önlerine gelen bütün büyük şehirleri yıkıp harabeye çe­
virirler. Ülkenin böylesine bir beka tehdidiyle karşı karşıya kaldığı 
sıralarda, Kuzeyli barbarları defetmek için Geumsan' daki Kuman­
dan Dağı'nda babayiğit bir kumandan dünyaya gelir. Boyu iki met­
reyi geçkindir, altın ve bronzla süslenmiş, ışıldayan bir zırh giyer, 
gümüşten yapılmış yarım ay şeklindeki kılıcının ağzında ejderha 
kabartması vardır, yeşim boncuklar asılı kılıcını sürekli havaya sa­
vurur. Yıldırım düşmesiyle yarılan beyaz bir kayanın içinden çıktı­
ğı rivayet olunmuştur. Yerle göğü titretecek denli korkunç biçimde 
bağırır. Tamamen yetişkin biri olarak doğan bu Bebek Kumandan, 
dağ tanrısı tarafından zavallı insanları kurtarmak için gönder'il­
miştir, uzun sakalları göğsünün üzerinde dalgalanmaktadır. 

Bebek Kumandan doğduğunda, gökyüzündeki zifiri karanlık 
uçurumda şimşekler çakıp yıldırımlar düşünce gök bin parçaya ay­
rılır ve Kumandan'ın tam beyaz kayadan çıktığı an kasabanın ku­
zeyinde tüm heybetiyle duran Bongui Dağı'nın yeşil vadisinde göz 

• Goryeo ya da Koryo Krallığı (918-1392): Kral Taejo tarafından kurulmuş ve 1392'ye 
kadar Kore yarımadasına egemen olmuş krallık. Üç Kore Krallığı'nın bir araya gelme­
sinde önemli rol oynamıştır; bugünkü Kore devletinin resmi adı, bu krallıktan miras 
kalmıştır. -çev. 
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kamaştırıcı yelesini savuran gümüş renkli bir at peyda oluverir. At, 
gökkuşağı renginde bir buluta binmiş, ırmağın karşı tarafında bek­
leyen Kumandan'a doğru koşar. Kumandan havaya kalkıp beyaz ata 
bindikten sonra arşı sarsacak derecede gür bir sesle haykırarak bar­
barları tarumar edip kralı kurtarmak için Songak'a gider. 

Gümüş aygıra* binen Kumandan, devasa kılıcını savurarak üç 
günde ülkeyi kurtarır. Muazzam ~örünen kılıcını her savuruşunda 
üç bin düşman a·skerinin yığınlar halinde yerlere serildiği söylenir. 
Ne var ki Seomyeon'lu çocuklar için Bebek Kumandan efsanesinin 
en cezbedici yanı, bir destan olmasından ziyade, barbarlar tarafın­
dan işgal edilen Songak'ı geri almak için Kumandan'ın beyaz atına 
binip hızla giderken kestirme yol olarak kullandığı rivayet olunan 
gizli mağaradır. 

Bebek Kumandan atını üç gün üç gece hiç dinlenmeden ma­
ğaranın içine doğru sürmüştür. Bundan dolayı köylüler, Songak'a 
çıkan mağaranın Seomyeon'un içinde bir yerlerde saklı oldu­
ğuna kesinkes inanıyorlardı. Ancak anlaşılan o ki, Kumandan 
Mağarası'nı gerçekten gören ya da bulan birine dair ne bir kayıt ne 
de bir rivayet vardı. Söz konusu gümüş aygır efsanesiyle ilgili kü­
çükler bir şeyler sorduğunda, büyüklerin Kumandan Mağarası'nın 
kesinlikle var olduğunu söylemeleri ve mağaranın yeri sadece ken­
dilerinin bilmesi gereken bir sırmış gibi garip yüz ifadeleriyle te­
bessüm etmeleri işten bile değildi. Büyükler anlatmamakta ısrar 
ettikçe küçükler de efsanevi mağarada çalınabilecek bir hazine ya 
da muhakkak alt edilmesi gereken bir düşman varmış gibi durumu 
daha da ciddiye alıyorlardı. 

Daha bir süre evvel, Wolsong köyünden bir oduncunun Ku­
mandan Dağı'nın güney sırtında yer alan Kartal Kayası civarında­
ki sarmaşıklarla çalılıkların arasında mağara girişinin çöktüğünü 
gösteren içi boş bir çukur gördüğüne dair söylenti yayılmıştı. İşte 
bu nedenle Geumsan'lı beş kafadar oğlan, Wolsong'lu çocuklar-

• Gümüş aygır ya da beyaz at (Korece eunma; İngilizce si/ver stallion): Roman, adını 
bahsi geçen mitolojik destandaki kurtarıcı Bebek Kumandan'ın bindiği efsanevi attan 
almaktadır. Gümüş aygıra binmiş Bebek Kumandan, hakkında çok şey söylenen ama 
bir türlü gelmeyen kurtarıcı Mesih'i çağrıştırır. -çev. 
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dan daha önce davranıp Kumandan Mağarası'nı bulmak için bu­
gün de sabahın erken saatlerinde dağa tırmanmışlardı. 

Beş çocuğun arasından sıyrılıp öne geçerek köpek eniğiyle bir­
likte ormandaki çalıların arasından yol aça aça ilerleyen, kestane 
ağaçlı evde yaşayan Manshik'ti. Evvelki gün anası delikli çömle­
ğe malt koyma buyruğunu yerine getirmek için köy mualliminin 
evine gidince, fırsat bu fırsat diyerek Wolsong'lu oduncuyla ilgili 
söylentiyi mahalledeki çocuklara yayan da Manshik'in ta kendi­
siydi. Bu nedenle, bir araya gelen beş kafadar keşif ekibine liderlik 
etmeye yaraşır tek kişi de elbette Manshik'ti. 

ÜÇ 

Beş çocuk ile bir köpeğin Kumandan Dağı'nın kuzeyine düşen 
bayırdan aşağıya doğru, yabani otların azmanca kapladığı patika­
dan yorgun argın adımlarla inmeye başlayışları, kavurucu güneşin 
sapsarı bir renge bürünerek göğe yükseldiği sıralardaydı. Yosun ve 
sarmaşıklarla kaplı kayaların etrafında dönüp göğüslerine kadar 
gelen yabani otların arasına sırayla girdikten sonra akasya orma­
nına çıktılar. Bu defa Manshik ile köpeği geride kalırken, beş ço­
cuğun arasında en güçlü ve en uzun olan Chandol öne geçmişti. 

"Mağaraymış! Ne mağarası be? Mağara falan yok burada!" 
Kısa boyu ve köylü çocuklara hiç benzemeyen iri göbeğiyle dağ 
yolu azıcık dikleştiğinde dahi yürümekte zorlanan Kichun sinir­
lenmişti. "Belki de dört saattir ha babam dolaşıyoruz. Bacaklarım 
ağrıyor. Biraz dinlensek!" 

"Ne dinlenmesi?" Bir eliyle meşe ağacının dalını kenara itip 
yere yakın bir noktada bükülmüş çam ağacının altından eğilerek 
geçen Chandol hemen karşılık verip öfkesini belli etti. "Yürüye­
meyeceksen hadi sen eve git!" 

"Gideceksek hep beraber gitmeliyiz, neden tek ben gidecekmi­
şim?" Öfkelenmesine rağmen çekinerek diğerlerinin de nabzını 
yoklayan Kichun'un sesi birazcık kısıldı. "Öğlen oldu. Hadi hep 
beraber eve gidip yemek bari yiyelim." 

20 



Ne var ki, eve gitseler dahi beş çocuğun arasında Kangho ile 
Kichun' dan başka öğle yemeğini bir öğün bile aksatmadan yiyen 
biri daha olmadığından, Kichun'un sözleri Chandol'un keyfini iyi­
ce kaçırıyordu. Durumdan gıcık kapan ve kaşlarını çatarak elin­
deki sopayla kızılcık ağacına vurmaya başlayan Chandol'un yüz 
ifadesinden ürken Kichun hemencecik bir şeyler uydurdu: 

"Bu vadide mağara yok. Kesinlfkle yok. Onun için eve gidelim 
diyorum." 

"Hadi ulan oradan! Kesinlikle var!" Chandol inatlaştı. "Wol­
song'lunun anlattıklarını Manshik'ten hepimiz duyduk. Kesinlik­
le burada bir yerde olmalı." 

"Wolsong'lunun anlattıklarına nasıl güvenebiliriz? Geçen sene 
de Wolsong'luların yalanları yüzünden neredeyse altımıza sıçtığı­
mızı ne çabuk unuttun? Hyeonam'ın arkasındaki dağda yaban do­
muzu barınağı olduğunu söylemişlerdi. Dokuz gün boyunca dağın 
her yerine bakmış olmamıza rağmen bırak yaban domuzunu bir 
tane gelincik bile yakalayamadan boş ellerle geri dönmüştük. Bir 
de eve geç döndüm diye fena sopa yemiştim." 

"Sana eve git dedim ya işte!" 
"Yalnız gitmekten nefret ediyorum." 
"O zaman çeneni kapa ve bizi takip et." 
Durumdan hiç mi hiç memnun olmayan Kichun, önden giden 

Chandol duymasın diye kendi kendine bir şeyler söylenip homur­
danıyordu. 

Hiç kimsenin böyle bir karar vermemiş olmasına rağmen her 
nereye gidilirse gidilsin beş kafadar oğlan arasından Chandol he­
men en öne geçip liderlik görevini üstleniyordu. Şişkin göbeği ne­
deniyle önceleri "tosuncuk" lakabıyla anılırken şimdilerde Japon 
balıklarını andıran pörtlek gözlerinden dolayı lakabı "kurbağa" 
olan Kichun, hangi iş olursa olsun Chandol'dan geri kalmazdı ve 
Manshik ya da Kangho'ya hiç mi hiç yenilmek istemediği için da­
ima Chandol'un arkasından inatla giderek ikinci patronluk taslar­
dı. Dolayısıyla şu an tek başına eve giderek kendini küçük göster­
meyi hiç istemiyordu. 
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Gelgelelim ne kadar dolaşıp dururlarsa dursunlar Kumandan 
Mağarası görünmüyordu. Bacakları hepten ağrıyınca öfkelenen 
Kichun, yılan kovalamak için yanına aldığı sopayla yarısı kuruya­
rak ölüp gitmiş meşe ağacına habire vurmaya başladı ve kuruyup 
gitmiş kahverengi yapraklar dallarından düşerek ot ve çakıllarla 
örtülmüş orman yolunu kapladı. 

Yakınlardaki çalılıktan bir karga uçtu ve çatlak sesiyle gaklaya­
rak dağ sırtından aşağıya süzülürken sorgum tarlalarının ötesinde 
kayboldu. 

Manshik, Kichun'un biraz gerisinden, ayakları içe basık, beyaz 
köpeğiyle oynaya oynaya geliyordu. Sıska ve daima az konuşan 
Kangho, Manshik'in hemen arkasındaydı. Beşi arasında yaşça en 
ufakları olduğundan, sadece Chandol'un diğer çocukları çağırmak 
türünden talimatlarını yerine getiren küçük Bongi ise en arkadan 
yürüyen kişiydi. 

Manshik, Kumandan Mağarası'nın Hyeonam vadisinde hiç ol­
mayabileceğini aklından geçirdi. 

"Dağın taşın her tarafını didik didik aramamıza rağmen ortaya 
çıkmıyorsa, muhtemelen birisi onu bilerek toprağın altına göm­
müş olmalı," diye istemsizce kendi kendine söylendi. 

"Ne?" Kichun saçma sapan şeyler söylediği için hala gergin olan 
Chandol yürümeyi bırakıp omzunun üzerinden arkasına bakarak 
sert bir karşılık verdi. "Demincek sen ne dedin?" 

"Hiçbir şey. Kendi kendime konuşuyordum işte. Mağara var 
ya ... Bu kadar aramamıza rağmen ortaya çıkmayışına bakılırsa, 
birinin mağaraya giden deliği tıkamış olabileceği aklıma geldi de 
ondan ... " 

Chandol dar dağ yolunda yürümeyi bırakınca, peşi sıra gelen 
çocuklar da ne yapacaklarını bilemez bir halde endişeli tavırlarla 
oldukları yerde durdular. Chandol ne yapacağını şaşırmış durumda 
vadinin dibindeki sarı tütün tarlalarına boş gözlerle bakıyordu. Zıp­
layıp duran köpek eniğinden kaçınırken otla kaplanmış bir kayanın 
üzerine çöken Manshik gözlerini çam ağacına dikti ve ağacın dalın­
daki örümcek ağına takılmış, tek kanadıyla çırpınarak can çekişen 
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siyah bir kelebeğe kendinden geçmiş gibi bakarken Chandol'un bu­
günkü keşif gezisine devam edip etmeyeceklerine yahut pes ederek 
eve dönüp dönmeyeceklerine bir an önce karar vermesini bekledi. 

İşte tam o esnadaydı. 
Çocuklar ne olduğunu anlamadılarsa da gökyüzünden, dağın 

ötesinden veya Samak Dağı'nın bir yerlerinden "fiyuuvv" ya da 
"tişuuvv" gibi tiz bir ses geldi. Hem düdük sesini, hem de teneke 
benzeri bir şey yırtılıyormuşçasına çıkan metalik bir sesi andırı­
yordu. Onlar tam bir yerlerden gelen bu garip sesin ne olduğunu 
düşünmeye başlamışlardı ki, söz konusu rahatsız edici ses hızla 
şiddetini artırdı ve bir anda bir şeyler gürültüyle patladı sanki. 
Ses iyice yaklaşmış gibi, neredeyse kulaklarını yırtan patlama du­
yulunca, dağın içinde yalnızlık duygusu veren sessizlik bile adeta 
paramparça olmuşçasına dağılarak havaya saçıldı ve aniden çıkan 
sesten irkilen Manshik'in köpeği vahşice havlamaya başladı. Ço­
cuklar yerin yarıldığını zannettiler. Birtakım parlayan şeyler, gü­
müş parçaları gibi parıldayan garip makine yığınları, dağın üze­
rinden atlayıp gökte yükseklere çıktı, ikişerli gruplar halinde dört 
şey "fiyuuvv" diyerek kasabadan tarafa uçup gitti. 

"Yere yatın!" Kendini bir ağacın altına atan Chandol bağırdı. 
"Çabuk saklanın diyorum!" Tekrar bağırarak güneşten iyice ısın­
mış kayanın ardına sindi. "Uçak kalktı! Saklanın!" 

Ancak uçak lafını duyduktan sonra akılları başlarına geldi. 
Dünden beri güneyden kalkıp ateş ederek kasabayı harabeye çevi­
ren uçağın semada göründüğünü duyunca korkudan ödü patlayan 
Kichun, çığlık atarak çalıların arasına yuvarlanıp gitti. Kangho, 
patikanın üzerinde yere yattı ve iki elini başına siper etti. Bongi 
ağlamaya başladı, ne yapacağını bilemeyince de geldikleri yoldan 
geri dönerek dağa tırmanmaya başladı. Manshik oturduğu kayadan 
aşağıya kaydı ve Chandol'un yanına sokuluverdi. Köpek ise, uçağın 
çoktan gitmiş ve patlayışların epeydir kesilmiş olmasına rağmen, 
sessiz, masmavi gökyüzüne bakarak habire havlayıp durdu. 

Bu kadar yakın mesafeden ilk defa uçak gören beşli akıllarını 
yitirmişçesine şaşırmıştı. Uçak kasabadan tarafta kaybolduktan 
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ve "güüüm, güüüm ... " diyen boğuk patlamalar dağın öte yanında 
duyulmaya başladıktan uzunca bir süre sonra ancak yerde sürüne 
sürüne tekrar bir araya geldiler. 

"Ses hala duyuluyor mu?" Şişkin gözleriyle etrafa bakan Kic­
hun nefes nefese kalmıştı. 

"Bombalıyorlar, bomba ... Geumsan'ı bombalamıyorlardır, de­
ğil mi?.." 

"Geumsan'ı neden bombalasınlar ki?" Kangho, ormandan baş­
ka uçaklar da havalanırsa diye korkarak etrafına bakınırken bile 
sakinmiş gibi davranıyordu. "Ne de olsa bizim köy savaşmıyor." 

Pantolonuna batan dikenleri çıkaran Chandol: 
"Kasabayı bombalamaya gitmiş olmalı," dedi, "kasabada büyük 

bir kargaşa çıkacak gibi." 
"Her neyse, hemen eve gidelim," dedi Manshik köpeği kucağı­

na alırken. "Sanki bir şeyler olacak." 
Hiçbiri eve gitmeyi teklif eden Manshik'e itiraz etmedi. 

DÖRT 

Bombardıman gece bile devam etti. Geumsan ile Hyeonam hal­
kı akşam yemeği dahi yemeden ırmak kıyısına çıktı, sağda solda 
gruplar oluşturarak etrafta gezindi ya da toplaşıp otların üzerine 
oturarak Soyang Irmağı ile Kuzey Kore Irmağı'nın karşısındaki 
kasabadan karanlık gökyüzüne hızla yükselen kızıl duman bulut­
larını izledi. 

Bongui Dağı'nın eteklerinden upuzun şavkıyarak yükselen sarı 
projektör ışığı gökyüzünü habire yoklayıp duruyordu. Karanlık 
havada hırıltılı uçak sesleri dinmek bilmiyordu. Patlayan bomba­
ların vurdumduymaz uğultusu arada bir Orta Ada'nın ötesinde 
yankılandığında, yankıyla beraber karanlığın içinden yeni bir alev 
topu yükseliyordu. 

"Vay be! Şu uçaklar gerçekten harika yahu!" Kayık iskelesinin 
oradaki tenha bir kulübenin önüne tabure atıp oturmuş bombardı­
manı izleyen kayıkçı iç çekerek böyle dedi. "Zifiri karanlık bir gece 
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ama kasabanın rı.ereye saklandığını gökyüzünden açıkça görüyor ol­
malılar. Belki de bombalara baykuş gözü takmışlardır, vay anasını!" 

Değirmenci Han: 
"Peki ya şu bombalar yanlışlıkla bizim köye düşerse ne yapa­

rız?" diye pek de umursamıyormuş gibi bir tonla ortaya konuştu. 
Elleri ardında, söğüt ağacının altında dikilen Kichun'un am­

cası: 

"Yok canım, o.rayı bu şekilde harabeye çevirişlerine bakılırsa 
savaş üç güne kalmaz biter!" dedi. 

Chuncheon İstasyonuna bir bomba düşünce alevler yükseldi, 
bir anlığına yatışır gibi olup sonra hızla yeniden şiddetlendi. O 
taraftaki göğün tamamı çoktan kızarmıştı. Yangını seyretmekten 
alttan alta heyecan duyan köylülerden birkaçı bombardımandan 
önce kısa süreliğine kasabaya gidip geldiklerinden, orada görüp 
işittikleri savaş hikayelerini övünürcesine anlatıp duruyorlardı. 
Bongui Dağı'nın eteklerindeki hükümet konağı ile diğer büyük 
binalar bombalandığı için hepsinin yıkıldığı, kasaba sokaklarının 
cesetten geçilmediği türünden lafları işiten kadınların yüzleri kor­
kuyla doluyordu. 

Kichun'un amcası da destansı hikayeler uydurmaktan hiç geri 
kalmazdı: 

"İçki fabrikasının orada buluşup dördümüz öğle yemeği yiye­
lim demiştik. Aniden şimşekler çakıp tavan yere çöktü diyorum 
size yahu! Böyle tereddüt içinde evde oturmaya devam edersem 
çatının altında kalıp öleceğimi düşünerek kendimi sokağa gücün 
attım, ama bir de ne göreyim? Sokağın her tarafı yangın yerine 
dönmüş! Millet bir oraya bir buraya çıldırmışçasına koşuşturup 
duruyor. Feryat figan eden kasabalılar birbirlerine çarpıp sokakla­
ra yüzüstü kapaklanıyor. Üstleri başları yırtık pırtık. Hatta bir kız 
gördüm, kolunun teki kopmuş, dört bir yandan bombalar patlar­
ken kopan kolunu bulmak için toprak yığınlarını eşeleyerek ağla­
yıp duruyordu ... " 

Palavracılık konusunda Kichun'un sülalesinin eline kimsecik­
ler su dökemezdi. Ne var ki başka zaman adamın abartarak uzun 
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uzun anlattığı şeylere pek inanmayan Geumsan'lılara bombardı­
man altında kalıp kasabadan yenice döndüğünü söyleyerek anlat­
tığı şeyler o kadar inandırıcı geliyordu ki bu defa kimse adamdan 
şüphelenmişe benzemiyordu. 

Tehlikeli olsa da mutlaka görülmesi gereken işlerinden dolayı 
bugün telaşla kasabaya gidenler bombardımanın arttığı bu gece­
yi orada geçirmek istemedikleri için güneş batmadan evvel ace­
leyle ırmağı geçip Seomyeon'a dönmüştü, ama bir uçağın her an 
bir yerlerden çıkıp Geumsan iskelesini vurabileceğini düşünerek 
korkan kayıkçı kayığı suya indirme konusunda ayak dirediğinden, 
körü körüne beklemekten bunalıp yüzerek bu tarafa gelenler de 
vardı. "Kayık ırmağın orta yerinde yüzerken tepeye bir uçak gelse 
kaçmak şöyle dursun hiç hareket edemeden ölüneceği bariz değil 
mi?" diyen kayıkçı, "olmaz" anlamında başını sallayarak akşam 
vakti ırmağı yüzerek geçen köylüleri hiç utanmadan sadece izle­
mekle yetiniyordu. Bu nedenle neredeyse debelenerek Kuzey Kore 
Irmağı'ndan bu tarafa geçenler, Kayıkçı Yeom'a, "Bu yılki hasattan 
sonra şuncacık pirinç tanesi bile otlanmayı aklının ucundan ge­
çirme, sana zırnık koklatmayacağız," diyerek sövgüler yağdırdılar, 
ama kayıkçı açlıktan ölmeyi bombalanarak ölmeye yeğliyormuş­
çasına hiç istifini bozmadan öylece duruyordu. 

Bu şekilde hava saldırıları devam ettikçe köylüler de gerçek­
ten bir savaşm çıktığını hisseder oldular. İki gecedir yapılan hava 
saldırılarının ardından sabah köylülerden birkaçı işlerini görmek 
için tarlasına bile gitmedi. Ya evinin arkasındaki tepeye ya da küp 
kilerinin altına sığınak kazarak gününü geçirdi. Çünkü ırmağın 
karşısındaki yangın artık bir başkasının meselesi değildi, bizzat 
onları da ilgilendiriyordu. 

Kasabada bombardımana tanık olanlar ırmak kıyısına çıkıp 
diziler halinde oturarak endişeli seslerle konuşuyorlardı. Çiftçi­
lerin yüzlerinden bu defa da ırmağın bu yakasına sağ salim geç­
melerine izin verilmesini isteyen korkulu yakarışlar okunuyordu. 
Dünyanın sonunun geldiği, göklerin ve yerin yarılacağı türünden 
konuşmalar duyuluyordu. Uçaklar bu şekilde bomba yağdırmaya 
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devam ettikçe dünyada sadece toz ve külden başka bir şey kalma­
yacağından bahsediliyordu. 

"Bu zıkkım şey buralara da gelmeden evvel bir şeyler yapmalı­
yız. Ne pahasına olursa olsun ırmağın bu tarafına geçmesine engel 
olmalıyız! .. " Değirmenci endişeliydi. 

Her ne zaman köyün başına bu türden büyük bir iş gelse öne 
çıkıp neyin nasıl yapıiacağını insanlara söyleyen elbette değir­
menci değil köy muallimi ihtiyar Hwang Seung-gak'tı. İnsanlar 
her daim doğal bir şeymiş gibi onun tavsiyelerini bekleyip can ku­
lağıyla dinlerlerdi. Gelgelelim gözlerinin önünde gökten yağmur 
gibi ateş edilmesine rağmen nedense köy mualliminin evinden ses 
seda çıkmıyordu, ihtiyar Hwang'ı dışarıda gören de yoktu. Karşı­
daki kargaşa neredeyse ırmağın bu tarafına geçmek üzereydi ve 
bu kez aptal gibi hiçbir şey yapmadan köy mualliminin talimatını 
bekleyemeyecek olan köylülerin aklına birer danaburnu gibi çu­
kur kazıp saklanmaktan başka bir yöntem gelmedi. Dolayısıyla, 
bilmem kimin çocuklarının sığınak kazdıkları söylentisi yayılıp 
da Geumsan' daki herkes tarla işini bir kenara bırakıp evinin et­
rafına çukur kazmakla meşgul olunca, öğleden sonra pirinç tar­
lalarında kuş kovalayan bir insan evladı dahi görünmedi. Arada 
bir kuyunun başında ya da değirmende birbirlerine denk gelecek 
olsalar, hava saldırılarından korunmak için derhal sığınak kaz­
maları gerektiğini söyleyerek güya tüyo veriyorlardı. Zaten çukur 
kazmış olduğunu söyleyen diğerleri de heyecanla dün geceki hava 
saldırısını anlatarak daldan dala konarken güneş çoktan batmış 
oluyordu. 

Ve köye karanlık çöktükten sonra da herkes ırmak kıyısına top­
laşıp yangın yerine dönen kasabayı seyrediyordu. 

BEŞ 

Saldırılar başlayalı üç gün olmuştu ki dün ne sabah ne de gece 
bombardıman olduğundan, köylüler tuhaf bir tedirginlik içinde 
bombardımanı bekliyormuş gibi etrafta dolaşarak tek tük de olsa 
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tarla işlerini gördüler. Bugün ikindi vakti tekrar bir uçak havala­
nıp da kasabayı bombalamaya başlayınca, yarı şaşkın yarı rahatla­
mış yüz ifadeleriyle alelacele ya evlerine dönüp saklandılar ya da 
ırmak kıyısına giderek ağaçların altına toplaşıp suyun ötesindeki 
savaşı seyre daldılar. 

Geumsan'ın beş kafadar çocuğu da kayık iskelesinin arka ta­
rafındaki alçak tepeye tırmandı ve oradaki kavak ağacının altına 
oturup bombardımanı izlemeye başladı. Kanatlarını nikel gü­
müş parçaları gibi parıldatan uçaklar bir alçalıp bir yükselerek 
oradan oraya gittikçe, uçaksavarın püskürttüğü duman patlamış 
mısır gibi dağınık bir biçimde gökyüzüne yayılıyordu. Bongui 
Dağı'ndan sürekli yankılanan silah seslerinin ritmine ayak uy­
duran beyaz duman bulutları pamuk topu gibi göğe ağıyor, yer­
de bombalar patladıkça koyu kızıl dumanlar havaya yükseliyor, 
uçaklar kırlangıçlar misali sağa sola uçarak ateş saçıyorlardı. 

Ağaca yanağını dayamış vaziyette, kendini kaybetmiş gibi du­
ran Chandol: 

"Vay be! Şuna bakın, ne kadar da çok uçak var!" dedi. "Gerçek­
ten geliyor gibiler ... " 

"Kimler?" diye sordu Manshik. 
"Kimler mi? Birleşmiş Milletler Ordusu elbette ... " Chandol, 

bunu da bilmiyor musun dercesine Manshik'e çıkıştı. "İncheon'a 
inen Birleşmiş Milletler Ordusu'nun Kore Ordusu'yla birlikte iler­
leyerek geldiğini duymadın mı?" 

"Birleşmiş Milletler Ordusu mu?" diye sordu Bongi. "Birleşmiş 
Milletler Ordusu da ne?" 

Dizlerinin üstünde durarak patates tarlalarının ötesindeki ka­
sabaya bakan Kangho yanıt verdi: 

"Hani var ya, birçok ülkeden insanın birleşip hep beraber bura­
ya geldiği söylenen ordu işte ... Amerika, Filipinler, Türkiye, Belçi­
ka gibi on altı ülkenin ordusu geliyormuş." 

Japon bıldırcını gibi büzülen Bongi oturduğu yerden: 
"Belçika mı? Belçika'nın ordusu var mıymış?" diye sordu. 
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"Demek ki varmış," dedi Kangho ama söylediklerinden pek 
emin değil gibiydi. "Her neyse işte, ülkeler farklı olsa da alayı gaga 
burun.*" 

"Gaga burun mu? Gaga burun da ne?" diye tekrar sordu Bongi. 
"Burunları nah böyle uzun olan insanlar işte ... " Kangho sağ 

yanağını omzuna yaslayıp kolunu iyice öne doğru uzatarak fil hor­
tumu taklidi yaptı. 

"O kadar büyük mü ... burunları?.." 
"Ben de hiç görmediğim için doğrusu bilmiyorum. Ama her 

neyse, burunları büyükmüş işte." 
"O insanlar ... Gaga burunlar buraya niçin geliyorlar?" Ne ka­

dar dinlerse dinlesin konuşulanlardan hiçbir şey anlayamadığı 
için Bongi'nin kafası gittikçe daha da karışıyor gibiydi. 

Kurbağa lakaplı Kichun, yanağından aşağıya akan terleri avu-
cunun içiyle silerken: 

"Bizi kurtarmak için geliyorlarmış," dedi. 
"Kurtarmak mı? Neyi kurtaracaklarmış?" diye sordu yine Bongi. 
"Ben de bilmiyorum. Her neyse işte, kurtarmaya geliyorlarmış. 

Amcam öyle demişti." 
"Kimden kurtarıyorlarmış?" 
"Kızıllardan** tabii ki! Kimden olacak?" 
"Ama Komünist Parti şimdiye dek bizi hiç rahatsız etmedi ki! 

Peki, neden bizi Birleşmiş Milletler Ordusu kurtarıyor?" 
Kichun sinirlenmişti: 
"Onu ben nereden bileyim? Büyükler öyle diyorlar işte." 
Chandol, kasabayı göstererek: 
"Belki de bizi, ortalığı yangın yerine çeviren şu savaştan kurta­

rıyorlardır, kim bilir?" dedi. 
Kangho: 

• Gaga burun (Korece Bbengko): Genelde Amerikalıları nitelemek için kullanılan argo 
ifade. Kore'ye gelen yabancılardan çoğunun burnu Korelilere göre daha büyük oldu­
ğundan, Korelilerin yabancılarla ilgili dikkatlerini çeken ilk unsurlardan biri bu ol­
muştur. -çev. 

•• Kuzey Koreli komünistler. -çev. 
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"Bu yangına Birleşmiş Milletler Ordusu tarafından gönderilen 
uçakların attığı bombalar sebep olmadı mı?" diye sordu. 

Çocuklar bir anlığına sessiz kaldılar. Savaş hakkında birçok 
şey duymalarına rağmen savaşın ne olduğunu bir türlü anlayamı­
yorlardı. Kimin iyi tarafta kimin kötü tarafta olduğunu bile bil­
miyorlardı. 

"Her neyse, şu yakıcı savaştan bizleri kurtarmak için Birleşmiş 
Milletler Ordusu geliyorsa ... " Bir an duraksayan Kangho bu kez 
şöyle sordu: "O halde Birleşmiş Milletler Ordusu, gümüş aygıra 
binmiş kumandan olabilir mi?" 

"Olamaz tabii," dedi Manshik, "gümüş aygıra binen o Kuman­
dan, Koreli çünkü." 

"Gümüş aygıra binen Kumandan başka ülkelere giderek Bir­
leşmiş Milletler Ordusu'nu toplayıp getirmiş olabilir." Chandol'un 
üzerinde epeyce kafa patlattıktan sonra vardığı sonuç buydu. "Siz 
gümüş aygıra binen Kumandan'ın Songak'taki barbarları yendik­
ten sonra nereye gittiğini biliyor musunuz?" 

Çocuklardan bilen çıkmadı. 
Chandol zaferiyle övünen bir muzaffer edasıyla: 
"işte bunu kimsecikler bilmiyor!" dedi. "Kumandan'ın gümüş 

aygırla nereye gidip ne yaptığını, sonra neler olduğunu ne gören 
var ne duyan ... Bunlarla ilgili hiçbir şey anlatılmıyor. İşte bu ne­
denle gümüş aygıra binen Kumandan yüzlerce yıldır başka diyar­
larda dolaşırken, ülkemizde savaş çıktığı haberini alır almaz Bir­
leşmiş Milletler Ordusu'nu toplayıp getirmiş olabilir." 

Manshik, bir anda aklına bir şey gelmiş gibi ortaya atıldı: 
"Hah! Siz hiç şunu duydunuz mu? Geçen sefer Kumandan 

Mağarası'nı boşuna arayıp eve dönünce anama öyle bir mağaranın 
asla olmadığını söyledim, anam da bana garip bir şey anlattı. Gü­
müş aygıra binen Kumandan'ın Songak'a bile gidemediğini, daha 
bebekken öldüğünü söyledi." 

Buralara gelin gelmeden evvel Kumandan Dağı'nın eteklerin­
deki Gama köyünde çocukluğunu geçiren Manshik'in anası, kö­
yün yaşlılarından Bebek Kumandan efsanesini birkaç defa işitmiş 
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ve onun Geum.san' da anlatılan gümüş aygıra binen Kumandan 
efsanesiyle konu bakımından çok farklı olduğunu söylemişti. Çok 
eskiden Bıçak Dağı'ndaki Kumandan Mağarası'nda gürbüz bir ba­
bayiğide benzeyen ve koltuk altlarında kanatları olan bir bebek 
doğmuş. Bebek Kumandan'ın ülkede hiç mi hiç alışılmadık bir gö­
rünüşe sahip olduğu ~öylentisi yayılmaya başlayınca, sonraları bu 
söylentinin hepten büyüyüp taşrada ayaklanmalara neden olabi­
leceğinden endişelenilmiş ve neti<.ede kralın buyruğuyla bebeğin 
öldürülmesi için mağaranın girişine fokur fokur kaynayan, erimiş 
demir dökülmüş. 

Ardından kuzeydeki barbarlar çıkıp gelince ülke yıkımla karşı 
karşıya kalmış ve mağaranın içine hapsedilen Bebek Kumandan 
insanları kurtarmak için dışarıya çıkmaya çalışırken Kumandan 
Mağarası da tam üç gün boyunca onun feryatlarıyla sarsılmış. 
Derken, göğü ve yeri sallayan gök gürültülerinin, şimşeklerin, sa­
ğanak yağmurların akın ettiği bir sırada kanatlı bir beyaz at, eri­
tilmiş demir duvarı kırıp oradan dışarıya çıkıvermiş. Ne var ki 
hüngür hüngür ağlayan Bebek Kumandan bir türlü dışarıya çıka­
mamış. Bu sırada oradan oraya koşup durarak dışarıda bekleyen 
at en sonunda yorgunluktan çatlayarak ölmüş ve Orta Ada'nın bir 
yerlerine gömülmüş. İşte hikaye bu kadar. 

Manshik: 
"Demem o ki, bizim şimdiye kadar Kumandan Mağarası'nı bu­

lamamış olmamız şaşılacak bir şey değil," diyerek kendinden emin 
bir çıkarımda bulundu. 

Chandol: 
"Madem öyle, Kaymakamlıktaki adamın anlattıkları ney­

di?" diyerek karşı çıktı. "O adamın anlattığına göre, Joseon 
Hanedanlığı'nın kralı Cheoljong* zamanında Gamalı bir balıkçı 
hiç balık tutamayınca bari şifalı ot toplayayım diyerek dağa çık­
mış ve orada Kumandan Mağarası'nın girişini bulmuş. Mağara­
nın içinde ne olduğunu merak edince, bunu öğrenmek için birkaç 
uzun meşale hazırlamış ve köydeki gürbüz adamlardan altısını 

• Kral Cheoljong (1831-1864): Joseon Hanedanlığı'nın yirmi beşinci kralı. -çev. 
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çağırmış. Mağaradan içeriye hep beraber girmişler amma gidiş o 
gidiş, sonsuza dek geri dönememişler." 

Düşüncelerini değiştirmeyen Manshik: 
"Gümüş aygıra binen Kumandan efsanesi gerçekse, kasa­

ba bu şekilde yangın yerine dönecek bir duruma geldiğine göre, 
Kumandan'ın tam şu anda ortaya çıkması gerekmiyor mu?" diye 
sordu. 

"Gümüş aygıra binen Kumandan belki de gerçekten Birleşmiş 
Milletler Ordusu'yla beraber geldi," diyen Chandol da düşüncesin­
den vazgeçmedi. "İşte bu yüzden Kumandan Mağarası açılmıyor." 

Buna karşılık bu kez Kichun: 
"Gümüş aygıra binen Kumandan gelsin ya da gelmesin, Birleş­

miş Milletler Ordusu güçlü bir ordu olsa gerek," dedi. "Baksanıza 
on altı tane ülke bir tarafta toplanmış." 

Chandol: 
"Şu uçaklara bakın hele!" dedi. "Her gün uçaklarıyla gelip 

bombaladıklarına bakılırsa, Birleşmiş Milletler Ordusu hiçbir şey­
den korkmuyor, öyle değil mi? On altı ülke neredeyse dünyadaki 
bütün ülkelerin birleştiği anlamına geliyor." 

"Öyle mi?" Bongi fal taşı gibi açılmış gözleriyle sordu. "O za­
man dünyanın hepsini bir araya getiren Birleşmiş Milletler Ordu­
su buraya toplanırsa, kasaba bir sürü insanla dolup taşar." 

Manshik kuru dudaklarını tükürüğüyle ıslatarak şöyle dedi: 
"Durmak bilmeyen bu bombardımana Kuzey Kore Ordusu na­

sıl dayanabilecek ki? Yakında hepsi kaçacaktır." 
Bu sözleri duyan Chandol, anlık bir endişeyle kaşlarını çattı: 
"Kızılların alayı bugün kuzeye doğru kaçarsa Kuzey Kore 

Ordusu'nu izleme fırsatımız kalmaz, öyle değil mi?" 
Dört oğlan, ürkütücü içeriğe sahip şifreli bir şeyleri aynı anda 

duymuşçasına gergin yüzlerle Chandol'a baktı. Bongi, korktuğu 
için daha da sinmişti. Chandol'un ne demek istediğini anladılar. 

Öğretmenlerinin savaş çıktığı için çocuklara evlerine gitmele­
rini söylediği o gün okul kapandığından beri Geumsan'lı beş ka­
fadar çocuk ne zaman Kuzey Kore Ordusu lafını duysa Kızılların 
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nasıl kızıl insanlara dönüştüklerini düşünürdü merakla. Kasabaya 
gidenler büyük binaların hepsinde üzeri yıldızlı bayrakların asılı 
olduğunu söylüyordu; ellerinde Sovyet yapımı hafif makineli tü­
fekler ile gezinen Kızıllar arabalara binip ya sağda solda dolaşıyor­
lar ya da Bongui Dağı'na uçaksavar konuşlandırarak uçakları dü­
şürmek için habire göğe ateş ediyorlardı. Beş çocuk, sağdan soldan 
duydukları bu türden ·rivayetleri ne zaman birbirlerine anlatacak 
olsalar, kasabaya g~dip hem Kuzey Kore Ordusu'nu hem de savaşın 
nasıl yapıldığını görmek istiyordu. 

Gelgelelim okul kapandığından kasabaya gitmek için uygun 
mazeretleri yoktu, hatta Kangho beceriksiz bir yalan kıvırarak 
Chuncheon'a gideceğini söyledikten sonra babasına yakalanıp bir 
dünya azar işitmişti. Ama şimdi Kuzey Kore Ordusu'nu defetmek 
için Kore Ordusu'nun Birleşmiş Milletler Ordusu'yla beraber gel­
diği söylendiği için ya Bongui Dağı'nda ya da kasabada büyük bir 
çatışmanın çıkması kaçınılmazdı. Chandol tam da böyle gerçek 
bir savaş görmek istiyordu, diğer dört çocuk ise Chandol'un bu ko­
nudaki hevesinin ne kadar tehlikeli olduğunu çok iyi bildiğinden 
tırsıyordu. 

Derken, iki uçak gökyüzünden baş aşağı inerek birbiri ardına 
ateş yağdırdı, istasyonun ötesinden kıpkırmızı duman bulutları 
yükseldi ve bir süre sonra "güüüm ... güüüm ... " diye bombaların 
patlayışı duyuldu. Chandol alt dudağının sol köşesini dişleriyle 
çiğnerken gözlerini iyice kısmış Chuncheon' dan tarafa bakıyordu, 
uzunca bir süre baktıktan sonra kendi kendine mırıldanır gibi ko­
nuştu: 

"Bu herifler kaçmadan önce gidip görmeliyim. Şimdi göremez­
sem bir daha savaş mavaş görme fırsatım olmayacak çünkü ... " 

ALTI 

Gangwon eyaletinin Chunseong ilçesine bağlı Seomyeon nahi­
yesinden Chuncheon'a gitmek için her kim olursa olsun ilk önce 
Geumsan köyü üzerinden Kuzey Kore lrmağı'nın kenarındaki ka-
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yık iskelesine gitmesi gerekirdi. Kuzey, batı ve güneydeki çeşitli 
köylerden gelen üç yol, Geumsan değirmeninin önünde kesişip 
tek yola düşüyordu. Üç yoldan güneyde kalanı, çeltik tarlaları­
nın arasından eğri büğrü giderek Geumsan'ın iç tarafına bakan 
komşu köy Hyeonam'a uzanıyor, kuzeydeki yolsa alçak bir tepenin 
etrafından dolanıp Geumsan'ın dışından yaklaşık dört kilometre 
yukarıya çıkarak Soyang Irmağı'ndaki köprünün sonunda birkaç 
evin seyrek aralıklarla dağıldığı Wolsong köyüne varıyordu. 

Ortadaki yol ise Kangho'ların yaşadığı değirmenden geçip iki 
tepenin arasında kayboluyordu. Odun kömürü üretimi ve mantar 
yetiştiriciliğiyle geçinen Dokgamagol halkı için burası kasabaya gi­
den tek yoldu. Geumsan' dan ayrılan üç yol, gitgide küçülen başka 
yollara dallanıp tekrar ayrılarak bir yaprak deseni oluşturuyor, Se­
omyeon' daki tüm köyler ile terk edilmiş evleri birbirine bağlıyor­
du. Dağın eteklerine birer ikişer ya da üçer dörder saçılmış sazdan 
yapılma evler, sonbaharda devasa bir ağacın dalında zar zor duran 
birkaç kuru yaprak misali yolun sonuna güç bela tutunuyordu. 

Geumsan değirmeninin yakınında birleşen üç yol, dereyi geçer 
geçmez sekiz adet uzun sedir ağacının aralıklı şekilde hizalandı­
ğı ırmak yolunda daralarak kaymakamın evinin az ötesinden ge­
çip gidiyordu. Kasabaya gelip gidenlerin dikkatini çeken ilk şeyin 
Kaymakam Hwang'ın evi olmasının ve hepsinin her daim oradan 
çekinmesinin nedeni de buydu. 

Japon hükümeti döneminde adet olduğu üzere Seomyeon'lu 
birçok insanın rastgele "Kaymakam Hwang'ın evi" diye adlandır­
dıkları ev, Kumandan Dağı'nın bu tarafında kalan çatısı kiremitli 
tek ev olduğundan, uzaktan bakılınca bile saygın ve şatafatlı gö­
rünüyordu. Yarısı çökmüş toprak evlerde ya da çatısı çimle kap­
lanmış derme çatma evlerde yaşayan sıradan çiftçiler, Hwang'ın 
evinin intizamlı, ağır kiremitlerle döşenmiş çatısını her görüşle­
rinde doğal olarak bir ezilmişlik hissediyorlardı. Civarda gösterişli 
denebilecek bir ev olmasa bile Geumsan köyündeki en zengin kişi 
olduğundan "variyetli Hwang'ın malikanesi" diye de anılan ihti­
yar Hwang Seung-gak'ın malum evinde çok eski zamanlardan beri 
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kağıt kalem ve mürekkep hiç eksik olmadığı için son zamanlarda 
onun evine "muhterem muallimin evi" ya da "muallimin evi" di­
yenlerin sayısı da az değildi. Hasılı, ihtiyar Hwang'ın evi birçok 
sıfatı haiz bir evdi. 

Değirmeni ve köprüyü geçtikten sonra doğu istikametinde düz 
bir çizgi halinde uzanan toprak yol, Kaymakam Hwang'ın evin­
den Geumsan kayık iskelesine kadar iki kilometre bile tutmayan 
çok kısa bir mesafeyi kapsıyordu . .Aynca iskele yolunun yansına 
varıldığında, geçen yaz sağanak yağmurlarda çöken ve bir tarafı 
süpürülüp giden tepenin eteklerinde, samandan dam örtüsü kap­
kara çürüyüp gitmiş, tek başına duran, kestane ağaçlı bir ev vardı. 

Evin dallardan yapılmış derme çatma kapı kanadının hemen 
önünde kocaman bir kestane ağacı durduğundan ahalinin "kes­
tane ağaçlı ev" diye adlandırdığı bu evde, oğlu Manshik ve küçük 
kızı Manhee ile birlikte yaşayan Olle, kıt kanaat geçiniyordu. Ge­
lip gideni yoktu ama Olle'nin evi kayık iskelesinden Geumsan'a 
girişteki ilk evdi, kocaman kestane ağacı bütün heybetiyle önünde 
durduğu için de bulması çok kolaydı. 

Evin hemen önünden serin ve berrak bir dere akıyordu. Kadın­
ların toplanıp gevezelik ettikleri köyün kuyusu çok uzakta oldu­
ğundan ve her gün Hwang'lann evindeki kuyunun suyunu kul­
lanırsa çok göze batacağından Manshik'in anası için çamaşırdan 
çimmeye, yüz yumaktan pirinç yıkamaya varıncaya dek tüm su 
ihtiyacını karşıladığı, evinin önünden akan küçük dere bulunmaz 
bir nimetti. Gaz yağı hem değerli olduğu hem de az bulunduğu 
için geceleyin gaz lambasını yakmak akıl kan olmaz, bu sebeple 
tüm mahalleli erkenden yatardı; el ayak çekilince de ırmağa doğru 
akıp giden suyun sesi, kağıtla kaplı pencerenin dışından gürül gü­
rül duyulurdu. İnin cinin top oynadığı saatlerde bu ses çok koygun 
gelirdi. Kestane ağacının altından akan suyun sesi şimdi de gürül­
tülüydü. Çünkü dışarıda çıt çıkmıyordu. 

Hava karardıktan sonra kestane ağaçlı bu evin önünden ma­
halleliden hiç kimse geçmezdi. Chuncheon'un bombalanmaya 
başladığı ilk birkaç gün, endişe verse bile yine de ilginç geldiğin-
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den ırmağın kenarında uzunca bir süre saldırıları izleyenler, dün 
gece Soyang Irmağı'nın bu yakasını aşan üç dört bomba kazara 
Orta Ada'ya düşünce korkularından dört bir yana dağılıp kaçmış­
lardı, bugün ise akşamın çok erken saatlerinden beri buralara ne 
gelen vardı ne giden. Uçakların zifiri karanlıkta lambaları fark 
edip Seomyeon'u da bombalayabileceklerinden endişe duyulduğu 
için Kaymakamlık tarafından lambaların kapatılması talimatı ve­
rilince daha da korkan insanlar, akşam yemeklerini yedikten son­
ra evden dışarıya çıkmaya bile cesaret edemediler. 

Olle, karanlıkta uzanmasına rağmen uyuyamadı. Kağıtla kap­
lı penceresini masmavi aydınlatan parlak ay ışığına ya da kırsal­
da gözlerden ırak bir evin sessizliğine alışkın olmasına rağmen, 
bombaların patladığı Soyang Irmağı'nı geçen savaş Kuzey Kore 
Irmağı'nı da geçecek olursa Manshik ile Manhee'yi nasıl koruyup 
gözeteceğini düşünmekten kalbi küt küt attığı için bir türlü uyku­
su gelmiyordu. 

Bütün öğleden sonra nerelerde gezdiyse yorgunluktan bitkin 
düşen Manshik yemek kaşığını bırakır bırakmaz uyuyakalmış, 
küçük Manhee de dünyada ne olup bittiğinden habersiz öylece 
uyumuştu. 

Dışarıdaki su durmaksızın gürül gürül akıyordu. 

YEDİ 

Gece boyu uyuyamayan Olle, t3:n yeri ağarmadan önce evinden 
çıkıp sundurma taşlığının üzerinde durunca, çitin önündeki yaka­
cak odun yığınlarının arasına sokularak enikonu uzanmış, zavallı 
görünen köpek çabucak ayağa kalkıp kuyruğunu gösterişli bir bi­
çimde habire sallayarak sundurmanın önüne kadar koşup geldi. 

Sabah ve akşamları güneş yokken, yakasız elbise giydiği için 
üstlüğünün önünü gelişigüzel kapatıp ön bahçeye çıkan Olle'nin, 
her yeni günün başlangıcında olduğu üzere, başını çevirip ilk bak­
tığı yer Kaymakam Hwang'ın eviydi. Bugün değirmenin altındaki 
muallimin tarlasında patates kazma zamanı geldiğinden bir yar-
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dımcıya ihtiyaç.lan olur da kendisine iş buyururlar umuduyla o 
tarafa bakıyordu. 

Kestane ağaçlı evde yaşayanların, Hwang'ların evine bakarak 
azıcık da olsa bir şeyler alarak geçinip gitmelerinin tarihine şöyle 
bir göz atacak olursak ve son zamanlarda ayak işlerine çağrılan 
Manshik'i de işin içine katarsak, bu durum üç nesildir böyle gel­
miş böyle gidiyordu.· Manshik'in dedesi, ihtiyar Hwang Seung­
gak'ın babası -yani Seokgu'nun dedesi- olan kaymakama ırgatlık 
ederek yaşamıştı, Manshik'in dedesi evlenip Hyeonam köyüne 
yerleştikten sonra bir oğlu olunca bebeğe köylü çocuklar için faz­
lasıyla asil bir isim olan Kim İn-dong adını veren de Hwang'ların 
en büyüğüydü. 

Manshik'in babası ırgat değildi ama Hwang ailesinin bir ferdi 
gibi olduğundan çok muhterem muallim de onu her daim "Kim 
Efendi" diye çağırırdı. Kim İn-dong, oldukça saygın bir ada sa­
hipti ama adamcağızın bu adı hakkıyla kullanabilecek fırsatı dahi 
olmadı. Bir oğlu olunca da Muallim Hwang Seung-gak'a giderek 
oğluna Manshik adını koydurttu. Bu sıralarda, neredeyse tek ba­
şına Gamari' de kalan Kim İn-dong ırmak kıyısına derme çatma 
bir baraka yapmış balıkçılıkla uğraşıyor, arada bir de variyetli 
Hwang'ların tarlalarını icar tutup kendi yağında kavrulmaya ça­
lışıyordu. 

Gel zaman git zaman, bir yılın yazında, Dokgamagol vadisine 
sağanak yağmurlar yağınca heyelan meydana geldi ve Hwang'ların 
ırmak kıyısındaki pirinç tarlaları Kim İn-dong'un barakasıyla be­
raber güçlü su akıntılarına kapıldı. Onlarca dönümlük arazi yok 
olup gitmişti. Kim Efendi için büyük bir ganimet olan kayığı da 
bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun altında sürüklenerek 
kayıplara karışmıştı. İcar tuttuğu tarlalar ile evini bir anda yiti­
ren Manshik'in babası, sular çekildikten sonra ırmak boyunca bir 
aşağı bir yukarı gidip gelerek dört bir yanı dolaşıp nihayet kayığını 
buldu, ama muhtemelen bir kayaya çarptığı için paramparça ol­
muştu. Geriye sadece yarı parçası kalan kayık, Baegyang köyünde­
ki çakıllarda yan yatıp kalmıştı. 
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Bu taşkından dolayı sadece evi ile icar tuttuğu tarlaları değil 
aynı zamanda balıkçı kayığını da kaybeden Kim Efendi, Muallim 
Hwang Seung-gak'ın tavsiyesine uyup ailesiyle birlikte yeniden 
Geumsan köyüne gelerek Hwang'ların evinin hemen yanındaki 
kulübeden bozma terk edilmiş yeri elden geçirdi ve muallimin 
buyruğu altında yarı ırgatlık hayatına başladı. Yine de sıkı çalış­
ması sayesinde iyi kötü bir tarla edinip işleri yoluna koydu derken, 
bu kez de geçen yaz Kuzey Kore Irmağı'nda çıkan taşkında sula­
ra kapılmış sürüklenen bir buzağıyı görünce açgözlülüğe kapılan 
Kim Efendi buzağıyı çıkarmak için suya atladı ve boğularak öldü. 
Artık Olle evin ihtiyaçlarını bir başına karşılayarak hayatta kal­
mak zorundaydı. 

Fakat avuç içi kadar anca gelen tarlaya ektiği mısır veya fasul­
yeyi zar zor hasat edip kasabanın pazarında satarak çocuklarına 
giysi almak şöyle dursun arpa bile yedirmekte zorlandığından, 
Manshik'in anası da Kim Efendi'nin izinden giderek Hwang'ların 
kapısında ayak işlerine bakmaya ve karşılığında iş başına bir kile 
pirinç alarak yaşamaya başladı. Manshik ise çoktan on bir yaşına 
gelmişti. Onun için ilkbaharda nadasa bırakılmış tarlayı kazmak 
zor oluyordu ama sırtını ağrıtan mısır köklerini bile yerinden sö­
küp atabiliyordu. Kışın yakacak odunları bir güzel kıracak kadar 
büyüdüğü için de ona güvenen annesi bir nebze olsun rahat et­
mişti. Yine de kestane ağaçlı evdeki üç kişinin geçimini bir başına 
üstlenmek kolay iş değildi. 

İşte bu nedenle sabahları kalkınca içinden Hwang'ların bir 
iş buyurmalarını dileyerek ilk önce o tarafa bakmayı alışkanlık 
edinmişti. Ne var ki muallimin evinden hiçbir işaret görünmeyin­
ce Olle mutfağa girip pirinci ocağa koydu. 

Çam dallarını tutuşturup ocağın altına soktuktan sonra avlu­
yu süpürmek için mutfaktan dışarıya çıkan kadın, ayağına takılan 
çapayı bir kenara atıp yanında tırmık duran küçük bacaya yasla­
narak sırtını azıcık esnetti. Kasabanın rahatsız edici manzarasına 
gözlerini çevirmek istemiyordu. Bundan böyle pis yangın koku­
sunun ırmaktan geçip bu taraflara da geleceğini aklından geçirdi. 
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Avluyu tamamen süpürmüş olmasına rağmen muallimin evinde 
hiçbir kıpırtı yoktu. 

Olle, çitin dışında berrak akan dere boyunca uzayıp giden tar­
ladan birkaç taze yeşil soğan kökü kopardıktan sonra bakışlarını 
Kumandan Dağı'na çevirdi. Köyün iç kısımlarında kalan, tahıl ye­
tişen alanların hepsi s_aman sarısıydı. Kargaşalı günlerin ortasında 
bile sonbahar tarlalara sessizce gelmişti. Güneşin doğmasına ya­
kın Geumsan köyünün ortasından akan dere boyunca dizili sal­
kım söğütlerin altında sis bir pamuk yünü gibi kabarıyordu. 

Dolgunlaşıp yenice filizlenmeye başlamış pirinç başaklarının 
sapsarı kapladığı çeltiklerde seyrek seyrek görünen korkuluklar 
bellerine kadar altın denizine batmış gibi durmu,şlardı. Esen mel­
temden kapı zilinin ipi kendi kendine sallandıkça teneke kutudaki 
taşlar tangırdıyordu. Güneş ışıklarının yayılmaya başladığı kayık 

iskelesinin kenarındaki ormanda, yaz çoktan bittiğinden aceleci 
davranan ağustos böcekleri sabahın çok erken saatleri olmasına 
rağmen gürültüyle ötüyorlardı. Yeşil soğan tarlasının yanındaki 
taş yığınlarının etrafında bulunan hor çiçeklerinin renkleri, ba­
harı yolcu eden dallarda sonbahara kadar durmak rahatsız edici 
olduğundan mıdır nedir, bir hayli solmuş ve kararmıştı. Küp ki­
lerinin etrafına rastgele dağılmış kırmızı susam çiçekleri ile im­
renilecek denli güzel açmış birkaç kucak dolusu kozmos çiçeğinin 
içinde ise yaz mevsimi alabildiğine devam ediyordu. 

Olle tam mutfağa geri dönmek üzereydi ki bir an dönüp arkası­
na bakınca nihayet muallimin evinin kapısının yavaşça açıldığını 
gördü. 

Kapıdan ihtiyar Hwang'ın gelini çıktı. 

SEKİZ 

Muhterem Hwang Seung-gak'ın oğlu Seokgu, gece boyunca ku­
ruyan ağzını suyla çalkalamak için kuyunun kenarına kadar gelme 
zahmetini kabullenmeye çalışarak çıkrığı yavaşça kuyudan aşağı­
ya salarken, gözlerini kayık iskelesine giden yoldan alamıyordu. 
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İlk bakışta son derece narin olmasına rağmen bir hayli dirayetli 
olan genç karısının kestane ağaçlı evden tarafa gidişini gördükçe 
ona hem minnettar kalıyor hem de onun için üzülüyordu. 

Zavallı Olle'ye yardımcı olsaydı elbette daha iyi bir iş yapmış 
olurdu ama sürekli bir günah işliyormuşçasına suçluluk duygusu­
na kapıldığından olsa gerek, bir türlü yapamıyordu. Fakat babasın­
dan dün akşam izin almıştı, Manshik'in anası bu sabah kuyudan 
su çekmeye gelirse ona bir şeyler söylemek istiyordu. Ne var ki şa­
faktan bu yana ara ara duvarın üzerinden bakmasına rağmen, Olle 
hep çalı süpürgesiyle avluyu süpürüyor, kuyunun başına gelecek 
gibi görünmüyordu. Neticede genç bir dulun yalnız yaşadığı evine 
daha genç bir erkeğin sabahın erken saatlerinde gitmesi münasip 
olmadığından, karısından kendi yerine gidip onunla konuşması­
nı istemişti. Halbuki Seokgu'nun durumunu hesaba katan karısı, 
çoktan gidip konuşmuştu. 

Su faciasından dolayı hem evini hem de kayığını yitiren Kim 
Efendi ile birlikte Geumsan'a yeni taşındığında bile Olle hiç çekin­
meden buraya gelerek kuyudan su çekerdi. Hatta Seokgu'nun anası 
da Kim Efendi'yi bir ahmak nasıl olur da başka kuyular kazmaya 
kalkışabilir diye azarlayarak onun alaycı bir taklidini bile yapmış­
tı. Bir aileden farksız olduklarından Manshik'in anacığına gönül 
rahatlığıyla gelerek kuyuda çamaşır ya da lahana yıkayabileceğini 
yahut kuyudan içecek su çekebileceğini söyleyen evin hanımının 
sözlerinden sonra Kim Efendi kadının kendisine söylediklerine al­
dırış bile etmemişti. 

Kim Efendi suda boğularak ölene değin hiçbir sorun yoktu. 
İki ev arasındaki mesafe kapıyı açıp içeriye girebilecek kadar ya­
kındı, çeşitli işlerden dolayı Manshik'in babası neredeyse her gün 
Hwang'ların evine gidip geldiğinden çekinecek bir durum da yok­
tu. Gelgelelim kocası ölüp de Olle bir başına kalınca, sabahın erken 
saatlerinde, daha Hwang ailesinden kimse suyu kullanmadan genç 
dulun gelip çıkrığı kuyuya indirmesi garipsenmeye başlanmıştı. 

Üstelik karısının ölümünden sonra ihtiyar Hwang kapının 
hemen yanındaki misafir odasında oturmayı alışkanlık edinin-
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ce, Olle için kuyuyu kullanmak daha da meşakkatli olmuştu. 
Seokgu'nun doğduğu yılın anısına muallim ihtiyarın kapının önü­
ne diktiği şuncacık pavlonya ağacının kökleri de hesaba katıla­
rak şimdiki yerine kazılan kuyu, ihtiyar Hwang'ın odasına bakan 
sundurmayla dip dibe sayılırdı. İşte bu nedenle ihtiyar Hwang su 
kovasının gürültüsüne irkilerek odasının kapısını açıp bakar diye 
Olle her zaman temkinli davranıyordu. 

Seokgu, karısının kestane ağaçlı evin önünde dikilerek 
Manshik'in anasını çağırdığını uzaktan işitti. Başına havlu dolayan 
Olle, ellerini önlüğüne silerek mutfaktan çıktı. İki kadın ön bahçe­
de karşılıklı ayakta durarak sohbet etti. Muallimin evinde bugün 
tarla işi çok olduğundan imeceye çağrılan komşulara verilmek üze­
re birlikte azık hazırlayıp tarlaya götürmeyi konuşuyorlardı. 

Son zamanlarda ayak işleri buyurmak için muallim, Olle'yi 
daha az çağırır olmuştu. Manshik'in anasının sabahın erken saat­
lerinde içme suyu çekmek için kuyuya gitmekten imtina etmesin­
de, Japon hükümeti egemenliğinin sona ermesinin önce ve sonra­
sında Japon yanlısı kuvvetlerin her tarafta yenilgiye uğramasıyla 
beraber Hwang'ların ailevi güçlerinin de azalmaya başlamasının 
az da olsa payı vardı, ama bundan ziyade Seokgu, babasının çekin­
genliği ile korkaklığının en büyük sorun olduğunu düşünüyordu. 

Ülke bağımsızlığını kazandıktan sonra Hwang ailesinin pres­
tiji sarsılmış, sülaledeki altı aileden yaklaşık elli kişi toprakları 
parça parça alarak Hwacheon'un iç kısımlarına yerleşmişti. Ben­
cil kardeşleri, hatta en büyük erkek kardeşi bile, en küçükleri olan 
Seokgu'ya evi emanet edip kaşla göz arasında kaçıp gittiğinden, 
memleketleri Geumsan köyünde aileden sadece ihtiyar Hwang, 
karısı ve Seokgu olmak üzere üç kişi kalmıştı. Ailenin mevcut du­
rumu da bunda pay sahibiydi ama sadece üç kişilik bir aileye hiz­
metçi tutmak yakışık almayacağından zaten zor hareket eden evin 
hanımı ev işlerini kendi başına çekip çevirmeye çalışırken, aslında 
Kim Efendi ile karısı muallimin evindeki her işle ilgilenmişlerdi. 

Kim Efendi öldükten sonra da Manshik'in anası her zamanki 
gibi tüm ıvır zıvır ev işlerini üstlenmişti. Mevsimine göre kah kim-

41 



ehi kuruyor, kah fermente edilmiş soya fasulyesinden ezme yapı­
yor, kah soya sosu ya da kırmızı biber salçası hazırlıyordu. Kestane 
ayıklayarak hasır bohçaların içine koyuyor, hurmaların kabukları­
nı soyup kurutuyor, kuru dalları ve çalıları dirgenle toplayıp yaka­
cak hazırlıyordu. Avuçları nasır tutuncaya dek saplardan örgü de 
yapıyordu. Çamaşır, dikiş gibi el atmadığı hiçbir ev işi yoktu. Hatta 
biber tarlalarına girmesinler diye tavukları kovalama seferberliğine 
Manshik de katılınca kestane ağaçlı eve gelip giden iyice artmıştı. 

Karısını, yani evin hanımını kaybettikten sonra ev işleri zah­
metli gelmeye başlayınca ihtiyar Hwang hemen kolları sıvayıp ge­
çen yıl bir gelin aldı. Deokduwon köyünden gelin gelen genç kız o 
kadar iyi iş görüyordu ki Manshik'in anasının yapacağı iş de yarı 
yarıya azalmıştı. Hwang'ın gelini havanı tokmakla dövecek kadar 
güçlü ve bir o kadar hamarattı. Öyle ki, ancak işler tek başına al­
tından kalkamayacağı kadar yığıldığı zaman, ki bu nadiren olur­
du, kestane ağaçlı evdeki genç dulu çağırarak birkaç basit işi ona 
yaptırırdı. 

Günler geçip de birbirlerinin yüzlerini görecek zaman daha da 
azalınca Olle, sabah kahvaltısı için kaynatacağı pirinç lapasına su 
almak üzere kuyuya her geldiğinde, adeta bir hırsız gibi, suyu ça­
lıyormuş gibi dikkatle sağına soluna bakarak çıkrığı kuyuya salar 
ve çektiği suyu hiç ses çıkarmadan bir küpe doldurarak götürür 
oldu. Seokgu hamal semerini almaya kilere girdiği ya da ahırdan 
öküzü çıkardığı sırada ne zaman duvarın üzerinden zavallı Olle'yi 
görse içi cız ederdi. 

Seokgu, ihtiyar Hwang'ın dünyaya bakış açısını anlayamayacak 
kadar pervasız, vurdumduymaz ya da kötü bir evlat değildi. Ama 
her ne kadar Olle öz kızından farksız olsa da tek başına yaşayan bir 
ihtiyarın genç bir dulu yanına alması da öyle kolay bir iş değildi. 
Üstelik Seomyeon'daki en yaşlı kişi ve köy muallimi olarak elbet­
te bu utanılacak bir davranış olurdu. Komşu kadının durumunun 
iyi olmadığı çok barizdi, zavallı görünüyordu, ama ona cömertçe 
yardım etmesi gerektiğini bilmesine rağmen asilzadeliğin şerefi­
ni ayakta tutma inatçılığından ötürü babası hal ve hareketlerine 
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çok dikkat ederek kestane ağaçlı evden kasten uzak durmaya baş­
lamıştı; hatta ihtiyarın alttan alta çok geçmeden Olle'yi kovmaya 
niyetlendiği de gittikçe belli oluyordu. Böyle olacağını bilmesine 
rağmen oğlan gerçekten serinkanlıydı. Babası da bari biraz olsun 
aklıselim davransaydı ama heyhat ... 

Olle'ye ricasını söyledikten sonra kestane ağaçlı evden iske­
le yoluna doğru çıkan karısının adımları sakin görünüyordu, 
Seokgu'nun içi bir nebze olsun rahatlamıştı. Olle bir süreliğine 
kestane ağacının altında öylece durmuş, muallimin uzaklaşıp 
giden gelinini arkadan seyrediyor gibiydi, tam arkasını dönüp 
mutfağa gitmek üzereyken, elinde su çıkrığıyla kuyunun başında 
duran Seokgu'yu fark edince tekrar durup bir süre daha bu tara­
fa baktı. Mesafe fazla olduğundan kadının yüz ifadesini okuyabil­
mek zordu ama Seokgu, Olle'nin kendisine minnettar kaldığını 
tahmin edebiliyordu. 

Derken bir anda Seokgu'nun yüzü kızardı. Arzuyla komşu ka­
dını dikizlerken yakalanmış gibi hissetmişti çünkü. Manshik'in 
anası için böylesine esrarengiz bir üzüntüye kapılmasının doğru 
bir şey olup olmadığını düşünen Seokgu, aslında uzun bir süredir 
kendi karısı için de üzüldüğünü fark etti. 

Evlenmeden çok önceleri, on dört yaşından beri, muallimin 
oğlu, Olle'yi uzaklardan izlerken ona hep acırdı. Bu kadar güzel, 
alımlı, iyi bir kadının böylesine kötü bir yazgıya sahip olması, ta­
lihsizliği yüzünden sürekli acılar çekmesi hiç de kabul edilebile­
cek bir şey olmadığından kadın için daima yazıklanırdı. Çünkü 
kaymakamın evinden gönderilen bir domuz ve anca otuz beş litre 
gelen pirinç şarabı makgeolli ile gerçekleştirilen vasat bir evlilik 
yapar yapmaz doğruca Gamari' deki mağarayı andıran barakaya 
yerleşerek orada yaşamaya başlamış, selden dolayı her şeyini yitir­
dikten sonra iskele yolundaki kulübeden bozma yere taşınıp uzun 
bir süre yeni sıkıntılar çekmişti. Tam her şeyin üstesinden gelip 
rahat bir nefes alacakken ne yazık ki bu kez de kocasını yitirmişti. 
İleride kim bilir Olle'nin başına daha neler gelecek diye epeydir 
içten içe endişeleniyordu Seokgu. 
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Hanidir Olle'ye eskisi gibi iş vermeyen karısına darılıp 

Manshik'in anasının yerine üzüldüğü de oluyordu doğrusu, hem de 
çoğu kez. Ne var ki zavallı kadını bu denli önemseyen Seokgu'nun 
gönlünden geçenleri genç karısı da geçen kıştan bu yana hisseder 
olmuş, kendisinden on yaş büyük olan Olle' den dolayı endişelen­
meye bile başlamıştı. 

Olle mutfağa girip ortadan kaybolduktan sonra bile Seokgu 
kuyunun kenarında öylece dikilerek iyi kalpli ve onurlu karısını 
bekledi. 

DOKUZ 

Manshik siyah lastik ayakkabılarını ayak parmaklarının ucuy­
la sürüdü ve pantolonunu yukarıya çekerek mutfağa girdi. Terekte 
duran kasedeki iri tuzlara parmağını iyice daldırıp kapının eşiğine 
oturdu ve dişlerini temizlemeye başladı. Kendi buharında demle­
nen lapa pirinç pilavının kokusu gerçekten harikaydı. 

Anası mutfakta yere eğilerek elindeki maşayla ocağın altındaki 
çam dallarının közlerini sağa sola karıştırdıktan sonra arkasına 
oturan Manshik'i görüp sordu: 

"Bugün muallimin işini görmeye gideceğini söylemiştin, değil .,,, 
mı. 

"Evet. Dokgamagol vadisine gidip koca bir sepet dolusu odun 
kömürü getirmemi istiyor. Öküzü de götürüp odun kömürlerini 
ona yüklememi, dönüşte de hayvanı otlatmamı buyurdu." 

"Öküzü alıp da oraya gidip gelene kadar epey zaman geçer." 
"Oynaya oynaya gidip gelsem bile yarım gün yeter." 
"O zaman öğleden sonra evin arkasına birlikte bir sığınak ka­

zalım. Elalem çoktan kazmış. Neyin ne olacağını bilemeyiz, biz de 
saklanacağımız iyi kötü bir çukur açalım." 

Manshik hemen yanıt vermedi. Bugün kasabadaki savaşı izle­
meye gidecekleri için Chandol beş kafadar çocuğu çağırıp toplaya­
caktı, ama Manshik anası endişelenir diye bunu söylemeye cesaret 
edemedi. 
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"Dün gece Gapyeong tarafından gelen top seslerini duydun, de­
ğil mi? Bundan böyle ne olacağını bilemeyiz, hazırlıklı olmalıyız." 

"Muallimin tarla işi bitti mi?" 
"Evet. Bugün buyuracağı bir iş yok gibi. Birazdan sığınağı ka­

zalım mı?" 

"Hıhı ... " 
"Bakıyorum da gönülsüz cevap veriyorsun. Yoksa bugün de mi 

Kumandan Mağarası'na gitmeyi planlıyorsunuz?" 
Manshik hemen etrafına bakındı: 
"Kumandan Mağarası'na şimdilik gitmemeye karar verdik. 

Ağzı kapatılmış Kumandan Mağarası'nı nasıl bulacağız? Onun ye­
rine Orta Ada' daki atın mezarını bulmaya mı gitsek diyoruz." 

"Bugün gitme. Sığınak kazmak daha acil bir durum çünkü." 
"Tamam." 
Manshik dişlerini temizlemek için kırık bir su kabağını tan­

dırdan alarak mutfaktan dışarıya çıktı. Avluda bekleyen köpek 
bir oraya bir buraya koşup öne geçerek kestane ağacının dibinden 
akan dereye inişte Manshik'e eşlik etti. 

"Ana!.. Değirmenci teyze geliyor ... " 

ON 

Önceleri doğal bir biçimde Manshik'in babasının yapması ge­
reken bir işti ama Kim Efendi öldükten sonra ihtiyar Hwang kasa­
baya gidip gelme işlerini çok defa değirmenciye buyurur olmuştu. 
Son zamanlarda gelip çocuktan Değirmenci Han'ı çağırmasını 
daha da çok istiyordu, hatta köy muhtarı Bae'nin köyde takip et­
mesi gereken çeşitli resmi işler yüzünden sıkça kasabaya gidip gel­
mesi gerektiğinde bile onun yerine ihtiyar Hwang'ın buyruğuyla 
Kangho'nun babası gidiyordu. 

Dün sabah da saldırılar başladıktan sonra kasabanın ne du­
rumda olduğunu merak ederek içi daralan ihtiyar, oğlu Seokgu'yu 
değirmene göndererek Kangho'nun babasını çağırtıp ona 
Chuncheon'a gitmesini ve kasabanın ne durumda olduğuna bak-
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masını söyledi. Uçaklardan çekindiğini söyleyerek ve bir sürü baş­
ka mazeret daha uydurarak epeydir kayık çıkarmayan kayıkçı da, 
Hwang'ın buyruğu olduğu için bir şey dememek için sabretti ve 
ağlamaklı bir yüz ifadesiyle küreklerini alıp kayık iskelesine doğru 
gitti. Sabah sakinliğinde kasabaya gidip gelen Kangho'nun babası, 
Chuncheon pazar yerinin sağını solunu kolaçan ederken kulağına 
gelenleri ihtiyar muallime bir bir anlattı. 

Öğleden sonra evine dönen değirmenci, karısına da aynı şeyleri 
tekrarladı. Kocasının anlattıklarını kayıtsız bir biçimde dinleyen 
Kangho'nun anası, Chuncheon İstasyonunun yanındaki koopera­
tif ambarıyla ilgili haberi duyunca aniden kulağına kar suyu kaç­
mış gibi aklına ne gelirse sormaya başladı. 

"Kooperatifin ambarı bombalanmış mı?" 
"Evet, aynen öyle." 
"Peki, yanıp gitmiş mi? Tamamen yanıp kül mü olmuş yani?" 
"Hayır, hayır. Sadece bir tarafı yanmış ama geri kalanı sağlamdı." 
"Peki ambardaki tahıllara ne olmuş?" 
"Ne tahılı?" 
"Kısa süre önce Wolsong köyündeki bir lahana tarlasına git­

tiğimde duydum, Kuzey Kore Ordusu kooperatifin ambarını pi­
rinç, arpa gibi tahılları bir dizi kamyonla taşıyarak ağzına kadar 
doldurmuş. Askeri erzak olarak yani. Şimdi o ambar bombalanıp 
yıkıldığına göre içine doldurdukları tahılların başına ne geldiğini 
soruyorum." 

"Ha, öyle mi? Evvelden de Soyang Irmağı kıyısında, kayık iske­
lesindeki kıraathanede de bundan bahsediyorlardı." 

"Ne diyorlardı? Ne anlattılar?" 
"Pirinçlerin mirinçlerin hepsi sağa sola saçılmış, sokağın her 

tarafına dağılıp gitmiş. Etraftaki halk toplamak istemiş ama Ku­
zey Kore askerleri makineli tüfeklerle nöbet tuttuklarından sokul­
maya bile cesaret edememişler." 

"Kuzey Kore Ordusu'nun dün geceden beri kaçtığını söyleme­
miş miydin? Askerler gitmişlerse kooperatifin ambarındaki tahıl­
lara ne oldu?" 
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"Onu ben nereden bileyim?" 
"Can havliyle kaçmaya çalışan Kuzey Kore Ordusu hepsini 

yüklenip götürememiştir. Bu durumda sahipsiz tahıllar sokağa 
öylece saçılıp kalmıştır, öyle değil mi?" 

Anca o zaman karısının gizli niyetini anlayan Kangho'nun ba­
bası, "Amma saçma bir şey düşünüyorsun, pirinç için kasabaya gi­
dip de askerlere yakalanarak ölmek istemiyorsan ahmakça şeyler 
yapma," diyerek karısını azarladı. Ne var ki, Om Dağı yamacında­
ki ormanlık arazileri yakıp tarla yaparak geçinen, ebeveynleriyle 
birlikte patates ya da mısır yiyerek yetişen, her türden zorluğa kat­
lanarak bugünlere kadar gelen Kangho'nun dirayetli anası tabiatı 
gereği kocasını itaatle dinleyecek bir kadın değildi. 

Ahalinin dedikodularına bakılacak olsa asıl Değirmenci Han 
Seomyeon' da gerçekten tanınan bir zengin sanılırdı, belki de mual­
limden bile fazla parasının olduğu, nerede bulunduğunu bilmeseler 
de çeşitli yerlerden çeltikler, tarlalar satın alarak tapularını sakla­
dığı türünden söylentiler etrafta dolaşıp duruyordu, ama yoksullu­
ğun büyüttüğü açgözlülüğü bir kas gibi geliştiğinden "Alık Domuz" 
lakabını alnının orta yerinde taşıyan Kangho'nun anası için sokağa 
saçılmış tahıl kolay kolay göz ardı edilebilecek bir şey değildi. 

Boğazına düşkün olmakla beraber tamamen yiyip bitiremediği 
bir şeyi atar, gene de başkalarına zırnık koklatmazdı. Başkaları­
na vermediği şeyi saklayarak çürütmesi işten bile olmayan "Alık 
Domuz Karı", kocasının zaten peşinden gelmeyeceğini hesaba ka­
tarak, hiç değilse tahıl ambarının durumunu kendi gözleriyle gör­
mek istediğini söyleyip kollarını savura savura bir başına evden 
çıkıp gitti. 

Açgözlü telaşından kayık iskelesine gitmeye çalışan Kangho'nun 
anası daha köprüyü geçmemişti ki bir anda korkudan adımları 
ağırlaştı. Buna rağmen Chuncheon' daki sokağa saçılan pirinçler­
den vazgeçip geri dönmek hiç içinden gelmediği için endişeli bir 
vaziyette ve hiçbir planı olmaksızın iskele yoluna çıkan Alık Do­
muz, öndeki kestane ağaçlı ev gözüne ilişince yaptığının çok doğru 
bir şey olduğunu düşündü. 
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Köydeki hangi evde pirinç küpünün ne kadar dolu olduğunu 
gayet iyi bilen değirmenci karısı Alık Domuz, kestane ağaçlı evin 
karanlık mutfağında çıra olarak kullanılan çam dalı yığınlarının 
arkasındaki bir köşeye gömülmüş malum pirinç küpünün de yakın­
da dibinin görüneceğini tahmin ediyordu. Zaten çok yakında kış 
geliyordu, savaş da giderek kızışacak ve haliyle genç dulun Manshik 
ile üç yaşındaki kızı Manhee'ye bakması hiç de kolay olmayacaktı ... 

Kayık iskelesine giden yolda, Dokgamagol vadisine doğru mu­
allimin odun kömürü buyruğunu yerine getirmeye gittiğini söyle­
yen Manshik'le karşılaşınca, Olle'nin bugün yapacak bir işi olma­
dığını çocuktan öğrendi. Kestane ağaçlı eve yönelen Kangho'nun 
anası, evin avlusunda bekleyen Olle'ye bakarak, "Hadi gel, pirinç 
almaya gidelim," deyip kadıncağızı kolundan sürükledi. 

"Bizim de hemen gidip görmemiz gerekmez mi? Sokağa saçılan 
pirinçlerin dağ gibi yığıldığını söylüyorlar, ama kasabanın kancık­
lan hepten üşüşüp götürmeye başlarsa bize hiçbir şey kalmaz. Bir 
tanecik pirinç bile olsa, alıp kendi küpümüze koyduğumuz zaman 
bizim pirincimiz olur. Hadi, çabucak gidelim. Şu kıytırık sığınağı 
daha sonra da kazabilirsin." 

ON BİR 

Dokgamagol vadisinden döndükten sonra muallimin evine 
odun kömürleri ile öküzü bırakıp kestane ağaçlı eve gelen Mans­
hik, sundurmada kendisini bekleyen öğle yemeği sofrasını görün­
ce şaşırdı. Dün anasının tarla işinde çalışarak karşılığında mualli­
min evinden getirdiği arpa çok değildi ama her neyse, uzun zaman 
sonra öğle yemeğini sektirmeden yiyecek olan çocuğun keyfi 
yerine gelmişti. Rengi solmuş yamalı örtüyü kaldırdıktan sonra 
kasenin kapağını açan Manshik bir kez daha şaşırdı. Birinin evin­
de merasim yapılmadığı müddetçe asla göremeyeceği bol bolamat 
lapa pilav göz kamaştırıcı bir biçimde parlıyordu. 

Olle, bir kucak dolusu çamaşırla dereden avluya doğru geldi. 
"Ana! Bu pirinç nereden geldi?" 
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"Kasabadaki pirinç ambarından getirdim. Sen sabahleyin Dok­
gamagol vadisine giderken yolda Kangho'nun anasıyla karşılaştın, 
değil mi? Benim yanıma geliyormuş... Pirinç ambarına birlikte 
gidelim dedi. İkimiz gittik işte ... " 

"Pirinç ambarı mı?" 
"Chuncheon İstasyonundaki kooperatifin ambarı bombalanın­

ca yıkılmış." 
Kestane ağaçlı evin önünden geçen komşu köyden iki kadın av­

luda çamaşır asmakla meşgul olan Olle'ye el sallıyordu. Arkasın­
dan atlı kovalıyormuş gibi pilavını yiyen Manshik, iskele tarafına 
aceleyle giden kadınlara çaktırmadan bakıp sordu: 

"Bu teyzeler de mi pirinç ambarına gidiyorlar?" 
"Evet. Seomyeon' daki kadınların hepsinin bugün işi başından 

aşkın." 

Anası, Manshik'in muallimin buyruğunu yerine getirmeye git­
tiği öğleden önce Geumsan' da nasıl bir kargaşa olduğunu anlattı. 
Kasabaya giden Kangho'nun anası ile Olle'nin yıkılan kooperatif 
ambarından birer çuval pirinç yüklenip geldikleri dedikodusu kısa 
süre içince çiti aşıp her bir eve yayılmıştı. Elbette bu durum ağzı 
gevşek, hafifmeşrep Alık Domuz'un böbürlenmek için sağda solda 
konuşmasından kaynaklanıyordu. Derken, mahalledeki kadınlar 
ilkin birer ikişer, daha sonra ise ikişer üçer gruplar halinde topla­
şarak ırmaktan öteye geçmek için iskeleye yığılmaya başlamışlardı. 

Hem korkak hem de güdük kayıkçı Yeom Mak-dong, kolları 
kopacak gibi kürek çekip Kuzey Kore Irmağı'nda sürekli gidip ge­
lerek kadınları taşımaktan neredeyse ağlayacak kerteye gelmişti. 
Kasabadan getirilen ağır pirinç çuvallarını tek seferde yükleyip 
getirirken küçük kayığın alabora olabileceğinden çekiniyor ve bu 
işin çok tehlikeli olduğunu söyleyerek sızlanıp duruyordu. En so­
nunda dayanamadı ve kürekleri bir hışımla kumların üzerine fır­
lattığı gibi evine kaçtı. 

Uçağın ne zaman geleceğini bilemeyeceği için gün boyu hiç din­
lenmeden kürek çekemeyeceğini söyleyerek kuru inadında ısrar etti. 
Birkaç kişi Orta Ada' dan buraya gelemedi, bu tarafta mahsur kalan-
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lar da karşıya geçemeyince mahalleli kadınlardan birkaçı adamın 
evine giderek, "Senin geçimini sağlayan biz değil miyiz? Kayığı gö­
türmemek de ne oluyor?" diyerek resmen adamın ümüğüne çöktü, 
ama Kayıkçı Yeom onları kale bile almayarak daha da ayak diretti. 

Kuzey Kore Irmağı'nda kayıkçılık yapan Yeom Efendi, Seom­
yeon'daki birçok köylünün her yıl mevsimine göre zar zor topla­
yıp verdikleri yiyecekleri emeğinin karşılığı olarak alıp onlarla 
geçindiğinden, kayığına bindirdiği insanlardan ayrı bir ücret al­
mıyordu. Bazen gecenin yarısında birinin hastalandığı ya da ebe­
nin çağırılmasının gerektiği durumlarda uykusundan uyanıp hiç 
söylenmeden kuzu kuzu kürek çekerdi. Ne var ki bombardımanlar 
başladıktan sonra hayatını riske atarak kürek çekmek zorunda olup 
olmadığını tekrar tekrar sorgulamaya başlamıştı Kayıkçı Yeom. 

Neticede Hyeonam ve Wolsong köyü muhtarlarının bir olup 
kayıkçının evine gittiklerini, adamı bir temiz azarladıktan sonra 
sakinleştirip gönlünü yaparak kadınların kayığa yükleyip getir­
dikleri her bir pirinç çuvalından bir avuç dolusu pirincin onun 
hakkı olacağına söz verdiklerini ve ancak o zaman kadınların 
kayıkla öncekine kıyasla görece daha rahat gidip gelebildiklerini 
açıkladı Olle. Sonra da: 

"Onun için hemen yemeğini ye. Sen de benimle pirinç getirme­
ye gideceksin," dedi. 

Kestane ağaçlı evin önünden üç köylü kadın yel yeperek yelken 
kürek geçip gitti. 

"Ama bu tuhaf ... " 
"Ne?" 
"Pirinç getirmek için neden sadece kadınlar ırmağın karşısına 

geçiyorlar? Kayık iskelesine gidenler arasında hiç adam yok." 
"Kuzey Kore Ordusu'nun söylendiği gibi kasabadan çekildiği 

henüz kesinleşmedi de ondan. Dedikodulara bakılırsa, geri çekilen 
Kuzey Koreliler işlerine yarayacak erkeklerden önlerine çıkanları 
yakaladığı gibi gönüllüler ordusuna katıyormuş. Şuncacık pirinç 
için gidip de Kuzey Korelilere yakalanıp pisi pisine ölmelerine ne 
gerek var!" 
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"Ama Kichun'un ya da Kangho'nun babası olsun, kasabaya gi­
dip gelenlerden hiçbiri yakalanmadı ki!" 

"Savaşa sadece güçlü, genç erkekleri götürüyorlar da ondan." 
"O zaman mahalledeki güçsüz ve genç olmayan amcalardan ni­

çin hiçbiri pirinç getirmeye gitmiyor?" 
Daha önce hiç böyle bir soruyla karşılaşmayan Olle, bir süre 

iyice düşündükten sonra Manshik için gerçekten anlaşılması zor 
bir bahane uydurdu-. 

"Bütün insanların gözleri önünde ırmağın karşısına geçip ora­
dan pirinç yüklenip getirmek erkeğin harcı değil. Her ne kadar 
sahipsiz pirinç olsa da bu böyledir. Çünkü güpegündüz hırsızlık 
yapmakla aynı şey sayılır." 

"Madem öyle, erkekler kadınların güpegündüz hırsızlık yap­
malarına neden izin veriyor? Niye sadece izlemekle kalıyorlar? Ka­
dınlara engel bile olmuyorlar." 

Hemen verebilecek bir karşılık bulmakta zorlanan Olle bir kez 
daha düşünerek sessizliğini korudu. Ardından şöyle dedi: 

"Kadınlar tabiatları gereği hayatta kalmak için onur gibi şeyleri 
umursamazlar da ondan. Ve bazen erkeklerin de hayatta kalmak 
istiyorlarsa kadınların yaptıkları şeylere göz yummaları gerekir." 

Manshik bu arada yemeğini bitirip kaşığını bırakınca, Olle her 
şeyi en ince ayrıntısına kadar soran oğlunun çenesini kapatmak için 
eteğinin kenarına ellerini aceleyle silerek sofrayı toplamaya geldi. 

"Manhee'yi bağla. Chandol'un anası gelir gelmez hemen çıkıp 
kayığa bineceğiz." 

Anası tarlaya gittiğinde ya da Manshik'in dışarıya çıkmasını 
gerektiren bir işi olduğunda tek başına evde dolaşırken bir yerini 
incitebileceği korkusuyla küçük Man4ee'yi kapı koluna geçirdikle­
ri bir iple belinden bağlarlardı. Ahşap zeminde yastığı çekerek sağa 
sola apalayan kız kardeşini tutmaya giderken Manshik şöyle sordu: 

"Chandol'un anası mı? Değirmenci teyzeyle birlikte gitmiyor 
muyuz?" 

"Değirmenci kadın Kangho'yu yanına alıp bir yol daha gidip 
geleceğini söyleyerek demin kasabaya gitti bile." 
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Anası, Manshik'in muallimden aldığı buyruğu yerine getirip 
geri dönmesini beklerken, geç de olsa pirinç söylentisini duyup 
kestane ağaçlı eve gelen Chandol 'un anası kooperatif ambarına ille 
de birlikte gitmeyi teklif etmişti. 

ON İKİ 

Manshik, Chandol ve iki çocuğun anaları nefes nefese kalarak 
Chuncheon İstasyonuna gittiklerinde kurutulmuş hurma hasırına 
üşüşen arı sürüleri misali Seomyeon'lu ve kasabalı kadınlar ko­
operatif ambarının oraya yığılmış, pirinç ve arpa topluyorlardı. 
Güçlü kuvvetli kadınların arpayı ya çuvalla sırtlarındaki semer­
lere yükleyerek ya da çıplak omuzlarına atarak sıra halinde kasa -
hadan tarafa yürüyüşlerini gören biri, sarı hasır çuvallar altındaki 
sayısız insan ayağının kıpırdayışını devasa bir sarı çıyanın sürü­
nüşüne benzetirdi. 

Kimi aileler el arabası getirmiş, tahılları hep birlikte yüklüyor­
lar, kimi aileler ise ağır pirinç çuvallarını götürmek kolay olma­
dığından getirdikleri mutfak bıçaklarıyla ambara girip çuvalları 
deliyorlardı; bembeyaz dökülen pirinçleri çanaklara doldurmak 
için sağda solda yaygara koparan bir dünya insan vardı. Çuval, tor­
ba, ahşap çanak, tas, su kovası, bakraç, bohça, çıkın, kevgir, sepet, 
küfe gibi pirinç doldurabilecekleri her türden kap kacağı ellerine 
denk geldiği gibi kapıp dört bir yandan akın eden kadınlar hem 
Chandol'un anası hem de Olle gibi birörnek bol bolamat panto­
lonlar giydiklerinden, gruplar halinde zorla çalıştırılan kölelere 
benziyorlardı. Ayak bilekleri ve hatta baldırları dökülen tahıllara 
battıkça azıcık da olsa yukarılara tırmanarak başkalarının basma­
dıkları tahıllardan almak için debelenişleri ise toplu halde suda 
boğulan insanların görüntüsünü andırıyordu. 

Söylentileri duyup yıkılan ambardaki tahılları almaya gelenle­
rin çoğu genç kadınlardı, çocuklar ile yaşlılar da onların arasına 
birer ikişer sıkışmışlar, yemi gagalayan tavuklar misali ya elleriyle 
ya da alüminyum kaselerle pirinç topluyorlardı. Delikanlı olarak, 
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kızıl tuğlalarla çevrilmiş çiçek tarhının yanında ailesinin getirip 
istiflediği beş altı çuval tahıl ile iki hasır bohçaya sarılmış pirincin 
başında nöbet tutan topal bir genç erkekten başka kimse yoktu. 

"Siz ne yapıyorsunuz öyle? Niye doldurmuyorsunuz?" 
Boş gözlerle etrafa bakınarak, yangından mal kaçırır gibi ha­

reket eden insanları hayretle izleyen Chandol ile Manshik'e bakan 
Chandol'un anası böyle bağırmış, ama muhtemelen yaptığı iş daha 
acil olduğundan kadıncağız tekrar 0pirinç doldurmaya başlamıştı. 

İtişip kakışan insanların arasına girip dizleri üzerine çökerek 
elindeki küçük su kabağıyla tekrar pirinç doldurmaya başlayan 
Chandol: 

"Bu inanılmaz bir şey!" dedi. "Beleş olduğu için leşe üşüşen 
kurtçuklar gibi akın ediyorlar." 

Manshik kum gibi kayan pirinçlerin üstüne çömelmiş, ağzıyla 
çuvalın kenarını tutup iki eliyle pirinçleri doldururken, bir taraf­
tan da etrafındaki gürültü patırtıyı hırsızlama bakışlarla izlemeye 
çalışıyordu. Tarla sahibi bu manzarayı görse şaşkınlıktan dili tu­
tulurdu: Kasabanın merkezindeki pazardan gelenler, bir avuç dahi 
olsa fazla pirinç doldurmak için diğerlerinden daha hızlı koşarak 
ve elalemin lahanalarını çiğneyerek doğruca istasyona gelmişler­
di; yolun orta yerinde kabarık arpa çıkınlarını başlarının üstüne 
atıp bol bolamat pantolonlu kalçalarını ha babam kıvırtarak pay­
tak adımlarla evlerine doğru seğirten kadınlar vardı. Ellerinde boş 
çanaklar ya da çuvallarla nefes nefese koşuşturan kadınlar kah 
birbirlerine çarparak kah sıraya geçerek aceleyle bir o yana bir bu 
yana gidip geliyorlardı. 

"Gözlerine neyi kestirirlerse kapıveriyorlar." İstasyonun bahçe­
sinde, üzerine bomba düşünce yarısı yanmış bir otomobilden çı­
kan lastiği yuvarlayarak götüren, aşağı yukarı elli yaşındaki sıska 
bir kadını gören Manshik, kendi kendine söyleniyordu. 

Gerçekten de insanlar sahipsiz görünen her türden şeyi alıp gö­
türüyorlardı. Hatta istasyon şefliğindeki duvar saatini, aynaları, 
sandalyeleri, hatta ve hatta ahşap masaları bile alıp götürenler var­
dı. O kadar ki, pantolonunun ağ kısmı dizine kadar gelen yaşı geç-
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kin bir adam, nereden bulduysa bir talaş sobasını sırtına yüklemiş, 
istasyon binasından inildeye inildeye çıkıyordu. Bundan başka, 
karşıdaki tarladan lahana toplayan bir kadın da göze çarpıyordu. 

"Bütün kasaba bu haldeymiş." Elindeki çuvalın ağzını büküp 
bağlarken fısıldarcasına konuşan Chandol böyle dedi. "Boş bir ev 
denk getirmeyegörsünler, rastgele girip ellerine ne geliyorsa arak­
lıyorlarmış." 

"Kim dedi?" 
"Kasabalıların konuştuklarını duydum. Pirinç toplamayı bıra­

kıp pazara giderek başka şeyler de tüydürelim diyorlardı." 
Bir süreliğine nefes almak için etrafına bakınan Manshik, ko­

operatifin ambarından istasyona doğru yirmi metre uzaklıktaki 
tuğla binaya gözlerini sabitledi. Hem bir pansiyon hem de bir lo­
kanta olarak kullanılan alçak binaya bir yığın bomba düştüğün­
den miydi neydi, sağlam tek bir duvar dahi yoktu, oraya birikmiş 
taş yığınlarının altında kalarak ezilmiş bir kadın cesedini gören 
Manshik'in vücudundaki bütün tüyler diken diken oldu. 

Yarısı kırık tuğlalar ile toprak yığınları arasında kalmış kadın­
cağızın üstüne kirişi andıran sütun gibi bir şey kırılarak düşmüş­
tü, düşen şeyin sivri ucu da sol göğsünü delip geçtiğinden kadın­
cağız adeta yere çivilenmişti. Öleli epey uzun zaman olduğu için 
yüzü, göğüsleri kapkara kanla kaplıydı; sinekler musallat olduğu 
için yaşını tahmin etmek zordu. Çevresindeki taşların her tarafı 
kanla kaplıydı; beli koptuğundan olsa gerek, bacağının biri cese­
din yan tarafında bir yerde duruyordu, ayak parmaklarının ucu 
yere dönüktü, lastik ayakkabıları çıkmış ayaklarında ise pirinç 
tarlasında iş görürken aceleyle koşup geldiğini gösteren, kuruyup 
çatlamış koyu çamur kalıntıları vardı. 

Şaşkınlıktan ısırdığı çuvalı yere düşüren Manshik: 
"Şuna bak!" dedi. 
"Neye?" 
"Şuna, cesede!" 
Manshik, şimdiye kadar hiç ceset görmemişti. Babası suda boğu­

larak öldüğünde dahi görmemişti. Adamın ne kadar battığını ırmağı 
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kontrol edenler anlamaya çalışsalar da bir türlü cesedi bulamamış­
lardı. Ancak dört gün sonra Samak Dağı'nın eteklerindeki köyün 
birinde bulunmuş, ama çıkarılıp taşındıktan sonra muallimlerin 
sahibi olduğu Hyeonam köyünün arkasında kalan bir tepenin kena­
rına gömülürken de bütün işler Manshik'ten habersiz tamamlanmış­
tı. İhtiyar Hwang bir b~banın cenazesine oğlunun gelmemesi olmaz 
diyerek öfkeyle çıkışmış olsa da malum ceset suda davul gibi şişmiş, 
bazı yerlerini ya yengeçler ya da su· kaplumbağaları yemiş, cesedin 
etleri dökülüp gitmişti; babasının bu içler acısı halini oğluna göster­
mek istemeyen Olle, ilk defa ihtiyar Hwang'a karşı gelip sonuna ka­
dar direnmiş ve adama asla itaat etmemişti. 

O sabah anası, nereden bulduysa, avuç kadar pirinci bir kaba 
koyup Manshik'e vererek değirmende öğütüp gelmesini istemişti. 
Bu kadar az bir şeyi öğütmesini isteyince Kangho'nun babası kıza­
bilir diye endişelenmesine rağmen çocuk, anasının söylediği gibi 
değirmenin yolunu tuttu. 

"Anam bunu öğütmenizi istedi," diyerek kabı uzattığında de­
ğirmenci ilkin durumu biraz garipsedi, ancak sonra geç de olsa 
çocuğun ne demek istediğini anlamış gibilerinden bir yüz ifadesi 
takınarak, "Tamam, şimdi öğütürüm. Sen şurada azıcık bekle ba­
kalım, bitince götürürsün," dedi. O gün sabahleyin Geumsan'daki 
çeltiklerde ya da tarlalarda çalışan fazla kişi yoktu ama ne garipti 
ki Hyeonam köyünün yakınlarındaki Kaymakamlığın etrafındaki 
çeşitli köylerden ihtiyarların toplaşarak bir kalabalık oluşturduk­
ları görülüyordu. Ayrıca değirmende tek bir müşteri dahi yoktu. 
Kangho'nun babası pirinci öğütmediği gibi, "Şurada oturup bekle," 
dedikten sonra bir süreliğine bir yere gidip gelmiş ve kabı gerisin 
geri vererek Manshik'e eve gitmesini söylemişti. Çocuk, adama pi­
rinci neden öğütmediğini sorunca, Kangho'nun babası, "Alıp gide­
bilirsin, sorun değil," diyerek anlamsız bir cevap vermişti. Bunun 
üzerine çocuk, pirinç dolu kabı eline alıp evine gitmiş ve ilginç­
tir ama gerçekten de anası azarlayıcı hiçbir söz etmeden kabı alıp 
mutfağa girmişti. Manshik değirmene gidip gelinceye kadar babası 
Hyeonam köyünün arkasındaki tepeye gömülmüştü vesselam. 
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Yere serilmiş pirinçlerin üzerine oturarak cesede öylece bakıp 
duran Manshik, neden hiç kimsenin bu kadıncağızın cesedini 
oradan kaldırmadığını merak etti. Bir insan öldüğü zaman kim­
se görmesin diye toprağa gömüldüğünü söylemişlerdi halbuki; 
kanının bile bu denli kuruyup gittiği bir cesedi pirinç toplayan 
sayısız insanın görmesine rağmen hiç aldırış etmeden öylece bı­
rakışına bakılırsa, büyüklerin dünyası gerçekten ama gerçekten 
çok garipti. 

ON ÜÇ 

"Hava taarruzu!" 
Ambarın dışındaki sokaktan biri aniden bağırmaya başladı. 

Dünya donmuş gibi bir anlığına hiç kimse yerinden kıpırdamadı. 
Ardından tahılları toplamakla meşgul olan insanlar, bir anda ba­
ğırıp çağırarak dört bir yana çil yavruları gibi canhıraş dağılmaya 
başladılar. Pirinç çuvallarını, arpa çıkınlarını bir kenara fırlatıp 
histerik çığlıklar atan kadınlar can havliyle kaçtılar. 

Olle, Chandol'un anası ve iki çocuk, ne yapacaklarını bilemez 
halde afallayarak bir süre öylece kalakaldılar. 

Kadınlar, "Hava taarruzu! Hava taarruzu!" diye çığlıklar atarak 
sağa sola dağılıp gitti. Çocuklar ile yaşlılar da yerlerinden benzer 
telaşlarla sıçrayarak kadınların peşi sıra kaçıştı. Gerçekten bir yer­
lerden bir uçak sesi duyulduğundan mıydı yoksa kolektif korku­
nun eseri miydi belli değil, ama kasaba halkı saklanacak bir delik 
arayarak herhangi bir yöne doğru körü körüne koşuyor, tökezleyip 
düşenler sağda solda göze çarpıyordu. Ahşap çanakların devrilme­
siyle pirinçler toprak zemine bembeyaz saçılmıştı, elektrik direği­
nin dibinde anasını yitiren bir çocuk burnundan kanlar akıtarak 
ağlıyordu; balyalar, çuvallar, torbalar sokaklara dağılmıştı. 

Dört bir yandan yayılan kargaşanın içine hapsolan Manshik 
ve yanındakiler, henüz bir uçak uğultusu duymamışlardı ama 
bombardımanın ne kadar korkunç bir şey olduğunu ırmağın öte 
yanındayken hanidir bildiklerinden, pirinç yığınlarının üstüne 
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rastgele kapanarak ellerini ve ayaklarını kullanıp birer köstebek 
gibi tahılların içine doğru sokuluyorlardı. 

Manshik bir tarafı çatlamış galvanizli çelik sacdan duvara yakın 
durarak pirinçlerin arasına gömüldü ve sadece omuzları ile başı­
nı çıkartarak Birleşmiş Milletlerin bombardıman uçaklarının hep 
uçtuğu Soyang Irmağı'ndan tarafa dikkatle baktı. Lahana tarlasına 
koşarak giren genç bir kadın, sırtındaki bebeğiyle yüzüstü atlayarak 
gözyaşlarına boğuldu, saklanacak uygun bir yer olmadığı için kimi 
insanlar körü körüne tarlalara kaçmaktansa kooperatif ambarına 
girip henüz sağlam kalan duvarın ardına yaslanıp saklandılar. Talaş 
sobasını kapıp giden yaşı geçkin adam da aldığı sobayı tarlanın karı­
ğına fırlattıktan sonra can havliyle postaneden tarafa koştu. 

Manshik anca o zaman uçağın uğultusunu duydu. 
Hiç telaşsız, usul usul, hırıldarcasına uğultulu bir sesin çok 

uzaklardan yankılandığını zannettiler ama onlar daha farkına bile 
varamadan tam on iki tane uçak gruplar halinde Hongcheon tara­
fından çıkıp Anma Dağı'nı aşıvermişti. Bugünkü uçaklar çok bü­
yüktü, ön kanatlarının her iki ucunda ikişer adet olmak üzere tam 
dört pervaneliydiler. Ambarın içinde yere yüzükoyun uzanmış 
kadınlar deli gibi bağırıyorlardı, devrilmiş demir kapının önün­
de burnu kanayarak ağlayan küçük kız çocuğunu nereden çıktıysa 
anası birden gelip bileğinden kavradığı gibi çekip aldı ve ikisi bir­
likte tarlanın karığına yuvarlanarak yüzüstü kapandı. Yol kenar­
larına, lahana tarlalarına ya da kooperatifin ambarına yüzükoyun 
uzananlar şimdi garip bir sessizliğin içinde korkuyla bombaların 
yere düşmesini bekliyorlardı. 

Kuzey Kore Ordusu'nun Bongui Dağı'ndan sürekli ateşlediği 
uçaksavarlar bugün sessizdi. Uçaklar da bunun farkındaymış gibi 
hiç acele etmeden aheste aheste uçuyorlardı, insanlar ise bombar­
dımanın başlamasını bekliyorlardı. On iki uçak kasabanın sema­
larına ulaştıktan sonra dahi hala bir şeyi bekliyor gibiydi. Hiçbir 
yeri bombalamaksızın Chuncheon semalarından, Soyang Irma­
ğı'ndaki köprünün üzerinden geçerek Hwacheon'a doğru uçmaya 
devam ettiler. İnsanlar bu durumu garipseyerek uzunca bir süre et-
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raflarına bakındılar, korkunç uçakların ortadan kaybolmasından 
sonra bir süre daha ikirciklenip ardından tekrar pirinç toplamak 
için aceleyle ambara üşüştüler. Arpa çanakları ile pirinç kaselerini 
telaşla kapan birkaç kasabalı hızla ambardan çıktı. İçleri rahat et­
mediğinden boş ellerle evlerine dönenler de vardı. Postaneden ta­
rafa kaçan yaşı geçkin adam da bir ara geri dönmüş, fırlattığı talaş 
sobasının kapağını bulmak için tarla karığındaki otları eşeliyordu. 

Yarısına kadar pirinç yığınlarına gömülmüş olan Manshik, 
Chandol'a şöyle sordu: 

"Şu uçak tuhaf değil mi? Görünüşünü diyorum ... " 
"Evet. Şimdiye kadar gelen tüm bombardıman uçaklarından 

daha büyük ve daha ürkütücü görünüyor. Çok daha fazla bomba 
atıyor herhalde." 

"Peki ama neden hiç bombalamadan öylece geçip gitti?" 
"Al benden de o kadar ... " Chandol, endişeli yüz ifadesiyle hafif­

çe kaşlarını çattı. "Chuncheon Muharebesi bitmiş olmasın?" 

ON DÖRT 

Yokuşun bir hayli dik oluşuyla beraber, neredeyse bomboş el­
lerle inmelerine rağmen taş parçaları yüzünden sürekli aşağıya 
kaydıklarından, iki çocuk ile anaları pirinç çuvallarına tutunarak 
dikkatli ama aceleci adımlarla yüz metre kadar öteye düşen So­
yang Irmağı üzerindeki çakıl taşlı kayık iskelesine doğru yürüdü­
ler. Şaşı kayıkçının kayığına ilk önce varan Hyeonam'lı üç kadın, 
iki sepet pirinç ile bir torba arpayı yüklemişler, oturmuş bekliyor­
lardı; analı çocuklu dörtlü aceleyle kayığa atlayıp da kayıkçı elin­
deki uzun sopayı yere ittirince, Gongchi Irmağı tarafından takır 
takır sesler geldi. 

"Bu da ne? Ne bu? Neyin nesi bu ses?" Korkudan bir anda nefes 
nefese kalan Chandol'un anası kayıkçıyı soru yağmuruna tutuyor­
du. Kenarları yıpranmış hasır şapka takan yaşlı kayıkçı ise, kadın­
lar ile çocukların önünde ne olduğunu biliyormuş gibi son derece 
rahat davranıyordu. 
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"Bu takırtılar Sovyet yapımı hafif makineli tüfeklerden geliyor. 
Yani Kuzey Koreli askerlerin omuzlarında taşıdıkları mitralyöz­
lerden. Sovyet makinelisi önce 'tak' diye patlar, ardından da 'takır 
takır' saydırmaya başlar. 

"Ne tür bir silah olduğunu sormuyorum, bu silah sesleri niçin 
çıkıyor diyorum!" 

Kayıkçı, hiç aldırış etmeyerek: 
"Anlaşılan Gongchi Irmağı tarafında bir çatışma çıktı," dedi. 
Olle: 
"Kuzey Kore Ordusu'nun kuzeye geri çekildiğini söylemişlerdi 

ama. Henüz kaçmamış mı bunlar?" diye sordu. 
"Chuncheon şehir merkezi ile Bongui Dağı'ndaki önemli birlik­

ler çoktan Hwacheon'a kaçmış, geriye fazla kimse kalmamış ama 
Wonju' dan çekilen Kuzey Kore Ordusu'nun bu tarafa fazla yığıldı­
ğı söyleniyor. Bu yüzden de Yangpyeong' dan Hongcheon'a doğru 
gelen bizim orduyla karşılaştıklarında Güney Chuncheon'un dı­
şında kalan yerlerde arada bir çatışmalar çıkıyor." 

Gacır gucur eden küreklerini bir ileri bir geri çeken yaşlı ka­
yıkçı, bir süreliğine düşündükten sonra kendisiyle gurur duyuyor­
muşçasına bir ifadeyle sırıtarak ekledi: 

"Yeri gelmişken, sizin Geumsan'daki Kayıkçı Yeom Efendi 
bombalanıp ölmekten korktuğu için kayık çıkarmaz olmuş, öyle 
mi? Eh! Benim gibi bir ihtiyarın uğraşacağı kimsesi de olmadığın­
dan benim için hava hoş, ama bu lanet olasıca savaş bir an önce 
bitse de herkes gönlünce yaşasa." 

Dizinin arasındaki iki çuval pirinçle kayıkçının hemen yanın­
da oturan Chandol, epeydir içine dert olan bir merakını giderme 
isteğinden olsa gerek, sürekli her şeyi biliyormuş gibi davranan 
şaşı kayıkçıya, "Az önceki uçağı gördünüz mü?" diye sordu. 

"Gördüm tabii. Ne oldu? Öyle bir uçağı ilk defa mı gördün 
yoksa?" 

"Evet, ilk defa gördüm. İnanılmaz büyük." 
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"Ona 'Uçan Kale'* derler. Pervane dedikleri, önündeki o dört 
tane şeyi gördün, değil mi? Ondan dört tane olanına 'Uçan Kale' 
derler; tek pervaneli, küçük olanına ise 'Masteng'** derler. Ayrıca 
her iki kanadının ucunda tatlı patatese benzer şeylerden olan uçak­
lardan da görmüşsündür, değil mi? Onlara da 'Fiyuv'*** derler." 

"Peki ama Uçan Kaleler neden bugün kasabayı bombalamadan 
öylece uçup gittiler?" 

"Çünkü Chuncheon Muharebesi sona ermek üzere. Asıl savaş 
Hwacheon ile Yanggu taraflarında yapılıyor. Muhtemelen oraları 
bombalamaya gitmişlerdir." 

Çok fazla yolcu ve eşya yüklendiğinden olsa gerek, ırmak­
taki dalgalar gittikçe yükseliyordu; kayığın kenarında oturan 
Manshik'in pantolonunun arkası ıslanmıştı. Manshik kayığın 
biraz daha yüksekçe olan ön kısmına geçmeye çalışsa da Chan­
dol çocuğu dirseğinden tutup kendine çekti. Manshik bir eliyle 
kalçasını tutup diğer eliyle de ıslanan pantolonunu gösterdi ama 
Chandol ona sert bir yüz ifadesiyle bakıp mızmızlanmayı bırak­
masını ve hemen kendisinden tarafa gelmesini istedi. Büyüklerden 
birazcık uzaklaşan iki çocuk kayığın arkasına oturunca, Chandol 
berikinin kulağına şöyle fısıl dadı: 

"Eve varınca çocukların hepsini çağır. Köprünün altındaki 
kumların orada buluşalım." 

"Neden?" Kayıkçı duymasın diye Manshik de alçak sesle konu­
şuyordu. 

"Ne demek neden?" 
Manshik bir an düşündükten sonra başıyla onayladı. 

• Uçan Kale (Korece Bişiggu, İngilizce Boeing B-29 Superfortress): Amerikan Hava 
Kuvvetlerine ait dört motorlu ağır bombardıman uçağı. -çev. 

•• Masteng (P-51 Mustang): ABD yapımı avcı uçağı. Yüksek irtifada uçan B-29 gibi ağır 
bombardıman uçaklarına refakat görevi yapmıştır. -çev. 

••• Jet uçağı (Korece Seg-segi ya da Cetıgi): F-86, F-80, MIG-15 gibi uçakların genel adı. Bu 
uçak argoda hızlı giderken çıkardığı sesle anılmaktadır. -çev. 
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ON BEŞ 

Geumsan' daki derenin Kuzey Kore Irmağı'na karıştığı noktada 
bulunan höyüğün hemen aşağısında toplanan beş çocuk, heyecan­
dan kıkır kıkır kıkırdayarak alelacele giysilerini çıkardı. 

Bongi cesareti kırıldığından kumların üzerine çömelip diğer 
çocuklara imrenen gözlerle bakmayı tercih etti. Beş kafadardan 
en küçükleri olduğu için her zaman başkalarının buyruklarını ye­
rine getiren Bongi, bu defa da yüiemediğinden diğer çocuklarla 
beraber kasabadan tarafa geçemediği için orada kalıp çocukların 
giysilerine göz kulak olma görevini emrivakiyle üstlenmiş oldu. 
Yüzebilseydi giysileri çalılıkların arasına saklayarak diğer çocuk­
larla bir olup kasabadaki savaşı seyretmeye giderdi, ama küçük 
Bongi'nin henüz ırmağı yüzerek geçecek cesareti yoktu. 

Bongi, Baekyang köyünden defedilince Gongchi Irmağı'nın 
dolaylarına askeri üs kurmuş Kuzey Kore Ordusu'nu yok et­
mek için gelen Kore Ordusu ile Birleşmiş Milletler Ordusu'nun 
Gapyeong' dan çıkacağı, dolayısıyla bugün öğleden sonra kasabada 
büyük bir çatışma yaşanacağı söylentisini duyunca tekneyi suya 
indirmemek için kaçıp saklanan kayıkçıdan nefret ediyordu. Ku­
zey Kore Ordusu ile Birleşmiş Milletler Ordusu'nun kapışması, her 
yıl sonbaharda yukarıdaki Wolsong köyünün çocuklarıyla karşı­
lıklı taş atışan Geumsan'lı beş kafadarın kapışması ile mukayese 
bile edilemeyecek bir seyirlikti. 

Ne kayık iskelesinde ne de ırmağın kenarında mahallelerinden 
bir kimse vardı. Bombardıman da artık durmuştu, sıcak tarlalarda­
ki korkuluklar kestiriyorlarmış gibi sünüp kalmışlardı, kavak ağaç­
larının toprak yol boyunca seyrek aralıklarla dikildiği köyde sabah­
leyin ortalıkta gezinen de olmadığından bir acayip sessizlik vardı. 

Bongi huzursuzdu. Şelalede yüzmek, kestane ya da meşe palamu­
du toplamak, yabani ararot kazmak için ilkbaharın başlarında dağa 
tırmanmak gibi maceralardan daha eğlenceli olan gerçek askerlerin 
çatışmalarını izlemeyi kaçırışı onun üzülmesine neden olmuştu. 

Bongi savaşı izlemek istiyordu. Diğer çocuklarla birlikte kasa­
baya gidip hem Kuzey Kore Ordusu'nu hem de Birleşmiş Milletler 
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Ordusu'nu görmek istiyordu. Gözlerinin önünü kapatacak denli 
uzun saçları olan Bongi, sıcacık kumların üstüne oturup alabildi­
ğine hüzünlü bakışlarla sonsuz genişlikteki Kuzey Kore Irmağı'na, 
özenle kıyafetlerini çıkaran çocuklara, ardından da tekrar karşı 
tarafta bulunan ıssız Orta Ada' daki kumlu sahaya bakıp durdu. 

Bongi kayıkçıdan bir kez daha nefret etti. Yassı bir çakıl taşını 
yerden aldığı gibi suya fırlattı. 

Hemen yanında duran Kurbağa, bir yılanın deri değiştirişi gibi 
pantolonunu bacaklarından aşağıya sıyırıverdi. Kichun, nereye gi­
derse gitsin Bongi'yi yanından eksik etmezdi ve fırsatını bulduğu 
her anda da onu bir temiz azarlardı. En azından kendisinden daha 
çelimsiz biri olarak Bongi var olduğu için başkalarının ayakçılı­
ğından kurtulan Kichun'un, Bongi'nin varlığına şükretmesi gere­
kirdi, ama bugün de adeti veçhile küçüğü azarlama konusunda hiç 
geri durmuyordu. 

"Giysilerden birini bile kaybedersen gebertirim seni, ona göre!" 
Giysilerini tamamen çıkaran Kichun bağırdı. "Biz dönünceye kadar 
sakın ha yerinden kıpırdama! Buradaki eşyalara göz kulak olmalısın." 

Bongi başıyla onayladı. 
"Hadi çocuklar, gidelim!" diye bağıran Chandol önden giderek 

ırmağa girdi. 
Bongi, Chandol 'u çok seviyordu. Cesur Chandol hakkında hep 

iyi şeyler düşünürdü. Bazen sinirlendiğinde bağırıp tokatlasa da 
Chandol, Kichun gibi başkalarının ağzına bakarak kimseden ha­
bersizce onu yumruklayıp dövmezdi. Ayrıca Chandol çoğu yetiş­
kin kadar bilgiliydi, nereye gidilirse gidilsin hep öne geçerdi, dağın 
derinliklerinde yollarını yitirdiklerinde bile herkes korkudan üç 
buçuk atarken Chandol hiç endişelenmeden dört bir tarafı usulca 
kontrol eder, köye giden yolu eliyle koymuş gibi kolayca bulurdu. 

Chandol berrak suya cumburlop atlayıp suları tekmeleyerek 
kurbağa gibi yüzüp gitti. Onun arkasından, kafasını suya bir dal­
dırıp bir çıkararak Manshik gidiyordu. Kısa bir süre sonra da de­
ğirmencinin oğlu Kangho ile Kurbağa Kichun, peşlerinden gide­
rek ırmağın karşısına geçtiler. 
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Bongi iç geçirdikten sonra kumların üzerine uzanıp berrak ve 
engin gökyüzünü seyretmeye koyuldu. 

ON ALTI 

Yüzerek Kuzey Kore ~rmağı'nı geçmeye çalışırken bitkin düşen 
dört çocuk, çırılçıplak vaziyette kum adasındaki çakıl tarlasına çık­
tı. Seomyeon'lular k~sabaya gitmek istediklerinde Orta Ada' daki 
kumların üstünden yürüyerek geçmek zorunda kalıyorlardı. Kum 
ve çakıldan başka bir şey olmadığından ateş yakıp bir şeyler yemek 
zordu, sağanak yağış mevsiminde ada sular altında kaldığı için de 
burada hiçbir insan evladı yaşamıyordu. İşte bu nedenle Orta Ada, 
Soyang Irmağı'nın kayık iskelesi ile Kuzey Kore Irmağı'nın kayık is­
kelesini birbirine bağlayan bir köprü görevini zar zor üstleniyordu. 
Dört çocuk, Soyang Irmağı'nın kayık iskelesine kadar giderek civar­
daki otların arasına saklanıp suyun karşısındaki kasabada yaşana­
cak harika sahneleri uzaktan da olsa izlemeyi planlıyordu. 

Çakıllı tarladan çıkan çocuklar ada boyunca giden ıssız bir 
yolda yürüdüler. Dar, toprak yolda kasabadan çömlek veya sebze 
taşıyan el arabalarından kalma derin tekerlek izleri iki sıra halinde 
görülüyordu. Çocuklar yürürken, yerlere saçılmış kuru inek bo­
kuyla dolu yoldan parlak sarı tozlar yükseliyordu. Sakince esen 
rüzgardan saz yaprakları eğilerek hışırdıyor, kavurucu güneşin 
altında cayır cayır yanan yolun sonunda kasabadan göğe yükselen 
beyaz dumanlar görünüyordu. 

"Manshik!" Ayakları sıcak toprak yolda yandığından parmak­
larını ovuşturarak yürüyen Kangho arkadan seslendi. "Nedense 
içimde garip bir his var benim." 

"Garip olan ne?" 
"Kasabaya varsak bile savaşı göremeyecek gibiyiz. Ortalık aşırı 

sessiz değil mi?" 
"Saçmalama!" 
"Baksana, ne uçak ne de silah sesi var. Ses seda yok ... " 
"Ş ti" şş. 
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Soyang Irmağı'nın kayık iskelesine varmaya yakın Chuncheon 
İstasyonu ile Bongui Dağı'nın eteklerindeki evler göründüğü sıra­
da, Manshik birden zınk diye durdu. Gözleri korkudan afallamıştı, 
peşinden gelen Kangho da ne yapacağını bilemediğinden yürüme­
yi bırakıp garip bir yüz ifadesiyle sordu: 

"Ne oldu?" 
Önden giden Chandol da arkasına dönerek: 
"Ne oldu size? Niye gelmiyorsunuz?" diye sordu. 
Kangho: 
"Bilmiyorum, Manshik biraz tuhaf," dedi. 
Manshik: 
"Az sessiz durun hele! Şu sesi bir dinleyin," dedi. 
"Küçük çocuklar gibi davranıyorsunuz" dercesine bir yüz ifa-

desi takınıp kaşlarını çatmasına rağmen tereddüt eden Chandol: 
"Ne sesi?" diye sordu. 
"Sesi duymuyor musunuz?" 
"Ne duyuyorsun ki?" 
"Şu ses işte! Kasabadan geliyor gibi." 
Dört çocuk, güneşin sessiz sedasız yakıp kavurduğu yolda, ana­

dan üryan vaziyette, meçhul sese kulak kesildi. Güneşten kıpkırmızı 
yanıp kızarmış çocukların omuzları parlıyordu. Arkalarındaki Ku­
zey Kore Irmağı'nın gürültülü akışı dışında dört bir yanları sessizdi. 

Chandol: 
"Irmağın suyundan başka bir şey duyulmuyor!" dedi. 
Kangho, gözlerini belerterek: 
"Ben duyuyorum!" dedi. "Duyuyorum ben! Garip bir ses. Tan-

gır tungur ediyor." 
Manshik, Kangho'ya: 
"Ne sesi olabilir ki bu?" diye sordu. 
Yüzünün rengi değişen Chandol: 
"Şimdi ben de duyuyorum!" dedi. "Yuvarlanan bir şeyin çıkar­

dığı sese benziyor. Şimşeğin çakışını da andırıyor." 
Etrafındaki herkesin duyduğunu söylediği ama sadece kendi­

sinin duymadığı bu ses karşısında korkan Kichun, söz konusu ses 
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diğer çocuklardan çıkıyormuş gibi onlardan geriye doğru adımla­
yarak kaçmanın bir yolunu arıyordu. 

Chandol, olgun bir yüz ifadesiyle: 
"Ah, tamam tamam. Bu şey ... tank ... " dedi. 
"Tank mı?" diye sordu Manshik. 
Kangho: 
"Demir yığınlarından yapılan bir araba var ya canım, o işte," 

dedi. "Bir sürü tekerleği var. Babam ön tarafında topların oldu­
ğunu söylemişti. Kasabaya gittiğinde Kuzey Kore Ordusu'nun çok 
sayıda tankını görmüş. Bu ses kesinlikle tank sesi. Tekerlekleri zin­
cirlerle bağlı olduğu için her dönüşünde böyle bir gıcırtı çıkıyor. 
İçine bir insan girmese ya da bir öküz veya at çekmese bile tank 
kendi kendine gidebiliyormuş." 

Kichun bir hayli korktuğundan çocukların yüzlerine tek tek 
bakarak titrek bir tonda: 

"Ben de duyuyorum!" dedi. 
Manshik: 
"Anlaşılan kasabaya tanklar gelmiş, bir iki tane de değil, grup 

halinde hareket ediyorlar gibi. .. " 
Chandol: 
"Eyvah! Şu şeyler ... Tanklar bu adaya geliyorlar gibi!.." dedi. 
Kichun: 
"Ne yapacağız şimdi, Chandol?" diye sordu. "Her an bu tarafa 

daha da yaklaşıyorlar." 
"Hadi saklanalım!" dedi Manshik. 
"Evet, saklanın! Çabuk!" diye bağırdı Chandol. 
Çırılçıplak kıçlarını sallaya sallaya can havliyle yol kenarındaki 

sazlıkların arasına koştular. 

ON YEDİ 

Tanklar adaya gelmedi. Uzunca bir süre bekledikten sonra 
Manshik toprağa kulağını verip sesleri dinledi: Tanklar geldikleri 
yoldan geri dönüyor gibiydi. Ne var ki çocuklar bir kez korktuk-
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lan için dört yanı açık yola çıkmaya bir daha cesaret edemediler. 
Baldırlarını otlara çizdire çizdire, sazlıkların arasından geçe geçe 
Soyang Irmağı'nın kayık iskelesinden tarafa yaklaştılar. Kasabaya 
iyice yaklaştıkları sırada sazların birbirlerine sürtünerek çıkardığı 
çıtırtılarla beraber mısır patlıyormuş gibi arada bir takkadak dü­
şen silah sesleri ta öteden duyuluyordu. 

Bazen kasabanın ötesinden berisinden bir dizi sarsıcı silah sesi 
geliyor, bir süre sonra ise tankların tangır tungur yuvarlanıp gü­
rültüyle gidişleri işitiliyordu. Tanklar, Orta Ada'ya geçmeden ır­
mağın karşısındaki tren raylarının yanındaki yoldan gidiyor gi­
biydi, ama demir tekerleklerden çıkan gıcırtılar çocukların tam 
önlerindeymiş gibi gürültülüydü. Tank tekerleklerinden çıkan 
gürültüyü her duyduklarında gittikçe artan bir heyecana kapılı­
yorlardı. Yere yüzükoyun uzanıp sürünerek sazlıkların arasından 
geçip kayık iskelesinin önüne kadar geldiklerinde birtakım ho­
murtular duydular, ama ortalıkta insan namına bir şey gözlerine 
ilişmedi. Kayık karşı taraftaki bir kazığa bağlanmıştı, şaşı kayıkçı 
ise ortalıkta görünmüyordu. 

Çocuklar sazlıkların arasında beklediler. 
Derken, ırmağın öte yakasında insanlar belirdi. İlkin beş 

altı kişi, sonra on ya da daha fazla kişi, nihayet yüzü aşkın kişi, 
Chuncheon İstasyonundan dönüp ırmak kıyısının yamacından 
aşağıya iniyordu. Bunlar yeşil üniformalar içindeki askerlerdi. 
Sıra halinde yokuştan aşağıya iniyorlardı, başlarında ağaç dalları 
ve otlarla kaplı yeşil miğferler vardı, san üniforma giymedikle­
rine bakılırsa Kuzey Kore askeri değildiler. Gözle görülmese de 
istasyonun ötesinden giden araç ve tankların sesi giderek daha 
gürültülü geliyordu. 

"Bunlar Kuzey Kore askerleri değiller ki!" dedi Kichun. "Uzak­
tan yüzleri görünmediğinden Kore askerleri mi yoksa Birleşmiş 
Milletler askerleri mi olduklarını kestiremiyorum ama üniforma­
larının rengi Kuzey Kore Ordusu'nunkinden farklı." 

Yeşil üniforma içindeki askerler karşı taraftaki kayık iskelesinde 
uzwıca bir süre yaygara koparınca ırmağın kenarında dikilen uzun 
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boylu bir komutan ırmağın bu tarafını parmağıyla işaret etti. As­
kerlerin hepsi de fasulye sırığı gibi uzun boyluydu. Askerler ırma­
ğın kenarında sağa sola dağılarak oturmuşlar, kah sigara içerek kah 
dinlenerek bekliyorlardı. Orta Ada'yı parmağıyla işaret eden kişi, 
bir iki defa kayarak yokuş yukarı çıktı ve sonra gözden kayboldu. 

Sazlıktaki çocuklar da bu durum kendilerine çok ilginç geldiği 
için yüzükoyun yattıkları yerden onları izleyerek beklediler. Bir 
müddet sonra yirmi kadar askerden oluşan bir grup daha ortaya 
çıktı, bu kez omuzlarında getirdikleri yuvarlak ve yeşil renkli üç 
adet botu suya indirmişlerdi. 

Kangho: 
"Şuna bak, Manshik! Botlarla geliyorlar," dedi. 
"Irmağı geçmeye çalışıyorlar anlaşılan." 
"Bu botlar bu kadar hafif olabilir mi? Kaldırdıkları gibi indiri-

yorlar. Çaputtan mı yapıldı acaba?" 
"Çaputtan yapılmış olsaydı ıslandığı anda suya batardı." 
"Chandol! Şimdi ne yapacağız?" diye sordu Kichun. 
"Ne yapacağız canım, izlemeye geldiğimize göre gıkımızı çı­

karmadan saklanıp izleyeceğiz." 
Askerler kayık iskelesinde sıraya geçip uzun bir kuyruk oluş­

turdular ve ardından botlara beşer altışar kişi binerek ırmağı geç­
meye başladılar. 

"Korkuyorum. Ya askerlere yakalanırsak?" 
"Ulan Kurbağa! Sen sessiz duramıyor musun?" Chandol hemen 

Kichun'a ağzının payını vermişti. 
Irmaktan geçen askerler, botlardan iner inmez kumların üzeri­

ne yüzükoyun uzandılar ve hakikaten ağır görünen silahlarını ço­
cukların saklandıkları sazlıklardan tarafa doğrultup nişan aldılar. 
On üç on dört asker bu taraftaki kumların üstüne konuşlandıktan 
sonra bir asker üç tane botu upuzun bir halatla birbirine bağladı, 
bir başka asker de bunları çekerek tekrar kasabadan taraftaki ka­
yık iskelesine doğru geçmeye başladı. 

Silahlarını doğrultan askerlerden yaklaşık üç yüz metre kadar 
uzaktaki sazlığın içinde saklanan çocuklar adamakıllı nefes bile 
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alamıyor, kaçamıyor, kımıldayamıyor, sadece bekliyorlardı; üç 
adet bot ırmağın iki yakasına gide gele büyük sırt çantalı askerle­
rin hepsini bu tarafa taşıdı. 

Irmağın bu tarafına geçen askerler gerçekten çok tuhaf görünü­
yorlardı. Yüzleri uzun göründüğünden çocuklara yabancı geliyor­
lardı, kendi aralarında bir şeyler konuşuyorlardı ama çocuklar on­
ların ne dediklerini hiç mi hiç anlayamıyordu. Bir süre gevezelik 
ederek dağınık halde sağda solda oturan, dinlenen ya da bekleyen 
askerler, ağır silahlarını ellerine alıp miğferlerini düzelterek tak­
tıktan sonra komutan gibi emirler veren bir askerin etrafında top­
landılar. Toprağa yüzükoyun uzanan askerler de ayağa kalktılar. 
Komutan, Geumsan'ı gösterip bir şeyler diyerek bağırdı. Askerler 
gene hizaya girip uzunca bir sıra oluşturduktan sonra silahlarını 
ellerine aldılar ve bir sağa bir sola bakınarak Seomyeon' dan tarafa 
uygun adım ilerlemeye başladılar. 

"Sanırım bu herifler Birleşmiş Milletlerin askerleri. .. " Eratın 
hareketlerini dikkatle izleyen Chandol, dudaklarını çok yavaş ha­
reket ettirerek alçak sesle konuşmaya çalışıyordu. 

Kangho: 
"Bizi Kuzey Kore Ordusu'ndan kurtarmaya gelenler bu yabancı 

askerler mi yani?" diye sordu. 
"Hıhı. .. " 
"Adamlar gerçekten çok büyükler. Boyları elektrik direği gibi. 

Bunlar bu kadar uzun boylarıyla nasıl rahat yatarlar ki?" 
Kichun: 
"Bu askerler bizlere özgürlük vermeye geldi, öyle mi?" diye sor­

du. 
"Evet," dedi Kangho. 
"Bu nasıl bir özgürlük böyle? Biz çırçıplak halde burada durur­

ken özgürüz yani, öyle mi?" 
"Hıhı ... " 
"Ama özgür olsak da fark eden bir şey olmayacak. Garip olan 

mesele bu işte." 
Chandol: 
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"Özgürlük, kurtuluş, bağımsızlık, bunlar büyükleri alakadar 
eden şeyler. Bizim sadece olup biteni izlememiz yeterli," diye bir 
açıklamada bulundu. 

"Yani?" 
"Ulan geri zekalı! Bunu da bilmiyor musun? Kurtulup kurtul­

mayacağımız savaşı hangi tarafın kazanacağına bağlı. Kore Ordu­
su kazanırsa, Kuzey Kore·ordusu'ndan kurtulmuş olacağız yani." 

Kangho geç de olsa aklına gelmiş g,ibi: 
"Kuzey Kore Ordusu buralara kadar geldiğinde de bağımsızlığı­

mızı kazandığımızı söylemişlerdi ama," diyerek bir hatırlatma yaptı. 
Kichun: 
"O zaman biz habire bağımsızlığımızı kazanıp duruyor mu­

yuz? Baksana, bir Kuzey Kore Ordusu'ndan bir Birleşmiş Milletler 
Ordusu'ndan kurtulup duruyoruz. Bir kurtuluştur gidiyor valla," 
dedi. "Neyin ne olduğunu anlamış değilim." 

Birleşmiş Milletler askerleri Orta Ada' dan geçen toprak yola 
doğru ilerleyip çocukların saklandıkları sazlıklara iyice yakla­
şınca, yabancı askerlerin konuşmaları çok daha iyi duyulur oldu. 
Çoğu yorgun seslerle bir iki kelime söylüyor, kimisi gülüyor, kırık 
bir çapayı andıran kısa saplı silahını elinde tutan komutan da ara­
da bir gür sesiyle bar bar bağırıyordu. 

Manshik: 
"Chandol, bu heriflerin ne konuştuklarını hiç anlamıyorsun, 

değil mi?" diye sordu. 
"Şey ... Dan dun bir şeyler söylüyorlar ama ne dediklerini an­

lamıyorum." 

"Bu kadar garip bir dille konuşarak birbirlerini nasıl anlıyorlar 
ki?" 

Kichun: 
"Hiç anlaşılabilecek gibi değil. Ben bir kelimesini bile anlaya­

mıyorum," dedi. "Ne kadar dinlesem de hep aynı şeyler gibime ge­
liyor." 

Artık aralarındaki mesafe hepten daralmıştı, çocuklar Birleş­
miş Milletler askerlerinin yüzlerini bile iyice görebilmeye başladı-
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lar; askerlerin yüzleri toz ve terle kaplıydı, güneş yanığından du­
dakları bembeyaz kabarmış birkaç asker de vardı. Ayaklarındaki 
botları ile başlarındaki miğferleri kurumuş çamur doluydu. İyice 
içine çökmüş gözleri, kedi gözü gibi masmavi parıldıyordu. 

Kangho: 
"Gözleri neden mavi? Boyamış olabilirler mi?" diye sordu. 
Kichun: 
"Mor lahanadan çok yedikleri için olmasın?" dedi. 
Manshik: 
"Şu burunlara bakın! Acayip büyük ha! Bu kadar büyük burun­

la yüzlerini nasıl yıkıyor bunlar? Rahatsız olmuyorlar mı?" 
Chandol bir anda aklına ne geldiyse sırıtarak şöyle dedi: 
"Çocuklar! Şunlara tezahürat ederek bağıralım mı? Askerler 

geçerken herkesin yol kenarına dizilerek tezahürat etmesi gerekir 
derler. Kuzey Kore Ordusu geldiğinde de kasabalılar sokaklara çı­
kıp tezahürat yağdırılmasını söylemişlerdi." 

"Ama böyle dımdızlak çıkıp nasıl bağıracağız?" diye sordu 
Manshik. 

Chandol bir anlığına düşündükten sonra: 
"Evet, biraz ayıp olur," dedi. 
"Peki ama ... " Kendi başına bir şeyleri en ince ayrıntısına kadar 

hesaplarken alt dudağını ısırıp beceriksizce gülümseyen, ardından 
gene dudağını ısıran Kangho, çenesini koluna dayamış bir halde 
şöyle sordu: ''Askerler burada saklandığımızı görünce bize ateş 
ederlerse ne olacak?" 

Manshik: 
"Bizi kurtarmaya gelenler bize neden silah sıksınlar?" diyerek 

karşılık verdi. 
"Kuzey Kore askerleri de bizleri kurtarmaya geldiklerini söyle­

yerek bir dünya insanı öldürdüler ama!" 
"Orası öyle. Eskiden beri savaş birbirini öldürmektir derler ... " 

Korkuya kapıldığını belli belirsiz sezmeye başlamıştı Manshik. 
"En çok öldüren taraf kazanırmış, bir ülkeyi işgal etmenin adına 
savaş denirmiş." 
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Kichun: 
"Peki, Birleşmiş Milletler Ordusu kazanırsa, ülkemiz Birleşmiş 

Milletler Ordusu'nun malı mı olacak?" diye sordu. 
"Hayır, ülkeyi Kore Ordusu'na verecekler. Çünkü aynı tarafta­

yız." 

"Her neyse, ne zaman. böyle şeyler duysam kendimi kötü hisse­
diyorum," dedi Kichun. "Durduk yere burada kurşunlanıp ölme­
yelim ha. Çabuk eve gidelim." 

Çocuklar savaşı izlemek için Kuzey Kore Irmağı'ndan yüze­
rek geçip buraya gelirlerken ölebileceklerinden endişe dahi duy­
mamışlardı. Ne var ki Kangho ile Manshik'in anlattıklarını din­
ledikten sonra Chandol da alttan alta korkmaya başlamıştı. Yine 
de Kurbağa gibi korktuğunu açıkça söylemek yerine hiç renk ver­
memeye çabaladı. Hızlı bir karar veremediği için bir taraflarına 
bir şeylerin batıp durduğu sazlık zeminde yüzükoyun uzandığı 
yerden öncelikle diğer çocukların yüz ifadelerini süzdü. Manshik 
rahatsızlık duyunca bakışlarını öteye kaçırdı, Kangho ise iyi olup 
olmayacağını bilemediğinden çenesini tutup beklemekle yetindi. 
Çocukların hepsinin korktuğunu sezen Chandol, "Niçin endişele­
niyorsunuz ki?" diye çıkışıp gülerek dudaklarını yaladı. 

Kichun: 
"Peki ama ne yapacağız?" diyerek üsteledi. 
"Bu da laf mı şimdi? Birleşmiş Milletlerin askerleri bizi ne ya­

pacaklar? Neticede aynı taraftayız. Ama bir şey var ki, şu an bizim 
o taraflara gidiyor gibiler." 

Pek uzatamadığı boynunu su kaplumbağası gibi birazcık daha 
ileriye çıkarmaya çalışarak sazların arasından yola bakan Manshik: 

"Gerçekten öyle ... Bu adamlar neden Seomyeon tarafına gidi~ 
yorlar ki?" dedi. 

Kichun: 
"Ama bizim oralarda Kuzey Kore askeri yok ki!" 
Kangho: 
"Tuhaf!.. Bizim oradakilere karşı savaşmaya mı gidiyorlar 

yani?" 

~! 
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"Hemen eve gidelim. Ben tırsıyorum," diyerek üsteledi Kichun. 
Chandol sakin bir tonda şöyle dedi: 
"Hemencecik köye gidip Birleşmiş Milletler Ordusu'nun geldi­

ğini insanlara haber vermeliyiz." 

ON SEKİZ 

"Kuzey Kore Ordusu! Kuzey Kore Ordusu geliyor!" 
Kısacık boylu olsa da ömrü boyunca kürek çektiğinden iki kolu 

maymun misali uzun olan Kayıkçı Yeom Efendi, kayık iskelesin­
den bu tarafa pürtelaş bağırarak koşuyordu. 

"Kuzey Kore Ordusu! Kuzey Kore Ordusu geliyor!" 
Koşarak gelen bu bağırtıya irkilen kestane ağaçlı evin köpeği 

şiddetle havladı; Manshik'in anası, değirmenci ve köprüden son­
raki her evden aceleyle fırlayan insanlar, sokağa çıkıp birbirlerine 
bakarak bağırmaya başladılar. 

"Nerede hani? Kuzey Kore Ordusu nereye geliyor?" 
"Çok sayıda... Kuzey Kore askeri... Kuzey Kore Irmağı'nın 

karşısındaki Orta Ada'daki kumsala toplanıyor ... Kayık gönderin 
diye ... Bir süre bağırdılar ... Evde saklanıp çıkmadığım için ... Yü­
zerek de olsa bu tarafa geçmek için ... Hazırlık yapıyorlar ... " 

Kayıkçı Yeom, nefes nefese kaldığından her soluyuşunda yarım 
yamalak bir şeyler söylüyordu. Köylülere haber vere vere ihtiyar 
Hwang'ın evine doğru koşup gitti. Uzakta kalan evlerden duyama­
yanlar "Hayırdır ne oldu?" diye bağırınca değirmene ya da köprüye 
yakın evlerdekiler kayıkçıdan duyduklarını olduğu gibi tekrarlama­
ya çalışarak birbirlerine haber veriyorlardı: "Çok sayıda... Kuzey 
Kore askeri. .. " Kuzey Kore Ordusu'nun yakında Geumsan'a gireceği 
haberi bu şekilde evden eve ulaşarak köyün tamamına yayıldı. 

Manshik'e iş buyurarak Dokgamagol' dan yenice getirttiği 

odun kömürlerini dikkatlice inceledikten sonra kilere koyduğu 
için misafir odasındaki öğle yemeği sofrasına geç oturan ve tam 
kaşığı eline almak üzere olan ihtiyar Hwang, koşarak gelen ka­
yıkçının bağırışlarını duyunca sundurma tarafındaki kağıt kaplı 
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kapıyı iteleyerek açtı ve kuyunun kenarına indi. Oğlu Seokgu ile 
gelini de avluya biberleri sererken ne olduğunu merak ederek ace­
leyle çıkıp gelmişlerdi. 

"Yaklaşık yirmi kişi diyorsun, öyle mi?" İhtiyar Hwang endişeli 
bir biçimde sorduktan sonra kestane ağaçlı eve hırsızlama bir ba­
kış attı. Manshik'in anas_ı ile mahalledeki kadınların dün sabahtan 
bu sabaha dek kasabaya gidip kooperatif ambarındaki Kuzey Kore 
Ordusu'nun erzaklapnı alıp geldikl@rini işitmişti; meselenin bu 
olduğundan ve Kuzey Kore askerlerinin pirinç hırsızlarını yakala­
mak için ırmağın bu tarafına gelmiş olabileceklerinden ciddi ciddi 
şüphelenmeye başladı. 

"Evet. Irmağın karşısından 'Yoldaş! Yoldaş! Kayıkçı Yoldaş!' 
diye seslenişlerini duyunca Kuzey Koreli askerlere benzettiğimden 
dışarıya çıkmadım ve kapı aralığından dikkatle baktığımda sarı 
keplerin altına sarı üniformalar giymiş inzibatlar gördüm." 

Kayıkçı Yeom'un evi iskelenin hemen yanı başındaydı ve o ta­
rafa düşen Kuzey Kore Irmağı'nın eni iki yüz metreden daha az 
olduğu için karşı taraf açıkça görülebiliyordu. 

"Sonra büyük bir belanın patlak vereceğini düşünerek herke­
se haber vermek için arka kapıdan tüyüp çabucak koştum geldim 
işte ... " 

İhtiyar Hwang, kayıkçıya hemen köyü dolaşarak duymayanlara 
da tez elden haber vermesini emrettikten sonra Seokgu ile gelinine 
torununu alıp arka tepeye çıkarak ormanın içlerine saklanmaları­
nı tembihledi. 

"Bu durum hiç hayra alamet değil. .. Kuzey Kore Ordusu'nun 
nasıl bir davranış sergileyeceğini anlayana kadar kaçıp saklanmak 
en iyisi. Çocuğu sakın ha ağlatmayın! Dikkatli olun!" 

"Peki ya sen ne yapacaksın baba? Hadi biz neyse de sen ... " 
"Hadi, gidin diyorum. Ne duruyorsunuz?" 
Başka evlerde de, özellikle kooperatifin ambarına gidip gelenle­

rin evlerinde, kadınlar ile çocuklar hava saldırılarından kaçınmak 
için kazdıkları sığınaklara ya da sundurmaların altına girerek sak­
landılar; dama, kilere ve hatta ahıra bile saklananlar vardı. Bongi'nin 
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ninesi, ineğe binip gezerken askerler sonradan hayvanı tutup kes­
meye kalkışırlar diye ineğini ormanın içine çekerek sakladı. Deli­
kanlılar, Kuzey Kore Ordusu'na yakalanarak zorla orduya alınmak 
korkusuyla koşuşturarak ormana gittiler, köyde sadece, 'Unumuzu 
eledik, eleğimizi astık. Yaşayacağımız kadar yaşadık zaten, bu kadar 
yaşadığımıza da şükür,' diye düşünen yaşlılar kalmıştı. 

İhtiyar Hwang, Manshik'in anasının hala kestane ağaçlı evin 
avlusunda gergin bir biçimde oyalanışını gördükten sonra hemen 
aceleyle iskele yolundan tarafa inip dallardan yapılma derme çat­
ma kapı kanadının ötesine doğru bağırdı: 

"Olle!" 
Mahalledekiler genelde Olle'yi "Manshik'in anası" diye çağı­

rıyor, yalnızca ihtiyar Hwang, Kim Efendi ile beraber onu evinde 
hizmetçi tutup kendisine yakın hissettiğinden Olle'ye adıyla ses­
leniyordu. 

Avluda bir o yana bir bu yana endişeyle gidip gelen Olle, hemen 
kapıya çıkıp geldi. 

"Buyurun, Muallim Efendi." 
"Niçin kaçmıyorsun? Ne yapıyorsun burada? Kuzey Kore 

Ordusu'nun geldiğini işitmedin mi?" 
"Evet, duydum efendim. Ama henüz Manshik ortalarda gö­

rünmüyor. Dokgamagol'a gidip geldikten sonra, ne acelesi varsa, 
hemen döneceğini söyleyerek ırmak kenarına gitmişti ama henüz 
dönmedi." 

"Şu an Manshik için endişelenmenin sırası mı? Kaç ve kendini 
kurtar önce! Sizin ev iskeleden girişteki ilk ev, yani en tehlikeli yer 
burası. Manshik gelir gelmez kolundan tutup senin yanına gitme­
sini tembihlerim ben." 

Olle de kısa süreli bir tereddütten sonra dağa çıkınca köye bir 
sessizlik çöktü. Çok geçmemişti ki, on üç on dört kişilik Kuzey 
Kore birliği iskelenin orada belirdi. Misafir odasında oturmuş, 
kapı aralığından çaktırmadan dışarıyı gözetleyen ihtiyar Hwang, 
"makineli tüfek" gibi yuvarlak fişek hazneli, küt uçlu silahları olan 
askerlerin kaçmakla ne kestane ağaçlı eve ne de Geumsan' daki 
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herhangi bir eve bakmadan, ırmağı yüzerek geçtikleri için sırılsık­
lam olmuş üniformalarındaki suyu sağa sola sıçratarak köprüyü 
atlayıp Kumandan Dağı'ndan tarafa can havliyle tabanları yağla­
dıklarını gördü. İçlerinden birinin yanağından kanlar damlıyor, 
bir diğeri silahını baston yapmış topallayarak gidiyordu, iki asker­
de ise silah dahi yoktu. 

Kuzey Kore askerleri akılları baş~arından gitmişçesine Hye­
onam köyünden hızla geçip dağlık bölgenin içine girerek sırra 
kadem bastıktan sonra köylüler birer ikişer dışarıya çıktılar, bir­
birlerine iyi olup olmadıklarını sordular. Kasaba ve Seomyeon 
bölgesinde işlerin ne durumda olduğunu öğrenmek için kim kimi 
denk getirirse rastgele sorular soruyordu. 

Seokgu'nun kendi imkanlarıyla soruşturarak öğrendiği ka­
darıyla, kasabaya konuşlanan Kuzey Kore askerleri epeydir dört 
bir yana dağılmışlar, dağlara kaçıp saklandıklarından komünist 
ordunun karşı saldırıya geçmek için toplandığı Hwacheon' daki 
elektrik santraline doğru alabildiğine kaçışıyorlardı. Eyalette­
ki ya da kasabadaki büyük binalara Kore bayraklarının asıldığı 
söylentilerini de işitmişti Seokgu. Ne var ki kaçarken Soyang Ir­
mağı'ndaki köprüyü geçen Kuzey Kore Ordusu'na ait bir birliğin 
Birleşmiş Milletler Ordusu tarafından yolu kesilince kaçamayıp 
bugün şafakta Wolsong köyünde göründüğünü, yiyecek ve giyecek 
bir şeyler çalarak tekrar güneye dönüp Kumandan Dağı'nı aşarak 
ormanın içine kaçtığını öğrenmişti. 

ON DOKUZ 

"Birleşmiş Milletler Ordusu! Birleşmiş Milletler Ordusu geliyor!" 
Öğleden sonra geç vakitte, güdük Kayıkçı Yeom Efendi upuzun 

kollarını savurtup bağırarak iskeleden bir kez daha koşup geldi. 
"Birleşmiş Milletler Ordusu! Birleşmiş Milletler Ordusu geliyor!" 
Aynı şeyleri tekrarlayıp duran kayıkçının bağırışlarına irkilen 

kestane ağaçlı evin köpeği gene şiddetle havladı ama Olle, değirmen­
ci ya da köprünün ötesindeki çok sayıda evden sokağa çıkan insan-
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lar az önceki gibi ne şaşırdılar ne de korktular. Çünkü Seomyeon'a 
gelen Kuzey Kore askerlerini defetmek için Birleşmiş Milletler 
Ordusu'nun buralara gelmiş olması içlerine su serpen bir haberdi. 

"Hani nerede? Birleşmiş Milletler Ordusu nereye geliyor?" 
Kayıkçı Yeom, yaklaşık beş yüz yabancı askerin Orta Ada'ya 

toplanıp lastik botlarla Kuzey Kore Irmağı'nı geçmek için hazırlık 
yaptıklarını köylülere haber vererek ihtiyar Hwang'ın evine koştu. 
Ne var ki Kayıkçı Yeom bağıra bağıra koşup gelmeden evvel ihti­
yar Hwang ile birkaç köylü Orta Ada'ya gidip gelen dört çocuktan 
haberin detaylarını çoktan duydukları için Müttefiklerin ırmağın 
karşı tarafına kadar geldikleri gerçeğini hanidir biliyorlardı. 

Kayıkçıyı iskeleye geri gönderen ihtiyar Hwang, pavlonya ağacına 
piposunu tak tak vurup boşalttıktan sonra ellerini sırtında kavuş­
turdu ve avluda bir o yana bir bu yana gidip gelerek mevcut durumu 
kafasında tartmaya başladı. Fakat yakında ırmağı geçip bu tarafa ge­
lecek yabancı askerleri nasıl karşılamaları gerektiği konusunda bir 
karara varamadı. Kuzey Kore Ordusu aynı milletten olmasına rağ­
men insanları vurup öldürüyordu, ancak ömründe hiç karşılaşma­
dığı yabancı diyarların askerleri Kore tarafındaydılar. Aynı milletten 
olanların birbirlerini öldürdükleri şu durumda, Birleşmiş Milletler 
Bağımsızlık Ordusu'na minnettarlık duymaktan başka çare yoktu. 

Gelgelelim yabancı askerlerin gelmesine dünden razıymış gibi 
yapıp bu duruma sevinecek olurlar da, aksi gibi Kuzey Kore Or­
dusu toparlanıp savaşı kazanarak bu taraflara gelirse, kesinlikle 
Kızılların hışmına uğrarlardı. Ne var ki, aynı tarafta oldukları ya­
bancı askerlerin ne tür insanlar olduklarını, ülkelerinin tarihinin 
ya da geleneklerinin ne menem bir şey olduğunu da tam olarak 
bilmiyorlardı. 

"Demek beş yüz kişi kadar varlar ha?" İhtiyar Hwang hala de­
rin düşüncelere dalmış olduğundan kendi kendine söyleniyordu. 

Babasının endişeli yüz ifadesini gören Seokgu: 
"Evet," diyerek karşılık verdi. "Kestane ağaçlı evdeki Manshik 

iki yüz kişi kadar gördüğünü söylemişti. Anlaşılan bu sürede sa­
yıları artmış." 
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"Köylüler ne durumda?" 
"Herkes endişeleniyor gibi. Henüz Kuzey Kore Ordusu tama­

men geri çekilmediğinden, bir de Bağımsızlık Ordusu'ndan gelen­
ler şimdiye dek hiç görmedikleri yabancı insanlar olduklarından 
ahali kaygılanıyor tabii." 

İhtiyar Hwang, kuyunun kenarındaki çamaşır taşına oturdu, 
Seokgu ise ağacın altına ikircikli bir biçimde dikildi ve kısa süre­
liğine bir sessizlik oldu. 

"Çok yakında bu tarafa geçerler." 
Babasının bir talimat vermesini arzulayan Seokgu durumun ne 

kadar vahim olduğunun farkındaydı. 
"Bağımsızlık Ordusu, buradaki insanlara Kuzey Kore askeri 

zannedip zarar vermez, değil mi?" 
"Sanmıyorum. Ellerimizde Kore bayraklarını sallayarak onla­

rı karşılamamız kafidir. Böylece onlarla aynı tarafta olduğumuzu 
anlayacaklardır." 

"Evet. Bu iyi olur. Hemen gidip köylülere, yollara çıkarak Ba­
ğımsızlık Ordusu'nu karşılamaları gerektiği söylenmeli. Ayrıca bir 
levhaya 'hoş geldiniz' yazıp ellerinde tutsalar iyi olur. Buraya gel!" 

Misafir odasına giren ihtiyar Hwang tavandan kağıt, kalem 
ve mürekkep çıkararak Seokgu'ya mürekkebi karmasını söyledi. 
Kendisi de pirinç kağıdını yere serip üzerine kağıt tutacağını ko­
yarak fırça destesini açtı. 

"Ama evladım, o insanlar Eski Çince yazıdan anlarlar mı?" 
Mürekkebi karan oğluna boş gözlerle bakan ihtiyar endişeli bir bi­
çimde sordu. 

"Gaga burunlar mı?" 
"Gaga burun mu? Gaga burun da ne?" 
"Burunları aha bu kadar büyük insanlar yani..." Seokgu onla­

rın burunlarının taklidini yaptı. "Birleşmiş Milletler Ordusu'nda­
ki askerlere gaga burun deniyor. Yanki* de derler." 

• Yanki (İngilizce Yankee): Amerika'nın kuzey eyaletlerinden olan kimseler için kul­
lanılan argo ifade. Burada, Kore topraklarına giren Amerikalılar başta olmak üzere 
yabancı uyruklu bütün askerler kastedilmektedir. -çev. 
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"Tamam. Birleşmiş Milletlerin gaga burunları Batılı oldukları­
na göre Eski Çince yazıyı bilmezler, değil mi?" 

"Elbette bilmezler." 
"Peki o zaman 'hoş geldiniz' diye nasıl yazacağız? Gaga burun­

lar hangi dili kullanıyorlardı?" 
"On altı ülkeden geldiklerine göre dilleri birbirinden farklı de­

ğil midir?" 
"Farklı diller konuşarak nasıl oluyor da aynı tarafta savaşıyorlar?" 
Henüz böyle bir şeyi hiç düşünmemişti ama babasının söyledik­

lerini dinledikten sonra Seokgu da adamların hangi dili konuştuk­
larını bilme ihtimali olmadığını anladı ve hiçbir cevap veremedi. 

"Farklı diller kullanıyorlarsa Eski Çince yazsak bile değişen bir 
şey olmaz." 

İhtiyar Hwang, fırçayı hokkaya daldırarak mürekkebe buladı. 
"Peki ama Birleşmiş Milletler ifadesinin Eski Çince nasıl yazıl­

dığını sen biliyor musun?" 
"'Müttefik Kuvvetler' diye yazsan olmaz mı baba? Birleşmiş 

Milletler bu anlama geliyor." 
Seokgu, babasının Eski Çince karakterlerle yukarıdan aşağıya 

doğru koca koca "li'.~ll*•ii.tt"* yazdığı pirinç kağıdının 
üst tarafını tırmığın ucundan kestiği parçaya tutkalla yapıştırdı 
ve sırt semerindeki çubuğun ucuna iple bağladı. Cenaze alayında 
kullanılan ağıt bayrağı** misali dalgalandırarak ihtiyar Hwang'ın 
peşine düşüp evden çıktı. 

"Sen değirmene git! Kangho'nun babasına köylüleri toplayıp 
Müttefik Kuvvetleri karşılamaya hazırlanmalarını söyle. Sonra da 
Kayıkçı Yeom'un evine gel. Ben de ırmak kenarına tez elden gidip 
Birleşmiş Milletler askerlerinin ne menem insanlar olduklarını bir 
göreyim hele." 

• "Müttefik Kuvvetler, Hoş Geldiniz" (Çince "Hwanyong Yeonhapgun Jinju"): Bu ifadede 
geçen Jinju, yabancı ülke askerlerinin başka bir ülkeye girip konuşlanması manasına 
gelir. -çev. 

Ağıt bayrağı (Korece Manjang): Kore geleneğinde ölü için yakılan ağıtların yazıldığı 
bayrak. Geleneğe göre ağıt veya mersiye bayrağı, ölünün defnedileceği ya da yakılaca­
ğı yere kadar cenaze alayıyla birlikte taşınır. -çev. 
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YİRMİ 

Vakit bulamadıklarından Kore bayrağı getiren hiç kimse yoktu 
ama kayıkçının iskelenin sol tarafındaki dik bir yokuşun üzerine 
toprak ve taşla inşa edilmiş, saz damlı evinin avlusunda ihtiyar 
Hwang, Seokgu, değirmenci ve bir düzine kadar köylü toplanmış 
bekliyorlardı. Kuzey Kore. Irmağı'nı geçerek bu tarafa çıkan Batılı 
askerleri gördüklerinde, adamların tuhaf görünümleri karşısında 
irkilerek ne yapacaklarını bilemeden öylece durup izlemekle ye­
tindiler. 

Bol bolamat yeşil üniformalar içindeki uzun bacaklı yabancı 
askerlerin çoğunun gözleri mavi, saçları sarıydı; köylüleri görünce 
sırıtışları korkunç, vahşi hayvanları anımsatıyordu. Onların ara­
sında tenleri kömür gibi kapkara olan birçok kişi de vardı, kara 
canavarlar gibi korkunç görünüyorlardı. 

Kichun'un amcası şaşkınlıktan, "insan nasıl bu kadar gapgara 
olabilir?" diye kendi kendine söylendi. 

Birleşmiş Milletler askerleri, Kumandan Dağı'ndan tarafa kaçan 
Kuzey Kore askerlerini takip etmeye hazırlanıyor gibiydiler, kalça­
larına taktıkları nikel gümüşten yapılma mataralarına ırmaktan su 
dolduruyorlar, botlarını çıkarıp üzerine yapışan kuru çamurları te­
mizliyorlar, sırt çantalarına küreklerini sıkıca bağlıyorlardı. 

Hazırlıklarını bitiren askerler Üzerlerinde kırmızı daire ya da 
deve resmi olan paketlerden birer sigara çıkarıp tellendiriyor, is­
keleye ya da biber tarlalarının etrafına rastgele dağılıyor ve nam­
lusunda bir sürü deliği olan ya da üç ayaklı kocaman silahlarını 
yanlarına bırakıp yere serilerek bekliyorlardı. 

Müttefik Kuvvetlere hitaben "hoş geldiniz" yazılmış levhayı tu­
haf bir şekilde tutan Seokgu sordu: 

"Baba, ırmak kenarına inip şu adamlara hoş geldiniz anlamın­
da bir şeyler söylememiz gerekmez mi?" 

İhtiyar Hwang için Batılı askerlere gidip bir şeyler demek icap 
ederdi, amma velakin kime, nasıl, ne diyeceğini bilemiyordu, üste­
lik şimdiye dek boş boş bakmışken şimdi kalkıp durduk yere teza­
hürat yapmak da tuhaf kaçardı. 
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"inceldiği yerden kopsun be! Aşağıya inmeliyiz. Haydi!" 
İhtiyar Hwang; oğlu Seokgu, Kayıkçı Yeom ve Kangho'nun 

babasına liderlik ederek iskeleden inmesine indi, ama askerler­
den hangisinin komutan olduğunu bilmediğinden yolu yarı edin­
ce kumlu yokuşun orada beceriksizce duraladı, Seokgu da pirinç 
kağıdının dalgalandığı sopa elinde, tuhaf biçimde ihtiyara baka­
rak durdu. Kayıkçı ile değirmenci de elleri ayakları bağlanmışça­
sına yerlerinden hiç kıpırdamadan öylece kalakaldılar. 

Ne yapacağına bir türlü karar verememiş vaziyette, Batılı as­
kerlere bel bel bakıp duran ihtiyar Hwang, sedir ağacının altında 
sırt çantasının üzerine oturmuş sigara tellendiren, upuzun bacak­
lı, burnunun aşağısında sarı sakalları olan Birleşmiş Milletler as­
keriyle göz göze geldi. İkili durumu garipseyince hemen bakışla­
rını öteye kaçırdı ama çok geçmeden bakışları garip bir biçimde 
yeniden çakıştı. İhtiyar, göz göze geldiği askerle nasıl olursa olsun 
konuşmak istiyordu ama bir hal çaresini bulamadı, sadece garip 
biçimde gülümseyerek oğlunun tuttuğu pirinç kağıdından yapıl­
ma bayrağı gösterdi. 

Sarı sakal, ne olup bittiğini anlayamadığından bir süreliğine 
kafası karışık halde etrafına bakındıktan sonra anlamadığını ifade 
edercesine başını sağa sola salladı. Derken, kendinden emin olma­
yan bir yüz ifadesiyle miğferini düzeltip sendeleyerek ayağa kalktı 
ve ceketinin arka cebini karıştırarak ihtiyara doğru geldi. 

Her tarafı tozla kaplanmış pantolonunun ucunda kan lekeleri 
olan ecnebi asker, arka cebinden koyu kahverengi kağıda sarılmış 
düz bir şey çıkarıp gülümseyerek ihtiyar Hwang'a verdi. İhtiyar 
Hwang da şaşkın bir tebessümle hafifçe belini büküp berikini se­
lamladı ve uzattığı şeyi aldı, ama hayatında ilk defa gördüğünden 
bu yassı şeyin ne menem bir şey olduğunu, ne işe yaradığını bil­
miyordu. Elinde şöyle bir evirip çevirip önüne arkasına baktıktan 
sonra endişeli bir yüz ifadesine büründü. Neden sonra aynı asker 
tekrar gülerek içinde bir şey olduğunu, kağıdı açıp içine bakmasını 
beden diliyle işaret etti. 

"Baba, kağıdı aç lütfen. İçinde bir şey var anlaşılan." 
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İhtiyar dikk~tle kağıdı açtı, içinden koyu renkli, yassı bir parça 
çıktı, ama çikolatayı ömrühayatında ilk defa gören ihtiyar Hwang, 
o şeyle ne yapması gerektiğinden hala emin değildi. İhtiyarın 
şaşkınlığı bariz biçimde suratından okunuyordu. Bunun üzerine 
asker, kahverengiye çalan o şeyi ağzına koy manasında eliyle bir 
işaret yaptı. Anca o za~an ihtiyar Hwang, Batılı askerin kendisine 
yiyecek bir şey verdiğini anladı. 

Suratı kıpkırm~zı kızaran ihtiyar Hwang, çikolatayı kumların 
üstüne bir hışımla attığı gibi geri döndü. Sarı sakallı asker, neye 
uğradığını şaşırmış yüz ifadesiyle öfkeli ihtiyarın arkasından boş 
boş bakıp durdu. 

İhtiyar, iskeleye çıkarken: 
"Hadi gidelim, Seokgu! Haddini bilmez, terbiyesiz, şeddeli 

eşek!" diye söylendi. 

YİRMİ BİR 

Batılı askerler de Kuzey Koreli askerler gibi Geumsan' da hiç 
kalmadan Kumandan Dağı'nın ötesine doğru sıra halinde gittiler. 
Kendisine dilenci muamelesi yapan askerler bir an önce gözlerinin 
önünden kaybolunca ihtiyar Hwang'ın içi bir nebze de olsa rahat­
ladı, ama güneş battıktan sonra bile içinde bir yerlerde rahatsız 
edici, meşum bir his hala duruyordu. 

Kumandan Dağı'nın ötesinde alacakaranlığın çöküşünden iti­
baren silah patlayışları gürültülü biçimde devam etti. Çatışmalar 
yoğunlaştıkça Gapyeong tarafından açılan top ateşinin gürültü­
sü de duyuluyordu; tam ortada kalan Geumsan halkı, Kuzey Kore 
Ordusu'nun nereye kaçtığını, Birleşmiş Milletler Ordusu'nun 
peşlerinden nereye gittiğini hiç mi hiç bilmediği için bütün gece 
hava saldırılarına karşı açtıkları sığınaklara iki büklüm çöküp 
endişeyle bekleyerek sabahı etti. Kumandan Dağı'nın ötesine dü­
şüp patlayan her topta sığınakların üstündeki toprak yığınları 
yerlere düşüyor, zemin yıldırım düşmüşçesine sarsılıyordu. 

81 



Anca sabaha karşı çatışmalar hafiften azaldığından olsa gerek, 
"tak ... tak ... " diye arada bir tek atımlık silah sesleri duyuldu ve 
nihayetinde cihan sessizliğe büründü. Wolsong' daki çatışmalar­
dan kaçan birkaç kişi sabah erkenden Geumsan'a geldi. Onların 
anlattıklarına bakılırsa, dün geceki çatışmaların en yoğun oldu­
ğu vakitte, Kuzey Kore askerlerinden yaklaşık otuz kadarı tekrar 
Kumandan Dağı'ndan Wolsong taraflarına dönüp arkadaki tepe­
lere çukur kazarak içine saklanmışlar, köyün orta yerinde çatışma 
çıkınca köylüler de bütün yolların kesilmesinden korkmuşlardı. 
Kumandan Dağı'nın batı sırtında nereden geldiyse üç yüz kişilik 
Kuzey Kore askeri karşı taarruza geçtiğinden, çatışmaların en az 
birkaç gün daha süreceği konuşuluyordu. 

İkinci günün gecesi hem silah hem de top sesleri daha gü­
rültülü hale geldi ve üçüncü günün sabahında yabancı askerler, 
Geumsan' dan açıkça görülen bir dağ sırtına çekilerek kamp kur­
dular. İhtiyar Hwang, böyle gider de Birleşmiş Milletler Ordusu 
hepten Geumsan'a yığılacak olursa ne yapacağı konusunda içten 
içe endişelenmeye başlamıştı. 

Üç gün sonra ise savaş yeniden durulmuş gibiydi. Köylülerin 
sığınaklara çömelerek sabahladıkları sürede takır takır takırdayan 
makineli tüfek sesleri artık arada bir duyuluyor, hiç değilse saba­
ha yakın ortalık sessizleşiyordu. Gün ağarır ağarmaz, Kuzey Kore 
Ordusu'nun tası tarağı toplayıp tümden Hwacheon tarafına kaçtığı 
söylentisi yayıldı, öğleden sonra ise Wolsong'lular birer ikişer evle­
rine geri döndüler. Akşama kadar ortalığın sessiz kalışına bakılır­
sa çatışmalar bitmiş gibi görünüyordu. 

Dördüncü gün, gün boyu bir tek silah sesi dahi duyulmadı. Ne 
var ki dağın ön taraflarına konuşlanan yabancı askerler yerlerinden 
ayrılmadılar. Gece çökünce askerler diğer günlerden farklı olarak 
dağ yamacının sağında solunda kamp ateşi yaktıklarından mıdır 
nedir, ağaçların arasından öbek öbek dumanlar yükseliyordu. 

Bulundukları yeri hemen terk etmeden Seomyeon dolaylarında 
kalan askerlerin bu durumu, İhtiyar Hwang'ın içine hiç sinmemişti. 
Savaş bittiyse buradan bir an önce gitmeleri gerektiğini düşünüyor-
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du. Ortada ne fol ne yumurta vardı ama şimdiye dek olanlar ihtiyarda 
uğursuz endişelere neden oluyordu. Çok korkunç bir şey olacakmış 
hissine kapılıyordu. Gelgelelim olup olmayacağını dahi bilmediği o 
korkunç şeyin nasıl bir şey olabileceğini de kestiremiyordu. 

YİRMİ İKİ 

"Manshik! Uyan! -Manshik!" 
Çarşafı başına kadar çekmiş uyuyan Manshik, anası tarafından 

dürtülerek uyandırılınca gözlerini uyuşuk bir biçimde açtı. 
"Manshik! Hadi uyan!" 
Neye şaşırdıysa anası nefes nefese kalmış vaziyette fısıldadı, ama 

uzun bir aradan sonra ırmağa gidip öğleden sonrayı çocuklarla 
yüzerek geçirdiğinden vücudu pamuk gibi gevşemiş halde uyuyan 
Manshik kolay kolay kendine gelemedi. Irmak kenarında arkadaş­
larıyla birlikte gülüp laklak ederek çakıl topladıkları rüyasını görü­
yordu. Rüyasını bozan anası Manshik'in keyfini de bozmuştu. 

"Ana! Ne oldu ya? Gecenin bir yarısı!" 
"Şşşt! Sessiz ol da dinle hele!" 
Manshik bir eliyle çarşafı tutup gözlerini ovuşturarak doğruldu. 
"Neyi dinleyeyim?" 
Gecenin geç saatleri olduğundan kağıt kaplı kapıya ay ışığı 

vuruyor, avludaki köpeğin boğuk boğuk hırıldayışı duyuluyordu. 
Manshik biri boğazını sıkıyor gibi doğru dürüst havlayamadan sa­
dece hırıldayan köpeğin sesini duyunca bir anda kendine geliverdi. 

"Köpeğe ne oldu ki?" 
"Deminden beri böyle hırlayıp duruyor." 
"Gecenin bu saatinde, ne oldu acaba?" 
"Dışarıda biri var gibi." 
"Bu saatte mi?" 
"Tuhaf. Hırsız mı var acaba?" 
"Hırsız olamaz, mümkün değil. Seomyeon' da hırsız ne gezer?" 
Bunun üzerine Olle ile Manshik dışarıda ne olup bittiğini anla-

mak için kapıya doğru sürünerek gittiler ve kulak kesildiler. Köpek 
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korkunç bir hayvan tarafından boynundan ısırılmış gibi boğuk bir 
sesle hırlayıp duruyordu. 

"Bu köpeğe ne oldu böyle ana?" 

"Demin bir ayak sesi duydum, sonra köpek birkaç defa havladı, 
şimdi de böyle yapıyor. Ben de köpeğin havlayışına uyandım." 

Köpek bir anda nefesi kesilmişçesine tiz bir hırıltı çıkarıp inil-
dedikten sonra ortalık süt liman oldu. 

"Köpek sustu. Ben çıkıp bakayım mı?" 
"Yo! Sessizce bekle. Ya dışarıda biri varsa ... " 
"Köpek öldü galiba ... " 

Karanlıkta Manshik kolunu anasının sımsıkı tuttuğunu ve tir 
tir titrediğini acı bir biçimde hissetti. Çok hızlı nefes alıyordu. 

"Çığlık bari atalım." 
"Bağırayım mı?" 

"imdat diye bağıralım! Bağır!" 
"Sesim çıkmıyor." 
"Çabuk bağır! Hadi!" 

"Ana sen yapsana!" 
Anasının da sesi çıkmadı. 
Avludan eve doğru birinin temkinli adımlarla, sinsice yaklaştı­

ğını fark edince nefeslerini tuttular ve korkudan ağızlarını kapadı­
lar. Yaklaşan kişi bir şey hesaplıyor olmalıydı, zira kapının önünde 
bir anlığına duraksadı. Ay ışığında, gelen kişinin gölgesi kağıtla 
kaplanmış kapının üzerine vuruyordu. Gölge yeniden devindi ve 
gittikçe büyüyerek kapıya yaklaştı. Gelen uzun boylu, miğferli bir 
askerdi. 

"Ana! Gaga burun! Botlarından çıkan sesten anladım." 
"Çığlık at!" 
"Ne yapmaya geldi ki?" 
Olle, duyulur duyulmaz titrek bir sesle: 
"Kim o?" dedi. 

Cevap yoktu. Bu kez Manshik daha gür bir sesle sordu: 
"Kim o?" 
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Gene cevap yoktu. Gölge dimdik duruyor, sessizce bekliyordu. 
"Kimsin sen? Neden geldin?" 
Kapı pattadak açıldı. Gözlerinin önünde sapsarı, şimşek gibi 

bir ışık parladı ve odanın içini bir tur dolanıp geçti. Bu ışık kapıyı 
açan siyah adamın elinde tuttuğu kulplu bir lambaydı. Odanın içi­
ni dolduracak kadar iri olan asker, kollarını iyice açıp içeriye atla­
dı. Şaşkınlıktan refleks olarak hemencecik ayağa kalkan Manshik'i 
yakasından tuttuğu gibi kapıdan dışarıya fırlattı. Manshik daha 
yere düşmeden bayılmıştı. 

Asker, çığlık atarak kaçmaya çalışan Manshik'in anasını tek 
eliyle omzundan tutup anlaşılmaz bir şeyler homurdanarak yere 
yatırdıktan sonra kadının karnının üstüne oturdu. Olle debelenip 
durdu. Kapının eşiğine koyduğu kapta duran, kooperatif ambarın­
dan topladığı pirinçler yerlere döküldü. Sağa sola dönerek son bir 
umutla karşı koymaya çalışınca, asker iç etekliğini yırtıp çıkardı ve 
kadının ağzına tıktı. Manshik'in anasının üzerinde oturduğundan 
külotunu çıkardıktan sonra dizleriyle kadıncağızın bacaklarını iyi­
ce ayırdı. Manshik'in anası ıslak bir dilin yüzünü yalayıp durdu­
ğunu, bel altına ise yumuşak bir et parçasının değdiğini hissettiği 
an bayıldı. 

Avluda siyah tenli yabancı bir başka asker daha kendi sırası­
nın gelmesini bekliyor, biri gelirse diye kapı aralığından gözcülük 
ediyordu. Odanın içi belini bir aşağı bir yukarı devindirerek nefes 
nefese kalan askerin hayvani hırıltılarıyla dolmuştu. 

YİRMİ ÜÇ 

Manshik birazcık toparlanınca ayağa kalkmak için kendini 
zorladı. Omzu ağrıyordu. Burnuna dokununca kan avucuna bu­
laştı. Kafası bir acayipti, şiddetli bir baş ağrısı varmış gibi hisse­
diyordu. Doğrulmaya çalıştığında vücudundaki bütün eklemleri 
ağrıyınca biraz daha uzanmaya karar verdi. 

Gökyüzüne saplanmış yıldızlar ile aya alelacele baktı. Hasat 
bayramı Chuseok biteli çok olduğundan ay loş görünmesine rağ-
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men berrak, şeffaf gecenin karanlığında göz kamaştırıcıydı. Dim­
dik duran kestane ağacı kapkara havada kasvetli bir silüet oluş­
turuyor, serin gece esintisinden ağaçların yaprakları hışırdıyordu. 
Hiç dermanı olmayan Manshik, kıpırdamadan bir süre yerde uza­
nıp gücünü toparlamayı bekledi. 

Odadaki Manhee mızmızlanıyordu. Manshik, kan pıhtılarıyla 
tıkanmış olan burnunu temizlemek için burun kanatlarını hare­
ket ettiriyordu. Çene kemiği zonkluyordu. Ağzından nefes alması 
daha kolaydı. Odadan gene Manhee'nin mızmızlanışı duyuldu. 
Manshik, başını odadan tarafa çevirip alçak bir tonda seslendi. 

"Ana!" 
Cevap yoktu. 
"Ana?" 
Odadan bir hışırtı geldi, anası derin bir iç geçirdi. Ancak Mans­

hik biraz düşününce anladı ki bu Olle'nin yani anasının iç çekişi 
değil, zorlu işini bitiren bir adamın soluyuşuydu. Kıyafet giyme 
sesine benzer hışırtılar duyuldu, ardından düğmelerini yavaşça 
ilikleyerek kapkara bir adam çıktı odadan. Manhee bir kez daha 
mızmızlanınca, siyah asker, ceplerini yoklayarak bir şey çıkardı, 
kabuğunu soyup bebeğin önüne fırlattıktan sonra miğferini çırpıp 
taktı ve odanın kapısının yanına diktiği silahını omzuna geçirdi. 
Manhee mızmızlanmayı bırakmıştı. Siyah asker, tavşan kafesinin 
önündeki ölü köpeğin yanından geçerken yere yığılmış kıvranan 
Manshik'e boş gözlerle baktı. Kestane ağacının altında bekleyen 
diğer askerle bir şeyler konuştuktan sonra öndeki dağa doğru uza­
nan yoldan yürüyüp gittiler. 

Askerler gözden kaybolduktan sonra Manshik inildeyerek doğ­
ruldu ve sendeleye sendeleye odaya girdi. Karanlıkta bir şey yala­
yan Manhee'nin şapırtıları dışında odanın içi ölüm kadar sessizdi. 

"Ana!" 
Manshik kapı kolunu tutup kendini toparlayarak odaya girdi­

ğinde, belli belirsiz şavkıyan ay ışığında odanın orta yerine seril­
miş anasının solgun silüetini gördü. 

"Ana! İyi misin?" 
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Anası cevap vermedi. Manshik gaz lambasının yanına bırak­
tığı kibriti bulup çaktı. Odanın içi aydınlandı, anası kollarını ba­
caklarını dermansız biçimde açmış, ölü bir insanın yüz ifadesini 
andıran ağzı ve gözleriyle kımıldamaksızın yatıyordu. Saçları 
kavgadan yenice çıkmış deli bir kadının saçları gibi darmadağı­
nıktı. Manshik anasının. apış arasındaki siyah, gür kılları gördü. 

"Ana!" 
Gözlerini takatsiı biçimde Manshik'e çeviren anası, ne çıplak 

göğüslerini ne de yırtılmış eteğinin arasından görünen kalçalarını 
kapatmayı düşündü. 

Manshik gözyaşlarına boğulmuştu. 
Ters dönen pirinç kabının yanındaki Manhee, askerin gider­

ken önüne attığı çikolatayı yalayıp yemeye çalışarak sessiz sedasız 
avunuyordu. 

Olle: 
"Lambayı söndür," dedi. 

( YİRMİ DÖRT 

"Chun! \chun!" 
Zifiri karanlık gece yarısında, ailesinden herkesin uyuduğu bir 

vakitte gelip Kichun'u "Chun!" diye çağıran ancak yakın akraba 
büyükleri olabilirdi. Kichun kendini yorgun hissediyor, ama uya­
nıp dışarıya gitmesi gerektiğini belli belirsiz seziyordu; kendine 
azıcık gelip de kafasına dank edince avludan temkinli biçimde onu 
çağıran kişinin amcası olduğunu anladı. 

"Ağa! Ağa! Uyuyor musun?" 
Amcası bu defa iç odadan tarafa gidip Kichun'un babasını ça­

ğırıyordu. "Gecenin bir yarısı ne işin var?" dercesine gönülsüz 
davranan babası, "Tamam, tamam, kalkıyorum," manasında ya­
lancıktan öksürdü. Karşı odadaki Kichun, nasılsa babası çıkıp ba­
kacak diye kendini rahatlattı ve uyumaya devam etmesinin daha 
iyi olacağına kanaat getirerek yeniden uykuya daldı. 
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İç odanın kapı kolundaki kilidin açılış tıkırtısı duyuldu, men-
teşeler gıcırdayarak kapı açıldı, babası ala uykulu bir sesle sordu: 

"Hayırdır? Gecenin bir yarısında derdin ne?" 
"Ağa! Çok yüksek sesle konuşma da az buraya gel hele." 
Geceliğinden çıkan hışırtılarla birlikte babası üstünü başını 

düzeltip dışarıya çıktı. Sundurmanın önündeki avluya inince kapı 
gıcırdayarak gerisin geri kapandı. İkili, çocukların yattıkları oda­
dan tarafa geldi. Kichun, tuhaf ve ürkütücü bir şey olduğunu se­
zince birden kendine geldi. 

"Yengem nasıl? İyi mi?" 
"İyi mi derken? Gece gece kafana bir şey mi düştü senin?" 
"Uyuyor mu yengem?" 
"Evet, evet. Hayırdır? Sana ne oluyor böyle?" 
"Ağa! Sizin ev kuytuda kaldığı için gaga burunlar gözlerinden 

kaçırıp atlamış olmalılar. Kesinlikle bu tarafa geldiler çünkü." 
"Gaga burunlar mı?" 
"Batılı iki asker geceleyin köye girdi. Gecenin bir yarısında bu­

ralara gelmeye kalkışmış olmaları içime kurt düşürdü." 
Amcasının kapının hemen dışında fısır fısır anlattığı şeylerden 

rahatsızlık duymasına rağmen gaga burunlarla ilgili olduğundan ko­
nuşulanlara daha bir kulak kesilen Kichun, büyüklerinin anlattığı 
şeyleri daha temiz duymak için ayağa kalktı. Dört küçük kardeşiyle 
beraber aynı yerde yattıklarından çok dar bir odaydı; bir de üstüne 
odanın en soğuk köşesine dışarıya bırakıldığı zaman vahşi hayvan -
lar yer diye patatese varıncaya kadar birçok erzak yığıldığı için kapı­
ya doğru sürünerek giden Kichun'un eline birbiri ardına sıralanmış 
yerde yatan kardeşlerinin uzuvları yumuşak yumuşak değiyordu. 

"Az önce bizim eve iki gaga burun çıkıp geldi. Bizim köpek 
yüksek sesle havlayınca uyandım, kapının yırtık deliğinden dışa­
rıyı dikizledim. Bir de ne göreyim? Elinde denchi* tutan bir gaga 
burun avlu kapısının ardına durmuş gözetliyor; bir diğeri de kö­
peği kovmak için silahını savuruyor. Kesinlikle eve girmeye çalı­
şıyorlardı, durum ciddi olunca hemen bizimkileri kaldırdım, arka 

* Derıchi (Japonca): El feneri. -çev. 
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bahçedeki çiti yıkıp pirinç tarlalarına doğru hep birlikte kaçtık. 
Köpek canavar gibi havladığından eve daha fazla giremediler, elle­
rindeki denchi'leri sağa sola tuttular, evin arkasına doğru çılgınlar 
gibi kaçtığımızı gördükleri için bir süre boş boş bakınıp öteki ta­
raftaki yoldan gittiler. Bu eve uğramadıklarına bakılırsa, tepenin 
eteğinde, ağaçların arasında duran sazdan bir ev olduğu için bu­
rası gözlerine ilişmemiş olmalı. Başınıza neler gelirdi bilmiyorum 
ama çok şükür atlattık." · 

"Bunlar doğru mu? Batılı askerler gecenin bir yarısında ne halt 
etmeye köye gelmişler ki?" 

"İşin detaylarını bilmiyorum ama içerideki mahallelere uğra­
madan bu taraftan geçtiklerine göre muhtemelen iskele tarafına 
çıktılar." 

"Şu tarafa geri gidildiğinde 'Takla Böceği İhtiyar'ın evi var." 
"O zaman gaga burunlar ihtiyar dedenin evine gitmiş olmalılar." 
"Evet. Takla Böceği İhtiyar'ın yanına gidelim mi? Başına bir 

iş gelip gelmediğini soralım. Görüp görmediklerini bilmem ama 
gaga--bı:ınınlar onun evine de uğramışlardır eminim." 

Buraya kadar konuşulanları dinledikten sonra Kichun o kadar 
meraklandı ki sabrı taşacak kerteye geldi. Bu nedenle Takla Böceği 
İhtiyar'ın yaşadığı eve kadar çaktırmadan peşlerinden gitmek için 
kapkaranlık odada kardeşlerinin arasından sıyrıla sıyrıla, odanın 
zeminini yoklaya yoklaya giysilerini bulup giydi. 

YİRMİ BEŞ 

Takla Böceği İhtiyar, çamurla sıvanmış evinin sol yakasına bi­
tişik avuç içi kadar toprağa arpa ekip de bitkilerin kökleri tama­
men çürüyünce büyük bir hayal kırıklığı yaşadığından kendisine 
"Takla Böceği" lakabı verilmişti. Şimdilerde bu lakapla yaşayan 
altmış yaşında dul bir adamdı. Dokgamagol' da odun kömürü ya­
parken komşularıyla arası açılınca oradan kovularak Geumsan'a 
gelmiş, burada toprak işleriyle uğraşarak tek başına geçimini sağ­
lamaya başlamıştı. Chun'un babası ile amcası yanına geldiklerin-
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de ihtiyar henüz uyumamıştı, cam fanusunun tepesi dumandan 
kapkara islenmiş idare kandilini yakıp oda kapısını açtıktan sonra 
kapı eşiğini bir eliyle tutup oturdu, diğer eliyle de idare kandilini 
başının üstüne kaldırarak avluya göz attı. 

Chun'un amcasının anlattıklarını dinleyen ihtiyar, "Öyle, bu­
raya da geldiler," diyerek nasırlı, yaşlı parmaklarıyla ak sakallarını 
endişeli bir biçimde sıvazlıyordu. Kichun, kulak misafiri olacağı 
şeyleri gün ağarır ağarmaz çocuklara anlatıp onları şaşkına çevir­
me arzusuyla içi içine sığmaz vaziyette odun yığınlarının arkasına 
sinmiş, büyüklerin anlattıklarını dinleyerek hiçbir şeyi unutma­
mak için her bir kelimeyi dikkatle ezberliyordu. Takla Böceği İhti­
yar, yaşı gereği uykusu hafif olduğu için kağıtla kaplı kapıya vuran 
denchi'nin ışığını fark eder etmez uyandığını söyledi. 

"'Kim o?' diye seslendim ama cevap gelmedi, ben de odanın ka­
pısını açıp baktım, kömür gibi kara bir adam, pişkin pişkin dikil­
miş bana 'Kizi vari mi?' diye soruyor. İlkin ne dediğini anlamadım 
ama sonra düşününce 'Kız var mı?' demeye çalıştığını anladım. 
Kara herifin arkasında Birleşmiş Milletler Ordusu'ndan beyaz bir 
herif daha duruyordu. Bu Batılıların dilleri tam dönmediğinden 
herhalde, 'kız' diyeceğine 'kizi' diyorlar. Hay o dillerini eşek arısı 
soksun e mi! Cahil herifler! Her neyse, karı kız arıyorlar yani. Ta­
bii ben ne olup bittiğini anlayamadığımdan sessiz sedasız oturup 
durunca, sakladığım bir kız var mı diye denchi'yle evin sağına so­
luna bakındılar. Anladığım kadarıyla herifçioğulları karının kızın 
ırzına geçmeye gelmişlerdi." 

Chun'un babası: 
"Saçmalama yahu!" diyerek ihtiyarı azarladı. "Bizi kurtarmak 

için ta uzak diyarlardan gemilere binip buralara kadar geldikle­
ri için, hayatlarını adayıp savaştıkları için minnettar olduğumuz 
askerler, böyle bir şey yapmaya hiç kalkışırlar mı? Olmaz öyle şey 
canım!" 

"Hayır! Asıl savaş zamanlarında böyle şeyler olur. Zamanın­
da Japon piçleri de aynısını yaptılar. Çinli piçler de yaptılar. İster 
kızoğlankız, ister kadın, ister dul fark etmeksizin ecnebi askerler 
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kadınlarımıza tecavüz ettiler. Batılı diye nesi farklı olacak? Al bi­
rini vur ötekine!" 

Chun'un babası, ihtiyarın anlattıklarına inanmıyor gibiydi. 
"Üstelik savaşın tam orta yerinde ... " 
"Asıl savaşın orta yeri olduğu için bunları yapıyorlar ya canım! 

Her an öleceğini bilen biri her türlü haltı yiyebilir." 
"Yine de bu defaki askerler farklı. Pek bilemeyeceğim ama az 

önceki o iki gaga burun sahte asker de olabilir. Üstelik, o herifler 
buradan nereye gittiler?" 

"Şuraya, iskele tarafına ... " 
"O zaman, sonra da muallimin evine gitmiş olmalılar. Orada 

körpecik bir gelin var, umarım başına kötü bir şey gelmemiştir." 
"Ağa! Muallimgilin evine de gidelim mi? Ya başlarına bir şey 

geldiyse ... " 
"Olmaz. Gecenin bir yarısı gitmek hem yakışık almaz hem de bir 

olay olduysa bile biz müdahale edersek muallim mahcup olabilir." 
"Gene de köyde olağandışı bir işin olduğunu ihtiyara haber ver­

meliyiz." 
"Gün bir ağarsın, hele bir sabah olsun da öyle ... " 

~ 
YİRMİ ALTI 

Doğudan güneş parlayınca Chun'un babası, biraderini yanına 
alıp telaşlı bir biçimde ihtiyar Hwang'ın evine yollandı. Vardık­
larında gördüler ki Chandol 'un anası da kocasıyla beraber oraya 
gelmiş, kapının önünde ihtiyar ile oğlu Seokgu'ya gayretle bir şey­
ler anlatıyorlardı, hal böyle olunca rapor vermeye gelen kardeşler 
sadece başkasının söz konusu olay hakkında anlattıklarına kulak 
misafiri olmakla yetindiler. 

Chandol'un anasının dün gece köye giren Yanki askerlere te­
sadüfen tanıklığı, karın ağrısı sayesinde olmuştu. Tütün saran 
bir komşunun kulübesinin çatısı çökünce tamir işlerine yardım 
ettikten sonra beleşten içtiği iyi demlenmiş pirinç şarabı kadının 
midesini bozmuş, karnı ağrıyan Chandol'un anası da işini gör-
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dükten sonra taharetlenmek için kopardığı bir avuç kadar kabak 
yaprağını alıp dışarıdaki helaya birkaç defa aceleyle girip çıkmıştı. 
Gecenin geç saatinde yine dışarıya koşup işini halleden kadın, ra­
hatlayan karnını ovuşturarak odasına çekilmeden evvel, üzerine 
sinen tuvalet kokusu rüzgarla geçsin diye arka bahçeye gitmişti. 
İlk bakışta kendini garip hissettiği parlak ay ışığının altında köye 
bir göz atmış, iki gaga burunun derenin karşısındaki Wolsong'dan 
iskeleye doğru gittiklerini, köyün dışındaki yoldan Takla Böceği 
İhtiyar'ın evinin olduğu tepenin o tarafa dönüp oradan da variyetli 
Hwang'ın evine yöneldiklerini görmüştü! 

Chandol'un babası: 
"Gaga burunlar buradaki şu pavlonya ağacına kadar geldiler, 

durup ayakta dikilerek bir şey hakkında tartıştılar," dedi. Daha 
sonra da askerlerin tekrar iskele yoluna çıkarak kestane ağaçlı eve 
gittiklerinden bahsetti. 

Chandol'un anası da olayı şöyle açıkladı: 
"Benim kanaatime göre muallim beyimizin evi büyük olduğu 

için, kiremit çatılı, görkemli bir görüntüsü olduğu için çekinip 
girmeye cesaret edememiş olabilirler. Yanlışlık yapıp büyük bir 
felakete uğramamak için mümkün mertebe başlarına iş açmaya­
cak, daha basit görünen bir evi gözlerine kestirdiler diye tahmin 
ediyorum. İşte bu nedenle Manshik'lerin evinden tarafa gittiler, 
havlayıp duran köpeğe ne yaptıklarını bilemem ama muhtemelen 
hayvanı öldürdükten sonra ellerindeki denchi'lerle dul kadının 
evine girdiler." 

Chandol'un anası, aklına kötü düşünceler geldiğinden derenin 
civarına kadar yürüyüp gelmiş, ama avluda durup etrafı gözetle­
yen siyah gaga burundan korktuğu için sudan karşıya geçememiş 
ve sadece uzaktan kestane ağaçlı evi dikizlemekle yetinmişti. Yine 
de nasıl bir olayın patlak verdiğini kaba hatlarıyla tahmin edebi­
liyordu. 

"Korkumdan eve kaçıp sığınağa saklanarak bekledim. Gün 
ağarır ağarmaz da kocamla beraber buraya geldik işte. Size mutla­
ka haber verilmesi gereken bir iş olduğunu düşündük." 

92 



Chandol'un anası ile Chun'un amcası da görüp işittiklerini ba­
şından sonuna dek olduğu gibi anlattıktan sonra, yapmaları ge­
reken işleri yarıda kalmış gibi aceleyle evlerine döndüler. İhtiyar 
Hwang başının döndüğünü, kafasının karıştığını hissederek elle­
rini sırtına dayayıp kuyunun kenarına dikildi, Kumandan Dağı'na 
boş gözlerle bakıp durdu. 

Neyi nasıl yapması gerektiğini bilemediğinden şaşkına dönen 
Seokgu, babasının haline bakıp: 

"Baba! Ne yapsak ki?" diye sordu. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Kestane ağaçlı eve diyorum, gidip bir bakmamız icap etmez mi?" 
İhtiyar Hwang ne yapacağını kestiremediğinden çenesini kapa-

lı tuttu. Darmadağınık düşüncelere kapılmıştı. Sessizce dururken 
birden şöyle dedi: 

"Ahlaksızlık bu!" 
"Efendim?" 
"Yok bir şey. Sen, Olle'ye git ve ne olup bittiğini sor da gel." 
İhtiyar Hwang pis bir şeyden kaçınırcasına kollarını savurta-

rak eve gi di, Seokgu ise yolunu kaybetmiş biri gibi ağacın altında 
sersemlemi halde bir süre dikildikten sonra gönülsüzce kestane 
ağaçlı eve do u yürüdü. 

"Manshik'in ası!"* 

Derme çatma kapı kanadından öteye göz atan Seokgu kadına 
seslendi ama ne kapı açıldı ne de Olle yanıt verdi. Seokgu dikkatli 
bir biçimde tekrar seslendi: 

"Manshik! Evdeysen dışarı çıkar mısın?" 
Gene karşılık veren yoktu. Bir süre sonra evden bir çıtırtı duyu­

lur gibi oldu ve ardından kapı açıldı: Manshik üzgün görüntüsüyle 
avluda belirdi. Gözlerini kaçırarak kapı eşiğine kadar çıkan çocuk, 
Seokgu'nun ardında kalan değirmenin etrafındaki pirinç tarlala­
rına bakıyordu. 

Kore kültüründe bir insana samimi olunmadığı müddetçe ismiyle doğrudan hitap 
edilmemektedir. Bunun yerine, "falancanın anası" ya da "filancanın oğlu" gibi dolaylı 
bir hitap tercih edilir. -çev. 
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"Dün gece bir şey mi oldu?" 
Cevap yoktu. 
"Hayırdır? Bir şey mi oldu?" 
Cevap yoktu. 
"Anan iyi mi?" 
Yine cevap yoktu. 
Gözlerini kaçırıp duran Manshik'ten hiçbir şey öğrenemeye­

ceğini aklı kesen Seokgu sonunda çenesini kapadı. Neden sonra 
şöyle dedi: 

"Hadi içeri gir de ananı bir çağır hele." 
Manshik çaresizce eve yöneldi, kapıyı açtı, içeriye bakarak bir 

şeyler mırıldandı. Bir süre vücudunu yarıya kadar eğmiş, tered­
düt içinde hiç kıpırdamadan durduktan sonra avlu kapısına tekrar 
çıktı. 

"Ananı çağırmanı söylemiştim, anan bir şey demedi mi?" 
Sessizlik. 
"Tamam, anladım ... Hadi sen de gir içeri. .. " 
Manshik usul usul içeri girdi ve kapıyı sessizce kapattı. Gün 

ışıklarının hafifçe vurduğu avludaki kafesinde sıçrayan tavşanın 
sesi sayılmazsa koygun bir sessizlik hakimdi. 

Seokgu bomboş avluya ve kapanan kapıya uzunca bir müddet 
baktıktan sonra derince bir iç geçirip arkasını döndü. 
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il. BÖLÜM 

Issız ADAYA GELENLER 

Kadınlar, değirmenden önceki köprüyü g~çtiler ve bolca yıl­
dızpatının açtığı yoldan köyün içlerine doğru yöneldiler. Hiç 
acele etmeden, alabildiğine telaşsız yürüyorlardı. Tekrar ayağa 
kalkan Manshik boynunu iyice sündürdüğü yerden, gelenlerin 
değirmenin önünde durup uzunca bir müddet bir şeyler hesap­
ladıklarını gördü. Kırmızı üstlü kadın, pirinç çuvallarının de­
ğirmene bırakıldığı büyük kapıdan girip birini çağırıyor gibiydi. 
İki kadın bir süre orada bekledikten sonra değirmenin içinde 
kayboldu. 

Manshik meraka kapılmıştı. Kim olduklarını bilmiyordu ama 
köyde ilk defa gördüğü alelacayip kadınlardı bunlar. Bu acayip ka­
dmlar, \gho'ların evine niçin gelmişlerdi? 

\ BIR 

Dere kenarında bir süre durup çiy düşmüş pirinç tarlalarından 
lastik ayakkabılarına bulaşan çamurları yere sürterek temizlemeye 
çalışan Chandol'un babası, sabah kahvaltıdan önce tarladaki işle­
rini bitirmiş, çapa ile küreğini omzuna atmış kahvaltısını yapmak 
için evden tarafa giderken tarlaların kenarından yürüyen Choi 
Efendi'ye rastladı ve adamı yolundan alıkoyup, "Ah, ah! Böyle 
bir felaket olamaz," diye üzgün ve şaşkın bir ifadeyle iç geçirerek 
adamla sohbete daldı. 

"Kestane ağaçlı evdeki Manshik'in anasının başına korkunç 
bir iş gelmiş;' diye lafa başlayıp dün gece karısının dere kenarında 
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gizlenerek gördüğü şeyleri ve Kichun'un babası ile amcasının başı­
na gelenleri hatırladığı kadarıyla adama anlattı da anlattı. 

Kahvaltıdan önce tarladaki işlerini halleden çiftçi Choi Efendi 
de evine dönüp sofranın başında yan odadaki çocukları duyma­
sın diye sesini alçaltarak, "Chandol'un anası korkusundan dereyi 
aşamamış, ama gene de görülebilecek her şeyi görmüş," diyerek 
dere kenarında aldığı şaşırtıcı haberleri karısına aktardı. Choi 
Efendi'nin karısının kalbi komşusunun başına gelen evlerden ırak, 
şaşırtıcı olay karşısında küt küt attı; bu haberi sadece kendisine 
saklayıp hiçbir şey yapmadan öylece durmak rahatsız edici geldi­
ğinden ve daha fazla da sabredemeyeceğinden öğleden sonra öğüte­
ceği biberleri güneş doğar doğmaz telaşla bir sepetin içine doldurup 
hemen değirmenin yolunu tuttu ve Kangho'nun anasını çağırdı. 

"Böylesine kötü bir iş dünyanın neresinde olabilir ki?" 
"Sen de olanları duymuşsun, öyle mi?" 
"Sen de mi duydun?" 
"Bizim herif dışarıya çıktığında duymuş, dün gece iki gaga bu­

run köye gelip Manshik'in anasına çökmüş." 
İki kadın, Olle'ye acıyıp sürekli hayıflanarak başkalarından 

duyup öğrendiklerini birbirlerine anlatıp durdu. Bu söylentiler 
kim bilir kaç ağızdan geçerek aktarılmıştı ama ikilinin bildiği ay­
rıntılar çok somuttu, sadece ya detaylar farklıydı ya da fazlasıyla 
abartılmıştı. 

Kangho'nun anası, Chandol'un anasının korku ve tehlikeyi 
göze alıp baldırlarına kadar suya girerek dereyi geçtiğini, böylece 
kestane ağaçlı evin arkasındaki çite kadar çaktırmadan yaklaşarak 
içeride neler olup bittiğini gözleriyle gördüğünü ve en ince ayrın­
tılarına bile şahit olduğunu söyledi; çok yakından tanıklık ettiği 
için, gaga burunun köpeği nasıl boğduğu ve Manshik'in anasının 
adamın altında nasıl debelendiği türünden şeyleri anlatışı daha 
canlı ve ürkütücüydü. 

Çiftçi Choi Efendi'nin karısı, biberleri öğütüp evine döndüğü 
esnada, birkaç tane lahana satmak için kasabaya gitmek üzere iske­
leye doğru seğirten, köyde yaşayan genç bir dulla karşılaştığında, 
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kocasından duyduklarını değil de Chandol'un anasının cesurca 
dereyi geçip her şeyi en ince ayrıntısına kadar gördüğüne yönelik 
hikayeyi aktardı. Kocasınınki yerine komşusundan duyduğu bu 
hikaye çok daha gerçekçi geliyordu çünkü. 

Bu şekilde birkaç kişinin ağzından geçip azar azar değişerek 
yayılan ve yer yer abartı~an söylentileri işittiğinde Kayıkçı Yeom 
da şaşkına döndü. Kadına, "Sahiden çitin arkasına saklanıp her 
şeyi gördün mü?" diye sorduğunda ise, Chandol'un anası yaşadı­
ğı olayın abartılarak ve yanlış anlatılışı kendisine birazcık gülünç 
gelmesine rağmen başka birinin kahramanlık hikayesiymiş gibi 
hoşuna gittiği için inkar etmeyip sadece gülümsemekle yetinerek, 
"Anladığım kadarıyla buna birileri azıcık yalan da katmış," dedi ve 
ayaklarını yıkamak için ırmağın kenarına gitti. 

Öğlen yemeği vakti gelip de sonbaharın gündüz sıcağı çökme­
ye başladığında Wolsong'lu Yoon Efendi, sırtındaki semere perilla 
tohumlarını yüklemiş kasabada satmak için kayığa biniyordu. Ka­
yıkçı Yeom damarları kabarmış boynunun sağ tarafındaki terleri 
kirli bir havluyla sildikten sonra kürek çekmeye başlayıp: 

"Dün geceki gaga burun olayından sizin köydekilerin de haberi 
var mı?" diyerek muzip bir edayla adama yan yan baktı. 

Kayıkçının Wolsong'lu adama aktardığı hikaye şimdiye kadar 
geçen zaman içinde, "Manshik'in anasına yazık," şeklindeki em­
pati dolu niteliğinden uzaklaşmış ve "İmanım, o gün odanın için­
de olan olmuş," tarzında müstehcen ve bambaşka bir dedikoduya 
evrilmişti. 

"O heriflerden biri zenciymiş, eli yüzü kara olan bir adamın 
şeyi de kara olsa gerek, değil mi?" 

Wolsong'lu adam, perilla tohumlarını satmak için kasabaya 
vardığında bir tanıdıkla buluşup kayıkçıdan duyduğu hikayeyi 
aktarırken şunları da ekledi: 

"Chandol'un anası dedikleri karı görmüş, iki gaga burundan eli 
yüzü siyah olanın çükü de siyahmış." 

İşte bu şekilde alabildiğine hızla yayılan dedikodu dallanıp bu­
daklanarak ve hatta kanatlanarak gittikçe daha gizemli ve tuhaf 
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bir hikayeye dönüşmüştü. Beyaz gaga burun silahının süngüsünü 
çekerek savurtmaya başlayınca anasını kurtarmak için atılıp böğ­
ründen yaralanan Manshik'in henüz ölümün eşiğinde olduğu ve 
evden dışarıya çıkamadığı, iki metreyi aşkın zencinin altına serilen 
kadının hayatını riske atarak direndiği ve simsiyah gaga burunun 
şeyini dişleriyle kopardığı, gaga burunun şeyi çok büyük olduğun­
dan Manshik'in anasının apış arasından bir çanağı dolduracak kan 
aktığı türünden envaiçeşit tuhaf söylenti etrafta dolaşıyordu. 

Öğleden sonra geç vakitte dere kenarına çamaşır yıkamaya gi­
den kadınlar, her cinsten yüz kızartıcı şeylerden bahsederek kendi 
aralarında kıkır kıkır kıkırdadılar. Pirinç karıklarında tütün sarıp 
tellendiren erkekler de gaga burunların şeyleri çok iri olduğu için 
yaşanan olayın daha sonraları Manshik'in anasının bilakis hoşuna 
bile gittiği, duyduğu hazdan ötürü kedi gibi inildeyip durduğu, iki 
yılı aşkın süredir yalnız yaşayan körpe bir dul olduğu için elbette 
erkeğe ihtiyacı olduğu gibi laflar dillendirmeye başladılar. 

Bu arada, kestane ağaçlı evin üç ferdinden hiçbiri evden dışarı­
ya çıkıp da gece ne olup bittiğini kimseciklere anlatmadı. 

İKİ 

Manshik takatsiz omuzları çökmüş bir halde, avlu kapısının iç 
tarafında, çürüdüğü için uzun zaman önce kesilen yaşlı ceviz ağa­
cının kütüğüne oturmuş, boş gözlerle iç odaya bakıp duruyordu. 

Dün geceki korkunç olaydan beri anası dağınık şiltenin içinde 
hiç kıpırdamadan boş gözlerle uzanıyordu. Küçük Manhee ise aç-_ 
lığından bile habersiz, minicik ağzı yarı açık vaziyette anasının ya­
nında uyuyordu. Bir ceset gibi fersiz gözleriyle sadece tavana bakıp 
duran anasıyla sonsuza dek yüz yüze oturacak olsalar da kadınca­
ğızın bir yaşam belirtisi göstermeyeceğini anlayan Manshik nefesi 
kesilecek denli daralmış ve güneş doğduktan sonra daha fazla da­
yanamayıp avluya çıkıvermişti. 

Bu sabah hava bir hayli sıcak olacağa benziyordu. Yoğun sisin 
altında bile hasat bayramındaki dolunay gibi yusyuvarlak güneş-
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ten beyaz ışıklar fışkırarak gökyüzüne vuruyordu. Kumandan 
Mağarası'nın koyu yeşil sırtlarına saçkıran gibi nüfuz eden, solgun 
mor renkteki yabani krizantemler ile kahverengi kuru yaprakların 
arasında bir sarı bir kırmızı görünen sonbahar lekeleri belirmeye 
başlamıştı, Hyeonam köyünün eteklerindeki her bir evde sabahı 
karşılama hazırlıklarıyla yükselen dumanlar, sazdan damların 
üzerine çıkarak sislerin içiiıe yavaşça çekiliyordu. Pek de farklı gö­
rünmeyen bir gün daha başlamıştı. 

Manshik, kestane ağacının altından akan derenin kenarına inip 
hiç değilse yüzünü yıkamak için ayağa kalktı ama ne hikmetse bu 
sabah avlunun kapısından dışarıya adım atmaya cesaret edemi­
yordu. Çitin ötesi aniden bir başkasının arazisi olmuş gibi tuhaf, 
yabancı bir hisse kapılmıştı. Sabah hiçbir şey yemeyen Manshik, 
sis kalkana kadar avluda takatsiz bir biçimde ha ileri ha geri gidip 
gelmiş, bacanın yanında köpeği gömdüğü yere boş boş bakmış ve 
tavşanın kafesine kuru ot koymuştu. Tamamen anlamsız gözlerle 
sürekli herhangi bir noktaya dalıp gidiyordu. 

Değirmenden Hyeonam'a giden yolun girişindeki iki büyük 
ginkgo ağacı ile üst taraftaki dere kenarında bulunan akasyalar 
parlak sarıydı. Kestane ağaçlı evin çitlerinin dibindeki susam çi­
çekleri kırmızı kağıtlar misali capcanlı bir kahverengilikteydi. 
Çeltiklerdeki pirinç başaklarının ise dünya umurunda bile değildi; 
onlar olgunlaşmakla meşguldüler. Wolsong'a giden yol boyunca 
sıra sıra dizilmiş, rüzgarda sallanan kozmos çiçeklerinin etrafında 
bir anda çoğalan yusufçuklar deliler gibi sağa sola uçuşuyorlardı. 
Serçeler hububatların olgunlaşmasını daha fazla bekleyemedik­
lerinden, rüzgara kapılmış pirinç taneleri gibi havada savrularak 
sürü halinde kah o tarafa kah bu tarafa uçuşuyorlardı. 

Ceviz ağacından geriye kalan kütüğe oturmaktan canı sıkılan 
Manshik, cesaretini toplayıp dışarı çıkmaya niyetlenerek tekrar 
ayağa kalktı, ama aslında derede yüzünü yıkadıktan sonra gideceği 
başka bir yer de yoktu hani. Sadece düne kadar bile gideceği bir 
dünya yer varken bundan böyle bu yerlerin hepsi kaybolup gitmiş 
gibiydi. Çitin ötesinin dünden hiçbir farkı yoktu aslında, Kuman-
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dan Dağı'nın ötesinde savaş devam ediyordu, hatta son birkaç gün 
diğer günlerden daha huzurlu görünmüş olsa da artık gözlerinin 
önündeki tüm manzara tuhaf bir şekilde uzak ve yabancı geliyordu. 

Çatallı yolun karşısındaki derede uzun bir aradan sonra ma­
hallenin kadınları birer ikişer toplanmışlar, oturdukları yerden 
çamaşır yıkayarak kakır kakır gülüp eğleniyorlardı. Değirmenden 
uzunca bir aradan sonra Choi'lerin biberlerini öğütmek için dö­
nen değirmen taşının gıcırtısı geliyordu. Kangho'nun beş yaşında­
ki küçük kız kardeşi tilkikuyruğu otunu eline almış, çeltik tarlası 
yolundan bir başına yürüyerek cırlak sesiyle tekdüze bir şarkı söy­
lüyordu. 

Sivrisinek larvası gelin gidiyor. 
Sivrisinek larvası gelin gidiyor. 

Kangho'nun sümüklü kız kardeşi tıpkı abisiyle kafaları gibi 
benzer olduğundan mıydı neydi, her zaman sivrisinek larvası ile 
yusufçuğu birbirine karıştırıyordu. Bu nedenle yusufçuğu yaka­
layıp da salarken "Sivrisinek larvası ... " diye bir şarkı uyduruyor­
du. Sümüklü kız evde besledikleri kedi ile köpeklerin adlarını bile 
sürekli karıştırdığından köpeği çoğu kez "Kelebek, kelebek!" diye 
çağırırdı. 

Bir yerlerden sert !oprağa kazık çakılıyormuş gibi gelen "tak 
tak" seslerinin uzaktan ve seyrek aralıklarla duyulduğu bir öğle 
vakti, odadaki Manhee mızmızlanmaya başladı. Kavun ya da bal­
kabaklarını sepetlerine koymuş satmak için kasabaya götüren, evin 
önündeki yoldan geçerek kayık iskelesine giden Wolsong'lu kadın­
lar, sürekli hırsızlama bakışlarla kestane ağaçlı evdeki Manshik't 
süzüp duruyorlardı. Gözleri Manshik'inkilerle kesiştiğinde şaş­
kınlıktan aceleci adımlarını daha da hızlandırdılar. Silah sesleri 
kesildiğinden olsa gerek, artık kayık da ırmakta gidip geliyordu. 
Seomyeon'lular için yeniden canla başla hayata tutunma zamanı 
gelmişti. .. 

Manshik'in içini sabahtan beri, gece yarısı birinin gizlice ge­
lip kestane ağaçlı evin etrafına insanların evi göremeyeceği şekil-
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de duvar ördüğünt; yönelik garip bir his kaplamıştı. Ev inanılmaz 
derecede ince duvarları olmasına rağmen insanların gözlerine gö­
rünmüyordu işte, bu duvar Manshik'in ailesinden hiç kimsenin 
geçemeyeceği bir duvardı. Dört tarafı da açık bir yere hapsolması 
hakikaten içini daraltıyordu. 

Dünyanın dışına atılı:nış biri haline geldiğinden, bundan böy­
le hiçbir yere gidemeyip hiç kimselere karışamayacağına dair bir 
önseziye kapılmıştı. Evin dışına çıkıp0bir köylüyle karşılaşırsa, şa­
fağın erken saatlerinde eve gelen muallimin oğlu gibi, dün gece 
kestane ağaçlı evin içinde nasıl bir olayın olduğunu en ince ayrın­
tısına kadar soracaktı, o zaman ... işte o zaman ne demesi gerektiği 
konusunda hiçbir fikri yoktu. Çocuk böyle sorulara hiçbir yanıt 
vermek istemiyordu. Avlu kapısının kanadını itip açtı ve boş göz­
lerle öylece dikildi. Kumandan Dağı'nın yamacında, buğulanmış 
ve koca parçalar halinde kesilip üst üste yığılmış pirinç lokumları 
gibi görünen sapsarı pirinç tarlalarına uzunca bir süre baktıktan 
sonra zar zor cesaretini toplayıp kestane ağacına kadar sendeleye­
rek yürüdü, gölgeye serdiği hasırın üzerine uzandı. 

Halsizdi ve midesi boştu, ama açlığının farkında bile değildi. 
Ilık rüzgar estikçe kestane ağacının yaprakları sessizce titriyordu, 
tepesindeki dallar bulutsuz mavi gökyüzünde sonsuz yükseklikte 
gibiydi. Kıpırdamaksızın uzandığı yerden ağacı seyre daldı. 

Dünyanın neresine bakarsa baksın, her şeyin anlamsız, boş ol­
duğunu düşünüyordu. Sadece bir gecede dünya tamamen değiş­
mişti sanki. Şimdiye dek yaşadığı dünyada çok önemli bir şeyinin 
yok olduğunu hissetti. Göze görünmese de kalbiyle hissettiği çok 
önemli bir şeydi bu. Bundan böyle dünya dünden çok farklıydı. 
Neyin farklı olduğunu bilmese de yine de farklıydı işte. Dünya 
bomboştu, dünkü dünyasının çok büyük bir parçasını yitirmişti; 
bu şekilde kaybettiği o canım parçayı bir daha asla bulamayacağı­
nı düşündü. 

Etrafında koskoca bir boşluğun sessizliği kalmıştı. Yüreği de 
bomboştu. 
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ÜÇ 

Hyeonam' da ve Geumsan' da demirci olmamasına rağmen 
uzaklarda bir yerden çekiçle örse vuruluyormuş gibi muntazam, 
metalik sesler sakin öğlen sessizliğinde yankılanıyordu. İhtiyar 
Hwang, Kim Efendi hayattayken yaptırıp pavlonya ağacının altına 
koydurduğu uzun ahşap sandalyesine oturmuş, tarla karıklarında 
yakaladıkları çekirgeleri tilkikuyruğu otuna geçirip gelen dört ço­
cuğu izliyordu. 

Geumsan' da hep birlikte gezinen beş çocuk bugün dörde düş­
müştü. 

İhtiyar Hwang hafiften sola dönerek Olle'nin evinden tarafa 
baktı. Kapının dışındaki kestane ağacının altına serdiği hasırın üs­
tünde oturan Manshik, oturduğu yerden tarladan gelen çocuklara 
öylece bakıyordu. İhtiyar farkında bile olmadan derin bir iç geçirdi. 

Köyün büyüğü olarak şu an kendisinin nasıl bir davranış ser­
gilemesinin daha münasip olacağını bir türlü kestiremiyordu. Bu 
durum hayatı boyunca başına gelen sayısız olaydan hiçbirine ben­
zemiyordu çünkü. Geumsan' da, Seomyeon' da böylesine şaşırtıcı 
bir olay ilk kez olduğundan ihtiyar ne tür bir davranışta bulunması 
gerektiği konusunda varsayımda bile bulunamıyordu. Velev ki bir 
komşu hastalığa yakalanmış ya da ölmüş olsun, o zaman köylüler 
derhal koşuşturarak acıyı ve üzüntüyü paylaşırlardı, ama kestane 
ağaçlı evde dün gece meydana gelen olay sadece ihtiyar Hwang'ın 
değil hiç kimsenin ne yapacağını bilmediği bir meseleydi. 

Olle' den önce Seomyeon' daki köylerin hiçbirinde tecavüze uğ­
rayan bir kadın olmamıştı. Bağımsızlıktan önce kasabada dolaşan 
bir çerçi ile dul Yoo'nun genç kızının dere kenarındaki salkım 
söğütlerin altında bir gece vakti alem yaparlarken yakalanmaları 
gibi bir zina vakası olsaydı, faillere ağır ceza verip köyden kovarajç 
mesele kolayca halledilirdi. Amma velakin Olle'nin başına gelen 
olaya bakıldığında, kadıncağız ceza alması gereken bir halt yeme­
miş, tam aksine mağdur olmuştu. 

Ne var ki muallim, dün gece köye gelip bu cürmü işleyen gaga 
burunları yakalayarak onları cezalandırabilecek bir durumda da 
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değildi. Nereden geldiklerinden, hangi ülkenin askeri oldukların­
dan bihaber olduğu, dillerini bile bilmediği adamları nasıl yaka­
layabilecekti ki? Velev ki Olle'nin ırzına geçen o iki Birleşmiş Mil­
letler Ordusu askerini bulmuş olsun, gene de onları yakalayıp ceza 
vermek öyle kolay bir iş değildi. 

İhtiyar Hwang için Ollfyi teselli etmek maksadıyla yanına git­
mesi bile uygunsuzdu. Durum ne olursa olsun, ihtiyar bu olaya ne­
resinden bakarsa baksm pis bir vakaydı\ dolayısıyla Olle de aniden 
kirletilmiş birine dönüşüvermişti. Her ne kadar hiçbir şey yapma­
dan mağdur durumuna düşmüş olsa da, böyle bir şey eskiden ne 
mümkündü!.. Eskiden başına böyle bir şey gelen kadın kostik soda 
içerek kendi canına kıyardı. Çünkü ölüm bazı açılardan böylesine 
pis bir duruma düşen bir kadına asaletini geri kazandıran son çare 
oluyordu. 

Buna rağmen ihtiyar Hwang'ın alttan alta Olle için üzülmekten 
başka çaresi yoktu. Köyün en büyüğü olan ihtiyar Hwang, kestane 
ağaçlı eve gitmediğinden olsa gerek, köyden hiç kimse Olle için 
endişelenip ona bakmaya gitmedi, üzülseler bile belki de çok ileri 
gitmiş olacakları düşüncesiyle buna cesaret edemediklerinden hiç­
bir komşu Olle'nin tarafını tutup da başka komşulara tek bir söz 
edemiyor gibiydi. İhtiyar Hwang'ın insanları toplayıp malum eve 
gitmeye kalkışması için de artık çok geç sayılırdı. 

İhtiyar Hwang, Olle on yaşını azıcık geçtiği zamanlardan beri 
her adım atışında uzaklardan onu izlerdi. Genç bir kız olarak bü­
yüyüp serpildiğinde Olle ile Kim Efendi'nin evlenmesine ön ayak 
olan kişi de ihtiyar Hwang' dı. Hwang'lara körpe bir gelin gelene 
kadar o evin tüm işlerine yardım eden kişiyse Olle' den başkası de­
ğildi. Olle eline aldığı dirgenle kuru yaprakları ve çam kozalakla­
rını toplayıp ihtiyarın odasının ısınması için ateşi yakar, ihtiyarın 
yaşlılıktan tutulan yerlerini ovuştururdu. Kocası Kim Efendi öl­
dükten sonra, hayvan tersi taşıyıp paytak paytak yürüyerek tarla 
işlerine bile yardımcı olmuştu. Yapması pek de iyi olmayan bir iş 
çıktığında ihtiyar onu engellese bile Olle ihtiyara acıdığından o 
işi yapar ama adam hakkında da kötü düşünmezdi. Her ne kadar 

103 



büyük zorluklar çekmiş olsa da acılarını hiç belli etmeyen bir kız­
cağızdı Olle. 

Böylesine bir kızcağız, yaptığı onca iyiliğe rağmen bir anda ... 
İhtiyar Hwang, uzun saplı piposunu sandalyenin ayağına tak 

tuk vurarak külleri döktükten sonra ayağa kalktı. Bir anda sema­
nın doğusundan kapkara bulutların bu tarafa yığılışma boş göz­
lerle bakıp durdu. Yaz tamamen geçtiğinden sağanak yağmur bas­
tıracak gibiydi. 

DÖRT 

Sakin görünmesine rağmen telaş hissi uyandıran bir günün 
sonunda güneş batınca, köylülerin başlangıçta zaten var olan kay­
gıları düpedüz korkuya dönüştü. Gökyüzü de bunun farkınday­
mış gibi kasvetli bir yağmur yağınca, Chun'un babası tarla işini 
erkenden bırakıp evine döndü. Çünkü dün geceki gaga burunlar 
buradan geçip gitmiş olsalar bile bir daha gelecek olurlarsa bu ge­
ceyi sağ salim atlatamazlarmış gibi bir hisse kapılmıştı. Ne var ki 
asıl endişelenen Chun'un anasıydı: 

"Tecavüze uğrasak bile bana tecavüz ederler, sen erkek değil 
misin? Söylentilere bakılırsa, Manshik'in anasının Batılılarla ye­
diği halt o kadar hoşuna gitmiş ki daha sonraları kedi gibi zevkten 
inildeyip durmuş, ama ben öyle yapmam ... " İki gözü neredeyse 
burnu kadar öne çıkarcasına kocaman pörtleyen Kichun'un anası 
saçlarını sağa sola savurdu. "Öyle bir şey başıma gelecek olursa, 
aha da şu mutfak bıçağını boğazıma saplayıp öldürürüm kendimi." 

Gergin bir biçimde habire kapıdan dışarıya bakıp duran 
Chun'un babası ile anası, güneş batalı çok olmasına rağmen bir 
türlü yatağa giremediler, Kichun ise anasının buyurduğu gibi te­
penin sırtına kadar çıkıp meşe ağacının arkasına saklanarak Ba­
tılı askerler gene gelirse diye etrafı gözetledi. Kichun aslında hiç 
mi hiç korkmadı, tam aksine bu şekilde mahalleyi korumak için 
ormanda saklanıp gözcülük etmek heyecan verici ve inanılmaz eğ­
lenceli bir şeydi. 
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Manshik'lerin evinde olayın patlak verdiği evvelsi günden iti­
baren gözlerinin önünde sürekli canlanan olayları düşünüyor ve 
zaman geçtikçe Kichun için her şey daha gergin ama bir o kadar 
da zevkli hale geliyordu. Dün köyde meydana gelen olay Kuman­
dan Dağı keşfinden, kasabanın bombalanmasından, Orta Ada'da­
ki Birleşmiş Milletler birliklerini izlemekten bile daha çok keyif 
veren bir duyguyla kaplıyordu içini. 

Sadece birkaç gün öncesine kadar Chandol ile Manshik, kasa­
badaki kooperatifin ambarına gittiklerinde gördükleri şeyleri he­
yecanla anlatıyorlardı, ama bugün çekirge tutmaya gittiğinde, dün 
gece ne kadar harika şeyler olduğunu Kichun kadar iyi bilen hiçbir 
ço.cuk yoktu. Bu sefer Bongi ve Kangho, hatta Chandol bile daha 
fazla ayrıntı duymak için büyük bir hevesle onun gözlerine bakı­
yorlardı. Sürekli, "Kurbağa, Kurbağa!" diyerek, duymaktan nefret 
ettiği lakabını tekrarlayıp onu hor gören çocuklar, şimdi dikkatle 
gözlerinin ta içine bakıyorlardı. 

Yarın da çocukları evlerine kadar giderek bulacak, buraya sak­
lanıp gözcülük ettiğini bir bir anlatacaktı. "Ben var ya, gaga bu­
runlar kötü bir şey yapmaya mahalleye gelirler diye dün gece aha 
şuradaki meşe ormanında nöbet tuttum!" diyecekti. 

Çiseleyen yağmurun altında el fenerlerini sağa sola tutarak ka­
ranlığın içinde ilerleyen gaga burunlar Kumandan Dağı'nın kuzey 
cephesindeki eteklerde göründüklerinde vakit oldukça geçti. Saat 
dokuza geliyordu. Bugün de iki kişiydiler. 

Sırtlarında silahları ve başlarında miğferleriyle uzun boylu iki 
asker figürü, el fenerlerinin ışığıyla beraber sisli yağmur damlala­
rı arasında belli belirsiz ortaya çıkınca Kichun hemen ormandan 
koştu, patlıcan tarlasının yanındaki sulama hendeğine atlayıp iyi­
ce yere eğilmiş vaziyette eve seğirtti, tıknefes bir köpek gibi solu­
yarak: 

"Ana! Geliyorlar! Gaga burunlar geliyorlar! Baba!.." diyerek ha­
ber verdi. 

"Gaga burunlar olduğu kesin mi?" 
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"Kesin tabii! Silahları vardı, başlarında kabuto* bile olduğuna 
göre, dünkü gaga burunlar bunlar ... " 

"Savaşta tüm askerler kabuto kullanır ama!" 
Kichun ile babası bu şekilde saçma sapan konuşurlarken anası: 
"Böyle boş boş konuşacak vaktimiz var mı ha?" diye bir çığ­

lık attı, kocasına hemen yola koyulması için çıkıştı, adamcağız da 
yağmurdan kaçınmak için önceden hazırlayıp dürdüğü hasırı açıp 
başına geçirdi, lastik ayakkabılardan bir çiftini rastgele ayağına 
giydi ve evin arkasındaki çam ormanına koştu. 

Kichun saptan yapılma yağmurluğunu bağlayıp sırılsıklam ol­
muş saçlarını ıslak elleriyle geriye atarak şöyle bir silkelendikten 
sonra babasının tembihlediği gibi amcasının evine gidip gaga bu­
runların geldiklerini haber verdi. 

"Eyvahlar olsun! Gene mi geliyorlar?" diyen yengesi feryat fi­
gan ağlamaya başladı. "Ah ben ne edeyim? Başımı hangi taşlara 
vurayım? Öleyim ben öleyim!.." 

"Böyle bağırmaya devam edersen gaga burunlar duyup ilk önce 
buraya üşüşürler," diyerek amcası çıkışınca zırıldamayı bırakan 
yengesi çocuklarla beraber arka taraftaki küp kilerinin oraya açıl­
mış olan sığınağa pürtelaş saklandı. 

Yalnız yaşadığı için de olabilirdi ama Takla Böceği İhtiyar, 
"Gaga burunlar geliyor!" diyen Kichun' dan haberi almasına rağ­
men, "Demek öyle ha? Tamam. Beni merak etme! Buraya kadar 
gelmişken Muallim Efendi'ye de haber ver," dedikten sonra evi­
nin kapısını kapattı. İhtiyar Hwang, Batılı askerlerin köye tekrar 
geldiklerini duyunca adeti olduğu üzere hiç telaşa kapılmadan 
Seokgu'ya gelini ile torununu evden çıkarıp başka bir yere götür­
mesini tembihledi. 

"Baba! Az önce baktım da yağmur suyu sığınağı doldurmuş, 
içine girmek imkansız. Bari kilerdeki boş soya küpünün içine ço­
cukla beraber girmelerini söyleyeyim mi hanıma?" 

İhtiyar, "olmaz" manasında başını salladı: 

• Kabuto (Japonca): Tolga, başlık, miğfer. -çev. 
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"Küp kileri evin· içinde olduğu için tehlikeli. Sen gene de sığı­
nağa saklanmalarını söyle. Gaga burunlar hemen bakıp giderler 
zaten, fazla sürmez." 

Elbiselerini giymiş bir vaziyette odada oturduğu yerde uyuk­
layan gelin, bebeği bir örtüye sardığı gibi kucaklayarak bahçeye 
gitti. Kichun da tekrar yola koyulup kestane ağaçlı evden tarafa 
yöneldi. 

BEŞ 

İskele yolunun kestane ağaçlı eve doğru kıvrıldığı yerde bir 
an duran Kichun, ne yapması gerektiğini bir süreliğine düşü­
nerek ikirciklendi. Dün gece olanlardan sonra kestane ağaçlı ev 
Geumsan' dan kopup başka yerlere gitmiş gibi bir hisse kapılmıştı 
çünkü. Manshik için de aynen böyle hissediyordu. Artık Mans­
hik, arada bir dağda ya da ırmak kenarında karşılaşıp kapıştıkları 
Wolsong'lu çocuklardan bile daha yabancı geliyordu. Diğer çocuk­
lar da Manshik'e karşı benzer duygular besliyorlardı. 

Bir günün bir noktasında aniden, tamamıyla bir yabancıya 
dönüşen Manshik'in bugün ne yaptığını sadece merak ediyordu 
Kichun; bugün Chandol'un dediği gibi, öğleden sonra geç vakitte 
çekirge yakalamak için pirinç tarlalarına gidiyor numarası yapa­
rak uzaktan kestane ağaçlı evin durumuna şöyle bir göz atmıştı. 

Evin dışındaki kestane ağacının altına oturan Manshik, beş ka­
fadardan biri eksilince dört kafadar kalan mahallenin çocuklarına 
imrenircesine bakıyor gibiydi. Aslında Kichun, Manshik'in bu şe­
kilde dışlanışından içten içe hoşlanıyordu. Daha düne kadar bile 
Manshik nereye giderlerse gitsinler Kichun'un gözüne batıyordu. 
Pek konuşmayan Kangho'nun aksine Chandol'un yerine liderliği 
ele geçirmek için sık sık öne geçmeye çalışan Manshik'ten hanidir 
gizlice nefret ediyordu. Fakat öte yandan da onun gruptan uzak 

. kaldığını düşününce ona acıyor ve üzülüyordu. 
Manshik şimdi evde ne yapıyordu ki? Peki ya Manshik'in ana­

sı? Şu an geç vakit olduğundan uyuyor olabilirlerdi, ama özellikle 
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bugün bu saatte Geumsan' da gönül rahatlığıyla uyuyabilecek bir 
insan evladı olmasa gerekti. 

Çocukların sağda solda gezip dolaşırken kulaktan dolma duy­
dukları şeyleri gündüzleri derenin orada buluştuklarında birbir­
lerine anlatırken söylediklerine göre dün gece Manshik'in anası 
"tecavüz" denilen korkunç bir aşağılanmaya maruz kalmıştı. Ma­
halledeki kadınların tecavüz denilen bu kelimeyi ağızlarına her 
alışlarında takındıkları yüz ifadelerine ya da konuşma tarzları­
na bakılırsa, söz konusu şeyin kesinlikle çok pis, garip ve nahoş 
bir şey olduğu barizdi, ama tam olarak ne anlama geldiğini hiç 
kimse açıkça söylemediğinden çocukların da gaga burunların 
Manshik'in anasına tam olarak neyi nasıl yaptıklarını anlamaları­
na imkan yoktu. Hatta Kangho, sadece yarısını anladığı olayı kaba 
hatlarıyla diğer çocuklara şöyle anlatıyordu: 

"Büyüklerin söyledikleri şeyleri dinlediğim zaman genelde ne 
olduğunu anlayamadığım birçok şey oluyor. Tütüncünün önünde 
duran moruklar kendi aralarında konuşarak gülüyorlardı; 'Gaga 
burunlardan birinin bütün vücudu siyahmış, diğerinin ise sarı 
saçları ile mavi gözleri varmış, o zaman sarı kafanın edep yeri de 
sarı mı ola ki?' dediklerini duydum ama edep yeri neresi ki?" 

Mahalle halkının kıkır kıkır gülüşerek anlattıkları garip 
hikayeleri her ne zaman işitseler, Bongi çok küçük olduğundan, 
Kangho ise saf olduğundan bunları pek anlamazlardı, ama Chan­
dol ile Kichun domuzların nasıl aşılandıklarını büyüklerle birlik­
te çok defa görmüşlerdi, dolayısıyla gaga burunların Manshik'in 
anasına ne yaptıklarını az çok tahmin edebiliyorlardı. 

"Evet, o şeyi yapmışlar işte!" Sabahtan beri böbürlenerek sağda 
solda gezen Kichun yetişkinlere özgü bir ifadeyle böyle demişti. 
"Yani aslında tecavüzün nasıl edildiğini, bir fırsatını bulup gözle/ 
rimizle görsek iyi olur." / 

Her neyse, şu an iki gaga burun yine köye geldiğinden, 

Kichun'un kestane ağaçlı eve de tehlikeli durumu haber vermesi 
gerekiyordu. Ne var ki gündüzleri uzaktan birbirlerine bakarak 
tek kelime dahi etmedikleri Manshik'i şimdi geceleyin damdan 
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düşercesine gidip çağırmak garip bir şeydi. Bununla birlikte dün 
gece tecavüze uğrayan Manshik'in anasını öylece bırakır da, gaga 
burunlar gelip hiçbir şeyden habersiz evde duran kadını yine zorla 
aşılamaya kalkarlarsa bu hiç hoş olmazdı. Ne de olsa insanların 
alçak sesle yaptıkları konuşmalardan duyduğu kadarıyla tecavüz 
ölmekle aynı şeydi; bir kere öldürülen bir daha öldürülemezdi. Bu 
yüzden kestane ağaçlı evdekilerin ölü gibi hiçbir zarar görmeksi­
zin yaşayıp yaşayamayacaklarını kimseler bilemezdi. 

Kichun, değirmenin alt tarafındaki pirinç tarlasının karığında 
azık yiyen köylü heriflerin kıkırdayarak yaptıkları konuşmaları 
hatırladı bir anda. 

"İki yıldır dul kaldığı için epeyce tatlanmıştır, değil mi?" 
Köylü herifler Manshik'in anasını bir meyve olarak düşünüyor 

olmalıydılar. Öyleyse, Kumandan Dağı'nın ötesindeki kral mezar­
ları bekçisinin evinde bulunan hurma ağacının meyvelerinin çok 
lezzetli olduğu söylendiği için Geumsan'lı çocukların uzak yoldan 
bile erinmeyerek gizlice toplayıp yemek üzere sonbaharda hep ora­
ya gitmeleri gibi gaga burunlar da bu gece yine kestane ağaçlı eve 
gelip dadanabilirlerdi. 

Durumu bir şekilde haber vermesi gerekiyordu ama Manshik'i ça­
ğırmak bir hayli zor geldiğinden Kichun, avlu kapısının önüne kadar 
usulca gidip gür bir sesle kim duyarsa duysun diyerek iki kez bağırdı: 

"Gaga burun geliyor! Gaga burun geliyor!" 
Kestane ağaçlı evden hiçbir karşılık gelmedi. içeride birinin 

varlığı dahi sezilmiyordu. Fakat kestane ağaçlı evin bütün aile 
fertleri uyuyor olamazdı. Belki de cevap vermeye ya da kapıyı açıp 
bakmaya çekindiklerinden öylece duruyorlardı. 

Ya evde yoksalar ... Evet, belki de sesi duyup dün gece bura­
da meydana gelen tecavüz vakasıyla dalga geçildiğini düşünmüş 
olabilirlerdi. Ne de olsa gecenin bir yarısında gelip evin dışından 
"Gaga burun geliyor!" diye bağırmıştı ... 

Kichun hala tereddüt içindeydi, bu nedenle bir kez daha, "Gaga 
burun geliyor! Gaga burun geliyor!" diye bağırdı ve sanki bir suç 
işlemiş gibi anında değirmenden tarafa tabanları yağladı. 
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ALTI 

Kichun değirmenin oradaki köprünün önüne kadar gittikten 
sonra arkasına dönüp baktığında bile kestane ağaçlı evde hiçbir 
kıpırtı yoktu. Bir süre bekleyip süzdü ama ortalıkta kimsecikler 
görünmüyor, in cin top oynuyordu. 

Manshik'lerin pılı pırtıyı toplayıp çekip gitmeyi planladıkları­
nı da düşünmemişti Kichun. Bundan sonra ne yapması gerektiğini 
tartmaya başladı. Öncelikle gaga burunların nereye kadar geldik­
lerini teyit etmesi gerektiğinden derenin kenarındaki salkım sö­
ğütlerin arasına gizlenip Wolsong istikametindeki yolu gözledi. 

Çiseleyen yağmurun altındaki el fenerlerinin sarı ışığının Tak­
la Böceği İhtiyarın evine doğru vurduğunu görünce, yoldan aşağı­
ya inip bundan böyle tarlaların kenarından giderek köyün içlerine 
yöneldi. Gaga burunlar Kichun'un insanlara uyarıda bulunma ni­
yetiyle bağırışlarını duyduklarından mı, yoksa dün gece gittikleri 
iskele tarafındaki yoldan kasten kaçındıklarından mı, yahut bu da 
değilse bugün buralara ilk defa geldikleri için evlerin daha faz­
la kümelendiği köyün iç kısımlarına doğru yöneldiklerinden mi 
bilinmez, el fenerlerinin ışığı suya batan ateşböcekleri misali yağ­
murda titreşerek sola doğru kıvrılıp gidiyordu. 

Bir anda Kichun, Kangho'ya, Chandol'a ve Bongi'ye giderek 
gaga burunların onların evlerinden tarafa yön değiştirdiğini der­
hal haber vermesi gerektiğini fark etti ve değirmene doğru koşma­
ya başladı. Doğru ya, bu kadar önemli bir bilgiyi ulaştırırsa köyün 
iç kısmında yaşayanlar da Kichun'un olağanüstü biri olduğunu 
düşünürlerdi, öyle değil mi? 

Ne var ki Kichun'un değirmenin ahşap kapısına tak tak vurd "u 
sıralarda, derenin karşısındaki kestane ağaçlı evin önünde " aga 
burunlar geliyor" diye bağırışlarını önceden duyan Kangho' r ha­
nidir yaygara koparmakla meşguldüler. En az altmış yaşında olan 
Kangho'nun ninesi, Alık Domuz teyzeden daha fazla telaşa düşüp 
hır çıkararak kah odaya giriyor kah değirmene çıkıyor, ne yapaca­
ğını bilemez halde bir içeri bir dışarı koşturup duruyordu. Resmen 
etekleri tutuşmuştu ihtiyar kadıncağızın. 
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"Gaga burunlar gelirse ben ne ederim?" 
"Ana kaygılanma! O iş için sen çok yaşlısın ... " 
"O it herifler yaşa bakarlar mı zannediyorsun ha? Gapgara as­

kerleri görmek bile beni korkutuyor. Benim de kaçmam lazım. Üs­
telik bu zifiri karanlıkta karının kızın yaşını nereden bilecekler 
ha?" 

"Herif! Ben demincek eteğimi nereye çıkardım ki?" 
"Ben sana onu giymeni söylemedim mi ha?" 
"Ana! Sen benim eteğimi görmedin mi? Aha! Buradaymış, ta-

mam buldum." 
"Hadi çabuk olun, çıkın!" 
"Şemsiye de almalıyım." 
"Sığınağa gireceğiz, ne şemsiyesi yahu?'' 
"Sığınak bana güvenli gelmiyor. Ben tarlalara gidip saklanaca-

ğım." 

"A yavrum! Ben de seninle geleyim." 
"Şemsiye diyorum, şemsiye!" 
"Hadi hemen tarlaya, sen çık! Şemsiyeyi bulup daha sonra geti­

ririm ben. Arka kapıdan çık!" 
Böyle bir curcunada Kichun, Kangho'yu dışarıya çağırdı ve: 
"Bongi ile Chandol'a gidip gaga burunların köyün içlerine ka­

dar geldiklerini haber vermemiz gerekmez mi?" diye sordu. 
Büyüklerin kendilerinden geçmiş vaziyette çılgınlar gibi sağa 

sola koşuşturdukları sırada iki çocuk, ginkgo ağacının yanındaki 
Bongi'lerin evine koşup gitti, yağmurun içinde pirinç tarlaların­
dan geçip bu taraflara yönelen el fenerlerinin ışığını işaret ederek 
hemen kaçmalarını söyledi. 

Bongi'nin anası, iki kızını yanına alıp salkım söğütlerin arası -
na saklanmak için koştu ve ne ara hazırladıysa eski püskü çaputun 
içine koyduğu kömür tozunu büyük kızına uzattı. 

"Bunu suratına sür!" 
"Bu nedir ki?" 
"Kömür tozu." 
"Neden süreceğim bunu?" 
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"Suratını siyaha boya ki çirkin görünesin. Eskiden Çinli ve Ja­
pon hergeleler işgale geldiklerinde kadınlar yüzlerine kömür tozu 
ya da kurum sürerek tecavüze uğramaktan kıl payı kurtulmuşlar." 

"Ama bu sefer zenciler de gelmiş diyorlar. Kapkara suratımı 
gören zencinin daha da hoşuna gitmez miyim? Heriflerin hoşuna 
gidersem ne olacak? Ben sürmeyeceğim." 

"Ana! Buraya gel! Gaga burunlara bak, oradalar!" 
İki kız salkım söğütlerin arkasına sindi ve analarıyla beraber 

sıkıca birbirlerini kucaklayarak köyün içlerine doğru giren gaga 
burunları dikkatle izledi. 

Kichun ile Kangho, Bongi'yi geride bırakıp aceleyle Chan­
dol'ların evine giderek gaga burunların köyün içlerine çoktan gir­
diklerini söylediler. Köylülerin her biri ya kapılara vurarak ya da 
avlu damlarının üzerinden seslenerek komşularını çağırıp aceleci 
ama bir o kadar da sessiz sedasız kaçıp saklandı. 

Chandol ve ailesi sağ salim kaçtıktan sonra dört çocuk ginkgo 
ağacının yanındaki gübreliğin arkasına gizlenip gaga burunların 
ne yaptıklarını izlemeye koyuldu. Değirmenin üst tarafındaki yan 
yoldan köyün içlerine giren gaga burunlu Yankiler, saptan yapıl­
mış yağmur örtüsünü andıran hoş görünümlü yağmurluklar giy­
mişler, el ışıldaklarıyla birinden ötekine geçerek evleri yokluyor­
lardı. Köyün bomboş olduğunu fark etmiş gibiydiler. Tütüncünün 
önünde bir süre durduktan sonra elleriyle Hyeonam köyünü işaret 
ederek uzunca bir süre tartıştılar. Görünüşe bakılırsa, Geumsan'ın 
hemen yanındaki Hyeonam' da da kadınların kaçtıkları ve o kö­
yün de bomboş olacağı sonucuna varmışlardı. Zira kısa süre yıpra 
Dokgamagol vadisine giden yolu takip ederek yağmuruı:fiçip.de 
kayboldular. 

YEDİ 

Ertesi sabah ihtiyar Hwang, Geumsan'lı ve Hyeonam'lı ka­
dınların hiçbirinin başına bir şey gelmediği, geceyi sağ salim at­
lattıkları raporunu aldı. Gelgelelim, Dokgamagol' da durum öyle 
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değildi. Dün gece gelen gaga burun Yankilerin kollarında hilal ve 
yıldız resimleri olduğu söyleniyordu. Kichun'un amcası, kasabaya 
giderek bu durumu soruşturup öğrenmiş ve kollarında bu türden 
işaretler olanların Toigi* denilen ülkenin askerleri olduklarını 
söylemişti. Toigi'li gaga burunların Dokgamagol' da iki kıza teca­
vüz ettikleri dedikodusu 4uyulmuştu; söz konusu kızlar kardeşti. 
Ahırda saklanan iki kızı bulan gaga burunların, kızların feryat 
figan ederek atılan babalarını halatla yalağa sıkıca bağladığı ve iç­
lerinden iki askerin, kardeş kızların üstlerine çullanarak sırayla 
işlerini gördüğü konuşuluyordu. Büyük kız on yedi, küçüğü ise on 
dört yaşındaydı. 

İhtiyar Hwang, bu haddini bilmez, hayasız heriflere bir de 
hoş geldiniz demek için pirinç kağıdına "Müttefik Kuvvetler, Hoş 
Geldiniz" yazıp sallaya sallaya kayık iskelesine kadar karşılamaya 
gittiklerinde dilenci muamelesi gördüklerini hatırlayınca daha bir 
öfkelenip hüzünlendi. 

"Namussuzlar!" 
Derken sabah oldu. Pirinç hasat mevsimi başladığından gün 

boyu işleri başından aşkın olan köylüler akşam yemeklerini yedik­
ten sonra kadınlarını tekrar gizlediler. 

Dün geceki yağmura yakalanıp üşüten birkaç kadın vardı ama 
her ne kadar aileleri kapının dışında nöbet tutup etrafa göz kulak 
olsa bile gene de korktukları için evde duramadıklarını söyleyerek 
ormana, derenin kenarlarına ya da tarlalara gidip saklandılar. 

Erkekler, suyun kenarlarına açılan her bir oyuğa kadınların 
saklanacağı şekilde saman serdiler. Dünkü yağmurda yerden yük­
selen nemden ve gecenin ayazından kadınların bacakları zangır 
zangır titriyor, mideleri bulanıyordu. Ayrıca karanlıkta vırak vı­
rak vıraklayan kurbağaların sesi de son derece ürkütücü geliyordu. 
Köyden birkaç erkek, geceyi dere kenarındaki kadınlara göz kulak 
olarak geçirdi. 

Neyse ki o gece Seomyeon'da herhangi bir olay yaşanmadı. Gü­
nün ağarmasıyla beraber köyün ana silüeti yoğun sisler içinde ıslak 

' Toigi (Eski Çince): Türkiye. -çev. 
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pencere kağıdına ince mürekkeple çizilmiş bir resim gibi bulanık 
biçimde belirince, kadınlar burunlarını çekerek ve tir tir titreyerek 
evlerine döndüler. 

Bir gün daha geçmiş ve karanlığın çökmesiyle beraber pirinç 
tarlalarının üstünde ateşböcekleri ışıldayarak uçuşmaya başla­
mıştı. Tarlalardaki ve evlerin arka bahçelerindeki cırcır böcekleri 
gürültüyle ötüşüyor, su birikintilerindeki kurbağalar vıraklıyordu. 
Yıldızlar önce birer birer, sonra toplu halde gökyüzünde belirip de 
birdenbire ay çıkınca, köylü kadınlar bir kez daha soğuk geceyi 
tarlalarda titreyerek geçirmek için evlerinden çıkıyorlardı. 

/ SEKİZ 

Avlu kapısının önündeki ceviz ağacının kütüğüne iki büklüm 
oturan Manshik'in sarı tarlalardan başka bakabileceği bir yer yoktu. 

Sessiz ve derin gökyüzünde yaz boyunca hiç eksik olmayan 
bulutlardan bir iz dahi kalmamış, öğleden sonrasının sessizliği 
Manshik'i mayıştırmıştı. Güneş sarıydı, sarı ışıklar toprağı sarıya 
boyamıştı, yabancı ve göz kamaştırıcı güneş ışıklarının dünyayı 
sapsarı örttüğü manzara Manshik'in de gözlerini kamaştırıyordu. 

Bu zamanlarda köprünün karşısında hep şu manzaralar sergi­
lenirdi: Kangho'ların değirmeninin ön tarafına, hasırların üzerine 
o yılki fasulyelerden serilir; Hyeonam' daki herhangi bir köy evinin 
damına serilmiş kıpkırmızı biberler ışıl ışıl parlar; Kumandan Da­
ğı'ndaki kayaların yüzeyinde yabani sarmaşıkların baş döndüren 
kızıl desenleri olur; bakkal olarak kullanılan, değirmene bitişik evin 
arka bahçesindeki leylakların yaprakları pis kahverengiye dönerek 
kurur ve her tarafta pirinç başakları biçilerek hasat işleri başlardı. 

Dere kenarındaki tarlalarda orak sallayan çiftçilerin hasırdan 
örme şapkaları kuş setlerinin etrafında gezinip duruyordu. Gama 
köyüne doğru giden dolambaçlı yoldan saçları upuzun bir kız, 
sepeti başına geçirmiş gidiyordu. Çocuğun her zaman yakından 
görerek yaşadığı bu yerlerdeki ağaçlar bir vakit tanıdıktı, tarlalar 
bereketliydi; dağlar, çeltikler, gökyüzü de öyleydi, ne var ki şim-
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di hepsi uzak ve gerçekdışı geldiğinden bunların arasına sokulma 
hakkı bile olmayan sis gibi belli belirsiz bir hayal ya da çok uzak 
bir mazide kalmış bir hikayeydi Manshik. 

Dereden karşıya geçip hemen şuracığa kadar gittiğinde artık 
yabancı, başka insanların dünyasına giriyordu sanki. 

Gaga burunların anasını kirlettikleri günden sonra Manshik 
dere ile ev arasındaki kısacık mesafenin haricinde köye daha hiç 
gitmemişti ve günler ·geçtikçe ışıltılı güneşin yayıldığı şu toprak­
ların üzerinde basıp gezilecek emniyetli bir yer olup olmadığını 
kontrol etme cesaretini bile yitiriyordu. Her ne zaman yüzünü yı­
kamaya ya da su çekmeye dereye gitse, yolda köylülerle karşılaşma 
korkusundan dört bir tarafını iyice bakarak kontrol ediyordu. Var­
lıklı Hwang'ların evlerinin etrafında görünüp de muallime yaka­
lanırsa, anası güya kötü bir kadın olduğu için onun yerine kendisi­
nin azar işiteceğine yönelik saçma bir korkudan ötürü kuyuya bile 
gidemediğinden, içme suyunu da dereden çeker olmuştu. 

Elbette utancından, hayasından kaynaklanıyordu ama anası da 
kapıdan dışarıya daha hiç çıkmamıştı. Hatta odadan bile çıkmadı -
ğı zamanlar oluyor, bu zamanlarda Olle uzandığı yerden daima ya 
kasvetli düşüncelere dalıyor ya da arada bir duyulan boğuk hıçkı­
rıklarla içini çeke çeke sessizce ağlıyordu. 

Manshik, varlıklı Hwang'ların kuyusunun kenarında bulunan 
lahana tarlasındaki çalıdan çitlerin önünde guruldayarak topra­
ğı eşeleyen beş altı baş tavuğa uyuklayan gözlerle bakıyordu. Ka­
bak sarmaşığı geniş yapraklarıyla yeni yapılan gübreliğin çatısına 
doğru tırmanarak yayılmıştı, Hwang'ların evinin kırmızı boyalı 
yüksekçe kapısı sımsıkı kapalıydı. Sonbahar hasadını yapmak için 
herkes çeltiklere gittiğinden bomboş kalan kiremit çatılı ev son za­
manlarda nedense garip, kasvetli bir his uyandırıyordu. 

İhtiyar Hwang'ın son günlerde ne düşünüp ne yaptığını me­
rak ediyordu Manshik. Köydeki bir evde her ne zaman iyi kötü bir 
olay olsa, o ev hangisi olursa olsun gidip bakan ihtiyar Hwang'ın 
bu kadar büyük bir olay olmasına rağmen kestane ağaçlı eve bir 
kez olsun çıkıp gelmediği gerçeği Manshik'e hayli tuhaf geliyordu. 
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Manshik tüm dünyanın bir gecede bu kadar kolay bir biçimde ta­
mamen değişmiş olduğu gerçeğine hiç mi hiç inanamıyordu. 

Köy değirmeninin ilerisindeki Hyeonam taraflarında bulunan 
devasa ikiz ginkgo ağacının altında deminden beri dört çocuk 
toplanmış bir şeyleri canhıraş tartışmakla meşguldü. Üç dazlak 
Chandol, Kichun ve Kangho'ydu; saçı uzun olan ise henüz okula 
gitmeyen Bongi'ydi. Muhtemelen birazdan nerede ne yapacakları­
nı tartışıyorlardı. Kuzey Kore Ordusu köyden geçip gitmiş, Birleş­
miş Milletler Ordusu da onu takip etmişti, buna rağmen çocuklar 
hiçbir değ· iklik olmaksızın kevgirle yuvarlak kuyruklu cennet 
balıkları dan tutmak için dereye giderek, Gama köyündeki ak 
saçlı i iyarın evinin arkasındaki cevizleri duvardan taş atıp top­
layarak, elalemin evindeki ağaçlardan kestane ya da hünnap çalıp 
yiyerek, dağın ötesindeki kral mezarları bekçisinin evine çaktır­
madan gidip ellerindeki uzun sopalarla hurma düşürüp yiyerek 
sonbaharın tadını çıkarıyorlardı. 

Şimdilerde sapsarı olgunlaşmış sert hurmalardan şöyle bir 
ısırık alındığında meyvenin tatlı lezzeti tümden insanın ağzını 
kaplardı. Her yıl bu zamanlarda çocuklar fırsat buldukça kral me­
zarları bekçisinin evine çaktırmadan gider, duvarın arkasına sak­
landıktan sonra esneyecek derecede uzun bir sopayı savurta savur­
ta saksağanların hakkını bile bırakmadan hurmaların hepsini bir 
temiz toplayıp yerlerdi. 

Uzunca bir süre derenin ötesine bakıp duran Manshik, anca 
dört çocuğun kalkıp Kumandan Dağı'na doğru yönelmelerinden 
sonra ceviz ağacının kütüğünden kalkıp tavşana vereceği kazayağı 
otundan bir tutam yolarak avluya girdi. Tavşan kafesinin kapısı­
nı kapattıktan sonra eğreti bir biçimde ahşap sundurmaya oturan 
Manshik yine anlamsız bir yüz ifadesi takındı. Gerçekten yapacak 
hiçbir iş yoktu. 

Sundurmanın taşlığına ayağını koyup ahşap zeminin bir kena­
rına büzülerek oturan çocuk, kapısı kapalı duran iç odadan tarafa 
bakarak güçsüz bir tonda seslendi: 

"Ana!" 
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Olle odanın içinde sessiz sedasız duruyordu, anca bir müddet 
sonra birazcık kıpırdandı ve yine bir müddet sonra güçsüz bir sesle 
cevap verdi: 

"Ne oldu?" 
Manshik sol el işaret parmağının boğumunu çenesine bastırıp 

sürttü. Bir şey söylemek için ağzını açmak üzereyken tekrar kapa­
dı, bir süre düşündükten sonra karar vermişçesine güç bela şunları 
söyleyebildi: 

"Ana! Neden herkesin öyle davrandığını gerçekten anlamıyo­
rum." 

"Ne diyorsun?" Odanın içinde uzanan Olle'nin çelimsiz sesi 
kağıtla kaplı kapının ardından zor duyuldu. 

"Neden insanlar son zamanlarda bize gelmez oldular?" 
Olle cevap vermedi. 
Manshik iç odadan tarafa gidip kapıyı açtıktan sonra odaya 

baktı. Beyaz iç eteklik giymiş olan Olle, başının arkasında topladı­
ğı saçlarını pirinç çuvalına dayamış, fersiz gözleriyle tavana dalıp 
gitmişti. Manhee hem yüzüne hem de ellerinin üstüne pirinç tane­
leri yapışmış bir vaziyette lazımlığın yanına oturmuş, alüminyum 
kasedeki soğuk lapayı eliyle sıyırarak yiyordu. 

"Ana!" 
"Ne oldu?" 
Manshik tekrar sordu: 
"Niçin hiç kimse gelmiyor?" 
"Ne yapmaya gelecekler?" 
"Şey... Hani var ya... Her neyse, bütün mahallelinin bizim 

evimize gelmeyi bırakması tuhaf. Senin başına gelen olayın ertesi 
gününden itibaren hiç kimse, hem de aynı anda, hiç gelmez oldu." 

Olle, duvardan tarafa döndü. 
"Söylediklerime üzüldün mü ana?" 
Bir süre sessizliğini koruduktan sonra Olle takatsizce cevap 

verdi: 
"Hayır." 

"Bu şekilde herkesin değişmesi tuhaf." 
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"Sen de anlarsın ... Daha sonra ... " 
"Neyi anlarım? Ne kadar düşünsem de anlamıyorum. Komşu-

lar bizden nefret mi ediyorlar?" 
"Ondan değil." 
"O zaman neden?" 
Olle cevap vermedi. 
Manshik anasının sönüp gitmiş haline öylece bakıp durdu. Ne 

zaman öldüyse, anasının omzunda ezilmiş bir sinek vardı. 
Geçen birkaç günlük sürede anası dikkate değer ölçüde süzülüp 

fayıflamıştı. Işıltısını yitiren gözleri çökmüş, yanakları o kadar 
~üzülmüştü ki elmacık kemikleri kafatası gibi çıkmıştı. Bu haldeki 
anasını ne zaman görse çocukcağızın içi sızlıyordu. 

Manshik odanın kapısını sessizce kapattı. 
Uzak, yabancı ülkenin sarı manzarasında bir cırcır böceği cır 

cır ötüyordu. 

DOKUZ 

Kangho kahvaltısını ettikten kısa süre sonra bakkal olarak kul­
lanılan evin arkasında yaşayan Chandol'a pürtelaş koşarak gaga 
burunların köyü terk ettiklerini söyledi. 

"Kahvaltıdan önce Wolsong'lu iki teyze tahıl tohumu öğütmek 
için değirmene giderken Kumandan Dağı'nın tepesindeki yamaç­
larda duran Birleşmiş Milletler Ordusu'nun gitmek üzere hazırlık 
yaptığını görmüş." 

Chandol o zaman derhal kuzeye ilerlemek için buraları terk eden 
askerleri izlemeye gitmeleri gerektiğine karar verdi ve Kangho'ya 
Bongi'yi çağırmasını söyledi. Üç oğlan birlikte Kichun'un evine 
uğradı ve dördü beraber Birleşmiş Milletler Ordusu'nun kamp 
kurduğu dağ sırtına gitti. 

Beş yüz metre kadar ötedeki düz bir kayaya bıldırcınlar gibi 
büzülerek oturan çocuklar, dağın eteklerinde gruplar halinde eş­
yalarını toplayan askerleri izlediler. Bu kadar askerin ne zaman ve 
nereden buraya toplandığını anlamakta güçlük çekiyorlardı, zira 

118 



dağın etekleri ile yamaca kamp kuran Birleşmiş Milletler askerleri 
bin kişiden fazlaydı. 

Gaga burunlar ormanm her yerine bir insanın zar zor büzü­
lerek girebileceği yüzlerce çukur kazdıklarından, yeşil ağaçlar ile 
yabani otların arasında kızıl toprakların saçıldığı yerler alacalı ve 
darmadağınıktı. Ahşaptan yapılmış kırık cephane kutuları ile iç­
leri boşaltılarak atılmış oluklu mukavvalar siperler arasına yığıl­
dığından, her tarafta çöp yığınları'tepeler oluşturuyordu. Üstleri 
tırtıklı şekilde açılmış bir yığın teneke kutu çadırların etrafına sa­
çılmıştı. Taşlarla ve kesilen çam ağaçlarıyla yapılan karargahın ol­
duğu tepelerde silahlar ve sırt çantaları gırlaydı. Top mermilerinin 
patlayışıyla açılan çukurların yanına mat renkli demir mühimmat 
kutusu ile mermi kovanları alabildiğine dağılmıştı. 

Bir yere bu kadar çok insanın toplandığını ilk kez gördüğün­
den şaşırıp heyecanlanan dört çocuğun gözleri koca koca açıldı. 
Yazın ortasında helalarda türeyen kurtçuklar gibi sayısız asker 
durup dinlenmeksizin darmadağınık ve telaşlı biçimde ortalıkta 
geziniyordu. Bellerine doladıkları kurşun dizilmiş kemerler ile 
mataralar taşıyan askerler, hafif makineli tüfeklerini omuzlarına 
atmışlardı. Tabancalı ve dürbünlü askerler, telsiz taşıyan askerler, 
ateş yakıp kumanyalarında ne olduğu belirsiz simsiyah su kayna­
tıp içen askerler, ağaçların arasına gerilen çamaşır iplerine asılmış 
çorapları silkeleyerek giyen askerler, kocaman çadırları toplayıp 
düren askerler ... Kısacası görebildikleri her yer askerdi. 

"Bu kadar askerin bir araya toplanıp gezmesi gerçekten harika 
değil mi?" Kichun, kayanın üzerine bağdaş kurmuş oturduğu yer­
den lafa girdi. 

"Her gün dağa taşa, yollara çadır kurarak yiyip içmek, yatmak, 
evsiz barksız dolaşmak eğlenceli olabilir mi?" 

"Olabilir ... " Chandol gözlerinin önündeki manzarayı beynine 
kaydetmek ister gibi yakından bakarak ve tüm gayretiyle etrafını 
süzerek yanıtladı. "Siz bu askerlerin taktıkları rütbe işaretlerinin 
ne anlama geldiğini biliyor musunuz?" 

Kayanın ucunda oturan Bongi: 
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"Ben bilmiyorum ... " 
"Martı şeklinde olan piyade er, bisküvi şeklinde olan subaydır. 

Yapraklı olan da subaydır. Ayrıca şu ağacın altındaki kırık okla­
vayı andıran demir yığınını görüyorsunuz, değil mi? Ona havan 
topu derler, piyade erlerin taşıdıkları silaha da emuwang+ derler. 
İnanılmaz derecede korkunç bir silahtır. Filintadan çıkan mer­
miyi yiyenin hayatta kalma ihtimali olsa da, karabinadan çıkan 
mermiyi yiyenin her şeyi paramparça olduğu için kemikleri dahi 
toplanamazmış." 

Kangho aşağı tarafı göstererek: 
"Şu askerin saçına bir bakın," dedi. "Nasıl bu kadar sarı olabi­

lir? Altın tozu sürmüş olsa gerek." 
Kichun: 
"Amcam dedi ki, Yanki askerler giderlerse köydeki kadınlar 

bundan böyle evlerinde rahatça uyuyabilirlermiş," diye araya girdi. 
Chandol aklına yatmayan bir şeyler varmış gibi görünen yüz 

ifadesiyle kısa süreliğine düşündükten sonra şöyle dedi: 
"Gaga burunlar Wolsong'a gitmeyip sadece bizim köyde ve 

Dokgamagol' da böyle bir şeyi niçin yapmış olabilirler? Aslında 
Wolsong buradan daha yakın." 

Kangho da dikkatlice düşündükten sonra kendinden emin ol­
mayan bir tonda şöyle dedi: 

"Belki de yakın yer diye öyle bir şeyi yapmaktan çekinmiş de 
olabilirler." 

Bongi aniden ayağa kalkıp eliyle bir yeri işaret ederek: 
"Hey! Gerçekten gidiyorlar gibi! Bakın! Şu taraftaki gaga bu­

runların hepsi araçlara biniyorlar." 
Kichun da onunla birlikte ayağa kalkıp şöyle karşılık verdi: 
"Gerçekten öyle. Şu taraftaki askerler sırt çantalarını yüklenip 

sıraya giriyorlar." 
Chandol da ayağa fırladı: 
"Gidip daha yakından bakalım ... " 

* Emuwang (Japonca; İngilizce M-1 Garand ya da M-1 Carbine): Amerikan piyade tüfe­
ği. Japonlar bu tüfeği ilk gördüklerinde emuwang diye telaffuz ettikleri için Koreliler 
de bu ifadeyi kullanmışlardır. -çev. 
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ON 

Çocuklar yamaçtan alelacele aşağıya inip nefes nefese kalarak 
Wolsong'a giden at arabası yoluna vardıklarında Birleşmiş Millet­
ler birliğinin öncü grubu çoktan harekete geçmişti, en öndeki kıla­
vuz araçlardan oluşan konvoy uzaktaki yamacın etrafından dönüp 
dar köy yolundan giderek Kuzey Kore Irmağı'nın üst kısımlarına 
doğru ilerliyordu. 

Dağın eteklerine yapılan siperlerdeki büyük kaya ya da çalıla­
rın ardına, kestane ağaçlarının arasındaki boşluklara ve kestane 
ormanının yanındaki engebeli fasulye tarlalarına araçlarını tek 
tek sokup zekice gizledikten sonra siyah kamuflaj örtüleriyle ört­
müşlerdi, şimdi de bu şekilde sakladıkları araçları patinaj yaparak 
at arabası yolundan çıkarıyor, önden giderek kılavuzluk eden araç 
konvoyunun ardına takılıp yavaşça yol alıyorlardı. Dağınık görün­
seler de hem araçlar hem de askerler inanılmaz derecede nizamlı 
hareket ediyordu. 

Wolsong'a giden yolda tereddütle duran Chandol şöyle dedi: 
"Kestane ağaçlarının oraya kamp kurduklarına göre gaga bu­

runlar bundan böyle istedikleri kadar kestane yerler." 
Bongi, Chandol'a bakarak: 
"Ama Birleşmiş Milletler askerlerinin sadece ya kağıda sarılmış 

ya da teneke kutuya koyulmuş yiyeceklerden yedikleri söylenmi­
yor muydu?" diye sordu. 

"Öyle ama insan oldukları için meyve gibi şeyler de yerler." 
Kichun, kıkır kıkır gülerek: 
"Kimin tarlası bilmem ama hasat edilecek fasulye masulye kal­

madı artık." 

Sağa sola bakınan Chandol: 
"Neden bu kadar çok araç var ki?" diye sordu. "Bu kadar çok 

araç nereden, nasıl bu tarafa gelmiş anlamıyorum. Bu araçlar bu­
raya ne zaman doluştu ki?" 

"Seomyeon'a geçen bir köprü de yok üstelik," diye katıldı Kang­
ho. "Kayığa yükleyip getirmiş de olamazlar." 

Keyifle kıkırdayan Kichun: 
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"Hey! Şu gaga burun bize bakıp bakıp gülüyor," dedi. 
Bongi biraz ürkek bir sesle: 
"Yanına gitmemizi işaret ediyor," diye açıkladı. 
"Gidelim mi?" diye sordu Chandol sırıtarak. 
"Tehlikeli olabilir. Gaga burunlar gece köye gelince herkes sak-

landı ... " 
Bongi, daha da korkuyor gibiydi. 
Chandol: 
"Gece öyle davransalar da gündüz bizim için hayatlarını teh­

likeye atarak savaşıyor bu askerler," dedi. "Baksanıza şuna, habire 
gelin diyor. Elinde bir kutu var. Onu bize vermek istiyor anlaşılan." 

Çocuklar, fasulye tarlasına doğru yaklaştılar. 
Sık aralıklarla yığılan araçlar birbirlerine yol vererek birer birer 

yavaşça çıkarken sırt çantalı askerler de sağda solda gruplar ha­
linde geziniyorlardı. Çocuklara bakıp yakına gelmelerini isteyen 
asker, ağır silahını kucağına almış kestane ağacının altındaki ot 
tarlasına oturup sigara tellendirerek bekliyordu. Esmer, ince yüz 
hatları olan, kaba sakallı bir Birleşmiş Milletler askeriydi. 

Dört çocuk daha fazla yaklaşmak istemeyince gaga burun gü­
lümseyerek sol elinde tuttuğu ışıldayan şeyi fırlattı. Çocuklar yağ­
mur sularından ötürü hala çamurlu olan toprağın üstüne düşen 
güzel renkli uzunca şeye temkinli bir biçimde bakmakla yetindi­
ler. İçi cam gibi net görünen bir jelatin kağıdına sarılmış uzun ku­
tunun içinde yeşil, turuncu, kırmızı, sarı ve siyah olmak üzere beş 
çeşit renkte yassı parça vardı. 

Gaga burun ikirciklenip duran çocuklara bir kez daha güldük­
ten sonra eliyle hemen alıp yemelerini işaret etti. Ne yapılması ge­
rektiğine karar veren Chandol' du: 

"Çikolata gibi yenen bir şey herhalde. Hadi sen git de al şunu." 
Kichun beş renkli çubuğu alıp Chandol'a verdi. Chandol bu 

durum hoşuna gittiğinden dikkatle bakıp duran gaga buruna hır­
sızlama bir bakış attıktan sonra jelatin kağıdını yırtıp içindeki yu­
muşak parçadan birini çıkararak ağzına attı ve cak cuk çiğnedi. 
Tatlıydı, ferahlatıcı bir sakız gibiydi. Chandol diğer parçaları her 
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bir çocuğa birer tane verip paylaştırdı ve geriye kalan en son par­
çayı da kendisi yedi. 

Kangho ağzıyla geverken: 
"Ben bunun ne olduğunu biliyorum," dedi. "Bu şey ceri, ceri."* 
Hiçbir şeyden geri kalmak istemeyen Kurbağa: 
"Evet, doğru. Ben dt; ceri'yi duydum," diye karşılık verdi. 
"Güzel. Bir tane daha yemek istiyorum," dedi Bongi. 
"Biraz daha iste~ek mi?" diye sordu Kichun. 
Chandol: 
"Şu gaga burundan mı?" diye sordu. "Sen gaga burunun dilin­

den anlıyor musun?" 
"Geçen sefer amcamla birlikte kasabaya gittiğimizde oradaki 

çocuklardan epeyce İngilizce öğrendim." 
"İngilizce mi? İngilizce nedir?" 
"Birleşmiş Milletlerin dili. Gaga burunların konuştukları dil 

yani." 
"Şu adamdan biraz daha ceri vermesini Birleşmiş Milletler İn-

gilizcesiyle nasıl söylüyoruz?" 
"Biliyorum dedim ya." 
"Hadi, iste o zaman!" 
Kichun etrafa yayılmış hareket etmeyi bekleyen askerlere bir 

süre bakındı, cesaretini topladıktan sonra demin ceri'yi fırlatan 
gaga buruna birkaç adım yaklaştı. Fasulye tarlasının karığına 
inince durdu, eski yazıyı ezbere okur gibi tane tane ve yüksek sesle 
bağırdı: 

"Hey! Bengko! Gibı mi cop cop! Ceri gibı mi cop cop!"** 
Gaga burun, çocukların anlamadıkları İngilizce birkaç zor 

sözcük mırıldandıktan sonra sadece omuzlarını silkti. Anlaşılan 
biraz daha ceri verecek gibi görünmüyordu. Tavırlarına bakılırsa 
adamın üzerinde başka ceri yok gibiydi. 

* Jelly candy (İngilizce): Jöle şekerleme. Chuckles marka jöle şekerlemeler kastedilmek­
tedir. -çev. 

"Hey! Bengko! Give me chop chop! Give me jelly!" (İngilizce): "Hey! Gaga burun! Bana 
şapır şupur ver! Bana jöleli şeker ver!" -çev. 
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Yanında diz üstü çökmüş miğferinin kayışını sıkan bir diğer 
gaga burun, sırt çantasının yan cebinden haki bir teneke kutu çı­
kardı ve Kichun'a attı. Bongi'nin aldığı kutuda demirden yapılmış 
halkayı andıran beyaz tıpa gibi bir şey vardı, o şeyi iyice çevirince 
kutu açıldı, kutunun içi kokulu, gevrek, çıtır çıtır tuzlu krakerlerle 
doluydu. 

Chandol: 
"Bunun hiç tadı yok. Çok tuz koymuşlar," dedi. 
Aniden dört bir yanda bir hareketlilik oldu ve fasulye tarlasının 

çevresinde sona kalıp ya oturarak ya dikilerek bekleyen askerler 
yolun her iki yanına iki sıra halinde dizilip oradan ayrılmaya baş­
ladılar. 

ON BİR 

Fasulye tarlasının etrafındaki askerler bir hengame kopararak 
birbirlerine karışıp gittiler ama son asker de zar zor sırasına girene 
kadar yola çıkışları yaklaşık yarım saat sürdü. Birleşmiş Milletler 
Ordusu'nun terk edip gittiği dağın etekleri şimdi bombalanmış ha­
rabe gibi pis ve kasvetliydi. 

Kumandan Dağı'nın kuzey sırtlarından hala uzun sıralar ha­
linde silahlarını birer kürek gibi omuzlarına atmış ya da ellerine 
almış gaga burunlar iniyor, ama Wolsong tarafına gelmeden Dok­
gamagol istikametine doğru ilerliyorlardı. Kestane ormanı sonun­
da tamamen boşaldı ve geriye sadece askerlerin sağa sola atıp bı­
raktıkları eşyalar kaldı. 

Dört çocuk, ağaçların arasında gezerek, okuldayken gittik­
leri piknikte yaptıkları hazine avları gibi Birleşmiş Milletler 
Ordusu'nun bıraktığı çöplerin arasında işe yarar bir şeyler aradı­
lar. Her biri hiç açılmadan oralara atılmış kutulardan birkaç tane 
aldı; Bongi yamulmuş bir matarayı, Kichun bir konserve açacağını 
ve Kangho da uzun yastığı andıran bir somun ekmeği bir ağacın 
altında bulmuştu. 

Chandol: 
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"O tava ekmeği," diyerek Kangho'ya açıkladı. "Kimi askerler 
o şeyi yanlarına alıp gezerlermiş, yatarken yastık olarak kullanır, 
açken de birer parça kesip ekmek olarak yerlermiş. Gaga burunlar 
pilav yemezlermiş, her gün sadece ekmek yerlermiş." 

Bongi askerlerin çadır kurmak için kestikleri ağaç dallarının 
arasından parıldayan mermi kovanlarını toplarken: 

"Yine de hiç pilav yemeden nasıl yaşayabilirler ki?" dedi. 
Gaga burunların yedikten soma attıkları kutu yığınlarının 

içinden bulduğu naneli sakızları çimen kaplı kayanın üzerine 
oturmuş cak cak çiğneyen Chandol, Wolsong tarafındaki yola bak­
tıktan sonra bir anda ayağa fırlayıverdi: 

"Demek hepsi gidiyor. Şu askerler sonuncuları gibi. .. " 
Chandol'un gösterdiği yerde, sırtı çantalı ve eli silahlı asker ala­

yının en sonunda ön camı açık bir cip kuzeye doğru gidiyordu, 
arkasındaysa ne bir asker ne de bir araç vardı. 

Kangho: 
"Gaga burunların hepsi bu şekilde çekip giderse biz bir daha 

Birleşmiş Milletler Ordusu'nu göremeyiz, değil mi?" diye sordu. 
"Evet, öyle ... " Chandol mahzun bir yüz ifadesine büründü. 
Kurbağa da onun peşi sıra hüzünlendi: 
"Biraz üzücü, öyle değil mi?" 
"Hepiniz peşimden gelin!" dedi Chandol. 
Kangho: 
"Nereye gideceğiz?" diye sordu. 
"Askerleri biraz daha takip edelim. Belki de bugünden sonra bir 

daha asla göremeyeceğiz onları. Peşine düşelim şunların, hadi!" 
"Sorun olmaz mı?" dedi Bongi tedirginlikle. "Ben gaga burun­

lardan hala tırsıyorum." 
"Bir şey olmaz. Merak etme. Gidelim." 
Kangho tava ekmeğini, Bongi matarayı, diğer çocuklar da er 

azığı istihkak kutularından iki üç tanesini ellerine aldı ve dört oğ­
lan bu şekilde fasulye tarlalarından geçip at arabası yoluna inerek 
cipin peşinden gitti. Askerler aracın arkasından gelen çocuklara 
dönüp de bakmadılar bile. 
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Birleşmiş Milletler alayı toprak yoldan ilerliyordu. Wolsong'un 
az ötesinden geçtikleri sırada köylüler evlerinin dışına çıkıp etraf­
ta dolanarak ifadesiz yüzlerle bu manzarayı izliyorlardı ama yola 
kadar çıkmadılar. Kestane ağaçlı evde ve Dokgamagol' da meydana 
gelen talihsiz vakaları duydukları için olsa gerekti. O köyün ço­
cuklarından üçü, yolu yarı etmişken Geumsan'lı beş kafadarın li­
deri Chandol'u fark ettiklerinde bir süre bocaladı, sonra köylerine 
geri döndü. 

ON İKİ 

Wolsong'u geçtikten sonra baldırları tutulana kadar askerlerin 
peşinden yürüdü çocuklar. Neredeyse yarım günlük yürüyüşün so­
nunda nihayet bir köprü göründü. Soyang Irmağı'nın üst kısımları­
nı geçen çok uzun ve büyük bir köprüydü bu. Seomyeon' dan gelen 
Birleşmiş Milletler alayı Pyeong köyü istikametinden gelen bir baş­
ka Birleşmiş Milletler alayı ile burada buluşup bir oldu. Sayısız gaga 
burun, kocaman bir dalga oluşturup Kuzey Kore Irmağı boyunca 
Yongsan'dan geçip Hwacheon'a doğru sonu görünmeksizin ilerledi. 

Dört oğlan ırmağı geçtikten sonra hem acıkmış hem de bacak­
ları ağrıdığından daha fazla yürüyecek dermanları kalmamıştı. 
Yolun kenarındaki bir kavak ağacının altında yer bulunca etrafına 
toplaşarak oturdular. Kangho da buraya kadar getirdiği asker er­
zakı istihkak kutusundan birini açtı. Parmak gibi görünen çok lez­
zetli etlerin olduğu bir kutuydu. Parmak biçimli eti tava ekmeğiyle 
birlikte paylaşarak yediler ve geçip giden askerleri zevkle izlediler. 

Yolun ortasına araçlar, her iki kenarına da askerler dizildi ve 
alay kuzeye doğru ilerledi. Kargo, ekipman ve askerlerle dolu yük 
taşıtları ağır ağır gidiyordu, bir kamyonun arkasında yağlı bezle 
kapatılmış kocaman bir top da vardı. Ayrı tekerlekleri olan topun 
uzun namlusu güneş ışığından ötürü muhteşem bir biçimde par­
lıyordu. Kamyonların çoğunun üstü kapalıydı, soyulmuş gibi her 
yanı apaçık duran birkaç kamyon da vardı. Kamuflaj bezleriyle 
kaplı kamyonlar gerçekten caydırıcı görünüyordu. Araç konvoyu-
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nun her iki tarafı,nda ilerleyen gaga burunların her adım atışların­
da güdük ve hantal görünen botları rap rap tapırdadıkça toprak 
yollardan toz kalkıyordu. 

Chandol, bembeyaz tozlara bulanmış yüzünü göstererek: 
"Muhteşem, değil mi?" dedi. 
"Evet! Askerler sad<;ce böyle uygun adım yürüdüklerinde çok 

harika görünüyorlar," dedi Kichun. 
Kangho heyecal}la: 
"Hey! Şuraya bakın, tank geliyor! Hem de gerçek tank!" diye 

bağırdı. "Üstelik hem makineli top hem de ağır silahlar var. Teker­
lekleri değirmen taşı gibi." 

Chandol, hayal kırıklığına uğramış bir tonda: 
"Hani tanka insan binmiyordu? Hani kendi kendine gidiyordu? 

Baksanıza üstüne insan binmiş!" dedi. 
"Anlaşılan büyüklerin her dediğine inanmamak lazım," diye 

fikir yürüttü Kangho. 
"Ulan Kurbağa! Sen şu tanka binen Birleşmiş Milletler 

Ordusu'nun askerine bir şeyler söyle bakalım," diyerek üsteledi 
Chandol. "İngilizce söyle!" 

Kichun birden ayağa kalkıp ellerini sallayarak bağırdı: 
"Hello bengko! Bengko! Gibı mi cop cop! Gibı mi cop cop!"* 
"Bunlar az önce söylediklerin değil mi lan? Cop cop yenilecek 

bir şey isterken söylenir demiştin, değil mi? Dilenci gibi sürekli 
yiyecek şeyler isteme de başka bir şey söyle!" 

"Hello! Bengko, bengko! San nomo beçu! San nomo beçu!"** 
"'San nomo beçu' mu? Ulan bu söylediğin Korece değil mi?" 
"Değilmiş. Ben de ilkin Korece olduğunu zannetmiştim ama 

İngilizceymiş. Amcam öyle demişti. Anlamı biraz kötü ama İngi­
lizce İngilizcedir." 

• "Hello bengko! Bengko! Give me chop chop!" (İngilizce): "Merhaba gaga burun! Gaga 
burun! Bana şapır şupur ver!" -çev. 

•• "San nomo beçu!" (Korece): "Dağ başında lahana!" ya da "Dağın ardı lahana!" Savaş 
zamanında kentteki çocuklar İngilizce son ofa bitch (onun bunun çocuğu, hergele 
vb.) ifadesini Korecede aynı seslere karşılık gelen kelimelerle devşirerek telaffuz etmiş­
lerdir. Korece san nomo beçu ifadesi fonetik olarak İngilizce son ofa bitch ifadesiyle 
eşdeğer seslere sahiptir. -çev. 
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"Neden illa san nomo beçu? Böyle bir ifade var mı?" 
Bongi, oradan geçen askerlere: 
"San nomo beçu! Kang nomo mu!"* diye bağırdı. 
Kichun da: 
"San nomo beçu! San nomo beçu!" diye bağırarak ona eşlik etti. 
Kangho: 
"Bu adamların gözleri belki de mor lahanayı çok sevdikleri için 

mavi olmuştur, kim bilir ... " diye kendince bir sonuca vardı. 
Miğferlerinin çene kayışını iyice sıkmış, ürkütücü ama aynı za­

manda da gururlu yüz ifadeleriyle, omuzlarına hem sırt çantaları -
nı hem de silahlarını atan askerler sonu gelmez şekilde geçip gitti­
ler, onlarla beraber araçlar da hiç durmadan kuzeye doğru ilerledi. 

"Ulan Kurbağa! İngilizce bildiğin bir şeyler varsa sen de söyle 
bakalım! San nomo beçu fena değildi." 

Kichun omuzlarını silkerek şöyle bağırdı: 
"Gerari! Gerari!"** 
Bunun üzerine uzaktan yürüyüp giden bir gaga burun aniden 

zınk diye durdu ve sert bir yüz ifadesiyle Kichun'a dik dik baktı. 
Kichun ise korkusundan ağzı yarısına kadar açılmış bir vaziyette 
donup kaldı. Gaga burun, diğer çocuklara da öfkeli gözleriyle bir 
süre baktıktan sonra arkasını döndü ve akıp giden Birleşmiş Mil­
letler Ordusu'nun dalgasına kendini kaptırıp gitti. 

Chandol: 
''Anlaşılan gerari küfürlü bir laf," dedi. "Böyle giderse Kurbağa 

yüzünden bu heriflerin hışmına uğrayacağız. Daha çok yolumuz 
var, evlere gitsek iyi olacak." 

Asker alayı hep kuzeye doğru ilerledi; dört oğlan da matarayı, 
tava ekmeğini ve geri kalan teneke kutuları ellerine alıp Geumsan 
köyüne gitmek üzere köprüden geçti. 

* "San nomo beçu! Kang nomo mu!" (Korece): "Dağ başında lahana! Irmağın ötesinde 
turp!" -çev. 

"Gerari!" (Korece; İngilizce get away,get out of here): "Defol!" ya da "Çek git buradan!" 
gibi anlamlara gelmektedir. Korece gerari ifadesi fonetik olarak İngilizce get out of 
here ifadesine yakındır. -çev. 
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ON ÜÇ 

Manshik ahşap sundurmanın ucuna güçsüz bir şekilde ilişmiş, 
çitin dışındaki manzaraya boş boş bakıyordu. Derenin karşısında­
ki pirinç tarlası boyunca uzanan altı çam ağacının iğne yaprakları 
muhtemelen sonbahar ta içlerine işlediğinden koyu, çamurumsu 
bir renge dönüşmüştü: Ağaçların alacalı gölgelerinde kalan koyu 
yeşil patates yaprakları alabildiğine.buruşmuştu. 

Her an paramp·arça olup dökülüverecek incecik bir tavanı an­
dıran sonsuz genişlikteki masmavi gökyüzü, derin ve berraktı. 
Ağzına alsa eriyip gidecek leziz bir tatlıya benzeyen bembeyaz bu­
lutçuklardan birkaçı gökte süzülüyordu. Dere kenarındaki salkım 
söğütlerin arasında bir kuş cıvıl cıvıl ötüyordu. 

"Ana!" diye odadan tarafa dikkatli bir şekilde seslendi Mans­
hik. 

Her zaman olduğu gibi kapısı gün boyu kapalı duran iç odadan 
uzunca bir süre hiçbir yanıt gelmedi. 

"Yiyecek hiçbir şey yok." 
Bir sürelik sessizlikten sonra Olle takatsiz, zar zor duyulan, al­

çak bir sesle karşılık verdi: 
"Öyle mi?" 
Bombalanıp yıkılan kooperatifin ambarından getirdiği pi­

rinçten hala vardı ama mutfakta soya sosu, tuz ve taze sarımsağın 
dışında sofraya koyulacak başka bir şey olmadığından Manshik 
birkaç gündür alttan alta endişeleniyordu zaten. 

"Dağa çıkıp mantar toplayayım mı?" 
Bir sürelik sessizliğin ardından anasının mecalsiz sesi duyuldu: 
"Gidebilir misin?" 
"Gidebilir miyim de ne demek?" 
"Dağa diyorum." 
"Dağa neden gidemeyeyim ki?" 
Olle bir karşılık vermedi. Manshik tekrar sordu: 
"Dağa neden gidemeyeyim?" 
"Hiç, öylesine sordum." 
Gene uzun bir sessizlik oldu. 
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"Öğleden sonra gideceğim ... " Cesaretini toplamaya çalışıyor­
muş gibi derin bir nefes alan Manshik sessizliği bozdu. "Hasat 
yapılmış tarlalara, dağa gideceğim. Belki yiyecek başka şeyler de 
bulurum." 

Bu kısa konuşmayı takip eden sessizlikten sonra odanın için­
den anası şöyle dedi: 

"Biraz düşünelim." 
Bu net bir talimat değildi. Bir öneri de değildi. Bu sadece ne ya­

pacağını bilmeyen bir kadının kararsızlıklarla dolu endişesini dile 
getiren bir sözdü. Odanın içi tekrar sessizliğe büründü. 

Yapacak bir işi olduğu zaman dağa ya da tarlaya gitmek isti­
yorsa gidebileceğini, bunun için düşünmeye ne gerek olduğunu 
anlayamadığı için Manshik'in canı sıkılmıştı. Şimdi ana ile oğu­
lun düşünüp taşınmaları gereken ne olabilirdi ki? Anasıyla ikisi 
neden her gün sadece böyle eve hapsolmuş bir biçimde yaşamak 
zorundaydılar? Nasıl bir günah işlemişlerdi ve bunun cezasını ne 
zamana kadar çekeceklerdi? Şimdiye dek korkup dışarıya çıkmaya 
niçin cesaret edemediğini bir türlü anlayamıyordu. Kendisinin ne­
den böyle davrandığını aklı almıyordu. 

ON DÖRT 

Manshik sabah kalkıp avluya çıktı, salkım söğütlerin bulun­
duğu dere kenarından yoğun bir sisin yükseldiği tarlaları uzunca 
bir süre izledi. Anası için kahvaltı sofrasını hazırladıktan sonra 
da avluya çıkıp oturdu ve gene tarlaları seyretti. Öğleden sonra da 
böyle yaptı. 

Sonbaharın kavurucu güneşinin altında daha sabahtan yorgun 
düşmüşler gibi mehtaplı bir gece kadar sessizleşen tarlalara baktığı 
sırada uzaklarda birinin olduğu hissine kapılan Manshik bakış­
larını kayık iskelesinden tarafa çevirdi. Ceviz ağacının kütüğüne 
çömelmiş otururken gayriihtiyari ayağa fırlayıverdi. Kayık iskele­
sinin sarp kıyısından gelen iki yabancı kadının elbiseleri bir hayli 
açık saçıktı çünkü. 
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Kayık iskelesi yolundan köye doğru gelen kadınların 

Seomyeon' da asla görülemeyecek tarzda acayip görünüşleri vardı. 
Irmağın karşı tarafındaki kasabada bile şimdiye dek böylesine ale­
lacayip elbiseler içinde gezinen bir tek kadın görmemişti. 

İyice meraklanan Manshik, iki kadını azıcık da olsa daha iyi 
görebilmek için dikkatli bir biçimde çite kadar çıktı. Kasabadan 
gelen bu acayip kadınların ikisi de bir çapa ucu kadar sivri topuk­
ları ve burunları olan ayakkabılar giyiyordu. Sadece ayakkabıla­
rıyla değil genel izlenimleriyle de tıpatıp aynı görünen ikizler gi­
biydiler. Kalçalarını bile zar zor kapatacak kadar kısa olduğu için 
akça pakça baldırlarını ortaya çıkaran mavi etekleri de hem renk 
hem de şekil itibarıyla aynıydı. Tavada yağ dökülerek kızartılmış 
gibi kabarık duran saç şekilleri dahi birbirine benziyordu. Kolla­
rı parşömen gibi sarkık, bol bolamat bluzlarının sadece renkleri 
farklı (birininki kırmızı, ötekininki mordu), boyunlarına doladık­
ları şeyler, düğmeleri, hatta kırışıklıkları bile tıpkısının aynısıydı. 

İki kadın, derenin sola kıvrıldığı çayırların oraya vardığında 
kestane ağaçlı eve çaktırmadan bakmaya başladı. Manshik bu ka­
dınlarla göz göze gelmekten çekindiği için saklanıp hemencecik 
yerine oturdu. Hangi sebeptense çitin arkasına çömelen çocuğu 
kasten görmezlikten gelerek oradan geçip giden kadınlar, değir­
menden önceki köprüyü geçtiler ve bolca yıldızpatının açtığı 
yoldan köyün içlerine doğru yöneldiler. Hiç acele etmeden, ala­
bildiğine telaşsız yürüyorlardı. Tekrar ayağa kalkan Manshik 
boynunu iyice sündürdüğü yerden, gelenlerin değirmenin önün­
de durup uzunca bir müddet bir şeyler hesapladıklarını gördü. 
Kırmızı üstlü kadın, pirinç çuvallarının değirmene bırakıldığı 
büyük kapıdan girip birini çağırıyor gibiydi. İki kadın bir süre 
orada bekledikten sonra değirmenin içinde kayboldu. 

Manshik meraka kapılmıştı. Kim olduklarını bilmiyordu ama 
köyde ilk defa gördüğü alelacayip kadınlardı bunlar. Bu acayip ka­
dınlar, Kangho'ların evine niçin gelmişlerdi? 

Bir süre geçtikten sonra kadınlar değirmenden çıktı, bu kez 
de ginkgo ağacının orada, biraz içeride kalan bakkala girdi. Man-

131 



shik giderek daha fazla meraklandığı için derenin karşı tarafını 
gözetleyerek kadınların bakkaldan çıkmalarını bekledi. Bakkal­
da ne konuştuklarını bilmese de çok uzunca bir süre oyalanma­
ları onu hayli şüphelendirmişti. Gergin, fakat dikkatle izlemeye 
devam etti. 

Epeyce bir zaman sonra bakkaldan çıkan iki kadın, geldikleri 
yolun ters istikametine giderek önce değirmeni, sonra da dereyi 
geçti ve doğruca kestane ağaçlı eve geldi. Manshik ilkin bunların 
varlıklı Hwang'ların evlerine geldiklerini sanmıştı, ama kadınlar 
ne planlamışlarsa hiçbir tereddüt alameti göstermeden iskele yolu­
na sapıp kestane ağaçlı eve doğru yürüdüler. Avlu kapısının önüne 
kadar gelen kadınlar anca o zaman durdular. 

Mor bluzlu kadın el ederek, çitin üzerinden bakıp duran 
Manshik'e yanına gelmesini işaret etti. Gözlerini sabitlemiş vazi­
yette kadınlara bakan Manshik tereddütle arkasına döndü ve oda­
dan tarafa seslendi. 

"Ana!" 
"Ne var?" Kapısı kapalı iç odadan Olle takatsiz bir sesle karşılık 

verdi. 
"Birileri geldi." 
"Kim?" 
"Bilmiyorum ama acayip teyzeler." 
"Çık da bak!" 
Manshik ikircikli bir halde kapıya gitti. Her iki kadının da el­

lerinde büyük, siyah, kadife cüzdanlar vardı. 
Kırmızı bluzlu kadının sol gözü biraz kaymış ve çarpıktı, boyu 

ise bir hayli uzundu. Karşısındakine bakarken, çenesi hafif düş­
müş başını aşağıya eğerek simsiyah boyalı iki gözünü cilveli bir 
biçimde açıp kapama alışkanlığı var gibiydi. Dudakları korkunç 
bir kırmızıya boyanmış olan bu kadının boynunda da beyaz bir 
kolye vardı. 

Mor elbiseli olan da tıpkı bir kadın şaman gibi yüzüne ağır bir 
makyaj yapmıştı. Akça pakça ensesinde iki beni vardı. Değirmi 
yüzü çekiciydi, ama hem açılı hem de yanlardan basık olan çene-
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si inatçı bir hava katıyordu. Gözleri küstahlıkla ışıldasa da gece 
iyi uyuyamadığından mıdır nedir kan çanağına dönmüştü. Öne 
doğru çıkmış iri göğüsleri utanmazca "Biz de buradayız!" diyordu. 
Morlu kadın, çocuğun burnunu eliyle işaret ederek şöyle dedi: 

"Sen Manshik olmalısın?" 
"Evet," diye yanıtlayan Manshik tereddüt içinde bir adım geri 

çekildi. "Ama siz kimsfoiz?" 
Bu soruya hiçbir karşılık vermeyen kadın çaktırmadan evden 

tarafa bakıp duruyordu. 
"Annenle biraz konuşmamız lazım." 
Manshik arkasına dönüp şöyle bağırdı. 
"Ana! Buraya gelsene!" 
Dışarıda konuşulanları kesinlikle oradaki herkesin duymuş ol­

masına rağmen kısa süreli bir sessizlik oluştu. Hemen ardındansa 
Olle'nin iç odadan gelen gönülsüz sesi kapalı kapının ardından 
duyuldu: 

"Kim olduklarını bilmiyorum ama içeri buyursunlar." 
Manshik avlu kapısını çekip açtı. İki kadın avluda garip garip 

dikilerek bekledi. Neden sonra odanın kapısı açıldı ve solgun yü­
züyle iki kadına bakan Olle göründü. Elbiselerini kabaca düzelt­
tikten sonra saçlarını eliyle tarayarak ahşap sundurmaya kadar 
çıktı ve iki kadına buyurup oturmalarını söyledi. 

İki kadın sivri burun ayakkabılarını sundurma taşının üstüne 
çıkarıp koydu. Sundurmaya çıkıp yerlerine oturur oturmaz morlu 
kadın hiç tereddütsüz kendini tanıtmaya başladı. 

"Benim adım Yongno, bu da Sundok." 
Kırmızılı kadın başını eğerek selam verdi. Olle ne demesi ge­

rektiğini bilmediğinden tek kelime etmedi, endişeli bir biçimde 
duvarın arkasına doğru gidip oturdu. Morlu kadının kendini ta­
nıtma faslı devam ediyordu. 

"Ben doğduğumda babam rüyasında ejderha gördüğü için bana 
bu adı* vermiş. Alnımın yazgısı işte, ejderha olmak şöyle dursun, 

• Yongno (Korece): Yong, "ejderha" demektir. Yongno hece hece çevrildiğinde "ejderha 
kadın" manasına gelir. -çev. 
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İmugi* bile olamadım. Arkadaşlarım da bana bir kadına bile 
benzemediğim için 'piton' lakabını takmışlardı. Görünüşümden 
ve yaptıklarımdan dolayı bana çamur balığı ya da çamur zıpzıpı 
denilmesinin daha çok yakışacağını söyleyen çocuklar bile vardı." 

Morlu kadının sözlerine sadece kendisi ile yanındaki diğer ka­
dın çekinmeden kıkır kıkır gülüyorlardı. Öyle ki, ilk kez geldikleri 
bir yabancının evinde olmalarına rağmen utanıp sıkılma denen 
şeyi bilmiyorlarmış gibi davranıyorlardı. 

Olle, ikircikli bir biçimde şöyle sordu: 
"Peki ama, buraya ne sebeple ... " 
Morlu kadın, yan yan Olle'nin yüzüne baktı. 
"Aslında ilkin bilmiyorduk ama ... " Tekrar nabız yokladıktan 

sonra, "Bu köyde bir ev tutalım diye sağda solda soruştururken 
bakkaldan duyduk," dedi. 

"Neyi duydunuz?" 
Morlu kadın, konuya girmesi zor olduğundan mıdır bilinmez, 

kırmızı elbiseli kadına şöyle bir baktıktan sonra tekrar Olle'ye 
döndü. Yongno'nun ne demek istediğini kolaylıkla tahmin eden 
Olle'nin yüzü düştü. 

Bir kez daha nabız yoklaması yaptıktan sonra morlu kadın hü-
zünlü bir tonda şöyle dedi: 

"Hayat işte." 
Bunun üzerine yabancı kadının yüzü gülüverdi. 
"Biz de bu nedenle belki birbirimize yardım edersek iyi bir iş 

olabilir diye düşünerek buraya geldik." 
Bu kez Olle, Yongno'nun yüz ifadesini okumaya çalıştı. 
"İyi bir iş mi?" 
"Başınızdan fena bir olay geçtiğini işittik, bu köyü terk etmeye 

ne dersiniz?" 
Olle bomboş bir yüz ifadesi takındı. 
"Terk mi ediyoruz?" 

* lmugi (Korece): Masallarda geçen ve lanetlendiği için asla gerçek bir ejderha olama­
yan, boynuzsuz ejderha biçimindeki efsanevi yaratığa atıfta bulunuluyor. "Piton" ma­
nasına da gelmektedir. -çev. 

134 



"Evet. Nasıl açıklasam iyi olur bilemiyorum ama burada başına 
gelen olayı unut gitsin. Yeni bir hayata başla diyorum yani. Başka 
bir yere, uzaklara taşınıp gidersen, burada başına gelen olayı tama­
men unutup hayata yeni bir başlangıç yapman hiç de zor değil. Git­
tiğin yerdeki insanların, Manshik'in anasının başına geleni bilme 
ihtimalleri de yok zaten ... " 

Yongno'nun bu teklifine çocuğun anası pek bir tepki gösterme-
di. Doğup büyüdüğü ve şimdiye dek yaşadığı bu yeri bir gün terk 
edebileceği ihtimalini aklının ucundan bile geçirmemişti Olle. 
Burayı terk ederlerse ... Buraları ... Geumsan'ı terk edip başka di­
yarlara giderlerse ... O zaman kökünden sökülmüş birer ağaç gibi 
hemencecik öleceklerini düşündü. 

"Ama daha birbirimizi tanımıyoruz bile, bir anda gelip bana 
bunları niçin söylüyorsunuz?" Olle cansız, solgun eliyle saçlarını 
düzeltti. "Benim buradan gidip gitmememin sizinle bir ilgisi ola­
bilir mi acaba?" 

Morlu Yongno, Olle'nin gözlerinde bir şey arıyormuşçasına ka­
dının yüzündeki ifadeyi enikonu süzdü. 

"Eğer Geumsan'ı terk edecek olursan, kestane ağaçlı evi satman 
gerekir, değil mi?" 

Yongno, sözlerine bir süre ara verince Olle de düşüncelere dal-
dı. Derken, Yongno devam etti: 

"Ben bu evi satın almak istiyorum." 
"Bu evi mi? Niçin?" 
"Çok kullanışlı çünkü." 
"Ana!" Manshik tavşan kafesinin yanından bir anda seslendi. 
"Ne oldu?" 
Manshik endişeli bir sesle konuştu: 
"Şuraya baksana! Muallim Efendi." 
Olle çitin ötesine bakınca, iskele yolunun köşesine dikilmiş, 

elinde bir orakla kestane ağaçlı evden tarafa bakıp duran ihtiyar 
Hwang'ı gördü. Kollarının ve paçalarının sıvalı olmasına bakılır­
sa, tarladan pirinç başağı biçip gelmiş olmalıydı. Olle her zaman-
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kinden farklı olarak ihtiyara hiç aldırış etmeden bakışlarını tekrar 
misafirlerine çevirdi. 

"Bu evin size ne faydası olabilir ki?" 
Morlu kadın her şeyi dürüstçe anlatmasının iyi mi yoksa kötü 

mü olacağını hesaplamaya çalışıyor gibiydi, ama bu konuda is­
teksiz görünüyordu. Yine de bundan böyle niyetini açıkça ortaya 
dökmesinin mantıklı olacağını düşünüp daha kararlı bir biçimde 
konuştu: 

"Er ya da geç, çok yakında, buralara bir sürü müşteri gelecek," 
dedi ama ayrıntılardan bahsetmek istemiyormuş gibi ağzını ka­
pattı. 

"Ne müşterisi?" 
Yabancı kadın daha fazla ayrıntıya girmedi. 
"Her neyse canım, senin çocuklarını yanına alıp bu köyü terk 

etmen yeterli, daha niçin endişeleniyorsun ki?" diye sert bir biçim­
de çıkışarak devam etti. "Sonrası için kaygılanmana gerek yok. 
İleride buraya gelecek müşterilerimizle iş yapmak zorunda oldu­
ğumuz için bizim bir eve ihtiyacımız var. Etrafa bakınıp sorduk 
soruşturduk, fakat Geumsan' da kiralanabilecek tek bir odacık bile 
olmadığını söylüyorlar. İşte bu nedenle de bu evi satın almak isti­
yoruz. Evin değerini hesaplayıp parasını ziyadesiyle vereceğimiz 
için hiç endişelenmene gerek yok." 

Olle'nin evi satmak gibi bir niyeti hiç olmamıştı. Çok ani bir 
teklifti bu. Üstelik evi sattığı takdirde yabancı kadınların evin ede­
rini fazlasıyla vereceklerini söylemeleri hem tuhaf hem de güven 
vermediğinden içine kurt düşmüştü. Daha sonra kırmızı elbiseli 
kadın da araya girdi ve ikili uzunca bir süre kadıncağızı ikna et­
meye çalıştı. Fakat Olle evi satarsa çocuklarla nereye gidip nasıl 
yaşayacakları belirsiz olduğu için bu teklife hazırlıksız yakalan­
mıştı, büyük bir kafa karışıklığı yaşıyordu ve haliyle bu fikre ya­
naşmıyordu. 

"$atmayacaksan elimizden bir şey gelmez tabii..." 
Mor elbiseli Yongno, kadife cüzdanını eline aldığı gibi ayağa 

kalktı. Olle'nin de misafirlerini yolculamak için yerinden doğrul-
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maya yeltendiği sırada çoktan sundurma ayaklık taşına basarak 
avluya inen Sundok, boynunu çitin ötesine doğru iyice sündürüp 
Gama köyü tarafına düşen ırmak kenarındaki ücra eve bakarak 
mor elbiseli Yongno'ya sordu: 

"Piton Abla! Şu eve ne dersin?" 
Yongno güneşten kamaşan gözlerini kısarak yaklaşık beş yüz 

metre ötedeki, güneye düşen, saz damlı, ücra eve baktı. 
"Bilmem ki. ... Biraz uzakta gibt, kullanışlı olur mu, nasıl olur 

bilemiyorum, ama yine de konumu iyi gibi." 
Yongno ayaklarını ileri geri hareket ettirerek sivri ayakkabıla-

rını giydikten sonra Olle'ye döndü: 
"Orada kim yaşıyor?" 
Olle, ahşap sundurmada dizlerinin üstüne dikilerek şöyle dedi: 
"Yılan avcısının evi. Yakaladığı yılanları kasabaya götürüp sa­

tan bir ihtiyar yaşıyor orada. Önceleri şu ginkgo ağacının önün­
deki evde yaşıyordu, köylüler şimdiki evin olduğu ücra yere gidip 
ona bir ev yaparak orada yaşamasını söylediler. Adam da oraya 
gitti işte. Köylüler, adamın yılanları kendi bahçelerine girer diye 
korkuyorlardı çünkü ... " 

"Abla! Gidip bakalım. Denemekten zarar gelmez." 
"Aynen öyle. Daha gün batmadı. Sen de kusura bakma artık. 

Daha sonraları bu civara dükkanı açarsak misafirliğe geliriz." 

ON BEŞ 

İki yabancı kadının değirmenin köprüsünden geçip sivri to­
puklu ayakkabıiarıyla patika yolda toprağa bata çıka yılan avcı­
sının evine doğru gidişlerini seyreden Olle, giydikleri kırmızı ve 
mor elbiselerle kadınların kelebeklere benzediğini düşündü. Hiç 
tereddüt etmeden istedikleri yere uçup giden iki sonbahar kelebe­
ği. .. 

Havalar bozulmaya başladığı için tarlalara soğuk ayazlar çök­
müş olmasına rağmen, ıssız ırmağın kıyısından yürüyüp giden iki 
kadının görüntüsü Olle'nin içini bir hoş ederek rahatlatmıştı. 
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Gri tonun daha baskın olmaya başladığı mavi-san manzaranın 
içinde hiç durmadan kanat çırparak-aslında pek de uzaklaşmama­
larına rağmen- uzaklaşıyormuş gibi görünen iki kadının ardından 
habire bakıp duran Olle, aniden ahşap sundurmanın ayak taşına bas­
tı, lastik ayakkabılarını giydi ve mutfağa giderek oğluna haber verdi: 

"Ben dışarı çıkıp ya mantar toplayacağım ya da yiyecek bir şey­
ler bulup getireceğim. Sen de Manhee'ye ve eve göz kulak ol." 

Olle dumandan dolayı kapkara is olmuş mutfağın toprak duva­
rına asılı büyük kevgiri aldı ve biraz fasulye biçip çırpma düşün­
cesiyle arka bahçedeki orağı da kapıp avlu kapısından çıktı. Kocası 
Kim Efendi ölmeden kısa süre önce zar zor aldıkları, muallimin 
patates tarlasındaki kulübenin yanında bulunan üçgen biçim­
li küçücük tarlaya ektiği fasulyelerin kuruduklarını bilse de Olle 
şimdiye kadar dışarıya çıkmaya cesaret edememişti. Her ne zaman 
kapıdan dışarıya çıkmaya kalkışsa vazgeçmişti. 

Hala huzurlu olmadığı için şimdi de etrafta dolaşan birileri var 
mı diye iskele yolunu uçtan uca süzüyordu. Uzunca bir aradan sonra 
evden dışarıya çıktığından bir daha asla içeriye girmek istemiyor­
muş gibi küt küt atan kalbiyle kevgiri ve orağı sımsıkı kucakladı, 
derenin çayırlığından atlayıp bir solukta yol ayrımına koştu. 

Muallimin evini hızlıca geçip yol ayrımına varan Olle herhangi 
somut bir sebep olmaksızın korkuyla koşarken birileri onu göre­
cek olsa bu durumun gerçekten hem komik hem de tuhaf olacağını 
düşünerek endişeleniyordu. Ben ne suç işledim ki pürtelaş koşmak 
zorundayım diyerek bu haksızlığa isyan eden ruh hali kendisine 
alttan alta uygunsuz gelmeye başlamıştı. 

İsyan etmeye kalkışan yüreğini sakinleştirerek yavaş yavaş yü­
rümeye başladı, ancak hala endişeliydi. Kaç yıldır ilk defa dışa­
rıya çıkıyormuşçasına dış dünya hem rahatsız edici hem de baş 
döndürücü geliyordu. Belki bundan kaynaklandığı için bacakları 
da sendeliyordu. Tarlalar, çeltikler, kırlar, saz damlı evler ve diğer 
bütün manzaralar evin içinden gördüklerinden farklı değildi, ama 
şu an nedense kendini yabancı bir köye ilk defa ayak basmış gibi 
hissediyordu. 
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Gökyüzünün bulutlarla kaplı olduğu, karanlık ve sessiz bir 
yoldan yürüyen Olle'nin kalbi köprüye vardığında daha şiddetli 
atmaya başladı. Bir yerlerden hiç beklemediği biri ansızın çıkarsa 
ne yapacaktı? 

Köprünün altından şırıl şırıl su sesleri geliyordu. Tereddüt­
lü adımlarını durduran Olle dört bir yanına bakındıktan sonra 
köprünün altına indiğinde, köyü}} içlerinde yaşayan Bongi'nin 
etrafında kendisini görüp gözeten hiç kimse olmadığından olsa 
gerek derede çırçıplak yıkandığını gördü. Birinin geldiğini hisse­
den Bongi, kafasını kaldırdığı anda Manshik'in anasıyla göz göze 
geldi. Aniden afallayan, korkusundan üç buçuk atan çocukcağız, 
ipekböceği larvasını andıran küçücük pipisini mantar kadar eliyle 
kapatıp saklayarak olduğu yerde kalakaldı. 

Çocuktan daha çok afallayansa kesinlikle Olle'ydi. Ağlamak 
üzere olduğundan yüzü seğiren Bongi'yi görür görmez ne yapaca­
ğını bilemez halde hemen oradan ayrıldı. 

Adımlarını hızlandırıp acele ederken şu çocuğun bile kendisi­
ni iğrenç bir böcek ya da baldırına yapışıp kanını emen ürkütücü 
bir sülük olarak gördüğünü düşündü. Bunun üzerine yolda başka 
biriyle, köyden, Geumsan' dan herhangi bir kimseyle karşılaşma 
cesaretini tamamen yitirdi. Hemen aceleyle çekilip gitmesi gerek­
tiğini düşünerek genç akasya ağaçlarının sıralandığı derenin ya­
nındaki pirinç tarlasının karıklarından aşağıya inmeye koyuldu. 

Dere boyunca sendeleyerek yürüyen Olle sonunda kulübenin 
yanındaki fasulye tarlasına vardı, sararmış fasulye saplarından 
birer tutam biçerek kevgirin içine koydu. Yamaçtan tarafa dikil­
miş kabaklardan ikisini ve birkaç da kabak yaprağını kopardıktan 
sonra, birilerinin gözüne ilişirim korkusuyla alelacele kulübenin 
etrafından dönüp kavun tarlasının arkasındaki kızılağaç ormanı­
na girdi. Yoldan görünmeyecek kuytu bir gölge bulunca, soluklan­
mak üzere yumuşak yoncalarla kaplı yere oturdu. 

Yağmurla karışık rüzgar esiyor, yaprakları iştah açıcı görünen 
turp tarlasının yanındaki kavak ağaçları gürültülü biçimde salla­
narak yapraklarını hışır hışır yerlere döküyordu. 
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Oturduğu yerden köye baktı Olle. Neredeyse tüm yapraklarını 
döken söğütlerin dalları bembeyaz ağarmıştı. Hwang'ların Ku­
mandan Dağı eteklerindeki çeltiklerinde pirinç hasadı tüm hızıyla 
devam ediyordu. Irmağın kenarındaki kumlar serindi. 

Şatafatlı mor elbise ile kırmızı elbise hiçbir yerde görünmüyor­
du. İki kadın muhtemelen yılan avcısının evine girmişti. Sapsarı 
çeltik karıklarının tam ortasında duran çamur zıpzıpı kümeleri 
gökyüzünü kurşuni bir renge büründürüyordu. 

Bongi değirmenin önünden yel yeperek geçti. 

ON ALTI 

Olle ırmağı geçip gelen yabancılarla görüşünce kısa süreliği­
ne heyecanlanmış olsa da yine karamsarlığa kapıldı. Sonbahar 
rüzgarlarının soğuğunu omuzlarında hissettiği sırada o malum 
geceyi bir kez daha düşündü. 

'Tecavüze uğradım ha? Ben ... Ben tecavüze uğradım ha ... Üs­
telik aynı anda iki kişinin tecavüzüne uğradım ... Ya hamile kal­
dıysam? .. Gaga burunlardan hamile kaldıysam ne yaparım ben? .. 
Sarı saçlı, mavi gözlü, siyah tenli bir çocuk doğuracak olursam, 
benim halim nice olur? . .' 

O gece adamlar sırayla onun üstüne çıkıp yüzüstü şekilde nefes 
nefese hırlayıp dururken Olle artık sonunun geldiğini, hayatının 
bittiğini, tam o anın yaşamının en son anı olduğunu ve her şeyin 
böylece sona ereceğini düşünüyordu. O geceyi düşündüğü şu anda 
da utanıyor, kirlenen bedeninden ürperdiğini, tiksindiğini hisse­
diyordu. Orakla kestiği sorgum sapıyla kendi karnını deşip hemen 
şuracıkta ölmek istiyordu. 

Manshik'in babasıyla olduğu zaman çok hoşuna giderek yaptı­
ğı şey gaga burunlarla birlikteyken neden o denli pis, iğrenç, çirkin 
gelmişti ki? Olle gerdek gecesi üzerindeki elbiselerini Manshik'in 
babasının nasıl çıkardığını, neyi nasıl yaptığını hiç mi hiç hatırla­
mıyordu. Onun yerine canının çok acıdığını ve korktuğunu daha 
dün gibi hatırlıyordu ama bu acı hemen ardından hoş ve haz veren 
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bir şeyin geldiği•çokkısacık bir acıydı; gaga burunların verdiği acı­
ya hiç mi hiç benzemiyordu. 

Olle, Hwang'ların çeltik tarlalarına uzaktan baktı. Dağ yamacı 
kesilerek yapılan katmanlı pirinç çeltiğinde baba oğul, köylülerden 
dördüyle birlikte pirinç biçiyorlardı. Altı kişi yan yana dizilmiş, 
bellerini bükmüş, ellerindeki orakları sallaya sallaya, dut yaprak­
larını azar azar kemiren ipekböcekleri misali ilerliyor, geçtikleri 
yerde pirinç başakları devrilerek yerlere dümdüz seriliyordu. Çok­
tan biçilip kaldırılmış diğer çeltiklerde pirinç balyaları arka ar­
kaya dizilmişti, dere kenarındaki aylak inekler ya otlayarak ya da 
geviş getirerek çakıl taşlı zemine patır patır sıçıyorlardı. Derenin 
aşağısından iki kadın bohça sepetlerini başlarının üstüne koymuş, 
kalçalarını kıvırta kıvırta geliyordu. Bebeğini sırtına alan sağdaki 
kadın, Hwang'ların tazecik geliniydi. 

Görünüşe bakılırsa başlarının üstündeki azık çıkınlarını 

Hwang'ların tarlasına götürüyorlardı. Eskiden muallimin azıkla­
rını tarlaya götürme işi Olle'nin göreviydi, ama şimdi değil, eski­
dendi o, çok eskiden ... 

Bundan böyle her şey eskisinden farklıydı. 
Eskidendi. .. Daha bir ay bile geçmemişti ama eskidendi. .. 
Bir ara söğüt ormanında oldukça şiddetlenen ayazdan ötürü 

sürükleniyormuşçasına sürüler halinde uçuşan serçeleri uzaktan 
izleyen Olle, yine Manshik'in babasını, yani kocasını düşündü. 
Sivrisinekleri kovmak için ateş yaktığı bir yaz akşamı adamcağız 
avluya çıkıp oturur, patatesli arpa yemeğini iştahla silip süpürün­
ce kestane ağaçlı evin her tarafına bir erkek kokusu sinmiş gibi 
olurdu. 

Reçineli çam ağacından kesilmiş bir parçayı andıran başpar­
mağındaki kısa tırnağı, soya sosu küpünü taşırken kapı menteşe­
sine takılıp düşünce yarısı kırılan ön dişleri, karanlıkta karısının 
göğüslerini ve bel altını okşayan iri, kaba elleri. .. 

Olle içini hem ısıtıp hem de serinleterek okşayan kocasının 
kaba ellerinin vücuduna her dokunuşunda uzuvlarının karıncala­
nışını hiçbir zaman unutamamıştı. Çabuk sinirlenen asabi bir ko-
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cası vardı, ama yatağa birlikte girdiklerinde Olle ondan hiç kork­
maz, aksine geceleri iple çekerdi. 

Kevgir örerek kasabada satan, Dokgamagol'daki sazlık tarlala­
rın sahibi, ellisini geçkin dul kadın, geçen kış bir akşamüzeri don­
muş ayaklarını ısıtmak için kestane ağaçlı eve geldiğinde Olle'ye 
şöyle sormuştu: 

"Kış gecelerinde yatağa yalnız girdiğin zaman kocan aklına gel­
mez mi? Ben bile bu yaşımda yatakta yan tarafım boş olduğu için 
hep kocamı düşünüyorum, bu gencecik yaşında ne oldu sana böyle?" 

Tabii ki o zamanlarda da ve ondan çok öncesinden beri de 
yatağının bir tarafı boştu ama bugünlerde Olle'nin aklına koca­
sı daha fazla düşer olmuştu. Her ne kadar bedeni kirletildiğin­
den Manshik'in babasının önüne çıkmaya utanacak olsa da -bi­
lakis bundan kaynaklanıyor da olabilirdi- Olle içi sızlarcasına 
Manshik'in babasını, yani kocasını özlüyordu. 

Az önce gelen kadınlar, evi almak istediklerinde dört bir tara­
fından utanç akan, acı veren bu yeri Olle'nin terk etme arzusu az 
da olsa kabarmıştı. Buna rağmen sabredip Geumsan' dan ayrılmak 
istemeyişi belki de kocasıyla olan tüm hayatının, şimdiye dek ya­
şadığı kendi mazisinin buralara kök salmış olmasından kaynak­
lanıyordu. 

Olle için kasaba ile Chunseong ilçesinin ötesinde kalan dış 
dünya, hiç gitmediği için, asla var olmayan bir yerdi. Sadece ilko­
kula gitmişti; buradaki ırmağın kenarında doğmuş, şimdiye kadar 
hep burada yaşamıştı. Dolayısıyla Olle için Gama köyü ile Geum­
san köyü yaşamın, geçmişin ve geleceğin kaynağıydı. 

Acının nesiller boyu sürdüğü söylenirdi, artık tek başına kalan 
Olle de çocukken dul bir anayla birlikte tek başına büyümüş bir 
kızdı. Anasıyla babası, Samak Dağı'nın eteklerindeki bir tapınağa 
kapağı atıp kendilerince iyi bir hayat yaşamışlardı. Fakat Olle'nin 
babası kentin birinde hem büyük bir inançla Buda'ya tapan hem de 
dünya işlerine aşırı bir arzuyla kendini kaptıran bir kadın keşişe 
abayı yakıp da başına binbir türlü bela açınca, karınca kararınca 
geçinip gittikleri yaşamları bir günde altüst oluvermişti. 
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Tapınağa çol<. da uzak olmayan bir dağdaki ıssız ormanda dün­
ya işleriyle uğraşan bir adam ile bir kadın keşiş sıklıkla buluşursa 
günün birinde kuyruklarını bir yere kıstıracakları aşikardır. Ni­
tekim bu ikili de, tapınağı haddinden fazla ziyaret ettiği için ka­
rısından şüphelenmeye başlayan kadın keşişin kocasının casusluk 
için gönderdiği oduJ?-cuya ormanda anadan üryan birbirlerine 
kenetlenmiş vaziyette yakalanmıştı. Kadın keşiş, kocasından bir 
kamyon sopa yiy~rek dağdan aşağıya sürüklenerek götürülmüştü. 
Upasaka* da Budist rahiplerin tekme tokat hışımlarına uğramış, 
birkaç gün sonra da sırra kadem basmıştı. 

Daha sonraları çıkan dedikodulara göre kadın keşiş ile Upasaka 
bir dünya engeli aştıktan sonra tekrar bir araya gelerek Wonju böl­
gesine kaçmışlar, nihayetinde kocasını elinden kaçıran Olle'nin 
anası da tapınaktakilerin davranışlarından ve kendi utancından 
dolayı Gama köyüne taşınarak dağın eteklerinde on yaşındaki kızı 
Olle'yle beraber derme çatma bir kulübeye yerleşmişti. Bu andan 
itibaren ikilinin hayatında zorluklar hiç eksik olmamıştı. 

Kısa zaman sonra, kendi yaptıkları derme çatma kulübenin 
bulunduğu dağ eteğindeki toprakların o zamanki kaymakam 
Hwang'ın mülkiyeti olduğu ortaya çıkmış, kaymakamın rençperi 
birkaç kez gelerek yaptıkları derme çatma evi yıkacağını söyleye­
rek onları tehdit edip azarlamıştı. İşte o zamanlar çıkıp gelen renç­
per de Manshik'in dedesiydi. Olle'nin anası, "Bu evi yıkacaksın da 
biz nereye yuva kuracağız? Nerede yaşayacağız?" diyerek yerlere 
atılıp debelenir, kaymakamın oğlu Hwang Seung-gak da rençpe­
rin peşinden çıkıp gelirdi. Bir müddet bu şekilde gide gele tartı­
şıp durunca, neticede Geumsan'lı muallim Hwang'lar ile Olle'nin 
anası birbirlerine yakınlaşıp samimi olmuşlardı. Muallim bütün 
hikayeyi başından sonuna kadar dinleyince, içinde bulunduğu zor 
durumdan dolayı kadına acımış olsa gerek, sonunda Hwang sü­
lalesinin topraklarından küçük bir parçayı çıkarıp icara vererek 
onların da geçinip gitmelerine vesile olmuştu. 

• Upiisaka (Sanskritçe): Nirvanaya ulaşmak için aile ocağını terk etmeden Buda'nın mü­
ridi olan erkek. -çev. 
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Olle, muallimle ilk tanıştığında henüz on yaşını biraz geçmişti. 
Yıllar geçip de Olle serpilince onu Kim Efendi ile evlendirip baş 
göz eden de ihtiyar Hwang Seung-gak'ın ta kendisiydi. Küçük Olle 
kavurucu güneşin altında çeltikleri ve tarlaları çapalar, yabani ot­
ları ayıklar, yakacak odun tükendiğinde dağa gidip odun keserdi; 
tüm bu işleri yaparken daha on yaşını yeni devirmişti. Yirmi yaşı­
na girdiği sıralarda bir kocası oldu ve sağlam bir aileyle ömründe 
ilk defa yaşamanın zevkini o gün tattı. Belki de dul anası ortada 
belirgin bir sebep yokken vücudunun sıskalaşıp kurumasına ne­
den olan bir hastalığa yakalanarak öldüğünde bile kızcağız yaşa­
dığı onca acı deneyim sayesinde ne gelecek günlerle ne de dünyayla 
ilgili bir endişe duymuştu. 

Her ne kadar karanlık, yanık çam iğnesi dumanıyla dolu, dap­
dar bir evde yaşıyor olsa da, Manshik'in babasıyla birlikte olduğu 
müddetçe doğal bir biçimde yaşama sevinci eksik olmuyor, bir gün 
bu zor günlerin de gelip geçeceğini düşündükçe alabildiğine neşe 
doluyordu. 

ON YEDİ 

Birkaç yağmur damlası kulübenin otlu çatısına doğru yükselen 
devasa meşe ağacının koca koca yapraklarının üstüne sanki ağacın 
nabzını yokluyormuş gibi dökülürken, Olle ayağa kalkarak içinde 
kabak, fasulye, orak ve kabak yaprakları olan kevgiri aldı. 

Yılan avcısının evine giren iki kadının dışarıya çıkıp ırmak ke­
narından iskeleye doğru ağır aksak yürüdüğü görülüyordu. Sarı ve 
beyaz güneş şemsiyelerini açmışlar, az öncekinden çok daha yavaş 
ve sakin yürüyorlardı. Olle onları uzaktan izlerken kulübenin et­
rafından dolanıp yanlışlıkla kızılağaç ormanından geçen at araba­
sı yoluna saptığı sırada, Wolsong tarafındaki azık dağıtma işlerini 
bitirmiş, başlarının üstündeki sepetlerle yürüyen Hwang'ların ge­
lini ve değirmenci kadını gördü. 

Ne yapacağını şaşırmıştı. Yol ayrımına kadarki mesafe aynı ol­
duğundan, bu hızla devam ederse kesinlikle bu iki kadınla karşıla­
şacaktı. Fakat karşılaşmak istemiyordu, karşılaşacak olursa ne ya-
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pacağını bilem€;yeceğinden endişeliydi. Yılan avcısıyla görüşmeye 

giden iki kadını izlemeye kendini kaptırmasaydı, dört bir tarafına 
dikkatle bakar ve bu_ kadınlara denk gelmemenin bir yolunu bulur­
du. Gerekirse kulübenin arkasına saklanıp onlar gittikten sonra da 
yola çıkabilirdi ama heyhat ... 

Muallimin gelini i_le Alık Domuz da Olle'yi uzaktan fark edin­
ce bir süre ikirciklendiler. Bir süre bir şeyler konuştuktan sonra 
tekrar yol ayrımıı:ıa doğru yavaşça ilerlemeye başladılar. Olle bir 
anlığına, onlarla karşılaşmak istemiyorsa daha seri davranarak 
yol ayrımına varması ve hızla iskele yoluna seğirtmesi gerektiğini 
düşündü, ama iki kadının bakışları üstündeyken önlerinden yürü­
yüp gitmesinin çok rahatsız edici olacağını fark etti. 

Nihayetinde iki kadının önden gitmesini bekleyip bir süre son­
ra arkalarından yürümeye karar veren Olle adımlarını yavaşlattı. 
Gel gör ki diğer iki kadın da adımlarını yavaşlatmıştı. Niyetleri 
belliydi. Bir şeyler söylemek üzere Olle ile karşılaşmak için adım­
larını kasıtlı olarak aynı hıza ayarlıyorlardı. Bunun böyle olduğu­
nu bilen Olle de koşar adım kaçıp gidecek değildi. 

Tam yol ayrımında karşı karşıya gelen üç kadın, emrivakiyle 
oraya gelmişler gibi bir süreliğine ikirciklendikten sonra zınk diye 
durdular. Göz göze gelmesine geldiler ama hiçbiri ağzını açmadı. 
Olle, 'Kangho'nun anası neyse de muallimin körpecik gelinine bir 
merhaba desem iyi olur,' diye düşündü. Gelgelelim böyle durum­
larda ne diyeceğini bilemediğinden ağzından tek söz çıkmadı. Bari 
iki kadından birinin herhangi bir şey söylemesini diliyordu için­
den. Ne var ki iki kadın da Olle'nin nabzını yoklarcasına bakarak 
sessiz sedasız dikiliyordu. 

Kadınların suratlarına daha fazla bakma cesareti kalmayan 
Olle bakışlarını iskele yolundan tarafa çevirdi. Güneş şemsiyeli 
kadınlar kaybolmuş gibiydi, hiçbir yerde görünmüyorlardı. 

Hwang'ın gelini ile Kangho'nun anası, aniden başlarının üs­
tündeki sepetleri sallaya sallaya iskele yolundan tarafa koşmaya 
başladılar. Kangho'nun anası Alık Domuz kıkırdadı. Olle'yi hor 
gören, alaycı bir kıkırdayıştı bu. 
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Oracıkta sap gibi kalan Olle, dalga geçercesine kaçıp giden iki­
linin ardından afallamış bir yüz ifadesiyle bakakaldı. 

Yağmur çisil çisil yağmaya başlamıştı. 

ON SEKİZ 

İhtiyar Hwang Seung-gak'ın iki gündür keyfi hiç yerinde değildi. 
Daha dün sabah hava güzel olduğundan hasadın kolay geçece­

ğini düşünüp kendini iyi hissediyordu. Ama öğleden sonra aniden 
çiselemeye başlayan yağmurun, anca yarısına kadar biçip tarlaya 
serdikleri canım pirinç başaklarını ıslatacağı endişesi yüzünden 
ihtiyar gece uyuyamamıştı. Gece yarısı yağmur dinmişti ancak 
bugün şafak vakti gözlerini açan ihtiyar Hwang'ın içi yine rahat 
değildi. Sabahın köründe çeltik tarlasında bir tur atıp geldikten 
sonra bile keyifsizliği geçmemişti. 

İhtiyar Hwang ellerini ve yüzünü sildiği havluyu duvara çakıl­
mış çiviye astı, misafir odasının kağıtla kaplı kapısını aralık bı­
rakıp yere oturdu, uzaktaki gri gökyüzünün altında belli belirsiz 
görünen Samak Dağı'na uzunca bir süre bakıp durdu. Sonbahar 
yağmurlarından dolayı köyün etrafında dimdik duran ağaçlar 
üşümüş gibi görünüyordu. Muhtemelen havaların soğuma vakti 
gelmişti, yakında kırağı düşmeye başlardı. .. 

Sabahleyin ıslak tarlaları ve dağları seyreden ihtiyar endişeli 
ve keyifsizdi, ama onu bu denli kaygılandıran şey ne dün yağan 
yağmur ne de tarladan kaldıramadığı hasattı. Kasabadan kulağına 
gelen haberlere göre Birleşmiş Milletler Ordusu ile Kore Ordusu, 
Eylül'ün sonunda Doğu Denizi'ndeki otuz sekizinci kuzey enlemi­
ni* geçmişti. Gazetede, Birleşmiş Milletler Ordusu otuz sekizinci 
kuzey enlemini geçecek olursa, Çin'in kuzeydeki Kim İl-song'a** 

• 38. paralel ya da 38. kuzey enlemi: Kore'nin yakın tarihinde önemli bir yere sahip 
olan, dünya üzerinde ekvatorun 38 derece kuzeyinde yer alan enlem dairesi. İlk defa 
1896 yılında bugünkü iki Kore (Güney Kore ve Kuzey Kore) için ayırıcı bir çizgi olarak 
kabul edilmiştir. -çev. 

Kim İl-song (1912-1994): Asıl adı Kim Song-ju'dur. Bugünkü Kuzey Kore'nin kurucu 
lideridir. -çev. 
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komünist ordusunu göndereceğini Hindistan üzerinden ABD'ye 
bildirdiğine dair bir yazı da vardı. Bu şekilde birçok ülke bu işe 
karışmaya kalkarsa, 6.25'in* ilerleyen zamanlarda Büyük Doğu 
Asya Savaşı gibi, hatta ondan bile büyük ve korkunç bir savaşa dö­
nüşeceği açıkça görülüyordu. 

Ne var ki hakikatte-ihtiyar Hwang'ın içini daraltıp onu huzur­
suz eden şey kırk elli kilometre ötede meydana gelen çatışmalar 
ya da ülkenin kaderinin mevzubah°is olduğu savaş ortamı gibi ne 
idiği belirsiz şeyler de değildi. 

Sürekli düşünüp durduğu, dün köye gelen iki acayip kadını ih­
tiyar Hwang'ın gözü hiç tutmamıştı. Elbiseleri o kadar açık saçıktı 
ki onları ta uzaktan görmesine rağmen ihtiyarda hiç iyi bir intiba 
uyandırmamışlardı. İskele yolundan girip köprüyü geçerek değir­
mene giderlerken pirinç başağı biçen ihtiyar onları görmüş, ne iş 
yaptıklarını, ne menem kadınlar olduklarını ve alelacayip görü­
nüşleriyle köye niçin geldiklerini bir hayli merak etmişti. Değir­
mene uğradıktan sonra bakkala gittiklerini de görmüş, bir şeyler 
planladıklarını sezince de içine yine kurt düşmüştü ihtiyarın. Ka­
dınların Olle'yle görüşmek üzere kestane ağaçlı eve doğru gitmek 
için geri döndükleri sırada ise daha da huzursuzlanıp endişelenen 
ihtiyar, pirinç başaklarını biçmeyi bir kenara bırakıp iskele yoluna 
çıkarak ne olup bittiğini gözlemekten başka çare bulamamıştı. 

Gelgelelim kestane ağaçlı eve doğru yürüyen ihtiyar Hwang oraya 
varınca ne yapabileceği hakkında hiçbir fikri olmadığından adımla­
rını durdurmak zorunda kalmıştı. Köyün büyüğünün, bir merhaba 
bile demeden çıkıp gelen bu münasebetsiz, kaba kancıkların yanına 
damdan düşer gibi gidip ne menem insanlar olduklarını sorması ko­
lay bir iş değildi. Dahası, çitin ötesinde bir anlığına göz göze geldiği 
Olle'nin de köyün büyüğünü görmezlikten gelerek bakışlarını öteye 

6.25 (Korece Yugio): Haziran'ın 25'i. Söz konusu savaşa Korelilerce "Kore Savaşı" de­
ğil "6.25" denilmekte, "savaş" ifadesi kullanılmamaktadır. Yani "Kore Savaşı" sadece 
savaşın patlak verdiği tarihle (25 Haziran 1950' de sabaha karşı 03:30' da başlamış, 27 
Temmuz 1953'te akşam saat 22:00'de geçici ateşkes antlaşmasının imzalanmasıyla 
ara verilmiştir; dolayısıyla iki ülke aslında hala savaşta, ihtilaf halindedir) anılmak­
tadır. -çev. 
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çevirmiş olması ihtiyar Hwang'ı canevinden vurmakla kalmamış, 
hem mahcup etmiş hem de tiksindirmişti. Yolun orta yerinde mü­
nasebetsizce durup onları izlemek de yakışık almayacağı için kendi 
kendine öfkelenerek geri dönmek zorunda kalmıştı. 

Terbiyesizler ... 
Pirinç tarlasına dönmeden evvel ellerini yıkamak için kuyu­

nun kenarına giden ihtiyar Hwang, azık hazırlamak için gelen 
Kangho'nun anasını görünce, kadına az önce tuhaf elbiselerle sivri 
ayakkabılar giymiş kadınların değirmene niçin uğradıklarını sor­
muştu. Kangho'nun anası da nedenini iyi bilmediğini ama iki ka­
dının kiralamak ya da satın almak için ev aradıklarını söylemişti. 
Oradan pirinç tarlasına dönen ihtiyar, iki kadının bu kez de yılan 
avcısının evine doğru gittiğini görünce daha da şüphelenerek te­
dirgin olmuştu. 

Aksi gibi bir de yağmur başlayınca erkenden orağı bırakıp evi­
nin yolunu tutan ihtiyarın merakını yenmesinin tek yolu, oğlu 
Seokgu'yu gönderip yılan avcısını çağırtmaktı. Muallim, az önce­
ki kadınların adamın evine girip girmediğini sorunca yılan avcısı 
yaşlı adam, büyük bir cürüm işlemişçesine Seokgu'ya yan yan ba­
karak evini kadınlara sattığını itiraf etmişti. 

"Evi neden satın almak istediklerini sordun mu peki?" 
"Elbette sordum." 
"Ne dediler?" 
"Pek bir şey söylemediler." 
"İki kadının ne halt yediklerini ve senin evini niçin satın aldık­

larını bilmediğini mi söylüyorsun?" 
"Evet ... " 
İhtiyar Hwang o güne dek sabredip içinde beslediği öfkenin ta­

mamını bir anda yılan avcısının üzerine kusuvermişti. 
"Seni haysiyetsiz hergele! İnsan olan, o kancıkların hal ve ha­

reketlerinden daha ilk bakışta şüphe duyar. Bana hiç danışma­
dan evini onlara sattın yani, öyle mi? O biçim kancıkların ne iş 
tuttuklarını bile düşünmedin mi behey ahmak adam! Çabuk git, 
o kancıkları bul ve neyin nesi, kimin fesi olduklarını öğren! En 
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ufak bir şeyden şüphelenirsen de paralarını geri ver, evini sat­
maktan vazgeç!" 

Geç vakit ihtiyar Hwang'ı ziyaret edip yılan avcısını gammaz­
layan Değirmenci Han Efendi'nin söylediklerine göre, işittiği bir 
dünya azarın ardından resmen kovulan yılan avcısı birkaç saat 
sonra Kaymakamlığa •gitmiş, tapu sicil işlemlerini sorup soruş­
tururken, "Kendi evimi kendi rızaJ?la niçin satamayacakmışım?" 
diyerek şikayetçi olmuştu. İhtiyar Hwang' dan yine azar işiteceğini 
bilmesine rağmen alçaklık konusunda eline kimsenin su dökeme­
yeceği yılan avcısının şikayetini açıkça dile getirişine bakılırsa, 
malum kadınların verdiği para yılan avcısının ömründe ilk defa 
dokunduğu büyük bir meblağ olmalıydı. 

Kadınların sözleşme, peşinat gibi herhangi bir şeye dahi bak­
madan evin parasını yılan avcısına tek seferde ödeyip gitmeleri 
de ihtiyar Hwang'ın içine dert olmuştu. Dün çitin ötesinden çak­
tırmadan gözlerini kaçıran Olle'nin küstah bakışları da ihtiyarın 
keyfini kaçırmıştı. Pirinç başaklarını biçerken zamansız çiseleyen 
yağmur yüzünden de kendini iyi hissetmemişti, hatta torununun 
ağlayışı bile bugün canını sıkıyordu. 

ON DOKUZ 

Sabah akşam havalar serinlemeye başlayınca sonbaharın son 
sıcak güneşini bir nebze daha olsun alabilmek için odanın kapısı­
nı ardına kadar açan Olle, kucağına oturttuğu Manhee'ye pirinç 
bulamacından yedirirken oğlunun yapayalnız haline bakıp durdu. 
Manshik deminden beri avlu kapısının iç tarafındaki ceviz kütü­
ğüne oturmuş, hiç kıpırdamadan öndeki dağa bakıyordu. 

Manshik'in bakışlarını sabitlediği karşıdaki Kumandan 
Dağı'nın eteklerinde Geumsan'lı çocuklardan dördü, ters dikil­
miş süpürgeleri andıran kavak ağaçlarıyla kaplı yokuştan Kartal 
Kayası'nın altındaki Hwang sülalesinin mezarlıklarına doğru arka 
arkaya çıkıyordu. Uzaklarda oldukları için yüzleri seçilmiyordu 
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ama şüphesiz değirmencinin oğlu Kangho, Chandol, Kichun ve 
küçük Bongi' den başkası değildi bunlar. 

Manshik yaz gelip geçmesine rağmen şu çocuklarla gönlünce 
oynayamamış, dışarıya bile çıkmamıştı. Olle bütün bu olanların 
sadece kendisinden kaynaklandığını, hayır, lanet olasıca gaga bu­
runlardan kaynaklandığını düşününce, hiçbir suçu yokken dur­
duk yere eve hapsolmuş oğluna için için acıyordu. Oğlunun içler 
acısı halini her görüşünde dayanamayacak kadar üzülüyor, oğluna 
yardım edebileceği şuncacık bir şeyi dahi olmadığından kendisini 
de bir zavallı olarak görüyordu. 

Manshik, Olle'nin büyük zorluklar sonucunda doğurduğu bi­
ricik, kıymetli oğluydu. Manshik'e hamile kaldığında, ilkin sadece 
karnı şişmiş, sabah bulantısı gibi bir şey hiç olmamıştı. Hatta öyle 
ki, kocası hamileliğinde hiçbir zorluk yaşamamasına sevinerek, 
"Çok zorlu bir hayat yaşadığın için hiç değilse çocuğunu kolaylık­
la doğurabilecek gibisin," bile demişti. Gelgelelim doğum zamanı 
yaklaştıkça Olle birkaç kez nöbet geçirmişti. İlkin bunun bir sara 
belirtisi olduğunu sanmışlar ve komşulara hiçbir şey diyemeyerek 
sadece ikisi korkup dehşete kapılmışlardı, ama sara kalıtsal deniyor­
du, ne onun ne de kocasının ailesinde böylesine kötü bir hastalığa 
sahip biri vardı, dolayısıyla sara olamazdı. Yine de çocuğu sağ salim 
doğurması imkansızdı, ikisi de ciddi iç hastalıkları geçirmişti. 

Olle doğumun gerçekleştiği gün ıkınırken de bir nöbet gelmiş­
ti. Gözleri bembeyaz olmuş, ağzının içi köpükle dolmuştu. Böyle 
giderse karısının dilini ısırıp öleceğini düşünen Kim Efendi kor­
kusundan havluyu kaşığa sarıp karısının ağzına koymuş, kasabaya 
gidip ebeyi çağırmaya vakit bile kalmadığından Manshik'i anası­
nın karnından bizzat çıkarmak zorunda kalmıştı. 

Kim Efendi bebeğin göbek bağını mutfak bıçağıyla kesmişti. 
Bilinçsiz bir biçimde sağa sola koşuşturup sonunda kül sürerek 
kanamayı durdurduktan sonra oğlunu kazasız belasız kucağına 
almıştı almasına, ama bu zorlu doğumun ardından Olle iki çocuk 
düşürmüştü. Bu nedenle de bir daha çocuk sahibi olamayacağını 
düşünüyordu. Derken sonunda Manhee'yi doğurmuştu. 
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Olle hamile . kaldığında, Kim Efendi hamile kadının birkaç 
tane sazan balığı yemesi gerektiğini söyleyerek dört gün ardı ar­
dına Bungo Adası'na oltayla avlanmaya gitmiş, neticede kol bü­
yüklüğünde sapsarı iki sazanı sepetine atıp gelmişti. En az iki saat 
kaynatılınca susam lapası gibi olan bembeyaz et suyu bol biberli 
olduğundan hem iğreµç görünüyordu hem çok tuzlu geldiğinden 
kolay içilmiyordu, ama "Acı ilaç derman olur," diye söylenen ko­
casının o günkü samimiyetine gözyaşı dökecek denli minnettar 
olduğundan Olle, o mat görünümlü çorbayı geride bir damlasını 
bile bırakmadan zorla içmişti. 

Aslında Kim Efendi çabuk sinirlenen asabi biri olmasına -çok 
bağırmasına ve sıklıkla öfkesini belli etmesine- rağmen Olle'yi 
hep el üstünde tutup önemseyen iyi bir kocaydı. Yoksul mu yoksul 
bir dünyaya gelip sert ve kaba lastik ayakkabılardan başka bir şey 
giymeyen Olle'nin ince, yumuşak, yeşim renkli lastik ayakkabıları 
ömründe ilk defa görüşü de evlendikleri yılın ertesi sonbaharında, 
harmanı kaldırdıktan sonra kocasının kasabanın pazarından alıp 
hediye etmesi sayesinde mümkün olmuştu. Mavimsi, yeşilimsi, 
yumuşacık yeni ayakkabıları o kadar güzel ve kıymetliydi ki Olle 
sadece bir kez giydikten sonra içlerini samanla doldurup bohça 
yapmış ve odanın bir kenarına saklamıştı canım ayakkabılarını. 
Bazen çıkarır ve sadece bakardı onlara ... 

Kim Efendi de karısına, "Sadece dokunup bakma da ayağına 
giy şu lastik ayakkabıları," diye üstelemezdi. Güzel ayakkabılar 
ikisi için iyilikleri simgeleyen değerli şeylerdi, kirli ayaklara geçi­
rilerek giyilen sıradan ayakkabılar değildi. 

Ne var ki sel felaketinden dolayı hem tarlanın hem de balıkçı 
kayığının sulara kapılıp gittiği yıl ayakkabılar da evin içine kadar 
giren ırmak sularına kapılıp bohçayla birlikte kaybolup gitmişti. 

Olle'nin ayakkabıları kaybettiği için sürekli yazıklandığını se­
zen Kim Efendi, bir dahaki sefere eline iyi bir para geçince las­
tik ayakkabı yerine bir tane güneş şemsiyesi alacağını söylemişti. 
"Güneş şemsiyesi bir çiftçinin nesine gerek?" dese de Olle içten içe 
güneş şemsiyesine sahip olmayı arzuladığından, bir yerlerden el-
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lerine iyi bir paranın geçeceği günü iple çekmeye başlamıştı. Her 
ne kadar renginin solmasından ya da yağmurda ıslanmasından çe­
kindiği için güneş şemsiyesini hiç kullanamayacak olsa da sabır­
sızlıkla o günün gelmesini bekliyordu ... 

Ne var ki Olle hiçbir zaman hediye bir güneş şemsiyesi alama­
dı. Çünkü, önce icar tuttukları tarla ile balıkçı kayığı yağış mev­
siminde çıkan sele kapılıp gitmiş, sonra da onu tamamıyla çaresiz 
bırakan Kuzey Kore Irmağı'nın taşkın suları Kim Efendi'yi alıp 
öteki dünyaya götürmüştü. 

Irmağın sularına kapılıp sürüklenen buzağıyı çekip çıkaraca­
ğını söyleyerek derhal üstünü çıkaran, halatı boynundan göğsüne 
çapraz biçimde doladıktan sonra da, "Artık bizim de bir buzağımız 
olacak. Umarım dişidir," diyerek sırıtan Manshik'in babasının 
kırık ön dişleri şimdi bile Olle'nin gözlerinin önündeydi. Azgın 
ırmak sularına atlayan Kim Efendi, buzağının boynuna halatı do­
larken bocalayınca ayakları ilmeğe dolanmış, hareket bile edeme­
den akıntıya kapılarak ölüp gitmişti. Zavallı adamın cesedini daha 
sonraları yılan avcısı bulmuştu ... 

Dört çocuk, Kumandan Dağı'ndaki Kartal Kayası'nın ardına 
doğru gözden kaybolduktan sonra bakışlarını iskele yoluna çevi­
ren Manshik yavaşça ayağa kalktı. 

"Ana!" 
"Ne oldu?" 
"O tuhaf teyzeler yine geliyorlar." 

YİRMİ 

İhtiyar Hwang, sofradayken içi bir hoş olduğundan gelininden 
çam fıstığı lapası yapmasını istedi. Lapa dan daha yeni almaya baş­
lamıştı ki bulutlar dağıldı, güneş çıktı. İhtiyar geriye kalan pirinç 
başaklarının biçilmesi, dün biçip tarlaya serdikleri başakların da 
ters çevrilip kurutulması gerektiğini oğluna söyledi ve orakları ha­
zırlaması talimatını verdi. Fakat tam kapıdan çıkmak üzereyken 
bir anda zınk diye durdu. Küçük gözlerini daha da kısarak kayık 

152 



iskelesinden tarafa dik dik bakan ihtiyar Hwang yere tükürerek 
şöyle dedi: 

"Seokgu! Git, şu kadınları yakalayıp getir!" 
Seokgu'nun aceleyle kapıdan çıktığı sırada iskele tarafından 

gelen üç yabancı kadın, köyün içlerine doğru girmek üzere değir­
menin oradaki köprüyü geçmekteydi. Üstlerine başlarına ve yü­
rüyüşlerine bakılırsa, kadınlardan ikisinin dün köye gelip yılan 
avcısının evini destursuz satın aldıkları için babasını bir hayli öf­
kelendiren kadınlar oldukları kesindi. Dün ikiyken bugün üç ol­
muşlardı. Seokgu her neyin alametiyse, büyük ve kasvetli bir şeyle­
rin sürü halinde ırmağı geçip bu tarafa habire yığılmaya başladığı 
endişesini duyuyordu, sorgusuz sualsiz köprüye doğru koşup de­
ğirmenden tarafa giden kadınları durdurdu. 

Kadınların kabarık göğüslerinin neredeyse yarısını ifşa eden 
baş döndürücü elbiseleri ile dağınık saç şekillerini gören Seokgu 
birazcık tırssa da yan yan bakarak ne menem şeyler olduklarını 
anlamaya çalıştı ve kekeleyerek şöyle dedi: 

"Ba-bam si-zin-le gö-rüş-mek is-ti-yor." 
Gözlerinin kenarlarını simsiyah, dudaklarını ise kıpkırmızı 

boyamış üç kadın, arsız, küstah yüz ifadeleri ve hınzır bakışları ile 
birbirlerine baktılar. İçlerinde en uzun boylu ve yırtıcı görünen ka­
dın parşömen gibi sarkan uzun kollu, hurma rengindeki ceketinin 
önünü ilikleyip akça pakça göğüslerini hafiften kapatır gibi yapa­
rak öne çıktı. Çenesi bir hayli sarkık olan at yüzlü kadının alnının 
orta yerinde çirkefin teki olduğu net bir biçimde yazıyordu. Ne var 
ki görünüşünün ya da elbiselerinin verdiği izlenimin aksine nazik 
bir sesle şöyle dedi kadın: 

"Saygıdeğer babanız kim oluyor ki bizimle görüşmek istiyor?" 
Seokgu neyi nasıl açıklayacağını bilemediği için kuyunun ke­

narındaki pavlonya ağacının altında ellerini arkasına atmış bir va­
ziyette dikilen babasını eliyle işaret etmekle yetindi. 

Üç kadın bakışlarını aynı anda çevirdi, ama alakalarını ve tep­
kilerini celbeden şey ak sakallı ihtiyar Hwang değil, onun arkasın­
da tüm ihtişamıyla duran kiremit çatılı evdi. 
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"Vay anam vay! Şuna bakın be!" Değirmi yüzlü, parmakları dol­
gun, ufak tefek kadın parmağıyla göstererek bağırdı. Bu kadının giy­
diği sarı bluzun kol kısmı olmadığından kollarını havaya her kaldırı­
şında utanç ve tiksinti veren koltuk altı kılları simsiyah görünüyordu. 

"Konak yavrusu dedikleri bu olsa gerek!" 
"Buraya gelene kadar bu evi niçin göremedik?" Kulak meme­

sinin birinde altın küpe takılı sıska kadındı bu kez konuşan. Be­
yaz pantolonunun altına beyaz ayakkabılar giymiş, dişlek ve uzun 
saçlı olan bu kadın, başkalarının işlerine burnunu sokmayı seven, 
hafifmeşrep biri gibi görünüyordu. 

"Madem bizi davet etmişler, hadi hep birlikte gidip eve bari ba-
kalım abla!" 

Yuvarlak suratlı ilk kadın: 
"Siz önden buyurun lütfen," dedi Seokgu'ya. 
Kuyunun kenarına doğru giderlerken tombul kadın bir yılan 

gibi sinsice Seokgu'nun yanı başına sokuluverdi ve iç gıcıklayıcı 
ses tonuyla sordu: 

"Evinizin büyük oluşuna bakılırsa buralarda uzun zamandır 
yaşıyor olmalısınız beyzadem?" 

Seokgu ikircikli bir biçimde cevap verdi: 
"Eee-vet." 
"Durumunuz gayet iyi gibi, bize bir konuda yardım etmeye ne 

dersiniz?" 
Seokgu, ömründe ilk defa gördüğü bir kadının senli benli ko­

nuşarak ne maksatla böyle şeyler söylediğini hem anlamadığından 
hem de sormaya cesaret edemediğinden kadına.hiçbir karşılık ver­
medi. Bunun üzerine bu kez de çirkef görünümlü, uzun bacaklı 
kadın araya girdi. 

"Bizim Piton Abla dün buralardan bir ev satın almış, bildiğiniz 
kiralan~bilecek ya da satın alınabilecek başka bir ev var mı bu ci­
varlarda?" 

Seokgu kadınların hiçbir şeyden sakınmadan, açıkça, destur­
suz konuşma tarzlarını ayıp saydığından evin önüne varıncaya dek 
ağzını açmadı. 
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Peşinden gelerek Seokgu'nun anlayamadığı, kulağa tuhaf gelen 
askeri terimler kullanarak şakalaşan üç kadının konuşma biçimle­
ri ve tavırları ardan uzak, utanç vericiydi. Hatta her biri birer erkek 
gibi düpedüz kaba saba görünüyordu. Bu kadınlarla birlikte yaşa­
yan erkeklerin nerelerde ne iş yaptıklarını Seokgu'nun bilme ihti­
mali olmadığından, kendi aralarında sağda solda bu biçim dolaşıp 
asileşmeleri olağandışi geliyordu. Bununla da kalmayıp yabancı 
bir köye çat kapı gelip rastgele ev ~rayan bu bigane kadınlar eve 
bir dünya para verıyorlardı. Bu paraları ne iş tutarak kazandıkları 
müphemdi. Her şeyleriyle şüphe uyandırıyorlardı. 

İhtiyar Hwang Seung-gak da, üç kadına dair izlenimi çoktandır 
iyi olmadığından, Seokgu'yla beraber kuyunun kenarına gelen bu 
kadınlara selam vermek bir tarafa dursun, hiç çekinmeden şöyle 
sordu: 

"Ne iş yapıyorsunuz ve köyümüze niçin geldiniz?" 
Kadınlar damdan düşercesine aldıkları soru karşısında bir 

müddet ne diyeceklerini bilemediler. Neden sonra değirmi suratlı 
kadın bir adım ileriye çıktı ve yüzüne gücenmiş gibi bir ciddiyet 
takınıp yanıtladı: 

"Bir ev bulmak için buraya geldik." 
"Evi ne yapacaksınız?" 
Tam bu esnada kadınların keyfi gerçekten kaçtı, hoşnutsuzluk­

larını yüzlerinde apaçık belli ederek çenelerini kapadılar. 
"Dün de size benzer iki kadının gelip aha şu evi satın aldığı­

nı söylediler, siz ne iş yapıyorsunuz ki köyümüze kadar çat kapı 
gelip ev alacağız diyerek ortalığı karıştırıyorsunuz? Bayram değil 
seyran değil, aniden niçin Geumsan köyüyle ilgilendiğinizi benim 
mutlaka bilmem lazım." 

Bu defa kulak memesinde altın küpe takılı olan kadın cesurca 
karşılık verdi: 

"Burada yaşamak için bir eve ihtiyacımız var. Burada ne kadar 
duracağımızı henüz kestiremiyoruz, ama en azından üç dört ay 
kalmamız gerekecek gibi. Bundan daha uzun bir müddet burada 
oturmamız da gerekebilir, kim bilir." 
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Bu türden bir açıklamayla ikna olamayacağını ifade eden ih­
tiyar sonuna kadar inat etti ve daha fazla açıklama yapmalarını 
bekledi. Küpeli kadın bir anlık tereddütten sonra sözlerini sür­
dürdü: 

"ileride Seomyeon bölgesindeki işlerin birkaç ay kadar çok iyi 
olacağını öngörüyoruz. Bu yüzden biz de buraya yerleşip biraz 
para kazanmak istiyoruz. Bu açıklama yeterli mi?" 

"Böyle bir köyde durduk yere nasıl iyi bir iş olabilir ki?" Duru­
mu anlamakta zorluk çeken ve gitgide kafası karışan Seokgu araya 
girdi. "Görünüşe bakılırsa tarımla uğraşan kadınlara hiç benze­
miyorsunuz. Burada nasıl bir iş yapıp para kazanacaksınız? Siz ne 
tür işler yaparsınız?" 

Üç kadın, gülseler mi ağlasalar mı kızsalar mı bilemediklerin­
den, şaşkına dönmüş yüz ifadeleriyle Seokgu'ya bir müddet dik dik 
baktılar. Sonunda uzun bacaklı kadın alaycı bir tonda şöyle dedi: 

"Bunu gerçekten bilmediğin için mi soruyorsun? Yoksa bizimle 
dalga mı geçiyorsun?" 

"Öhö! Öhö!" Öfkelenen ihtiyar Hwang ses tonunu değiştirerek 
yanıtladı. "Bir erkek size soru soruyorsa hemen edebinizle cevap 
vermelisiniz. Bir kadın nasıl olur da her şeye soruyla karşılık vere­
bilir? Neden bu kadar çok konuşuyorsunuz siz?" 

Yuvarlak suratlı kadın ihtiyara bir müddet sert sert baktı ve yü­
zündeki ifadeyi şuncacık bile değiştirmeden pat diye şöyle dedi: 

"Biz fahişeyiz." 
İhtiyar ile Seokgu cin çarpmışa döndüler ve kulaklarının yanlış 

işittiğini zannederek sersemlediler. 
"Ne?" dedi ihtiyar. 
"Fahişeyiz, fahişe! Mektepli diliyle hayat kadını, kaldırım çi­

çeği veya kaldırım yosması da derler." İlk kadın, ihtiyardan bütün 
hıncını alırcasına hiç sakınmadan taşı gediğine koyuverdi. "Para 
veren herhangi bir erkeğin becerebileceği kadınlarız yani. Hakkı -
mızda bilmek istediğin daha fazla bir şey var mı canikom?" 

İhtiyar dumura uğramıştı, diyecek bir söz bulamıyordu. Zar 
zor çabalayarak soluklandı ve sakinleşerek sordu: 
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"Yani burada ev tutup köydeki erkek kısmına bedeninizi sata-
caksınız, öyle mi?" 

Üç kadın aynı anda kahkahayı patlattı. 
"Komik olan nedir?" 
"Güldüğümüz için kusura bakma, muhterem ... " Değirmi su­

ratlı kadın, ihtiyar Hwang'ın saf ve masumane sözlerini duyduk­
tan sonra asabiyeti geçtiğinden olsa gerek, nispeten kibar bir te­
bessüm takındı. "Anlaşılan pek bi~ şey bilmiyor gibisiniz. Bizler 
Yanki fahişesiyiz,"' sadece onlara fahişelik ediyoruz. Yankilere ... " 

"Yankilere mi?" 
"Evet. Yankilere ... Yakında Amerikan birlikleri buraya gele­

cek. Bu yüzden bir an önce buralarda yerimizi almak istiyoruz ... " 
"Amerikan birlikleri mi? Amerikan birlikleri buraya mı geli­

yormuş?" 

"Evet. Bu yüzden ancak ve ancak yerimizi bir an önce alırsak ... " 
"Yani sizler bizim köyde yabancı heriflerle aşna fişne edip para 

kazanmak için ev arıyorsunuz, öyle mi?" 
"Evet, aynen öyle. Sizin gibi bir muhterem sayesinde köyünüz 

de çok yakında kent gibi hareketlenecek ve değişecektir. Herkes 
paraya daha fazla dokunacaktır yani. Savaş zamanı askerlere ne 
kadar yakın durulursa o kadar iyi bir hayat sürülür çünkü. Geçim 
endişesi de kalmaz. Amerikan birliklerinin buralara kadar gelecek 
olması ne güzel bir şey, bulunmaz nimet, öyle değil mi?" 

İhtiyar Hwang uzunca bir süre kalakaldı ve dikildiği yerden 
aval aval baktı durdu. Bir süreliğine ortalığı karıştıran gaga bu­
runlar çekip gidince içi az da olsa rahatlamıştı. Fakat aynı sorun 
şimdi yine patlak vermişti. Amerikan birliklerinin gelmesi nasıl 
iyi bir şey olabilirdi ki? Ayrıca ... Hayır, gaga burunların buraya 
tekrar üşüşecek olmalarını düşünmek bile insanı dumura uğratır­
ken, bir de bunun üstüne kara sinekleri andıran bu hafifmeşrep 
kadınların köye tebelleş olması buranın bir kerhaneye dönüştürül­
mek istenmesinin alametleri olabilir miydi? 

• Yanki fahişesi (Korece Yanggongcu, Yanggalbo ya da Yangbuin): Eskiden sadece Ame­
rikan askerlerine fahişelik eden Koreli hayat kadınları için kullanılan argo ifade. -çev. 
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"Höst be! Ağır olun biraz! Burası Dingo'nun ahırı değil!.. Seok­
gu! Tez elden bu kadınları iskelenin oraya götür. Oradan da yallah 
karşı tarafa postala ve çabucak geri gel!" 

İhtiyar Hwang bir hışımla yere tükürdü ve evine girdi. 

YİRMİ BİR 

İhtiyar Hwang' dan bir dünya fırça yiyen üç kadın, köyü elbette 
kuzu kuzu terk etmedi. 

"Sen kimsin de köyden bizi kovuyorsun ha? Bu köye senin rı­
zanla mı girip çıkacağız? Köyün tapusu sana mı ait?" diyerek bar 
bar bağırıp çığlıklar atan kadınlar, iskeleye kadar Seokgu tarafın­
dan adeta sürüklenircesine kovulduktan sonra köyden tarafa sun­
turlu küfürler savurup, kah edep yerlerini ifşa ederek kah el hare­
ketleri yaparak nihayetinde kayığa binip ırmağın ötesine geçtiler. 

İhtiyar Hwang, tarlaya tekrar gitmeden evvel yılan avcısını ça­
ğırtıp ahşap sundurmaya oturttu. 

"Senin evini satın alan kadınların dünyanın en kötü kadınları 
olduğunu öğrendim. Bir dahaki sefere gelirlerse paralarını geri ver, 
evini satma," diye kati bir biçimde adama tembihledi. Sonra köy 
muhtarı Bae Efendi'yi çağırtıp kasabadan bu tarafa yine alelacayip 
kadınlar gelir de ev satın alacaklarını falan söylerlerse bütün köy­
lülere evlerini kesinlikle satmamaları talimatını iletmesini emret­
ti. Son olarak da Kangho'nun babasına akşamleyin kasabaya gidip 
Amerikan askerlerinin Geumsan'a gelecekleri haberinin aslı astarı 
olup olmadığını öğrenmesi talimatını verdi. 

Kendilerini "Yanki fahişeleri" olarak tanıtan kadınların söy­
ledikleri doğruydu. Bu türden kadınların işi gücü, yabancı ülke 
birlikleri nereye giderse peşlerinden takip ederek bedenlerini on­
lara satmaktı. Dolayısıyla bir birliğin nereden nereye gideceğini 
önceden iyi biliyorlardı. Değirmenci Han Efendi'nin kasabaya 
gidip sağda solda duyduğu kadarıyla Hongcheon bölgesi yakınla­
rında konuşlanmış Amerikan askeri ikmal birliği yakında Orta 
Ada'ya geçmeyi planlıyormuş, bu yüzden de kulağı delik, hafif-
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meşrep kadınlar, .buralara önceden gelip bir yer kapma telaşın­
daymış. 

Henüz bir iki gün geçmişti ki ev kiralamak ya da satın almak 
istediklerini söyleyen kadınlar bu tarafa daha sık gelip gider ol­
muşlardı, ama bırakalım Geumsan'ı, herhangi bir köyde bir göz 
odacık bile kiralamalaq mümkün değildi. Kadınlar, yıkık dökük 
bir göz odaya bile bir dünya parayı peşinen ödemeyi teklif etmiş­
lerse bile ihtiyar Hwang' dan çekinen ve azarlanmaktan kaçınan 
köylülerden hiçbiri teklifi kabul etmemişti. Zaten evini satıp baş­
ka bir diyara gitme cesaretini gösterecek kimse de yoktu. Çünkü 
savaş kapıdaydı, kentliler bile ücra köylere kaçmak için fırsat kol­
luyorlardı, köylülerin memleketlerini terk edip yabancı diyarlara 
gitmeye kalkışmamaları elbette akıl karıydı. 

İhtiyar Hwang yüzünden Geumsan köyünün bütün kapıları 
sımsıkı kapanınca ev bulamayan kadınlar da konum olarak daha 
kötü ve daha pahalı olmasına rağmen kasabanın sağında solunda 
dolaşıp kendilerine başka uygun yerler buldular ve yabancı askeri 
birliklerin bugün yarın gelmesini beklemeye başladılar. 
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111. BÖLÜM 

TEKSAS KASABASI 

Yongno'nun ısrarlı akıl çelme çabaları bir vakit sonra meyve­
sini vermiş ve Olle beklenti içerisine girmeye başlamıştı. İçten içe 
Yongno'dan bir şeyler bekliyordu. Belki de iki kadının kestane 
ağaçlı evi satın almak için geldiği ilk günden bu yana kurtuluşun 
loş ışığını onlarda görüyordu. Ayrıca, Teksas kasabasında olup bi­
ten akılalmaz hikayeyi anlatırken de, kendi başına hayal ve tahmin 
bile edemeyeceği dünyaları gösteren bir rehber olarak görmüştü 
Yongno'yu. Hatta kendi hayatını kendisinden bile daha iyi ve net 
görebilen, kendisini akla gelmeyecek gizemli bir diyara götürmek 
için uzak mı uzak yerlerden gönderilmiş bir kurtarıcı olabileceğini 
bile düşünmüştü onun. 

BİR 

Irmağın öte yanından Geumsan köyüne sıçrayan savaş, köylü 
oğlan çocukları için her bakımdan Kumandan Dağı'nı keşfetme 
macerasından bile daha eğlenceli bir oyundu. Savaşın her bir günü 
hem eğlenceliydi hem de yeni şeylerin görüldüğü bir seyirlikti. 

Savaş patlak verip de okulun kapanmasından sonra çocukların 
bir anda büyüklerinkine benzemeye başlayan dünyaları türlü türlü 
ilginç ve tuhaf olaylarla dolup taşıyordu. Dalgıçböceği, danaburnu 
yakalamak için koşuşturdukları, çelik çomak veya püsküllü top 
sektirmece oynadıkları günler geride kalmıştı artık. 

"Büyükler savaş yüzünden giderek daha çok endişeleniyor gibi. 
Ama ben savaşı seviyorum." 
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"Keşke savaş ~onsuza dek bitmese, öyle değil mi?" 
Geumsan'lı çocuklar günbegün artan eğlenceli oyunlar kar­

şısında heyecanlanmadan edemiyordu. Yanki birliklerinin Orta 
Ada'ya gelip konuşlanacağı söylentisini duyduktan sonra daha 
fazla yeni oyunun ortaya çıkacağı beklentisiyle heyecandan yer­
lerinde duramıyorlard_ı. Bu yüzden, Bebek Kumandan'a ait gü­
müş aygırın gömüldüğü efsanevi mezarı Orta Ada' da aramak 
yerine gaga burunların komutanının geleceği günü dört gözle 
bekler olmuşlardı. 

"Atı bile toprağa gömüldüğüne göre Bebek Kumandan da çok­
tan ölüp gömülmüştür. Belki de bu yüzden gümüş aygıra binen 
Kumandan geri dönmemiştir." 

"Ama Komutan Megado gelir. Birleşmiş Milletler askerleri ge­
lirse o da gelir." 

Gaga burunlar geldikten sonra da gümüş aygıra binmiş Ko­
mutan Megado bir türlü ortaya çıkmayınca çocuklar hayal kı­
rıklığına uğramışlardı, ama pek de umursamadılar doğrusu. 
Ortada komutan momutan olmasa bile seyirlik bir dünya şey 
vardı çünkü. 

Chandol, Kichun, Kangho ve Bongi, her gün Kuzey Kore 
Irmağı'nı geçip Orta Ada'ya giderek askerlerin kamp kurmalarını 
izliyorlardı. Bazı günler sabahtan akşam hava kararıncaya kadar 
gaga burunları izleyerek gün boyu ıssız adada dolaşıyor, adım at­
madık yer bırakmıyorlardı. 

Orta Ada, sel bastığı zaman toprağın büyük çoğunluğu su­
lar altında kaldığından ekip biçmesi zor bir yerdi, bu yüzden de 
insanların yaşamadığı ıssız bir adaydı. Çocuklar savaşın çok ön­
cesinden beri burayı "define adası" olarak adlandırıyorlar, sazlık 
alanı serçe yuvası ya da su kuşu yumurtası bulmak için macera ve 
keşif üssü olarak kullanıyorlardı. Ne var ki, Orta Ada artık ıssız bir 
ada değildi, yabancı askerlerin yığılmasıyla beraber kurulan yeni 
bir kasaba olmuştu. 

Hongcheon bölgesinden lojistik birim ana üssünün bu tarafa 
nakledilmesinden önce, mühendislik müfrezesi kocaman bir araca 
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her türden tuhaf şekilli demir yığınlarını doldurup buraya getirdi 
ve Soyang Irmağı'na yüzen bir köprü yapıp Orta Ada' daki kayık 
iskelesi ile kasabadaki ırmak yolu arasındaki mesafeyi yürüye­
rek geçilecek şekilde birleştirdi. Sonra, bir şafak vakti düzinelerce 
askeri kamyon geldi ve kasalarında yüklü kotceng-i* askerleri her 
bir yana boşalttı. 

"Gaga burunlar bin kişiyi geçmiştir. Sürekli böyle gelmeye de­
vam ederlerse ada aşırı ağırlıktan batabilir." 

"Bunlar öncü kuvvetler. Amcam dedi ki, kamplar kurulduktan 
sonra daha fazla gaga burun gelecekmiş." 

Chuncheon üzerinden Orta Ada'ya gelen gaga burunlar, siya­
hisi beyazı karışık, belden yukarı üstlerini çıkardıktan sonra bo­
yunlarında parlayan ikişer adet künyeyle ortalıkta gezinerek kah 
sağı solu kazıp drenaj kanalları açtılar, kah dört bir tarafa çadırlar 
kurdular. 

"Kangho! Şu gaga burunların boyunlarında asılı duran metal 
parça ne ki?" 

"Biliyorum ben onu, biliyorum. Amcam dedi ki, o şeyler her 
askerin numarasıymış, asker numarası. Askerlerin kafa kağıdı gibi 
bir şey yani." 

Adada önce kumların ve azgın yabani otların arasındaki kontr­
plak sandıklar sağa sola koyularak istiflendi. Ardından, sular 
yükseldiğinde bile batmayacak en yüksek noktayı seçip karargahı 
diken askerler, muhteşem biçimde kışlanın etrafını çevreleyen di­
kenli tel örgüler çektiler. Dikenli tel örgülerin dışı boyunca yarım 
ay gibi birkaç sıra teneke kutu görünümlü binayı da ayağa diktik­
ten sonra, etrafını bir kez daha dikenli tellerle çevirdiler. 

İşler bununla da kalmadı. Metalden tekerlekleri olan ve çok bü­
yük sabanları andıran tank gibi korkunç görünümlü araçlar geldi 
ve kışlanın etrafındaki zemini kürüyüp düz bir şekilde sıkılaştır­
dıktan sonra delikli demir levhalar döşeyerek araba yolu bile yap­
tılar. Dolambaçlı bir biçimde açılan demir levhalı yoldan sürekli 

• Kotceng-i (Korece): "Karga burun" manasına gelmektedir. Tıpkı "koca burun" ve "gaga 
burun" gibi, Korelilerin Batılı insanlar için kullandıkları argo bir ifadedir. -çev. 

162 



yanında büyük bir balta taşıyan cip ve demirden yapılma sandıklar 
taşıyan yük taşıtları geçiyordu. 

"Dünyadaki her türden araç buraya toplanmış. Bu makineleri 
kim yapıyor ki?" 

Çocuklar gittikçe daha da cesaretlenerek gaga burunların ara­
larında bile dolaştılar ama hiç kimse onlara ne engel oldu ne de 
onları yakalamaya çalıştı. 

Yüreklenen Kichun ile Chandol., iyi görünen Yankileri seçip 
onların peşinde doianıyor, onlarla Birleşmiş Milletler diliyle soh­
bet edip asker erzakı istihkak kutularından ne verirlerse otlanı­
yorlardı. 

"Hey! Gibı mi cop cop! Gibı mi cop cop!" 

İKİ 

Her günleri bir kutlama havasında eğlenceli, şen şakrak geçen 
çocukların aksine, gaga burunların Orta Ada'ya vardıkları ilk 
günden beri köydeki büyükler keyifsizdiler, alabildiğine gergindi­
ler, diken üstünde oturuyorlardı. Kadınlar güneş battıktan sonra 
gaga burunların ırmağın bu tarafına geçerek kendilerine tecavüz 
etmelerinden korktukları için ya sığınaklara saklanıyorlar ya da 
tarlalara kaçıyorlardı. İlk gün hiçbir şey olmadı. 

Ertesi günü de sağ salim atlattılar. 
Üçüncü gün mahalledeki erkekler öfkeli bir biçimde teker teker 

fikirlerini beyan etmeye başladılar. Ne var ki öfkelerini çıkarabi­
lecekleri belli bir kimse olmadığından sadece kızgınlıklarını dile 
getirip birbirlerine şikayette bulunuyorlardı. 

"Bu Yanki birlikleri ya uzun zaman daha Orta Ada'da kalmaya 
devam ederse ... Kadınlarımız böyle her gece dışarılarda saklana­
mazlar ki! Bu daha ne zamana kadar sürecek böyle?" 

"Yakında kış kapıya dayanacak, belki o zaman her şey daha iyi 
olur." 

"Hava çoktan dona çekmeye başladı bile. Bir önlem almamız 
gerekiyor." 
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Yoldan geçenlerden bu türden sözleri sıklıkla duymaya başla­
yan ihtiyar Hwang'ın bir şeyler yapması gerekiyordu. Bu yüzden 
o da Geumsan ve Hyeonam köylerinin muhtarları ile Kangho'nun 
babasını çağırtıp birtakım talimatlar verdi. 

"Bugünlerde havalar bir hayli soğudu, bundan böyle kadınlar 
evde uyusunlar. Erkekler gruplara ayrılıp iskele tarafındaki ırmak 
kıyısına çıkarak sabaha dek gaga burunların bu tarafa geçip geç­
meyeceklerini gözlesin." 

Şans eseri bu defa gelen gaga burunlar farklı bir ırktan olacaklar 
ki içlerinden hiçbiri Seomyeon bölgesinde görülmedi, dikenli tel ör­
gülerin içinde ha gayret bir kasaba inşa etmekle uğraşıyorlardı. 

Askerlerin kamp kurma işini neredeyse bitirdikleri bir gün, ço­
cuklar askeri kampın kasabadan tarafa açılan ana kapısının önüne 
gittiler. İki nöbetçinin dikildiği kapı girişine upuzun bir demir ka­
zık çakılmış, kazığın tepesine de ahşaptan yapılma büyük bir ta­
bela asılmıştı. Onun üzerine de gaga burunların diliyle "OMAHA" 
yazılmıştı. Kampın adıydı bu. İngilizce yazının hemen altına ise 
ilkokul birinci sınıfa giden bir çocuğun yazısını andıran özensiz 
harflerle Korecesi yazıyordu. 

Chandol: 
"Omaha mı? Omaha da ne? Bilen var mı?" diye sordu. 
Hiçbiri karşılık vermedi. 
"Ulan Kurbağa, sen de mi bilmiyorsun?" 
Kichun dahi bilmediğini söyledi. 
"Anlaşılan amcan olacak adam bunu sana öğretmemiş." 
Nihayet birkaç gün sonra Omaha'nın Amerika' daki bir şehrin 

adı olduğunu öğrenen kişi elbette Kichun'un amcasıydı. Böylece 
Kichun zor da olsa itibarını geri kazanmıştı. 

Orta Ada'ya dikilen tek tabela "OMAHA'' tabelası değildi. 

Omaha'nın ana kapısından Seomyeon'a doğru döndükten sonra 
karşılaşılan kumlu yokuşun alt tarafındaki geniş otluk alanda, 
hem Korece hem de İngilizce yazılmış "TEXAS TOWN"* tabe­
lası bulunan bir yer daha peyda olmuştu. Teksas kasabası, yabancı 

* Texas town (İngilizce): Teksas kasabası. -çev. 
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askerler tarafından değil de bir yerlerden gürültü patırtıyla topla­
şıp gelen, koyu renkli askeri üniformalar ya da başka türden eski 
püskü tulumlar giymiş Koreli onlarca işçi tarafından birkaç gün 
içinde kaşla göz arasında kurulmuştu. 

Teksas kasabasındaki düzinelerce evin her biri birleşik mutfak­
lı tek odacıktan ibaret ve oldukça biçimsizdi. Bunlar kabaca ça­
tılmış kereste ve kalaslardan duvarları olan, teneke ve kontrplak 
çatıyla örtülmüş barakalardı. Hatta yağmur suları sızmasın diye 
Üzerlerine bir parça çadır ya da muşamba bile geçirilmişti. Maddi 
imkanları kısıtlı olan evlerde, askeri erzak istihkak kutuları kesi­
lip birbirlerine tutturularak yapılmış geniş teneke parçaların kalas 
ya da karton kutuların arasına yama biçiminde sokuşturulmasıyla 
rüzgara ve yağmura karşı önlem alınmıştı. 

Herhangi bir yere gelişigüzel dikilen barakalar nizamlı bir gö­
rünüme kavuşunca, ev satın almak için Geumsan'a gelen üstleri 
başları alelacayip kadınlar ellerinde kabarık valizleriyle kasabadan 
buraya birer ikişer yığılmaya başladılar. 

"Şu kadınların ne olduklarını biliyorsunuz, değil mi?" 
"Biliyoruz tabii. Yanki fahişeleri." 
"Kasabadaki büyükler bunlara 'kaltak' da diyorlar." 
Omaha ve Teksas kasabalarının neredeyse tamamen kurulup 

bittiği günün gecesi, lojistik karargahının dikenli tel örgülerinin 
iç kısmında bir yerlerden motor hırıltısını andıran gürültülü sesler 
duyuldu. Dikenli tel örgüler boyunca dikilmiş düzinelerce direğin 
üzerinde asılı duran lambalara elektrik gelmişti. 

Ertesi gece de "Yanki fahişeleri kasabası" olarak da anılan Tek­
sas kasabasına elektrik geldi. Barakalardan her gece garip, gürül­
tüyle çalan Batı müzikleri duyuluyordu. 

ÜÇ 

Omaha ve Teksas kasabalarının ıssız adada peyda olmaya baş­
ladıkları sıralarda, yılan avcısının evini satın alan iki kadın da 
Geumsan' da yeniden görünür olmuştu. 
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İhtiyar Hwang, kötü kadınların ev satın alma maksatlarını 
açıkça anladıktan sonra en az iki defa yılan avcısını karşısına dik­
miş, "Bu mendebur kadınlara evini asla verme!" diye tembihleyip 
azarlamıştı. Buna rağmen içi hiç rahat etmeyen muallim en niha­
yetinde yılan avcısını sıkıştırmıştı: 

"Eve karşılık o kancıklardan aldığın parayı bana getir. Evinin 
parası bende duracak. Ben paranı muhafaza edeceğim. O kancık­
lar tekrar gelince paralarını onlara iade edeceğim. Bir daha da 
köye ayak basmamaları için onları kovacağım." 

Yılan avcısı yüzünde çok hoşnutsuz bir ifadeyle evine dönmüş 
ve öğleden sonra kapıdan dışarıya adımını atmamıştı. Gece geç 
saatlerde ise Kayıkçı Yeom nefes nefese şekilde ihtiyar Hwang'a 
gelmişti. 

"Az önce yılan avcısı iki bohça elbiseyle kayığa bindi. Şimdiye 
kadar yakaladığı yılanların hepsini kocaman bir su kovasına ko­
yup getirmiş. Gecenin geç vaktinde kasabaya gidişi bana kaçtığı 
izlenimini verdi." 

İhtiyar derhal Seokgu'ya yılan avcısının evine gidip bakmasını 
söylemişti. Neticede de tıpkı Kayıkçı Yeom'un anlattığı gibi, yılan 
avcısının evini satarak eline geçirdiği muazzam parayı bir başka­
sına vermek istemediği için pılısını pırtısını toplayıp kaçtığı anla­
şılmıştı. 

Bugün ise Yongno ve Sundok, kabarık üç adet valizle ırmaktan 
geçip yılan avcısının evine taşındı. Evi tamir etmesi için kuru, kö­
mür balığı gibi cılız, yaşlı bir marangoz bile getirmişlerdi. 

İhtiyar Hwang onlarla bizzat pazarlık etmek için Seokgu'yu da 
yanına alıp kadınların evine gittiğinde, iki kadın odanın her ta­
rafına çivi çakıp rengarenk elbiselerini duvara sıra sıra asmakla 
meşguldü. Marangoz da yarından itibaren kaç yerin onarılması 
gerektiğini dikkatle inceleyerek elindeki not defterine yapacağı iş­
leri tek tek yazıyordu. 

İhtiyar, bu iki adi kadının yapısını çok iyi bildiğinden hemen 
bir şeyler söyleyip öne çıkmaya çalışmadı, bunun yerine oğlu Se­
okgu sakin ve nazik sözlerle onlara neden buradan ev aldıklarını 
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ve ileride nasıl b.ir iş yapacaklarını çok iyi bildiklerini söyledikten 
sonra, yabancı askerleri cezbedip köyün orta yerinde "uygunsuz bi­
çimde para kazanmalarının yakışık almayacağını", Geumsan' dan 
edepleriyle gitmeleri gerektiğini münasip bir dille söyleyerek onla­
rı ikna etmeye uğraştı. 

"Bu ev için yılan av:cısına ne kadar para ödediğinizi bilmiyoruz 
ama ödediğiniz parayı size geri vereceğiz." 

İki kadın, delikanlı Seokgu'nua söylediklerini umursamadık­
ları gibi kulaklarının ucuyla bile dinlemediler. 

"Yaptığımız işten size ne?" 
Genç oğlunun konuşmasının işe yaramayacağını anlayan ihti­

yar Hwang, nihayet bağırarak onlara gözdağı vermeye çalıştı ama 
bu da ters tepti. İki kadın bu kez daha sert ve pervasızca karşı koy­
maya başlayınca sabrı iyice taşan ihtiyar da küplere binerek açtı 
ağzını yumdu gözünü. 

"Behey arsız kancıklar! Karşınızda büyüğünüz konuşurken, 
sizden bir ricada bulunurken, ona itaat edip dinlemeniz gerekir. 
Sizin derdiniz ne? Kendi halinde, sessiz sakin, masum köyümüzü 
pis bir kerhane bataklığına çevirince içiniz rahat mı edecek ha?" 

Piton öyle kuzu kuzu geri adım atacak bir kadın değildi. 
"Yeter be, adi moruk! Sen kim oluyorsun ha? Kendini bir bok mu 

zannediyorsun? Sen kimsin ki önüne gelene emirler veriyorsun? İn­
zibat mısın sen be? Kendi paramla aldığım evde kendi istediğim gibi 
yaşarım, sana ne oluyor be adam? Bizi kolay lokma zannettin galiba. 
Ne yapacaksan yap da görelim! Hadi şimdi siktir git!" 

İhtiyar Hwang baktı konuşarak hallolacak bir iş gibi değil, duy­
duğu onca laf ve yediği küfür karşısında yüzü kıpkırmızı kızara­
rak öfkelense de evine dönüp gitti ve bir süre sonra da Seokgu'ya, 
Kayıkçı Yeom'u çağırmasını söyledi. 

"Yeom Efendi! Beni iyi dinle. Yılan avcısının evini alıp bura­
ya göçen iki kadını biliyorsun, değil mi? Eğer o kancıklar, Orta 
Ada'ya ya da başka bir yere gitmeye kalkışırlarsa onları asla kayı­
ğına bindirmiyorsun! Sana çok para vereceklerini falan söylerlerse 
sakın ha onlara kanma! Velev ki o kancıklar senin kayığına binip 
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Batılı askerlerle beraber köyümüze dadansınlar, o zaman vay ha­
line! Bu köyden hiçbir ekmek yiyemezsin ona göre. Anladın mı?" 

"Başüstüne. Bunda anlamayacak bir şey yok beyim." 
Kayıkçı Yeom, gaga burunların Geumsan'a pervasızca ayak 

basmalarına neden olursa köylü kadınların başlarına ne kadar 
tehlikeli ve ciddi işlerin gelebileceğini çok iyi biliyordu. Sadece 
bununla kalsa iyiydi. Bu zamanlarda bilhassa muallimin sözlerini 
mutlaka dinleyip ona itaat etmesi elzemdi. 

Şimdi harman kaldırma mevsiminin sonuna gelinmişti. Gelecek 
hafta köylüler kayıkçının hakkı olan tahılları toplayıp muallimin 
evine teslim edeceklerdi. Kayıkçı Yeom bir yıllık emeğinin karşılığı­
nı her sene sadece ama sadece muallimin elinden bir defaya mahsus 
aldığı için ihtiyarın talimatlarına harfiyen uymak zorundaydı; kar­
şı gelmek gibi bir lüksü yoktu. Üstelik bombardımandan çekinerek 
kayığı suya indirmediği için köylülerin hışmına uğrayalı çok olma­
mıştı, bu yüzden muallimin söylediklerini kulak ardı edecek olursa 
başına daha neler neler geleceğini kestiremiyordu. 

DÖRT 

Ertesi gün Yongno ile Sundok, Teksas kasabasında tanıdıkları 
herhangi bir arkadaşları var mıdır diye etrafa göz atmak istedikleri 
için sabahleyin iskeleye çıktıklarında, tabii ki kayıkçı onları kayı­
ğa bindirmeyi kati bir biçimde reddetti. 

"Muallimin hışmına uğramamı mı istiyorsunuz? İkinizi karşı­
ya geçirdiğim anda köyden kovulurum." 

Piton, adamın eline para bile tutuşturarak ikna etmeye çalıştı 
ama nafileydi. 

"insanları bu kayıkla para için taşımıyorum." 
Bu şekilde didişirlerken Geumsan'ın muhtarı iskeleye çıkıp geldi. 
Gaga burunlu askerlerle karşılaşıp kötü şeylere maruz kalırlar 

diye korkularından kaç gündür ırmağı geçemeyen Seomyeon'lu 
kadınların Orta Ada' dan hangi istikamete dönerek kasabaya sağ 
salim gidip gelebileceklerini öğrenmesini ve yabancı askerlerin 
durumunu gözden geçirmesini tembih eden ihtiyar Hwang'ın ta-
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limatını yerine ·getirmek üzere Orta Ada'ya gitmek için iskeleye 
gelmişti muhtar. 

Geçen yılın sonbaharında domuz ahırına sermek için istifledi­
ği saman yığınlarının içinde tırpanın kaldığını unutup da saman­
ların üstüne lök diye çökünce kalçasından yaralanmış, o günden 
beri rahat yürüyemiyordu. İşte bu yüzden topallaya topallaya ka­
yığa binen muhtar, iki kadına tiksinti dolu bir ifadeyle bakarak 
kayıkçıya seslendi: 

"Haydi gidelim!" 
Kayıkçı uzunca sopasını eline alıp tekneye binmeye çalışınca 

tepesinin tası atan Piton, Yeom Efendi'ye bağırıp çağırdı. 
"Buraya baksana sen! Kayıkçı müsveddesi! Madem karşıya gi­

deceksin, bu herif kim ki onu bindiriyorsun da bizi bindirmiyor­
sun ha?" 

Muallimden bu kadınlar hakkında çok şey işittiği için kayığın 
baş kısmından garip bir şekilde tutunup ayağa kalkan muhtar Bae, 
bu densiz, ecnebi kadınlara şöyle çıkıştı: 

"Bakın hele hanımlar! Bu kayık köylülerin ortak mülkiyetin­
dedir. Bu kayığa kimin binip binmeyeceğine elbette köylüler iste­
dikleri gibi karar verirler. Bu yüzden buradan ırmağın karşısına 
gitmeyi aklınızdan dahi geçirmeyin." 

"Yani, karşıya yüzerek geçmemizi mi söylüyorsun?" Sundok 
kollarını sıvayarak çemkirdi. "Bu köyde yaşayanların hepsi nasıl 
da böyle insanlıktan uzak olabiliyorlar?" 

İki adam da söylenenleri duymazlıktan geliyordu. Kayıkçı elin­
deki sopayı iteleyerek kayığı yüzdürmeye çalışınca, daldan budak­
tan sakınmayan Yongno'nun ağzından okkalı küfürler döküldü. 

"Siktirin gidin ulan! İki yakamızı bir araya getirip doğru dürüst 
geçinmek için sağda solda böyle sürter olduk diye bu baldırı çıplak 
köylü herifler bizi hakir görüyorlar akıllarınca! At çükünü andıran 
böyle tipler neden hep bizim karşımıza çıkıyor anlamıyorum." 

Adi kadınlardan bir dünya küfür yiyince sinirden küplere bi­
nen muhtar kavgaya tutuşmak için kayıktan inmeye çalışınca, ka­
yıkçı adama engel olup gelişigüzel şöyle dedi: 
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"Aldırış etmeyin, Muhtar Efendi, gidelim biz." 
"Ne? Muhtar Efendi mi? Piton Abla! Duydun mu? Şu tipine 

sıçtığımın moruğu muhtarmış. Alo! Muhtar Efendi? Bu köylü 
müsveddeleri ne yiyip ne içiyorlar da bu kadar umursamaz olabili­
yorlar ha? Buranın insanları sadece ırmağın suyundan içip taş mı 
sıçıyorlar?" 

"Bu arada, ihtiyar Hwang mıdır nedir, her ne haltsa, her boka 
maydanoz olmaya çalışan o kıytırık muallim müsveddesi de neyin 
nesi? Hani nerede kendisi? Muhtar sen değil misin ki o da iki bas­
tonunu sallayarak her işe karışıyor? O bok kafalı ihtiyar Hwang'la 
göbeğin beraber mi kesildi senin? Şu ırmağa kendini at dese atacak 
mısın, yavşak! İğrenç, adi herif!" 

BEŞ 

Kürekleri hızla çekilip uzaklaşan kayığın ardından avaz avaz 
bağırmalarına rağmen yalnızca boğazlarını ağrıtmakla kalmışlar, 

bağırış çağırışları hiçbir fayda etmemişti. Ne yapacaklarını danı­
şacak muhatapları da olmadığından Yongno ve Sundok, iskelede 
bir süreliğine tereddüt içinde beklediler. Derken bu köyde en az 
onlar kadar eli ayağı bağlanarak zor duruma düşmüş bir kadınca­
ğız daha olduğu geldi hemen akıllarına. Pek de büyük bir beklenti 
içine girmemelerine rağmen en azından dertleşip öfkelerini dindi­
rirler diye kestane ağaçlı eve, Manshik'in anasının yanına gitmeye 
karar verdiler. Tanıdıkları hiç kimsenin olmadığı bu yaban elde 
kim olursa olsun tez elden bir arkadaş edinmeleri şarttı çünkü. 

İlk görüşmelerinin üzerinden çok geçmemesine ve topu topu 
bir kez görüşmüş olmalarına rağmen Piton, kestane ağaçlı evin 
avlusundan girip ceviz ağacının kütüğüne oturmuş dışarıyı sey­
reden Manshik'i görünce, tekrar görüşmekten büyük memnuniyet 
duyduğu biriyle buluşmuş gibi, "Aaa! Bizim Manshik buradaymış! 
Görüşmeyeli amma da çok oldu, değil mi canım?" diyerek çocu­
ğun yanağını sıktı. Dışarıdan gelen sesleri merak eden Olle kapıyı 
açıp iç odadan yüzünü gösterince, iki kadın, "Manshik'in anası! 
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Merhaba, nasılsın? Biz geldik!" diyerek tüm bedenleriyle onu se­
lamlayıp ahşap sundurmaya oturdu ve ihtiyar Hwang'a, köyün 
muhtarına ve kayıkçıya sövgüler yağdırmaya başladı. 

Piton: 
"Böyle bir kural dünyanın neresinde olabilir ki?" diye çok sa­

mimiymiş gibi senli -benli konuşarak sordu. "Manshik'in anası, 
eminim ki böylesine merhametsi~, anlayışsız insanların olduğu 
bir köyde sen de bunalıyorsundur." 

Sundok da ahşap sundurmanın bir kenarına ilişip elindeki gü­
neş şemsiyesi ile el çantasını yanına koyduktan sonra berikinin 
peşi sıra gevezelik etmeye başladı. 

"Yankiler için buralara birkaç tane bar açılsa bu köy dolar des­
telerinin altında kalır. Her gün kurtçuklar gibi sadece toprağı eşip 
kazarak yaşanmaz ki! Bu zamanda voliyi vurmayı hiç düşünmü­
yorlar. Ayaklarımıza kapansalar dahi eksik kalır, ama onlar bizle­
re minnettar olacakları yerde kaltak muamelesi yapıyorlar. Bu hep 
böyle devam edemez. Öyle değil mi Manshik'in anası? Şey ... Adın 
neydi senin?" 

"Olle." 
Yongno: 
"Olle mi?" diye sorup bir kahkaha attı. "Köylü adı. Olle nedir 

ya? Olle'den isim mi olurmuş! Kulağa çocuksu ve basit geliyor. Her 
neyse, bu köyde yaşayan tutucu insanlar yüzünden kederli olduğu­
nu gerçekten biliyorum. Onların elinden çok sıkıntılar çekmişsin­
dir, eminim. Her şeyi bir tarafa bırakalım, asıl mesele şu ki, dün 
getirdiğimiz ekmek ile jambonların hepsini silip süpürdüğümüz 
için bir öğünlük dahi yiyeceğimiz kalmadı. Evinde pirinç gibi bir 
şeyler varsa bize sat. Yiyecek başka şeyler de varsa ver lütfen. Her 
nereye gitsek Hwang Efendi'nin her şeyi abartan asabi tavrıyla or­
talıkta dolaşıp durduğunu görüyoruz, başka evlere gidip sorsak 
bile lanet olasıca moruktan çekindikleri için hiç kimse bize pirinç 
satmaya yanaşmayacaktır. Of of! Pislik herif!" 

Olle, ihtiyar Hwang'ın azarlamalarından artık hiç mi hiç çe­
kinmiyordu ama evinde gerçekten yiyecek namına fazla bir şey 
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olmadığından küçücük bir kaptaki azıcık pirinçten başka bir şey 
veremezdi. 

Evet, son zamanlarda Olle, ihtiyar Hwang'ın bundan böyle kor­
kup çekinilecek bir varlık olmadığını hissetmeye başlamıştı. Çün­
kü köydeki diğer insanlarla beraber ihtiyar Hwang'ın da Olle'nin 
yaşamındaki varlığı yok olmuştu. 

"Yine de sağ ol," diyen Yongno, Olle'nin içine azıcık pirinç, 
yarım kabak, bir avuç yeşil biber koyduğu, kenarına da bir kaşık 
biber salçası iliştirdiği küçük kabı eline almış kestane ağaçlı evden 
ayrılırken sürekli teşekkür ederek reverans yaptı. "İyice yerleşip 
şu işleri bitirince Manshik ile seni eve davet edeceğiz. Misafirliğe 
mutlaka gelin." 

ALTI 

Kestane ağaçlı evden idareten aldıkları küçük kap içerisindeki 
yiyeceklerle birlikte yılan avcısının evine gelen Yongno ile Sundok, 
kunduz deliği gibi karanlık ve basık olan mutfağın zeminine çö­
melip de zaten dumanı tüten ocağı maşayla eşeleyip üfleyerek ateşi 
harladıktan sonra, lapa pilav pişene kadar hava almak için ırmağın 
kenarına çıktılar. 

Yılanlar yaşadığından mıdır nedir, içerisi hem nemli, soğuk ve 
kasvetliydi, hem de zifiri karanlık kulübenin içine girmek gerçek­
ten bunaltıcı bir şeydi. Ferahlatıcı rüzgarın estiği ırmak kenarına 
oturup dalgalanan mavi suları seyrederken bile Yongno'nun içi hiç 
mi hiç rahat değildi. Yarın için yiyecekleri yoktu, çıkmaza girmiş­
lerdi, hemen bir şey yapmaları gerekiyordu. 

İnadına yapıyormuş gibi, daha da öfkelendirmek istermiş gibi, 
sadece bir iki kişiyi bindirdiği kayığıyla hemen ötelerinden geçe­
rek karşıdan karşıya gidip gelen kayıkçıyı görünce, bugün yaşadı­
ğı, aklına bile gelmeyecek ağız dalaşını düşünen kadının içi dara­
lıyor ve kafası gitgide daha da karışıyordu. 

Kumarbazların her defasında, "Bir daha asla oynamayacağım, 
bu son olsun, her şeye yeniden başlayacağım," diyerek her gün 
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nafile yeminler ettikleri söylenirdi, ama Yongno, Hongcheon'dan 
Chuncheon'a geldiğinde, burada bir şekilde turnayı gözünden vu­
rup fahişeliği bırakmayı ve Busan'daki Haeundae sahili tarafların­
da elalem ne der demeden, hiç kimseyi tınmadan doğru dürüst bir 
kerhane açıp hacı analık yaparak rahat bir hayat yaşamayı planlı­
yordu. Ne var ki bu hayali aptal bir moruk yüzünden daha başla­
madan sürüncemede kalmıştı. Önce cefa sonra sefa derlerdi, lakin 
Yongno'nun yeterince cefa çektiği· ortadaydı, şimdi sefa sürmek 
zamanıydı. Tüm dünya bir olup onun karşısına geçmiş olamazdı, 
ama bu lanet olasıca bunak neyin nesiydi bir türlü anlayamıyordu. 

Geride bıraktığı yarım yıllık sürede Yongno'nun başına ge­
lenler pişmiş tavuğun başına gelmemişti. Mazisini düşündükçe 
inanamıyordu. Yongno'nun memleketi, Gyeonggi eyaletine bağlı 
Geum diye bir köydü. Evlenecek yaşa geldiğinde, Yongchugol diye 
bilinen bir yerdeki armut tarlalarının sahibinin dördüncü oğluyla 
evleneceği söylentileri yayılmış, baba ocağında düzenlenecek dü­
ğün için yatak yorgan dikmeye yardımcı olmak amacıyla birkaç 
günlüğüne Jochiwon'a gittiği sırada savaş patlak vermişti. Pürte­
laş ailesini bir araya toplamak için kuzeye giderken, Anyang'a var­
dığında Seul bile çoktan Kuzey Kore Ordusu'nun eline geçmişti. 
Binbir zorluğa katlanarak tekrar Jochiwon'a döndüğünde ise aile 
üyelerinin hepsi Busan'a kaçıp gittiklerinden evde kimsecikler 
yoktu. Eli ayağı birbirine dolanan Yongno ailesini bulmak için 
hiç hesapsızca yeniden Busan'a gitti. Kah doydu kah aç kaldı, kah 
bir damın dibinde kah boş bir evde yattı. Önüne gelenden yiyecek 
dilendi. Kaçıp gidenlerin arkada bıraktıkları boş evlere girip pi­
rinç mirinç alarak kendi kendine pişirdi yedi. Bu şekilde zar zor 
Busan'a kadar varmasına rağmen ailesi oralara hiç gelmemiş gibi 
sırra kadem basmıştı. Hiç kimseyi bulamadı. Yabancı bir diyarda 
amaçsızca dolaşan, sefil ve perişan Yongno, elaleme muhtaç du­
ruma gelmişti. Ne kadar kafa patlatırsa patlatsın kadın haliyle bir 
başına nasıl yaşayacağını kestiremiyordu. 

Ülkenin her yerinden ipini koparanın geldiği, insandan ge­
çilmeyen Busan' da sırtını yaslayabileceği bir yer bulamayan 
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Yongno'nun, Haeundae sahilindeki kayaların arasına mukavva 
serip uyuduğu bir geceydi. Birkaç gündür yattığı kayanın yakın­
larındaki kumsala eğlenmeye gelen kırklı yaşlardaki üç adam, bir­
kaç tekirden ve barbundan suşiyi meze yapmışlar, ellerindeki me­
tal çanaklardan pirinç şarabı içerek, "içkinin tadı deniz kenarında 
çıkıyor vallahi," gibi saçma sapan şeylerden konuşup uzun uzun 
sarhoş muhabbeti ediyorlardı. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde üç adamdan en iri kıyım olanı, 
diğer iki arkadaşını evlerine uğurlayıp arkasına devrildiği sırada 
deminden beri üçlüyü gizlice izleyen Yongno'nun tek başına kıvrı­
lıp yattığını gördü ve yanına giderek şöyle dedi: 

"Hava nemli, soğuk. Burada tek başına uyuma da benim eve 
gidip birlikte yatalım. Sonra da gidersin." 

Yongno adamın söylediklerinin ne anlama geldiğini net bir bi­
çimde bilmesine rağmen inceldiği yerden kopsun diyerek hemen 
peşine düştü. Hiç beklenmedik bir savaş patlak verince akılalmaz 
zorluklar yaşayan Yongno, Busan'a kadar gelirken herkesten yiye­
cek bir şeyler otlanıp insanlara borçlanmış, daha önce tanımadığı 
bir adamla iki defa yatmıştı zaten. Savaş ortamında iffet, ahlak, na­
mus, ayıp gibi kavramların hiçbir kıymetiharbiyesi yoktu. En önce­
likli şey hayatta kalabilmek olduğu için, bu kırtıpil kavramların te­
ferruattan başka bir şey olmadığını düşünerek yapmıştı her şeyi. .. 

Haeundae sahilinde Yongno'nun peşinden gittiği adamın adı 
Yoon Chung-pil'di. Arkadaşları ya da çevresindekiler onu "Pört­
lek" lakabıyla çağırdıklarından gerçek adını neredeyse hiç kullan­
mıyordu. O gece adamın Yongno'yu alıp götürdüğü yer kendi evi 
değil, Jungil mahallesindeki tren yolunun hemen yanında bulunan 
pis bir pansiyondu. Doğrusu Yongno'dan ayrılana dek de hiç evi 
olmamıştı. 

Her neyse, o günden sonra ikisi arka sokaktaki pansiyonda bir 
oda tutup birlikte yaşamaya başladılar. Yongno, Pörtlek'in Ameri­
kan birliğinde çalışan Koreli işçilerle birlik olup arakladığı malla­
rı pazarlarda satarak geçimini sağlayan bir adam olduğunu daha 
sonraları öğrendi. Pörtlek, "Bir konteyner mal çalsam kaderim de-
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ğişir," lafını ağız .alışkanlığı haline getirmişti, ama nedense doğru 
dürüst bir iş tutup para kazanmayı aklının ucundan bile geçirmi­
yordu. Sürekli birinin sırtından geçinerek haksız para kazanmak 
ya da birilerini aldatarak voliyi vurmak gibi şeylere kafa yorduğun­
dan, sadece bu türden boş işlerle uğraşan iri kıyım bir adamdı işte. 

Sonunda yine Pört~ek'in sayesinde olmuştu ama Yongno, Ha­
eundae sahilindeki Biçi Gurakbu* adlı bir meyhanede temizlik, 
bulaşık, yemek gibj her türden ayak; işlerini gördüğü bir iş bulmuş 
ve ikisinin pansiyonda kıt kanaat geçinecekleri kadar para kazan­
mıştı. 

Yongno'nun hayatına yön veren yer Biçi Gurakbu adlı o mey­
haneydi işte. 

YEDİ 

Yongno, hiç İngilizce bilmeyen mahallelilerin Beach Club ifa­
desini yanlış anladıklarını, çalışmaya gittiği meyhaneyi Biçi Gu­
rakbu şeklinde yanlış söylediklerini Yanki müşterilerle iş görüp 
İngilizce öğrenmeye başladıktan sonra fark etmişti. Gelgelelim 
Amerikan askerleriyle muhatap olduğu sahil kenarındaki Biçi Gu­
rakbu, mülteci gibi oradan oraya savrulan bir hayat süren Yongno 
için tamamen farklı, muhteşem bir dünyaydı. 

Daha düne kadar tüm kadınların ömürleri boyunca sadece bol 
bolamat pantolonlar ya da kısa siyah eteklerin üstüne uzun ka­
zaklar yahut da eski püskü ceketler giyerek yaşadıklarını zanne­
diyordu Yongno. Biçi Gurakbu' daki kızların, sadece göğüsleri ile 
apış aralarındaki kılları örten, "bikini" dedikleri avuç içi kadar 
bez parçaları giydiğini ve Amerikan askerleriyle kol kola girip sa­
hilde hava atarak yürüdüğünü görünce gözlerini koca koca aça­
rak şaşırmış, özellikle kızların saçlarına ve cüretkar elbiselerine 
imrenmişti. Sadece bu da değil, Gurakbu'da Yankileri önlerine 
oturtup "striptiz şov" denen şeyi yaparak kızların üstlerindeki 

• Biçi Gurakbu (Eski Çince; İngilizce Beach Club): "Sahil Kulübü" ifadesinin Korelilerce 
telaffuz edilişi. Gurakbu, İngilizce club ifadesinin Eski Çince okunuşudur. -çev. 
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elbiseleri tek tek çıkarıp anadan üryan dans edişlerini de seyret­
mişti. Bu iç gıcıklayıcı, çırçıplak dansları izlemek için akşamları 
etraftaki genç yaşlı, çoluk çocuk herkes dikenli tel örgülerin dışı­
na toplanıyordu. Bazen birkaç ayyaş, çıplak kızları daha iyi gör­
mek için dikenli tel örgülerin üzerinden aşmaya çalışırken inzibat 
tarafından coplanırdı. 

Yongno, Amerikalı askerler tarafından etrafı sarılarak krali­
çe gibi hüküm süren Biçi Gurakbu'nun çopur yüzlü hanım ağa­
sını her görüşünde bu karıya o kadar çok özeniyordu ki duygusal 
patlamalar yaşıyordu. Her gün çeşit çeşit erkekle zevküsefa ederek 
yatan kadın bir de üstüne iyi para alıyordu, bu yüzden çopur yüzlü 
hanım ağanın gösterişli yaşamı Yongno'nun içinde bulunduğu du­
rumla mukayese bile edilemez bir hayal gibiydi. Yongno'nun ömrü 
ise ekmek parası kazanmayı hiç düşünmeyen Pörtlek'i yedirip içi­
rerek pansiyonda birlikte yaşamak için canhıraş mücadele etmekle 
geçip gidiyordu ... 

Bütün bunlara daha fazla dayanamayan Yongno, en sonunda 
kulüpte hacı analık eden ablayla konuştu ve hizmetçiliği bırakıp 
fahişelik yapmasına müsaade etmesini istedi. Hacı analık eden 
ablanın emrettiği üzere Yongno'nun öncelikle godoş Pörtlek'ten 
kurtulması gerekiyordu. Bunun için hemen Dangcang adasındaki 
fahişeler kasabasına taşınan Yongno orada çalışmaya başladı. Hacı 
analık eden ablanın bu ada köyünde kalması için Yongno'ya verdi­
ği, iler tutar yanı olmayan döküntü barakada, kum tuğlalarından 
örülmüş teneke çatılı diğer döküntü barakalarda da olduğu gibi iki 
odacık bulunuyordu ve ikinci odacığı kullanan Yanki fahişesi de 
Sundok'un ta kendisiydi. 

Pörtlek ise, bedenini satma işine büyük bir kararlılıkla atılan 
Yongno'ya, "Haeundae sahiline gitmelisin. Ne yana bakarsan bak 
apış arasını açmaya dünden razı kancık kaynıyor orası," diyerek 
hiçbir üzüntü duymadan Yongno'yu bırakmış ve -bu dünyada 
olmaz diye bir şey yoktu- hemen birkaç gün sonra Cheonan' dan 
kaçıp gelen bir dul avrat bularak aynı pansiyonda, Yongno'yla bir­
likte kaldığı aynı odada eski düzen yaşamaya devam etmişti. 
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O godoş hangi şıllıkla birlikte yaşarsa yaşasındı, Yongno asla il­
gilenmiyordu artık. Tek ilgilendiği şey, öğleden sonraları ellerinde 
bira ve asker erzakı istihkak kutularıyla gelen Yankilerden hangisi 
denk gelirse onu müdavimi yaparak çok para kazanmak ve kaldığı 
evin parasını denkleştirmekti. Müdavimlerinden çoğu askeriyede­
ki ikmal birliğindendi; bu birlik Busan' dan Waegwan'a taşınınca 
Yongno da o güne dek alnının teriyle kazandığı parayla, hacı ana­
lık eden ablaya olan borcunu bir temiz ödemiş, geriye kalan para­
sıyla bir ev satın almaya dahi yetecek gücü olunca Sundok'u ikna 
edip kendi malı yapmıştı. Böylece ikili, önce Waegwan'a, ardından 
da tekrar Hongcheon'a Amerikan askerlerinin peşinde mekik do­
kuyarak göçebe hayatı yaşamaya başlamıştı. 

Bundan böyle Dragon Lady* diye oldukça havalı, Yankivari 
bir ismi bile olan Yongno, hangi birliğin peşinden giderse gitsin 
Teksas kasabasında Biçi Gurakbu' daki çopur yüzlü hanım ağadan 
geri kalmaz derecede kendini gösterip adından söz ettiren meşhur 
biri oluvermişti. 

"Ejderha Kadın" manasına gelen Dragon Lady adı, Yongno'nun 
lakabının "Piton" olduğunu duyan binbaşı yaveri ssacing** Jim'in 
Amerika'ya dönmeden kısa süre önce Yongno'ya verdiği addı. 
Yongno, bu adın aynı zamanda Çing Hanedanlığı İmparatoriçesi 
Cixi'nin*** lakabı olduğunu da Hongcheon' dan kendisiyle yatma­
ya sık sık gelen Koreli mütercim tercüman muvazzaf subay Kim 
Hee-joon'dan öğrenmişti. 

Yongno'nun bundan böyle dünyada hayıflanacağı, pişmanlık 
duyacağı ya da kıskanacağı herhangi bir şey kalmamıştı. Her şey­
den hevesini ziyadesiyle almıştı çünkü. Aşkmış falanmış filanmış 
diyerek kafasının etini yiyecek bir erkeğe de ihtiyaç duymuyordu. 
Ada köyündeyken yanlış adamlarla yattıkları için etlerini satarak 

• Dragon Lady (İngilizce): Ejderha Kadın. Yongno adı, Korecede "ejderha kadın" mana­
sına gelmektedir. Dolayısıyla bu lakap kadının kendi ismine atıfta bulunuyor. -çev. 

Ssacing (İngilizce Sergeant): Çavuş. Koreliler savaşta asker rütbelerini birbirinden ayırt 
edemediklerinden bütün Amerikan subayları için bu ifadeyi kullanmışlardır. -çev. 

••• İmparatoriçe Cixi (1835-1908): Kırk yedi yıl boyunca Çing Hanedanlığı'nı fiilen yö­
netmiş kadın hükümdar. -çev. 
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zar zor kazandıkları paraları kaptırıp dilenciye dönen nice aptal 
orospu görmüştü. Yongno böyle aptalca şeyler yapacak bir kadın 
değildi. Öyle ya, kendisiyle para karşılığında yatacak erkeklerin 
sayısı o kadar çoktu ki, başka bir erkeğe ne lüzum vardı? 

Olur da bir gün içinde anlamsız bir evlenme dürtüsü duyarsa 
da savaştan sonra uzak mı uzak bir köye giderek aşk meşk işlerin­
den hiç anlamayan, zırcahil bir adam bulup onunla birlikte yaşayıp 
gitmenin yeterli olacağını düşünüyordu. Savaş uzun sürecek olursa 
tüm delikanlıların savaş meydanlarında ölebileceği, geriye hiç kim­
senin kalmayacağı böylesi bir durumda evlilik gibi bomboş hayal­
lere kapılmak sadece geleceği göremeyen ahmak kadınların işiydi. 

Evet. İtilaf Kuvvetleri ile Kore Ordusu sürekli kuzeye doğru 
ilerlemesine rağmen Yongno'nun şimdiye dek memleketine geri 
dönmeyi hiç düşünmemesinin nedeni şu anki durumundan utan­
dığı için değildi, mazi diye bir şeyi kalmamıştı artık. Onun için 
sadece ama sadece gelecek vardı, iğrenç geçmişini düşünmek dahi 
istemiyordu. 

Yongno, Seomyeon'a gelip Orta Ada ile Geumsan'a ilk göz atı­
şında, buranın işindeki en parlak dönemi taçlandıracak dört dört­
lük bir yer olduğunu anlamıştı. Batılı erkekler, domuz ağılını veya 
mahzeni andıran yerleri dahi önemsemiyor, çırılçıplak bir kadına 
rastgele bir yerde çöküveriyorlardı, bu açıdan hayvanlardan hiçbir 
farkları yoktu. Buna karşılık, Geumsan köyündeki ırmak kena­
rında, şöyle güzel manzaralı bir yerde bu işi yaparsa Yongno için 
elbette daha iyi olacaktı. 

Yılan avcısının yaşadığı ev çok küçük ve sadece tek odacıktan 
ibaretti, ama yılanları kapattığı ahır elden geçirildiği takdirde ora­
ya bir yatak daha atılabilirdi; o zaman Sundok'la ayrı ayrı müşteri 
alabilecekleri bir mekan daha olurdu. Ayrıca ön bahçeye bir du­
var örüp üzerini çinkoyla kapatarak içki satabilecekleri bir salon 
yaptıkları takdirde burayı Haeundae' deki Biçi Gurakbu gibi süslü 
püslü bir kulübe dönüştürmek işten bile değildi. 

Müsrif yaşadığı için Sundok'un köşede bucakta sakladığı pek 
parası yoktu. Fakat o güne dek Yongno bir dünya parayı çılgınlar 
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gibi sağa sola sokuşturduğundan bu derme çatma barakayı şık bir 
kulübe dönüştürmek ve Dragon Lady Club* diye cafcaflı bir de 
tabela asmak kendisi için hiç zor değildi. 

İşler yolunda giderse daha sonra arka taraftan bir arazi alıp bir­
kaç oda kondurur ve üç dört kız bulup getirir, böylece kimseden 
geri kalmaz derecede tam bir hacı ana olurdu. 

Ayrıca salonda ırmağın görüneceği tarafa bir sahne yaptırıp 
kızların çırılçıplak dans etmelerini sağlarsa paraya para demezdi 
ve Busan'a gidip iri göğüslerini gere gere gönlünce yaşardı ... 

SEKİZ 

"Abla! Hayırdır? Oraya oturmuş kara kara ne düşünüyorsun 
öyle?" 

Yemeği ocağa koyduktan sonra tekrar ırmağın kenarına gelen 
Sundok, Yongno'nun yanına ilişip oturdu. 

"Sanırım olmadı." Irmağın karşı tarafında, Orta Ada' daki 
kumsalda kızıl dumanlar kaldırarak dolaşan askeri kamyonlara 
bel bel bakan Yongno kendi kendine mırıldandı. 

"Ne olmadı?" 
"Buradan payımıza düşeni almak için kurduğum planlar diyo­

rum. Tutmadı. Savaş eninde sonunda bitecek, Yankiler ülkelerine 
dönecekler, o zaman bizim altın çağımızın da sonu gelmeyecek 
mi? Bu yüzden geç kalmadan, bir an önce iyi paralar kazansam 
da savaş bitmeden kaçakçılık yapmaya Yeosu'ya gitsem diye hayal­
ler kuruyorum, ama yine de bu köy iş yapmaya uygun değil gibi. 
Şu Hwang moruğu bizimle bu şekilde uğraşmaya devam edecekse, 
topyekun Teksas kasabasına gitmemiz daha iyi. Çükü bile kalk­
mayan bir morukla kavga etmenin anlamı yok. Keçi gibi inadıyla 
bütün enerjimizi tüketiyor zaten." 

Barakaya geri dönen ikili öğle yemeğinde uzunca bir müddet 
her şeyi ölçüp biçtikten sonra çıkardıkları eşyalarını toplayıp va­
lizlerini ellerine alarak Hwang Efendi'nin evinin yolunu tuttu. 

Dragon Lady Club (İngilizce): Ejderha Kadın Kulübü. -çev. 
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Yongno, akşam yemeği öncesi kuyunun kenarında ellerini yı­
kayan ihtiyar Hwang'ı görünce, valizini pavlonya ağacının dibine 
bırakıp hiç sakınmadan adama çıkışmaya başladı: 

"Bak, muhterem! Hoşuna gitti mi? Sen kazandın işte. O kadar 
kirliyiz ki bu köyde yaşamak için yalvarsan bile durmayız artık. 
Siz saygıdeğer muhteremin istediği gibi burayı derhal terk edece­
ğiz, evin parasını ver bakalım hadi." 

İhtiyar Hwang havluyla ensesini silerken bir süre düşüncelere 
daldı ve dağın ötesinde batan güneşe öylece bakıp durdu. Kadınlar 
kendi arzularıyla çekip gideceklerini söylediklerinden ihtiyar için 
acele etmesini gerektirecek bir durum yoktu zaten. 

"Evin parasını geri vereceğim, amma velakin hemen şu an ver­
mem zor olacak. Çünkü yılan avcısı parayı alıp gecenin bir yarı­
sında kaçıp gitti, evin parasını tedarik edinceye kadar biraz bekle­
yin hele. Ben de o kadar çok parayı avcumun içinde taşımıyorum 
ki hemencecik size çıkarıp vereyim. Denk geldikçe ya köylülerden 
toplayarak ya da bir şekilde bulup buluşturarak hallederim, para 
için endişelenmeyin." 

"Senin dilin ne söylüyor böyle be moruk? Ölme eşeğim ölme! 
Paramı ne zaman vereceksin onu söylesene!" 

"Öhö! Öhö!" 
"Başlarım senin öhö öhöne! Çabuk paramı ver!" 
Ne kadar uğraşsalar da boşunaydı. Yongno ile Sundok neredey­

se yarım saat ihtiyar Hwang'la ağız dalaşı yaptılar ama hiçbir so­
nuç elde edemediler. Bunun üzerine, "Paramızı almadan şuradan 
şuraya gitmeyeceğiz, dünya tersine dönse paramızı alıncaya dek 
bu köyden ayrılmayacağız, hiç değilse yiyecek pirinç bari ver," di­
yerek avaz avaz çemkirdikten sonra öfkeden nefes nefese kalarak 
yılan avcısının evine geri döndüler. 

DOKUZ 

Gece yarısı olmasına rağmen Olle'nin uykusu gelmemişti. Ge­
cenin soğuk ayazı işledikçe şiltesi soğumaya başladı. Zaman ilerle-
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dikçe zihni daha da açıldığından bugün de horozlar ötünceye dek 
gözlerini yummadan sabahı etmekten korkuyordu. 

Uykusuz kaldığı geceler onun için her geçen gün daha da kor­
kutucu hale geliyordu. Battaniyesini sessizce kenara itip doğruldu. 
Kağıtla kaplı pencereyi ölgün bir biçimde aydınlatan ay ışığı al­
tında derin bir uykuya dalmış olan Manhee'nin küçük yüzü ıslan­
mış gibi görünüyordu. Etrafını yoklayarak elbiselerini gelişigüzel 
üstüne geçiren Olle, sessizce kapıyı açıp ahşap sundurmaya çıktı, 
uzunca bir süre tek başına oturduğu yerden kestane ağacı ile çite 
boş gözlerle bakıp durdu. 

Çit ... Kadıncağızı dünyadan ayıran çit ... 
Kumandan Dağı taraflarında bir İshak kuşu hüzünlü hüzünlü 

ötüyordu. 
Olle ay ışığına tutulmuşçasına yavaşça sundurma taşlığına indi. 

Ardından hırsızlık yapmaya gider gibi sessizce ayakkabılarını giy­
di, ayak seslerinin çıkmamasına dikkat ederek bahçeden geçip avlu 
kapısını açtı. Dışarıya adımını atmadan önce iskele yolunu baştan 
başa süzdü. Tek insan gelip geçmiyordu, ortalık sessiz sakindi ama 
Olle gece yarısı evden çıkacağı zaman etrafı kolaçan etme alışkanlı­
ğından bir türlü kurtulamadığı için bakınmadan edemiyordu. 

Hakikaten akılalmaz bir şeydi. Kesinlikle bu ev Olle'nin yaşadı­
ğı evdi, Manshik ve Manhee'yle, ölmeden evvel de kocasıyla birlikte 
yaşadıkları evdi, şimdi ne olmuştu da kadıncağız gecenin bir yarısı 
kestane ağaçlı bu evden sessiz sedasız çıkıp kimseler görmeden geri 
dönmesi gereken şu zor durumlara düşmüştü? Neden kendi evinde 
hırsız gibi davranmak zorunda kalmıştı? Üstelik hiç kimse ne on­
dan bunu yapmasını istemişti ne de onu buna zorlamıştı ... 

Olle kestane ağaçlı evin altındaki dereyi aştı. Sonra iskele yo­
lundan geçti ve kaçış ... 

İşte kaçıyordu ... 
Gece içmeye ya da gökteki ayı seyretmeye çıkan bir köylüyle 

tesadüfen de olsa karşılaşmamak için hemen yoldan sapıp pirinç 
tarlasının karığına indi. Sonra dere boyunca ırmaktan tarafa ace­
leyle yürüdü. Neden ırmaktan tarafa gitmesi gerektiğini bilmiyor-
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du ama ille de o tarafa gitmesi gerektiğini hissettiğinden, belki de 
ancak ırmaktan tarafa gittiği takdirde bir kaçış yolunun karşısına 
çıkacağını zannettiğinden, Kuzey Kore Irmağı'na yöneldi. Kestane 
ağaçlı evden bir an önce uzaklaşması gerektiğini düşündüğü için 
hızlı attığı adımlarını çaresizce daha da hızlandırdı. 

Ağaçların aralarına saklana saklana ırmaktan tarafa ilerledi, 
derenin kıvrıldığı köşeye gelince yürümeyi bıraktı. Oradaki sal­
kım söğütlerin altında bir süreliğine soluklanıp dinlenebileceği 
bir yeri gözüne kestirince otların üzerine çömelerek hızla atan kal­
bini sakinleştirmeye çalıştı. O kadar gergindi ki gayriihtiyari nefes 
nefese kalmıştı. Öte yandan, evden epeyce uzaklaştığı için şimdi 
içi çok daha rahattı. 

Dışarıda kimse olup olmadığını bir kez daha kontrol etmek için 
dolunay ışığıyla yıkanmış gibi parlayan Seomyeon'un tarlalarına 
bakındı. 

Seomyeon'un bu gece manzarasına sayısız kez şahit olmuştu, 
ama bugün yıllardır yattığı hapisten ilk kez çıkan bir mahkum gibi, 
uzun bir aradan sonra dünyayı yeniden görüyormuş gibi, dört bir 
yanı hem yepyeni hem de mucizevi görüyordu. Geniş mi geniş gö­
ğün koyu mavi boşluğunda yusyuvarlak, sapsarı bir ay doğmuştu, 
şeffaf yıldızların ışıkları cam gibi berraktı. Samak Dağı'nın iç içe 
kıvrılan sırtları bembeyaz kırağıyla kaplanmış gibi, karanlıktaki 
uzun mu uzun omuzlarını incecik ifşa ediyordu. Kartal Kayası'nın 
altındaki dağ eteğinde, tepesinde bir avuç yaprak kalmış kavak 
ağacındaki saksağan yuvası koygun görünüyordu. 

Seo Dağı'nın tepesindeki kılıç otları bembeyaz eller misali sağa 
sola uzanmış sessizce bekliyor, seyrek aralıklarla çıkmış yabani 
krizantem kümeleri mavi, parlak bir gece ışığı saçıyordu. 

Durmak bilmeden gürültüyle akan derenin suyu ay ışığının 
altında paramparça kırılıyordu. Süzülen su birikintisinde nilüfer 
sapları yapraklarını aşağıya sarkıtmış, patates tarlasının yanında 
yabani ot temizlerken toplanan siyah taşlar yığınlar halinde üst 
üste koyulmuştu. Pirinç başakları kesilince çırçıplak kalan çeltikler 
su gibi akan ay ışığıyla dolmuştu. Üzerine yırtık bir ceket geçirilmiş 
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korkuluk bomboş tarlayı tek başına koruyordu. Çeltik kenarlarına 
biriktirilmiş saman yığınlarının yanında çırpıldıktan sonra bağ­
lanan susam demetleri mezarlar gibi kasvetli görünüyordu. Değir­
men köprüsünün çevresinde sıralar halinde, yavaşça sürünen ipek­
böceklerini andıran pirinç saplarının balyaları, sindikleri yerlerde 
bir şeyi bekliyor gibil~rdi. Çamur zıpzıplarının toplandığı göletin 
kenarında, başakları gölgelediği için bakkalın kestiği salkım söğü­
dün dibinde tırtıl tüylerini andıran, birkaç yeni dal filizlenmişti. 

Issız gece manzarasında, sabahları yaşayan insanlar tarafından 
terk edilmiş harabede hiç kimse yoktu, kimse onu görmüyordu, 
kimsenin müdahale etmediği bir dünyaydı bu, sadece ama sadece 
Olle'ye ait bir dünyaydı. .. Bu tarlalara kovulduğundan, buralarda 
yalnız olduğundan, gece dünyası Olle'nin özgürlüğün tadını ola­
bildiğince çıkarması için ideal bir dünyaydı. Kimsenin onu tanı­
madığı, etrafında tuhaf bakışların olmadığı karanlığın diyarına 
giren Olle, son zamanlarda bu özgürlük duygusunu tatmak için 
geceleri evden kaçarcasına çıkar olmuştu böyle. 

ON 

Geumsan deresinin kıvrılarak Kuzey Kore Irmağı'nın büyük 
akıntılarıyla buluştuğu yere kadar çeltik kıyılarından aşağıya inen 
Olle, yarısına değin yığılıp bırakılmış hububat destesinin gölge­
sine saklanarak kumlara oturdu ve tarlaların karşısındaki karan­
lıkta atıl duran yılan avcısının evine boş gözlerle bakıp durdu. Bu 
taraftan bakıldığında etrafı birkaç güdük çam ağacı ile sarılı olan 
ev tamamen toprağa gömülmüş de geriye sadece saz damı ile ya­
muk bacası kalmış gibi görünüyordu. 

Yongno ile Sundok, bu sabah Geumsan' dan ayrılıp Orta Ada'ya 
taşındıklarından evde kimsecikler yoktu. Belki de bu yüzden olsa 
gerek, ürkütücü bir grilikteki ay ışığının altında, çevredeki dağlar, 
pirinç tarlaları ve tepelerle çevrili hayaletli ev sanki aniden sinsi 
bir biçimde kıvrılarak kaçacakmış gibi ürpertici bir duygu dört 
yanını kuşatmıştı Olle'nin. 
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Kadınlar işi ağırdan alarak insanı bıktırıp usandıran ihtiyar 
Hwang' dan evin parasını hala alamamışlardı. Ne var ki hiçbir plan 
proje olmadan öylece oturup beklemelerinin faydası olmayacak­
tı. Bu nedenle Yongno ile Sundok kafa kafaya vermiş ve durumun 
aciliyetinden dolayı bir an önce başka birinin kulübesi de olsa tek 
odacık bir yer bulup para kazanmaları gerektiğine kanaat getire­
rek eşyalarını toplamışlardı. 

Yongno, köyden ayrılmadan önceki gece Olle'yi yılan avcısının 
evine davet etmişti. İnsanlıktan nasibini almamış bir köyde ken­
dilerine bir tas da olsa pirinç veren Manshik'in anasına minnettar 
oldukları için burayı terk etmeden evvel görüşmek istedikleri ba­
hanesini uydurmuşlardı, ama daha sonra anlaşıldığı üzere kadın­
cağızı davet etmelerinin nedeni başkaydı. 

Olle, Manhee'yi Manshik'e emanet edip elalemin dedikoducu 
bakışlarından kaçınmak için gecenin bir yarısında evinden çıkarak 
yılan avcısının kulübesindeki akşam yemeği davetine icabet etmişti. 

Sundok, bu davette Amerikan ordusuna ait iki teneke kutu açtı; 
tuzlu suda haşlanmış dana eti ile tatlı meyve suyuna yatırılmış fa­
sulye benzeri şeylerden bir tabağa koyduktan sonra Olle'ye yeme­
sini söyledi. Tadı gerçekten tuhaftı. 

Dana eti ile fasulyelerden bir kaşık alıp yavaşça yiyen Olle'nin 
nabzını yoklayan Yongno, başladı iyice iğrendiği köylüler ile mu­
allim hakkındaki şikayetlerini sıralamaya ... 

"Muallim midir her ne zıkkımsa, o lanet olasıca moruk yüzün­
den Geumsan' da daha fazla kalamayacak gibiyiz." 

Olle' den çok daha küçük olmasına rağmen Yongno senli benli 
konuşuyordu. Bunu da kasıtlı yapıyordu. Çoktan samimi olduk­
larını, birbirinden çekinecek bir durumları olmadığını göstermek 
istiyordu çünkü. 

"Sadede geleyim, Teksas kasabasına gitmemiz gerekiyor. Gör­
düğüm kadarıyla o bunak, evin parasını zamanında verecek gibi 
değil. Ev almak isteyen biri çıkarsa, sen bizim yerimize bu evi sa­
tabilir misin? Düşük fiyattan da olsa fark etmez, kafana çok takma 
yani. Daha sonra senin hakkını da fazlasıyla veririm." 
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Olle hiç de zor bir işe benzemediği için teklifi seve seve kabul 
etti. Reddedecek olursa diye endişelendikleri bu samimi ricalarını 
Manshik'in anasının kolayca kabul etmesi karşısında iki kadının 
yüzü aynı anda gülüverdi. Sundok esrik hareketlerle teşekkür ede­
rek tencerede simsiyah bir su kaynatıp Olle'ye ikram etti. 

"Kahve dedikleri şey bu. Güzel olur. Tadına bir bak." 
Şekeri bol koyulmasına rağmen gene de acı gelen kahve hiç de 

kuyudan içtiği soğuk su gibi değildi. Olle'nin damak tadına hitap 
etmiyordu. Bunu anında fark eden Yongno tepsideki çıtır çıtır ku­
rabiye paketini açtı, Sundok da köşeye sıkıştırdığı çantasını açarak 
çikolata kaplı zencefilli kurabiye ile cem* denen tatlı bir şey çıkardı. 

Olle'nin büyük bir şaşkınlıkla bu tuhaf yiyeceklerin tadına 
baktığı sırada Yongno, Geumsan'lılara küfretmekle meşguldü. 

"Bu kadar pis, iğrenç insanları hayatımda ilk defa görüyorum." 
Nihayetinde köyden kovulan iki kadın ve Olle için, köylü­

ler ile ihtiyar Hwang ortak düşman sayılırdı artık. Bunu bilen 
Yongno'nun da "pis insanları" suçlayıp bir kenara iterek, bir köylü 
kadın da olsa Olle'yi kendi tarafına çekme niyetinde olduğu apa­
çıktı. Bu şekilde sağlam bir cephe oluşturmak isteyen Yongno'nun 
niyetini kolayca anlayan Sundok da şikayet saldırılarına katıldı. 

"Evet, aynen öyle, ablacığım!" Olle'yle tıpkı Yongno gibi senli 
benli konuşmaya başlayan Sundok, arada bir "ablacığım" hitabını 
da ekleyerek çaktırmadan samimiyet kurmaya çabalıyordu. "Böyle 
insanlara selam bile vermeyeceksin ya." 

Aslında Olle için köylülerle selamlaşıp hal hatır sormak bile 
imkansızdı. Köylülerin hepsi bir araya gelmiş, Olle'yle selamı sa­
bahı kesmişlerdi zaten. Bu yüzden iki kadınla sohbet ettiği sırada 
bu ikilinin doğru söyledikleri, mahalledekilerin bir bakıma ken -
disinden çok daha kötü insanlar oldukları ve gerçekten de kendi­
sine düşmanca davrandıkları gibi düşünceler Olle'nin aklına gelip 
gidiyordu. 

Gelgelelim bir süre laklak ettikten sonra Yongno imalı şekilde 
Olle'ye kendileriyle benzer bir iş yapmak isteyip istemediğini so-

fam (İngilizce): Reçel. Korelilerce "cem" diye telaffuz ediliyor. -çev. 
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runca, Olle buna o kadar şaşırdı ki et suyundaki patates boğazına 
dizildi ve epeyce bir süre öksürüp durdu. Yongno yan yan bakıp 
Olle'nin nabzını yoklayarak sormuştu bunu, kesinlikle yenilir yu­
tulur cinsten bir soru olmasa da netice itibarıyla samimiydi. 

"Başkaları rastgele 'Yanki fahişesi', 'orospu' filan diyerek dalga 
geçer, ama fahişelik öyle elalemin düşündüğü kadar kötü bir şey 
değil..." diyen Yongno sözlerine devam etti. "Ablacığım, o kadar 
kötü bir iş değil diyorum. Biz dükkanı açtıktan sonra neyi nasıl 
yaptığımızı gördüğün zaman anlarsın, ama başkalarıyla durumu­
muzu kıyasladığımız zaman onlardan zerre aşağı kalır tarafımız 
yok. Sefil bir hayat yaşayan şu Geumsan'lı kadınların haline bir 
bak. Bizim gibi iyi yaşayan kaç kadın vardır, meydana çıksınlar da 
bir görelim." 

"Evet, doğru, Manshik'in anası! Piton Abla haklı." 
"Ayrıca benim memleketim olan Geum köyündekiler de mey­

dana çıksınlar da bir boy ölçüşelim hele. Benim kadar iyi kazanıp 
iyi yiyip içen, benim kadar iyi yaşayan kaç kadın var bir görelim. 
Şu savaş ortamında şerefmiş, namusmuş ya da elalem ne dermiş, 
bunların ne anlamı olabilir ki? Nereye gidersen git her yer sinek 
gibi ölmüş insan kaynıyor. O yüzden iyi yiyip iyi yaşama fırsatı 
bulunmaz bir nimettir." 

"Savaşta eğer aklımızı iyi kullanırsak para kazanmak kadar 
kolay bir iş de yoktur." Sundok da Yongno'yla aynı telden çaldı. 
"Hem de ne kolay! Karanlıklar içinde dahi aklını kullanan, kendi­
ne apaydınlık bir çıkış yolu mutlaka bulur." 

Yongno, ne zaman olacağı bilinmez ama savaş yarın bile son 
bulabilir diyor, Yankilerin alayı memleketlerine dönerse fahişelik 
işinin biteceğini, yani böylesine iyi para kazanmanın da sonunun 
geleceğini, bu yüzden yol yakınken, fırsatı kaçırmadan gayretle 
çalışıp iyi paralar kazanmaları gerektiğini söyleyerek heyecanlı bir 
biçimde konuşuyordu. 

"İyi düşün, Manshik'in anası! Gerçekten yapmaya değer bir iş. 
Bu arada Manshik ile şey ... Kızının adı neydi?" 

"Manhee." 

186 



"Evet, Manhee. Manhee yüzünden gönlünce hareket edemeyip 
elalemin bakışlarından bir müddet endişeleneceksindir. Ama ben 
Haeundae' deki Biçi Gurakbu' dayken bir hayli meşhur olan çopur 
yüzlü hanım ağanın yaşı otuzdan fazlaydı ve iki de çocuğu vardı, 
fakat çocuklu olması hiçbir problem oluşturmuyordu." 

"Ama çopur yüzlü hanım ağa sıradışıydı ... " diyerek araya girdi 
Sundok. 

"Savaştan önce fahişelik dünyası~da tecrübeli olduğu için er­
kekleri azdırıp çıldırtmak konusunda olağanüstü maharetliydi." 

İki kadın kakır kakır gülüştü. 
Ne var ki Olle, geçimini sağlamak zor olsa da yabancı askerlere 

bedenini satmayı aklından bile geçirmiyordu. Çünkü bunun ken­
disi için hiç de mümkün olmayan bir eylem olduğunu zannediyor­
du. Buralarda herhangi bir şey yaparak geçimini sağlaması zor olsa 
da bir erkeğin kucağından başka bir erkeğin kucağına geçmek ... 
Üstelik içinde bulunduğu şu duruma düşmesine neden olan gaga 
burunlara vücudunu satmak ... 

"Hem gaga burunların nesi varmış ki? Ablacığım, insanların 
hepsi aynıdır. Erkeklerin de hepsi aynıdır. Ne kadar iğrenç olursa 
olsun, dünyada iki çüklü adam yoktur. Gaga burunların tecavü­
züne uğrayıp üzüldüğünü çok iyi anlıyorum ama erkeklerin hepsi 
aynıdır, al birini vur ötekine. Batılısınınki de Çinlisininki de aynı­
dır. Savaşta her an ölebileceklerini çok iyi bildikleri için ellerinde 
silahlarıyla savaşırken çükleri kalkınca kimi denk getirirlerse be­
ceriyorlar işte." 

"Doğru. Savaşta askerler yaşa kuruya bakmazlar." 
"Ama onların arasında saf olanlar da var. İçlerinden biri­

ni denk getirebilirsen alınyazını değiştirmek işten bile değil. 
Eskiden Yankilerin Asyalı kadınlarla evlenmelerini yasakla­
yan yasalar varmış, ama günümüzde böyle yasalar da ortadan 
kalktığına göre şansın yaver giderse Batılı bir herifle evlenip 
Amerika'ya giderek mutlu mesut bir hayat yaşayabilirsin. Bu şe­
kilde Amerika'ya göçüp orada yaşayan kızlardan birkaçını Bu­
san' dayken görmüştüm." 
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Yongno, ayrıca askeri kantinden üçkağıtçılıkla mal araklarsa 
daha büyük paraları daha kolay kazanabileceği türünden şeyler­
den bahsederek Olle'nin bugüne dek hiç duymadığı bir dünya ga­
rip ve şaşırtıcı hikaye anlattı. 

"Bu anlattıklarım senin iyiliğin için." 
"Piton Abla'nın anlattıkları doğru. Bizimle birlikte çalışırsan 

sen de günü geldiğinde onun değerli tavsiyelerine hak vereceksin, 
bak gör." 

ON BİR 

Olle, bu gece de Geumsan deresinin Kuzey Kore Irmağı'yla 
buluştuğu noktadaki kumsala çıkıp iki büklüm oturdu ve boğuk 
seslerin geldiği suyun ötesindeki karanlık dünyaya baktı durdu. 

Birkaç gündür Hwacheon elektrik santrali şiddetli bir bom­
bardımana tutulduğundan kasabanın elektriği kesik olduğu için 
her yer zifiri karanlıktı. Ay ışığının belli belirsiz vurduğu Bongui 
Dağı kasvetliydi. Ne var ki Chuncheon İstasyonunun aşağısında­
ki Soyang iskelesi gün gibi parlaktı. Amerikan Ordusu tarafından 
askeri kullanım amaçlı jeneratörlerle aydınlatılan Soyang Irma­
ğı iskelesi tıpkı karanlık denizin ortasında yüzen devasa bir ışık 
kütlesi gibiydi. Manshik'in dediği gibi askerler, Soyang Irmağı 
üzerindeki yüzer köprünün yanına yeni bir köprü daha koymak 
için bugün de sabah akşam demeden inşaata devam ediyorlardı. 

Orta Ada'nın bu tarafında kalan Kuzey Kore Irmağı iskelesin­
deki kumsal da karanlığa gömüldüğünden kapkaraydı, ama Gama 
köyünün karşısındaki Amerikan birliğinin etrafında ağa benze­
yen dikenli tel örgüler boyunca açık duran jeneratör ışıkları, bir­
birine karışarak yusyuvarlak biçimli bir başka aydınlık ada daha 
oluşturuyordu. Kızıla çalan elektrik ışığı gece gökyüzüne ağarak 
karanlığın içine nüfuz ediyordu, ırmağa vuran ışıklar sarı yılanlar 
misali kıvrılıyorlardı. Bazen gözetleme projektörünün ışığı topra­
ğın her tarafına yığılmış malzemelerin üzerine vuruyordu. İnşaat 
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malzemelerini çalan Koreliler yüzünden sabaha kadar arazinin bu 
şekilde ışıklandırıldığını da Olle oğlundan öğrenmişti. 

Omaha birliğinin bir tarafına bitişik olan Teksas kasabası da bu 
apaydınlık dünyanın bir parçasını oluşturuyordu ama şu an vakit 
geç olduğundan dışarıda gezen kimse yoktu. Ortalık alabildiğine 
sessizdi. 

Geumsan' dan ayrılmadan önceki gece, "Bak gör, bana hak ve­
receksin," diyen Yongno'nun kendinden emin sözleri, Olle'nin ku­
lağında hala çınlıyordu. 

"Hwang bunağı yüzünden oraya bir çeşit sürgüne gidiyormuş 
gibi olsam da ne yapıp edip şu Chuncheon denilen yerde turnayı 
gözünden vuracağım. Dragon Lady Gurakbu tabelasını aha da şöy­
le asacağım, ışıl ışıl parlayan bir bar yapacağım, çatır çatır paralar 
kazandığımı Geumsan köyünün şu baldırı çıplak, zırcahil herifle­
rine bir güzel göstereceğim." 

Karanlığın içinden bir yerlerden Sundok'un cırtlak sesi de ge­
liyordu. 

"Savaşta kafasını çalıştıran için para kazanmak çok kolay ... " 
Olle elbiselerinden içeriye gecenin sert ayazı girince tir tir tit­

remeye başladı. Ölümün gölgesini andıran zamanın yanından ge­
çerek kaybolup gittiğini hisseder gibi oldu. 

Şimdi bu şekilde oturmuş vaziyette usulca ölüp gidişini hayal 
etti. Evet, belki de bu görüntü Olle'nin hakiki görüntüsüydü. Göz­
leri açık, nefessiz vaziyette, tarlada oturduğu yerde usulca ölmek 
onun hakiki görünüşüydü belki de, kim bilir. 

Olle, nefes alarak yaşayan insanların dünyasından acımasızca 
kovulduğuna inanıyordu. Bu yüzden yaşayanların dünyası sabah­
leyin hiç durmadan akıp giderken o sessizce odasına gizlenir, gece 
olunca da nefesini tutar ve bir hayalet gibi kestane ağaçlı evden 
tekrar ırmağın kenarına çıkardı. 

"İyi düşün, Manshik'in anası! Gerçekten yapmaya değer bir iş." 
Karanlıkta, "Gel, gel," diyen ayartıcı sözler sürekli kulağında 

çınlayarak adeta üzerine musallat olmuştu. Öylesine ayartıcıydı 
ki bu sözler, dört bir yanının alabildiğine duvarlarla örülü oldu-
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ğu mevcut durumundan geleceğe doğru onu çekip çıkaracak kaçış 
yöntemini gösteren birer kurtarıcı gibi geliyor ve her gece durmak­
sızın kulağında çınlıyordu ... 

"Ancak karanlık mağaraya girildiği zaman çıkışın sonunda 
bekleyen ışıklı dünya görülebilir. Karanlığın içine girilmeden ışı­
ğı görmek imkansızdır. Karanlık mağaradan geçebilmelisin ki bir 
çıkış yolu bulabilesin." 

Olle şimdiye dek ölü gibi yaşadığı günleri bir süre aklından ge­
çirdi. Büyük zorluklarla katlandığı uzun mu uzun ölüm günleri 
ürkütücü bir yaratık gibi geliyordu. O güne dek meydana gelen bü­
tün olaylar gerçeküstü birer yanılsamaydı, hiç devinmeksizin do­
nup kalmış birer hayal gibiydi. Geçen bunca vakit bir yanılgıdan, 
muazzam bir yanılgıdan kaynaklı ölü zamanlardı. 

Evet. Bu şey yanılgının sebep olduğu bir ölüm haliydi. Yanılgı; 
her şey yanılgıdan ibaretti. Gerçekte hiçbiri yoktu. Asla yoktu. Bü­
tün bu olanlar sadece ama sadece Olle'nin yarattığı yanılgılardı. 

"Böyle insanlara selam bile vermeyeceksin ya." 
"Bu kadar pis, iğrenç insanları hayatımda ilk defa görüyorum." 
Hanidir mahalledeki hiç kimseyle selamlaşmaz olmuştu. Zaten 

çoktan beridir birbirlerinden kopuk, hiçbir bağlantıları olmadan, 
bambaşka dünyalarda bambaşka hayatlar yaşıyorlardı. Onların 
dünyasındaki Olle ölü bir varlıktı, onlar da Olle'nin dünyasında 
var olmayan insanlardı. Bu yüzden mahalleliyle hal hatır soracak 
bir işi yoktu, hatta onlardan kaçınmaya bile lüzum yoktu. 

Evet, köylüler yolda belde onunla karşılaşıp gülüp alay edecek 
olsalar ne yazardı ki? Aslında böylesine bir utanç dahi nihayetinde 
hiçbir şeydi. Bir sorun bile teşkil etmiyordu. Madem öyle, o zaman 
niçin? .. Zavallı kadıncağız niçin bu gece de kestane ağaçlı evden 
kimselere çaktırmadan çıkıp saklana saklana buraya kadar gelmişti? 

"Başkaları rastgele 'Yanki fahişesi', 'orospu' filan diyerek dalga 
geçer, ama fahişelik öyle elalemin düşündüğü kadar kötü bir şey 
değil. .. " 

Köylüler onu hor görüp, pis bir kadın muamelesi yaparak kötü 
bir suçlu olduğunu düşünseler dahi Olle köylülerin, komşuların, 
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başkalarının, kısacası kimsenin bakışlarını önemsemek istemi­
yordu. Bunların hiçbiri onu alakadar etmiyordu. Yongno fahişelik 
yapmasına rağmen onuruyla göğsünü gere gere yaşamıyor muydu? 
Gel gör ki. .. 

Manshik'in hüzünlü yüzü, Olle'nin gözlerinin önünde canla­
nıyordu. Bugünlerde g~rip bir şekilde Manshik'in bile kendisine 
düşman olmaya başladığını sezer gibiydi. Peki ama çocukcağız ni­
çin böyle davranıy<;>rdu? Zavallı Manshik, anasının gerçekten düş­
manı mıydı yoksa bu da kendi kendine yarattığı bir yanılgı mıydı? 

Peki ya Manhee? Üç yaşındaydı, dünyada tek başına yaşaya­
mazdı. Anası bir gece aniden kirletilmişti, bu yüzden anasının 
herkes tarafından dışlanan bir kadın haline geldiğini bile anlaya­
mayan masum bir bebekti Manhee. 

Olle iki çocuğunun önünde niçin bu kadar korkunç bir suçlu­
luk duygusu hissetmek zorundaydı ki? 

İki çocuğunu da bırakıp bir yerlere çekip gitmeyi istiyordu as­
lında. Böylece çocukların yüklediği cezanın boyunduruğundan 
kurtulabilecekti, bu yüzden sonsuza dek bir başına kaçıp gitmek 
istiyordu. 

"Hem gaga burunların nesi varmış ki? Ablacığım, insanların 
hepsi aynıdır." 

"Gaga burunların tecavüzüne uğrayıp üzüldüğünü çok iyi an­
lıyorum ama erkeklerin hepsi aynıdır, al birini vur ötekine. Batılı­
sınınki de Çinlisininki de aynıdır." 

Olle kulaklarında aralıksız çınlamaya devam eden her türden 
ayartıcı söze gittikçe daha fazla takılı kalıyor, yavaş yavaş kendini 
kaptırıyordu. İki arada bir derede kalan yüreği, karanlığın içinde 
kulağına gelen sözlerin büyüsüne kapılıp ne yapacağını bilemeyin­
ce çırpınıp durmaya başladı. 

"Bu anlattıklarım senin iyiliğin için." 
Yongno'nun ısrarlı akıl çelme çabaları bir vakit sonra meyve­

sini vermiş ve Olle beklenti içerisine girmeye başlamıştı. İçten içe 
Yongno'dan bir şeyler bekliyordu. Belki de iki kadının kestane 
ağaçlı evi satın almak için geldiği ilk günden bu yana kurtuluşun 
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loş ışığını onlarda görüyordu. Ayrıca, Teksas kasabasında olup bi­
ten akılalmaz hikayeyi anlatırken de, kendi başına hayal ve tahmin 
bile edemeyeceği dünyaları gösteren bir rehber olarak görmüştü 
Yongno'yu. Hatta kendi hayatını kendisinden bile daha iyi ve net 
görebilen, kendisini akla gelmeyecek gizemli bir diyara götürmek 
için uzak mı uzak yerlerden gönderilmiş bir kurtarıcı olabileceğini 
bile düşünmüştü onun. 

"Piton Abla'nın anlattıkları doğru. Bizimle birlikte çalışırsan 
sen de günü geldiğinde onun değerli tavsiyelerine hak vereceksin, 
bak gör." 

Olle, gecenin soğuk havasını yavaşça içine çekti. Yalnız ve ses­
siz sonbaharın ırmak kenarında esen soğuk rüzgarı elbiselerinden 
içeriye girip kadıncağızın vücudunun her köşesine nüfuz etti. Ani­
den ayağa kalkan Olle'nin yüzü öfkeliydi. 

ON İKİ 

Orta Ada' da kamp kuran Birleşmiş Milletler Ordusu'nun ne 
durumda olduğunu görmek için ırmağın karşısına gönderdiği Ge­
umsan köyü muhtarının bir an önce geri dönerek rapor verme­
sini pavlonya ağacının altında oturarak bekleyen ihtiyar Hwang 
Seung-gak, köydeki sonbahar manzarasını izliyordu. 

Hem rahatlatıcı hem de sıcak güneş ışıklarıyla, serin sabah 
esintisiyle, yeşim mavisi gökyüzünde birkaç parça bulut ağıp gi­
diyordu. Samak Dağı ile Kumandan Dağı'ndaki güz döngüsüne 
uğramış yapraklar yanıcı kızıl renkler ile çıldırtıcı sarı renklerin 
cümbüşüyle dağ sırtlarını kaplamıştı. Değirmenin damına sürü 
halinde yüzlerce kırlangıç tünemiş, kışı geçirecekleri güney ülke­
lerine uçma hazırlığındaki anne kırlangıçlar yavru kırlangıçlara 
nasıl uçulacağını öğretiyorlardı. Kuzey Kore Irmağı'nın seması da 
dört bir yana uçuşan kırlangıçlarla kaplanmıştı. Irmak kenarında­
ki ormandan gelen kuşların cıvıl cıvıl ötüşleri dinmek bilmiyordu. 

Köyün dışında kalan her evde duvarlara tırmanmış sarmaşık­
lar, çatılarda imrendirici biçimde duran su kabakları, çitlerin üze-
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rinde asılı bulunan ve tüm ağırlıklarıyla hayvan testislerine ben­
zeyen lif kabakları vardı. Sapsarı krizantemlerin üzerinde arılar 
vızır vızır uçuşuyorlardı. Bütün evlerin önündeki ağaçlar bol bol 
hurma kaynıyordu. Bir sopayla hafifçe dokunulsa bile bütün hur­
malar patır patır aşağıya düşecek gibiydi. Bu mevsimde çiftçiler ise 
kışa hazırlanmakla me~guldüler. 

Seher yıldızlarını seyrederek güne başlayıp akşam yıldızları 
çıkıncaya dek çalışsalar dahi yetmiyordu. İnsanlar kilerleri tamir 
ediyorlar, fare deliklerini kapatıyorlar, kapılara pencerelere sünger 
çekiyorlar, kışlık sos koyacakları küpleri boşaltarak bu yıl içlerine 
sap koyup koymama konusunda tereddüt ederek kış hazırlıklarına 
süratle devam ediyorlardı. Saplardan hasır torbalar örüyor, mısır 
demetlerini saçakların altına asıyorlardı, türlü türlü tohumun da 
çıkarılıp kurutulması gerekiyordu. 

Kimchi kurmak da başlı başına zahmetli bir işti ama pirinç şa­
rabı makgeolli ile domuz eti bol olduğu için her şeye rağmen iyi 
bir mevsimdi. Savaş, evet şu savaş olmasaydı hakikaten keyifli bir 
mevsimdi, amma velakin savaş zamanında neyin ne olacağını, na­
sıl bir olayın patlak vereceğini kestirmek zor olduğundan bu yıl 
mahsulün kıt olabileceğini göz önünde bulundurup tahılların bir 
kısmını ayrıca muhafaza etmek gerekebilirdi. Büyük Doğu Asya 
Savaşı'ndaki gibi yiyecek kıtlığı olmazdı belki ama günümüzün 
dünyasında neyin ne olacağını kim bilebilirdi ki? 

Herkesin aşina olduğu bir zaman dilimi gelince köydeki in­
sanlar savaşı unutmuş gibiydiler. İlkbahar ve yaz aylarında alın 
terleriyle ekilen mahsulün gururla hasat edildiği bu yılın sonba­
harının mazideki herhangi bir sonbahardan farkı yoktu. Köyün 
civarında ne kadar kötü olay olursa olsun insanların genellikle bu 
olaylarla ilgilenecek zamanları olmuyordu. Mesela, lotus tarlala­
rıyla uğraşan Yeonshil'in anasının bir kızı daha olmuştu, ama hiç 
oğlu olmadığından olsa gerek, evlerinde sanki bir marangozha­
nede dört köpek yavrusu doğmuş gibi bir hava vardı; kızın doğu­
munu sıradan bir şeymiş gibi kabul edecek duruma gelmişlerdi. 

193 



Orta Ada'ya giden Muhtar Bae Efendi'nin çoktan geri gelmiş 
olması gerekirdi, ne olup bittiğini anlayamayan ihtiyar Hwang 
bakışlarını iskele yoluna çevirdi. Derken hiç kimsenin olmadığı 
bomboş kestane ağaçlı ev ihtiyarın gözüne takıldı. Görmezden gel­
meye çalışsa da kestane ağaçlı ev iskele yolunun üzerinde durdu­
ğundan ihtiyar Hwang'ın aklından bir türlü çıkmak bilmedi. 

Köylülerin son günlerde kestane ağaçlı evde ne olup bittiği­
ne dair pek fikirleri yoktu, umurlarında da değildi zaten. Hem 
Manshik hem de Olle yolda belde hiç görünmüyorlardı, belki de 
bu yüzden hiçbir yerde görünmeyen komşularına olan ilgilerini 
yitirmiş de olabilirlerdi. Ne var ki ihtiyar muallim öyle değildi. 
Gübre yapmak için ot biçmekle ne kadar meşgul olursa olsun ya 
da savaş Kumandan Dağı taraflarına geldiğinde askeri araçların 
ezdiği çeltiklerin ne durumda olduğunu anlamak için tarlalarda 
ne kadar gezinirse gezinsin ihtiyar Hwang, Olle'nin etrafında olup 
bitenleri sıradan vakalar olarak geçiştiremezdi. 

Hwang, son zamanlarda Olle'nin nadir de olsa evden dışarıya 
çıktığını görmüştü görmesine, ama onun yılan avcısının evindeki 
iki kancıkla buluşmaya gittiği söylentisini duyduğunda sıradışı bir 
şey olduğunu sezmişti. Sinirlerini bozan iki kadın, onun müda­
haleleri.ne dayanamayıp Geumsan' dan ayrılınca muallim rahat bir 
nefes almıştı, ama evin parasını henüz ödeyememesi onu hala ra­
hatsız ediyordu, üstüne üstlük Olle'nin neden şimdi o iki kancıkla 
buluştuğunu bilmesinin imkanı olmadığından ileride doğabilecek 
tuhaf durumlar endişe veriyordu. 

İhtiyar, "Ne sebeple şu densiz kancıklarla buluştun?" diyerek 
Olle'ye çıkışıp bizzat sormak isterdi, ama bir aydır onun yanına 
uğramadığından, çağıracak olsa bile konuşmaya ne cesareti var­
dı ne de böyle bir şey içinden geliyordu. Ayrıca nedense ihtiyar, 
Olle'nin ağzından çıkabilecek hiç beklemediği bir şey duymaktan 
da endişeleniyordu. 

Zamanını bu endişelerle harcayan ihtiyar, Olle'nin Orta 
Ada' daki Teksas kasabası denilen yere girip çıktığına yönelik 
meşum söylentiyi dün muhtardan duymuştu. Muallim, Kayıkçı 
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Yeom'u çağırıp durumu bizzat teyit etmiş, ama kayıkçı yalnızca 
gecenin geç vaktinde Orta Ada' dan dönen Manshik'in anasını 
en az iki defa kayıkla karşıya geçirdiğini söyleyebilmişti, Olle'nin 
adaya girdikten sonra ne yaptığını bilmesine imkan yoktu. 

Birleşmiş Milletler askerleriyle dolup taşan adada Olle'nin başı­
na kötü bir iş gelmemesini umduysa da ihtiyar Hwang'ın içinde bir 
yerlerde hem bir vicdan azabı hem de korku vardı. Evinden dışarı­
ya hiç çıkmayan Olle'nin, Orta Ada'ya girip çıktığının söylenmesi 
kesinkes çok pis bir işin meydana 0geldiğinin alametiydi. Muhte­
melen yılan avcısının evinin sahibeleri olan adi kadınların da bu 
işle bağlantıları vardı ama ... 

Dışarıdan bu durumu hiç umursamıyorlarmış gibi görünen 
köylülerin arasında dönen Olle ile ilgili dedikodulara bakıldığın­
da, pek çoğu kulağa saçma sapan ve tuhaf geliyordu, ama onların 
Manshik'in anasını küçük düşürmek için kasten böyle mesnetsiz 
dedikodular çıkarmış olmaları mümkün değildi. Ateş olmayan 
yerden duman çıkmazdı hani. İşte, ihtiyarın bu rahatsız edici du­
manın nereden geldiğini bizzat araştırıp ortaya çıkarması gereki­
yordu. Öylesine geçiştirilecek bir mevzu değildi. 

Derken, Bae Efendi'nin silüeti iskele yolunun ucunda belirdi. 

ON ÜÇ 

"Sıradan bir mesele değil gibi. Bizzat gidip yerinde görmeniz 
daha münasip olmaz mı?" 

Yüzünde ciddi bir ifadeyle Bae Efendi'nin söylediği sözleri du­
yan ihtiyar Hwang Seung-gak, en ufak bir tereddüt etmedi. Bae 
Efendi'yle beraber hemen iskeleye çıktı. 

Irmaktan geçen Kayıkçı Yeom, daha öncekilerin aksine akın­
tının üzerine doğru gidip ırmağın kuzeyine düşen kıyıya kayığı 
bağladı ve ardından da mahallelilerin son zamanlarda Ameri­
kan birliği ile askeri üssün olduğu kasabalardan uzaklaşarak 
kumlu araziden geçip Soyang Irmağı iskelesine vardıklarını açık 
ladı. 
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"Şu taraftaki iskele, olası kazalardan kaçınıp gaga burun asker­
lerle karşılaşmamak için yeni inşa edilen askeri köprünün kuze­
yindeki epey uzak bir yere taşındı." 

Her şey bir tarafa, askerlerin kamp yerlerini hemen görmek 
isteyen ihtiyar Hwang, sakat ayağıyla seke seke giden muhtarın 
önünden ilerleyerek kumsalı aceleyle geçti. İkili, kimi zaman Ge­
umsan'lıların ineklerini otlattıkları çayırlara vardıktan sonra, üç 
dört kilometrelik mesafedeki dikenli tel örgüler boyunca Soyang 
Irmağı iskelesine doğru giderek Yanki birliklerini yakından in­
celedi. Karargahta toplanmış çadır binaların ortasındaki bayrak 
direkler:ne Kore, Amerika ve Birleşmiş Milletler bayrakları çekil­
mişti. İhtiyar Hwang cesaretini toplayıp tel örgülere biraz daha 
yaklaştığında, kasabaya doğru intizamlı biçimde sıralanmış haki 
ve koyu sarı boyalı düzinelerce konteyner bina gördü, kuzey isti­
kametindeki tel örgülerin dış tarafına aralıklarla kurulmuş üç nö­
betçi kulübesinde miğferlerini çıkaran askerler top yerleştirip kum 
torbalarını yığmakla o kadar meşgullerdi ki derilerinin sıcaktan 
kıpkırmızı olduğunun farkında bile değillerdi. Zemini iyice sıkı­
laştırılmış kamp yolunun demir plaka döşeli sağ ve sol yanına tah­
ta kalaslardan derme çatma yapılmış geçici binalar, uzun antenli 
araçlar, katrana çalınmış ahşap masa ve tabureler dağılmıştı. 

Ellerini arkasında kavuşturmuş topa bakan ihtiyar Hwang, 
kendi kendine konuşurcasına şöyle dedi: 

"Amma da çok asker var ha!" 
"Yüzlerce vardır. Önce lojistik birimleri buraya taşınıp hasır­

dan çadırlarda yaşarken şimdi de arı sürüsü gibi üşüşerek kamp 
kurduklarından daha da çoğalmışlar. Bunların bir günlük yemek 
artıkları bile birkaç dorakgu* doldurur." 

İhtiyar Hwang hangi yöne baksa mavi üniformalı asker görü­
yordu: küreklerini ters çevirip vurarak giderlerin her iki tarafını 
toprakla dolduran askerler; ana kapı tarafına yeni, uzun bir elekt­
rik direği diken askerler; eğri büğrü demir levhalardan oluşan ku-

• Dorakgu (Korece; Japonca Torakgu): "Kamyon• anlamına gelen İngilizce truck sözcü­
ğünün Japonlardan devşirme Korece telaffuzu. -çev. 
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tuların üst üste yığıldığı spor sahasının bir tarafında yerden toz 
kaldırarak top oynayan şortlu askerler; gür sakallı tıraşsız suratla­
rıyla ellerinde kumanyaları, öğle yemeği için sıra bekleyen askerler; 
ne zaman bir araç geçecek olsa, başında ağır bir miğfer ve elinde 
ağır bir silahla Chuncheon İstasyonunun güney geçidinde bariyer 
görevi gören kazığın önünde gözcülük eden nöbetçi asker; ağzın­
da sakızı, elinde bir kucak dolusu bot ve giysiyle çamaşır çadırına 
doğru yalınayak yürüyen asker; başına çene kayışı çözülmüş miğ­
ferini geçirmiş ve üstlüğünü çıkarmış vaziyette tabakları kocaman 
bir kaşıkla sıyırarak yemek artıklarını çöpe döken asker ... 

Üstlerini çıkarmış askerlerin çoğunun derisi Koreliler gibi sarı 
ya da esmer değil, neredeyse solgun denilebilecek beyazlıkta oldu­
ğundan, güneşin altında karides gibi kızarmıştı, simsiyah yanmış 
gaga burunların sayısı da hayli fazlaydı. Gündüz vakti ortalıkta 
çırçıplak dolaşan yabancı askerlerin bu hallerini gören ihtiyar 
Hwang'ın aklına birkaç yıl evvel altlarına sadece birer parça fun­
doshi* giyip geta'larını** takırdatarak kasabada dolaşan Japon 
erkeklerin barbar görüntüleri geldi. İhtiyar derinden bir iç geçirdi. 
Japon'u da Batılısı da aynıydı, bu hergelelerin utançtan, görgü ku­
rallarından haberleri bile yoktu ... 

"Evet, şimdi de şu Teksas kasabasının senin dediğin gibi ger­
çekten kötü bir yer olup olmadığını gözlerimle görmek istiyorum. 
Haydi bakalım, öne geç de yol göster." 

Muhtar Bae Efendi önden gidiyor, arkadan gelen ihtiyar Hwang 
da mühendislik müfrezesinin yaptığı köprüye giden eski yola dö­
nerlerken, "Bu savaş bir an önce bitmeli, gerçekten büyük bir fela­
ket," diye söyleniyordu. Çin ordusu da gelir de savaş iyice uzarsa 
Seokgu'nun da orduya alınacağından ve bu vahşi, barbar heriflerle 
beraber geçireceği sürede kötü alışkanlıklar edineceğinden endi­
şeleniyordu. 

• Fundoshi (Japonca): Japon geleneğinde sadece erkeklere özgü, tek parçadan oluşan iç 
çamaşırı. Günümüzde birtakım festivallerde kadın erkek herkesin giydiği bir iç giysisi 
olmuştur. -çev. 

Geta (Japonca): Japonların giydiği geleneksel takunya ya da parmak arası sandaletle­
rin genel adı. -çev. 
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Kasabada bundan böyle on sekiz on dokuz yaşındaki çocuk­
ların da askere gitmeleri gerektiği söylentisi dolaşıyor, öğrenci as­
ker olarak savaşa katılan delikanlılardan çoğunun geçen Ağustos 
ayında Pohang'da patlak veren büyük çatışmada öldüğü söyleni­
yordu. Velev ki Seokgu askere alınıp savaşa götürülsün ve kimse­
nin bilmediği bir yerlerde vurulup ölsün, Chunseong diyarındaki 
Seomyeon'lu Hwang sülalesinin sonu işte o zaman gelirdi. .. 

Bu büyük aile çoktan beridir zaten dağılıp gitmişti. .. İçi dara­
lan ihtiyarın adımları ağırlaştı. 

Hwang sülalesinin ne kadar alçalıp ayaklar altına düştüğünü 
köylüler bilselerdi, hatta ihtiyar Hwang'ın değirmenciye ne kadar 
borçlu ve müteşekkir olduğunu bilselerdi, bir zamanların kayma­
kamının evini mabet gibi kutsal sayarak yaşayan bu insanlar oka­
dar şaşırırlardı ki dut yemiş bülbüllere dönerlerdi. Bir de Seokgu 
askere alınıp zorla savaşmaya götürülürse, o zaman... O zaman 
Hwang'lardan geriye ne kalırdı ki? 

Bağımsızlıkla birlikte paramparça olup dört bir yana dağılma­
ya başlayan muallimin ailesinin mal varlığı kargaşalar patlak ve­
rince daha hızlı erimeye başlamıştı. 

Geleneklere göre memlekette kalıp ailenin direği olması ge­
reken en büyük oğlu Sanggu, inadından vazgeçmeyip ailesiy­
le beraber kiralık bir oda tuttuğu Seul'e gitmişti. Çılgınlar gibi 
hayalini kurduğu tatlı başarıların tadına bile bakmadan bir gün 
aniden çıkıp gelen Komünist Partiye katılmış, Seodaemun' daki 
Komünist Parti İlçe Teşkilatına girip çıkarak yaşadığı mahalle­
deki yaşlıların siyasi eğilimlerini parti üstlerine gammazlamayı 
kendine iş bellemişti, nitekim Kore Ordusu başkenti geri alır al­
maz hiçbir yere kımıldayamadan yakalanmıştı ve şimdilerde mü­
ebbet hapis yatıyordu. Büyük oğlu için çocukluğundan beri çok 
zeki olduğundan Seomyeon' da seçkin bir kişi olacağı söylenirdi, 
ama büyük şehre gidip kendine iyi bir yer kapma hırsından başka 
bir şey bilmeyen oğlunun, sağda solda gezerken ilçe teşkilatında 
alt kademede çalışma fırsatını elde edişi kötü akıbetinin başlan­
gıcı olmuştu. 

198 



İhtiyar Hwang, başkent Seul'e giden üç erkek çocuğundan Han 
Nehri'nin güney yakasında kendine bir yer bulup Noryangjin'de 
hırdavat dükkanı işleten ikinci oğlu Changu'nun Han Nehri üze­
rindeki köprü yıkıldıktan hemen sonra ailesi ile birlikte felaketten 
sıyrılıp güneye geçtiği haberini ikinci gelininin telaşsız bir zaman­
da gönderdiği mektubundan öğrenmişti. Gelin, içine düştükleri 
borç batağından elleri ayakları bağlandığı ve kaçarak yaşamak da 
elvermediği için Masan' da mahsut kalıp hiçbir yere gidemedikle­
rini de yazmıştı. 

Hwang'ın üçüncü oğlu Mingu da Komünist Partinin yüz gün­
lük iktidarında pirinç satıcısı gibi davranarak köylere kaçmış, şim­
dilerde Gimpo' daki Amerikan Hava Kuvvetleri üssünde işçi ola­
rak çalışıp geçimini zar zor sağlıyordu, buna rağmen köye dönecek 
gibi de görünmüyordu. 

İşte tüm bunlardan dolayı ihtiyar Hwang, yanında duran bi­
ricik oğlu Seokgu için çok mu çok endişeleniyordu. Üstelik Bir­
leşmiş Milletlerin mühendis müfrezesi sağlam bir köprü yaptığı 
için sadece Chuncheon Karakolundan değil Belediye ve Valilikten 
insanların da Seomyeon'a girip çıkmaları bundan böyle daha kolay 
olacaktı. .. 

"Çıbanın başı bu lanet olasıca savaş." 
"Efendim?" Muhtar adımlarını yavaşlatıp arkasına dönerek 

sordu. 
"Yok bir şey. Haydi çabuk gidelim. Teksas kasabasına daha var 

mı?" 

"Geldik sayılır. İşte hemen şu aşağıda." 

ON DÖRT 

Teksas kasabası denen yer, demiryolu köprüsünün altında di­
lenci inini andıran bir gecekondu mahallesiydi. Dört bir taraftan 
rastgele kapı açılmış karmakarışık barakaların hepsi, bir saat için­
de hemen sökülüp yıkılarak pılı pırtı toplanıp kaçılabilecek geçici 
sığınaklar gibi, derme çatma ve dayanıksız yapılmıştı. Girişe dikil-
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miş Korece ve İngilizce "TEKSAS KASABASI" tabelasını görünce 
zınk diye duran ihtiyar Hwang, daha fazla yaklaşmaya cesaret ede­
medi. Neredeyse kaymakamın evinin kapısının bir kanadı kadar 
büyük, tahta tabelanın sağ tarafını yarıya kadar dolduran çırçıplak 
kadın resminden çok utanmıştı çünkü. Gerçek bir kadın büyük­
lüğünde çizilmiş resim, bir sirkin reklam panosu gibi kışkırtıcı 
Batılı renklerle boyandığından hem aşırı kaba görünüyor, hem de 
kadının sadece bicikleri ile apış arasının beyaz yıldızlarla kapatıl­
mış olması hakikaten utanç veriyordu. Ne var ki resimdeki kadın 
parlak kırmızı boyalı dudaklarıyla kaygısızca gülümsüyordu. 

Yalandan iki kez öksürüp kaşlarını çatan ihtiyar Hwang, tabe­
lanın ötesindeki mahallenin içlerine göz attı, birkaç tane barakada 
sadece göğüsleri ile edep yerleri mendil kadar çaput parçalarıyla ör­
tülmüş kadın resimleri, tabela olarak çatıya asılmıştı. Ayrıca İngi­
lizce yazılarla siyah rakamlar kazınmış mühimmat kutularının açı­
larak konduğu kalas ve kontrplaklardan duvarları olan birkaç ev de 
vardı. Çatıların çoğu kırılarak rastgele döşenmiş tahtalarla kaplıydı, 
katran gibi simsiyah brandaların, çelik şeritlerin, torbaların ya da 
teneke levhaların yamanarak geçirildiği çatılar da göze çarpıyordu. 

Muhtar: 
"içeriye girmek istemez misiniz?" diye sordu. 
İhtiyar Hwang, bir cevap vermek yerine Muhtar Bae Efendi'ye 

önden yürü diye işaret etti. 
Barakalardan oluşan bu gecekondu mahallesi, akşam vakti top­

lanmakta olan bir pazar yeri gibi karman çormandı. Kah birleşip 
kah ayrılan daracık sokak aralarına girdiklerinde, elektriği askeri 
üsse çekmek için kullanılmış, dikenli tellerin üzerinde bir saçak­
tan öteki saçağa çamaşır ipini andıran kalın hatlar uzanıyor, her 
evin sağından solundan kırmızıya yahut sarıya boyanmış ampul­
ler sarkıyordu. Ne satıldığı belli olmuyordu ama sokak aralarında­
ki düzlüklerde sağa sola yerleştirilmiş tenteli evler de vardı. 

Barakalardaki çoğu odanın duvarı kat kat Yanki gazeteleriy­
le kaplanmıştı. Dört bir tarafa çiviler çakılmış, Üzerlerine renkli 
elbiseler asılmıştı, arka taraftaki çamaşır iplerinde kadınların ten-
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lerini örten elbiseler lif kabakları gibi sarkıyordu, mutfak kasesi 
olarak kullanılan Amerikan askeri erzak kutuları, metal çanaklar, 
büyücek teneke yahut leğen gibi şeyler her tarafa saçılmıştı. 

Yer yer bazı evlerin yanından geçerken sadece iki tarafı bezle 
kapatılmış açık tuvaletlerdeki kurtçukları öldürmek için püskür­
tülen benzin kokusu geliyordu. El yüz yıkama leğeni olarak kulla­
nılan eğri büğrü miğferler ile kum yolun üzerinde duran sidik iz­
leri de gözlerine ilişiyordu. Ayrıca her türden eşyayla karmakarışık 
görünen kuytu odaların içinde çoğu kadın açık saçık yatıyordu. 

Evinin önüne çömelmiş sarı saçlı şişman bir kadın, ihtiyar 
Hwang'a kaçamak bakışlarla iki kez göz attıktan sonra miğferin 
içinde çamaşır yıkamaya devam etti. Tabureye ilişip oturmuş, ser­
diği havlu üzerinde tek başına kart oynayan genç bir kız, muhtarı 
görünce sırıttı. Uzun saçlarını dalgalandıran bir kız, akça pakça 
omuzlarını göstererek çenesini masaya dayayıp oturmuş, elindeki 
kağıtta bir şey hesaplamakla meşguldü. Saçını karmakarışık bir 
şekle sokmuş siyah gözlüklü bir kız da kapı eşiğinde eğreti şekilde 
durmuş, aynaya bakarak bir şeyler düşünüyordu. 

Kadınların çoğunun sokak aralarında dolaşarak etrafa bakı­
nan iki adamı gördükten sonra kayıtsızca işlerini yapmaya devam 
etmesi normaldi, ama kapısını kapatmadan ayaklarını basmak için 
evin önüne serdiği torbanın üzerine oturmuş, top mühimmat ku­
tusunun içindeki şeftalileri sudan geçiren güdük bir kadın, fazlaca 
ilgilenerek ikiliye uzun süre bakıp durdu. Bol bolamat iç çamaşı­
rını kalçalarına kadar sıvamış, ağır görünen bileziklerini şıkırda­
ta şıkırdata iki elini gayretle kullanan kadının bakışları muhtarla 
çakışınca, hınzırca göz kırpan kadın diliyle yalanarak acayip bir 
hareket yaptı. Afallayan Bae Efendi ne yapacağını bilemez halde 
bir an öylece durdu. 

"Hadi yürüsene be!" diye aceleyle çıkıştı muallim. 
Mahcup olan muhtar, hiçbir şey sormamasına rağmen ihtiyar 

Hwang'a: 
"Burada o türden işler yaparak geçinen tam elli kadın varmış," 

dedi. 
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Baraka mahallesinin tam orta yerinde üzerine çöl manzaralı 
üç tane kaktüs resmi çizilerek saçaklara tabela olarak asılmış bir 
ev göründü. Kaktüslü tabelanın altında akça pakça kalçaları ile 
göğüslerini ifşa eden iki kancık, üç Yankiyle beraber bir masaya 
oturmuş bira içerek yüksek sesle gülüp laklak ediyordu. 

İhtiyar, onları görünce: 
"Aylak takımı işte! Güpegündüz kızlarla boş beleş laklak der­

dindeler," diye kendi kendine homurdandı. 
Muhtar, çaktırmadan muallimin yüzündeki ifadeyi okuyunca 

şöyle dedi: 
"Bizim köyün çocuklarının neredeyse her gün buraya gelip bu 

nahoş manzaraları izlemeleri beni gerçekten kaygılandırıyor." 
"Bizim köyün çocukları?" 
"Evet. Geumsan'lı çocuklar diyorum, ırmağı geçip askeriyenin 

tel örgülerine giderek Yankilerden yiyecek istiyorlar, 'Gibı mi cop 
cop,' diyerek teneke kutulardan dilenci gibi otlanıyorlar, dahası bu­
raya kadar gelip sağı solu gözetleyerek az önceki gibi kadınlar ile 
yabancı erkeklerin yedikleri haltları da izliyorlarmış." 

"O zaman bir temiz azarlayıp bu adaya gelmelerini yasakla." 
"Çocukları azarlamak bir işe yaramıyor ki. .. Laf dinledikleri 

mi var? Birkaç defa yakalayıp azarladım, tembihledim ama nafile, 
hiçbir işe yaramıyor." 

"O halde çocukları bu tarafa geçirmesin diye Kayıkçı Yeom'a 
ben de tembihlesem iyi olacak." 

"işe yaramaz, beyim. Kayığa bindirmese bile o çocuklar yüze­
rek yine gelirler buraya." 

ON BEŞ 

İhtiyar Hwang hiç içinden gelmemesine rağmen yine de bizzat 
yerinde görmesi gerektiği için barakalardan oluşan bu kasabada 
bir tur atıp her şeyi inceledi, dikkatlice düşündükten sonra Tek­
sas kasabasının karşı tarafındaki sokağa girdi. Soyang iskelesine 
giden bu kumlu yolun girişine de, demin Kuzey Kore Irmağı'nın 
girişinde gördüğü aynı çırçıplak kadın resmi çizilmişti. 
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Bunları gaga·burunların mı yoksa baraka evlerdeki kızların mı 
yaptıklarını bilmelerinin imkanı yoktu. Teksas kasabasının her iki 
yakasına köy korkuluğu* misali dikilmiş yüz kızartıcı iki tabela, 
buranın yabancı askerlere ait bir bölge olduğunu belirten ilan pa­
nosundan farksızdı. İhtiyara kalsa bu toprakların işgal edildiğini 
resmen ifade eden bu haddini bilmez tabelaları yerlerinden söküp 
ocağın içine atarak ateşte yakar, ~öylece içi bir hayli rahatlardı, 
ama bunu yapmaya hakkı olmadığı gibi muktedir de değildi. 

Geumsan iskelesine dönmeden önce burada mutlaka yapma­
sı gereken işi yapamadığından içinde bir boşluk hisseden ihtiyar 
Hwang'ın ayakları geri gitmiyordu. Karmakarışık duygularla so­
kağın sonunda bir süre öylece durup iki arada bir derede kalan 
ihtiyar, ümitsizlik içinde Teksas kasabasına bir kez daha göz gez­
dirdi. Neydi ki? .. Neydi şu an derhal yapması gereken iş? 

İhtiyar kendini çaresiz hissediyordu. Yılan avcısının evini ya­
bancı kadınlara sorgusuz sualsiz kaptırdığı gibi kendi dünyasını 
koruyacak gücü de kalmamıştı. Şimdiye dek köyde olağandışı bir 
iktidara sahip olduğunun hiçbir zaman farkında değildi, ama özel­
likle son zamanlarda, gün geçtikçe biraz daha güç kaybettiğinden 
emindi. Tam da istediği gibi yolunda giden işlerin sayısı günbegün 
azalıyordu, bulunduğu mertebeden gittikçe aşağılara doğru düşen 
bir varlık olduğunu hissediyordu. 

"Eğlenmek istiyorsanız buraya gelebilirsiniz, muhteremler!" 
Saygılı mı saygısız mı olduğu anlaşılmayan iç gıcıklayıcı bir 

hitapla bir kadın Teksas tabelasının oradan bağırarak ikiliyi ça­
ğırıyordu. 

İhtiyar Hwang ile muhtar arkalarına dönüp bakınca, sapsarı 
bir kelebek gibi güzel görünen giysiler giymiş ve başına da hasır­
dan yapılma büyükçe şapka takmış bir kadının dikildiğini gördü­
ler. Bu kadın kasabanın en ucundaki çinko çatılı evde, saçlarını 
topuz yapmış diğer kadınla beraber yaşıyor olmalıydı, bu iki Yanki 

• Köy korkuluğu (Korece Jangseung): Kore geleneğinde ahşaptan ya da taştan yapılan 
totem direklerinin genel adı. Eskiden köylerin girişlerine hem köy sınırları belli olsun 
hem de kötü ruhlardan, felaketlerden köylüleri korusun diye bu korkuluklardan diki­
lirdi. Kimi zaman bu korkulukların önünde eğilerek onlara tapınılırdı. -çev. 

203 



fahişesi, odanın içindeki hava bunaltıcı geldiğinden daralıp dışa­
rıya çıkarak bodur akasyaların gölgesinde karşılıklı oturmuşlar el­
den ele ip oyunu oynuyorlardı. Sarı kelebek kadın, "Buraya gelin," 
diyerek eliyle çağırıp tekrar tekrar bağırıyordu. 

"Buraların kızları aslında Korelilerle aşna fışne yapmazlar ama 
paranız varsa biz dünden razıyız. Okay yani, okay."* 

Kaşlarını kaldırmış, alaycı bir ses tonuyla konuşmasına bakılır­
sa, hasır şapkalı sarı kelebek, deminden beri barakaları yoklayarak 
şüpheli bir biçimde ortalıkta gezinen ihtiyar Hwang ile muhtardan 
hiç de memnun kalmamış gibi görünüyordu. 

Önünde oturan topuz kafa da iki köylü erkeğin eski püskü kı­
yafetleriyle garip davranışlarını gördükten sonra başıyla çinko ça­
tıyı işaret ederek dalga geçercesine şöyle dedi: 

"Kom on!** Muhteremler! Eğlenmeye geldiniz madem içeri bu­
yurun lütfen." 

Adabımuaşeretten zerre haberleri olmayan terbiyesiz kadınla­
rın alaycı konuşmalarına ne yanıt vermesi gerektiğini bilemeyen 
ihtiyar Hwang, birkaç kez yalandan öksürür gibi yaparak anlamsız 
bir biçimde bağırdı. 

"Öhö öhö! Hımın! Öhö öhö! Bu ne terbiyesizlik böyle?" 
Çinko çatılı evle yan yana duran diğer barakaların birinden et­

raftaki kargaşayı merak ederek çıkan makyajsız, donuk yüzlü bir 
kadın, dağınık saçlarını savurtup kıkırdayarak araya girdi. 

"Hey! Kızlar! Yaşlı deyip geçmeyin, onlar da birer kalp taşıyor­
lar. Üstelik yaşlılıktan pörsüyüp gitmiş olsa da onların da birer 
çükü var. Canlarının çektiğini becermeleri gerekir, değil mi?" 

Şaşkına dönen muhtarın bakışlarını ensesinde hisseden ihtiyar 
Hwang, gücünün hiçbir şeye yetmediğinin tekrar farkına vardı. 
Bir karşılık vermeye utanıyordu, sövse de hiç tınlamayacak olan 
arsız kancıklar yüzünden oğlunun gözleri önünde yılan avcısının 
evindeki kadınlardan yediği ağır küfürleri şu an muhtarın önünde 
tekrar yiyordu. 

• Okay (İngilizce): Tamam, problem yok, peki. -çev. 

•• Come on (İngilizce): Haydi, hadisenize. -çev. 
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Ne olduysa tam o esnada oldu. 
"İşte şu bunak ihtiyar! Evet, bu o bunağın ta kendisi!" 
Arkalarından yırtılırcasına bağıran bir kadın sesi duyuldu. Pi-

ton Yongno'ydu bu. Alışveriş için gittiği kasabadan yenice dön­
müş gibiydi, zira Soyang Irmağı üzerindeki Birleşmiş Milletler 
Ordusu'na ait köprüden bir kucak dolusu erzakla nefes nefese ko­
şarak geliyordu. 

"Evimin parasını cebine indirip yiyen işte bu moruk!" 
Sağlı sollu barakalardan kızlar başlarını çıkarmaya başladılar. 

Omaha tarafındaki saçaklarının altına çamaşır asılmış düz dam­
lı bir evden Sundok'un yüzü de göründü. Muhtemelen saçlarını 
yıkıyordu, sabunlu kalmış saçlarına havlu sarmış halde ihtiyar 
Hwang' dan tarafa atılarak bağırdı. 

"Sizlere anlattık, değil mi? Bizi kayığa bile bindirmeyen, çir­
kefliğiyle burnumuzdan getirip ödümüzü bokumuza karıştıran 
bir bunağın ırmağın karşısında yaşadığını söylemiştik ya! İşte o 
bunağın ta kendisi!" 

İhtiyar Hwang ile muhtar, yılan avcısının evinde yaşayan ka­
dınlara bir mazeret uydurmak için bile ağızlarını açamadan sağ­
dan soldan bitiveren kadınlar, şimdiye dek biriktirdikleri hınçla­
rını alırcasına hep bir ağızdan homurdanıp yaygarayı kopardılar. 

"Doğru, doğru. Ben de aha şunun hışmına uğramıştım. Muh­
tar olacak şu dallama, bizleri Geumsan köyünde kayığa bindirme­
sin diye kayıkçıya bağırıp çağırarak bizi itin götüne sokmuştu." 

"Abla! Bu moruk mu senin evini elinden aldı? Yaptığını yanına 
mı bırakacaksın? Çükünü burup koparmalısın." 

"Moruğun gözlerine bunlar görünmüyor olsa gerek." 
Kadınlardan biri eliyle mahrem yerini göstererek: 
"Al bunu ye!" dedi. 
"Pipisi kuruyup gitmiştir bu piçin. Tipinde meymenet yok za­

ten." 
"Evini elinden aldığı yetmezmiş gibi başka bir şey daha istiyor 

olmalı ... Buraya kadar sürüne sürüne geldiğine göre ... " 
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"Hey! Moruk! Sevişelim mi? Şot taym, rong taym?*" 
Dolgun bacaklı, düşük çeneli kadın, eteğini kaldırıp kırmızı 

külotunu göstererek hınzırca kakır kakır güldü. 
"O kadar açgözlüsün ki bir fahişenin evini bile elinden almış­

sın. Pipin de mi açgözlü yoksa, buraya kadar gelmişsin? Ama kes 
artık bunu, uzatma! Yaşlandığın için kadınlarla yatamazsın." 

"Moni hebı yesı?** Sevişelim mi? Sevişelim mi?" 
Dört bir taraftan hakikaten ağza bile alınmayacak türlü türlü 

kandilli küfürler yağınca resmen dumura uğrayan ihtiyar Hwang, 
gene yalandan birkaç defa öksürdükten sonra Yongno'ya bağırma­
ya başladı: 

"Evin parasının üstüne yattığımı ne zaman söyledim sana, be­
hey arsız kadın! Henüz para elime geçmediğinden sadece birazcık 
beklemeni söyledim, o kadar. Saçma sapan şeyler söylüyorsun." 

"Anlaşılan gücün kuvvetin yerinde ki böyle konuşuyorsun, de­
ğil mi?" 

"Hadi git de çaldığın o paraları zıkkımlanarak yaşa e mi!" 
Kadınlar birer ikişer öne atılıp güçlerini birleştirerek her türden 

sunturlu küfrü yağdırmaya başlayınca iki adamın daha fazla daya­
nacak halleri kalmadı. Muallim, adamakıllı küfredebilecek yapıya 
sahip olmadığı gibi vücutlarını ona buna peşkeş çeken iğrenç kan­
cıklara karşı gelmesini sağlayacak bir maharete de sahip değildi. 

Ne var ki, şu anda Teksas kadınlarına karşı koyamayacak 
olsa da daha sonrası için bunların saldırılarını nasıl önleyeceği­
ni enikonu düşünüp ciddi bir plan kurması gerektiğini anlamıştı. 
İçinden çıkılmaz talihsiz bir durumla karşı karşıya kaldığından 
şimdiye dek bunlarla doğru dürüst başa çıkmaya tam olarak ni­
yetlenmemiş olsa da, ileride Yanki fahişelerinin ırmaktan geçip 
Geumsan'a girmelerini ve Birleşmiş Milletler Ordusu'nun köyün 
altını üstüne getirmesini önlemek için ne pahasına olursa olsun bir 

• "Short time or long time?" (İngilizce): "Kısa mı olsun, uzun mu?" Karşıdakinin kısa 
süreli mi yoksa uzun süreli mi cinsel ilişki istediğini öğrenmek için kullanılan Short 
time or long time? ifadesinin Korelilerce telaffuz edilişidir. -çev. 

"Money, have, yes?" (İngilizce): Bozuk İngilizcesiyle "Paran var, değil mi?" diye soru­
yor. -çev. 
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şeyler yapmak, bütün sorunları ortadan kaldırmak zorundaydı. 
Sadece oturduğu yerden bir şeyler yapamazdı. Harekete geçmesi 
gerekiyordu. 

Yarın mutlaka kasabaya gitmeye karar verdi. Çok eski zaman­
lardan beri ırmaklar düşmanları engellemek için kullanılan do­
ğal kale duvarları gibiydi. Bunun için Valiliğe gidip yabancı ordu 
birliklerinin Kuzey Kore Irmağı'na da köprü yaparak Seomyeon'a 
geçmeye çalışıp çalışmadığını tez elden öğrenmesi lazımdı. 

"Gidelim, Bae Efendi. Boş ver gitsin. Boka basmanın alemi yok. 
İtle dalaşmaktansa çalıyı dolaşmak yeğdir." 

Söylediklerine rağmen ihtiyar Hwang geri dönerken daha da 
güçsüzleşip sersefil bir hal aldığını hissediyordu. 

ON ALTI 

Ceviz ağacının kütüğüne çömelmiş oturduğu yerden mavimsi 
ay ışığının vurduğu köyü seyreden Manshik, son zamanlarda ana­
sının davranışlarının çok garip olduğunu düşünüyordu. Tahmin 
etmesi kolay olmasa da anasının çevresinde yeni bir şeyin mey­
dana geldiği kesindi. Niçin anası her gün, üstelik geceleyin evden 
dışarı çıkıyordu? Daha önemlisi nereye gidiyordu? 

Bu gece de öyle olmuştu. Manhee çoktan uyumuştu, Manshik 
ise uyuyormuş gibi yapıp yavaşça ve düzenli nefes alıp vererek bir 
süre beklemişti. Az sonra tam da tahmin ettiği gibi anası sessiz ve 
dikkatli bir biçimde ayağa kalktı, başını öne eğerek Manshik'in ne­
fesini dinledi. Anasının nefesi ile vücudunun sıcaklığı uzaklaşınca 
Manshik hiç kıpırdamadan sadece gözlerini çok az açarak izlemeye 
başladı; anası, hiç gürültü çıkarmadan karanlıkta elbiselerini giyip 
odanın kapısını yavaşça açtıktan sonra ayak parmaklarının ucunda 
yürüyerek ahşap sundurmaya çıktı. Hızlıca kalkıp kapı aralığından 
dışarıyı gözetleyen Manshik, anasının avlu kapısına gidip dört bir 
tarafı kolaçan ettikten sonra dikkatlice yola çıktığını gördü. 

Manshik hemen pantolonunu giydi, ceketini koluna attı ve bir 
yerden yuvarlanarak aşağıya düşüyormuş gibi bir hızla odadan 
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dışarıya fırladı. Yakında kırağı düşecek gibiydi ama hava o ka­
dar da soğuk değildi. Gongchi Irmağı'nın üstünde yarım ay var­
dı, ırmağın karşısındaki Teksas kasabasından uğultulu müzikler 
duyuluyordu. Derken, iskeleden tarafa seğirterek giden anasını 
arkadan gördü. 

Tarlalardaki pirinç başaklarının hepsi biçildiğinden sadece 
toprak görünüyor, ay ışığı da parlak olduğundan yol kabak gibi 
meydanda duruyordu; Manshik saklanabileceği bir yer olmadığı 
için yakalanmadan anasının peşinden gidebilmesinin zor oldu­
ğunu anladı. Aslında zaten peşinden gitmesine de lüzum yoktu. 
Anasının nereye gittiğini tahmin edebiliyordu çünkü. 

Manshik'in bizzat tanık olduğu üzere anasının bu gece haber­
sizce dışarıya gidişi ilk değildi, üçüncü gidişiydi. 

İlk gün Manhee ile Manshik uyurken anaları çıkıp gitmiş ol­
malıydı. Gecenin epey geç saatlerinde uyku sersemi kapının ya­
vaşça açıldığını duyan Manshik gözlerini hafifçe aralayıp bakmış, 
anasının odadan içeriye giren loş görüntüsünü görmesine görmüş­
tü ama tuvalete gidip geldiğini düşünerek gerisin geri uyumuştu. 
Gelgelelim şimdi bütün olanları en baştan düşününce anasının o 
gece bütün elbiselerini giymiş vaziyette olduğunu fark etti. Gece­
nin bir yarısında çorapları bile giyinik haldeyken tuvalete gidip 
gelmiş olması biraz şüphe uyandırmıştı zaten ama ... 

Ondan önce anasının gecenin bir yarısında üstünü başını gi­
yip dışarıya çıkıp çıkmadığını bilmesinin imkanı yoktu, ama her 
neyse, ilk gün fazla üstünde durmamıştı. Dün de neredeyse gece 
yarısıydı, garip bir biçimde dört bir yandan ayaz esiyor gibiydi, 
Manshik ala uykulu durumdayken anası bir bohçayı göğsüne sı­
kıca basmış halde kapı gıcırtısı bile çıkarmadan odaya girmemiş 
miydi? Anasının gizli gizli elbiselerini çıkarışını gözleriyle gören 
Manshik, iki seferdir aniden ayağa sıçrayıp anasına nereye gidip 
geldiğini sormak istiyor, ama nedense boğazı düğümlendiğinden 
hiçbir şey soramadan sadece uyuyormuş numarası yapıyordu. 

Bu kez de anası eve dönüp yerine uzandığında odaya ağır içki 
kokusuyla beraber sanki çürümüş bir şeyden gelen ekşi bir koku 
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daha yayıldı. Manshik'in babası hayattayken anası ağzına pirinç 
şarabı makgeolli bile sürmeyen bir kadındı. Anasının bu halleri 
çok garibine gittiğinden Manshik bir hayli sinirliydi. Ayrıca bu 
sabah erken saatlerde anasının küf kokan elbiselerini gizlice ka­
ranlık dereye götürüp çitileye çitileye yıkadığını duymuştu. Daha 
tuhaf olanı ise sabah peredeyse dibi görünen pirinç küpünün şim­
di yarısına kadar dolu oluşuydu. Oda zemininin en serin yerinde 
gaga burunların Üzerlerinde taşıdıkları istihkak kutularından dört 
tanesi yan yana dizilmiş duruyordu. 

"Ana! Şu pirinç ve teneke kutular nereden geldi?" 
Şaşkınlıktan ne yapacağını bilemeyen anası hem endişeli hem 

de kızgın bir yüzle: 
"Ha! Onlar mı? Geldi işte ... " diyerek geçiştirdi. Bir süre sonra 

ise bakışlarını öteye çevirmesine rağmen sakin bir yüz ifadesine 
bürünerek konuyu şöyle kestirip attı: "Sana her şeyi daha sonra 
anlatacağım. Şimdi sırası değil. Onun için bu türden şeyleri bir 
daha sakın sorma bana." 

Böylece Manshik'in anasına her gece nereye gittiğini sorma is­
teği de yitip gitti. 

Ceviz ağacının kütüğüne oturduğu yerden mavimsi ay ışığının 
vurduğu köyü seyreden Manshik anasının pirinci nereden bul­
duğunu, gaga burunlara ait istihkak kutularını nereden aldığını 
inceden inceye düşündü. Anasının bu şeyleri bir yerlerden çalmış 
olabileceği konusunda endişeleniyordu. Bu şeyler anasının kasa­
bada bir iş yapıp emeği karşılığında kazandıklarıyla alabileceği 
şeyler değildi kesinlikle. Dahası, bunları kendinden emin bir bi­
çimde almış olsaydı oğluna gerçeği olduğu gibi söylerdi... Yaptığı 
şey onurlu bir şey olsaydı gecenin bir yarısında gizlice dışarıya çık­
masına da gerek kalmazdı ... 

Bir iş tutmak için iskeleye kadar gitmişti gitmesine, ama ora­
dan kasabaya gitmediyse Orta Ada' daki gaga burunların kasabası­
na uğramış olmalıydı ... 

Peki ya anası oraya gittiyse orada ne yapıp gelmişti? .. 
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ON YEDİ 

Anasının bu gece nereye gittiğini düşünüp merakından çıldıra­
cak duruma gelmiş bir vaziyette ahşap sundurmada uzaklara dalıp 
giden Manshik, birinin iskele yolundan aşağıya inip geldiğini his­
sedince iyice gerildi. Anası gibi gece yarısı dışarıya çıkıp gezenin 
kim olduğunu merak ettiğinden usulca ayağa kalktı. 

Köprü tarafından sessizce yürüyüp gelen çocuk Manshik'in hare­
ket ettiğini görünce adımlarını durdurdu. Ay arkasında kaldığı için 
yüzünü çıkarabilmek zordu, ama çökük omuzları ile uzun bacakları­
na bakılırsa iskele yolunun üstündeki çocuk kesinlikle Kangho'ydu. 

Oğlan tekrar yürümeye başladı, usulca kestane ağacının 

önüne kadar gelip durdu. Manshik'in tahmin ettiği gibi gelen 
Kangho'ydu. 

Evin önünden akan derenin suyu nedense daha gürültülü du­
yulur gibi oldu. 

"Kangho, sensin değil mi?" Gece yarısı yanına gelen çocuğa bir 
şey söylemesi gerekiyordu, bu beklenmedik durum sebebiyle söyle­
yecek söz bulamayan Manshik'in ağzından rastgele böyle bir soru 
çıktı. 

Kangho, Manshik'in sorusunu düşünüyormuş gibi bir müddet 
tereddüt etti ve alçak bir sesle cevap verdi: 

"Hıhı, benim." 
"Burada ne işin var?" Bu da kendiliğinden çıkan bir soruydu. 
Kangho, nasıl cevap vermesi gerektiğini düşündüğü kısa ses-

sizliğin ardından sakince açıkladı: 
"Akşam yemeği sonrası geç saatlerde babamla beraber muallimin 

evine gidip geldik. Köylülerin kayıkçıya verilmek üzere öğüttükleri 
tahılları teslim ettik de ... Çok geç oldu işte ... " Kangho'nun ne di­
yeceğini bilmeyen Manshik sonuna kadar bekledi. "Değirmenin de 
kayışı koptuğundan epey zorlandık. Bu yüzden geç kaldım işte." 

Yine bir müddet sessizlik oldu. 
"Değirmene geri dönerken ay bu kadar tepedeydi. Köprüden 

geçerken farkına bile varmadan gözlerim bu tarafı aradı. Etrafa 
bakınırken senin ceviz ağacının kütüğünde oturduğunu gördüm." 
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Yine sessizlik ... 
"Eve giderken de nedense senin orada sürekli oturacağını dü­

şündüm. Bu nedenle geldim işte." 
Manshik, uzunca bir aradan sonra Kangho'yla sohbet ettiği 

için çok mutlu olmuştu ve içi kıpır kıpırdı, ama bir yandan da çeki­
niyordu. Her nedense değirmencinin oğluna karşı dikkatli olması 
gerektiğini düşünüyordu. 

'Neden geldi ki? Buraya niçin geldi? Üstelik neden gecenin ya­
rısında gelmiş olabilir? Benim de bir şeyler söylemem gerekir ama 
ne diyebilirim ki?' 

"Görüşmeyeli cidden çok oldu." Manshik bunu söylemesine 
söylemişti ama söylediği şeyin gerçekten saçma ve yersiz bir şey 
olduğunu düşündü. Bu nedenle bir şeyler daha söylemesi gerekti­
ğini hissetti. "Son zamanlarda çocuklarla beraber neler yapıyor­
sunuz?" 

"Hep aynı işte. Öylesine takılıyoruz." 
Görünüşe göre Kangho, uygun bir cevap bulamamıştı. 
Manshik, can havliyle tutunduğu incecik bir ip handiyse kopa-

cakmış gibi korkuya kapıldığından, ne olursa olsun konuşmanın 
bir şekilde durmaksızın devam etmesini istiyordu. 

"Wolsong'lu çocuklarla sonbahar kapışmaları yapmanın zama-
nı geldi de geçiyor ... " 

"Onun için biraz daha beklememiz lazım." 
"İyi geziyor musunuz bari?" 
"Evet," dedi Kangho. "Yarın çöpü karıştırmaya gideceğiz." 
"Çöp mü? Ne çöpü?" 
"Issız adada artık gaga burunların yaşadıklarını sen de bili­

yorsun, değil mi? Orada Amerikan birliğinin çöplük olarak kul­
landığı ayrı bir yer var. Bebek Kumandan'ın gümüş aygırının gö­
müldüğü söylenen Orta Ada'nın alt taraflarını kastediyorum. Pis 
kokulu sularla kaplı büyük birikintiyi sen de biliyorsun. İşte gaga 
burunlar oraya günde iki defa çöp döküyorlar, biz de yarın oraya 
gitmeye karar verdik." 

"Çöp birikintisine ne yapmaya gidiyorsunuz?" 
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"Orayı Chun keşfetmiş. Su birikintisinin oralara gidip gaga bu­
runların attıkları çöpleri eşeleyince işe yarar güzel şeylerden de 
bolca çıkıyormuş." 

"Çöplerin içinden işe yarar ne çıkabilir ki?" 
"Yok yokmuş. Bir sürü şey çıkıyormuş. Bazen hiç açılmamış 

teneke kutular oluyormuş. Konserve denilen bu tenekelerin içinde 
şekerli suya yatırılmış şeftali ya da armut oluyormuş. Bazı teneke 
kutulardan kurabiye, çikolata ve süt tozu da çıkıyormuş. Bazı ku­
tuların içinde düz, küçük başka kutular da oluyormuş, bu küçük 
beyaz kutucuklarda güzel reçeller oluyormuş. Bazı kutulardan sa­
kız ya da kahve tozu da çıkıyormuş." 

"Neden bahsediyorsun bilmiyorum ama eğlenceli bir şeye ben­
ziyor." 

"Öyle işte. Ayrıca iyice eşelersen güzel selofan kağıtlar, jiletler, 
kutular ve poşetler de çıkıyormuş. Hatta bazen yarısı yenmiş haş­
lanmış tavuk da çıkıyormuş. Tavuk bulur da onu eve götürürsem 
anam akşamleyin bana yulaf lapası da yapar. Hele bir tavuk çık­
mayagörsün o gece sadece bizim köy değil Hyeonam ya da Wol­
song' daki büyükler bile çaktırmadan gelip su birikintisindeki 
çöpleri karıştırıyorlarmış. Gece kimselerin görmediği zamanlar­
da yapıyorlarmış ama bunu. Sabahları başkalarının görmesinden 
utandıkları için geceleri çıkıyorlarmış." 

"O şeyleri alıp getirince gaga burunlar bir şey demiyorlar mı?" 
"Ne diyecekler ki? Zaten çöp diye atmışlar. Kimse bir şey demi-

yor. Koruyup gözeten biri de yok." 
"Oraya gitmek eğlenceli olsa gerek." 
"Yarın sen de bizimle gelsene." 
Manshik'in içi gidiyordu ama bir süre düşününce saçma geldi. 
"Olmaz. Ben gitmem." 
"Neden? Gitmek istemiyor musun?" 
"İstiyorum ama ... Diğerleri gelmemi istemiyor olabilirler. Ha­

bersizce gidersem Chandol, Kurbağa, Bongi bir şeyler derler ... " 
"Sen şimdiye dek birinin izniyle mi bizimle oynadın ki? Hadi 

beraber gidelim işte." 
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"Hayır, gidersem çocukların hoşuna gitmeyebilir." 
Kangho'nun gözleri karanlıktaki Manshik'in yüz ifadesini in­

celerken ay ışığının altında parlıyordu. Kangho sesini daha da al­
çaltarak şöyle dedi: 

"Manshik! Sen son zamanlarda gerçekten garip davranıyorsun. 
Anan da öyle. Siz niçin- dışarıya çıkmaz oldunuz?" 

Manshik bir yanıt vermedi. Söyleyecek bir sözü yoktu çünkü. 
"insanlardan uzak durarak yaşamanın iyi olmayacağını düşü­

nüyorum. Bizden kaçmanın sana ne yararı olabilir ki?" 
"Ben mi sizden kaçıyorum!" Manshik'in sesi bir anda yükseli­

verdi. 
Ansızın dili tutulan Kangho bir müddet düşündükten sonra 

ağzını tekrar açtı. 
"Gerçi ben de epeydir seninle oynamaya gelmedim ... " Yeniden 

uzun uzun düşündükten sonra devam etti. "Neden böyle olduğu­
nu, seninle niçin görüşmediğimi ben de bilmiyorum inan. Böyle 
oldu işte. Ama yine de bugün sana geldim işte." 

Manshik bir anlığına düşüncelere daldıktan sonra hemen şöyle 
dedi: 

"Ben gelirsem diğer çocuklar gerçekten bir şey demezler mi?" 
"Merak etme diyorum sana. Kim ne diyebilecek sana? Birlikte 

oynamaya gidiyoruz. O zaman yarın geleceksin, değil mi?" 
Manshik yine bir şeyler düşündükten sonra iç geçirip karşılık 

verdi: 
"Yo, gelemeyeceğim ben." 
"ister gel ister gelme, sen bilirsin. Her neyse, yanımıza gelmek 

istersen öğlen ırmağın karşısındaki kumsala gel. Sazlığın sonuna 
kadar gidince çöp birikintilerini hemen görürsün zaten. Bulması 
çok kolay." 

Kangho arkasına dönerek artık gitmek istediğini ima etti. 
"Gidiyor musun?" Manshik hüzünlenmiş gibi tereddütlü bir 

tonda sordu. 
"Hıhı. Gideyim de yatayım artık. Yarın görüşürüz." 
Bir yerlerden gelen hışırtıyla bir yarasa uçtu. 
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ON SEKİZ 

Sazlığın kenarındaki kumsalda bağdaş kurmuş oturan Mans­
hik yerden bir çakıl alıp ırmağa fırlattı. Cumburlop diyerek berrak 
suya düşen çakıl taşı dibe battı. Öyle bir sessizlik vardı ki ırmağın 
karşısındaki Geumsan köyünün cırcır böcekleri dahi ötmüyordu. 
Değirmenin etrafında uçuşan kırlangıç sürülerinin gürültüleri 
bile uzaktan ölgün duyuluyordu. Samak Dağı'ndaki kuru yaprak­
lar dağın zirvesinden aşağıya doğru yayılmıştı; altın sarısına ça­
lan, pembemsi ve kızıl renkler masmavi göğün altında kavisli bi­
çimde aşağıya doğru saçılıp gitmişti. Parlak sarı renkli köknarlar 
ile koyu, kuru yapraklı kestane ağaçları dağın eteklerini sarmıştı. 
Tarlalarda seyrek aralıklarla duran ağaçlar paslanmışçasına kızıla 
döndüğünden dere kenarı boyunca uzanan saz damlı evler daha 
bir koygun görünüyordu. 

Tek tük de olsa henüz biçilmemiş çeltik tarlaları vardı. Bu tar­
lalardaki sarı pirinç başakları sıcak güneşin altında hafifçe dal­
galanıp başlarını sallıyorlardı. Üzerlerine paçavralar geçirilmiş, 
başları hasır şapkalı korkuluklar, bomboş çeltik tarlalarında öylece 
dikildikleri yerden dik dik bakıyorlardı. Kaymakamlık binasının 
yanındaki kavak ağacının dibinde bir inek aheste aheste otluyor, 
yanında ise bir buzağı böğürüyordu. İneğin üzerine üşüşen sinek­
leri kovalamak için başını her sallayışında boynundan sarkan ça­
nın şangırtısı ta Manshik'in olduğu yere kadar geliyordu. 

Manshik yerden aldığı ölü bir dalı tek tek kırıp parçalarken ço­
cukların iskele tarafından ırmağın bu tarafına gelmelerini bekledi, 
ama önlerindeki Chandol'u takip eden çocuklar geldiklerinde bile 
ne yapması gerektiğini hala bilmiyor, yalnız huzursuzluk duyuyordu. 

Dün çöpleri deşmeye birlikte gitmeyi teklif eden Kangho git­
tikten sonra, hatta gecenin ilerleyen saatlerinde anası gizlice içe­
riye girip elbiselerini çıkararak içki kokularıyla yatağına yattıktan 
sonra bile Manshik hem heyecanından hem de anasına olan kız­
gınlığı henüz geçmediğinden yerinde duramamıştı. Yattığı yerde 
dönerek Kangho'yla konuştuğu şeyleri habire zihninde canlandırı­
yordu. Belki de çöpleri eşelemeye birlikte gitme önerisi Manshik'in 
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bundan sonra bir başına can sıkıntısıyla yaşamasına gerek kalma­
yacağı anlamına geliyordu, kim bilir. 

Keşke çocuklarla birlikte eskisi gibi tekrar oynayabilseydi. .. 
Ah bir oynayabilseydi. .. 

Kangho'nun söyledikleri gerçekti. Kangho, Geumsan'lı beş ço­
cuk içinde en vefalısıydı. Her zaman öyle olmuştu. Gaga burunla­
rın Manshik'in anasına ne yaptıkları, mahallelilerin kestane ağaçlı 
evde yaşayanlara -nasıl davrandıkları türünden şeyler Kangho için 
bir anlam ifade etmiyordu. Kesinlikle öyleydi. 

Şimdiye kadarki can sıkıcı, sinir bozucu günler, Kangho saye­
sinde bitiyor gibiydi. Kuvvetli yaz güneşinin gözlerini aldığı dap­
dar avluda geçip giden günler, bazen ceviz ağacının kütüğüne otu­
rup dışarılara boş boş baktığı günler, ne bir yoldaşı ne de yapacak 
bir işi olduğu için avluda volta üstüne volta attığı günler, çok nadi­
ren dereye kadar inip yüzünü yıkayarak geçirdiği uzun mu uzun 
günler, sıkıntıdan patladığı tüm o günler belki de sona eriyordu. 

Ter kokusunun küf gibi duvarlara sindiği daracık oda ile sessiz, 
dar avludan çıkıp açık tarlalara çıkmak istiyordu Manshik. Ormana 
gidip kayaların arasından zıplamak, dere suyuna ayaklarını sok­
mak, çayırdaki otların sıcacık, baskın kokusunu ciğerlerinin ta içi­
ne çekmek istiyordu. Derenin dibindeki otlar ile çimlere ayaklarıyla 
basıp şıp şıp yürüyerek bağıra çağıra koşmak, ufak balıkları ürküt­
mek, göz kamaştırıcı gümüş renkleriyle kaçışan golyan balıkları ile 
gökkuşağı rengindeki cennet balıklarından, çamur zıpzıplarından 
yakalayıp kevgirini doldurmak istiyordu. Su yosunlarını, iribaş kur­
bağa yavrularını, karidesleri, sülükleri elekten geçirip temizleyerek 
kalan balıklarla şöyle acemi işi acılı bir çorba kaynatmak vardı ya ... 

Kasvetli ormanın gizemli sessizliğiyle büyülenmiş bir hal­
de ağaçların arasındaki patikalardan yürümek istiyordu. Gü­
neşi, göğü, kuşları ve Kumandan Dağı keşiflerini elinden alan 
çocuklardan eski günlerini geri almak istiyordu. Çocuklarla bir 
olup gülmek, konuşmak, gezmek istiyordu. Bu yüzden birkaç kez 
Chandol'un peşinden gidip onu da aralarına almaları için yakası­
na yapışmayı bile düşünmüştü ama böyle bir şey imkansızdı. 
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Bari bir an önce okul açılsın istiyordu. Savaş çıkaran Komünist 
Parti memleketten kovulup Birleşmiş Milletler Ordusu ile Kore 
Ordusu geldiğine göre, şu okul bir açılıverseydi artık, o zaman is­
tese de istemese de tekrar çocuklarla buluşur, başına gelecek olay­
lara göre ne yapması gerektiğine karar verebilirdi. 

İşte bu yüzden şimdiye dek Manshik ne olursa olsun okulun 
açılmasını bekliyordu. Ne var ki dün gece Kangho gelmişti. Ço­
cuklarla beraber oynamaya karar veren Manshik sabahtan beri 
avluda heyecanla dolaşıp durmuş, sonunda diğer çocuklardan 
önce ırmağın karşısına geçip onları orada beklemesi gerektiğini 
akıl etmişti. Çünkü onun adaya geleceği gerçeğini Kangho' dan 
başka hiçbirinin bilmediğini düşünüyordu. Üstelik Manshik'e 
gelmesini söyleyen Kangho'ydu, Chandol değildi. Bu nedenle 
hepsinden önce gelip onları beklemenin daha doğru olacağını 
aklı kesmişti. 

Ne tür giysilerden bahsettiğini bilmese de anası bugün er­
kenden kasabanın pazarına biraz kumaş kestirmeye gideceğini 
söylemişti. Anasının ne zaman döneceğini bilmeyen Manshik, 
Manhee'nin belindeki ipi kapı koluna iyice bağladıktan sonra ço­
cuğun öğle yemeğini zeminin en soğuk yerine bıraktı, lazımlığını 
da odanın bir köşesine koydu. 

"Çişini ve kakanı buraya yapıyorsun, tamam mı?" 
Evden çıktığında gökyüzünde uçuyor gibiydi. İskeleye uzunca 

bir aradan sonra çıktığı için berrak ve sığ ırmak suyunun dalga­
lanışı, kürekler çekildikçe yana kayan kayık, karşı taraftaki sarı 
kumsal, hepsi yeni bir dünya gibi yabancı geliyordu. Zaten kayıkçı 
da Manshik'i görür görmez bir yabancıyla karşılaşmışçasına hay­
rete düşmüştü. 

Sessizce çocuğa bakarak: 
"Sen! Nereye gidiyorsun böyle?" diye sordu. 
Manshik gözünün ucuyla kayıkçıya bakıp: 
"Irmağın karşısına ... " diye karşılık verdi. 
"Irmağın karşısına mı? Sen de mi Teksas'a gidiyorsun?" 
"Teksas mı?" 
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Kayıkçı olduğu yerde sağa sola kürek çekerek Manshik'in yü-
zünü tekrar inceledi ve pis pis sırıttı. 

"Yo, yo, yok bir şey. Anan seni bir yere gönderiyor sandım." 
"Anam mı?" 
"Yok, yok. Öylesine söylüyorum işte ... " 
Manshik kayıkçının. neden böyle garip sorular sorarak pis pis 

gülüp durduğunu merak etmişti. Bir çakıl taşını daha yerden alıp 
ırmağa fırlatmak üzereyken karşı taraftaki iskeleden oynaya oyna­
ya gelen ve kayığa binmek için yokuştan aşağıya inen Kichun ile 
Bongi'yi görünce irkildi. Kalbi bir anda hızla atmaya başladı. 

'Ne yapacağım şimdi? Ne yapsam ki?' 
Kichun ile Bongi'nin gözüne ilişmeden önce hemen yerinden 

kalkıp sazlıkların arasına saklandı. Yere yüzüstü kapaklanıp sa­
kinleşmeye çalışırken iki çocuk ırmağın bu tarafına geçtiğinde 
onlara ne deyip nasıl davranması gerektiğini düşünmeye çabaladı, 
ama kafası karmakarışık olduğundan nasıl davranması gerektiği 
konusunda bir türlü sonuca varamadı. 

Küçücük bir örümcek kamış yaprakları arasında parlak bir ağ 
örüyordu, hemen ilerisinde duran çirkin görünümlü bir devedike­
ni rahatsızlık vericiydi. Manshik boş gözlerle örümcek ağını izle­
yerek yüzükoyun uzandığı yerden çocukların bindiği kayığın bu 
tarafa gelmesini bekleyip durdu. 

ON DOKUZ 

Geumsan'lı dört çocuk kumsalda yan yana oturmuş hiç hare­
ket etmeden uzaktaki kocaman birikintiye bakıyordu. Irmak saz­
lıklarının yanındaki kumlu arazide bulunan birikinti sarıya çalan 
kokuşmuş suyla doluydu, Amerikan Ordusu'na ait bir kamyon tam 
o anda oraya çöp döküyordu. Arka kapağı açılan kamyonun üstün­
de esnek kumaştan şapkaları hafif eğreti duran, kaslı iki gaga bu­
run, nikel görünümlü büyük varilleri yere yatırıp koyu kahverengi 
talaşı andıran kahve telvelerini aşağıya döktü. Kahve telvelerinden 
buhar yükseliyordu. Diğer asker de gömleğini savurtarak kamyo-
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na yüklenmiş pis çöpleri kürekle alıp aşağıya atıyor, arada bir ağ­
zında tütün çiğnemişçesine kumların üstüne simsiyah tükürüyor, 
yerde oturarak bekleyen çocuklara bakınca da gülüyordu. 

Kichun, nereye neyin düştüğünü unutmamak için askerlerin 
attıkları her türden çöpe dikkatle bakarken kendi kendine şöyle 
mırıldandı: 

"Umarım bugün de et çıkar. Geçen sefer bulduğum konserve 
kutudan çıkan eti hatırlıyorsunuz, değil mi? Ham* dedikleri et 
işte. İçinde üç parça vardı ve gerçekten güzeldi. Birazcık tuzluydu 
ama olsun." 

Gaga burunlar kocaman varilden altı tanesini boşalttıktan son -
ra kamyonun arkasındaki çadırı patadak kapatıp gürültülü motor 
sesleri eşliğinde askeri birlikten tarafa kamyonu sürdüler. Bongi 
ve Kichun heyecandan birden ayağa fırlayıp Yankilere bağırarak 
el salladılar. 

"Hey! Hey!" 
Amerikalılar da ellerini sallayarak karşılık verip tozların ara­

sında uzaklaştılar. 

Chandol, Kichun ve Kangho, paldır küldür çukurdan tarafa 
koşuşarak kah elleriyle kah sopalarla kahve telvesi yığınlarını eşe­
lemeye başladı. Her teneke kutu bulduklarında içinde ne var ne 
yok diye tek tek açıp bakan üç çocuk, kahve yığınlarına batmış bir 
halde çöpleri ha gayret karıştırıp durdu. Çöplüğün kenarına çö­
melmiş oturan Bongi ise bir ağaçtan kopardığı dalı yemek çubuğu 
gibi kullanarak çöplerin arasına bakıyordu. 

Kangho, deminden beridir tuhafına gittiği için Manshik'in bu 
saate kadar neden ortalarda görünmediğini arada bir etrafına ba­
kınarak anlamaya çalışıyor, muhtemelen ırmağı geçmeye cesaret 
edemediği için gelmekten vazgeçtiğini düşünürken eline aldığı 
ince bir boruyla çelik çomak oynarmış gibi çöpleri yerden alır al­
maz fırlatıyordu. Dizlerine kadar yumuşacık haşlanmış lahanala­
rın arasına batmış vaziyette çöp karıştıran Kichun, eline iki tane 

• Ham (İngilizce): Jambon. "Hem" diye okunsa da Koreli çocuklar "ham" diye telaffuz 
etmektedirler. -çeıı. 
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yassı kutuyu almış, donmuşçasına hiç devinmeden şaşkın gözlerle 
kumlu alandan tarafa bel bel bakıp duruyordu. 

"Chandol! Şuraya bak!" 
Chandol ha gayret çöp eştiği için başını bile yerden kaldırmadan: 
"Ne var?" dedi. 
"Şuraya baksana! Manshik buraya geliyor." 
"Kim?" Chandot; bu ne saçmalık dercesine belini doğrultup 

ayağa kalktı. "Manshik mi?" 
Çöpten bulduğu bir parça jöle şekerlemeyi ağzına atarak cak 

cak çiğneyen Chandol, kumsaldan bu tarafa doğru yavaş yavaş ge­
len Manshik'e baktı. Kangho da boruya yapışan kahve telvelerini 
eliyle sıyırırken Manshik'i gördü ve içi rahatlamış gibi bir yüz ifa­
desi takındı. 

Manshik, çocuklarla göz göze gelince eğreti bir biçimde durdu. 
Ardından Kangho'ya bir kez baktıktan sonra tekrar yaklaşmaya 
başladı. 

"Bu niye geldi buraya?" Chandol kaşlarını çattı. 
Kangho çaktırmadan Chandol'un yüzündeki ifadeye bakınca 

çekindi ve bir anda tereddütlü bir ses tonuyla durumdan habersiz­
miş gibi şöyle karşılık verdi: 

"Bizimle oynamak istediği için gelmiş olmalı." 
"Bizimle oynamak için mi? Kim oynayacakmış onunla?" 
Kangho, dün gece Manshik'i çağırdığını Chandol'a haber ver-

memişti. Önceden söylemek istemiş ama Chandol'un suratını gö­
rünce söylemeye yanaşamamıştı. Daha sonra söyleyecek olsa bile 
Chandol itiraz ederek bir dünya laf söyleyebilirdi, bu yüzden iyisi 
mi birbirlerinin yüzüne bakarak konuşmaları daha rahat olur diye 
düşünmüştü. Cesareti olmadığından yaptığı hareketin bencilce ol­
duğunu bile içinden geçirmişti. 

Hemen bilmezlikten gelerek lafa atladı: 
"Madem buraya kadar gelmişsin, birlikte oynayalım... Zaten 

Manshik'le epeydir oynamadık ... " 
"Oğlum sen kafayı mı yedin? Bu adaya geldiğimiz için bile bü­

yüklerden sürekli azar işitiyoruz. Bir de Manshik'le oynayacak 
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olursak bizim halimiz nice olur?" diyen Chandol yavaşça yaklaşan 
Manshik'e dik dik bakarak konuşuyordu. "Peki ama bizim burada 
oynadığımızı bu nereden öğrendi?" 

Manshik bir kere daha durdu ve dört çocuğu birden süzdü. 
"Doğru ya! Bizim burada olduğumuzu nasıl öğrendi?" Kichun 

da Chandol'la aynı telden çaldı. 
"Biri bizim burada toplanıp oynadığımızı söylemiş olmalı," 

dedi Chandol üç çocuğun suratına öfkeli bir biçimde tek tek baka­
rak. "Hanginiz söyledi?" 

"Ben bilmiyorum!" İlk cevap veren Kichun' du. "Ben Manshik'le 
hiç oynamıyorum çünkü." 

Chandol'un bakışlarına denk gelen Kangho yüzünü ırmaktan 
tarafa dönüp kısık bir sesle ama korkmadan konuştu: 

"Ben söyledim." 
Üç çocuğun bakışları Kangho'ya kilitlendi. Kangho sözlerine 

devam etti: 
"Dün gece ben Manshik'e gidip bizimle oynamak istiyorsa bu-

raya gelmesini söyledim." 
Chandol: 
"Sana böyle yapmanı kim emretti?" diye sordu. 
Kichun: 
"Aynen öyle," diyerek Chandol'a destek çıktı. "Sana kim söyle­

di? Sen kimsin ki böyle bir şey yapıyorsun?" 
"Ama biz Manshik'le çok yakın arkadaşlardık, öyle değil mi? 

Bir düşünsenize! Biz onunla beraber oynamadığımız için o ... " 
"Kes! Tamam ... Endişeye hiç gerek yok. Ben bu veletle kendim 

ilgileneceğim, sen kenara çekil." 
Chandol eliyle Manshik'e yanına gelmesini işaret etti. Bir müd­

det ikirciklenen Manshik, Kangho ile Chandol'un yüz ifadelerine 
bakarak yavaşça yaklaştı. 

"Tamam, orada dur!" 
Manshik durdu. 
"Sen buraya niçin geldin?" 
Manshik adeta donup kalmıştı, hiçbir şey söyleyemedi. Böyle 

olsun diye gelmemişti ama pişmanlığı yüzünden okunuyordu. 
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"Bizimle oynamak için gelmiş gibisin. Ama biz seninle oyna­
mıyoruz," dedi Chandol. "Senin anan zenciyle düzüşmüş diyorlar, 
öyle değil mi? Biz seninle nasıl oynayabiliriz?" 

Kichun: 
"Öyle ... Anam dedi ki, senin anan zenciyle düzüştüğü için zen­

ci bir çocuk doğuracakmış," diyerek Chandol'a arka çıktı. 
"Sen çeneni kapa!" diyerek Kichun'u azarlayan Chandol, bakış­

larını Manshik'e çevirdi. "Duyduğu!}l kadarıyla dün gece Kangho 
sana buraya gelip bizimle takılmam söylemiş ama Kangho'nun 
söylediği sözlerin hiçbir hükmü yok. Senin ananın Teksas'ta Yan­
ki fahişeliği yaptığını söylüyorlar, değil mi? Bir düşün bakalım, 
senin gibi bir Yanki fahişesinin oğluyla bizler nasıl beraber oyna­
yabiliriz?" 

O gün orada neler olup bittiğini daha sonraları ne kadar düşü­
nüp taşınsa da tam olarak hatırlayamayacaktı Manshik. Bu sözleri 
duyar duymaz kumsalı geçip iskeleden tarafa doğru alabildiğine 
koşmaya başlamıştı. 

Aklı başından gitmiş gibi, sadece ama sadece koşuyordu. Ağla­
mıyordu. Neyin ne olduğunu bilmediğinden ağlamasını gerektiren 
bir sebep de yoktu çünkü. Sadece ama sadece koşuyordu. Kim ol­
duğunu bilmese de Kichun'un sesine benzeyen bir sesin arkasın­
dan avaz avaz bağırışı rüyadaymış gibi uzaklardan geliyordu. 

"Yan-ki fahişesiii... Pis fahişeee ... Yan-ki fahişesiii... Pis fahi­
şeee ... " 

YİRMİ 

Ampul kırmızıya boyandığından odanın her yeri kırmızıydı ve 
sağdaki duvarda şortlu, karpuz büyüklüğündeki göğüsleri mey­
danda, miğfer kullanan Amerikalı bir kadının fotoğrafı asılıydı. 
Duvarın arkasında rengarenk kadın elbiseleri takım takım sırala­
narak çivilere takılmıştı. Soldaki duvarda dışarıya itilerek açılan 
ahşap pencere maşayla desteklenerek açık bırakılmış, pencerenin 
kenarına on iki ayın tek sayfada göründüğü bir gazetenin kış man-
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zaralı takvimi tutkalla yapıştırılmıştı. Sarhoş Olle bir yere uzanıp 
hemen uyumak istiyordu. 

Yongno: 
"Bira hala acı mı geliyor sana?" diye çıkıştı. 
Birlikte fahişelik yaptığı arkadaşını azarlayışını iki gaga burun 

müşteri çakozlamasın diye şaka yapıyormuş gibi ağzını yaya yaya 
gülmeye çalışsa da Yongno kızgın bakışlarıyla Olle'ye kaçtır çıkı­
şıyordu. 

"Şimdiye dek çoktan alışmış olman gerekirdi ama! Müşteriyi 
önüne oturtup da adama suratını asıp durursan olur mu hiç? Ho­
şuna gitmese bile hoşuna gidiyormuş gibi davranman gerektiğini 
kaç defa söyledim sana!" 

Piton'un kullandığı odanın kapısı vardı ama Olle için tuttukla­
rı bu taraftaki odada henüz Amerikan birliğinden kontrplak teda­
rik edilemediği için kapı yoktu. Odanın kapısı olmadığından kapı 
boşluğunu hasır torbayla kapatmışlardı. Her çişe kalkışında Olle 
hasırı yukarıya doğru eliyle kıvırıp açıyor, odaya geri girişinde de 
aynısını yapıyordu. 

"Hei, dıringkı ken du?"* 

Olle'nin bu akşam müşteri olarak aldığı çavuşun burnu küttü. 
Küt burunlu çavuş her ne kadar kolay anlaşılsın diye Koreli ak­
sanıyla İngilizce tuhaf bir şeyler söylemiş olsa da Olle hiçbir şey 
anlamamıştı, yine de içki içmesini istediğini tahmin ederek o güne 
dek Yongno ve Sundok'tan öğrendiği yabancı kelimelerden birkaç 
tanesini kullanarak cevap verdi. 

"Okei, ken du, ssacing."** 

Piton'un yüzünde memnun kalmış bir ifade vardı. Olle ise 
Sundok'un nereye gittiğini merak ediyordu. Evet, bufalo çavuş 
içki içmek değil hemen oynaşmak istediği için bir şişe birayı zar 
zor içtikten sonra, az önce Sundok'un omuzlarından tutmuş, ikisi 
birlikte arka odaya geçmişlerdi. İkili odaya tıkılalı epeyce zaman 
geçmesine rağmen hala çıkmayı düşünmüyor gibiydi. 

• "Hey, drink can do?" (İngilizce): "Hey, içer misin?" -çev. 

•• "Okay, can do, sergeant" (İngilizce): "Tamam, olur, çavuş.• -çev. 
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Odanın ortasında iki kontrplak levhanın üst üste dizilmesiyle 
yapılmış masa kılıklı şeyin üstü üç çavuşun haki rengi bir torbada 
getirdiği Yanki biraları ve konservelerle doluydu. Gaga burunlar 
içinde bile olağanüstü uzun boylu olduğundan her zaman kam­
bur duran, Piton'un müdavim çavuşu çıtır tuzlu kurabiyeleri reçele 
bandırıp yiyordu. 

Piton, "Veo yu homi taun?"* deyince sırık gibi çavuş, "Omaha!" 
cevabını vererek kahkahayı patlattı. Piton aynı soruyu bu kez küt bu­
runlu çavuşa sorunca, Olle'nin müşterisi de "Omaha!" diye karşılık 
verdi ve komik olan neyse aynı anda üçü birden kakır kakır güldü. 

"Bunlar cidden komik ya. Nereli olduklarını sordum, ikisi de 
Omaha dedi. Yani memleketleri burasıymış. Ben de ne dediklerini 
pek iyi anlayamıyorum ama bunlar güldüklerinde duruma göre be­
raber gül gitsin işte. Böylece herkesin keyfi yerine gelir, değil mi?" 

Biraz geç kalmış olsa da, Olle de onlarla birlikte güldü. Bundan 
sonra doğru zamanda gülmesi gerektiğini düşünüyor, ama azıcık 
içki içtiğinde bile hemen sarhoş olduğundan kendine gelmesi zor 
oluyordu. Bu büyük bir problemdi. 

Piton, Yankilerle yapılan bu ticaretten hiçbir şey anlamayan 
Olle'ye sadece oda tutmakla kalmamıştı, tıpkı bugünkü gibi ça­
vuşlarla tanıştırarak onlarla birlikte oturtmuş ve sürekli azarlayıp 
dırdır ederek meslek sırlarını öğretmişti. Başka bir deyişle Yong­
no, Olle'nin fahişelik öğretmeniydi. 

Yongno öğretmenliğin yanı sıra hem tercümanlık hem de 
Amerikan askerlerinden aldığı askeri işgal paralarını karaborsada 
satarak Kore parasına çevirme işlerini yapıyordu. Piton olmasaydı 
Olle yerinden bile kıpırdayamazdı. Bu yüzden müşteriyle yattık­
tan sonra aldığı paranın yarısına Yongno el koysa bile Olle hiçbir 
rahatsızlık duymuyor, bunu gayet doğal karşılıyordu. 

Olle bir bardak bira içince çavuşları gülme tutuyor, onların 
peşi sıra Yongno da gülüyordu. Olle de peşlerinden gülmeye başlı­
yordu ama çavuşlar ile Yongno'nun neye güldüklerini bilmesinin 
imkanı yoktu, hatta kendisinin niçin güldüğünü de bilmesinin 
imkanı yoktu Olle'nin. 

• "Where is your hometown?" (İngilizce): "Nerelisi " -çev. 
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YİRMİ BİR 

Yanki fahişeliği konusunda Piton adeta bir uzmandı. Olle her 
gün öğretmeninin anlattıklarını can kulağıyla dinleyip öğrenme­
ye çabalıyordu ama habire hata yaptığından Yongno'nun bitmek 
bilmeyen azarlamalarına maruz kalıyordu. Birkaç gün önce şöyle 
bir şey öğrenmişti: 

"Gelelim zührevi hastalıklara. Cinsel ilişki yoluyla bulaşan 
hastalıklar yani. Belsoğukluğu ile frengi en yaygın olanlarıdır. 
Bunların dilinde gonorrhea ve syphilis derler. Yanlışlıkla bu türden 
bir hastalığa yakalanırsan, başın gerçekten büyük belaya girmiş 
demektir. Hastalığa yakalandığını bilmeden hamile kalanlar ara­
sında yarık dudaklı çocuk doğuranını ya da saçları fasulye filizi 
gibi avuç avuç dökülenini de gördüm. Sadede gelecek olursam, iş 
görürken bunun gibi lastik şapkalardan mutlaka kullanmalısın. 
Bunu erkeğin şeyine aha da böyle takman yeterli." 

Piton kıkırdayarak o şeyi parmağına geçirip gösterince, yanında 
oturmuş örgü ören Sundok ellerini yere vurarak gülmekten yarıldı. 

"Erkek bunu takarak işini gördüğü zaman hem cinsel hastalığa 
yakalanmaz hem de kadını hamile bırakmaz, bir taşla iki kuş vu­
rur yani. Elbette bazı çavuşlar bunu kullanmadan yapmayı daha 
çok severler ama sen müşteri alırken her zaman mutlaka şöyle sor­
malısın: 'Kondom okei?'* Adam okei diye karşılık verirse sen de 
okei diyeceksin." 

Olle, İngilizcedeki bu bir tanecik okei lafının çok sık ve birçok 
yerde kullanılmasına ilkin çok şaşırmıştı. Ne var ki Yanki fahişeli­
ği İngilizcesi rahat iletişim kurmak için değil, az sayıda kelimeyle 
çok büyük etki uyandırmak için kullanılan bir araçtı, geri kalan 
teferruatı vücuduyla açıklaması yeterdi. Bu nedenle hoşuna giden 
her şey istisnasız okei ya da namba van' dı**, sevmediği ya da kötü 
şeyler de mutlaka namba ten' di.*** 

• "Condom okay?» (İngilizce): "Prezervatif kullanacaksın, tamam mır -çev. 

Number one (İngilizce): Bir numara. -çev. 

••• Number ten (İngilizce): On numara. -çev. 
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"Gerari!"* diye bağıran Yankiler her ne sebeple olursa ol­
sun öfkeli olduklarından bunlara karşı mutlaka dikkatli olması 
ve duruma göre hareket etmesi gerektiğini Yongno, Olle'ye öğret­
mişti. Dıringkı** "bira" anlamına geldiği için gaga burun böyle 
bir şey söylediği anda hemen bardağını uzatmalıydı Olle. Şimdiki 
gibi İngilizcesi yeterli olmazsa iletişim kuramayacağı için müda­
vim Yanki bulup sayılarını çoğaltması kolay olmayacaktı. Böy­
le devam ederse de suyun üstünde· duran yağ kütlesi gibi yahut 
mide bulandıran bir sinek gibi, Olle de Teksas'ta ötekileştirilerek 
yapayalnız kalırdı. Zaten köydekiler tarafından çoktandır dış­
landığından gidecek bir yeri yoktu. Dolayısıyla bu yeni yaşamına 
başlamak için bu yabancı dili illaki öğrenmek zorundaydı. 

İşte bu sebeple, Yanki müşterilerle otururken, gülüp laklak 
ederken mutlaka bilmesi gereken birkaç ifadeyi Sundok ile Piton 
ona öğretirken, kisı kisı*** ya da hoag**** gibi kelimeleri not defte­
rine kargacık burgacık yazıyor, boşa çıktığı zamanlarda agulayan 
bir bebek gibi bunları kem küm ezberlemeye çalışıyordu. 

Piton: 
"Kisı kisı öpüşelim demek, hoag ise sevişelim demek," diye 

Olle'ye öğretiyordu. "Gaga burun 'Sıllip vidı mi,'***** derse bu, 
'Benimle uyu,' anlamına gelir, ama parayı verdikten sonra sade­
ce birlikte uyuyup gidenini ben hiç görmedim. Bu da o işi yapa­
lım demek, hoag ile aynı anlamda yani. .. Birlikte uyuyalım diyen 
Yankiye 'Şot taym, rong taym?' diye mutlaka sormalısın." 

Yan tarafta duran Sundok araya girerek: 

• "Get out of here!" (İngilizce): "Defol buradan!" -çev. 

Drink (İngilizce): İçmek, içki, meşrubat. -çev. 

••• Kiss kiss (İngilizce): Öpmek, öpüşmek, öpücük. -çev. 

•••• Fuck (İngilizce): "Düzmek", "becermek" gibi çok sayıda anlama gelen argo sözcük. 
Korecede "f" sesi olmadığı için Koreliler bu ifadeyi hoag şeklinde telaffuz etmekte­
dirler. -çev. 

••••• "Sleep with me" (İngilizce): "Benimle yat", "sevişelim". -çev. 
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"'Yu von şot taym, yu von rong taym?'* diye sormalısın," 

dedi. "Rong taym, sabaha kadar birlikte yatalım demek, şot taym 
derse sadece bir kez beraber olman yeter." 

Olle'nin şimdiye kadar "Sabaha dek birlikte yatalım," diyen 
rong taym müşterisi hiç olmamıştı. Geceyi Teksas'ta geçirdikten 
sonra sabahın erken saatlerinde Kayıkçı Yeom'un kayığını çağı­
rıp eve gitmesi rahatsız ediciydi, ama Birleşmiş Milletlerin dilini 
dahi iyi konuşamadığından sabaha kadar sıllip vidı mi yapmak için 
gaga burunla bir arada durmaya da cesaret edemiyordu. Bu ne­
denle Piton da Olle'ye sadece şot taym çavuşları önceden seçerek 
ayarlıyordu. 

Olle'nin bugün de küt burunlu çavuşla şot taym yapması ge­
rekiyordu ama çok fazla içtiğinden bağırsaklarının bir o yandan 
bir bu yandan hareketlendiğini hissederek rahatsızlanmıştı. Bir 
an önce işi yapıp bitirmek istiyordu, ama Piton ile çavuşlar Birleş­
miş Milletlerin anlaşılması zor dilinde habire konuşup durmadan 
gülüyorlardı. Baktı olmayacak, Olle de onlarla beraber sırıtmaya 
başladı. Ne var ki bugün Olle, buraya ilk kez gelip bir Yanki ile 
şot taym yaptığı günkü kadar kendini rahatsız hissetmemişti. İlk 
müşterisini aldığı gün, Piton berrak mor renkli içkiden bardağa 
koyarken, "iç bunu, üzerindeki korkuyu ve gerginliği alır," demişti, 
ama aksine içtikten sonra midesi bulanarak şakakları zonklamaya 
başlamış ve bilincini yitirip sıtmaya yakalanmışçasına bir yandan 
başı dönüp bir yandan debelenirken adam işini çoktan görmüştü. 
Olle bir süreliğine bayılıp geri ayıldığında gaga burun şot taym'ını 
bitirip birliğine geri dönmüştü bile. Olle'nin kalçalarının her tarafı 
yapış yapıştı. 

Bugünkü herif de bir an önce şot taym yapıp gitse çok iyi ola­
caktı, ama küt burunlu çavuş üstü yarık diliyle Olle'nin boynunu 
yalayıp öperek, "Hau oldı?"** diye sorup duruyordu. Piton, "Kaç 
yaşındasın diyor," diyerek öfkeli bir tonda tercüme etti. Olle de 

• "Do you want short time or long time?" (İngilizce): "Kısa süreli mi istersin, bü­
tün gece mi?" -çev. 

•• "How old are you?" (İngilizce): "Kaç yaşındasın?" -çev. 
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daha önce Yongno'nun öğrettiği gibi, "Tuenti sıri,"* dedi. Bu, 
"Yirmi üç yaşındayım," demek oluyordu. Olle yaşını en az on yaş 
küçük söylemesine rağmen gaga burunlar farkına bile varmadan 
bu yalana kanıyorlardı. 

YİRMİ İKİ 

Olle, Teksas kasabasındaki Piton'~n yanına geldiği ilk gün tıpkı 
bugünkü gibi bilincini yitirip sendeliyordu ama o gün adım at­
makta bile zorlanmasının tek nedeni içki değildi. 

O gün Olle adaya gelmesine rağmen bir türlü Teksas kasabasına 
doğru adım atmaya cesaret edemediğinden Kuzey Kore Irmağı'nı 
geçtikten sonra Yanki birliğinden uzakta kalan bir yerde ha aşağı 
ha yukarı dolaşıp durmuş, sonra da belki birilerinin gözüne ilişi­
rim korkusuyla Soyang Irmağı'nı da geçerek kasabaya gelmiş ve 
saatlerce çarşının ara sokaklarında dolaşmıştı. Şimdi de bitkin be­
deniyle çarşıda gezerken olduğu gibi yine başı dönüyordu; sıra sıra 
tezgahlarda, sepetlerde ya da kevgirlerde duran her türden öteberi 
gözlerinin önünden belli belirsiz geçiyordu. Pirinç lokumları, ıs­
panak demetleri, fermente soya fasulyesine yatırılmış susam yap­
rakları, pul biber okkaları, kurutulmuş sarıağız balıkları, göğüs­
leri sarkık teyzeler, sarımsak satıcıları ... Altı tane gözlüğü satmak 
üzere bir tahtanın üzerine dizmiş uyuklayan bir ihtiyarı bitkin 
halde izleyen Olle'nin bir hayli yorgun ve aç olduğundan kusası 
gelmişti. Adada kumsalın etrafında dolaşırken dizlerinin dermanı 
çoktan gitmişti, dilinin üstü de paslanmış gibi olduğundan ağzı­
nın içi kupkuruydu, midesinden de ekşimsi bir su geliyordu. 

Fahişelik yapmayı kafasına koymuştu ama ileriki zamanları 
düşündükçe midesi kasıldı, içine bir daraltı gelince de hiçbir şey 
yiyemedi. Cesaretini toplayıp evden çıktığında iki öğünü sektirdi­
ğinden hayli açtı, haliyle midesinin bulanıp başının dönmesi gayet 
doğaldı, bilinci bir gidip bir geldiğinde gözleri karardı, yürümekte 
bile zorlandı. 

• Twenty three (İngilizce): Yirmi üç. -çev. 
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Savaşın ortasında bedenini ortalığa atmıştı; ne kocası vardı 
ne de sırtını yaslayabileceği biri. Bu yıl kimchi bile kurmaya yel­
tenememişti. Çocukların boğazlarından geçecek şuncacık yiyecek 
dahi kalmamıştı. Kış kapıdaydı. Soğuk rüzgarlar yırtık pırtık pen­
cere kağıtlarının arasından evin içine sızıp çocukları üşütecekti. 
Sazların simsiyah çürüdüğü damın altında tavandaki nemden küf 
oluşacaktı. Tandır ocağını yakamadığı için ısınmayan evde yatak 
yorgan hem aşağıdan hem de yukarıdan nem alacaktı. Yine de ço­
cuklarını bu yoksulluktan kurtarmak için ilk önce kendi hayatını 
korumalıydı, güçlüklerle dolu hayatına kendi elleriyle bir son da 
veremiyordu, geçinmek için bir şeyler yapmak zorundaydı, birkaç 
tavuk yetiştirecek olsa şuncacık bir baş civciv alabilecek parası 
dahi yoktu. Kocası Kim Efendi'nin turnayı gözünden vurmak şöy­
le dursun zar zor bıraktığı avuç içi kadar toprağı satmaktan da 
Tanrıdan korktuğu gibi korkuyordu. Ne var ki herhangi bir şey ya­
pıp satacak bir mahareti de yoktu. Ne akan ne de kokan bezdirici 
alınyazısı içini daraltmaktan başka bir işe yaramıyordu. 

Birkaç ara sokakta gezinirken boşu boşuna gittiğini düşünme­
sine rağmen Chuncheon İstasyonunun oradaki kooperatif ambarı­
nın yolunu tuttu, fakat çökmüş harabeden başka bir şey kalmadı­
ğından yiyecek namına zerre arpa göremedi. Daha fazla dayanacak 
ve yürüyecek dermanı kalmadığı için yolun kenarına çöküverdi. 
Bir çocuğun, arkasından şöyle dediğini duydu: 

"Kadın kafayı sıyırmış galiba." 
Olle'nin arkasına dönüp bakacak gücü bile yoktu. Sırtından 

aşağıya büyük ve soğuk bir ter damlası yuvarlanıp gitti. Ter dam­
lası inanılmaz derecede büyük ve soğuktu. Arkasındaki çocukla­
rın konuşmaları sürekli kulağına çalınıyordu. 

"Bu kadın delirmiş." 
"Yok, kesinlikle dilencidir. İlk defa kadın dilenci görüyorum." 
Olle yerin yarıldığını hisseder gibi olunca manavın tentesine ça-

kılmış kazıktan tutup güçlükle ayağa kalktı. Midesi yine bulandı. 
Çarşıdan ayrılıp başka bir yola çıktı, orada tekrar yere çöktü. 

Bir ineği çeken ihtiyara boş gözlerle bakıp durdu. Buzağıyı çıkar-
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mak için suya atlayıp boğularak ölen Manshik'in babası aklına gel-
di. O yaz korkunç bir sel olmuştu ... 

Yabancı askerlerin iki sıra halinde karşılıklı oturarak birbirle­
rine baktıkları bir kamyon istasyondan tarafa gürültüyle geçip git­
ti. Şu gaga burunlar da Orta Ada'ya gidiyor olmalıydılar. Birleşmiş 
Milletler köprüsünden geçerek ... 

Gaga burunlar .. ."Gaga ... Gaga ... 

YİRMİ ÜÇ 

"Ne olmuş gaga burunlara?" diye sordu Piton. "He?" 
Yongno'nun aynı soruyu kaçtır sormasına rağmen Olle bilinci-

ni yitirdiği için bir türlü kendine gelemiyordu. 
"Gaga burun deyip duruyorsun." 
"Öyle mi dedim?" 
"Gaga burun ne yaptı diyorum?" 
"Yok bir şey. Gaga burunlar işte, bu kadar burunları var ... " 
Olle, elleriyle göstererek kocaman burun işareti yapmaya çalı-

şıyor ve başını sallayıp duruyordu. 
"Onu ben de biliyorum ama niçin sürekli gaga burun diye sa­

yıklıyorsun?" 

Aklı başında değildi, boşuna konuşuyor gibiydi. Sokakta ba­
şının fırıl fırıl döndüğünü hisseden Olle evlerin, yerin, yolların, 
ağaçların, göğün ve oradan gelip geçenlerin sallanarak düştükleri­
ni görür gibi olmuştu, bilincini hepten yitirmişti. Teksaslı kadın­
ların yanına gitmeliydi. Zaten bu işi kafasına koymuştu. Fahişeler 
hor görülüyordu ama esasen gaga burunların tecavüzüne uğradı­
ğından bu hallere düşmemiş miydi, fahişeden farklı bir yanı var 
mıydı? Aç karnına yollarda sürünse bile kimse yiyecek şuncacık 
pirinç vermezdi. O gün Yongno'nun yanına gitmekle gerçekten iyi 
bir iş yapmıştı. Piton, her konuda kollarını sıvayıp yardım eden bir 
kadındı. Bu işi yaptırmayı bile kendine dert edinmiş bir kadındı. 

"Herhangi bir hastalığa yakalanır veya olur da hamile kalırsan 
bana mutlaka söyle. Kasabada tanıdığım iyi bir doktor var. Zor bir 
durumda kalırsan çekinmeden bana açıl," dedi ve hemen ardından 
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Olle'ye çıkıştı. "Bu arada dikkatli ol bak! İçkiyi dökeceksin. Canım 
elbise çöpe giderse ne yapacaksın?" 

Sarhoş olan Olle, elleri de uyuştuğundan bardağı düz tuta­
madığı için bira elinin üstüne dökülmüş damla damla akıyordu. 
Olle'nin giydiği yeşil elbisenin göğüs kısmında satenden yapılmış 
yumruk kadar bir gül deseni vardı, omuzları ve kolları meydanda 
olduğundan kendini çıplak hissediyordu. Kıllı koltuk altları gö­
rünüyor diye endişeleniyordu. Bu elbise de elbette Piton'un ödünç 
verdiği bir elbiseydi. Olle, Teksas kasabasına gelir gelmez evden gi­
yip geldiği bol bolamat elbiselerini, eteğini, üstlüğünü çıkarıp oda­
nın en serin yerinde duran valizin içine koyar, Yongno'nun seçtiği 
elbiseyi giyer ve müşteri aldıktan sonra da şot taym yapıp tekrar 
siyah eteği ile lastik ayakkabılarını ayağına geçirerek kayıkla eve 
dönmek üzere yola koyulurdu. 

"Kusura bakma, özür dilerim. İçki benim yapıma uygun değil 
galiba." 

"Ben de ilk başladığımda hep böyle olduğumu söylemiştim, de­
ğil mi? Bunun için kaygılanma. Her ne olursa olsun, birkaç defa 
yaptıkça kendiliğinden alışır gidersin." 

Evet. Olle artık gaga burun müşteriler alma konusunda da epey­
ce tecrübe sahibi olmuştu. İlk başlarda kendisine tecavüz edenler 
de bir gün çıkıp gelebilirler diye düşündüğünden adamlar arasın­
da çıplak durmak iğrenç geliyordu. İçinde bulunduğu durum içler 
acısıydı ama çakırkeyif halde başı dönerken onunla bununla bir­
kaç defa yattıkça gaga burunların istedikleri türlü türlü haltlara 
bile alışıp gitmişti. Gelgelelim hala alışmakta zorlandığı şeyler de 
yok değildi. Mesela ... 

Dün öğleden sonra iskeleye çıkarken kayıkçı kulübesinin az 
berisindeki tütüncü ambarının duvarına bir çocuğun yazdığı kar­
gacık burgacık yazıyı görünce yüreği ağzına gelivermişti. 

"Manshik'in anası fahişe. Manshik'in anası orospu." 
Kestane ağaçlı eve yakın olmakla kalmayıp iskeleye gelip giden­

lerin gözlerine rahatlıkla ilişebilen tütün ambarı başta olmak üzere 
çok geçmeden önce iskele yolunda, sonra da Orta Ada' daki yolların 
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sağında solunda n~ kadar duvar varsa her yerde, yolların üstünde, 
sütunlarda, kayalarda bu türden yazılar görülmeye başladı. Olle her 
ne zaman bu yazıları görse kalbi hızla atar, yüzü kızarır ve hemen 
bir avuç çamur alıp kömürle yazılmış bu yazıları silmeye çalışırdı. 

Anlaşılan kadının son zamanlarda Teksas kasabasına giderek 
ne halt yediğini maha~ledekilerin hepsi biliyordu. Bilmemeleri 
imkansızdı zaten. Kayıkçı Yeom, çenesini uzun süre kapalı tutacak 
kadar iyi bir adam değildi çünkü. Qlle, kayıkçıdan bir süreliği­
ne de olsa bu sırra sadık kalmasını ve kimseye söylememesini rica 
etmişti. Dragon Lady Gurakbu'ya gelen çavuşlardan aldığı ecnebi 
sigaralarından kayıkçıya vermiş, köydekilerle muhatap olmayı ve 
hatta onlarla karşılaşmayı bile istemediğinden kasabaya giderek 
pirinç aldığı zamanlarda bir pişirimlik pirinç bile ikram etmiş 
ama bunların hiç yararı olmamıştı. 

Evet, mahalleli bilecek olsa ne yazardı ki? İlk başlarda Mans­
hik öğrenir diye korkusundan fır dönüyordu ama eninde sonunda 
oğlu da dedikoduları duyacaktı. Belki de Manshik'e Teksas konu­
sunu çoktan anlatmışlardı. .. 

Piton'un dediği gibi dedikodular tüm mahalleye yayılınca sadece 
öğleden sonraları geç vakitte gelip bir şot taym çavuş alıp gitse eline 
fazla para geçmeyecekti. Bu nedenle Olle bundan böyle tamamen 
rong taym müşteriler almayı düşündü. Bu durumda Teksas kasaba­
sında yaşaması gerekecekti. .. Gelgelelim Olle dünya tersine dönse 
bile Manshik ile Manhee'yi böyle bir yere getirmek istemiyordu. 

Ayrıca Hwang'lar da şu sıralarda Olle'nin buraya dadandığını 
öğrenmiş olmalıydılar. Muallim, Piton ile Sundok'u kayığa bindir­
mediği gibi Kayıkçı Yeom'a Olle'yi de bindirmemesini tembihle­
yebilirdi. Yakında kesinlikle böyle bir şey olurdu. Peki böyle bir 
durumda ne yapacaktı Olle? 

Öyleyse ... Bu durumda ... 
Doğru ya, yine Yongno'nun dediği gibi, bir yerden başka bir 

kayık bulmaları gerekecekti. Hiç olmadı, Teksas'taki evi geri verip 
Dragon Lady Gurakbu'yu yılan avcısının evine taşırlardı. Yeom'un 
kayığının canı cehennemeydi. Güya onun kıytırık kayığı olmadan 
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hiç kimse ırmağı geçemez zannediyorlardı, değil mi? Kendilerine 
başka kayık bulurlarsa görürlerdi. .. 

Böyle olunca da ihtiyar Hwang ile köylüler bir olup ayaklanarak 
Olle'yi, Piton'u ve Sundok'u köyden kovmak için kesinkes yaygara 
koparırlardı. Gelgelelim Olle artık mahalledekiler ne yaparlarsa 
yapsınlar asla ilgilenmiyordu. Çok sarhoş olduğundan mıydı bi­
linmez, hiçbir şeyden çekinmez olmuştu, dünya işleri de çok basit 
ve kolay geliyordu. 

"Biz odamıza çekilip oynaşacağız. Sen de şu herifle hemen oy­
naşmaya başla. Herifin yüzüne bakılırsa iyice azmış gibi." 

Üzerine incecik bir etek giyen Piton ile sırık gibi çavuş, yüzleri 
kıpkırmızı olmuş zilzurna halde hasırı kaldırıp odaya geçtiler. 

YİRMİ DÖRT 

Yongno, Yanki'yle beraber gittikten sonra, Olle odasında gaga 
burunla baş başa kalmıştı. Küt burunlu çavuş, ''Ay vona hoag,"* 
diyerek hemen pantolonunu indirmeye başladı. İlk önce üstlüğünü 
çıkarsa daha uygun olur diye düşünmüştü ama bel altını anadan 
üryan indirince çavuşun lif kabağı gibi sallanan aleti ortaya çık­
tı, daha sonra çorapları ile üstlüğünü çıkardı, hemen ardından da 
Olle'ye yaklaşıp onun elbisesini tuttuğu gibi yukarıya çekip çıkar­
dı. Oysaki Manshik'in babası her zaman ilk önce karısının elbise­
lerini çıkarır, sonra kendi elbiselerine geçer ve bu işi öyle yapardı ... 

Tam da şot taym başlamak üzereyken Olle'nin midesi bulana­
rak başı döndü. Piton, müşterilere aldığı para kadar iyi muamele 
yapmasını defalarca söylediyse de Olle'nin vücudu bu talimatlara 
uymaya çalışmıyordu bile. 

Yongno her fırsatta Olle'ye, "Çıplak vücudunla para kazanı­
yorsun, bari zevk almaya da bak," diye tavsiyede bulunuyordu. 
"Kadınsın diye vücudunun güzelliğini olduğu gibi muhafaza edip 
hiç kullanmadan çürüteceksin diye bir kaide yok. Kadın da o işi 
yapmak istediği zaman yapmalı ki hayattan zevk alabilsin, yüzüne 

• "I wanna fuck" (İngilizce): "Düzüşmek istiyorum.• -çev. 
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renk gelsin ... Canın çekiyorsa yapmalısın. Her gün bahçeden pat­
lıcan toplayıp karanlık bir odaya uzanarak sadece onani* yapıp 
yaşamak mümkün mü? Nereye kadar böyle yaşayabilir insan? Ba­
zen kanlı canlı gerçeğini de tatmalısın." 

Küt Burun'un yumuşak et parçasının apış arasından içeriye gir­
diğini hissedince odanın zemini sallanıyormuş gibi başı dönmeye 
başladı Olle'nin. Küt Burun belden aşağısına bastırdığı için ağırlık 
altında ezilen bağırsakları patlayacakmış gibi hissetti ve içi daha da 
bulandı. Normalde hangi gaga burun olursa olsun, şot taym başladığı 
anda üzerinde hissettiği ağırlık kendisini zorluyor ve nefesi kesilecek 
gibi oluyordu. Bu şekilde sayısız geceler geçirmişti ama yattığı hiçbir 
adam Manshik'in babasını içine aldığı zaman uzuvlarında hissettiği 
karıncalanmayı andıran o zevki daha tattıramamıştı. 

Yine de yapmayı hiç canı çekmese de Küt Burun'un altına se­
rilmiş haldeyken orasının sulanmaya başlaması bir hayli garibine 
gidiyordu Olle'nin. Uzuvlarını kullanarak adamın altında debelenip 
dururken Piton'un sabahleyin söyledikleri aklına geliverdi. Neden 
bunlar aklına gelmişti bilmiyordu ama Piton şöyle tavsiye vermişti: 

"Senin de müdavimlerin peyda olmaya başladığında, her önüne 
gelenle değil, seçici davranarak yatacaksın. Bu Teksas'ta zencilerle 
yatan kadınlar ile beyazlarla yatan kadınlar bir tutulmaz. Bir zenciy­
le tek seferliğine bile olsa yatmış bir kadınla beyaz gaga burunlar asla 
yatmazlar. Zenciler de aynı ordunun askerleri ama gerçekte domuz 
muamelesi görüyorlar. Bu yüzden beyazlarla yatanlar daha sonraları 
zencilerle de yatabilirler ama ilk önce zenciyle yatıp sonra beyazla 
yatmak olmaz. Yani diyelim ki bir zenciyle yattın, o günden itibaren 
artık zenci kaltağı olursun. Sana tecavüz edenlerin zenci olduklarını 
hiç kimseye söyleme, benim ayarladığım şekilde sürekli beyazlarla 
yatmaya devam et. Zencilerin şeyleri çok güçlü olduğundan oynaş­
ması zevkli ama pis ve cahiller. Çoğunun eli cebine gitmez." 

Küt Burun bütün ağırlığıyla üzerine bastıra bastıra işini gör­
meye devam edince daha fazla dayanamayan Olle, gaga burunun 
suratına öğürü öğüre kustu. 

• Onani (Japonca): Mastürbasyon. -çev. 
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IV. BÖLÜM 

KARANLIKTAKİ ÇOCUKLAR 

Neung-wook'un savaş ilanını duyan Chandol, bu yılki sonba­
har kapışmalarının iki köy arasında kalan gaga burun çöplüğünde 
kıran kırana geçeceği tahmininde bulundu. Demek bu seneki ka­
pışma diğer yıllardan daha şiddetli olacaktı. Şimdiye dek birbir­
lerinden bir şey kapmak için hiç dalaşmamışlardı. Bu defa büyük 
şeyler için kıran kırana savaşacaklarından, çocuklardan illaki ya­
ralananlar olurdu ... 

BİR 

Çırılçıplak üç çocuk, tir tir titreyerek sazlıkların arasındaki 
daracık patikadan Yanki fahişelerinin kasabasına doğru gitti. Ar­
kalarındaki ırmak karanlıkta sessiz ve temkinli bir biçimde akı­
yordu, önlerindeki Teksas kasabasında birileri gramofon açmış 
olmalıydı, ince tonda bir kadının şarkı söyleyişi rüzgarla birlikte 
bir azalıp bir çoğalarak duyuluyordu. 

Rüzgardan karnı ağrır korkusuyla göbek deliğini sağ eliyle ka-
patarak yürüyen Chandol, alçak sesle şöyle dedi: 

"Manzara da güzel ama burası çok soğukmuş." 
Ortadaki Kichun: 
"Karanlıkta yılan falan olmasın ha!" dedi. "Yılanlardan nefret 

ediyorum. Kıvrıla kıvrıla sürünürken hangi yöne gideceğini bile­
mezsin çünkü." 

Karanlıkta hiç kimsecikler olmamasına rağmen iki eliyle küçü­
cük pipisini kapatıp geriden yürüyüp gelen Kangho ise bir başına 
düşüncelere daldığından hiçbir şey söylemedi. 
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Kangho vicdanen rahat değildi. Çünkü bu defaki oyun şim­
diye dek oynadıklarından farklıydı. Wolsong'lu çocuklarla son­
bahar kapışmaları, gaga burun birliğini gözetlemeler ya da askeri 
çöplüğü eşelemek dahi tehlikeli değildi, garipsenecek bir yanı 
yoktu. Ama bu defaki macerada çıplak halde bir gaga buruna ya­
kalanırlarsa, herifçioğlu ateş ederek onları öldürmeye bile kalkı­
şabilirdi. .. 

Ayrıca kayıkla geçseler, üç çocugun geceleyin Teksas adasına 
geçtiğini kayıkçı kesinkes muallime ispiyonlardı. Ebeveynlerine 
yakalanarak bir sürü azar da işitmek istemediklerinden, gecenin 
bir vakti aileleri uyuduktan sonra evlerinden gizlice çıkmış, ır­
mağı yüzerek geçmiş, Teksas kasabasındaki manzaraları izlemeye 
gidiyorlardı. Chandol, hem yüzemediği hem de böyle bir gezi için 
henüz çok küçük olduğu gerekçesiyle Bongi'yi getirmemişti. 

Bir müddet yürüdükten sonra durup bir gören var mıdır diye 
etraflarındaki kasvetli manzaraya dikkatlice bakıyor, ardından 
yavaşça atmaya başladıkları adımlarını tekrar hızlandırıyorlardı. 
Hava soğuktu. Gecekondu mahallesindeki ilginç manzaraları bir 
an önce görmek istedikleri için de acele ediyorlardı. 

Hilal şeklindeki incecik ay bomboş gökyüzünde duruyor, saz­
lar çocukların ayaklarının altında ezildikçe hışırdıyordu. Ayaz sert 
estiğinden, hava neredeyse kar yağacak bir kış sabahı gibi soğuktu. 
Öyle ki ırmaktan esen sert rüzgar burun kemerlerini uyuşturuyor­
du, ama gene de soğuk suda yüzmek ve çırçıplak halde tarlalarda 
yürürken tiril tiril titremekten başka çareleri yoktu. 

Çocuklar, alçakta kalan bir kum tepeyi aşıp Teksas'a yakın bir 
noktaya ulaşınca birbirlerinin suratına baktılar. Güya gizli bir 
plan kuruyorlarmış gibi hepsinin gözleri bir acayip parlıyordu. 
Gaga burun birliğinin tel örgülerindeki güvenlik ışıkları ile Teksas 
kasabasındaki fahişe barınaklarının ışıkları karanlıkta ateşböceği 

sürüsü misali bir araya toplanmış uzaktan şavkıyordu. 
"Ben önden giderek kontrol edeceğim," diye fısıldadıktan sonra 

kumlu zemine yüzükoyun yatan Chandol, kertenkele misali kıvrı­
la kıvrıla sürünerek alçak tepeye çıktı. 
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Tepenin aşağısında uzanan ve yaklaşık elli tane baraka evden 
oluşan Teksas kasabası çeşit çeşit resimler, elektrik ampulleri ve 
tabelalar ile oldukça büyük bir yerleşke haline gelmişti. 

Chandol kum tepeye yüzükoyun uzanıp kendini sakladıktan 
sonra bu gece hangi eve gideceklerine karar vermek için etrafa ba­
kınıp durdu. 

Her iki tarafında yıkık dökük, derme çatma fahişe evlerinin 
sıralandığı bir ara sokakta kağıttan gemi gibi katlanmış, sarı ku­
maş şapkalar giyen askerler ikişer üçer gruplar halinde canlarının 
çektiği, hoşlarına giden kadınlardan seçmek için etraflarına bakı­
narak sağda solda dolaşıyorlardı. Koca memeli kadınlar yere birer 
tabure koymuşlar, Üzerlerine oturdukları yerden, "Hei Co, bai mi 
dıringkı, bai mi dıringkı!"* diye gelip geçen askerlere laf atarak 
şakalar yapıyorlardı. Arada sırada bir evden kadının tekinin gü­
rültülü kahkahası, bir gaga burunun da "Gaddem!"** diyerek sa­
vurduğu küfürler duyuluyordu. 

Chandol sokaklarda aylak aylak dolaşanlar arasında gözüne çar­
pan bir gaga burun ile bir fahişe kadını özellikle seçti ve bu gece 
onları gözetlemeyi kafasına koydu. Ara sokaklarda gelip giden gaga 
burunlar ya sadece sırıtıp laf atıyorlar ya da bir kadının elini tutup 
geziniyorlardı, ama Chandol 'un seçtiği şu ikili bu türden sıradan 
şeyler yapmıyordu. Omaha'nın ana kapısındaki gözetleme kulübesi 
tarafından birlikte gelen ikili, nereden bakılırsa bakılsın sıradışıydı. 

Gaga burunun üzerindeki üniforma düzgün bir biçimde ütü­
lenmişti, beraberindeki genç kadın da neredeyse uyluklarını göste­
ren kısa bir pantolon ile kıpkırmızı, incecik bir bluz giymişti. Gaga 
burun o kadar uzun boyluydu ki yanına yapışan kadının yüzü ada­
mın omuzlarına bile gelmiyordu. İri kıyım gaga burun, sol kolunu 
kadının beline dolamış, kadın da sağ koluyla adamın poposuna 
iyice sarılmıştı. Bu kadar hoşlarına giden şey neyse ikide bir kı­
kırdayıp gülüşerek yürüyorlardı, elalem görsün görmesin ikilinin 

• "Hey Joe! Buy me drink, buy me drink!" (İngilizce): "Hey Joe! Bana içki alsana, bana 
içki alsana!" -çev. 

•• "God damn!" (İngilizce): "Kahretsin" veya "lanet olsun" anlamındaki sövgü. -çev. 
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umurunda değildi. Gaga burun, sağ elini kadının elbisesinden içe­
riye soktuktan sonra dana etini yoğurur gibi kadının göğüslerini 
sıkarak okşamaya başladı. Hepsi bu değildi. Kadın sürekli gaga 
burunun kabaran apış arasını okşuyordu, daha sonrasında elini 
adamın belinden içeriye sokup şeyini sıkıca kavradı. 

İkili, Teksas kasabasının girişindeki tabelanın hemen yanına 
yapılmış barakaya girdi, gaga burun kafasını çarpmamak için ba­
şını aşağıya eğerek-kapı yerine takılmış boncuklu perdeden içeriye 
geçti. 

Chandol kum tepesinden aşağıya kayarak indi ve Kichun ile 
Kangho'ya şöyle dedi: 

"Tamam, karar verdim. Peşimden gelin." 

İKİ 

Kum tepesinin en üstüne kadar çıkan üç çocuk, Teksas'ın ara 
sokaklarında gezinenlerin gözlerine görünmeyecek şekilde sık 
sarmaşıklarla kaplı gür çalılıkların arkasına saklanıp bekledi. 

Askerler ile kadınlar çiftler halinde barakalardan içeriye girdi­
ler. Gramofondan çıkan müzik sesleri, kıkırdamalar, kahkahalar, 
İngilizce küfürler ve daha birçok gürültünün zirveye ulaştığı sıra­
da aşağı tarafta kalan yol da giderek tenhalaşmaya başladı. 

Müşteri kapamayan birkaç fahişe sigaralarını tüttürerek etrafta 
dolaşıyordu. Dışarıda neredeyse hiç kimselerin görünmediği bir 
vakit gelince üç çocuk karanlık tepeden aşağıya inerek çalıların, 
ağaçların arasından sıyrıla sıyrıla baraka mahallesine ulaştı. 

Önlerine arkalarına dikkatle bakınarak Chandol'un daha demin 
seçtiği gaga burun ile kadının girdikleri barakadan tarafa gittiler. 
Girişteki tabelanın hemen yanında yer alan bu boncuklu barakanın 
da Teksas'taki çoğu fahişe eviyle benzer şekilde çiti yoktu. Çocuklar 
tezek ağılını andıran darmadağınık barakanın arka tarafındaki du­
vara iyice yaslanıp tekrar dört bir yanlarını kolaçan ettiler. 

Chandol barakanın köşesinden boynunu iyice uzatıp sokağın 
sağına soluna bakarak alçak bir sesle konuştu: 
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"Birimizin gözcülük yapması lazım." 
Kichun, Chandol'la göz göze gelmekten kaçınıyor, çaktırma­

dan onun yüz ifadesini inceliyordu. Birazdan içeride göreceği şey­
lerden vazgeçip başkaları için gözcülük falan yapmak istemiyordu 
çünkü. 

Deminden beri neden çekindiyse sürekli arkada kalan Kangho 
bu sırada ortaya atıldı: 

"Ben yaparım." 
"Güzel," dedi Chandol ve "Sen şuraya saklanıp gözcülük et 

Kangho, eğer birini görürsen hemen yanımıza gelip söylemelisin. 
Kurbağa ile biraz sonra nöbet değişimi yaparsınız," talimatını verdi. 

Kangho, barakadan azıcık geride kalan bir noktada, sadece iki 
tarafı kapatılmış derme çatma bir tuvalete girip gizlendi ve duvar 
yerine örtülmüş kalın çadır bezlerinin arasından dört bir tarafı 
gözetlemeye başladı. 

Baraka evin arkasındaki tahta duvarın dibine evin inşasından 
artakalan kırık kütük, tuğla gibi şeyler üst üste yığılmıştı. Kichun 
ile Chandol tuğla yığınlarının yanında durup masmavi ampul ışı­
ğının sızdığı pencereden ve pencere çerçevesinin aralıklarından 
odanın içini dikizlediler. 

Gaga burun ile fahişe bir süredir içki içtiklerinden epeyce sar­
hoştular. İçi yiyecek artıklarıyla dolu tabakların durduğu sehpayı 
bir kenara itmiş, kıkırdayarak birbirlerini okşayıp şakalaşıyorlar­
dı. Aynalı makyaj masasından rujunu alan kadın dizlerinin üze­
rinde apalayarak gaga buruna doğru gitti, ters çevirdiği miğferinin 
üzerinde lazımlığa oturur gibi duran gaga burunun dudaklarını 
kırmızıya boyadı. 

Ne dedikleri anlaşılmıyordu ama birbirlerine kısa kısa bir şey­
ler söyleyerek habire gülüyorlardı, yerlere serilip dağılmış içki şi­
şeleri ile konserve kutular ayaklarına dolanırken birbirlerinin apış 
aralarını okşayıp durdular. 

Uzunca bir süre sonra, Chandol'un nöbet değişimi için Kichun'u 
gönderdiği ve Kichun'un da isteksiz bir biçimde Kangho'yla nöbet 
değişimi için tuvaletten tarafa gittiği sırada odadaki çift de kıkır-
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dayarak çılgınlar gibi giysilerini çıkarmaya başladılar. Kadın, yu­
sufçuk kanatlarını andıran incecik bir külotla iki bacağını açmış 
vaziyette yere sere serpe uzandı. Tamamen çıplak kalan gaga bu­
run da kadının üstüne çıkarak dudaklarını hızla emmeye başladı. 

Chandol odadakiler sesini duymasın diye şiddetlenen soluğuna 
hakim olmaya çalışarak_gözlerinin önünde olup biten bu mucizevi 
manzarayı pürdikkat seyrediyordu. 

ÜÇ 

"Gaga burun, kollarına ve vücuduna yılana benzeyen bir yara­
tık resmi çizdirmişti. Bu resimlerin deriyi delen iğnelerle çizildiği 
söyleniyor. Bu kadar acı verici resimleri niçin vücuduna çizdirmiş, 
anlamıyorum. Her neyse, gaga burunun altına serilmiş yatan fa­
hişe, 'Ah ah,' diyerek inleyip duruyordu. Kadın böyle acayip sesler 
çıkarıp o işi yaptıkça dışarıdan izlerken benim bile şeyim kalktı." 

Chandol dün gece Teksas kasabasına gidip gördüğü fahişe hak­
kında her şeyi heyecanla anlattıkça anlatıyordu. Bu türden sahne­
leri başka yerde gözcülük ederken kaçırdığı için hayıflanan Kic­
hun neredeyse merakından ölüyor, aceleci ses tonuyla anlatması 
için Chandol'u sıkıştırıyordu. 

"Eee? Sonra ne oldu? Hadi, anlatsana, ne oldu?" 
"Ama sıçtığımın fahişesi bir şey söyledikten sonra gaga burunu 

üzerinden silkeledi. Gaga burun da yana doğru yuvarlanıp dımdız­
lak uzanınca kadın ayağa kalktı. Göğüsleri terden ıslanmış parlıyor­
du, böyle bıngıl bıngıldı. Orası da simsiyah, aha da bu kadar uzun 
kıllarla kaplıydı. Lanet fahişe, lambayı bir anda söndürüverdi." 

Kichun hayal kırıklığına uğrayarak: 
"Ha siktir ya! Ulan arkadaş, bu lambaları niçin habire kapatı­

yorlar anlamıyorum ya," dedi. 
Chandol eline aldığı sopayla kuma upuzun bir çizgi çizip yü­

rürken: 
"Işıklar açıkken yapan gaga burun da çok," dedi. "Ulan Kurba­

ğa, sen önceki gün gördün ama." 

239 



Kangho merakından Chandol'a: 
"Işığı sönükken hiç mi görünmüyordu?" diye sordu. 
"Dışarıdaki diğer gaga burunlar ile kadınlar içki içmek için 

lambaları açtıklarından, kağıt kaplı pencerelerden odanın içine 
ışık sızıyordu, yani görülebilecek her şey görülüyordu." 

"Öyle mi? Lambayı kapattıktan sonra ne yaptılar?" 
"Bu defa fahişe kıkırdayarak gaga burunun karnının üstüne 

çıkıp oturdu ve beyaz lastik balonu çıkarıp aha buraya taktı. Kat 
kat katlanmış balonu parmaklarıyla aha böyle yapıp okşaya okşaya 
adamın şeyine geçirdi." 

Kichun: 
"Büyüklerin çırılçıplak oynaşmaları gerçekten komik," dedi. 
Dört çocuk, Orta Ada' daki ırmağın kenarından geçip gaga 

burunların çöp attıkları su birikintisinden tarafa gidiyordu. Ne­
reden uçup geldiyse, tuvalet kağıdı gibi buruşmuş, kahverengiye 
çalan kuru birkaç meşe palamudu yaprağının kumların üstünden 
tekrar rüzgara kapılarak uçuşup gitmesini beklediler. Mürekkep 
gibi gökte bembeyaz parıldayan şirin bulut parçaları vardı, karşı 
taraftaki ırmak kıyısında, sedir ağacının altında Hyeonam'lı bir 
çiftçinin iki buzağıyı önüne katmış Gama köyünden tarafa aheste 
aheste gidişi görünüyordu. 

Şimdi sıra Kurbağa'nın gördüğü sahneleri anlatmaya gel­
mişti, bir kerecik bile Teksas'a gidip fahişeleri seyretmemiş olan 
Bongi'nin suratı asıktı. 

"Bir önceki gece fahişeyi çırılçıplak soyan gaga burun, karının 
orasını burasını mıncıklayıp okşarken karı zevke gelerek nefes nefese 
kaldı ... " Heyecanlanan Kichun, ha gayret açıklıyordu. "Bir müddet 
sonra ikisi de kızıştı, birbirlerinin ağızlarını somurur gibi emdiler." 

Bongi, tuhafına gittiğinden: 
"Ağızlarını mı emdiler?" diye sordu. 
"Evet. Deli gibi emişiyorlardı." 
"Neden öyle yaptılar?" 
"Nereden bileyim ben oğlum? Köpekler de çiftleşmeden önce 

burunlarını birbirlerine değdirmiyorlar mı?" 
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Kichun, kqrbağayı andıran gözlerini kırpıştırarak: 
"Bu benim de garibime gidiyor," dedi. "Köpekler burunlarıyla 

koku alıyorlar, birbirlerinin ağızlarını emmiyorlar, öyle değil mi?" 
Bongi, gözlerini koca koca açarak: 
"insanın ağız emdiğini ömrümde ilk defa duyuyorum," dedi. 

"Ağızdan emişen hi~ kimseyi görmedim ben." 
Kichun omuzlarını silkeleyip caka atarak: 
"Ben fahişelerin ağızlarını emen gaga burunlardan çok gördüm 

oğlum," dedi. 
"Ağızlarını emdikten sonra ne oldu?" diyerek anlatması için ıs­

rar etti Bongi. 
Chandol'un endişeli yüz ifadesiyle Bongi'ye çaktırmadan bir 

bakış attığı sırada Kichun kendi kendine heyecana gelerek anlat­
maya devam etti. 

"Gaga burun, fahişenin eteğini kaldırdıktan sonra pantsu'su­
nu* aşağıya indiriverdi. Hemen sonrasında kendi pantolonunu 
da çıkarıp fahişenin üstüne atladı. Tokmağın havanı dövdüğü gibi 
fahişeye çakıp durdu." 

Bu şekilde kah gülüp kah laklak ederek, her şeye merak sa­
lıp her şeyle fazlaca ilgilenerek çöp birikintilerine kadar giden 
Geumsan'lı çocuklar için savaşın sonbaharı keyifli geçiyordu. 

DÖRT 

Son zamanlarda Olle hiç atlamaksızın her gün güneş batar bat­
maz müşteri alıp sarhoş oluyordu. Her ne iş olursa olsun zamanla 
alışacağını söyleyen Yongno'nun telkinlerinin aksine Olle, her gün 
içmesine rağmen gene de her seferinde bilincini yitirecek derece­
ye geliyordu. Bugün de aklını kaybedecek denli sarhoş olmuştu. 
Doğrusu son zamanlarda sarhoş olmadığı anlarda Manshik ile 
Manhee'nin yüzleri gözlerinin önünde belirmeye başladığı için 
daha bir günahkar olduğunu düşünüyor, içi daralıyordu; bundan 
dolayı da daha çok içme isteği kabardıkça kabarıyordu. 

• Pantsu veya panchira (Japonca): İngilizce panty kelimesinden devşirilmiş, "kadın kü­
lotu" anlamındaki sözcük. -çev. 
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Sundok bugün de fazla bira içmeden ayık kafayla sarı saçlı bir 
gaga burunu yanına alıp kendi odasına girerek hemen ışığı kapat­
mış, fısır fısır aşna fişne etmeye başlamıştı. Bir şekilde içki satış­
larını artırmak isteyen Yongno, Olle'nin odasına lök gibi oturup 
kaldığından iki gaga buruna sürekli içmeleri için ısrar ediyordu. 

Bir gözü diğerinden daha büyük olan, burnu da bir tarafa hafif­
çe bükük duran Sundok'un "sarsak" lakabını taktığı Çavuş Mike, 
"Korian kant namba van!"* deyince, onun karşısında, Olle'nin ise 
solunda oturan küt burunlu çavuş ve Yongno kahkahayı patlat­
tılar. Çavuş Mike, içkisini içerken meze olarak yediğini söylediği 
göğüslerini habire emmeye devam ettiğinden, Yongno göğüslerin­
den birini mavi elbisesinden tamamen dışarıya çıkarmış sere serpe 
oturuyordu. İkili gülünce biraz kendine gelen Olle de gülüp onlara 
ayak uydurmaya çalıştı ama çoktan geç kalmıştı. 

Olle'nin gülüşü zamansız, zorlama bir gülüş olduğu için hiçbir 
işe yaramadığı gibi hedefi de tutturamamıştı. Özellikle küt bu­
runlu çavuş kaşla göz arasında Olle'nin müdavimi olmuştu, son 
zamanlarda sık sık, hatta üç günde bir geliyordu. Hiç iletişim ku­
ramamalarına rağmen bu herifin Olle'yi niçin sevdiğini, Olle' de 
ne bulduğunu bir türlü anlayamayan Yongno, bu durum kendisine 
çok mantıksız geldiği için başını sağa sola sallayarak bazen kendi 
kendine şöyle sorardı: 

"Anlaşılan adama iyi muamele ediyor. Bu adamın hoşuna git­
memiş olsa İngilizce bile konuşamayan bir kadına bu kadar abayı 
yakması imkansız, öyle değil mi?" 

Küt Burun, Olle'yi aşırı derecede seviyordu. Bu yüzden Olle'yi 
memnun etmek için sürekli çaba gösteriyordu. İlk karşılaştıkla­
rında Olle'nin adını bile doğru dürüst ezberleyemediğinden çoğu 
kez onu "Yolle" diye çağırmıştı. Hatta ikisi çırılçıplak halde tam da 
sıllip vidı mi yapacakları sırada Olle'nin herifin göğsüne içki, jam­
bon, kimchi ve pirinç karışımından oluşan pis kusmuğunu fışkırt­
masına rağmen hala Olle'yi samimi bir biçimde sevişine bakılırsa, 

• "Korean cunt number one!" (İngilizce): "Koreli fahişeler bir numara!" -çev. 
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tıpkı Piton'un de'diği gibi Olle' de Küt Burun'un hoşuna giden gizli 
bir şey olmalıydı. 

"Salondaki ayakkabılığın arkasında bir kasa bira daha yok 
mu?" 

Kadınlar arasında konuşulanları iki Yanki anlamasın diye Pi­
ton alakasız bir biçimde pencere tarafına bakarak alçak tonda ama 
hızlıca sordu. Bu ifade, odada içki k_almadıysa biri buyurmasa bile 
Dragon Lady Gurakbu'nun çömezi olarak Manshik'in anasının 
bunu hemen sezip bir an önce içkileri getirmesi gerektiğini hatırla­
tan öfkeli bir azarlamaydı aslında. Olle, başı döndüğünden hiçbir 
şey hatırlamıyordu, ama biraz düşününce ayakkabılığın arkasında 
duran bira kasası hayal meyal aklına geliverdi. 

"Bir kasa daha getirmişlerdir herhalde ... " Olle'nin cevabı ala­
kasızdı, anlamsızdı ve kafa karıştırıyordu. 

"Evet, ayakkabılığın arkasında daha var." 
Küt Burun, iki kadının ne konuştuklarını, ne olup bittiğini an­

lamaya çalışıyormuşçasına etrafına bakınarak konuşmalara kulak 
kabartıyordu. Haliyle, herifçioğlu, Yongno'nun Olle'yi her seferin­
de azarlayıp ona kötü bir üslupla çıkışmasına alıştığından etrafta 
olup bitenleri az da olsa kestirebiliyordu. 

"Gidip sadece beş şişe getirir misin?" 
Olle, içki getirmek için en az üç kez gidip gelmişti zaten, altı ki­

şinin on beş şişeyi ne ara içtiğini anlayamayınca bir kahkaha attı, 
bu gece zamanın bu kadar hızlı geçmesini garipsiyordu. 

"Tamam, anladım. Getireceğim." 
Olle sendeleyerek ayağa kalkmaya çalışınca Küt Burun onu ko­

lundan tutup yerine oturttu ve Yongno'ya sordu: 
"Bio? Moo bio? Yu von moo bio?"* 
Piton ağzını gere gere suratına takındığı kocaman bir gülüm­

semeyle: 

• "Beer? More beer? You want more beer?" (İngilizce): "Bira mı? Daha çok bira mı? Daha 
çok bira mı istiyorsun?" -çev. 
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"Yea, a von moo bio!"* dedi. "Hoaibı bio, okei?"** 
Küt Burun ayağa kalkıp sırıttı. 
"Okei, a ken du, a ken du. "*** 
Küt Burun'un bira almak için dışarıya çıktığı esnada birazcık 

tadı kaçan ortamı canlandırmak için Piton, Olle'ye takıldı. 
"Şuna bak, seni nasıl da koruyor. Benim gibi bir kaltak kıskanç­

lığından nasıl yaşayabilir ki? Bizim şu Çavuş Mike da birazcık 
kendine örnek alsa iyi olur. Hergele, meme emme ve pompadan 
başka bir şey bilmiyor." 

Çavuş Mike, konuşulanlardan hiçbir şey anlamasa da keyfi 
yerinde olduğu için sırıtarak birayı tepesine dikti, ardından yine 
Yongno'nun memesini sıkıca kavradı ve nefesi kesilircesine emdi. 

Küt Burun, beş şişe birayı sepete koyup getirdi ve yere tek sıra 
halinde dizdi. Gülümseyerek içki kokan ağzıyla bir şeyler mırıl­
dandı. Olle bu defa da biraz geç kalmış, ama yine de denk getirme­
yi başararak Yongno ve Çavuş Mike'la beraber gülmüştü. 

Hangi iş olursa olsun, sürekli yaparsan zamanla alışırsın ... Ne 
olursa olsun ... Gülmeye de alışırsın ... 

BEŞ 

Piton gramofon alacak parayı henüz denkleştirememiş ama 
Dragon Lady Gurakbu' da acilen lazım olduğu için pirinç sandığı 
gibi kapağı kaldırılan Zenith marka bir radyo alıp salona koymuş­
tu. Şu an hiç kimse dinlemiyordu gerçi ama öylesine açık bırak­
tıkları radyodan hiç eğlenceli olmayan, Yankinin tekinin yabancı 
dilde kem küm bir şeyler söylediği bir şarkı duyuluyordu. Yongno 
bir ara bir şeyler mırıldanıp kendince cilve yapmak için radyodan 
çıkan sesleri taklit edip burnundan konuşarak sesler çıkarınca, 
tam bira içmek üzere bardağını kaldırmış olan Küt Burun kahka­
haya boğuldu. Çavuş Mike da güldü, o gülünce elbette Yongno da 

• "Yeah, I want more beer" (İngilizce): "Evet, daha çok bira istiyorum." -çev. 

•• "Five beer, okay?" (İngilizce): "Beş bira, tamam mı?" -çev. 

••• "Okay, I can do, I can do" (İngilizce): "Tamam, ben getiririm, ben getiririm.• -çev. 
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güldü. Olle ise uzunca bir aradan sonra bu defa tam zamanında 
onlarla beraber gülmekte başarılı oldu. 

Derken aniden bir sessizlik çöktü. Hiç kimse tek kelime et­
meyince sessizlik bir müddet devam etti. Ve ne garipti ki herkes 
Olle'ye bakıp duruyordu. Çavuş Mike bir şeyler söyledi. Diğer üçü 
tekrar Olle'ye baktı. 

Bunun üzerine Yongno şaşkına dönerek: 
''Abla! Adam sana soruyor," dedi: 
Bu defa da Olle şaşkına döndü. 
"Bana mı? Ne soruyor?" 
"Anlamadın mı?" 

"Yo." 
"Öyleyse neden güldün?" 
"Başkaları gülünce benim de gülmemi söylememiş miydin? Ne 

konuştunuz ki?" 
"Tamam desen yeter," dedi Yongno. 
Olle söyleneni yaptı. 
''Yesı, Namba van, okei."* 

Üçü birden tekrar güldü ama bu kez Olle gülse bir hoş gülme­
se bir hoş olduğundan ne yapacağını kestiremediği için durumu 
kurtarmak amacıyla bardağını havaya kaldırıp birasını içti. Ciddi­
yetini takınan Çavuş Mike kısacık bir şey söyledi. Ardından Küt 
Burun kısacık bir şey sordu, Yongno da bir cevap verdi. Derken, 
Çavuş Mike bir şey daha söyledi. Hiç gülmeden konuşmaya devam 
ettiler. 

Olle'nin kafası şişmeye başlamıştı. Üçünün ne konuştukları­
nı hiç anlayamadığından uykusu gelmişti. Bu durumu fark eden 
Yongno, az önce ne olup bittiğini serseme dönen Olle'ye çabucak 
açıkladı. 

"Çavuş Mike'la ben içmeye son verip şu odaya geçerek zevkü­
sefa etmek için anlaştık. Sen de az önce okei dediğin için odayı 
birazcık topla ve şu adamla zevküsefa et bakalım." 

Ardından ayağa kalkıp Olle'nin müşterisine şöyle dedi: 

* "Yes, number one, okay." (İngilizce): "Evet, bir numara, tamam." -çev. 
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"Berı reitı. Ai shinkı yu go bedı. Ai go bedı. Taym go bedı. Ol go 
bedı, okei?"* 

Çavuş Mike, birkaç kelime mırıldanıp "Gunnaid!"** dedikten 
sonra Yongno'nun eline yuları kaptırmış halde yan odaya geçti. 
Küt Burun ile Olle ise odayı temizleyip toplamaya başladılar. 

ALTI 

Olle, kökünden sökülmüş, yazın ortasında sele kapılarak giden 
bir ağaca can havliyle sarılıp hayatını kurtarması için yalvarırcası­
na ayaklarını adamın bacaklarına doladı, onu kendisine iyice çek­
tikten sonra kıllı göğsünü delirmiş gibi tekrar tekrar ısırdı. Kıvrım 
kıvrım kıllardan bir tutamı diline yapışıp boğazına takıldı. Anca 
birkaç defa hönk hönk öksürdükten sonra boğazına takılan kılları 
avucuna tükürdü, elini de tükürüğüyle beraber adamın omzuna 
sildi. Adam kıkır kıkır güldü. Sonra Olle adamı bir kez daha ısırdı. 
Her ne kadar adamın iri kıyım vücuduna arkasından iki koluyla 
kavrayarak sarılmaya çalışsa da nafileydi, hiçbir işe yaramayınca 
kendini huzursuz hissettiğinden olacak, adamın göğsünü deli gibi 
habire ısırıyordu. Her defasında da bu cilve çavuşun o kadar ho­
şuna gidiyordu ki adam zevkten ne yapacağını bilemeyince çığlık 
atıyordu. Adamın ne diye çığlık attığını bilmesinin imkanı yoktu, 
ama zaten zilzurna sarhoş olduğundan ne yaptığını da bilmiyordu 
Olle. Küt Burun, ayaklarını habire boşa sallayarak kah İngilizce 
kah çat pat Korece bir şeyler söyleyip bağırıyordu. Olle de çat pat 
İngilizcesiyle karışık bir Korece ile ağzına ne gelirse gayriihtiyari 
söyleyerek esrik bir vaziyette bağırıp çağırıyordu. 

Yan odanın duvarından deminden beri Çavuş Mike'la lak­
lak edip kıkır kıkır gülüşü, bazen de nefes nefese kalışı duyulan 
Yongno'nun, "Sakin olsana abla!" diye bağıran sesi geldi. "En az üç 
defa yaptınız, yetmedi mi? Yan tarafta biz utandık be!" 

• "Verylate. Ithinkyougo bed. I go bed. Timego bed. Allgo bed, okay?" (İngilizce): "Çok 
geç oldu. Sanırım sen yatağa gideceksin. Ben yatağa gidiyorum. Yatağa gitme vakti. 
Hepimiz yatağa, tamam mı?" -çev. 

•• "Good night!" (İngilizce): "İyi geceler!" -çev. 
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Şimdiye dek bir araya gelip çırılçıplak geçirdikleri o kadar çok 
zamanları olmuştu ki, bir ara Olle, Küt Burun'un bir gaga burun 
ya da bir yabancı asker olduğunu dahi unutmuştu, hatta ona karşı 
beslediği korkuları ya da sürekli teyakkuz halinde oluşu kendili­
ğinden kaybolup gitmiş gibiydi. 

Adamın kendisinden en az on yaş daha küçük, yani yirmi bir 
yaşında olduğu gerçeğini öğrendikten sonra ilişki birazcık daha 
kolay geldiğinden miydi, yoksa Amerika'nın Wyoming ile Montana 
yerleşkeleri arasındaki ücra bir kasabada tarım aletleri tamiri yapan 
bir ailenin üçüncü oğlu olan çavuşun Amerikalı olmasına rağmen 
pek de kaydadeğer bir adam olmadığını düşünüp adamla arasında 
bir mesafe hissetmediğinden miydi, her nedense adamla beraber ol­
duğu şu son zamanlarda kendinden habersizce o kadar haz duyu­
yordu ki kontrol edilemez derecede azıp sınırları zorluyordu. İşte bu 
yüzden, bugün de uzunca bir süre, neredeyse iki saattir, birbirlerine 
sarılıp kenetlenmiş halde zevküsefa ettiler. Kısa bir süreliğine içki 
içip mola verdikten sonra tekrar birbirlerine kenetlenerek vücutları 
terden sırılsıklam oluncaya dek sevişmeye devam ettiler. 

"Rong taym, okei? Rong taym, okei?" 
Olle zilzurna sarhoş olduğundan midesi bulanıyordu, bu yüz­

den adamın üzerine tekrar kusmaktan endişelenmesine rağmen 
böylesine kontrol edilemez, adeta patlayan bir şehvetin bugüne 
dek vücudunun neresinde saklı kaldığını bilemeden sevişmeyi 
sürdürüyordu. Cayır cayır yanan vücudunun tam olarak ne istedi­
ğinden de emin değildi aslında, hala tatmin olmadığından mıdır 
nedir, ağzından kendiliğinden iniltiler çıktıkça tekrar tekrar Küt 
Burun'un göğsünü ısırıyordu. Her yanı kıpkırmızı ısırık izleriyle 
kaplanmıştı adamın. 

Sele kapılıp giden bir ağaca çaresizce tutunmuş gibi yapıştığı 
delikanlının altında debelenip inim inim inlerken, iki yıl önceki 
yazın buzağıyı kurtarmak için suya atlayıp akıntıya kapılarak il­
miğe vücudu dolanmış halde sürüklenen Manshik'in babasının, 
köküyle beraber su yüzüne çıkmış bir kütüğe tutunup hayatta kal­
mak için kollarını savurarak debelendiği, bir iki kez suya batıp 
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çıksa da üçüncü batışında tamamen kaybolup gittiği o üzücü an 
gözlerinin önünden geçiyordu Olle'nin. 

Kocası Kim Efendi'yi suya girmesinin tehlikeli olacağı yönünde 
uyarıp caydırmaya çalışan mahalledeki erkekler, ırmağın kenarın­
da ayaklarını yerlere vura vura, "Tut! Tut şunu!" diye bağırmak­
tan bitap düşerlerken, suda olup biteni seyretmek için dışarı çıkan 
kadınlar da kocasını kurtarmak için ırmağa atlayarak debelenen 
Olle'yi kollarından bacaklarından tutarak zar zor zapt etmeye ça­
lışmışlardı. En çok ağlayan ve Olle'ye sarılıp onu teselli eden de 
Alık Domuz'un ta kendisiydi. O gece Olle de iki çocuğunu bağrına 
basıp o kadar çok ağlamıştı ki. .. 

"Çavuş, rong taym yapıp yapmayacağını soruyor sana." 
Olle bir anda öfkelendiği için, yan odadan seslenen Piton'un ne 

dediğini duymadı. Bu gece istemsizce sürekli asabileşiyordu. Ço­
cukların, "fahişe, kahpe, orospu" diye dört bir yana yazdıkları ya­
zılar aklına geldikçe sinirlenmeden edemiyordu. Etrafa bu türden 
yazılar yazan çocuklardan, ağızlarını cart cart yırtarak öldürecek 
denli nefret ediyordu. Kafası patlayacak kadar öfkelendikçe de 
içindeki tuhaf şehvet kah debelenircesine kah kıvranırcasına kah 
yumruk gibi patlarcasına bir anda kabarıveriyordu. 

Olle alıp başını uzak mı uzak diyarlara gitmek istiyordu. Sağa 
sola, "kahpe, orospu" yazıları yazan çocukların olmadığı uzak yer­
lere ... Neresi olursa olsun fark etmezdi, sadece kaçmak istiyordu. 
Canhıraş debelenerek de olsa gitmek istiyordu. Bütün uzuvlarıy­
la suyun üstündeki ağaca tutunup böylece sürüklenip gittiğinde, 
böyle umutsuzca, hesapsızca alıp başını gittiğinde, eninde sonun­
da bir yerlere varacaktı, öyle değil mi? Neresi olduğunu bilmese 
de buradan çok uzak bir yere elbet varacaktı. Gangwon eyaletinin 
Chunseong ilçesindeki Seo nahiyesine bağlı lanet olasıca Geumsan 
köyü olmasın da hangi cehennemin dibi olursa olsundu. Geumsan 
köyünün dışında kalan her yer güzeldi. Wyoming'in dağlık ara­
zileri gibi yabancı bir yer de olsa güzeldi. Tüm vücuduyla karşı 
koyarak neresi olursa olsun bir yerlere gitmesi gerekiyordu ... 

"Rong taym, okei? Rong taym, okei?" 
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Bugün şot taym ile asla tatmin olamayacağından yahut Olle'nin 
bugünkü şehvetli halini bulunmaz bir nimet olarak değerlendir­
diğinden Küt Burun, sabaha kadar sıllip vidı mi yapmak için ısrar 
ediyordu; ama Olle kendisiyle alay edip pis pis sırıtan köylülerden 
nefret etmekle, kötü yazılar yazan çocuklardan da nefret etmekle, 
herkesten nefret etmek!~ meşguldü, en çok da Teksas'a gidip geldi­
ği söylentisini ilk yayan kişi olan çıbanbaşı kayıkçıdan nefret edi­
yordu, bu nedenle kim ne derse de9in kimsenin gözünün yaşına 
bakacak zamanı yoktu. 

Buraya gelip ne haltlar yediğini cümle alem bilse kaç yazardı ki 
zaten? Hoşuna gittiği için mi yapıyordu bunları ... 

"Dragon Lady!" Olle'nin üstünden kayarak yere inen Küt Bu­
run, yan odaya doğru seslendi. 

İki yıl önceki yazın sel akıntılarına kapılıp giden ağacı bırak­
mamak için canhıraş tutunan adam gözlerinin önündeyken gür 
kıllı adamın koynuna giren Olle'nin kulağına bir yerden "orospu 
şarkısı" geliyordu. 

"Hello, hello, coggoretto gibı mi. Hello, hello, yu it okei."* 
Başta yan odadan geldiğini sanmıştı ama bu şey Olle'nin kafa­

sında esen rüzgarla birlikte duyulan bir şarkıydı. 
"Hello, hello, sigarette gibı mi. Hello, hello, yu sımog okei."** 
Devam eden şarkıyı hayal meyal duyduğu sırada, sigara izma­

ritleri otlanarak içmeye çalışan fahişelerin hayatı ile savaş nede­
niyle elalemin uzak ülkesine asker olarak getirilmiş, ha bugün ha 
yarın öleceğini bilmeyen Yankilerin hayatının aynı olduğunu dü­
şündü. Hiçbirinin birbirinden farkı yoktu. Yirmi bir yaşında, he­
nüz evlenememiş, ne zaman öleceğini bilmeyen çavuş tekrar yan 
odadan tarafa bağırdı: 

"Hey! Dragon Lady!" 
Bir süre sonra Yongno, anadan üryan bir halde Olle'nin odası­

na geldi. Terden sırılsıklam ıslanmış çarşafta çavuşun karnı üzeri-

• Hello, hello, chocolate give me. Hello, hello, you eat okay (İngilizce): Selam, selam, çiko­
lata ver bana. Selam, selam, yediğin de olur. -çev. 

Hello, hello, cigarette give me. Hello, hello, you smoke okay (İngilizce): Selam, selam, 
sigara ver bana. Selam, selam, içtiğin de olur. -çev. 
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ne yüzükoyun uzanmış, darmadağınık saçlarıyla sere serpe yatan 
Olle'yi görünce Yongno güldü. 

"Bu gece gerçekten muhteşemdiniz," dedi. "Abla, gerçekten ha­
rikasın. Amma düzüştün ha! Baraj patladı sandık!" 

Küt Burun, Piton'a kem küm bir şeyler açıklamaya çalışıyor gi­
biydi. Adamın ricasını Yongno tercüme etti. 

"Abla! Çavuş deminden beri sana rong taym yapalım diye götü­
nü yırtıyor burada. Manshik'in anasının bugün sınırları zorladığı 
anlaşılıyor, ama battı balık yan gider. Adamın ricasını yerine geti­
riversene. Okei?" 

Olle sersemlemiş olmasına rağmen "Manshik'in anası" hitabını 
duyunca suratına bir tas soğuk su vurulmuşçasına aniden irkildi. 
Ama endişeli gözlerinin önünde bir süreliğine beliren Manshik'in 
yüzü, mahalledeki çocukların "fahişe, kaltak, orospu" yazıları ile 
kayıkçının suratı baş döndürücü biçimde birbirine karışınca ha­
yaletler misali belirdiği gibi kayboldu. Şimdi yerinden kalkıp eve 
gitmeye çalışsa da sarhoş ve bitkin olduğundan bedenini doğrult­
masının bile kolay olmayacağı bahanesine sığındı içten içe. Yavaş­
ça soluklandı. Adamın göğsüne yaslanmış bir vaziyetteyken, mah­
mur ama hınzır gözleriyle Wyoming'in dağlarından çıkıp gelmiş 
haşin delikanlıya şöyle bir baktı ve başıyla onayladı. 

"Okei. Rong taym, okei." 
Adam hızla döndüğü gibi Olle'yi altına alıverdi. Yongno oda­

dan çıkarken bir kez daha gülerek ikisiyle dalga geçti. 
"Amma düzüştünüz ha. Yeter yahu. Düzüşürken attığınız çığ­

lıklar yüzünden benim çavuş da azıyor. Sürekli düzüşelim diye 
beni zorluyor. Azıcık da beni düşünseniz ... " 

YEDİ 

Hem bedenen hem de ruhen haz dolu bir gece geçirdikten son­
ra gaga burun çavuşun koynunda bir süre gözlerini yuman Olle, 
her türlü kabus ilkbaharın başlarında çeltiklerin güneşli tarafında 
gruplar halinde çiftleşen düzinelerce yılan misali iç içe geçip dur­
maksızın tekrar edince az kaldı öleceğini sanıp vücudundaki tüyle-
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ri diken diken olmuş vaziyette uykusundan uyanıverdi. Kafatasının 
içindeki tüm bağları kopup beyni olduğu gibi yerinden çıkmış da 
suyun üstünde duruyormuşçasına başı dönüyordu, şiddetli bir mide 
bulantısı vardı, başını yerden kaldıramıyordu. Çırçıplak uykuya 
daldığından açık pencereden sabaha kadar esen ayazda baldırla­
rındaki kaslar buz sarkıtları gibi donup katılaşmış, kan dolaşımı 
yavaşladığından olsa gerek uyuşan parmakları kaskatı kesilmişti. 

Belden yukarısını zar zor doğrultup iki ayağını ovuştura­
rak bir süre soluklandıktan sonra karanlık odaya bakan Olle, 
Küt Burun'un dımdızlak apış arasını ayırmış odanın orta yerin­
de uyuduğunu gördü. Sadece Piton'un odası değil, arka taraftaki 
Sundok'un odası da dün geceki esrik içki aleminden bitkin düşen­
lerin sessizliğine bürünmüştü. Olle, Küt Burun'u uyanqırmamak 
için odanın bir köşesine sokuşturduğu valizinden eteği ile üstlü­
ğünü dikkatli bir biçimde çıkarıp sessizce giydi ve dışarıya çıktı. 
Eve götüreceği konserveleri almayı akıl edecek zamanı dahi yoktu. 

Barakadan çıkan Olle etrafına bakınmadan Kuzey Kore 
Irmağı'na doğru sendeleyen adımlarıyla aceleci bir şekilde yürüdü. 
Maviye çalan gökyüzündeki yıldızlar birer ikişer kaybolup izleri­
ni gizliyorlardı, azalan yarım ay Seo Dağı'nın üzerinde bir Arap 
kılıcı gibi asılıydı. Kış havasını sezdiren seher yeli soğuk elleriyle 
Olle'nin yanaklarını okşuyordu. 

Irmak kıyısındaki çakıl tarlasına varan Olle, karşıdaki Kayıkçı 
Yeom'un evinden bir bakışta görülebilecek bir yerde durdu, çenesi­
ni dizlerine dayayarak oturup beklemeye başladı. Bu saatte kayık­
çıya kayığı al da gel diye bağırarak mahallelileri uyandıracak denli 
küstah bir cesarete henüz sahip değildi. Akan ırmağın şırıltıları 
bile soğuk geliyordu. 

Derken kayıkçı tesadüfen dışarı çıktı, Olle de bu tarafa gelmesi­
ni içinden geçirerek dün gece Teksas'ta yaşadığı çılgınlıkları düşü­
nüp durdu. Nefret etmesi gereken gaga burun çavuşa bir anda her 
şeyini teslim eden kendisinden utandı ama bu duygu fazla uzun 
sürmedi. Aşırı derecede bitkin olduğu için ne dün yaptığı şeyler­
den utanıyordu ne de gelecekteki durumundan endişeleniyordu. 
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Aslında Olle geleceğinin nasıl olacağı hakkında çok evvelden 
beridir fazlaca düşünüyordu ama şöyle bir baktığında dün gece 
olanlar aniden olan şeyler değil aksine usul usul aldığı kararın ne­
ticesiydi. Eninde sonunda böyle bir şeyin olacağını başından beri 
biliyordu ve bu nedenle aslında içi rahattı. Bir kez yaptıktan son­
ra pişman olursa en az pişmanlığı kadar zarar edecekti. Ama piş­
manlık şöyle dursun, çoktandır kalkışması gereken bir maceraya 
en sonunda atıldığı için rahatlamıştı bile. 

Esasında yazın köyden adeta kovularak sürgün edilen Olle için 
Teksas'taki Yongno ve gaga burunların hepsi hem birer sığınak 
hem de birer kaçış noktasıydı. Son olarak can havliyle tutunup sı­
ğındığı kütük ise bir saptan ibaretti. Dolayısıyla bu son umut ve 
kurtuluş seçeneğinden kaçınmaya ya da buna karşı koymaya ce­
sareti de yoktu. Reddetmek ne haddineydi. Haliyle, o daha kendi 
kendine yüreğinin kapılarını açmadan evvel, sessizce akıp gelen su 
karşısında tiksinti ve teyakkuz setleri kendiliğinden yıkılıp orta­
dan kalkmaya başlamıştı. 

Yaklaşık yarım saat sonra, Bongui Dağı'nın ardında gökyüzü 
yenice kızarmaya başlarken, Kayıkçı Yeom iskeleye çıktı ve kum­
salda oturarak bekleyen Olle'yi gördü. Bir süre etrafına bakın­
dıktan sonra kayığını çekerek Kuzey Kore Irmağı'nı geçip geldi. 
Olle'nin perişan halini gören kayıkçı, dün gece bir şeyler olduğunu 
anlamış gibi pis pis sırıtarak tam da bir şey söylemek üzereyken, 
Olle suratına sert sert bakınca vazgeçti. Karşı koyulmaz bir merakı 
bastırmak için kötü bir bakıştan daha etkili bir şey olamazdı. 

Irmağın yarısını geçtiklerinde Olle, çok uzaklardan ansızın çı­
kan bir hortlağın sesine, acı bir kış rüzgarının esişine benzer bir 
ses işitti. O nereden geldiğini ve ne olduğunu anlamaya çalışarak 
etrafına bakınırken, kayıkçı atıldı. 

"Senin Manhee ... Ne oldu bilmiyorum ama sabahtan beridir 
sürekli ağlıyor. Niçin ağlayıp durduğunu düşünerek gidip bakmayı 
aklımdan geçirdim, sen evdesindir zannettim fakat ... " 

Bir anda endişeyle dolan Olle, iskeleye varır varmaz yel yepe­
rek eve koştu. Manshik, daha gün doğru dürüst ağarmamasına 
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rağmen ahşap sundurmaya oturmuş bekliyordu. Avludan içeriye 
telaşla giren anasına kızgın bir yüz ifadesiyle baktı. Yüzündeki 
ifade ürkütücüydü·. Ne var ki Olle şu an Manshik'in duygularıyla 
başa çıkacak durumda değildi, Manhee yüzünden aklı başından 
gitmişti. 

"Manhee'ye ne oldu böyle? Hastalandı mı yoksa?" 
Manshik bir yanıt vermedi. 
Olle odaya koşup kapıyı açtığında,,Manhee yüzü kıpkırmızı kı­

zarmış halde bağıra bağıra ağlıyordu. Çocuğun gürültüyle ağlayı­
şına muallimin evinden biri çıkar gelir diye endişelendi Olle. Oda­
ya girdiği gibi, avazı çıktığı kadar bağırarak ağlayan Manhee'yi 
kucağına aldı, sallamaya başladı. Bu esnada Manshik'in kasten 
kardeşini ağlatmış olabileceğinden bile şüphelendi. Kasıtlı ağlat­
mış olmasa da kardeşini avutup gönlünü yapmaya çalışmadığına 
bakılırsa, ağlayıp dursun diye bebeği bilerek kendi haline bırak­
mıştı. 

"Ne zamandan beri ağlıyor bu çocuk böyle?" 
Manshik cevap vermek yerine küçük bir çocuğun yüz ifadesi 

nasıl bu kadar sert olabilir dedirtecek denli kindar bir bakışla ana­
sına sordu: 

"Dün gece niye eve gelmedin?" 
Olle, Manshik'in bu sorusuna hiç hazırlıklı değildi. Kadına dü­

şünecek zaman bile vermeden tekrar sordu Manshik: 
"Sen, Yanki fahişesi misin?" 
Olle'nin söyleyecek hiçbir sözü yoktu. Her ne kadar avutmaya 

çalışsa da nafile, Manhee kendini yırtarcasına durmadan ağlıyordu. 

SEKİZ 

Tüy gibi hafif birkaç beyaz bulut gökyüzünde asılı duruyordu. 
Kuruyup ölmeye başlayan otluk tarlalara çoktan kış gelmiş gibiydi. 
Sonbaharın soğuk ayazı sert esiyordu. Mevsimle beraber nedense 
daha da yalnızlaşan Orta Ada' daki ırmak kenarından aşağıya inen 
dört çocuk, gaga burunların çöplerinin atıldığı su birikintisinin 
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uzaktan göründüğü bir noktaya vardığında, önden giden Chandol 
zınk diye durdu. 

"Bu dane?" 
Arkasından gelen çocuklar Chandol'un iki yanına sıralandık­

larında gördüler ki nereden geldiği bilinmeyen iki .çocuk çukurun 
içinde üstleri başları kahve telvelerine bulanmış halde çöpleri ka­
rıştırmakla meşguldü. Kichun: 

"Şu piçler bizim çöplerimizi çalıyor olmasınlar?" dedi. 
"Gidelim! Kovmalıyız onları!" diye ünledi Chandol. 
Kichun bas bas bağırdı: 
"Ulan piç kuruları! Durun, kımıldamayın!" 
Kangho: 
"Kimsiniz lan siz? Sakın kıpırdamayın, durun olduğunuz yer-

de!" diye banladı. 
"Nereden geldiniz lan siz?" 
"Geberteceğiz sizi piç kuruları!" 
Geumsan'lı dört çocuk bağıra çağıra koşarak su birikintisinin 

kenarına kadar gelince, çöpleri karıştıran iki çocuk da doğrulup 
gelenlere baktı. Uzun boylu, sıska çocuk, kahve telvesine bulanmış 
bir ekmek parçasını eline almıştı. Daha ufak tefek görünen diğer 
çocuk da selofanı ıslanmış jöle şekerlemeyi sıkıca tutmuş, daha 
fazla gidecek bir yeri kalmayan su birikintisinin içinde geri geri 
adımlamaya başladı. 

Kichun tereddütle Chandol'un nabzını yoklayarak: 
"Bunlar Wolsong'lu," dedi. 
Elinde ekmek tutan sıska çocuk, her yıl hasattan sonra beş kafa­

darla yapılan sonbahar kapışmalarında Wolsong'lu çocuklar arasın­
da lider rolü üstlenen Neung-wook' du. Bongi'yle aynı yaşta görünen 
diğer çocuk ise meşe palamudu kadar küçüktü ve Geumsan'lı ço­
cukların ilk defa gördükleri yeni bir yüzdü. İlk önce Neung-wook 
çukurdan çıkıp geldi, ufaklık da çöplerin arasında yalnız başına kal­
maktan korkmuş gibi aceleyle berikinin arkasından tırmandı. 

Chandol, Neung-wook'un önünü kesip dik dik bakarak dayı­
landı: 
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"Kim size buray8: gelip hırsızlık yapın dedi?" 
Zaten Chandol'dan biraz daha uzun olan Neung-wook, daha 

da uzun görünmek için gururla göğsünü gere gere dimdik durdu. 
"Hırsızlık mı? Ne çalmışız da hırsız diyorsun?" 
"Yanki çöplüğü bizim köye daha yakın olduğuna göre elbette 

bizim mekanımız buraşı. Siz kim oluyorsunuz da bizden izin al­
madan mekanımıza gelip bizim malımızı alıyorsunuz?" 

"Ne olmuş yani? Başkalarının attıkları çöpleri karıştırıp ala­
maz mıyız?" 

Neung-wook kesinlikle geri adım atacak gibi görünmüyordu. 
Chandol hemen duruma el atması gerektiğini düşündü. Şimdiye 
dek Neung-wook ile hiç teke tek kavgaya tutuşmamıştı ama şu an 
dört kişi oldukları için Wolsong'lu bu iki çocuğu haklamaları işten 
bile değildi. 

Chandol göğsünü kabartıp dikleştirerek: 
"Şımarma lan! Dayak mı yemek istiyorsun?" dedi. 
Neung-wook karşısındaki dört çocuğu tek tek süzdü ve kapış-

mayı gözüne kestirdiğinden olsa gerek elindeki ekmeği yanındaki 
ufaklığa vererek kenarda beklemesini söyledi. 

"Güzel. Hadi saldırsana ... " 
Daha fazla ne düşünmeye ne de hesaplamaya lüzum vardı, 

Neung-wook'un lafı daha bitmeden Chandol, Wolsong'lu çocuğun 
apış arasını hedef alarak iki ayağıyla birden uçan tekmeyi savurdu. 
"Anaaam!" diyerek yüzüstü yere kapaklanıp uğunan Neung-wook 
bu kez de suratına yedi darbeyi. Burnundan kanlar fışkıran çocu­
ğun konserve kutularının üstüne kapaklandığı sırada, Wolsong'lu 
ufaklık da korkudan tiril tiril titremeye başladı. 

Kavga, tabiatı gereği burnu kanayan tarafın yenilgiyi olay ma­
hallinde kabul etmesiyle sona erdi. 

Neung-wook, işaret parmağıyla Chandol'u gösterip tehdit ederek: 
"Bununla her şeyin bittiğini zannetme!" dedi. "Şimdi gidiyo­

rum, ama mahallenin çocuklarını toplayıp tekrar geleceğim. O za­
man gününü göreceksin, daha resmi bir kapışma yapacağız." 

Giderken yerden bir avuç kum alıp akan kanlarını sildi. 
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Neung-wook'un savaş ilanını duyan Chandol, bu yılki sonba­
har kapışmalarının iki köy arasında kalan gaga burun çöplüğünde 
kıran kırana geçeceği tahmininde bulundu. Demek bu seneki ka­
pışma diğer yıllardan daha şiddetli olacaktı. Şimdiye dek birbir­
lerinden bir şey kapmak için hiç dalaşmamışlardı. Bu defa büyük 
şeyler için kıran kırana savaşacaklarından, çocuklardan illaki ya­
ralananlar olurdu ... 

Chandol hiçbir kavga uyarısında bulunmaksızın Neung-wook'a 
saldırdığından, içine sinmeyen bir şeyler vardı. Ne var ki işler çok­
tan bu kerteye gelmişti, en ufak bir zayıf noktasını göstermek is­
tememişti Chandol, korktuğu izlenimini uyandırmak ise en son 
isteyeceği şeydi. 

"Hadi siktirin gidin!" diye bağırdı arkalarından. "Sizin gibi 
Wolsong'lu piç kuruları buralara bir daha gelsinler de görelim ba­
kalım. Çöpleri çalarken sizi yine yakalarsam bileklerinizi keserim 
ona göre. Siktir olup gidin!" 

DOKUZ 

Burnunun kanamasına karşılık aldığı tek ödül olan ekmeği elin­
de, Wolsong'lu ufaklıkla beraber kumsaldan iskeleye doğru çıkı­
yordu Neung-wook. Arkalarından öylece bakıp duran Chandol'un 
yüzünde endişeli bir ifade belirmeye başlamıştı. Çünkü Neung­
wook kendi mahallesinden bir ufaklığın önünde burnu kanatıla­
rak zavallı duruma düşürülecek ve bunu önemsemeden geçecek 
bir çocuk değildi. Chandol bunu biliyordu. Bugün uyanıklık edip 
cevval davranarak dövüşü kazanmasına kazanmıştı ama kolları 
çok daha uzun, gözlerinde vahşi bir parıltı olan Neung-wook'un 
bir anlık dikkatsizliğinin sonucuydu bu. Neung-wook Geumsan'lı 
Chandol'un erken davrandığı için dövüşü kazandığının, bir daha 
kavga olursa bu kez saldırıya hazır olması gerektiğinin farkınday­
dı. Yaşananlar kolay kolay göz ardı edebileceği şeyler değildi, daha 
dikkatli olmak zorundaydı. 
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Wolsong'lu ve Geumsan'lı çocukların gruplar halinde yaptık­
ları sonbahar kapışmaları, bu yıl büyüklerin savaşı yüzünden, otuz 
sekizinci paralelde Birleşmiş Milletler Ordusu Seomyeon'a kadar 
girip Kuzey Kore Ordusu'yla kapıştığı için sürüncemede kalmıştı. 
Bugün meydana gelen dövüş sayesinde ise er ya da geç gerçekle­
şeceği kesinleşmiş ol}lyordu. Fakat Chandol bir mahalle kavgası 
çıkacak olursa sonucunun ne olacağı konusunda şimdiden endi­
şelenmeye başlanpştı. 

Hangi köyün çocuklarının daha güçlü olduğu eninde sonun­
da ortaya çıkacaktı. Geçen yılki sonbahar kapışmalarında Geum­
san, Wolsong'u zar zor yenmişti. O zaman Wolsong'lu çete, şeftali 
ağaçlarına püskürtülen toz ilaçları çamurla karıştırarak bomba 
yapmış, fakat neyse ki fırlattıkları bu bombalar derenin üst tara­
fındaki çökük su değirmenine isabet etmişti. Bu şeftali ilacından 
azıcık dahi insanın ağzına kaçacak olsa, geçmek bilmeyen acısın­
dan bütün gün hiçbir şey yenmiyordu. Bu silaha karşılık bu yıl 
Geumsan'lı çocukların yeni bir bomba yapmaları gerekiyordu. 
Ayrıca Chandol'un, Wolsong'lu Neung-wook'un bilmediği bir en­
dişesi daha vardı. 

Wolsong' da yerden bitme iki ufaklık dahil yedi kişilik grup bir­
likte takılıyordu. Şimdiye dek Geumsan' daki beş kişiyle bile bun­
lara karşı koymak zor olurken, bundan böyle Manshik de olmadı­
ğından Geumsan'lılar dört kişi kalmıştı. Dolayısıyla bu yılki savaş 
planının çok dikkatli yapılması gerekiyordu, aksi takdirde Orta 
Ada' daki Yanki çöplüğünü Wolsong'lu çocuklara kaptırırlardı. .. 

Wolsong'lu iki çocuk, kum tepesinin ardında kaybolunca Kic­
hun, Bongi ve Kangho üzerinden hala dumanlar çıkan kahve telve­
lerinin olduğu çukura kayarak indi, çöpleri elleriyle rastgele karış­
tırmaya başladı. Ekmek parçalarını, konserveleri, artık etleri denk 
geldiği gibi ceplerine doldurdular. Gelgelelim Chandol, çöplüğü 
karıştırmayı aklının ucundan bile geçirmiyor, dikildiği yerden boş 
gözlerle suyun üst taraflarına bakıp duruyordu. 
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ON 

"Belki de böylesi daha iyi oldu." 
İlk defa rong taym yapan, ertesi sabah Geumsan'a döndükten 

sonra kendisinden hiçbir haber alınamayan, anca üç gün sonra 
kaygılı yüz ifadesiyle Teksas kasabasında arzıendam eden Olle' den 
olanları en ince ayrıntısına kadar öğrenen Yongno, tavsiye icabı 
bunu söylemişti. Olle, Manshik'in ağzından "Sen Yanki fahişesi 
misin?" lafı çıkınca yaşadığı şokun, iskele yolundan giderken bir 
çocuğun tütüncü ambarının duvarına yazdığı "Manshik'in anası 
fahişe, Manshik'in anası orospu" ifadesini gördüğü andaki üzgün 
ve ne yapacağını bilemez ruh haliyle aynı olduğunu dürüstçe itiraf 
etmişti. 

Yongno, pireyi deve yapıp böylesine önemsiz bir şeyi kafasına 
taktığı için Olle'ye çıkıştı: 

"Bir gün gelecek ve Manshik bu işi zaten öğrenmeyecek miydi? 
Dün dündür, bugün bugündür. Boş ver gitsin. Bence böylesi çok 
daha iyi olmuş. Manshik de öğrenmiş, köylüler zaten epeydir bili­
yorlardı, göğsünü gere gere bu işi yapabilirsin artık." 

Ne de olsa Olle'nin kestane ağaçlı eve tıkılıp uzunca bir süre 
düşünüp durduktan sonra bugün Teksas'a geri dönmeye karar ver­
mesinin nedeni, Yongno'nun tekrarlayıp durduğu önerisini kabul 
edecek olmasıydı. 

"Bundan böyle sadece rong taym müşteriler alıp bir yıl dişini 
sıksan iyi para kazanırsın. Daha da yaşlanmadan önce kazanabil­
diğin kadar çok para kazan, sonra uzak bir yere gidip bir tuhafiye 
dükkanı falan açar ve yeni hayatına başlarsın. Böylesi sadece senin 
için değil iki çocuğun için de daha iyi olmaz mı?" 

Olle bütün bunlara olumlu bir yanıt vermese de işin tabiatı ge­
reği er ya da geç böyle olacağını düşünüyordu. Yongno da Olle'nin 
niyetini kolayca sezmişti. 

"Chuncheon'a, Gangwon'a ya da buralar hoşuna gitmezse başka 
küçük bir kasabaya yerleşirsin. Bu da mümkün olmazsa, kırsalda 
uzak bir köye otur gitsin. Senin nereden geldiğini, ne iş tuttuğunu 
kim bilecek? Eteğini kaldırıp apış arana bakacak değiller ya!" 
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Şimdiye kadar Olle'nin yediği haltları cümle alem öğrenmişti 
zaten, artık Yanki fahişeliğini bırakacak olsa da hayatında bir şey 
değişmeyecekti. Anasının işlediği cürmün kefaretini ödeyen Mans­
hik için de durum aynıydı. Bundan böyle Geumsan köyünden ne 
medet umabilirdi ki? Ömrü boyunca kayıkçının keyfine göre ır­
mağı geçip duramazdı. Ya da insanların bakışlarından daha ne za­
mana kadar çekinmeye devam edebilirdi ki? Üstelik öz evladı bile 
tavır koymaya başlamıştı. Hasılı çektnecek hiçbir şeyi kalmamıştı. 

Olle, gaga burunların tuhaf isimlerine bile kulak dolgunluğu 
kazanmıştı artık. Hem hatırı sayılıyor hem de adından söz etti­
riyordu, tam anlamıyla bir Yanki fahişesi olmuştu. Önceleri Yan­
kilerin adları çok tuhafına giderdi, telaffuz etmesi zordu, şimdi 
ise "Jimmy", "Billy", "Duncan" fark etmez, sadece kendisine değil 
Yongno'ya gelen gaga burunların adlarını da rahatlıkla söyleyebi­
liyordu. Adından emin olamadıklarına ya da bilmediklerine o da 
herkes gibi, "Hei Co, ci ai co!"* diye seslenmekten çekinmiyor, 
bunu garipsemiyordu bile. 

Oğlu Manshik ile arasındaki gergin ilişki ise hiç hesapta olma­
yan "Sen Yanki fahişesi misin?" sorusundan evvel hakikaten kolay 
kolay çözülemeyecek bir kördüğüm halindeydi. Zilzurna sarhoş 
olduğunda, hatta çırılçıplak vaziyette bir gaga burunla iş gördü­
ğünde bile Olle'nin kafasında Manshik ile Manhee olur, damarla­
rının içi aniden buz saçaklarıyla kaplanmış da bütün sinirleri bu 
buz saçaklarına takılmış gibi her yanı üşümeye başlardı. 

Savaş bitip de Amerikan askerleri memleketlerine dönünceye 
kadar, yani yapmak istese de artık Yanki fahişeliği yapamayacağı 
o an gelinceye kadar iki çocuğuyla ne yapması, içinde bulunduğu 
karmaşık durumu nasıl çözmesi gerektiğini bilmiyordu. Çocuklu 

• "Hey Joe, G. I. Joe!" (İngilizce): "G. I." harfleri, Government Issue (devlet malı) ifa­
desinin kısaltması olarak bilinse de aslında Galvanized Iron ifadesinin kısaltmasıdır. 
Galvanized Iron, "galvanize demir-çelik" anlamına gelmekte ve ABD Silahlı Kuv­
vetlerinin kullandığı askeri erzakı ya da demirbaş teçhizatı işaret etmektedir. İkinci 
Dünya Savaşı sırasında savaş muhabirliği yapan Ernie Pyle tarafından ilk kez ABD 
ordusundaki erleri tanımlamak için kullanılan bu ifade zamanla Amerikan askerleri­
nin lakabı olup çıkmıştır. Türkçedeki "Mehmetçik" ifadesi bunun bir benzeri olarak 
gösterilebilir. -çev. 
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diğer kadınları kendine örnek almaya çalışmıştı. Bu konuda en il­
ginç bulduğu Yanki fahişesi Maeri'ydi. 

Bu kadın, Teksas kasabasındaki Kovboy Gurakbu' da Korece adı 
Maeri olup gaga burunlar tarafından Mary adıyla bilinen popüler 
bir fahişeydi. Maeri, hiçbir zaman asıl adını kullanmıyordu. Nasıl 
bu kadar erken çocuk sahibi olduğunu bilen yoktu; henüz yirmi 
ikisinde bile değildi ama altı yaşında bir kızı vardı. Anası fahişelik 
yapan bu çocuk ne hissediyordu ki? Olle, Manshik ile Manhee'yi 
büyütürken bu çocuğu örnek olarak almayı düşündüğünden, Ko­
rece adı Suseon, İngilizce adı Susan olan kızı dikkatle izliyordu. 

Ne var ki Maeri ile Suseon'u ne kadar dikkatle takip ederse 
etsin kendisi ile oğlu Manshik arasındaki ilişkiye yarayacak hiç­
bir şey gözüne ilişmiyordu. Maeri'nin ne zamandan beri böyle bir 
hayata başladığını Olle'nin bilmesinin imkanı yoktu, ama okula 
gidecek yaşa gelen Suseon, askeri üsteki yaşama çok iyi uyum sağ­
lamıştı. Öyle ki, gaga burunlarla el ele tutuşup Teksas'ın köşe bu­
cağında geziyor, oynuyordu. Anası çırılçıplak dans ederken ya da 
müşteriyle beraber olurken kızcağız tek başına hiç umursamadan 
ara sokaklarda etrafına bakınarak geziyor, Teksas'taki bütün ka­
dınlarla samimiyet kurup tıpkı bir evcil hayvan muamelesi göre­
rek etrafındakilerin ilgisini kazanıyordu. 

Olle, Manhee'nin de bir gün böyle olacağını aklından bile ge­
çirmemişti, zira Manshik ile Manhee'nin, Yanki fahişeleri kasa­
basında kendiyle beraber yaşamalarını asla istemiyordu. Hasbel­
kader böyle bir yaşam sürme ihtimali dahi, Manshik "Sen Yanki 
fahişesi misin?" sorusunu sorduğu anda Olle'nin kafasından sili­
nip gitmişti. 

"Manshik'in anası!" Yan yan bakarak Olle'nin yüz ifadesinden 
ruh halini anlamaya çalışan Piton' du seslenen. 

Piton, Olle'yi adıyla değil de, ciddiyetle "Manshik'in anası" 
diye çağırdığı zamanlarda, bunu kasıtlı yapıyordu. Bu şekilde ses­
lenmesindeki gaye ya Olle'nin damarına basmak ya da istediği bir 
şeyi eline geçirmek için acımasızca saldırdığı sırada yıkıcı bir son 
darbe vurmak oluyordu. 
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"Çavuş Gyeoul nasıl?" 
Gaga burunlara lakap verecek kadar namlı ve ona buna isim 

babalığı yapmak konusunda da oldukça mahir olan Yanki fahişesi 
Yongno, Pfc.* Winthrop Vanderhoff için "Çavuş Gyeoul" lakabını 
bulmuştu. Normalde Olle'yle sohbet ederken yüzünün aldığı şekil­
den dolayı "Küt Burun" lakabıyla bilinen Vanderhoff'un asıl adını 
kaç defa ezberlemeye çalışmışsa da telaffuz edememiş, sonunda 
adama bildiği birkaç.İngilizce kelime arasından az çok benzer olan 
"Gyeoul"** adını vermişti. Piton bu lakabı hiç düşünmeden, ani­
den bulup söylemişti. 

"Ne nasıl?" diyerek soruya soruyla karşılık verdi Olle. 
"Kısa süre önce gördüğüm kadarıyla ikiniz arasındaki ilişki sı­

radan bir ilişkiye benzemiyor." 
"Ne ilişkisi?" 
"Olmaz olmaz deme! Kader bir oyun oynar ve bir bakmışsın 

Wyoming'in bir kasabasında tarım aletleri tamiriyle geçinen bir 
Yanki'nin metresi oluvermişsin. Kim bilir?" 

Piton bunları söylerken kesinlikle Çavuş Gyeoul'ü bir yem ola­
rak kullanıyordu; aslında Olle'yi kerhanesinde tutma niyetindeydi, 
bu belliydi, ama gene de hırsızlık yaparken yakalanmışçasına yüzü 
kızarıvermişti Olle'nin. 

ON BİR 

"Sinek gibi yaşıyor olsam da köpek şeyi kadar bile gelmeyen bir 
bok sineğine bağlanarak yaşamak zorunda mıyım?" 

Olle, Teksas kasabasının ara sokaklarından aşağıya dönerken 
Yongno'nun öfkeden kuduran sesini uzaktan duymuştu. Bugün 
Omaha birliğinde acil durum ilan edildiğinden askerlerin dışarıya 
çıkması yasaklanmıştı. Bu yüzden kerhanesini bir günlüğüne ka­
patmak zorunda kalan Yongno'nun keyfinin yerinde olmadığını 
bir bakışta anlamıştı Olle. Dragon Lady' den içeriye girdiği anda 

• Pfc. (İngilizce private first class): Birinci sınıf asker. -çev. 

Gyeoul (Korece): Kış. -çev. 
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ise nedense Yongno'nun sesi bir kat daha yükselmişti. Niyetinin ne 
olduğu anlaşılmasa da Olle duysun diye sesini bilerek yükseltmiş 
gibiydi. 

Yongno, Sundok ile Olle'ye: 
"Yılan avcısının evini almak için tüm paramızı tükettiğimizi 

domuz gibi bilmesine rağmen bu bok sineğinin Haeundae' den 
kalma dostluğumuzu bu şekilde bozması doğru bir şey mi?" diye 
bağırdı. 

"Bok Sineği", Haeundae' deki Biçi Gurakbu günlerinden beri 
Yankilerin parasını ceplerinden alma konusunda Piton'la yarışan 
biriydi. Asıl adı Seo Dong-pal' di*. Ona, "Bok sineği, bok sineği­
dir," diyerek muhteşem bir lakap takan kişi de tabii ki "isim baba­
lığı" uzmanı Yongno'ydu. 

Dong-pal'in, Busan'daki Amerikan birliğinde çalışan Kore­
li işçilerle anlaşıp Amerikan yapımı malları çalarak pazarda sa­
tan, aynı zamanda Yongno'nun pezevenkliğini de yapan godoş 
Pörtlek'in ortaokuldan sınıf arkadaşı olduğunu ifşa etmişti Yong­
no. Dong-pal, ailesini Busan'da bırakıp lojistik ikmal birliğinin 
peşinden giden, Koreli hamallar ile birkaç gaga burunu idaresine 
alarak üniforma, tayın, süt tozu, kahve, şeker gibi yükte hafif pa­
hada ağır her türden istihkak malzemelerini çuvallara doldurup 
gecenin bir yarısı Amerikan üssünün tel örgülerinden aşırarak 
karaborsada ya da kasabadaki kıraathanelerde satan biriydi. Bu 
işten büyük bir kazanç elde ettiği yetmezmiş gibi, bir de Teksas 
kasabasına en az altı tane baraka ev yaptırıp evsiz fahişelerden kira 
almaya başlamıştı. Kısacası tam anlamıyla bir vurguncuydu. 

Yongno'nun sürekli şikayetlerinden anlaşıldığına göre, mu­
harebe birliklerinin aksine lojistik ikmal birliği sabit bir noktada 
durduğundan kalıcı bir yer bulmak isteyen fahişeler sağdan sol­
dan buralara yığılmaya başlamış, mevcut evlerin yetmeyeceğini 
çok iyi bilen ve bu ev yokluğundan yararlanmak isteyen Bok Sine­
ği de kiraları artırmaya kalkışmıştı. Piton, parası çoktan tüken-

* Seo Dong-pal (Korece): Bu ismin telaffuzu "bok sineği"ni çağrıştırdığı için Yongno 
ona bu adı takmıştır. -çev. 
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diğinden Amerika'nın yeşil dolarlarından birkaç tane bari köşeye 
bucağa sıkıştırarak yatırım yapmalarını tavsiye ediyordu Sundok 
ile Olle'ye. 

"Yani demem o ki, burada kendimize bir yer edinirsek Birleş­
miş Milletler Ordusu kuzeye ilerlemeye devam etse dahi arkamıza 
yaslanıp bu işe nispete}}. daha uzun süre devam edebiliriz. Olur da 
ikmal birliği kuzeye giderse, yaptıkları bu büyük kampı yıkmaları 
yazık olacağı için buraya her halükarda başka bir birlik konuşla­
nacaktır." 

Elbette Olle'nin, Piton'un bu iş planına yatıracak parası yoktu. 
Ne var ki yereldeki durumu çok iyi bildiğinden yatırım yapmak 
yerine şöyle muhteşem bir öneride bulundu: 

"Buraya daha fazla kira vermek zorluyorsa, Geumsan' daki yı­
lan avcısının evine taşınmak daha iyi olmaz mı?" 

Yongno, birden öfkelenerek: 
"Muallim bunağı bizi kayığa bindirmemek için her türlü takla­

yı atarken nasıl olur da ırmağın karşı tarafında bu işi yapabiliriz?" 
dedi. 

"Biz de Kuzey Kore Irmağı'nı geçebileceğimiz başka bir kayık 
alırız." 

Her zaman konuşmaktansa harekete geçmeyi tercih eden bir 
kadına yaraşır şekilde Piton, Olle'nin açıklamasını can kulağıyla 
dinledikten sonra hemen harekete geçti. 

"Bugün nasıl olsa iş yok, para kazanamayacağız. Madem öyle 
diyorsun, hemen şimdi dışarı çıkıp kendimize bir kayık bulalım." 

Ecnebi sigaralarından, istihkak kutularından ve çikolatalardan 
bir bohça yapıp Olle'nin rehberliğinde kasabadan geçerek Güney 
Chuncheon'a kadar yürüdüler. Yolda bir gaga burunun sürdüğü 
Amerikan ordusuna ait erzak kamyonu denk geldi. Fahişelerin 
göze çarpan elbiselerini görünce bir bakışta onları tanıyıp laf atan 
Yanki sayesinde hiç uğraşmadan Samak Dağı'nın eteklerine kadar 
kamyonla geçtiler. Ardından ırmak kıyısından ilerleyerek tekrar 
Gama köyünden tarafa yol aldılar. Olle, Gama köyünün civarla­
rında kayık bulmanın daha kolay olacağını söylemişti çünkü. 
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Küçüklüğünden beri az da olsa tanıdığı ırmak kıyısındaki balık­
çılara giderek sorup soruşturup en uygun kişiyi bulmaya çalıştı Olle. 
Neticede Samak Dağı'ndan tarafa inerken Gangchon dolaylarında 
bir ihtiyarla karşılaştılar. Gama'lılar ile Gangchon'lular, Yongno'nun 
kılık kıyafetiyle hal ve hareketlerini görünce, ihtiyatlı davranmaya 
başladılar. Gangchon'lu ihtiyar, Olle'nin babasıyla Samak Dağı'nda 
şifalı ot topladığı zamanlarda ham pirinç şarabı alıp verecek denli 
ahbaplık etmişti, bu yüzden içinden gelmese de ecnebi sigaraları ile 
"Olle'yle olan eski hukukundan" dolayı balıkçı kayığını onlara ver­
meyi kabul etti. Elbette Yongno'nun kayığın iki aylık kirasını peşi­
nen vermesinin de etkisiyle kayığını suya indiren ihtiyar, yılın ya­
rısını balık tutarak geçirse bile kazanamayacağı bir meblağ almıştı. 

Para bir tarafa, ihtiyar balıkçı ender bulunan ecnebi sigarala­
rını armağan olarak almanın sevinciyle olsa gerek, üç kadını ka­
yığına bindirip akıntıya karşı ta Orta Ada' daki Birleşmiş Millet­
ler köprüsüne kadar kayığı çekti. Gün batmaya yakın trene binip 
evine geri döneceğini söyleyerek kasabanın yolunu tutan ihtiyarla 
ayrıldıktan sonra Yongno ve Sundok, oturup bundan sonrası için 
plan kurmak amacıyla uzunca bir süre bağırış çağırış laklak etti­
ler, ciğeri beş para etmez Bok Sineği'ne giderek iki çift laf edeceğini 
söyleyen Piton yerinden kalkınca, Olle de bir an önce eve gitmesi 
gerektiğini söyleyerek Teksas'tan ayrıldı. 

Her ne olursa olsun, gaga burunların adasından uzaklaştıkça 
içi daha da rahatlayan Olle, kayığa binmek için iskeleden tarafa 
aceleyle yürüdü. 

ON İKİ 

Gangchon'a gidip balıkçı kayığını bulduktan iki gün sonra 
Yongno ve Sundok, önceden hazırladıkları elbise valizleri ile Dragon 
Lady Gurakbu tabelasını söküp yanlarına aldı ve ihtiyar balıkçının 
öğrettiği gibi uzun sırığı kayığın yan tarafından bir ileri bir geri ha­
fif hafif ittirerek sabahın erken saatlerinde ırmağın karşısına geçti. 

Olle önceden eve varmış, kaba bir temizlik yaparak beklemeye 
başlamıştı. Kadınlar gelince hep beraber eşyaları boşalttılar. Öğle-
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den sonra kasabadan gelen iki marangoz, alelacele yılan avcısının 
evini tamir etmeye girişti. Yongno basit yemeklerin odada pişirilip 
yenmesinde sakınca olmadığından ayrı bir mutfağa gerek olmadığı­
nı söyleyerek mutfak tarafına Yankilerle birlikte içki içilebilecek bir 
yer ayarladı, Sundok ile Olle'nin ayrı ayrı müşteri alabilecekleri şe­
kilde arka bahçeye bitişik iki oda açtırdı. Tabelayı da hemen astırdı. 

Köyde henüz elektrik olmadığından Piton, salonun dört bir 
köşesine idare lambası yerleştirdi. "Duvarlara da Amerikalıların 
sevdikleri film yıldızı Betty Grable'ın* resimlerinden yapıştırdı. 
Kapılara ve odalara birer tel yardımıyla mum ışıklı fenerlerden 
tutturdu. Yongno'nun beyaz kağıtla kaplı pencerelere kırmızı-ma­
vi boyalarla büyük taç yaprakları ve güzel görünümlü fenerler çiz­
me becerisi Olle'yi çok şaşırttı. 

"Abla, ne kadar güzel resimler çiziyorsun böyle!" 
"Yoksa sen benim sadece çiçek desenli fenerler yapabildiğimi 

mi zannettin?" dedi Piton. "Yeter ki isteyeyim, kafama koyarsam 
yemekmiş, dikişmiş, bir kadın olarak yapamayacağım şey yoktur 
benim. Elimden her iş gelir. Şu savaş çıkmasaydı, Yongchugol' daki 
armut tarlalarının şanslı bekarı, on parmağında on marifet körpe­
cik bir dilber alacaktı ama ... " 

Sözün burasında Yongno nadir görülen karamsar ve hüzünlü 
bir yüz ifadesi takınınca, Olle yarım ağız bir teselli verdi. 

"Dünyanın işleri hep böyle işte." 
Bir süreliğine durgunlaşan ortamı bir anda şenlendiren kişi, 

oldukça hacimli Amerikan askeri gazetesi Seong Coci'yi** duvara 
yapıştırırken kıkır kıkır gülen Sundok'tu. 

• Amerikalı askerler, bakmaktan zevk aldıkları bu film yıldızının fotoğraflarını dolap­
larına ya da duvarlarına asmışlardır. Grable, pin-up kızları (poster modelleri) arasında 
İkinci Dünya Savaşı esnasında en çok ilgi gören aktris olduğundan, Llyod şirketi tara­
fından bacakları bile bir milyon Amerikan dolarına sigortalanmıştır. -çev. 

Seong Coci (Eski Çince): Gazetenin İngilizce asıl adı The Stars and Stripes'tır. Bu ga­
zetede sadece ABD Silahlı Kuvvetleri mensuplarını ve muharipleri ilgilendiren ko­
nularda haberler yapılırdı. Gazetenin, Amerikan bayrağındaki "yıldızlar ve şeritler"i 
simgeleyen adı Çinceye aynı anlamda birebir tercüme edilmiştir. Ne var ki Seong Coci, 
Korecede "kutsal çük" anlamına da geldiğinden, gazeteyi duvara asan Sundok kendi 
kendine eğlenmektedir. -çev. 
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"Abla, bir gazetenin adı nasıl böyle olabilir ya? Coci, bizim bil­
diğimiz şey olmasın? Kutsal Çük diye gazete mi olur yahu?" 

Piton: 
"Kancıksever piçlerin tabiatlarını yansıtıyor işte, ya ne olacak­

tı?" dedi. "Yankiler nereye giderlerse gitsinler başka bir şey düşün­
mezler çünkü." 

Bunun üzerine dışarıda çekiçle vura vura kapı kanadını tamir 
eden kel marangoz hafifçe kafasını içeriye uzattı, fahişelerin bu şa­
kalaşmalarına sırıtarak Piton'a seslendi: 

"Hanımefendi, buraya bakar mısınız?" 
"Ne oldu?" 
"Irmağın karşısından iki Yanki gelmiş, sizi çağırıyor." 
Meraklanan üç kadın, işlerini bırakıp hep birlikte avluya çıktı. 

Küt Burun ile Çavuş Mike, Orta Ada'daki sazlık alana inşaat alet­
leri, kereste, halat gibi şeylerle dolu bir kamyonu getirmişler, çakıl 
zemine demir direklerden çakıyorlardı. Küt Burun, Olle'yi görün­
ce kayığa binip çabucak kendilerinden tarafa gelmeleri için el etti. 
Önce söylenip duran Yongno, peşinden de Olle ırmağın karşısına 
geçti. Çavuş Mike, Piton'a bir şeyler açıklayıp durdu. 

Ardından Yongno heyecanla: 
"Abla! Bundan böyle kayık çekme rezilliğine gerek kalmadı!" 

dedi. 
"Bu da ne demek?" 
"Makineler konusunda bilmediği olmayan Küt Burun muhte­

şem bir şey akıl etmiş. Şuna baksana." 
Pek fazla yardımları dokunmasa da iki kadın gayretle işin 

ucundan tutarken, Küt Burun ile Çavuş Mike üç demir direği bir­
birine bağlayıp sağlam bir üç ayak yapmış, içinden bir yumruk ge­
çebilecek kadar büyük bir demir halkayı çakıl zemine çakıp halatı 
sabitlemiş, sonra da kayığın baş kısmı ile kenarlarına aynı demir 
halkadan yan yana dört tane daha takıp kendir halatını geçirerek 
kayığın suda sürüklenip gitmeyeceği şekilde bir düzenek kurmuş­
lardı. 

Yongno: 
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"Abla, bu halatları nereden bulduklarını biliyor musun?" diye 
başlayıp gururla açıkladı. "Gaga burun birliğinden almışlar. Şu ta­
raftaki Birleşmiş Milletler köprüsünü yaptıktan sonra artakalan 
halatlardan yürütmüşler yani." 

Dördü birden, geriye kalan halat ve demir halkalardan birka­
çını alarak kayığa koyduktan sonra karşıya geçti. Mike kayığı çe­
kerken Küt Burun da bir ucunu Orta Ada' daki üç ayağa bağladığı 
kenevir halatın bir .topunu dizlerinih üstüne koyup azar azar saldı. 
Irmağı geçen Amerikan askerleri, iki marangozun yardımıyla ke­
nevir halatın diğer ucunu da ırmağın bu tarafındaki yarım kucak 
kadar gelen bir söğüdün köküne iyice sarıp bağladılar. 

Piton, Olle'ye: 
"Şuna baksana abla, ne kadar da basit ya," diye düzeneğin nasıl 

kullanıldığını gösterdi. "Kürek ya da sırık çekmeye gerek kalma­
dan bu şekilde rahatça oturup şu halatı usul usul çektiğimizde, 
bak, kayık kendi kendine kayıp gidiyor. Yani ne kayıkçıya ihtiyaç 
var ne de kürek çekmeye." 

ON ÜÇ 

Hani bir şeyden ne kadar nefret edilirse o denli insanın dibinde 
bitiverir ya, işte ihtiyar Hwang Seung-gak da sabahleyin gıcırdayan 
kapısını açıp dışarıya çıktığında, kestane ağaçlı ev ile Kuzey Kore 
Irmağı'nın alt tarafında kalan kerhane bir diken gibi battı gözüne. 
Tabii bu iki ev epeydir orada duruyor ve daha önceleri gözüne hiç 
batmıyordu, ama bundan böyle durum farklıydı. İhtiyar her sabah 
kalkar kalkmaz bu iki evi görüp güne başladığı için sinirlenmeden 
edemiyordu. Son zamanlarda, bir yandan uzun piposunu içip bir 
yandan öfkelenirken iki üç kez dışarıya çıkıp giriyor, ancak ondan 
sonra zar zor kendine gelerek dışarıdaki işlerini görmeye başlıyor­
du. Sonra yeniden avluya, oradan da misafir odasına giderek za­
manını öldürüyordu. Kasım ayının gelmesiyle birlikte hava hepten 
soğumuş, ihtiyar da gözüne iğrenç gelen iki eve mümkün mertebe 
bakmamak için kapı pencereyi hepten açmaz olmuştu. 
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Mahalleliler artık yılan avcısının evinden "Pitonların Evi" diye 
bahsediyordu. Hatta Olle'yi de kendisine benzetip Yanki fahişe­
si yaptıktan sonra neticede Geumsan'a yerleşmeyi başaran, yılanı 
andıran şu genç kancığın lakabı "piton" olduğu için, Muhtar Bae 
Efendi, "Eskiden o evde yılanlar yaşıyordu, şimdi de bir piton gayet 
güzel yaşıyor," diye beceriksiz bir şaka bile yapmış, ama ihtiyar 
Hwang' dan fırçayı yemişti. 

"Muhakkak! Pek yakında ejderha da çıkar ırmaktan. Gözlerini 
dört aç da iyi bak e mi!" 

Piton'un yediği haltları görmek ihtiyar için gün geçtikçe daha da 
çekilmez hale geliyordu. Caka satarcasına bir de kayık ayarlayan, ır­
mağın iki yakasına halat geçirip çok eğlenceliymiş gibi güle oynaya 
bir o yana bir bu yana geçip duran kancıklar ile yabancı askerlerin 
hallerini gördükçe ihtiyar Hwang'ın keyfi hepten kaçıyor, öfkesin­
den neredeyse patlayacak kerteye geliyordu. Dahası, gece yarıla­
rında körkütük sarhoş olmuş gaga burunlar Teksas kasabasına geri 
dönerlerken kuyruğuna basılmış it gibi bağıra bağıra şarkılar söylü­
yorlar, öfkesinden küplere binen ihtiyarın gözüne uyku girmiyordu. 

Böyle gecelerde ırmağı geçerken Yankilerin hiçbir şekilde anla­
şılmayan karman çorman bir dilde söyledikleri şarkılar tüm köyü 
pisliğe bulaştırıyormuşçasına ihtiyarın içi daralırdı. İhtiyara kalsa 
hemen koşup söğüt ağacını keserek halatları koparır, kayığın bir 
daha geri dönmemek üzere Gapyeong taraflarına doğru sürük­
lenip gitmesine müsaade ederdi, ama kendi paralarıyla aldıkları 
evde yaşamak için ayak direyen kancıkları sopa gösterip korkut­
mak kolay bir iş değildi. 

Elektriğin olmadığı, petrolün ise nadir bulunduğu Geumsan' da 
köylülerin hepsi kısalan kış günlerinde güneş batar batmaz yattı­
ğından, eskiden karanlık çökünce kağıt kaplı kapılara, pencere­
lere vuran ay ışığının sesi dahi duyulacak denli sessizlik olduğu 
zamanlar olurdu; şimdilerde ise her gece yılan avcısının evindeki 
radyodan çalan ecnebi şarkıları bomboş tarlalarda yankılanarak 
dört bir yana yayılıyor, saf köylüler yataklarında dön babam dön 
bir türlü uyuyamıyorlardı. 
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İhtiyar Hwang artık dayanamaz olunca, geceleri radyoyu bari 
yüksek sesle açmasınlar diye bir güzel tembihlediği Seokgu'yu 
yılan avcısının evine göndermiş, o zamandan beri gürültüler bi­
raz olsun azalmıştı. Yine de içki içip kakır kakır gülen üç karının 
kahkahası gecenin karanlığında bir duyulsun, ihtiyar Hwang cin 
görmüş gibi olur, vücu~unun her yanındaki tüyleri kabarıverirdi. 
Manshik'in anası da bunlarla bir olup yaratık gibi gülüştükçe ihti­
yar Hwang'ın iyice _tepesinin tası atıyordu ... 

Birleşmiş Milletler Ordusu'nun sahiplendiği Orta Ada'ya mü­
dahale etmeye gücü yetmediğinden, çaresizce oradan elini ayağını 
çekip vazgeçmişti, ama Geumsan köyünü ne pahasına olursa olsun 
savaşın ateşinden korumak için tek başına savunmaya kararlıydı. 
Tam kasabaya gitmiş ve Birleşmiş Milletler Ordusu'nun Kuzey Kore 
Irmağı'na köprü koyma gibi bir planı olmadığını bizzat teyit ederek 
bir nebze olsun endişesini gidermiş, büyük bir dertten kurtulduğu­
nu düşünmeye başlamıştı ki, bir anda bu iş çıkıverdi başına ... 

Başka bir çıkış yolu da yoktu bu işin: İhtiyar Hwang, Piton'u 
köyden defetmek istiyorsa ne pahasına olursa olsun bir an önce 
evin parasını geri vermesi gerektiğinde karar kıldı. Ayrıca, Piton'u 
kovduktan sonra kestane ağaçlı evdeki Olle'nin de bir hal çaresine 
bakmayı kafasına koydu. 

ON DÖRT 

Bu gece de acayip gürültülü bir müşteri gelmiş olmalıydı. Pi­
tonların evinden gelen konuşmalar, gülüşmeler kulaklarını tırma­
larken ihtiyar Hwang, 'Hay aksi! Bir şey yapmalı, ama ne?' diye 
endişeyle düşünüyordu. Gürültüden geç saatlere kadar uyuyama­
dı, yatağında dönüp durdu. Bir yerlerden kah kuru yaprakların 
rüzgarda hışır hışır savruluşunu, kah iri bir yılanın saplara sürtü­
nerek sinsi sinsi sürünüşünü andıran sesler, akıntının sesiyle karı­
şarak kulağına kadar geliyordu. 

İhtiyar, kulağına çalınan garip seslerin ne olduğunu tam olarak 
anlayamadığından, iç odaya gidip "Öhö! Öhö!" diye yalandan ök­
sürerek Seokgu'yu uyandırdı: 
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"Sen de şu sesleri duyuyor musun?" 
Seokgu, kulağını verince duyduğunu söyledi. 
"Evet, baba. Bir şey yuvarlanıyor gibi." 
"Yo. Bu kesinlikle ırmağın sesi. Irmak tarafından gelen garip 

soğuğu hissetmiyor musun?" 
"Irmağa gidip neler olup bittiğine bakalım mı?" 
Aceleyle kıyafetlerini bulup giyen ihtiyar Hwang ve oğlu, iske­

leden pürtelaş koşup gelen Kayıkçı Yeom'la karşılaştılar. Kayıkçı 
nefes nefese kaldığından bir türlü lafa giremeyince, ihtiyar önce 
davranıp sordu: 

"Irmak tarafında bir terslik yok, değil mi?" 
Kayıkçı Yeom zar zor nefes almaya çalışarak: 
"Şey... Muhterem Muallim Efendi, böylesine garip bir olayın 

olması mümkün müdür?" dedi. "Anlayamıyorum ... Yağmur epey­
dir yağmadığı halde ... Irmağın su seviyesi hızlı bir biçimde yük­
seliyor." 

Irmakta tuhaf bir değişim olduğunu sezip endişelenen mahal­
leliler birer ikişer suyun kıyısına toplandılar, bir süre sonra kadın­
lar bile geldi ve gece yarısı vakitsiz kabarmaya başlayan suları sey­
rettiler. Kimileri çaputtan yaptıkları meşalelerle gelip hızla kıyıya 
kadar yükselen sulara kaygılı gözlerle bakıp durdu. 

"Göklerin ve yerlerin kapıları açılıyor! Kıyamet alametleri bun­
lar! Savaş çıktı, her türden pis iş başımıza geldi, şimdi de ırmağın 
suyu yerinde duramıyor, kendiliğinden kabarıyor. Yakında güneş 
batıdan doğarsa şaşmayın!" 

"Bunların hepsi şu Piton'un, Seomyeon'a gelmesinden kaynak­
lanıyor. Namussuz Piton ejderha olmaya çalışırken gecenin körün­
de dört bir yandan suları çekiyor herhalde." 

"Böyle giderse bütün köy sular altında kalmasın?" 
Sular sabaha kadar durmaksızın kabardı. Daha önceleri ya­

şanan sel baskınlarındaki gibi olmasa da, ırmak kıyısının aşağı 
taraflarındaki çeltiklerin kenarında neredeyse iki karışlık kıpkır­
mızı çamurlu su yükseldi. Anca tan yeri ağarmak üzereyken sular 
çekilmeye başlayınca, hem yorgun olduklarından hem de içleri az 
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da olsa rahatladığından köylüler birer ikişer evlerine dönüp uyku­
ya daldılar. 

Güneş iyice doğduğunda su hiç taşmamış gibi normal yüksek­
liğindeydi, ama rengi acayip bulanıktı. Irmak kenarında kuruyup 
giden otlar ve sazlıklar, sabaha kadar sular altında kaldıkları için 
yan yatmış, üstleri ise çamurla kaplanmıştı. 

İhtiyar Hwang, sabahleyin ilk önce Seokgu'ya dün geceki olayın 
ne menem bir şey olduğunu kasaöaya giderek öğrenmesini, sonra 
da Orta Ada'daki gaga burun birliği ile Yanki fahişeleri kasabasını 
şöyle bir yoklamasını tembihledi. Dün geceki taşkında Teksas ka­
sabası ile Omaha birliğinin sulara kapılarak yok olmasını istiyordu 
içten içe, ama Seokgu'nun dönüşte anlattıkları, adanın en yüksek 
noktasına kamp kuran Yanki birliklerinin elbette iyi durumda ol­
duğu, aşağıda yer alan Teksas kasabasına da suyun hiç girmediği 
ama gece yarısı çıkan su faciasında gaga burunlar ile fahişelerin 
şaşkınlıktan ne yapacaklarını bilemedikleri türünden şeylerdi. Ne 
var ki Chuncheon İstasyonu ile Orta Ada'yı birleştiren yüzer köprü 
akıntılara kapılarak yarı yarıya çökmüştü, henüz inşaatı tamam­
lanmamış Birleşmiş Milletler köprüsü de iskelelerinden birisi yan 
yattığı için yeniden yapılmak zorundaydı. 

"Peki, sular neden böyle kabarmış?" 
Kasabadaki söylentilere bakılırsa, gaga burunlu komutan Me­

gado, İncheon'a çıkarma yapınca geri çekilme yolları kapanan 
Kuzey Kore Ordusu, kuzeye kaçamayıp sıkışmış, sağa sola gerilla 
saldırıları düzenlerken de Hwacheon barajını vurmuş. Baraj ka­
paklarının hepsi açıldığından böylesine zamansız bir sel meydana 
gelmiş. 

Dün geceki sel nedeniyle Orta Ada'ya giren gaga burunların 
tehlikeyi sezip memleketi terk etmiş olabileceklerini hesaplayan 
ihtiyar Hwang, bunları duyunca hayal kırıklığına uğradı. 

Ardından, yusufçukları andıran birkaç helikopter günler boyu 
gürültüyle havada uçuşarak Birleşmiş Milletler köprüsünü onar­
dı. Teksas kasabası hiçbir değişiklik olmaksızın vur patlasın çal 
oynasın cümbüşe devam ediyordu. Gece yarılarında Pitonların 
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evindeki üç kadının kakır kakır gülüşmeleri de yine duyulmaya 
başlamıştı. 

İhtiyar Hwang, daha fazla oyalanacak durumda değildi. Bu 
münasebetsiz kancıklara geri ödeyeceği parayı bulmak için önce­
likle kasabaya gidip birilerinden borç almaya çalıştı ama eli boş 
döndü. Tek duyduğu, defalarca kez tekrarlanan "Bakınız muhte­
rem, yarın ne olacağını kimsenin bilmediği şu savaş ortamında 
kim borç para verir ki?" lafıydı. Bu yüzden harmandan kaldırıp 
torbalara doldurarak kilere depoladığı pirinçlerin hepsini alelacele 
kasabaya götürüp sattı ve nihayet yılan avcısının Piton' dan aldığı 
parayı denkleştirdi. 

ON BEŞ 

Doğdu doğalı ilk defa sahip olduğu, aynası kaldırılabilen kır­
mızı şifonyerin önündeki geniş tabureye bir asilzade gibi oturan 
Olle, ince dişli, sıradan bir tarak değil de boynuzdan yapılma sarı 
bir tarakla saçlarını tararken kendine bakıp durdu. 

Manshik, her ne zaman Olle makyaj yapsa, anasının büyük 
bir günah işlemeye hazırlanmak için tuhaf bir tören düzenledi­
ğini düşündüğünden, Manhee'yi bileklerinden tutar, evden çıkıp 
giderdi. Havanın soğuk olduğu bugün de iki çocuk evde görün­
müyordu. Manshik, eski anasının yerine gelen büsbütün değişik 
yeni anasının görüntüsünü, onu bir Yanki fahişesine dönüştüren 
makyaj törenini kız kardeşi Manhee'ye göstermemek için elinden 
gelen çabayı sarf ediyordu. Yahut anası ile Manhee'yi birbirinden 
koparmaya çalışan bir plan kuruyor olabilir miydi? 

Olle, son zamanlarda neredeyse yarım gününü kaşını gözünü 
düzelterek, allanıp pullanarak geçiriyordu. Yüz makyajının bu ka­
dar zor ve zahmetli bir iş olduğunu hiç bilmezdi, çünkü Yongno'yla 
karşılaşıp Yanki fahişeleri kasabasına dadanmadan evvel kendi 
yüzünü bir çiçek gibi hiç süslememişti. Kim Efendi'yle evlendiği 
gün bile alelade bir şeyler takıp takıştırmış, üstüne başına şöyle 
bir çekidüzen vermişti o kadar. Şimdilerde ise içinden gelerek gü-

272 



zel elbiseler giymeye çalışıyor, makyaj yapıyordu. Şurası kesin ki 
makyaj yapmak hayatındaki en meşakkatli işlerden biri olmuştu. 

Kasabaya kadar gidip güzellik salonunda saatlerce oturarak 
sıcak demir makaslarla saçlarına kalıcı, yeni bir şekil verdirmesi 
bile yetmediğinden, Hint yağı yerine şeffaf şişelere katılan mavi, 
hoş kokulu ecnebi kremlerinden her gün sürmeye varıncaya dek bir 
dünya şey yapıyordu ama yaptığı şeylerin kendisine yakışıp yakış­
madığını bile kestiremiyordu. Seohıyeon' daki sıradan kadınların 
çoğu, kızlık dönemlerinden başlamak üzere tüm hayatları boyunca 
balsam ile şapın öğütülmesiyle yapılan, tırnaklara sürülen ve ge­
nelde şişelere yulaf lapası gibi katılarak satılan dongdong gurimu* 
gibi bir şeyle süslenip püslenirdi o kadar. Gaga burunları müşteri 
olarak almak için neden bu kadar karmakarışık hazırlıklar yapmak 
zorundaydı ki? Bir o kadar karmaşık ve yabancı geldiğinden adları­
nı bile ezberleyemediği sürüyle kozmetik ürün vardı. Tüm bu koz­
metiğe neden ihtiyacı vardı ki? Manikür, pudra ile pamuk bezinin 
birlikte durduğu pudra kutusu, kokulu beyaz sabunlar ... 

Bundan böyle tüm bu envaiçeşit malzeme, yüz makyajı töre­
ninin olmazsa olmazı ve Olle'nin gündelik yaşamının önemli bir 
parçasıydı. 

Diğer köylüler gibi Olle de makyaj denilen şeyin arka sokaklarda­
ki gisaeng'lerin** yaptıkları ayıp bir şey olduğunu düşünürdü, ama 
kendisi yaptıkça anladı ki ayıp ya da edepsizlik şöyle dursun, son 
derece şatafatlı ve güzel bir şeydi. Belki de şimdi kendisi de alçaldı­
ğı için böyle düşünüyor olabilirdi. Ne var ki Yongno'nun dediği gibi 
fahişelik elalemin düşündüğü kadar kötü, ahlaksız, pis bir iş değildi. 

• Dongdong gurimu (Japonca): Gurimu, Japonca "krem" anlamına gelmektedir. O za­
manlar bu türden kozmetik malzemeler de satan çerçilerin sırtlarındaki davul düze­
neğine vura vura çıkardıkları "dong dong" seslerinden dolayı dongdong gurimu, yani 
• davulcu kremi" adını almıştır. -çev. 

Gisaeng (Korece): Kore geleneğinde asilzadeleri, kralları eğlendirmek için çalışan sa­
natçıların genel adı. Şiir, nesir, güzel sanatlar, medikal bakım, masaj, iğne terapisi gibi 
çok çeşitli alanlarda faaliyet göstermiş olmalarına rağmen hor görülmüş ve zamanla 
festivallerde ya da içki alemlerinde şarkı söyleyip dans ederek sarhoşları eğlendiren 
kimselere dönüşmüşlerdir. Eğitimli hayat kadınları oldukları söylenebilir. Koreli gey­
şalar da denilebilir, zira yaptıkları iş Japon kültüründeki geyşalıkla aynıdır. -çev. 
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Gel gör ki. .. İnsanlar böyle düşünmüyorlardı. Manshik'le her 
ne zaman göz göze gelseler Olle, hor görme ve nefret mızrağının 
üzerine saplandığını hissediyordu. 

Bembeyaz, ferahlatıcı kremi yüzüne sürdükten bir süre sonra 
incecik bir kağıtla iyice sildi ve kıpkırmızı rujla dudaklarını boya­
dı. Kaşlarını da siyaha boyadı. Aynaya yansıyan yüze, hwatu* re­
simlerine benzeyen, kalın çizgilerle parça parça birleştirilmiş gibi 
görünen kendi yüzüne bakıp durdu. 

Japon kabuki** aktörleri gibi eski moda, yapış yapış ve ağır bir 
makyaj yapmamalıydı. Yongno gözlerdeki ve dudaklardaki hatla­
rın büyüleyici, şehvetli olması ve dikkat çekmesi gerektiğini de­
falarca söylemiş olsa da bunların ne anlama geldiğini Olle hiçbir 
zaman anlayamamıştı. Bu yüzden her gün asıl yüzünün üstüne 
adeta bir başka yüz çiziyor, aynaya her bakışında aynadaki yüzün 
büsbütün bir başkasının yüzü olduğunu düşünüyor, kendisinin bir 
yabancıya dönüştüğünü hissediyordu. 

Sonsuza dek alışamayacağını düşündüğü kendi yüzü ile bir 
başkasının yüzünün her gün aynada örtüştüğünü gördüğü zaman 
her şey boş ve anlamsız gelmeye başlamış, yine de yeni hayatına 
bir şekilde alışıp gitmişti. Ucuzundan küçük bir fotoğraf makine­
si almıştı, pek hoşlarına gitmemiş olsa da Manshik ile Manhee'yi 
kestane ağacının önünde yan yana dizip fotoğraflarını çekmişti. 
Kalçalarına kadar gelen, sıkı file çoraplardan da giyiyordu artık. 
İçkili sofralarda yemek çubuklarını vurarak tempo tutmak Kore­
lilere özgü bir tarz olduğundan, Yankiler gibi eğlenmek için dans 
etmeyi de bilmesi gerekiyordu; bu gerekliliği karşılamak için elbi­
selerini anadan üryan çıkararak beceriksizce de olsa striptiz şov 
bile yapmıştı. Mahallelilerin gözlerinden ırak bir yerde yürürken 
bazen Küt Burun'la kol kola giriyordu. İçmek istemese de kendi­
sini içmeye aşırı zorlayan ya da çırçıplak soyup bileklerinden deri 

• Hwatu (Korece; Japonca hanafuda): "Çiçek kartları" manasına gelen bir oyun. Küçük 
kartların üzerinde çoğunlukla çiçek ve hayvan resimleri vardır. Cicili bicili bu resim­
ler ağırlıklı olarak beyaz ve kırmızı ile çizilmiştir. -çev. 

Kabuki (Japonca): Tahrik edici dansların, hareket ve konuşmaların yapıldığı bir Japon 
halk tiyatrosu türü. -çev. 
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kayışla bağlamak ve daha başka tuhaf şeyler yapmak isteyen Yan­
kilerle karşılaştığında, anlamını bilmese dahi "Goddem hoaking 

sanabici gerari!"* diye bağırıyor, hala öfkesi geçmemişse Korece 
sunturlu küfürler yağdırmaya başlıyordu. Kasabaya gidip gelirken 
tekrar tekrar üstünü değiştirmek pek zahmetli olduğundan ve 
artık yeni giyim tarz.ına da hepten alıştığından, hiç çekinmeden 
kısacık etekle dolaşır olmuştu. Kısacası günler geçtikçe bu arsız 
Yanki fahişeliği hayatına daha da alışıyordu. 

Hatta o kadar ki, Piton'un Omaha'dan yürüttüğü asker erzak­
larını ya da Amerikan mallarını alıp kasabanın yolunu tutuyor, 
hepsini bir güzel kitabına uydurarak tek başına karaborsada oku­
tuyordu. Amerikalı müdavimleri bir hayli çok olan Yongno, kur­
duğu tedarik sistemi vasıtasıyla son zamanlarda makyaj sabunu 
ya da losyon gibi popüler malları askeri kantinden hiç utanmadan 
yürütüp, Olle de bunları iyi fiyatlara satmaya başlayınca, Dragon 

Lady' de içkiden ya da bedenlerinden kazandıkları paradan daha 
fazla gelir elde eder olmuşlardı. 

Fahişelik hayatında makyaj dışında Olle'nin şimdiye dek bir 
türlü beceremediği şeylerden birisi de sivri uçlu ayakkabılar giy­
mekti. Ömrühayatında düz lastik ayakkabıdan başka bir şey giy­
mediğinden, ayaklarının burkulmasına neden olan bu uzun topuk­
lu ayakkabılarla ırmağın kıyısında ya da çakıllı arazide yürümek 
hem tehlikeli hem de oldukça zordu. Bir de şu var ki Olle hiçbir za­
man kendisine güneş şemsiyesi almadı. Velev ki Manshik'in baba­
sı şimdiye kadar yaşamış olsun, kesinlikle ona bir güneş şemsiyesi 
alırdı, işte bu yüzden Olle asla kendine güneş şemsiyesi almadı. 
Göçüp gitmiş olsa da kocasının ona bir şey armağan etme hakkını 
elinden almak istemiyordu. 

Makyajını tamamlayan Olle, her türden kozmetik ürünü orta­
dan kaldırıp aynaya daha da yaklaşarak oturdu, yeni yüzünü düz­
gün boyayıp boyamadığından emin olmak için kirpiklerini kırpıp 

• "God damn fucking son ofa bitch, get out of here!" (İngilizce): "Lanet olası sikik orospu 
çocuğu, defol buradan!" -çev. 
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durdu. Rujun iyi sürülüp sürülmediğini anlamak içinse ağzını tav­
şan gibi büzerek dikkatle dudaklarına baktı. 

Simsiyah sahte kirpiklerden taktığından mıdır nedir, aynadaki 
kadın uyukluyor gibi görünüyordu. Olle gözlerini hafiften kısarak 
aynadaki yüze bir kez daha iyice baktı. 

Kime ait olduğunu asla anlayamadığı bir yüzdü bu. 

ON ALTI 

"Ana! Muallim Efendi seni çağırıyor." 
Çamurlanan dizlerini yıkamak için dereye inerek tıpış tıpış 

yürüyen Manhee'nin bileğinden tutmuş, avlu kapısından çıkmak 
üzere olan Manshik, mutfaktan tarafa seslendi. Yakacak odun al­
mak için bahçeye çıkarken mutfağın eşiğine ayağı takılmış gibi 
Olle donup kaldı. İti an çomağı hazırla ... 

Kendinden habersizce öteden beri bu anı beklediği hissine ka­
pılan Olle, unuttuğu bir şeyi hatırlamaya çalışan, aklına hiçbir 
şey gelmeyince de hepten kafası allak bullak olan biri gibi ihtiyar 
Hwang'a bel bel baktı durdu. 

Olle'nin görüntüsü mutfak kapısının eşiğinde belirince ihtiyar, 
neler olup bittiği konusunda endişeli olan Manshik'e: 

"Annenle bir şey konuşmamız lazım. Sen Manhee'yi alıp bir 
yere götür, biraz oynadıktan sonra geri getir e mi?" dedi. 

Olle, tereddüt edip duran Manshik'e ihtiyarın dediğini yap­
ması için başıyla işaret verdi. Manshik, cak cak sakız çiğneyen 
Manhee'yi alıp ikide birde kestane ağaçlı evden tarafa baka baka 
dere kenarına gitti. 

Olle, ihtiyar Hwang'ın ne diyeceğini bilmiyordu ama önemli 
değildi, zira şansına Yongno bir kasa viski bulduğunu söyleyerek 
öğleden önce Orta Ada'ya gittiğinden ortalıkta yoktu. Son gün­
lerde kestane ağaçlı evin etrafındaki birtakım değişiklikler öylece 
geçiştirilebilecek türden şeyler olmadığından, eninde sonunda ih­
tiyar Hwang'la teke tek konuşmalarını gerektiren bir an gelecekti. 
İşte o an, tam da şu andı. Üstelik Piton duruma müdahale edecek 
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olsa olay daha da büyüyeceğinden, bu anın böylesine ansızın gel­
mesi iyi sayılırdı. 

Seokgu'yla değil de bir başına gelmiş olmasına bakılırsa mual­
lim, muhtemelen Olle'yle konuşmayı önceden tasarlamıştı. Kapıya 
çıkan Olle bir anlık şaşkınlıktan sonra meydan okuyan, soğuk bir 
tavır sergiledi. 

"Merhaba, Muallim Efendi." 
Dragon Lady'ye gitmek için henüz zamanı olduğundan açık sa­

çık elbiseler giymemişti, bu açıdan şanslı olduğunu düşünen Olle 
saçlarıyia oynayıp duruyordu. Neden sonra avlu kapısından kena­
ra çekilerek ihtiyarı buyur etti. 

"Buyurun, içeri girin lütfen." 
İhtiyar Hwang, bakışlarını uzaklardaki Kartal Kayası'ndan ta­

rafa çevirdi. 
"Yo, evine ayak basmayı düşünmüyorum." 
Ses tonu sertti. Olle bunu tahmin etmişti, ama ihtiyarın duygu­

suz tavrıyla karşılaşınca az da olsa bir hayal kırıklığına uğramadı 
değil. Yine de bunun böyle olacağını zaten önceden bildiği ve her 
şeye hazırlıklı olduğu için dirayetli olmaya çalıştı. Olle'nin diyecek 
bir sözü yoktu, gık etmeden adamı bekledi. Daha da sert bir yüz 
ifadesi takınan ihtiyar Hwang: 

"Sana bir şey söylemek için buraya gelmedim. Sadece bunu al," 
dedi. 

Üstlüğünün içine elini sokup pirinç kağıdına sarılmış bir paket 
çıkarıp Olle'ye uzattı. 

Olle temkinli bir yüz ifadesiyle: 
"Bu nedir?" diye sordu. 
"Para. Evin parası. Bir olduğun o ... O kadına ver bunu. Yılan 

avcısından evi alırken verdiği para. Bunu alıp o evi hemen boşalt­
masını söyle." 

Olle ihtiyarın uzattığı pakete şaşkınlıkla bakarken bir anlığına 
ne olup bittiğini fark etti ve parayı almamak için hafifçe geriye 
doğru adımladı. 
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"Bu parayı Yongno'ya bizzat verseniz iyi olur," dedi. "Evi bo­
şaltmasını da siz söyleyiniz." 

"Ben o türden bir kadınla muhatap olmak istemediğim için bu 
parayı sana getirdim. Yani parayla beraber söylediklerimi o kadına 
iletiver. Hemen o evi boşaltmasını ve köyü terk etmesini söyleyi-
ver. " 

"Ben bu buyruğunuzu yerine getiremem." Olle'nin tavrı netti. 
"Yerine getiremez misin?" Küstahça bakıp duran Olle'nin tav­

rı, ihtiyarın hiç hoşuna gitmemişti. "Senin sadece utanç duygunu 
yitirdiğini zannetmiştim, nasıl da bu kadar kibirli olabiliyorsun? 
Bana neden böyle kinle dik dik bakıyorsun?" 

Tatlı patatesle silme dolu bir sepeti başına almış, beline de bir 
demet yeşil soğan bağlamış Kichun'un anası ile Wolsong'lu kadı­
nın teki, iskeleden tarafa giderken kestane ağaçlı evin önünde ih­
tiyar Hwang'ın Manshik'in anasını azarlayışını duyunca durdu; 
Kichun'un anası, Wolsong'lu kadının kulağına bir şeyler fısıldadı 
ve ikili pazara götürdükleri eşyalarını yere bırakıp dikildikleri 
yerden ne olup bittiğini izlemeye koyuldu. Dereden aşağıya inen 
Manshik, gergin yüz ifadesiyle evden tarafa bakmaya devam edi­
yordu. 

Olle sonuçta gözlerini aşağıya indirdi ama yüzündeki ifadede 
en ufak bir özür belirtisi yoktu. 

"Benim buyruğumu neden yerine getiremeyecekmişsin?" 
Gözlerini yerden kaldıran Olle, sebebini bilmiyormuş gibi bir 

de soruyorsun değil mi dercesine bir yüz ifadesiyle uzun süre ihti­
yarın suratına baktıktan sonra yanıtladı. 

"Yongno'ya evi ve köyü terk etmesini söylemenizin ucu bana da 
dokunmuyor mu?" 

İhtiyar, tekrar Kartal Kayası'ndan tarafa baktı. 
"Öyle sayılır." 
"İşte bu nedenle buyruğunuzu yerine getiremeyeceğimi söylü­

yorum." 
Olle'nin cüretkar, kaba çıkışları karşısında ihtiyarın yüzü asıl­

dı, ağzından tek kelime dahi çıkmadı. 
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"Peki sen, şimdiye kadar yediğin haltlardan ... Batılı askerlerle 
yediğin haltlardan hiç utanmadığını mı söylüyorsun?" 

Olle gayriihtiyari yüzünün kızardığını hissedince suratını yere 
çevirdi, fakat sonra utanmasının yersiz olduğunu düşündüğünden 
olsa gerek başını çalımlı biçimde yerden kaldırıp ihtiyarın gözleri­
nin içine baka baka konuştu. 

"Yaptığım işten utanmıyor muyum?" 
"Hayır. Utanmıyorsun. Önceleri arlıydın, utanmayı biliyordun, 

ama artık utanmıyorsun." 
İhtiyar Hwang, beş altı köylünün etrafa toplanmış kendilerini 

izlediğini arkasına bakınca fark etti ve kaşlarını çattı. 
"Şunlar duymasınlar diye gürültü etmeden konuşmak istiyo­

rum. Hadi içeri girelim." 
Olle kenara dahi çekilmeden, önce ihtiyar Hwang'a, sonra yo­

lun kenarına toplanmış köylülere, son olarak da dere kenarındaki 
Manshik ile Manhee'ye bakarak alçak sesle karşılık verdi. 

"Olmaz. İçeri giremezsiniz. Az önce evime ayak basmayı dü­
şünmediğinizi söylememiş miydiniz?" 

İhtiyarın yüzü kıpkırmızı kesilince bir süre soluklanmaya ça­
lıştı ve ardından iskeleden tarafa dönerek yolda toplanmış olan­
lara, işinize gücünüze bakın anlamında eliyle bir işaret yaptı. Eş­
yalarını alıp birkaç adım öteye gider gibi yapan Kichun'un anası 
ile diğer kadın, muallim Olle'ye dönünce tekrar durup bakmaya 
devam etti. 

İhtiyar, eğreti biçimde tuttuğu para elinde, başladı konuşmaya: 
"O zaman yeri gelmişken söyleyeyim, ben köyümüzde kirli şey­

ler yapmanı ne öylece seyrederim ne de affederim. Demem o ki, bu­
günden itibaren ya Batılı askerleri köyümüze getirmekten vazgeçer­
sin ya da burayı terk edip gidersin. Seçimini yap. Gaga burunların 
bu köye ayak bastıkları andan itibaren köyün başına neler geldiğini 
ve bundan sonra daha neler olup biteceğini bir düşün bakalım. Üs­
telik gaga burun dendiği zaman şu Geumsan köyünde senden daha 
dertlisi yoktur, onlardan en çok nefret edecek kişi olman gerekirken 
tam tersi şeyler yapmaya nasıl cüret edebiliyorsun? Senin yüzünden 
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köyün yok olup gidişini elim kolum bağlı izleyemem. Onun için 
ayağını denk al. Umarım bana itaatsizlik etmezsin." 

"Köyden gitmemi istiyorsunuz, öyle mi?" Bu bir soru değildi. 
Olle kendi kendini ikna etmeye çalışırcasına söylemişti sanki bunu. 

"Böylesi herkes için daha hayırlı olur." 
Olle kendi kendine söylenir gibi: 
"Herkes için daha hayırlı mı olur?" dedi ve ciddiyetle ihtiyarın 

suratına baktı. "Nasıl herkes için hayırlı oluyormuş? Beni resmen 
kovuyorsunuz. Bunun benim için hayrı nerede?" 

İhtiyar Hwang kendini daha fazla tutamadı ve öfkesinden pat­
ladı. 

"Bana sürekli sorular sorarak benimle tartışma! Sana dediğim 
gibi, iki seçenekten birini seçeceksin. Gaga burunların ayak bas­
madıkları Geumsan köyüne sessiz sakin günlerin geri gelmesi için 
bunu yapacaksın." 

Olle, hayır manasında başını salladı. 
"Yapamam." 
"Yapamaz mısın?" 
"Sizin adınıza üzgünüm ama iki seçeneği de seçmeyi düşün­

müyorum." 
İhtiyar ömrühayatında ilk kez sürekli kendisine karşı gelen 

Olle'nin önünde sanki yer yarılmış da yerin dibine girmiş gibi his­
setti. Vay be! Olle bile bunu yapmıştı ha ... Herkes bir yana Olle 
bile kendisine kafa tutar olmuştu ... İhtiyar bundan böyle Olle'ye 
de sözünün geçmediğini, ona bile bir şey yaptırmaya muktedir ol­
madığını anladı. 

"Nedenmiş?" 

Olle, çok önceden düşünmüş de bir karara varmış gibi, en ufak 
tereddüt duymadan cevap verdi: 

"Burayı terk edemem çünkü burası benim evim. Ayrıca burayı 
terk edecek olursam, nerede yaşayacağımı bilmiyorum. Bu arada, 
Batılı askerleri müşteri olarak almak zorundayım. Bu haltı yeme­
den geçimimi nasıl sağlayacağımı bilmiyorum çünkü." 

"Hayır, geçimini sağlamanın tek yolu bu iş mi yani?" 
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Olle, ihtiyarın sorduğu çok saçma bir soruymuş gibi yüzünde 
garipseyen bir ifadeyle: 

"Peki, benim geçimimi sağlamam için başka nasıl bir yol var?" 
dedi. 

Daldan budaktan sakınmayan Olle'nin tavrı ve sesi giderek 
daha da meydan okuı: bir hale büründükçe ihtiyarın suratı da aynı 
oranda asıldı ve kırmızılığını kaybederek yavaş yavaş soldu. 

"Bu köyü ve seni kirletmeyecek daha uygun bir iş olmaz olur 
mu hiç?" 

Bu bir cevap, açıklama ya da çözüm değildi. Resmen bir emri­
vakiydi. 

"Daha uygun bir iş mi?" diye alay edercesine soran Olle sert 
çıkıştı. "Ben hangi cehennemin dibinde daha uygun bir iş bula­
cakmışım? Bu Geumsan köyünde mi? Benim bu yerde daha uygun 
bir iş yaparak geçimimi sağlayabileceğimi cidden düşünüyor mu­
sunuz?" Daha da yakına gelip toplaşan insanlardan tarafa doğru 
bağırarak sordu: "Siz izleyiciler arasında bana daha uygun bir iş 
verebilecek olanınız var mı acaba?" Ardından bakışlarını tekrar 
ihtiyara çevirdi ve devam etti: "Behey Muallim Efendi! Size ricada 
bulunsam bana bir ayak işi verebilir misiniz?" 

"Daha önceleri iş buyurmadım mı?" 
"Hayır. Daha öncekilerden bahsetmiyorum. Şimdi diyorum, 

şimdi. Başıma gelen olaydan sonra, şimdi diyorum." 
İhtiyar duyduklarından hiçbir şey anlamamış gibi bir anlığına 

sersemleyerek bel bel bakakalsa da ardından barut gibi patladı: 
"Sen kim oluyorsun da beni sınıyorsun ha?" 
Olle zerre tereddüt etmeden, korkusuzca karşılık verdi. 
"Sınamak mı? Hayır. Birini sınamak benim ne haddime. Ben 

sadece başıma gelenleri söylüyorum, o kadar. Siz de çok iyi biliyor­
sunuz ki o geceki olaydan sonra aha bu köylülerin hepsi benden se­
lamı sabahı kestiler. Hiçbiri bana eskisi gibi davranmadı. Muallim 
Efendi, siz dahi bana aynen onlar gibi davrandınız. Bana hiçbir iş 
vermediniz. İş vermediğiniz gibi öldüm mü kaldım mı diye halimi 
hatırımı bile sormadınız." 
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İhtiyar bir sonuca varmışçasına net bir biçimde: 
"Anlaşılan, bundan sonra da şimdiki gibi gaga burunları köye 

getirmeye devam edeceksin!" diye kestirip attı. "Ama bil ki böyle 
davranmaya devam edecek olursan, köyün geri kalanının da kir­
lenmesini istemediğim için ben de bu işin ardını asla bırakmaya­
cağım. Elimden geleni yapacağım." 

Olle aniden histerik bir biçimde güldü. 
"Yani beni bu köyden zorla kovacaksınız, öyle mi?" Yine güldü. 

"Ağır ol, batman gel, Muallim Efendi! Öyle iş olmaz. Bana öyle 
istediğiniz gibi davranamazsınız. Sizin için kolay olmaz yani. Ben 
buradan gitmemeye kesin kararlıyım. Beni kovamazs~nız. Buna 
gücünüz yetmez. Burada yaşamak istediğim kadar yaşarım. Velev 
ki biri evimi ateşe versin, sırtımda taş toprak taşıyarak buraya ev 
yapar, yine burada yaşarım." 

"Yani köylüler umurunda bile değil, öyle mi?" 
"Köylüler mi? Köylülerden bana ne yahu! Ben niçin onları umur­

sayacağını? Ben Geumsan'lılardan bıktım usandım. Alayının canı 
cehenneme! Bu insanlar, bana pis bir sürtük muamelesi yaparak 
benimle alay ettiler. Beni bok yerine koydular, bana şeytanmışım 
gibi davrandılar. Ama asıl şeytan kim acaba? Mükemmel, harika, 
gerçekten harika! İstediğiniz kadar beni küçümseyip kınayabi­
lirsiniz. Paşa gönlünüz bilir. Ama bana emirler vererek hayatıma 
müdahale edemezsiniz. Gaga burunların benim başıma açtıkları 
iş, ben istediğim için olmadı. Niçin böyle olmasını ben istemişim 
gibi davranıyorsunuz bana? Sayısız köylü kadın içinde sadece ama 
sadece benim başıma geldi, o kadar. Ben olmasaydım başka bir ka­
dının başına gelecekti bu iş. Kichun'un ya da Kangho'nun anasının 
başına gelebilirdi. Ya da siz Muallim Efendi'nin körpecik gelininin 
başına da gelebilirdi böyle bir olay. Gel gör ki bu insanlar sanki 
ben doğduğumdan beri uğursuzun tekiymişim de o haltı kendi rı­
zamla yemişim gibi davrandılar bana. Sizler onca kadın arasında 
sadece benim başıma gelen şeyin hem sıradan hem de talihsiz bir 
olay olduğuna inanmak istemediniz. Benim kasten zina eden bir 
kadın olduğumu düşünmeyi yeğlediniz. Yani bu olay hepinizin 
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hoşuna gitti. öyle bir iş başıma geldikten sonra şu küçücük köyde 
bir kişi yanıma gelip de dilinin ucuyla bile olsa tek söz etmedi. 
Şuncacık pirinç tanesi kadar bile olsa yardıma ihtiyacım var mı 
diye ne soranınız ne de teselli vereniniz oldu. Hanginiz böyle bir 
şey yaptı? Kendinizi benim yerime hiç koymadığınız gibi içinde 
bulunduğum korkunç durumdan azıcık da olsa beni kurtarmak 
dahi istemediniz. Her neyse, olan oldu bir kere. Artık aldırmıyo­
rum. Sizleri suçlamayacağım. Bunun için bir sebep de yok. Böyle 
bir şey yapmayı da düşünmüyorum. Ama sizler bana soğuk davra­
nıp beni aşağıladığınız için elimden başka bir çare gelmedi. Ger­
çekten geçimimi sağlayacak bir yol bulamadığım için böyle bir iş 
yapıyorum. Yaptığım işi kötüleyerek bana sövgüler yağdırmaktan 
vazgeçin. Üstelik benden burayı terk etmemi de istemeyin. Ölene 
kadar burada kalarak siz köylülerden sonsuza dek nefret etmeye 
karar verdim ben. Bu yüzden ikide bir burayı terk etmemi söyle­
mekten vazgeçin. Gölge etmeyin, başka ihsan istemem!" 

Adeta yerin dibine geçen ihtiyar Hwang'ın yüzü yine kıpkırmı­
zı kızardı. Yumruk yaptığı elleri titriyordu. 

"Bu ne münasebetsizlik? Sen!.. Bana ve Geumsan'lılara nasıl 
böyle davranabilirsin?.." 

Ardından arkasını döndü ve "Böyle bir şey nasıl olabilir?" diye 
homurdana homurdana iskele yolunda toplaşan kalabalığın ara­
sından sıyrılarak evine gitti. 

İhtiyarın arkasından avaz avaz bağırdı Olle: 
"Bu arada yılan avcısının evinin parasını Yongno'ya vermeyi 

aklınızdan bile geçirmeyin artık! Çünkü burayı terk etmeye niyeti 
yok. Siz köylülerin alayı Geumsan'ı terk etse bile biz inatla burada 
yaşamaya devam edeceğiz!" 

ON YEDİ 

Manshik karanlıkta oturuyordu. Piton' dan nefret ediyordu. 
Lastik ayakkabıları soğuk olduğundan ayak parmaklarının ucu sü­
rekli uyuşsa da ceviz ağacının kütüğünde oturmaya devam ederek 
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Pitonların evinden tarafa kinli kinli bakıyordu. Anasını kötü kadın 
yaptığı için o evdeki Yongno denilen kadından nefret ediyordu. 

Evin içi soğuktu. Akşamın erken saatlerinde yeşil çam dalla­
rıyla ocağı yakıp odayı birazcık ısıtmasına rağmen içeriye girme­
yen Manshik, dışarıda oturduğu yerden Yongno' dan nefret etmeye 
devam ediyordu. Herkesten uzak bir yere hapsolarak tek başına 
yaşamak zorunda oluşunun gaga burunlardan kaynaklandığını 
düşünerek ilk başlarda yabancı askerlerden nefret etmiş, sonra 
dünyasının bu denli değişmesinin tek suçlusunun anası olduğunu 
düşünerek anasından nefret etmişti, şimdi ise karanlıkta oturduğu 
yerden sadece ama sadece Yongno' dan nefret ediyordu. 

Anasına karşı hissettiği nefret, anasının muallim ile karşı kar­
şıya gelip ihtiyara hiç pabuç bırakmadan verdiği cesurca mücade­
leyi gördükten ve onun acısının kendisininkinden katbekat daha 
büyük olduğunu anladıktan sonra az da olsa dinmeye başlamıştı. 

Kırağı düşmüş puslu tarlaları ay ışığı aydınlatıyordu. Bütün 
yaprakları dökülünce geriye çırçıplak dalları kalmış ağaçların dağ 
sırtı boyunca dizildiği tepelere de ay ışığı düşmüştü. Kumandan 
Dağı'nın eteklerinde, Hyeonam taraflarına düşen bir evin bütün 
kapıları ışığın dışarıya sızmaması için sıkı sıkıya kapatılmasına 
rağmen, sarı ve sıcak ışık dışarıya çıkmak istiyormuş gibi dört ke­
narlı kapının aralığından sızıyordu. 

Arada bir fısıldarcasına esen serin esintide anasının bir yerler­
den alıp odaya koyduğu pilli, küçük radyodan cızırtılı, hüzün dolu 
bir şarkı geliyordu kulağına. 

Durmadan düşüyor yapraklar rüzgarda ... 
Uzaklarda kavuşacağımız gün, çok uzaklarda ... 

Odada bir başına agulayan Manhee, bir Yankinin hediye getir­
diği oyuncakla, top zannettiği için elindeki sopayla pat pat vura­
rak oynuyordu. Kız kardeşi için yeni olan bu ilginç oyuncak, yu­
varlak iki ahşabın ortasına dolanmış ipin bir ucundan aşağı yukarı 
hareket ettirilerek oynanan, yoyo denilen şeydi. 

Manshik, Piton'un kayık çekerek Sundok'la beraber yeniden yı­
lan avcısının evine geldiği günden beri kadına karşı ciddi bir nef-
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ret besliyordu .. Piton'un her şeyi Manshik'in gözüne batıyordu. Ne 
sözleri ne davranışları uygundu. Piton, fahişelik gurur duyulacak 
bir şeymiş gibi davranıyordu. Kestane ağaçlı eve misafirliğe geldiği 
bazı günlerde, yemek yaparken, yer içerken, çamaşır yıkarken gü­
lüyor, ama çok aşırı ve sıklıkla gülüyordu. Gürültülü kahkahalar 
atıp duruyor, hiç sakınmadan her yerde kaba sözler söylüyordu. 

Anası sabahları hep geç kalktığından Piton'un yanına yemek 
yemeye pek gitmezdi, ama yılan avcısının evindeki fahişeler öğle 
ve akşam yemeklerini sıklıkla kestane ağaçlı evde yerlerdi. Hat­
ta Yongno, bazen anasının makyaj malzemeleriyle kendi yüzünü 
burada boyar da öyle giderdi. Böyle zamanlarda akça pakça gö­
ğüsleri ile kalçalarını açıkça ifşa ederdi. Manshik, makyaj masa­
sının önüne oturup kaşlarını, kirpiklerini ve dudaklarını boyayan 
Piton'u her ne zaman görse anasının bu kadının yaptıklarını göre 
göre kötü bir kadına dönüştüğüne daha çok ikna olurdu. Ne de 
olsa üzüm üzüme baka baka kararırdı. 

Yongno gaga burunlarla yatarken neyi nasıl yaptığını, Mans­
hik yanında olsun ya da olmasın, hiç aldırmadan anlatırdı. Anası, 
ilk başlarda söylediklerine dikkat etmesi için defalarca Yongno'yu 
uyarıp kaş göz işareti yapmıştı, ama bundan böyle kadıncağız da 
tembihlerinden vazgeçmişe benziyordu. 

"Herifin çükü birden kalkınca tiksindim ve bir şaplak attım, 
ama yerinden yay gibi fırladı şerefsizim." 

Piton, her gece Yankilerle içki içiyor, gündüzleri de ortalıkta 
dolaşarak sigara tellendirip duruyordu. Sigarayı köydeki birkaç ih­
tiyar kadının yaptığı gibi karınları ağrıdığı zaman yabani otlardan 
pirinç kağıdına ya da gazeteye sarıp tuvalette gizlice içmiyordu; ta­
mamen zevk için, başkası görsün veya görmesin, iskele yolunda ya­
hut ırmak kenarında yürürken bile göstere göstere tellendiriyordu. 

Neyse ki günler geçtikçe "Yongno Teyze" ile "Sundok Teyze" eve 
daha seyrek gelmeye başladıklarından, Manshik'in gözüne batan du­
rumlar da sayıca o denli azaldı. Ama son günlerde anası da evde pek 
yatmaz olmuştu. Eve anca gece yarısında, domuz ağılını andıran bir 
içki kokusu saçarak, sendeleye sendeleye geliyordu. Bu yüzden kes-
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tane ağaçlı evdeki kahvaltılar giderek daha geç yapılır oldu. Bitkin 
düşen anası güneş dağların tepesine yükselene kadar uyanamayın­
ca, Manhee'yle beraber sıcacık pilavını yemeden, anasının terekteki 
sepete tepeleme koyduğu konserve kutulardan birkaç tanesini açıp 
bunları ekmek, kurabiye ya da şekere yatırılmış meyve gibi şeylerle 
birlikte yediği zamanlar gitgide daha da çoğaldı Manshik'in. 

Manshik, Piton Teyze'nin uzaklardaki başka bir diyara bir an 
önce çekip gitmesini diliyordu içinden, ama gideceğini gösteren hiç­
bir alamet de görmüyordu. Anasını daha beter bir kadın yapmadan 
çekip gitseydi ne olurdu sanki? Ama gaga burunlar Orta Ada' da var 
oldukları müddetçe gerçekleşmesi olanaksız bir dilekti bu. 

Yoyoyla oynamaktan sıkıldığı için olsa gerek, Manhee odanın 
kapısını açıp dışarıya bakarak mızmızlanmaya başladı. Gözlerin­
den adeta uyku akıyordu. 

"A-na ... Uy-ku ... Nin-ni. .. " 
Yavaşça ayağa kalkan Manshik odaya girip radyoyu kapattı, 

döşeği serdi, giysilerini değiştirip Manhee'yi yerine yatırdıktan 
sonra pışpışlayarak uyuttu. Manhee hemencecik uyudu. 

Manshik ise, kıyafetleri üstünde, uzandığı yerden tavana bakıp 
durdu. Birkaç gün önce yapıştırdığı kağıdın üstündeki kırmızı de­
sen, lambanın loş ışığında belli belirsiz parıldıyor, usul usul dalga­
lanır gibi oluyordu. 

ON SEKİZ 

Tavandaki kağıdın kırmızı deseni, lambanın loş ışığında bel­
li belirsiz parıldıyor, usul usul dalgalanır gibi oluyorken, hafifçe 
sallanarak ırmaktan tarafa doğru yavaş yavaş akıp gitmeye başla­
dı. Manshik, sonsuz bir biçimde kıvrılarak akan kızılımsı ırmak­
ta yüzen küçük bir kayık gördü. Kağıttan yapılmış beyaz kayık, 
üzerinde kayıkçı olmaksızın gıcırdaya gıcırdaya gidiyordu. Beyaz 
kumlarla kaplı ırmak kıyısı boyunca durmaksızın aşağılara doğru 
aktı, dağların yanından akıp geçti. Kışın beyaz göğündeki güneş 
de bembeyazdı. Kayık, kama biçiminde bölünmüş vadiden Samak 
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Dağı'na doğru sürüklenmeye devam etti. Tam da gümüş sisin içine 
doğru girip ta uzaklara giderek kaybolduğu esnada, "Onların şey­
lerinin ne kadar büyük olduğunu sen de iyi biliyorsun abla, öyle 
değil mi? At şeyi gibi valla," diyerek kakır kakır gülen Piton'un 
sesi kulaklarında çınladı, Manshik bir anda daldığı uyku sersemi 
hayalden çıkıp kendiqe geliverdi. 

Etrafına bakındı ve odada bir süreliğine uyuyakaldığını anladı. 
Yanında uyuyan Manhee'nin sakince nefes alıp verişi duyuluyor­
du. İdare lambasını söndürmeden uyuyakalmış ve bir rüya görmüş 
olmalıydı. .. 

Sakinleşmeye çalışan Manshik tekrar kulak kesilerek dinleme­
ye uğraştı, ama Piton hiçbir yerde yoktu. Etrafı alabildiğine sessiz-
di. Ne var ki uykusu kolay kolay gelecek gibi görünmüyordu. 

Fanusu kaldırıp üfleyerek idare lambasını söndürdükten sonra 
avluya çıktı, havanın ayazını dizlerinde ve yanaklarında hissede­
rek dikildiği yerden sessiz sedasız tarlaları seyretti. 

Bir süre sonra ceviz ağacının kütüğüne oturdu. Irmağın kena­
rına sinmiş gibi duran Pitonların evinden kırmızıya çalan bir ışık 
yayılıyordu. Evin etrafındaki ırmak ve tarlalar karanlıkta kalmış­
tı. Orta Ada tarafı her zamanki gibi Omaha'nın ışıklarıyla parıl­
dıyordu. Manshik şu an yılan avcısının evinde anasının Piton ve 
gaga burunlarla beraber ne yaptığını hayal etmeye çalıştı. İçki içi­
yor, sigara tüttürüyor, "Ken du, no ken du", "Okei", "Huba huba"* 

gibi şeyler diyerek laklak ediyor, yine içiyor ... 
Manshik bir yerlere, çok çok uzak bir yerlere kaçmak istiyordu. 

Kestane ağaçlı evi, Pitonların evini, Geumsan'ı, Orta Ada'yı, her 
şeyi geride bırakıp çok uzaklara, Kumandan Dağı'nın sonunda­
ki uçsuz bucaksız mağarayı bulup yerin dibine inerek kaybolmak 
istiyordu. Karanlığın sonsuz çölünde tek başına sürüklenmekten 
yorgun ve bitkin düşmüştü, iskeledeki kayığı çalıp kısacık rüya­
sında gördüğü o akıp giden beyaz kağıttan kayık gibi, ırmaktan 
aşağıya akıp giderek sonsuza kadar yok olmak istiyordu. 

• "Can do, no can do", "Okay", "Hubba hubba" (İngilizce): "Yapabilirim, hayır yapa­
mam•, "Tamam", "Vay vay" -çev. 
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Bu esnada yarısı çökmüş, sahipsiz su değirmeninin yanındaki 
derenin kenarında bir şeyin hareket ettiğini gördü. Bir süre bek­
leyip iyice bakınca, birinin çeltiklerin kenarından dolaşarak dere­
den aşağıya indiğini fark etti. Kim olduğunu bilmiyordu ama her 
kimse başkalarının gözüne ilişmemek için yoldan uzak bir nokta­
dan saklanarak geliyordu. 

Manshik ürperdi. Gaga burunların, tecavüz edecekleri bir ka­
dın bulmak için gece yarısı köye geldikleri günü, anasının kirletil­
diği geceyi hatırladı. Kalbi korkudan öyle bir çarpıyordu ki bir ara 
üşüdüğünü bile unuttu. 

Hemen kestane ağacının arkasına saklandı. Karanlıkta hare­
ket eden kara gölgeyi dikkatle izleyerek bekledi. Uzunca bir süre 
bekledi. 

Gölge, Manshik'in her sabah gidip yüzünü yıkadığı derenin az 
ötesine, sadece sapları kalmış bomboş pirinç tarlasına kadar gel­
di. Manshik anca o zaman gelen gölgenin Kurbağa'nın ta kendisi 
olduğunu anladı. Bu piç yüzünden çok korktuğu için öfkelenmiş, 
aynı zamanda da şüphe duymaya başlamıştı. Gecenin bir yarısında 
çeltik tarlalarına kadar gizlenerek gelen bu aptal kim bilir ne yap­
maya çalışıyordu ... 

Manshik kestane ağacının arkasına sinmiş bir vaziyette onu 
izlemeye devam etti. Kichun, dere ile ırmağın birleştiği noktaya 
varınca höyüğün eteğinde durdu, dört bir tarafına bakındı ve bü­
tün yaprakları dökülmüş salkım söğüdün dibine saklanarak bek­
lemeye başladı. Beklediği diğer çocuk da dışarıya çıktı. Ağaçlar­
dan dolayı iyi görünmüyordu ama o tarafa gitmesini işaret eden el 
hareketlerine bakılırsa beriki Chandol'a benziyordu. 

İki çocuk bir süre ne yapacaklarını konuştuktan sonra ırmak 
kıyısının oradan su hendeklerinin aşağısına doğru inerek aceleyle 
Pitonların evinden tarafa gitti. Manshik gecenin bir yarısında bu 
ikisinin dışarıya çıkarak ne yapmaya çalıştıklarını merak ediyor­
du. Kesinlikle Kuzey Kore Irmağı'nın aşağısına doğru inmişlerdi, 
ama ne yapmaya oraya gitmişlerdi ki? 
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Gittikleri yöne bakılırsa, karşı taraftaki gaga burun çöplüğü­
ne yönelmiş gibiydiler, ama ırmağın suyu şimdi acayip soğuktu, 
yüzerek geçmeleri zor olurdu... O zaman... Tabii ya! Pitonların 
evlerinin önünde duran halatlı kayığa gizlice binip ırmağı geçme­
ye çalışıyorlardı. 

Manshik daha önce de gece yarısı kendini huzursuz hisse­
derek avluya çıkıp oturduğu yerden gökteki ayı seyrettiği sırada, 
Geumsan'lı dört çocuğun hiç kimselere çaktırmadan sessiz sedasız 
dere ile ırmağın birleştiği noktadaki höyükten tarafta toplaşmala­
rına en az iki defa şahit olmuştu. İkisinde de uzunca bir zaman son­
ra ellerinde türlü türlü çöplerle köye geri gelmişlerdi. Çocukların 
niçin sabah değil de gecenin yarısında adaya gitmeleri gerektiğini 
bilmiyordu ama muhtemelen yine bir maceraya atılmış olmalıy­
dılar. Kışın soğuğunda ırmağı yüzerek geçmeyi gözleri kesmediği 
için çalıntı kayıkla geçmeyi planlamışlar gibi görünüyordu. 

Evet, aynen öyle. Bu piçler, köydeki kayıkçının kayığını çalıp 
binselerdi ya kayıkçıya ya da köylülere yakalanacaklardı. Netice­
de bir dünya azar işitip sopayı yiyeceklerdi. Pitonların halatlı ka­
yığını çalmak kendileri için daha avantajlı olacağından bu kayığı 
gözlerine kestirmişlerdi. Kesinlikle öyleydi. Zaten kayığı çalarken 
Piton'a yakalansalar da birkaç tokat yiyerek işin içinden sıyrılırlar­
dı. Muhtemelen bu hesabı yapmışlardı. Belki diğer ikili, Kangho 
ile Bongi de deminden beri orada bekliyor olabilirdi. Evet. Halatlı 
kayığa binip ırmağı geçtiklerinde, diğer çocuklar su birikintisinin 
oradaki çöplüğü eşelerken içlerinden biri kayığı çekerek geriye dö­
nüp bekleyecek ve gözcülük edecekti. Macera sona erip köye döne­
cekleri vakit geldiğinde de kayığı tekrar çekip karşıya geçecekti. .. 

Manshik birden ayağa fırladı. 
Çünkü kan dondurucu bir ses kulaklarında çınlamıştı. Di­

ğer çocuklarla beraber çöp karıştırmaya gitmesini teklif eden 
Kangho'nun aklına uyup salak gibi Orta Ada'ya kadar gidip 
Chandol'dan yerin dibine sokucu laflar işiterek kovulduğu gün, 
ardından Kurbağa'nın "Yanki fahişesi, orospu" diyerek alay edişi­
ni hiç unutamamıştı. Şimdi kendisini "orospu çocuğu" diye dalga 
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geçip kovan çocukların Pitonların kayığını çalıp ırmaktan karşıya 
geçmelerine izin vermeye hiç niyeti yoktu. Bir hışımla iskele yo­
lundan aşağıya indi, iki çocuğun gözden kaybolduğu yöne doğru 
dere kenarından koşmaya başladı. 

Kalbi güm güm atıyordu. Çünkü eline bir fırsat geçmişti. 
Bir intikam denilebilir miydi buna? Her halükarda Chandol ve 
Kichun' dan öcünü alabileceği, öfkesini dindirebileceği bir fırsat 
yakalamıştı işte. Nihayet ... Nihayet bir fırsat geçmişti eline. 

'Yakaladım sizi işte. Demek bizim kayığımızı çalacaksınız ha!' 
Gelgelelim tuhaf bir durum vardı. Manshik, radyodan müzi­

ğin, içeriden de kakır kakır gülüşme ve bağrışmaların duyulduğu 
Pitonların evine kadar nefes nefese koşup gelmişti gelmesine, ama 
aşağı tarafta, ırmağın kenarındaki kayık öylece yerinde duruyordu. 
Her ne kadar etrafını kolaçan ettiyse de iki çocuk gözüne ilişmedi. 

'Nereye gitmiş olabilirler ki?' 
Irmağın kenarında bir aşağı bir yukarı gidip gelerek etrafını 

dikkatle incelemesine rağmen çocukların soyunup bir kenara at­
tıkları giysileri bulamadı Manshik. İki çocuğun ne ırmağı yüzerek 
geçtiklerini ne de Orta Ada' daki kumlu sahil boyunca yürüyüp 
gittiklerini gösteren bir alamet vardı ortada. 

Manshik evin etrafında dolaşarak her yana dikkatle bakındı, 
ama iki çocuğun izini bulamadı. Evin etrafını bir kez daha iyice 
gözden geçirdi. Çeltiklere, ırmak kıyılarına, kumlu araziye, kısa­
cası her yere bakındı ama iki çocuk ortalıktan kaybolmuş, görün­
müyordu. 

ON DOKUZ 

"Gitti mi?" 
Çamur zıpzıplarıyla kaynayan su birikintisinin yanındaki çu­

kura yüzükoyun saklanan Kichun, başını hafifçe uzatarak sordu. 
Belini azıcık doğrultarak kestane ağaçlı evden tarafı dikizleyen 

Chandol yanıtladı: 
"Köprüyü geçip gitti. Şimdi rahat bir nefes alabiliriz." 
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"Az kaldı ya~lanacaktık!" 
"Nereden bilip de peşimizden geldi ki?" 
Kichun avuçlarındaki toprakları silkeleyerek ayağa kalktı. 
"Anasını dikizlediğimizi bir yerlerden öğrenmiş olmalı. Ke-

sinkes bir yerlerde saklanıp beklemiş, bizi görünce de peşimizden 
takip etmiştir." 

Chandol, köprüden geçip kestane ağaçlı eve doğru uzaklaşan 
Manshik'i dikizleyerek kendi kendine mırıldandı. 

"Gerçekten haberi var mıdır? Bilerek gelmiş olabilir mi?" 
"Kesinlikle, eminim." 
Bir anlığına duraksayan Chandol: 
"Hayır, imkansız bu," dedi. "Uzakça bir yere saklanıp peşimiz­

den gelmektense en başından beri bu evin etrafında bir yerlere 
saklanarak yakalaması daha kolay olmaz mıydı?" 

"Her neyse, Manshik'in kasıtlı olarak peşimize düştüğü kesin." 
"Bundan sonra dikkatli olmalıyız. Manshik'e yakalanırsak 

anasını dikizleme maceramız tamamen biter." 
Chandol ayağa kalktı. Kichun endişeli bir biçimde: 
"Manshik bunu öğrendiyse Pitonların evini dikizleme macera­

mız şimdiden bitmiş sayılmaz mı?" diye sordu. "Şimdi de kalkıp 
Teksas kasabasına gidemeyiz. Irmağın suyu acayip soğuk. Gece 
desen, son zamanlarda ayaza çekiyor." 

"Bir çaresine bakacağız," dedi Chandol. "Düşününce aklımıza 
bir şeyler gelir. Hadi gidelim." 

"Neden o tarafa gidiyorsun? Dikizlemeyecek miyiz?" 
"Bugünlük yeter. İşimizi sağlama alalım. Manshik tekrar çıkıp 

gelebilir." 

YİRMİ 

Büyüklerin savaşı yüzünden bu yıl gecike gecike sonbahar 
kapışmasından çok kış kapışmasına dönüşmüştü ama her neyse, 
Wolsong' dan gelen ufak bir haberci aracılığıyla Geumsan'lı ço­
cuklara savaş ilanı duyuruldu. Chandol hemen çocukları çağırdı, 
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Kichun ile Bongi hiç vakit kaybetmeden su değirmenine seğirtti­
ler. Tahmin ettikleri gibi Kangho gelmedi. 

Her yıl iki köyün çocukları kavgaya tutuştuklarında Geumsan'lı 
çocukların karargahı olarak hizmet veren su değirmeni, yarısı çök­
müş perişan bir durumda olsa da iyi korunduğu için Seomyeon' da 
kendine has tarihi geçmişe sahip bir tür kültürel miras sayılırdı. 
Çoğu köyde imece usulüyle yapılan değirmen ortaklaşa kullanı­
lırdı ama Geumsan' daki bu değirmen Japon hükümeti döneminde 
Kaymakamlıkta amirlik yapan, gözünü hırs bürümüş Min Dong­
ha adlı kişinin özel olarak yaptırdığı bir "işletme"ydi. 

Geumsan' dan geçip Kuzey Kore Irmağı'na akan küçük derede 
son derece az miktarda olsa da altın keşfedildiğinde, Amir Min, 
o zamanki kaymakam Hwang'ın göz yumması sayesinde görevini 
kötüye kullanarak altın madenciliğini tekeline almıştı. Ama azıcık 
çıkar gibi görünen altın hiç çıkmaz olunca büyük zarara uğramış­
tı. Altın işine hiç düşünmeden büyük paralar yatırarak kaybettiği 
servetinin bir kısmını geri kazanmak için de bu su değirmenini 
yaptırmıştı. Üstelik o daha adam tutarak yaptırdığı pirinç ayık­
lama-öğütme işinin zevkine bile varamadan Kangho'nun babası 
köprünün tam karşısına motorla çalışan doğru dürüst bir değir­
men açınca, müşterilerini kaybederek sonuçta dükkanı kapatmak 
zorunda kalmıştı Amir Min. 

Bağımsızlığın hemen sonrasında Min Dong-ha, bari odun kö­
mürü işine gireyim diyerek Dokgamagol vadisine taşındıktan son­
ra sahipsiz kalan su değirmeni, mahallenin çocukları için bulun­
maz bir oyun alanı olmuştu. Derenin üst tarafına düşen Wolsong 
köyüne yakın bir noktada durduğundan sonbahar kapışmalarında 
beş kafadarın gediklisi olduğu bir askeri üs görevi görüyordu. 

Su değirmeninin içindeki kullanmaya değer eşyaları ihtiyarın 
teki gizliden araklayıp götürdüğü için değirmen içi boşaltılarak 
terk edilmiş bir ev gibi tam takır kuru bakır kalmıştı. Her bir yeri 
dağılmıştı ama bugüne dek çocuklar tahtadan yaptıkları kılıç gibi 
silahlar ile adi gümüşten yapılma eski kapları, su kovalarını, bak­
raçları, oklavaları, üzerine oturmak için yere serdikleri çuvalları, 
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elma sandıklan gibi işe yaramaz daha birçok şeyi sağdan soldan 
toplayıp getirmişler ve içine koydukları bu şeylerle ürkütücü at­
mosferi ortadan kalkan değirmen kendilerine daha aşina bir yer 
oluvermişti. 

Chandol, bir elma sandığının üzerine eğreti biçimde oturmuş, 
eline aldığı tahtadan yapılma kılıcı toprak zemine sürterek: 

"Gelmeyecek anlaşılan," dedi. 
Kapı eşiğine serdiği çuvalın üstüne Bongi'yle yan yana otur­

muş, sapan yapmak için ağaç yontan Kichun, dilinin ucuyla: 
"Kim?" diye sorduktan sonra aklına gelmiş olacak ki, "Ha!" 

dedi. "Kangho'yu diyorsun, değil mi? Bugünlerde bizimle oyna­
mıyor." 

Kichun'un sesinde en ufak bir hayal kırıklığı belirtisi yoktu, 
hatta aksine Kangho'nun gelmediğine sevinmiş gibi bir hali vardı. 

Kangho'nun onlarla arasının açılmasının nedeni, gaga burun 
olayından sonra çocukların Manshik'le oynamamaya karar ver­
miş olmalarıydı. Okulda son derece yakın arkadaşlar oldukları 
için Manshik dışlandıktan sonra bu durum elbette Kangho'nun 
hoşuna gitmemişti. Üstelik Orta Ada'ya çöp karıştırmaya gittik­
leri gün Chandol, Manshik'i "orospu çocuğu" diyerek ötekileştirip 
kovduktan sonra eve dönerlerken, Kangho yüzünde ciddi bir ifa­
deyle Chandol'a çıkışmıştı: 

"O çocuğa hep böyle davranmak zorunda mısın?" 
Kangho'nun bu çıkışı karşısında Chandol yumruk atacak cesa­

reti kendinde bulamamıştı. Kichun, kaçan Manshik'in arkasından, 
"Yanki fahişesi. .. Orospu ... " diyerek bağırınca, hıncını almak iste­
diğinden olsa gerek, Kangho bir hışımla atılıp Kurbağa'nın suratı­
nın orta yerine yumruğu patlatmış, çocuğun burnunu kanatmıştı. 

Kangho'nun diğer çocuklarla hepten kopmasının nedeni ise, 
Kuzey Kore Irmağı'nın bu tarafında kalan yılan avcısının evine 
yerleşen Pitonlardı. Chandol, "Bundan böyle havalar soğudu, ça­
lıntı kayıkla karşıya geçip Teksas kasabasına gitmeye lüzum yok, 
Manshik'in anasının çırçıplak halde gaga burunlarla aşna fişne 
yaptığı odayı dikizleyelim," önerisinde bulununca, Kangho, "Nasıl 
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olur da arkadaşımızın anasına böyle bir şey yapabiliriz!" diye bü­
yük bir öfkeyle diklenmişti. 

Chandol ve Kichun, "Ha Manshik'in anası, ha bir başkasının 
anası, fark etmez," diyerek her gece çaktırmadan Pitonların evini 
dikizledi. Kangho da onlardan gittikçe uzaklaştı ve artık Hyeo­
nam' daki Kartal Kayalı çocuklarla takılır oldu. 

Chandol, Kichun'a: 
"Sen gidip Kangho'yu çağırsan iyi olacak gibi," dedi. 
"Ben mi? Olmaz. Ben o piçi sevmiyorum." 
"Şu an sevip sevmemen önemli değil. Bize savaş ilan edildi di­

yorum. Wolsong'lu çocuklarla kapışmaya kalksak üçümüzü rahat­
lıkla haklarlar." 

"Olsun. Yine de ben Kangho'yla muhatap olmak istemiyorum. 
Bongi'ye söyle, o gitsin çağırsın." 

"Bongi çağırırsa hiç gelmez. Bizden acayip nefret ediyor çün­
kü. Sen huyuna suyuna gidip onu ikna etmezsen gelecek bir çocuk 
değil." 

"Ben gitmeyeceğim ya! Wolsong'lulara yenilecek olsam bile 
Kangho'yla oynamak istemiyorum. Kısa süre önceydi... O piçin 
adada benim burnumu kanattığını sen görmedin mi? Madem gel­
mesini çok istiyorsun, git de sen çağır o zaman." 

Chandol birden ayağa kalkarak korkunç bir yüz ifadesiyle ba-
ğırdı: 

"Bitti mi diyeceklerin?" 
Kichun ürktü. 
"Ya ... Hayır ... Ben Kangho' dan ölesiye nefret ediyorum, bu ko­

nuda elimden bir şey gelmez." 
"Ne kadar nefret edersen et, sen gitmelisin! Gaga burun çöp­

lüğünü kaybetmek istemiyorsak, Wolsong'lu çocuklarla kapışıp 
mutlaka kazanmamız lazım. Ama üçümüz onlarla boy bile ölçüşe­
meyiz. Hem Kangho'ya hem de Manshik'e ihtiyacımız var." 

Bongi, gözlerinde ansızın beliren bir parıltıyla: 
"Manshik mi?" diye sordu. "Manshik'i de çağıracak mıyız?" 
Kichun da aniden gerilerek: 
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"Sahiden, Manshik mi?" dedi. "Manshik veledini niçin çağıra­
cağız ki? Orospunun oğlu Manshik'le oynadığımızı büyükler gö­
recek olurlarsa başımıza ne geleceğini bilmiyor musun?" 

Chandol tekrar elma sandığına oturarak kısık bir sesle: 
"Bunun için endişelenmenize gerek yok," dedi. "Ben her şeyi 

düşünüp taşındım." 

"Ne düşünüp hesapladığını bilmem ama ben Manshik piçini 
gerçekten çağıramam." 

Ardından Kurbağa, bir şeyden çekindiğinden midir nedir, sinsi 
bir biçimde Chandol'un nabzını yoklayarak: 

"Kangho'yu çağırmamı istiyorsan, bilmiyorum, giderim bel­
ki," dedi ve bir adım geri attı. "Manshik'i çağırmaya da Kangho'yu 
gönderirsin. O iki piçin önceden beri arasından su sızmazdı zaten. 
Canciğer kuzu sarması onlar." 

Bunları duyan Chandol, Kichun'a bakarak sırıttı. 
"Manshik buraya gelsin hele bir, sıkıntı kalmayacak." 
"Ama beşimiz bir araya gelsek dahi Wolsong'lu çocukları ke­

sinkes tepeleyeceğimiz belli değil ki! Geçen yıl ne olduğunu unut­
tun mu yoksa? O piçlerin, şeftali ilacından yapılma bombalarla 
karargahımıza baskın yaptıklarını hatırlamıyor musun?" 

"Ben Wolsong'lu çocuklarla kavga edelim demiyorum ki..." 

YİRMİ BİR 

Öğleden sonra bembeyaz güneş çıkıp da soğuk hafiften dinin­
ce güneşte sırtını, yanaklarını ısıtmaya çıkan Manshik'in kulağına 
radyodan, "Aşkımı satarak yaşadığım çiçek rüzgarında, bir başıma 

korumaya çalıştığım masumiyet ışığı," diyen bir şarkı çalındı. Mans­
hik ahşap sundurmanın ucuna iliştiği sırada yine bir tıkırtı duyuldu. 
Üçtür duyulan sesle beraber küçük bir taş ya da benzeri bir şey avlu­
ya düşüyor, ya tavşan kafesine ya da çite isabet ediyordu. Birinin işa­
ret vermek istercesine evin arkasından kasten taş attığı kesindi artık. 

Manshik yavaşça yerinden kalktı, lastik ayakkabılarını ayağına 
geçirdi, evin öteki tarafına doğru gidip baktı: Küp kilerinin olduğu 
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taraftaki çitin arkasına sinmiş Kangho, burnunun kemeri zar zor 
görünecek bir biçimde yüzünü gösterdi ve Manshik'e eliyle yanına 
gelmesini işaret etti. Bacanın kenarına doğru giden Manshik sordu. 

"Orada saklanarak ne yapıyorsun?" 
Kangho sessizce: 
"Sana bir şey söylemeye geldim," diye fısıldadı. "Anan evde mi?" 
"ilaç almak için Manhee'yle kasabaya gitti. Manhee ishal oldu 

da." 
"İyi o zaman. Hadi ikimiz su değirmenine gidelim." 
"Niçin?" 
"Chandol, seni alıp gelmemi söyledi." 
Bir an şaşıran Manshik, temkinli davranarak: 
"Chandol mu?" diye sordu. "Beni durduk yere neden çağırıyor?" 
"Seninle bir şey konuşmak istiyormuş." 
"Geçen seferki gibi beni getirtip yerin dibine mi sokturacaksın 

yine?" 
"Hayır. Bu kez gerçekten Chandol seninle görüşmek istiyor." 
"Peki o zaman, neden adam gibi ön kapıdan gelip de söylemi­

yorsun bunu? Yoksa bir suç mu işledin ha?" 
"Oğlum hayır ya ... Seninle buluştuğumuzu henüz başkalarının 

bilmemesi gerekiyor da o yüzden işte. Her neyse, hadi kimseler gör­
meden su değirmenindeki karargaha gidelim, orada konuşuruz." 

Manshik, bacanın yanında duran küreğe ayağıyla vura vura bir 
süreliğine düşünceye daldı. Neden sonra sordu: 

"Peki ama gelmemi neden istiyor? Yani durduk yere ... İki aydır 
oynamıyoruz ... " 

"Doğrusu şu ki, Wolsong'lu çocuklar savaş ilan etmişler. Savaş 
ilanının ne demek olduğunu biliyorsun, değil mi? Kavga edelim 
diye haber gelmiş yani. Anlayacağın, kavga etmemiz gerekiyor, 
ama Geumsan'lı sayısı az olduğu için senin de gelip savaşmanı is­
tiyor Chandol." 

Manshik bir anda heyecanlandı. Yaptığı hareketten pişman 
olduğu için kendisini çağırtmamıştı, ama yine de 'En sonunda 
beni çağırdı,' diye safça sevindiğinden, bir şeyi tartıp düşünebi-
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lecek vakti olmadı. Bütün sabah ceviz ağacının kütüğüne .oturup 
kavurucu güneşin altında boş gözlerle tarlalara bakarak geçirdiği 
sayısız gün, dere ile kestane ağacı arasında mekik dokuyarak ge­
çirdiği yazın sayısız öğleden sonraları, kapkaranlık gecelerde ce­
viz ağacının kütüğüne oturarak tarlalara bel bel bakarken geçip 
giden geceler, başka geceler ve daha başka geceler, bir orospunun 
oğlu olarak ötekileştirilip yalnız kaldığı hem sıkıcı hem de durgun 
geçen sonbahar ve-kafasında canlaıtan bu türden diğer her anı göz­
lerinin önünden akıp gidiyordu. Bu yüzden kalbi güm güm atıyor­
du. Ağzını tekrar açtığında sesi heyecandan titredi. 

"Sen, Chandol'la benim hakkımda konuştun mu?" 
"Evet." 
"Peki o halde, sence Chandol gerçekten bana sizinle oynayabi­

leceğimi söyler mi?" 
Kangho, evet manasında başını salladı ve ekledi: 
"Doğrusu, son günlerde ben de onlarla pek oynamıyorum. 

Ama demin Kurbağa değirmene geldi, benden kavgaya katılmamı 
istedi. İlkin içimden gelmediği için olmaz dedim, ama anlattıkla­
rını dinleyince gördüm ki Chandol senin de katılmanı istiyormuş. 
Ben de o yüzden su değirmeninin oraya kadar gidip Chandol'la 
görüştüm. Dövüşü kaybetmekten korktuğu için bana seni de alıp 
getirmemi söyledi. Eğer onlar sana gelip bunu söyleseler geçen se­
ferki Orta Ada olayından dolayı kabul etmeyeceğinden çekindik­
leri için, bana seninle konuşup durumu açıklamamı ve seni de alıp 
gelmemi söyledi Chandol. Hem saldırı planını kurup hem de yeni 
silahlar yapmak için diğer çocuklar şu anda karargahta bekliyor­
lar. Hadi gidelim." 

YİRMİ İKİ 

Yolda rehberlik eden Kangho, insanlara görünmeden ıssız meşe 
palamudu vadisinden geçerek tepeyi aştıklarında adımlarını hızlan­
dırdı. Manshik'in başka bir şey düşünmesine fırsat vermemek ister­
cesine normalden çok daha fazla konuşuyordu. Karargaha gitmeye 
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zar zor ikna ettiği Manshik cayıp geri dönmeye kalkar diye endişe­
lendiğinden, azıcık da gergin görünüyordu. Buna rağmen uzun bir 
aradan sonra yüzünde beliren heyecanı saklamaya da çalışmıyordu. 

Her iki tarafında büyük kayalar olan, duvar gibi kapatılmış, dar 
derenin bir yanında uzanan su değirmeni, kara meşe kabuklarıyla 
döşenmiş damı ile dış duvarları kapkara suyla ıslandığından, terk 
edilmiş bir kulübe gibi kasvetli görünüyordu, ama gene de uzunca 
bir aradan sonra buraya tekrar gelen ve geldiğine de memnun olan 
Manshik'e öteden beri aşina gelen bir görüntüsü vardı. 

Kangho kendini zorlayıp yukarıya kaldırarak açmak zorunda 
olduğu ve genelde de zar zor açılan kapı kanadını dikkatli bir bi­
çimde iteleyerek açtı ve önden içeriye girdi. Başını eğerek arka­
sından giren Manshik, onca zaman sonra vakitsiz bir kavuşmaya 
henüz hazır olmadığından olsa gerek, kapının eşiğinde bir an du­
raksadı. Temkinli biçimde içeriye adım atıp gözleri karanlığa alı­
şınca köşe bucağa kalın kalın örülmüş örümcek ağlarını görebil­
mişti, tahta kalasları çöküp gitmiş pencereden içeriye solgun gün 
ışığı sızarak kara toprak zemini aydınlatıyordu. 

Eğimli bir şekilde içeriye vuran ışık hüzmesinde tozlar uçuşu­
yordu. Yarısı çürümüş torba yığınlarının yanındaki bir elma san -
dığının üstüne oturmuş bekleyen Chandol, elindeki tahta kılıcı 
baston gibi yere koyup ayağa kalkarak samimi bir şekilde mem­
nuniyetini gösterdi. 

"Manshik! Seni görmek ne güzel. Gelmeyeceksin diye çok endi­
şelenmiştim. Gel, otur şuraya." 

Çetenin lideri olarak her zaman oturduğu elma sandığını 
Manshik'e vererek oraya oturmasını işaret etti. Manshik, geçen 
sefer çöp birikintilerinin orada karşılaştıklarında sergilediği tav­
rından büsbütün farklı bir tavır sergileyen Chandol'a henüz pek 
güvenemediğinden, olduğu yerde dikilip durmaya karar verdi. 

"Uzun zaman oldu görüşmeyeli ... " 
Şüpheyi ve ihtiyatı elinden bırakmayan Manshik, hayatında 

ilk kez tanışıyormuş gibi çekingen bir biçimde diğer çocukla­
rı da süzerek hepsiyle tuhafça selamlaştı. Kurbağa, Orta Ada' da 
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Manshik'le görüştükten sonra arkasından alenen küfredip kor­
kakça alay etmiş, kimseler görmemiş olsa da mahallenin her ye­
rine Manshik'in anasıyla ilgili küfürler yazmıştı, bunlar sebebiyle 
şimdi kendini vicdanen rahatsız hissettiğinden olacak, Manshik'le 
göz teması kuramıyor, yan yan bakarak özellikle Chandol'un nab­
zını yokluyor, sürekli geriye doğru çekiliyordu. Kangho hiçbirine 
yakın durmadan ciddi bir tavırla Chandol ile Manshik'in arasında 
ne olup biteceğini izliyordu. Bonği ise merak ve heyecan içinde, fa­
kat bir o kadar da ürkek gözlerle, üst üste serili çuvallara oturmuş, 
Manshik'i süzüyordu. 

Beş kafadar seyrek de olsa kem küm konuşuyorlardı. İçlerinde 
konuşmaktan en çok kaçınansa Manshik'in aksine Chandol' du. 

"Tabii ya, öyle değil mi?" diyerek Manshik'e yaltaklanmaya 
başlamıştı Chandol. Derken, aşırı suskun davranması artık garip 
kaçmaya başlayacağından Manshik, anlık bir değişiklikle şöyle 
deyiverdi: 

"Evvelsi gün, sen ve Kurbağa'nın şu ... " Pitonların evini ne diye 
tarif etmesi gerektiğini bilemediğinden, eliyle o tarafı işaret ede­
rek bir süre duraksadı. "Irmağın kıyısına gittiğinizi gördüm ... " Bir 
sürelik boşluktan sonra sözlerine devam etti. "Peşinizden koşup 
geldim ama, nereye kaybolduysanız, bulamadım sizi." 

Kichun ile Chandol bir anlığına şoka girdiler, sadece birbirleri­
ne bakıp durdular ve hiçbir karşılık vermediler. Kangho ise gergin 
bir yüz ifadesiyle ikiliye bakıp durdu. 

"İkiniz gecenin bir yarısında nereye gittiniz öyle?" diye sordu 
Manshik. 

Chandol lafı ağzında geveleyerek: 
"Ha ... Hı. .. Şey ... Biz ... " diyebildi. Yalan kıvırmaya çalışırca­

sına ha gayret kafasında bir şeyleri tartıyor gibiydi. "Gama köyüne 
ördek yumurtası çalmaya gitmiştik de, olanları daha sonra anlatı­
rım sana," diyerek geçiştirdi. "Artık beşimiz de bir araya geldiği­
mize göre, Wolsong'lu çocukları bertaraf etme planımızı kurmaya 
başlayalım hadi. Sen bizim bugüne dek ne tür silahlar topladığı­
mızı bilmiyorsun, değil mi Manshik? Wolsong'lu piçler, geçen sene 
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şeftali ilacından bomba yapıp bizi alt ettiler, ama bu sene avuçla­
rını yalayacaklar!" 

YİRMİ ÜÇ 

Chandol, değirmendeki cephaneliği Manshik'e gururla gösteri­
yordu. "Bu seferki sonbahar kapışmasında Wolsong'lu çocukların 
burunlarını dümdüz edeceğiz," diye haykırışı sadece bir blöften 
ibaret değildi. 

Geumsan karargahındaki cephanelik, değirmenin iç kısmındaki 
bir köşede insanın beline kadar gelen bir çukurun elden geçirilmesiy­
le yapılmıştı. Çocuklar, Japon hükümeti döneminde altın madencili­
ğinde kullanılan alet edevatı daha sonra lazım olursa diye saklamak 
isteyen Amir Min Dong-ha'nın bir bekçi tutup kazdırdığı söylenen 
malum çukuru, uzaktaki Dokgamagol vadisinden aşırıp yuvarlaya 
yuvarlaya getirdikleri kuyu kapağını üzerine örterek bir güzel gizle­
mişlerdi. Hatta birinin gözüne ilişir diye endişelendiklerinden, ağaç 
dallarını birbirine geçirerek büyük bir kapak daha yapmış, onun üs­
tünü de tamamen toprakla örtmüşlerdi. Yer altı cephaneliği olarak 
gizledikleri yerin dar girişini ise, bozulmuş değirmen dingili kulla­
nılarak yana açılacak şekilde, saptan yapılma bir şeyle kapatmışlardı. 

Chandol'un bir girip bir çıkarak getirdiği çeşit çeşit ilginç silahı 
tek tek inceleyen Manshik, şaşkınlıktan gözlerini kocaman açmıştı. 
Cephanelikte kapkara yağlanmış zincirler; askerlerin düşmanı kar­
nına saplayarak öldürmek için kullandıkları, tüfeğin ucuna takıl­
dığı söylenen süngüler; içinde top mermileri olan haki mühimmat 
kutuları; üç adet parmak gibi, mermileri birbirine tutturan metal 
parçalar; sadece dipçik tablası takıldığında iş görür gibi görünen bir 
tabancanın bükülmüş namlusu; pirinç alaşımından yapılma yuvar­
lak ve uzun boş kovanlar, içinde bit öldürmek için kullanıldığı söyle­
nen DDT* tozu bulunan küçük, yeşil bir şişe; istihkak kutusundaki 

• DDT (Diklorodifeniltrikloroetan): Tatsız, renksiz, kokusuz kristallerden oluşan kimya­
sal madde. Köylerde böcek ilacı olarak ya da hayvanlardaki birtakım hastalıkları tedavi 
etmek için kullanılır. Savaş zamanlarında, asalak kaynaklı sıtma ya da tifüs gibi hasta­
lıkları önlemek için, bit, kene, pire ve türevi asalakları öldürmede kullanılmıştır. -çev. 
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fasulyeleri yemek için kullanılan boynuzdan yapılma kaşık ve henüz 
kullanılmamış gerçek mermilerle dolu kevgir gibi şeyler vardı. 

Chandol heyecanla: 
"Bunlar emuwang* mermisi, bunlar da kabing** mermisi," 

diye açıkladı. 
Manshik parıldayan, sivri ve soğuk M-1 şarjörünü eliyle kur­

calayarak: 
"Bu kadar şeyi- nereden buldun üz?" diye sordu. 
"Hepsini Kumandan Dağı'ndan ve Geumsan'ın etrafındaki te­

pelerden topladık," diye cevapladı Chandol. "Geçen sefer gaga bu­
runlar Seomyeon'a gelip Kuzey Kore Ordusu'yla çatışmışlardı ya 
hani? İşte bunların çoğu o zaman çıkan çöpler. Büyüklerin sava­
şarak attıkları bu çöplerle bile sonbahar kapışmasını rahatlıkla ka­
zanacağız, bekleyin ve görün," dedi ve gülmeye başladı. Kichun da 
onun peşi sıra zoraki güldü. "Ama bu türden askeri teçhizatla oy­
narken her zaman dikkatli olmalısınız," diyerek nazikçe açıklama 
yapmaya devam etti Chandol. "Barut gibi patlayıcı maddeler teh­
likelidir. Kasabaya gittiğimde Bongui Dağı'nın eteklerindeki eski­
cinin bu türden savaş ekipmanları aldığını duydum. Shinchü,*** 
çelik, bakır gibi demir eşyayı oraya götürürsen eskici ihtiyar para 
veriyormuş. Ama bir süre önce Gongchi Irmağı tarafındaki ço­
cuklar, değirmen taşını andıran bir demir parçası bulup eskiciye 
götürmüşler, içinde bol miktarda shinchü olduğu için satmak iste­
mişler, eskici ihtiyar ise değirmen taşına benzer demir parçasının 
sağına soluna bakıp kontrol ettikten sonra, 'İçinde shinchü varsa 
çıkarın da öyle getirin, o zaman paranızı veririm,' demiş. Sonra 
bu çocuklar, Chuncheon Ortaokulunun bahçesine gidip değirmen 
taşı kadar büyük demir parçasını kırıp içindeki shinchü'yu çıkar­
mak için taş atmışlar ve güüüm! Daha sonra öğrenmişler ki o de­
mir parçası tanksavar mayınıymış." 

• Emuwang (Japonca; İngilizce M-1 Garand ya da M-1 Carbine): Amerikan piyade tüfe­
ği. -çev. 

Carbine (İngilizce): Kısa tüfek, süvari tüfeği, karabina. -çev. 

••• Shinchü (Japonca; Korece Hoangdong): Pirinç alaşımı. -çev. 
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"Tanksavar mayını mı? O da nedir?" 
"Tankları patlatıp havaya uçuran bomba yani. Devasa tank­

ları havaya uçurup yok eden o şey patlayınca ne olmuş peki? Altı 
çocuğun altısı da geride hiçbir iz bırakmadan ortadan yok olmuş 
ve okulun beton duvarına lime lime et parçaları yapışmış. Bu iç­
ler acısı manzarayı gören mahalleliler, havaya uçan çocukların 
mangalda pişirilen, biber salçasına yatırılmış et parçalarına dön­
düklerini söylemişler. Onun için dağda bayırda dolanırken tuhaf 
metal parçası falan bulursan kurcalamadan doğruca bana getir, 
anladın mı?" 

Chandol şimdiye dek topladığı barutların bir kısmını Manshik'e 
gösterdi. İlk önce tüfeğin içindeki barutun nasıl temizleneceğini 
açıkladı. 

"Fünyeli kovan kartuşunun arkasını parmağınla sıkıca tutup 
çekiyorsun, mühimmatı taşın üzerine koyup bir başka taşla ya da 
çekiç gibi bir şeyle hafif hafif vurduğunda sıkılmış mermi gevşi­
yor," diye anlattı. "Bak, mermiyi bu şekilde ters çevirdiğinde, ko­
vanın içindeki barut dökülüyor, görüyorsun değil mi?" 

Chandol darı gibi simsiyah barut topaklarını avcuna döküp 
gösterdi. 

"Ayrıca şuna baksana." 
Kağıda sarıp mühimmat kutusunun içine koyduğu paketi çı­

kardı, Manshik'in gözünün önünde açtı. İçinden çiğ deniz yosunu 
gibi incecik, yeşilimsi, yumuşak katmanlarla kare biçiminde yapıl­
mış bir dizi kitaba benzer şey çıktı. 

"Bu, havan toplarında ya da büyük toplarda kullanılan kara ba­
rut dedikleri şey, yalasana!" 

Manshik, Chandol'un dediğini yaptı. 
"Tadı biraz acı, değil mi? Bu da ateşi yakar yakmaz alevleniyor. 

Ayrıca böyle bir barut da var." 
Bu kez de ince kalemlere benzeyen bir avuç dolusu siyah tüp 

çıkardı Chandol. 
"Bunlar yumuşak olduğu için aha böyle büktüğün zaman ra­

hatlıkla sağa sola eğiliyor, yaktığın anda da cızır cızır ederek ateş-
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leniveriyor. Ay~klarınla üzerine bassan bile sönmeyecek şekilde 
acayip yanıyor." 

Beş kafadarın bir araya gelip oynayamadıkları şu iki aylık sürede 
Chandol'un topladığı bir dünya silah o kadar şaşırtıcıydı ki, Mans­
hik çizgi romandan çıkma bir hikaye duyuyormuş gibi hissediyordu 
kendini. Bu savaş o~ncaklarını alıp dışarıya çıkarak bir an önce 
oynasa çok güzel olacağını düşünüyordu. Dürüst bir biçimde: 

"Ben de bu sila,hlarla oynasam ne güzel olur," diyerek aklından 
geçenleri söyledi. "Yemek çubuklarına benzeyen barutlarla oyna­
mak eğlenceli olsa gerek ... Peki ama bu barutlar nasıl patlıyor?" 

Chandol deminden beri aradığı cevabı bulmuş gibiydi. 
Manshik'in yüzündeki ifadeyi iyice süzdü ve ardından şöyle söyledi: 

"Güzel." 
Sonra mühimmat kutusundan birini alıp ayağa kalktı: 
"Beni takip et." 
İki çocuk, pencereli taraftaki duvarın önüne geçti. Chandol, bir 

karış kadar gelen top mermisinden birini alıp çapayla toprağı biraz 
eşeledikten sonra yere dik bir şekilde soktu. Az önce M-1 mermi­
sinden boşalttığı darıya benzer barutu, yarısına kadar yere sapla­
dığı mermiye doldurdu. Ardından mühimmat kutusuna sakladığı 
kibriti çıkarıp Manshik'e uzattı. 

"Kibriti çak ve şunu ateşle bakalım," dedi. 
Kangho, Kichun ve Bongi sessizce geri çekilip sırtlarını duva­

ra verdiler ama Chandol olduğu yerde durup bekledi. Korktuğu­
nu diğer çocuklara belli etmek istemeyen Manshik ise bir anlığına 
ikirciklense bile kibriti çaktı ve Chandol'un dediği gibi mermi ko­
vanının üstündeki deliğe yanan kibriti değdirdi. Barut ansızın pat­
layınca "fişuuvv" diye bir ses çıktı, karanlıkta mavi alevler şiddetle 
yukarıya yükseldi ve hemen sönüverdi. Su değirmeninin içi ağır bir 
yanık kokusuyla doldu ve tavanın hemen altında sis gibi ince bir 
duman tabakası toplandı. Barut o kadar hızlı patlamıştı ki, Man­
shik neye uğradığını şaşırıp sersemlemişti. Chandol gülümsedi. 

"Harika, değil mi?" 
Manshik gelişigüzel şekilde: 
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"Hıhı, harika," diye karşılık verdi ama Chandol'un upuzun açık­
lamaları nedense güven vermiyordu. "Ama bu barutlarla sonbahar 
kapışmasında Wolsong'lu çocukları nasıl yeneceğini bilemiyorum." 

YİRMİ DÖRT 

Chandol, sonbahar kapışmasında Wolsong'lu çocukları berta­
raf edecek asıl silahı Manshik'e göstermek için tekrar çukura indi, 
elinde yağlı kağıt ve beze iyice sararak mühimmat kutusunun di­
bine sakladığı tabancayla çukurdan çıktı. Zaferiyle övünürcesine 
gururlu bir edayla: 

"Bunu ben yaptım. Gerçek bir tabanca," dedi. "Kasabadaki ço­
cuklar buna benzer tabancalarla çok oynuyorlar. Dokunmak isti­
yorsan dokunabilirsin." 

Manshik tabancayı alıp evire çevire inceledi. Raptiye çakıla­
rak ya da çelik zemberek kesilerek birbirine yapıştırılmış el yapı­
mı sıradan tabancalara benzeyen Chandol 'un özensiz tabancasına 
testereyle kesilmiş kalın bir tahtadan yapılma dikdörtgen bir kulp 
iliştirilmişti; kısacık bir boru parçası da namlu görevi görüyordu. 

Chandol: 
"Su borusunu pazardaki hırdavatçıdan yürüttüm tabii ki," di­

yerek övündü. 
Bir karıştan azıcık fazla gelen boru namlunun arka ucuna sa­

pan gibi gerdirdiği lastiği tutturacak şekilde kalın bir tel bağla­
mıştı. Bu telin alttaki ucu tetik görevi gördüğünden, bu şey çekil­
diğinde lastik yerinden kurtulup öne doğru fırlıyordu. Kısacası, 
üzerine keskin çivilerin çakıldığı tahta parçasına vurup tetikleyen 
son derece ilkel bir düzenekti. 

Tabancayı geri alan Chandol: 
"Keskin çivinin çakıldığı bu şeye horoz derler," diye açıkladı. 

"Barutu çıkarılmış mermiye, yani kovana tekrardan barut koyup, 
bisikletlerin jant tellerinin ucuna takılı halkalardan keserek yap­
tığım fişekleri kovanın deliğine soktuktan sonra erimiş mumla 
kapattığımızda sonbahar kapışmasında kullanacağımız mermiler 
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hazır demektiı:. Mermiler boruya doldurulur, bu horoz kapsüle 
vurduğu anda içeride sıkışan barut pattadak patlayınca da aha bu­
radan fırlar giderler." 

Chandol, az önce içinden kurşunu çıkarttığı kovanı boru nam­
luya soktu ve kapsülün horozla nasıl tetiklendiğini gösterdi. 

Manshik hala güv~nemediği için şöyle sordu: 
"ilk bakışta sıradan bir tabancaya benziyor ama bu kadar ilkel 

bir tabancadan mermi fırlar mı ki?" 
"Elbette fırlar," dedi Chandol. "Biz bu tabancayla ava bile git­

miştik. Ulan Kurbağa! Saksağan vurduğumuz günü Manshik'e 
anlatsana!" 

Kichun, paramparça olmuş dokuma tezgahından kalma baskı 
çubuğunun sokuşturulduğu köşeye sinerek oturmuş, şimdiye dek 
Manshik'le göz teması kurmaktan sinsice kaçınıp durmuştu, artık 
kaçacak delik kalmadığından teslim olmuş gibi bir yüz ifadesiyle 
Chandol 'un açıklamasına destek çıktı. 

"Bunu ilk yaptığımız gün çalışıp çalışmadığını test etmek için 
Kartal Kayası'na gittik. At kılından tuzak kurarak bir saksağan ya­
kaladık ve onu bir kayanın üzerine koyup aha bu tabancayla bir el 
ateş ettik. Kuş kalbura dönerek paramparça oldu." 

Chandol halinden memnun bir yüz ifadesiyle: 
"Bu tabanca insan bile öldürür," dedi. "İçine bisiklet jantı yeri­

ne pik kurşun koyarsak tabii. .. " 
Manshik endişeyle: 
"Wolsong'lu çocuklarla kavga ederken bu tabancayı onlara cid­

den sıkacak mısınız?" diye sordu. "Peki, ya biri ölürse ne olacak?" 
"Bu tabancayla beraber büyük kılıcı ve şu Sovyet tüfeğini de al­

mayı planlıyoruz," dedi Chandol. "Ama ilk başta bu yeni silahları 
kullanmayacağız. Manshik, sen de aramıza katıldığına göre eski 
yöntemlerle savaşsak bile rahatlıkla kazanırız diye düşünüyorum. 
Ama yine de o piçler bu defa da kolaya kaçıp şeftali ilacından yap­
tıkları bombalarla saldıracak olurlarsa, bu gizli silahlarımızı işte 
o zaman kullanmayı planlıyoruz. Nerede kavga edeceğimiz karar­
laştırılınca, bu şeyleri oraya önceden gizlice götürüp ya toprağa 
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gömeriz ya da çalıların arasına falan saklarız. Mecburen kullan­
mak zorunda olduğumuz bir durum olursa da çıkarıp tadına bir 
güzel baktırırız. Kavgaya kesin geliyorsun değil mi?" 

Manshik başıyla onayladı. 

YİRMİ BEŞ 

Geumsan'lı beş çocuk ile Wolsong'lu yedi çocuk, gaga burun 
çöplüğündeki su birikintisinin yanında bulunan kumlu alanda 
karşı karşıya geldiler. Birbirlerine bir süre ağaçtan yapılma kılıç­
larını savurttular. Sonra da kah yumrukla, kah kafa ve tekmeyle 
kıran kırana dövüştüler. 

"Teslim olun!" 
"Geberin, piç kuruları!" 
"Saldırııın!" 

Manshik çok heyecanlanmıştı. Dayak yemesine rağmen he­
yecanlıydı. Burnundan kanlar aksa da, başı yarılsa da, bu türden 
kırtıpil şeylerin hiçbir önemi yoktu, aldırmıyordu bile. Wolsong'lu 
çocukların lideri Neung-wook'la tekme tokat alabildiğine dövü­
şüyordu. Korkacak bir şey yoktu. Defalarca darbe almış olsa da 
canı acımıyordu, dişlerini sıka sıka hamle yapan Neung-wook'tan 
nefret bile etmiyordu. Hatta katıla katıla gülmek istiyor, dur durak 
bilmeksizin acımasızca vuruşuyordu. 

"Vurun! Vurun!" 
"Hey, hey! Şu taraftan bir it daha geliyor!" 
"Al sana, piç kurusu! Al sana, it herif!" 
Gerçek bir asker gibi, kuru meşe yaprakları ile ağaç dallarını 

vücudunun her tarafına sokuşturan Chun, elindeki kılıcı savur­
tuyordu. Kağıttan yapılmış bir şapka giyen Bongi de habire cesur 
Manshik'in arkasına saklanmaya çalışıyordu. 

Neung-wook, çete liderleri olarak teke tek kapışmak için Chan­
dol ile yakın durmaya çalışsa da, Chandol'un Neung-wook'tan 
uzak durmaya çabaladığı kesindi. O geri çekildikçe Manshik de 
öne atılarak Neung-wook'a saldırmaya devam ediyordu. 
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İşte bu yüzden Manshik daha bir heyecana gelmişti. Wolsong'lu 
çetenin liderini tek başına haklamakta olduğu için kendisiyle gu­
rur duyuyordu. Var gücüyle savaşarak Neung-wook'u yenmek isti­
yordu. Doğrusu, şu dandik çöplüğü hangi köy sahiplenirse sahip­
lensindi, bu mesele Manshik'in zerre umurunda değildi. Bununla 
ilgilenmediği gibi Geumsan'ın Wolsong'a yenilmesini de önemse­
miyordu. Bu şekilde mahalledeki çocuklarla bir olup kaynaşma­
nın, bağır çağır, kıran kırana Wolsong ordusuyla savaşmanın keyfi 
yeter de artardı bile. 

Chandol'u hedef alan birkaç taş kumların üzerine düştü, Mans-
hik sazlıkların arasına atlayıp yüzükoyun uzandığı yerden bağırdı: 

"Taş geldi mi sana?" 
Sazlıkların arasına, Manshik'in yanına atlayan Chandol: 
"iyiyim!" diye seslendi. 
Olanca güçleriyle kavgaya tutuşan iki tarafın çocukları, bir ara 

kum tepesi tam aralarında kalacak şekilde dört bir yana dağılıp 
yere yüzükoyun yatarak birbirlerine taş atmaya başladılar. Neung­
wook'un bağırışları duyuluyordu. 

"Geumsan'ın piçleri! Teslim olun!" 
Chandol da hemen karşılık verdi: 
"Asıl siz teslim olun ulan! Wolsong'un itleri!" 
"Hücuuum!" 
"Hücuuum!" 
Ellerine geçen taş ve çakılları fırlatarak kumlu tepeyi aşan ço­

cuklar yeniden yumruk yumruğa giriştiler. Wolsong'lu dazlak bir 
oğlan, elindeki sopayla Kangho'nun beline vurunca, tam o esnada 
sapanla taş atmaya çalışan Kangho kumların arasına yuvarlandı. 
Bongi o kadar çok korktu ki gözlerini yummuş bir vaziyette elin­
deki tahta kılıcını dört bir tarafa rastgele savurmaya başladı. 

"Saldırııın!" 

Kumun, tozun, toprağın içinde çılgınlar gibi savaşan Manshik, 
kimin dövülüp kimin dövdüğüne bakacak zamanı bile olmadan rast­
gele kah vurdu kah vuruldu. Atılan taşlar omzuna ve dizlerine isabet 
ediyordu. Derken bir anda Wolsong'lu çocuklar kaçışmaya başladı. 
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Kichun, Kangho, Bongi, Chandol ve Manshik bağıra bağıra ka­
çan çocukları kovaladı. Dün gece gelip gizlice kumların arasına 
gömdükleri esrarengiz silahlarına hiç dokunmayan Geumsan'lı 
beş kafadar, bu yılki ilk sonbahar kapışmasında Wolsong'lu ço­
cukları yenerek muhteşem bir zafer kazanmıştı. 

YİRMİ ALTI 

Alnına isabet eden taş sebebiyle yüzü kan çanağına dönen 
Manshik, kumlara uzanarak canının istediği kadar güldü. Diğer 
çocuklar da gülmeye başladılar. 

Chandol kahkaha atarak: 
"Ulan Manshik! Cidden harikaydın ha!" dedi. "Neung-wook 

hergelesinin pestili çıktı valla." 
Alışıla geldiği üzere Chandol'un yanındaki Chun: 
"Evet ya. Senin sayende kazandık," diyerek destek çıktı. "Hatta 

bazı piçler can havliyle ırmağa atlayıp yüzerek kaçtılar." 
Kangho şişmiş dudaklarına ırmaktan getirdiği suyla müdahale 

ederken belini doğrultarak: 
"Her neyse, alnımızın akıyla çıktık. Eğlenceli bir kavgaydı," 

dedi. 
Yüzü kum içinde kalan Bongi, Chandol'a: 
"Şimdi çöp mü karıştıracağız?" diye sordu. 
"Evet, aynen öyle. İçin rahat bir şekilde eşeleyebilirsin çöpleri. 

Bundan böyle Wolsong'lu çocuklar, bir müddet buralara adım bile 
atamayacaklardır. Onlardan artık endişelenmene gerek kalmadı." 

Kichun ile Bongi, ciddi bir yara alıp almadıklarını kontrol et­
tikten sonra dizlerine kadar kahve telvelerine batarak çöp birikin­
tilerine indiler. Kangho, beli tutulduğundan olsa gerek, vücudunu 
birkaç kez sağa sola esnettikten sonra ikilinin ardından kahve yı­
ğınlarının arasına daldı. Manshik de ayağa kalktı, ama isabet eden 
taş yüzünden dizi sızlıyordu. Gene de önemli değildi, on tane daha 
dizi olsa bu eğlenceye feda ederdi. Dizinin ağrısını hiç umursama­
dan çöpleri karıştırmak için büyük bir coşkuyla aşağıya indi. 
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Wolsong'lu çocukların hepsi kaçmış olmalarına rağmen içi ra­
hat etmediğinden olacak, çöp karıştırmaya hiç niyeti yokmuş gibi 
duran Chandol, Manshik'e seslendi: 

"Manshik! Bir gelsene yanıma." 
"Ben mi? Neden?" 
Chandol'un alışılmadık derecede ciddi yüz ifadesini gören 

Manshik'in içi bir garip oldu, kalbi güm güm atmaya başladı. 
"Aslında sana böyle bir şey söylediğim için üzgünüm ama çöp­

leri karıştırmayı bırakıp evine gitsen nasıl olur?" 
Chandol Manshik'in tepkisini ölçmeye çalışırken, Manshik: 
"Ama neden?" diye sordu. Sonra nedenini anlamış gibi ekledi: 

"Bulduğum şeylerden hiçbirini almayacağım, hepsini sana vere­
ceğim. Bunun içinse endişelenme. Bizim evde konserve gibi şey­
lerden bir dünya var. Çöpü eşelerken işe yarar bir şeyler çıkarsa, 
benim ihtiyacım olmadığı için sana veririm." 

Chandol kısa süreliğine ikirciklendikten sonra asıl nedeni dü­
rüstçe açıkladı: 

"Seninle bu şekilde oynadığımızı gören duyan olursa, başımız 
belaya girer. Yani önce sen evine gidersen, biz de çöpleri karıştır­
dıktan sonra tek tek evlere dağılırsak, köydekiler birlikte oyna­
dığımızı anlamazlar, öyle değil mi? Ormanda ya da mahalleden 
uzak bir yerde oynarken istediğin zaman sen de bize katılabilir­
sin. O zaman hiçbir problem olmaz. Ama henüz insanların hak­
kımızda ne düşüneceklerini bilmiyoruz. Bir süre sonra elbette her 
şey düzelir ama ... Maalesef şimdilik durum böyle. İşte bu yüzden 
bizden önce gitmeni istiyorum." Manshik'in yüzündeki ifadeden 
bir anlam çıkarmaya çalıştı. "Bunları söylediğim için üzüldün, 
değil mi?" 

Manshik bunlara üzülecek ya da gücenecek bir durumda de­
ğildi. Kendini zorlayarak, tüm bunların hiçbir önemi yokmuş gibi 
umursamaz bir tavırla: 

"Bu benim üzüleceğim bir mesele değil ki!" dedi. 
"Anlayışın için teşekkür ederim." 
"Ben gidiyorum o zaman." 
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"Yarın ya da ertesi gün seninle oynayacak olursak, Kangho'yla 
haber yollarım sana." 

YİRMİ YEDİ 

Manshik uçsuz bucaksız bir çöl gibi görünen kumlarda yürü­
yordu. 

Sonbahar bitinceye kadar bağır çağır gürültü yapan kırlangıç­
ların hepsi güneye doğru yol almaya koyulmuştu. Sessiz sedasız 
ırmak kıyısı sanki bir açık hapishaneydi. Irmak durgun akıyordu. 
Gece ile gündüzü ters bir döngüde yaşayanların kasabası Teksas 
uykuya dalmış olsa gerek, çıt çıkmıyordu. 

Kış vakti solgun bir beyaza bürünmüş gökyüzü soğuk görünü­
yordu. Havada zerre bulut yoktu. Gülüşüp bağrışarak çöpleri eşe­
leyen çocukların sesleri de artık duyulmaz olmuştu. 

Patavatsız Kayıkçı Yeom' dan çekindiği için köyün kayığına 
binmek Manshik'in hiç içinden gelmiyordu, zaten kayığa binme­
sine de lüzum yoktu. Tek başına binerek geldiği Pitonların halatlı 
kayığıyla Geumsan'a geri dönecekti. Halatlı kayığa bineceği yer 
Kayıkçı Yeom'un iskeledeki yerinden çok daha yakın olmasına 
karşın şimdi nedense bir hayli uzak geliyordu. 

Manshik ıssız ve sonu gelmez görünen kumlarda kayığa doğru 
yürüdü gitti. 
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V. BÖLÜM 

KÖYDEN AYRILIŞ 

Odunla bir güzel dövülmesine rağmen, tuhaf ama Manshik'in 
keyfi yerindeydi. Kendini adeta yeniden doğmuş gibi hissediyor­
du. Huzurluydu. 

Yanaklarına ve ellerinin üstüne düşen kar taneleri ıslatıp üşüt­
se de, artık gücünü toparlayıp ayağa kalkacak dermanı bulmuş 
olsa da, pirinç tarlasına yüzükoyun kapaklanmış halde durmaktan 
keyif alıyordu. 

Kabına sığmayan bir gururla dolup taşıyordu içi. Her zaman 
rahatsızlık veren suçluluk duygusu da yok olmuştu. Bundan böy­
le çocuklarla oynayamayacağı, tek başına olmak zorunda kalacağı 
gerçeği dımdızlak ortaya çıkmıştı ama Manshik ne zerre endişe ne 
de üzüntü duyuyordu. 

BİR 

İki gündür kar yağıyordu. Odaya tıkılmış halde durmaktan 
canı sıkılan Seokgu, akşam yemeğini erkenden halledip ahşap 
sundurmaya çıktı, oturduğu yerden alçakça çitin ötesinde bembe­
yaz karların altındaki mahalleye boş gözlerle bakıp durdu. Gün 
bitmek üzere olmasına rağmen ginkgo ağacının altında birbirleri­
ne yumruk kadar kar topları atarak eğlenen Geumsan'lı dört ço­
cuğun, bembeyaz tarlalarda bata çıka koşan bir köpeğin ve etrafa 
uçuşan kar tanelerinin dışında hiçbir şeyin kımıldamadığı sessiz 
bir manzaraydı bakıp durduğu. 

Dört bir yana kar yağdığı için gözle görünen ne varsa rengi kay­
bolmuştu. Karlar bir duvar gibi örttüğünden arka taraftaki dağlar 
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sanki boşluğa gömülüp yok olmuşlardı. Gökyüzü bile görünmü­
yordu. Kar taneleri, görüş alanını ziyadesiyle dolduran köyün iç 
kısımlarındaki manzaraları bile büyük bir inatla habire silmeye 
çalışıyordu. Yollarda biriken ayak izleri dahi kar tarafından geride 
hiçbir iz bırakılmadan tertemiz siliniyordu. 

Bembeyaz kar, evleri, insanları yeniden çizmek istercesine, yeni 
bir zaman ve mekan yaratmak istercesine köyü büsbütün sildi. 

Kuyunun kenarında dimdik duran pavlonya ağacının hem 
yüksekteki hem de alçaktaki dalları avuç avuç pamuk serpişti­
rilmiş gibi yumuşacık bembeyaz karlarla kaplanmıştı. Kirlenmiş 
yerler, duvara yaslanmış sabanlar, küpler, sundurmanın ayak taşı, 
rastgele çıkarıldığından eşi kaybolmuş bir lastik ayakkabı, çeltik­
lerin karıkları, yollar, saz damlar, hatta mahalledeki derenin köp­
rüsü dahi bembeyaz karla kaplıydı. 

Kar yağdıkça köy, Seokgu'nun gözleri önünden usulca silinip 
gidiyordu. Dünya her geçen gün daha da karmaşık bir hal aldığın­
dan, Seokgu bu beyaz manzaraya bile meşum bir şeyin alametiy­
miş gibi şüpheyle bakıyordu. Gün batarken kararmaya başlayan, 
beyazlara bulanmış Geumsan köyü, sindiği yerde yüzükoyun çö­
melmiş uysal bir köpek gibi, iyice yaklaşıp gözlerinin önüne kadar 
gelen ölümü bekliyordu sanki. 

Seokgu'nun savaşın nasıl gittiği konusunda en ufak bir fik­
ri yoktu. Müttefik Kuvvetlerin sürekli kuzeye doğru ilerledikleri 
söyleniyordu ama Kuzey Kore Ordusu'ndan kalan askeri güçlerin 
geriden gelerek Hwacheon barajının kapaklarını açıp su taşkınına 
sebep olduğu; şimdiye dek zaten hep konuşulan, Ekim ayından iti­
baren Çin Ordusu'nun Mançurya üzerinden Kuzey Kore toprak­
larına girmeye başladığı; tüm kasabaya yayılan, Kore Ordusu'nun 
Wonsan ile Pyeonyang'dan geçip Hamheung'a kadar ilerlediği 
söylentileri radyoda dönüp duruyordu. 

Aralık ayının başlarında Amerikan birliklerinin Yalu 
Irmağı'na bakan Hyesanchin'e vardıklarına, Ekim ayının başların­
da ise yedi yüz elli bin kişilik Çin Gönüllü Komünist Ordusu'nun 
Yalu Irmağı'nı geçmiş olduğuna, öte yandan Birleşmiş Milletler 
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Ordusu'nun da -topyekun geri çekilmeye başladığına yönelik uğur­
suz haberler, korkudan bastırılmış alçak seslerle Seokgu'nun kula­
ğına çalınmaya başlamıştı. 

Son günlerde gırla giden söylentileri dinlediğinde savaşın ya­
kında biteceğini söylemek cüretkar bir iddia olacağından, bu tür­
den sözlere inanmak. mümkün değildi. Müttefik Kuvvetler, Çin 
Ordusu ile baş edemeyip geri çekilirse, bu ülke yine Kuzey Kore 
Ordusu'nun toprağı olacak gibiydi: 

İşte bu yüzden dışarıdan bakıldığında hiçbir sorun yokmuş 
gibi davranıp eskisi gibi yaşamaya devam etmelerine rağmen Se­
omyeon'luların çoğu, bir vakitten sonra içten içe telaşlanıp sızlan­
maya başlamıştı. Geçen sefer Müttefik Kuvvetler buralara geldi­
ğinde bile Seomyeon' da silahlı çatışmalar çıkmış, kestane ağaçlı 
ev ile Dokgamagol vadisindeki malum talihsiz vakalar yaşanmıştı. 
Velev ki bu defa Çin Ordusu etten duvar örüp insan dalgası ata­
ğı* taktiğiyle yukarıdan bastırarak bu savaşa müdahil olsun, 
muharebe kızışsın ve hele bir savaş dalgası Geumsan'a çarpmaya­
görsün, o vakit buradakilerin başlarına nasıl bir felaketin geleceği­
ni kimseler bilemezdi. 

İKİ 

Duruma bakılırsa savaş yakında bitecek gibi görünmüyordu. 
"Savaş uzun sürecek olursa bütün gençlerin zorla askere alına­

cağı kesin. Madem öyle, gönüllü olarak askere katılalım," diyen 
Moksoo ve Chi Hwan, Hyeonam' dan fikir danışmaya geldiğinde, 
Seokgu içten içe beklediği fırsatın ayağına kadar gelmiş olabilece­
ğini düşünerek babasına niyetini açıkladı. 

"Mahalledeki delikanlılar hemfikir: Herkes bir araya gelip sa­
vaşırsa bu savaş bir an önce biter. Böylesi de hem köy hem ülke hem 
de bütün insanlar için daha hayırlı olmaz mı diye düşündüm." 

• İnsan dalgası atağı (Eski Çince lnhe Cheonsul, İngilizce human wave attack): İyi patla­
yan ateşli silahlar yerine çok sayıda piyade askerini ön saflarda konuşlandırarak düş­
manı alt etme taktiği. Çin Komünist Ordusu'nun özellikle 6.25'te (Kore Savaşı'nda) 
kullandığı yakın muharebe taktiğidir. -çev. 
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Babasının tepkisi, Seokgu'nun beklediği gibi sert oldu. 
"Orduya katılıp savaşarak bu muharebeyi hemen bitirebilece­

ğini mi söylüyorsun? Senin aklın başında mı? Bundan böyle Çin'in 
bile dahil olduğunu ve savaşın kızıştığını söylüyorlar, herkesi aske­
re gönderip asker sayısını artırınca bu lanet olasıca savaş biter mi 
zannediyorsun? Ordu büyüdükçe savaş da büyür. Eline bıçak alıp 
birilerini öldürmek insanların tabiatında vardır. Yani senin sava­
şa gitmek istemen sadece savaşmak ihtirasından kaynaklanıyor; 
savaşı önlemek için gitmiyorsun. Ben hem Moksoo hem de Chi 
Hwan'la bilahare konuşacağım ama sen sakın ha orduya gönüllü 
katılmayı aklının ucundan bile geçirmeyesin!" 

Elbette Moksoo ile Chi Hwan kendi babalarının öğütlerini 
dinleyerek askere gitmek için harmandan hemen sonra Geumsan'ı 
terk ettiler. Seokgu ise babasının niçin askere gitmesini önlediği­
ni pek tabii biliyordu. Bu, ileride ailenin direği rolünü devralacak 
biricik oğlunu savaşta yitirmek istememesi gibi basit bir nedenden 
kaynaklanmıyordu. 

Ahşap sundurmaya oturup babasının odasından tarafa bakıp 
durdu Seokgu. Deminden beri babası kitap mı okuyordu bilemi­
yordu ama adam idare lambasını erkenden yaktığından kızaran 
kağıtla kaplı kapının önünde kar taneleri oradan oraya uçuşuyor, 
beyaz yapraklar misali yere düşüyordu. Seokgu, kış gelince babası­
nın hastaymış gibi kendini iyi hissetmemesinin sadece soğuk ha­
valardan değil yaşam enerjisini kaybedip mecalsiz kalarak nefes 
almakta bile zorlanmasından kaynaklandığını düşünüyordu. Yani 
yaşamak arzusunu, yaşamak için gereken enerjiyi kaybetmişti ih­
tiyar adam. 

Seokgu savaş çıktığından beri, özellikle bu yazdan itibaren, 
babasının artık bir ayağının çukurda olduğunu sıklıkla hisseder 
olmuştu. Babasının etrafında olup biten her şey ve dünyasının ta­
mamı usul usul yıkılıp gitmekteydi. Yani babasının saltanatı son 
bulmak üzereydi. Seokgu, kısa süre önce babasının, Pitonların evi­
ni geri almak için parayla birlikte Manshik'in anasına gidip iki lafı 
bile bir araya getiremeden köylülerin gözleri önünde utancından 
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yerin dibine girçliğini duyunca, nedense soylu Hwang sülalesinin 
kesin bir çöküşün eşiğinde olduğunu hissetmişti. 

Bu olay yaşandığı sırada, kuzeydeki çatışmalar son günlerde iyi 
gitmediğinden Seokgu, Kaymakamlıkta çalışan bir arkadaşına ne­
ler olup bittiğini sormak için kasabaya gitmiş bulunuyordu. İhtiyar 
Hwang'ın, yani babasıJ!ın ağır hakaretlere uğradığını duyunca hem 
babasına üzülüp acımış, hem de Manshik'in anasına darılmıştı, ama 
kendisi de kestane ağaçlı eve gidip kadına iki çift laf etme cesareti­
ni gösterememişti. Olaydan çok sonra kestane ağaçlı eve gitmiş olsa 
da, kadına hesap sorma gerekçesi artık ortadan kalktığından, üs­
telik babası zaten söylenecek şeyleri kem küm de olsa çok önceden 
söylediğinden, ekleyebileceği bir şeyi yoktu Seokgu'nun. 

Aslında şimdiye dek Seokgu her zaman sadece ama sadece 
babasının ardında durup onu takip etmiş, babası ne dediyse onu 
yapmıştı; başkalarının önünde hiçbir zaman kendi fikrini savun­
mamıştı bile. Babası onu bir tür gölge gibi hep peşinden sürükle­
yip durmuştu. Buna rağmen ona göze çarpan, kaydadeğer bir iş 
bile buyurmamıştı. Seokgu, babasının, kendini bu şekilde güvende 
hissettiği için oğlunu da yanına alarak bir yerlere gitmeyi alışkan­
lık haline getirdiğini bile düşünmüştü. Tıpkı askere gitmek istedi­
ğini dürüstçe söylediği zamanki gibi Seokgu ne zaman bir şeyler 
yapmaya kalkışacak olsa babası bundan hoşnutsuz olurdu. Muhte­
melen babası kendi çaresizliğini biliyor ama oğlunun önünde bu 
gerçeği kabul etmek istemediği için böyle davranıyordu. 

İhtiyar Hwang'ın oğlunu savaşa göndermek istememesinin asıl 
nedeni, soyunu devam ettirip aileye liderlik edecek biricik oğlu­
nu yitirme endişesi değildi, sadece ve sadece kendi korkusuydu. 
Babası, korkaklığını köydeki çoğu insandan saklamak için çok 
çabalıyordu, belki bir nebze başarılı da olmuştu, ama söz konusu 
korkaklığını ne kendisinden ne de Seokgu' dan saklaması müm­
kündü. Hem ihtiyar Hwang hem de Seokgu bu gerçeği ya görmez­
den gelmek ya da unutmak için aslında kasten kabul edip benim­
semişlerdi, ama adamın bunca zamandır böylesine ürkek biçimde 
yaşaması acı verici bir zayıflıktı. 
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ÜÇ 

Bağımsızlıktan önce ve sonra ailenin topraklarıyla mülkü­
nün hiç iz bırakmadan eriyip gitmeye devam ettiğini söyleyen 
Seokgu'nun kardeşleri, ilkin geç yaşta çapkınlığa başlayan baba­
larının kasabada yeni bir ev kurmuş olabileceği türünden saçma 
şüphelere kapılmışlardı. Ağabeylerinin aksine Seokgu, Hwang ai­
lesinin hem maddi hem de manevi çöküşünün başlamasından çok 
önce, babasının süratle bir tür çaresizlik sendromuna kapılmakta 
olduğunu önsezisi sayesinde fark etmişti. Yıllardır bunun farkın­
daydı ve günler geçtikçe önsezisi daha da güçleniyordu. 

Hiçbir gereği olmamasına rağmen babasının, "Senin ailen var, 
ben bundan böyle burada tek başıma yaşarım, sorun yok," diye­
rek misafir odasına kapanıp orada bir başına yaşamaya başlaması, 
artık aile reisliği görevini yapmaya muktedir olmadığı gerçeğini 
alttan alta aile halkına göstermek için yaptığı kasıtlı bir hareket 
olabilirdi. 

Yönetim gücünü kaybeden babası sorunlarla baş etmekten vaz­
geçtiği için ailenin çöküşünün daha da hızlanıp hızlanmadığını 
bilmiyordu Seokgu. Ama şunu biliyordu ki büyük kentlere çekip 
giden kardeşlerinden olma çocukların sayısı azdı ve hiçbirinde 
servet namına bir şey yoktu. Her bir ailenin durumunun diğerin­
den daha kötü olduğunun farkında olan Seokgu da bundan böyle 
baba ocağı Geuinsan köyünün Hwang ailesine uygun bir yer olma­
dığı, yakın zamanda kendisinin de tıpkı ağabeyleri gibi başka di­
yarlara gitmek dışında bir çaresinin kalmayacağı türünden saçma 
sapan endişelere kapılmıştı. 

İhtiyar Hwang'ın şimdiki gibi korkak, çekingen, tutuk, bungun 
bir yaşlı adam olmasının temel nedeni ise, bir zamanlar su değir­
meninin sahibi olan, Kaymakamlıkta amirlik yapan Min Dong­
ha'nın oyununa gelmiş olmasıydı. 

Pek muhterem babası Hwang Seung-gak'ın nasıl öyle bir oyuna 
geldiğini hiçbir zaman aklı kesmemişti Seokgu'nun. Zaten sorsa 
babası da doğru dürüst cevap veremezdi. Her neyse, maddi du­
rumu pek de parlak olmayan ihtiyar Hwang, bağımsızlıktan kısa 
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süre evvel Dokgamagol' dan pek de uzak olmayan Chunseong il­
çesine bağlı bir dağ köyünde maden kazmak için ailenin bütün 
malını mülkünü harcayarak ne aile fertlerinin ne de mahallelilerin 
haberdar oldukları beceriksiz yatırımlar yapmıştı. 

Baba ocağından ayrılmadan birkaç ay önce en büyük oğlu 
Sanggu, "Kaymakamlı~taki üst düzey bir memurdan daha yeni 
öğrendim," diyerek kardeşlerinin kulağına kar suyu kaçırmıştı. 
Onun söylediklerine bakılırsa, bir zamanlar Kaymakam Hwang'a 
yaltaklanan, ilgisine mazhar olunca da Geumsan deresinden altın 
çıkarma işini tekeline alarak yaptığı yatırımın neredeyse hepsini 
kaybeden Min Dong-ha'nın, zararını telafi edip yeni kazançlar 
elde etmek için Seomyeon' da son olarak gözüne kestirdiği kişi kay­
makamın oğluydu. 

Amir Min, yanında önceden anlaştığı sahtekar toprak falcısı ile 
yine bir başka sahtekar maden işletmecisini getirerek Seokgu'nun 
babasıyla kasabada gizlice görüşmüş, bir zamanlar Geumsan dere­
sine akan altın kaynağının coğrafi maden damarını tespit etmenin 
hiç de zor olmadığını söylemişti. Toprak falcıları, genelde uygun 
mezar yerinin seçilmesi gibi işlere bakarlardı, olayın mezarla hiç­
bir ilgisi olmamasına rağmen neden böyle birinin işe dahil edildi­
ğini bir türlü anlayamasa da baba Hwang, adamların anlattıkları­
na akılsız bir çocuk gibi kandı. Soyluluk gururundan, üzerindeki 
asilzade kıyafetleriyle kendine yakıştıramadığından, dağlardaki 
kazı alanlarına gitmeye bile tenezzül etmeyen ihtiyar Hwang'ın, 
bütün servetini yürütüp sırra kadem basıncaya dek Min Dong­
ha'nın ne dolaplar çevirdiğini bilmesinin elbette imkanı yoktu. 

Güya dolandırıcılar bu durumu çakozlayıp bu işe dadanırlarsa 
hiç hoş olmayacağını söyleyen Min Dong-ha ve çetesi, maden ara­
ma işlerini gizlice yürüttükleri için bu olay Seomyeon' da yayılma­
mış, Hwang'lar da elalemin dilinden kurtulmuşlardı. Babasının 
şimdiye dek çaldırdığı paralarını geri almak ya da Amir Min ile 
sahtekar madenciyi yakalatıp hapse attırmak gibi bir çaba içerisine 
hiç girmemiş olması ise çekingenliğinden ve lanet olasıca asilzade­
lik gururundan kaynaklanıyordu. 
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Dürüst, başı dik bir alimden farksız yaşayan muhterem dede­
sinin aksine dünyevi hazlara kendini kaptırıp, açgözlülüğünden 
doğruyu yanlışı ayırt edemeyip rezil rüsva olan babası, Kuman­
dan Dağı'nın eteklerindeki çeltikler başta olmak üzere bir sürü 
toprağını satmak zorunda kalmıştı. Tabii ki zengin Hwang'ların 
topraklarının yabancılara satıldığına ve ailenin mahvolduğuna 
dair çirkin söylentiler dört bir yana yayılacağı için ihtiyar Hwang, 
dışarıdan pek belli olmasa da aslında köyün en zengini olan De­
ğirmenci Han Efendi'ye bereketli tarlaların çoğunu kimselere fark 
ettirmeden vermişti. 

Böylesine büyük bir çöküşün ardından birkaç yıl içinde hepten 
ürkekleşerek çekingen bir hal alan ihtiyar Hwang'ın, utanç verici 
başarısızlık hikayesini en ince ayrıntılarına kadar ortaya dökecek, 
sonra da başka diyarlara gidip yaşayacak, oraların kara toprakla­
rına gömülecek cesareti dahi yoktu. Bu yüzden Han Efendi' den, 
"Ben ölünceye dek, toprakları sana sattığımı sakın ha kimseye söy­
lemeyesin," diye ricada bulunup söz bile almıştı. Kangho'nun ba­
bası o kadar iyi ve suskun bir adamdı ki, şimdiye kadar Hwang ai­
lesinin topraklarının çoğunun kendi mülkiyetinde olduğu sırrını 
hiç kimseye söylememiş, dışarıdan bakıldığında tarlaları devamlı 
icar tutuyor gibi yapmıştı, ama gel gör ki böyle bir sırrın sonsuza 
dek gömülü kalmasına imkan yoktu. Seokgu, babası öldüğünde 
şimdiye dek gizlenen bu hakikate bir dünya yalan dolan ekleyerek 
anlatacak komşuların dedikodularından önce, eşini ve oğlunu ya­
nına alıp buraları terk etmeyi planlıyordu. 

Üstüne titreyip canla başla muhafaza etmesi gereken toprakla­
rının hepsini kaybetmiş olan ihtiyar Hwang için Geumsan köyü 
bundan böyle içinde ne yaşama isteği uyandıran ne de yaşamak 
için bir gerekçesinin olduğu bir yerdi. Ne bir yaşama arzusu ne 
de bir tatmin duygusu veren böyle bir yerde durup orayı korumak 
elbette zordu. Bir oğulun babasına karşı hissetmesi için pek mü­
nasip bir duygu olmasa da, Seokgu köyün büyüğü olarak zorlama 
bir sorumluluk yürütmekte olan ihtiyar Hwang'a üzülmenin de 
ötesinde acıyordu. 
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Buna rağmen Seokgu'nun babasını gerektiği gibi koruma ya da 
adamcağıza yardım etme yeteneği yoktu. Onun da, nesilden ne­
sile aktarılagelmiş bir yuvanın sınırlarından uzaklaşıp başka bir 
diyara giderek yeni bir başlangıç yapmayı denemekten bile ürken 
babasından aşağı kalır yanı bulunmuyordu. Ha babası ha Seokgu, 
ikisi de aynı tıynetteydi. Durumu çok önceden anlayıp tez elden 
buraları terk eden kardeşlerinin aksine gönülsüzce memleketteki 
babasının yanında kalan en küçük 0 çocuktan, yıkılıp gitmiş bir ai­
leyi tekrar ayağa kaldırmasını beklemek de elbette abesle iştigaldi. 

Yine de babasının, Seokgu'nun gönüllü olarak orduya katılma­
sına engel olmasının asıl nedeni, dağılan aileyi yeniden bir araya 
getirebileceği beklentisi değil, biricik oğlu da onu terk ederse yaşa­
yacağı yalnızlıktan duyduğu korkuydu. 

DÖRT 

Chandol ile Kichun'un her adım atışlarında ayaklarının al­
tındaki donmuş karlar katır kutur ediyordu. Aileleri uyuduktan 
sonra evden gizlice kaçalı çok olmuştu. Köyün içi dışı, her yer ala­
cakaranlık, ay ışığı kasvetliydi. Önlerinde görünen bütün nesneler 
karla bembeyaz kaplanmıştı, sadece dış hatları belirgindi. Bugün 
Manshik erken yatmışa benziyordu; kestane ağaçlı evin idare lam­
bası sönmüş, her tarafı karanlıktı. 

Nadir de olsa gecenin geç vaktinde sokağa çıkan birkaç köylü­
ye denk gelme korkusuyla temkinli davranan iki çocuk, bomboş 
yoldan çıkıp çeltiklerin arasından geçerek Pitonların evine doğru 
yöneldi. 

Soğuktan adeta kulakları donan, taktığı tavşan tüyünden ku­
laklıklar da fayda etmeyen Chandol, habire kulaklarını ovuştura­
rak önden yürüyordu. Kichun'un ise, babasının kışın ağaç kesmeye 
dağlara gittiğinde kullandığı tüylü asker şapkasını takmış olması­
na rağmen gözkapakları ve burun kemeri soğuktan o denli don­
muştu ki sürekli gözlerinden yaşlar geliyor, burnundan sümükler 
akıp duruyordu. 
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Chun nefes nefese bir halde: 
"Birkaç gün sonra ırmak da donar değil mi?" dedi. "Irmak do-

nunca karşıya geçip Teksas'a bakmaya gidelim." 
"Sen istiyorsan git oğlum." 
"Ben? Tek başıma mı?" 
"Bu soğuk havada oraya niçin gideceksin? Şu Pitonların evin­

de dikizleyecek o kadar çok şey var ki! Teksas'a kadar gitmeye ne 
lüzum var?" 

"Yok ya ... Orada fazla bir şey yok bence. Teksas'ta bir sürü ker­
hane, sürüsüne bereket orospu, bir yığın gaga burun ve daha bir 
dünya görecek şey var ... İzlemesi de çok kolay. Ama bu Pitonların 
evi biraz farklı geliyor bana." 

"Ulan nesi farklı ki? Sonuçta hepsi aynı şekilde düzüşmüyor 
?" mu. 
"Ben onu demiyorum. Yılan avcısının evinde sadece üç oda var 

ve fahişeler herhangi bir zamanda o işi yapmıyorlar. Piton içki sat­
makla meşgul olduğu için odasına bile girmiyor. Anca gaga burun 
zilzurna sarhoş olup bitkin düşünce herifi odaya sürüklüyor. Üs­
telik işlerini çabucak görüveriyorlar. Piton'un odasında gerçekten 
görülmeye değer hiçbir şey yok bence." 

İki çocuk, sık sazlıklarla gölgelenmiş, saklanmaya elverişli hen­
dekten aşağıya inip ırmağın kıyısından hızlı adımlarla ilerledi. 

"Sen de diğer odaları dikizle oğlum." 
"Çamaşır tahtası kılıklı orospu lambayı söndürüp yaptığı için 

hiçbir şey görünmüyor. Sadece inim inim inliyor ama hiçbir şey 
görünmüyor. Anlayacağın, ses var, görüntü yok." 

"Çamaşır tahtası kılıklı orospu", son zamanlarda ya kasabaya 
ya da Teksas'a giderken sıklıkla üzerine giydiği üstlüğü çamaşır 
tahtasını andıran Sundok'a, Kichun'un taktığı bir lakaptı. 

"Manshik'in anası da lambayı söndürme konusunda aynı ... " 
Kurbağa'nın şikayetleri devam ediyordu. "Neden anlamıyorum ama, 
Manshik'in anası son günlerde gaga burunla dudaktan şapır şupur 
öpüşse de çırçıplak oynaşmıyor. Bu yüzden son zamanlarda bana 
zevk vermez oldu. Çünkü dikizleyecek, görecek bir şey kalmadı." 
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"Boş boş ko.nuşmayı bırak da haydi peşimden gel." 
"Ama yılan avcısının evine her gittiğimizde illaki gözcülük et­

mek zorunda mıyız? Sen de hep beni gözcü dikiyorsun, kendin tek 
başına dikizliyorsun." 

"Her gittiğimizde mutlaka nöbetçi olması lazım. Geçen sefer az 
kalsın Manshik'e ya~alanacaktık, unuttun galiba?" 

"Benim sıram geldiğinde, bütün odalardaki aşna fişne çoktan 
bitmiş oluyor. He.r seferinde boşa kürek çekmiş oluyorum." 

"Geldik. Çeneni kapa artık. Biri duyacak!" 
İkili, karanlığın içinde alabildiğine karla kaplanmış Pitonların 

evine yaklaştı. 

BEŞ 

Evvelki geceydi. 
Kapının aralığından içeriye sızan ayaz yüzünden pek uyuya­

mayınca, karnı da aç olunca, et konservelerinden birini açıp arpa 
pilavına karıştırarak yemek istedi Manshik. Mutfağa gidince, 
gecenin bir yarısı yine dere boyundan saklana saklana ilerleyen 
Chandol ile Kichun'u gördü. Bununla üç olmuştu. 

Bu bir tesadüf değildi. Manshik, iki çocuğun geceleri sürekli 
buralarda görünmelerine bakılırsa kesinlikle gittikleri başka bir 
yer olduğunu düşündü. Gecenin bir yarısı bu çocuklar nereye gi­
dip ne yapıyorlar ki? 

Sabaha kadar merakını yenemeyen Manshik düşünüp taşınır­
ken, karların üstündeki ayak izlerini takip ederse çocukların dün 
gece nereye gittiklerini öğrenmesinin hiç de zor olmayacağını akıl 
etti. Böylece derhal dereyi geçip çeltiklerden aşağıya indi ve iki sıra 
halinde giden ayak izlerini takip etti. 

Açıkça görünen ayak izleri doğruca yılan avcısının evine gi­
diyordu. Pitonların evinin arkasına vardığında oralarda gelip 
giden sayısız ayak izi olduğunu görünce kafası karıştı. Çünkü 
buradan itibaren ne ırmak tarafına ne de Gama köyüne doğru 
ayak izi vardı. 
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O zaman Chandol ile Kichun, geçen defa Gama köyüne ördek 
yumurtası çalmaya gittiklerini söylediklerinde aslında Pitonların 
evine gelmiş olabilirler miydi? Niçin buraya gelmişlerdi ki? Bir iki 
defa da değildi. Gece yarıları sürekli Pitonların evine gelip ne ya­
pıyorlardı acaba? 

Manshik her şeyi en ince ayrıntısına kadar kafasında şöyle bir 
tarttı ama bir sebep bulamadı. Derken, anca öğleden sonra belli 
belirsiz bir fikir geliverdi aklına. 

En az iki aydır kendisinden uzak durup birlikte oynamaktan 
kaçınan Chandol'un niçin durduk yere kendisini çağırdığını son 
zamanlarda düşünüp duruyordu Manshik. Wolsong'lu çocukları 
yenmek için Manshik'e mutlaka ihtiyaçlarının olduğunu söyleme­
si ilk başta makul gelmişti, ama şimdi durum farklı gibiydi. İçine 
bir kurt düşmeyegörsün, çıkmak bilmiyordu ... O halde ... 

İki çocuğun her gece gizlice Pitonların evine gittikleri gerçeği 
ile gaga burunların eğlenmek için Pitonların evine gitmeye baş­
lamalarından sonra Chandol'un Kangho'yu gönderip Wolsong'lu­
larla yapılan sonbahar kapışmasına Manshik'i de dahil ettiği ger­
çeği arasında nasıl bir ilişki olduğunu düşünerek içine düştüğü 
şüphe, aniden Manshik'in tüm benliğini kapladı. 

Su değirmeni karargahında buluştuktan sonra Manshik, konu 
komşunun bakışlarından kaçınarak çocuklarla en az dört defa oy­
namıştı. Her ne kadar eve ilk günkü gibi tek başına çocuklardan 
ayrı dönmüşse de gaga burunların çöplüğüne gene onlarla beraber 
gitmişti. Kral mezarları bekçisinin evinden hurma çalmak için Ku­
mandan Dağı'nı birlikte aştıkları da olmuştu. Su değirmenine en az 
iki kez gitmiş, taşla vurarak kovandan kurşun da çıkarmıştı. He­
nüz test edememiş olsa da çocuklarla beraber boş içki şişesine barut 
koyup yağa buladığı çaputla, şişenin ağzını tıkayıp patlattıkları bir 
bomba bile yapmışlardı. Şimdiye kadar dışarılarda çocuklarla bera­
ber göğsünü gere gere oynayamamış olmasına karşın Manshik bir 
ara dört çocukla yeniden eskisi gibi samimi olmaya başladıklarını 
bile düşünmüştü. Öyle ki, sırf bu yüzden onlarla ne zaman buluşsa 
anasının gaga burunlardan aldığı konservelerden, sakızlardan ya da 
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jöleli şekerlemelerden hediye olarak bir bohçanın içine sarıp götüre­
rek her birine paylaştırmıştı. Ama gel gör ki. .. 

Manshik, çocukları, en azından Chandol ile Kichun'u yanlış 
değerlendirdiğine yönelik ürkütücü bir düşünceye kapıldı. Birlikte 
oynamalarına rağmen korktuğundan mı yoksa başka bir nedenden 
mi bilmiyordu ama K;ichun'un çaktırmadan bakışları ya da sinsice 
bakışlarını kaçırışları aklına geldikçe içine düşen kurtların sayı­
sı artıyordu. Çok, net bildiği şeyleri bile yarım yamalak bahsedip 
geçiştiren, ser verip sır vermeyen Chandol'un bir şeyleri saklama 
niyetini, tavırlarını, yüzündeki garip ifadeleri düşündükçe hepten 
huzursuz olmaya başladı. Çocukların böylesine şüphe uyandıran 
tuhaf tavırlar takınarak, üstelik de gece yarılarında gizlice Piton­
ların evine gidişlerinde kesinlikle bir bityeniği vardı. 

Manshik gün boyu havanın kararmasını sabırsızlıkla bekledi. 
Onların tarlalarda görünme saatleri yaklaşınca, erkenden lambayı 
söndürüp odaya oturdu ve kapı aralığından dışarıyı süzmeye başladı. 
Fakat Chandol ile Kichun gün ağarmasına rağmen ortaya çıkmadılar. 

Ertesi gün de Manshik akşama kadar endişeyle bekledi. Gün 
batınca tekrar lambayı söndürdü ve odanın içine çömelerek yine 
kapı aralığından dışarıyı süzmeye koyuldu. Nihayet gecenin geç 
saatlerinde Chandol ile Kichun tarlada görününce, gizlice evden 
çıktı ve peşlerine düştü. 

ALTI 

Vücudunun her tarafı bir hayvanınki gibi sarımtırak kıllarla 
kaplı, teni suya batmış bir ceset gibi solgun olan çavuş, kadının 
karnı üstüne çıkmaya çalışınca, Piton yere çarşafı serip uzandı, 
apış arasını iyice ayırmış bir vaziyette, gıdıklandığından mıydı 
neydi, ikide bir kıkırdayarak Birleşmiş Milletler diliyle, "Daling, 
honi, ai robı yo kak. Yo kak namba van kak. Ai robı hoag,"* benzeri 
şeyler söyleyip durdu. 

• "Darling, honey, I love your cock. Your cock number one cock. I love fuck" (İngilizce): 
"Sevgilim, canım, senin aletini seviyorum. Senin aletin bir numara. Sevişmeyi seviyo­
rum." -çev. 
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Dışarıda, arka bahçenin saçakları altına sinen Chandol, karan­
lıkta duvara iyice sokulup saklanmış, pencere çerçevesindeki kü­
çük bir aralıktan odadaki kadın ile erkeği dikizliyordu. 

Piton ile gaga burun, durmaksızın düzüşerek odanın zeminin­
de oradan oraya yuvarlanıyorlardı. Odada, o yandan bu yana, bir 
köşeden diğerine her dönüşlerinde, Chandol onları daha iyi gör­
mek için başını bir kaldırıp bir indiriyor, bazen de ya ayak par­
maklarının üstünde duruyor ya da boynunu sündürüyordu. 

"Robı mi, honi? Robı mi kisı?"* 
Anadan üryan yere uzanan Yanki'nin üstüne eğilen Piton, as­

kerin burnunun ucu ile göz kapaklarını dudaklarıyla kuş gibi ga­
galadıktan sonra kulak memelerini kah ısırıp kah emerek deli gibi 
bir şeyler söylemeye başladı. 

"Yu raikı id? Vassa mero. Yu raikı namba van? Vassa mero."** 
Bir süre sonraysa adam kadının göğüslerini iki eliyle hamur 

yoğurur gibi okşarken, kadın ağzını iyice açarak adamın dudakla­
rını emmeye koyuldu, salyalı dillerini sokup çıkararak birbirlerini 
yalayıp durdular. Dudak dudağa bir acayip öpüşen kadın ile erkeği 
gören Chandol'un kasıkları gerildi, bütün vücudu zangır zangır 
titredi. Derken, biri omzuna dokundu. Chandol hiç oralı olmadan, 
ama yine de biraz öfkeyle omuzlarını silkerek pencerenin deliğin­
den gözlerini çekti. Fakat arkasına dönüp baktığında, omuzlarına 
vuran kişinin Kichun olmadığını gördü. Afallayıp kalmıştı. Çün­
kü arkasındaki Manshik'ti. 

Kichun korkusundan sinmiş bir vaziyette kenara çekilmiş, en­
dişeyle bekliyordu. Manshik bir an Chandol'a dik dik baktı ve hiç­
bir şey söylemeden peşinden gelmesini işaret ederek geri döndü, 
çamur zıpzıplarının olduğu su birikintisinden tarafa yürümeye 
başladı. Geride kalan Chandol ile Kichun birbirlerine bakıp duru­
yorlardı. Kichun iki elini sıkmış bir vaziyette Chandol'a, "Çabuk 

• "Love me, honey? Love me kiss?" (İngilizce): "Beni seviyor musun, tatlım? Beni öpmeyi 
seviyor musun?" -çev. 

•• "You tike it? Want some more. You like number one? Want some more" (İngilizce): "Sev­
din mi? Daha çok istiyorum. Bir numarayı sevdin mi? Daha çok istiyorum." -çev. 
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kaçalım," dercesine hareketler yapıyordu. Chandol bir süre düşün­
dükten sonra Manshik'in peşinden gitmelerini işaret etti. 

Bütün keyfi kaçan Kichun, ayak bileklerine kadar karlara bata 
çıka Manshik'i takip etti. En arkadan gelen Chandol'un yüzünde 
en ufak bir şaşkınlık yoktu. Manshik, yüksek sesle konuşulsa bile 
yılan avcısının evin9eki hiç kimsenin duyamayacağı kadar uzakta 
kalan sap yığınlarının önüne varınca durdu. Diğer ikili de birkaç 
adım ötede birbirlerine sokularak eğreti biçimde durdular. 

Kichun, korkudan titreyen alçak bir sesle: 
"Manshik bizi dövmek istiyor anlaşılan," dedi. "Bizi kesinkes 

pataklayacak burada." 
"Ulan kapa çeneni!" 
Chandol'dan ağzının payını alan Kichun, hemen Manshik'e 

yalvarmaya başladı. 
"Manshik! Yanlış yaptım. Gerçekten üzgünüm. Bu benim ha-

tam. Yanlış anlamamışsındır umarım ... " 
"Sana çeneni kapa demedim mi ben?" 
Chandol tekrar bağırınca Kichun irkilerek çenesini kapadı. 
Manshik iki çocuğa ters ters baktı. Sonra kızgın bir tonda: 
"Siz orada ne yapıyordunuz?" diye sordu. 
Chandol, bir şey diyemeyince Kichun ağlamaklı bir tonda ya­

nıtladı. 

"Bak, cidden, biz hiçbir şey görmedik. Gerçekten. Öyle değil 
mi? Chandol? Biz hiçbir şey görmedik, değil mi?" 

Manshik aniden tokat atacakmış gibi bir el hareketi yapınca, 
Kichun hemencecik kaçıp Chandol'un yanına sığındı. 

"Chandol! Beni koru lütfen. Bana vurmasına engel ol!" 
"Sen şu lanet olasıca gaganı kapamayacak mısın ha?" 
Chandol Kichun'u öteye iteledi ve Manshik'e dik dik bakarak 

karşısına geçti. 
"Anlaşılan kapışmak istiyorsun. O zaman hadi gel de anlat der­

dini!" 
Manshik iki yumruğunu iyice sıktı, sırtını dikleştirdi. 
"İkinizi de haklayacağım." 
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"Hayır, öyle demek istemedim. İkimiz kapışsak yeter. Şu zırla­
yıp duran sulu göz Kurbağa'yı bırak gitsin. Gerçekten dövüşmek 
istiyorsan teke tek kapışalım. Kurbağa'yı daha sonra Kumandan 
Dağı'na filan çağırıp orada eşek sudan gelinceye kadar dövebilirsin 
istersen. Eğer sen çağırdığında Kurbağa hergelesi gelmeyecek olur­
sa sorumluluk bende, söz ben kolundan tuttuğum gibi sürükleye 
sürükleye su değirmenine getireceğim. Ama senin böyle ufacık ve­
letleri muhatap almana bile gerek yok." 

Manshik, Kurbağa'ya kinli kinli bakarak aklından bir şeyler 
geçirdi. Elbette Manshik'in, Chandol'un önerisini makul bulacağı 
kesindi. Sadece Chandol'la kapışmak bile kendisine fazla gelecek­
ti. Her ne kadar aptalın teki olsa da Kurbağa da saldırırsa, tutup 
bir bacağını ayırmak dahi zahmetli gelebilirdi. Ayrıca Chandol'un 
meseleyi bu kadar ağırdan almasına bakılırsa, Kichun'un olmadığı 
bir yerde teke tek yüzleşmek ve belki de önemli şeyler de konuşmak 
istediği aşikardı. Bunu kolaylıkla sezmişti Manshik. 

"Tamam," dedi. 
Sabırsızlanan Kichun, Chandol'a: 
"Peki ben ne olacağım şimdi?" diye sordu. 
"Sen eve git hadi!" dedi Chandol. "Yarın su değirmenini temiz­

lemeyi unutma." 
Kichun daha fazla bir açıklama ya da emir beklemeden tabana 

kuvvet tüydü. Ay ışığının vurduğu kasvetli tarlalardan geçip, kar­
dan bembeyaz olmuş köye doğru var gücüyle koşuyordu. Ara sıra 
arkasına dönüp bakarak çeltiklerden telaş içinde koşan Kichun, 
anca köprünün başına ulaştığında kimsenin kendisini kovalama­
dığından emin oldu ve biraz olsun içi rahat ederek yavaşladı. 

YEDİ 

Kichun goruş alanlarından kaybolduktan sonra Chandol, 
Manshik'e döndü. 

"Manshik ... " 
Manshik'in hiç beklemediği kadar yumuşak bir ses tonuydu 

bu. Birazdan yumrukların savrulacağı ciddi bir kavganın başla-

326 



masını bekleyen Manshik, Chandol'un anlık tavır değişikliğini 
görünce ne diyeceğini kestiremedi ve niyetinin ne olduğunu ken­
disinin söylemesi için sessizce beklemeye karar verdi. 

"Aslında ... Dürüst olmam gerekirse, gerçekten üzgünüm ... " 
Chandol biraz önceki ciddi tavrından en ufak bir taviz verme­

meye, fakat muhatabını da gücendirmemeye çalışarak, yumuşak 
bir ses tonuyla Manshik'in nabzını yokladı. 

"Buraya gelip ne yaptığımızı elbette sen de biliyorsun, zaten bu 
yüzden sinirlendin ya. Ama vicdanımız el vermediği için dürüstçe 
söylemem gerekirse, senin ananın odasını bir kez olsun dikizleme­
dik. Az önce sen de kendi gözlerinle gördün zaten. Biz sadece Piton 
ile çamaşır tahtası kılıklı kadına bakıyorduk. Önceki günlerde de 
hep böyle yaptık. Alınıp keyfinin kaçtığını biliyorum, ama aslın­
da senden özür dilemek zorunda da değiliz. Hatta ikimizin kavga 
etmesini gerektirecek bir sebep de yok ortada. O zaman hadi söyle 
bakalım, ben sana karşı ne kusur ettim?" 

Chandol böyle bir durumun bir vakit patlak vereceğini çok ön­
ceden hesaplamış ve Manshik'le karşı karşıya geldiğinde nasıl dav­
ranacağına uzun süre önce hazırlanmış gibi kendinden emin, rahat 
bir tavırla konuşuyordu. O böylesine ciddi bir tavır takındığı için 
Manshik de şaşırmış ve kendi yaptığı şeyin yanlış olduğunu bile 
düşünmeye başlamıştı. Uyanıklık edip muhatabına konuşması için 
fırsat bile tanımayan Chandol'un karşı atakta bulunacağını hesaba 
katmadığından hiçbir hazırlık yapmamış olan Manshik, farkına 
bile varmadan savunma pozisyonuna geçmek zorunda kaldı. 

Chandol'un dediği gibi ikisi gerçekten anasının odasını -ana­
sının gaga burunla yaptığı şeyleri- "vicdanları elvermediğinden" 

dikizlemiyorduysa, Manshik'in öfkelenip çıkışmak ve saldırıya geç­
mek için bir sebebi yok demekti. Neyi neresinden tutacağını bileme­
yerek kafa karışıklığı yaşayan Manshik resmen bocalıyordu. Chan­
dol ile Kichun anasının odasını hakikaten hiç dikizlemediyse ... 

"Siz önceleri de cidden anamın ... " Manshik lafın sonunu geti­
remedi. 

Chandol sakin bir edayla: 
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"Senin ananın ne yaptığını gerçekten hiç görmedik diyorum 
sana," diye bir yalan kıvırıverdi. "Ben için rahat etsin diye daha sen 
sormadan açıkça söyledim işte." 

Anasının odasını gerçekten dikizlemedilerse ... 
Bu çok bariz bir yalana benziyordu ama Manshik yine de 

Chandol'a inanmak istemişti. Çünkü ancak ona inandığı zaman 
içinin rahatlayacağını düşünmüştü. Şöyle bir düşününce, demin 
ikisi gerçekten de Piton'un odası ile çamaşır tahtası kılıklı kadının 
odasını dikizliyordu. Anasının odasının lambası sönüktü ... 

Ama daha önceki gecelerde geldiklerinde, anası odasının lam­
basını söndürmediği zamanlarda, anasını dikizleyip dikizleme­
diklerini bilemiyordu. Anasını bugün çırçıplak görememiş olsalar 
da daha önce bir şekilde görmüş olabilirlerdi. Ayrıca anasının gaga 
burunlarla karşılıklı oturup içtiği, arada bir çıplak dans ettiği, ça­
vuşlarla müstehcen şeyler yaptığı eve mahalledeki çocukların ge­
celeri çaktırmadan geldiklerini artık alenen bilen Manshik, bunu 
görmezden gelemezdi. Olmaz ... Bu iş böyle yürümezdi. .. 

Manshik'in daha fazla düşünmesine ya da bir şeyleri ölçüp biç­
mesine lüzum yoktu ... Fakat ... 

Şu an burada Chandol'la yumruk yumruğa kapıştığı an, beş 
kafadarla birlikte su değirmeni karargahında buluşmak, sonbahar 
kapışmaları, Orta Ada' daki Yanki çöplüğü, diğer maceralar ve ke­
şif gezileri, her şey ama her şey tamamen bitecekti. Üstelik yeniden 
ceviz ağacının kütüğüne oturup gece gündüz boş gözlerle çitin 
ötesindeki dünyayı seyredip durmak vardı. .. 

"Tamam. Söylediklerine inanıyorum," diyerek öncelikle bir 
adım geriye çekildi Manshik, sonraysa içinde yeni bir sınır çize­
rek tekrar saldırdı. "Bugünlük gitmene izin veriyorum. Ama eğer 
yarın ya da başka bir gün sizi yine burada görürsem, o zaman gü­
nünüzü gösteririm." 

Chandol hiçbir karşılık vermedi. 
"Bir daha buraya gelmeyeceğine söz veriyor musun?" 
Bir anlığına tereddüt eden Chandol, sakin bir tonda cevap 

verdi. 
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"Buna söz veremem." 
"Söz veremez misin? Nedenmiş?" 
"Dikizlemek istiyorum çünkü. Dikizlemeye geleceğim." 
Chandol geri çekilecek gibi görünmüyordu. 
"O zaman iki elim yakanızda olacak!" 
"Bizimle uğraşıp uğraşmamak senin bileceğin iş, ama bir dü­

şünsen iyi edersin. Ben, Piton ile çamaşır tahtası kılıklı karıyı di­
kizlemek istiyorum, senin ananı değil. Ananı pek dikizlemek iste­
miyorum. Çünkü senin anan Piton kadar zevk vermiyor." 

Chandol ağzından çıkan sözlerin yanlışlığını geç de olsa fark 
edince, hemencecik ek bir açıklama yaptı. 

"Ben Teksas'ta bir sürü Yanki fahişesi dikizledim. Onların arasın­
da görülmeye değer tek fahişe kesinlikle Piton'du. Yani demem o ki, 
benim Piton'u dikizlemem yeterli, senin anana bakmama lüzum yok." 

"Bir daha böyle şeyler söylersen senin çanına ot tıkarım." 
"Tamam be! Daha fazla diyecek bir şeyim yok zaten. Ben gidi­

yorum. Fakat şunu aklından çıkarma ve iyi düşün: Eğer Piton'u 
dikizlememize engel olmaya kalkışırsan bizimle bir daha oynaya­
mazsın, anladın mı?" 

Suratının tam ortasına yumruk yemişçesine serseme dönen 
Manshik'i donmuş sap yığınlarının yanında bir başına bırakan 
Chandol, hiçbir şey olmamış gibi, hiç acele etmeden, bir komşu­
nun evine ayak işi görmeye gidiyormuş gibi ağırdan alarak değir­
mene doğru yola koyuldu. Bastığı karlardan çıkan katır kutur ses­
ler eşliğinde uzaklaşıp gitti. 

SEKİZ 

"Bas gagayı! Bas gagayı! Gagalasana ulan!" 
Manshik iki eliyle, sırt tarafı kırılmış korkuluğu tahta bir kılıç 

gibi görünen kazığının dibinden kavramış, öne doğru hamle yapa­
rak bağırıyordu. Ayaklarından biri tavşan kafesine iple bağlanmış 
horoz ise kaçmak için çılgınca çırpınıyordu. 

"Burayı gagala diyorum! Bak, burayı!" 
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Çeltik tarlasına atılmış eski püskü bir korkuluğu elinde tutan 
Manshik, öfkeli bir şekilde horozu eğitmeye çalışıyordu. Korkulu­
ğun gözlerini göstererek horozu tekrar azarladı. 

"Burayı, bak, burayı gagala diyorum sana!" 
Manshik eğitim amaçlı tuttuğu korkuluğu yaklaştırdıkça, 

ayaklarından biri iple bağlanmış horoz ürküyor ve habire banla­
yarak çırpınıp kaçmaya çalışmaktan başka bir şey yapmıyordu. 
Bitkin düşen Manshik sonunda pes etti. 

Cheonhadae changgun* suratı resmedilmiş korkuluğu duvara 
dayayıp güneşin vurduğu ahşap sundurmanın kenarına poposunu 
yaslayarak ilişti. Çitin ötesinde, ginkgo ağacının altında Chandol, 
Kurbağa ve Bongi'nin kardan insan yapışları görünüyordu. Oda­
dan, elindeki kaşıkla metal çanağa vurarak tek başına oyun oyna­
yan Manhee'nin tangır tungur sesleri geliyordu. 

Takatsiz bir halde iki büklüm oturan Manshik, Wolsong'lu 
çocuklarla yaptıkları Yanki çöplüğündeki kapışmada ne kadar 
çok eğlendiğini düşünüyordu. Kral mezarları bekçisinin evinden 
hurma araklamak için gittikleri yolda Kumandan Dağı'nın etek­
lerindeki kayalar ile ağaçların arasına düşen mermi kovanlarını 
toplayışlarını, ormandaki cıvıl cıvıl öten küçük kuşları, sonbaha­
rın uçsuz bucaksız ve açık göğünü, harıl harıl kış hazırlığı yapan 
kızıl sincapları, dağların arasında çağıldayan dereyi, dağ sırtın­
daki serin esintiyi, yabani krizantemleri, dağ zambaklarını, Orta 
Ada' daki kumsalda Wolsong'lu çocukları kovalarken yaşadığı 
heyecanı, alabildiğine bağırışlarını, ırmak kenarındaki sarımtı­

rak ya da beyazımsı tozları, çocukların kahkahalarını, tekrar geri 
gelen eski günleri düşünürken, yaşadığı bütün o eski zevkler geri 
gelmiş, beraber oynadığı çocuklar da geri gelmişlerdi sanki. Öte­
kileştirilmiş, yapayalnız biri olmaktan çıkıvermişti. Sonu gelmez 
sessizlikte güneş ışıkları canlı kahkahalara dönüşmüştü, bütün 

• Cheonhadae changgun (Korece): Kore geleneğinde köylerin girişine, tapınakların 
önüne ya da yol üstüne dikilen, çoğunlukla öfkeli, asık suratlı, erkek görünümlü to­
temlerin genel adı. Bu totemler ya taştan ya da ağaçtan oyularak yapılır. Kadın görü­
nümündeki totemlere de chihayoe changgun denir. -çev. 
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dünyası bir rüyadan farksız gibiydi, ama ... Chandol'un söyledik­
lerini hatırlayan Manshik bir anda kendine geliverdi. 

"Fakat şunu aklından çıkarma ve iyi düşün. Eğer Piton'u dikiz­
lememize engel olmaya kalkışırsan bizimle bir daha oynayamaz­
sın, anladın mı?" 

İşte dünya yine t6rsine dönmek üzereydi. Manshik, Chandol'un 
gece yarısında Pitonların evinin arkasından kadınları dikiz­
lemesine engel olursa, Birleşmiş Milletler askerlerinin tecavüz 
olayından hemen sonra olduğu gibi, aniden, sistematik biçimde, 
sessizlik ve karanlık bu defa da kışın üstüne çökecekti. İki ay sü­
ren dışlama, ötekileştirme, sessizlik, can sıkıntısı, tekdüze yaşam 
durmaksızın devam edecek ve Manshik her gün avluda bir aşağı 
bir yukarı volta atarak hiç gelmeyecek bir şeylerin yolunu gözle­
yecekti. Sonuçta ne gelen olacaktı ne de giden. Değişen hiçbir şey 
olmayacaktı ... 

Chandol'un Piton'u dikizlemesinin kendiyle hiçbir alakası ol­
madığını düşünen Manshik, kendi kendini buna birkaç kez ikna 
etmeye çalıştı ama her defasında Kurbağa ile Chandol'un, anasını 
da dikizleyeceklerini düşünmeden edemedi. Tüm olup biteni aklı 
yenice kesmeye başlıyor gibiydi. Neden durduk yere Chandol'un 
Kangho'yu gönderip birlikte oynamak için kendisini çağırttığını, 
su değirmeni karargahına onca zamandan sonra ilk kez gittiği gün 
Chandol ile Kurbağa'nın yüz ifadelerinde niçin şüpheli bir şeyler 
hissettiğini anca şimdi anlamaya başlamıştı Manshik. 

Anası gaga burunlarla garip şeyler yaparken ya Chandol'un ya 
da Kurbağa'nın arka bahçedeki duvara sinmiş vaziyette delikten 
odanın içini dikizlediği sahneyi kafasında canlandırınca tüyleri 
diken diken oldu. Piton'un evindeki anasının ne yaptığını büs­
bütün biliyordu. Manhee bir gece ansızın ishal olup da ağlamaya 
başlayınca ne yapacağını bilemediğinden kardeşini sırtlanıp Pi­
tonların evine gittiği gün, iki çavuş ile Piton'un oturduğu yerden 
gülüp alkış tutuşunu ve sesi sonuna kadar açılmış radyoda çıkan 
müziğe göre anasının iç çamaşırlarını bile çıkarmış çırçıplak halde 
dans edişini görmüştü. Kimi zaman kestane ağaçlı eve misafirliğe 
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gelen Piton'un hiç sakınmadan anlattığı şeylerden bile Chandol'un 
neleri dikizlediğini kolaylıkla tahmin edebiliyordu. 

Anasının o hallerini çocukların zevkle dikizlediklerini düşün­
dükçe içi dışına çıkıyordu, ama durum böyle diye her gece kışın so­
ğuğunda titreye titreye Pitonların evinin etrafında nöbetçilik ede­
rek çocukların anasını dikizlememesi için çabalaması da mantıksız 
geliyordu. Bu yüzden bir köpek alıp beslemeyi teklif etmişti anasına. 

"Neden? Manhee'yle geceleri evde yalnız başınıza durmaktan 
korkuyor musunuz yoksa? Korkuyorsanız bir tane alalım o zaman." 

"Bizim evde besleyelim demiyorum. Şu evde besleyelim diyo-
rum. 

,, 

"Orada mı? Neden? Birinin radyoyu çalmasından mı korkuyor­
sun?" 

Manshik'in niyetini dürüstçe açıklayabilmesinin bir yolu yoktu. 
"Yılan avcısının evinde çok güzel eşyalar var. Piton Teyze'nin fo­

toğraf makinesi, askeri kantinden getirilen mallar, geçen sefer gör­
düğüm kadarıyla pahalı bir sürü şey daha vardı. Ya hırsız girerse?" 

"Bu köyde hırsız ne gezer?" 
Yine de çocuklarına karşı her zaman mahcup olan anaları, gönlü 

olsun diye Manshik'e bir köpek alıp bağlaması için çıkarıp para ver­
mişti. Manshik parayı aldığı gibi kasabaya gitmiş, en büyük ve vahşi 
olanından bir köpek almıştı. Köpeği Geumsan'a getirmiş ve Pitonla­
rın evinin arkasına bir kazık çakıp hayvanı boynundan oracığa iple 
bağlamıştı. Veletlerden biri evin arkasına adımını attığı an üzerine 
atılıp ısırsın diye de hayvanın ipini iyice gevşek bırakmıştı. 

Ne var ki bu vahşi köpek mahalledeki çocuklar tarafından ko­
valanmış mıydı yoksa başka bir şey mi olmuştu bilmiyordu ama, 
yabancı çavuşlar halatlı kayıkla ırmaktan bu tarafa geçmeyegör­
sünler, o kadar vahşi ve kudurmuşçasına saldırıyordu ki, birkaç 
gün sonra anası Manshik'e bir dünya laf ederek hayvanı oradan 
alıp götürmesini söylemişti. 

Manshik köpeği kasabanın pazarına götürüp sattıktan sonra 
en güçlü ve hırçın görünen horozlardan bir tane satın alıp onu 
eğitmeye karar vermişti. Evin etrafına birileri yaklaştığı an hemen 
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Üzerlerine atlayıp gözlerini gagalayarak kör etsin diye hayvanı 
eğittikten sonra Pitonların evinin arkasına bağlamayı düşünüyor­
du. Gelgelelim yeni planı da istediği gibi işlemedi. Horoz korku­
luğun bile gözlerini gagalamak şöyle dursun, çırpınıp kaçmaktan 
başka bir şey bilmiyordu. 

Manshik, ginkgo ağacının altında kardan adam yapan üç çocu­
ğa çitin üstünden tekrar tekrar baktı. Değirmencinin oğlu görün­
müyordu. Muhtemelen son günlerae çocuklarla arası açıldığından 
ortalıkta yoktu Kangho. Nedense bu kış, sonbahardan çok daha 
sıkıcı geçecek gibiydi. 

DOKUZ 

"Evet. İyi düşünmüşsün." Geçen defa Pitonların evinin ora­
da iyice düşünmesini tembihledikten sonra Manshik'in nasıl bir 
karara vardığını öğrenmek için hava kararmak üzereyken gizlice 
kestane ağaçlı eve gelen Chandol, çitlere yaslanarak yoldan tarafa 
baka baka konuşuyordu. "Ben de sözümü tutacağım. Sadece Piton 
ile çamaşır tahtası kılıklı karıyı dikizleyeceğim." 

Manshik doğru dürüst söz vermesini istercesine: 
"İki gözüm önüme aksın de," diye ekledi. 
"Tamam, tamam. Söz dedim ya işte." 
"Ayrıca ırmağın suyu donduktan sonra yılan avcısının evine 

adımını bile atmayacaksın, sadece Teksas'a gidebilirsin. Söz ver­
diğin gibi." 

"Tamam oğlum. Anlaştık dedim ya." 
"Ayrıca o Kurbağa olacak hergele de gelmeyecek. Onun sorum­

luluğunu sen aldığını söylediğin için bu sözünü de kesinlikle tut­
mak zorundasın." 

"Kurbağa'yı bana bırak. O iş bende. Benim sözümden çıkmaz o 
piç. Bunun için endişelenmene gerek yok yani." 

"Eğer sen anamı dikizlersen ya da o Kurbağa piçi yılan avcısı­
nın evinin yakınlarından bile geçecek olursa, şu anki sözler, vaat­
ler hükmünü yitirir." 
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"Tamam. Anlaştık." 
Chandol, Manshik fikrinden cayar diye korktuğundan olacak, 

aceleci davranıyordu. 
"Bu arada yarın gelincik avına gideceğiz. Sen de öğle yemeğin­

den sonra Kartal Kayası'na gel. Tamam mı? Hadi ben kaçıyorum. 
Yarın görüşürüz." 

ON 

Yamaçtan aşağıya kayarken ayağı takılmış gibi Kumandan 
Mağarası'nın tam orta yerinde asılı duran Kartal Kayası'nın etra­
fını kuşatan Geumsan'lı beş kafadar, kurumuş çalıların arasına 
yüzükoyun uzanmış, gelinciğin ininden çıkmasını bekliyordu. 
Wolsong'lu bir oduncu tarafından keşfedilen Kartal Kayası ininin 
Bebek Kumandan'ın doğduğu yer olduğu söylentisi bir zamanlar 
çocukların çok ilgisini çekmişti. 

Birkaç gün önce Kangho ile Kichun yakınlarda gelincik gör­
düklerini rapor edince, Chandol gerçekten gelincik ini olup ol­
madığını öğrenmek için bir keşif düzenlemeye karar verdi. Tilki, 
yaban kedisi, vaşak ya da başka herhangi bir vahşi hayvan, ne 
denk getirirlerse getirsinler fark etmezdi. Kurşunu eritip mum 
dökerek yaptıkları mermi tabancasını test etmek için herhangi 
bir hayvanın bir an önce karşılarına çıkmasını bekleyerek yokuş­
ta pusuya yattılar. Bu kadar uzun zaman karların üstünde yatıp 
bekleyeceklerini hiç ummadığı için üzerine doğru dürüst kışlık 
bir giysi giymeden gelen Manshik'in dirsekleri, karnı ve uyluk­
ları yavaş yavaş ıslanmaya başlamıştı. İçinde bir boşluk hissedi­
yordu. Çocuklarla beraber Kumandan Dağı'na çıkmış olmasına, 
dağa kadar gelincik avlamaya gelmiş olmasına rağmen, içinde 
sürekli bir boşluk hissediyordu. Güneş beyazımsı bir sarı renk­
teydi. Yazınki sıcaklığı ile sonbahardaki kırmızımsı parlaklığını 
kaybetmiş, solgun gökyüzünde mecalsizce tek başına asılı duru­
yordu. Birkaç parça bulut da asıl rengini yitirmiş, soğuk ve şeffaf 
görünüyordu. 
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Tarlalar ile köyler günler süren karla bembeyaz kaplanmış, va­
diye yığılı kuru yaprakların üstünde bile yumuşacık karlar birik­
mişti. Öndeki kaya duvarına yapışmış ölü sarmaşığın yaprakları 
grimsi kar tozlarına gömülmüştü. Dağın eteklerindeki çeltiklerde 
sıralanmış pirinç balyalarının bundan böyle sadece şekilleri değil 
renkleri de sıralar halipde sürünen dev ipek böceklerinin bembe­
yaz geçit törenini andırıyordu. Gözlerini hangi yana çevirirse çe­
virsin, yüzükoyun uzandığı yerden he yaparsa yapsın, Manshik bir 
şeyin sonunu getirememiş gibi, tatmin olamamış gibi, içinde bir 
boşluk hissediyor, başka bir yere gidip farklı bir şey yapmasının 
daha doğru olacağını düşünüyordu. 

Gık demeden pusuya yatmış öylece bekleyen diğer çocuklara 
tek tek göz attı. Meşe palamudu ağacının altına sinmiş Bongi, so­
ğuğa dayanamadığından olsa gerek, tir tir titreyerek ellerini ovuş­
turuyordu. Yaşı küçük olduğu için pek bir şeyin farkında değildi 
ama Manshik'le beraber olmaktan mutluluk duyuyor gibiydi. 

Chandol ile Kichun ise öyle değillerdi. Onlar farklıydı. Chan­
dol farkında değilmiş gibi davranıyordu ama, Manshik'e karşı 
bir an başkalarını rahatsız edecek denli samimi olup başka bir an 
aniden asıl ait olduğu yeri bulmaya çalışırcasına mesafeli durması 
tuhaf kaçıyordu. Kichun'un memnuniyetsizliği, kıskançlığı ve gü­
cenikliği de adeta suratının ortasında yazıyor, bütün bu özellikle­
ri tavırlarında da görünüyordu. Tek bir yanlış söz söylenecek olsa 
saldırmaya hazır gibiydi. 

Kangho'ya gelince, o tabiatı gereği zaten az konuşan bir çocuk­
tu, ama bir gariplik olduğunu hissetmiş gibi şimdi hiç konuşmaz 
olmuştu. Sağa sola at kılından tuzakları kurarlarken Manshik'le 
bile en ufak bir şey konuşmamıştı. 

Kasvetli, acayip bir ortamda çocuklarla beraber karların üstü­
ne yatmış, bir şeylerin ortaya çıkmasını bekleyerek vakit öldürmek 
Manshik'in garibine gidiyor, bundan rahatsızlık duyuyordu. Bir­
birlerinden bir şeyler gizleyerek, birbirlerinin nabzını yoklayarak, 
birbirlerini kandırarak, hasılı dürüst olamadıkları bir ortamda 
Manshik kendini huzursuz ve endişeli hissettiğinden, bu buluş-
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ma onun nezdinde anlamsızlıktan başka bir şey değildi. Etrafında 
olup bitenlerden, kendisinin ve çevresindekilerin başına gelen en­
vaiçeşit işlerden dolayı Manshik her ama her şeyden sıyrılıp usulca 
uzaklara, çok uzaklara gittiğini hisseder gibi oluyordu. 

Kendisi için her şeyin artık bittiğini düşünüyordu. Bir kez ka­
raran dünyasının yeniden aydınlanacağına ve yeni bir başlangıç 
yapacağına dair arzusu da, bütün bunların mümkünatı da yoktu. 
Ne var ki dünyanın sonu sadece Manshik ya da kestane ağaçlı ev 
için gelmiş değildi. Diğerlerinin hayatları da kesinlikle farklılaş­
mıştı. Geçip giden yılların, içlerinden hiçbiri için geri gelmeyece­
ğine inanıyordu Manshik. Ona göre her şey çok uzak bir geçmişte 
kalmıştı. Hiç kimsenin henüz farkında olmadığı bir hakikat olsa 
da, Geumsan, Hyeonam ve Wolsong köylerinde yaşayan çocukla­
rın, anasının, Piton Teyze'nin, komşu evdeki muallimin ve diğer­
lerinin dünyalarının da kendi dünyasıyla beraber ortadan kaybo­
lacağını hissediyordu Manshik. 

Her gün yapayalnız kaldığından mıydı bilemiyordu ama, son 
birkaç aydır dünyasının neden değiştiğini sorguluyor, geçmişte 
kalmış olayları tekrar tekrar kafasında canlandırıyordu. Şu anda 
bile geçmişte olup bitenler gözlerinin önünden su gibi akıp gidi­
yordu. Bir bir beliren sahneler tekdüze ve sıkıcıydı, kafasının için­
de oluşan resimlerin çoğu renksizdi, herhangi bir duyguyla ya da 
anlamla bağlantı kuramıyordu. Tekrar tekrar hatırlayıp durduğu 
görüntüler bir anda olup biten önemsiz olaylardan ibaretti, soğuk 
kışın ortasındaki ayazlarla savrulan yapraklar misali uçup gide­
rek kaybolmuşlardı. Tek tek kaybolan görüntülerde hiçbir hayat 
emaresi yoktu, sevinç yoktu, üzüntü yoktu, öfke dahi yoktu. Salt 
donuk bir yalnızlık hissi vardı. Hasılı elinde avucunda belli belir­
siz bir tatminsizlik, memnuniyetsizlik ve uçsuz bucaksız hiçlikten 
başka bir şey bulunmuyordu. 

Çocuklar karların üstüne yüzükoyun yatmış bekleyip durdular 
ama ne kadar beklerlerse beklesinler gelincik çıkmadı. 
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ON BİR 

Yongno'nun odanın içinde ardı ardına tüttürdüğü sigaraların 
dumanı dışarıya çıksın diye kapıyı yarısına kadar açan Olle, saç­
larını taramadan evvel saçaklardan sarkan buz sarkıtlarına şöyle 
bir baktı. Saz sapları eriyip gittiğinden sarımtırak bir renge çalan 
buz sarkıtları, sıcak gün•eş ışığını yedikçe usulca eriyip sundurma 
taşının üstüne düşüyor, su damlaları.bilyeler gibi parıldayarak kı­
rılıp dağılıyordu. 

Konserve kutunun içinde kaynatılmış kahveyi boynuzdan ya­
pılma kaşıkla karıştırarak makyaj masasının yanına oturan Piton 
sordu: 

"Artık sızlamıyor değil mi?" 
Olle, yere yüzükoyun uzanmış tek başına yuvarlanarak yoyoyla 

oynayan Manhee'ye bir bakış attı. Manshik nereye gittiyse evde 
yoktu. Manhee daha bebek olduğundan konuşulanların ne anlama 
geldiğini anlayamayacaktı ama yine de Olle temkinliydi. 

Tekrar aynaya dönüp oturarak solgun yüzüne baktı ve şöyle 
dedi: 

"Aşının sayesinde galiba. Şimdi irin de durdu, kendimi daha iyi 
hissediyorum." 

Olle bir gün öğleden sonra orasından aniden irin akmaya baş­
layınca beyninden vurulmuşa dönmüş, bunun ne menem bir şey 
olduğunu aceleyle sorup Yongno'dan "Sana daha önce bahsetti­
ğim hastalık işte," yanıtını alınca gözleri kararacak denli başının 
döndüğünü hissetmişti. Zührevi hastalık, yani cinsel yolla bulaşan 
hastalık, dünyadaki en kirli ve utanç verici hastalıktı ve sonunda 
Olle de böylesine pis bir hastalığa yakalanmıştı. 

Başlangıçta büyük bir dehşete kapıldı. Hangi çavuşun bu pis 
hastalığı kendine bulaştırdığını düşünerek kah kızdı kah içerle­
di. O güne dek şot taym ya da rong taym yaparak yattığı gaga bu­
runları aklından tek tek geçirdi. Ne kadar düşünürse düşünsün 
aklına gelen tek kişi vardı, o da Herman denen yerden bitme, gü­
dük çavuştu. Kesinlikle oydu. Bütün gaga burunların vücudu kürk 
gibi kıllarla kaplı olduğundan çoğu ateşte yanmış kıl gibi yanık-
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sı kokuyordu, ama aralarında özellikle Herman'ın vücudu en pis 
kokanıydı. Ufunetten farkı yoktu. Üstelik sürekli ağzıyla yapması 
için o kadar sıkboğaz ediyordu ki ısrarlarına dayanamayan Olle en 
sonunda Herman'ın penisini ağzına almak zorunda kalmıştı. Şim­
di kasıklarından çıkan o çürümüş ufunet kokusunu düşündükçe, 
Çavuş Herman dışında bu hastalığı kendine bulaştıracak başka bir 
gaga burun olamayacağı sonucuna varıyordu. 

Syphilis* denen bu hastalığı kimden kaptığını sorgulamanın 
da aslında hiçbir yararı yoktu. Pis ve acı veren bir hastalık olduğu 
için bir an önce tedavi edilmesi gerekliydi. Bu yüzden Olle der­
hal Piton'a bu hastalığı tedavi edebilecek bir doktor olup olmadı­
ğını, kasabada nereye gitmesi gerektiğini sormuştu. Ama Piton, 
Olle'nin endişesini görmezden geliyor, oralı bile olmuyor, işi hep 
ağırdan alıyordu. 

"Abla! Böyle bir hastalığın var diye üzülmene hiç gerek yok. Es­
kiden frengiye yakalananların öldükleri söylenir ama günümüzde 
çok sayıda iyi aşı var. Onun için hiç endişelenme. Ayrıca bizim 
meslek icabı bu türden hastalığa birkaç kez yakalanacaksın ki rüş­
tünü ispat edesin." 

Piton'un, Teksas kasabasındaki fahişelerin gediklisi oldukları bir 
doktorun kliniğini tarif ederek yazdığı kağıdı eline alıp yola koyu­
lan Olle, telaşla kasabaya gitmişti gitmesine ama hastaneye girmek 
hiç içinden gelmemişti. Zaten burası da lafta hastaneydi. Üzerinde 
General Gurinig** yazan eski püskü ahşap tabelası olan, çarşının 
arka sokağında, tek katlı, kiremit çatılı bir evdi. Evin önüne varan 
Olle nedense içeriye girerse bir daha sağ salim çıkamayacakmış gibi 
korkmuştu. Bu garip evden içeriye adım atarsa acımasız birinin gö­
zünü bile kırpmadan kendisini gebertebileceğinden endişelenmişti. 
Dahası, vücudunda taşıdığı hastalıktan ötürü kapıyı açıp doktora 
neden geldiğini dürüstçe söyleyecek cesareti de yoktu. 

Bir süre içeriye girmeye kalkışmadan dışarıda oyalanan Olle, 
gerisin geri Piton'un evine dönüp birlikte gitmeyi teklif etmişti. 

• Syphilis (İngilizce): Frengi. -çev. 

General Clinic (İngilizce): Genel Klinik. -çev. 

338 



''Aman abla•, sen de ya! Bizim yazgımız bu. Lügatimizde utanç, 
ayıp, elalem ne der türünden şeyler yok. O kadar zamandır fahi­
şelik yapıyorsun, çoktan bunlara alışmış olman gerekmiyor mu? 
Aldırma, boş ver gitsin." 

Yongno'nun peşinden gittiği Ceneral Gurinig' deki doktor, sa­
vaştan dolayı herkesin açlıktan kırıldığı bir dönem olmasına rağ­
men bir başına domuz gibi zıkkımlandığından olsa gerek, poposu 
yanlara doğru patlayacak kadar genişlemiş, alabildiğine şişman, 
ellili yaşlarda bir erkekti. Bu doktor ile Yongno o kadar samimiy­
diler ki, "çürük delik" gibi her türden açık saçık, pis şeyler söyleye­
rek şakalaşıyorlardı. Olle ise yabancı bir evin orta yerine çırçıplak 
oturmuş gibi gergin ve rahatsızdı. 

Her ne kadar günde kaç erkeğe vücudunu ifşa ediyor olsa da pis 
bir hastalığa yakalandığı için güpegündüz doktora gelip bacakları­
nı ayırarak orasını göstermesi utanç verici ve üzücü bir hadiseydi. 
Dahası Olle, iğne yaptırmak için tek başına ne zaman gelse doktor, 
"Benim her şeyden haberim var," diyen bir edayla pis pis sırıtıyor­
du. Pencereden gelen ışık adamın gözlük camlarına vurduğu için 
adamın neresine baktığını bile bilemeyen Olle, bu piç kurusu dok­
tordan ölesiye nefret ediyordu. 

İşte bu yüzden oraya her ne zaman gitse, tuhaf sorular soran 
şehvet düşkünü doktorun mendebur suratını bir kez daha göreceği 
için, 'Ölsem daha iyi, iğne olmak için bu lanet yere gelmek istemi­
yorum,' diye içinden geçirip dururdu, ama kendi kendini, 'Fahi­
şesin sen,' diye avutmaktan ve 'Bizim yazgımız bu. Lügatimizde 
utanç, ayıp, elalem ne der türünden şeyler yok,' diye düşünerek 
olan bitene katlanmaktan başka çaresi yoktu. 

ON İKİ 

Hastalığa yakalanan Olle'yi çıkmaza sokan en büyük mesele, 
hastalığına rağmen sürekli müşteri alma zorunluluğuydu. Teda­
vi bitinceye kadar bari dinlenmek istiyordu ama yakın zamanda 
Müttefiklerin geri çekileceği söylentisi ortalıkta dolaştığından bir 
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zırnık bile olsa daha fazla para kazanmaya ihtiyacı vardı. Zaten 
Piton da, alışkanlığı olduğu üzere Olle'yi, "Müdavimlerin arttığı 
şu dönemde kırtıpil bir hastalık yüzünden evde oturup ne yapa­
caksın ki?" diyerek "çürümüş deliğini" görmezden gelip işe devam 
etmesi için sıkboğaz ediyordu. "Hastalanan diğer kadınların hep 
dinlendiklerini mi sanıyorsun? Abla! Bu endişelerin yersiz. Has­
talığa yakalanan bir fahişe işi bırakıp dinlenmeye geçerse acından 
ölür. Bilmezden gelip kitabına uydurarak dişini sık ve işini yapma­
ya devam et." 

"Peki ama müdavim müşterilere de bulaşırsa?" 
"Müdavim müşteri geldiği zaman ellerini ve ağzını kullanarak 

işini görürsün, bir dahaki buluşmaya kadar dayanmasını söyleye­
rek orana dokunmasına müsaade etmezsin olur biter. Ama buna 
rağmen ısrar eden çavuşlara da, 'Ai hebı bidi,'* demen yeterli. 
Bidi, zührevi hastalık demek. Sen böyle dediğin anda ödleri bokla­
rına karışacağı için zaten onlar yapmaktan vazgeçer. Ayrıca müş­
terileri hastalanmasın diye bu gerçeği fahişeler önceden söyledik­
leri zaman gaga burunların çoğu tam aksine minnettar olurlar." 

"Ama çükleri kalkmayagörsün çavuşlar yaşa kuruya bakmıyor­
lar bile!" 

"Öyle durumlarda sakku** kullanmalısın. Adamlar yanlarında 
getirmeyebilecekleri için evde her zaman yeteri kadar balon bulun­
durmalısın. Hastalığı bulaştırırsan müşterilerini sonsuza dek kay­
bedersin. Onun için dikkatli ol. Bir günlüğüne gelen, şot taym'cı 
gaga burunlara hastalığı bulaştırsan da sıkıntı olmaz, ama gedikli 
müşterilere dikkat etmek lazım. Her ne kadar Birleşmiş Milletler 
Ordusu'nun geri çekildiği söylense de peşlerinden gitmemiz gerek­
tiği için er ya da geç onlarla tekrar görüşeceğiz, bu yüzden söyle­
diklerimi dikkate al ve müşterilerine göz kulak ol." 

Böylece Olle müşteri almaya devam etti. Mümkün mertebe cin­
sel münasebetten kaçınıyor, yine de evdeki hesabın çarşıya uyma-

• "I have VD" (İngilizce): "Zührevi hastalığım var." VD harfleri, "cinsel yolla bulaşan 
hastalık" anlamındaki venereal disease ifadesi in kısaltmasıdır. -çev. 

Sakku (Japonca): Balon, prezervatif. -çev. 
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dığı zamanlar• oluyordu. Çavuşlar ısrarla cinsel ilişki istiyorlardı, 
adamların bir şekilde tatmin edilmeleri gerektiği için böyle durum­
larda ya Piton ya Sundok, ilk önce hangisi işini bitirirse, Olle'nin 
müşterisini alıp ilgileniyor, Olle'yi de evine gönderiyorlardı. 

Cinsel hastalığın kasabaya gidip aşı oldukça geçeceği söyleni­
yordu, ama Olle'yi rahatsız eden asıl şey, her gece içmek zorunda 
oluşuydu. Sürekli içip durmanın verdiği acı, Olle'ye umutsuzluk­
tan veya suçluluktan geri kalmaz ôlçüde ağır geliyordu. Alkolle baş 
edemeyip bağırsakları çiviyle kazınıyormuş gibi bir acı hissetti­
ğinde, gaga burunların yanından sessizce kalkıp evin arkasına gi­
der, karanlıkta çömelip öğüre öğüre kusardı. Bu sadece bir iki de­
faya mahsus bir durum da değildi. Bir zaman sonra, arka bahçede 
öğüre öğüre kusarken, ekşi bir suyla beraber yeşilimsi sarı renkte 
acı ödü de ağzına kadar gelmeye başlamıştı. Gözyaşları dökerek 
içini boşalttıktan sonra yerden bir avuç kar alıp yüzünü ovuştura 
ovuştura yıkayan kadıncağız, zar zor kendine gelmeyi bekler, ar­
dından yalpalayarak içeriye girip mecburen içmeye devam ederdi. 

Sabahları evin arka tarafına bakmaktan bile çekinir olmuştu 
artık. Geceleri gözlerinin akı görünecek şekilde öğüre öğüre ku­
sarak neredeyse bağırsaklarını bile oracığa boşalttığı anlar aklına 
geldiği için arka bahçeye bakmak dahi midesini bulandırıyordu 
çünkü. 

Sadece yatakta değil içki aleminde de çavuş müşterilerin gön­
lünü yapmak gerektiğinden bu iş hala kadıncağız için basit bir 
mesele değildi. Elbette Piton'un söylediği gibi, bütün bu haltları 
yemek karşılığında müşterilerden para aldıkları için, ne kadar tu­
haf ve pis şeyler isteseler de fahişelerin bunları yerine getirmekten 
başka çareleri yoktu. 

"Abla, sen de gerçekten zor bir tipsin ha! Bir fahişenin canının 
istediğiyle düzüşmesi mümkün müdür? Adamların istediği her 
şeyi yapmak zorundayız. Bizim işimiz bu." 

Fakat ne kadar deneyimlemiş olursa olsun Olle için "geçmişten 
kalma hukuku" olmayan müşterilerle muhatap olmak tek prob­
lem değildi. Öyle müşteriler vardı ki anlatmaya dili varmazdı. .. 
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Getirdikleri takma penisi Olle'nin bacakları arasına sokmaktan 
zevk alan gaga burunlar, Sundok ile Olle'yi çırılçıplak soyup bir­
birlerini düzüyormuş gibi yapmalarını isteyen ve onların kadın ka­
dına yaptıkları şeyleri seyretmekten haz duyaı:ı gaga burunlar, ağ­
zıyla yapmasını söyledikten sonra her şeyin fotoğrafını çeken ya da 
apış arasından birkaç kıl koparıp zarfa koyup giden çavuşlar, her 
türden acı veren haltı yapmasını emrederek işini gördükten sonra 
cüzdanını kaybettiğini, hiç parasının kalmadığını söyleyip kaçan 
Yankiler ve daha niceleri. .. Her türden müşteriyi tatmin edip gön­
derdikten sonra içi dışına çıkmış halde odada sere serpe uzanan 
Olle, derin mi derin bir kuyunun dibine battığını hissederdi. 

Neyse ki tüm bunlar yakında geçip gidecekti. Birleşmiş Mil­
letler Ordusu'na geri çekilme emrinin verildiği söylentisi Teksas 
kasabasında yayılmış ve kasabayı karıştırmıştı. Gaga burunlar bu­
rayı terk edeceklerdi, öyle veya böyle zaman gelip geçmişti. Olle, 
hoşuna gitsin ya da gitmesin, önünde keskin bir uçurum, ardın­
daysa kopuk bir mazi var gibi, bir şeylerinin yitip gittiği karman 
çorman, amansız duygulara kapılıyordu. 

ON ÜÇ 

Amerikan Ordusu'nun geri çekilmesine çok az bir zaman kal­
dığı söylentisi yayıldıkça Piton, Dragon Lady Gurakbu'ya gelen her 
çavuşa tebelleş olup içirerek Orta Ada' daki lojistik kuvvetlerinin 
ne zaman geri çekileceğini, kendilerinin önceden nereye gidip 
beklemeleri gerektiğini soruyordu. Fakat gaga burunların her biri 
alakasız ve tutarsız şeyler söylüyor, dolayısıyla gerçekten bir geri 
çekilmenin olup olmayacağı belirsizliğini koruyordu. Bu yüzden 
Piton, Olle'ye: 

"İşimizi sağlama alalım, doğruca Busan'a gidip sahildeki Ha­

eundae Gurakbu' da kendimize bir yer bulalım. Benimle gelmek 
istemez misin?" diye sorarak kadıncağızın nabzını yokluyordu. 

Olle, şimdiye dek Piton'un yaptıklarını asla uygun bulmamıştı. 
Teksas'ta yemek bile pişirtmişti Piton Olle'ye. İnzibatlara yakalan-
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madan karaborsaya mal getirip götürmesine de hep Olle yardımcı 
olmuştu. Son olarak Olle'nin gaga burunlarla iş gördükten sonra 
aldığı paranın neredeyse yarısına el koymaya da başlamıştı. Olle 
bunun hiç de adil olmadığını düşünüyordu. Ne var ki şimdilerde 
gaga burunların geri çekilecekleri konuşuluyor, Yongno da Yan­
kilerin peşinden burayı terk ederse ne yapıp edeceğini kestireme­
diğinden parasının üzerine yatmasını görmezden geliyordu Olle. 

Askerler ile fahişeler güneye gittikten sonra Manshik ve 
Manhee'yle birlikte tek başına kalacak olan kadıncağız ne yapa­
caktı ki? İhtiyar Hwang, oğlu ve köylüler, ona bundan böyle nasıl 
davranacaklardı? Yaşanan bunca şeyi yaşanmamış gibi geçiştir­
mesi de mümkün değildi. .. 

Olle, Piton'un peşinden Busan'a gitmeyi ciddi ciddi düşündü. 
Gelgelelim fahişe takımıyla bir olup Manshik ile Manhee'yi yanına 
alarak yaban ellere çekip gideceğini düşündükçe karalar bağlıyor­
du. Üstelik hem Manshik hem de Manhee ayak bağı olurdu. 

Manhee yuvarlanıp duran yoyonun peşinden sürünerek oda­
nın zemininde kendi kendine agulayıp gülüyordu. Çocukları pe­
şinden sürükleyip onları da rezil ederek para kazanması hiç kolay 
olmazdı Olle'nin. 

O güne dek kazandığı paranın yarısını Piton'a vermişti verme­
sine ama yaptığı özel muameleler karşılığında aldığı bahşişleri de 
boş biber salçası küpünde saklayarak biriktirmişti. Bir küp dolusu 
para, çocuklarıyla beraber uzak mı uzak, yabancı bir diyara gide­
rek yeni bir hayata başlamasına yeterdi belki. Her şey bir tarafa, bu 
Manshik de nerelere gitmişti? Sabahtan beri ortalarda görünmü­
yordu ... 

Olle dudağına süreceği kırmızı ruju bulmak için makyaj masa-
sının çekmecesini karıştırırken kendi kendine konuşarak: 

"Nereye gitti ki?" diye söyleniyordu. 
İç etekliğini giymek için kapıyı kapatan Yongno: 
"Ne?" diye sordu. 
"Manshik diyorum. Deminden beri görünmüyor. Nereye gitti 

ki bu çocuk?" 
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"Sen demincek uyurken çıkıp gitti. Sabah kahvaltısını eder et­
mez hemen fırladı." 

"Fırladı mı? Nereye gidiyormuş?" 
"Hiçbir şey söylemedi. Ben de bir şey sormadım. Biliyorsun, 

Manshik benimle pek konuşmuyor." 
"Nereye gitmiş olabilir ki?" 
"Ne oldu? Bir sorun mu var? Neden endişeleniyorsun?" 
"Sen de Manshik'in bugünlerde çok sık dışarıya çıkıp gezdiğini 

düşünmüyor musun? Niçin ikide bir dışarılarda gezdiğini anlamı­
yorum." 

"Çocuklarla oynamaya gitmiştir." 
"Manshik'in hiç arkadaşı yok ki!" 
"Öyle mi?" 
"Mahallenin çocukları, benim başıma o iş gelince Manshik'le 

oynamaz oldular. Nereye gittiğini bilmiyorum ama mutlaka başka 
bir nedenle gitmiştir." 

"Evvelden de dışarıya çıkarken yüzü çok asıktı." 
"Bugünlerde yüzü hep asık zaten." 
Olle aynadaki yansımasına uzunca bir süre baktı durdu. Ardın­

dan dudaklarını boyamaya başladı. 

ON DÖRT 

Manshik, içi hiç rahat olmadığından Chandol ile Kichun' dan 
gözünü ayırmaması gerektiğine karar vermişti. Böylece yılan av­
cısının evinden yaklaşık yüz metre ötedeki bir çeltik tarlasına, bi­
rinin yığdığı sap balyalarının yanına, çapayla kendisine yuvarlak 
bir çukur kazıp içine saklanarak etrafı gözetlemeye başlamıştı. Bir 
önlem almazsa bir yerlerde açık kalan delikten her an her şeyin 
girebileceği düşüncesiyle içindeki boşluğu bir nebze de olsa dol­
durmak için böyle bir çare düşünmüştü. Kışın kısacık süren gün 
bitip de köy karanlığa gömüldükten sonra Manhee yanı başında 
uyuyakalmıştı, Manshik de yerine uzanıp bir süre uyumaya çalıştı 
ama bir türlü başaramadı. Kar ve ay ışığıyla bembeyaz kaplanmış 
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tarlalardan geçip Pitonların evine doğru gizlice ilerleyen Chandol 
ile Kichun'un tiksindirici hallerini hayal ettikçe sinirleri hopladı­
ğından uykusu çok uzaklara kaçıyordu. 

Mahalledeki çocukların, yılan avcısının evinin arka bahçesine 
gidip orada ne halt yediklerini alenen bilmesine rağmen bu işe hiç 
el atmazsa onların ekmeğine yağ sürmüş ya da onlara yardım etmiş 
olacağını düşündüğünden, Manshik'in içi rahat bir biçimde evde 
uyuması imkansızdı. Böylesine pis bir gerçeği eli kolu bağlı seyre­
demezdi, anası ile diğer fahişe teyzelere dikkatli olmalarını söyle­
meye de cesaret edemezdi. Doğrusu, Piton'a hiç acımıyordu, ama 
her gece anasına karşı büyük bir cürüm işliyormuş gibi hissediyor, 
suçluluk duygusu yakasını bırakmıyordu. Ancak çeltik tarlasına çı­
kıp bizzat gözcülük ettiği zaman içi az da olsa rahatlıyordu. 

İşte böylece sap yığınlarının arasında zorlukla sığabileceği da­
racık bir yer açıp oraya sinen Manshik, soğuktan korunmak için 
kafasına Amerikan askerlerine ait siyah şapkalardan geçirmiş, 
ayaklarına Walker marka kocaman botlardan giymiş ve asker bat­
taniyesine sarılmış halde Pitonların evini, tarlaları, soğuk kış ge­
cesinin göğünü gözden geçirmeye başladı. Baldırları ile ayak par­
makları soğuktan uyuştuğu için bazen dizlerini yelpaze gibi açıp 
kapatıyordu. Burnunun ucundan akan bir damla sümüğü bile buz 
gibiydi. Hava soğuk olduğundan bütün kapı ve pencereleri kapalı 
olan yılan avcısının evinden ışık bile sızmıyor, sadece her odanın 
arka tarafındaki pencerelerden sarı ışık hüzmesinin aydınlığı gö­
rülüyordu. Nadir de olsa gürültülü kahkahalar, şarkı söyleyen üç 
kadının sesi, gaga burunların şamataları kapalı kapının ardından 
boğuk boğuk duyuluyordu. Alçakta kalan yılan avcısının evi, ka­
ranlığın içine sinmiş, midesinden garip sesler çıkaran bir acayip 
canavarı andırıyordu. 

"Hei, yu gaddem. No toçi mi."* 

Hah-hah-ha ... Şişelerin tokuşturuluşu ... Radyodan duyulan 
şarkılar ... 

• "Hey, you god damn. No touch me" (İngilizce): "Hey, seni lanet olası. Dokunma bana." 
-çev. 
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Müziğe eşlik eden bir kadın anlaşılmaz bir şarkı söylüyordu. 
"Buuuraaasııı ... İyiii ... Biiir ... Yeeer ... " 

Gecenin esintisiyle gelen şarkıyı dinleyen Manshik, iki saattir 
sapların samanların arasına gömülü vaziyette gözcülük ettiğinden 
soğuktan donmuştu. Yorulduğu için de uyuklayıp duruyordu. Ay 
ışığının daha parlak olduğu, kıpkırmızı güneşin tarlaları ısıttığı 
yaz mevsiminde, mahalledeki dereye bıraktığı kağıttan gemi yü­
zerek Samak Dağı'ndan tarafa gidiyor, mahsulün üstüne sopalarla 
tak tuk vurularak tohumların çırpıldığı sonbahara özgü sesler ku­
lağına geliyor, köylüler değirmenin önünde güpegündüz toplaşmış 
şenlik ateşi yakıyor, beş çocuk ginkgo ağacının altına oturmuş, 
"Ben çok eski bir hikaye biliyorum," diyerek tilkiler ile cinlerden 
bahsediyor, kadınlar sarı sazlı evlerin damlarına kıpkırmızı biber­
ler seriyorlardı, derken bir anda bembeyaz kar yağıverdi, Manshik 
bir yerlerde hiç durmadan yürürken ayağı boşluğa denk gelmiş de 
dibe batıvermiş gibi bir anda irkilerek uykusundan uyandı. 

Dört bir yanına bakındı ama gözüne hiçbir şey ilişmedi. Piton­
ların evinden duyulan gümbürtülü müzikler hala devam ediyordu. 

ON BEŞ 

Manhee ile beraber tüm köy uykuya daldıktan sonra Manshik'in 
dışarıya çıkarak gözcülük etmeye başlamasının üzerinden üç gün 
geçmişti. 

İlk gün yılan avcısının evinin arka bahçesine hiç kimse adı­
mını bile atmamıştı. Manshik sap balyalarının arasından sağına 
soluna dikkatlice bakınarak dışarıya çıkmış ve birkaç kez evin ya­
kınlarına giderek etrafı kolaçan etmişse de, arka bahçedeki kar­
ların üstüne gaga burunların bıraktıkları sidik izlerinden başka 
bir şey çarpmıyordu göze. Bir de birisinin sağa sola çıkarttığı kus­
muklar ve onların arasında donup kalmış pirinç taneleri vardı o 
kadar. Çocuklardan eser yoktu. 

Dün gece ise Chandol gelmişti. Köprü başından Pitonların 
evine doğru giden yolun üstüne pirinç saplarından oluşan bal-
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yalar yığıldığınpan Chandol, oralara saklanarak gözcülük eden 
Manshik'in hemen önünden geçmek zorunda kalmıştı. Çukurun 
içindeki Manshik tereddütle ayağa kalkınca Chandol şaşkınlıktan 
ne yapacağını bilemeyerek zınk diye duruvermişti. 

"Aaa! Manshik? Seni piç seni! Birden karşıma dikilince cin çık­
tı zannettim. Sen orad_a ne yapıyorsun?" 

Manshik, aklına bir şey gelmeyince dilinin ucuyla bir uyarıda 
bulunmuştu. 

"Bana verdiğin sözü unutma!" 
"Anladım, tamam. Hadi sana iyi gözetlemeler." 
Ne çit ne de duvar olan yılan avcısının evinin arka bahçesine ağır 

ağır ilerleyerek giren Chandol, evin duvarına yarasa gibi yapışmış, 
içeriyi dikizlemeye başlamıştı. Bu sürede Manshik de bu piçin bir an 
önce işini halledip geri dönmesini beklemişti sabırsızlıkla. 

Chandol gerçekten uzunca bir süre dikizlemişti. Hatta nere­
deyse gün ağarana dek dikizlemeye devam edecek gibiydi, bir tür­
lü dönüp gelmemişti. Ancak uzunca bir vakit geçtikten sonra arka 
bahçeden çıkmış, pirinç sapı yığınlarının önünden geçerken şöyle 
demişti: 

"Ben gidiyorum. Yarın su değirmeninde buluşalım." 
Chandol dereden tarafta gözden kaybolduktan sonra Manshik 

battaniyeyi iyice sararak göğsüne basmış, ama soğuktan buz kesi­
len vücudu her an parçalanıp kırılacakmış gibi gelince bedenini 
sürükleyerek kestane ağaçlı evin yolunu tutmuştu. 

Bugün ise Chandol henüz ortalıkta görünmüyordu; Manshik 
onun çoktan gelip gitmiş olabileceğini ya da Pitonların evindeki 
gaga burun müşterilerin ırmaktan geçip Omaha'ya gitmiş olabile­
ceklerini düşündü. Bu durumda gözetlemeye gerek kalmadığı için 
öylece oracıkta bekleyemezdi. Tam bu sırada birinin Pitonların 
evinden güldüğünü işitti. Baldırları sürekli uyuşup duran Manshik 
bir vakitten sonra bembeyaz karların yağdığı tarlalardan yürümeye 
başladı. Nerede olduğu veya nereye gittiği hakkında en ufak bir fik­
ri yoktu ama sol tarafında Kuzey Kore Irmağı aktığına göre kumlu 
alandan yürüyordu işte. Yaz güneşinin vurduğu ırmakta masmavi 
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sular akıyor, fakat o ırmak kenarında baldırlarına kadar yağan kara 
batıyordu. Kar taneleri yumruk büyüklüğündeki pamuk parçala­
rı gibi dört bir yandan saçıldığı için Gama köyünden tarafta hiç­
bir şey görünmüyordu. Irmakta iki kayık kah gelip kah gidiyordu. 
Habire yürüyüp durdu Manshik. Yürüdü, yürüdü, çeltik karıkları 
göründüğünde daha da şiddetlenen karın içinde karıkları takip 
ederek hep yürüdü. Çalkalanan daracık dereyi de geçip hiçbir evin 
olmadığı geniş bir araziye çıkınca kar kesildi. Her yanında alabildi­
ğine çeltikler ile kırlar vardı, fakat neden hiç kimse yoktu? 

Derken gözlerini açtı. Ne kadar uyuduğunu bilmiyordu ama 
kalçaları ıpıslaktı, aniden hissettiği soğuktan uyanınca etrafına 
uyku sersemi bakındı, ay hafifçe bir tarafa eğilmiş gibiydi, donmuş 
bembeyaz tarlalar ıssızdı, Pitonların evindeki şarkılar susmuş, her 
yer sessizliğe gömülmüştü. 

Vaktin epey geç olduğunu anladı Manshik. Karanlığın adeta 
yuttuğu koca arazi demin rüyasında gördüğü gibi bomboş ve ıssız­
dı. Büzülmüş halde donup kalan vücudunu azıcık esneterek Piton­
ların evine göz attı. Biri vardı. 

Manshik bir anda kendine geldi ve dikkatle incelemeye başladı. 
Evin arka tarafındaki duvara yapışmış, saçakların altında sakla­
nan biri, küçük sarı pencereden çaktırmadan odanın içini dikiz­
liyordu. Manshik, 'Chandol piçi bugün de gelmiş demek ki,' diye 
düşünerek öfkelenmesine rağmen, 'Yok ... Bilmezlikten gelmek 
daha iyi. . .' diyerek alakadar olmamaya çabaladı. 

Geçen yıl mıydı yoksa iki yıl önce miydi, yazın başlarında Orta 
Ada'ya çocuklarla birlikte su kuşu yuvası bulmak için gittiklerin­
de sazlıkların arasında bir kadın ile bir erkeğin kıkırdayışlarını 
duyduğu ikindi vaktini anımsadı Manshik. Çocuklarla birlikte hiç 
ses çıkarmadan, nefeslerini tutarak seslerin geldiği tarafa doğru 
sürüne sürüne gitmişlerdi. Kumlu zemindeki otlar biçilerek ya­
pılmış çukurca yerde, kuş yuvasını andıran kuytulukta, sazların 
arasından görünüyorlardı. Hyeonam köyündeki pirinç lokumcu­
sunun en küçük kızı ile kasabalı olduğu anlaşılan yabancı bir erkek 
birbirlerini kucaklayarak kah okşuyor kah şakalaşıyorlardı. 
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Manshik o günü, güneşin ensesini bir acayip yaktığı sıcak bir 
öğle vakti olarak hatırlıyordu. Yetişkin kız ile erkeğin, sazlıkların 
arasına gizlenerek birbirlerini okşayışları, oynaşmaları o kadar il­
ginç gelmişti ki, dün gibi hatırındaydı hala. Bir süre sonra etrafları­
nı saran birkaç çocuğun gizlendikleri yerden kendilerini dikizledik­
lerini fark eden adam1 pantolonunu bel kısmından tutup yukarıya 
çekerek çocukları kovalamış, eline gelen taşları arkalarından fırlatıp 
durmuştu. Öfkesil).den deliye dönen adamın hali komik geldiğinden 
kakır kakır gülüşerek kaçan çocuklar, adam yorulup kovalamaktan 
vazgeçince takip eden konumuna geçmiş, adamın peşinden sazlık­
ların arasına girip yeniden dikizlemeye başlamışlardı. Adamın bir­
kaç kez bu şekilde kah kovalayıp kah kovalanmasına dayanamayan 
kız sonunda sazlıkların arasından bir çalım bir tafra Geumsan iske­
lesinin yolunu tutmuştu. Öfkesinden küplere binen adam da uzunca 
bir süre çocukları taşlayarak kovalayıp durmuştu. 

Şimdi yılan avcısının evinin arka bahçesinde bulunan Chan­
dol, o zamanlar Geumsan'lı çocuklarla Orta Ada' da gözetledikleri 
şeylerden çok daha sıradışı şeyler dikizleyerek zevk alıyordu ... 

ON ALTI 

Piton Teyze'nin kullandığı sağdaki odanın lambası tam bu sı­
rada söndü. Chandol bir an tereddüt etse de pencereden çekildi. 

O kendi evine doğru yönelince Manshik de bugünkü bekçiliğin 
sona erdiğini düşünerek rahat bir nefes aldı. Altına serdiği pirinç 
saplarının üzerinden kalkıp doğrularak uzunca gerindi. Bu sırada 
arkasına dönüp arka bahçeden çıkacak gibi görünen Chandol sinsi 
bir biçimde Manshik'in anasının odasından tarafa yöneldi. Henüz 
lambası sönmemiş anasının odasının arka penceresinde durdu ve 
içeriyi dikizlemeye başladı. 

Manshik bir anda fırlayıverdi. 'Şu piç kurusuna bak! Benim 
burada saklanıp gözetlediğimi alenen bilmesine rağmen sözünde 
durmuyor, bana nispet yapar gibi anamın odasını dikizliyor. Seni 
piç kurusu seni!' 
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"Seni gebertmezsem namerdim ulan!" 
Manshik içinden çığlıklar atarak hiç tereddüt dahi etmeden 

önceden hazırlayıp yanına koyduğu odun parçasını aldı ve yılan 
avcısının evinden tarafa bir hışımla koştu. 

Deliler gibi koşuyordu. Bir saniye bile olsa daha çabuk vararak 
anasının çırçıplak halde gaga burunla yediği haltı şu piç kurusu -
nun daha az dikizlemesini sağlamak için, elindeki kalın odun par­
çasını sımsıkı kavramış vaziyette bir boğa gibi öfkesi burnunda 
koşuyordu. 

Neredeyse varmak üzereyken bir anda zınk diye durdu. Odayı 
dikizleyen çocuk Chandol değil Kurbağa'ydı. 

Kurbağa ... Anasını dikizleyen piç, Kurbağa'nın ta kendisiydi. 
Manshik elindeki odun parçasını kaldırdığı gibi böğrüne ge­

çirince Kurbağa acıyla birlikte ödü bokuna karışmış halde yan 
tarafına düştü. Ancak sırtını duvara verince Manshik'i görebil­
di. Manshik, Kurbağa'ya bir el işareti yaparak sap balyalarından 
tarafa gitmesini emretti. Bir an tereddütte kalan Kurbağa, bir 
Manshik'in elindeki odun parçasına bir de tarlalara baktı, pes et­
mekten başka çaresinin olmadığını aklı kesince teslim olup sap 
yığınlarından tarafa gönülsüzce yürüyüp gitti. Manshik, kaçmaya 
çalışacak olursa elindeki odun parçasını kafasına indirmek üzere 
sımsıkı tutarak gardını almış, Kurbağa'nın arkasından gidiyordu. 

"Tamam, dur orada!" diye emretti bir süre sonra. 
İki çocuk, asker battaniyelerinin yere serildiği sap yığınlarının 

önünde karşılıklı durdu. Manshik, Kurbağa'ya uzunca bir süre dik 
dik baktı. Karanlıktan dolayı yüz ifadesi iyi seçilmiyordu ama en 
ufak bir korku emaresi göstermiyordu Kurbağa. 

Manshik: 
"Chandol sana bir şey söylemedi mi?" diye sordu. 
Kurbağa sakin bir biçimde: 
"Ne?" diye soruyla karşılık verdi. "Ha ... Şey ... Söyledi. .. " 
"öyleyse yılan avcısının evinin etrafında dolaşırken bana ya-

kalanırsan başına ne geleceğini göze alarak bu boku yedin, öyle 
değil mi? Başına gelecek olan belaya hazır mısın?" 
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Kurbağa birkaç adım geriye çekilerek: 
"Ne yapacaksın?" diye sordu. "Beni dövecek misin?" 
Manshik elindeki odunu havaya kaldırdı. 
"Sence ben bu odunu neden getirmiş olabilirim?" 
Azıcık korkar gibi olmasına rağmen hodri meydan diyen bir 

tonda: 
"Dövmesen iyi edersin," dedi. 
Manshik kolunu iyice havaya katdırdı. 
"Bir dakika! Manshik! Bir dakika! Beni bir dinle!" 
"Senden hiçbir şey duymak istemiyorum." 
Neredeyse odunu suratına patlatacak olan Manshik'ten kaçın-

mak için bir kenara büzülen Kurbağa telaşla konuştu. 
"Beni döversen anana söylerim." 
"Neyi söylersin?" 
"Senin Chandol'a verdiğin sözü söylerim. Chandol'a Pitonların 

evini dikizlemesinin bir sorun olmayacağına dair söz vermedin 
mi? Eğer sadece beni dövecek olursan, bunu anana söylerim." 

Manshik tereddütte kaldı. Anlık bir baş dönmesi yaşadı, ba­
caklarının tutmaz olduğunu hissetti. Kurbağa bu duruma çok ön­
ceden beridir hazırlık yapmış gibiydi, Manshik'e karşı takındığı 
tavır bunu açıkça gösteriyordu, art niyetli bir tavırdı çünkü bu. 

Kurbağa, yan yan bakıp Manshik'in yüz ifadesini süzerek: 
"Chandol'un odaları dikizlemesine sen izin vermişsin. 

Chandol'a izin veriyorsun da bana niçin izin vermiyorsun?" diye 
çıkıştı. "Eğer Chandol'a izin verip de bana izin vermemeye kal­
kışırsan, ben de o zaman Chandol'a verdiğin sözü herkese gam­
mazlayacağım. Böylece senin anan başta olmak üzere, Muallim 
Efendi ve bütün köy sırrınızı öğrenecek. Peki o zaman senin halin 
ne olacak?" 

Manshik elindeki odunu Kurbağa'nın omzuna küt diye indiri­
verdi. 

''Aaah!" diyen Kichun'un nefesi kesildi, olduğu yere yığıldı kaldı. 
"Piç kurusu seni! Ne oldu ha? Gününü gördün değil mi? Ağzın laf 

yapıyor diye kemiklerini kırmayacağımı mı zannettin? Piç oğlu piç!" 
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Kichun, Manshik'in patlattığı oduna yan yan bakarken bir 
anda dereden tarafa tabanları yağladı. Derhal peşine düşen 
Manshik ise arkasından sinkaflı küfürler yağdırarak koştu ve 
yakaladığı yerde çocuğu tahıl çırpar gibi çırparak tekme tokat 
dövdü. 

ON YEDİ 

Ertesi gece sap yığınlarının içine sinmiş bekleyen Manshik, 
Chandol'un Pitonların evini dikizlemeye geldiğini görünce hemen 
yerinden kalktı, onu kolundan tuttuğu gibi durdurdu. 

Chandol: 
"Bak sen! Bugün de gelmişsin buraya?" dedi. "Ne oldu? Bana 

diyecek bir şeyin mi var yoksa?" 
Manshik hiç lafı gevelemeden: 
"Kurbağa geldi buraya ... " dedi. "Dün gece ... " 
"öyle mi?" 
Biraz hoşnutsuz tonda söylemişti bunu Chandol, ama gene de 

pek şaşırmışa benzemiyordu. 
"Sen ona söylememiş miydin?" diye sordu Manshik. "O buraya 

gelmesin demiştim." 
"Söyledim tabii ki." 
Chandol, açıklaması zahmetliymiş gibi kısacık bir karşılık ver­

dikten sonra başka bir açıklamada bulunmadı. 
"O zaman o Kurbağa piçi buraya neden geldi?" 
Manshik'in sorusuna cevap vermek yerine bir süre sessizliğini 

koruyan Chandol, yan yan bakarak sordu: 
"Eee? Gelmiş de ne olmuş? Kavga mı ettin?" 
Konuşma tarzına bakılırsa, dün gece burada olanlardan çoktan 

haberi var gibiydi. 
"Kavga mı?" diye çıkıştı Manshik. "Öyle bir piçle ben kavga mı 

ederim? Eşek sudan gelinceye kadar dövüp postaladım." 
Chandol karşılık vermedi. Bir şeylerin ters gittiğini sezen 

Manshik sesini azıcık alçaltarak Chandol'a çıkıştı: 
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"Sana buraya gelip dikizleyebileceğini söylediğimi Kurbağa bi­
liyordu." 

"Evet, ben söyledim çünkü. Bunda bir problem mi var?" 
"Kurbağa beni açıkça tehdit etti. Odaları dikizlemesi için ken­

disine de izin vermezsem, ikimizin arasındaki sırrı güya başkala­
rına ispiyonlayacakmış." 

Chandol gene karşılık vermedi. Bu defa da aceleyle şöyle sordu 
Manshik: 

"Bunu insanların bilmemeleri lazım. Ne yapsam ki?" 
Chandol, ikisinin arasındaki meseleyle hiç ilgilenmiyormuş 

gibi sakin bir tonda cevapladı: 
"Sen bilirsin, bu senin meselen." 
Bu defa da Manshik bir karşılık veremedi. Çünkü Chandol'un 

böylesine bir cevap vermesini hiç beklemiyordu. 
"Peki, sen Kurbağa'ya ne dedin?" diye sordu Chandol. 
Manshik öfkeyle çıkıştı. 
''Az önce söyledim ya! Eşek sudan gelinceye kadar dövüp pos-

taladım dedim ya!" 
Chandol kaydadeğer bir tepki vermedi. 
Manshik gittikçe endişelenen bir sesle: 
"Ama bence Kurbağa piçi gene gelir buraya," dedi. "Konuşma 

tarzı, tavrı. .. Nasıl desem ... Odaları dikizlemesine izin vermez­
sem gerçekten bizi herkese gammazlayacak gibiydi." 

"Ne yapacaksın?" 
"Neyi?" 
"Kurbağa tekrar gelirse diyorum. Dikizlemesine engel mi ola­

caksın?" Chandol, Manshik'in nabzını yokluyordu. 
"Tabii ya, hele bir gelsin. Bu defa eşek sürüsü sudan gelinceye 

kadar pataklayıp sepetleyeceğim. Ama diyorum ki, sen de bir kez 
daha onun kulağını çeksen iyi olur. Buraya gelmesin. Ayrıca bu 
meseleyi elaleme açmasın. Kapasın gagasını." 

Bir süre düşünen Chandol sordu: 
"Kurbağa'nın odaları izlemesine izin versen, mesele daha kolay 

hallolmaz mı?" 
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Manshik, Chandol 'un söylediklerine inanamadı. 
"Ne? Sen ne söylediğinin farkında mısın?" 
"Kurbağa'nın da odaları dikizlemesine izin versen iyi edersin 

diyorum." 
"Sen ciddi misin?" 
"Bir düşün ama! En iyisi bu. Bir çocuğun daha dikizlemesine 

izin versen, ne fark edecek ki? Sadece Kurbağa'nın dikizlemesine 
izin verdiğin zaman endişelenecek hiçbir mesele kalmaz." 

"Kurbağa piçi dün gece benim anamın odasını dikizliyordu!" 
"Ben o konuda kulağını çekip tembihler ve kesin söz alırım. 

Sadece Piton ile çamaşır tahtası kılıklı karıyı dikizlemesini söy­
ler, bir temiz de fırçalarım. Üstelik sen her gece buraya gelip zaten 
nöbet tutmuyor musun? Kurbağa da bunu öğrendiği için bundan 
böyle yaptığına dikkat edecektir." 

"Hayır, öyle yapamam ben. O piçin de buraya gelip dikizleyişi­
ni elim kolum bağlı izleyemem." 

"Aklını başına devşir. Bak, iyi düşün diyorum. Bizim burada 
yaptığımızı ahali duyacak olursa, başımıza ne gelir, hiç düşündün 
mü? Hele anam bir öğrenirse beni gebertir valla." 

"işte ben de o yüzden sana diyorum ki, Kurbağa'ya sen göz ku­
lak olmalısın." 

"Bu konuda sen de dikkat etmelisin. Bana odaları dikizleme 
izni verdiğini anan öğrenecek olursa sen ne yapacaksın? Elalem 
bizimle oynamak istediğin için ananın gaga burunlarla yaptığı 
şeyleri bizlere izlettiğinden bahsedecektir sağda solda. Bu durum­
da, hadi ben ya da Kurbağa neyse de, olan en çok sana olacaktır." 

"Ama ben sizi tek tek çağırıp da evi dikizleyin demedim ki! Siz 
bunu ta Teksas'ta yapmaya başladınız." 

"Hayır be Manshik! Elalem öyle düşünmez işte. Çünkü onlar 
Kurbağa ile benim anlattıklarıma inanırlar." 

"Bu da ne demek böyle?" 
"Eğer dedikodular yayılır ve iş çığırından çıkarsa, Kurbağa ile 

ben hiçbir şey demediğimizi, bizimle-beraber oynamak karşılığın-
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da ananın Yaı:ıkilerle düzüştüğü odayı dikizletmek için bizi çağır­
dığını söyleriz, olur biter. Peki ya, o zaman sen ne yapacaksın?" 

"Sen gerçekten öyle bir yalan uydurabilir misin?" 
Chandol cevap vermedi. Kafası karışan Manshik bir şeyleri 

sorgulamak için bir süre öylece durduktan sonra aniden sordu. 
"Peki ama sen n~den böyle yapıyorsun? Niçin hep Kurbağa'nın 

tarafını tutuyorsun?" 
Chandol, Manshik'e yan yan bakıp durdu. 
"Doğrusunu söylemek gerekirse, Kurbağa piçi bana da şantaj 

yaptı. Birlikte dikizlemezsek herkese söyleyecekmiş güya." 
"Buna rağmen hiçbir şey yapmadın mı? Şantajı duyduktan son­

ra o piçi kendi haline mi bıraktın yani? Gebertsen daha iyiydi." 
"Ben de ağzının payını verip suratına patlatsam mı diye düşün­

düm ama sonuçta senin Kurbağa'ya da dikizleme izni vermenin en 
kolay ve en temiz yöntem olacağı sonucuna vardım. Öyle değil mi? 
Demin de söyledim ama ... " 

"Kes artık!" diye araya girdi Manshik. "Bu şekilde davranacak­
san bundan sonra sen de gelme! Kurbağa piçi o dedikoduyu yaysa 
da hoş yaymasa da. O zaman hepimiz günümüzü görürüz. Benim 
için fark eden bir şey yok. Sen de bundan böyle yılan avcısının evi­
nin etrafına bile gelmeyeceksin! Bunu aklından bile geçirme. Eğer 
Kurbağa'ya engel olamayacaksan, gagasını bari kapamaya yönelik 
bir planın yoksa, bundan böyle sen de gelmeyeceksin buraya!" 

"O zaman ileride olacaklardan haberin var mı da böyle konu­
şuyorsun?" 

"Ne olursa olsun, umurumda değil. Başıma ne gelirse gelsin 
ırgalamıyor artık beni." Manshik bütün gemileri yakmıştı. "Eğer 
Kurbağa'ya gününü göstermezsen bundan böyle buraya adımını 
atamazsın. Hele adımını bir at, bak o zaman ne yapacağım!" 

Chandol, Manshik'e bel bel bakıp durdu. 
"Yani dikizlememe engel olacaksın, öyle mi?" 
"Aynen öyle." 
"Ama bir tarafın acıyabilir." 
"Kimin neresinin acıyacağını bekleyip görelim." 
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Chandol bir süreliğine bir şeyler düşündükten sonra uzun bir 
of çekti. 

"Tamam. Haydi görelim bakalım." 
Sonra arkasına dönüp dereden tarafa doğru ölgün bir ıslık ça­

larak yavaşça yürüyüp gitti. 
Tarlada tek başına kalan Manshik anca o zaman kış gecesinin 

ayazını yanaklarında hissetti. 

ON SEKİZ 

Ertesi gece Chandol, Manshik'in ne yapacağını görmek ister­
cesine kasten Kurbağa'yı da yanına alarak çıkıp geldi. İkili, Piton­
ların evine gitmeyip doğruca Manshik'in pusuya yatarak iki bük­
lüm beklediği sap yığınlarının yolunu tutmuştu. 

Manshik eline aldığı odunu sımsıkı kavrayarak ayağa kalktı. 
Chandol, Manshik'in karşısına dikilince, Kurbağa bir iki adım 

geride durup onlara dikkatle baktı. Chandol, hiç çekinmeden: 
"Dikizlemeye geldik," dedi. "Bizi gerçekten engelleyecek mi­

sin?" 
Manshik bu andan itibaren bir şeyi sorgulamaya dahi ihtiyaç 

duymadığından Chandol'a vurmak için odunu iyice havaya kaldır­
dı, fakat çok daha erken davranan Chandol kıvrak bir biçimde iki 
ayağıyla birden Manshik'in karnına tekmeyi bastı. Karnını tutarak 
yerde uğunan Manshik'e kendine gelecek fırsat bile vermeden tek­
rar hamle yapan Chandol, odunu elinden kaptığı gibi Manshik'in 
omzuna, bacaklarına indirmeye başladı. Dişlerini sıka sıka: 

"Bir yerlerinin acıyacağını sana söylemiştim, değil mi?" diye 
bağırıyordu. 

"Ben de vuracağım," diyen Kurbağa'nın fısıldayışı arkadan du­
yuluyordu. 

Chandol: 
"Sen kenara çekil!" diye bağırdı. Ardından Manshik'e döndü. 

"Bir yerlerinin acıyacağını sana söylemiştim, değil mi?" 
Arkadan Kurbağa dişlerini sıkarak: 
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"Gebert şu piçi, gebert!" diyordu. 
Doğru dürüst saldıramadan yere yığılan Manshik uzunca bir 

süre dayak yedi. Sonunda Chandol odunu bir kenara atıp ayağa 
kalktı, dizlerindeki ve ellerindeki karları silkeledi. Ardından: 

"Manshik! Beni iyi dinle oğlum!" dedi. 
Manshik ayağa bi_le kalkamıyor, sadece inim inim inildiyordu. 
"Yarından tezi yok, buraya oturup gözetlemeyi bırakacaksın! 

Aklından bile gt:çirmeyeceksin artık, anladın mı beni? Artık her 
defasında ikimiz birden dikizlemeye geleceğiz, bize engel olmayı 
falan düşünme! Bugün dikizlemeden gidiyoruz ama yarından iti­
baren dediklerimi yapacaksın, tamam mı? Anladın mı? Gidelim 
hadi, Kurbağa." 

ON DOKUZ 

Odunla bir güzel dövülmesine rağmen, tuhaf ama Manshik'in 
keyfi yerindeydi. Kendini adeta yeniden doğmuş gibi hissediyor­
du. Huzurluydu. 

Yanaklarına ve ellerinin üstüne düşen kar taneleri ıslatıp üşüt­
se de, artık gücünü toparlayıp ayağa kalkacak dermanı bulmuş 
olsa da, pirinç tarlasına yüzükoyun kapaklanmış halde durmaktan 
keyif alıyordu. 

Kabına sığmayan bir gururla dolup taşıyordu içi. Her zaman 
rahatsızlık veren suçluluk duygusu da yok olmuştu. Bundan böy­
le çocuklarla oynayamayacağı, tek başına olmak zorunda kalacağı 
gerçeği dımdızlak ortaya çıkmıştı ama Manshik ne zerre endişe ne 
de üzüntü duyuyordu. 

Ağzından derin derin nefes aldı. Ağzı koktuğundan kanlı tü­
kürüğünü tükürdü, sonra tekrar yavaşça nefes aldı. 

Belki tüm vücudu morarmıştı ama sanki dayanılmaz ağrıları 
bile usulca dinmeye başlamıştı. Çok usulca ... 

Kendini iyi hissetmesine rağmen hiç ses çıkarmadan içli içli 
ağladı. Karların üstüne yüzükoyun serilip kalmış vaziyette, huzur 
içinde, için için ağladı. 
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YİRMİ 

"Oraya otur!" 
Seokgu odadan içeriye girince, zorlanıyormuş gibi doğrulup 

oturan ihtiyar Hwang, idare lambasının fitilini biraz kaldırdı. 
"Hayırdır baba? Beni neden çağırdın?" 
Seokgu gecenin geç vaktinde misafir odasına gelmesini isteyen 

babasının ne diyeceğini az çok tahmin etmesine rağmen kaygılı 
bir biçimde sorduktan sonra kapının önünde dizleri üstüne çöküp 
oturdu. 

"Akşamüzeri Değirmenci Han Efendi uğradı." 
"Biliyorum." 
Babası daha fazla açıklamada bulunmayıp sessizliğini koru­

yunca, Seokgu ihtiyarın, "Kangho'nun babası niye gelmiş?" soru­
sunu duymayı beklediğini düşündü. 

"Kangho'nun babası niye gelmiş ki?" 
"Buralardan gideceklermiş." 
Değirmenci aile, Geumsan köyünden çekip giden ilk aile ola­

caktı. Dokgamagol vadisinden birkaç ailenin pılı pırtıyı bohçalara 
sarıp güneye gittiği çoktandır konuşuluyordu ama Geumsan'lılar 
birbirlerinin ağzına bakıp nabız yoklayarak ha bugün ha yarın 
diye erteliyorlardı. Nihayet gidecek ilk aile belli olmuştu. Bir aile 
gidince diğer aileler de bunu bekliyormuş gibi ardı sıra burayı terk 
edeceklerdi. 

"Kango'nun ailesi ne zaman gidiyormuş?" 
"Bu gece eşyaları toplayıp yarın sabah erkenden yola çıkacak­

larmış. Köyü ilk terk edenlerden olacağı için utandığından olsa ge­
rek, köylülerle vedalaşmadan, durmaksızın tapınak değiştiren bir 
keşiş gibi kimseye çaktırmadan köyden gidecekler anlaşılan." 

İhtiyar ile oğlu, bakışlarını birbirinden kaçırarak bir süre ses­
siz kaldılar. Birbirlerine karşı büyük bir suç işlemişler gibi, ihtiyar 
kışın ayazında sallanıp duran kağıtla kaplı pencereye bel bel bakıp 
duruyor, Seokgu da uç kısmı dumandan kapkara islenmiş idare 
lambasının fanusunun içinde aheste aheste yanıp duran alevi iz­
liyordu. 
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Ha bugün ha yarın, eli kulağındaydı, bundan böyle köylülerin 
neredeyse hepsinin köyden kaçıp başka diyarlara gidecekleri ba­
riz bir hakikatti. Belki Geumsan da diğer köyler gibi birkaç gün 
içinde bomboş kalacaktı. İnsan denilen mahluk, sürüler halinde 
birbirine dayanarak yaşardı, irkilen hayvan sürüleri gibi biri kaç­
tığı zaman diğerlerinin de peşi sıra kaçması gerekirdi, bu yüzden 
Seokgu, Geumsan'ın yakında terk edilmiş, virane bir köy olacağını 
düşündü. 

Kasabaya sıklıkla gidip geldiği için bir dünya şey duymuş ol­
makla beraber Teksas kasabasındaki Amerikan askerlerinin ağız­
larından çıkan bir söylentiye bakılırsa, savaştaki mevcut durum 
kesinlikle hem Müttefikler hem de Kore Ordusu için elverişsizdi. 
Ekim ayının başlarında, Çin Ordusu'nun sınır bölgesine konuşlan­
dığı yönündeki istihbarat üzerine, düşman askerinin sınırı geçme­
sini engellemek amacıyla Sinuiju' da* büyük çaplı bir hava saldırı­
sı düzenlenmişti. Amerikan askerleri Yalu lrmağı'ndaki köprüyü 
bombaladıktan sonra, Birleşmiş Milletler Ordusu'nun neredeyse sı­
nırı geçip Çin anakarasına girerek ilerleyeceği, bundan büyük endi­
şe duyan Çin'in daha fazla asker takviye ettiği söylentileri gırlaydı. 

Bir süre sonra daha da kötü haberler gelmeye başlamıştı. Çin 
Ordusu nihayet savaşa girmişti. Topu, tankı, uçağı çok daha fazla 
olmasına rağmen Birleşmiş Milletler Ordusu karınca sürüsü gibi 
akın eden Çin Ordusu'nun etten duvar halindeki insan yığınla­
rı karşısında geri çekilmeye başlamıştı. Hatta radyodan bir ara 
Pyongyang'ın tekrar Komünist Ordu'nun eline geçtiği haberi bile 
duyulmuştu. Müttefik Kuvvetler tekrar Hwanghae ile Gwangwon 
eyaletlerine geri çekilirken, Hungnam iskelesine yüz binlerce insa­
nın akın ederek yığılmasıyla büyük bir kargaşa çıktığı söylentileri 
de ortalıkta dolaşıyordu. 

Öte yandan, Kore Ordusu ile Müttefik Kuvvetler, İncheon'a 
çıkarma yaptıktan sonra aceleyle kuzeye ilerledikleri için geride 
kalan Komünist Ordu da tamı tamına dört bin komünist partizanı 
seferber edip Taebaek Dağları'nı üs gibi kullanarak gerilla saldırı-

• Kuzey Kore'niırtam Çin sınırında kalan şehri. -çev. 
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ları düzenlemişti. Hwacheon barajının bent kapaklarını açtıkları 
sırada içlerinden bir kısmının geri saldırı hazırlığı için Chuncheon 
kasabasına kadar sızdığı söylentileri bile insanları sonradan son­
raya tedirgin etmişti. 

Komünist Ordu'nun yeni yılda Kaesong, Munsan, Chuncheon 
ve Yangyang bölgelerini birbirine bağlayan güçlü bir siper oluştu­
rup bir anda akın edeceği söylentisini de hesaba katınca, yıl bitme­
den buralardan kaçmak gerekiyordu. 

"Görünüşe göre söylentilerden kafaları karışan millet artık bu­
ralardan kaçmak istiyor." 

Seokgu, babasının yüzündeki ifadeyi süzdü. İhtiyar Hwang net 
bir karşılık vermeden rüzgarda patırdayıp duran pencere bandına 
boş gözlerle bakıyordu. Seokgu, babasının başka bir şey daha söyle­
mek istediği için zaman kazanıp uygun bir anı denk getirmeye ça­
lıştığı izlenimini edindi. Utanç verici ve uygunsuz olduğundan bir 
türlü konuşmaya cesaret edemiyordu. Mutlaka söylemesi gereken 
şeyin külfeti altında bu şekilde gık bile demeden duruyor olmasına 
rağmen, babasının konuşmasına yardımcı olmaya niyetli değildi. 

Sinir bozucu derecede uzun bir sessizliğin ardından ihtiyar 
Hwang ağzını açtı. 

"Kaçamayabilirler de ... " 
Seokgu ilkin babasının ne kastettiğini anlayamadı. Köylülerin 

kaçma konusundaki sabırsızlıklarını anlıyor muydu yoksa anla­
mıyor muydu? .. Yahut babasının da kaçmayı düşündüğü anlamına 
mı geliyordu bu? Seokgu ne cevap vermesi gerektiğini bilemedi, bu 
yüzden ikili tekrar gözlerini kaçırarak sessiz kaldılar. 

Geçen defa Komünist Ordu o kadar hızlı saldırmıştı ki, kimse 
kaçmayı aklının ucundan bile geçirememişti, ama bu defa insanlar 
sadece güneyden değil kuzeyden de sürüler halinde kaçıyorlardı; 
ve savaş, ırmağın bu tarafında bulunuyor diye Geumsan köyünü 
öylece kendi haline bırakmazdı. Seomyeon bölgesi bile savaştan 
ötürü çoktandır ağır yaralar almıştı, toprakların sahibi bir kez 
daha el değiştirecek olursa bu sefer köylülerin başına nasıl bir fela­
ketin geleceğini kestirmenin imkanı yoktu. Üstelik yabancı asker-
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ler Orta Ada'ya gelip kamp bile kurmuşlardı, onlar gittikten sonra 
Komünist Ordu gelecek olursa, Seomyeon bölgesindeki halkın gü­
vende olması zordu. Bu nedenle hiçbir şey yapmadan bir felakete 
maruz kalmaktansa bu kargaşadan tamamen uzak durmak akıl 
karıydı. Belki de babası, bunları düşünüyordu. 

Nihayet babasının ağzını açıp bir şeyler söylemesine yardım 
etmesi gerektiğini anlayan Seokgu bakışlarını ihtiyara çevirerek 
sordu: 

"Bizler de kaçmak zorunda mıyız?" 
İhtiyar Hwang gene bir yanıt vermedi. Bu, "Kaçmayacağız," 

demekten ziyade kaçma zorunluğunu ima eden bir sessizlikti. Bu­
ralardan kaçıp gitmek... Öyleyse babası, nihayet memleketi terk 
etmeye karar vermiş olabilir miydi? Seokgu, baba-oğul arasındaki 
rahatsız edici bu meseleyi bir kenara bırakmasının daha iyi olaca­
ğını düşünerek konuyu değiştirmeye çalıştı. 

"Kasabaya gittiğimde birçok kişinin kaçtığını gördüm." 
Kasabanın sokaklarında bugünlerde üzerlerine alabildikleri 

her şeyi yüklenen, başlarının üstünde bile bir şeyler taşıyan, elleri 
alabildiğine dolu halde güneye doğru kaçan birçok kişi sıra sıra di­
ziliydi. Yanlarına alamadıkları evlerini, memleketlerini, servetle­
rini, komşularını geride bırakıp kaçan insanlar ... Nereye gidecek­
lerini, ne zamana kadar gideceklerini, hayatlarını nasıl kurtarmak 
zorunda olduklarını bilemeseler de rastgele yollara düşen insan­
lar ... Analar, nineler bebekleri sırtlanmışlar, azıcık daha büyük 
çocuklar analarının ardından tıpış tıpış yürüyerek gidiyorlar ... 
Pirinç, yatak yorgan, giysi, tabak çanak ve hayatlarını kurtarmak 
için ihtiyaçları olan şeylerden ellerine ne denk geldiyse yüklenip 
güneye doğru körü körüne ilerleyen insanlar, gece gündüz sıralar 
halinde geçip gidiyorlar ... 

Nihayet başını yerden kaldırıp oğluna bakan ihtiyar Hwang: 
"Orta Ada'ya konuşlanan yabancı askerler de yakında gidecek­

lermiş, değil mi? Değirmenci Han Efendi öyle diyordu," dedi. 
"Evet, ben de öyle duydum. Önümüzdeki hafta içinde Orta 

Ada' dan gidiyorlarmış. Belki de ondandır, bilmiyorum ama, ora-
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daki barınaklarda yaşayan Yanki fahişelerinin de yarısından fazlası 
güneye gitmiş, geriye kalan kadınlar da eşyalarını topluyorlarmış." 

İhtiyar Hwang bakışlarını tekrar pencereye çevirerek kendi 
kendine konuşurcasına: 

"Hımm ... Demek ondanmış ... " diye mırıldandı. 
"Efendim?" 
"Evvelsi gün, yılan avcısının evinde yaşayan o bigane kadın, insan­

lardan kaçınarak sabah erkenden benim yanıma geldi:' İhtiyar bir süre 
düşündükten sonra sözlerine devam etti. "Olle, kimseye çaktırmadan 
yanıma gelip, kimseye söylemememi tembihleyerek yılan avcısının 
evini satın almamı istedi benden. Buradan ayrılıp Busan'a gidecek­
lermiş. Haddini bilmez kancık! Buradaki insanları düşündüğünden 
değil de gitmek istediğinden benden evi satın almamı bekliyor:' 

"Yani geri çevirdin, değil mi?" 
"Tabii ki geri çevirdim. Evine git dedim. Daha sonraları yarı 

fiyatına da olsa satın almam için her türden yapmacık sözler söy­
leyip durdu. O muazzam kızgınlığından zerre eser kalmamıştı ... " 

Gelgelelim babası, onu bu saatte yılan avcısının evinden ya 
da Yanki fahişelerinden bahsetmek için çağırmış olamazdı. 

Seokgu'nun canı daha da sıkıldı. Madem babası dilinin altındaki 
baklayı çıkarmakta zorlanıyordu, öyleyse Seokgu'nun adamcağıza 
biraz daha yardımcı olması gerekti. 

"Baba, bana diyeceğin başka bir şey yoksa, müsaadenle odama 
gidebilir miyim?" 

İhtiyar ayağa kalkıp duruşunu düzeltti, üstüne başına çekidü­
zen verdikten sonra tekrar yerine oturdu ve öylece oğluna bakıp 
durdu. Sonra birden şöyle dedi: 

"Biz de gideceğiz." 
"Efendim?" Babasının ne diyeceğini az çok tahmin ettiği için 

Seokgu'nun sorusunda pek şaşkınlık yoktu. 
"Biz de kaçmak zorundayız diyorum." 
"Ama baba, sen kendini iyi hissetmiyorsun, bu durumda o me­

şakkatli yollardan nasıl gideceksin? Komünist Ordu tekrar gelse 
bile ne olacak ki?" 
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"Yo, hayır. Gitmeliyiz. Gitmemizi gerektiren bir sebep var çünkü." 
"Neymiş o sebep?" 
"Geumsan köyünü terk edecek bir durumda değiliz. Bunu sen 

de biliyorsun zaten ... " 
Babası daha fazla bir şey söylemese bile Seokgu anlayabili­

yordu. Neresinden ba-kılırsa bakılsın, altın madeniyle ilgili sırrı, 
herkesin bilmesine rağmen hiç kimsenin haberi yokmuş gibi dav­
randığı o sırrı, nihayet babası keneli ağzıyla itiraf edeceğe benzi­
yordu. İhtiyar tekrar oğlunun bakışlarından kaçınarak gözlerini 
pencere bandına dikti, her an unutuvereceği bir şeyi söyler gibi 
konuştu. 

"Bu ev de bizim evimiz değil artık." 
Hiç beklemediği bu itiraf karşısında Seokgu şaşkına döndü. 
"Efendim? Bu da ne demek?" 
"Terk edip gidiyor ama, Değirmenci Han Efendi'ye bu evi de 

sattım." 

Seokgu duyduklarına ikna olamadığı için başının karıncalan­
dığını hissetti. Hiç ummadığı bir son olmuştu bu. 

"Böyle bir savaşın ortasında, üstelik herkesin tüm mal varlık­
larını geride bırakıp kaçtığı bir ortamda, Kangho'nun babası evi 
alacağını mı söyledi?" 

İhtiyar: 
"Satın almayı kabul ettiğini söylemekten ziyade, bizim duru­

mumuzu bildiği için benim onurumu kurtardı sayılır," diyerek içi­
ni çekti. "Ben bir aptallık edip her şeyimi kaybettikten sonra Han 
Efendi'ye o kadar çok borçlandım ki, bunu size hiç anlatmadım 
ama, neyse, sizin de zaten bildiğinizi düşünüyorum. Bu defa da 
bana yardımcı oldu. Köylülerden hiçbiri bilmeyecek bunu." 

İhtiyarın bakışları tekrar kabahatsiz pencere bandına yöneldi. 
Kısa bir sessizlikten sonra sözlerine devam etti. 

"Geride kalan eften püften mala bağlı kalarak ailenin zaten 
mahvolup gittiği bir yerde daha fazla durmaya çalışmanın ne fay­
dası olur ki? Bu yüzden her şeyi bir kenara bırakıp gitmemiz ge­
rektiğini düşündüm. Zaten herkes kaçmak için birbirinin gözüne 
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bakıyor, bu bahaneyle, bu kargaşada, buraları terk edip gidelim 
diyorum." 

"Fakat ... " 
"Mahallelilere tek kelime etmeyin. Gitmek üzere sessizce ha­

zırlanın. Sen öküze sırtında taşıyabileceği kadar eşyayı yükleyip 
ahırda hazır beklet, havanın durumuna göre her an sessiz sedasız 
çekip gidecek şekilde hazırlıklarını yap." 

"Nereye gideceğiz peki?'' 
"Busan'a gitmemiz gerekiyor gibi. Kore Ordusu'nun daha nere­

ye kadar geri çekileceğini bilmiyoruz çünkü. Gidebildiğimiz kadar 
güneye gitmek daha güvenli olmaz mı?" 

"Busan'a gitsek de orada geçimimizi nasıl sağlayacağız? Şartlar 
zor ... " 

"Yanımızda biraz para olacak, bir şekilde yolumuzu buluruz. 
Değirmenci Han Efendi' den aldığım para yanında, yılan avcısının 
evini geri almak için sattığım tahılların parasından da biraz kal­
mıştı. Bunlarla bir süre sıkıntısız idare ederiz." 

"Peki, tam olarak ne zaman gideceğiz? Kendimizi neye göre ha­
zırlayalım?" 

"Hımın ... Ne kadar çabuk olursa o kadar iyi. Hazırlanmak bir-
kaç günü alır zaten ... Önümüzdeki hafta gitsek olmaz mı?" 

"Olur." 
"Hadi odana git şimdi." 
Seokgu yerinden kalktı. 
"İyi geceler baba. Yola çıkacak olursak senin için zor olacak. 

Sen de yat da iyice dinlen. Sağlığına dikkat etmelisin." 
"Tamam." 
Seokgu odadan çıkmak üzereyken, arkasından zorlanıyormuş 

gibi alçak bir sesle konuştu ihtiyar: 
"Bu arada kaçarken yolda belde ölecek olursam ... Ben yad elle­

rin toprağına gömülürüm ama ... Savaş biter de bir şeyler değişirse, 
sen bari unutma da arada bir buralara gelip elimizde avucumuzda 
kalan Seonsan' daki son toprağımıza sahip çık ... " 
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YİRMİ BİR 

Karanlık su değirmeni karargahına doğru iki elini uzatıp yok­
layarak giren Manshik, dışarıya ışık vurmayacak bir köşeye iyice 
sinip mum yaktıktan sonra yer altındaki mühimmat deposunun 
kapağını açtı ve aşağıya inerek mermi kutusunu çıkardı. 'Daha 
fazla elim kolum bağlı bekleyemem. Pitonların evini dikizleme­
lerine engel olmalıyım,' düşünceşi aklından hiç çıkmadığı için, 
mühimmatla dolu kutuyu karıştırıp içinden tabancayı buldu. Sapa 
lastik ve iple sıkıca bağlanmış boru namlu, mumun ışığında mas­
mavi parlıyordu. 

Manshik buraya gelene kadar içinden kaç seferdir niyetlenip 
vazgeçmiş, fakat artık daha fazla zaman kaybetmesine lüzum kal­
mamıştı. Chandol ile Kurbağa, şu an kesinlikle Pitonların evine 
gitmişler ve çaktırmadan odaları dikizliyorlardı. Sopa savurtarak 
kendi gücünü kullanıp onları kovalamak imkansızdı, Manshik'i 
hafife alıyorlardı, onlara ne söylerse söylesin, onları istediği ka­
dar gözetleyip takip etsin, hiç aldırış etmeden nispet yaparcasına 
yılan avcısının evine gidiyorlardı. Hatta sinirlerini bozup gıcıklık 
yapmak için Manshik'i her nerede görseler homur homur homur­
danarak önünden geçip gidiyorlardı. Son birkaç gündür hava çok 
soğuk olduğu için Kuzey Kore Irmağı takır takır donmasına rağ­
men, ırmağın suyu donduğunda Teksas'a giderek Pitonların evi­
nin önünden bile geçmeyeceklerine söz veren çocuklar sözlerine 
sadık kalmamışlardı. 

"Oraya gidince elbette dikizleyecek bir dünya şey var ama kışın 
soğuğunda tir tir titreyerek Teksas'a kadar kim gidip gelecek? Sen 
bizi salak mı sandın?" 

Böylece Manshik, başka bir çare kalmadığına karar vermişti 
sabahleyin. 

Borudan yapılma tabancanın horozunu kapattı, namlusuna 
kapsülü düzgün M-1 mermisini dar tarafından iyice sokarak sıkı­
ladı. Kumandan Dağı'ndaki Kartal Kayası'na avlanmaya gittikleri 
gün gelincik bir türlü ortaya çıkmayınca, orada tabancanın per­
formansını teyit edememişlerdi, ama eve dönerlerken Chandol, 
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Manshik'e övünmek için dağ eteğindeki bir kayaya tabancayı sıkıp 
etkisini göstermişti. 

"Bak şimdi sıkacağım. Gör bakalım, ne kadar etkili. Kulakla­
rını tıka!" 

Tabancadan çıkan ses kulak tıkayacak kadar şiddetli değildi 
ama merminin isabet ettiği kayanın kenarı bembeyaz parçalan­
mıştı. Bu kadar etkiliyse, Chandol'un dediği gibi gelincik gibi bir 
şeyi öldürmek çocuk oyuncağıydı. Ayrıca, böylesine bir tabanca, 
çocukları yılan avcısının evinden kovmak için de yeterliydi. 

Mermiyi namluya iyice yerleştirdikten sonra Manshik kolları­
nı uzatarak başını yana çevirdi, sap yığınlarının arasına tabancayı 
soktuktan sonra tetiği çekip patlattı. "Baaam!" sesiyle beraber fün­
ye dağılmıştı. 

"Tamam, oldu bu iş!" diyerek kendi kendine söylendi Manshik. 
Hemen kapsülünde horoz izi olmayan kovanlardan dikkatle se­

çerek Chandol'un öğrettiği üzere susam gibi kara barutu içine sı­
kıca bastı. Ardından, ayrıca hazırladığı mumu eritip bisikletin jant 
teli halkasıyla kovanın deliğini sıkıca kapattı. Bu şekilde yeniden 
hazırladığı mermiyi namlunun ağzına soktuktan sonra, ileride bel­
ki ihtiyacı olur düşüncesiyle bir avuç kadar barut ile bisiklet jant 
telinden alıp ceketinin cebine doldurdu ve su değirmeninden çıktı. 

YİRMİ İKİ 

Sırtını duvara vermiş, sadece başını yana çevirerek pencere 
aralığından Pitonların odasını dikizleyen Chandol, nefes nefese 
bir halde, kısık sesle konuştu: 

"Of, şuna bak ya! Öldürür bu adamı, öldürür!" 
Olle'nin odasını dikizleyen Kichun da nefes nefese: 
"Bu da gerçekten izlemeye değer ha!" diye fısıldadı. 
Geçen sefer Chandol' dan bir posta dayak yedikten sonra aklı 

başına geldiğinden olacak, Manshik bugün sap yığınlarının ara­
sından gözetlemeye gelmemişti, böylece iki çocuk istedikleri oda­
ları dikizlemeye gönüllerince devam ettiler. 
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Dımdızlak gı,ıga burun asker, sere serpe yatan Piton'un sarkık 
göğüslerini okşarken çakırkeyif bir şeyler söyleyip duruyordu. 
Apış arasını iyice açmış, simsiyah orasını ulu orta gösteren Piton, 
kıkırdayarak yuvarlanıp gaga burunun karnının üstüne çıktı. Az 
sonra ikisi de nefes nefese kalarak bir ileri bir geri devinmeye baş­
ladılar. Gaga burun i~i eliyle Piton'un kıçına bastırıyordu, ikili 
bu pozisyonda uzunca bir süre birbirlerinin dudaklarını yalayıp 
emdi. Kadın inim inim inildi yordu~ bir yeri acıdığından değil zevk 
aldığından inliyordu. Chandol, gözlerini kapayıp yalnızca dinle­
diğinde bile bu sesin farklı bir inilti olduğunu biliyor, bunu ayırt 
edebiliyordu. 

Derken bir odun parçası Chandol'un sırtına küt diye indi. 
Chandol daha arkasına bile dönüp bakmadan Manshik'in tek­

rar geldiği gerçeğini anlayıverdi. Pencereden çekilip Manshik'ten 
tarafa döndü. Kichun pencere kenarından birkaç adım uzaklaş­
mış, pirinç tarlası karığının yanında tereddütlü biçimde dikiliyor, 
kaçması mı yoksa durup karşı koyması mı gerektiğini bilemedi­
ğinden şapşal bir yüz ifadesiyle Chandol'un emrini bekliyordu. 

Manshik bir işaret yapmamasına rağmen üç çocuk hiçbir şey 
konuşmadan sap yığınlarına doğru gitti. Henüz sap yığınlarına 
varmasalar da güvenli biçimde konuşacakları kadar Pitonların 
evinden uzaklaştıkları için Chandol durdu. 

"Manshik! Anlaşılan hala aklın başına gelmemiş senin!" 
Manshik geri dönüp elindeki odunu tarlaya fırlattı. Daha önce 

olduğu gibi Chandol yine iki ayağıyla uçan tekme atar diye birkaç 
adımlık güvenli mesafeyi koruyan Manshik, belinden tabancayı 
çıkarıp Chandol'a doğrulttu. 

"Aklı başında olmayan ben değil sizlersiniz. Bunun ne olduğu­
nu biliyorsunuz, değil mi?" 

Chandol: 
"Bizim tabanca! Seni piç seni! Su değirmenine girip tabancamı­

zı çalmışsın ... " dedi. 
"Kıpırdamaya kalkma! Orada dur!" diye uyardı Manshik. "Geri 

çekil! Davranma yoksa vururum!" 
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Kichun çaktırmadan geri geri adımlayarak: 
"Chandol! Gidelim!" dedi. "Bu kafayı yemiş anlaşılan. Bizi vu­

rabilir." 
Chandol eliyle hadi canım dercesine bir işaret yaparak: 
"Vurmak mı? Kim? Bu mu bizi vuracak?" dedi. "Lan piç kurusu 

Manshik! Gebermek istemiyorsan, o tabancayı bana ver çabuk!" 
"Olmaz. Bu bende kalacak. Fazlaca barut da getirdim zaten. 

Bundan böyle bununla buraya gelip bekleyeceğim. Buraya dadanıp 
dadanmadığınızı sürekli gözetleyeceğim. Yılan avcısının evinin et­
rafında sizi bir göreyim, o vakit gözümü bile kırpmadan vururum." 

"Ver ulan o tabancayı!" 
"Geri çekil! Yaklaşma!" 
"Tabancayı ver." 
"Geri çekil diyorum." 
"Versene ulan!" 
"Çekil geri!" 
Chandol, "Vermiyor musun? Ver şunu!" diyerek habire öne 

doğru yaklaştıkça geri geri adımlayan Manshik en sonunda tetiği 
çekiverdi. 

YİRMİ ÜÇ 

Yeni yıl gelmeden lojistik ikmal biriminin Orta Ada' dan çekile­
rek güneye gideceğine yönelik işaretler çok bariz olduğundan, geri 
çekilmeden önce Noel'i birlikte geçirmek isteyen Çavuş Mike ile 
Küt Burun, sert Yanki içkileri ve hafif haşlanmış sığır etinden bir 
yığın yüklenip daha güneş bile batmadan Dragon Lady Gurakbu'ya 
gelmişti. Üç kadın da, bugün bir şekilde birimlerin taşınmasıyla 
ilgili net bilgileri mutlaka almaları gerektiğine karar verdiği için, 
birkaç günlük şiddetli soğukta donan ırmaktan yürüyerek gelen 
diğer üç müşteriyi, "Bugün kendi aramızda parti yapacağız," diye­
rek Teksas'a postalamışlardı. Böylece beşi birlikte akşamın erken 
saatlerinden itibaren uzunca bir süre içip eğlendikten sonra Olle'yi 
ve Piton'u yanlarına alarak ayrı ayrı odalara çekilen gaga burunlar, 
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tam çırçıplak soyunup oynaşmaya başlamak üzerelerken, bir yer­
den tabanca sesi geldi. 

Ön taraftaki odada bir başına kalarak çilingir sofrasını topla­
yan Sundok, arka bahçeden gelen tabanca sesini duyunca korku­
sundan diğerlerinin odalarına koşarak sırayla kapılarına vurdu. 

"Abla! Silah sesi d~ydum! Komünist Ordu gelmiş olmalı! Ça­
buk dışarı çıkın!" 

Askerlerin her zaman işittikleri türden bir silah sesi değildi bu. 
Teneke levha gibi bir şey yırtılırcasına çıkan garip bir sesti. Bun­
dan dolayı daha da şaşıran Küt Burun, kadını altına almış ama 
henüz işini görememişken zınk diye ayağa kalktı, duvara taktığı 
miğferini başına geçirip çırçıplak vücuduyla odadan fırlayıverdi. 
İçki masasının üzerine bıraktığı M-1 piyade tüfeğini alıp ayaza 
kesmiş havada dışarıya seğirtti. 

Ay ışığı, karla kaplanmış tarlaları soğuk maviye bulamıştı. Küt 
Burun, eli tetikte etrafı hızlıca kolaçan ederken, derenin üzerinde­
ki köprüden tarafa kaçan iki kişi gözüne ilişti. 

Diğer odada zilzurna sarhoş bir biçimde Piton'la beraber ka­
kır kakır gülüp oynaşan Çavuş Mike da kapıyı bodoslama açıp 
dışarıya çıkmıştı. Başına sadece miğferini geçirip anadan üryan 
halde tüfeğini eline almış, göğsündeki künyesi sallanarak koşan 
Küt Burun'u görünce tehlikeyi sezerek kendine geldi. Üzerine pan­
tolonu ile ceketini geçirdikten sonra, her nereye koyduysa bir türlü 
göremediği miğferini bulmak için etrafına bakındı, bulamayınca 
kapı eşiğinden tarafa koşup elbise çivisine taktığı M-1 piyade tü­
feğini kaptı. 

Bu kargaşada bile Olle, Küt Burun'un pantolonunu bulup dür­
dü, aceleyle botlarını giymeye çalışan Mike'a fırlatarak bağırdı: 

"Huba huba, huba huba!"* 
Bu, "Çabuk git ve Küt Burun'a bu pantolonu giymesini söyle," 

manasına geliyordu. 

• Huba huba (İngilizce): "Çabuk ol, acele et" manasına gelen bir seslenme. İkinci Dünya 
Savaşı'ndan itibaren Amerikan askerlerinin sıklıkla kullandığı argo bir ünlemedir. 
"Güzel, harika, havalı" gibi anlamları da vardır ve özellikle çekici bir kadın gördükleri 
zaman askerler coşkudan ya da zevkten ötürü bu narayı atarlar. -çev. 
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Çavuş Mike, piyade tüfeği ile pantolonu alıp dışarıya fırladığın­
da, çırçıplak halde karların içinde yalınayak dikilen Küt Burun, ka­
çan iki kişinin kafalarının üzerine doğru on el kadar uyarı ateşi açtı. 

"Taak-taak! Taak-taak!" 
Sessiz sakin köyde silah sesleri yankılanınca, karanlık gökyü­

zü cam parçaları gibi kırılıp döküldü sanki. Soğuk kış gecesinde 
silahtan çıkan sesler adeta bir yerlere çarpıp gerisin geri yankıla­
nıyordu. 

"Taak-taak! Taak-taak!" 
Kaçan iki kişi can havliyle, umutsuzca köprüden tarafa koşu­

yor, Küt Burun tüfeğini tekrar tekrar ateşleyerek İngilizce bağırı­
yordu: 

"Hold! Hold!"* 
Çaresizce kaçan ikili elbette İngilizce anlayamayacaktı ama sü­

rekli arkalarından ateş edildiği için korktuklarından olsa gerek, 
içlerinden biri, iki elini iyice havaya kaldırıp karlarla kaplı çeltik­
lerin ortasında durarak bağırdı: 

"İmdaaat! İmdaaat! Gaga burunlar ateş ediyooor! İmdaaat! 
Yardım ediiin!" 

Diğeri ise hiç durmadan koşarak dereden aşağıya atladı ve bir 
anda gözden kayboldu. Küt Burun, anca Kichun'un imdat deyişi­
ni duyduktan sonra kaçan iki kişinin gece köye sızan Komünist 
Ordu'nun askerleri değil köylü çocuklar olduğu gerçeğini anlamıştı. 

Çavuş Mike gelip de pantolonu uzatınca Küt Burun, tüfeği 
duvara dayadı ve pantolonunu giyerek Mike'a olan biteni açıkla­
maya başladı. Karanlıkta kalan tarlalara şöyle bir göz atan Mike, 
bir oğlan çocuğunun, iki eli havada, ağlayarak çeltik tarlasının 
orta yerinde durduğunu fark etti ve Küt Burun'un emriyle derhal 
Kichun'u yakalamak için koştu. 

Hyeonam ve yamacın ötesindeki Wolsong köyünden gelen si­
lah seslerinden bile irkilen köylüler, birer ikişer ihtiyatlı biçimde 
lambalarını yaktılar. Derenin karşısındaki kiremit çatılı evin mi­
safir odasındaki lamba da yandı ve ahşap sundurmaya bakan oda-

* "Hold! Hold!" (İngilizce): "Durun! Durun!" -çev. 
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nın kapısı açıldı. İhtiyar Hwang kapıyı açmış pürdikkat dışarıya 
bakıyordu. 

YİRMİ DÖRT 

Olle, Yongno ve Sundok aceleyle elbiselerini giyip koşarak arka 
bahçeye geldi. Soğuktan tir tir titreyen Küt Burun, üniformasını 
giyeceğini söyleyerek eve girdi. Kkhun'u yakalamak için koşan 
Çavuş Mike ise evin arka tarafından biraz ötede, yere yığılmış in­
leyip duran bir başka oğlan çocuğunu fark ederek bir anlığına dur­
du. Eğilip bir süre inceledikten sonra kadınlardan tarafa bakarak, 
"Çabuk buraya gelin," manasında bir el işareti yaptı. 

"Hey! Come here! Come here! Your son Manshaeyk, your son is 
hurted!"* 

Ardından, uzakta dikilmiş ağlayan Kichun'u yakalamak için 
diğer tarafa koştu. Manshik'in adını duyar duymaz yüreği ağzına 
gelen Olle, kalbi küt küt atarak yere serilmiş çocuğa doğru telaşla 
koştu. Manshik, canı çok yanıyormuş gibi iki büklüm kıvrıldığı 
yerde inleyip duruyordu. 

"Manshik! Manshik! Ne oldu sana böyle?" 
Olle, Manshik'i sıkıca tutup ayağa kaldırmaya çalışınca gördü 

ki, oğlunun sağ eli tamamen kanla kaplıydı. 
"Manshik! Sen yaralanmışsın! Kan! Kan bu, kan! Elin kan re­

van içinde! Ne oldu böyle? Ne oldu sana?'' 
Manshik sürekli inlemeye devam ediyordu. Yaranın ne kadar 

derin olduğunu görmek isteyen Olle, Manshik'in elini kaldırıp ay 
ışığına tutmaya çalıştı. Çocuğun elinde sadece üç parmağı kalmış­
tı. Elleriyle dokuna dokuna bir kez daha saydı ama sadece üç par­
mak vardı. İşaret parmağı ile orta parmağı ta kökünden kopmuştu. 
Olle'nin eline yalnızç:a yapış yapış, sıcak kan doluyordu. 

"Parmaklarına ne oldu senin? Parmakların neden yok? Ne oldu 
parmaklarına?" 

• "Hey! Come here! Come here! Your son Manshaeyk, your son is hurted!" (İngilizce): 
"Hey, buraya gel! Buraya gel! Oğlun Manshik, oğlun yaralanmış!" -çev. 
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Küt Burun, ceketini üstüne alıp botlarını giydikten sonra ev­
den tekrar dışarı çıkarak Olle'ye doğru geldi ve yere eğilerek 
Manshik'in sağını solunu kontrol etti. 

"Cippo! Cippo! Gibı mi Cippo!"* 
Olle telaşla haykırınca Küt Burun ceplerini kurcalayarak Zippo 

çakmağını çıkarıp verdi. Kadıncağız o kadar afallamıştı ki, elleri 
zangır zangır titrediğinden mi yoksa her tarafı kanla kaplı elinden 
çakmak kayıp durduğundan mı bilinmez, üç dört kez kıvılcım çı­
kar gibi olduktan sonra zar zor yandı çakmak. Olle, elindeki çak­
makla sağa sola bakındı ama kopan diğer iki parmağı bulamadı. 
Aynı anda etrafa bakınan Küt Burun, tarlanın karığına düşmüş el 
yapımı, derme çatma tabancayı fark etti, bağırarak bir şeyler söy­
ledi ve tabancayı getirip Olle'ye gösterdi. 

Çavuş Mike, ensesinden yakaladığı Kichun'u çeke çeke yılan 
avcısının evine getirdi. Kichun, diğerlerinin anlayamadıkları, kem 
küm bir şeyler söyleyerek hüngür hüngür ağlıyordu. 

"Sadece ben yapmadım, Manshik'in anası! Tek başıma dikiz­
lemedim. Chandol, dikizleyelim dedi. Ben sadece onun sözünü 
dinledim." 

Yaygara içinde şaşkınlıktan ne yapacağını bilemeyen, ne olup 
bittiğini anlayamayan Olle, Kichun'un gürültülü biçimde ağlayıp 
sızlamalarına karşılık: 

"Dikizlemek mi?" diye sordu. "Kimin sözünü dinledin? Neyi 
dikizledin? Sen ne söylüyorsun?" 

Küt Burun, derme çatma tabancayı evirip çevirerek sağını so­
lunu inceledikten sonra beline soktu. Daha sonra Manshik'in elini 
iyice gözden geçirdi ve şaşkınlıkla bağırarak Çavuş Mike'ı çağırdı. 
Ardından bu kez de Yongno'ya seslenip telaşla bir şeyler söyledi. 

"Chandol sürekli dikizlemek için buraya gelmemizi söyledi. Bu 
yüzden ben neyin ne olduğunu bile bilmeden sadece onun peşin­
den geldim," diyen Kichun'un saçma sapan sayıklamaları devam 
ediyordu. 

• "Gibı mi Cippo!" (İngilizce): "Zippo'yu ver!" Zippo marka çakmak kastedilmektedir. 
-çev. 
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"Abla! Manshik'i hemen Orta Ada'ya götürüp oradaki askeri 
tabibe tedavi ettirmemiz gerekiyormuş!" Küt Burun'un söyledikle­
rini Yongno tercüme etti. 

Küt Burun, Manshik'i tutup sırtına aldıktan sonra aceleyle ır­
maktan tarafa indi. 

"Neyi dikizlediniz ki?" 
"Abla, sen de gitmelisin! Bu çocukla sonra da konuşursun. 

Manshik çok kan-kaybediyor. Çabuk gidelim, haydi!" 
"Kichun! Manshik'in elini tedavi ettirdikten sonra seninle gö­

rüşeceğiz!" 

"Hata ettim. Affedin lütfen. Ama benim suçum yok ... " 
"Abla! Haydi gidelim ama!" 

YİRMİ BEŞ 

Evde sadece Sundok kalmıştı. Irmağı geçip Orta Ada'ya giden­
ler hemen Omaha' daki lojistik ikmal birliğine geçtiler. Küt Burun 
kapıdaki nöbetçi inzibata Manshik'in elini göstererek uzun uzun 
bir şeyler açıkladı. Birlikten içeri girip revirde çocuğu tedavi ettir­
meyi düşünüyorlardı ama nöbetçi inzibat izin vermedi. Küt Burun 
baktı olmayacak, bir yerlere telefon etti. Kapıdaki nöbetçi inzibat 
ise olumsuz anlamda başını sallayarak, "No, no," deyip durdu. 

Yongno, Olle'ye: 
"Böyle olmayacak abla," dedi. "Kasabadaki hastaneye gidelim. 

Anladığım kadarıyla savaşın belirsizliğinden dolayı gece yarısı 
sivillerin içeriye girmesi zor gibi. Ayrıca az önce Çavuş Gyeoul, 
Geumsan' dan gelen silah seslerinden dolayı acil durum ilan edil­
diğini söyledi. Biraz zaman alacak ama biz kasabadaki hastaneye 
gidelim en iyisi." 

Bu sırada Çavuş Mike, '11.i em sori," diye özür dileyip acil du­
rum ilan edilen birlikten içeriye girdi. Küt Burun, daha sonra iade 
edeceğini söyleyerek komutanından özel izinle zar zor ödünç aldı­
ğı kamyonete Manshik'i bindirdi ve iki kadınla beraber Birleşmiş 
Milletler köprüsünden geçip Chuncheon İstasyonundan tarafa gitti. 
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Bir noktadan sonra daha fazla gidemeyeceğini anlayan Küt Burun 
kamyoneti adaya geri gönderdi ve istasyonun yakınlarından pazarın 
olduğu sokaktaki hastaneye kadar Manshik'i sırtında götürdü. 

Kolunun ön kısmı iki yerinden bağlanmasına, eli de sıkıca 
sarılmış olmasına rağmen hala kan aktığından, Küt Burun'un 
üniformasının arkası Manshik'in kanıyla yapış yapış ıslanmıştı. 
Hastaneye yaklaştıkça Manshik, bilinci azıcık yerine geldiğinden 
olacak, alçak sesle için için ağlamaya başladı. 

"Manshik! Bu iş nasıl oldu böyle? Elin niçin yaralandı? Kichun 
ile Chandol yılan avcısının evine gelip neyi dikizlediler? O çocuk­
larla aranda bir şey mi oldu?" 

Olle sürekli soru soruyordu, ama Manshik pazar sokağı­

na girinceye kadar yalnızca ağlayıp durdu, hiçbir cevap verme­
di. Yongno'nun önden giderek vardığı yer hastane değil, zührevi 
hastalıkları tedavi eden Ceneral Gurinig' di. Küt Burun, piyade 
tüfeğinin dipçiğiyle kapıyı öyle gürültülü çaldı ki şişman doktor 
şaşkınlıkla dışarıya fırladı. Manshik'in kan revan içindeki elini 
gördükten sonra ise bir anda asabileşti. 

"Ben bu türden şeyin nasıl tedavi edildiğini bilmem!" 
Yongno: 
"Çük hastalıklarını o kadar iyi tedavi etmene rağmen yaralı 

şuncacık parmağı mı tedavi edemeyecekmişsin?" diye çıkıştı. "Ça­
buk iyileştir onu!" 

"Olmaz diyorum. Başka hastaneye götürün." 
"Ama kasabadaki doktorların hepsi tüydü. Sen olmazsan bu ço­

cuğa bakacak biri yok. Yanki birliğine gittik ama içeriye bile sok­
madılar." 

Durumun hiç de iyi olmadığını sezen Küt Burun doktoru acele 
ettiriyordu. 

"Huba huba!" 
Doktor hiç hoşnut olmamasına rağmen Küt Burun'un elin­

de tuttuğu tüfekten çekindiği için olsa gerek, yan yan bakarak 
Manshik'in elini gönülsüzce tedavi etmeye başladı. Fakat iki par­
mağın koptuğu ele daha aydınlık bir yerde bakınca tiksintiyle ir-
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kildi. Bunun üzerine Olle'nin kanı beynine sıçradı, Manshik de 
daha yüksek ağlamaya başladı. 

"Hadi, anlat bakalım Manshik! Elin nasıl bu hale geldi? Ne ya­
parken böyle oldu, anlatsana!" 

Parçalanmış elini görünce şoka giren Manshik durmadan kem 
küm bir şeyler anlatmaya başladı. 

"Chandol piçini... vurup öldürmek istedim. Tabancayla ... 
Chandol piçini öldürmeye çalışırken oldu, ana ... " 

"Ne? Nasıl yani?" 
''Ama kurşun delikten çıkmadı galiba. Ne olduğunu pek bilmi-

yorum, tabanca patlayınca elim çok acıdı." 
"Tabanca mı? Tabanca patladı mı?" 
Geç de olsa durumu anlayan Piton, Küt Burun'u göstererek: 
"Doğru, az önce tarlanın karığında tabanca bulup aldı," dedi. 
Tabanca hala Küt Burun'un belinde duruyordu. Üçü tabancaya 

evire çevire baktı, horozun takılı olduğu metal parça patlayınca 
uçup gitmiş, bir patlama olduğunu işaret eden borudan yapılma 
namlunun ucu lime lime olmuştu. 

Olle bir hışımla: 
"Chandol ha! Neden onu öldürmek istedin?" diye bağırdı. "Ki­

chun da tuhaf bir şeyler söyleyip duruyordu zaten. Chandol'un pe­
şinden gelerek bir şeyler dikizlediğini anlatıyordu. Neden bahsedi­
yordu? Manshik! Manshik! Hadi k~ndine gel de anlat!" 

YİRMİ ALTI 

Canının acıdığını söyleyerek kah çığlık atan kah ağlayan Man­
shik, arada bir mırıldanarak olayı başından sonuna kadar ortaya 
döktü. Bir yaz gecesi gaga burunların işledikleri kestane ağaçlı ev­
deki tecavüz vakasından başlayarak şimdiye kadar oğlunun başına 
neler neler geldiğini kaba hatlarıyla kavrayan Olle sustu ve derin 
düşüncelere daldı. 

Manshik'in tüm vücudu kan revan içinde olduğundan ilkin 
sadece parmaklarının koptuğunu sandılar ama sürekli inleyerek 
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"Ana! Buram da acıyor!" deyince üstlüğünü çıkardılar ve gördüler 
ki mermi parçacıkları böğründe de yaralar açmış, kanlar pıhtılaş­
mıştı. Tedavi uzayınca Küt Burun, üzgün bir yüz ifadesiyle, acil 
durum ilan edildiği için birliğe geri dönmesi gerektiğini söyledi 
ama Olle bir karşılık vermedi. Suç işlemiş gibi pişmanlık dolu yü­
züyle özür dileyerek tüfeğini omzuna atıp hastaneden çıkan Küt 
Burun'la vedalaşmadı bile. 

Olle doktor tedaviyi bitirene kadar sessizce durdu. Sonunda 
onu konuşturmak için birkaç kez şaka yapan doktor da Yongno 
da çenesini kapattı. Olle bir ipek böceğinin ördüğü kozanın içine 
saklanışı gibi kendi içine giderek daha çok gömülüyordu. 

Tedavisi tamamlanan Manshik'i sırtına aldı, Birleşmiş Mil­
letler köprüsünü aştı, Orta Ada'yı ve donup kalmış Kuzey Kore 
Irmağı'nı geçti fakat bütün bu sürede tek kelime etmedi. 

Kestane ağaçlı eve gidip Yongno'nun yardımıyla Manshik'i iç 
odadaki yerine yatırdıktan sonra da uzunca bir süre boş gözlerle 
sessiz sedasız duran Olle sonunda ayağa kalkıp ağzını açtı. 

"Yongno! Sen bugün eve gitme de burada Manshik'e biraz ba­
kıver," dedi. "Ben bir yere kadar gidip geleceğim." 

Kestane ağaçlı evden çıkınca etrafına bakındı, değirmencinin 
evi ile Geumsan' daki birkaç evde az önceki silah seslerinden dolayı 
insanlar şaşkına döndüklerinden olacak, lambalar haala yanıyor­
du. Doğruca Chandol 'un evinin yolunu tuttu. 

Sessizliğin içinde sürekli kaynayarak dışarı taşmayı bekleyen 
öfkesine hakim olmaya çalışan kadıncağız birkaç defa derin derin 
nefes aldıktan sonra kapı kanadı bile olmayan avlu girişine dikildi 
ve karanlığın içindeki düz damlı sazlık eve doğru bağırdı. 

"Chandol!" 
İki kez seslenmesine rağmen hiçbir karşılık gelmeyince, üçün­

cüde daha gür bir sesle haykırdı. Nihayet karanlık odada biri var­
mış gibi duyulan bir patırtıdan sonra Chandol'un anası karşılık 
verdi. 

"Kim o?" 
"Benim, Manshik'in anası." 
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Yattığı yerden homurdanan bir erkek sesi duyuldu. Bir anlık 
sessizliğin ardından Chandol'un anası, temkinli bir sesle: 

"Üzerime bir şey giyip geliyorum, biraz bekle," dedi. 
Bir elbise giyip gelinecek süreden çok daha uzunca bir zaman 

sonra odanın lambası yandı, çapaçul elbiseler içindeki Chandol'un 
anası kapıyı açıp dışaııya çıktı. 

"Görüşmeyeli çok oldu." 
Bu duruma uygunsuz bir selamlama olmuştu ama ikili buna 

aldırış bile etmedi. 
"Az önce o taraftan silah sesleri duydum, hayırdır?" 
Olle evin içine göz atarak: 
"Yok bir şey," dedi. "Chandol içeride mi?" 
"Tabii ya. Odamda uyuyor. Neden?" 
Olle emredercesine sert bir biçimde: 
"Chandol'la konuşmaya geldim, uyandır da gelsin," dedi. 
"Gecenin bir yarısı Chandol'u ne yapacaksın ki?" 
Chandol'un anası şüpheyle nabız yokluyordu. 
"Yok bir şey. Sen çocuğu dışarıya bir gönderir misin? Bir şey 

soracağım." 

Chandol 'un anası bir anlık tereddütten sonra: 
"Tamam," diyerek lambası yanmayan odaya geçti, oğlunu 

uyandırdı. 

"Chandol, uyan! Chandol!" 
Chandol uykulu ses tonuyla: 
"Hm? Ne oldu?" diye sordu. 
"Uyan da dışarıya bir çık. Manshik'in anası gelmiş." 
"Kim?" 
"Manshik'in anası." 
"Manshik'in anası beni ne yapacakmış?" 
"Bilmiyorum. Hadi üstünü giyin de bir çık hele." 
"Tamam." 
Yine uzunca bir süre geçtikten sonra Chandol kapıdan sallana 

sallana çıktı. Olle'ye hırsızlama bir bakış atarak: 
"Ne oldu?" diye sordu. 
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"Seninle konuşmamız lazım." 
Chandol yardım istercesine arkasına dönüp baktı. 
"Ana!" 
Chandol 'un anası iç odaya girerek: 
"Vakit geç oldu, diyeceğini de de sonra çocuğu gönderiver," 

dedi. "Konuşmanız bittikten sonra gelip hemen yatman lazım. Ya­
rın sabah erkenden eşyayı toplamamız gerekiyor çünkü." 

YİRMİ YEDİ 

Olle gönülsüzce peşinden gelen oğlan çocuğuyla beraber ev­
den azıcık ötedeki kızılağacın altına gitti. Durup arkasına dönerek 
Chandol'un yüzüne baktı ve hiç sakınmadan sordu. 

"Manshik'le niye kavga ettin?" 
Oğlan, Olle'ye sinsi bir bakış attıktan sonra rahat bir ifadeyle: 
"Manshik'le kavga mı etmişim?" dedi. "Gecenin bir yarısında 

nasıl bir saçmalık bu böyle? Ben Manshik'le kavga falan etmedim." 
Çocuk kaba bir biçimde çıkışınca Olle şaşırmıştı. Böylesine ter­

biyesiz bir çocukla nasıl başa çıkması gerektiğini bilemediğinden 
bir süreliğine sessiz kaldı. 

"Az önce Manshik seninle şurada dövüştüğünü söyledi ama?" 
Chandol bu kez masumane bir tavırla: 
"Siz yanlış anlamış olabilirsiniz," dedi. "Ben bu gece hiç kim­

seyle kavga etmedim." 
Hiç beklemediği bu tepki karşısında ne yapacağını bilemeyen 

Olle: 
"Gerçekten Manshik'le kavga etmedin mi?" diye sordu. "Man­

shik ağır yaralı. Demin seninle kavga ettiğini söyledi?" Ardından 
olayı biraz daha ayrıntılı açıkladı. "Sana tabancayla ateş ederken 
yaralanmış. İki parmağı koptu, böğründe de yaralar var. Seninle 
kavga ederken olmuş." 

"Bunları Manshik mi söyledi? Benimle kavga ettiğini o mu söy­
ledi?" Bütün bunlar kendisine saçma gelmişçesine güldü. "Dürüst 
olmak gerekirse, ben Manshik'le görüşmeyeli üç ay oluyor. Siz de 
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biliyorsunuz zaten. Hani gece gaga burunlar ... Gaga burunların 
kestane ağaçlı eve geldikleri günden sonra ben Manshik'le hiç ko­
nuşmadım." 

Olle'nin bir anda kan beynine sıçradı ve yanaklarındaki tüyleri 
diken diken oldu. Manshik yalan söylemiş olamazdı. Çavuş Mike'a 
enselenmiş halde gelt;n Kichun ne demişti? Chandol dikizleyelim 
dediği için peşinden geldiğini söylemişti. Peki aynı Chandol, nasıl 
olurdu da bu kadar sakin bir biçimde yalan söyleyebilirdi? 

Olle ne diyeceğini bilemedi, çocuk ise hiçbir şeyden sakınma­
dan konuşmaya devam ediyordu. 

"Şey ... Manshik'in kiminle kavga ettiğini ya da ne yapıp etti­
ğini ben bilmiyorum. Elini yaralamış olabilir, ama benimle kavga 
etmedi. Şimdi bırakın beni de eve gideyim. Bizimkiler buradan 
gitmeye karar verdikleri için yarın sabah erkenden eşyayı toplaya­
cağız. Eve gidip hemen uyumam lazım benim." 

Olle keyifsiz bir ses tonuyla: 
"Ne kadar da pişkinsin böyle!" dedi. "Senin gibi küçük bir ço­

cuk nasıl bu kadar terbiyesiz, küstah olabiliyor? Gözünü bile kırp­
madan nasıl böyle yalanlar kıvırabiliyorsun?" 

Çocuk sinirlenerek: 
"Bana neden böyle diyorsunuz? Ben ne yalan söyledim ki?" 

dedi. "Bir şey hakkında bilginiz yoksa bana böyle davranamazsı­
nız. Yalan konuşan ben değilim, Manshik gibi. .. Şüpheye düşüyor­
sanız anama sorun. Ben bu gece evden ne zaman dışarıya çıkmı­
şım, bir sorun bakalım. Evde mışıl mışıl uyurken nasıl oluyor da 
Manshik'le kavga etmiş oluyorum? Manshik'in eli, beli yaralan­
dıysa, kavga etmiştir. Ama benimle kavga ettiği kesinlikle yalan." 

"Manshik neden öyle bir yalan söylesin?" 
"Ben nereden bileyim? Belki de başka bir çocukla kavga edip 

yaralandığı için utancından benimle kavga ettiği yalanını uydur­
muştur." 

"O nedenmiş?" 
"Neden olmasın? Belki de Manshik çok çelimsiz, ufak tefek bir 

çocukla kavga ederken yaralanmıştır. Ama ufak tefek bir çocukla 
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kavga edip yaralanmaktan utandığı için benim adımı vermiştir. 
Çocuklar böyle şeyleri çok iyi bilirler. Bizim mahallede en güç­
lü benim çünkü. Benimle kavga ederken dayak yiyenler, utanmak 
şöyle dursun gurur bile duyuyorlar. Neden bahsettiğimi anlıyor 
musunuz?" 

"Kes artık yalan söylemeyi!" 
"Yalan değil diyorum size." 
"Gerçeği ben biliyorum. Siz, sen ve Kichun'un ... Şu eve gidip ne 

yaptığınızı ben çok iyi biliyorum. Manshik bana her şeyi anlattı. 
Ayrıca Manshik'in sana niçin ateş ettiğini de biliyorum. Manshik 
senin odaları dikizlemene izin vermesinden başlamak üzere her 
şeyi bana bir bir anlattı. İstediğin kadar yalan söyle, faydası yok." 

Chandol masum ayağına yattı. 
"Odaları mı dikizlemişiz? Böyle saçma sapan şeyler duymak is­

temiyorum. Eve gidip yatacağım ben." 
"Gidemezsin! Her şeyi dürüstçe itiraf etmeden şuradan şuraya 

gidemezsin! Bırakmam seni!" 
"Bırakmaz mısınız? Ben kendim giderim, siz kimsiniz ki bana 

karışıyorsunuz?" 

Arkasını dönüp gitmeye kalkışan Chandol'u kolundan sıkıca 
tutup yakalayan Olle: 

"Gel buraya!" dedi. 
Oğlan hırçın bir biçimde bağırdı: 
"Bırak beni!" 

YİRMİ SEKİZ 

"Pis bir fahişe, kendi halindeki bir çocuğa nasıl böyle dokuna­
bilir?" 

Oğlanın ağzından dökülen sözleri duyunca bir anda elinin 
ayağının dermanı kesiliverdi Olle'nin. Pis bir gerçek, söylendikçe 
daha da pislenirdi, her türden pisliğe bulaşmış olmasına rağmen 
kişi kendini pis hissetmese de bir anda muazzam pislik kendini 
gösteriverirdi. Tam da şu anda olduğu gibi. .. 
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Uğradığı ş_ok karşısında başı dönerek gücünü yitiren Olle, çare­
sizce bıraktı Chandol'u. Fakat Chandol evine gitmek için arkasını 
döndüğü an Olle hemen kendine gelerek tekrar oğlanın kolundan 
yakaladı. 

"Evet, doğru söyledin!" Kadıncağızın sesi sertti. "Doğru, ben 
pis bir fahişeyim. S~n de geceleri hırsız kedi gibi Yanki fahişeleri­
nin odalarını sinsice dikizleyip durdun, değil mi? Tamam, güzel. 
Ben fahişeyim. _Ama senin de ne kadar pis ve aşağılık bir çocuk 
olduğunu cümle aleme göstereceğim. Gel buraya!" 

Olle'nin pençelerine yakalanmış, kaçmaya çalışarak kolunu çe-
kiştiren oğlan: 

"Bırak kolumu!" dedi. 
"Gel buraya." 
"Ben bir orospunun peşinden gitmem." 
"Gel ulan buraya!" 
"Beni nereye götürüyorsun böyle?" 
"Kichun'a gidelim bakalım. Bana anlattıklarını sen de duy." 
"Bırak beni!" 
Birbirlerini ite kaka çekişip durdular. Olle dişlerini sıka sıka: 
"Kim pis, kim temiz, bir görelim hele!" diyerek bağırdı. "Bilmi­

yormuş gibi davransan da, masum rolü yapmaya çalışsan da boş! 
Kichun her şeyi anlatır şimdi. Mahallelileri toplayıp soralım baka­
lım, ak koyun kara koyun belli olur. Dur sen ... " 

Bunun üzerine Chandol öfkeli bir biçimde: 
"Kurbağa'ya sorsan da fayda etmez, neden böyle yapıyorsun?" 

dedi. 
Olle bir anda Chandol'u yaka paça sürükleyip Kichun'a gö­

türmesinin gerçekten bir faydası olmayacağı hissine kapıldı. 

Manshik'i kasabaya götürüp getirdikleri sürede bu iki çocuğun 
kimseye çaktırmadan buluşup gizli bir plan yapmış olabilecekle­
rini, oğlanın kendinden emin tavrından hemencecik anlayıverdi. 

Chandol da ağzından bir şey kaçırdığını fark ettiğinden olsa 
gerek, çenesini hemen kapayıverdi. Ama kadının kendi gücüyle 
kontrol edemeyeceği şiddetli bir his, muazzam bir öfke patlayışı 
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vücudundan bir yumru gibi dışarıya fırlamış, iblis gibi dehşet ve­
rici bir şey adeta kadının etrafını sarmış, kah önden kah arkadan 
bastırıp sürükleyerek onu karşı koyamayacağı bir boşluğa doğru 
ittiriyordu. Olle'nin, ta içinden fışkıran nefret alevlerinden bir 
santim bile geriye çekilecek yeri kalmamıştı. 

"Olsun, hadi gidelim. Birlikte giderek mahallelilerin önünde 
şimdiye kadar yaptıklarınızı bir anlatın bakalım." 

Olle kolunu iyice çekip asılınca oğlan da bileğini büküp çek­
meye çalıştı. 

"Ben eve gideceğim. Bırak beni! Deli orospu!" 
"Deli orospu mu? Deli orospu ha? Tamam, öyle olsun. Belki de 

ben deli bir orospuyumdur. Madem deli bir orospu olduğumu söy­
lüyorsun, o zaman bir delilik yapalım! Ne dersin?" 

"Bırak beni diyorum!" 
Chandol koluna asılarak kadının pençesinden kurtuldu, ama Olle 

anında çocuğu hem boynundan hem de sol bileğinden aynı anda sı­
kıca tutuverdi. Çocuk debelenip dursa da Olle tüm vücudundan ya­
yılan muazzam bir güçle onu yakalamış, umutsuzca çekiyordu. 

"Gidelim!" 
"Eğer bunu yapmaya devam edersen, tekmeyi basacağım bak!" 
Olle dişini sıka sıka: 
"Hadi, tekmelesene!" diye bağırdı. 
Chandol kafa atmak için başını sürekli sallayarak bir o yana bir 

bu yana hamle yapmaya çalışıyordu. Olle sürüklerken zorlandığı için 
iki koluyla çocuğu arkasından kucaklayıp çekti. Manshik'in kopan 
iki parmağını, yakaladığı bu küçük canavarın pencereden dikiz­
lediğini bilmeden çırçıplak halde gaga burunlarla geceler boyunca 
yaptıkları türlü türlü şeyleri düşünerek, 'Gebersen bile seni bırakma­
yacağım,' diye içinden geçirerek çaresizce gücünü korumaya çalıştı. 

"Bırak!" 

"Bırakmak mı? Çok beklersin!" 
Chandol kafasıyla vurarak tabanları yağlamaya yeltendi. Çene­

sine aldığı darbeden dolayı dili patlayan Olle'nin ağzı kanla dol­
muştu, ama çocuğu tekrar tuttu. Bırakmaya da hiç niyeti yoktu. 
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"Bıraksana beni! Pis, aşağılık orospu!" 
Olle, Chandol sürekli debelenip durduğu için daha fazla zapt 

edemeyeceğini anlayınca, son çare olarak var gücünü toplayıp tüm 
mahalleliler duysun diye karanlık gökyüzüne doğru avazı çıktığı 
kadar bastı figanı. 

"Ey ahali! Herkes çıksın dışarı! Behey Geumsan'lılar! Çıkın dı-
şarı!" 

Chandol, afallayarak debelenmeyl kesti. 
"Ne yapıyorsun sen?" 
"Kichun'u çağırıp sormaya bile gerek yok. Sen olanları seyret 

şimdi! Ne kadar deli bir orospu olduğumu sana bir güzel göstere­
ceğim şimdi! Çıkın haydi! Heeey! Geumsan'lılar, dışarı!" 

Çocuk o kadar korktu ki direnmeyi bile düşünmedi. Lambaları 
birer ikişer yanmaya başlayan evlere bakıp duruyordu yalnızca. 

"Geumsan'lılar! Gelin de bir bakın şu halime! Burada bir oros­
pu, deli bir orospu kafayı sıyırıyor, gelin de görün! İzlemeniz için 
sizlere seyirlik bir gösteri hazırladım, çabuk gelin! Hadi! Herkes 
gelsin! Hadi!" 

Sokağa ilk çıkan, Chandol'un anasıydı. Ardından Geumsan'lılar 
birer ikişer kapılarını açıp sokağa çıkmaya başladılar. Oğlan daha 
fazla debelense de bir işe yaramayacağını çoktan anlamış, kadının 
pençeleri arasında süt dökmüş kedi gibi uslu uslu bekliyordu. 

"Bakın! Tuhaf bir canavar yakaladım! Gelin de bir bakın hele! 
Çabuk! Bu tarafa! Bu tarafa gelin!" 

YİRMİ DOKUZ 

Chandol'u zar zor avlanmış vahşi bir hayvan gibi sıkıca tutan 
Olle sokakta beklerken, dışarıdan gelen bağırış çağırışa irkilerek 
evlerinden çıkan insanlar tereddütle etrafa toplandı. Chandol'un 
anası, oğlunun Olle'nin ellerine yakalanmış, sünüp gitmiş halini 
görünce şaşkınlığından en önden koşarak gelmişti. 

"Hey! Manshik'in anası! Sen ne yapıyorsun böyle? Chandol'a 
ne yapmaya çalışıyorsun?" 
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Olle elini sallayarak Chandol'un anasına: 
"Geri çekil, yaklaşma sen!" dedi. "Şu tarafa git. Evet. Orada dur! 

Mahallelilerle beraber sen de kulağını iyi aç, dinle bakalım!" 
N olup bittiğini anlayamadan geriye doğru çekilen Chandol'un 

oğluna seslendi: 
ecenin yarısında bu kargaşa da ne Chandol? Manshik'in 
seni niye yakaladı böyle?" 

"Ana! Manshik'in anası delirdi. Kafayı yediği için saçma sapan 
konuşuyor işte." 

"Saçma sapan mı konuşuyorum? Delirdiğim için saçmaladığı­
mı mı zannediyorsun?" 

"Ne olup bittiğini bilmiyorum ama bizim çocuğu salıver gitsin, 
olmaz mı?" 

Olle köylülerden tarafa bakıp: 
"Salacağım tabii. Salmayıp ne yapacağım? Ama öncesinde di­

yeceklerim var. Geumsan'lılar anlatacaklarımı iyi dinlesinler!" 
diye bağırdı. "Geumsan' da yaşayan herkesin bildiği gibi ben bir 
Yanki fahişesiyim. Bir iki ay önce Yanki fahişesi oldum, öyle değil 
mi? Elbette doğal bir şey, ama 'pis kancık', 'kahpe' sıfatlarıyla her­
kes tarafından kınanıp aşağılanarak burada yaşadım. Köyün her 
tarafına 'Manshik'in anası Yanki fahişesi, orospu, kaltak' yazıları 
yazdılar, bu nedenle ben Seomyeon halkıyla beraber göğsümü gere 
gere kayığa binme hakkımı dahi yitirdim." 

Uzunca bir süre aralıksız bağırıp çağırdığı için sesi aniden kısı­
lan kadıncağız çığlıklar attıkça etrafına yavaş yavaş tüm mahalleli 
toplandı. Neler olduğunu bilmedikleri için birbirlerine aval aval 
bakınıyor, fısıldaşarak neler olup bittiğini soruyor, başkalarının 
konuşmalarına kulak misafiri oluyor, kendilerince alçak sesle ho­
murdanarak başlarını sallayıp duruyorlardı. 

"Ben artık utanmayı bile bilmeyen pis bir karı oldum. Onun 
için hiç utanıp sıkılmadan her şeyi tüm çıplaklığıyla bir bir anla­
tacağım. Ama her şeyi. .. " 

Olle'nin eline yakalanarak sünüp kalmış çocuğun kim olduğu­
nu iyice görmek için kambur Takla Böceği İhtiyar, lambanın fanu-
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sundaki deliği rüzgar değmesin diye eliyle kapatarak gaz lamba­
sını ileriye tutunca oğlan da koluyla alnını kapatarak başını öteye 
çevirdi. İhtiyar, geriye çekilerek yanındaki kişiye evet anlamında 
başını salladı. 

"Chandol'muş." 

"Evet, doğru, ta kendisi." 
Bir süredir bağırdığı için nefes nefese kalan Olle, kah terleyip 

kah soluyarak açıklamalarına devam etti. 
"Ama bu çocuğun ne halt yediğini biliyor musunuz? Bunun­

la Kichun bir olmuşlar ... Kichun nereye saklandı? Kichun nereye 
kaçtı? Bir bulun bakalım! Bu çocuk ile Kichun, her gece bir olup 
şuradaki yılan avcısının evinin arkasına saklanarak, gaga burun­
lara vücudumu nasıl sattığımı pencereden dikizleyip durmuşlar. 
Aha bu Chandol ile Kichun, ikisi birlikte ... " 

Köylüler bir anda homurdanmaya başladı. Chandol gözlerini 
yere indirmiş, etrafa toplanan yaklaşık yirmi kişilik köylüye çak­
tırmadan bakıyordu. Ardından masum, safbir çocukmuş gibi hıç­
kıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

"Niye ağlıyorsun? Gerçekleri olduğu gibi anlat çabuk! Chandol! 
Bu gece de benim yabancı askerlerle yaptıklarımı dikizlemek için 
şu ırmağın kenarındaki eve gittin, değil mi? Senin odaları dikiz­
lemeni engellemeye çalışan Manshik'le kavga ettin, değil mi? En 
sonunda da Manshik, bu çocuk ile Kichun'a tabanca sıktı." 

Köylülerin daha yüksek sesle homurdandıktan şeyler, Olle'nin 
kulağına geliyordu. 

"Bu da ne demekmiş böyle?" 
"O zaman mahalledeki çocuklar, her gece gizli gizli orospula­

rın yaptıkları şeyleri mi izliyorlarmış yani?" 
"Manshik'in anası, neden böyle davranıyor? Gece yarısı çocu­

ğu yakasından tutmuş neler diyor böyle, anlamıyorum." 
Hatta Olle bir anlığına sessiz kaldığı sırada şöyle bir şey bile 

kulağına geldi: 
"Geçen sefer Muallim Efendi'ye ağza alınmayacak türlü türlü 

şeyler söylemişti, şimdi de küçük bir çocuğu yakalamış azarlıyor." 
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"Batılı heriflerle düşe kalka Manshik'in anası da gerçekten ka­
fayı yemiş." 

Olle komşuların konuştukları şeyleri duymamak için tekrar 
bağırdı. 

''Ama bu sözde küçük çocuğun nasıl bir yalan kıvırdığını biliyor 
musunuz? Güya hiç böyle bir şey yapmamış. Masummuş kendisi." 

Chandol gittikçe daha yüksek sesle ağlamaya başladı. Mahalle­
lilerin uğultuları da devam ediyordu. 

"Manshik tabanca mı sıkmış? Şu çocuğa mı?" 
"Demincek silah sesleri duyunca Kızılların geri geldiklerini 

zannetmiştim, anlaşılan Manshik'in sıktığı tabancaymış." 
"Yok ya! Yanki askerlerinin silahlarından çıktı o sesler." 
"Mahallenin çocukları arasında neredeyse cinayet çıkacakmış .,,, 

e mı. 
Olle insanların homurtularına bile aldırış etmeden sürekli ba­

ğırıyordu. 

"Bırakın odaları dikizlemeyi, kendisi güya yılan avcısının evi­
nin etrafından bile geçmemiş. Bana da deli orospu olduğumu söy­
ledi." 

Kadının etrafını çevreleyen kalabalık hepten uğuldamaya baş­
ladı. 

"Köyün ortasında kerhane var anam, daha ne olsun? Her an her 
şey olabilir gayrı." 

"Bekleyip görelim e mi! Komünist Ordu buralara gelirse, gaga 
burunlara etlerini satan karıların burada yaşadıklarını öğrenirse, 
Geumsan'ın altını üstüne getirir." 

Olle kendisinin şu an neden durmaksızın bağırıp çağırdığını, 
sorgulamak istediği, hesap sormak istediği şeyin tam olarak ne ol­
duğunu, ayrıca o şeyin hesabını sorarak ne yapmak istediğini azı­
cık da olsa bilmiyor gibiydi. 

Hiçbir şey düşünmedi, bir şeyler düşünebilecek durumda de­
ğildi, sadece içinde adeta pıhtılaşmış kanlı bir şeyi kusmak istiyor­
du; bağırsaklarını dışarıya çıkarıp atmak, dünyaya geldiğinden bu 
yana katlandığı bütün acıları kusmak istediğinden, hiç durmadan 
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nöbet geçiren deli bir kadın gibi bağıra bağıra haykırıyordu, göz­
lerinden yaş gelmese de içinden gözyaşları dökerek habire bağırıp 
çığlıklar atıyordu. 

"Bu çocuk, bana öyle diyordu. Pis bir orospu, fahişe, kaltak ol­
duğum için ona dokunmamamı söyledi. Bana böyle söyledi. Bu ço­
cuk bana, benim suratıma, Yanki fahişesi olduğumu söyledi, bana 
'deli orospu' dedi." 

Kim olduğunu bilemedi ama karanlıkta biri, Olle duysun diye 
kasten yüksek sesle şöyle homurdandı: 

"Doğruyu söylemiş işte." 

Derken, şimdiye dek kuzu kuzu bekleyen, Olle'nin sözlerini 
sessiz sedasız dinleyen Chandol'un anası, komşularının fısıldaş­
malarından cesaret alıp aniden ileri atılarak oğlunu Olle'nin elin­
den kurtardı. 

"Orospuya orospu demek doğal bir şey değil mi? Sana ne olu­
yor?" 

Olle çocuğu daha fazla tutmaya çalışmadı. Buna gerek yoktu 
çünkü. Chandol, anasının kalçasına sarılarak daha da yüksek sesle 
ağlamaya başladı. 

Chandol'un anası, öfkeden titreyen sesiyle oğluna: 
"Manshik'in anasının anlattıkları doğru mu?" diye sordu. "Sen, 

gerçekten Pitonların evindeki orospuları dikizlemeye gittin mi?" 
Chandol ağlayarak: 
"Hayır, gitmedim," diye cevap verdi. 
"Bak işte! Duydun mu? Ey Manshik'in anası! Chandol oraya 

gitmediğini söylüyor işte. Hayır, gecenin bir yarısında neden yay­
gara koparıyorsun? Neden kendi halinde bir çocukcağızı yakalayıp 
mahalleliyi toplayarak saçma sapan şeyler konuşuyorsun? Suçsuz 
günahsız bir insanı niçin öldürmeye çalışıyorsun?" 

Chandol acı acı ağlıyordu. Şaşıran, ne diyeceğini bilemeyen 
Olle, hiçbir şey söylemeden takatsizce yere çöktü. 

Ne olduysa tam o sırada oldu. 
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OTUZ 

Olle'nin ne yapacağını bilemeden bitap halde yere çöktüğü es­
nada, kestane ağaçlı evden ne zaman çıktıysa çıkmış, mahalleli­
lerin arkasında deminden beri olup biten curcunayı gık demeden 
izleyen Yongno bağırdı: 

"Ne de güzel eğleniyorsunuz ha! Körler sağırlar birbirini ağır­
lar!" 

Mahalleliler arkalarına dönerek sesin geldiği yöne baktılar. Pi­
ton, Chandol'un anasının önüne çıktı dimdik. 

"Suçsuz günahsız bir insan mı öldürülüyor? Suçsuz günahsız 
bir insanı öldüren asıl kaltakların kimler olduklarını siz nereden 
bileceksiniz ki! Ey kaltak sürüsü! Yanki fahişelerine 'pis kaltak­
lar' diyorsunuz ama benim gibi pis biri bile siz Geumsan'lı insan 
müsveddelerinin Manshik'in anasından daha pis olduğunuzu ra­
hatlıkla anlar. Ne oldu? Suçsuz günahsız insanı bulunca canlı canlı 
gömmeye mi çalışıyorsunuz? Peki o zaman az önceki silah sesleri 
neydi? Kimsenin olmadığı göğe Manshik'in durduk yere tabanca 
sıktığını mı zannediyorsunuz? Madem şu veletler yılan avcısının 
evinin etrafından bile geçmediler, çavuşlar ondan mı köye doğru 
silah sıktılar ha?" 

Chandol'un anası, ağzı köpürerek: 
"Seni sürtük orospu seni! Laf ebeliği mi yapıyorsun?" diye çı­

kıştı. "Sen kimsin de benimle böyle konuşuyorsun ha? Orospunun 
önde gideni!" 

Yongno'nun sesine bir canlılık geldi. 
"Orospu mu? Bok çukuruna düşmüş, siktiğimin kaltağı seni! 

Orospunun tadına bakmak ister misin? Kara cahil!" 
Yongno bıçak gibi uzun, sivri, kıpkırmızı manikürlü tırnakla­

rını göstere göstere Chandol'un anasının yüzünü tırmalamak için 
hamle yaptı. Neye uğradığını şaşıran mahalleliler iki kadını ayır­
dıklarında, Chandol'un anasının yüzünde üç dört tane kıpkırmı­
zı tırnak izi vardı. Herkes birbirine sakin olması için bağırıyordu 
ama çenesini tutup sakin olan hiç kimse yoktu. Kah saldırdılar 
kah ayırdılar kah bağrıştılar kah küfürler yağdırdılar kah tırnak-
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lar ışıldadı kal,ı tozlar havaya kalktı kah idare lambaları titreşip 
durdu, derken kalabalığın içinden biri: 

"Muallim Efendi geldi!" diye bağırdı. 
Herkes temkinli bir biçimde geriye çekilerek sesini kesti, bir­

birlerine giren Chandol'un anası ile Yongno ayrılıp geri çekildi, 
Olle yavaşça ayağa k~lktı. 

İhtiyar Hwang: 
"Gecenin bir yarısında bu ne rezalet böyle?" diye çıkıştı. 
Ne var ki ihtiyarın sesinde, suçun kimde olduğundan, kimi 

suçlayıp kime ceza vereceğinden emin olduğunu gösteren kati bir 
tavır sezilmiyordu. Nedense buraya toplanan insanlarla hiçbir ala­
kası olmayan, yabancı, başka bir diyarın insanı oradan geçerken 
dilinin ucuyla bir şeyler gevelemiş gibiydi. Ancak öyle görünüyor­
du ki, ötede duran ihtiyarın bu çekingen ve soğuk tavrı köylüleri 
her zamankinden daha çok tedirgin etmişti. İnsanlar çenelerini 
tutmuş, az önce meydana gelen kargaşadan geriye sadece kurbağa­
ların gürültüsü ile havada uçuşan tozlar kalmıştı. Köy, daha önce­
ki geceler gibi yeniden sessizliğe bürünmüştü. 

Aniden öyle bir sessizlik çökmüştü ki, Olle'nin az önceki haykırış­
ları karanlık gökyüzünde yankılanıp tekrar duyulacaktı sanki. He­
nüz öfkesi geçmediği için hırlayıp duran Yongno bile çenesini kapa­
mıştı. Olle, bir şeyler konuşurken bir anda ne diyeceğini unutan biri 
gibi, söyleyeceklerini kestiremeyip sessiz sedasız dikilerek bekledi. 

Bunun üzerine Chandol'un anası, açıklamada bulunmak için 
öne atıldı. 

"Şey ... Şu orospu gecenin bir yarısında gelip Chandol'u sürük­
leyerek götürdü ... " 

İhtiyar Hwang: 
"Öhö öhö!" diyerek araya girdi. "Neyin nasıl olduğunu, ki­

min iyi, kimin kötü olduğunu duymak istemiyorum. Böyle şeyleri 
sorgulayarak elimize ne geçecek? Bu geceki curcuna yeter artık! 
Herkes evine dönsün. Hala hesaplaşacak olanlarınız varsa, yarın 
gündüz gözüyle karşılıklı oturup sessizce aranızda halledin. Haydi 
herkes evine." 
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İhtiyarın arkasında pek görünmeyen bir yerde duran Seokgu, 
mahallelilere: 

"Haydi evinize gidin lütfen," dedi. 
Gelgelelim Olle gitmeye kalkışmadı. Diyecek çok şeyi vardı 

ama aniden çenesi kapanınca hevesi kursağında kalmıştı. Yine de 
ihtiyar Hwang'ın tuhaf davranışından dolayı, dünyadaki her şeyi 
aşmış, hayır, daha doğrusu dünyadan vazgeçmiş biri gibi hem ga­
rip hem sakin tavrından dolayı kafası karıştığından, ne demesi ge­
rektiğini aklı kesmiyordu Olle'nin. 

"Ama ben çok kızgınım. Muallim Efendi! Manshik'in iki par­
mağı ... " 

"Olle! Ben size dalaşmayı bırakın demedin mi?" 
Olle bir an irkildi. Olle ... İhtiyar Hwang'ın ağzından bu hitabı 

en son ne zaman duymuştu ki? 
Öyle ya, beklenmedik biçimde gaga burunların tecavüzüne uğ­

rayıp dışlandığından beri kadıncağız, ihtiyar Hwang'ın böyle sa­
kin bir ses tonuyla kendisine "Olle" dediğini hiç duymamıştı. Bu 
hitabı duyar duymaz neden birden üzüntüye gark olduğunu bilme­
sinin imkanı da yoktu. 

İhtiyar Hwang: 
"Hadi, sen de evine git hemen," diyerek sözlerine devam etti. 

"Zaten bundan böyle herkes dört bir yana dağılıp buralardan çe­
kip gidecek. Bir daha hiç görüşemeyebilirsiniz. Böyle kıran kırana 
kavga ederek nereye varacaksınız? Bu lanet olasıca savaş yetmiyor 
mu ki bir de siz kavga ediyorsunuz? Habire dövüşmekten kime ne 
fayda gelir? Hadi hepiniz kendinize gelin ve evlerinize dönün ... " 

OTUZ BİR 

Arada bir kuzeyden gelen "güüm ... güüm ... " top seslerini ar­
dında bırakan Olle, iki çocuğuyla beraber savaştan kaçanlar kafi­
lesine karıştı. 

Güzellik salonunda yaptırdığı kıvırcık saçlarına hiç dokunma­
sa da renkli ecnebi elbiseleri yerine altına yine bol bolamat pan-
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tolon, onun üstüne de soğuktan korunmak için bir kat etek giyen 
Olle, Manhee'yi sadece iki gözü açıkta kalacak şekilde bir eşarpla 
sıkıca dolayıp örterek sırtına almış, memleketlerini terk edip gü­
neye doğru yola çıkan insan yığınları arasına katılmıştı. 

Parasını koynuna iyice sokuşturmuş, başının üstüne birkaç 
giysi, birkaç tabak, radyo, Amerikan yapımı para edebilecek birkaç 
şey daha almış ve donmuş ırmağı geçerek memleketinden ayrılıp 
kasabanın yolunu tutmuştu. Oradaki insan yığınlarına karışan 
Olle, güneye doğru alabildiğine yürüyordu. 

Manshik de pirinç ve kıyafetleri bir battaniyeye sarıp sırtlan­
mış, Chandol'un gözlerini gagalatmak için eğittiği horozu kuca­
ğına almış, anasının peşinden savaştan kaçan insan yığınlarına 
karışmıştı. Savaştan kaçan yığınların sonu gelmek bilmiyordu. 

İki yaşındaki bir kız bebeği sırtlanmış on yaşındaki bir kız ço­
cuğu ... Alabildikleri şeylerin hepsini alıp öküz arabasına yükle­
miş götüren bir aile ... Başındaki bohçayla yolun üstünde durmuş, 
muhtemelen birini beklerken önünden sırayla geçip giden insan 
yığınlarına boş gözlerle bakan üstü başı perişan bir kadın... Bir 
bohçayı sırtına almış üç dört yaşındaki bir oğlan çocuğu ... Eğri 
büğrü tencerenin tıngırdadığı bohçayı başına geçirmiş giden kısa 
saçlı bir kız ... Üstüne pirinç çuvalları ile eşyaların dağ gibi yük­
lendiği, en tepesine de köyün varlıklı evinin çocuklarının oturtul­
duğu dört tekerlekli at arabası. .. 

Olle'nin Manshik ile Manhee'yi yanına alıp Geumsan'ı terk et­
tiği gün, köyde üç dört ev dışında herkes çoktan kaçıp gitmişti. 

'Benim gibi yaşlı bir cesedi kim ne yapacak,' diyerek köyden 
gitmemeye karar veren Takla Böceği İhtiyar, bir türlü eşyaları to­
parlayamadığından henüz gidemeyen muhtarın horantası, köyü 
terk edip etmemeye henüz karar veremediklerinden iki arada bir 
derede kalan birkaç kişi geride kalmış, diğerleri köyü çoktan terk 
etmişlerdi. Çok büyük bir suç işliyorlarmış gibi hiç kimseyle ve­
dalaşmadan gizlice ortalardan kaybolan değirmenci aile gittikten 
sonra herkes birer ikişer gitmeye başlamış ve Geumsan bir anda 
boşalıvermişti. Gelgelelim niçin Hwang'ların da gece yarısı kaçar-
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casına hiç kimseye haber vermeden köyü terk ettiklerini bir türlü 
kafası almıyordu Olle'nin. 

Olle, Manshik'in eliyle böğründeki yaralar birazcık kapanın­
caya dek bekledikten sonra geç de olsa köyü terk etmişti. İnsan­
dan yoksun ıssız tarlaları ardında bırakıp, Omaha birliği ile Teksas 
kasabasındaki insanlar çekip gidince sadece bir enkazın kaldığı, 
beyaz karlar altındaki Orta Ada'yı geçerek, sonuçta o da savaştan 
kaçanlar kervanına dahil olmuştu. 

Savaştan kaçan insan kafilesinin sonu görünmüyordu. 
Kirlenmiş, donmuş, uyuşmuş yumruğuyla gözyaşlarını silerek 

hıçkırıklar içinde ağlayan bir çocuk... Altı tane elma sandığına 
eşyalarını koymuş, hepsini bir hamal semerinin üstüne koyarak 
sırtlanmış giden, asker kepi takmış orta yaşlı bir adam ... Anaç bir 
ördek gibi, sıra sıra çocuklarına rehberlik ederek giden çelimsiz 
bir ana ... Anasını babasını, hasılı tüm ailesini yitirdiğinden, bir 
başına yolun kenarında oturarak toprakla oynayan bir kız çocu­
ğu ... Anasını babasını yitirmiş bu çocuğa bile aldırış etmeden, üs­
telik ne yaptıklarını da bilmeden oradan oraya koşuşturarak geçip 
giden sayısız insandan mürekkep bir sürü ... Kafasında bembeyaz 
mantar çıbanı çıkmış bir çocuk ... Yerde dumandan simsiyah is­
lenmiş sefer tasını taşlarla destekleyerek pilav pişirmeye çalışan bir 
kadın ... Başına ipek bir kumaş sardığı çocuğunu sırtlanmış genç 
bir kadın ... Ayakları donduğu için topallayan bir oğlan ... Saçları 
sıfıra vurulduğu için soğuktan donmuş gibi görünen çocuklar ... 

İşte, parasını koynunun en derin yerine sokuşturan, Manshik 
ile Manhee'yi de yanına alarak tüm bu insanların arasına karışan 
Olle, gece gündüz demeden yürüyerek güneye doğru gitti. Kadın­
cağızın koynuna sakladığı para, fahişelik yaparak kazandığı ve 
bundan böyle üçünün hayatını kurtaracak en büyük servet oldu­
ğundan, her ne pahasına olursa olsun koynundaki bu paraya sa­
hip çıkmaya kararlıydı. Nereye giderse gitsindi, bir iş bile kuracak 
olsa, hayatta kalmak için, yaşamlarını idame ettirmek için bu para 
elzemdi. Öyle ya, bu parayı ne zorluklarla kazanmıştı ... 
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OTUZ İKİ 

Aralarına karıştığı, savaştan kaçan insan alayının ucu bucağı 
görünmüyordu. 

Yalnız iki üç tane ön dişi kalmış, yaşlı olmasına rağmen sır­
tındaki hamal semerine bir sürü şey yüklemiş dirayetli bir ihti­
yar ... Ayakkabıların! iple iyice bağlamış bir oğlan ... Kış olması­
na rağmen hasır şapka takmış çif~çi bir dede.-~ İçi pamuklu, koni 
şeklinde sivri uçlu bir şapka takmış, paytak adımlarla büyükleri 
takip eden bir kız çocuğu ... Siyah etekli, yıpranmış pantolonlu bir 
çift ... Harmanda azık yermiş gibi yolun üstüne oturan, karınlarını 
doyurduktan sonra kazanı yıkayıp tekrar sırtlanarak yola devam 
eden bir aile ... 

Sırtında bebeğiyle savaştan kaçıyorken bile görece büyük ka­
sabalardan ya da şehirlerden geçerken sundae* satarak para ka­
zanmaya çalışan inatçı bir kadın ve çeşitli hamur işleri, gözleme, 
yulaflapası, tofu,** pilav gibi şeyler satan, elde kalanları ise tekrar 
sırtlanarak kaçmaya devam eden aileler ikide bir gözüne ilişiyordu 
Olle'nin. 

Nereye gitmeleri gerektiğini, ne kadar daha gitmeleri gerekece­
ğini, uzun mu uzun bir yolda ilerleyerek nasıl hayatta kalacaklarını 
bilmeden körü körüne yürüyüp giden sayısız insan ... Manhee'yi 
sırtına, Manshik'i yanına alan Olle de onlarla beraber durmadan 
yürüyordu. 

"Ana! Biz nereye gideceğiz böyle?" 
Bu soruyu, Geumsan' dan kaçmak için eşyalarını hazırladıkları 

sırada Manshik sormuştu. 
"Bilmem ki. .. Herkesin gittiği yoldan gidersek hayatta kalmaz 

mıyız?" 

• Sundae (Korece): Kore mutfağında "kan sosisi" olarak da bilinen, çoğunlukla domuz 
bağırsağından yapılan yiyecek. Sığır bağırsağından da yapılabilen ve bağırsak dolması 
da denebilecek sundae, görüntü olarak mum bar dolmasını andırır. Bağırsakların içine 
pirinç, çeşitli baharatlar, hayvan kanı ve türevi doldurularak buharda pişirilen bir 
sokak yemeğidir. -çev. 

•• Haşlanmış soya fasulyesinden elde edilen fermente yiyecek. Soya peyniri de denebilir. 
-çev. 
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Bu da bir planı ya da çözüm yöntemi olmayan Olle'nin verdiği 
cevaptı. 

Amerikan Ordusu'nun lojistik ikmal biriminden ya da mahal­
lelilerden çok daha önce diğer birkaç fahişeyle birlikte Seomyeon'u 
terk eden Sundok ile Yongno, Olle'ye, gidecek bir yer bulamazsa 
Busan'a gelmesini söylemişti. 

"Haeundae' deki Biçi Gurakbu mahallesine gelirsen benim ne­
rede çalıştığımı kolaylıkla bulursun. Bu işi artık yapmayacağını 
söylediğine göre bizimle çalışman mümkün olmayacaktır ama 
yine de Busan gibi bir yerde yaşaman konusunda yardımım doku­
nur. Hiç endişelenmeden bana gelmen yeterli." 

Yongno, ayrılıncaya kadar Olle'ye bunları söyleyip durmuştu. 
Olle, Yongno'ya minnettardı. Hem Manshik'in iki parmağının 
koptuğu o gece, hem de Chandol'un anasıyla kavga ettiklerinde 
Piton bütün köylüleri karşısına alıp onlara çıkışarak Olle'yi sa­
vunmuştu. Üstelik kestane ağaçlı eve döndüklerinde Olle hüngür 
hüngür ağlarken Yongno'ya tüm samimiyetiyle teşekkür edince, 
Piton bu kadar önemsiz bir şeyi böylesine büyüttüğü için onu bir 
temiz azarlamıştı. 

"Abla, sen de yani! Niçin teşekkür ediyorsun ki? Köylü süprün­
tülerinin sana yönelik davranışlarını elim kolum bağlı izleyeceği­
mi mi sandın? Lafı bile olmaz!" 

Ne var ki Olle'nin Busan'a gidip de Yongno'yu bulma gibi bir 
niyeti yoktu. Geumsan' da fahişelik yaparak biriktirdiği parayla 
bundan böyle Manshik'e yeni bir hayat kurması gerekiyordu. Buna 
rağmen Olle bir vakit, ileride bir gün, kesinlikle Piton'la yollarının 
tekrar kesişeceğine inanıyordu. Sebebi yılan avcısının eviydi. 

"Muallim moruğuna, ölmüş eşek fiyatına evi satın al dedim, 
ama inatlaştı, almadı. Bu yüzden öylece bırakıp gitmeye karar 
verdim. Buraya gurakbu açarak paramı fazlasıyla çıkardım, hat­
ta elimde bir miktar kaldı bile. Malımın mülkümün birini buraya 
yatırım amaçlı gömmüş oldum, yani bir süre sonra yine bir yere 
taşınacak olursam buraya yerleşebilirim. Böylece belki seninle tek­
rar görüşürüz, kim bilir." 
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Bu öngörülemez olsa da saçma bir şeydi. Olle başka diyarlarda 
acından ölecek olsa bile bu Geumsan denilen yere bir daha dönme­
yecekti çünkü ... 

Fahişelikten kazandığı parayı koynuna iyice sokuşturan kadın­
cağız, sonsuzluğa doğru uzayıp giden, savaştan kaçanlar güruhu 
ile birlikte kar kıyamet demeden ha babam yürürken, ağzından 
bembeyaz buharlar çıkararak oğluna sordu: 

"Ben fahişelik yaparken anandan nefret ettin değil mi?" 
Manshik başıyla onayladı. Olle bunun gayet doğal bir cevap ol­

duğunu düşündü. 

Bu, üzerine derin derin düşünülmeye değecek bir mesele de­
ğildi. Geçen yazdan beri Manshik'in Geumsan' da nefret ettiği tek 
kişi de Olle değildi zaten. Gaga burunlardan ve köylülerden tutun 
da dört kafadar çocuğa varıncaya dek Geumsan' daki her ama her­
kesten nefret ediyordu Manshik. 

OTUZ ÜÇ 

Aralarına karıştığı, savaştan kaçan insan alayının ucu bucağı 
görünmüyordu. 

Hem yorgun ayaklarını dinlendiren, hem de ırmaktaki buzları 
kırarak çektiği suyla Birleşmiş Milletler Ordusu'ndan kalma ko­
caman süt kutusunda yulaf lapası kaynatan bir nine ... Su taşımak 
için kullanılan çıkrığa az da olsa tahıl doldurmuş taşıyan sıska bir 
oğlan ... Yürümekten yorulduğu için yola çökerek elbise bohçasını 
kucaklamış vaziyette uyuyan genç bir kız ... Hamal semeri taşıyan 
uzun bacaklı bir rençper ... Bisikletten bozma el arabasını çekerek 
ilerleyen küçürek bir adam ... 

Nereye gitmesi gerektiğini bilmese de Manshik, küçücük 
adımlarıyla, bir an bile dinlenmeden önünden ve arkasından sıra 
sıra akıp giden insan yığınları arasında anasıyla beraber yürüyor­
du. Sonsuzluğa gidercesine güneye doğru körü körüne ilerlerse, 
eninde sonunda, gecenin bir yarısı gaga burunların musallat olup 
anasını Yanki fahişesi yapmayacakları bir başka yere varacakları-
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na inanıyordu. O yerin hangi köy, hangi şehir olacağını bilmese de 
olurdu, orada anası artık Yanki fahişeliği yapmayacaktı. Komşular 
anasına eziyet etmeyecek, pisletmeyecek, her gece çocuklar anası­
nı dikizlemeyecek, o da çocuklardan nefret etmeyecekti; böylece 
dünyadan ve anasından da nefret etmeyecekti. .. 

Savaştan kaçanların oluşturduğu uzun mu uzun kafilenin ara­
sına sokulup, pamukla doldurulmuş kocaman battaniyeden yapıl­
ma bohçayı sırtlanmış, horozunu da kucağına bastırmış vaziyette 
yürüyüp giden Manshik, dolambaçlı dağın eteğinden dönünce 
görüş alanından çıkacak memleketine, artık uzak mı uzak olan 
baba ocağına dönüp baktı. Bundan böyle nerede ne yaparak yaşa­
yacaklarını bilmiyordu, ama anası asla memleketleri Geumsan'a 
geri dönmeyeceklerini söylemişti. 

Donmuş Soyang Irmağı'ndan geçerlerken, anası ikide bir dö­
nüp ardına bakan Manshik'e, içinde az da olsa bir özlem kalmışça­
sına hüzünlü bir sesle: 

"Geri dönmek istesek de sonsuza dek dönemeyiz artık," demiş­
ti. Kaldı ki Manshik de orayı terk ettikleri için mutlu olmuş, içi ra­
hatlamıştı, bu nedenle tekrar memlekete geri dönmeyi hayal etmek 
bile istemiyordu. Dahası, gece gündüz demeden bir yığın insanla 
birlikte bir yerlere doğru sürüklenirken, tüm insanlara karşı bes­
lediği nefreti Geumsan denilen köye boşaltmışçasına kendini tüy 
gibi hafif hissediyordu. Memleket, Piton Teyze, Muallim Efendi, 
Chandol, Kurbağa, Kangho, Bongi, kral mezarları bekçisinin evi, 
Kumandan Dağı'ndaki Kartal Kayası, Orta Ada, gaga burunlar, 
Yanki fahişeleri, bunların hepsi dünyadan silinmişti, ona kalan tek 
dünya durmadan ileriye doğru giden, savaştan kaçanların oluştur­
duğu kafile ve bu kafilenin üzerinde yürüdüğü tek bir yoldu. 

Bundan böyle çocuklarla buluşamayacaktı, Wolsong'lu çocuk­
larla da bir daha sonbahar kapışması yapamayacaktı. İki köyün 
çocuklarının her sonbaharda tarlalarda yaptıkları bağırış çağırış 
kavgayı düşününce aniden bir yetişkin olmuş gibi acayip hisset­
ti kendini. Nedense biraz ürktü bu histen. Evet, mahalledeki ço­
cukların her sonbaharda tutuştukları kavgalar, şakasına yaptıkları 
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savaşlar, büyüklerin gerçek bir savaşla köyü kasıp kavurması ne­
ticesinde dört bir yana dağılıp giden çocuklarla beraber sonsuza 
dek bitmişti. 

Manshik'in bir anda burnunun ucu sızladı. Ne var ki bu sızı, 
ilkbaharın başlarında giysilerinin içine işleyen kum fırtınası ırma­
ğın karşısından esince-Kumandan Dağı'na tırmanan çocukların ta 
burun köprülerini sızlatan Geumsan'ın soğuğundan kaynaklan­
mıyordu bu kez. 

Beş kafadar ilkbaharın başlarında henüz açelyalar vadilerde aç­
madan evvel kışlık kıyafetlerini çıkarıp atar, dağa çıkıp ter içinde 
yabani ot köklerinden toplayarak çiğner ve o köklerden çıkan şe­
kerimsi suyu ağızlarında emip dururlardı. 

O yabani ot kökleriyle dolu baharlar bir daha gelmeyecekti. 
Yazın gaga burunların savaş çıkarıp ırmaktan bu tarafa geldikleri 
andan itibaren o baharlar da nice Geumsan'lar gibi sonsuza dek 
yok olup gitmişti. Gün ortasında dalgaların gümüş gibi parladığı 
Kuzey Kore Irmağı, kayıp giden bir ayna gibi beyaz bulutları içi­
ne almış akan Soyang Irmağı, berrak suların deli gibi yanarcasına 
alacakaranlıkta eriyip gidişi, yağmurun ıslattığı tarlalara çöken 
sessizliğinin sesi, hüzünlü sonbahar göğünde uçma alıştırmaları 
yaptıktan sonra sürüler halinde güneye doğru akın eden kırlangıç­
lar, ay ışığına bulanarak uykuya dalmış saz damlı evler ... 

Bu kaçışa ne zamana ve nereye kadar devam etmek zorunda ol­
duklarını, savaşın ne zaman ve nasıl biteceğini küçük Manshik'in 
bilmesinin imkanı yoktu. Harmandan sonra tüm köyün boşa 
çıktığı sonbaharı beklemeden, hiçbir değişime aldırmadan, dur­
maksızın devam etmişti büyüklerin savaşı. Bongui Dağı'ndan 
çıkan gümüş renkli ata binen efsanevi Kumandan gökyüzünden 
uçarak geri dönmüş olsaydı, muhtemelen büyüklerin sonbahar 
savaşı şimdiye dek çoktan bitmiş olurdu diye düşündü Manshik. 
Ne var ki gümüş aygır efsanesindeki Kumandan gelmemişti. Bon­
gui Dağı'ndaki beyaz at ortaya çıkmamış, Kumandan Dağı'ndaki 
kaya mağara da parçalanmamıştı. Onun yerine dünya ordusunun 
gaga burun kumandanı gelmişti. Birleşmiş Milletler Ordusu ku-
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mandanının beraberinde getirdiği o fasulye sırığı gibi askerler 
Geumsan'da ne yapmışlardı peki? 

Büyüklerin savaşı Seomyeon'lu çocukların sonbahar kapışma­
larından çok farklıydı. Ayrıca durmadan savaşmaya devam eden 
büyükler yüzünden Manshik, çocukları, sonbahar kapışmaları­
nı ve memleketini geride bırakmıştı. Tüm nefretiyle birlikte olsa 
da ... Ve battaniyeden yaptığı bir bohçayı sırtına, horozunu da ku­
cağına alarak insan yığınları arasında sonsuzluğa doğru yola ko­
yulmuştu. 

Bu kadar insanı soğuk köy yollarına. döken büyüklerin son­
bahar savaşının ne zaman biteceği belirsizdi; yeni bir memlekete 
ne zaman, nerede ve nasıl varacakları da öyle ... Peki bütün bu 
olanlara rağmen şu anda Manshik niçin anasından nefret ede­
cekti? Anasından nefret etmeyi gerektirecek bir sebep var mıydı? 
Dünyadaki herhangi bir şeyden nefret etmesinin şimdi ne faydası 
vardı? 

İşte o yüzden, hani Yanki fahişesi anasından nefret ettiğini 
doğrulamak için başını sallamıştı ya, işte bu yüzden, kendi kendi­
ne konuşuyormuş gibi şöyle dedi anacığına: 

"Senden artık nefret etmiyorum." 
Sadece önündeki kişiye bakarak kollarını sallaya sallaya yürü­

yen Olle: 
"Ne?" dedi. 
Manshik yanıt vermedi. Anasından nefret edip etmemesinin 

bundan böyle bir manası yoktu. Bu kadar önemsiz bir gerçeği ana­
sının bilip bilmemesi de pek önemli değildi. Bu yüzden Manshik 
neden bundan böyle anasından nefret etmediğini açıklamak iste­
miyordu. Olle geç de olsa anladı ve şöyle dedi: 

"Haa, şey ... " 
Sonra uzunca bir süre ağzını açmadı. Kucağına horozu bastır­

mış vaziyette yanında yürüyen Manshik'in eline, sadece üç par­
mağı kalan zavallı eline öylece baktı durdu. Ardından, önünde 
kıvırta kıvırta yürüyen kadının kalçasına gözü takıldı ve daha bir 
canlı yürümeye başladı. 
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Fakat ne yolµn sonu geliyordu ne de savaştan kaçan insan ala­
yının ucu bucağı görünüyordu. Son derece soğuk, karlı kış mev­
siminde ne geçtikleri köylerin ne de yolların adlarını biliyordu. 
Su gibi akıp giden insanların peşi sıra gidiyordu yalnızca. Bazen 
askeri araç konvoylarına karışarak ilerliyorlardı. Geceleri, muhte­
melen sahipleri güner.e kaçtığından boş kalan evlere giriyor, oda­
daki ondol'u* ateşleyerek hiç tanımadıkları insanlarla birbirle­
rine sokulup yatıyor, arkadan gelen ve gittikçe sıklaşan top sesleri 
ile geri çekilen askerlerin bindiği kamyonların vızır vızır geçişine 
kulak kesiliyor, diken üstünde sabahlayarak tekrar yollara düşüp 
kaçmaya devam edecekleri saatin gelmesini bekliyorlardı. 

Her gün bu şekilde, yaramaz, dev gibi bir çocuğun oyun zan­
nedip çekiçle vura vura yıkıp döktüğü birçok şehrin harabesinden 
geçerek, bazen tarla karıklarında ya da yol kenarlarında donarak 
ölenleri, bombalanmış ve tarlalara atılmış insan cesetlerini göre­
rek, giysileri ve ayakkabıları alınıp götürülmüş, çırılçıplak ölüle­
re rastlayarak, türlü türlü dertlerini, öfkelerini, dargınlıklarını, 
bungunluklarını, acılarını, garezlerini bohçalarına sarmış, güneye 
doğru giden insanların arasına sokularak, iki çocuğuyla birlikte 
memleketini terk edip gidiyordu Olle ... 

• Ondol (Korece): Geleneksel Kore evlerinde kullanılan alttan ısıtma sistemi. Köy 
evlerinde odun ya da kömür kullanılarak yakılan bir sistemdir. Bu evlerde genelde 
mutfakta bulunan tandır yakılır ve sıcak havanın odaların altından geçen hava boş­
luklarında dolaşmasıyla ev ısıtılır. Günümüz evlerinde ise elektrikli, doğalgazlı ondol 
sistemi kullanılmaktadır. -çev. 
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SONSÖZ 

EFSANEVİ BEBEK KUMANDAN'IN 

ZUHURU 

İnsan yaşlandıkça bırakın birkaç ayı, birkaç hafta önce tanıştı­
ğı kişinin yüzünü, adını dahi hatırlayamıyor. Ama bundan altmış 
iki yıl evvel, yani ben ilkokul ikinci sınıftayken, hayatım boyunca 
kolay kolay unutamayacağım bir gün yaşadım. 

Günlerden pazartesiydi. Sabahleyin okula gitmiştim, öğretme­
nimiz Kuzey Kore Komünist Ordusu'nun dün güneyi (Kore'nin 
güneyini) işgal ettiğini, dolayısıyla savaş çıktığını söyleyerek bize, 
"Evinize gidin," dedi. O zamanlar ilkokulda çok sayıda erkek öğ­
retmen olsa da öğretmenimizin kadın mı erkek mi olduğunu, bu 
sözleri spor sahasında mı yoksa okulun önünde mi yahut sadece 
bana mı yoksa çocukların hepsini bir sınıfa toplayıp hepimize mi 
söylediğini tam olarak hatırlamıyorum. 

Fakat havanın çok güneşli olduğu daha dün gibi hatırımda. 
Seul'ün Mapo mahallesindeki Yonggang Kookmin Okulunun spor 
sahasına bakan sağdaki yamaçta, dimdik duran zelkova ağacında­
ki saksağan yuvasının gözüme iliştiğini de net biçimde hatırlıyo­
rum. Hayır, o sabahki havanın durumu ile saksağan yuvasına dair 
hoş anılarım kesin olmayabilir. Belki de bir günlük ödevlerden ve 
derslerden kurtulmuş olmanın verdiği sevinç, anılarımı çarpıtmış 
da olabilir. Bu çok büyük bir olasılık. 

Her neyse, bizler kah sevinerek kah gülerek kah laklak ede­
rek evlerimize dağıldık, bu benim için Kore'nin Güney-Kuzey 
Savaşı'nın başlangıcıydı. Mahallemizdeki çocuklar o kadar se­
vinmişlerdi ki, ikindiden itibaren Mapo mahallesindeki Gondeok 
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pazarının önüı:ıden geçen tramvay yolunda toplanan büyüklerin 
anlattığı savaş hikayelerini keyifle dinliyor, ömürlerinde ilk defa 
duydukları "tank", "top", "ordu", "uçak" gibi harika şeylerle kelime 
dağarcıklarını geliştiriyorlardı. Çocukluğumuzu savaşa kaptırma­

nın ilk adımını bu şekilde atmıştık. Savaş aniden başladığı için 
Seul' deki çoğu insan gibi benim ailem de kaçamamıştı. Birkaç gün 
sonra üzerinde kızıl bayraklar takılı askeri kamyon ve tanklarla 
sokaklarda belire_n Kuzey Kore Ordusu konvoyu o kadar muhte­
şemdi ki, bizim mahallenin çocukları kereste fabrikasının duva­
rına çıkıp yan yana oturarak tezahüratlar yapıp alkışlamışlardı. 

Ama sevinç ve tezahüratlar kısa sürmüş, Çin Ordusu'nun da 
savaşa katılmasıyla beraber zorlu bir kaçış başlamıştı. Elleri so­
ğuktan donmuş küçük bir oğlan çocuğuna dönüşüp kardan adam 
gibi kıyafetler giyerek, savaştan kaçanlar alayına katılmış ve karla 
kaplı dağlardan yürümüştüm. Bir yığın eşya yüklenmiş at araba­
larının, ineklerin sırtındaki bebeklerin, ya sırtlarında ya da başla­
rında bohça taşıyan kadınların arasına sokularak soğuk tarlalar­
dan geçmiştim. Köy yolunun üstündeki boş evlere girip odaların 
içini dolduran insanlarla beraber kestirmiş, büzüldüğüm yerden 
sabaha kadar araçların dışarıdaki ana yoldan hızla geçişlerini din­
lemiştim. 

Günlerce yürüdüğümü bilirim. Ne kadar yürüsem de yolun 
sonu gelmiyordu. Niçin o kadar çok yürümemiz gerektiğini, in­
sanların sürüler halinde toplanıp neden durmadan bir yere doğru 
gitmeleri gerektiğini o zamanlar gerçek manada bilmemin imkanı 
yoktu. Hayatta kalmak için durmadan tek bir yöne doğru gittikle­
rini biliyordum o kadar. 

Savaştan kaçarak Bogsagol* bölgesindeki Sosa** kasabasına 
bağlı Shimgok köyünde, kapı numarası dört olan bir evde yaşayan 
ninemin yanında kaldığımız dönemde, oradaki Sonam İlköğretim 
Okulu açık olduğu için bir yılın ardından okula tekrar başlamış­
tım. Aldığımız "eğitim" ise, Birleşmiş Milletler (United Nations) 

• Bogsagol (Korece): "Şeftalinin bol olduğu yer" manasına gelir. -çev. 

•• Kore'nin şimdiki Bucheon şehrinin eski adı. -çev. 
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hakkındaki coşkulu açıklamalar dışında, savaşta hayatta kalabil­
mek için bilinmesi gereken "acil durum önlemleri" gibi şeylerdi. 

Bir uçak havadan bombalamaya başlarsa ya bir tarlanın karığı­
na ya da çukur gibi bir oyuğa yüzüstü kapanılır. Parmaklarımızla 
iki kulağımızı sıkıca kapatıp ağzımızı kocaman açtığımız zaman 
gözlerimiz yerinden çıkmaz ya da kulak zarlarımız patlamaz. 
Bomba düşerken havada yuvarlak görünüyorsa, bu saklandığımız 
noktaya isabet edeceği anlamına geldiğinden, hemen oradan kaç­
mamız gerekir; salatalık gibi uzun görünüyorsa uzak bir noktaya 
düşeceği için olduğumuz yerde durabiliriz. İşte bu türden şeyleri 
bizler masal gibi ezberleyerek büyüdük. 

Savaştan kaçarken hala dün gibi hatırladığım başka şeyler de 
var. Bombardıman sonrası yıkılan kooperatif ambarından tren 
yoluna saçılan arpaları toplamak için kadınların akın ettiği gün, 
annem ile ninem uzunca bir süre kavga etmişlerdi. Komünist 
Ordu'nun erzak kaynaklarını ortadan kaldırmak için Amerikan 
uçaklarının en çok bombaladıkları noktalardan biri demiryoluy­
sa diğeri de ambarlardı. Bu yüzden bizimkiler, yiyecek toplarken 
bombalanarak ölürüz diye korkuyorlardı. Küçük olduğumuz için 
bizlere bakacak birinin geride sağ salim kalması gerektiğini dü­
şünüyorlardı. Mutlaka birinin evde kalması gerekiyordu yani. İşte 
annem ile ninem birbirlerine, "Ben hayatımı riske atacağım, sen 
evde kalmalısın," diyerek ağız dalaşı etmişlerdi. 

Bu ağız dalaşı bitene kadar mahalleli kadınların tahılların hep­
sini toplayıp gideceğini düşünüp daha fazla gecikmenin bir anlamı 
olmadığını anlayan ikili, en sonunda birlikte hayatlarını riske ata­
rak aceleyle koşup gitmişti. Bense ikisinin de sağ salim geri dön­
mesini dileyerek evde bekleyip durmuştum. Savaş boyunca bekle­
yişlerin sonu hiç mi hiç gelmedi. 

Emzikli küçük bir bebekle beraber toplam dört kişi olduğumuz­
dan, bizimkiler savaştan fazla uzağa kaçamamıştı. Sosa kasabasına 
döndükten sonra bomboş bir köyde yaşadık. Yemek yapacak kadın 
bulmakta zorlanan Kuzey Kore Ordusu, annemle ninemi askeri 
üsse götürüp yemek yaptırıyordu. Annemle ninem birkaç ay sonra 
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tekrar gelen Kore Ordusu'na da yemek pişirmek için her gün birli­
ğe gidip geldiler. 

Ben ise, annem askeri birlikte çalışarak emeğinin karşılığı ola­
rak aldığı, kazanların dibinde kalan yanık pilav ile birkaç parça 
etle akşam eve dönünceye kadar, gün boyu ahşap sundurmada 
oturur, arada bir güneş nereye vuruyorsa oraya geçmek için ye­
rimi değiştirerek öylece beklerdim. Karanlık ve soğuk odaya gir­
mekten korktuğum için sundurmada tek başıma oturarak günün 
bir an önce bitmesini ve annemin eve dönmesini arzu ederdim. 
Üç küçük kardeşim vardı ama o zamanlar onların nerede ne yap­
tıklarını hiç hatırlamıyorum. Her neyse, ben hep yalnız başıma 
bekliyordum. 

Öte yandan, komşu evde yaşayan Seongbom ve Kiyeong'la bir­
likte Sorea Dağı'na yabani ot kökü toplamaya giderdik. Vadide dola­
şarak M-1, piyade tüfeği, karabina, makineli tüfek ve hatta patlamış 
havan mermisi toplar, tarla karıklarında oturup taşlarla mermilere 
dikkatlice vura vura kovanı çıkarıp barutları boşaltır ve ateşlerdik; 
sonra da ya çatır çatır yanan gizemli mavi alevleri seyreder ya da 
"borudan tabanca" yaparak sağa sola sıkarak gezerdik. 

Boru tabanca dediğim de, su borusunu keserek kısa namlu ola­
rak kullandığımız, bir ucunda ahşap sapı olan, mahalleli çocuklar­
la birlikte yaptığımız oyuncak bir tabancaydı. Oyuncak bir tabanca 
olsa da içine barut sıkılmış mermiyi yerleştirdikten sonra mumla 
kapattığımızda, sapan lastiğine bağlı çivi, kapsüle vurduğu anda 
patlardı. Şimdi düşünüyorum da hakikaten çok tehlikeli bir şeydi. 

Bizim mahallede Amerikan birliklerinin konuşlandığı 

Bupyeong'a her gece giden bir "Amerikan fahişesi"* vardı. Evi­
nin nerede olduğunu bilmiyordum ama köyün paçoz kadınların­
dan farklı olarak bir güzel allanıp pullanan, kısacık etek giyen ve 
güzel bir şemsiye kullanan bu Yanki fahişesi her ne zaman ma­
halleden geçse, bu tuhafımıza gittiği için mahallede deli bir kadın 
gördüğümüzde de hep yaptığımız üzere kadının ardından koşarak 

* Yangsekshi (Korece): O dönemde sadece Amerikan askerlerine vücudunu satan hayat 
kadını. -çev. 
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"Yaankii fahişesiii. .. Piis orospuuu ... " diye dalga geçerdik. Şimdi 
düşününce, yaptığımız hakikaten zalimce bir davranıştı. 

Ayrıca Amerikan askerleri, geceleri mahalledeki kadınlara te­
cavüz etmek için ev ev dolaşırlardı. Neticede bu Yanki fahişesi ile 
Amerikan askerlerinden öylesine etkilendim ki, bu hatıralar iler­
leyen zamanlarda Gümüş Aygır adlı bu romanımda yeniden hayat 
buldu. 

Dohwa mahallesindeki raylarda çekirge yakalarken B-29 uçak 
bombardımanına yakalanınca birlikte kaçtığımız ve Geumgang 
Kliniğinin arka sokağında ölen bisikletli bir çocuk, pazardaki 
ayakkabı boyacıları ile ipsiz sapsızların kurdukları kumar masala­
rı, pirinç pilavı yerine afiyetle yediğim yulaflapası ile pirinç şarabı 
posası, vücuttaki bitleri öldürdüğü söylenen Amerikan askerleri­
nin aşı yapar gibi sokaklara püskürttükleri DDT tozu, geri çekilen 
Komünist Ordu'nun her yeri ateşe vermesi neticesinde evler kül 
olduğu için bir kulübe yaparak yaşadığımız pazar sokağı, çok na­
dir alıp yediğim ama tadı damağımdan hiç gitmeyen "akşamdan 
kalma çorbası" ... Bunların hepsi Seul'deki Mapo mahallesinde ge­
çirdiğim çocukluğumun diğer anıları ... 

Üç yıllık savaş bittikten sonra da pek mutlu geçmeyen çocuklu­
ğuma dair uzun uzun düşünürken altmış yıl gelip geçti. 

Savaşa ara verilip geçici mütarekenin imzalanmasından on yıl 
sonra, İngiliz Dili ve Edebiyatı okumak için girdiğim Sogang Üni­
versitesi benim için dört dörtlük bir öğrenim yeri olmuştu. 

O zamanlar İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümündeki hemen 
hemen bütün dersler, birinci sınıftan itibaren ya Amerikalı ra­
hipler ya da akademisyenler tarafından İngilizce işleniyordu. Bu 
yüzden bizler Beowulf,* Sir Gawain ve Yeşil Şövalye,** Piers the 
Ploughman*** gibi eserler başta olmak üzere, Addison and Steele: 

• Eski bir Anglosakson destanı. Ancak Anglosaksonlardan değil, İskandinavyalılardan 
bahseder. Adını güçlü bir savaşçıdan alır. -çev. 

14. yüzyıl Orta İngilizcesiyle yazılmış, Ortaçağ şövalyelik sistemini anlatan bir ro­
mans. -çev. 

••• William Langland tarafından yazılmış, Orta İngiliz alegorik anlatı şiiri. -çev. 
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Selections from The Tatler and The Spectator* ya da Milton' dan 
Kayıp Cennet,** Viktorya dönemi ve romantik İngiliz şiirleri 
ile Shakespeare'in önemli eserleri gibi klasikleri orijinal kop­
yalarından ders kitabı gibi okuyup öğrenmiştik. Canterbury 
Hikayeleri'ni*** ise tamamen Orta İngilizcesinden okumuştuk. 

Üniversitede en çok sevdiğim ders, Modern İngiliz ve Ameri­
kan Edebiyatı'ydı. Modern roman dersleri sayesinde Joseph Con­
rad, James Joyce, Arthur Miller ve Tennessee Williams gibi ya­
zarlarla tanıştım. Kore' de pek tanınmayan çok çeşitli eserleri de 
inceleme fırsatım oldu. Onlardan biri de, yirmi yıl sonra, 1983'te 
Nobel Edebiyat Ödülü'nü alıncaya kadar Kore' de hiç tanınma­
yan İngiliz romancı William Golding'in 1955 baskılı Sineklerin 
Tanrısı'ydı. Golding'in romanlarında insanların, saf olduklarını 
düşündükleri çocukların bazen ne kadar zalim canavarlara dö­
nüşebileceklerini fark etmiş ve bundan inanılmaz etkilenmiştim. 
Sonra, Bogsagol'da geçen çocukluk yıllarımda Bupyeong'a çalış­
maya giden, "fahişe" dediğimiz kadıncağıza ne kadar büyük kötü­
lük ettiğimizi düşünerek pişmanlık duydum. 

Neticede çocukken yaşadığımız savaşı, Sineklerin Tanrısı'na 

benzer bir bakış açısıyla itiraf niteliğinde bir roman olarak tasar­
lamaya başladım. Bizim yaşadığımız ev, pazarın orta yerinde ol­
duğundan gürültülü, karmaşık bir ortamı vardı, dolayısıyla yazı 
yazmaya elverişli değildi. Yaz tatillerinde her gün yanıma beslenme 
çantamı alıp sabahın erken saatlerinde bomboş okulun kütüpha­
nesine giderek saatlerce oturup çalışmaya başladım. Aynı bölümde 
okuduğumuz alt sınıftan kız arkadaşım Hwang Hye-cha, beni bu 
halde görünce ailesiyle birlikte yaşadığı köydeki evlerine davet etti. 
Romanımı orada yazabileceğimi söyledi. Böylece üçüncü sınıfa 
geçtiğim 1964'ün Temmuz ayına denk gelen yaz tatilinde, nihayet 
"Yanki fahişeleri"ni konu edinen bir roman yazmak için Kangwon 

• Joseph Addison ve Richard Steele tarafından İngiltere'de kurulan, l7ll'den 
l7l2'ye kadar yedi cilt yayımlanan dergi. -çev. 

17. yüzyıl İngiliz şairi John Milton'ın epik şiiri. -çev. 

••• İngilizce yazılmış ilk eserlerden biri. 14. yüzyılda Geoffrey Chaucer tarafından kale­
me alınmıştır. -çev. 
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eyaletindeki Chunseong ilçesinin Seomyeon nahiyesine bağlı Ge­
umsan köyüne, ihtiyar Hwang'ın (yukarıda bahsettiğim alt sınıftan 
kız arkadaşımın dedesi) evine gittim ve orada bir ay kaldım. 

Elbette çocukluk anılarımdan yola çıkarak yazacağım Yanki 
fahişeleri hikayesinin, Bogsagol bölgesindeki Sosa kasabasında 
geçmesini planlıyordum. Ne var ki, Geumsan köyüne vardıktan 
birkaç gün sonra romanımı "yerelleştirmeye" karar verdim. Bu­
nun nedeni, Geumsan'ın coğrafi konumu ile doğal manzaralarıydı. 

Elli yıl önce Soyang Irmağı'nda bir tane bile baraj yoktu, şim­
dilerde kocaman bir bent var ve oradan kıvrılarak giden bir köy 
deresi akıyor. Geumsan köyüne girmek için Chuncheon İstasyo­
nunun arkasındaki dik yokuştan kayarak inmek, çakıllı dibi gö­
rünecek kadar sığ Soyang Irmağı'nı tekneyle geçmek, o zamanlar 
ıssız bir ada olsa da daha sonraları televizyondaki kültür progra­
mında ırmak kenarında düzenlenen şarkı festivallerinin yapıldığı 
bir sahneye dönüşen Orta Ada' dan da başka bir kayığa binerek Ku­
zey Kore Irmağı'nı geçmek gerekiyordu. 

Bende uyandırdığı ilk izlenimle orası gerçekten huzurlu ve ro­
mantik bir yerdi. Arkadaşımın elime tutuşturduğu haritaya baka 
baka köye girdiğimde bu kadar romantik manzaralara sahip bir 
yerde trajik bir içeriğin daha çok dikkat çekeceğini düşündüm. 
Eşyalarımı bırakıp etrafa şöyle bir göz atınca, sadece Geumsan'ın 
değil, civarındaki Hyeonam ile Wolsong köylerinin de romanımla 
uyum sağlayacağını fark ettim. Aynen oldukları biçimde, hikayede 
de yer almış durumdalar zaten. Seomyeon bölgesinde yer alan eski 
mektep, kral mezarları bekçisinin evi, değirmen ve uzaktan görü­
nen Samak Dağı da roman için dört dörtlük sahneler oldu. 

Kaldığım ihtiyar Hwang Efendi'nin evi, Geumsan köyünün o 
zamanki haliyle olduğu gibi tasvir edilmiştir. Oradaki ahşap sun­
durmadan kayık iskelesine giden toprak yola bakarken metruk bir 
ev gözüme ilişti. Bu metruk evin önünde bir kestane ağacı olduğu 
için o eve "kestane ağaçlı ev" adını verdim. Böylesine metruk bir 
evde yalnız yaşayan bir kadının, Amerikalı askerlerin tecavüzüne 
uğrayabileceğini kolaylıkla tasavvur ettim. Ve kestane ağaçlı evde 
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yaşayan kadın kahraman Olle'ye gece yarısı tecavüz etmeye gelen 
Amerikalı askerleri Orta Ada'ya konuşlandırırsam, bunun iyi bir 
kurgu olacağını düşündüm. 

Önümdeki küçük sehpanın üzerine defterimi açıp ahşap sun­
durmaya oturdum ve bahsettiğim o eve her gün bakarak çocukluk 
yıllarımdan kalma an~larımı Geumsan'ın sağına soluna serpiştir­
meye çalıştım. "Kestane ağaçlı ev" manasına gelen The Chestnut 
House diye İngilizce bir başlık koyduğum romanımın ilk kaba tas­
lağı böylece ortaya çıkmış oldu. 

Okullar açılınca kendi evime dönüp okula gitmeye başladım 
ve o yılın Kasım ayına kadar "Kestane Ağaçlı Ev" adlı romanımı 
baştan sona yazıp bitirdim. Bir sonraki yıl olan 1965'in 9 Mart'ına 
kadar da tam üç defa elden geçirip tekrar yazdım. Okuldan mezun 
olup askere gittikten sonra ise, Kara Kuvvetleri Komutanlığının 
Kurmay Başkanlığı dairesinde görev yaptığım süre boyunca, 4 Ni­
san 1966'ya kadar dördüncü kez, aynı yılın 15 Haziran'ına kadar 
da beşinci kez elden geçirdim. 

Üniversite ikinci sınıftan bugüne kadar tam sekiz tane İngi­
lizce roman yazarak Amerika' daki yayınevlerine gönderdim ama 
ne yazık ki bir tanesi bile yayımlanmadı. Birkaç yıldır boşa ça­
balamaktan o kadar yorulup usanmıştım ki, yazar olmaktan vaz­
geçtim. Muhteşem bir savaş muhabiri olmak arzusuyla Vietnam'a 
gitmeden evvel "Kestane Ağaçlı Ev" romanımı yayınevine postala­
dım ama iadeli posta ücretini vermedim. 

Hakikaten o kadar çok zaman geçti ki. .. 1960'ta İngilizce ro­
man yazmaya kalkıştığınızda, divitin ucunu mürekkebe batırıp 
def tere satır satır elinizle yazmak zorundaydınız. Müsveddeleri 
yazıp romanı tamamladıktan sonra hepsi daktiloya çekiliyordu; 
karbon kağıdıyla geçirilen metin yazarın kendisinde kalır, asıl 
kopya ise yayınevine gönderilirdi. Yayınevine romanı gönderir­
ken de şayet taslak kabul edilmezse kopyayı geri alabilmek için 
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iadeli posta ücretinin ödenmesi gerekirdi. O zamanlar Kore' de, 
ABD posta pulunu satın almak bile imkansızdı. Gwanghwamun 
meydanındaki postaneye kadar gidip posta ücretinin ne kadar tu­
tacağını tek tek hesaplamak ve uluslararası posta kuponu denilen 
şeyden alıp zarfa koymak gibi birtakım zahmetlere girmek gere­
kiyordu. 

Üniversiteden mezun olduktan sonra "Kestane Ağaçlı Ev" ro­
manımın asla yayımlanmayacağı düşüncesinden dolayı yazar 
olma hayalimden tamamen vazgeçmiştim. Dolayısıyla gönderdi­
ğim asıl kopyayı geri almak için bir de uluslararası posta kuponu 
alıp gönderme zahmetine bile girmemiştim. Birkaç ay sonra sa­
vaşmak için Vietnam'a gittim. Savaştan sağ salim dönüp döneme­
yeceğimi bilmediğim için, kaç yıldır büyük bir şevkle yazıp dü­
zelttiğim, defalarca üstünden geçtiğim romanın aslına beslediğim 
bütün hevesim kursağımda kalmıştı. 

Vietnam'dan döndükten sonra dünyadan neredeyse kaybol­
mak üzere olan "Kestane Ağaçlı Ev" romanımın orijinal kopyası­
nın tekrar elime geçişi, 1990' da "Zamanın Ardından" adıyla derle­
diğim hikaye kitabını o zamanki edebiyat dergisi Modern Roman'a 
göndermem sayesinde mümkün olmuştu. Romanımın o dergide 
ilk kez yayımlanmış olması benim için mucizevi bir olaydı. 

"Zamanın Ardından" adlı hikayedeki Profesör George Sidney, 
Sogang Üniversitesinde Sineklerin Tanrısı başta olmak üzere İngi­
liz ve Amerikan modern romanları üzerine eğitim veren, Fulbright 
Fonu tarafından Kore'ye gönderilmiş bir hocaydı. Aslında Kore 
Savaşı'nda İncheon çıkarma tatbikatına denizci olarak katıldığı 
deneyimlerini romana dönüştürmek amacıyla Kore'ye gelmiş bir 
Amerikalıydı. Daha sonraları onun "Ölüm Aşkına" adlı romanı, 
Seul Üniversitesinde rektörlük yapan Profesör Kim Jong-un tara­
fından Koreceye çevrilerek Eulyu Munhwasa yayınevi tarafından 
basılmıştır. 

İkimiz birbirimize ısındık, kendimi romana verdiğim 

Geumsan'a kadar benimle geldi ve "Kestane Ağaçlı Ev" romanımın 
ortaya çıkma süreciyle çok yakından ilgilendi. Ne var ki diğer pro-
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f esörlerin aksine yazılarımda dilbilgisi hatası gibi şeyleri düzeltme 
ya da onlara dikkat çekme gibi yardımlarda bulunmadı. Kore' de, 
gerçekten iyi kurgulanmış bir eser olduğu müddetçe dilbilgisi ha­
tası gibi şeyler büyük bir problem teşkil etmiyordu. O da her za­
man, "Yazı yazmak kişinin kendi kendine geliştirmesi gereken bir 
eylemdir, birilerinin cümlelerimizi düzeltmesiyle mümkün olacak 
bir iş değildir," derdi. 

Üniversite dördüncü sınıftayken beni Seul'deki Myeong ma­
hallesine götürmüş, ikinci el Royal marka bir daktilo satın alıp 
bana armağan etmişti. O zamanlar Sogang Üniversitesindeki iki 
yüz öğrenci arasında daktilosu olan tek kişi, Kore Merkez Bankası 
müdürünün oğlundan başkası değildi. Yani yurt dışına gönderece­
ğim bir romanın taslağını ne zaman yazmaya kalksam, sağdan sol­
dan daktilo dilendiğimi gören Profesör Sidney, bana acıyarak bir 
iyilik yapmıştı. Daktilonun parasını "başarılı bir yazar olduktan 
sonra" geri ödeyebileceğimi söylemişti. Bir gazetenin İngilizce edi­
törlük bölümünde muhabir olarak altı ay süreyle çalışıp daha son­
ra askere gittiğim dönemde, Profesör Sidney de Kore' den ayrıldı. 
Kısa süre sonra da onun Kore Savaşı'yla ilgili romanı Amerika' da 
yayımlandı. 

1968'in Ocak ayında Vietnam' daki askerliğimi bitirip mem­
lekete döndüm, terhis olur olmaz da bir başka İngilizce gazetede 
muhabir olarak çalışmaya başladım. Terhisten ancak birkaç haf­
ta sonra Profesör Sidney'le tekrar karşılaştım. Onun kısa süreli­
ğine Kore'ye niçin geldiğini şimdi hatırlamıyorum ama uzun bir 
aradan sonra tekrar buluştuğumuz için onu Mugyo mahallesinde 
ahtapot yemekleri yapan bir restorana davet ettim; pirinç şarabı 
makgeolli içtik ve Vietnam' da biriktirdiğim parayla daktilonun 
parasını ödedim. Parayı almaya niyeti bile yoktu ama "zavallı, 
yoksul, Koreli gencin gururunu kırmamayı" tercih etmişti. Birkaç 
bardak makgeolli yuvarladıktan sonra bana hala eskisi gibi şevkle 
yazı yazmaya devam edip etmediğimi sordu. 

Ben Vietnam Savaşı'yla ilgili bir roman yazmakta olduğumu 
söyleyince, Profesör Sidney bana çok sayıda eser yazmaya değil 
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sadece "Kestane Ağaçlı Ev" gibi harika bir romana odaklanma­
mı ve muhteşem bir eser ortaya çıkarmamı tavsiye etti. Ben de 
"Kestane Ağaçlı Ev"in asıl kopyalarının, kaybettiğim için elimde 
olmadığını söyleyiverdim. Ben böyle deyince o kadar çok şaşırdı 
ki sessizliğe büründü. Ardından, 1964'te ne düşündüğünü merak 
ettiğimden okuması için ona verdiğim, karbon kağıdıyla yazdığım 
müsveddeleri hala sakladığını söyleyerek onları bana geri verece­
ğini belirtti. 

Böylece tekrar elime geçen orijinal kopyayı, 1968 Şubat'ına 
kadar altıncı defa tekrar elden geçirip düzelttim. Aynı yıl 16 
Kasım'da yedinci defa düzelterek yeniden yazdım ve Amerika'da­
ki bir yayınevine gönderdim. Sonuç tabii ki olumsuzdu, böylece 
ben de "Kestane Ağaçlı Ev" den tamamen elimi eteğimi çektim. 
Korece yazdığım "Beyaz Savaş" romanımın ana kaynağı olan 
"Memlekete Dönüş" romanıma odaklanmaya başlarken yine çok 
zaman geçti. 

On beş yılın ardından, "Beyaz Savaş"* romanımı üç ayda 
bir yayımlanan Gerçek Edebiyat dergisinde yayımlatarak edebiyat 
dünyasına ayak bastım. Eskiden yazıp bir kenara attığım taslak 
metinleri bulup yeniden düzenlemeye başladım. İlk olarak elime 
geçen "Kestane Ağaçlı Ev"in İngilizce elyazmaları, neyse ki sade­
ce birkaç sayfası dışında iyi korunmuştu. 1986 yazında Busan'da­
ki Haeundae sahiline gittim, orada kaldığım bir aylık sürede söz 
konusu elyazmalarına dayanarak romanı Koreceye çevirip elden 
geçirdim ve kitap olarak yayımlattım. O zamanki ilk başlığı "Son­
bahar Kapışması"ydı. 

Doğrusu hala, aslı İngilizce olan "Kestane Ağaçlı Ev" başlığı­
nın bu kitaba en çok yakışan başlık olduğunu düşünüyorum. Çün­
kü hem basit hem de o nispette derin manalar içeriyor. Yirmi üç 
yaşında bir üniversite öğrencisi olarak fanteziler, tutkular ve acı 
dolu sevinçler arasında tüm içtenliğimle satır satır yazdığım kitabı 
tamamladığım ilk andan yetmiş yaşıma bastığım şu ana kadar bu 
başlığın etkisine olan inancım hiç değişmedi. 

• "Beyaz Savaş" (White Badge): O zamanki başlığı "Savaş ve Şehir" dir. -çev. 
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Gelgelelim yayıncının, başlığın "aşırı derecede sade" olduğu 
gerekçesiyle değiştirilmesini tavsiye etmesi neticesinde "Sonbahar 
Kapışması" başlığını benimsemiştim. Fakat kitap yayımlandıktan 
sonra "Sonbahar Kapışması" medyada pek anlaşılmayıp kafa karı­
şıklığına sebep olduğu için sadece başlık nedeniyle bile uzun süre 
ikilemde kaldığım çok_ oldu. 

Amerika' da İngilizce baskısı yayımlandığında da durum 
aynıydı. İngilizce baskısında "Beyaz Savaş" başlığı kullanılmış­
tı. 1987'nin Ocak ayında Amerika'da yayın sözleşmesi imzala­
yınca bundan büyük cesaret aldım ve 1988' de "Kestane Ağaçlı 
Ev"in İngilizce baskısını son kez elden geçirdikten sonra Soho 
Press yayınevine gönderdim. Geumsan köyünde yaz tatilimi ge­
çirdikten tam yirmi beş yıl sonra nihayet "Kestane Ağaçlı Ev"in 
yayın sözleşmesi New York'ta yapılmıştı. Elbette doğal bir şeydi 
ama romanın İngilizce baskısını Profesör George Sidney'e ithaf 
ettim. 

Bu şekilde yabancı ülke edebiyatında boy gösterme arzum zor 
da olsa gerçekleşmişti, ama benim ilk olarak tercih ettiğim "Kes­
tane Ağaçlı Ev" başlığı da, "Savaşın Çocukları" [The Children of 
War] başlığı da Amerikan yayınevi tarafından pek beğenilmemiş­
ti. Neticede yeni bir başlık olan Gümüş Aygır [Silver StallionJ orta­
ya çıkmış oldu. 

İngilizce roman, Amerikan basını tarafından görece olumlu 
karşılandıktan sonra, artık "Sonbahar Kapışması"nı yeni bir yayı­
nevine taşırken bu anlaşılmaz başlığı bir kenara bırakıp İngilizce 
başlığı kullanma önerisini kabul etmemek için bir sebebim yoktu. 
Böylece, "Gümüş Aygır Gelmez"* başlığı ortaya çıktı. 

"Kestane Ağaçlı Ev"in dramı, çilesi sadece başlıkla da bitme-
di. Kitabımı yayımlayan yayınevi iflas edince, "Beyaz Savaş" ile 
beraber "Gümüş Aygır Gelmez"in baskıları da tükendiği için bu 
kitaplar Kore' de yirmi yıl boyunca sırra kadem bastı. 

• "Gümüş Aygır Gelmez": Bu kitabın Kore dilindeki orijinal baskısının başlığı. Yazar 
kendi kitabını İngilizceye çevirirken Amerikan yayınevi in önerisiyle Gümüş Aygır 
(Silver Stallion) başlığını tercih etmiştir. -çev. 
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"Kestane Ağaçlı Ev", Kore' de muallakta kaldığı sürede sa­
dece çile de yaşatmadı. Her ne kadar İngilizceden yapılmış bir 
"ikinci el çeviri"* olsa da, Gümüş Aygır Almanya' da Der silber­
ne Hengst** başlığıyla yayımlandı. Bunun öncesinde Dancaya 
da çevrilmişti. Danimarka'daki Yazarlar Birliğinin davetiyle elli 
yaşımdan sonra ilk defa Avrupa'ya seyahate gitme fırsatı elde et­
miştim. Kitabımın Danimarka' da yayımlanması tamamen tesa­
düf eseriydi. 

Hala hayatta olup benden sadece yaş bakımından değil çevirdi­
ği eser sayısı bakımından da büyük olan Danimarkalı kadın çevir­
men Ulla Warren, seyahati sırasında New York'taki bir kitapçıda 
tesadüfen Gümüş Aygırı gördüğünü söylemişti. Soho Press yayıne­
vinin müdürü Juris Jurjevics, 1988 Olimpiyatlarına Kore ev sahip­
liği yaparken televizyonda sürekli çıkan Kore bayrağını görünce 
bunun "çok etkileyici" olduğunu düşünmüş ve "Beyaz Savaş" ile 
Gümüş Aygırın kapağına "Kore'nin Hikayesi" [A Novel of Korea] 
ibaresiyle Kore bayrağını eklemişti; işte bu da Ulla'nın dikkatini 
çekmişti. Ulla, İngiliz eşinden çocuğu olmadığından Koreli iki oğ­
lan çocuğunu evlatlık edinip onları büyütmekte olduğu için, New 
York'taki kitapçıda Kore bayrağı baskılı romanı görünce hemen 
gözüne iliştiğini belirtmişti. Merak edince Gümüş Aygır romanın­
dan bir tane almış, okuduktan sonra da beğendiği için çevirisini 
yapmış. 

Ulla'nın iletişime geçtiği Danimarka' daki Husets Forlag/S.O.L. 
yayınevi, Borges, Rimbaud, Bulgakov, Lorca ve Puşkin gibi dün­
yanın her yerinden çeşitli yazarların klasik eserlerini yayımlama 
konusunda uzmanlaşmış bir yayınevi olduğu için şahsen büyük 
bir onur duydum ve kendisine de minnettar oldum. Bu yüzden sa­
dece Ulla'yı değil evlat edindiği iki oğlunu da Kore'ye davet ettim. 
Bizim evde birkaç haftayı birlikte geçirdik. Benim eşim ile kızım 

• Çevirinin çevirisi. Yazar kitabını Korece yazmış, daha sonra kendisi İngilizceye çe­
virmiştir. Dolayısıyla İngilizceden çevrilerek yayımlanan Almanca baskı, çeviri in 
çevirisidir. -çev. 

Der silberne Hengst (Almanca): Gümüş Aygır. -çev. 
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da Avrupa'ya g~ttiklerinde Ulla'ya mutlaka uğrarlar. Birbirimize 
sürekli gidip gelen birer akraba gibiyiz artık. 

Bir vakit birlikte Kore gezisi yaptığımızda, Ulla'yı Geumsan 
köyüne götürüp romanımı yazdığım ihtiyar Hwang'ın evi ile 
hikayenin geçtiği yerleri bir bir gösterdim. Gümüş Aygır'la alakalı 
televizyondaki edebiyat programının yapımında da programcılara 
hikayenin geçtiği yerleri tanıttım. 1995'te EBS-TV kanalında "Ede­
biyat Yürüyüşü" programı çekilirken, yapım ekibinin önerisi üze­
rine, yerel halka sorular sorarak Kumandan Dağı'na çıkıp efsanevi 
mağarayı aramaya bile koyulduk. 

Golding'in Sineklerin Tanrısı gibi, çocukların, savaş biçiminde 
ortaya çıkan şiddeti nasıl öğrendiklerini konu edinen bir roman 
yazmak için Geumsan'a ilk geldiğimde Hyeonam'daki Kumandan 
Dağı'nda geçen Bebek Kumandan efsanesine dair hiçbir şey bilmi­
yordum. Romana gerçeklik duygusu kazandırmak için etraftaki bir­
çok mahalleyi gezerken, Beyaz Atlı Kumandan efsanesini tesadüfen 
duyduktan sonra da Kumandan Mağarası'nın gerçekten orada var 
olabileceğine inanmamıştım; sonuçta aramayı bile düşünmedim. 

O dönemde ilk kez duyduğum Beyaz Atlı Kumandan hikayesine 
kendimce sınırsız hayal gücümü katmıştım ki buna şiirsel lisan da 
diyebiliriz. Evvel zamanlarda reşit olma töreni düzenlenirken ço­
cukların deneyimledikleri bir tür kutsal kase arayışı gibi, gümüş 
aygıra binen Kumandan efsanesini romanın konusunu destekleyen 
bir araç olarak kullandım ve çok büyük bir anlam da yüklemedim 
buna. Ne var ki "Edebiyat Yürüyüşü" programı için yerel bir köy­
lünün rehberliğinde Hyeonam köyü dolaylarındaki Kaymakamlık 
binasının arkasına düşen Kumandan Dağı'na çıkınca gördük ki, 
efsanevi mağara kesinlikle vardı. 

Acayip hayal kırıklığına uğramıştım. Gençken hayal gücümü 
inanılmaz derecede tetikleyen Kumandan Mağarası, Songak şeh­
rine kadar uzanan yer altında gizli bir geçit olmaktan çok uzaktı. 
Savaştan kaçarken evimizin arkasındaki tepede ninem ile anne­
min çapayla kazdıkları sığınak kadar küçücük bir oyuktan başka 
bir şey değildi. 
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Ayrıca bir süre sonra, Profesör Jeon Shin-chae'nin "Olle'nin 
Dramı ve Gümüş Aygır" (Chuncheon Edebiyatı, 1992 Ekim) adlı 
tezini okuyunca, Kumandan Dağı'ndaki efsanenin, Kore'nin bir­
çok yerinden rivayet olunan Bebek Kumandan efsanesinin sade­
ce bir parçası olduğu gerçeğini geç de olsa öğrendim. Dolayısıyla 
bu elden geçirilmiş yeni baskıda, efsanenin içeriğini kısmen de 
olsa düzelttim. Hyeonam köyüne saha araştırması yapmak için 
giden Profesör Jeon, şimdiye dek en az dört farklı türde aktarı­
lagelmiş Kumandan Dağı efsanesi olduğunu söyleyerek şunları 
ifade etmiştir: 

"Kumandan Dağı'ndaki mağarada bir çocuk dünyaya gelmiştir. 
Çocuk, koltuk altlarında kanatları olan, iri kıyım bir kumandan 
görünümündedir. İri kıyım bir kumandanın dünyaya geldiği de­
dikodusu cihana yayılınca, ülkenin bekasından endişe duyulur ve 
o çocuk Kumandan Mağarası'na kapatılır, üzerine de erimiş demir 
dökülerek öldürülür." 

Bu durumda şimdiki Kumandan Mağarası'nın mevcut giri­
şinin kapalı olduğu açıklamasını yapmak mümkün olmuştu. Bir 
şekilde "kapalı" mağara görüldükten sonra söz konusu hikayenin 
uydurulmuş olabileceğini de düşünüyorum. 

Bebek Kumandan ile General Douglas MacArthur'u birbi­
rine bağlayan kendine özgü edebi vasıta, İngilizce baskının ar­
dından Korece romanda da Gümüş Aygır başlığına bir mazeret 
oldu, ama Ulla Warren'ın Danca çevirisinin başlığı "Kumanda­
nın Dönüşü"ydü [Generalens Genkomst]. Daha doğal bir ifadeyle 
"Geri Dönen Bebek Kumandan" anlamına geliyordu bu başlık. 
"Geri dönmesi beklenen Bebek Kumandan neticede geri gelmiyor; 
'Yanki Kumandan' ve onun kötü askerleri zuhur ediyor" meselesi­
nin dikkatle okunması neticesinde seçilmiş iyi bir başlıktı. 

Şimdikinden bir hayli saf ve genç olduğum zamanlarda büyük 
bir şevkle yazmaya başladığım bu roman, uzun bir olgunlaşma sü­
recinden geçip yirmi beş yıl sonra yayımlandı. Baskıları tükendiği 
için epeyce uzun bir kış uykusuna yattı. Ve bir yirmi beş yıl daha 
geçti. Şimdi ise bir kez daha büyük çaplı bir revizyondan geçti ve 
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yaşlanınca kazandığım yeni bakış açılanının da eklenmesiyle bir­
likte düzeltilmiş son hali olan elinizdeki kitap yayımlandı. 

Üstelik ne hikmetse, 2012'de insanlığın sonunun geleceğine 
dair söylentilerin ticari amaçlarla yaygınlaştırıldığı kaotik bir 
dönemde, tamamen ölüp giden ve piyasada bulunmayan bu ki­
tabın yeniden hayat bulmuş olmasının, "Geri Dönen Bebek Ku­
mandan" efsanesini tamamlayan muhteşem bir "diriliş" olduğu­
nu söyleyebilirim. 

2012'nin Muhteşem Baharı 
Ahn/unghyo 
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1950 yazında Kore Savaşı patlak verdiğinde, bir Kore köyü olan 
Geumsan'ın çocukları arasında bir efsane dolaşmaktadır: Bebek 

Kumandan efsanesi. Mitolojik kahraman Bebek Kumandan, 

tıpkı daha önce olduğu gibi halkı.özgürlüğüne kavuşturmak 

için gümüş aygırının sırtında çıkıp gelecektir bir gün. Çocuklar 

sabırsızlıkla Bebek Kumandan'ın gelişini beklerken, arkasında 
Birleşmiş Milletler Ordusu ile birlikte Amerikan generali 

Douglas MacArthur çıkagelir. Bu andan itibaren Kore de 

Geumsan köyü de sonsuza dek değişmiştir artık. 

Çocuk yaşta Kore Savaşı'na tanıklık eden yazar Ahn Junghyo, 

tanıklıklarını Gümüş Aygır romanında hayal gücü ile 
birleştirmiş, savaşın küçük bir Kore köyünde açtığı onulmaz 

yaraları, dul bir anneyi bölgeye konuşlanan yabancı askerlere 

hayat kadınlığı yapmaya itişini, savaş ortamındaki çocukların 

geri dönülmez biçimde değişen dünyalarını, yoksulluğu, 
yozlaşmayı ve ahlaki çöküşü acımasız bir gerçekçilikle 

resmetmiştir. Üstelik bunu büyük ölçüde kendisi gibi erken 
yaşta savaşla tanışan çocukların gözünden yapmıştır. 

Ahn Junghyo'nun "Kore'nin hikayesi"ni anlattığı romanı 
Güıniiş Aygır, Korece aslından yapılan çevirisiyle ilk kez 

Türkçede! 

ISBN 978-605-172-645-8 
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