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I. BOLUM

SavasiN CIkTIGI KOY

3%

Avludan eve dogru birinin temkinli adimlarla, sinsice yaklagti-
gini1 fark edince nefeslerini tuttular ve korkudan agizlarini kapadi-
lar. Yaklagan kisi bir sey hesapliyor olmaliyds, zira kapinin 6niinde
bir anligina duraksadi. Ay 1s181nda, gelen kisinin golgesi kagitla
kaplanmig kapinin tizerine vuruyordu. Golge yeniden devindi ve
gittikce biiyiiyerek kapiya yaklasti. Gelen uzun boylu, migferli bir
askerdi.

BIR

Ihtiyar Hwang Seung-gak, kapisini sonuna kadar agip gafagi
karsiladi. Glines heniiz ylikselmemisti; solgun, usulca aydinlanan
seher vakti gokte geceden kalma yildizlar sanki dagin 6tesine geg-
mek istemiyorlardi, 4deta tereddiit i¢indeydiler. Tarlalara birer iki-
ser sagilmis, saz damli toprak evlerin giidiik bacalarindan heniiz
beyaz dumanlar yiikselmeden evvel, sagaklara yakalanmis, sise
benzer bir seyin tek yone dogru yayildig: bu sabah, 6nceki giin-
lerin sabahlarindan farksizdi, yine de bugiin farkli bir geyler var
gibiydi.

Hwang Seung-gak irmagin 6te yamindaki kasabadan tarafa
baktiginda, tam yiikselirken goge takilmig gibi duran, 6li bir ej-
derhanin kabugunu andiran ve hali agir agir yayilan simsiyah bir
duman bulutunun Bongui Dagrndan bile yukarrya agdigini gordii.
Diin sabah baglayan hava saldirilari gece boyunca araliksiz devam
ettiginden, Chuncheon Tren Istasyonunun civarindaki evler giin
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agarmis olmasina ragmen hala yaniyor gibiydi. IThtiyar Hwang
kaslarini ¢atti,

Sadece diin sabaha dek bile Geumsan sakinleri i¢in savas zerre
anlam ifade etmeyen, bir bagkasinin hikayesi gibi geliyordu. Se-
omyeon denilen bu bolgedeki birka¢ koy Chuncheon kasabasindan
epeyce uzakta oldugundan ve Soyang Irmagi ile Kuzey Kore Irma-
g1da arada kaldigindan, yabancilar buralara pek nadir gelip gider-
lerdi. Arada bir Kuzeyli askerleri gordiiklerini soyleyenler de, turp
ya da saman satmak i¢in kasabaya gittiklerinde askerlerin Sovyet
yapimi hafif makineli tiifekleri ve sar1 askeri iniformalariyla kizil
bayrakli bir binanin 6niinde dikildiklerini, kendilerinin ise onlar1
uzaktan goriip korkudan yanlarina bile yanasamadiklarini filan
anlatiyorlard..

Yer yerinden oynuyor diye {i¢ aydir konusup durulmasina rag-
men savas hangi cehennemin dibindeyse, koyliilerin hi¢bir seyden
haberleri yoktu. Oyle ki, Kuzey Kore Ordusu’nun tanklarla bir anda
Nakdong Irmagrna kadar geldigi, ¢esitli iilkelerden askerlerin de
gemilere atlayip Deokjeok ve Wolmi denilen adalar: geri aldiktan
sonra Incheon’dan gegerek yakinda Seul’e donecekleri tiiriinden
soylentiler girla gidiyordu ama koyliller sanki bagka bir tilkeden
bahsediliyormus gibi abartilan bu soylentiler karsisinda umursa-
maz bir bi¢imde sadece kafalarini sallamakla yetiniyorlardi.

Savasin biraktig: izler sayilacak olsa, toprak kap kacaklariy-
la meshur Dokgamagol vadisinden gelen rengper Yunju'nun bir
siiredir kasabadaki Kuzey Koreli askerlerle takildig, fakat Kore
Silahli Kuvvetlerinin yakinda geri dénecegi soylentisi yayilmaya
baslayinca bu adamdan bir daha haber alinamadig séylenebilirdi.
Koyliiler, onun muhtemelen goniilliiller ordusuna katilmak igin or-
tadan kayboldugu yoniindeki asilsiz sdylentiyi bile hi¢ umursama-
dan dinleyip gegistirdiler ve hatta unuttular bile.

Ihtiyar Hwang, iyice kistif1 gozlerini tekrar kasabadan ta-
rafa gevirince bir anligina endiseli diisiincelere kapildi, bagini
“olamaz” dercesine sallayip durdu. Chuncheon’da diinden beri
meydana gelen olayin yakinda Geumsan’a da gelmesinden endi-
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seleniyordu i¢ten ice. [htiyar, Geumsan kdyiinde sekiz kusaktir
yasayan Hwang siilalesinin biiyiigii olarak, sadece kendi aile ef-
radinin gelecegi hakkinda endiselenmek yerine, gokyiizii ile tar-
lalar diginda bildikleri bir sey olmadig! i¢in diinya islerinden pek
anlamayan insanlarla, yani sadece yasadigi irmak kiyisindaki
koylin insanlariyla degil Seomyeon bdlgesindeki tiim insanlarla
ilgilenmesini ve onlarin yerine de endiselenmesini gerektiren bir
mertebedeydi.

Halbuki onun aile fertleri sayica azdi. Bir zamanlar evindeki
alt1 gocugundan sadece biri memlekette yani baginda kaliyordu.

Kili kirk yaracak olursak, ¢ocuklarinin memleketi terk etmele-
rinin nedeni, dteden beri “okuma yazma bilenler”, “kdy muallim-
leri” sifatlarinin sahibi Hwang siilalesinin Seomyeon bolgesinde
tek ve emsalsiz olmasiydi. Hatta daha eskiden, Joseon Hanedanli-
g1* zamaninda bile, Soyang Irmagrnin bu yakasindaki bir¢ok koy-
de ne zaman irili ufakl olaylar meydana gelse, ahali Hwang’larin
kiremit ¢atili evlerinin etrafinda dolagmaya baglar, onlara danigip
nasihatlerine bagvururdu. Tipk: babasi ve biiyiikbabasi gibi, ihti-
yar Hwang Seung-gak da bir vakitten sonra Seomyeon bolgesinde
yasayan ahalinin hayatlarina dokunarak onlar1 yonetmeye aligt1.
Biiyiik kiigiik ayak igleriyle ugrasip sagda solda kosustururken do-
gal olarak koyiin digina digerlerinden daha sik ¢tkmasinin netice-
sinde de ¢ocuklar: daha biiyiik bir diinyaya agilan kendi yollarini
cizdiler ve yuvadan birer ikiser ayrildilar.

Elbette ihtiyar Hwang Seung-gak’in terk edip giden ¢ocuklari-
na engel olamayip onlar yollarindan alikoyamamasinin en temel
nedeni, bir vakitler gézii maddiyattan baska hicbir sey gormedigi
i¢cin ailenin ¢okilgiinii hizlandiranin bizzat kendisi olduguna yone-
lik agagilik duygusuydu; ama zengin maden damariyla ilgili tiziici
sirr1 evdekilerin bilmezlikten gelerek birbirlerinden saklama ko-
nusunda mutabik kalmalarinin da bu iste pay1 yok degildi. Kimi
zaman yalan ve ikiytzliliik en iyi segenek olabiliyordu.

*  Joseon Hanedanlig: (1392-1897): Bugiinkii Kore topraklarinda yaklagik bes yiiz yil
hikiim stirmag krallik. —gev.
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Gegmigte olan ge¢miste kalsindi, su an ihtiyar Hwang gelecek
giinler i¢in endigelenmek zorundaydi. Japon hiikiimeti dénemin-
de* kasabadaki belediye binasina giris ¢ikiglarla ilgilenen muhte-
rem babasi daha sonralari Seomyeon bolgesinde kaymakamlik bile
yaptigindan, aslinda Geumsan bélgesinin yonetimini dogal olarak
devralan ihtiyar Hwang i¢in, sayet savag buralara kadar gelecek
olursa, endiselenmekten bagka ¢are yoktu.

Agizdan agiza dolasan sdylentilere bakilirsa, durumla baga
¢ikilmaya kalkigildik¢a Komiinist Parti yonetimi altindaki tiim
diinya tersine doniiyor gibiydi. Bu nedenle, ister polis ister bas-
ka bir gey olsun savag patlak vermeden 6nce uydurma bir unvana
sahip olan hi¢ kimsenin sag salim simir1 gegemedigi s6ylense de,
simdiye dek sadece bu bélge iki irmak tarafindan korunarak kizil
kiryametten etkilenmemigsti. Ayrica diinden beri bir yerlerden ugup
gelen giiriiltiili ugaklarin tiim kasabanin altini {istiine getirisleri-
ne bakilirsa, Geumsan kdytii ve civar: bu defa savagin hiddetinden
kagamayacak gibi goriiniiyordu.

Ihtiyar Hwang bir anhigina kaglarin: ¢attiktan sonra evine gir-
di. Avluya ¢6melip kollarini sivayarak yiiziini yikamak iizereyken,
arka taraftaki ¢itten horozun avaz: ¢ikt1g1 kadar banlayip tavuk-
larin da durmaksizin gidaklayiglart duyuldu. Ihtiyar, elindeki
havluyla ensesini silerek kiimesten tarafa gidip dallardan yapilma
kapinin bir kanadin: aginca tavuklar saga sola ugusarak piring
tanelerinin sagildig: gider deliginin etrafina toplastilar. Horoz da
kendini begenmis bir edayla kasilarak biraz geriden tavuklari ta-
kip etti. Horozun bir erkek olarak 6viiniip gubarigini goren ihtiyar
Hwang diisiinceli bigimde giillimsedi.

Kiimesin iginden gelen tavuk giibresinin kesif kokusu burnunu
addeta deliyordu. Tavuk tiineklerine elini attiinda yumurtalar hala
sicaktl. Duvara astig1 sepeti alip tek tek topladig: bir diizine yu-
murtay1 igine koyduktan sonra hafifce sirittr. Biraz rahatlamis gi-
biydi. Sabahlari, torununun yumurtaliklarina dokunur gibi 6zenle
dokundugu yumurtalar daima, kargasa ¢ikmadan evvel de simdi

*  Japon sémiirge donemi. —¢ev.
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de, hi¢bir degisim olmaksizin hep sicacikt1. Komiinist Ordu ¢ekili-
yormus, Kore Ordusu* ile Birlesmis Milletler Ordusu geliyormus;
irmagin Gtesinde savag gikip kizilca kiyamet kopsa da burada ne
olabilirdi ki? Miimkiin degildi. Seytan kulagina kursun!

Hem Cing’in** Joseon’u iggalinde hem de Japon isgalinde higbir
sey yasanmayan tek yer Geumsan bolgesiydi. Ne Mogolistan’dan
ne de Japonya’dan yapilan ¢ikarmalarda bir kimse bu yere ¢ikip
gelmisti. Japon hiikiimeti déneminde bazen silahli bir polis me-
muru kiistahga ¢ikip Hwang siilalesinin evlerine ya da odun ko-
milirliiklerine bakip gitmis olsa bile bunun haricinde sapkasinin
altina Giniformasini giyip kayikla irmaktan bu tarafa gegen tek kisi
postaciydi.

Bagimsizliktan sonra dahi buralarda Seomyeon bélgesinde ol-
dugu gibi toprak reformu ya da Japon yanlilig: kavgalarinin ¢ik-
mamasinin nedeni, buradaki insanlarin sen-ben ayrimi yapmaksi-
zin kit kanaat geginen, hayatlarini idame ettirmeye yetecek avug igi
kadar topraklarla avunan, nesiller boyu hep burada dogan, azicik
asim kaygisiz basim diyerek yasayan ve 6liince de tarlalarin yanin-
daki tepeye gémiilen insanlar olmalariyds; kan ¢anagina dénmiis
gozlerle birbirlerini yakalayip 6ldiirme garezi bu topraklarda hig
mi hi¢ goriilmemisti. Bagimsizliktan sonra kasabadan trene atla-
y1p uzak yerlere giden, gelismis memleketlerin ekmeginden yiyip
suyundan i¢en Hwang ailesinin ¢ocuklar1 disinda koyii terk eden
pek yoktu. Irmag: gegip kasabada ya da memleketinden uzak bu
yerde yagsamak i¢in gelen de yoktu. Geumsan tam anlamiyla za-
manin durdugu yerdi.

Seomyeon’da yasayan insanlarin ¢ogunun goérdiigii dis diinya
sadece kasabadan ibaretti. Seomyeon’lularin, bagimsizliktan se-
kiz yil 6nce eyalet bagkanliginin kurulmastyla birlikte demiryolu

*  Kore Ordusu (Korece Gukbanggun): Burada kastedilen sadece Giiney Kore Ordusu’dur.

Giiney Kore, kendi iginde “gliney” ifadesini asla kullanmamakta, bu ifade yalnizca
yabancilar tarafindan kullanilmaktadir. Dolayisiyla “Kore”, “Kore Ordusu”, “Kore Si-
lahh Kuvvetleri” gibi ibareler Giiney Kore'ye igaret etmektedir. —¢ev.

** Cing Hanedani (1636-1912; Ingilizce Qing Dynasty, Gince, 588): Gin’in son impara-
torluk hanedani. Cin literatiiriinde Mangu Hanedani olarak da bilinir. -gev.
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yapilmis olsa ve su anki eyalet hitkiimetinin merkezi konumunda
bulunsa bile Chuncheon’a 6teden beri “kasaba” deme aligkanligin-
dan hala kurtulamamalarinin nedeni, muhtemelen irmagin sadece
bu yakasinda yasadiklar: i¢in dis diinyadaki ¢ilginca degisimlere
alisgamamalariydi. Her neyse, Seomyeon’lular, “sehir” denilen bas-
kic1 ve agir1 modern isimden kaginarak Chuncheon’a inatla “kasa-
ba” demeye devam ediyorlar, bunun 6tesinde digarida neler olup
bittigini dahi bilmek istemiyorlardi. Kasabada kadinlarin saglari
baslari agik, kisa etekli hallerini gormek bile kéyliler icin aligilma-
dik bir seyken, bir de uzaklara gidecek olsalar baslarina daha neler
geleceginden korkmalar: hi¢ de yersiz degildi hani.

Bu nedenle Seomyeon’lularin kulaklarina, Megado* adhi
Amerikan generalinin Kore Ordusu ile Birlesmis Milletler
Ordusuna komutanlik ederek kendilerini kurtarmaya geldigine
dair soylentiler ¢alinmaya baglamisti. Japonya’dan bagimsiz ka-
lindiginda da boyle olmustu. Biiylik Dogu Asya Savagrnin tim
diinyanin altini iistiine getirip her seyi tarumar ettigi séylenmisti
ama ¢alinacak suncacik kagig1 dahi olmayan koy igin azicik daha
fakirlesme ya da zayiflama gibi bir durum s6z konusu degildi. Ba-
gimsizlik kazanilinca hayatin duru gokyiizii kadar giizellesecegi
soylenmisti ama Geumsan halkinin Japon imparatorunun teslim
oldugu giin bile Hyeonam bolgesindeki bir diigtine gidip bedava
¢orba otlanmak igin kosusturmalar: diginda hatirladiklar: bir sey
yoktu. Ondeki mezarlikta, arkadaki daglarda, bulutlarda, fasulye
tarlalarinda, derelerde, kavak agaglarinda ve serce siiriilerinde ba-
gimsizligin 6ncesi ve sonrasinda hicbir degisiklik yoktu. Yani yine
bagimsizlik kazanilsa bile diinyada en ufak bir degisiklik olmaya-
cakty; velev ki bagimsizlik kazanilmadi, irmagin 6tesindeki karga-
sa yiiziinden bu taraftaki koyde yasamin kesintiye ugrayacag fikri
ihtiyar Hwang'a asla gercek¢i gelmiyordu. Ihtiyar, tiinekte kalan bir
tavugu avluya dogru siirdiikten sonra yumurtalarin agirligindan

*  Megado: Kore Savagr'nin (1950-1953) itk dokuz ayinda Birlegmis Milletler Ordusunun
komutanhgin: yapan General Douglas MacArthur'un adinin Koreliler tarafindan o
tarihteki telaffuzu. —gev.
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yamulan sepeti.eline alip kiimesten ¢ikt1. Yumurtalar: vermek igin
mutfaga gittiginde gelini, hasir gibi sarilmis samandan yapilma
torbalar: serip iistiine oturmus, dizlerinin {izerine yatirdig1 yeni
dogan oglunu bir eliyle yavasca salliyor, 6teki elindeki samanla da
ocagin atesini yakiyordu. Masayla diirttiigiinde kiillerin i¢indeki
ates catir gutur yanarak dagildi. Ihtiyar Hwang, kapkara islenmig
mutfak kapisinin niinde yalandan bir kere oksiirerek geldigini
gelinine haber verdikten sonra sepeti uzatt1.

“On iki tane varmis. Bugiin kag tane satacaksin?”

Gelini samana bulanmis saglariyla elbiselerini eliyle silkeleyip
Uistline bagina ¢ekidiizen verdikten sonra oglunu tandir ocaginin
kenarindaki saman yiginina yatirdi ve yumurtalar: almaya ¢ikti.

“On tane kadar satmam lazim. Kangho’nun anasi ¢ocuga giydi-
recegim kirmizi pantolona karsilik yirmi yumurta vermemi soyle-
misti. Diin on yumurta vermistim. Bugiin on tane daha verirsem
aksama pantolonu getirebilirim.”

Thtiyar Hwang, “Tamam, tamam,” diye géniilsiiz bir cevap ver-
dikten sonra, ‘O zaman ben gidiyorum’ anlaminda bir kez daha
yalandan oksiirdii ve yildiz gigeklerinin birbirine karistig1 kuyu-
nun yanindaki ¢icek tarhindan tarafa ¢ikip gitti.

Ihtiyar Hwang'in oglu Seokgu kilerden ¢ikti ve kiireginin sapi-
n1 kaldirarak kuyunun éniinde omuzlari yirtilacakmis gibi iyice
gerindi. Kahvaltidan 6nce tarlada is gormeye gidiyor gibiydi.

“Baba, hayirli sabahlar olsun.”

“Hihi. Tarlaya mi gidiyorsun?”

“Evet. Degirmenin yanindaki sulama kanali igini giines iyice
yitkselmeden bitireyim diyorum. Changsoo’giller bizim okiizii bir
ginliigiine istiyorlar, vereyim mi?”

“Ver, ama karsiliginda hasat bayrami Chuseok geldiginde biraz
hiinnap getirsinler.”

“Kestane de isterim.”

Seokgu kollarini sivayip 6kiizii ahirdan ¢ikardi ve “Hadi gel ko-
caoglan,” diye cekistirerek evden ¢ikti. Ihtiyar Hwang, ¢iy diismiis
dere kenarindan tarlaya dogru giden oglunun ardindan bos bos
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bakarak, ‘Su keratayi diinyaya getirdikten iki ay sonra karim 6lme-
seydi, evde benimle beraber duracak birkag oglan daha yapardim,
heyhat, diye iginden gegirdi.

Ihtiyar Hwang’in dért oglu ile iki kizi arasindan memleke-
tine goz kulak olacagini soyleyerek yaninda kalan tek evlad:
Seokgu’ydu. Kasabada gérece yeni bir okula giderek kasabalilar-
la yagamaya aligan gocuklari, kum taneleri misali parmaklarinin
arasindan birer ikiser kayip gitmigler, istikballerini diglinerek
uzaklardaki Seul’de kendi yuvalarini kurmuglardi. Thtiyar adam,
¢ocuklarinin neden uzaklara gekip gitmek i¢in bu denli rekabetgi
bigimde birbirleriyle yaristiklarini ¢ok ge¢ de olsa anlamist1. Co-
cuklar1 diinyanin degismekte oldugunu ¢ok 6nceden sezmisler,
babalarinin kendine 6zgii diinyasini tiim giiciiyle korumaya kal-
kigmasina hig firsat vermeden bir temiz ¢ekip gitmiglerdi.

Uzak diyarlara giden ¢ocuklarini ¢ok 6nceleri zorla da olsa tu-
tup alikoysaymus, onlar1 kuyrugu gibi arkasindan siiriikkleyerek ge-
lecege hazirlamak i¢in bolca zamani olurmus ihtiyarin. Gelgelelim
savasin Soyang Irmagi ile Kuzey Kore Irmagrni agmaya galigtigi su
esnada gecikmis pismanliklar ise yaramiyordu.

Ihtiyar Hwang Seung-gak sessizce i¢ gegirdikten sonra ¢alidan
yapilma el siipiirgesini ald1 ve bahgeyi siipiirmek igin digar ¢ikt1.

Her giinkii gibi monoton bir sabahti ama nedense ihtiyarin
keyfi yerinde degildi. Kasaba bombalansa da pek bir sey olmaya-
cagini diisiinmeye galisiyor, yine de igi hig rahat etmiyordu.

IK1

Bes erkek ¢ocuk ile bir kopek, dar ve dolambagli yol boyunca
Kumandan Dagrnin zirvesine tirmandilar.

Dogudan daha yenice yitkselmesine ragmen giines simdiden
gogu cayir cayir yakmaya baglamigti ve goz kamastirici 11klarin
akin ettigi saril yesilli tarlalarda kalan son ince sis tabakasi da he-
niiz algaklarda siiziilityorken irmagin kiyis1 boyunca yavag yavas
akip kaybolmak tizereydi. Dag sirtindaki agaglarin koyu maviye ¢a-
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lan siyah bir goriiniimii vardi. Dag yolu boyunca orada burada ayak-
ta durmaya ¢aligan egri ¢cam agaglarinin igne yapraklari, uglarinda
asili kristal damlalar misali ¢iy nedeniyle paril paril parliyordu.

Dalgalarin cam tozu serpistirilmis gibi 1511dadig1 Soyang Irmag1
kuzeydeki Bongui Dagrnin eteklerinden geri doniip sakince akiyor,
ortadaki adayla bulugtuktan sonra akint1 ikiye ayriliyordu; sola dog-
ru sapan Kuzey Kore Irmag1, Geumsan kdyiiniin dogu yakasina do-
niip kivriliyor ve birkag saat masmavi aktiktan sonra Seomyeon’un
giiney ucunu kapatan Samak Dagrna ulastiginda kocaman bir ka-
maya benzeyen vadide Soyang Irmagryla bulusup biiyiik bir govde
olusturarak Gangchon’dan gegip Han Nehri’ne dokiiliiyordu.

Kuzey Kore Irmag1 ile Orta Ada’nin az 6tesinde, Soyang Ir-
magrndaki iskelenin diger tarafinda kalan Chuncheon Tren Is-
tasyonunun ¢evresinde, Birlesmis Milletler Ordusu'nun ugaklari
ates ag1p tiim kasabay1 yangin yerine ¢evirdigi i¢in havaya kara
dumanlar yiikseliyor, ama ¢ocuklar su an bununla pek ilgilenmi-
yordu. Sabahlar1 gokyiizii ugsuz bucaksiz goriiniirken, giines 151lt1-
lariyla nedense mevsim erkenden degisiyormus gibiyken ve dagin
havasi giizelken ¢ocuklar hep neselenirlerdi.

Bes ¢ocuk, koyliilerin Kumandan Dagrnin kuzey yakasin-
da kalan vadinin bir yerinde olacagini soyledikleri Kumandan
Magarasrni her ne zaman aramaya ¢iksa, hep béyle heyecanlani-
yordu. Yani Geumsan’li gocuklarin magaray1 bulmak igin kéyden
iki kilometrelik uzaklikta bulunan Kumandan Dagrnin zirvesi-
ni kesfetmek i¢in yola ¢ikislar1 bugiin ilk kez olmuyordu. Irma-
gin kenarinda Wolsong koyii ya da Dokgamagol vadisinin heniiz
olusmadig1, Geumsan, Hyeonam ve Gama gibi koylerde de birkag
balik¢1 evinden bagka bir seyin olmadig: eski giinlerde, daha diin-
yaya gelir gelmez kayalar1 pargalayan gizemli babayigidin maga-
rasin1 bulmak i¢in her y1l, bazi yillarda tig dort kez, buradaki daga
gelerek vadiyi didik didik ararlardi ¢ocuklar.

Ne var ki, Seomyeon’lu olup da ¢ocuklugun efsanevi magara-
sin1 bulmak i¢in Kumandan Dagrna ¢ikmayan yoktur dense bile,
simdiye dek Kumandan Magarasi'nin tam olarak nerede oldugunu
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bilen yoktu. Bebek Kumandan efsanesinin yiizlerce yildir nesilden
nesile aktarilmis olmasina ragmen magaray: heniiz hi¢ kimsenin
bulamamis olmasinin getirdigi Kumandan Magaras’'ni ilk bulan
olma hirsi, sadece Geumsan’li ¢ocuklar i¢in degil baska koyle-
rin gocuklar: i¢in de dogal bir i¢giidiiydii. Mesafeye bakildiginda
Kumandan Dagrna en yakin koyler, bir vakitler Kaymakamligin
bulundugu Hyeonam ile Geumsan’d1. Hyeonam’da kesif gezisine
¢ikabilecek sadece iki gocuk vardi, dolayisiyla da Kumandan Dag1
sadece Geumsan’a ait bir dag gibiydi. Eger magara bulunacaksa
elbette bunu en 6nce Geumsan’li gocuklar bagarmaliydilar.
Koylilerin nesillerdir agina olduklari bir efsaneye gore, ev-
vel zamanlarda, Goryeo Kralligr* déneminde Mogol barbarlar
topraklar iggal edip canim saraylar ile tapinaklar: atese verirler.
Korkung bir savag ¢ikararak Goryeo Kralligrnin cesur kumandan-
larini toplu halde oldiiriir ve o zamanki baskent Songak’a dogru
ilerleyerek onlerine gelen biitiin bityiik sehirleri yikip harabeye ce-
virirler. Ulkenin béylesine bir beka tehdidiyle kars1 karsiya kaldig
siralarda, Kuzeyli barbarlar1 defetmek i¢in Geumsan’daki Kuman-
dan Dagrnda babayigit bir kumandan diinyaya gelir. Boyu iki met-
reyi geckindir, altin ve bronzla siislenmis, 1s1ldayan bir zirh giyer,
glimiisten yapilmis yarim ay seklindeki kilicinin agzinda ejderha
kabartmasi vardir, yesim boncuklar asili kilicini siirekli havaya sa-
vurur. Yildirim diismesiyle yarilan beyaz bir kayanin i¢inden ¢ikti-
g1 rivayet olunmustur. Yerle ggi titretecek denli korkung bigimde
bagirir. Tamamen yetigkin biri olarak dogan bu Bebek Kumandan,
dag tanrisi tarafindan zavalli insanlari kurtarmak icin gonderil-
mistir, uzun sakallar gogsiiniin tizerinde dalgalanmaktadur.
Bebek Kumandan dogdugunda, gékyiiziindeki zifiri karanlk
ugurumda simsekler ¢akip yildirimlar diisiince gék bin parcaya ay-
rilir ve Kumandan’in tam beyaz kayadan ¢iktig1 an kasabanin ku-
zeyinde tiim heybetiyle duran Bongui Dagrnin yesil vadisinde goz

*  Goryeo ya da Koryo Krallig1 (918-1392): Kral Taejo tarafindan kurulmug ve 1392’ye
kadar Kore yarimadasina egemen olmug krallik. Ug Kore Krallignin bir araya gelme-
sinde énemli rol oynamustir; buglinkii Kore devletinin resmi adi, bu kralliktan miras
kalmastir. —¢ev.
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kamastirici yelesini savuran glimiig renkli bir at peyda oluverir. At,
gokkusag1 renginde bir buluta binmis, irmagin karsi tarafinda bek-
leyen Kumandan’a dogru kosar. Kumandan havaya kalkip beyaz ata
bindikten sonra ars1 sarsacak derecede giir bir sesle haykirarak bar-
barlari tarumar edip krali kurtarmak i¢in Songak’a gider.

Gimiis aygira* binen Kumandan, devasa kilicini savurarak g
giinde tilkeyi kurtarir. Muazzam goriinen kilicin1 her savurusunda
¢ bin diiyman askerinin ylglnlarghalinde yerlere serildigi s6ylenir.
Ne var ki Seomyeon’lu ¢ocuklar igin Bebek Kumandan efsanesinin
en cezbedici yani, bir destan olmasindan ziyade, barbarlar tarafin-
dan isgal edilen Songak’ geri almak i¢in Kumandan’in beyaz atina
binip hizla giderken kestirme yol olarak kullandig: rivayet olunan
gizli magaradir.

Bebek Kumandan atini ii¢ giin ii¢ gece hi¢ dinlenmeden ma-
garanin igine dogru siirmiistiir. Bundan dolay: kéyliiler, Songak’a
¢ikan magaranin Seomyeon’un i¢inde bir yerlerde sakli oldu-
guna kesinkes inaniyorlardi. Ancak anlagilan o ki, Kumandan
Magarasi’ni gergekten goren ya da bulan birine dair ne bir kayit ne
de bir rivayet vard1. S6z konusu giimiis aygir efsanesiyle ilgili kii-
giikler bir seyler sordugunda, biiyiiklerin Kumandan Magaras’nin
kesinlikle var oldugunu séylemeleri ve magaranin yeri sadece ken-
dilerinin bilmesi gereken bir sirmig gibi garip yiiz ifadeleriyle te-
bessiim etmeleri isten bile degildi. Biiyiikler anlatmamakta 1srar
ettikge kiiglikler de efsanevi magarada ¢alinabilecek bir hazine ya
da muhakkak alt edilmesi gereken bir diigman varmis gibi durumu
daha da ciddiye aliyorlard:.

Daha bir siire evvel, Wolsong koyiinden bir oduncunun Ku-
mandan Dagrnin giiney sirtinda yer alan Kartal Kayas: civarinda-
ki sarmagtklarla ¢aliliklarin arasinda magara girisinin ¢6ktiigiini
gosteren i¢i bos bir qukur gérdiigiine dair sdylenti yayilmist1. Igte
bu nedenle Geumsan’li bes kafadar oglan, Wolsong’lu ¢ocuklar-

*

Giimiis aygir ya da beyaz at (Korece eunma; Ingilizce silver stallion): Roman, adim
bahsi gecen mitolojik destandaki kurtarici Bebek Kumandan’in bindigi efsanevi attan
almaktadir. Gimiis aygira binmis Bebek Kumandan, hakkinda ¢ok sey séylenen ama
bir tiirli gelmeyen kurtarici Mesih’i ¢agristirir. —gev.
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dan daha once davranip Kumandan Magaras’ni bulmak igin bu-
giin de sabahin erken saatlerinde daga tirmanmuslardi.

Bes ¢ocugun arasindan siyrilip 6ne gegerek kopek enigiyle bir-
likte ormandaki ¢alilarin arasindan yol aga aga ilerleyen, kestane
agagh evde yasayan Manshik’ti. Evvelki giin anas: delikli ¢émle-
ge malt koyma buyrugunu yerine getirmek i¢in koéy mualliminin
evine gidince, firsat bu firsat diyerek Wolsong’lu oduncuyla ilgili
sOylentiyi mahalledeki ¢ocuklara yayan da Manshik’in ta kendi-
siydi. Bu nedenle, bir araya gelen bes kafadar kesif ekibine liderlik
etmeye yaragir tek kisi de elbette Manshik’ti.

ue

Bes gocuk ile bir kopegin Kumandan Dagrnin kuzeyine diisen
bayirdan asagiya dogru, yabani otlarin azmanca kapladig patika-
dan yorgun argin adimlarla inmeye baslayislari, kavurucu giinesin
sapsar1 bir renge biiriinerek goge yiikseldigi siralardaydi. Yosun ve
sarmagiklarla kapli kayalarin etrafinda déniip gogiislerine kadar
gelen yabani otlarin arasina sirayla girdikten sonra akasya orma-
nina ¢iktilar. Bu defa Manshik ile kopegi geride kalirken, bes ¢o-
cugun arasinda en gii¢lii ve en uzun olan Chandol 6ne gegmisti.

“Magaraymis! Ne magarasi be? Magara falan yok burada!”
Kisa boyu ve koylii gocuklara hi¢ benzemeyen iri gobegiyle dag
yolu azicik diklestiginde dahi yiirtimekte zorlanan Kichun sinir-
lenmisti. “Belki de dort saattir ha babam dolasiyoruz. Bacaklarim
agriyor. Biraz dinlensek!”

“Ne dinlenmesi?” Bir eliyle mese agacinin dalini kenara ifip
yere yakin bir noktada biikiilmil§ gam agacinin altindan egilerek
gecen Chandol hemen karsilik verip 6fkesini belli etti. “Yiiriiye-
meyeceksen hadi sen eve git!”

“Gideceksek hep beraber gitmeliyiz, neden tek ben gidecekmi-
$im?” Ofkelenmesine ragmen ¢ekinerek digerlerinin de nabzini
yoklayan Kichun'un sesi birazcik kisildi. “Oglen oldu. Hadi hep
beraber eve gidip yemek bari yiyelim.”
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Ne var ki, eve gitseler dahi bes ¢ocugun arasinda Kangho ile
Kichun’dan bagka 6gle yemegini bir 6giin bile aksatmadan yiyen
biri daha olmadigindan, Kichun’un s6zleri Chandol’un keyfini iyi-
ce kagiriyordu. Durumdan gicik kapan ve kaglarini gatarak elin-
deki sopayla kizilcik agacina vurmaya baglayan Chandol’un yiiz
ifadesinden irken Kichun hemencecik bir seyler uydurdu:

“Bu vadide magara yok. Kesinlikle yok. Onun igin eve gidelim
diyorum.” ,

“Hadi ulan oradan! Kesinlikle var!” Chandol inatlasti. “Wol-
song’lunun anlattiklarini Manshik’ten hepimiz duyduk. Kesinlik-
le burada bir yerde olmal1.”

“Wolsong’lunun anlattiklarina nasil giivenebiliriz? Gegen sene
de Wolsong'lularin yalanlar ylizinden neredeyse altimiza sigtigi-
miz1 ne ¢abuk unuttun? Hyeonam’in arkasindaki dagda yaban do-
muzu barinagi oldugunu séylemislerdi. Dokuz giin boyunca dagin
her yerine bakmis olmamiza ragmen birak yaban domuzunu bir
tane gelincik bile yakalayamadan bos ellerle geri donmiistiik. Bir
de eve ge¢ dondiim diye fena sopa yemigtim.”

“Sana eve git dedim ya iste!”

“Yaln1z gitmekten nefret ediyorum.”

“O zaman geneni kapa ve bizi takip et.”

Durumdan hi¢ mi hi¢ memnun olmayan Kichun, 6nden giden
Chandol duymasin diye kendi kendine bir seyler séylenip homur-
daniyordu.

Hig¢ kimsenin boyle bir karar vermemis olmasina ragmen her
nereye gidilirse gidilsin bes kafadar oglan arasindan Chandol he-
men en One gegip liderlik gorevini Gistleniyordu. $iskin gobegi ne-
deniyle onceleri “tosuncuk” lakabiyla anilirken simdilerde Japon
baliklarin1 andiran poértlek gézlerinden dolay: lakab: “kurbaga”
olan Kichun, hangi is olursa olsun Chandol’dan geri kalmazdi ve
Manshik ya da Kangho'ya hi¢ mi hi¢ yenilmek istemedigi i¢in da-
ima Chandol’un arkasindan inatla giderek ikinci patronluk taslar-
d1. Dolayisiyla su an tek basina eve giderek kendini kiigiik goster-
meyi hi¢ istemiyordu.
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Gelgelelim ne kadar dolagip dururlarsa dursunlar Kumandan
Magaras1 goriinmiiyordu. Bacaklari hepten agriyinca 6fkelenen
Kichun, yilan kovalamak i¢in yanina aldig1 sopayla yarisi kuruya-
rak oliip gitmis mese agacina habire vurmaya baglad: ve kuruyup
gitmis kahverengi yapraklar dallarindan digerek ot ve ¢akillarla
ortiilmiis orman yolunu kapladu.

Yakinlardaki ¢aliliktan bir karga ugtu ve gatlak sesiyle gaklaya-
rak dag sirtindan agagiya siiziiliirken sorgum tarlalarinin 6tesinde
kayboldu.

Manshik, Kichun’un biraz gerisinden, ayaklari ige basik, beyaz
kopegiyle oynaya oynaya geliyordu. Siska ve daima az konusan
Kangho, Manshik’in hemen arkasindaydi. Besi arasinda yasca en
ufaklari oldugundan, sadece Chandol’un diger ¢ocuklari ¢agirmak
tiiriinden talimatlarini yerine getiren kii¢iik Bongi ise en arkadan
yiiriiyen kisiydi.

Manshik, Kumandan Magarasrnin Hyeonam vadisinde hig ol-
mayabilecegini aklindan gegirdi.

“Dagin tasin her tarafini didik didik aramamiza ragmen ortaya
¢tkmiyorsa, muhtemelen birisi onu bilerek topragin altina gém-
miis olmali,” diye istemsizce kendi kendine s6ylendi.

“Ne?” Kichun sagma sapan seyler soyledigi i¢in hila gergin olan
Chandol yiiriimeyi birakip omzunun {izerinden arkasina bakarak
sert bir karsilik verdi. “Demincek sen ne dedin?”

“Higbir sey. Kendi kendime konusuyordum iste. Magara var
ya... Bu kadar aramamiza ragmen ortaya ¢ikmayisina bakilirsa,
birinin magaraya giden deligi tikamis olabilecegi aklima geldi de
ondan...”

Chandol dar dag yolunda yiiriimeyi birakinca, pesi sira gelen
cocuklar da ne yapacaklarini bilemez bir halde endiseli tavirlarla
olduklari yerde durdular. Chandol ne yapacagini sasirmis durumda
vadinin dibindeki sar1 tiitiin tarlalarina bos gozlerle bakiyordu. Zip-
lay1p duran képek eniginden kaginirken otla kaplanmisg bir kayanin
lizerine ¢oken Manshik gozlerini ¢gam agacina dikti ve agacin dalin-
daki 6riimcek agina takilmis, tek kanadiyla girpinarak can ¢ekigen
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siyah bir kelebege kendinden ge¢mis gibi bakarken Chandol'un bu-
glinkii kesif gezisine devam edip etmeyeceklerine yahut pes ederek
eve doniip donmeyeceklerine bir an 6nce karar vermesini bekledi.

Iste tam o esnadayd.

Cocuklar ne oldugunu anlamadilarsa da gokyiiziinden, dagin
Otesinden veya Samak Dagrnin bir yerlerinden “fiyuuvv” ya da
“tisuuvv” gibi tiz bir ses geldi. Hem didiik sesini, hem de teneke
benzeri bir ey yirtiliyormuggasina ¢ikan metalik bir sesi andiri-
yordu. Onlar tam bir yerlerden gelen bu garip sesin ne oldugunu
digiinmeye baslamiglardi ki, s6z konusu rahatsiz edici ses hizla
siddetini artird1 ve bir anda bir seyler giiriiltiiyle patlad: sanki.
Ses iyice yaklagmis gibi, neredeyse kulaklarin: yirtan patlama du-
yulunca, dagin iginde yalnizlik duygusu veren sessizlik bile adeta
paramparga olmugcasina dagilarak havaya sa¢ildi ve aniden ¢ikan
sesten irkilen Manshik’in kopegi vahgice havlamaya bagladi. Co-
cuklar yerin yarildigini zannettiler. Birtakim parlayan seyler, gu-
miis pargalar1 gibi parildayan garip makine yiginlari, dagin ize-
rinden atlayip gokte yiikseklere ¢ikti, ikigerli gruplar halinde dort
sey “fiyuuvv” diyerek kasabadan tarafa ugup gitti.

“Yere yatin!” Kendini bir agacin altina atan Chandol bagird:.
“Cabuk saklanin diyorum!” Tekrar bagirarak giinesten iyice 1sin-
mi§ kayanin ardina sindi. “Ugak kalkti! Saklanin!”

Ancak ugak lafini duyduktan sonra akillari baglarina geldi.
Diinden beri giineyden kalkip ates ederek kasabay1 harabeye cevi-
ren ugagin semada goriindiigiinii duyunca korkudan 6dii patlayan
Kichun, ¢iglik atarak calilarin arasina yuvarlanip gitti. Kangho,
patikanin iizerinde yere yatt1 ve iki elini bagina siper etti. Bongi
aglamaya basladi, ne yapacagini bilemeyince de geldikleri yoldan
geri donerek daga tirmanmaya bagladi. Manshik oturdugu kayadan
agagiya kaydi ve Chandol’un yanina sokuluverdi. Képek ise, u¢agin
goktan gitmis ve patlayislarin epeydir kesilmis olmasina ragmen,
sessiz, masmavi gokyiiziine bakarak habire havlayip durdu.

Bu kadar yakin mesafeden ilk defa ugak goren besli akillarin:
yitirmiscesine sagirmisti. Ugak kasabadan tarafta kaybolduktan
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ve “giilitim, giiitim...” diyen boguk patlamalar dagin 6te yaninda
duyulmaya bagladiktan uzunca bir siire sonra ancak yerde siiriine
siirtine tekrar bir araya geldiler.

“Ses hala duyuluyor mu?” Sigkin gozleriyle etrafa bakan Kic-
hun nefes nefese kalmigti.

“Bombaliyorlar, bomba... Geumsant bombalamiyorlardir, de-
gil mi?.”

“Geumsan’t neden bombalasinlar ki?” Kangho, ormandan bas-
ka ugaklar da havalanirsa diye korkarak etrafina bakinirken bile
sakinmis gibi davraniyordu. “Ne de olsa bizim kdy savasmiyor.”

Pantolonuna batan dikenleri ¢ikaran Chandol:

“Kasabay1 bombalamaya gitmis olmali,” dedi, “kasabada bityiik
bir kargasa ¢ikacak gibi.”

“Her neyse, hemen eve gidelim,” dedi Manshik kopegi kucag-
na alirken. “Sanki bir seyler olacak.”

Higbiri eve gitmeyi teklif eden Manshik’e itiraz etmedi.

DORT

Bombardiman gece bile devam etti. Geumsan ile Hyeonam hal-
ki aksam yemegi dahi yemeden irmak kiyisina ¢ikti, sagda solda
gruplar olusturarak etrafta gezindi ya da toplasip otlarin {izerine
oturarak Soyang Irmagi ile Kuzey Kore Irmagrnin karsisindaki
kasabadan karanlik gékytziine hizla yiikselen kizil duman bulut-
larini izledi.

Bongui Dagrnin eteklerinden upuzun gavkiyarak yiikselen sar1
projektor 15181 gokyiiziinii habire yoklayip duruyordu. Karanlik
havada hiriltil1 ugak sesleri dinmek bilmiyordu. Patlayan bomba-
larin vurdumduymaz ugultusu arada bir Orta Ada’nin dtesinde
yankilandiginda, yankiyla beraber karanligin iginden yeni bir alev
topu yiikseliyordu.

“Vay be! Su ugaklar gergekten harika yahu!” Kayik iskelesinin
oradaki tenha bir kuliibenin 6niine tabure atip oturmus bombardi-
man izleyen kayikg1 i¢ gekerek boyle dedi. “Zifiri karanlik bir gece
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ama kasabanin nereye saklandigini gokytiziinden agik¢a goriiyor ol-
malilar. Belki de bombalara baykus gozii takmiglardir, vay anasini!”

Degirmenci Han:

“Peki ya su bombalar yanliglikla bizim koye diiserse ne yapa-
r1z?” diye pek de umursamiyormus gibi bir tonla ortaya konustu.

Elleri ardinda, s6giit agacinin altinda dikilen Kichun’un am-
cast:

“Yok canim, oray: bu sekilde harabeye ¢eviriglerine bakilirsa
savas ii¢ giine kalmaz biter!” dedi.

Chuncheon istasyonuna bir bomba diisiince alevler yiikseldi,
bir anlifina yatisir gibi olup sonra hizla yeniden siddetlendi. O
taraftaki goglin tamami goktan kizarmigti. Yangini seyretmekten
alttan alta heyecan duyan koyliilerden birkagi bombardimandan
once kisa siireligine kasabaya gidip geldiklerinden, orada goriip
isittikleri savag hikayelerini 6viiniircesine anlatip duruyorlardi.
Bongui Dagrnin eteklerindeki hiikiimet konagi ile diger biiyiik
binalar bombalandig; i¢in hepsinin yikildigs, kasaba sokaklarinin
cesetten ge¢ilmedigi tiiriinden laflari isiten kadinlarin yiizleri kor-
kuyla doluyordu.

Kichun’un amcas: da destansi1 hikayeler uydurmaktan hi¢ geri
kalmazdi:

“I¢ki fabrikasinin orada bulusup dérdiimiiz 6gle yemegi yiye-
lim demistik. Aniden simgekler ¢akip tavan yere ¢oktii diyorum
size yahu! Boyle tereddiit i¢inde evde oturmaya devam edersem
¢atinin altinda kalip dlecegimi diisiinerek kendimi sokaga giiciin
attim, ama bir de ne goreyim? Sokagin her tarafi yangin yerine
donmis! Millet bir oraya bir buraya ¢ildirmisgasina kosusturup
duruyor. Feryat figan eden kasabalilar birbirlerine ¢arpip sokakla-
ra yiiziistii kapaklaniyor. Ustleri baglar1 yirtik pirtik. Hatta bir kiz
gordiim, kolunun teki kopmus, dért bir yandan bombalar patlar-
ken kopan kolunu bulmak i¢in toprak yiginlarini eseleyerek agla-
yip duruyordu...”

Palavracilik konusunda Kichun’un siilalesinin eline kimsecik-
ler su dokemezdi. Ne var ki baska zaman adamin abartarak uzun
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uzun anlattif1 seylere pek inanmayan Geumsan’lilara bombardi-
man altinda kalip kasabadan yenice dondiigiinii soyleyerek anlat-
tig1 seyler o kadar inandirici geliyordu ki bu defa kimse adamdan
stiphelenmige benzemiyordu.

Tehlikeli olsa da mutlaka goriilmesi gereken islerinden dolay:
bugiin telasla kasabaya gidenler bombardimanin arttig1 bu gece-
yi orada gecirmek istemedikleri i¢in giines batmadan evvel ace-
leyle irmag1 gegip Seomyeon’a donmiistii, ama bir ugagin her an
bir yerlerden ¢ikip Geumsan iskelesini vurabilecegini diisinerek
korkan kay1k¢1 kay1g1 suya indirme konusunda ayak dirediginden,
korii koriine beklemekten bunalip yiizerek bu tarafa gelenler de
vardi. “Kayik irmagin orta yerinde yiizerken tepeye bir ugak gelse
kagmak s6yle dursun hig hareket edemeden 6liinecegi bariz degil
mi?” diyen kayikg¢i, “olmaz” anlaminda basini sallayarak aksam
vakti irmag1 yiizerek gegen koyliileri hi¢ utanmadan sadece izle-
mekle yetiniyordu. Bu nedenle neredeyse debelenerek Kuzey Kore
Irmagrndan bu tarafa gegenler, Kayik¢1 Yeom’a, “Bu yilki hasattan
sonra suncacik piring tanesi bile otlanmay: aklinin ucundan ge-
¢irme, sana zirnik koklatmayacagiz,” diyerek svgiiler yagdirdilar,
ama kayike1 agliktan 6lmeyi bombalanarak 6lmeye yegliyormus-
¢asina hig istifini bozmadan 6ylece duruyordu.

Bu sekilde hava saldirilar1 devam ettik¢e koyliiler de gergek-
ten bir savagin qiktigini hisseder oldular. Iki gecedir yapilan hava
saldirilarinin ardindan sabah kéyliilerden birkag1 iglerini gérmek
i¢in tarlasina bile gitmedi. Ya evinin arkasindaki tepeye ya da kiip
kilerinin altina sifinak kazarak giiniinii gegirdi. Clinkii irmagin
kargisindaki yangin artik bir bagkasinin meselesi degildi, bizzat
onlari da ilgilendiriyordu.

Kasabada bombardimana tanik olanlar irmak kiyisina ¢ikip
diziler halinde oturarak endigeli seslerle konusuyorlardi. Ciftgi-
lerin yiizlerinden bu defa da irmagin bu yakasina sag salim geg-
melerine izin verilmesini isteyen korkulu yakarislar okunuyordu.
Diinyanin sonunun geldigi, géklerin ve yerin yarilacag: tiirtinden
konusmalar duyuluyordu. Ugaklar bu gekilde bomba yagdirmaya
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devam ettikge diinyada sadece toz ve kiilden bagka bir sey kalma-
yacagindan bahsediliyordu.

“Bu zikkim gey buralara da gelmeden evvel bir geyler yapmali-
y1z. Ne pahasina olursa olsun irmagin bu tarafina gegmesine engel
olmaliy1z!..” Degirmenci endiseliydi.

Her ne zaman kéyiin bagina bu tiirden buyiik bir is gelse 6ne
¢ikip neyin nasil yapilacagini insanlara sdyleyen elbette degir-
menci degil kdy muallimi ihtiyar Hwang Seung-gak’ti. Insanlar
her daim dogal bir seymis gibi onun tavsiyelerini bekleyip can ku-
lagiyla dinlerlerdi. Gelgelelim gozlerinin 6niinde gokten yagmur
gibi ates edilmesine ragmen nedense kéy mualliminin evinden ses
seda ¢itkmryordu, ihtiyar Hwang’i disarida goren de yoktu. Kargi-
daki kargasa neredeyse irmagin bu tarafina ge¢mek tizereydi ve
bu kez aptal gibi higbir ey yapmadan kéy mualliminin talimatini
bekleyemeyecek olan koylilerin aklina birer danaburnu gibi ¢u-
kur kazip saklanmaktan bagka bir yontem gelmedi. Dolayisiyla,
bilmem kimin ¢ocuklarinin siginak kazdiklar1 séylentisi yayilip
da Geumsan’daki herkes tarla igini bir kenara birakip evinin et-
rafina qukur kazmakla meggul olunca, 6gleden sonra piring tar-
lalarinda kug kovalayan bir insan evlad: dahi goriinmedi. Arada
bir kuyunun baginda ya da degirmende birbirlerine denk gelecek
olsalar, hava saldirilarindan korunmak igin derhal siginak kaz-
malar1 gerektigini sdyleyerek giiya tiiyo veriyorlardi. Zaten gukur
kazmig oldugunu soyleyen digerleri de heyecanla diin geceki hava
saldirisin1 anlatarak daldan dala konarken giines ¢oktan batmis
oluyordu.

Ve koye karanlik ¢oktiikten sonra da herkes irmak kiyisina top-
lagip yangin yerine donen kasabayi seyrediyordu.

BES

Saldirilar baglayal: i¢ giin olmustu ki diin ne sabah ne de gece
bombardiman oldugundan, koyliler tuhaf bir tedirginlik i¢inde
bombardimani bekliyormus gibi etrafta dolasarak tek tiik de olsa
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tarla islerini gordiiler. Bugiin ikindi vakti tekrar bir ugak havala-
nip da kasabay1 bombalamaya baslayinca, yar1 sagkin yar: rahatla-
mus yiiz ifadeleriyle alelacele ya evlerine doniip saklandilar ya da
irmak kiyisina giderek agaglarin altina toplagip suyun 6tesindeki
savag1 seyre daldilar.

Geumsan’in bes kafadar gocugu da kayik iskelesinin arka ta-
rafindaki algak tepeye tirmandi ve oradaki kavak agacinin altina
oturup bombardimani izlemeye bagladi. Kanatlarini nikel gii-
mii§ pargalar1 gibi parildatan ugaklar bir algalip bir yiikselerek
oradan oraya gittik¢e, ugaksavarin piiskiirttiigii duman patlamig
musir gibi daginik bir bigimde gokyiiziine yayiliyordu. Bongui
Dagrndan siirekli yankilanan silah seslerinin ritmine ayak uy-
duran beyaz duman bulutlar1 pamuk topu gibi goge agiyor, yer-
de bombalar patladik¢a koyu kizil dumanlar havaya yiikseliyor,
ugaklar kirlangiglar misali saga sola ugarak ates sagiyorlardi.

Agaca yanagin1 dayamis vaziyette, kendini kaybetmis gibi du-
ran Chandol:

“Vay be! Suna bakin, ne kadar da ¢ok u¢ak var!” dedi. “Gergek-
ten geliyor gibiler...”

“Kimler?” diye sordu Manshik.

“Kimler mi? Birlesmis Milletler Ordusu elbette...” Chandol,
bunu da bilmiyor musun dercesine Manshik’e ¢ikisti. “Incheon’a
inen Birlesmis Milletler Ordusu’nun Kore Ordusu’yla birlikte iler-
leyerek geldigini duymadin m1?”

“Birlesmis Milletler Ordusu mu?” diye sordu Bongi. “Birlesmis
Milletler Ordusu da ne?”

Dizlerinin iistiinde durarak patates tarlalarinin 6tesindeki ka-
sabaya bakan Kangho yanit verdi:

“Hani var ya, bir¢ok iilkeden insanin birlesip hep beraber bura-
ya geldigi soylenen ordu iste... Amerika, Filipinler, Tiirkiye, Belgi-
ka gibi on alt1 iilkenin ordusu geliyormus.”

Japon bildircini gibi biiziilen Bongi oturdugu yerden:

“Bel¢ika mi1? Belgika'nin ordusu var miymig?” diye sordu.
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“Demek ki varmis,” dedi Kangho ama séylediklerinden pek
emin degil gibiydi. “Her neyse iste, {ilkeler farkli olsa da alay: gaga
burun.*”

“Gaga burun mu? Gaga burun da ne?” diye tekrar sordu Bongi.

“Burunlar1 nah béyle uzun olan insanlar iste...” Kangho sag
yanagini omzuna yaslayip kolunu iyice 6ne dogru uzatarak fil hor-
tumu taklidi yapt1.

“O kadar biyiik mii... burunlari?.”

“Ben de hi¢ gérmedigim i¢in dogrusu bilmiyorum. Ama her
neyse, burunlar1 bitytikmiis iste.”

“O insanlar... Gaga burunlar buraya nigin geliyorlar?” Ne ka-
dar dinlerse dinlesin konusulanlardan higbir sey anlayamadig:
icin Bonginin kafas: gittik¢e daha da karisiyor gibiydi.

Kurbaga lakapli Kichun, yanagindan asagiya akan terleri avu-
cunun igiyle silerken:

“Bizi kurtarmak i¢in geliyorlarmais,” dedi.

“Kurtarmak mi1? Neyi kurtaracaklarmig?” diye sordu yine Bongi.

“Ben de bilmiyorum. Her neyse iste, kurtarmaya geliyorlarmus.
Amcam 6yle demisti.”

“Kimden kurtariyorlarmig?”

“Kizillardan** tabii ki! Kimden olacak?”

“Ama Komiinist Parti simdiye dek bizi hi¢ rahatsiz etmedi ki!
Peki, neden bizi Birlesmis Milletler Ordusu kurtariyor?”

Kichun sinirlenmisti:

“Onu ben nereden bileyim? Biiytikler 6yle diyorlar iste.”

Chandol, kasabay1 gostererek:

“Belki de bizi, ortalig1 yangin yerine ¢eviren su savagtan kurta-
riyorlardir, kim bilir?” dedi.

Kangho:

*  Gaga burun (Korece Bbengko): Genelde Amerikalilar: nitelemek igin kullanilan argo
ifade. Kore’ye gelen yabancilardan ¢ogunun burnu Korelilere gore daha biiyiik oldu-
gundan, Korelilerin yabancilarla ilgili dikkatlerini ¢eken ilk unsurlardan biri bu ol-
mugtur. -¢ev.

** Kuzey Koreli komiinistler. -¢ev.
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“Bu yangina Birlesmis Milletler Ordusu tarafindan génderilen
ugaklarin attig1 bombalar sebep olmadi mi?” diye sordu.

Gocuklar bir anligina sessiz kaldilar. Savas hakkinda birgok
sey duymalarina ragmen savasin ne oldugunu bir tiirlii anlayami-
yorlardi. Kimin iyi tarafta kimin kotii tarafta oldugunu bile bil-
miyorlardu.

“Her neyse, su yakici savastan bizleri kurtarmak i¢in Birlegmis
Milletler Ordusu geliyorsa...” Bir an duraksayan Kangho bu kez
soyle sordu: “O halde Birlesmis Milletler Ordusu, giimiis aygira
binmis kumandan olabilir mi?”

“Olamaz tabii,” dedi Manshik, “giimii aygira binen o Kuman-
dan, Koreli ¢tinkii.”

“Glimiig aygira binen Kumandan bagka tilkelere giderek Bir-
lesmis Milletler Ordusu’nu toplay1p getirmis olabilir.” Chandol’'un
tizerinde epeyce kafa patlattiktan sonra vardig sonug buydu. “Siz
giimii§ aygira binen Kumandan'in Songak’taki barbarlar1 yendik-
ten sonra nereye gittigini biliyor musunuz?”

Cocuklardan bilen ¢ikmadi.

Chandol zaferiyle 6viinen bir muzaffer edasiyla:

“Iste bunu kimsecikler bilmiyor!” dedi. “Kumandan’in giimiig
aygirla nereye gidip ne yaptigini, sonra neler oldugunu ne goren
var ne duyan... Bunlarla ilgili hi¢bir ey anlatilmryor. Iste bu ne-
denle giimiis aygira binen Kumandan yiizlerce yildir bagka diyar-
larda dolagirken, tilkemizde savag ¢iktig1 haberini alir almaz Bir-
lesmis Milletler Ordusu’nu toplayip getirmis olabilir.”

Manshik, bir anda aklina bir sey gelmis gibi ortaya atildi:

“Hah! Siz hi¢ sunu duydunuz mu? Gegen sefer Kumandan
Magarasr'ni bosuna arayip eve déniince anama yle bir magaranin
asla olmadigini soyledim, anam da bana garip bir sey anlatti. Gii-
miig aygira binen Kumandan’in Songak’a bile gidemedigini, daha
bebekken 6ldiigiinii soyledi.”

Buralara gelin gelmeden evvel Kumandan Dagrnin eteklerin-
deki Gama kéyiinde gocuklugunu gegiren Manshik’in anasi, ko-
yin yaslilarindan Bebek Kumandan efsanesini birkag defa isitmis
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ve onun Geumsan’da anlatilan giimiis aygira binen Kumandan
efsanesiyle konu bakimindan ¢ok farkli oldugunu soylemisti. Cok
eskiden Bigak Dagrndaki Kumandan Magarasr'nda giirbiiz bir ba-
bayigide benzeyen ve koltuk altlarinda kanatlar1 olan bir bebek
dogmus. Bebek Kumandan’in iilkede hi¢ mi hig alisilmadik bir go-
riiniise sahip oldugu soylentisi yayilmaya baslayinca, sonralar: bu
soylentinin hepten bfiyﬁyﬁp tagrada ayaklanmalara neden olabi-
leceginden endiselenilmis ve neticede kralin buyruguyla bebegin
oldiiriilmesi i¢in magaranin girigine fokur fokur kaynayan, erimis
demir dokiilmiis.

Ardindan kuzeydeki barbarlar ¢ikip gelince iilke yikimla kars1
karstya kalmis ve magaranin igine hapsedilen Bebek Kumandan
insanlar1 kurtarmak i¢in digariya ¢ikmaya ¢alisirken Kumandan
Magaras: da tam (¢ giin boyunca onun feryatlariyla sarsilmis.
Derken, gogii ve yeri sallayan gok giiriiltiilerinin, simseklerin, sa-
ganak yagmurlarin akin ettigi bir sirada kanath bir beyaz at, eri-
tilmis demir duvar: kirip oradan digariya gikivermis. Ne var ki
hiingiir hiingiir aglayan Bebek Kumandan bir tiirlii disariya ¢ika-
mami$. Bu sirada oradan oraya kosup durarak disarida bekleyen
at en sonunda yorgunluktan ¢atlayarak 6lmiis ve Orta Ada’nin bir
yerlerine gomiilmiis. Iste hikaye bu kadar.

Manshik:

“Demem o ki, bizim simdiye kadar Kumandan Magarasi'ni bu-
lamamis olmamiz sasilacak bir sey degil,” diyerek kendinden emin
bir ¢ikarimda bulundu.

Chandol:

“Madem o6yle, Kaymakamliktaki adamin anlattiklari ney-
di?” diyerek karsi ¢ikti. “O adamin anlattifina gore, Joseon
Hanedanligrnin krali Cheoljong* zamaninda Gamali bir balikg1
hi¢ balik tutamayinca bari sifali ot toplayayim diyerek daga ¢ik-
mis ve orada Kumandan Magarasrnin girisini bulmus. Magara-
nin iginde ne oldugunu merak edince, bunu 6grenmek i¢in birkag
uzun megale hazirlamis ve koydeki giirbliz adamlardan altisim

*  Kral Cheoljong (1831-1864): Joseon Hanedanhgrnin yirmi beginci kral1. - gev.
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¢agirmig. Magaradan igeriye hep beraber girmisler amma gidis o
gidis, sonsuza dek geri dsnememisler.”

Diisiincelerini degistirmeyen Manshik:

“Gumily aygira binen Kumandan efsanesi gercekse, kasa-
ba bu sekilde yangin yerine dénecek bir duruma geldigine gére,
Kumandan’in tam su anda ortaya ¢ikmasi gerekmiyor mu?” diye
sordu.

“Glimis aygira binen Kumandan belki de gergekten Birlesmis
Milletler Ordusu’yla beraber geldi,” diyen Chandol da diistincesin-
den vazgegmedi. “Iste bu yiizden Kumandan Magaras: agilmryor.”

Buna karsilik bu kez Kichun:

“Glimiis aygira binen Kumandan gelsin ya da gelmesin, Birles-
mis Milletler Ordusu giiglii bir ordu olsa gerek,” dedi. “Baksaniza
on alt1 tane tilke bir tarafta toplanmis.”

Chandol:

“Su ugaklara bakin hele!” dedi. “Her giin ugaklariyla gelip
bombaladiklarina bakilirsa, Birlesmis Milletler Ordusu higbir sey-
den korkmuyor, 6yle degil mi? On alt1 iilke neredeyse diinyadaki
biitiin tilkelerin birlestigi anlamina geliyor.”

“Oyle mi?” Bongi fal tag1 gibi agilmis gézleriyle sordu. “O za-
man diinyanin hepsini bir araya getiren Birlesmis Milletler Ordu-
su buraya toplanirsa, kasaba bir siirii insanla dolup tasar.”

Manshik kuru dudaklarini tiikiirigiiyle 1slatarak soyle dedi:

“Durmak bilmeyen bu bombardimana Kuzey Kore Ordusu na-
sil dayanabilecek ki? Yakinda hepsi kagacaktir.”

Bu sozleri duyan Chandol, anlik bir endiseyle kaslarini ¢atti:

“Kizillarin alay1 bugiin kuzeye dogru kagarsa Kuzey Kore
Ordusu’nu izleme firsatimiz kalmaz, 6yle degil mi?”

Dort oglan, irkiitiicii igerige sahip sifreli bir seyleri ayni1 anda
duymusgasina gergin yiizlerle Chandol’a bakti. Bongi, korktugu
i¢in daha da sinmisti. Chandol’un ne demek istedigini anladilar.

Ogretmenlerinin savas ¢iktig1 icin ¢ocuklara evlerine gitmele-
rini s6yledigi o giin okul kapandigindan beri Geumsan’l1 bes ka-
fadar gocuk ne zaman Kuzey Kore Ordusu lafin1 duysa Kizillarin
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nasil kizil insanlara doniistiiklerini diistiniirdii merakla. Kasabaya
gidenler biiyiik binalarin hepsinde {izeri yildizl1 bayraklarin asili
oldugunu soylilyordu; ellerinde Sovyet yapimi hafif makineli tii-
fekler ile gezinen Kizillar arabalara binip ya sagda solda dolasiyor-
lar ya da Bongui Dagr'na ugaksavar konuslandirarak ugaklar: di-
sirmek icin habire goge ates ediyorlardi. Bes ¢ocuk, sagdan soldan
duyduklari bu tiirden rivayetleri ne zaman birbirlerine anlatacak
olsalar, kasabaya gidip hem Kuzey Kore Ordusu’nu hem de savagin
nasil yapildigini gormek istiyordu.

Gelgelelim okul kapandigindan kasabaya gitmek i¢in uygun
mazeretleri yoktu, hatta Kangho beceriksiz bir yalan kivirarak
Chuncheon’a gidecegini soyledikten sonra babasina yakalanip bir
diinya azar igitmigti. Ama simdi Kuzey Kore Ordusu'nu defetmek
icin Kore Ordusu’nun Birlesmis Milletler Ordusu’yla beraber gel-
digi séylendigi i¢cin ya Bongui Dagrnda ya da kasabada biyiik bir
gatismanin ¢ikmasi kaginilmazdi. Chandol tam da boyle gergek
bir savas gormek istiyordu, diger d6rt gocuk ise Chandol’un bu ko-
nudaki hevesinin ne kadar tehlikeli oldugunu ¢ok iyi bildiginden
tirstyordu.

Derken, iki u¢ak gokyiiziinden bas asag: inerek birbiri ardina
ates yagdirdi, istasyonun otesinden kipkirmizi duman bulutlar:
yiikseldi ve bir siire sonra “gliitim... gititim...” diye bombalarin
patlayisi duyuldu. Chandol alt dudaginin sol késesini digleriyle
gignerken gozlerini iyice kismig Chuncheon’dan tarafa bakiyordu,
uzunca bir siire baktiktan sonra kendi kendine mirildanir gibi ko-
nustu:

“Bu herifler kagmadan 6nce gidip gérmeliyim. $imdi géremez-
sem bir daha savag mavag gérme firsatim olmayacak ¢iinkd...”

ALTI

Gangwon eyaletinin Chunseong il¢esine bagli Seomyeon nahi-
yesinden Chuncheon’a gitmek i¢in her kim olursa olsun ilk 6nce
Geumsan koyi Gzerinden Kuzey Kore Irmagrnin kenarindaki ka-
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yik iskelesine gitmesi gerekirdi. Kuzey, bat1 ve giineydeki ¢esitli
koylerden gelen ii¢ yol, Geumsan degirmeninin oniinde kesisip
tek yola diigiiyordu. Ug yoldan giineyde kalani, eltik tarlalari-
nin arasindan egri biigrii giderek Geumsan’in i¢ tarafina bakan
komsu koy Hyeonam’a uzaniyor, kuzeydeki yolsa al¢ak bir tepenin
etrafindan dolanip Geumsanin digindan yaklasik dort kilometre
yukariya ¢ikarak Soyang Irmagrndaki kopriiniin sonunda birkag
evin seyrek araliklarla dagildig1 Wolsong koyiine variyordu.

Ortadaki yol ise Kangho'larin yasadig1 degirmenden gegip iki
tepenin arasinda kayboluyordu. Odun kémiirii iiretimi ve mantar
yetistiriciligiyle ge¢inen Dokgamagol halki i¢in burasi kasabaya gi-
den tek yoldu. Geumsan’dan ayrilan ig yol, gitgide kiigiilen bagka
yollara dallanip tekrar ayrilarak bir yaprak deseni olusturuyor, Se-
omyeon’daki tiim koyler ile terk edilmisg evleri birbirine bagliyor-
du. Dagin eteklerine birer ikiser ya da tiger dorder sagilmis sazdan
yapilma evler, sonbaharda devasa bir agacin dalinda zar zor duran
birkag¢ kuru yaprak misali yolun sonuna gii¢ bela tutunuyordu.

Geumsan degirmeninin yakininda birlesen (i yol, dereyi geger
ge¢mez sekiz adet uzun sedir agacinin aralikli sekilde hizalandi-
g1 irmak yolunda daralarak kaymakamin evinin az 6tesinden ge-
¢ip gidiyordu. Kasabaya gelip gidenlerin dikkatini ¢eken ilk seyin
Kaymakam Hwang’in evi olmasinin ve hepsinin her daim oradan
¢ekinmesinin nedeni de buydu.

Japon hiikiimeti doneminde adet oldugu tizere Seomyeon’lu
bir¢ok insanin rastgele “Kaymakam Hwang’in evi” diye adlandir-
diklar1 ev, Kumandan Dagrnin bu tarafinda kalan ¢atis1 kiremitli
tek ev oldugundan, uzaktan bakilinca bile saygin ve gatafatli go-
riniiyordu. Yaris1 ¢okmiis toprak evlerde ya da gatis1 ¢imle kap-
lanmis derme ¢atma evlerde yasayan siradan ¢iftgiler, Hwang’in
evinin intizamly, agir kiremitlerle désenmis ¢atisini her gorisle-
rinde dogal olarak bir ezilmislik hissediyorlardi. Civarda gosterisli
denebilecek bir ev olmasa bile Geumsan kdyiindeki en zengin kisi
oldugundan “variyetli Hwang’in malikinesi” diye de anilan ihti-
yar Hwang Seung-gak’in malum evinde ¢ok eski zamanlardan beri
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kagit kalem ve miirekkep hig eksik olmadig1 i¢in son zamanlarda
onun evine “muhterem muallimin evi” ya da “muallimin evi” di-
yenlerin sayisi da az degildi. Hasili, ihtiyar Hwang’in evi birgok
sifat1 haiz bir evdi.

Degirmeni ve kopriiyii gegtikten sonra dogu istikametinde diiz
bir ¢izgi halinde uzanan toprak yol, Kaymakam Hwang’in evin-
den Geumsan kayik iskelesine kadar iki kilometre bile tutmayan
¢ok kisa bir mesafeyi kapsiyordu. Ayrica iskele yolunun yarisina
varildiginda, gegen yaz saganak yagmurlarda ¢6ken ve bir tarafi
stipirilip giden tepenin eteklerinde, samandan dam ortiisii kap-
kara ¢liriliytip gitmis, tek basina duran, kestane agagli bir ev vardi.

Evin dallardan yapilmis derme ¢atma kapi kanadinin hemen
oninde kocaman bir kestane agaci durdugundan ahalinin “kes-
tane agagli ev” diye adlandirdig: bu evde, oglu Manshik ve kiigiik
kiz1 Manhee ile birlikte yasayan Olle, kit kanaat ge¢iniyordu. Ge-
lip gideni yoktu ama Olle’nin evi kayik iskelesinden Geumsan’a
giristeki ilk evdi, kocaman kestane agaci biitiin heybetiyle 6niinde
durdugu i¢in de bulmasi ¢ok kolayd:.

Evin hemen 6niinden serin ve berrak bir dere akiyordu. Kadin-
larin toplanip gevezelik ettikleri kéyiin kuyusu ¢ok uzakta oldu-
gundan ve her giin Hwang’larin evindeki kuyunun suyunu kul-
lanirsa gok goze batacagindan Manshik’in anasi i¢in ¢gamasirdan
¢immeye, yiiz yumaktan piring yikamaya varincaya dek tiim su
ihtiyacini kargiladigs, evinin 6niinden akan kiigiik dere bulunmaz
bir nimetti. Gaz yag1 hem degerli oldugu hem de az bulundugu
i¢in geceleyin gaz lambasini1 yakmak akil kar1 olmaz, bu sebeple
tiim mahalleli erkenden yatards; el ayak gekilince de irmaga dogru
akip giden suyun sesi, kagitla kapli pencerenin disindan giiriil gii-
riil duyulurdu. Inin cinin top oynadig; saatlerde bu ses gok koygun
gelirdi. Kestane agacinin altindan akan suyun sesi simdi de giiril-
tiliydd. Clinkii disarida it gitkmiyordu.

Hava karardiktan sonra kestane aga¢li bu evin 6niinden ma-
halleliden hi¢ kimse ge¢mezdi. Chuncheon’un bombalanmaya
basladig ilk birkag giin, endise verse bile yine de ilging geldigin-
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den irmagin kenarinda uzunca bir siire saldirilari izleyenler, diin
gece Soyang Irmagrnin bu yakasini agan {i¢ dort bomba kazara
Orta Ada’ya diigiince korkularindan dért bir yana dagilip kagmig-
lardi, bugiin ise aksamin gok erken saatlerinden beri buralara ne
gelen vardi ne giden. Ugaklarin zifiri karanlikta lambalar: fark
edip Seomyeon’u da bombalayabileceklerinden endige duyuldugu
i¢in Kaymakamlik tarafindan lambalarin kapatilmasi talimati ve-
rilince daha da korkan insanlar, aksam yemeklerini yedikten son-
ra evden digariya ¢ikmaya bile cesaret edemediler.

Olle, karanlikta uzanmasina ragmen uyuyamadi. Kagitla kap-
11 penceresini masmavi aydinlatan parlak ay 15181na ya da kirsal-
da gozlerden 1rak bir evin sessizligine aligkin olmasina ragmen,
bombalarin patladig1 Soyang Irmagrni gegen savas Kuzey Kore
Irmagrni da gegecek olursa Manshik ile Manhee’yi nasil koruyup
gozetecegini dilginmekten kalbi kiit kiit attig1 igin bir tiirli uyku-
su gelmiyordu.

Biitiin 6gleden sonra nerelerde gezdiyse yorgunluktan bitkin
digen Manshik yemek kasigini birakir birakmaz uyuyakalmus,
kiigiitk Manhee de diinyada ne olup bittiginden habersiz Gylece
uyumustu.

Disaridaki su durmaksizin giiriil giiriil akiyordu.

YEDI

Gece boyu uyuyamayan Olle, tan yeri agarmadan énce evinden
¢1kip sundurma taghiginin iizerinde durunca, ¢itin 6nlindeki yaka-
cak odun yiginlarinin arasina sokularak enikonu uzanmaig, zavall
goriinen kopek ¢abucak ayaga kalkip kuyrugunu gosterisli bir bi-
¢imde habire sallayarak sundurmanin éniine kadar kosup geldi.

Sabah ve aksamlar1 giines yokken, yakasiz elbise giydigi i¢in
astligiiniin oniind geligigiizel kapatip 6n bahgeye ¢ikan Olle’nin,
her yeni giiniin baglangicinda oldugu iizere, bagini ¢evirip ilk bak-
t1g1 yer Kaymakam Hwang'in eviydi. Bugiin degirmenin altindaki
muallimin tarlasinda patates kazma zamani geldiginden bir yar-
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dimcrya ihtiyaglari olur da kendisine is buyururlar umuduyla o
tarafa bakiyordu.

Kestane agagli evde yasayanlarin, Hwang’larin evine bakarak
azicik da olsa bir geyler alarak geginip gitmelerinin tarihine goyle
bir goz atacak olursak ve son zamanlarda ayak islerine ¢agrilan
Manshik’i de isin igine katarsak, bu durum ii¢ nesildir boyle gel-
mis boyle gidiyordu. Manshik’in dedesi, ihtiyar Hwang Seung-
gak’in babasi —yani Seokgu’'nun dedesi- olan kaymakama irgatlik
ederek yasamisti, Manshik’in dedesi evlenip Hyeonam kdyiine
yerlestikten sonra bir oglu olunca bebege koylii ¢ocuklar igin faz-
lastyla asil bir isim olan Kim In-dong adini veren de Hwang’larin
en biyiigiydi.

Manshik’in babas: 1rgat degildi ama Hwang ailesinin bir ferdi
gibi oldugundan ¢ok muhterem muallim de onu her daim “Kim
Efendi” diye ¢agirirdi. Kim In-dong, oldukga saygin bir ada sa-
hipti ama adamcagizin bu ad1 hakkiyla kullanabilecek firsat1 dahi
olmadi. Bir oglu olunca da Muallim Hwang Seung-gak’a giderek
ogluna Manshik adin1 koydurttu. Bu siralarda, neredeyse tek ba-
sina Gamari'de kalan Kim In-dong irmak kiyisina derme gatma
bir baraka yapmis balik¢ilikla ugrasiyor, arada bir de variyetli
Hwang’larin tarlalarini icar tutup kendi yaginda kavrulmaya ¢a-
ligiyordu.

Gel zaman git zaman, bir yilin yazinda, Dokgamagol vadisine
saganak yagmurlar yaginca heyelan meydana geldi ve Hwang’larin
irmak kiyisindaki piring tarlalar1 Kim In-dong’un barakasiyla be-
raber giiclii su akintilarina kapildi. Onlarca doniimliik arazi yok
olup gitmisti. Kim Efendi i¢in bityiik bir ganimet olan kayig1 da
bardaktan bosanircasina yagan yagmurun altinda siiritklenerek
kayiplara karigmigti. Icar tuttugu tarlalar ile evini bir anda yiti-
ren Manshik’in babasi, sular ¢ekildikten sonra irmak boyunca bir
agag1 bir yukan gidip gelerek dért bir yani dolasip nihayet kayigini
buldu, ama muhtemelen bir kayaya ¢arptig1 i¢in paramparga ol-
mugstu. Geriye sadece yar1 pargasi kalan kayik, Baegyang kéyiinde-
ki ¢akillarda yan yatip kalmisti.
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Bu tagkindan dolay: sadece evi ile icar tuttugu tarlalar1 degil
ayn1 zamanda balik¢1 kayigini da kaybeden Kim Efendi, Muallim
Hwang Seung-gak’in tavsiyesine uyup ailesiyle birlikte yeniden
Geumsan koyiine gelerek Hwang’larin evinin hemen yanindaki
kuliitbeden bozma terk edilmis yeri elden gegirdi ve muallimin
buyrugu altinda yari irgatlik hayatina basladi. Yine de siki alis-
mast sayesinde iyi kot bir tarla edinip isleri yoluna koydu derken,
bu kez de gegen yaz Kuzey Kore Irmagrnda ¢ikan tagkinda sula-
ra kapilmis siiriiklenen bir buzagiy: goriince aggozliiliige kapilan
Kim Efendi buzag1y1 ¢ikarmak i¢in suya atlad1 ve bogularak 6ldi.
Artik Olle evin ihtiyaglarini bir bagina kargilayarak hayatta kal-
mak zorundaydu.

Fakat avug i¢i kadar anca gelen tarlaya ektigi misir veya fasul-
yeyi zar zor hasat edip kasabanin pazarinda satarak ¢ocuklarina
giysi almak soyle dursun arpa bile yedirmekte zorlandigindan,
Manshik’in anasi da Kim Efendi’nin izinden giderek Hwang'larin
kapisinda ayak iglerine bakmaya ve karsiliginda is basina bir kile
piring alarak yasamaya bagladi. Manshik ise ¢oktan on bir yasina
gelmisti. Onun igin ilkbaharda nadasa birakilmis tarlayr kazmak
zor oluyordu ama sirtin1 agritan musir kéklerini bile yerinden s6-
kiip atabiliyordu. Kisin yakacak odunlar: bir giizel kiracak kadar
biytidiigii icin de ona gilivenen annesi bir nebze olsun rahat et-
misti. Yine de kestane agagli evdeki tig kisinin gegimini bir bagina
istlenmek kolay is degildi.

[ste bu nedenle sabahlar1 kalkinca iginden Hwang'larin bir
is buyurmalarin: dileyerek ilk 6nce o tarafa bakmayi aligkanlik
edinmisti. Ne var ki muallimin evinden higbir isaret gorinmeyin-
ce Olle mutfaga girip pirinci ocaga koydu.

Cam dallarint tutusturup ocagin altina soktuktan sonra avlu-
yu siiplirmek i¢in mutfaktan disariya ¢ikan kadin, ayagina takilan
¢apay1 bir kenara atip yaninda tirmik duran kiigiik bacaya yasla-
narak sirtin1 azicik esnetti. Kasabanin rahatsiz edici manzarasina
gozlerini ¢evirmek istemiyordu. Bundan béyle pis yangin koku-
sunun irmaktan gegip bu taraflara da gelecegini aklindan gegirdi.
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Avluyu tamamen siipiirmily olmasina ragmen muallimin evinde
higbir kipirti yoktu.

Olle, ¢itin disinda berrak akan dere boyunca uzayip giden tar-
ladan birkag taze yesil sogan koki kopardiktan sonra bakiglarini
Kumandan Dagr'na ¢evirdi. Koyiin i¢ kisimlarinda kalan, tahil ye-
tisen alanlarin hepsi saman sarisiydi. Kargasali giinlerin ortasinda
bile sonbahar tarlalara sessizce gelmisti. Giinesin dogmasina ya-
kin Geumsan koéytiniin ortasindan akan dere boyunca dizili sal-
kim sogiitlerin altinda sis bir pamuk yiini gibi kabariyordu.

Dolgunlagip yenice filizlenmeye baglamig piring basaklarinin
sapsar1 kapladig1 celtiklerde seyrek seyrek goriinen korkuluklar
bellerine kadar altin denizine batmig gibi durmuglardi. Esen mel-
temden kapi zilinin ipi kendi kendine sallandik¢a teneke kutudaki
taslar tangirdiyordu. Giines 1s1klarinin yayilmaya bagladig: kayik
iskelesinin kenarindaki ormanda, yaz ¢oktan bittiginden aceleci
davranan agustos bocekleri sabahin ¢ok erken saatleri olmasina
ragmen giiriiltiiyle 6tiiyorlardi. Yesil sogan tarlasinin yanindaki
tag yiginlarinin etrafinda bulunan hor ¢iceklerinin renkleri, ba-
har1 yolcu eden dallarda sonbahara kadar durmak rahatsiz edici
oldugundan midir nedir, bir hayli solmug ve kararmisti. Kip ki-
lerinin etrafina rastgele dagilmig kirmizi susam ¢igekleri ile im-
renilecek denli giizel agmis birkag kucak dolusu kozmos gi¢eginin
icinde ise yaz mevsimi alabildigine devam ediyordu.

Olle tam mutfaga geri donmek tizereydi ki bir an doniip arkasi-
na bakinca nihayet muallimin evinin kapisinin yavas¢a agildigini
gordii.

Kapidan ihtiyar Hwang’in gelini ¢ikt1.

SEKiz

Muhterem Hwang Seung-gak’in oglu Seokgu, gece boyunca ku-
ruyan agzini suyla ¢alkalamak i¢in kuyunun kenarina kadar gelme
zahmetini kabullenmeye ¢alisarak ¢ikrig1 yavagca kuyudan asagi-
ya salarken, gozlerini kayik iskelesine giden yoldan alamiyordu.
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Ik bakigta son derece narin olmasina ragmen bir hayli dirayetli
olan geng karisinin kestane agagli evden tarafa gidisini gordiikge
ona hem minnettar kaliyor hem de onun igin iziiliiyordu.

Zavall1 Olle’ye yardimcl olsaydi elbette daha iyi bir is yapmuis
olurdu ama siirekli bir giinah igliyormusgasina sugluluk duygusu-
na kapildigindan olsa gerek, bir tiirlii yapamiyordu. Fakat babasin-
dan diin akgam izin almigti, Manshik’in anasi bu sabah kuyudan
su gekmeye gelirse ona bir seyler sdylemek istiyordu. Ne var ki sa-
faktan bu yana ara ara duvarin iizerinden bakmasina ragmen, Olle
hep ¢al1 siipiirgesiyle avluyu siipiiriiyor, kuyunun bagina gelecek
gibi gériunmiiyordu. Neticede geng bir dulun yalniz yasadig1 evine
daha geng bir erkegin sabahin erken saatlerinde gitmesi miinasip
olmadigindan, karisindan kendi yerine gidip onunla konusmasi-
ni1 istemigti. Halbuki Seokgu’nun durumunu hesaba katan karisi,
¢oktan gidip konugmugtu.

Su faciasindan dolay1 hem evini hem de kayigini yitiren Kim
Efendi ile birlikte Geumsan’a yeni tasindiginda bile Olle hig ¢ekin-
meden buraya gelerek kuyudan su gekerdi. Hatta Seokgu'nun anasi
da Kim Efendi’yi bir ahmak nasil olur da bagka kuyular kazmaya
kalkisabilir diye azarlayarak onun alayci bir taklidini bile yapmis-
t1. Bir aileden farksiz olduklarindan Manshik’in anacigina goniil
rahatligiyla gelerek kuyuda ¢amasir ya da lahana yikayabilecegini
yahut kuyudan igecek su gekebilecegini soyleyen evin haniminin
sozlerinden sonra Kim Efendi kadinin kendisine s6ylediklerine al-
diris bile etmemisti.

Kim Efendi suda bogularak 6lene degin higbir sorun yoktu.
Iki ev arasindaki mesafe kapiyi agip igeriye girebilecek kadar ya-
kindy, gesitli islerden dolay1 Manshik’in babasi neredeyse her giin
Hwang’larin evine gidip geldiginden ¢ekinecek bir durum da yok-
tu. Gelgelelim kocasi 6liip de Olle bir basina kalinca, sabahin erken
saatlerinde, daha Hwang ailesinden kimse suyu kullanmadan geng
dulun gelip ¢ikrig1 kuyuya indirmesi garipsenmeye baglanmisti.

Ustelik karisinin dliimiinden sonra ihtiyar Hwang kapinin
hemen yanindaki misafir odasinda oturmay: aligkanlik edinin-
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ce, Olle i¢in kuyuyu kullanmak daha da mesakkatli olmustu.
Seokgu'nun dogdugu yilin anisina muallim ihtiyarin kapinin 6ni-
ne diktigi suncacik pavlonya agacinin kokleri de hesaba katila-
rak simdiki yerine kazilan kuyu, ihtiyar Hwang'in odasina bakan
sundurmayla dip dibe sayilirdi. Iste bu nedenle ihtiyar Hwang su
kovasinin giiriiltiisiine irkilerek odasinin kapisini agip bakar diye
Olle her zaman temkinli davraniyordu.

Seokgu, karisinin kestane dgagli evin oniinde dikilerek
Manshik’in anasini ¢agirdigini uzaktan isgitti. Bagina havlu dolayan
Olle, ellerini énliigiine silerek mutfaktan gikti. Iki kadin 6n bahge-
de kargilikl1 ayakta durarak sohbet etti. Muallimin evinde bugiin
tarla isi qok oldugundan imeceye ¢agrilan komsulara verilmek iize-
re birlikte azik hazirlayip tarlaya gotiirmeyi konusuyorlardi.

Son zamanlarda ayak isleri buyurmak i¢in muallim, Olle’yi
daha az ¢agirir olmugstu. Manshik’in anasinin sabahin erken saat-
lerinde igme suyu gekmek i¢in kuyuya gitmekten imtina etmesin-
de, Japon hiikiimeti egemenliginin sona ermesinin 6nce ve sonra-
sinda Japon yanlis1 kuvvetlerin her tarafta yenilgiye ugramasiyla
beraber Hwang’larin ailevi giiglerinin de azalmaya baglamasinin
az da olsa pay1 vardi, ama bundan ziyade Seokgu, babasinin ¢ekin-
genligi ile korkakliginin en biiyiik sorun oldugunu diisiiniiyordu.

Ulke bagimsizligini kazandiktan sonra Hwang ailesinin pres-
tiji sarsilmig, sillaledeki alt1 aileden yakiagik elli kigi topraklari
parga parga alarak Hwacheon’un i¢ kisimlarina yerlesmisti. Ben-
cil kardegleri, hatta en biiyiik erkek kardesi bile, en kiigiikleri olan
Seokgu’ya evi emanet edip kagla goz arasinda kagip gittiginden,
memleketleri Geumsan koyiinde aileden sadece ihtiyar Hwang,
karis1 ve Seokgu olmak {izere {i¢ kisi kalmigti. Ailenin mevcut du-
rumu da bunda pay sahibiydi ama sadece ii¢ kisilik bir aileye hiz-
metgi tutmak yakigik almayacagindan zaten zor hareket eden evin
hanimi ev iglerini kendi basina ¢ekip ¢evirmeye ¢aligirken, aslinda
Kim Efendi ile karis1 muallimin evindeki her igle ilgilenmislerdi.

Kim Efendi 6ldiikten sonra da Manshik’in anas1 her zamanki
gibi tiim 1vir zivir ev iglerini Gistlenmisti. Mevsimine gére kah kim-
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chi kuruyor, kah fermente edilmis soya fasulyesinden ezme yapi-
yor, kih soya sosu ya da kirmizi biber salgas1 hazirliyordu. Kestane
ayiklayarak hasir bohgalarin igine koyuyor, hurmalarin kabuklari-
n1 soyup kurutuyor, kuru dallar: ve galilar1 dirgenle toplayip yaka-
cak hazirliyordu. Avuglar nasir tutuncaya dek saplardan orgii de
yapiyordu. Camagir, dikis gibi el atmadig1 higbir ev isi yoktu. Hatta
biber tarlalarina girmesinler diye tavuklari kovalama seferberligine
Manshik de katilinca kestane agagl eve gelip giden iyice artmigti.

Karisini, yani evin hanimini kaybettikten sonra ev isleri zah-
metli gelmeye baslayinca ihtiyar Hwang hemen kollari sivayip ge-
¢en yil bir gelin aldi. Deokduwon kéyiinden gelin gelen geng kiz o
kadar iyi is gorityordu ki Manshik’in anasinin yapacagi is de yar
yariya azalmisti. Hwang’in gelini havani tokmakla dévecek kadar
gii¢lii ve bir o kadar hamaratti. Oyle ki, ancak igler tek basina al-
tindan kalkamayacag1 kadar yig1ldig1 zaman, ki bu nadiren olur-
du, kestane agagli evdeki gen¢ dulu gagirarak birkag basit isi ona
yaptirirdi.

Giinler ge¢ip de birbirlerinin yiizlerini gérecek zaman daha da
azalinca Olle, sabah kahvaltisi i¢in kaynatacag piring lapasina su
almak iizere kuyuya her geldiginde, adeta bir hirsiz gibi, suyu ¢a-
liyormus gibi dikkatle sagina soluna bakarak ¢ikrig1 kuyuya salar
ve ¢ektigi suyu hi¢ ses ¢ikarmadan bir kiipe doldurarak gétiiriir
oldu. Seokgu hamal semerini almaya kilere girdigi ya da ahirdan
okiizii gikardigi sirada ne zaman duvarin iizerinden zavalli Olle’yi
gorse i¢i c1z ederdi.

Seokgu, ihtiyar Hwang’in diinyaya bakis agisin1 anlayamayacak
kadar pervasiz, vurdumduymaz ya da kotii bir evlat degildi. Ama
her ne kadar Olle 6z kizindan farksiz olsa da tek basina yasayan bir
ihtiyarin geng bir dulu yanina almas: da oyle kolay bir is degildi.
Ustelik Seomyeon’daki en yasli kisi ve kéy muallimi olarak elbet-
te bu utanilacak bir davranig olurdu. Komsu kadinin durumunun
iyi olmadig: ¢ok barizdi, zavalli gériiniiyordu, ama ona comertge
yardim etmesi gerektigini bilmesine ragmen asilzadeligin serefi-
ni ayakta tutma inatgilifindan 6tiirii babasi hal ve hareketlerine
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¢ok dikkat ederek kestane agagli evden kasten uzak durmaya bag-
lamigts; hatta ihtiyarin alttan alta ¢ok gegmeden Olle’yi kovmaya
niyetlendigi de gittik¢e belli oluyordu. Boyle olacagini bilmesine
ragmen oglan gercekten serinkanliydi. Babasi da bari biraz olsun
akliselim davransaydi ama heyhat...

Olle’ye ricasin1 soyledikten sonra kestane agagli evden iske-
le yoluna dogru ¢ikan karisinin adimlar1 sakin gériiniiyordu,
Seokgu’nun i¢i bir nebze olsun rahatlamugt1. Olle bir stireligine
kestane agacinin altinda dylece durmug, muallimin uzaklasip
giden gelinini arkadan seyrediyor gibiydi, tam arkasini déniip
mutfaga gitmek {izereyken, elinde su ¢ikrigiyla kuyunun baginda
duran Seokgu’yu fark edince tekrar durup bir siire daha bu tara-
fa bakt1. Mesafe fazla oldugundan kadinin yiiz ifadesini okuyabil-
mek zordu ama Seokgu, Olle’nin kendisine minnettar kaldigini
tahmin edebiliyordu.

Derken bir anda Seokgu’'nun ytizi kizardi. Arzuyla komsu ka-
din1 dikizlerken yakalanmis gibi hissetmisti ¢iinkii. Manshik’in
anasl i¢in boylesine esrarengiz bir tiziintiiye kapilmasinin dogru
bir sey olup olmadigini diisiinen Seokgu, aslinda uzun bir siiredir
kendi kar1s1 i¢in de iiztildigini fark etti.

Evlenmeden ¢ok 6nceleri, on dort yasindan beri, muallimin
oglu, Olle’yi uzaklardan izlerken ona hep acirdi. Bu kadar giizel,
alimly, iyi bir kadinin béylesine kotii bir yazgiya sahip olmasy, ta-
lihsizligi yiiziinden siirekli acilar ¢ekmesi hi¢ de kabul edilebile-
cek bir sey olmadigindan kadin i¢in daima yaziklanirdi. Ciinkii
kaymakamin evinden génderilen bir domuz ve anca otuz bes litre
gelen piring sarabi makgeolli ile gerceklestirilen vasat bir evlilik
yapar yapmaz dogruca Gamari'deki magaray: andiran barakaya
yerleserek orada yasamaya baglamis, selden dolay1 her seyini yitir-
dikten sonra iskele yolundaki kuliibeden bozma yere taginip uzun
bir siire yeni sikintilar ¢ekmisti. Tam her seyin iistesinden gelip
rahat bir nefes alacakken ne yazik ki bu kez de kocasini yitirmisti.
Ileride kim bilir Olle’nin bagina daha neler gelecek diye epeydir
i¢ten ice endiseleniyordu Seokgu.
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Hanidir Olle’'ye eskisi gibi iy vermeyen karisina darilip
Manshik’in anasinin yerine tiziildigii de oluyordu dogrusu, hem de
¢ogu kez. Ne var ki zavalli kadini bu denli 6nemseyen Seokgu’nun
gonliinden gegenleri geng karis1 da gegen kistan bu yana hisseder
olmus, kendisinden on yag biiyiik olan Olle’den dolay: endiselen-
meye bile baglamigt1.

Olle mutfaga girip ortadan kaybolduktan sonra bile Seokgu
kuyunun kenarinda 6ylece dikilerek iyi kalpli ve onurlu karisini
bekledi.

DOKUZ

Manshik siyah lastik ayakkabilarini ayak parmaklarinin ucuy-
la siiradii ve pantolonunu yukariya ¢ekerek mutfaga girdi. Terekte
duran kasedeki iri tuzlara parmagini iyice daldirip kapinin esigine
oturdu ve dislerini temizlemeye basladi. Kendi buharinda demle-
nen lapa piring pilavinin kokusu gergekten harikayda.

Anasi mutfakta yere egilerek elindeki masayla ocagin altindaki
cam dallarinin kozlerini saga sola karistirdiktan sonra arkasina
oturan Manshik’i goriip sordu:

“Bugiin muallimin isini gormeye gidecegini sdylemigtin, degil
mi?”

“Evet. Dokgamagol vadisine gidip koca bir sepet dolusu odun
komiirii getirmemi istiyor. Okiizii de gotiiriip odun komiirlerini
ona yiiklememi, doniiste de hayvani otlatmami buyurdu.”

“Okiizii alip da oraya gidip gelene kadar epey zaman geger.”

“Oynaya oynaya gidip gelsem bile yarim giin yeter.”

“O zaman ogleden sonra evin arkasina birlikte bir siginak ka-
zahm. Elalem ¢oktan kazmig. Neyin ne olacagini bilemeyiz, biz de
saklanacagimz iyi koti bir cukur agalim.”

Manshik hemen yanit vermedi. Bugiin kasabadaki savagi izle-
meye gidecekleri i¢in Chandol bes kafadar ¢ocugu ¢agirip toplaya-
cakti, ama Manshik anasi endiselenir diye bunu séylemeye cesaret
edemedi.
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“Diin gece Gapyeong tarafindan gelen top seslerini duydun, de-
gil mi? Bundan boyle ne olacagini bilemeyiz, hazirlikli olmaliy1z.”

“Muallimin tarla isi bitti mi?”

“Evet. Bugiin buyuracag bir i yok gibi. Birazdan siginag: ka-
zalim m1?”

“Hiht...”

“Bakiyorum da géniilsiiz cevap veriyorsun. Yoksa bugiin de mi
Kumandan Magarasr’na gitmeyi plarfliyorsunuz?”

Manshik hemen etrafina bakindu:

“Kumandan Magarasrna simdilik gitmemeye karar verdik.
Agz1 kapatilmis Kumandan Magarasr'ni nasil bulacagiz? Onun ye-
rine Orta Ada’daki atin mezarini bulmaya mi gitsek diyoruz.”

“Bugiin gitme. Siginak kazmak daha acil bir durum ¢iinkd.”

“Tamam.”

Manshik diglerini temizlemek i¢in kirik bir su kabagini tan-
dirdan alarak mutfaktan digariya ¢ikti. Avluda bekleyen képek
bir oraya bir buraya kosup 6ne gegerek kestane agacinin dibinden
akan dereye inigte Manshik’e eslik etti.

“Ana!.. Degirmenci teyze geliyor...”

ON

Onceleri dogal bir bicimde Manshik’in babasinin yapmas ge-
reken bir isti ama Kim Efendi 6ldiikten sonra ihtiyar Hwang kasa-
baya gidip gelme islerini ok defa degirmenciye buyurur olmugtu.
Son zamanlarda gelip ¢ocuktan Degirmenci Hant ¢agirmasini
daha da ¢ok istiyordu, hatta koy muhtar1 Bae'nin koyde takip et-
mesi gereken gesitli resmi igler yiiziinden sik¢a kasabaya gidip gel-
mesi gerektiginde bile onun yerine ihtiyar Hwang’in buyruguyla
Kangho’nun babas: gidiyordu.

Diin sabah da saldirilar basladiktan sonra kasabanin ne du-
rumda oldugunu merak ederek i¢i daralan ihtiyar, oglu Seokgu’yu
degirmene gondererek Kanghonun babasini ¢agirtip ona
Chuncheon’a gitmesini ve kasabanin ne durumda olduguna bak-
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masini soyledi. Ugaklardan ¢ekindigini soyleyerek ve bir siirii bas-
ka mazeret daha uydurarak epeydir kayik ¢ikarmayan kayik¢: da,
Hwangin buyrugu oldugu i¢in bir sey dememek i¢in sabretti ve
aglamakli bir yiiz ifadesiyle kiireklerini alip kayik iskelesine dogru
gitti. Sabah sakinliginde kasabaya gidip gelen Kangho’nun babasi,
Chuncheon pazar yerinin sagini solunu kolagan ederken kulagina
gelenleri ihtiyar muallime bir bir anlatt.

Ogleden sonra evine dénen degirmenci, karisina da ayni seyleri
tekrarladi. Kocasinin anlattiklarini kayitsiz bir bigimde dinleyen
Kangho'nun anasi, Chuncheon Istasyonunun yanindaki koopera-
tif ambariyla ilgili haberi duyunca aniden kulagina kar suyu kag-
mus gibi aklina ne gelirse sormaya baslad1.

“Kooperatifin ambar1 bombalanmig mi?”

“Evet, aynen oyle.”

“Peki, yanip gitmis mi? Tamamen yanip kil mii olmusg yani?”

“Hayir, hayir. Sadece bir tarafi yanmig ama geri kalani saglamdi.”

“Peki ambardaki tahillara ne olmug?”

“Ne tahili2”

“Kisa siire 6nce Wolsong koyiindeki bir lahana tarlasina git-
tigimde duydum, Kuzey Kore Ordusu kooperatifin ambarini pi-
ring, arpa gibi tahillar1 bir dizi kamyonla tagiyarak agzina kadar
doldurmus. Askeri erzak olarak yani. $imdi o ambar bombalanip
yikildigina gore i¢ine doldurduklar: tahillarin bagina ne geldigini
soruyorum.”

“Ha, 6yle mi2 Evvelden de Soyang Irmag1 kiyisinda, kayik iske-
lesindeki kiraathanede de bundan bahsediyorlardi.”

“Ne diyorlardi? Ne anlattilar?”

“Piringlerin miringlerin hepsi saga sola sagilmis, sokagin her
tarafina dagilip gitmis. Etraftaki halk toplamak istemis ama Ku-
zey Kore askerleri makineli tiifeklerle nobet tuttuklarindan sokul-
maya bile cesaret edememigler.”

“Kuzey Kore Ordusu’nun diin geceden beri kagtigini séyleme-
mis miydin? Askerler gitmislerse kooperatifin ambarindaki tahil-
lara ne oldu?”
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“Onu ben nereden bileyim?”

“Can havliyle kagmaya ¢alisgan Kuzey Kore Ordusu hepsini
yiiklenip gotiirememistir. Bu durumda sahipsiz tahillar sokaga
oylece sagilip kalmigtir, 6yle degil mi?”

Anca o zaman karisinin gizli niyetini anlayan Kangho’nun ba-
basi, “Amma sagma bir ey diistiniiyorsun, piring i¢in kasabaya gi-
dip de askerlere yakalanarak olmek istemiyorsan ahmakga seyler
yapma,” diyerek karisini azarladi. Ne var ki, Om Dag1 yamacinda-
ki ormanlik arazileri yakip tarla yaparak geginen, ebeveynleriyle
birlikte patates ya da masir yiyerek yetisen, her tiirden zorluga kat-
lanarak bugiinlere kadar gelen Kangho’nun dirayetli anas: tabiati
geregi kocasini itaatle dinleyecek bir kadin degildi.

Ahalinin dedikodularina bakilacak olsa asil Degirmenci Han
Seomyeon’da ger¢ekten taninan bir zengin sanilirdi, belki de mual-
limden bile fazla parasinin oldugu, nerede bulundugunu bilmeseler
de ¢esitli yerlerden geltikler, tarlalar satin alarak tapularini sakla-
dig1 tiiriinden sdylentiler etrafta dolagip duruyordu, ama yoksullu-
gun bityuttigii aggozliiligii bir kas gibi gelistiginden “Alik Domuz”
lakabini alninin orta yerinde tagiyan Kangho’nun anas: igin sokaga
sagilmig tahil kolay kolay goz ard1 edilebilecek bir sey degildi.

Bogazina diigkiin olmakla beraber tamamen yiyip bitiremedigi
bir seyi atar, gene de bagkalarina zirnik koklatmazdi. Bagkalari-
na vermedigi seyi saklayarak ¢iiriitmesi isten bile olmayan “Alik
Domuz Karr”, kocasinin zaten pesinden gelmeyecegini hesaba ka-
tarak, hi¢ degilse tahil ambarinin durumunu kendi gozleriyle gor-
mek istedigini soyleyip kollarini savura savura bir basina evden
gikip gitti.

Aggozlii telasindan kayik iskelesine gitmeye alisan Kangho'nun
anast daha kopriiyli gegmemisti ki bir anda korkudan adimlar
agirlasts. Buna ragmen Chuncheon’daki sokaga sagilan piringler-
den vazgecip geri dénmek hig icinden gelmedigi i¢in endiseli bir
vaziyette ve hi¢bir plani olmaksizin iskele yoluna ¢ikan Alik Do-
muz, dndeki kestane agagli ev goziine ilisince yaptiginin ¢ok dogru
bir sey oldugunu diisiindii.
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Koydeki hangi evde piring kiipiiniin ne kadar dolu oldugunu
gayet iyi bilen degirmenci karis1 Alik Domuz, kestane agaghi evin
karanhik mutfaginda ¢ira olarak kullanilan ¢am dali yiginlarinin
arkasindaki bir késeye gédmiilmiig malum piring kiipiiniin de yakin-
da dibinin goriinecegini tahmin ediyordu. Zaten ¢ok yakinda kig
geliyordu, savas da giderek kizisacak ve haliyle geng dulun Manshik
ile tig yagindaki kizt Manhee’ye bakmast hi¢ de kolay olmayacaktu...

Kayik iskelesine giden yolda, Dokgamagol vadisine dogru mu-
allimin odun komiirii buyrugunu yerine getirmeye gittigini soyle-
yen Manshik’le karsilaginca, Olle’nin bugiin yapacak bir isi olma-
digini gocuktan 6grendi. Kestane agagli eve yonelen Kangho’nun
anasl, evin avlusunda bekleyen Olle’ye bakarak, “Hadi gel, piring
almaya gidelim,” deyip kadincagiz1 kolundan siiriikledi.

“Bizim de hemen gidip gormemiz gerekmez mi? Sokaga sagilan
piringlerin dag gibi y1g1ldigin1 soyliiyorlar, ama kasabanin kancik-
lar1 hepten iisiisiip gétiirmeye baslarsa bize hi¢bir sey kalmaz. Bir
tanecik piring bile olsa, alip kendi kiipiimiize koydugumuz zaman
bizim pirincimiz olur. Hadji, ¢abucak gidelim. $u kiytirik sifinag:
daha sonra da kazabilirsin.”

ON BIR

Dokgamagol vadisinden dondiikten sonra muallimin evine
odun komurleri ile okiizii birakip kestane agagli eve gelen Mans-
hik, sundurmada kendisini bekleyen 6gle yemegi sofrasini goriin-
ce sagirdi1. Diin anasinin tarla isinde ¢alisarak karsiliginda mualli-
min evinden getirdigi arpa ¢ok degildi ama her neyse, uzun zaman
sonra Ogle yemegini sektirmeden yiyecek olan g¢ocugun keyfi
yerine gelmisti. Rengi solmug yamali ortilyi kaldirdiktan sonra
kasenin kapagini agan Manshik bir kez daha gasirdi. Birinin evin-
de merasim yapilmadig1 miiddetge asla goremeyecegi bol bolamat
lapa pilav géz kamastirici bir bigimde parliyordu.

Olle, bir kucak dolusu ¢amagirla dereden aviuya dogru geldi.

“Ana! Bu piring nereden geldi?”
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“Kasabadaki piring ambarindan getirdim. Sen sabahleyin Dok-
gamagol vadisine giderken yolda Kangho’nun anasiyla karsilastin,
degil mi? Benim yanima geliyormus... Piring ambarina birlikte
gidelim dedi. Ikimiz gittik iste...”

“Pirin¢ ambar1 m1?”

“Chuncheon Istasyonundaki kooperatifin ambari bombalanin-
ca yikilmig.”

Kestane agagli evin 6niinden gegen komsu koyden iki kadin av-
luda ¢amagir asmakla mesgul olan Olle’ye el salliyordu. Arkasin-
dan atli kovaliyormus gibi pilavini yiyen Manshik, iskele tarafina
aceleyle giden kadinlara ¢aktirmadan bakip sordu:

“Bu teyzeler de mi piring ambarina gidiyorlar?”

“Evet. Seomyeon’daki kadinlarin hepsinin bugiin isi bagindan
agkin.”

Anasi, Manshik’in muallimin buyrugunu yerine getirmeye git-
tigi 6gleden once Geumsan’da nasil bir kargasa oldugunu anlatt.
Kasabaya giden Kangho’nun anasi ile Olle’nin yikilan kooperatif
ambarindan birer guval piring yiiklenip geldikleri dedikodusu kisa
siire i¢ince ¢iti agip her bir eve yayilmisti. Elbette bu durum agzi
gevsek, hafifmesrep Alik Domuz’un bébiirlenmek igin sagda solda
konugmasindan kaynaklaniyordu. Derken, mahalledeki kadinlar
ilkin birer ikiger, daha sonra ise ikiser tiger gruplar halinde topla-
sarak irmaktan oteye gegmek icin iskeleye yigilmaya baslamislardu.

Hem korkak hem de giiditkk kayik¢1 Yeom Mak-dong, kollar
kopacak gibi kiirek ¢ekip Kuzey Kore Irmagr'nda siirekli gidip ge-
lerek kadinlar: tasimaktan neredeyse aglayacak kerteye gelmisti.
Kasabadan getirilen agir piring guvallarini tek seferde yiikleyip
getirirken kiigiik kayigin alabora olabileceginden gekiniyor ve bu
isin ¢ok tehlikeli oldugunu séyleyerek sizlanip duruyordu. En so-
nunda dayanamadi ve kiirekleri bir higimla kumlarin tizerine fir-
latt1g1 gibi evine kagt1.

Ugagin ne zaman gelecegini bilemeyecegi i¢in giin boyu hig din-
lenmeden kiirek gekemeyecegini soyleyerek kuru inadinda 1srar etti.
Birkag kisi Orta Ada’dan buraya gelemedi, bu tarafta mahsur kalan-

49



lar da karstya gecemeyince mahalleli kadinlardan birkag1 adamin
evine giderek, “Senin ge¢imini saglayan biz degil miyiz? Kayig1 go-
tiirmemek de ne oluyor?” diyerek resmen adamin iimiigiine ¢okti,
ama Kayik¢1 Yeom onlari kale bile almayarak daha da ayak diretti.

Kuzey Kore Irmagrnda kayik¢ilik yapan Yeom Efendi, Seom-
yeon’daki bir¢ok koyliiniin her yil mevsimine gore zar zor topla-
yip verdikleri yiyecekleri emeginin karsiig1 olarak alip onlarla
gecindiginden, kayigina bindirdigi insanlardan ayr1 bir {icret al-
miyordu. Bazen gecenin yarisinda birinin hastalandigi ya da ebe-
nin ¢agirilmasinin gerektigi durumlarda uykusundan uyanip hig
soylenmeden kuzu kuzu kiirek ¢ekerdi. Ne var ki bombardimanlar
bagladiktan sonra hayatini riske atarak kiirek ¢ekmek zorunda olup
olmadigini tekrar tekrar sorgulamaya baslamist: Kayik¢1 Yeom.

Neticede Hyeonam ve Wolsong koyli muhtarlarinin bir olup
kayik¢inin evine gittiklerini, adami bir temiz azarladiktan sonra
sakinlestirip gonliinii yaparak kadinlarin kayiga yiikleyip getir-
dikleri her bir piring guvalindan bir avug dolusu pirincin onun
hakki olacagina s6z verdiklerini ve ancak o zaman kadinlarin
kayikla 6ncekine kiyasla gorece daha rahat gidip gelebildiklerini
acikladi Olle. Sonra da:

“Onun i¢in hemen yemegini ye. Sen de benimle piring getirme-
ye gideceksin,” dedi.

Kestane agacli evin 6niinden iig koyli kadin yel yeperek yelken
kiirek gecip gitti.

“Ama bu tuhaf...”

“Ne?”

“Piring getirmek i¢in neden sadece kadinlar irmagin karsisina
geciyorlar? Kayik iskelesine gidenler arasinda hi¢ adam yok.”

“Kuzey Kore Ordusu’nun séylendigi gibi kasabadan ¢ekildigi
heniiz kesinlesmedi de ondan. Dedikodulara bakilirsa, geri ¢ekilen
Kuzey Koreliler iglerine yarayacak erkeklerden onlerine ¢ikanlari
yakaladig: gibi gonulliller ordusuna katiyormus. Suncacik piring
i¢in gidip de Kuzey Korelilere yakalanip pisi pisine 6lmelerine ne
gerek var!”
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“Ama Kichun’un ya da Kangho’nun babasi olsun, kasabaya gi-
dip gelenlerden higbiri yakalanmadi ki!”

“Savaga sadece giiglii, geng erkekleri gotiiriiyorlar da ondan.”

“O zaman mahalledeki giigsiiz ve geng olmayan amcalardan ni-
¢in hicbiri piring getirmeye gitmiyor?”

Daha 6nce hig bdyle bir soruyla karsilagmayan Olle, bir siire
iyice diisindiikten sonra Manshik igin gercekten anlasilmas: zor
bir bahane uydurdu. )

“Biitiin insanlarin gozleri 6niinde irmagin karsisina gegip ora-
dan piring yiiklenip getirmek erkegin harci degil. Her ne kadar
sahipsiz piring olsa da bu boyledir. Ciinkii giipegiindiiz hirsizlik
yapmakla ayni sey sayilir.”

“Madem oyle, erkekler kadinlarin giipegiindiiz hirsizlik yap-
malarina neden izin veriyor? Niye sadece izlemekle kaliyorlar? Ka-
dinlara engel bile olmuyorlar.”

Hemen verebilecek bir karsilik bulmakta zorlanan Olle bir kez
daha diisiinerek sessizligini korudu. Ardindan séyle dedi:

“Kadinlar tabiatlar1 geregi hayatta kalmak igin onur gibi seyleri
umursamazlar da ondan. Ve bazen erkeklerin de hayatta kalmak
istiyorlarsa kadinlarin yaptiklar: seylere goz yammalar: gerekir.”

Manshik bu arada yemegini bitirip kagigini birakinca, Olle her
seyi en ince ayrintisina kadar soran oglunun genesini kapatmak igin
eteginin kenarina ellerini aceleyle silerek sofrayi toplamaya geldi.

“Manhee’yi bagla. Chandol’un anasi gelir gelmez hemen ¢ikip
kayiga binecegiz.”

Anasi tarlaya gittiginde ya da Manshik’in disariya ¢ikmasini
gerektiren bir isi oldugunda tek basina evde dolasirken bir yerini
incitebilecegi korkusuyla kiigiik Manhee’yi kap1 koluna gegirdikle-
ri bir iple belinden baglarlardi. Ahsap zeminde yastig1 cekerek saga
sola apalayan kiz kardesini tutmaya giderken Manshik soyle sordu:

“Chandol’'un anast m1? Degirmenci teyzeyle birlikte gitmiyor
muyuz?”

“Degirmenci kadin Kangho’yu yanina alip bir yol daha gidip
gelecegini syleyerek demin kasabaya gitti bile.”
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Anasi, Manshik’in muallimden aldi§1 buyrugu yerine getirip
geri dénmesini beklerken, ge¢ de olsa piring sdylentisini duyup
kestane agacli eve gelen Chandol’un anasi kooperatif ambarina ille
de birlikte gitmeyi teklif etmisti.

ON IKI

Manshik, Chandol ve iki gocugun analari nefes nefese kalarak
Chuncheon Istasyonuna gittiklerinde kurutulmug hurma hasirina
iisiisen ar1 siiriileri misali Seomyeon’lu ve kasabali kadinlar ko-
operatif ambarinin oraya yigilmig, piring ve arpa topluyorlardu.
Giigli kuvvetli kadinlarin arpay: ya guvalla sirtlarindaki semer-
lere yiikleyerek ya da ¢iplak omuzlarina atarak sira halinde kasa-
badan tarafa yiiriiylislerini géren biri, sar1 hasir guvallar altindaki
sayisiz insan ayaginin kipirdayisini devasa bir sar1 ¢iyanin siirii-
niigiine benzetirdi.

Kimi aileler el arabasi getirmis, tahillar: hep birlikte ytkliiyor-
lar, kimi aileler ise agir piring guvallarini gétiirmek kolay olma-
digindan getirdikleri mutfak bigaklariyla ambara girip guvallari
deliyorlardi; bembeyaz dokiilen piringleri ¢anaklara doldurmak
i¢in sagda solda yaygara koparan bir diinya insan vardi. Cuval, tor-
ba, ahsap ¢anak, tas, su kovasi, bakrag, bohga, gikin, kevgir, sepet,
kiife gibi piring doldurabilecekleri her tiirden kap kacagi ellerine
denk geldigi gibi kapip dort bir yandan akin eden kadinlar hem
Chandol’un anasi hem de Olle gibi birérnek bol bolamat panto-
lonlar giydiklerinden, gruplar halinde zorla galistirilan kolelere
benziyorlardi. Ayak bilekleri ve hatta baldirlar1 dokiilen tahillara
battik¢a azicik da olsa yukarilara tirmanarak bagkalarinin basma-
diklar: tahillardan almak i¢in debelenisleri ise toplu halde suda
bogulan insanlarin goriintiisiini andirryordu.

Soylentileri duyup yikilan ambardaki tahillari almaya gelenle-
rin ¢ogu gen¢ kadinlardi, ¢ocuklar ile yaglilar da onlarin arasina
birer ikiser sikigmiglar, yemi gagalayan tavuklar misali ya elleriyle
ya da aliiminyum kaselerle piring topluyorlardi. Delikanli olarak,
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kizil tuglalarla ¢evrilmis ¢icek tarhinin yaninda ailesinin getirip
istifledigi bes alt1 ¢uval tahil ile iki hasir bohgaya sarilmig pirincin
baginda nobet tutan topal bir geng erkekten bagka kimse yoktu.

“Siz ne yapiyorsunuz 6yle? Niye doldurmuyorsunuz?”

Bog gozlerle etrafa bakinarak, yangindan mal kagirir gibi ha-
reket eden insanlar1 hayretle izleyen Chandol ile Manshik’e bakan
Chandol’un anasi béyle bagirmig, ama muhtemelen yaptig1 is daha
acil oldugundan kadincagiz tekrar piring doldurmaya baglamigt.

Itigip kakigan insanlarin arasina girip dizleri iizerine ¢okerek
elindeki kiiglik su kabagiyla tekrar piring doldurmaya baslayan
Chandol:

“Bu inanilmaz bir sey!” dedi. “Beles oldugu i¢in lese iisiigen
kurtguklar gibi akin ediyorlar.”

Manshik kum gibi kayan piringlerin Gistiine ¢dmelmis, agziyla
¢uvalin kenarini tutup iki eliyle piringleri doldururken, bir taraf-
tan da etrafindaki giiriiltii patirtiy1 hirsizlama bakislarla izlemeye
¢alisiyordu. Tarla sahibi bu manzaray: gorse saskinliktan dili tu-
tulurdu: Kasabanin merkezindeki pazardan gelenler, bir avug dahi
olsa fazla piring doldurmak i¢in digerlerinden daha hizli kogarak
ve elalemin lahanalarini ¢igneyerek dogruca istasyona gelmisler-
di; yolun orta yerinde kabarik arpa ¢ikinlarini baglarinin istiine
atip bol bolamat pantolonlu kal¢alarin1 ha babam kivirtarak pay-
tak adimlarla evlerine dogru segirten kadinlar vardu. Ellerinde bos
¢anaklar ya da guvallarla nefes nefese kosusturan kadinlar kih
birbirlerine garparak kah siraya gecerek aceleyle bir o yana bir bu
yana gidip geliyorlardu.

“Gozlerine neyi kestirirlerse kapiveriyorlar.” Istasyonun bahge-
sinde, Gizerine bomba diisiince yaris1 yanmig bir otomobilden ¢1-
kan lastigi yuvarlayarak gotiiren, agag1 yukar: elli yasindaki siska
bir kadin: goren Manshik, kendi kendine soyleniyordu.

Gergekten de insanlar sahipsiz gortinen her tiirden seyi alip gé-
tiriiyorlardi. Hatta istasyon sefligindeki duvar saatini, aynalari,
sandalyeleri, hatta ve hatta ahgap masalar1 bile alip gétiirenler var-
d1. O kadar ki, pantolonunun ag kismi dizine kadar gelen yas1 geg-
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kin bir adam, nereden bulduysa bir talag sobasini sirtina yitkklemis,
istasyon binasindan inildeye inildeye ¢ikiyordu. Bundan baska,
karsidaki tarladan lahana toplayan bir kadin da goze ¢arpiyordu.

“Biitiin kasaba bu haldeymis.” Elindeki ¢uvalin agzini biikiip
baglarken fisildarcasina konusan Chandol béyle dedi. “Bos bir ev
denk getirmeyegorsiinler, rastgele girip ellerine ne geliyorsa arak-
liyorlarmas.”

“Kim dedi?”

“Kasabalilarin konustuklarini duydum. Piring toplamay: bira-
kip pazara giderek bagka seyler de titydiirelim diyorlard1.”

Bir siireligine nefes almak igin etrafina bakinan Manshik, ko-
operatifin ambarindan istasyona dogru yirmi metre uzakliktaki
tugla binaya gozlerini sabitledi. Hem bir pansiyon hem de bir lo-
kanta olarak kullanilan al¢ak binaya bir yi1gin bomba diistiigiin-
den miydi neydi, saglam tek bir duvar dahi yoktu, oraya birikmis
tas yiginlarinin altinda kalarak ezilmis bir kadin cesedini goren
Manshik’in viicudundaki biitiin tiiyler diken diken oldu.

Yarisi kirik tuglalar ile toprak yiginlar: arasinda kalmis kadin-
cagizin istiine kirisi andiran siitun gibi bir sey kirilarak diiymis-
tii, diisen seyin sivri ucu da sol gogsiinii delip gegtiginden kadin-
cagiz 4deta yere givilenmisti. Oleli epey uzun zaman oldugu igin
yuzi, gogiisleri kapkara kanla kapliyds; sinekler musallat oldugu
i¢in yasini tahmin etmek zordu. Cevresindeki taslarin her tarafi
kanla kapliyds; beli koptugundan olsa gerek, bacaginin biri cese-
din yan tarafinda bir yerde duruyordu, ayak parmaklarinin ucu
yere doniiktii, lastik ayakkabilar1 ¢ikmig ayaklarinda ise piring
tarlasinda is goriirken aceleyle kosup geldigini gosteren, kuruyup
¢atlamig koyu ¢camur kalintilar: vardi.

Saskinliktan 1sirdig1 guvali yere digiiren Manshik:

“Suna bak!” dedi.

“Neye?”

“Suna, cesede!”

Manshik, simdiye kadar hig ceset gormemisti. Babasi suda bogu-
larak 6ldiigiinde dahi gérmemisti. Adamin ne kadar battigini irmagy
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kontrol edenler anlamaya ¢aligsalar da bir tiirlii cesedi bulamamig-
lardi. Ancak dort giin sonra Samak Dagrnin eteklerindeki koyiin
birinde bulunmus, ama ¢ikarilip tagindiktan sonra muallimlerin
sahibi oldugu Hyeonam kéytiniin arkasinda kalan bir tepenin kena-
rina gomiiliirken de biitiin isler Manshik’ten habersiz tamamlanmis-
t1. Thtiyar Hwang bir babanin cenazesine oglunun gelmemesi olmaz
diyerek 6fkeyle ¢cikigsmis olsa da malum ceset suda davul gibi sismis,
bazi yerlerini ya yengegler ya da su kaplumbagalar1 yemis, cesedin
etleri dokiliip gitmisti; babasinin bu igler acisi halini ogluna goster-
mek istemeyen Olle, ilk defa ihtiyar Hwang’a kargi gelip sonuna ka-
dar direnmis ve adama asla itaat etmemisti.

O sabah anasi, nereden bulduysa, avug kadar pirinci bir kaba
koyup Manshik’e vererek degirmende 6giitiip gelmesini istemisti.
Bu kadar az bir seyi 6giitmesini isteyince Kangho'nun babasi kiza-
bilir diye endigelenmesine ragmen ¢ocuk, anasinin soyledigi gibi
degirmenin yolunu tuttu.

“Anam bunu 6giitmenizi istedi,” diyerek kab1 uzattiginda de-
girmenci ilkin durumu biraz garipsedi, ancak sonra ge¢ de olsa
¢ocugun ne demek istedigini anlamis gibilerinden bir yiz ifadesi
takinarak, “Tamam, simdi 6giitiiriim. Sen surada azicik bekle ba-
kalim, bitince gotiiriirsiin,” dedi. O giin sabahleyin Geumsan’daki
geltiklerde ya da tarlalarda ¢alisan fazla kisi yoktu ama ne garipti
ki Hyeonam koyiiniin yakinlarindaki Kaymakamligin etrafindaki
cesitli koylerden ihtiyarlarin toplasarak bir kalabalik olugturduk-
lar1 goriiliiyordu. Ayrica degirmende tek bir miisteri dahi yoktu.
Kangho’'nun babas! pirinci 6giitmedigi gibi, “Surada oturup bekle,”
dedikten sonra bir siireligine bir yere gidip gelmis ve kabi gerisin
geri vererek Manshik’e eve gitmesini soylemisti. Cocuk, adama pi-
rinci neden 6giitmedigini sorunca, Kangho’nun babasi, “Alip gide-
bilirsin, sorun degil,” diyerek anlamsiz bir cevap vermisti. Bunun
tizerine ¢ocuk, piring dolu kabi eline alip evine gitmis ve ilging-
tir ama gergekten de anasi azarlayici higbir s6z etmeden kabr alip
mutfaga girmisti. Manshik degirmene gidip gelinceye kadar babasi
Hyeonam koyiiniin arkasindaki tepeye gomiilmistii vesselam.
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Yere serilmis piringlerin iizerine oturarak cesede dylece bakip
duran Manshik, neden hi¢ kimsenin bu kadincagizin cesedini
oradan kaldirmadigini merak etti. Bir insan 6ldiigii zaman kim-
se gormesin diye topraga gomiildiigiinii sdylemiglerdi halbuki;
kaninin bile bu denli kuruyup gittigi bir cesedi piring toplayan
sayisiz insanin gérmesine ragmen hig aldirig etmeden 6ylece bi-
rakigina bakilirsa, biiyiiklerin diinyas: gergekten ama gergekten
¢ok garipti.

ON UC

“Hava taarruzu!”

Ambarin digindaki sokaktan biri aniden bagirmaya baslad.
Diinya donmus gibi bir anligina hi¢ kimse yerinden kipirdamada.
Ardindan tahillari toplamakla mesgul olan insanlar, bir anda ba-
girip ¢agirarak dort bir yana ¢il yavrular: gibi canhirag dagilmaya
bagladilar. Piring ¢uvallarini, arpa ¢ikinlarini bir kenara firlatip
histerik ¢igliklar atan kadinlar can havliyle kagtilar.

Olle, Chandol’'un anasi ve iki ¢ocuk, ne yapacaklarini bilemez
halde afallayarak bir siire dylece kalakaldilar.

Kadinlar, “Hava taarruzu! Hava taarruzu!” diye ¢igliklar atarak
saga sola dagilip gitti. Cocuklar ile yaslilar da yerlerinden benzer
telaslarla sigrayarak kadinlarin pesi sira kagisti. Gergekten bir yer-
lerden bir ugak sesi duyuldugundan miydi yoksa kolektif korku-
nun eseri miydi belli degil, ama kasaba halki saklanacak bir delik
arayarak herhangi bir yéne dogru kérii koriine kosuyor, tokezleyip
diisenler sagda solda goze garpryordu. Ahsap ¢anaklarin devrilme-
siyle piringler toprak zemine bembeyaz sagilmisty, elektrik diregi-
nin dibinde anasini yitiren bir ¢ocuk burnundan kanlar akitarak
agliyordu; balyalar, guvallar, torbalar sokaklara dagilmisti.

Dort bir yandan yayilan kargaganin igine hapsolan Manshik
ve yanindakiler, heniiz bir ugak ugultusu duymamiglardi ama
bombardimanin ne kadar korkung bir sey oldugunu irmagin o6te
yanindayken hanidir bildiklerinden, piring yiginlarinin istiine
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rastgele kapanarak ellerini ve ayaklarin kullanip birer kostebek
gibi tahillarin igine dogru sokuluyorlard.

Manshik bir tarafi ¢atlamig galvanizli gelik sacdan duvara yakin
durarak piringlerin arasina gémiildii ve sadece omuzlari ile bagi-
n1 ¢ikartarak Birlesmis Milletlerin bombardiman ugaklarinin hep
ugtugu Soyang Irmagrndan tarafa dikkatle bakti. Lahana tarlasina
kosarak giren geng bir kadin, sirtindaki bebegiyle ytiziistii atlayarak
gozyaslarina boguldu, saklanacak uygun bir yer olmadig igin kimi
insanlar korii koriine tarlalara kagmaktansa kooperatif ambarina
girip heniiz saglam kalan duvarin ardina yaslanip saklandilar. Talasg
sobasini kapip giden yas1 gegkin adam da aldig1 sobayi tarlanin kari-
gina firlattiktan sonra can havliyle postaneden tarafa kostu.

Manshik anca o zaman ugagin ugultusunu duydu.

Hig telagsiz, usul usul, hirildarcasina ugultulu bir sesin ¢ok
uzaklardan yankilandigini zannettiler ama onlar daha farkina bile
varamadan tam on iki tane ugak gruplar halinde Hongcheon tara-
findan ¢ikip Anma Dagr'ni agivermisti. Bugiinkii ugaklar ¢ok bii-
yuktd, 6n kanatlarinin her iki ucunda ikiger adet olmak iizere tam
dort pervaneliydiler. Ambarin iginde yere yiizitkoyun uzanmis
kadinlar deli gibi bagiriyorlardi, devrilmis demir kapinin 6niin-
de burnu kanayarak aglayan kii¢iik kiz gocugunu nereden ¢iktiysa
anasi birden gelip bileginden kavradig: gibi ¢ekip ald1 ve ikisi bir-
likte tarlanin karigina yuvarlanarak yiziistii kapandi. Yol kenar-
larina, lahana tarlalarina ya da kooperatifin ambarina yiizitkoyun
uzananlar simdi garip bir sessizligin iginde korkuyla bombalarin
yere diismesini bekliyorlardi.

Kuzey Kore Ordusu’'nun Bongui Dagrndan siirekli atesledigi
ugaksavarlar bugiin sessizdi. Ugaklar da bunun farkindaymais gibi
hig acele etmeden aheste aheste uguyorlards, insanlar ise bombar-
dimanin baglamasini bekliyorlardi. On iki ugak kasabanin sema-
larina ulastiktan sonra dahi hala bir geyi bekliyor gibiydi. Hi¢bir
yeri bombalamaksizin Chuncheon semalarindan, Soyang Irma-
grndaki képriiniin iizerinden gegerek Hwacheona dogru ugmaya
devam ettiler. Insanlar bu durumu garipseyerek uzunca bir siire et-

57



raflarina bakindilar, korkung ugaklarin ortadan kaybolmasindan
sonra bir siire daha ikirciklenip ardindan tekrar piring toplamak
i¢in aceleyle ambara iislistiiler. Arpa ganaklari ile piring késelerini
telagla kapan birka¢ kasabali hizla ambardan gikt1. Igleri rahat et-
mediginden bos ellerle evlerine dénenler de vardi. Postaneden ta-
rafa kagan yas1 geckin adam da bir ara geri donmiig, firlattig1 talag
sobasinin kapagini bulmak i¢in tarla karigindaki otlari eseliyordu.

Yarisina kadar piring yiginlarina gémiilmiis olan Manshik,
Chandol’a g6yle sordu:

“Su ugak tuhaf degil mi? Goriniigiinii diyorum...”

“Evet. $imdiye kadar gelen tiim bombardiman ugaklarindan
daha bilyiik ve daha iirkiitlicii gériiniiyor. Cok daha fazla bomba
atiyor herhalde.”

“Peki ama neden hi¢ bombalamadan &ylece ge¢ip gitti?”

“Al benden de o kadar...” Chandol, endiseli yiiz ifadesiyle hafif-
¢e kaglarini ¢atti. “Chuncheon Muharebesi bitmis olmasin?”

ON DORT

Yokusun bir hayli dik olusuyla beraber, neredeyse bombos el-
lerle inmelerine ragmen tag pargalar1 yiiziinden siirekli agagiya
kaydiklarindan, iki ¢ocuk ile analari piring guvallarina tutunarak
dikkatli ama aceleci adimlarla yiiz metre kadar Gteye diisen So-
yang Irmag: tizerindeki gakil tagh kayik iskelesine dogru yiiriidii-
ler. Sag1 kayikcinin kayigina ilk 6nce varan Hyeonam’li ii¢ kadin,
iki sepet piring ile bir torba arpayi yiiklemisler, oturmus bekliyor-
lards; anali ¢ocuklu dortlii aceleyle kayiga atlayip da kayike1 elin-
deki uzun sopay: yere ittirince, Gongchi Irmag tarafindan takir
takir sesler geldi.

“Bu da ne? Ne bu? Neyin nesi bu ses?” Korkudan bir anda nefes
nefese kalan Chandol’un anasi kayik¢iy1 soru yagmuruna tutuyor-
du. Kenarlar1 yipranmig hasir sapka takan yasl kayikg ise, kadin-
lar ile ¢ocuklarin 6niinde ne oldugunu biliyormus gibi son derece
rahat davraniyordu.
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“Bu takirtilar Sovyet yapimi hafif makineli tiifeklerden geliyor.
Yani Kuzey Koreli askerlerin omuzlarinda tagidiklar: mitralyoz-
lerden. Sovyet makinelisi 6nce ‘tak’ diye patlar, ardindan da ‘takir
takir’ saydirmaya baglar.

“Ne tiir bir silah oldugunu sormuyorum, bu silah sesleri nigin
¢ikiyor diyorum!”

Kayikgy, hig aldirig etmeyerek:

“Anlagilan Gongchi Irmag tarafinda bir ¢atisma ¢ikt1,” dedi.

Olle:

“Kuzey Kore Ordusu’nun kuzeye geri ¢ekildigini sdylemislerdi
ama. Heniiz kagmamis m1 bunlar?” diye sordu.

“Chuncheon sehir merkezi ile Bongui Dagrndaki 6nemli birlik-
ler ¢oktan Hwacheon’a kagmis, geriye fazla kimse kalmamis ama
Wonju’'dan ¢ekilen Kuzey Kore Ordusu'nun bu tarafa fazla yigildi-
g1 soyleniyor. Bu yiizden de Yangpyeong’dan Hongcheon’a dogru
gelen bizim orduyla karsilastiklarinda Giiney Chuncheon’un di-
sinda kalan yerlerde arada bir ¢atigmalar ¢ikiyor.”

Gacir gucur eden kireklerini bir ileri bir geri ¢eken yagh ka-
yikgy, bir siireligine diisiindiikten sonra kendisiyle gurur duyuyor-
museasina bir ifadeyle siritarak ekledi:

“Yeri gelmisken, sizin Geumsan’daki Kayik¢i Yeom Efendi
bombalanip 6lmekten korktugu icin kayik ¢ikarmaz olmus, 6yle
mi? Eh! Benim gibi bir ihtiyarin ugrasacag: kimsesi de olmadigin-
dan benim i¢in hava hog, ama bu lanet olasica savas bir an 6nce
bitse de herkes gonliince yasasa.”

Dizinin arasindaki iki ¢uval piringle kayik¢inin hemen yanin-
da oturan Chandol, epeydir i¢ine dert olan bir merakini giderme
isteginden olsa gerek, siirekli her seyi biliyormus gibi davranan
sast kayikgiya, “Az 6nceki ugag1 gordiiniiz mii?” diye sordu.

“Gérdiim tabii. Ne oldu? Oyle bir ugag: ilk defa m1 gérdiin
yoksa?”

“Evet, ilk defa gérdiim. Inanilmaz biiyiik.”
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“Ona ‘Ugan Kale™ derler. Pervane dedikleri, 6niindeki o dort
tane seyi gordiin, degil mi? Ondan dort tane olanina ‘Ugan Kale’
derler; tek pervaneli, kiigiik olanina ise ‘Masteng™* derler. Ayrica
her iki kanadinin ucunda tatli patatese benzer seylerden olan ugak-
lardan da gérmiigsiindiir, degil mi? Onlara da ‘Fiyuv™*** derler.”

“Peki ama Ugan Kaleler neden bugiin kasabay1 bombalamadan
oylece ugup gittiler?”

“Clinktt Chuncheon Muharebesi sona ermek iizere. Asil savag
Hwacheon ile Yanggu taraflarinda yapiliyor. Muhtemelen oralar:
bombalamaya gitmislerdir.”

Cok fazla yolcu ve esya yiiklendiginden olsa gerek, irmak-
taki dalgalar gittikge yiikseliyordu; kayigin kenarinda oturan
Manshik’in pantolonunun arkast islanmigti. Manshik kayigin
biraz daha yiiksekge olan 6n kismina gegmeye ¢aligsa da Chan-
dol ¢ocugu dirseginden tutup kendine gekti. Manshik bir eliyle
kalgasini tutup diger eliyle de 1slanan pantolonunu gésterdi ama
Chandol ona sert bir yiiz ifadesiyle bakip mizmizlanmay1 birak-
masini ve hemen kendisinden tarafa gelmesini istedi. Bityliklerden
birazcik uzaklasan iki gocuk kayigin arkasina oturunca, Chandol
berikinin kulagina séyle fisildadu:

“Eve varinca gocuklarin hepsini ¢agir. Kopriiniin altindaki
kumlarin orada bulusalim.”

“Neden?” Kayik¢t duymasin diye Manshik de al¢ak sesle konu-
suyordu.

“Ne demek neden?”

Manshik bir an diigiindiikten sonra bagiyla onaylad..

*

Ugan Kale (Korece Bisiggu, Ingilizce Boeing B-29 Superfortress): Amerikan Hava
Kuvvetlerine ait dort motorlu agir bombardiman ugag). -gev.

** Masteng (P-51 Mustang): ABD yapimt avci ugagt. Yiiksek irtifada ugan B-29 gibi agir
bombardiman ugaklarina refakat gérevi yapmustir. -gev.

“** Jet ugag (Korece Seg-segi ya da Cetigi): F-86, F-80, MIG-15 gibi ugaklarin genel ad1. Bu
ugak argoda hizli giderken ¢ikardig: sesle anilmaktadir. —gev.
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ON BE$

Geumsan’daki derenin Kuzey Kore Irmagrna karisti§1 noktada
bulunan hoyiigiin hemen agagisinda toplanan bes gocuk, heyecan-
dan kikir kikir kikirdayarak alelacele giysilerini ¢ikardi.

Bongi cesareti kirildigindan kumlarin iizerine ¢omelip diger
gocuklara imrenen gozlerle bakmayi tercih etti. Bes kafadardan
en kiigiikleri oldugu i¢in her zaman bagkalarinin buyruklarini ye-
rine getiren Bongi, bu defa da yiiZemediginden diger gocuklarla
beraber kasabadan tarafa gecemedigi i¢in orada kalip ¢ocuklarin
giysilerine goz kulak olma goérevini emrivakiyle Gistlenmis oldu.
Yiizebilseydi giysileri ¢aliliklarin arasina saklayarak diger ¢ocuk-
larla bir olup kasabadaki savasi seyretmeye giderdi, ama kiigiik
Bongi'nin heniiz irmag1 yiizerek gegecek cesareti yoktu.

Bongi, Baekyang koyiinden defedilince Gongchi Irmagrnin
dolaylarina askeri iis kurmus Kuzey Kore Ordusunu yok et-
mek i¢in gelen Kore Ordusu ile Birlesmis Milletler Ordusunun
Gapyeong’dan ¢ikacag, dolayisiyla bugiin 6gleden sonra kasabada
biyiik bir gatigma yasanacag: soylentisini duyunca tekneyi suya
indirmemek igin kacip saklanan kayik¢idan nefret ediyordu. Ku-
zey Kore Ordusu ile Birlesmis Milletler Ordusunun kapigmasi, her
yil sonbaharda yukaridaki Wolsong koytniin gocuklariyla kargi-
likli tag atisan Geumsan’li bes kafadarin kapigmasi ile mukayese
bile edilemeyecek bir seyirlikti.

Ne kayik iskelesinde ne de irmagin kenarinda mahallelerinden
bir kimse vardi. Bombardiman da artik durmustu, sicak tarlalarda-
ki korkuluklar kestiriyorlarmis gibi siintip kalmiglardi, kavak agac-
larinin toprak yol boyunca seyrek araliklarla dikildigi kéyde sabah-
leyin ortalikta gezinen de olmadigindan bir acayip sessizlik vardi.

Bongi huzursuzdu. $elalede yiizmek, kestane ya da mege palamu-
du toplamak, yabani ararot kazmak i¢in ilkbaharin baglarinda daga
tirmanmak gibi maceralardan daha eglenceli olan gergek askerlerin
catigmalarini izlemeyi kagirigi onun Giziilmesine neden olmustu.

Bongi savag izlemek istiyordu. Diger gocuklarla birlikte kasa-
baya gidip hem Kuzey Kore Ordusunu hem de Birlesmis Milletler
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Ordusu’nu gérmek istiyordu. Gozlerinin 6niinii kapatacak denli
uzun saglar1 olan Bongi, sicacik kumlarin istiine oturup alabildi-
gine hiiziinli bakislarla sonsuz genislikteki Kuzey Kore Irmagr'na,
ozenle kiyafetlerini ¢ikaran gocuklara, ardindan da tekrar kars:
tarafta bulunan 1ss1z Orta Ada’daki kumlu sahaya bakip durdu.

Bongi kayik¢idan bir kez daha nefret etti. Yass: bir gakil tagini
yerden aldig1 gibi suya firlatti.

Hemen yaninda duran Kurbaga, bir yilanin deri degistirisi gibi
pantolonunu bacaklarindan agagiya siyiriverdi. Kichun, nereye gi-
derse gitsin Bongi'yi yanindan eksik etmezdi ve firsatini buldugu
her anda da onu bir temiz azarlardi. En azindan kendisinden daha
¢elimsiz biri olarak Bongi var oldugu igin bagkalarinin ayakeili-
gindan kurtulan Kichun’un, Bongi'nin varliina siikretmesi gere-
kirdi, ama bugiin de 4deti veghile kiigtigii azarlama konusunda hig
geri durmuyordu.

“Giysilerden birini bile kaybedersen gebertirim seni, ona gére!”
Giysilerini tamamen ¢ikaran Kichun bagirdi. “Biz doniinceye kadar
sakin ha yerinden kipirdama! Buradaki esyalara géz kulak olmalisin.”

Bongi basiyla onayladi.

“Hadi gocuklar, gidelim!” diye bagiran Chandol 6nden giderek
irmaga girdi.

Bongi, Chandol’u ¢ok seviyordu. Cesur Chandol hakkinda hep
iyi seyler diistinirddi. Bazen sinirlendiginde bagirip tokatlasa da
Chandol, Kichun gibi bagkalarinin agzina bakarak kimseden ha-
bersizce onu yumruklayip dévmezdi. Ayrica Chandol gogu yetis-
kin kadar bilgiliydi, nereye gidilirse gidilsin hep 6ne gegerdi, dagin
derinliklerinde yollarini yitirdiklerinde bile herkes korkudan ¢
buguk atarken Chandol hi¢ endiselenmeden dért bir tarafi usulca
kontrol eder, kéye giden yolu eliyle koymus gibi kolayca bulurdu.

Chandol berrak suya cumburlop atlayip sular1 tekmeleyerek
kurbaga gibi yiiziip gitti. Onun arkasindan, kafasini suya bir dal-
dirip bir gikararak Manshik gidiyordu. Kisa bir siire sonra da de-
girmencinin oglu Kangho ile Kurbaga Kichun, peslerinden gide-
rek irmagin karsisina gegtiler.
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Bongi i¢ gegirdikten sonra kumlarin Gizerine uzanip berrak ve
engin gokyiiziinii seyretmeye koyuldu.

ON ALTI

Yiizerek Kuzey Kore Irmagrni gegmeye ¢aligirken bitkin diigen
dort gocuk, ¢irilgiplak vaziyette kum adasindaki ¢akil tarlasina gik-
t1. Seomyeon’lular kasabaya gitmek tstediklerinde Orta Ada’daki
kumlarin tstiinden yiiriiyerek gegmek zorunda kaliyorlardi. Kum
ve ¢akildan bagka bir sey olmadigindan ates yakip bir seyler yemek
zordu, saganak yagis mevsiminde ada sular altinda kaldig: i¢in de
burada higbir insan evladi yagamiyordu. Igte bu nedenle Orta Ada,
Soyang Irmagrnin kayik iskelesi ile Kuzey Kore Irmagr'nin kayik is-
kelesini birbirine baglayan bir kdprii gérevini zar zor tstleniyordu.
Dért gocuk, Soyang Irmagrnin kayik iskelesine kadar giderek civar-
daki otlarin arasina saklanip suyun kargisindaki kasabada yasana-
cak harika sahneleri uzaktan da olsa izlemeyi planliyordu.

Cakilli tarladan ¢ikan ¢ocuklar ada boyunca giden 1ss1z bir
yolda yiiridiler. Dar, toprak yolda kasabadan ¢émlek veya sebze
tagiyan el arabalarindan kalma derin tekerlek izleri iki sira halinde
goriiliyordu. Cocuklar yiriirken, yerlere sagilmig kuru inek bo-
kuyla dolu yoldan parlak sar1 tozlar yiikseliyordu. Sakince esen
riizgardan saz yapraklari egilerek higirdiyor, kavurucu giinesgin
altinda cayir cayir yanan yolun sonunda kasabadan goge yiikselen
beyaz dumanlar gériintiyordu.

“Manshik!” Ayaklar: sicak toprak yolda yandigindan parmak-
larin1 ovugturarak yiirityen Kangho arkadan seslendi. “Nedense
i¢imde garip bir his var benim.”

“Garip olan ne?”

“Kasabaya varsak bile savag1 goremeyecek gibiyiz. Ortalik agir1
sessiz degil mi?”

“Sagmalama!”

“Baksana, ne ugak ne de silah sesi var. Ses seda yok...”

“$$$t!”
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Soyang Irmagrnin kayik iskelesine varmaya yakin Chuncheon
Istasyonu ile Bongui Dagrnin eteklerindeki evler goriindiigii sira-
da, Manshik birden zink diye durdu. Gozleri korkudan afallamisti,
pesinden gelen Kangho da ne yapacagini bilemediginden yiiriime-
yi birakip garip bir yiiz ifadesiyle sordu:

“Ne oldu?”

Onden giden Chandol da arkasina donerek:

“Ne oldu size? Niye gelmiyorsunuz?” diye sordu.

Kangho:

“Bilmiyorum, Manshik biraz tuhaf,” dedi.

Manshik:

“Az sessiz durun hele! $u sesi bir dinleyin,” dedi.

“Kiigiik gocuklar gibi davraniyorsunuz” dercesine bir yiiz ifa-
desi takinip kaglarini catmasina ragmen tereddiit eden Chandol:

“Ne sesi?” diye sordu.

“Sesi duymuyor musunuz?”

“Ne duyuyorsun ki?”

“Su ses iste! Kasabadan geliyor gibi.”

Dort gocuk, giinesin sessiz sedasiz yakip kavurdugu yolda, ana-
dan iiryan vaziyette, mechul sese kulak kesildi. Giinesten kipkirmizi
yanip kizarmis ¢ocuklarin omuzlar: parliyordu. Arkalarindaki Ku-
zey Kore Irmagrnin giiriiltiilii akigt disinda dort bir yanlar sessizdi.

Chandol:

“Irmagin suyundan bagka bir sey duyulmuyor!” dedi.

Kangho, gozlerini belerterek:

“Ben duyuyorum!” dedi. “Duyuyorum ben! Garip bir ses. Tan-
gir tungur ediyor.”

Manshik, Kangho’ya:

“Ne sesi olabilir ki bu?” diye sordu.

Yiiziiniin rengi degisen Chandol:

“Simdi ben de duyuyorum!” dedi. “Yuvarlanan bir seyin ¢ikar-
dig1 sese benziyor. §imsegin ¢akisini da andiriyor.”

Etrafindaki herkesin duydugunu séyledigi ama sadece kendi-
sinin duymadi bu ses kargisinda korkan Kichun, s6z konusu ses
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diger ¢ocuklardan ¢ikiyormus gibi onlardan geriye dogru adimla-
yarak kagmanin bir yolunu ariyordu.

Chandol, olgun bir yiiz ifadesiyle:

“Ah, tamam tamam. Bu gey... tank...” dedi.

“Tank m1?” diye sordu Manshik.

Kangho:

“Demir yiginlarindan yapilan bir araba var ya canim, o iste,”
dedi. “Bir siirii tekerlegi var. Babarh 6n tarafinda toplarin oldu-
gunu séylemisti. Kasabaya gittiginde Kuzey Kore Ordusu’nun ¢ok
sayida tankini gérmiis. Bu ses kesinlikle tank sesi. Tekerlekleri zin-
cirlerle bagli oldugu i¢in her déniigiinde bayle bir gicirt1 ¢ikiyor.
I¢ine bir insan girmese ya da bir 6kiiz veya at cekmese bile tank
kendi kendine gidebiliyormus.”

Kichun bir hayli korktugundan ¢ocuklarin yiizlerine tek tek
bakarak titrek bir tonda:

“Ben de duyuyorum!” dedi.

Manshik:

“Anlagilan kasabaya tanklar gelmis, bir iki tane de degil, grup
halinde hareket ediyorlar gibi...”

Chandol:

“Eyvah! Su seyler... Tanklar bu adaya geliyorlar gibi!..” dedi.

Kichun:

“Ne yapacagiz simdi, Chandol?” diye sordu. “Her an bu tarafa
daha da yaklagiyorlar.”

“Hadi saklanalim!” dedi Manshik.

“Evet, saklanin! Cabuk!” diye bagird1 Chandol.

Cinilgiplak kiglarini sallaya sallaya can havliyle yol kenarindaki
sazliklarin arasina kostular.

ON YEDI

Tanklar adaya gelmedi. Uzunca bir siire bekledikten sonra
Manshik topraga kulagini verip sesleri dinledi: Tanklar geldikleri
yoldan geri doniiyor gibiydi. Ne var ki gocuklar bir kez korktuk-
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lar1 igin dort yan1 agik yola ¢itkmaya bir daha cesaret edemediler.
Baldirlarini otlara ¢izdire ¢izdire, sazliklarin arasindan gege gege
Soyang Irmagrnin kayik iskelesinden tarafa yaklastilar. Kasabaya
iyice yaklagtiklar: sirada sazlarin birbirlerine siirtiinerek ¢ikardig:
¢itirtilarla beraber misir patliyormus gibi arada bir takkadak dii-
sen silah sesleri ta 6teden duyuluyordu.

Bazen kasabanin 6tesinden berisinden bir dizi sarsici silah sesi
geliyor, bir siire sonra ise tanklarin tangir tungur yuvarlanip gi-
magin kargisindaki tren raylarinin yanindaki yoldan gidiyor gi-
biydi, ama demir tekerleklerden ¢ikan gicirtilar ¢ocuklarin tam
onlerindeymis gibi giriltiiliydii. Tank tekerleklerinden ¢ikan
guriltilyli her duyduklarinda gittikge artan bir heyecana kapili-
yorlard1. Yere yiiziikkoyun uzanip siiriinerek sazliklarin arasindan
gegip kayik iskelesinin éniine kadar geldiklerinde birtakim ho-
murtular duydular, ama ortalikta insan namina bir sey gozlerine
ilismedi. Kayik kars: taraftaki bir kaziga baglanmuist, sas1 kayikel
ise ortalikta gériinmiiyordu.

Cocuklar sazliklarin arasinda beklediler.

Derken, irmagin 6te yakasinda insanlar belirdi. Ilkin bes
alt1 kisi, sonra on ya da daha fazla kisi, nihayet yiza askin kisi,
Chuncheon Istasyonundan déniip irmak kiyisinin yamacindan
agagiya iniyordu. Bunlar yesil iiniformalar i¢indeki askerlerdi.
Sira halinde yokustan asagiya iniyorlardi, baglarinda agag dallari
ve otlarla kapli yesil migferler vardi, sar1 tiniforma giymedikle-
rine bakilirsa Kuzey Kore askeri degildiler. Gozle gorillmese de
istasyonun otesinden giden arag¢ ve tanklarin sesi giderek daha
giiriltild geliyordu.

“Bunlar Kuzey Kore askerleri degiller ki!” dedi Kichun. “Uzak-
tan ytizleri goriinmediginden Kore askerleri mi yoksa Birlesmis
Milletler askerleri mi olduklarini kestiremiyorum ama {iniforma-
larinin rengi Kuzey Kore Ordusu’nunkinden farkls.”

Yesil iniforma igindeki askerler karsi taraftaki kayik iskelesinde
uzunca bir siire yaygara koparinca irmagin kenarinda dikilen uzun
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boylu bir komutan irmagin bu tarafini parmagiyla isaret etti. As-
kerlerin hepsi de fasulye sirig1 gibi uzun boyluydu. Askerler irma-
gin kenarinda saga sola dagilarak oturmuglar, kdh sigara icerek kh
dinlenerek bekliyorlardi. Orta Ada’y1 parmagyla isaret eden Kkisi,
bir iki defa kayarak yokus yukari ¢ikt1 ve sonra gézden kayboldu.

Sazliktaki ¢ocuklar da bu durum kendilerine ¢ok ilging geldigi
i¢in yiizitkoyun yattiklar: yerden onlar izleyerek beklediler. Bir
middet sonra yirmi kadar askerden olusan bir grup daha ortaya
¢ikt1, bu kez omuzlarinda getirdikleri yuvarlak ve yesil renkli iig
adet botu suya indirmislerdi.

Kangho:

“Suna bak, Manshik! Botlarla geliyorlar,” dedi.

“Irmag1 ge¢meye ¢alisiyorlar anlagilan.”

“Bu botlar bu kadar hafif olabilir mi? Kaldirdiklar1 gibi indiri-
yorlar. Caputtan mi yapildi acaba?”

“Caputtan yapilmis olsaydi 1slandigi anda suya batardi.”

“Chandol! $imdi ne yapacagiz?” diye sordu Kichun.

“Ne yapacagiz canim, izlemeye geldigimize gore gikimizi ¢1-
karmadan saklanip izleyecegiz.”

Askerler kayik iskelesinde siraya geg¢ip uzun bir kuyruk olus-
turdular ve ardindan botlara beger altisar kisi binerek irmag geg-
meye bagladilar.

“Korkuyorum. Ya askerlere yakalanirsak?”

“Ulan Kurbaga! Sen sessiz duramiyor musun?” Chandol hemen
Kichun’a agzinin payin1 vermisti.

Irmaktan gegen askerler, botlardan iner inmez kumlarin tizeri-
ne yiizitkoyun uzandilar ve hakikaten agir goriinen silahlarini ¢o-
cuklarin saklandiklari sazliklardan tarafa dogrultup nisan aldilar.
On ii¢ on dort asker bu taraftaki kumlarin iistiine konuslandiktan
sonra bir asker {i¢ tane botu upuzun bir halatla birbirine bagladi,
bir baska asker de bunlar: ¢ekerek tekrar kasabadan taraftaki ka-
yik iskelesine dogru gegmeye baslad..

Silahlarini dogrultan askerlerden yaklagik ii¢ yliz metre kadar
uzaktaki sazligin i¢inde saklanan gocuklar adamakilli nefes bile
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alamiyor, kagamiyor, kimildayamiyor, sadece bekliyorlards; iig
adet bot irmagin iki yakasina gide gele bilyiik sirt gantal1 askerle-
rin hepsini bu tarafa tasidi.

Irmagin bu tarafina gegen askerler ger¢ekten ¢ok tuhaf goriinii-
yorlard:. Yiizleri uzun goériindiigiinden gocuklara yabanci geliyor-
lards, kendi aralarinda bir seyler konusuyorlardi ama gocuklar on-
larin ne dediklerini hi¢ mi hi¢ anlayamiyordu. Bir siire gevezelik
ederek daginik halde sagda solda oturan, dinlenen ya da bekleyen
askerler, agir silahlarini ellerine alip migferlerini diizelterek tak-
tiktan sonra komutan gibi emirler veren bir askerin etrafinda top-
landilar. Topraga yiizitkoyun uzanan askerler de ayaga kalktilar.
Komutan, Geumsan gosterip bir seyler diyerek bagirdi. Askerler
gene hizaya girip uzunca bir sira olusturduktan sonra silahlarini
ellerine aldilar ve bir saga bir sola bakinarak Seomyeon’dan tarafa
uygun adim ilerlemeye basladilar.

“Sanirim bu herifler Birlesmis Milletlerin askerleri...” Eratin
hareketlerini dikkatle izleyen Chandol, dudaklarini ¢ok yavag ha-
reket ettirerek alcak sesle konusmaya galigiyordu.

Kangho:

“Bizi Kuzey Kore Ordusu’'ndan kurtarmaya gelenler bu yabanci
askerler mi yani?” diye sordu.

“Hiht...”

“Adamlar gergekten gok biiyiikler. Boylar: elektrik diregi gibi.
Bunlar bu kadar uzun boylariyla nasil rahat yatarlar ki?”

Kichun:

“Bu askerler bizlere ozgiirlitk vermeye geldi, 6yle mi?” diye sor-
du.

“Evet,” dedi Kangho.

“Bu nasil bir 6zgiirliik boyle? Biz ¢irgiplak halde burada durur-
ken 6zgiiriiz yani, 6yle mi?”

“Hih1...”

“Ama ozgir olsak da fark eden bir sey olmayacak. Garip olan
mesele bu iste.”

Chandol:

68



“Ozgiirliik, kurtulug, bagimsizlik, bunlar bityiikleri alakadar
eden seyler. Bizim sadece olup biteni izlememiz yeterli,” diye bir
aciklamada bulundu.

“Yani?”

“Ulan geri zekali! Bunu da bilmiyor musun? Kurtulup kurtul-
mayacagimiz savagt hangi tarafin kazanacagina bagli. Kore Ordu-
su kazanirsa, Kuzey Kore Ordusu'ndan kurtulmus olacagiz yani.”

Kangho geg de olsa aklina gelmis gibi:

“Kuzey Kore Ordusu buralara kadar geldiginde de bagimsizligi-
miz1 kazandigimizi sdylemiglerdi ama,” diyerek bir hatirlatma yapt.

Kichun:

“O zaman biz habire bagimsizligimiz1 kazanip duruyor mu-
yuz? Baksana, bir Kuzey Kore Ordusu’'ndan bir Birlesmis Milletler
Ordusu’'ndan kurtulup duruyoruz. Bir kurtulustur gidiyor valla,”
dedi. “Neyin ne oldugunu anlamig degilim.”

Birlegmis Milletler askerleri Orta Ada’dan gegen toprak yola
dogru ilerleyip ¢ocuklarin saklandiklar: sazliklara iyice yakla-
sinca, yabanci askerlerin konusmalar1 ¢ok daha iyi duyulur oldu.
Cogu yorgun seslerle bir iki kelime soyliiyor, kimisi giilityor, kirik
bir gapay1 andiran kisa sapli silahini elinde tutan komutan da ara-
da bir giir sesiyle bar bar bagiriyordu.

Manshik:

“Chandol, bu heriflerin ne konugtuklarini hi¢ anlamryorsun,
degil mi?” diye sordu.

“Sey... Dan dun bir geyler s6ylityorlar ama ne dediklerini an-
lamiyorum.”

“Bu kadar garip bir dille konusarak birbirlerini nasil anliyorlar
ki?”

Kichun:

“Hig anlagilabilecek gibi degil. Ben bir kelimesini bile anlaya-
miyorum,” dedi. “Ne kadar dinlesem de hep ayni seyler gibime ge-
liyor.”

Artik aralarindaki mesafe hepten daralmigti, cocuklar Birleg-
mis Milletler askerlerinin yiizlerini bile iyice gérebilmeye basladi-
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lar; askerlerin yiizleri toz ve terle kapliydi, giines yanigindan du-
daklar1 bembeyaz kabarmis birkag asker de vardi. Ayaklarindaki
botlari ile baslarindaki migferleri kurumus ¢amur doluydu. lyice
icine ¢okmiis gozleri, kedi gozii gibi masmavi parildiyordu.

Kangho:

“Gozleri neden mavi? Boyamis olabilirler mi?” diye sordu.

Kichun:

“Mor lahanadan ¢ok yedikleri i¢in olmasin?” dedi.

Manshik:

“Su burunlara bakin! Acayip biiyiik ha! Bu kadar biyiik burun-
la ytizlerini nasil yikiyor bunlar? Rahatsiz olmuyorlar m1?”

Chandol bir anda aklina ne geldiyse siritarak soyle dedi:

“Cocuklar! Sunlara tezahiirat ederek bagiralim mi1? Askerler
gecerken herkesin yol kenarina dizilerek tezahiirat etmesi gerekir
derler. Kuzey Kore Ordusu geldiginde de kasabalilar sokaklara ¢1-
kip tezahiirat yagdiriimasini séylemislerdi.”

“Ama boyle dimdizlak ¢ikip nasil bagiracagiz?” diye sordu
Manshik.

Chandol bir anligina diisiindiikten sonra:

“Evet, biraz ayip olur,” dedi.

“Peki ama...” Kendi bagina bir seyleri en ince ayrintisina kadar
hesaplarken alt dudagini isirip beceriksizce giilimseyen, ardindan
gene dudagini 1siran Kangho, ¢enesini koluna dayamis bir halde
soyle sordu: “Askerler burada saklandigimizi goriince bize ates
ederlerse ne olacak?”

Manshik:

“Bizi kurtarmaya gelenler bize neden silah siksinlar?” diyerek
kargilik verdi.

“Kuzey Kore askerleri de bizleri kurtarmaya geldiklerini séyle-
yerek bir diinya insani1 §ldiirdiiler ama!”

“Orast Oyle. Eskiden beri savag birbirini 6ldirmektir derler...”
Korkuya kapildigin1 belli belirsiz sezmeye baglamisti Manshik.
“En ¢ok oldiiren taraf kazanirmis, bir tlkeyi iggal etmenin adina
savas denirmis.”
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Kichun:

“Peki, Birlesmis Milletler Ordusu kazanirsa, iilkemiz Birlesmis
Milletler Ordusu'nun mali m1 olacak?” diye sordu.

“Haynr, iilkeyi Kore Ordusu’na verecekler. Ciinkii ayni tarafta-

»

yiz.

“Her neyse, ne zaman.boyle seyler duysam kendimi kétii hisse-
diyorum,” dedi Kichun. “Durduk yere burada kursunlanip 6lme-
yelim ha. Cabuk eve gidelim.”

Cocuklar savas: izlemek i¢in Kuzey Kore Irmagrndan yiize-
rek gecip buraya gelirlerken olebileceklerinden endise dahi duy-
mamiglardi. Ne var ki Kangho ile Manshik’in anlattiklarini din-
ledikten sonra Chandol da alttan alta korkmaya baglamisti. Yine
de Kurbaga gibi korktugunu agik¢a sdylemek yerine hig renk ver-
memeye ¢abalad1. Hizli bir karar veremedigi iin bir taraflarina
bir seylerin batip durdugu sazlik zeminde yiizitkoyun uzandig:
yerden oncelikle diger ¢ocuklarin yiiz ifadelerini stizdii. Manshik
rahatsizlik duyunca bakiglarini 6teye kagirdi, Kangho ise iyi olup
olmayacagin bilemediginden ¢enesini tutup beklemekle yetindi.
Cocuklarin hepsinin korktugunu sezen Chandol, “Nigin endigele-
niyorsunuz ki?” diye ¢ikisip giilerek dudaklarini yalad:.

Kichun:

“Peki ama ne yapacagiz?” diyerek iisteledi.

“Bu da laf mi1 simdi? Birlesmis Milletlerin askerleri bizi ne ya-
pacaklar? Neticede ayni taraftayiz. Ama bir sey var ki, su an bizim
o taraflara gidiyor gibiler.”

Pek uzatamadig boynunu su kaplumbagas: gibi birazcik daha
ileriye ¢ikarmaya ¢alisarak sazlarin arasindan yola bakan Manshik:

“Gergekten oOyle... Bu adamlar neden Seomyeon tarafina gidi-
yorlar ki?” dedi.

Kichun:

“Ama bizim oralarda Kuzey Kore askeri yok ki!”

Kangho:

“Tuhaf!.. Bizim oradakilere karsi savasmaya m: gidiyorlar

yani?” /\
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“Hemen eve gidelim. Ben tirsiyorum,” diyerek iisteledi Kichun.

Chandol sakin bir tonda s6yle dedi:

“Hemencecik koye gidip Birlesmis Milletler Ordusunun geldi-
gini insanlara haber vermeliyiz.”

ON SEKIZ

“Kuzey Kore Ordusu! Kuzey Kore Ordusu geliyor!”

Kisacik boylu olsa da 6mrii boyunca kiirek ¢ektiginden iki kolu
maymun misali uzun olan Kayik¢1 Yeom Efendi, kayik iskelesin-
den bu tarafa piirtelas bagirarak kosuyordu.

“Kuzey Kore Ordusu! Kuzey Kore Ordusu geliyor!”

Kosarak gelen bu bagirtiya irkilen kestane agagli evin kopegi
siddetle havladi;; Manshik’in anasi, degirmenci ve képriiden son-
raki her evden aceleyle firlayan insanlar, sokaga ¢ikip birbirlerine
bakarak bagirmaya bagladilar.

“Nerede hani? Kuzey Kore Ordusu nereye geliyor?”

“Cok sayida... Kuzey Kore askeri... Kuzey Kore Irmaginin
karsisindaki Orta Ada’daki kumsala toplaniyor... Kayik génderin
diye... Bir siire bagirdilar... Evde saklanip ¢ikmadigim igin... Yi-
zerek de olsa bu tarafa ge¢mek igin... Hazirlik yapryorlar...”

Kayik¢1 Yeom, nefes nefese kaldigindan her soluyusunda yarim
yamalak bir seyler soylilyordu. Koyliilere haber vere vere ihtiyar
Hwang'in evine dogru kosup gitti. Uzakta kalan evlerden duyama-
yanlar “Hayirdir ne oldu?” diye bagirinca degirmene ya da képriiye
yakin evlerdekiler kayik¢idan duyduklarini oldugu gibi tekrarlama-
ya g¢alisarak birbirlerine haber veriyorlardi: “Cok sayida... Kuzey
Kore askeri...” Kuzey Kore Ordusu’nun yakinda Geumsan’a girecegi
haberi bu sekilde evden eve ulagarak koyiin tamamina yayildi.

Manshik’e i buyurarak Dokgamagol’dan yenice getirttigi
odun komiirlerini dikkatlice inceledikten sonra kilere koydugu
i¢in misafir odasindaki 6gle yemegi sofrasina ge¢ oturan ve tam
kasig1 eline almak {izere olan ihtiyar Hwang, kosarak gelen ka-
yik¢inin bagiriglarini duyunca sundurma tarafindaki kagit kaplt
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kap1y iteleyerek agt1 ve kuyunun kenarina indi. Oglu Seokgu ile
gelini de avluya biberleri sererken ne oldugunu merak ederek ace-
leyle ¢ikip gelmislerdi.

“Yaklagik yirmi kisi diyorsun, éyle mi?” ihtiyar Hwang endiseli
bir bigimde sorduktan sonra kestane agagli eve hirsizlama bir ba-
kig att1. Manshik’in anasi ile mahalledeki kadinlarin diin sabahtan
bu sabaha dek kasabaya gidip kooperatif ambarindaki Kuzey Kore
Ordusunun erzaklarini alip geldiklerini isitmigti; meselenin bu
oldugundan ve Kuzey Kore askerlerinin piring hirsizlarini yakala-
mak i¢in irmagin bu tarafina gelmis olabileceklerinden ciddi ciddi
siiphelenmeye bagladi.

“Evet. Irmagin karsisindan ‘Yoldas! Yoldas! Kayik¢1 Yoldasg?
diye seslenislerini duyunca Kuzey Koreli askerlere benzettigimden
disariya ¢itkmadim ve kapi aralifindan dikkatle baktigimda sar1
keplerin altina sar1 iiniformalar giymis inzibatlar gordiim.”

Kayik¢1 Yeom’un evi iskelenin hemen yan: bagindaydi ve o ta-
rafa diisen Kuzey Kore Irmagrnin eni iki yiiz metreden daha az
oldugu igin kars taraf agikga goriilebiliyordu.

“Sonra biiyiik bir belanin patlak verecegini diisiinerek herke-
se haber vermek i¢in arka kapidan tiiyiip ¢abucak kostum geldim
iste...”

Ihtiyar Hwang, kayik¢iya hemen kdyii dolasarak duymayanlara
da tez elden haber vermesini emrettikten sonra Seokgu ile gelinine
torununu alip arka tepeye ¢ikarak ormanin iglerine saklanmalari-
n1 tembihledi.

“Bu durum hig hayra alamet degil... Kuzey Kore Ordusunun
nasil bir davranis sergileyecegini anlayana kadar kagip saklanmak
en iyisi. Cocugu sakin ha aglatmayin! Dikkatli olun!”

“Peki ya sen ne yapacaksin baba? Hadi biz neyse de sen...”

“Hadi, gidin diyorum. Ne duruyorsunuz?”

Bagska evlerde de, 6zellikle kooperatifin ambarina gidip gelenle-
rin evlerinde, kadinlar ile ¢ocuklar hava saldirilarindan kaginmak
i¢in kazdiklar1 siginaklara ya da sundurmalarin altina girerek sak-
landilar; dama, kilere ve hatta ahira bile saklananlar vardi. Bonginin
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ninesi, inege binip gezerken askerler sonradan hayvani tutup kes-
meye kalkisirlar diye inegini ormanin igine gekerek sakladi. Deli-
kanlilar, Kuzey Kore Ordusu’na yakalanarak zorla orduya alinmak
korkusuyla kosusturarak ormana gittiler, koyde sadece, ‘Unumuzu
eledik, elegimizi astik. Yagayacagimiz kadar yasadik zaten, bu kadar
yasadigimiza da siikiir, diye diigtinen yaglilar kalmisti.

Ihtiyar Hwang, Manshik’in anasinin hila kestane agacli evin
avlusunda gergin bir bi¢cimde oyalanisimi gordiikten sonra hemen
aceleyle iskele yolundan tarafa inip dallardan yapilma derme cat-
ma kap1 kanadinin 6tesine dogru bagird::

“Olle!”

Mabhalledekiler genelde Olle’yi “Manshik’in anas1” diye ¢agi-
riyor, yalnizca ihtiyar Hwang, Kim Efendi ile beraber onu evinde
hizmetgi tutup kendisine yakin hissettiginden Olle’ye adiyla ses-
leniyordu.

Avluda bir o yana bir bu yana endiseyle gidip gelen Olle, hemen
kapiya ¢ikip geldi.

“Buyurun, Muallim Efendi.”

“Ni¢in kagmiyorsun? Ne yapryorsun burada? Kuzey Kore
Ordusunun geldigini isitmedin mi?”

“Evet, duydum efendim. Ama heniiz Manshik ortalarda go-
riilnmiiyor. Dokgamagol’a gidip geldikten sonra, ne acelesi varsa,
hemen doénecegini sdyleyerek irmak kenarina gitmisti ama hentiz
dénmedi.”

“Su an Manshik i¢in endigelenmenin sirast mi1? Kag ve kendini
kurtar 6nce! Sizin ev iskeleden giristeki ilk ev, yani en tehlikeli yer
burasi. Manshik gelir gelmez kolundan tutup senin yanina gitme-
sini tembihlerim ben.”

Olle de kisa siireli bir tereddiitten sonra daga ¢ikinca kéye bir
sessizlik ¢oktii. Cok ge¢memisti ki, on ii¢ on dort kisilik Kuzey
Kore birligi iskelenin orada belirdi. Misafir odasinda oturmus,
kap: araligindan ¢aktirmadan disariy1 gozetleyen ihtiyar Hwang,
“makineli tiifek” gibi yuvarlak figsek hazneli, kiit uglu silahlari olan
askerlerin ka¢gmakla ne kestane agac¢li eve ne de Geumsan’daki
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herhangi bir eve bakmadan, irmag yiizerek gegtikleri i¢in sirilsik-
lam olmus tiniformalarindaki suyu saga sola sigratarak képriiyi
atlayip Kumandan Dagrndan tarafa can havliyle tabanlar: yagla-
diklarini gérdii. Iglerinden birinin yanagindan kanlar damliyor,
bir digeri silahin1 baston yapmis topallayarak gidiyordu, iki asker-
de ise silah dahi yoktu.

Kuzey Kore askerleri akillar1 baglarindan gitmigcesine Hye-
onam koyiinden hizla gegip daglik bolgenin igine girerek sirra
kadem bastiktan sonra koyliiler birer ikiser digariya ¢iktilar, bir-
birlerine iyi olup olmadiklarini sordular. Kasaba ve Seomyeon
bolgesinde islerin ne durumda oldugunu 6grenmek i¢in kim kimi
denk getirirse rastgele sorular soruyordu.

Seokgunun kendi imkanlariyla sorusturarak 6grendigi ka-
darryla, kasabaya konuslanan Kuzey Kore askerleri epeydir dort
bir yana dagilmiglar, daglara kagip saklandiklarindan komiinist
ordunun kars1 saldiriya ge¢mek i¢in toplandigi Hwacheon’daki
elektrik santraline dogru alabildigine kagisiyorlardi. Eyalette-
ki ya da kasabadaki biiyiik binalara Kore bayraklarinin asildig:
soylentilerini de isitmisti Seokgu. Ne var ki kagarken Soyang Ir-
magrndaki kopriiyl gegen Kuzey Kore Ordusu’na ait bir birligin
Birlesmis Milletler Ordusu tarafindan yolu kesilince kagamayip
bugiin safakta Wolsong koyiinde goriindiiglng, yiyecek ve giyecek
bir seyler galarak tekrar giineye déniip Kumandan Dagr'ni asarak
ormanin igine kagtigini 6grenmisti.

ON DOKUZ

“Birlesmis Milletler Ordusu! Birlesmis Milletler Ordusu geliyor!”
Ogleden sonra geg vakitte, giidiik Kayik¢1 Yeom Efendi upuzun
kollarini savurtup bagirarak iskeleden bir kez daha kosup geldi.
“Birlesmis Milletler Ordusu! Birlesmis Milletler Ordusu geliyor!”
Ayni seyleri tekrarlayip duran kayik¢inin bagirislarina irkilen
kestane agagli evin kpegi gene siddetle havladi ama Olle, degirmen-
ci ya da kopriiniin 6tesindeki ¢ok sayida evden sokaga ¢ikan insan-
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lar az onceki gibi ne sagirdilar ne de korktular. Ciinkii Seomyeon’a
gelen Kuzey Kore askerlerini defetmek i¢in Birlesmis Milletler
Ordusu’nun buralara gelmig olmast iglerine su serpen bir haberdi.
“Hani nerede? Birlesmis Milletler Ordusu nereye geliyor?”
Kayik¢1 Yeom, yaklagik bes yiiz yabanci askerin Orta Ada’ya
toplanip lastik botlarla Kuzey Kore Irmagi’n1 gegmek i¢in hazirlik
yaptiklarini koyliilere haber vererek ihtiyar Hwang’in evine kostu.
Ne var ki Kayik¢1 Yeom bagira bagira kosup gelmeden evvel ihti-
yar Hwang ile birkag kéyli Orta Ada’ya gidip gelen doért gocuktan
haberin detaylarini ¢oktan duyduklari i¢in Miittefiklerin irmagin
karg tarafina kadar geldikleri gergegini hanidir biliyorlardi.
Kayikgiy1 iskeleye geri gonderen ihtiyar Hwang, pavlonya agacina
piposunu tak tak vurup bogalttiktan sonra ellerini sirtinda kavus-
turdu ve avluda bir o yana bir bu yana gidip gelerek mevcut durumu
kafasinda tartmaya bagladi. Fakat yakinda irmag: gegip bu tarafa ge-
lecek yabanci askerleri nasil kargilamalar1 gerektigi konusunda bir
karara varamadi. Kuzey Kore Ordusu ayn1 milletten olmasina rag-
men insanlar1 vurup éldiiriiyordu, ancak 6mriinde hi¢ kargilagma-
dig1 yabanci diyarlarin askerleri Kore tarafindaydilar. Ayn: milletten
olanlarin birbirlerini dldiirdiikleri su durumda, Birlegmis Milletler
Bagimsizlik Ordusu’na minnettarlik duymaktan bagka gare yoktu.
Gelgelelim yabanci askerlerin gelmesine diinden raziymis gibi
yapip bu duruma sevinecek olurlar da, aksi gibi Kuzey Kore Or-
dusu toparlanip savasi kazanarak bu taraflara gelirse, kesinlikle
Kizillarin higmina ugrarlardi. Ne var ki, ayn1 tarafta olduklari ya-
banci askerlerin ne tiir insanlar olduklariny, {ilkelerinin tarihinin
ya da geleneklerinin ne menem bir sey oldugunu da tam olarak
bilmiyorlardi.
“Demek beg yiiz kisi kadar varlar ha?” Thtiyar Hwang hala de-
rin diisiincelere dalmis oldugundan kendi kendine séyleniyordu.
Babasinin endiseli yiiz ifadesini géren Seokgu:
“Evet,” diyerek karsilik verdi. “Kestane agagli evdeki Manshik
iki ytiz kisi kadar gordiigiinii séylemisti. Anlagilan bu siirede sa-
yilari artmig.”
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“Koyliiler ne durumda?”

“Herkes endiseleniyor gibi. Heniiz Kuzey Kore Ordusu tama-
men geri ¢ekilmediginden, bir de Bagimsizlik Ordusu’'ndan gelen-
ler simdiye dek hi¢ gormedikleri yabanci insanlar olduklarindan
ahali kaygilanryor tabii.”

Thtiyar Hwang, kuyunun kenarindaki ¢amagir tagina oturdu,
Seokgu ise agacin altina ikircikli bir bicimde dikildi ve kisa siire-
ligine bir sessizlik oldu.

“Cok yakinda bu tarafa gegerler.”

Babasinin bir talimat vermesini arzulayan Seokgu durumun ne
kadar vahim oldugunun farkindaydu.

“Bagimsizlik Ordusu, buradaki insanlara Kuzey Kore askeri
zannedip zarar vermez, degil mi?”

“Sanmiyorum. Ellerimizde Kore bayraklarin: sallayarak onla-
r1 kargilamamiz kéfidir. Boylece onlarla ayni tarafta oldugumuzu
anlayacaklardir.”

“Evet. Bu iyi olur. Hemen gidip koyliilere, yollara ¢ikarak Ba-
gimsizlik Ordusu’'nu kargilamalar: gerektigi soylenmeli. Ayrica bir
levhaya ‘hos geldiniz’ yazip ellerinde tutsalar iyi olur. Buraya gel!”

Misafir odasina giren jhtiyar Hwang tavandan kagit, kalem
ve milrekkep ¢ikararak Seokgu’ya miirekkebi karmasini soyledi.
Kendisi de piring kagidini yere serip {izerine kagit tutacagim ko-
yarak firca destesini agt1.

“Ama evladim, o insanlar Eski Cince yazidan anlarlar m1?”
Miirekkebi karan ogluna bos g6zlerle bakan ihtiyar endiseli bir bi-
¢imde sordu.

“Gaga burunlar mi?”

“Gaga burun mu? Gaga burun da ne?”

“Burunlar aha bu kadar biyiik insanlar yani...” Seokgu onla-
rin burunlarinin taklidini yapti. “Birlesmig Milletler Ordusu’nda-
ki askerlere gaga burun deniyor. Yanki* de derler.”

* Yanki (Ingilizce Yankee): Amerika'nin kuzey eyaletlerinden olan kimseler igin kul-
lanilan argo ifade. Burada, Kore topraklarina giren Amerikalilar bagta olmak {izere
yabanci uyruklu biitiin askerler kastedilmektedir. -¢ev.
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“Tamam. Birlesmis Milletlerin gaga burunlari Batili olduklari-
na gore Eski Cince yaziy1 bilmezler, degil mi?”

“Elbette bilmezler.”

“Peki o zaman ‘hos geldiniz’ diye nasil yazacagiz? Gaga burun-
lar hangi dili kullaniyorlardi?”

“On alt1 iilkeden geldiklerine gore dilleri birbirinden farkli de-
gil midir?”

“Farkl1 diller konugarak nasil oluyor da ayni tarafta savagiyorlar?”

Heniiz boyle bir seyi hig¢ diigiinmemisti ama babasinin séyledik-
lerini dinledikten sonra Seokgu da adamlarin hangi dili konustuk-
larini bilme ihtimali olmadigini anlad1 ve higbir cevap veremedi.

“Farkl1 diller kullaniyorlarsa Eski Cince yazsak bile degisen bir
sey olmaz.”

Ihtiyar Hwang, fircay1 hokkaya daldirarak miirekkebe buladi.

“Peki ama Birlesmig Milletler ifadesinin Eski Cince nasil yazil-
digin1 sen biliyor musun?”

“Miittefik Kuvvetler’ diye yazsan olmaz mi baba? Birlesmis
Milletler bu anlama geliyor.”

Seokgu, babasinin Eski Cince karakterlerle yukaridan asagiya
dogru koca koca “BRDBASEHER" yazdig1 piring kagidinin
iist tarafini tirmigin ucundan kestigi pargaya tutkalla yapistirdi
ve sirt semerindeki gubugun ucuna iple bagladi. Cenaze alayinda
kullanilan agit bayragr** misali dalgalandirarak ihtiyar Hwang’in
pesine dislip evden gikt1.

“Sen degirmene git! Kangho’nun babasina kéyliileri toplayip
Miittefik Kuvvetleri karsilamaya hazirlanmalarini s6yle. Sonra da
Kayik¢1 Yeom’un evine gel. Ben de irmak kenarina tez elden gidip
Birlesmis Milletler askerlerinin ne menem insanlar olduklarini bir
goreyim hele.”

* “Miittefik Kuvvetler, Hog Geldiniz” (Cince “Hwanyong Yeonhapgun Jinju”): Bu ifadede
gegen Jinju, yabanc: iilke askerlerinin bagka bir ilkeye girip konuslanmasi manasina
gelir. —cev.

Agit bayrag: (Korece Manjang): Kore geleneginde 6lii igin yakilan agitlarin yazildigi
bayrak. Gelenege gore agit veya mersiye bayrags, oliiniin defnedilecegi ya da yakilaca-
g1 yere kadar cenaze alayiyla birlikte taginir. —¢gev.
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YIRMI

Vakit bulamadiklarindan Kore bayrag getiren hi¢ kimse yoktu
ama kayikg¢inin iskelenin sol tarafindaki dik bir yokusun tizerine
toprak ve tagla insa edilmis, saz damli evinin avlusunda ihtiyar
Hwang, Seokgu, degirmenci ve bir diizine kadar koylii toplanmig
bekliyorlardi. Kuzey Kore Irmagrni gegerek bu tarafa ¢ikan Batili
askerleri gordiiklerinde, adamlarin tuhaf goériiniimleri karsisinda
irkilerek ne yapacaklarini bilemeden 6ylece durup izlemekle ye-
tindiler.

Bol bolamat yesil {iniformalar igindeki uzun bacakli yabanci
askerlerin ¢ogunun gozleri mavi, saglar1 sar1yds; kéyliileri goriince
siritiglar1 korkung, vahsi hayvanlar1 animsatiyordu. Onlarin ara-
sinda tenleri komiir gibi kapkara olan bir¢ok kisi de vardi, kara
canavarlar gibi korkung goriiniiyorlard:.

Kichun'un amcasi sagkinliktan, “Insan nasil bu kadar gapgara
olabilir?” diye kendi kendine s6ylendi.

Birlesmis Milletler askerleri, Kumandan Dagrndan tarafa kagan
Kuzey Kore askerlerini takip etmeye hazirlaniyor gibiydiler, kalga-
larina taktiklari nikel glimiisten yapilma mataralarina irmaktan su
dolduruyorlar, botlarini ¢ikarip iizerine yapigsan kuru ¢amurlar: te-
mizliyorlar, sirt ¢antalarina kiireklerini sikica bagliyorlardu.

Hazirliklarini bitiren askerler tizerlerinde kirmizi daire ya da
deve resmi olan paketlerden birer sigara ¢ikarip tellendiriyor, is-
keleye ya da biber tarlalarinin etrafina rastgele dagiliyor ve nam-
lusunda bir siirii deligi olan ya da ii¢ ayakli kocaman silahlarini
yanlarina birakip yere serilerek bekliyorlard:.

Miittefik Kuvvetlere hitaben “hos geldiniz” yazilmis levhayi tu-
haf bir gekilde tutan Seokgu sordu:

“Baba, irmak kenarina inip su adamlara hog geldiniz anlamin-
da bir seyler soylememiz gerekmez mi?”

Thtiyar Hwang icin Batili askerlere gidip bir seyler demek icap
ederdi, amma velakin kime, nasil, ne diyecegini bilemiyordu, iiste-
lik simdiye dek bos bos bakmisken simdi kalkip durduk yere teza-
hiirat yapmak da tuhaf kagard:.
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“Inceldigi yerden kopsun be! Agagiya inmeliyiz. Haydi!”

Ihtiyar Hwang; oglu Seokgu, Kayik¢1 Yeom ve Kanghonun
babasina liderlik ederek iskeleden inmesine indi, ama askerler-
den hangisinin komutan oldugunu bilmediginden yolu yari edin-
ce kumlu yokusun orada beceriksizce duraladi, Seokgu da piring
kagidinin dalgalandig: sopa elinde, tuhaf bigimde ihtiyara baka-
rak durdu. Kayike ile degirmenci de elleri ayaklar: baglanmigga-
sina yerlerinden hi¢ kipirdamadan 6ylece kalakaldilar.

Ne yapacagina bir tiirli karar verememis vaziyette, Batil1 as-
kerlere bel bel bakip duran ihtiyar Hwang, sedir agacinin altinda
sirt gantasinin {izerine oturmus sigara tellendiren, upuzun bacak-
11, burnunun asagisinda sar: sakallar: olan Birlesmis Milletler as-
keriyle goz goze geldi. Ikili durumu garipseyince hemen bakigla-
rin1 Oteye kagirdi ama gok gegmeden bakiglar: garip bir bigimde
yeniden ¢akist1. Ihtiyar, goz goze geldigi askerle nasil olursa olsun
konusmak istiyordu ama bir hal ¢aresini bulamadi, sadece garip
bigimde giiliimseyerek oglunun tuttugu piring kagidindan yapil-
ma bayrag: gosterdi.

Sar1 sakal, ne olup bittigini anlayamadigindan bir siireligine
kafasi karigik halde etrafina bakindiktan sonra anlamadigini ifade
edercesine bagini saga sola salladi. Derken, kendinden emin olma-
yan bir yiiz ifadesiyle migferini diizeltip sendeleyerek ayaga kalkt:
ve ceketinin arka cebini karigtirarak ihtiyara dogru geldi.

Her tarafi tozla kaplanmig pantolonunun ucunda kan lekeleri
olan ecnebi asker, arka cebinden koyu kahverengi kagida sarilmig
diiz bir sey ¢ikarip giilimseyerek ihtiyar Hwang’a verdi. Ihtiyar
Hwang da saskin bir tebessiimle hafifce belini bitkkiip berikini se-
lamladi ve uzattig: seyi aldi, ama hayatinda ilk defa gérdiigiinden
bu yass! seyin ne menem bir ey oldugunu, ne ise yaradigini bil-
miyordu. Elinde g6yle bir evirip ¢evirip Oniine arkasina baktiktan
sonra endiseli bir yiiz ifadesine biiriindii. Neden sonra ayni1 asker
tekrar giilerek icinde bir sey oldugunu, kdgidi agip icine bakmasini
beden diliyle igaret etti.

“Baba, kagid1 ag liitfen. Icinde bir sey var anlagilan.”
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Ihtiyar dikkatle kagid1 agty, iginden koyu renkli, yass: bir parca
¢ikts, ama gikolatay:1 6mrithayatinda ilk defa goren ihtiyar Hwang,
o seyle ne yapmasi gerektiginden hila emin degildi. ihtiyarin
saskinlig1 bariz bi¢imde suratindan okunuyordu. Bunun {izerine
asker, kahverengiye ¢alan o geyi agzina koy manasinda eliyle bir
isaret yapt1. Anca o zaman ihtiyar Hwang, Batili askerin kendisine
yiyecek bir sey verdigini anladi.

Surat1 kipkirmizi kizaran ihtiyar Hwang, ¢ikolatay: kumlarin
stiine bir higimla attig1 gibi geri dondii. Sar1 sakalli asker, neye
ugradigini sagirmig yiiz ifadesiyle 6fkeli ihtiyarin arkasindan bos
bog bakip durdu.

Ihtiyar, iskeleye ¢ikarken:

“Hadi gidelim, Seokgu! Haddini bilmez, terbiyesiz, seddeli
esek!” diye soylendi.

YIRMI BIR

Batih askerler de Kuzey Koreli askerler gibi Geumsan’da hig
kalmadan Kumandan Dagrnin 6tesine dogru sira halinde gittiler.
Kendisine dilenci muamelesi yapan askerler bir an 6nce gozlerinin
ontinden kaybolunca ihtiyar Hwang’in i¢i bir nebze de olsa rahat-
ladi, ama giineg battiktan sonra bile i¢inde bir yerlerde rahatsiz
edici, mesum bir his héla duruyordu.

Kumandan Dagrnin 6tesinde alacakaranligin ¢o6kiiglinden iti-
baren silah patlayislar: giiriiltiili bigimde devam etti. Catigmalar
yogunlastik¢a Gapyeong tarafindan agilan top atesinin giiriltii-
sii de duyuluyordu; tam ortada kalan Geumsan halki, Kuzey Kore
Ordusu’nun nereye kagtigini, Birlesmis Milletler Ordusu’'nun
peslerinden nereye gittigini hi¢ mi hi¢ bilmedigi i¢in biitiin gece
hava saldirilarina karg1 agtiklar: sifinaklara iki biikliim ¢okiip
endiseyle bekleyerek sabahi etti. Kumandan Dagrnin 6tesine dii-
sip patlayan her topta siginaklarin Gstiindeki toprak yiginlari
yerlere diigiiyor, zemin yildirim diigmiis¢esine sarsiliyordu.
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Anca sabaha karsi ¢atigmalar hafiften azaldigindan olsa gerek,
“tak... tak...” diye arada bir tek atimlik silah sesleri duyuldu ve
nihayetinde cihan sessizlige biiriindii. Wolsong’daki ¢atigmalar-
dan kagan birkag kisi sabah erkenden Geumsana geldi. Onlarin
anlattiklarina bakilirsa, diin geceki ¢atismalarin en yogun oldu-
gu vakitte, Kuzey Kore askerlerinden yaklasik otuz kadar: tekrar
Kumandan Dagrndan Wolsong taraflarina déniip arkadaki tepe-
lere cukur kazarak i¢ine saklanmuiglar, koytin orta yerinde ¢atigma
¢ikinca koyliiler de biitiin yollarin kesilmesinden korkmuglardi.
Kumandan Dagrnin bat1 sirtinda nereden geldiyse ii¢ ytz kisilik
Kuzey Kore askeri kars1 taarruza gegtiginden, ¢atigmalarin en az
birkag giin daha siirecegi konusuluyordu.

Ikinci giiniin gecesi hem silah hem de top sesleri daha gii-
riltila hale geldi ve Gglincii giliniin sabahinda yabanci askerler,
Geumsan’dan agik¢a goriilen bir dag sirtina gekilerek kamp kur-
dular. Thtiyar Hwang, boyle gider de Birlesmis Milletler Ordusu
hepten Geumsan’a yigilacak olursa ne yapacag: konusunda igten
ice endiselenmeye baslamigti.

Ug giin sonra ise savas yeniden durulmus gibiydi. Koyliilerin
siginaklara ¢omelerek sabahladiklar: siirede takir takir takirdayan
makineli tiifek sesleri artik arada bir duyuluyor, hi¢ degilse saba-
ha yakin ortalik sessizlesiyordu. Giin agarir agarmaz, Kuzey Kore
Ordusu’nun tasi taragl toplayip tiimden Hwacheon tarafina kagtig1
soylentisi yayildi, 6gleden sonra ise Wolsong’lular birer ikiger evle-
rine geri dondiiler. Aksama kadar ortali§in sessiz kaligina bakilir-
sa ¢atigmalar bitmis gibi gériiniiyordu.

Dérdiincii giin, giin boyu bir tek silah sesi dahi duyulmadi. Ne
var ki dagin 6n taraflarina konuslanan yabanc askerler yerlerinden
ayrilmadilar. Gece ¢okiince askerler diger giinlerden farkli olarak
dag yamacinin saginda solunda kamp atesi yaktiklarindan midir
nedir, agaglarin arasindan 6bek 6bek dumanlar yiikseliyordu.

Bulunduklar: yeri hemen terk etmeden Seomyeon dolaylarinda
kalan askerlerin bu durumu, Ihtiyar Hwang’in igine hi¢ sinmemisti.
Savas bittiyse buradan bir an énce gitmeleri gerektigini diigiiniiyor-
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du. Ortada ne fol ne yumurta vardi1 ama simdiye dek olanlar ihtiyarda
ugursuz endiselere neden oluyordu. Cok korkung bir sey olacakmug
hissine kapiliyordu. Gelgelelim olup olmayacagini dahi bilmedigi o
korkung seyin nasil bir ey olabilecegini de kestiremiyordu.

YIRMI IKI

“Manshik! Uyan!-Manshik!”

Carsafi bagina kadar ¢ekmis uyuyan Manshik, anasi tarafindan
dirtilerek uyandirilinca gézlerini uyusuk bir bicimde agt.

“Manshik! Hadi uyan!”

Neye sagirdiysa anasi nefes nefese kalmig vaziyette fisildadi, ama
uzun bir aradan sonra irmaga gidip 6gleden sonray1 ¢ocuklarla
yiizerek gegirdiginden viicudu pamuk gibi gevsemis halde uyuyan
Manshik kolay kolay kendine gelemedi. Irmak kenarinda arkadas-
lariyla birlikte giiliip laklak ederek gakil topladiklar: rityasini gorii-
yordu. Rityasini1 bozan anasi Manshik’in keyfini de bozmustu.

“Ana! Ne oldu ya? Gecenin bir yarisi!”

“Ssst! Sessiz ol da dinle hele!”

Manshik bir eliyle garsafi tutup gozlerini ovusturarak dogruldu.

“Neyi dinleyeyim?”

Gecenin geg saatleri oldugundan kéagit kaph kapiya ay 15181
vuruyor, avludaki képegin boguk boguk hirildayis1 duyuluyordu.
Manshik biri bogazini sikiyor gibi dogru diiriist havlayamadan sa-
dece hirildayan képegin sesini duyunca bir anda kendine geliverdi.

“Kopege ne oldu ki?”

“Deminden beri boyle hirlayip duruyor.”

“Gecenin bu saatinde, ne oldu acaba?”

“Digarida biri var gibi.”

“Bu saatte mi?”

“Tuhaf. Hirsiz mi1 var acaba?”

“Hirsiz olamaz, miimkiin degil. Seomyeon’da hirsiz ne gezer?”

Bunun {izerine Olle ile Manshik disarida ne olup bittigini anla-
mak i¢in kaprya dogru siiriinerek gittiler ve kulak kesildiler. Képek
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korkung bir hayvan tarafindan boynundan isirilmus gibi boguk bir
sesle hirlayip duruyordu.

“Bu kdpege ne oldu boyle ana?”

“Demin bir ayak sesi duydum, sonra kopek birkag defa havlads,
simdi de boyle yapiyor. Ben de kdpegin havlayisina uyandim.”

Kopek bir anda nefesi kesilmiggesine tiz bir hirilt:1 ¢ikarip inil-
dedikten sonra ortalik siit liman oldu.

“Kopek sustu. Ben ¢ikip bakayim m1?”

“Yo! Sessizce bekle. Ya digarida biri varsa...”

“Kopek oldii galiba...”

Karanlikta Manshik kolunu anasinin simsiki tuttugunu ve tir
tir titredigini ac1 bir bigimde hissetti. Cok hizli nefes aliyordu.

“Ciglik bari atalim.”

“Bagirayim m1?”

“Imdat diye bagiralim! Bagir!”

“Sesim ¢1ikmiyor.”

“Cabuk bagir! Hadi!”

“Ana sen yapsana!”

Anasinin da sesi ¢itkmadi.

Avludan eve dogru birinin temkinli adimlarla, sinsice yaklagti-
gin1 fark edince nefeslerini tuttular ve korkudan agizlarini kapadi-
lar. Yaklagan kisi bir gey hesapliyor olmaliydi, zira kapinin 6niinde
bir anligina duraksadi. Ay 1s181nda, gelen kisinin golgesi kagitla
kaplanmis kapinin {izerine vuruyordu. Golge yeniden devindi ve
gittikge bilyiiyerek kapiya yaklagti. Gelen uzun boylu, migferli bir
askerdi.

“Ana! Gaga burun! Botlarindan ¢ikan sesten anladim.”

“Ciglik at!”

“Ne yapmaya geldi ki?”

Olle, duyulur duyulmaz titrek bir sesle:

“Kim 0?” dedi.

Cevap yoktu. Bu kez Manshik daha giir bir sesle sordu:

“Kim 0?”
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Gene cevap yoktu. Golge dimdik duruyor, sessizce bekliyordu.

“Kimsin sen? Neden geldin?”

Kap1 pattadak agildi. Gozlerinin oniinde sapsari, simgek gibi
bir 151k parladi ve odanin igini bir tur dolanip gegti. Bu 151k kapry:
agan siyah adamin elinde tuttugu kulplu bir lambaydi. Odanin igi-
ni dolduracak kadar iri olan asker, kollarini iyice agip igeriye atla-
d1. Sagkinliktan refleks olarak hemencecik ayaga kalkan Manshik’i
yakasindan tuttugu gibi kapidan digariya firlatti. Manshik daha
yere diigmeden bayilmigti.

Asker, ¢iglik atarak kagmaya ¢alisan Manshik’in anasini tek
eliyle omzundan tutup anlasilmaz bir seyler homurdanarak yere
yatirdiktan sonra kadinin karninin iistiine oturdu. Olle debelenip
durdu. Kapinin egigine koydugu kapta duran, kooperatif ambarin-
dan topladig piringler yerlere dokiildii. Saga sola donerek son bir
umutla karg1 koymaya galisinca, asker ig etekligini yirtip ¢ikardi ve
kadinin agzina tikt1. Manshik’in anasinin iizerinde oturdugundan
kiilotunu ¢ikardiktan sonra dizleriyle kadincagizin bacaklarini iyi-
ce ayirdi. Manshik’in anasi islak bir dilin yiiziinG yalayip durdu-
gunu, bel altina ise yumusak bir et pargasinin degdigini hissettigi
an bayildi.

Avluda siyah tenli yabanci bir bagka asker daha kendi sirasi-
nin gelmesini bekliyor, biri gelirse diye kap1 aralifindan gézciiliik
ediyordu. Odanin igi belini bir agag1 bir yukar1 devindirerek nefes
nefese kalan askerin hayvani hiriltilariyla dolmustu.

YiRMI UC

Manshik birazcik toparlaninca ayaga kalkmak igin kendini
zorladi. Omzu agriyordu. Burnuna dokununca kan avucuna bu-
lagt1. Kafasi bir acayipti, siddetli bir bas agris1 varms gibi hisse-
diyordu. Dogrulmaya ¢alistiginda viicudundaki biitiin eklemleri
agriyinca biraz daha uzanmaya karar verdi.

Gokyliziine saplanmis yildizlar ile aya alelacele bakti. Hasat
bayrami Chuseok biteli ¢ok oldugundan ay los gériinmesine rag-
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men berrak, seffaf gecenin karanliginda goéz kamastirictydi. Dim-
dik duran kestane agaci kapkara havada kasvetli bir silitet olus-
turuyor, serin gece esintisinden agaglarin yapraklar1 higirdiyordu.
Hi¢ dermani olmayan Manshik, kipirdamadan bir siire yerde uza-
nip giiciinii toparlamayi bekledi.

Odadaki Manhee mizmizlaniyordu. Manshik, kan pihtilariyla
tikanmis olan burnunu temizlemek i¢in burun kanatlarini hare-
ket ettiriyordu. Cene kemigi zonkluyordu. Agzindan nefes almasi
daha kolaydi. Odadan gene Manhee’nin mizmizlanisi duyuldu.
Manshik, bagini odadan tarafa ¢evirip algak bir tonda seslendi.

“Anal!”

Cevap yoktu.

“Ana?”

Odadan bir higirt1 geldi, anasi derin bir i¢ gegirdi. Ancak Mans-
hik biraz diigiiniince anladi ki bu Olle’nin yani anasinin i¢ ¢ekisi
degil, zorlu isini bitiren bir adamin soluyusuydu. Kiyafet giyme
sesine benzer higirtilar duyuldu, ardindan diigmelerini yavasga
ilikleyerek kapkara bir adam ¢ikt1 odadan. Manhee bir kez daha
mizmizlaninca, siyah asker, ceplerini yoklayarak bir sey ¢ikardi,
kabugunu soyup bebegin 6niine firlattiktan sonra migferini ¢irpip
takti ve odanin kapisinin yanina diktigi silahin1 omzuna gegirdi.
Manhee mizmizlanmay: birakmigti. Siyah asker, tavsan kafesinin
oniindeki 6li kopegin yanindan gegerken yere yigilmig kivranan
Manshik’e bog gozlerle bakti. Kestane agacinin altinda bekleyen
diger askerle bir seyler konustuktan sonra 6ndeki daga dogru uza-
nan yoldan yiiriiyip gittiler.

Askerler gozden kaybolduktan sonra Manshik inildeyerek dog-
ruldu ve sendeleye sendeleye odaya girdi. Karanlikta bir sey yala-
yan Manhee’nin sapirtilar1 disinda odanin igi 6liim kadar sessizdi.

“Anal”

Manshik kapi1 kolunu tutup kendini toparlayarak odaya girdi-
ginde, belli belirsiz savkiyan ay 1s11nda odanin orta yerine seril-
mis anasinin solgun siliietini gordi.

“Ana! lyi misin?”
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Anasi cevap vermedi. Manshik gaz lambasinin yanina birak-
tig1 kibriti bulup ¢akti. Odanin igi aydinlands, anasi kollarini ba-
caklarini dermansiz bi¢cimde agmus, 6li bir insanin yiiz ifadesini
andiran agz1 ve gozleriyle kimildamaksizin yatiyordu. Saglar:
kavgadan yenice ¢ikmig deli bir kadinin saglar: gibi darmadag:-
nikt1. Manshik anasinin apig arasindaki siyah, giir killar1 gérdi.

“Anal”

Gozlerini takatsiz bicimde Manshik’e ¢eviren anasi, ne ¢iplak
gogislerini ne de yirtilmis eteginin arasindan goriinen kalgalarini
kapatmay: diistindii.

Manshik gozyaslarina bogulmustu.

Ters donen piring kabinin yanindaki Manhee, askerin gider-
ken 6niine attig1 ¢ikolatay1 yalayip yemeye calisarak sessiz sedasiz
avunuyordu.

Olle:

“Lambayi sondiir,” dedi.

YIRMI DORT

“Chun!'Chun!”

Zifiri karanlik gece yarisinda, ailesinden herkesin uyudugu bir
vakitte gelip Kichun’u “Chun!” diye ¢agiran ancak yakin akraba
biyiikleri olabilirdi. Kichun kendini yorgun hissediyor, ama uya-
nip digariya gitmesi gerektigini belli belirsiz seziyordu; kendine
azicik gelip de kafasina dank edince avludan temkinli bi¢imde onu
¢agiran kisinin amcasi oldugunu anladu.

“Agal Aga! Uyuyor musun?”

Amcasi bu defa i¢ odadan tarafa gidip Kichun’un babasini ¢a-
girryordu. “Gecenin bir yarisi ne isin var?” dercesine goniilsiiz
davranan babasi, “Tamam, tamam, kalkiyorum,” manasinda ya-
lanciktan dkstirdd. Karsi odadaki Kichun, nasilsa babasi ¢ikip ba-
kacak diye kendini rahatlatti ve uyumaya devam etmesinin daha
iyi olacagina kanaat getirerek yeniden uykuya dald:.
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I¢ odanin kap1 kolundaki kilidin agilig tikirtis1 duyuldu, men-
teseler gicirdayarak kapi agildi, babasi ala uykulu bir sesle sordu:

“Hay1rdir? Gecenin bir yarisinda derdin ne?”

“Aga! Cok yiiksek sesle konugsma da az buraya gel hele.”

Geceliginden ¢ikan higirtilarla birlikte babasi Gistiini bagini
diizeltip digariya ¢iktl. Sundurmanin 6niindeki avluya inince kapi
gicirdayarak gerisin geri kapand. Ikili, gocuklarin yattiklari oda-
dan tarafa geldi. Kichun, tuhaf ve iirkiitiici bir sey oldugunu se-
zince birden kendine geldi.

“Yengem nasil? Iyi mi?”

“lyi mi derken? Gece gece kafana bir sey mi diigtii senin?”

“Uyuyor mu yengem?”

“Evet, evet. Hayirdir? Sana ne oluyor béyle?”

“Aga! Sizin ev kuytuda kaldig1 igin gaga burunlar gozlerinden
kagirip atlamig olmalilar. Kesinlikle bu tarafa geldiler ¢iinkii.”

“Gaga burunlar m1?”

“Batil1 iki asker geceleyin koye girdi. Gecenin bir yarisinda bu-
ralara gelmeye kalkigmis olmalari igime kurt diigiirdii.”

Amcasinin kapinin hemen diginda fisir fisir anlattig1 seylerden
rahatsizlik duymasina ragmen gaga burunlarla ilgili oldugundan ko-
nugulanlara daha bir kulak kesilen Kichun, biyiiklerinin anlattif1
seyleri daha temiz duymak i¢in ayaga kalkt1. Dért kiigiik kardesiyle
beraber ayni yerde yattiklarindan gok dar bir odayds; bir de {istiine
odanin en soguk kosesine disariya birakildig: zaman vahgi hayvan-
lar yer diye patatese varincaya kadar bircok erzak yigildig icin kap-
ya dogru siiriinerek giden Kichun’un eline birbiri ardina siralanmig
yerde yatan kardeslerinin uzuvlari yumusak yumusak degiyordu.

“Az once bizim eve iki gaga burun ¢ikip geldi. Bizim kopek
yiiksek sesle havlayinca uyandim, kapinin yirtik deliginden disa-
r1y1 dikizledim. Bir de ne géreyim? Elinde denchi* tutan bir gaga
burun avlu kapisinin ardina durmug goézetliyor; bir digeri de ko-
pegi kovmak i¢in silahini savuruyor. Kesinlikle eve girmeye ¢ali-
styorlardi, durum ciddi olunca hemen bizimkileri kaldirdim, arka

*  Denchi (Japonca): El feneri. —gev.
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bahgedeki ¢iti yikip piring tarlalarina dogru hep birlikte kagtik.
Kopek canavar gibi havladigindan eve daha fazla giremediler, elle-
rindeki denchi’leri saga sola tuttular, evin arkasina dogru ¢ilginlar
gibi kagtigimiz1 gordiikleri igin bir siire bog bos bakinip 6teki ta-
raftaki yoldan gittiler. Bu eve ugramadiklarina bakilirsa, tepenin
eteginde, agaclarin arasinda duran sazdan bir ev oldugu i¢in bu-
ras1 gozlerine ilismemis olmali. Baginiza neler gelirdi bilmiyorum
ama ¢ok stkiir atlattik.” )

“Bunlar dogru mu? Batil1 askerler gecenin bir yarisinda ne halt
etmeye koye gelmigler ki?”

“Isin detaylarini bilmiyorum ama icerideki mahallelere ugra-
madan bu taraftan gegtiklerine gére muhtemelen iskele tarafina
¢iktilar.”

“Su tarafa geri gidildiginde “Takla Bocegi Ihtiyar'in evi var.”

“O zaman gaga burunlar ihtiyar dedenin evine gitmis olmalilar.”

“Evet. Takla Bocegi Ihtiyar'in yanina gidelim mi? Bagina bir
is gelip gelmedigini soralim. Goriip gérmediklerini bilmem ama
gaga burunlar onun evine de ugramislardir eminim.”

Buraya kadar konugulanlar: dinledikten sonra Kichun o kadar
meraklandi ki sabri1 tagacak kerteye geldi. Bu nedenle Takla Bocegi
Ihtiyarin yagadig: eve kadar ¢aktirmadan peslerinden gitmek igin
kapkaranlik odada kardeslerinin arasindan siyrila siyrila, odanin
zeminini yoklaya yoklaya giysilerini bulup giydi.

YiRMI BES

Takla Bocegi Ihtiyar, camurla sivanmig evinin sol yakasina bi-
tisik avug i¢i kadar topraga arpa ekip de bitkilerin kokleri tama-
men c¢iirtiylince biiyiik bir hayal kiriklig1 yasadigindan kendisine
“Takla Bocegi” lakabi verilmigti. Simdilerde bu lakapla yasayan
altmig yasinda dul bir adamdi. Dokgamagol’da odun kémiirii ya-
parken komsulariyla arasi agilinca oradan kovularak Geumsan’a
gelmis, burada toprak isleriyle ugrasarak tek basina ge¢imini sag-
lamaya baglamigti. Chun’un babasi ile amcas: yanina geldiklerin-
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de ihtiyar heniiz uyumamisti, cam fanusunun tepesi dumandan
kapkara islenmis idare kandilini yakip oda kapisini agtiktan sonra
kap1 esigini bir eliyle tutup oturdu, diger eliyle de idare kandilini
baginin istiine kaldirarak avluya goz att1.

Chun’un amcasinin anlattiklarini dinleyen ihtiyar, “Oyle, bu-
raya da geldiler,” diyerek nasirli, yasli parmaklariyla ak sakallarini
endiseli bir bicimde sivazliyordu. Kichun, kulak misafiri olacag:
seyleri giin agarir agarmaz ¢ocuklara anlatip onlar1 sagkina gevir-
me arzusuyla ici igine sigmaz vaziyette odun yiginlarinin arkasina
sinmis, bilyiiklerin anlattiklarini dinleyerek hi¢bir seyi unutma-
mak igin her bir kelimeyi dikkatle ezberliyordu. Takla Bécegi Ihti-
yar, yasi geregi uykusu hafif oldugu i¢in kagitla kapli kapiya vuran
denchinin 1518101 fark eder etmez uyandigini soyledi.

“Kim o?’ diye seslendim ama cevap gelmedi, ben de odanin ka-
pisini agip baktim, kdmiir gibi kara bir adam, piskin piskin dikil-
mig bana ‘Kizi vari mi?’ diye soruyor. Ilkin ne dedigini anlamadim
ama sonra disiiniince ‘Kiz var m1?’ demeye ¢alistigini anladim.
Kara herifin arkasinda Birlesmis Milletler Ordusu'ndan beyaz bir
herif daha duruyordu. Bu Batililarin dilleri tam dénmediginden
herhalde, k12’ diyecegine ‘kizi’ diyorlar. Hay o dillerini esek aris1
soksun e mi! Cahil herifler! Her neyse, kar1 kiz ariyorlar yani. Ta-
bii ben ne olup bittigini anlayamadigimdan sessiz sedasiz oturup
durunca, sakladigim bir kiz var m1 diye denchi’yle evin sagina so-
luna bakindilar. Anladigim kadariyla herif¢iogullar: karinin kizin
irzina gegmeye gelmislerdi.”

Chun’un babast:

“Sagmalama yahu!” diyerek ihtiyar:1 azarladi. “Bizi kurtarmak
i¢in ta uzak diyarlardan gemilere binip buralara kadar geldikle-
ri i¢in, hayatlarini adayip savastiklar1 i¢in minnettar oldugumuz
askerler, boyle bir sey yapmaya hig kalkisirlar mi1? Olmaz 6yle sey
camm!”

“Hayir! Asil savag zamanlarinda béyle seyler olur. Zamanin-
da Japon pigleri de aynisimi yaptilar. Cinli pigler de yaptilar. Ister
kizoglankiz, ister kadin, ister dul fark etmeksizin ecnebi askerler
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kadinlarimiza tecaviiz ettiler. Batili diye nesi farkl1 olacak? Al bi-
rini vur 6tekine!”

Chun’un babasi, ihtiyarin anlattiklarina inanmiyor gibiydi.

“Ustelik savagin tam orta yerinde...”

“As1l savagin orta yeri oldugu igin bunlar1 yapiyorlar ya canim!
Her an 6lecegini bilen biri her tiirli halt: yiyebilir.”

“Yine de bu defaki askerler farkli. Pek bilemeyecegim ama az
onceki o iki gaga burun sahte asker de olabilir. Ustelik, o herifler
buradan nereye gittiler?”

“Suraya, iskele tarafina...”

“O zaman, sonra da muallimin evine gitmis olmalilar. Orada
korpecik bir gelin var, umarim basina kotii bir sey gelmemistir.”

“Aga! Muallimgilin evine de gidelim mi? Ya baglarina bir sey
geldiyse...”

“Olmaz. Gecenin bir yaris1 gitmek hem yakisik almaz hem de bir
olay olduysa bile biz miidahale edersek muallim mahcup olabilir.”

“Gene de koyde olagandis: bir isin oldugunu ihtiyara haber ver-
meliyiz.”

“Gtin bir agarsin, hele bir sabah olsun da dyle...”

—
YIRMI ALTI

Dogudan giines parlayinca Chun’un babasi, biraderini yanina
alip telasl bir bicimde ihtiyar Hwang’in evine yolland1. Vardik-
larinda gordiiler ki Chandol’un anasi da kocasiyla beraber oraya
gelmis, kapinin 6niinde ihtiyar ile oglu Seokgu’ya gayretle bir sey-
ler anlatiyorlardi, hal béyle olunca rapor vermeye gelen kardesler
sadece bagkasinin s6z konusu olay hakkinda anlattiklarina kulak
misafiri olmakla yetindiler.

Chandol’'un anasinin diin gece koye giren Yanki askerlere te-
sadiifen tanikligi, karin agrisi sayesinde olmustu. Tiitiin saran
bir komgunun kuliibesinin ¢atis1 ¢okiince tamir islerine yardim
ettikten sonra belesten ictigi iyi demlenmis piring sarabi kadinin
midesini bozmus, karni agriyan Chandol’'un anasi da isini gor-
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diikten sonra taharetlenmek i¢in kopardig: bir avug kadar kabak
yapragini alip disaridaki helaya birkag defa aceleyle girip ¢ikmugti.
Gecenin geg saatinde yine disariya kosup isini halleden kadin, ra-
hatlayan karnini ovusturarak odasina ¢ekilmeden evvel, {izerine
sinen tuvalet kokusu riizgarla gegsin diye arka bahgeye gitmisti.
I1k bakista kendini garip hissettigi parlak ay 1g181n1n altinda kdye
bir gz atmus, iki gaga burunun derenin karsisindaki Wolsong’dan
iskeleye dogru gittiklerini, kéyiin disindaki yoldan Takla Bocegi
Thtiyar'in evinin oldugu tepenin o tarafa doniip oradan da variyetli
Hwang’in evine yoneldiklerini gérmiistii!

Chandol’un babasi:

“Gaga burunlar buradaki su pavlonya agacina kadar geldiler,
durup ayakta dikilerek bir sey hakkinda tartistilar,” dedi. Daha
sonra da askerlerin tekrar iskele yoluna gikarak kestane agachi eve
gittiklerinden bahsetti.

Chandol’un anasi da olayi s6yle agikladi:

“Benim kanaatime gére muallim beyimizin evi bilyiik oldugu
i¢in, kiremit catili, gorkemli bir goriintiisii oldugu icin ¢ekinip
girmeye cesaret edememis olabilirler. Yanliglik yapip bityiik bir
felakete ugramamak i¢cin miimkiin mertebe baslarina iy agmaya-
cak, daha basit goriinen bir evi gozlerine kestirdiler diye tahmin
ediyorum. Iste bu nedenle Manshik’lerin evinden tarafa gittiler,
havlayip duran kdpege ne yaptiklarini bilemem ama muhtemelen
hayvani 6ldiirdiikten sonra ellerindeki denchi’lerle dul kadinin
evine girdiler.”

Chandol’un anasi, aklina kotii diistinceler geldiginden derenin
civarina kadar yiiriiyiip gelmis, ama avluda durup etrafi gozetle-
yen siyah gaga burundan korktugu i¢in sudan karsiya gecememis
ve sadece uzaktan kestane agagli evi dikizlemekle yetinmisti. Yine
de nasil bir olayin patlak verdigini kaba hatlariyla tahmin edebi-
liyordu.

“Korkumdan eve kagip siginaga saklanarak bekledim. Giin
agarir agarmaz da kocamla beraber buraya geldik iste. Size mutla-
ka haber verilmesi gereken bir is oldugunu diisiindiik.”
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Chandol’un anas: ile Chun’un amcasi da goriip isittiklerini ba-
sindan sonuna dek oldugu gibi anlattiktan sonra, yapmalar1 ge-
reken isleri yarida kalmig gibi aceleyle evlerine dondiiler. Thtiyar
Hwang baginin dondiigiinii, kafasinin kanigtigini hissederek elle-
rini sirtina dayayip kuyunun kenarina dikildi, Kumandan Dagrna
bos gozlerle bakip durdu.

Neyi nasil yapmasi gerektigini bilemediginden saskina donen
Seokgu, babasinin haline bakip:

“Baba! Ne yapsak ki?” diye sordu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Kestane agagli eve diyorum, gidip bir bakmamiz icap etmez mi?”

Ihtiyar Hwang ne yapacagini kestiremediginden ¢enesini kapa-
I1 tuttu. Darmadaginik diisiincelere kapilmigti. Sessizce dururken
birden §6yle dedi:

“Ahlaksizlik bu!”

“Efendim?”

“Yok bir sey. Sen, Olle’ye git ve ne olup bittigini sor da gel.”

Thtiyar Hwang pis bir seyden kaginircasina kollarini savurta-
rak eve girdi, Seokgu ise yolunu kaybetmis biri gibi agacin altinda
sersemlemig\ halde bir siire dikildikten sonra goniilsiizce kestane
agacli eve dogxu yiriidii.

“Manshik’in

Derme ¢atma kapi kanadindan éteye goz atan Seokgu kadina
seslendi ama ne kap1 agildi ne de Olle yanit verdi. Seokgu dikkatli
bir bigimde tekrar seslendi:

“Manshik! Evdeysen digar1 ¢ikar misin?”

asi!”*

Gene kargilik veren yoktu. Bir siire sonra evden bir ¢itirt1 duyu-
lur gibi oldu ve ardindan kap agildi: Manshik iizgiin goriintiisiiyle
avluda belirdi. Gozlerini kagirarak kapi egigine kadar ¢ikan ¢ocuk,
Seokgu'nun ardinda kalan degirmenin etrafindaki piring tarlala-
rina bakiyordu.

Kore kiiltiiriinde bir insana samimi olunmadig miiddetge ismiyle dogrudan hitap
edilmemektedir. Bunun yerine, “falancanin anasi” ya da “filancanin oglu” gibi dolayh
bir hitap tercih edilir. ~¢ev.
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“Diin gece bir gey mi oldu?”

Cevap yoktu.

“Hayirdir? Bir sey mi oldu?”

Cevap yoktu.

“Anan iyi mi?”

Yine cevap yoktu.

Gozlerini kagirip duran Manshik’ten higbir sey 6grenemeye-
cegini akli kesen Seokgu sonunda genesini kapadi. Neden sonra
soyle dedi:

“Hadi igeri gir de anani1 bir ¢agir hele.”

Manshik garesizce eve yoneldi, kapiy1 agti, igeriye bakarak bir
seyler mirildandi. Bir siire viicudunu yarrya kadar egmis, tered-
diit iginde hig¢ kipirdamadan durduktan sonra avlu kapisina tekrar
¢ikt1,

“Anani ¢agirmani séylemistim, anan bir sey demedi mi?”

Sessizlik.

“Tamam, anladim... Hadi sen de gir igeri...”

Manshik usul usul igeri girdi ve kapiy: sessizce kapatti. Giin
igiklarinin hafifce vurdugu avludaki kafesinde sigrayan tavsanin
sesi sayllmazsa koygun bir sessizlik hikimdi.

Seokgu bombos avluya ve kapanan kapiya uzunca bir miiddet
baktiktan sonra derince bir i gegirip arkasini dondii.
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II. BOLUM

Issiz ADAYA GELENLER

3

Kadinlar, degirmenden onceki kopriiyii gegtiler ve bolca yil-
dizpatinin agtig1 yoldan kéyiin iglerine dogru yéneldiler. Hig
acele etmeden, alabildigine telagsiz yiirityorlardi. Tekrar ayaga
kalkan Manshik boynunu iyice siindiirdiigii yerden, gelenlerin
degirmenin 6niinde durup uzunca bir miiddet bir seyler hesap-
ladiklarini gordi. Kirmizi iistlit kadin, piring ¢uvallarinin de-
girmene birakildig: biiyiik kapidan girip birini ¢agiriyor gibiydi.
iki kadin bir siire orada bekledikten sonra degirmenin iginde
kayboldu.

Manshik meraka kapilmisti. Kim olduklarini bilmiyordu ama
koyde ilk defa gordiigii alelacayip kadinlardi bunlar. Bu acayip ka-
dinlar, Kangho'larin evine nigin gelmislerdi?

BIR

Dere kenarinda bir siire durup ¢iy diismis piring tarlalarindan
lastik ayakkabilarina bulagan ¢amurlari yere siirterek temizlemeye
¢alisan Chandol’un babasi, sabah kahvaltidan 6nce tarladaki igle-
rini bitirmis, ¢apa ile kiiregini omzuna atmis kahvaltisin1 yapmak
i¢in evden tarafa giderken tarlalarin kenarindan yiiriiyen Choi
Efendiye rastlad: ve adami yolundan alikoyup, “Ah, ah! Boyle
bir felaket olamaz,” diye lizgiin ve sagkin bir ifadeyle i¢ gegirerek
adamla sohbete dald1.

“Kestane agagli evdeki Manshik’in anasinin bagina korkung
bir i gelmis,” diye lafa baglayip diin gece karisinin dere kenarinda
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gizlenerek gordiigii seyleri ve Kichun’un babasi ile amcasinin bagi-
na gelenleri hatirladig: kadarryla adama anlatt1 da anlatti.

Kahvaltidan 6nce tarladaki iglerini halleden ¢ift¢i Choi Efendi
de evine doniip sofranin baginda yan odadaki gocuklar: duyma-
sin diye sesini algaltarak, “Chandol’un anasi korkusundan dereyi
agamamig, ama gene de goriilebilecek her seyi gormiis,” diyerek
dere kenarinda aldig1 sagirtici haberleri karisina aktardi. Choi
Efendi’nin karisinin kalbi komsusunun bagina gelen evlerden 1rak,
sagirtict olay kargisinda kiit kiit att;; bu haberi sadece kendisine
saklayip hi¢bir sey yapmadan 6ylece durmak rahatsiz edici geldi-
ginden ve daha fazla da sabredemeyeceginden 6gleden sonra ogiite-
cegi biberleri giines dogar dogmaz telasla bir sepetin igine doldurup
hemen degirmenin yolunu tuttu ve Kangho’nun anasini ¢agirdi.

“Boylesine kotii bir is diinyanin neresinde olabilir ki?”

“Sen de olanlar1 duymugsun, dyle mi?”

“Sen de mi duydun?”

“Bizim herif digartya ¢iktiginda duymus, diin gece iki gaga bu-
run koye gelip Manshik’in anasina ¢6kmiig.”

Iki kadin, Olle’ye aciyip siirekli hayiflanarak bagkalarindan
duyup 6grendiklerini birbirlerine anlatip durdu. Bu sdylentiler
kim bilir ka¢ agizdan gegerek aktarilmigti ama ikilinin bildigi ay-
rintilar ¢ok somuttu, sadece ya detaylar farkliyd: ya da fazlasiyla
abartilmigt1.

Kanghonun anasi, Chandol’un anasinin korku ve tehlikeyi
goze alip baldirlarina kadar suya girerek dereyi gegtigini, boylece
kestane agagli evin arkasindaki ¢ite kadar ¢aktirmadan yaklasarak
iceride neler olup bittigini gozleriyle gordiigiinii ve en ince ayrin-
tilarina bile sahit oldugunu soyledi; ¢ok yakindan taniklik ettigi
i¢in, gaga burunun kopegi nasil bogdugu ve Manshik’in anasinin
adamin altinda nasil debelendigi tiiriinden seyleri anlatigi daha
canli ve Urkiitiictiydii.

Cift¢i Choi Efendinin karisi, biberleri 6giitiip evine dondiigii
esnada, birkag tane lahana satmak i¢in kasabaya gitmek {izere iske-
leye dogru segirten, kdyde yasayan geng bir dulla karsilastiginda,
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kocasindan duyduklarini degil de Chandol’un anasinin cesurca
dereyi gegip her seyi en ince ayrintisina kadar gordiigiine y6nelik
hikéyeyi aktardi. Kocasininki yerine komsusundan duydugu bu
hikéye ¢ok daha gergekgi geliyordu ¢iinkil.

Bu sekilde birka¢ kisinin agzindan gegip azar azar degiserek
yayilan ve yer yer abartilan soylentileri isittiginde Kayik¢1 Yeom
da sagkina dondii. Kadina, “Sahiden ¢itin arkasina saklanip her
seyi gérdiin mii?” diye sordugunda ise, Chandol’'un anasi yasadi-
g1 olayin abartilarak ve yanlis anlatilis1 kendisine birazcik giiliing
gelmesine ragmen bagka birinin kahramanlik hikédyesiymis gibi
hosuna gittigi icin inkar etmeyip sadece giilliimsemekle yetinerek,
“Anladigim kadariyla buna birileri azicik yalan da katmis,” dedi ve
ayaklarini yitkamak i¢in irmagin kenarina gitti.

Oglen yemegi vakti gelip de sonbaharin giindiiz sicag: ¢okme-
ye basladiginda Wolsong’lu Yoon Efendi, sirtindaki semere perilla
tohumlarini yiiklemis kasabada satmak i¢in kayiga biniyordu. Ka-
yik¢t Yeom damarlar: kabarmis boynunun sag tarafindaki terleri
kirli bir havluyla sildikten sonra kiirek ¢cekmeye baslayip:

“Diin geceki gaga burun olayindan sizin kéydekilerin de haberi
var m1?” diyerek muzip bir edayla adama yan yan bakt1.

Kayik¢inin Wolsong’lu adama aktardig: hikaye simdiye kadar
gecen zaman iginde, “Manshik’in anasina yazik,” seklindeki em-
pati dolu niteliginden uzaklagmis ve “Imanim, o giin odanin igin-
de olan olmus,” tarzinda miistehcen ve bambagka bir dedikoduya
evrilmisti.

“O heriflerden biri zenciymis, eli yiizii kara olan bir adamin
seyi de kara olsa gerek, degil mi?”

Wolsong’lu adam, perilla tohumlarini satmak igin kasabaya
vardiginda bir tanidikla bulusup kayik¢idan duydugu hikayeyi
aktarirken sunlar: da ekledi:

“Chandol’un anasi dedikleri kar1 gormiis, iki gaga burundan eli
yiizii siyah olanin ¢iikii de siyahmig.”

Iste bu sekilde alabildigine hizla yayilan dedikodu dallanip bu-
daklanarak ve hatta kanatlanarak gittik¢e daha gizemli ve tuhaf
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bir hikayeye doniigmistli. Beyaz gaga burun silahinin siingiistinii
gekerek savurtmaya baglayinca anasini kurtarmak igin atilip bog-
riinden yaralanan Manshik’in heniiz 6liimiin esiginde oldugu ve
evden disariya gikamadig, iki metreyi agkin zencinin altina serilen
kadinin hayatini riske atarak direndigi ve simsiyah gaga burunun
seyini disleriyle kopardig, gaga burunun seyi ¢ok biiyiik oldugun-
dan Manshik’in anasinin apig arasindan bir ¢anagi dolduracak kan
aktig: tiiriinden envaigesit tuhaf soylenti etrafta dolastyordu.

Ogleden sonra geg vakitte dere kenarina ¢amagir yikamaya gi-
den kadinlar, her cinsten yiiz kizartici seylerden bahsederek kendi
aralarinda kikir kikir kikirdadilar. Piring kariklarinda tiitiin sarip
tellendiren erkekler de gaga burunlarin seyleri ¢ok iri oldugu igin
yasanan olayin daha sonralar1 Manshik’in anasinin bilakis hosuna
bile gittigi, duydugu hazdan otiirii kedi gibi inildeyip durdugu, iki
yil1 agkin siiredir yalniz yasayan korpe bir dul oldugu i¢in elbette
erkege ihtiyac1 oldugu gibi laflar dillendirmeye basladilar.

Bu arada, kestane agacli evin ii¢ ferdinden higbiri evden disari-
ya ¢ikip da gece ne olup bittigini kimseciklere anlatmadi.

IKI

Manshik takatsiz omuzlari ¢6kmiis bir halde, avlu kapisinin ig
tarafinda, ¢liriidiigii igin uzun zaman 6nce kesilen yasli ceviz aga-
cinin kiitiigiine oturmus, bos gozlerle i¢ odaya bakip duruyordu.

Diin geceki korkung olaydan beri anast daginik siltenin i¢inde
hi¢ kipirdamadan bog gozlerle uzanryordu. Kiigiik Manhee ise ag-_
ligindan bile habersiz, minicik agz1 yar1 agik vaziyette anasinin ya-
ninda uyuyordu. Bir ceset gibi fersiz gozleriyle sadece tavana bakip
duran anastyla sonsuza dek yiiz ylize oturacak olsalar da kadinca-
g1zin bir yasam belirtisi gostermeyecegini anlayan Manshik nefesi
kesilecek denli daralmis ve giines dogduktan sonra daha fazla da-
yanamayip avluya ¢ikivermisti.

Bu sabah hava bir hayli sicak olacaga benziyordu. Yogun sisin
altinda bile hasat bayramindaki dolunay gibi yusyuvarlak giines-
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ten beyaz 1siklar figkirarak gokyiiziine vuruyordu. Kumandan
Magarasrnin koyu yesil sirtlarina sagkiran gibi niifuz eden, solgun
mor renkteki yabani krizantemler ile kahverengi kuru yapraklarin
arasinda bir sar1 bir kirmizi1 gériinen sonbahar lekeleri belirmeye
baslamigti, Hyeonam koyiiniin eteklerindeki her bir evde sabahi
karsilama hazirliklariyla yiikselen dumanlar, sazdan damlarin
iizerine ¢ikarak sislerin igine yavasca ¢ekiliyordu. Pek de farkl go-
rinmeyen bir giin daha baslamist1.

Manshik, kestane aéacmm altindan akan derenin kenarina inip
hig degilse yliziinii yikamak i¢in ayaga kalkt1 ama ne hikmetse bu
sabah avlunun kapisindan disariya adim atmaya cesaret edemi-
yordu. Citin otesi aniden bir bagkasinin arazisi olmus gibi tuhaf,
yabana bir hisse kapilmigti. Sabah higbir sey yemeyen Manshik,
sis kalkana kadar avluda takatsiz bir bigimde ha ileri ha geri gidip
gelmis, bacanin yaninda képegi gomdagii yere bos bos bakmis ve
tavsanin kafesine kuru ot koymustu. Tamamen anlamsiz gozlerle
stirekli herhangi bir noktaya dalip gidiyordu.

Degirmenden Hyeonam’a giden yolun girisindeki iki buyiik
ginkgo agaci ile {ist taraftaki dere kenarinda bulunan akasyalar
parlak sariydi. Kestane agagli evin ¢itlerinin dibindeki susam ¢i-
¢ekleri kirmizi kagitlar misali capcanli bir kahverengilikteydi.
Celtiklerdeki piring bagaklarinin ise diinya umurunda bile degildi;
onlar olgunlasmakla mesguldiiler. Wolsong’a giden yol boyunca
sira sira dizilmis, riizgarda sallanan kozmos gigeklerinin etrafinda
bir anda ¢ogalan yusuf¢uklar deliler gibi saga sola ugusuyorlardi.
Sergeler hububatlarin olgunlagmasini daha fazla bekleyemedik-
lerinden, riizgara kapilmis piring taneleri gibi havada savrularak
siirdl halinde kéh o tarafa kih bu tarafa ugusuyorlardi.

Ceviz agacindan geriye kalan kiitlige oturmaktan cani sikilan
Manshik, cesaretini toplayip disar1 ¢ikmaya niyetlenerek tekrar
ayaga kalkti, ama aslinda derede yiiziinii yikadiktan sonra gidecegi
bagka bir yer de yoktu hani. Sadece diine kadar bile gidecegi bir
diinya yer varken bundan béyle bu yerlerin hepsi kaybolup gitmis
gibiydi. Citin 6tesinin diinden higbir farki yoktu aslinda, Kuman-
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dan Dagrnin 6tesinde savag devam ediyordu, hatta son birkag giin
diger glinlerden daha huzurlu gériinmiis olsa da artik gozlerinin
oniindeki tiim manzara tuhaf bir sekilde uzak ve yabanci geliyordu.

Catalli yolun kargisindaki derede uzun bir aradan sonra ma-
hallenin kadinlar: birer ikiser toplanmislar, oturduklari yerden
camagsir yikayarak kakir kakir giiliip egleniyorlardi. Degirmenden
uzunca bir aradan sonra Chofi’lerin biberlerini 6giitmek i¢in do-
nen degirmen taginin gicirtisi geliyordu. Kanghonun bes yasinda-
ki kiigiik kiz kardesi tilkikuyrugu otunu eline almis, geltik tarlas
yolundan bir bagina yiiriiyerek cirlak sesiyle tekdiize bir sarki soy-
liiyordu.

Sivrisinek larvas: gelin gidiyor.
Sivrisinek larvas: gelin gidiyor.

Kangho'nun stimiikli kiz kardesi tipki abisiyle kafalar1 gibi
benzer oldugundan miydi neydi, her zaman sivrisinek larvasi ile
yusufgugu birbirine karistirtyordu. Bu nedenle yusuf¢ugu yaka-
lay1p da salarken “Sivrisinek larvasi...” diye bir sarki uyduruyor-
du. Stimiiklii kiz evde besledikleri kedi ile kopeklerin adlarini bile
stirekli karistirdigindan kopegi gogu kez “Kelebek, kelebek!” diye
¢agirird.

Bir yerlerden sert topraga kazik ¢akiliyormus gibi gelen “tak
tak” seslerinin uzaktan ve seyrek araliklarla duyuldugu bir 6gle
vakti, odadaki Manhee mizmizlanmaya bagladi. Kavun ya da bal-
kabaklarini sepetlerine koymusg satmak i¢in kasabaya gétiiren, evin
oniindeki yoldan gegerek kayik iskelesine giden Wolsong’lu kadin-
lar, siirekli hirsizlama bakiglarla kestane agagli evdeki Manshik’
slizip duruyorlardi. Gézleri Manshik’inkilerle kesistiginde sas-
kinliktan aceleci adimlarini daha da hizlandirdilar. Silah sesleri
kesildiginden olsa gerek, artik kayik da irmakta gidip geliyordu.
Seomyeon’lular i¢in yeniden canla basla hayata tutunma zamani
gelmisti...

Manshik’in i¢ini sabahtan beri, gece yarisi birinin gizlice ge-
lip kestane agagl evin etrafina insanlarin evi goremeyecegi sekil-
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de duvar ordiigiine yonelik garip bir his kaplamigt1. Ev inanilmaz
derecede ince duvarlari olmasina ragmen insanlarin gozlerine go-
riitnmiiyordu iste, bu duvar Manshik’in ailesinden hi¢ kimsenin
gecemeyecegi bir duvardi. Dort tarafi da agik bir yere hapsolmasi
hakikaten i¢ini daraltiyordu.

Diinyanin digina atilmig biri haline geldiginden, bundan béy-
le higbir yere gidemeyip 'hig kimselere karigamayacagina dair bir
onseziye kapilmigti. Evin disina ¢ikip-bir koylityle kargilagirsa, sa-
fagin erken saatlerinde eve gelen muallimin oglu gibi, diin gece
kestane agagli evin i¢inde nasil bir olayin oldugunu en ince ayrin-
tisina kadar soracakti, 0 zaman... igte o zaman ne demesi gerektigi
konusunda higbir fikri yoktu. Cocuk béyle sorulara higbir yanit
vermek istemiyordu. Avlu kapisinin kanadini itip agt1 ve bog goz-
lerle dylece dikildi. Kumandan Dagrnin yamacinda, bugulanmis
ve koca pargalar halinde kesilip iist iiste yigilmis piring lokumlar:
gibi goriinen sapsar1 piring tarlalarina uzunca bir siire baktiktan
sonra zar zor cesaretini toplayip kestane agacina kadar sendeleye-
rek yiiriidi, golgeye serdigi hasirin tizerine uzandi.

Halsizdi ve midesi bostu, ama agliginin farkinda bile degildi.
Ilik riizgar estikge kestane agacinin yapraklari sessizce titriyordu,
tepesindeki dallar bulutsuz mavi gokyiiziinde sonsuz yiikseklikte
gibiydi. Kipirdamaksizin uzandig1 yerden agaci seyre daldi.

Diinyanin neresine bakarsa baksin, her seyin anlamsiz, bos ol-
dugunu diisiiniiyordu. Sadece bir gecede diinya tamamen degis-
migti sanki. $imdiye dek yasadig: diinyada gok 6nemli bir seyinin
yok oldugunu hissetti. Goze goriinmese de kalbiyle hissettigi ¢ok
onemli bir seydi bu. Bundan béyle diinya diinden ¢ok farkliydi.
Neyin farkli oldugunu bilmese de yine de farkliyd: iste. Diinya
bombostu, diinkii diinyasinin ¢ok biiyiik bir pargasini yitirmisti;
bu sekilde kaybettigi o canim pargay1 bir daha asla bulamayacagi-
n1 diisiindd.

Etrafinda koskoca bir boglugun sessizligi kalmist1. Yiiregi de
bombostu.
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Ug

Hyeonam’da ve Geumsan’da demirci olmamasina ragmen
uzaklarda bir yerden ¢ekigle 6rse vuruluyormus gibi muntazam,
metalik sesler sakin dglen sessizliginde yankilaniyordu. [htiyar
Hwang, Kim Efendi hayattayken yaptirip pavlonya agacinin altina
koydurdugu uzun ahsap sandalyesine oturmus, tarla kariklarinda
yakaladiklari ¢ekirgeleri tilkikuyrugu otuna gecirip gelen dort ¢o-
cugu izliyordu.

Geumsan’da hep birlikte gezinen bes ¢ocuk bugiin dérde diis-
migti.

Thtiyar Hwang hafiften sola dénerek Olle’nin evinden tarafa
bakt1. Kapinin disindaki kestane agacinin altina serdigi hasirin is-
tiinde oturan Manshik, oturdugu yerden tarladan gelen ¢ocuklara
dylece bakiyordu. Ihtiyar farkinda bile olmadan derin bir ig gegirdi.

Koytn biiyigii olarak su an kendisinin nasil bir davranis ser-
gilemesinin daha miinasip olacagini bir tiirlii kestiremiyordu. Bu
durum hayat1 boyunca bagina gelen sayisiz olaydan higbirine ben-
zemiyordu ¢linki. Geumsan’da, Seomyeon’da béylesine sasirtic
bir olay ilk kez oldugundan ihtiyar ne tiir bir davranista bulunmasi
gerektigi konusunda varsayimda bile bulunamiyordu. Velev ki bir
komsu hastali§a yakalanmis ya da 6lmiis olsun, o zaman koyliiler
derhal kosusturarak ac1y1 ve Giziintiiyii paylasirlardi, ama kestane
agagli evde diin gece meydana gelen olay sadece ihtiyar Hwang’in
degil hi¢ kimsenin ne yapacagini bilmedigi bir meseleydi.

Olle’den 6nce Seomyeon’daki kdylerin higbirinde tecaviize ug-
rayan bir kadin olmamist1. Bagimsizliktan nce kasabada dolagan
bir gergi ile dul Yoo'nun gen¢ kizinin dere kenarindaki salkim
sogiitlerin altinda bir gece vakti dlem yaparlarken yakalanmalari
gibi bir zina vakasi olsayds, faillere agir ceza verip koyden kovarak
mesele kolayca halledilirdi. Amma velakin Olle’nin basina gelen
olaya bakildiginda, kadincagiz ceza almasi gereken bir halt yeme-
mis, tam aksine magdur olmustu.

Ne var ki muallim, diin gece kdye gelip bu ciirmi isleyen gaga
burunlari yakalayarak onlari cezalandirabilecek bir durumda da
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degildi. Nereden geldiklerinden, hangi iilkenin askeri olduklarin-
dan bihaber oldugu, dillerini bile bilmedigi adamlar: nasil yaka-
layabilecekti ki? Velev ki Olle’nin 1rzina gegen o iki Birlesmis Mil-
letler Ordusu askerini bulmug olsun, gene de onlar: yakalayip ceza
vermek Oyle kolay bir is degildi.

Ihtiyar Hwang i¢in Olle’yi teselli etmek maksadiyla yanina git-
mesi bile uygunsuzdu. Durum ne olursa olsun, ihtiyar bu olaya ne-
resinden bakarsa baksin pis bir vakaydy dolayisiyla Olle de aniden
kirletilmisg birine déniisiivermisti. Her ne kadar hi¢bir sey yapma-
dan magdur durumuna diigmiis olsa da, boyle bir sey eskiden ne
mimkiindi!.. Eskiden bagina boyle bir sey gelen kadin kostik soda
icerek kendi canina kiyardi. Ciinki 6liim bazi agilardan boylesine
pis bir duruma diisen bir kadina asaletini geri kazandiran son gare
oluyordu.

Buna ragmen ihtiyar Hwang’in alttan alta Olle i¢in Gziilmekten
bagka garesi yoktu. Koyiin en biiy{igi olan ihtiyar Hwang, kestane
agacl eve gitmediginden olsa gerek, kdyden hi¢ kimse Olle igin
endiselenip ona bakmaya gitmedi, {iziilseler bile belki de ¢ok ileri
gitmis olacaklar1 diislincesiyle buna cesaret edemediklerinden hig-
bir komgsu Olle’nin tarafini tutup da basgka komsgulara tek bir soz
edemiyor gibiydi. Ihtiyar Hwang'in insanlari toplayip malum eve
gitmeye kalkigsmasi i¢in de artik ¢ok geg sayilirdi.

Ihtiyar Hwang, Olle on yasin1 azicik gegtigi zamanlardan beri
her adim atiginda uzaklardan onu izlerdi. Geng bir kiz olarak bii-
yilyup serpildiginde Olle ile Kim Efendi'nin evlenmesine 6n ayak
olan kisi de ihtiyar Hwang’di. Hwang’lara korpe bir gelin gelene
kadar o evin tiim islerine yardim eden kisiyse Olle’den bagkasi de-
gildi. Olle eline aldig1 dirgenle kuru yapraklar ve ¢am kozalakla-
rin1 toplayip ihtiyarin odasinin 1sinmasi igin atesi yakar, ihtiyarin
yasliliktan tutulan yerlerini ovustururdu. Kocasi Kim Efendi 6l-
diikten sonra, hayvan tersi tasiyip paytak paytak yiiriiyerek tarla
islerine bile yardimc1 olmustu. Yapmasi pek de iyi olmayan bir is
¢iktiginda ihtiyar onu engellese bile Olle ihtiyara acidigindan o
isi yapar ama adam hakkinda da kétii diistinmezdi. Her ne kadar
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biiyiik zorluklar ¢ekmig olsa da acilarini hi¢ belli etmeyen bir kiz-
cagizdi Olle.

Boylesine bir kizcagiz, yaptig1 onca iyilige ragmen bir anda...

Ihtiyar Hwang, uzun sapli piposunu sandalyenin ayagina tak
tuk vurarak kiilleri doktiikten sonra ayaga kalkt:. Bir anda sema-
nin dogusundan kapkara bulutlarin bu tarafa yigilisina bos goz-
lerle bakip durdu. Yaz tamamen gectiginden saganak yagmur bas-
tiracak gibiydi.

DORT

Sakin gériinmesine ragmen telas hissi uyandiran bir giiniin
sonunda giines batinca, koyliilerin baglangicta zaten var olan kay-
gilar1 diipediiz korkuya doniistii. Gokyiizii de bunun farkinday-
mus gibi kasvetli bir yagmur yaginca, Chun’un babasi tarla isini
erkenden birakip evine déndii. Clinkii diin geceki gaga burunlar
buradan ge¢ip gitmis olsalar bile bir daha gelecek olurlarsa bu ge-
ceyi sag salim atlatamazlarmug gibi bir hisse kapilmist1. Ne var ki
asil endigelenen Chun’un anasiydu:

“Tecaviize ugrasak bile bana tecaviiz ederler, sen erkek degil
misin? Séylentilere bakilirsa, Manshik’in anasinin Batililarla ye-
digi halt o kadar hosuna gitmis ki daha sonralar1 kedi gibi zevkten
inildeyip durmug, ama ben 6yle yapmam...” Iki gézii neredeyse
burnu kadar one ¢ikarcasina kocaman poértleyen Kichun’un anasi
saglarini saga sola savurdu. “Oyle bir gsey bagima gelecek olursa,
aha da su mutfak bigagini bogazima saplayip 6ldiiriirim kendimi.”

Gergin bir bi¢cimde habire kapidan digartya bakip duran
Chun’un babas ile anasi, giines batali ¢ok olmasina ragmen bir
tiirlii yataga giremediler, Kichun ise anasinin buyurdugu gibi te-
penin sirtina kadar ¢ikip mege agacinin arkasina saklanarak Ba-
til1 askerler gene gelirse diye etrafi gozetledi. Kichun aslinda hig
mi hi¢ korkmadi, tam aksine bu sekilde mahalleyi korumak i¢in
ormanda saklanip gozciilitk etmek heyecan verici ve inanilmaz eg-
lenceli bir seydi.
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Manshik’lerin evinde olayin patlak verdigi evvelsi giinden iti-
baren gozlerinin 6niinde siirekli canlanan olaylar1 digiiniiyor ve
zaman gegtikge Kichun igin her sey daha gergin ama bir o kadar
da zevkli hale geliyordu. Diin kdyde meydana gelen olay Kuman-
dan Dag1 kesfinden, kasabanin bombalanmasindan, Orta Ada’da-
ki Birlesmis Milletler birliklerini izlemekten bile daha ¢ok keyif
veren bir duyguyla kapliyordu igini.

Sadece birkag giin 6ncesine kadar Chandol ile Manshik, kasa-
badaki kooperatifin ambarina gittiklerinde gordiikleri seyleri he-
yecanla anlatiyorlardi, ama bugiin ¢ekirge tutmaya gittiginde, diin
gece ne kadar harika seyler oldugunu Kichun kadar iyi bilen higbir
gocuk yoktu. Bu sefer Bongi ve Kangho, hatta Chandol bile daha
fazla ayrint1 duymak igin biiyiik bir hevesle onun gézlerine baki-
yorlardi. Siirekli, “Kurbaga, Kurbaga!” diyerek, duymaktan nefret
ettigi lakabini tekrarlayip onu hor goren gocuklar, simdi dikkatle
gozlerinin ta igine bakiyorlardi.

Yarin da ¢ocuklari evlerine kadar giderek bulacak, buraya sak-
lanip gozciiliik ettigini bir bir anlatacakti. “Ben var ya, gaga bu-
runlar kot bir ey yapmaya mahalleye gelirler diye diin gece aha
suradaki mege ormaninda nébet tuttum!” diyecekti.

Ciseleyen yagmurun altinda el fenerlerini saga sola tutarak ka-
ranligin i¢inde ilerleyen gaga burunlar Kumandan Dagrnin kuzey
cephesindeki eteklerde goriindiiklerinde vakit oldukga gegti. Saat
dokuza geliyordu. Bugiin de iki kisiydiler.

Sirtlarinda silahlar: ve baglarinda migferleriyle uzun boylu iki
asker figlird, el fenerlerinin 15181yla beraber sisli yagmur damlala-
r1 arasinda belli belirsiz ortaya ¢ikinca Kichun hemen ormandan
kostu, patlican tarlasinin yanindaki sulama hendegine atlayip iyi-
ce yere egilmis vaziyette eve segirtti, tiknefes bir kopek gibi solu-
yarak:

“Ana! Geliyorlar! Gaga burunlar geliyorlar! Baba!..” diyerek ha-
ber verdi.

“Gaga burunlar oldugu kesin mi?”
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“Kesin tabii! Silahlar1 vardi, baglarinda kabuto* bile olduguna
gore, diinki gaga burunlar bunlar...”

“Savasta tiim askerler kabuto kullanir ama!”

Kichun ile babasi bu sekilde sagma sapan konusurlarken anasi:

“Boyle bos bos konusacak vaktimiz var m1 ha?” diye bir ¢1§-
lik atti, kocasina hemen yola koyulmasi igin ¢ikists, adamcagiz da
yagmurdan kaginmak i¢in 6nceden hazirlayip diirdiigii hasiri agip
basina gegirdi, lastik ayakkabilardan bir ¢iftini rastgele ayagina
giydi ve evin arkasindaki ¢gam ormanina kostu.

Kichun saptan yapilma yagmurlugunu baglayip sirilsiklam ol-
mus saglarini 1slak elleriyle geriye atarak soyle bir silkelendikten
sonra babasinin tembihledigi gibi amcasinin evine gidip gaga bu-
runlarin geldiklerini haber verdi.

“Eyvahlar olsun! Gene mi geliyorlar?” diyen yengesi feryat fi-
gan aglamaya basladi. “Ah ben ne edeyim? Basimi hangi taslara
vurayim? Oleyim ben 6leyim!..”

“Boyle bagirmaya devam edersen gaga burunlar duyup ilk 6nce
buraya iislisiirler,” diyerek amcasi ¢ikisinca zirildamay1 birakan
yengesi ¢ocuklarla beraber arka taraftaki kiip kilerinin oraya agil-
mis olan s1ginaga piirtelas saklandi.

Yalniz yasadig igin de olabilirdi ama Takla Bocegi Ihtiyar,
“Gaga burunlar geliyor!” diyen Kichun’dan haberi almasina rag-
men, “Demek 6yle ha? Tamam. Beni merak etme! Buraya kadar
gelmisken Muallim Efendi’ye de haber ver,” dedikten sonra evi-
nin kapisini kapatti. Thtiyar Hwang, Batili askerlerin koye tekrar
geldiklerini duyunca adeti oldugu tzere hi¢ telasa kapilmadan
Seokgu’ya gelini ile torununu evden ¢ikarip baska bir yere gotiir-
mesini tembihledi.

“Baba! Az 6nce baktim da yagmur suyu sifinag: doldurmus,
i¢ine girmek imkansiz. Bari kilerdeki bog soya kiipiiniin i¢ine ¢o-
cukla beraber girmelerini séyleyeyim mi hanima?”

Ihtiyar, “olmaz” manasinda basini salladi:

*  Kabuto (Japonca): Tolga, baglik, migfer. ~¢ev.
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“Kiip kileri evin'iginde oldugu i¢in tehlikeli. Sen gene de s1g1-
naga saklanmalarini sdyle. Gaga burunlar hemen bakip giderler
zaten, fazla siirmez.”

Elbiselerini giymis bir vaziyette odada oturdugu yerde uyuk-
layan gelin, bebegi bir ortiiye sardig: gibi kucaklayarak bahgeye
gitti. Kichun da tekrar yola koyulup kestane agagli evden tarafa
yoneldi.

BES

Iskele yolunun kestane agagli eve dogru kivrildigi yerde bir
an duran Kichun, ne yapmas: gerektigini bir siireligine diisii-
nerek ikirciklendi. Diin gece olanlardan sonra kestane agagli ev
Geumsan’dan kopup bagka yerlere gitmis gibi bir hisse kapilmist1
ginkii. Manshik igin de aynen boyle hissediyordu. Artik Mans-
hik, arada bir dagda ya da irmak kenarinda karsilasip kapistiklar
Wolsong’lu ¢ocuklardan bile daha yabanci geliyordu. Diger ¢ocuk-
lar da Manshik’e kars1 benzer duygular besliyorlardi.

Bir giiniin bir noktasinda aniden, tamamiyla bir yabanciya
doniisen Manshik’in bugiin ne yaptigin1 sadece merak ediyordu
Kichun; bugiin Chandol’un dedigi gibi, 6gleden sonra ge¢ vakitte
gekirge yakalamak i¢in piring tarlalarina gidiyor numarasi yapa-
rak uzaktan kestane agagli evin durumuna §éyle bir goz atmasti.

Evin digindaki kestane agacinin altina oturan Manshik, beg ka-
fadardan biri eksilince dort kafadar kalan mahallenin ¢ocuklarina
imrenircesine bakiyor gibiydi. Aslinda Kichun, Manshik’in bu ge-
kilde diglanigindan i¢ten ice hoslaniyordu. Daha diine kadar bile
Manshik nereye giderlerse gitsinler Kichun’un géziine batiyordu.
Pek konusmayan Kangho’nun aksine Chandol’un yerine liderligi
ele gegirmek i¢in sik sik 6ne ge¢meye caligan Manshik’ten hanidir
gizlice nefret ediyordu. Fakat 6te yandan da onun gruptan uzak
-kaldigin1 diisiiniince ona aciyor ve iiziiliyordu.

Manshik simdi evde ne yapiyordu ki? Peki ya Manshik’in ana-
s1? Su an geg vakit oldugundan uyuyor olabilirlerdi, ama ozellikle
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bugiin bu saatte Geumsan’da goniil rahatligiyla uyuyabilecek bir
insan evladi olmasa gerekti.

Cocuklarin sagda solda gezip dolasirken kulaktan dolma duy-
duklar: seyleri giindiizleri derenin orada bulustuklarinda birbir-
lerine anlatirken soylediklerine gore diin gece Manshik’in anasi
“tecaviiz” denilen korkung bir agsagilanmaya maruz kalmisti. Ma-
halledeki kadinlarin tecaviiz denilen bu kelimeyi agizlarina her
alislarinda takindiklar: yiiz ifadelerine ya da konugma tarzlari-
na bakilirsa, s6z konusu seyin kesinlikle ¢ok pis, garip ve nahos
bir sey oldugu barizdi, ama tam olarak ne anlama geldigini hig
kimse agik¢a soylemediginden gocuklarin da gaga burunlarin
Manshik’in anasina tam olarak neyi nasil yaptiklarini anlamalari-
na imkan yoktu. Hatta Kangho, sadece yarisini anladig1 olay1 kaba
hatlariyla diger ¢ocuklara soyle anlatiyordu:

“Biiyliklerin soyledikleri seyleri dinledigim zaman genelde ne
oldugunu anlayamadigim birgok sey oluyor. Tiitiinciiniin 6niinde
duran moruklar kendi aralarinda konusarak giiliiyorlards; ‘Gaga
burunlardan birinin biitiin viicudu siyahmis, digerinin ise sar1
saglar1 ile mavi gozleri varmig, o zaman sar1 kafanin edep yeri de
sar1 mi1 ola ki?’ dediklerini duydum ama edep yeri neresi ki?”

Mahalle halkinin kikir kikir giiliiserek anlattiklar1 garip
hikayeleri her ne zaman isitseler, Bongi ¢ok kii¢itk oldugundan,
Kangho ise saf oldugundan bunlari pek anlamazlardi, ama Chan-
dol ile Kichun domuzlarin nasil agilandiklarini bityiiklerle birlik-
te ¢ok defa gormiiglerdi, dolayisiyla gaga burunlarin Manshik’in
anasina ne yaptiklarini az ¢ok tahmin edebiliyorlardi.

“Evet, 0 seyi yapmuslar iste!” Sabahtan beri bobiirlenerek sagda
solda gezen Kichun yetiskinlere 6zgii bir ifadeyle boyle demisti.
“Yani aslinda tecaviiziin nasil edildigini, bir firsatini bulup gézl%
rimizle gorsek iyi olur.”

Her neyse, su an iki gaga burun yine koye geldiginden,
Kichun’'un kestane agacli eve de tehlikeli durumu haber vermesi
gerekiyordu. Ne var ki giindiizleri uzaktan birbirlerine bakarak
tek kelime dahi etmedikleri Manshik’i simdi geceleyin damdan
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dugercesine gidip ¢agirmak garip bir seydi. Bununla birlikte diin
gece tecaviize ugrayan Manshik’in anasini dylece birakir da, gaga
burunlar gelip higbir seyden habersiz evde duran kadin1 yine zorla
agilamaya kalkarlarsa bu hi¢ hos olmazdi. Ne de olsa insanlarin
alcak sesle yaptiklar1 konugmalardan duydugu kadariyla tecaviiz
Olmekle ayni seydi; bir kere dldiiriilen bir daha 6ldiiriilemezdi. Bu
yuzden kestane agagli evdekilerin 6lii gibi higbir zarar gérmeksi-
zin yasay1p yagsayamayacaklarini kimseler bilemezdi.

Kichun, degirmenin alt tarafindaki piring tarlasinin kariginda
azik yiyen koylii heriflerin kikirdayarak yaptiklari konusmalar:
hatirladi bir anda.

“Iki y1ldir dul kaldig: igin epeyce tatlanmustir, degil mi?”

Koyli herifler Manshik’in anasini bir meyve olarak disiiniiyor
olmaliydilar. Oyleyse, Kumandan Dagrnin 6tesindeki kral mezar-
lar1 bekgisinin evinde bulunan hurma agacinin meyvelerinin gok
lezzetli oldugu soylendigi icin Geumsan’li gocuklarin uzak yoldan
bile erinmeyerek gizlice toplayip yemek tizere sonbaharda hep ora-
ya gitmeleri gibi gaga burunlar da bu gece yine kestane aga¢li eve
gelip dadanabilirlerdi.

Durumu bir sekilde haber vermesi gerekiyordu ama Manshik’i ¢a-
girmak bir hayli zor geldiginden Kichun, avlu kapisinin oniine kadar
usulca gidip giir bir sesle kim duyarsa duysun diyerek iki kez bagirdi:

“Gaga burun geliyor! Gaga burun geliyor!”

Kestane agagli evden higbir karsilik gelmedi. Igeride birinin
varlig1 dahi sezilmiyordu. Fakat kestane aga¢hi evin biitiin aile
fertleri uyuyor olamazdi. Belki de cevap vermeye ya da kapiy1 agip
bakmaya ¢ekindiklerinden 6ylece duruyorlardi.

Ya evde yoksalar... Evet, belki de sesi duyup diin gece bura-
da meydana gelen tecaviiz vakasiyla dalga gecildigini diigtinmiis
olabilirlerdi. Ne de olsa gecenin bir yarisinda gelip evin digindan
“Gaga burun geliyor!” diye bagirmistu...

Kichun hal4 tereddiit igindeydi, bu nedenle bir kez daha, “Gaga
burun geliyor! Gaga burun geliyor!” diye bagird: ve sanki bir sug
islemis gibi aninda degirmenden tarafa tabanlari yagladi.
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ALTI

Kichun degirmenin oradaki kopriiniin 6niine kadar gittikten
sonra arkasina dénip baktiginda bile kestane agagli evde higbir
kipirt1 yoktu. Bir siire bekleyip stizdii ama ortalikta kimsecikler
goriinmiiyor, in cin top oynuyordu.

Manshik’lerin pil1 pirtiy1 toplayip gekip gitmeyi planladiklari-
ni1 da disiinmemisti Kichun. Bundan sonra ne yapmasi gerektigini
tartmaya bagladi. Oncelikle gaga burunlarin nereye kadar geldik-
lerini teyit etmesi gerekti§inden derenin kenarindaki salkim s6-
giitlerin arasina gizlenip Wolsong istikametindeki yolu gozledi.

Ciseleyen yagmurun altindaki el fenerlerinin sar1 15181n1n Tak-
la Bécegi [htiyarin evine dogru vurdugunu gériince, yoldan asag1-
ya inip bundan boyle tarlalarin kenarindan giderek koyn iglerine
yoneldi. Gaga burunlar Kichun’un insanlara uyarida bulunma ni-
yetiyle bagiriglarinm1 duyduklarindan mi, yoksa diin gece gittikleri
iskele tarafindaki yoldan kasten kagindiklarindan mi, yahut bu da
degilse bugiin buralara ilk defa geldikleri i¢in evlerin daha faz-
la kimelendigi kéyiin i¢ kisimlarina dogru yéneldiklerinden mi
bilinmez, el fenerlerinin 15181 suya batan atesbdcekleri misali yag-
murda titreserek sola dogru kivrilip gidiyordu.

Bir anda Kichun, Kangho’ya, Chandol’a ve Bongi'ye giderek
gaga burunlarin onlarin evlerinden tarafa yon degistirdigini der-
hal haber vermesi gerektigini fark etti ve degirmene dogru kosma-
ya bagladi. Dogru ya, bu kadar 6nemli bir bilgiyi ulagtirirsa kéyiin
i¢ kisminda yasayanlar da Kichun'un olaganistii biri oldugunu
diigiiniirlerdi, dyle degil mi?

Ne var ki Kichun'un degirmenin ahgap kapisina tak tak vurdugu
siralarda, derenin karsisindaki kestane agagh evin oniinde “Gaga
burunlar geliyor” diye bagirislarini 6nceden duyan Kangho’lar ha-
nidir yaygara koparmakla mesguldiiler. En az altmis yaginda olan
Kangho’nun ninesi, Alik Domuz teyzeden daha fazla telasa diisiip
hir ¢ikararak kah odaya giriyor kah degirmene ¢ikiyor, ne yapaca-
gin1 bilemez halde bir igeri bir disar1 kosturup duruyordu. Resmen
etekleri tutusmustu ihtiyar kadincagizin.
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“Gaga burunlar gelirse ben ne ederim?”

“Ana kaygilanma! O is i¢in sen ¢ok yaglisin...”

“O it herifler yasa bakarlar m1 zannediyorsun ha? Gapgara as-
kerleri gérmek bile beni korkutuyor. Benim de kagmam lazim. Us-
telik bu zifirl karanlikta karinin kizin yagini nereden bilecekler
ha?”

“Herif! Ben demincek etegimi nereye ¢ikardim ki?”

“Ben sana onu giymeni séylemedim mi ha?”

“Ana! Sen benim etegimi gormedin mi? Aha! Buradaymus, ta-
mam buldum.”

“Hadi ¢abuk olun, ¢ikin!”

“Semsiye de almaliyim.”

“Siginaga girecegiz, ne semsiyesi yahu?”

“Siginak bana giivenli gelmiyor. Ben tarlalara gidip saklanaca-
gim.”

“A yavrum! Ben de seninle geleyim.”

“Semsiye diyorum, semsiye!”

“Hadi hemen tarlaya, sen ¢ik! Semsiyeyi bulup daha sonra geti-
ririm ben. Arka kapidan ¢ik!”

Boyle bir curcunada Kichun, Kangho'yu disariya gagirdi ve:

“Bongi ile Chandol’a gidip gaga burunlarin koyiin iglerine ka-
dar geldiklerini haber vermemiz gerekmez mi?” diye sordu.

Biiyiiklerin kendilerinden ge¢mis vaziyette ¢ilginlar gibi saga
sola kosugsturduklar: sirada iki gocuk, ginkgo agacinin yanindaki
Bongi’lerin evine kosup gitti, yagmurun iginde piring tarlalarin-
dan gegip bu taraflara yonelen el fenerlerinin 1518101 isaret ederek
hemen kagmalarini soyledi.

Bongi'nin anasi, iki kizin1 yanina alip salkim sogiitlerin arasi-
na saklanmak i¢in kogtu ve ne ara hazirladiysa eski piiskii gaputun
i¢ine koydugu kémiir tozunu biiyiik kizina uzatti.

“Bunu suratina siir!”

“Bu nedir ki?”

“Komiir tozu.”

“Neden siirecegim bunu?”
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“Suratini siyaha boya ki ¢irkin goriinesin. Eskiden Cinli ve Ja-
pon hergeleler isgale geldiklerinde kadinlar yiizlerine kémiir tozu
ya da kurum siirerek tecaviize ugramaktan kil pay1 kurtulmuglar.”

“Ama bu sefer zenciler de gelmis diyorlar. Kapkara suratimi
goren zencinin daha da hoguna gitmez miyim? Heriflerin hoguna
gidersem ne olacak? Ben siirmeyecegim.”

“Ana! Buraya gel! Gaga burunlara bak, oradalar!”

Iki kiz salkim sogiitlerin arkasina sindi ve analariyla beraber
sikica birbirlerini kucaklayarak kdyiin iglerine dogru giren gaga
burunlar dikkatle izledi.

Kichun ile Kangho, Bongi'yi geride birakip aceleyle Chan-
dol’larin evine giderek gaga burunlarin kéyiin iglerine ¢oktan gir-
diklerini séylediler. Koyliilerin her biri ya kapilara vurarak ya da
avlu damlarinin iizerinden seslenerek komsularini ¢agirip aceleci
ama bir o kadar da sessiz sedasiz kacip saklandi.

Chandol ve ailesi sag salim kagtiktan sonra dort ¢ocuk ginkgo
agacinin yanindaki giibreligin arkasina gizlenip gaga burunlarin
ne yaptiklarini izlemeye koyuldu. Degirmenin iist tarafindaki yan
yoldan kdoyiin iglerine giren gaga burunlu Yankiler, saptan yapil-
mi1§ yagmur Ortiisiinii andiran hos gériiniimlii yagmurluklar giy-
migsler, el 1g1ldaklariyla birinden 6tekine gegerek evleri yokluyor-
lardi. Kéyiin bombos oldugunu fark etmis gibiydiler. Tiit{inciiniin
oniinde bir siire durduktan sonra elleriyle Hyeonam kéyiinii isaret
ederek uzunca bir siire tartistilar, Goriiniige bakilirsa, Geumsan’in
hemen yanindaki Hyeonam’da da kadinlarin kagtiklar: ve o ko-
yiin de bombos olacagi sonucuna varmiglardi. Zira kisa siire sonra
Dokgamagol vadisine giden yolu takip ederek yagmurun i¢inde
kayboldular.

YEDI

Ertesi sabah ihtiyar Hwang, Geumsan’li ve Hyeonam’li ka-
dinlarin higbirinin bagina bir sey gelmedigi, geceyi sag salim at-
lattiklar: raporunu aldi. Gelgelelim, Dokgamagol’da durum &yle
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degildi. Diin gece gelen gaga burun Yankilerin kollarinda hilal ve
yildiz resimleri oldugu séyleniyordu. Kichun’un amcasi, kasabaya
giderek bu durumu sorusturup 6grenmis ve kollarinda bu tiirden
isaretler olanlarin Toigi* denilen iilkenin askerleri olduklarini
sOylemisti. Toigi’'li gaga burunlarin Dokgamagol’da iki kiza teca-
viiz ettikleri dedikodusu duyulmustu; s6z konusu kizlar kardesti.
Ahirda saklanan iki kizi bulan gaga burunlarin, kizlarin feryat
figan ederek atilan babalarini halatla yalaga sikica bagladig ve ig-
lerinden iki askerin, kardes kizlarin iistlerine gullanarak sirayla
iglerini gordigii konusuluyordu. Bityiik kiz on yedi, kiigiigii ise on
dort yagindaydi.

Ihtiyar Hwang, bu haddini bilmez, hayasiz heriflere bir de
hos geldiniz demek igin piring kagidina “Miittefik Kuvvetler, Hog
Geldiniz” yazip sallaya sallaya kayik iskelesine kadar karsilamaya
gittiklerinde dilenci muamelesi gordiiklerini hatirlayinca daha bir
Ofkelenip hiiziinlendi.

“Namussuzlar!”

Derken sabah oldu. Piring hasat mevsimi bagladigindan giin
boyu isleri bagindan askin olan koyliiler aksam yemeklerini yedik-
ten sonra kadinlarini tekrar gizlediler.

Diin geceki yagmura yakalanip tigiiten birkag kadin vardi ama
her ne kadar aileleri kapinin diginda nobet tutup etrafa goz kulak
olsa bile gene de korktuklar: i¢in evde duramadiklarini séyleyerek
ormana, derenin kenarlarina ya da tarlalara gidip saklandilar.

Erkekler, suyun kenarlarina agilan her bir oyuga kadinlarin
saklanacag sekilde saman serdiler. Diinkii yagmurda yerden yiik-
selen nemden ve gecenin ayazindan kadinlarin bacaklar1 zangir
zangir titriyor, mideleri bulaniyordu. Ayrica karanlikta virak vi-
rak viraklayan kurbagalarin sesi de son derece urkiitiicii geliyordu.
Koyden birkag erkek, geceyi dere kenarindaki kadinlara goz kulak
olarak gegirdi.

Neyse ki o gece Seomyeon’da herhangi bir olay yaganmadi. Gii-
niin agarmasiyla beraber koyiin ana siliieti yogun sisler i¢inde 1slak

*  Toigi (Eski Cince): Tiirkiye. —gev.
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pencere kagidina ince miirekkeple ¢izilmis bir resim gibi bulanik
bi¢imde belirince, kadinlar burunlarini ¢ekerek ve tir tir titreyerek
evlerine dondiiler.

Bir giin daha ge¢mis ve karanligin ¢6kmesiyle beraber piring
tarlalarinin Gstiinde atesbocekleri igildayarak ugusmaya bagla-
migt1. Tarlalardaki ve evlerin arka bahgelerindeki circir bocekleri
giiriiltiyle 6tiisiiyor, su birikintilerindeki kurbagalar virakliyordu.
Yildizlar 6nce birer birer, sonra toplu halde gokyiiziinde belirip de
birdenbire ay ¢ikinca, koylii kadinlar bir kez daha soguk geceyi
tarlalarda titreyerek ge¢irmek i¢in evlerinden ¢ikiyorlardi.

e

/ SEKIZ

Avlu kapisinin 6niindeki ceviz agacinin kitiigiine iki biikliim
oturan Manshik’in sar1 tarlalardan bagka bakabilecegi bir yer yoktu.
Sessiz ve derin gokyiiziinde yaz boyunca hi¢ eksik olmayan
bulutlardan bir iz dahi kalmamis, 6gleden sonrasinin sessizligi
Manshik’i mayistirmisti. Giines sariydi, sar1 1siklar topragi sariya
boyamusti, yabanci ve goz kamastirici giines 1siklarinin diinyay:
sapsar1 Orttiigli manzara Manshik’in de gozlerini kamastiriyordu.
Bu zamanlarda kopriiniin karsisinda hep su manzaralar sergi-
lenirdi: Kangho’larin degirmeninin 6n tarafina, hasirlarin tizerine
o yilki fasulyelerden serilir; Hyeonam’daki herhangi bir kéy evinin
damina serilmis kipkirmizi biberler 1511 1511 parlar; Kumandan Da-
grndaki kayalarin yiizeyinde yabani sarmagiklarin bas dondiiren
kizil desenleri olur; bakkal olarak kullanilan, degirmene bitisik evin
arka bahgesindeki leylaklarin yapraklar: pis kahverengiye donerek
kurur ve her tarafta piring basaklar bigilerek hasat isleri baglard:.
Dere kenarindaki tarlalarda orak sallayan ¢iftgilerin hasirdan
orme sapkalari kus setlerinin etrafinda gezinip duruyordu. Gama
kéyiine dogru giden dolambagli yoldan saglar1 upuzun bir kiz,
sepeti basina ge¢irmis gidiyordu. Cocugun her zaman yakindan
gorerek yasadig1 bu yerlerdeki agaglar bir vakit tanidikti, tarlalar
bereketliydi; daglar, geltikler, gokyiizii de 6yleydi, ne var ki sim-
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di hepsi uzak ve gergekdis1 geldiginden bunlarin arasina sokulma
hakki bile olmayan sis gibi belli belirsiz bir hayal ya da ¢ok uzak
bir mazide kalmis bir hikayeydi Manshik.

Dereden karsiya gegip hemen suraciga kadar gittiginde artik
yabanci, bagka insanlarin diinyasina giriyordu sanki.

Gaga burunlarin anasini kirlettikleri giinden sonra Manshik
dere ile ev arasindaki kisacik mesafenin haricinde kéye daha hig
gitmemisti ve giinler gegtikge 151lt1l1 giinesin yayildig1 su toprak-
larin tizerinde basip gezilecek emniyetli bir yer olup olmadigini
kontrol etme cesaretini bile yitiriyordu. Her ne zaman yiiziini y1-
kamaya ya da su ¢ekmeye dereye gitse, yolda kéyliilerle karsilasma
korkusundan dért bir tarafini iyice bakarak kontrol ediyordu. Var-
likli Hwang’larin evlerinin etrafinda gériiniip de muallime yaka-
lanirsa, anasi giiya kotii bir kadin oldugu i¢in onun yerine kendisi-
nin azar isitecegine yonelik sagma bir korkudan 6tiirii kuyuya bile
gidemediginden, igme suyunu da dereden geker olmustu.

Elbette utancindan, hayasindan kaynaklaniyordu ama anasi da
kapidan digariya daha hi¢ gtkmamigti. Hatta odadan bile ¢ikmadi-
g1zamanlar oluyor, bu zamanlarda Olle uzandig1 yerden daima ya
kasvetli diigiincelere daliyor ya da arada bir duyulan boguk higki-
riklarla i¢ini geke geke sessizce agliyordu.

Manshik, varlikli Hwang’larin kuyusunun kenarinda bulunan
lahana tarlasindaki ¢alidan gitlerin 6niinde guruldayarak topra-
g1 eseleyen bes alt1 bag tavuga uyuklayan gozlerle bakiyordu. Ka-
bak sarmas1g1 genis yapraklariyla yeni yapilan giibreligin ¢atisina
dogru tirmanarak yayilmisti, Hwang’larin evinin kirmizi boyal
yiksekge kapist simsiki kapaliydi. Sonbahar hasadini yapmak i¢in
herkes ¢eltiklere gittiginden bombos kalan kiremit ¢atili ev son za-
manlarda nedense garip, kasvetli bir his uyandiriyordu.

[htiyar Hwang'in son giinlerde ne diisiiniip ne yaptigini me-
rak ediyordu Manshik. Kéydeki bir evde her ne zaman iyi kotii bir
olay olsa, o ev hangisi olursa olsun gidip bakan ihtiyar Hwang’in
bu kadar biiyiik bir olay olmasina ragmen kestane agagli eve bir
kez olsun ¢ikip gelmedigi ger¢egi Manshik’e hayli tuhaf geliyordu.
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Manshik tiim diinyanin bir gecede bu kadar kolay bir bicimde ta-
mamen degismis oldugu ger¢egine hi¢ mi hic inanamiyordu.

Koy degirmeninin ilerisindeki Hyeonam taraflarinda bulunan
devasa ikiz ginkgo agacinin altinda deminden beri dért gocuk
toplanmig bir seyleri canhiras tartismakla mesguldii. Ug¢ dazlak
Chandol, Kichun ve Kangho’ydu; sa¢1 uzun olan ise heniiz okula
gitmeyen Bongi'ydi. Muhtemelen birazdan nerede ne yapacaklari-
n1 tartigiyorlardi. Kuzey Kore Ordusu kdyden ge¢ip gitmis, Birles-
mis Milletler Ordusu da onu takip etmisti, buna ragmen ¢ocuklar
hicbir degijsiklik olmaksizin kevgirle yuvarlak kuyruklu cennet
bahkl;?é/an tutmak icin dereye giderek, Gama kéyiindeki ak
sac¢li iktiyarin evinin arkasindaki cevizleri duvardan tas atip top-
layarak, elalemin evindeki agaglardan kestane ya da hiinnap ¢alip
yiyerek, dagin 6tesindeki kral mezarlar1 bekgisinin evine ¢aktir-
madan gidip ellerindeki uzun sopalarla hurma disiirip yiyerek
sonbaharin tadini ¢ikarryorlard:.

Simdilerde sapsari olgunlagsmis sert hurmalardan séyle bir
wsirik alindiginda meyvenin tatli lezzeti timden insanin agzini
kaplardi. Her y1l bu zamanlarda gocuklar firsat bulduk¢a kral me-
zarlar1 bekgisinin evine ¢aktirmadan gider, duvarin arkasina sak-
landiktan sonra esneyecek derecede uzun bir sopay1 savurta savur-
ta saksaganlarin hakkini bile birakmadan hurmalarin hepsini bir
temiz toplayip yerlerdi.

Uzunca bir siire derenin 6tesine bakip duran Manshik, anca
doért cocugun kalkip Kumandan Dagr'na dogru yonelmelerinden
sonra ceviz agacinin kiitiigiinden kalkip tavsana verecegi kazayag:
otundan bir tutam yolarak avluya girdi. Tavsan kafesinin kapisi-
ni1 kapattiktan sonra egreti bir bigimde ahsap sundurmaya oturan
Manshik yine anlamsiz bir ytiz ifadesi takind1. Gergekten yapacak
hicbir is yoktu.

Sundurmanin tagligina ayagini koyup ahsap zeminin bir kena-
rina biiziilerek oturan ¢ocuk, kapisi kapali duran i¢ odadan tarafa
bakarak giigsiiz bir tonda seslendi:

“Ana!”
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Olle odanin iginde sessiz sedasiz duruyordu, anca bir miiddet
sonra birazcik kipirdandi ve yine bir miiddet sonra giigsiiz bir sesle
cevap verdi:

“Ne oldu?”

Manshik sol el isaret parmaginin bogumunu ¢enesine bastirip
stirttii. Bir gey soylemek icin agzin1 agmak {izereyken tekrar kapa-
dy, bir siire diistindiikten sonra karar vermisgesine giig bela sunlar:
sOyleyebildi:

“Ana! Neden herkesin oyle davrandigini gergekten anlamiyo-
rum.”

“Ne diyorsun?” Odanin iginde uzanan Olle’nin ¢elimsiz sesi
kagitla kapli kapinin ardindan zor duyuldu.

“Neden insanlar son zamanlarda bize gelmez oldular?”

Olle cevap vermedi.

Manshik i¢ odadan tarafa gidip kapiy:1 agtiktan sonra odaya
bakti1. Beyaz ig eteklik giymis olan Olle, baginin arkasinda topladi-
g1 saglarini piring guvalina dayamus, fersiz gozleriyle tavana dalip
gitmisti. Manhee hem yiiziine hem de ellerinin iistiine piring tane-
leri yapismis bir vaziyette lazimligin yanina oturmus, aliminyum
kasedeki soguk lapayi eliyle siyirarak yiyordu.

“Ana!”

“Ne oldu?”

Manshik tekrar sordu:

“Nigin hig kimse gelmiyor?”

“Ne yapmaya gelecekler?”

“Sey... Hani var ya... Her neyse, biitiin mahallelinin bizim
evimize gelmeyi birakmasi tuhaf. Senin bagina gelen olayin ertesi
giiniinden itibaren hig¢ kimse, hem de ayn1 anda, hi¢ gelmez oldu.”

Olle, duvardan tarafa dondii.

“Soylediklerime iizilldiin mii ana?”

Bir siire sessizligini koruduktan sonra Olle takatsizce cevap
verdi:

“Hayir.”

“Bu sekilde herkesin degigmesi tuhaf.”
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“Sen de anlarsin... Daha sonra...”

“Neyi anlarim? Ne kadar diisiinsem de anlamiyorum. Komsu-
lar bizden nefret mi ediyorlar?”

“Ondan degil.”

“O zaman neden?”

Olle cevap vermedi.

Manshik anasinin soniip gitmis haline 6ylece bakip durdu. Ne
zaman Oldilyse, anasinin omzunda ezilmis bir sinek vardu.

Gegen birkag giinliik siirede anas1 dikkate deger dl¢iide siiziiliip

ayiflamisti. Isiltisini yitiren gozleri ¢okmiis, yanaklar1 o kadar

gﬁzﬁlmﬁstﬁ ki elmacik kemikleri kafatasi gibi ¢cikmigti. Bu haldeki
anasini ne zaman gorse ¢ocukeagizin ici sizliyordu.

Manshik odanin kapisini sessizce kapatti.

Uzak, yabanc tilkenin sar1 manzarasinda bir circir bocegi cir
cir dtiiyordu.

DOKUZ

Kangho kahvaltisini ettikten kisa siire sonra bakkal olarak kul-
lanilan evin arkasinda yasayan Chandol’a piirtelas kosarak gaga
burunlarin koyt terk ettiklerini soyledi.

“Kahvaltidan 6nce Wolsong’lu iki teyze tahil tohumu 6gtitmek
icin degirmene giderken Kumandan Dagr'nin tepesindeki yamag-
larda duran Birlesmis Milletler Ordusu’nun gitmek tizere hazirlik
yaptigim gérmis.”

Chandol o zaman derhal kuzeyeilerlemek icin buralari terk eden
askerleri izlemeye gitmeleri gerektigine karar verdi ve Kangho'ya
Bongi’yi ¢agirmasini sdyledi. Ug oglan birlikte Kichun’un evine
ugrad: ve dordi beraber Birlesmis Milletler Ordusu'nun kamp
kurdugu dag sirtina gitti.

Bes yiiz metre kadar 6tedeki duiz bir kayaya bildircinlar gibi
buziilerek oturan gocuklar, dagin eteklerinde gruplar halinde es-
yalarini toplayan askerleri izlediler. Bu kadar askerin ne zaman ve
nereden buraya toplandigin1 anlamakta giigliik ¢ekiyorlards, zira

118



dagin etekleri ile yamaca kamp kuran Birlesmis Milletler askerleri
bin kisiden fazlaydi.

Gaga burunlar ormanin her yerine bir insanin zar zor biizi-
lerek girebilecegi yiizlerce qukur kazdiklarindan, yesil agaglar ile
yabani otlarin arasinda kizil topraklarin sagildig1 yerler alacali ve
darmadaginikti. Ahsaptan yapilmis kirik cephane kutular: ile ig-
leri bosaltilarak atilmis oluklu mukavvalar siperler arasina yigil-
digindan, her tarafta ¢6p yiginlari’tepeler olusturuyordu. Ustleri
tirtikli gekilde agilmig bir y1gin teneke kutu ¢adirlarin etrafina sa-
¢ilmigti. Taglarla ve kesilen ¢am agaglariyla yapilan karargéhin ol-
dugu tepelerde silahlar ve sirt ¢antalar: girlaydi. Top mermilerinin
patlayisiyla agilan ¢ukurlarin yanina mat renkli demir mithimmat
kutusu ile mermi kovanlar alabildigine dagilmisti.

Bir yere bu kadar ¢ok insanin toplandigini ilk kez gordiigiin-
den sasirip heyecanlanan dort gocugun gozleri koca koca agildi.
Yazin ortasinda helalarda tiireyen kurtguklar gibi sayisiz asker
durup dinlenmeksizin darmadaginik ve telagh bicimde ortalikta
geziniyordu. Bellerine doladiklar1 kursun dizilmis kemerler ile
mataralar tagtyan askerler, hafif makineli tifeklerini omuzlarina
atmislardi. Tabancali ve diirbiinlii askerler, telsiz tasiyan askerler,
ates yakip kumanyalarinda ne oldugu belirsiz simsiyah su kayna-
tip icen askerler, agaglarin arasina gerilen gamasir iplerine asilmis
coraplar: silkeleyerek giyen askerler, kocaman ¢adirlar1 toplayip
diiren askerler... Kisacasi gorebildikleri her yer askerdi.

“Bu kadar askerin bir araya toplanip gezmesi gergekten harika
degil mi?” Kichun, kayanin {izerine bagdas kurmus oturdugu yer-
den lafa girdi.

“Her giin daga tasa, yollara ¢adir kurarak yiyip igmek, yatmak,
evsiz barksiz dolasmak eglenceli olabilir mi?”

“Olabilir...” Chandol gozlerinin éniindeki manzaray:1 beynine
kaydetmek ister gibi yakindan bakarak ve tiim gayretiyle etrafim
slizerek yanitladi. “Siz bu askerlerin taktiklar: riitbe isaretlerinin
ne anlama geldigini biliyor musunuz?”

Kayanin ucunda oturan Bongi:
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“Ben bilmiyorum...”

“Mart1 seklinde olan piyade er, biskiivi seklinde olan subaydir.
Yaprakli olan da subaydir. Ayrica su agacin altindaki kirik okla-
vay1 andiran demir yiginini goriiyorsunuz, degil mi? Ona havan
topu derler, piyade erlerin tagidiklar: silaha da emuwang* derler.
Inanilmaz derecede korkung bir silahtir. Filintadan ¢ikan mer-
miyi yiyenin hayatta kalma ihtimali olsa da, karabinadan ¢ikan
mermiyi yiyenin her seyi parampar¢a oldugu i¢in kemikleri dahi
toplanamazmig.”

Kangho agag1 tarafi gostererek:

“Su askerin sagina bir bakin,” dedi. “Nasil bu kadar sar1 olabi-
lir? Altin tozu siirmiis olsa gerek.”

Kichun:

“Amcam dedi ki, Yanki askerler giderlerse koydeki kadinlar
bundan boyle evlerinde rahatga uyuyabilirlermis,” diye araya girdi.

Chandol aklina yatmayan bir seyler varmis gibi goriinen yiiz
ifadesiyle kisa siireligine diisiindiikten sonra goyle dedi:

“Gaga burunlar Wolsong’a gitmeyip sadece bizim kdyde ve
Dokgamagol’da boyle bir seyi nigin yapmis olabilirler? Aslinda
Wolsong buradan daha yakin.”

Kangho da dikkatlice diisiindiikten sonra kendinden emin ol-
mayan bir tonda g6yle dedi:

“Belki de yakin yer diye 6yle bir seyi yapmaktan ¢ekinmis de
olabilirler.”

Bongi aniden ayaga kalkip eliyle bir yeri isaret ederek:

“Hey! Gergekten gidiyorlar gibi! Bakin! $u taraftaki gaga bu-
runlarin hepsi araglara biniyorlar.”

Kichun da onunla birlikte ayaga kalkip soyle karsilik verdi:

“Gergekten oOyle. Su taraftaki askerler sirt ¢antalarini yiiklenip
siraya giriyorlar.”

Chandol da ayaga firlad1:

“Gidip daha yakindan bakalim...”

*  Emuwang (Japonca; {ngilizce M-1 Garand ya da M-1 Carbine): Amerikan piyade tiife-
gi. Japonlar bu tiifegi ilk gordiiklerinde emuwang diye telaffuz ettikleri i¢in Koreliler
de bu ifadeyi kullanmuglardir. —gev.
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ON

Cocuklar yamagtan alelacele agagiya inip nefes nefese kalarak
Wolsong’a giden at arabasi yoluna vardiklarinda Birlesmis Millet-
ler birliginin 6ncii grubu goktan harekete gegmisti, en 6ndeki kila-
vuz araglardan olugan konvoy uzaktaki yamacin etrafindan doniip
dar koy yolundan gideérek Kuzey Kore Irmagrnin tst kisumlarina
dogru ilerliyordu.

Dagin eteklerine yapilan siperlerdeki biiyiik kaya ya da ¢alila-
rin ardina, kestane agag¢larinin arasindaki bosluklara ve kestane
ormaninin yanindaki engebeli fasulye tarlalarina araglarini tek
tek sokup zekice gizledikten sonra siyah kamuflaj ortiileriyle 6rt-
miiglerdi, simdi de bu gekilde sakladiklar: araglar1 patinaj yaparak
at arabasi yolundan ¢ikariyor, 6nden giderek kilavuzluk eden arag
konvoyunun ardina takilip yavasga yol aliyorlardi. Daginik goriin-
seler de hem araglar hem de askerler inanilmaz derecede nizaml
hareket ediyordu.

Wolsong’a giden yolda tereddiitle duran Chandol §6yle dedi:

“Kestane agaglarinin oraya kamp kurduklarina gore gaga bu-
runlar bundan boyle istedikleri kadar kestane yerler.”

Bongi, Chandol’a bakarak:

“Ama Birlesmis Milletler askerlerinin sadece ya kagida sarilmig
ya da teneke kutuya koyulmus yiyeceklerden yedikleri soylenmi-
yor muydu?” diye sordu.

“Oyle ama insan olduklari i¢in meyve gibi seyler de yerler.”

Kichun, kikir kikir giilerek:

“Kimin tarlasi bilmem ama hasat edilecek fasulye masulye kal-
madi artik.”

Saga sola bakinan Chandol:

“Neden bu kadar ¢ok ara¢ var ki?” diye sordu. “Bu kadar ¢ok
arag nereden, nasil bu tarafa gelmis anlamiyorum. Bu araglar bu-
raya ne zaman dolugtu ki?”

“Seomyeon’a gegen bir koprii de yok iistelik,” diye katildi Kang-
ho. “Kayiga yiikleyip getirmis de olamazlar.”

Keyifle kikirdayan Kichun:
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“Hey! $u gaga burun bize bakip bakip giiliyor,” dedi.

Bongi biraz iirkek bir sesle:

“Yanina gitmemizi isaret ediyor,” diye agikladi.

“Gidelim mi?” diye sordu Chandol siritarak.

“Tehlikeli olabilir. Gaga burunlar gece koye gelince herkes sak-
landi...”

Bongi, daha da korkuyor gibiydi.

Chandol:

“Gece Oyle davransalar da giindiiz bizim i¢in hayatlarini teh-
likeye atarak savagiyor bu askerler,” dedi. “Baksaniza suna, habire
gelin diyor. Elinde bir kutu var. Onu bize vermek istiyor anlagilan.”

Cocuklar, fasulye tarlasina dogru yaklastilar.

Sik araliklarla yigilan araglar birbirlerine yol vererek birer birer
yavasga ¢ikarken sirt ¢antali askerler de sagda solda gruplar ha-
linde geziniyorlardi. Cocuklara bakip yakina gelmelerini isteyen
asker, agir silahini kucagina almig kestane agacinin altindaki ot
tarlasina oturup sigara tellendirerek bekliyordu. Esmer, ince yiiz
hatlari olan, kaba sakall1 bir Birlesmis Milletler askeriydi.

Dort gocuk daha fazla yaklasmak istemeyince gaga burun gii-
limseyerek sol elinde tuttugu 1s1ldayan seyi firlatti. Cocuklar yag-
mur sularindan 6tiiri hdla ¢amurlu olan topragin iistiine digen
gizel renkli uzunca seye temkinli bir bigimde bakmakla yetindi-
ler. I¢i cam gibi net goriinen bir jelatin kigidina sarilmig uzun ku-
tunun iginde yesil, turuncu, kirmizi, sar1 ve siyah olmak {izere beg
¢esit renkte yassi parga vardi.

Gaga burun ikirciklenip duran ¢ocuklara bir kez daha giildiik-
ten sonra eliyle hemen alip yemelerini isaret etti. Ne yapilmasi ge-
rektigine karar veren Chandol’du:

“Cikolata gibi yenen bir sey herhalde. Hadi sen git de al sunu.”

Kichun bes renkli gubugu alip Chandol’a verdi. Chandol bu
durum hosuna gittiginden dikkatle bakip duran gaga buruna hir-
sizlama bir bakis attiktan sonra jelatin kagidini yirtip igindeki yu-
mugak par¢adan birini ¢ikararak agzina att1 ve cak cuk ¢ignedi.
Tatliyds, ferahlatic1 bir sakiz gibiydi. Chandol diger pargalar: her
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bir ¢ocuga birer tane verip paylastird: ve geriye kalan en son par-
¢ay1 da kendisi yedi.

Kangho agziyla geverken:

“Ben bunun ne oldugunu biliyorum,” dedi. “Bu sey ceri, ceri”™*

Higbir seyden geri kalmak istemeyen Kurbaga:

“Evet, dogru. Ben de ceri’yi duydum,” diye karsilik verdi.

“Giizel. Bir tane daha yemek istiyorum,” dedi Bongi.

“Biraz daha istesek mi?” diye sordu Kichun.

Chandol:

“Su gaga burundan m1?” diye sordu. “Sen gaga burunun dilin-
den anliyor musun?”

“Gegen sefer amcamla birlikte kasabaya gittigimizde oradaki
cocuklardan epeyce Ingilizce 6grendim.”

“Ingilizce mi? Ingilizce nedir?”

“Birlesmis Milletlerin dili. Gaga burunlarin konustuklar: dil
yani.”

“Su adamdan biraz daha ceri vermesini Birlesmis Milletler In-
gilizcesiyle nasil séyliyoruz?”

“Biliyorum dedim ya.”

“Hadi, iste o zaman!”

Kichun etrafa yayilmis hareket etmeyi bekleyen askerlere bir
siire bakindi, cesaretini topladiktan sonra demin ceri’yi firlatan
gaga buruna birka¢ adim yaklasti. Fasulye tarlasinin karigina
inince durdu, eski yaziy1 ezbere okur gibi tane tane ve yiiksek sesle
bagird:

“Hey! Bengko! Gib1 mi cop cop! Ceri gibt mi cop cop!”**

Gaga burun, ¢ocuklarin anlamadiklar1 Ingilizce birkag zor
sozciik mirildandiktan sonra sadece omuzlarini silkti. Anlasilan
biraz daha ceri verecek gibi gériinmiiyordu. Tavirlarina bakilirsa
adamin tizerinde bagka ceri yok gibiydi.

* Jelly candy (Ingilizce): Jole sekerleme. Chuckles marka jole sekerlemeler kastedilmek-
tedir. —gev.

“Hey! Bengko! Give me chop chop! Give me jelly!” (Ingilizce): “Hey! Gaga burun! Bana
sapir supur ver! Bana joleli seker ver!” -cev.
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Yaninda diz ustii ¢okmiis migferinin kayigini sikan bir diger
gaga burun, sirt ¢antasinin yan cebinden haki bir teneke kutu ¢1-
kard: ve Kichun’a att1. Bongi'nin aldig1 kutuda demirden yapilmig
halkay1 andiran beyaz tipa gibi bir sey vardi, o seyi iyice ¢evirince
kutu agild1, kutunun i¢i kokulu, gevrek, ¢itir ¢itir tuzlu krakerlerle
doluydu.

Chandol:

“Bunun hig tad1 yok. Cok tuz koymuglar,” dedi.

Aniden dort bir yanda bir hareketlilik oldu ve fasulye tarlasinin
¢evresinde sona kalip ya oturarak ya dikilerek bekleyen askerler
yolun her iki yanina iki sira halinde dizilip oradan ayrilmaya bas-
ladilar.

ON BIR

Fasulye tarlasinin etrafindaki askerler bir hengame kopararak
birbirlerine karis1p gittiler ama son asker de zar zor sirasina girene
kadar yola ¢ikiglar: yaklagik yarim saat stirdii. Birlesmis Milletler
Ordusu’nun terk edip gittigi dagin etekleri simdi bombalanmig ha-
rabe gibi pis ve kasvetliydi.

Kumandan Dagrnin kuzey sirtlarindan hald uzun siralar ha-
linde silahlarini birer kiirek gibi omuzlarina atmis ya da ellerine
almi§ gaga burunlar iniyor, ama Wolsong tarafina gelmeden Dok-
gamagol istikametine dogru ilerliyorlardi. Kestane ormani sonun-
da tamamen bogald1 ve geriye sadece askerlerin saga sola atip bi-
raktiklar egyalar kald.

Dort ¢ocuk, agaglarin arasinda gezerek, okuldayken gittik-
leri piknikte yaptiklari hazine avlari gibi Birlesmis Milletler
Ordusu’'nun biraktig1 ¢oplerin arasinda ise yarar bir seyler aradi-
lar. Her biri hi¢ agilmadan oralara atilmig kutulardan birkag tane
aldi; Bongi yamulmug bir matarayi, Kichun bir konserve agacagini
ve Kangho da uzun yastig1 andiran bir somun ekmegi bir agacin
altinda bulmustu.

Chandol:
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“O tava ekmegi,” diyerek Kangho'ya agikladi. “Kimi askerler
o seyi yanlarina alip gezerlermis, yatarken yastik olarak kullanir,
acken de birer parga kesip ekmek olarak yerlermis. Gaga burunlar
pilav yemezlermis, her giin sadece ekmek yerlermis.”

Bongi askerlerin ¢adir kurmak igin kestikleri aga¢ dallarinin
arasindan parildayan mermi kovanlarini toplarken:

“Yine de hig pilav yemeden nasil yasayabilirler ki?” dedi.

Gaga burunlarin yedikten sonra attiklar: kutu yiginlarinin
icinden buldugu naneli sakizlar1 ¢imen kapli kayanin iizerine
oturmus cak cak ¢igneyen Chandol, Wolsong tarafindaki yola bak-
tiktan sonra bir anda ayaga firlayiverdi:

“Demek hepsi gidiyor. $u askerler sonuncular gibi...”

Chandol’un gosterdigi yerde, sirt1 gantali ve eli silahli asker ala-
yinin en sonunda 6n cami agik bir cip kuzeye dogru gidiyordu,
arkasindaysa ne bir asker ne de bir arag vardi.

Kangho:

“Gaga burunlarin hepsi bu sekilde ¢ekip giderse biz bir daha
Birlesmis Milletler Ordusu’nu goremeyiz, degil mi?” diye sordu.

“Evet, dyle...” Chandol mahzun bir yiiz ifadesine biiriindii.

Kurbaga da onun pesi sira hiiziinlendi:

“Biraz iiziicii, 6yle degil mi?”

“Hepiniz pesimden gelin!” dedi Chandol.

Kangho:

“Nereye gidecegiz?” diye sordu.

“Askerleri biraz daha takip edelim. Belki de bugiinden sonra bir
daha asla goremeyecegiz onlar1. Pesine diiselim sunlarin, hadi!”

“Sorun olmaz m1?” dedi Bongi tedirginlikle. “Ben gaga burun-
lardan hala tirsiyorum.”

“Bir sey olmaz. Merak etme. Gidelim.”

Kangho tava ekmegini, Bongi matarayi, diger ¢ocuklar da er
az181 istihkak kutularindan iki tig tanesini ellerine ald1 ve dort og-
lan bu gekilde fasulye tarlalarindan gegip at arabasi yoluna inerek
cipin pesinden gitti. Askerler aracin arkasindan gelen ¢ocuklara
doéniip de bakmadilar bile.
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Birlesmis Milletler alayi toprak yoldan ilerliyordu. Wolsong’un
az otesinden gegtikleri sirada koyliiler evlerinin digina ¢ikip etraf-
ta dolanarak ifadesiz yiizlerle bu manzarayi izliyorlardi ama yola
kadar ¢ikmadilar. Kestane agagli evde ve Dokgamagol’da meydana
gelen talihsiz vakalar1 duyduklar i¢in olsa gerekti. O kéyiin ¢o-
cuklarindan ii¢ii, yolu yar1 etmisken Geumsan’li bes kafadarin li-
deri Chandol’u fark ettiklerinde bir siire bocalads, sonra koylerine
geri dondii.

ON IKI

Wolsong’u gegtikten sonra baldirlar: tutulana kadar askerlerin
pesinden yiiriidi ¢ocuklar. Neredeyse yarim giinliik yiiriiytisiin so-
nunda nihayet bir koprii goriindii. Soyang Irmagrnin ist kisimlari-
n1 gegen ¢ok uzun ve bityiik bir kopriiydii bu. Seomyeon’dan gelen
Birlesmis Milletler alay1 Pyeong kéyti istikametinden gelen bir bas-
ka Birlesmis Milletler alay ile burada bulusup bir oldu. Sayisiz gaga
burun, kocaman bir dalga olusturup Kuzey Kore Irmag: boyunca
Yongsan’dan ge¢ip Hwacheona dogru sonu goriinmeksizin ilerledi.

Dért oglan irmag: gegtikten sonra hem acikmis hem de bacak-
lar1 agridigindan daha fazla yiirtiyecek dermanlari kalmamigti.
Yolun kenarindaki bir kavak agacinin altinda yer bulunca etrafina
toplasarak oturdular. Kangho da buraya kadar getirdigi asker er-
zaki istihkak kutusundan birini agt1. Parmak gibi goriinen ¢ok lez-
zetli etlerin oldugu bir kutuydu. Parmak bi¢imli eti tava ekmegiyle
birlikte paylasarak yediler ve gegip giden askerleri zevkle izlediler.

Yolun ortasina araglar, her iki kenarina da askerler dizildi ve
alay kuzeye dogru ilerledi. Kargo, ekipman ve askerlerle dolu yiik
tasitlar agir agir gidiyordu, bir kamyonun arkasinda yagli bezle
kapatilmis kocaman bir top da vardi. Ayri tekerlekleri olan topun
uzun namlusu giines 151§1ndan 6tiiri muhtesem bir bigimde par-
lryordu. Kamyonlarin ¢ogunun iistii kapaliydi, soyulmus gibi her
yani apagik duran birka¢ kamyon da vardi. Kamuflaj bezleriyle
kapli kamyonlar gercekten caydirici goriintiyordu. Arag¢ konvoyu-
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nun her iki tarafinda ilerleyen gaga burunlarin her adim atiglarin-
da giidiik ve hantal gériinen botlar1 rap rap tapirdadikga toprak
yollardan toz kalkiyordu.

Chandol, bembeyaz tozlara bulanmis yiiztinii gostererek:

“Muhtesem, degil mi?” dedi.

“Evet! Askerler sadece boyle uygun adim yiiriidiiklerinde ¢ok
harika gériiniiyorlar,” dedi Kichun.

Kangho heyecanla:

“Hey! Suraya bakin, tank geliyor! Hem de gergek tank!” diye
bagirdi. “Ustelik hem makineli top hem de agur silahlar var. Teker-
lekleri degirmen tag1 gibi.”

Chandol, hayal kirikligina ugramis bir tonda:

“Hani tanka insan binmiyordu? Hani kendi kendine gidiyordu?
Baksaniza istine insan binmis!” dedi.

“Anlagilan bityiiklerin her dedigine inanmamak lazim,” diye
fikir yuiriittii Kangho.

“Ulan Kurbaga! Sen su tanka binen Birlesmis Milletler
Ordusu’nun askerine bir seyler soyle bakalim,” diyerek iisteledi
Chandol. “Ingilizce soyle!”

Kichun birden ayaga kalkip ellerini sallayarak bagird:

“Hello bengko! Bengko! Gibt mi cop cop! Gib1 mi cop cop!”*

“Bunlar az énce soylediklerin degil mi lan? Cop cop yenilecek
bir sey isterken soylenir demistin, degil mi? Dilenci gibi siirekli
yiyecek seyler isteme de bagka bir sey soyle!”

“Hello! Bengko, bengko! San nomo begu! San nomo begu!™**

“San nomo be¢u’ mu? Ulan bu soyledigin Korece degil mi?”

“Degilmis. Ben de ilkin Korece oldugunu zannetmistim ama
Ingilizceymis. Amcam &yle demisti. Anlami biraz kétii ama Ingi-
lizce Ingilizcedir.”

* “Hello bengko! Bengko! Give me chop chop!” (Ingilizce): “Merhaba gaga burun! Gaga

burun! Bana gapir supur ver!” —¢ev.

** “San nomo begu!” (Korece): “Dag baginda lahana!” ya da “Dagin ardi lahana!” Savas

zamaninda kentteki ¢ocuklar Ingilizce son of a bitch (onun bunun gocugu, hergele
vb.) ifadesini Korecede ayni seslere kargilik gelen kelimelerle devsirerek telaffuz etmis-
lerdir. Korece san nomo begu ifadesi fonetik olarak Ingilizce son of a bitch ifadesiyle
esdeger seslere sahiptir. -¢ev.
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“Neden illa san nomo begu? Boyle bir ifade var m1?”

Bongi, oradan gecen askerlere:

“San nomo begu! Kang nomo mu!”* diye bagird1.

Kichun da:

“San nomo begu! San nomo begu!” diye bagirarak ona eslik etti.

Kangho:

“Bu adamlarin gozleri belki de mor lahanay: ¢ok sevdikleri i¢in
mavi olmugstur, kim bilir...” diye kendince bir sonuca vardi.

Migferlerinin ¢ene kayigini iyice sikmug, irkiitiicti ama ayni za-
manda da gururlu yiiz ifadeleriyle, omuzlarina hem sirt ¢antalari-
n1 hem de silahlarini atan askerler sonu gelmez sekilde ge¢ip gitti-
ler, onlarla beraber araglar da hi¢ durmadan kuzeye dogru ilerledi.

“Ulan Kurbaga! Ingilizce bildigin bir geyler varsa sen de sdyle
bakalim! San nomo begu fena degildi.”

Kichun omuzlarini silkerek §dyle bagirdu:

“Gerari! Geraril™**

Bunun iizerine uzaktan yiirilylip giden bir gaga burun aniden
zink diye durdu ve sert bir yiiz ifadesiyle Kichun’a dik dik bakt1.
Kichun ise korkusundan agzi yarisina kadar agilmis bir vaziyette
donup kald1. Gaga burun, diger ¢ocuklara da 6fkeli gozleriyle bir
stire baktiktan sonra arkasini dondii ve akip giden Birlesmis Mil-
letler Ordusu’nun dalgasina kendini kaptirip gitti.

Chandol:

“Anlasilan gerari kiifiirli bir laf,” dedi. “Boyle giderse Kurbaga
yiziinden bu heriflerin higmina ugrayacagiz. Daha ¢ok yolumuz
var, evlere gitsek iyi olacak.”

Asker alay1 hep kuzeye dogru ilerledi; dort oglan da matarayi,
tava ekmegini ve geri kalan teneke kutular: ellerine alip Geumsan
koyiine gitmek tizere kopriiden gegti.

“San nomo begu! Kang nomo mu!” (Korece): “Dag baginda lahana! Irmagin Gtesinde
turp!” —¢ev.

“Gerari!” (Korece; Ingilizce get away, get out of here): “Defol!” ya da “Cek git buradan!”
gibi anlamlara gelmektedir. Korece gerari ifadesi fonetik olarak Ingilizce get out of
here ifadesine yakindir. -gev.
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ON UC

Manshik ahgap sundurmanin ucuna giigsiiz bir sekilde iligmis,
¢itin digindaki manzaraya bos bog bakiyordu. Derenin kargisinda-
ki piring tarlasi boyunca uzanan alt1 gam agacinin igne yapraklar
muhtemelen sonbahar ta iglerine islediginden koyu, ¢amurumsu
bir renge doniigmiistii: Agaglarin alacali golgelerinde kalan koyu
yesil patates yapraklar: alabildigine burusmustu.

Her an parampargca olup dékiiliiverecek incecik bir tavani an-
diran sonsuz genislikteki masmavi gokyiizii, derin ve berrakti.
Agzina alsa eriyip gidecek leziz bir tatliya benzeyen bembeyaz bu-
lutguklardan birkag1 gokte siiziiliyordu. Dere kenarindaki salkim
sogiitlerin arasinda bir kug civil civil 6tityordu.

“Ana!” diye odadan tarafa dikkatli bir sekilde seslendi Mans-
hik.

Her zaman oldugu gibi kapisi giin boyu kapali duran i¢ odadan
uzunca bir siire hi¢bir yanit gelmedi.

“Yiyecek higbir sey yok.”

Bir siirelik sessizlikten sonra Olle takatsiz, zar zor duyulan, al-
cak bir sesle karsilik verdi:

“Oyle mi?”

Bombalanip yikilan kooperatifin ambarindan getirdigi pi-
ringten hala vardi ama mutfakta soya sosu, tuz ve taze sarimsagin
disinda sofraya koyulacak baska bir sey olmadigindan Manshik
birkag giindiir alttan alta endiseleniyordu zaten.

“Daga ¢ikip mantar toplayayim mi?”

Bir siirelik sessizligin ardindan anasinin mecalsiz sesi duyuldu:

“Gidebilir misin?”

“Gidebilir miyim de ne demek?”

“Daga diyorum.”

“Daga neden gidemeyeyim ki?”

Olle bir karsilik vermedi. Manshik tekrar sordu:

“Daga neden gidemeyeyim?”

“Hig, oylesine sordum.”

Gene uzun bir sessizlik oldu.
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“Ogleden sonra gidecegim...” Cesaretini toplamaya ¢alisiyor-
mus gibi derin bir nefes alan Manshik sessizligi bozdu. “Hasat
yapilmis tarlalara, daga gidecegim. Belki yiyecek baska seyler de
bulurum.”

Bu kisa konugmay: takip eden sessizlikten sonra odanin i¢in-
den anasi goyle dedi:

“Biraz diigtinelim.”

Bu net bir talimat degildi. Bir 6neri de degildi. Bu sadece ne ya-
pacagini bilmeyen bir kadinin kararsizliklarla dolu endisesini dile
getiren bir sézdil. Odanin i¢i tekrar sessizlige biiriindii.

Yapacak bir isi oldugu zaman daga ya da tarlaya gitmek isti-
yorsa gidebilecegini, bunun igin diigiinmeye ne gerek oldugunu
anlayamadig1 igin Manshik’in cani sikilmigti. $imdi ana ile ogu-
lun digiinip taginmalar: gereken ne olabilirdi ki? Anasiyla ikisi
neden her giin sadece boyle eve hapsolmug bir bicimde yasamak
zorundaydilar? Nasil bir giinah iglemislerdi ve bunun cezasini ne
zamana kadar ¢ekeceklerdi? Simdiye dek korkup digariya ¢cikmaya
nigin cesaret edemedigini bir tiirlii anlayamiyordu. Kendisinin ne-
den béyle davrandigini akli almiyordu.

ON DORT

Manshik sabah kalkip avluya ¢ikti, salkim sogiitlerin bulun-
dugu dere kenarindan yogun bir sisin yiitkseldigi tarlalar1 uzunca
bir siire izledi. Anasi i¢in kahvalti sofrasini hazirladiktan sonra
da avluya ¢ikip oturdu ve gene tarlalar seyretti. Ogleden sonra da
boyle yapti.

Sonbaharin kavurucu giinesinin altinda daha sabahtan yorgun
digmisgler gibi mehtapli bir gece kadar sessizlesen tarlalara baktig:
sirada uzaklarda birinin oldugu hissine kapilan Manshik bakis-
larini kayik iskelesinden tarafa gevirdi. Ceviz agacinin kiitiigiine
¢6melmis otururken gayriihtiyari ayaga firlayiverdi. Kayik iskele-
sinin sarp kiyisindan gelen iki yabanci kadinin elbiseleri bir hayli
acik sagikt: clinkdi.
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Kayik iskelesi yolundan koye dogru gelen kadinlarin
Seomyeon’da asla goriilemeyecek tarzda acayip goriiniisleri vardu.
Irmagin kars: tarafindaki kasabada bile simdiye dek boylesine ale-
lacayip elbiseler iginde gezinen bir tek kadin gérmemisti.

Iyice meraklanan Manshik, iki kadini azicik da olsa daha iyi
gorebilmek i¢in dikkatli bir bi¢imde ¢ite kadar ¢ikti. Kasabadan
gelen bu acayip kadinlarin ikisi de bir ¢apa ucu kadar sivri topuk-
lar1 ve burunlari olan ayakkabilar giyiyordu. Sadece ayakkabila-
riyla degil genel izlenimleriyle de tipatip ayni goriinen ikizler gi-
biydiler. Kalgalarini bile zar zor kapatacak kadar kisa oldugu i¢in
akga pakga baldirlarini ortaya ¢ikaran mavi etekleri de hem renk
hem de sekil itibariyla ayniydi. Tavada yag dokiilerek kizartilmig
gibi kabarik duran sag sekilleri dahi birbirine benziyordu. Kolla-
r1 pargomen gibi sarkik, bol bolamat bluzlarinin sadece renkleri
farkli (birininki kirmizi, 6tekininki mordu), boyunlarina doladik-
lar1 geyler, digmeleri, hatta kirigikliklar1 bile tipkisinin aynisiydu.

Iki kadin, derenin sola kivrildig1 gayirlarin oraya vardiginda
kestane agagli eve ¢aktirmadan bakmaya bagladi. Manshik bu ka-
dinlarla géz goze gelmekten ¢ekindigi i¢in saklanip hemencecik
yerine oturdu. Hangi sebeptense ¢itin arkasina ¢dmelen gocugu
kasten gormezlikten gelerek oradan ge¢ip giden kadinlar, degir-
menden 6nceki kopriiyl gegtiler ve bolca yildizpatinin agtig:
yoldan kéyiin iglerine dogru yoneldiler. Hig acele etmeden, ala-
bildigine telagsiz yiiriiyorlardi. Tekrar ayaga kalkan Manshik
boynunu iyice siindiirdiigii yerden, gelenlerin degirmenin oniin-
de durup uzunca bir miiddet bir seyler hesapladiklarin1 gordii.
Kirmizi @istld kadin, piring guvallarinin degirmene birakildig:
bityitkk kapidan girip birini ¢agiriyor gibiydi. Iki kadin bir siire
orada bekledikten sonra degirmenin iginde kayboldu.

Manshik meraka kapilmigsti. Kim olduklarin: bilmiyordu ama
koyde ilk defa gordiigii alelacayip kadinlardi bunlar. Bu acayip ka-
dinlar, Kangho’larin evine nigin gelmislerdi?

Bir siire gectikten sonra kadinlar degirmenden ¢ikti, bu kez
de ginkgo agacinin orada, biraz igeride kalan bakkala girdi. Man-
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shik giderek daha fazla meraklandig: i¢in derenin kars: tarafini
gozetleyerek kadinlarin bakkaldan gikmalarini bekledi. Bakkal-
da ne konugtuklarini bilmese de ¢ok uzunca bir siire oyalanma-
lar1 onu hayli siiphelendirmisti. Gergin, fakat dikkatle izlemeye
devam etti.

Epeyce bir zaman sonra bakkaldan ¢ikan iki kadin, geldikleri
yolun ters istikametine giderek once degirmeni, sonra da dereyi
gecti ve dogruca kestane agagli eve geldi. Manshik ilkin bunlarin
varlikli Hwang’larin evlerine geldiklerini sanmist1, ama kadinlar
ne planlamislarsa higbir tereddiit alameti gostermeden iskele yolu-
na sapip kestane agagli eve dogru yiiriidiiler. Avlu kapisinin 6niine
kadar gelen kadinlar anca o zaman durdular.

Mor bluzlu kadin el ederek, ¢itin lzerinden bakip duran
Manshik’e yanina gelmesini isaret etti. Gozlerini sabitlemis vazi-
yette kadinlara bakan Manshik tereddiitle arkasina dondii ve oda-
dan tarafa seslendi.

“Ana!”

“Ne var?” Kapis1 kapali i¢ odadan Olle takatsiz bir sesle kargilik
verdi.

“Birileri geldi.”

“Kim?”

“Bilmiyorum ama acayip teyzeler.”

“Cik da bak!”

Manshik ikircikli bir halde kaprya gitti. Her iki kadinin da el-
lerinde biyiik, siyah, kadife cizdanlar vard.

Kirmizi bluziu kadinin sol gézii biraz kaymis ve ¢arpikti, boyu
ise bir hayli uzundu. Karsisindakine bakarken, genesi hafif dis-
mils basini asagiya egerek simsiyah boyali iki goziini cilveli bir
bi¢imde agip kapama aligkanlig1 var gibiydi. Dudaklari korkung
bir kirmiziya boyanmis olan bu kadinin boynunda da beyaz bir
kolye vard:.

Mor elbiseli olan da tipki bir kadin saman gibi ylziine agir bir
makyaj yapmisti. Ak¢a pake¢a ensesinde iki beni vardi. Degirmi
yizii gekiciydi, ama hem agili hem de yanlardan basik olan gene-
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si inatg1 bir hava katiyordu. Gozleri kiistahlikla 1511dasa da gece
iyi uyuyamadigindan midir nedir kan ¢anagina dénmiistii. One
dogru ¢ikmus iri gogiisleri utanmazca “Biz de buradayiz!” diyordu.
Morlu kadin, gocugun burnunu eliyle isaret ederek soyle dedi:

“Sen Manshik olmalisin?”

“Evet,” diye yanitlayan Manshik tereddiit iginde bir adim geri
cekildi. “Ama siz kimsiniz?”

Bu soruya higbir kargilik vermeyen kadin ¢aktirmadan evden
tarafa bakip duruyordu.

“Annenle biraz konugmamiz lazim.”

Manshik arkasina doniip soyle bagirdu.

“Ana! Buraya gelsene!”

Disarida konugulanlar: kesinlikle oradaki herkesin duymus ol-
masina ragmen kisa siireli bir sessizlik olugtu. Hemen ardindansa
Olle’nin i¢ odadan gelen goniilsiiz sesi kapali kapinin ardindan
duyuldu:

“Kim olduklarini bilmiyorum ama igeri buyursunlar.”

Manshik avlu kapisini gekip agt. Iki kadin avluda garip garip
dikilerek bekledi. Neden sonra odanin kapisi agildi ve solgun yii-
zityle iki kadina bakan Olle gériindii. Elbiselerini kabaca diizelt-
tikten sonra saglarini eliyle tarayarak ahsap sundurmaya kadar
¢ikt1 ve iki kadina buyurup oturmalarini séyledi.

Iki kadin sivri burun ayakkabilarini sundurma taginin iistiine
gtkarip koydu. Sundurmaya ¢ikip yerlerine oturur oturmaz morlu
kadin hig tereddiitsiiz kendini tanitmaya baglad1.

“Benim adim Yongno, bu da Sundok.”

Kirmizili kadin bagini egerek selam verdi. Olle ne demesi ge-
rektigini bilmediginden tek kelime etmedi, endigeli bir bigimde
duvarin arkasina dogru gidip oturdu. Morlu kadinin kendini ta-
nitma fasli devam ediyordu.

“Ben dogdugumda babam riiyasinda ejderha gordtigii i¢in bana
bu adr* vermis. Alnimin yazgisi iste, ejderha olmak soyle dursun,

*  Yongno (Korece): Yong, “ejderha” demektir. Yongno hece hece ¢evrildiginde “ejderha
kadin” manasina gelir. —¢gev.
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Imugi* bile olamadim. Arkadaglarim da bana bir kadina bile
benzemedigim igin ‘piton’ lakabini takmigslardi. Goriiniisiimden
ve yaptiklarimdan dolay1 bana ¢amur balig1 ya da ¢gamur zipzip1
denilmesinin daha ¢ok yakisacagini séyleyen gocuklar bile vard1.”

Morlu kadinin sézlerine sadece kendisi ile yanindaki diger ka-
din gekinmeden kikir kikir giilityorlardi. Oyle ki, ilk kez geldikleri
bir yabancinin evinde olmalarina ragmen utanip sikilma denen
seyi bilmiyorlarmais gibi davraniyorlardi.

Olle, ikircikli bir bigimde s6yle sordu:

“Peki ama, buraya ne sebeple...”

Morlu kadin, yan yan Olle’nin yiiziine bakt1.

“Aslinda ilkin bilmiyorduk ama...” Tekrar nabiz yokladiktan
sonra, “Bu koyde bir ev tutalim diye sagda solda sorustururken
bakkaldan duyduk,” dedi.

“Neyi duydunuz?”

Morlu kadin, konuya girmesi zor oldugundan midir bilinmez,
kirmiz1 elbiseli kadina soyle bir baktiktan sonra tekrar Olle’ye
dondii. Yongno'nun ne demek istedigini kolaylikla tahmin eden
Olle’nin yiizii diistii.

Bir kez daha nabiz yoklamasi yaptiktan sonra morlu kadin hii-
ziinlii bir tonda soyle dedi:

“Hayat iste.”

Bunun iizerine yabanci kadinin yiizii giiliiverdi.

“Biz de bu nedenle belki birbirimize yardim edersek iyi bir is
olabilir diye diisiinerek buraya geldik.”

Bu kez Olle, Yongno’nun yiiz ifadesini okumaya galist1.

“lyi bir is mi?”

“Basinizdan fena bir olay gegtigini isittik, bu kéyii terk etmeye
ne dersiniz?”

Olle bombos bir yiiz ifadesi takindi.

“Terk mi ediyoruz?”

*  Imugi (Korece): Masallarda gecen ve lanetlendigi icin asla gergek bir ejderha olama-
yan, boynuzsuz ejderha bigimindeki efsanevi yaratiga atifta bulunuluyor. “Piton” ma-
nasina da gelmektedir. —gev.
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“Evet. Nasil agiklasam iyi olur bilemiyorum ama burada bagina
gelen olay1 unut gitsin. Yeni bir hayata basla diyorum yani. Bagka
bir yere, uzaklara taginip gidersen, burada bagina gelen olay1 tama-
men unutup hayata yeni bir baslangi¢ yapman hig de zor degil. Git-
tigin yerdeki insanlarin, Manshik’in anasinin bagina geleni bilme
ihtimalleri de yok zaten...”

Yongno'nun bu teklifine gocugun anasi pek bir tepki gosterme-
di. Dogup bityiidiigii ve simdiye dek yasadig1 bu yeri bir giin terk
edebilecegi ihtimalini aklinin ucundan bile gegirmemisti Olle.
Buray1 terk ederlerse... Buralari... Geumsan’ terk edip baska di-
yarlara giderlerse... O zaman kokiinden sokiilmiis birer aga¢ gibi
hemencecik §leceklerini diigindii.

“Ama daha birbirimizi tanimiyoruz bile, bir anda gelip bana
bunlari nigin séylityorsunuz?” Olle cansiz, solgun eliyle saglarin:
diizeltti. “Benim buradan gidip gitmememin sizinle bir ilgisi ola-
bilir mi acaba?”

Morlu Yongno, Olle’nin gozlerinde bir sey ariyormusgasina ka-
dinin yuziindeki ifadeyi enikonu siizdii.

“Eger Geumsan’ terk edecek olursan, kestane agagli evi satman
gerekir, degil mi?”

Yongno, sozlerine bir siire ara verince Olle de diisiincelere dal-
d1. Derken, Yongno devam etti:

“Ben bu evi satin almak istiyorum.”

“Bu evi mi? Nigin?”

“Cok kullanigh ¢iinkii.”

“Ana!” Manshik tavsan kafesinin yanindan bir anda seslendi.

“Ne oldu?”

Manshik endiseli bir sesle konustu:

“Suraya baksana! Muallim Efendi.”

Olle ¢itin otesine bakinca, iskele yolunun kosesine dikilmis,
elinde bir orakla kestane agagli evden tarafa bakip duran ihtiyar
Hwang’1 gordii. Kollarinin ve pagalarinin sivali olmasina bakilir-
sa, tarladan piring basag: bigip gelmis olmaliydi. Olle her zaman-
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kinden farkli olarak ihtiyara hig aldirig etmeden bakiglarini tekrar
misafirlerine ¢evirdi.

“Bu evin size ne faydasi olabilir ki?”

Morlu kadin her seyi diiriist¢e anlatmasinin iyi mi yoksa kot
mil olacagini hesaplamaya ¢aligiyor gibiydi, ama bu konuda is-
teksiz gortiniiyordu. Yine de bundan boyle niyetini agik¢a ortaya
dokmesinin mantikli olacagini diisiiniip daha kararli bir bigimde
konustu:

“Er ya da geg, ¢ok yakinda, buralara bir siirti misteri gelecek,”
dedi ama ayrintilardan bahsetmek istemiyormus gibi agzini ka-
patti.

“Ne miisterisi?”

Yabanci kadin daha fazla ayrintiya girmedi.

“Her neyse canim, senin ¢ocuklarini yanina alip bu koyi terk
etmen yeterli, daha ni¢in endigeleniyorsun ki?” diye sert bir bigim-
de gikisarak devam etti. “Sonrasi i¢in kaygilanmana gerek yok.
Ileride buraya gelecek miisterilerimizle is yapmak zorunda oldu-
gumuz i¢in bizim bir eve ihtiyacimiz var. Etrafa bakinip sorduk
sorusturduk, fakat Geumsan’da kiralanabilecek tek bir odacik bile
olmadigint séyliiyorlar. Iste bu nedenle de bu evi satin almak isti-
yoruz. Evin degerini hesaplayip parasini ziyadesiyle verecegimiz
i¢in hi¢ endigelenmene gerek yok.”

Olle’nin evi satmak gibi bir niyeti hi¢ olmamigti. Cok ani bir
teklifti bu. Ustelik evi sattig1 takdirde yabanci kadinlarin evin ede-
rini fazlasiyla vereceklerini sdylemeleri hem tuhaf hem de giiven
vermediginden igine kurt diigmisti. Daha sonra kirmizi elbiseli
kadin da araya girdi ve ikili uzunca bir siire kadincagizi ikna et-
meye ¢alist1. Fakat Olle evi satarsa ¢ocuklarla nereye gidip nasil
yasayacaklar1 belirsiz oldugu i¢in bu teklife hazirliksiz yakalan-
muigsty, bityiik bir kafa karigiklig1 yastyordu ve haliyle bu fikre ya-
nagmiyordu.

“Satmayacaksan elimizden bir sey gelmez tabii...”

Mor elbiseli Yongno, kadife cizdanini eline aldig1 gibi ayaga
kalkt1. Olle’nin de misafirlerini yolculamak i¢in yerinden dogrul-
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maya yeltendigi sirada ¢oktan sundurma ayaklik tagina basarak
avluya inen Sundok, boynunu gitin 6tesine dogru iyice siindiiriip
Gama koyi tarafina diisen irmak kenarindaki iicra eve bakarak
mor elbiseli Yongno'ya sordu:

“Piton Abla! Su eve ne dersin?”

Yongno giinesten kamagan gozlerini kisarak yaklagik bes yiz
metre 6tedeki, giineye diisen, saz damly, licra eve bakti.

“Bilmem ki... Biraz uzakta gibi, kullanish olur mu, nasil olur
bilemiyorum, ama yine de konumu iyi gibi.”

Yongno ayaklarini ileri geri hareket ettirerek sivri ayakkabila-
rin1 giydikten sonra Olle’ye dondii:

“Orada kim yagiyor?”

Olle, ahgap sundurmada dizlerinin iistiine dikilerek g6yle dedi:

“Yilan avcisinin evi. Yakaladig yilanlar: kasabaya gotiiriip sa-
tan bir ihtiyar yasiyor orada. Onceleri gu ginkgo agacinin éniin-
deki evde yasiyordu, koyliiler simdiki evin oldugu iicra yere gidip
ona bir ev yaparak orada yagamasini soylediler. Adam da oraya
gitti iste. Koyliiler, adamin yilanlar:1 kendi bahgelerine girer diye
korkuyorlard ¢iinkii...”

“Abla! Gidip bakalim. Denemekten zarar gelmez.”

“Aynen oyle. Daha giin batmadi. Sen de kusura bakma artik.
Daha sonralar1 bu civara ditkkani agarsak misafirlige geliriz.”

ON BES

Iki yabanci kadinin degirmenin képriisiinden gegip sivri to-
puklu ayakkabiiariyla patika yolda topraga bata ¢ika yilan avci-
sinin evine dogru gidislerini seyreden Olle, giydikleri kirmiz1 ve
mor elbiselerle kadinlarin kelebeklere benzedigini diisiindi. Hig
tereddiit etmeden istedikleri yere ugup giden iki sonbahar kelebe-
gi...

Havalar bozulmaya basladig1 i¢in tarlalara soguk ayazlar ¢6k-
mil§ olmasina ragmen, 1ss1z irmagin kiyisindan yiriyiip giden iki
kadinin goriintiisii Olle’nin igini bir hos ederek rahatlatmisti.
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Gri tonun daha baskin olmaya bagladig1 mavi-sar1 manzaranin
i¢cinde hi¢ durmadan kanat ¢irparak -aslinda pek de uzaklagsmama-
larina ragmen- uzaklagiyormus gibi goriinen iki kadinin ardindan
habire bakip duran Olle, aniden ahgap sundurmanin ayak tagina bas-
t1, lastik ayakkabilarini giydi ve mutfaga giderek ogluna haber verdi:

“Ben digar1 ¢ikip ya mantar toplayacagim ya da yiyecek bir sey-
ler bulup getirecegim. Sen de Manhee’ye ve eve goz kulak ol.”

Olle dumandan dolay1 kapkara is olmus mutfagin toprak duva-
rina asili bityiik kevgiri ald1 ve biraz fasulye bigip ¢irpma diigiin-
cesiyle arka bahgedeki oragi da kapip avlu kapisindan ¢ikti. Kocasi
Kim Efendi 6lmeden kisa siire 6nce zar zor aldiklari, muallimin
patates tarlasindaki kuliibenin yaninda bulunan {i¢gen bi¢im-
li kiiiiciik tarlaya ektigi fasulyelerin kuruduklarini bilse de Olle
simdiye kadar disariya ¢ikmaya cesaret edememisti. Her ne zaman
kapidan disarrya ¢ikmaya kalkigsa vazgegmisti.

Hala huzurlu olmadi) igin simdi de etrafta dolagan birileri var
mu diye iskele yolunu ugtan uca siiziiyordu. Uzunca bir aradan sonra
evden disariya ¢iktigindan bir daha asla igeriye girmek istemiyor-
mus gibi kiit kiit atan kalbiyle kevgiri ve orag: simsiki kucakladi,
derenin ¢ayirligindan atlayip bir solukta yol ayrimina kogtu.

Muallimin evini hizlica gegip yol ayrimina varan Olle herhangi
somut bir sebep olmaksizin korkuyla kogsarken birileri onu gore-
cek olsa bu durumun gergekten hem komik hem de tuhaf olacagini
disiinerek endiseleniyordu. Ben ne sug igledim ki piirtelas kogsmak
zorundayim diyerek bu haksizliga isyan eden ruh hali kendisine
alttan alta uygunsuz gelmeye baglamigti.

Isyan etmeye kalkisan yiiregini sakinlestirerek yavas yavas yii-
riimeye basladi, ancak hila endiseliydi. Kag yildir ilk defa disa-
riya ¢ikiyormuggasina dig diinya hem rahatsiz edici hem de bas
dondiriicii geliyordu. Belki bundan kaynaklandig: i¢in bacaklari
da sendeliyordu. Tarlalar, geltikler, kirlar, saz damli evler ve diger
biitiin manzaralar evin i¢inden gordiiklerinden farkli degildi, ama
su an nedense kendini yabanci bir koye ilk defa ayak basmig gibi
hissediyordu.
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Gokytiziintin bulutlarla kapli oldugu, karanlik ve sessiz bir
yoldan yiiriiyen Olle’nin kalbi kopriiye vardiginda daha siddetli
atmaya bagladi. Bir yerlerden hi¢ beklemedigi biri ansizin ¢ikarsa
ne yapacakt1?

Kopriiniin altindan siril sir1l su sesleri geliyordu. Tereddiit-
lii adimlarin1 durduran Olle dort bir yanina bakindiktan sonra
kopriiniin altina indiginde, kdyiin iglerinde yasayan Bonginin
etrafinda kendisini goriip gozeten hi¢ kimse olmadigindan olsa
gerek derede ¢irgiplak yikandigini gordii. Birinin geldigini hisse-
den Bongi, kafasini kaldirdigi anda Manshik’in anasiyla goz goze
geldi. Aniden afallayan, korkusundan ii¢ buguk atan gocukcagiz,
ipekbocegi larvasini andiran kiigliciik pipisini mantar kadar eliyle
kapatip saklayarak oldugu yerde kalakaldi.

Cocuktan daha ¢ok afallayansa kesinlikle Olle’ydi. Aglamak
izere oldugundan yiizii segiren Bongi'yi goériir gobrmez ne yapaca-
gin1 bilemez halde hemen oradan ayrnld.

Adimlarini hizlandirip acele ederken su gocugun bile kendisi-
ni igreng bir bocek ya da baldirina yapisip kanini emen tirkiitiict
bir siiliikk olarak gordiigiinii disiindii. Bunun iizerine yolda baska
biriyle, kdyden, Geumsan’dan herhangi bir kimseyle karsilasma
cesaretini tamamen yitirdi. Hemen aceleyle ¢ekilip gitmesi gerek-
tigini diisinerek geng¢ akasya agaglarinin siralandigi derenin ya-
nindaki piring tarlasinin kariklarindan asagiya inmeye koyuldu.

Dere boyunca sendeleyerek yiiriiyen Olle sonunda kuliibenin
yanindaki fasulye tarlasina vardi, sararmis fasulye saplarindan
birer tutam bicerek kevgirin i¢ine koydu. Yamagtan tarafa dikil-
mis kabaklardan ikisini ve birka¢ da kabak yapragini kopardiktan
sonra, birilerinin géziine ilisirim korkusuyla alelacele kuliibenin
etrafindan doniip kavun tarlasinin arkasindaki kizilagag ormani-
na girdi. Yoldan goriinmeyecek kuytu bir golge bulunca, soluklan-
mak tizere yumusak yoncalarla kapli yere oturdu.

Yagmurla karisik riizgar esiyor, yapraklar istah agic1 gériinen
turp tarlasinin yanindaki kavak agaclar: giriiltiili bigimde salla-
narak yapraklarini higir higir yerlere dékiiyordu.
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Oturdugu yerden koye bakt1 Olle. Neredeyse tiim yapraklarini
doken sogiitlerin dallari bembeyaz agarmisti. Hwang'larin Ku-
mandan Dag eteklerindeki ¢eltiklerinde piring hasad: tiim hiziyla
devam ediyordu. Irmagin kenarindaki kumlar serindi.

Satafatli mor elbise ile kirmizi elbise hi¢bir yerde gériinmiiyor-
du. ki kadin muhtemelen yilan avcisinin evine girmisti. Sapsari
geltik kariklarinin tam ortasinda duran ¢amur zipzip1 kiimeleri
gokyiiziinii kursuni bir renge biiriindiiriiyordu.

Bongi degirmenin 6niinden yel yeperek gegti.

ON ALTI

Olle irmag: gegip gelen yabancilarla gériisiince kisa siireligi-
ne heyecanlanmis olsa da yine karamsarliga kapildi. Sonbahar
riizgarlarinin sogugunu omuzlarinda hissettigi sirada o malum
geceyi bir kez daha diisiindii.

‘Tecaviize ugradim ha? Ben... Ben tecaviize ugradim ha... Us-
telik ayn1 anda iki kisinin tecaviiziine ugradim... Ya hamile kal-
diysam?.. Gaga burunlardan hamile kaldiysam ne yaparim ben?..
Sar1 sagli, mavi gozld, siyah tenli bir ¢ocuk doguracak olursam,
benim halim nice olur?.’

O gece adamlar sirayla onun iistiine ¢ikip yiiziisti sekilde nefes
nefese hirlayip dururken Olle artik sonunun geldigini, hayatinin
bittigini, tam o anin yagaminin en son ani oldugunu ve her seyin
boylece sona erecegini diisiiniiyordu. O geceyi dilsiindiigii su anda
da utaniyor, kirlenen bedeninden trperdigini, tiksindigini hisse-
diyordu. Orakla kestigi sorgum sapiyla kendi karnini desip hemen
suracikta 6lmek istiyordu.

Manshik’in babasiyla oldugu zaman ¢ok hosuna giderek yapti-
g1sey gaga burunlarla birlikteyken neden o denli pis, igreng, ¢irkin
gelmisti ki? Olle gerdek gecesi tizerindeki elbiselerini Manshik’in
babasinin nasil ¢ikardigini, neyi nasil yaptigini hi¢ mi hig hatirla-
miyordu. Onun yerine caninin ¢ok acidigini ve korktugunu daha
diin gibi hatirliyordu ama bu ac1 hemen ardindan hos ve haz veren
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bir seyin geldigi ok kisacik bir aciyds; gaga burunlarin verdigi aci-
ya hi¢ mi hi¢ benzemiyordu.

Olle, Hwang'larin geltik tarlalarina uzaktan bakti. Dag yamaci
kesilerek yapilan katmanli piring geltiginde baba ogul, koyliilerden
dordiiyle birlikte piring bigiyorlardi. Alt1 kisi yan yana dizilmis,
bellerini bitkmils, ellerindeki oraklari sallaya sallaya, dut yaprak-
larim azar azar kemiren ipekbocekleri misali ilerliyor, gegtikleri
yerde piring basaklar1 devrilerek yerlere diimdiiz seriliyordu. Cok-
tan bigilip kaldirilmis diger geltiklerde piring balyalar: arka ar-
kaya dizilmisti, dere kenarindaki aylak inekler ya otlayarak ya da
gevis getirerek ¢akil tash zemine patir patir sigiyorlardi. Derenin
agagisindan iki kadin bohga sepetlerini baglarinin iistiine koymus,
kalgalarini kivirta kivirta geliyordu. Bebegini sirtina alan sagdaki
kadin, Hwang’larin tazecik geliniydi.

Goriantge bakilirsa baglarinin dstiindeki azik ¢ikinlarini
Hwang’larin tarlasina gétiirityorlardi. Eskiden muallimin azikla-
rini tarlaya gotiirme isi Olle’nin goreviydi, ama simdi degil, eski-
dendi o, ¢ok eskiden...

Bundan bdyle her sey eskisinden farkliydu.

Eskidendi... Daha bir ay bile gegmemisti ama eskidendi...

Bir ara so6giit ormaninda olduk¢a siddetlenen ayazdan otiirii
stiriikleniyormusgasina siiriiler halinde ugusan sergeleri uzaktan
izleyen Olle, yine Manshik’in babasini, yani kocasini diisiindii.
Sivrisinekleri kovmak igin ates yaktig1 bir yaz aksam1 adamcagiz
avluya ¢ikip oturur, patatesli arpa yemegini istahla silip stiptiriin-
ce kestane agagh evin her tarafina bir erkek kokusu sinmis gibi
olurdu.

Regineli ¢gam agacindan kesilmis bir pargay1 andiran bagpar-
magindaki kisa tirnagi, soya sosu kiipiinii tagirken kap: mentege-
sine takilip diislince yarisi kirilan 6n disleri, karanlikta karisinin
gogiislerini ve bel altini oksayan iri, kaba elleri...

Olle icini hem 1sitip hem de serinleterek oksayan kocasinin
kaba ellerinin viicuduna her dokunusunda uzuvlarinin karincala-
nigint higbir zaman unutamamisti. Cabuk sinirlenen asabi bir ko-
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cas1 vardl, ama yataga birlikte girdiklerinde Olle ondan hig kork-
maz, aksine geceleri iple ¢ekerdi.

Kevgir orerek kasabada satan, Dokgamagol’daki sazlik tarlala-
rin sahibi, ellisini gegkin dul kadin, gecen kis bir aksamiizeri don-
mus ayaklarini 1sitmak i¢in kestane agagli eve geldiginde Olle’ye
sOyle sormustu:

“Kis gecelerinde yataga yalniz girdigin zaman kocan aklina gel-
mez mi? Ben bile bu yasimda yatakta yan tarafim bos oldugu igin
hep kocami digiiniiyorum, bu gencecik yasinda ne oldu sana boyle?”

Tabii ki o zamanlarda da ve ondan ¢ok dncesinden beri de
yataginin bir tarafi bostu ama bugiinlerde Olle’nin aklina koca-
s1 daha fazla diiser olmustu. Her ne kadar bedeni kirletildigin-
den Manshik’in babasinin 6niine ¢ikmaya utanacak olsa da -bi-
lakis bundan kaynaklaniyor da olabilirdi- Olle i¢i sizlarcasina
Manshik’in babasini, yani kocasini 6zliiyordu.

Az 6nce gelen kadinlar, evi almak istediklerinde dort bir tara-
findan utang akan, ac1 veren bu yeri Olle’nin terk etme arzusu az
da olsa kabarmist1. Buna ragmen sabredip Geumsan’dan ayrilmak
istemeyisi belki de kocasiyla olan tiim hayatinin, simdiye dek ya-
sad1g1 kendi mazisinin buralara kok salmig olmasindan kaynak-
laniyordu.

Olle i¢in kasaba ile Chunseong ilgesinin 6tesinde kalan dig
diinya, hi¢ gitmedigi i¢in, asla var olmayan bir yerdi. Sadece ilko-
kula gitmisti; buradaki irmagin kenarinda dogmus, simdiye kadar
hep burada yagamist1. Dolayisiyla Olle i¢in Gama kéyi ile Geum-
san koyil yasamin, ge¢misin ve gelecegin kaynagiyd.

Acinin nesiller boyu siirdiigii sdylenirdi, artik tek basina kalan
Olle de gocukken dul bir anayla birlikte tek basina buytmiis bir
kizd1. Anasiyla babasi, Samak Dagrnin eteklerindeki bir tapinaga
kapagi atip kendilerince iyi bir hayat yasamislardi. Fakat Olle’nin
babasi kentin birinde hem biiyiik bir inan¢la Buda’ya tapan hem de
diinya islerine asir1 bir arzuyla kendini kaptiran bir kadin kesise
abay1 yakip da basina binbir tiirlii bela aginca, karinca kararinca
gecinip gittikleri yasamlari bir giinde altiist oluvermisti.
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Tapinaga ¢ok da uzak olmayan bir dagdaki 1ss1z ormanda diin-
ya isleriyle ugrasan bir adam ile bir kadin kesis siklikla bulusursa
gliniin birinde kuyruklarini bir yere kistiracaklar1 asikardir. Ni-
tekim bu ikili de, tapinagi haddinden fazla ziyaret ettigi i¢in ka-
risindan siiphelenmeye baglayan kadin kesisin kocasinin casusluk
i¢cin gonderdigi oduncuya ormanda anadan iiryan birbirlerine
kenetlenmis vaziyette yakalanmisti. Kadin kesis, kocasindan bir
kamyon sopa yiyerek dagdan asagtya siiriikklenerek gotiirtilmistii.
Upasaka* da Budist rahiplerin tekme tokat hisimlarina ugramus,
birkag giin sonra da sirra kadem basmisti.

Daha sonralari ¢ikan dedikodulara gore kadin kesis ile Upasaka
bir diinya engeli astiktan sonra tekrar bir araya gelerek Wonju bol-
gesine kagmislar, nihayetinde kocasini elinden kagiran Olle’nin
anasi da tapinaktakilerin davraniglarindan ve kendi utancindan
dolay1 Gama kéyiine taginarak dagin eteklerinde on yasindaki kiz1
Olle’yle beraber derme ¢atma bir kuliibeye yerlesmisti. Bu andan
itibaren ikilinin hayatinda zorluklar hi¢ eksik olmamusti.

Kisa zaman sonra, kendi yaptiklar1 derme ¢atma kuliibenin
bulundugu dag etegindeki topraklarin o zamanki kaymakam
Hwang'in miilkiyeti oldugu ortaya ¢ikmig, kaymakamin rengperi
birkag kez gelerek yaptiklar: derme ¢atma evi yikacagini sdyleye-
rek onlari1 tehdit edip azarlamigt1. Iste 0 zamanlar ¢ikip gelen reng-
per de Manshik’in dedesiydi. Olle’nin anasi, “Bu evi yikacaksin da
biz nereye yuva kuracagiz? Nerede yasayacagiz?” diyerek yerlere
atilip debelenir, kaymakamin oglu Hwang Seung-gak da rengpe-
rin pesinden ¢ikip gelirdi. Bir miiddet bu sekilde gide gele tarti-
sip durunca, neticede Geumsan’li muallim Hwang’lar ile Olle’nin
anasi birbirlerine yakinlagip samimi olmuglardi. Muallim biitiin
hikayeyi bagindan sonuna kadar dinleyince, iginde bulundugu zor
durumdan dolay: kadina acimis olsa gerek, sonunda Hwang sii-
lalesinin topraklarindan kii¢lik bir parcay: cikarip icara vererek
onlarin da gecinip gitmelerine vesile olmugtu.

*  Upasaka (Sanskritge): Nirvanaya ulagmak i¢in aile ocagini terk etmeden Buda’nin mi-
ridi olan erkek. -gev.
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Olle, muallimle ilk tanistiginda heniiz on yasini biraz gegmisti.
Yillar gegip de Olle serpilince onu Kim Efendi ile evlendirip bag
goz eden de ihtiyar Hwang Seung-gak’in ta kendisiydi. Kiigiik Olle
kavurucu giinegin altinda geltikleri ve tarlalar1 ¢apalar, yabani ot-
lar1 ayiklar, yakacak odun tiikendiginde daga gidip odun keserdi;
tiim bu igleri yaparken daha on yasini yeni devirmisti. Yirmi yasi-
na girdigi siralarda bir kocasi oldu ve saglam bir aileyle 6mriinde
ilk defa yasamanin zevkini o giin tatt1. Belki de dul anas: ortada
belirgin bir sebep yokken viicudunun siskalasip kurumasina ne-
den olan bir hastaliga yakalanarak 6ldiigiinde bile kizcagiz yasa-
dig1 onca ac1 deneyim sayesinde ne gelecek giinlerle ne de diinyayla
ilgili bir endise duymustu.

Her ne kadar karanlik, yanik ¢am ignesi dumaniyla dolu, dap-
dar bir evde yasiyor olsa da, Manshik’in babasiyla birlikte oldugu
miiddetge dogal bir bigimde yasama sevinci eksik olmuyor, bir giin
bu zor giinlerin de gelip gegecegini diisiindiik¢e alabildigine nese
doluyordu.

ON YEDI

Birkag¢ yagmur damlas: kuliibenin otlu ¢atisina dogru yiikselen
devasa megse agacinin koca koca yapraklarinin iistiine sanki agacin
nabzini yokluyormus gibi dokiiliirken, Olle ayaga kalkarak i¢inde
kabak, fasulye, orak ve kabak yapraklar: olan kevgiri ald1.

Yilan avcisinin evine giren iki kadinin disariya ¢ikip irmak ke-
narindan iskeleye dogru agir aksak yiiriidiigi goriliiyordu. Sar1ve
beyaz giines semsiyelerini agmigslar, az 6ncekinden ¢ok daha yavas
ve sakin yiiriiyorlardi. Olle onlar1 uzaktan izlerken kuliibenin et-
rafindan dolanip yanhishikla kizilaga¢ ormanindan gegen at araba-
s1 yoluna saptig1 sirada, Wolsong tarafindaki azik dagitma islerini
bitirmis, baglarinin iistiindeki sepetlerle yiiriiyen Hwang’larin ge-
lini ve degirmenci kadini gordii.

Ne yapacagini sasirmist1. Yol ayrimina kadarki mesafe ayni ol-
dugundan, bu hizla devam ederse kesinlikle bu iki kadinla karsila-
sacakt1. Fakat karsilasmak istemiyordu, karsilasacak olursa ne ya-
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pacagini bilemeyeceginden endiseliydi. Yilan avcisiyla goriismeye
giden iki kadini izlemeye kendini kaptirmasaydi, dért bir tarafina
dikkatle bakar ve bu kadinlara denk gelmemenin bir yolunu bulur-
du. Gerekirse kuliibenin arkasina saklanip onlar gittikten sonra da
yola ¢ikabilirdi ama heyhat...

Muallimin gelini ile Alik Domuz da Olle’yi uzaktan fark edin-
ce bir siire ikirciklendiler. Bir siire bir seyler konugtuktan sonra
tekrar yol ayrimina dogru yavasga ilerlemeye bagladilar. Olle bir
anligina, onlarla kargilasmak istemiyorsa daha seri davranarak
yol ayrimina varmasi ve hizla iskele yoluna segirtmesi gerektigini
diisiindii, ama iki kadinin bakiglar iistiindeyken 6nlerinden yiiri-
yiip gitmesinin ¢ok rahatsiz edici olacagini fark etti.

Nihayetinde iki kadinin 6nden gitmesini bekleyip bir siire son-
ra arkalarindan yiiriimeye karar veren Olle adimlarini yavaslatti.
Gel gor ki diger iki kadin da adimlarini yavaglatmigti. Niyetleri
belliydi. Bir seyler sdylemek iizere Olle ile karsilagsmak i¢in adim-
larini kasitli olarak ayni hiza ayarliyorlardi. Bunun boyle oldugu-
nu bilen Olle de kosar adim kagip gidecek degildi.

Tam yol ayriminda kars:1 karsiya gelen {i¢ kadin, emrivakiyle
oraya gelmisler gibi bir siireligine ikirciklendikten sonra zink diye
durdular. Goz goze gelmesine geldiler ama higbiri agzini agmadu.
Olle, ‘Kangho’nun anasi neyse de muallimin kérpecik gelinine bir
merhaba desem iyi olur,’ diye diisiindii. Gelgelelim béyle durum-
larda ne diyecegini bilemediginden agzindan tek s6z ¢gitkmadi. Bari
iki kadindan birinin herhangi bir sey sdylemesini diliyordu igin-
den. Ne var ki iki kadin da Olle’nin nabzini yoklarcasina bakarak
sessiz sedasiz dikiliyordu.

Kadinlarin suratlarina daha fazla bakma cesareti kalmayan
Olle bakislarini iskele yolundan tarafa ¢evirdi. Gines semsiyeli
kadinlar kaybolmus gibiydi, higbir yerde gériinmiiyorlard..

Hwang’in gelini ile Kangho'nun anasi, aniden baglarinin iis-
tiindeki sepetleri sallaya sallaya iskele yolundan tarafa kogmaya
bagladilar. Kanghonun anasi Alik Domuz kikirdadi. Olle’yi hor
goren, alayc1 bir kikirdayist1 bu.
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Oracikta sap gibi kalan Olle, dalga gegercesine kagip giden iki-
linin ardindan afallamis bir yiiz ifadesiyle bakakaldi.
Yagmur gisil ¢isil yagmaya baslamisti.

ON SEKiz

Ihtiyar Hwang Seung-gak’in iki giindiir keyfi hig yerinde degildi.

Daha diin sabah hava giizel oldugundan hasadin kolay gegece-
gini diigiiniip kendini iyi hissediyordu. Ama 6gleden sonra aniden
giselemeye baglayan yagmurun, anca yarisina kadar bigip tarlaya
serdikleri canim piring basaklarini 1slatacag1 endisesi yiiziinden
ihtiyar gece uyuyamamisti. Gece yaris1 yagmur dinmigti ancak
bugiin safak vakti gézlerini agan ihtiyar Hwang’in igi yine rahat
degildi. Sabahin koriinde geltik tarlasinda bir tur atip geldikten
sonra bile keyifsizligi gegmemigti.

Ihtiyar Hwang ellerini ve yiiziini sildigi havluyu duvara gakil-
mis giviye ast1, misafir odasinin kagitla kapli kapisini aralik bi-
rakip yere oturdu, uzaktaki gri gékyiiziiniin altinda belli belirsiz
goriinen Samak Dagrna uzunca bir siire bakip durdu. Sonbahar
yagmurlarindan dolay1 kéyiin etrafinda dimdik duran agaglar
isimis gibi goriinilyordu. Muhtemelen havalarin soguma vakti
gelmisti, yakinda kirag: dismeye baglardu...

Sabahleyin 1slak tarlalar1 ve daglar: seyreden ihtiyar endigeli
ve keyifsizdi, ama onu bu denli kaygilandiran sey ne diin yagan
yagmur ne de tarladan kaldiramadigi hasatti. Kasabadan kulagina
gelen haberlere gore Birlesmis Milletler Ordusu ile Kore Ordusu,
Eylil’iin sonunda Dogu Denizindeki otuz sekizinci kuzey enlemi-
ni* ge¢misti. Gazetede, Birlesmis Milletler Ordusu otuz sekizinci
kuzey enlemini gececek olursa, Cin’in kuzeydeki Kim Il-song’a**

*  38. paralel ya da 38. kuzey enlemi: Kore’nin yakin tarihinde énemli bir yere sahip

olan, diinya iizerinde ekvatorun 38 derece kuzeyinde yer alan enlem dairesi. ilk defa
1896 y1linda bugiinkii iki Kore (Giiney Kore ve Kuzey Kore) igin ayiric1 bir ¢izgi olarak
kabul edilmigtir. —¢ev.

Kim {l-song (1912-1994): Asil adi Kim Song-ju’dur. Bugiinkii Kuzey Kore'nin kurucu
lideridir. —¢gev.
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komiinist ordusunu gonderecegini Hindistan iizerinden ABD’ye
bildirdigine dair bir yaz1 da vardi. Bu sekilde birgok tlke bu ise
karigmaya kalkarsa, 6.25’in* ilerleyen zamanlarda Biiyiik Dogu
Asya Savagi gibi, hatta ondan bile biiyiik ve korkung bir savasa dé-
niisecegi agik¢a goriiliiyordu.

Ne var ki hakikatte-ihtiyar Hwang'in i¢ini daraltip onu huzur-
suz eden sey kirk elli kilometre 6tede meydana gelen gatismalar
ya da iilkenin kaderinin mevzubahis oldugu savas ortam1 gibi ne
idigi belirsiz seyler de degildi.

Siirekli diisiiniip durdugu, diin koye gelen iki acayip kadini ih-
tiyar Hwang'in gozii hi¢ tutmamusti. Elbiseleri o kadar agik sagikt:
ki onlar1 ta uzaktan gérmesine ragmen ihtiyarda hig iyi bir intiba
uyandirmamiglardi. Iskele yolundan girip kdpriiyii gegerek degir-
mene giderlerken piring bagag: bigen ihtiyar onlar: gérmiis, ne is
yaptiklarini, ne menem kadinlar olduklarini ve alelacayip gorii-
niigleriyle koye nigin geldiklerini bir hayli merak etmisti. Degir-
mene ugradiktan sonra bakkala gittiklerini de gérmiis, bir seyler
planladiklarini sezince de igine yine kurt dismiisti ihtiyarin. Ka-
dinlarin Olle’yle goriismek iizere kestane agagli eve dogru gitmek
i¢in geri dondiikleri sirada ise daha da huzursuzlanip endiselenen
ihtiyar, piring basaklarini bicmeyi bir kenara birakip iskele yoluna
¢ikarak ne olup bittigini gozlemekten baska gare bulamamusti.

Gelgelelim kestane agagli eve dogru yiiriyen ihtiyar Hwang oraya
varinca ne yapabilecegi hakkinda higbir fikri olmadigindan adimla-
rin1 durdurmak zorunda kalmigti. Kéyin bilyligiiniin, bir merhaba
bile demeden ¢ikip gelen bu miinasebetsiz, kaba kanciklarin yanina
damdan diiser gibi gidip ne menem insanlar olduklarini sormasi ko-
lay bir is degildi. Dahasi, ¢itin 6tesinde bir anligina goz goze geldigi
Olle’nin de kéyiin biiyiigiinii gormezlikten gelerek bakislarini Gteye

6.25 (Korece Yugio): Haziran’in 25’1. 86z konusu savaga Korelilerce “Kore Savag:” de-
gil “6.25” denilmekte, “savag” ifadesi kullaniimamaktadir. Yani “Kore Savag1” sadece
savagtn patlak verdigi tarihle (25 Haziran 1950’de sabaha karg1 03:30’da baglamug, 27
Temmuz 1953’te akgam saat 22:00°de gegici ateskes antlagmasinin imzalanmastyla
ara verilmistir; dolayisiyla iki iilke aslinda hala savagsta, ihtilaf halindedir) anilmak-
tadir. —¢ev.
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¢evirmis olmasi ihtiyar Hwang’ canevinden vurmakla kalmamas,
hem mahcup etmis hem de tiksindirmisti. Yolun orta yerinde mii-
nasebetsizce durup onlari izlemek de yakisik almayacagi igin kendi
kendine 6fkelenerek geri dénmek zorunda kalmuasti.

Terbiyesizler...

Piring tarlasina donmeden evvel ellerini yikamak i¢in kuyu-
nun kenarina giden ihtiyar Hwang, azik hazirlamak igin gelen
Kangho’nun anasini gériince, kadina az 6nce tuhaf elbiselerle sivri
ayakkabilar giymis kadinlarin degirmene nigin ugradiklarini sor-
mugstu. Kangho’nun anas: da nedenini iyi bilmedigini ama iki ka-
dinin kiralamak ya da satin almak i¢in ev aradiklarini sdylemisti.
Oradan piring tarlasina dénen ihtiyar, iki kadinin bu kez de yilan
avcisinin evine dogru gittigini goriince daha da siiphelenerek te-
dirgin olmustu.

Aksi gibi bir de yagmur baslayinca erkenden orag: birakip evi-
nin yolunu tutan ihtiyarin merakim1 yenmesinin tek yolu, oglu
Seokgu’yu gonderip yilan avcisini ¢agirtmakti. Muallim, az énce-
ki kadinlarin adamin evine girip girmedigini sorunca yilan avcist
yasli adam, biiyiik bir clirlim islemiggesine Seokgu’ya yan yan ba-
karak evini kadinlara sattigini itiraf etmisti.

“Evi neden satin almak istediklerini sordun mu peki?”

“Elbette sordum.”

“Ne dediler?”

“Pek bir sey soylemediler.”

“Iki kadinin ne halt yediklerini ve senin evini nigin satin aldik-
larini bilmedigini mi séylityorsun?”

“Evet...”

Ihtiyar Hwang o giine dek sabredip i¢inde besledigi 6fkenin ta-
mamini bir anda yilan avcisinin iizerine kusuvermigti.

“Seni haysiyetsiz hergele! Insan olan, o kanciklarin hal ve ha-
reketlerinden daha ilk bakista siiphe duyar. Bana hi¢ danigma-
dan evini onlara sattin yani, 6yle mi? O bi¢im kanciklarin ne ig
tuttuklarim bile diigiinmedin mi behey ahmak adam! Cabuk git,
o kanciklar: bul ve neyin nesi, kimin fesi olduklarini 6gren! En
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ufak bir seyden sliphelenirsen de paralarini geri ver, evini sat-
maktan vazgeg!”

Geg vakit ihtiyar Hwang’i ziyaret edip yilan avcisini gammaz-
layan Degirmenci Han Efendinin sdylediklerine gore, isittigi bir
diinya azarin ardindan resmen kovulan yilan avcist birkag saat
sonra Kaymakamliga ‘gitmis, tapu sicil iglemlerini sorup sorus-
tururken, “Kendi evimi kendi rlzarpla ni¢in satamayacakmigim?”
diyerek gikayetci olmugtu. Ihtiyar Hwang’dan yine azar isitecegini
bilmesine ragmen algaklik konusunda eline kimsenin su dokeme-
yecegi yilan avcisinin gikdyetini agik¢a dile getirigsine bakilirsa,
malum kadinlarin verdigi para yilan avcisinin 6mriinde ilk defa
dokundugu biiyiik bir meblag olmaliyda.

Kadinlarin sozlesme, pesinat gibi herhangi bir seye dahi bak-
madan evin parasini yilan avcisina tek seferde ddeyip gitmeleri
de ihtiyar Hwang’in igine dert olmugtu. Diin ¢itin 6tesinden ¢ak-
tirmadan gozlerini kagiran Olle’nin kiistah bakislar1 da ihtiyarin
keyfini kagirmigti. Piring bagaklarini bicerken zamansiz ¢iseleyen
yagmur yiiziinden de kendini iyi hissetmemisti, hatta torununun
aglayis1 bile bugiin canini sikiyordu.

ON DOKUZ

Sabah aksam havalar serinlemeye baslayinca sonbaharin son
sicak glinesini bir nebze daha olsun alabilmek i¢in odanin kapisi-
n1 ardina kadar agan Olle, kucagina oturttugu Manhee’ye piring
bulamacindan yedirirken oglunun yapayalniz haline bakip durdu.
Manshik deminden beri avlu kapisinin i¢ tarafindaki ceviz kitii-
gline oturmus, hi¢ kipirdamadan 6ndeki daga bakiyordu.

Manshik’in bakislarini sabitledigi kargidaki Kumandan
Dagrnin eteklerinde Geumsan’li ¢ocuklardan doérdi, ters dikil-
mis siiplirgeleri andiran kavak agaglariyla kapli yokustan Kartal
Kayasrnin altindaki Hwang siilalesinin mezarliklarina dogru arka
arkaya ¢ikiyordu. Uzaklarda olduklar: igin yiizleri segilmiyordu
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ama siliphesiz degirmencinin oglu Kangho, Chandol, Kichun ve
kii¢iik Bongi’den bagkasi degildi bunlar.

Manshik yaz gelip gegmesine ragmen su ¢ocuklarla génliince
oynayamamuis, disariya bile ¢itkmamisti. Olle biitiin bu olanlarin
sadece kendisinden kaynaklandigini, hayir, lanet olasica gaga bu-
runlardan kaynaklandigini digtiniince, hi¢bir sugu yokken dur-
duk yere eve hapsolmus ogluna i¢in i¢in actyordu. Oglunun igler
acist halini her gérigiinde dayanamayacak kadar tziliiyor, ogluna
yardim edebilecegi suncacik bir seyi dahi olmadigindan kendisini
de bir zavalli olarak goériiyordu.

Manshik, Olle’nin biiyiik zorluklar sonucunda dogurdugu bi-
ricik, kiymetli ogluydu. Manshik’e hamile kaldiginda, ilkin sadece
karni sismis, sabah bulantis1 gibi bir sey hi¢ olmamigti. Hatta 6yle
ki, kocast hamileliginde hicbir zorluk yasamamasina sevinerek,
“Cok zorlu bir hayat yasadigin i¢in hi¢ degilse ¢ocugunu kolaylik-
la dogurabilecek gibisin,” bile demisti. Gelgelelim dogum zamani
yaklastikca Olle birkag kez nébet gegirmisti. Ilkin bunun bir sara
belirtisi oldugunu sanmiglar ve komsulara hicbir sey diyemeyerek
sadece ikisi korkup dehsete kapilmislardi, ama sara kalitsal deniyor-
du, ne onun ne de kocasinin ailesinde boylesine kétii bir hastaliga
sahip biri vardy, dolayisiyla sara olamazdi. Yine de gocugu sag salim
dogurmasi imkansizdy, ikisi de ciddi i¢ hastaliklar: ge¢irmisti.

Olle dogumun gergeklestigi giin ikinirken de bir nobet gelmis-
ti. Gozleri bembeyaz olmus, agzinin i¢i kopiikle dolmustu. Boyle
giderse karisinin dilini 1sir1p olecegini diisiinen Kim Efendi kor-
kusundan havluyu kasiga sarip karisinin agzina koymus, kasabaya
gidip ebeyi ¢cagirmaya vakit bile kalmadigindan Manshik’i anasi-
nin karnindan bizzat ¢ikarmak zorunda kalmisti.

Kim Efendi bebegin gébek bagin1 mutfak bigagiyla kesmisti.
Bilingsiz bir bigimde saga sola kosusturup sonunda kil stirerek
kanamay:1 durdurduktan sonra oglunu kazasiz belasiz kucagina
almigt1 almasina, ama bu zorlu dogumun ardindan Olle iki ¢ocuk
diigiirmisti. Bu nedenle de bir daha gocuk sahibi olamayacagini
diisiiniiyordu. Derken sonunda Manhee’yi dogurmustu.
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Olle hamile kaldiginda, Kim Efendi hamile kadinin birkag
tane sazan balif1 yemesi gerektigini soyleyerek dort giin ard1 ar-
dina Bungo Adasr’na oltayla avlanmaya gitmis, neticede kol bii-
yikliigiinde sapsar1 iki sazani sepetine atip gelmisti. En az iki saat
kaynatilinca susam lapasi gibi olan bembeyaz et suyu bol biberli
oldugundan hem igren¢ goriiniiyordu hem ¢ok tuzlu geldiginden
kolay i¢ilmiyordu, ama “Aci1 ila¢ derman olur,” diye soylenen ko-
casinin o ginki samimiyetine gbzyas1 dokecek denli minnettar
oldugundan Olle, 0 mat goriiniimli ¢orbay: geride bir damlasini
bile birakmadan zorla igmisti.

Aslinda Kim Efendi ¢abuk sinirlenen asabi biri olmasina —gok
bagirmasina ve siklikla 6fkesini belli etmesine- ragmen Olle’yi
hep el tistiinde tutup dnemseyen iyi bir kocaydi. Yoksul mu yoksul
bir diinyaya gelip sert ve kaba lastik ayakkabilardan baska bir sey
giymeyen Olle’nin ince, yumusak, yesim renkli lastik ayakkabilar:
omriinde ilk defa goriisii de evlendikleri yilin ertesi sonbaharinda,
harmani kaldirdiktan sonra kocasinin kasabanin pazarindan alip
hediye etmesi sayesinde miimkiin olmustu. Mavimsi, yesilimsi,
yumusacik yeni ayakkabilari o kadar giizel ve kiymetliydi ki Olle
sadece bir kez giydikten sonra iglerini samanla doldurup bohga
yapmis ve odanin bir kenarina saklamist: canim ayakkabilarini.
Bazen ¢ikarir ve sadece bakardi onlara...

Kim Efendi de karisina, “Sadece dokunup bakma da ayagina
giy su lastik ayakkabilar1,” diye tstelemezdi. Giizel ayakkabilar
ikisi i¢in iyilikleri simgeleyen degerli seylerdi, kirli ayaklara gegi-
rilerek giyilen siradan ayakkabilar degildi.

Ne var ki sel felaketinden dolay: hem tarlanin hem de balik¢1
kayiginin sulara kapilip gittigi y1l ayakkabilar da evin igine kadar
giren irmak sularina kapilip bohgayla birlikte kaybolup gitmisti.

Olle’nin ayakkabilari kaybettigi igin siirekli yaziklandigini se-
zen Kim Efendi, bir dahaki sefere eline iyi bir para gegince las-
tik ayakkab: yerine bir tane giines semsiyesi alacagini séylemisti.
“Glines semsiyesi bir ¢ift¢inin nesine gerek?” dese de Olle igten ige
glines semsiyesine sahip olmay1 arzuladigindan, bir yerlerden el-
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lerine iyi bir paranin gegecegi giinii iple gekmeye baglamist1. Her
ne kadar renginin solmasindan ya da yagmurda islanmasindan ge-
kindigi i¢in giines semsiyesini hi¢ kullanamayacak olsa da sabir-
sizlikla o giiniin gelmesini bekliyordu...

Ne var ki Olle hi¢bir zaman hediye bir giines semsiyesi alama-
di. Ciinkd, 6nce icar tuttuklar: tarla ile balik¢1 kayig1 yagis mev-
siminde ¢ikan sele kapilip gitmis, sonra da onu tamamuyla ¢aresiz
birakan Kuzey Kore Irmaginin tagkin sulari Kim Efendi’yi alip
oteki diinyaya gotiirmiigtii.

Irmagin sularina kapilip siiriiklenen buzagiy ¢ekip ¢ikaraca-
gin1 sdyleyerek derhal Gistiinii ¢ikaran, halati boynundan gogsiine
capraz bi¢cimde doladiktan sonra da, “Artik bizim de bir buzagimiz
olacak. Umarim digidir,” diyerek siritan Manshik’in babasinin
kirik 6n disleri simdi bile Olle’nin goézlerinin 6niindeydi. Azgin
irmak sularina atlayan Kim Efendi, buzaginin boynuna halati do-
larken bocalayinca ayaklar1 ilmege dolanmaig, hareket bile edeme-
den akintrya kapilarak 6liip gitmisti. Zavalli adamin cesedini daha
sonralar1 yilan avcist bulmustu...

Dért ¢ocuk, Kumandan Dagrndaki Kartal Kayasr'nin ardina
dogru gozden kaybolduktan sonra bakislarini iskele yoluna gevi-
ren Manshik yavagca ayaga kalkt1.

“Anal”

“Ne oldu?”

“O tuhaf teyzeler yine geliyorlar.”

YIRMI

Ihtiyar Hwang, sofradayken i¢i bir hos oldugundan gelininden
¢am fist1g1 lapas1 yapmasini istedi. Lapadan daha yeni almaya bag-
lamigt1 ki bulutlar dagildy, giines ¢ikti. Ihtiyar geriye kalan piring
basaklarinin bi¢ilmesi, diin bigip tarlaya serdikleri bagaklarin da
ters gevrilip kurutulmas: gerektigini ogluna séyledi ve oraklari ha-
zirlamasi talimatini verdi. Fakat tam kapidan ¢ikmak tizereyken
bir anda zink diye durdu. Kiigiik gozlerini daha da kisarak kayik
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iskelesinden tarafa dik dik bakan ihtiyar Hwang yere tiikiirerek
soyle dedi:

“Seokgu! Git, su kadinlar1 yakalayip getir!”

Seokgu'nun aceleyle kapidan ¢iktig1 sirada iskele tarafindan
gelen {i¢ yabanci kadin, kdyiin iglerine dogru girmek iizere degir-
menin oradaki kdprilyii gegmekteydi. Ustlerine baglarina ve yii-
riytglerine bakilirsa, kadinlardan ikisinin diin kéye gelip yilan
avcisinin evini destursuz satin aldiklar: i¢in babasini bir hayli 6f-
kelendiren kadinlar olduklar: kesindi. Diin ikiyken bugiin {i¢ ol-
muglardi. Seokgu her neyin alametiyse, biiyiik ve kasvetli bir seyle-
rin siirti halinde irmags gegip bu tarafa habire yigilmaya basladig1
endisesini duyuyordu, sorgusuz sualsiz kopriiye dogru kosup de-
girmenden tarafa giden kadinlar1 durdurdu.

Kadinlarin kabarik gogiislerinin neredeyse yarisini ifsa eden
bas dondiiriicii elbiseleri ile daginik sa¢ sekillerini goéren Seokgu
birazcik tirssa da yan yan bakarak ne menem seyler olduklarini
anlamaya galist1 ve kekeleyerek soyle dedi:

“Ba-bam si-zin-le go-riig-mek is-ti-yor.”

Gozlerinin kenarlarini simsiyah, dudaklarini ise kipkirmizi
boyamus ti¢ kadin, arsiz, kiistah yiiz ifadeleri ve hinzir bakiglari ile
birbirlerine baktilar. I¢lerinde en uzun boylu ve yirtici gériinen ka-
din pargomen gibi sarkan uzun kollu, hurma rengindeki ceketinin
oniini ilikleyip akga pakga gogiislerini hafiften kapatir gibi yapa-
rak 6ne ¢ikt1. Cenesi bir hayli sarkik olan at yiizli kadinin alninin
orta yerinde girkefin teki oldugu net bir bigimde yaziyordu. Ne var
ki goriiniisiiniin ya da elbiselerinin verdigi izlenimin aksine nazik
bir sesle soyle dedi kadin:

“Saygideger babaniz kim oluyor ki bizimle goriismek istiyor?”

Seokgu neyi nasil agiklayacagini bilemedigi igin kuyunun ke-
narindaki pavlonya agacinin altinda ellerini arkasina atmis bir va-
ziyette dikilen babasin1 eliyle isaret etmekle yetindi.

Ug kadin bakislarini ayni anda ¢evirdi, ama alakalarini ve tep-
kilerini celbeden sey ak sakall1 ihtiyar Hwang degil, onun arkasin-
da tiim ihtisamiyla duran kiremit ¢atil1 evdi.
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“Vay anam vay! $una bakin be!” Degirmi yiizlii, parmaklar1 dol-
gun, ufak tefek kadin parmagiyla gostererek bagirdi. Bu kadinin giy-
digi sar1 bluzun kol kism1 olmadigindan kollarini havaya her kaldiri-
sinda utang ve tiksinti veren koltuk alt1 killari simsiyah goriiniiyordu.

“Konak yavrusu dedikleri bu olsa gerek!”

“Buraya gelene kadar bu evi nigin goremedik?” Kulak meme-
sinin birinde altin kiipe takil1 siska kadindi bu kez konugan. Be-
yaz pantolonunun altina beyaz ayakkabilar giymis, dislek ve uzun
sagli olan bu kadin, bagkalarinin islerine burnunu sokmay: seven,
hafifmesrep biri gibi goériintiyordu.

“Madem bizi davet etmisler, hadi hep birlikte gidip eve bari ba-
kalim abla!”

Yuvarlak suratli ilk kadin:

“Siz 6nden buyurun liitfen,” dedi Seokgu’ya.

Kuyunun kenarina dogru giderlerken tombul kadin bir yilan
gibi sinsice Seokgu'nun yani bagina sokuluverdi ve i¢ giciklayici
ses tonuyla sordu:

“Evinizin biiyiik olusuna bakilirsa buralarda uzun zamandir
yastyor olmalisiniz beyzadem?”

Seokgu ikircikli bir bigimde cevap verdi:

“Eee-vet.”

“Durumunuz gayet iyi gibi, bize bir konuda yardim etmeye ne
dersiniz?”

Seokgu, 6mriinde ilk defa gordiigii bir kadinin senli benli ko-
nusarak ne maksatla boyle seyler sdyledigini hem anlamadigindan
hem de sormaya cesaret edemediginden kadina.higbir karsilik ver-
medi. Bunun {izerine bu kez de ¢irkef goriiniimlii, uzun bacakl
kadin araya girdi.

“Bizim Piton Abla diin buralardan bir ev satin almis, bildiginiz
kiralanabilecek ya da satin alinabilecek bagka bir ev var m1 bu ci-
varlarda?”

Seokgu kadinlarin higbir seyden sakinmadan, agik¢a, destur-
suz konugma tarzlarini ay1p saydigindan evin oniine varincaya dek
agzini1 agmadi.



Pesinden gelerek Seokgunun anlayamadigi, kulaga tuhaf gelen
askeri terimler kullanarak sakalasan ti¢ kadinin konusma bicimle-
ri ve tavirlar1 ardan uzak, utang vericiydi. Hatta her biri birer erkek
gibi diipediiz kaba saba gériiniiyordu. Bu kadinlarla birlikte yasa-
yan erkeklerin nerelerde ne is yaptiklarini Seokgu'nun bilme ihti-
mali olmadigindan, kendi aralarinda sagda solda bu bigim dolasip
asilesmeleri olagandisi geliyordu. Bununla da kalmayip yabanci
bir koye ¢at kap: gelip rastgele ev arayan bu bigane kadinlar eve
bir diinya para veriyorlardi. Bu paralar: ne is tutarak kazandiklar
milphemdi. Her seyleriyle siiphe uyandiriyorlardi.

Ihtiyar Hwang Seung-gak da, ii¢ kadina dair izlenimi ¢oktandir
iyi olmadigindan, Seokgu’yla beraber kuyunun kenarina gelen bu
kadinlara selam vermek bir tarafa dursun, hi¢ ¢ekinmeden soyle
sordu:

“Ne i yapiyorsunuz ve kdytimiize ni¢in geldiniz?”

Kadinlar damdan diisercesine aldiklari soru kargisinda bir
miiddet ne diyeceklerini bilemediler. Neden sonra degirmi surath
kadin bir adim ileriye ¢ikt1 ve yliziine giicenmis gibi bir ciddiyet
takinip yanitladi:

“Bir ev bulmak igin buraya geldik.”

“Evi ne yapacaksiniz?”

Tam bu esnada kadinlarin keyfi ger¢ekten kagti, hognutsuzluk-
larini yiizlerinde apagik belli ederek ¢enelerini kapadilar.

“Diin de size benzer iki kadinin gelip aha su evi satin aldigi-
n1 soylediler, siz ne is yapiyorsunuz ki kéytiimiize kadar ¢at kapi
gelip ev alacagiz diyerek ortalig1 karigtiriyorsunuz? Bayram degil
seyran degil, aniden ni¢in Geumsan koyiiyle ilgilendiginizi benim
mutlaka bilmem lazim.”

Bu defa kulak memesinde altin kiipe takili olan kadin cesurca
karsilik verdi:

“Burada yagamak igin bir eve ihtiyacimiz var. Burada ne kadar
duracagimizi heniiz kestiremiyoruz, ama en azindan ¢ dort ay
kalmamiz gerekecek gibi. Bundan daha uzun bir miiddet burada
oturmamiz da gerekebilir, kim bilir.”
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Bu tiirden bir agiklamayla ikna olamayacagini ifade eden ih-
tiyar sonuna kadar inat etti ve daha fazla agiklama yapmalarini
bekledi. Kiipeli kadin bir anlik tereddiitten sonra sozlerini siir-
diirdii:

“Ileride Seomyeon bolgesindeki islerin birkag ay kadar ¢ok iyi
olacagini 6ngoriiyoruz. Bu yiizden biz de buraya yerlesip biraz
para kazanmak istiyoruz. Bu agiklama yeterli mi?”

“Boyle bir koyde durduk yere nasil iyi bir is olabilir ki?” Duru-
mu anlamakta zorluk ¢eken ve gitgide kafas1 karigan Seokgu araya
girdi. “Goriiniise bakilirsa tarimla ugragsan kadinlara hi¢ benze-
miyorsunuz. Burada nasil bir i yapip para kazanacaksiniz? Siz ne
tiir igler yaparsiniz?”

Ug kadin, giilseler mi aglasalar m1 kizsalar m1 bilemediklerin-
den, saskina donmiis yiiz ifadeleriyle Seokgu’ya bir mitddet dik dik
baktilar. Sonunda uzun bacakli kadin alayci bir tonda soyle dedi:

“Bunu gergekten bilmedigin i¢in mi soruyorsun? Yoksa bizimle
dalga mi gegiyorsun?”

“Ohg! Ohs!” Ofkelenen ihtiyar Hwang ses tonunu degistirerek
yanitladi. “Bir erkek size soru soruyorsa hemen edebinizle cevap
vermelisiniz. Bir kadin nasil olur da her seye soruyla kargilik vere-
bilir? Neden bu kadar ¢ok konusuyorsunuz siz?”

Yuvarlak suratli kadin ihtiyara bir miiddet sert sert bakti ve yii-
ziindeki ifadeyi suncacik bile degistirmeden pat diye soyle dedi:

“Biz fahiseyiz.”

Ihtiyar ile Seokgu cin garpmisa déndiiler ve kulaklarinin yanls
isittigini zannederek sersemlediler.

“Ne?” dedi ihtiyar.

“Fahiseyiz, fahise! Mektepli diliyle hayat kadini, kaldirim ¢i-
cegi veya kaldirim yosmasi da derler.” Ilk kadin, ihtiyardan biitiin
hincini alircasina hi¢ sakinmadan tag1 gedigine koyuverdi. “Para
veren herhangi bir erkegin becerebilecegi kadinlariz yani. Hakki-
mizda bilmek istedigin daha fazla bir sey var mi canikom?”

Ihtiyar dumura ugramisti, diyecek bir séz bulamiyordu. Zar
zor ¢abalayarak soluklandi ve sakinleserek sordu:
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“Yani burada ev tutup koydeki erkek kismina bedeninizi sata-
caksiniz, 6yle mi?”

Ug kadin ayni anda kahkahay: patlatti.

“Komik olan nedir?”

“Giildiigiimiiz i¢in kusura bakma, muhterem...” Degirmi su-
rath kadin, ihtiyar Hwangin saf ve masumane sozlerini duyduk-
tan sonra asabiyeti gegtiginden olsa gerek, nispeten kibar bir te-
bessiim takind1. “Anlagilan pek bir ey bilmiyor gibisiniz. Bizler
Yanki fahigesiyiz,* sadece onlara fahigelik ediyoruz. Yankilere...”

“Yankilere mi?”

“Evet. Yankilere... Yakinda Amerikan birlikleri buraya gele-
cek. Bu yiizden bir an 6nce buralarda yerimizi almak istiyoruz...”

“Amerikan birlikleri mi? Amerikan birlikleri buraya m1 geli-
yormug?”

“Evet. Bu yuizden ancak ve ancak yerimizi bir an 6nce alirsak...”

“Yani sizler bizim koyde yabanci heriflerle agna fisne edip para
kazanmak i¢in ev ariyorsunuz, éyle mi?”

“Evet, aynen Oyle. Sizin gibi bir muhterem sayesinde koyiiniiz
de ¢ok yakinda kent gibi hareketlenecek ve degisecektir. Herkes
paraya daha fazla dokunacaktir yani. Savas zamani askerlere ne
kadar yakin durulursa o kadar iyi bir hayat siiriilir ¢iinkii. Gegim
endisesi de kalmaz. Amerikan birliklerinin buralara kadar gelecek
olmasi ne giizel bir sey, bulunmaz nimet, 6yle degil mi?”

Ihtiyar Hwang uzunca bir siire kalakald: ve dikildigi yerden
aval aval bakti durdu. Bir siireligine ortalig1 karistiran gaga bu-
runlar ¢ekip gidince igi az da olsa rahatlamisti. Fakat ayni sorun
simdi yine patlak vermisti. Amerikan birliklerinin gelmesi nasil
iyi bir sey olabilirdi ki? Ayrica... Hayir, gaga burunlarin buraya
tekrar iiglisecek olmalarini diigiinmek bile insan1 dumura ugratir-
ken, bir de bunun istiine kara sinekleri andiran bu hafifmesrep
kadinlarin koye tebelles olmast buranin bir kerhaneye déntstiiril-
mek istenmesinin alametleri olabilir miydi?

*  Yanki fahisesi (Korece Yanggongcu, Yanggalbo ya da Yangbuin): Eskiden sadece Ame-
rikan askerlerine fahigelik eden Koreli hayat kadinlar1 igin kullanilan argo ifade. -gev.
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“Host be! Agir olun biraz! Burasi Dingo’nun ahir1 degil!.. Seok-
gu! Tez elden bu kadinlar1 iskelenin oraya gotiir. Oradan da yallah
kars: tarafa postala ve gabucak geri gel!”

Thtiyar Hwang bir higimla yere tiikiirdii ve evine girdi.

YIRMI BIR

Ihtiyar Hwang’dan bir diinya firga yiyen ii¢ kadin, kdyii elbette
kuzu kuzu terk etmedi.

“Sen kimsin de kéyden bizi kovuyorsun ha? Bu koye senin ri-
zanla m1 girip ¢ikacagiz? Koyiin tapusu sana mi ait?” diyerek bar
bar bagirip gigliklar atan kadinlar, iskeleye kadar Seokgu tarafin-
dan adeta siiriiklenircesine kovulduktan sonra kéyden tarafa sun-
turlu kafiirler savurup, kah edep yerlerini ifsa ederek kah el hare-
ketleri yaparak nihayetinde kayiga binip irmagin 6tesine gegtiler.

Ihtiyar Hwang, tarlaya tekrar gitmeden evvel yilan avcisini ga-
girtip ahsap sundurmaya oturttu.

“Senin evini satin alan kadinlarin diinyanin en kotii kadinlar:
oldugunu 6grendim. Bir dahaki sefere gelirlerse paralarini geri ver,
evini satma,” diye kati bir bi¢imde adama tembihledi. Sonra kéy
mubhtar1 Bae Efendi’yi ¢agirtip kasabadan bu tarafa yine alelacayip
kadinlar gelir de ev satin alacaklarini falan soylerlerse biitiin koy-
liilere evlerini kesinlikle satmamalari talimatini iletmesini emret-
ti. Son olarak da Kangho’nun babasina aksamleyin kasabaya gidip
Amerikan askerlerinin Geumsan’a gelecekleri haberinin asli astar1
olup olmadigini 6grenmesi talimatini verdi.

Kendilerini “Yanki fahigeleri” olarak tanitan kadinlarin séy-
ledikleri dogruydu. Bu tiirden kadinlarin isi giicii, yabanci iilke
birlikleri nereye giderse peslerinden takip ederek bedenlerini on-
lara satmakti. Dolayisiyla bir birli§in nereden nereye gidecegini
onceden iyi biliyorlardi. Degirmenci Han Efendinin kasabaya
gidip sagda solda duydugu kadariyla Hongcheon bélgesi yakinla-
rinda konuglanmis Amerikan askeri ikmal birligi yakinda Orta
Ada’ya gegmeyi planliyormus, bu yiizden de kulag: delik, hafif-
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megrep kadinlar, buralara 6nceden gelip bir yer kapma telagin-
daymais.

Heniiz bir iki giin gegmisti ki ev kiralamak ya da satin almak
istediklerini soyleyen kadinlar bu tarafa daha sik gelip gider ol-
mugslardi, ama birakalim Geumsan’, herhangi bir kéyde bir goz
odacik bile kiralamalari miimkiin degildi. Kadinlar, yikik dokiik
bir géz odaya bile bir diinya paray: pesinen 6demeyi teklif etmis-
lerse bile ihtiyar Hwang'dan ¢ekinen ve azarlanmaktan kaginan
koyliilerden higbiri teklifi kabul etmemisti. Zaten evini satip bas-
ka bir diyara gitme cesaretini gosterecek kimse de yoktu. Ciinkii
savag kapidaydi, kentliler bile iicra koylere kagmak i¢in firsat kol-
luyorlardi, kéyliilerin memleketlerini terk edip yabanci diyarlara
gitmeye kalkismamalari elbette akil kdriyd..

Ihtiyar Hwang yiiziinden Geumsan kéyiiniin biitiin kapilari
simsiki kapaninca ev bulamayan kadinlar da konum olarak daha
kotii ve daha pahali olmasina ragmen kasabanin saginda solunda
dolasip kendilerine bagka uygun yerler buldular ve yabanci askeri
birliklerin bugiin yarin gelmesini beklemeye basladilar.
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III. BOLUM

TExsAS KASABASI

25

Yongno'nun 1srarli akil ¢elme gabalar: bir vakit sonra meyve-
sini vermis ve Olle beklenti icerisine girmeye baglamisti. Igten ige
Yongno’dan bir seyler bekliyordu. Belki de iki kadinin kestane
agagli evi satin almak igin geldigi ilk ginden bu yana kurtulusun
los 1518111 onlarda gériiyordu. Ayrica, Teksas kasabasinda olup bi-
ten akilalmaz hikéyeyi anlatirken de, kendi basina hayal ve tahmin
bile edemeyecegi diinyalari gosteren bir rehber olarak gérmiigtii
Yongno’yu. Hatta kendi hayatin1 kendisinden bile daha iyi ve net
gorebilen, kendisini akla gelmeyecek gizemli bir diyara gotiirmek
i¢in uzak mi uzak yerlerden gonderilmis bir kurtarici olabilecegini
bile dislinmiistii onun.

BIR

Irmagin 6te yanindan Geumsan koyiine sigrayan savas, koyli
oglan ¢ocuklar: i¢in her bakimdan Kumandan Dagrn: kesfetme
macerasindan bile daha eglenceli bir oyundu. Savagin her bir giinii
hem eglenceliydi hem de yeni seylerin goriildiigii bir seyirlikti.

Savag patlak verip de okulun kapanmasindan sonra ¢ocuklarin
bir anda biiyiiklerinkine benzemeye baslayan diinyalar: tiirli tiirli
ilging ve tuhaf olaylarla dolup tastyordu. Dalgi¢b6cegi, danaburnu
yakalamak i¢in kosusturduklari, ¢elik ¢omak veya piiskilli top
sektirmece oynadiklar1 giinler geride kalmist1 artik.

“Biyiikler savas yliziinden giderek daha ¢ok endiseleniyor gibi.
Ama ben savagi seviyorum.”
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“Kegske savas sonsuza dek bitmese, oyle degil mi?”

Geumsan’li ¢ocuklar giinbegiin artan eglenceli oyunlar kar-
sisinda heyecanlanmadan edemiyordu. Yanki birliklerinin Orta
Ada’ya gelip konuslanacag: soylentisini duyduktan sonra daha
fazla yeni oyunun ortaya ¢ikacagi beklentisiyle heyecandan yer-
lerinde duramiyorlardi. Bu yiizden, Bebek Kumandan’a ait gii-
milg aygirin gomildiigti efsanevi mezar1 Orta Ada’da aramak
yerine gaga burunlarin komutaninin gelecegi giinii dort gozle
bekler olmuglardi.

“At1 bile topraga gomiildigiine gore Bebek Kumandan da ¢ok-
tan oOliip gomiilmiistiir. Belki de bu yiizden giimiis aygira binen
Kumandan geri ddnmemistir.”

“Ama Komutan Megado gelir. Birlesmis Milletler askerleri ge-
lirse o da gelir.”

Gaga burunlar geldikten sonra da giimiis aygira binmis Ko-
mutan Megado bir tiirlii ortaya ¢ikmayinca ¢ocuklar hayal ki-
rikligina ugramiglardi, ama pek de umursamadilar dogrusu.
Ortada komutan momutan olmasa bile seyirlik bir diinya sey
vardi ¢iinki.

Chandol, Kichun, Kangho ve Bongi, her giin Kuzey Kore
Irmagrni gecip Orta Ada’ya giderek askerlerin kamp kurmalarim
izliyorlardi. Bazi giinler sabahtan aksam hava kararincaya kadar
gaga burunlari izleyerek giin boyu 1ss1z adada dolagiyor, adim at-
madik yer birakmiyorlardi.

Orta Ada, sel bastif1 zaman topragin biiyiik ¢ogunlugu su-
lar altinda kaldigindan ekip bigmesi zor bir yerdi, bu yiizden de
insanlarin yasamadig 1ssiz bir adaydi. Cocuklar savagin ¢ok 6n-
cesinden beri buray1 “define adas1” olarak adlandiriyorlar, sazlik
alani serge yuvasi ya da su kugu yumurtas: bulmak i¢cin macera ve
kesif iissii olarak kullaniyorlardi. Ne var ki, Orta Ada artik 1ss1z bir
ada degildi, yabanci askerlerin yigilmasiyla beraber kurulan yeni
bir kasaba olmustu.

Hongcheon bolgesinden lojistik birim ana iissiiniin bu tarafa
nakledilmesinden 6nce, miihendislik miifrezesi kocaman bir araca
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her tiirden tuhaf sekilli demir yiginlarini doldurup buraya getirdi
ve Soyang Irmagrna yiizen bir koprii yapip Orta Ada’daki kayik
iskelesi ile kasabadaki irmak yolu arasindaki mesafeyi yiiriiye-
rek gegilecek sekilde birlestirdi. Sonra, bir safak vakti diizinelerce
askeri kamyon geldi ve kasalarinda yiikli kotceng-i* askerleri her
bir yana bosaltt1.

“Gaga burunlar bin kisiyi gegmistir. Siirekli boyle gelmeye de-
vam ederlerse ada asir1 agirliktan batabilir.”

“Bunlar 6ncii kuvvetler. Amcam dedi ki, kamplar kurulduktan
sonra daha fazla gaga burun gelecekmis.”

Chuncheon iizerinden Orta Ada’ya gelen gaga burunlar, siya-
hisi beyaz1 karigik, belden yukar: istlerini ¢ikardiktan sonra bo-
yunlarinda parlayan ikiser adet kiinyeyle ortalikta gezinerek kah
sag1 solu kazip drenaj kanallar: agtilar, kah dért bir tarafa ¢adirlar
kurdular.

“Kangho! Su gaga burunlarin boyunlarinda asili duran metal
parga ne ki?”

“Biliyorum ben onu, biliyorum. Amcam dedi ki, o seyler her
askerin numarasiymis, asker numarasi. Askerlerin kafa kagidi gibi
bir sey yani.”

Adada 6nce kumlarin ve azgin yabani otlarin arasindaki kontr-
plak sandiklar saga sola koyularak istiflendi. Ardindan, sular
yiikseldiginde bile batmayacak en yiiksek noktay1 segip karargahi
diken askerler, muhtesem bigimde kislanin etrafini ¢evreleyen di-
kenli tel orgiiler gektiler. Dikenli tel 6rgiilerin disi boyunca yarim
ay gibi birkag sira teneke kutu goriiniimlii binay1 da ayaga diktik-
ten sonra, etrafini bir kez daha dikenli tellerle ¢evirdiler.

Isler bununla da kalmadi. Metalden tekerlekleri olan ve gok bii-
yiik sabanlar1 andiran tank gibi korkung goriiniimli araglar geldi
ve kislanin etrafindaki zemini kiirliytip diiz bir sekilde sikilagtir-
diktan sonra delikli demir levhalar doseyerek araba yolu bile yap-
tilar. Dolambagli bir bigimde agilan demir levhali yoldan siirekli

*  Kotceng-i (Korece): “Karga burun” manasina gelmektedir. Tipki “koca burun” ve “gaga
burun” gibi, Korelilerin Batili insanlar i¢in kullandiklar: argo bir ifadedir. —gev.
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yaninda biiyiik bir balta tagiyan cip ve demirden yapilma sandiklar
tagtyan yiik tagitlar1 geiyordu.

“Diinyadaki her tiirden ara¢ buraya toplanmis. Bu makineleri
kim yapryor ki?”

Gocuklar gittikce daha da cesaretlenerek gaga burunlarin ara-
larinda bile dolagtilar ama hi¢ kimse onlara ne engel oldu ne de
onlar1 yakalamaya calist1.

Yiireklenen Kichun ile Chandol, iyi goriinen Yankileri segip
onlarin pesinde dolaniyor, onlarla Birlesmis Milletler diliyle soh-
bet edip asker erzaki istihkak kutularindan ne verirlerse otlani-
yorlardi.

“Hey! Gibt mi cop cop! Gib1 mi cop cop!”

IK1

Her giinleri bir kutlama havasinda eglenceli, sen sakrak gecen
¢ocuklarin aksine, gaga burunlarin Orta Ada’ya vardiklar ilk
ginden beri kdydeki biiytikler keyifsizdiler, alabildigine gergindi-
ler, diken tstiinde oturuyorlardi. Kadinlar giines battiktan sonra
gaga burunlarin irmagin bu tarafina gegerek kendilerine tecaviiz
etmelerinden korktuklari igin ya siginaklara saklaniyorlar ya da
tarlalara kagiyorlardi. [lk giin hicbir sey olmadi.

Ertesi giinii de sag salim atlattilar.

Ugilincii giin mahalledeki erkekler 6fkeli bir bigimde teker teker
fikirlerini beyan etmeye basladilar. Ne var ki 6fkelerini ¢ikarabi-
lecekleri belli bir kimse olmadigindan sadece kizginliklarim dile
getirip birbirlerine sikayette bulunuyorlarda.

“Bu Yanki birlikleri ya uzun zaman daha Orta Ada’da kalmaya
devam ederse... Kadinlarimiz béyle her gece disarilarda saklana-
mazlar ki! Bu daha ne zamana kadar siirecek béyle?”

“Yakinda kis kapiya dayanacak, belki o zaman her sey daha iyi
olur.”

“Hava ¢oktan dona ¢ekmeye baglad: bile. Bir 6nlem almamiz
gerekiyor.”
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Yoldan gegenlerden bu tiirden so6zleri siklikla duymaya basla-
yan ihtiyar Hwang'in bir seyler yapmasi gerekiyordu. Bu yiizden
o da Geumsan ve Hyeonam koylerinin muhtarlari ile Kangho'nun
babasini gagirtip birtakim talimatlar verdi.

“Bugtinlerde havalar bir hayli sogudu, bundan béyle kadinlar
evde uyusunlar. Erkekler gruplara ayrilip iskele tarafindaki irmak
kiyisina ¢ikarak sabaha dek gaga burunlarin bu tarafa gecip ge¢-
meyeceklerini gozlesin.”

Sans eseri bu defa gelen gaga burunlar farkli bir irktan olacaklar
ki iglerinden higbiri Seomyeon bolgesinde goriilmedi, dikenli tel 61-
giilerin iginde ha gayret bir kasaba inga etmekle ugrasiyorlardi.

Askerlerin kamp kurma isini neredeyse bitirdikleri bir giin, ¢o-
cuklar askeri kampin kasabadan tarafa a¢ilan ana kapisinin 6niine
gittiler. ki nébetcinin dikildigi kap: girisine upuzun bir demir ka-
z1ik gakilmig, kazigin tepesine de ahsaptan yapilma biiyiik bir ta-
bela asilmist1. Onun {izerine de gaga burunlarin diliyle “OMAHA”
yazilmisti. Kampin adrydi bu. Ingilizce yazinin hemen altina ise
ilkokul birinci sinifa giden bir gocugun yazisini andiran 6zensiz
harflerle Korecesi yaziyordu.

Chandol:

“Omaha m1? Omaha da ne? Bilen var mi1?” diye sordu.

Higbiri kargilik vermedi.

“Ulan Kurbaga, sen de mi bilmiyorsun?”

Kichun dahi bilmedigini soyledi.

“Anlagilan amcan olacak adam bunu sana 6gretmemis.”

Nihayet birkag giin sonra Omaha’nin Amerika’daki bir sehrin
adi1 oldugunu 6grenen kisi elbette Kichun’'un amcasiydi. Boylece
Kichun zor da olsa itibarini geri kazanmugti.

Orta Ada’ya dikilen tek tabela “OMAHA” tabelasi degildi.
Omaha’nin ana kapisindan Seomyeona dogru déndiikten sonra
karsilagilan kumlu yokusun alt tarafindaki genis otluk alanda,
hem Korece hem de Ingilizce yazilmis “TEXAS TOWN”* tabe-
lasi bulunan bir yer daha peyda olmustu. Teksas kasabasi, yabanci

*

Texas town (Ingilizce): Teksas kasabas1. —gev.
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askerler tarafindan degil de bir yerlerden giiriiltii patirtiyla topla-
sip gelen, koyu renkli askeri tiniformalar ya da baska tiirden eski
piiskii tulumlar giymis Koreli onlarca ig¢i tarafindan birkag giin
i¢inde kagla goz arasinda kurulmustu.

Teksas kasabasindaki diizinelerce evin her biri birlegik mutfak-
l1 tek odaciktan ibaret ve olduk¢a bi¢cimsizdi. Bunlar kabaca ¢a-
tilmig kereste ve kalaslardan duvarlari olan, teneke ve kontrplak
atiyla ortiilmiis barakalardi. Hatta yagmur sular1 sizmasin diye
tizerlerine bir parga ¢adir ya da mugamba bile gegirilmisti. Maddi
imkanlar1 kisitli olan evlerde, askeri erzak istihkak kutular: kesi-
lip birbirlerine tutturularak yapilmis genis teneke pargalarin kalas
ya da karton kutularin arasina yama bigiminde sokusturulmasiyla
riizgira ve yagmura karg1 6nlem alinmisti.

Herhangi bir yere gelisigiizel dikilen barakalar nizaml: bir go-
riiniime kavusunca, ev satin almak i¢in Geumsan’a gelen ustleri
baslar1 alelacayip kadinlar ellerinde kabarik valizleriyle kasabadan
buraya birer ikiser yi§1lmaya basladilar.

“Su kadinlarin ne olduklarin biliyorsunuz, degil mi?”

“Biliyoruz tabii. Yanki fahigeleri.”

“Kasabadaki biiyiikler bunlara ‘kaltak’ da diyorlar.”

Omaha ve Teksas kasabalarinin neredeyse tamamen kurulup
bittigi glinlin gecesi, lojistik karargahinin dikenli tel orgilerinin
i¢ kisminda bir yerlerden motor hiriltisini andiran giiriiltilii sesler
duyuldu. Dikenli tel 6rgiiler boyunca dikilmis diizinelerce diregin
tizerinde asil1 duran lambalara elektrik gelmisti.

Ertesi gece de “Yanki fahiseleri kasabas1” olarak da anilan Tek-
sas kasabasina elektrik geldi. Barakalardan her gece garip, giiriil-
tityle ¢alan Bat: mizikleri duyuluyordu.

UG
Omaha ve Teksas kasabalarinin 1ss1z adada peyda olmaya bag-

ladiklar1 siralarda, yilan avcisinin evini satin alan iki kadin da
Geumsan’da yeniden gériiniir olmustu.
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Ihtiyar Hwang, koétii kadinlarin ev satin alma maksatlarini
agik¢a anladiktan sonra en az iki defa yilan avcisini kargisina dik-
misg, “Bu mendebur kadinlara evini asla verme!” diye tembihleyip
azarlamigt1. Buna ragmen i¢i hi¢ rahat etmeyen muallim en niha-
yetinde yilan avcisimi sikigtirmigti:

“Eve karsilik o kanciklardan aldigin paray: bana getir. Evinin
parasl bende duracak. Ben parani muhafaza edecegim. O kancik-
lar tekrar gelince paralarini onlara iade edecegim. Bir daha da
kéye ayak basmamalari igin onlar1 kovacagim.”

Yilan avcis: yliziinde ¢ok hognutsuz bir ifadeyle evine donmiis
ve Ogleden sonra kapidan disariya adimini atmamisti. Gece geg
saatlerde ise Kayik¢1 Yeom nefes nefese sekilde ihtiyar Hwang’a
gelmisti.

“Az once yilan avcisi iki bohga elbiseyle kayiga bindi. $imdiye
kadar yakaladig: yilanlarin hepsini kocaman bir su kovasina ko-
yup getirmis. Gecenin ge¢ vaktinde kasabaya gidisi bana kagtig1
izlenimini verdi.”

Thtiyar derhal Seokgu’ya yilan avcisinin evine gidip bakmasini
soylemigti. Neticede de tipki Kayik¢1 Yeom’un anlattig: gibi, yilan
avcisinin evini satarak eline gegirdigi muazzam parayi bir bagka-
sina vermek istemedigi i¢in pilisini pirtisini toplayip kagtigi anla-
stlmigti.

Bugiin ise Yongno ve Sundok, kabarik iig adet valizle irmaktan
gegip yilan avcisinin evine tagindi. Evi tamir etmesi i¢in kuru, ké-
mir balig1 gibi ciliz, yash bir marangoz bile getirmislerdi.

Ihtiyar Hwang onlarla bizzat pazarlik etmek i¢in Seokgu’yu da
yanina alip kadinlarin evine gittiginde, iki kadin odanin her ta-
rafina ¢ivi ¢akip rengérenk elbiselerini duvara sira sira asmakla
megguldii. Marangoz da yarindan itibaren kag yerin onarilmasi
gerektigini dikkatle inceleyerek elindeki not defterine yapacag is-
leri tek tek yaziyordu.

Thtiyar, bu iki adi kadinin yapisini ¢ok iyi bildiginden hemen
bir geyler soyleyip one ¢ikmaya galismadi, bunun yerine oglu Se-
okgu sakin ve nazik sozlerle onlara neden buradan ev aldiklarini
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ve ileride nasil bir iy yapacaklarini gok iyi bildiklerini sdyledikten
sonra, yabanci askerleri cezbedip kdyiin orta yerinde “uygunsuz bi-
¢imde para kazanmalarinin yakigik almayacagini”, Geumsan’dan
edepleriyle gitmeleri gerektigini miinasip bir dille s6yleyerek onla-
r1ikna etmeye ugrasti.

“Bu ev i¢in yilan avcisina ne kadar para 6dediginizi bilmiyoruz
ama 6dediginiz paray: size geri verecegiz.”

Iki kadin, delikanli Seokgu’nun sOylediklerini umursamadik-
lar1 gibi kulaklarinin ucuyla bile dinlemediler.

“Yaptigimiz isten size ne?”

Geng oglunun konugmasinin ige yaramayacagini anlayan ihti-
yar Hwang, nihayet bagirarak onlara gozdag: vermeye ¢alist1 ama
bu da ters tepti. Iki kadin bu kez daha sert ve pervasizca kars1 koy-
maya baglayinca sabr: iyice tasan ihtiyar da kiiplere binerek a¢t1
agzin1 yumdu gozind.

“Behey arsiz kanciklar! Karginizda buyiigiiniz konugurken,
sizden bir ricada bulunurken, ona itaat edip dinlemeniz gerekir.
Sizin derdiniz ne? Kendi halinde, sessiz sakin, masum kéytimizii
pis bir kerhane batakliina ¢evirince iginiz rahat mi edecek ha?”

Piton 6yle kuzu kuzu geri adim atacak bir kadin degildi.

“Yeter be, adi moruk! Sen kim oluyorsun ha? Kendini bir bok mu
zannediyorsun? Sen kimsin ki 6niine gelene emirler veriyorsun? in-
zibat misin sen be? Kendi paramla aldigim evde kendi istedigim gibi
yasarim, sana ne oluyor be adam? Bizi kolay lokma zannettin galiba.
Ne yapacaksan yap da gorelim! Hadi simdi siktir git!”

Ihtiyar Hwang bakt1 konugarak hallolacak bir is gibi degil, duy-
dugu onca laf ve yedigi kiifiir kargisinda yiizii kipkirmizi kizara-
rak 6fkelense de evine doniip gitti ve bir siire sonra da Seokgu'ya,
Kayik¢1 Yeom’u ¢agirmasini soyledi.

“Yeom Efendi! Beni iyi dinle. Yilan avcisinin evini alip bura-
ya gogen iki kadini biliyorsun, degil mi? Eger o kanciklar, Orta
Ada’ya ya da bagka bir yere gitmeye kalkigirlarsa onlar: asla kayi-
gina bindirmiyorsun! Sana ¢ok para vereceklerini falan soylerlerse
sakin ha onlara kanma! Velev ki o kanciklar senin kayigina binip
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Batil1 askerlerle beraber koyiimiize dadansinlar, o zaman vay ha-
line! Bu kéyden hi¢bir ekmek yiyemezsin ona gére. Anladin mi?”

“Bagsiistiine. Bunda anlamayacak bir sey yok beyim.”

Kayik¢t Yeom, gaga burunlarin Geumsan’a pervasizca ayak
basmalarina neden olursa koylii kadinlarin baglarina ne kadar
tehlikeli ve ciddi islerin gelebilecegini ¢ok iyi biliyordu. Sadece
bununla kalsa iyiydi. Bu zamanlarda bilhassa muallimin sozlerini
mutlaka dinleyip ona itaat etmesi elzemdi.

$imdi harman kaldirma mevsiminin sonuna gelinmisti. Gelecek
hafta koyliiler kayik¢inin hakki olan tahillar: toplayip muallimin
evine teslim edeceklerdi. Kayik¢1 Yeom bir yillik emeginin kargilig1-
ni1 her sene sadece ama sadece muallimin elinden bir defaya mahsus
aldig: i¢in ihtiyarin talimatlarina harfiyen uymak zorundaydsy; kar-
st gelmek gibi bir litksii yoktu. Ustelik bombardimandan ¢ekinerek
kayig1 suya indirmedigi i¢in koyliilerin higmina ugrayali ¢ok olma-
mist1, bu ylizden muallimin soylediklerini kulak ard: edecek olursa
bagina daha neler neler gelecegini kestiremiyordu.

DORT

Ertesi giin Yongno ile Sundok, Teksas kasabasinda tanidiklar:
herhangi bir arkadaglar: var midir diye etrafa goz atmak istedikleri
i¢in sabahleyin iskeleye ¢iktiklarinda, tabii ki kayik¢1 onlar: kayi-
ga bindirmeyi kati bir bi¢imde reddetti.

“Muallimin higmina ugramami mi istiyorsunuz? Ikinizi kargi-
ya ge¢irdigim anda kéyden kovulurum.”

Piton, adamin eline para bile tutugturarak ikna etmeye caligt1
ama nafileydi.

“Insanlar1 bu kayikla para i¢in tagtmiyorum.”

Bu sekilde didigirlerken Geumsan’in muhtari iskeleye ¢ikip geldi.

Gaga burunlu askerlerle karsilasip kétii seylere maruz kalirlar
diye korkularindan kag giindiir irmag:1 gegemeyen Seomyeon’lu
kadinlarin Orta Ada’dan hangi istikamete donerek kasabaya sag
salim gidip gelebileceklerini 6grenmesini ve yabanci askerlerin
durumunu gézden gegirmesini tembih eden ihtiyar Hwang’in ta-
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limatin1 yerine getirmek iizere Orta Ada’ya gitmek igin iskeleye
gelmisti muhtar.

Gegen yilin sonbaharinda domuz ahirina sermek icin istifledi-
gi saman yiginlarinin iginde tirpanin kaldigini unutup da saman-
larin istiine 16k diye ¢okiince kalgasindan yaralanmis, o giinden
beri rahat yiirityemiyordu. Iste bu yiizden topallaya topallaya ka-
yiga binen muhtar, iki kadina tiksinti dolu bir ifadeyle bakarak
kayikeiya seslendi:

“Haydi gidelim!”

Kayik¢1 uzunca sopasini eline alip tekneye binmeye ¢alisinca
tepesinin tasi atan Piton, Yeom Efendi’ye bagirip ¢agirdi.

“Buraya baksana sen! Kayik¢1 miisveddesi! Madem kargiya gi-
deceksin, bu herif kim ki onu bindiriyorsun da bizi bindirmiyor-
sun ha?”

Muallimden bu kadinlar hakkinda ¢ok sey isittigi i¢cin kayigin
bag kismindan garip bir sekilde tutunup ayaga kalkan muhtar Bae,
bu densiz, ecnebi kadinlara goyle ¢ikigti:

“Bakin hele hanimlar! Bu kayik kéyliilerin ortak miilkiyetin-
dedir. Bu kayiga kimin binip binmeyecegine elbette koyliiler iste-
dikleri gibi karar verirler. Bu ylizden buradan irmagin karsisina
gitmeyi aklinizdan dahi gegirmeyin.”

“Yani, karsiya yiizerek gegmemizi mi soylityorsun?” Sundok
kollarini sivayarak ¢emkirdi. “Bu kéyde yasayanlarin hepsi nasil
da boyle insanliktan uzak olabiliyorlar?”

Iki adam da soylenenleri duymazliktan geliyordu. Kayike1 elin-
deki sopayu iteleyerek kayig1 ytizdiirmeye ¢alisinca, daldan budak-
tan sakinmayan Yongno’nun agzindan okkali kiifiirler dokiildi.

“Siktirin gidin ulan! Iki yakamizi bir araya getirip dogru diiriist
geginmek i¢in sagda solda boyle siirter olduk diye bu baldin ¢iplak
koyli herifler bizi hakir gériiyorlar akillarinca! At ¢iikiinii andiran
béyle tipler neden hep bizim kargimiza ¢ikiyor anlamiyorum.”

Adi kadinlardan bir diinya kiifiir yiyince sinirden kiiplere bi-
nen muhtar kavgaya tutugsmak igin kayiktan inmeye ¢alisinca, ka-
yik¢1 adama engel olup gelisigiizel s6yle dedi:
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“Aldiris etmeyin, Muhtar Efendi, gidelim biz.”

“Ne? Muhtar Efendi mi? Piton Abla! Duydun mu? $u tipine
sigtigimin morugu muhtarmis. Alo! Muhtar Efendi? Bu koylii
miisveddeleri ne yiyip ne iciyorlar da bu kadar umursamaz olabili-
yorlar ha? Buranin insanlar1 sadece irmagin suyundan igip tag m1
sigryorlar?”

“Bu arada, ihtiyar Hwang mudir nedir, her ne haltsa, her boka
maydanoz olmaya ¢alisan o kiytirik muallim miisveddesi de neyin
nesi? Hani nerede kendisi? Muhtar sen degil misin ki o da iki bas-
tonunu sallayarak her ige karisiyor? O bok kafali ihtiyar Hwang’la
gobegin beraber mi kesildi senin? Su irmaga kendini at dese atacak
muisin, yavgak! Igreng, adi herif!”

BES

Kiirekleri hizla gekilip uzaklasan kayigin ardindan avaz avaz
bagirmalarina ragmen yalnizca bogazlarini agritmakla kalmuglar,
bagiris ¢agirislar: higbir fayda etmemisti. Ne yapacaklarini dani-
sacak muhataplar1 da olmadigindan Yongno ve Sundok, iskelede
bir sureligine tereddiit iginde beklediler. Derken bu koyde en az
onlar kadar eli ayag1 baglanarak zor duruma diismiis bir kadinca-
g1z daha oldugu geldi hemen akillarina. Pek de biiyiik bir beklenti
i¢ine girmemelerine ragmen en azindan dertlesip 6fkelerini dindi-
rirler diye kestane agagli eve, Manshik’in anasinin yanina gitmeye
karar verdiler. Tanidiklar1 hi¢ kimsenin olmadig1 bu yaban elde
kim olursa olsun tez elden bir arkadas edinmeleri sartt1 ¢iinkil.

Ik gériigmelerinin tizerinden ¢ok gegmemesine ve topu topu
bir kez goriismils olmalarina ragmen Piton, kestane agagli evin
avlusundan girip ceviz agacinin kitiigiine oturmus disariy1 sey-
reden Manshik’i goriince, tekrar goriismekten bityiik memnuniyet
duydugu biriyle bulusmus gibi, “Aaa! Bizim Manshik buradaymus!
Gorigmeyeli amma da ¢ok oldu, degil mi canim?” diyerek ¢ocu-
gun yanagini sikt1. Digaridan gelen sesleri merak eden Olle kapiy:
agip i¢ odadan yiiziini gésterince, iki kadin, “Manshik’in anasi!
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Merhaba, nasilsin? Biz geldik!” diyerek tiim bedenleriyle onu se-
lamlayip ahsap sundurmaya oturdu ve ihtiyar Hwang’a, koyiin
muhtarina ve kayik¢iya s6vgiiler yagdirmaya bagladi.

Piton:

“Boyle bir kural diinyanin neresinde olabilir ki?” diye ¢ok sa-
mimiymis gibi senli benli konugarak sordu. “Manshik’in anasi,
eminim ki bdylesine merhametsiz, anlayigsiz insanlarin oldugu
bir kdyde sen de b'unahyorsundur.’;

Sundok da ahgap sundurmanin bir kenarina ilisip elindeki gii-
nes semsiyesi ile el ¢antasini yanina koyduktan sonra berikinin
pesi sira gevezelik etmeye bagladu.

“Yankiler i¢in buralara birkag tane bar agilsa bu kéy dolar des-
telerinin altinda kalir. Her giin kurtguklar gibi sadece topragi esip
kazarak yaganmaz ki! Bu zamanda voliyi vurmay1 hi¢ diiginmii-
yorlar. Ayaklarimiza kapansalar dahi eksik kalir, ama onlar bizle-
re minnettar olacaklar1 yerde kaltak muamelesi yapiyorlar. Bu hep
boyle devam edemez. Oyle degil mi Manshik’in anasi? Sey... Adin
neydi senin?”

“Olle.”

Yongno:

“Olle mi?” diye sorup bir kahkaha att1. “Koylii ad1. Olle nedir
ya? Olle’den isim mi olurmug! Kulaga ¢ocuksu ve basit geliyor. Her
neyse, bu kdyde yasayan tutucu insanlar ytziinden kederli oldugu-
nu ger¢ekten biliyorum. Onlarin elinden ¢ok sikintilar ¢ekmigsin-
dir, eminim. Her seyi bir tarafa birakalim, asil mesele su ki, diin
getirdigimiz ekmek ile jambonlarin hepsini silip siipiirdiigiimiiz
i¢in bir 6gtnliik dahi yiyecegimiz kalmadi. Evinde piring gibi bir
seyler varsa bize sat. Yiyecek bagka seyler de varsa ver liitfen. Her
nereye gitsek Hwang Efendi’nin her geyi abartan asabi tavriyla or-
talikta dolagip durdugunu goriiyoruz, bagka evlere gidip sorsak
bile lanet olasica moruktan ¢ekindikleri i¢in hi¢ kimse bize piring
satmaya yanagmayacaktir. Of of! Pislik herif!”

Olle, ihtiyar Hwang’in azarlamalarindan artik hi¢ mi hig ge-
kinmiyordu ama evinde gergekten yiyecek namina fazla bir sey
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olmadigindan kiigiiciik bir kaptaki azicik piringten bagka bir sey
veremezdi.

Evet, son zamanlarda Olle, ihtiyar Hwang’in bundan boyle kor-
kup ¢ekinilecek bir varlik olmadigini hissetmeye baslamisti. Ciin-
kii koydeki diger insanlarla beraber ihtiyar Hwang’in da Olle’nin
yasamindaki varlif1 yok olmustu.

“Yine de sag ol,” diyen Yongno, Olle’nin igine azicik piring,
yarim kabak, bir avug yesil biber koydugu, kenarina da bir kagik
biber salgasi ilistirdigi kiiiik kab1 eline almig kestane agagli evden
ayrilirken siirekli tegekkiir ederek reverans yapti. “lyice yerlesip
su isleri bitirince Manshik ile seni eve davet edecegiz. Misafirlige
mutlaka gelin.”

ALTI

Kestane agacgh evden idareten aldiklar: kiigiik kap igerisindeki
yiyeceklerle birlikte yilan avcisinin evine gelen Yongno ile Sundok,
kunduz deligi gibi karanlik ve basik olan mutfagin zeminine ¢6-
melip de zaten duman tiiten ocag1 magayla eseleyip iifleyerek atesi
harladiktan sonra, lapa pilav pisene kadar hava almak i¢in irmagin
kenarina ciktilar,

Yilanlar yagsadigindan midir nedir, igerisi hem nemli, soguk ve
kasvetliydi, hem de zifiri karanlik kuliibenin i¢ine girmek gercek-
ten bunaltic1 bir seydi. Ferahlatici riizgirin estigi irmak kenarina
oturup dalgalanan mavi sular1 seyrederken bile Yongno'nun ii hig
mi hig rahat degildi. Yarin i¢in yiyecekleri yoktu, ¢ikmaza girmis-
lerdi, hemen bir sey yapmalar: gerekiyordu.

Inadina yapiyormus gibi, daha da 6fkelendirmek istermis gibi,
sadece bir iki kisiyi bindirdigi kayigiyla hemen ételerinden gege-
rek karsidan karsiya gidip gelen kayikgiy: goriince, bugiin yasadi-
g1, aklina bile gelmeyecek agiz dalasini diisiinen kadinin i¢i dara-
liyor ve kafas: gitgide daha da karigiyordu.

Kumarbazlarin her defasinda, “Bir daha asla oynamayacagim,
bu son olsun, her seye yeniden baslayacagim,” diyerek her giin
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nafile yeminler ettikleri soylenirdi, ama Yongno, Hongcheon’dan
Chuncheon’a geldiginde, burada bir gekilde turnayi géziinden vu-
rup fahiseligi birakmay1 ve Busan’daki Haeundae sahili taraflarin-
da elidlem ne der demeden, hi¢ kimseyi tinmadan dogru diiriist bir
kerhane ag1p haci analik yaparak rahat bir hayat yasamay1 planli-
yordu. Ne var ki bu hayali aptal bir moruk yiiziinden daha bagla-
madan siiriincemede kalmigsti. Once cefa sonra sefa derlerdi, lakin
Yongno'nun yeterince cefa ¢ektigi ortadayd, simdi sefa siirmek
zamaniydi. Tiim diinya bir olup onun kargisina gecmis olamazdi,
ama bu lanet olasica bunak neyin nesiydi bir tiirli anlayamryordu.

Geride biraktigi yarim yillik siirede Yongno’nun bagina ge-
lenler pismis tavugun basina gelmemisti. Mazisini digiindiikge
inanamiyordu. Yongno'nun memleketi, Gyeonggi eyaletine baglh
Geum diye bir koydii. Evlenecek yasa geldiginde, Yongchugol diye
bilinen bir yerdeki armut tarlalarinin sahibinin dérdiincii ogluyla
evlenecegi soylentileri yayilmis, baba ocaginda diizenlenecek dii-
giin i¢in yatak yorgan dikmeye yardimci olmak amacryla birkag
gunliigiine Jochiwon’a gittigi sirada savag patlak vermisti. Piirte-
lag ailesini bir araya toplamak i¢in kuzeye giderken, Anyang’a var-
diginda Seul bile ¢oktan Kuzey Kore Ordusu’nun eline ge¢gmisti.
Binbir zorluga katlanarak tekrar Jochiwon’a dondiigiinde ise aile
tyelerinin hepsi Busan’a kagip gittiklerinden evde kimsecikler
yoktu. Eli ayag1 birbirine dolanan Yongno ailesini bulmak igin
hi¢ hesapsizca yeniden Busan’a gitti. Kah doydu kéh ag kaldi, kih
bir damin dibinde kih bog bir evde yatti. Oniine gelenden yiyecek
dilendi. Kagip gidenlerin arkada biraktiklar1 bos evlere girip pi-
ring miring alarak kendi kendine pisirdi yedi. Bu gekilde zar zor
Busan’a kadar varmasina ragmen ailesi oralara hi¢ gelmemis gibi
sirra kadem basmigsti. Hi¢ kimseyi bulamadi. Yabanci bir diyarda
amagsizca dolagan, sefil ve perisan Yongno, elileme muhtag du-
ruma gelmisti. Ne kadar kafa patlatirsa patlatsin kadin haliyle bir
basina nasil yagayacagini kestiremiyordu.

Ulkenin her yerinden ipini koparanin geldigi, insandan ge-
¢ilmeyen Busan’da sirtin1 yaslayabilecegi bir yer bulamayan
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Yongnonun, Haeundae sahilindeki kayalarin arasina mukavva
serip uyudugu bir geceydi. Birkag giindiir yattig1 kayanin yakin-
larindaki kumsala eglenmeye gelen kirkli yaslardaki {i¢ adam, bir-
kag tekirden ve barbundan susiyi meze yapmuislar, ellerindeki me-
tal ganaklardan piring sarabi igerek, “Igkinin tadi deniz kenarinda
¢ikiyor vallahi,” gibi sa¢gma sapan seylerden konusup uzun uzun
sarhos muhabbeti ediyorlard1.

Gecenin ilerleyen saatlerinde ti¢ adamdan en iri kiyim olani,
diger iki arkadagini evlerine ugurlayip arkasina devrildigi sirada
deminden beri iigliiyii gizlice izleyen Yongno'nun tek basina kivri-
lip yattigini gérdii ve yanina giderek s6yle dedi:

“Hava nemli, soguk. Burada tek bagina uyuma da benim eve
gidip birlikte yatalim. Sonra da gidersin.”

Yongno adamin soylediklerinin ne anlama geldigini net bir bi-
¢imde bilmesine ragmen inceldigi yerden kopsun diyerek hemen
pesine diistii. Hi¢ beklenmedik bir savag patlak verince akilalmaz
zorluklar yasayan Yongno, Busan’a kadar gelirken herkesten yiye-
cek bir seyler otlanip insanlara bor¢lanmis, daha 6nce tanimadig:
bir adamla iki defa yatmist1 zaten. Savas ortaminda iffet, ahlak, na-
mus, ayip gibi kavramlarin hi¢bir kiymetiharbiyesi yoktu. En 6nce-
likli sey hayatta kalabilmek oldugu i¢in, bu kirtipil kavramlarin te-
ferruattan bagka bir sey olmadigini diisiinerek yapmist1 her seyi...

Haeundae sahilinde Yongnonun pesinden gittigi adamin ad:
Yoon Chung-pil’di. Arkadaglar1 ya da ¢evresindekiler onu “Port-
lek” lakabiyla ¢agirdiklarindan gergek adini neredeyse hig kullan-
miyordu. O gece adamin Yongno'yu alip gétiirdiigii yer kendi evi
degil, Jungil mahallesindeki tren yolunun hemen yaninda bulunan
pis bir pansiyondu. Dogrusu Yongno’dan ayrilana dek de hig evi
olmamuisti.

Her neyse, o giinden sonra ikisi arka sokaktaki pansiyonda bir
oda tutup birlikte yagamaya bagladilar. Yongno, Portlek’in Ameri-
kan birliginde ¢alisan Koreli iscilerle birlik olup arakladigi malla-
r1 pazarlarda satarak ge¢imini saglayan bir adam oldugunu daha
sonralar1 6grendi. Portlek, “Bir konteyner mal ¢alsam kaderim de-
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gisir,” lafin1 agiz aligkanlig) haline getirmigti, ama nedense dogru
diriist bir ig tutup para kazanmayi aklinin ucundan bile gegirmi-
yordu. Siirekli birinin sirtindan geginerek haksiz para kazanmak
ya da birilerini aldatarak voliyi vurmak gibi geylere kafa yordugun-
dan, sadece bu tiirden bos islerle ugrasan iri kiyim bir adamd iste.

Sonunda yine Portlek’in sayesinde olmugtu ama Yongno, Ha-
eundae sahilindeki Bigi Gurakbu* adli bir meyhanede temizlik,
bulasik, yemek gibi her tiirden ayak islerini gérdigi bir is bulmusg
ve ikisinin pansiyonda kit kanaat geginecekleri kadar para kazan-
migti.

Yongno'nun hayatina yon veren yer Bigi Gurakbu adli o mey-
haneydi iste.

YEDI

Yongno, hi¢ Ingilizce bilmeyen mahallelilerin Beach Club ifa-
desini yanlig anladiklarini, ¢aligmaya gittigi meyhaneyi Bi¢i Gu-
rakbu seklinde yanlis soylediklerini Yanki misterilerle is goriip
Ingilizce 6grenmeye bagladiktan sonra fark etmisti. Gelgelelim
Amerikan askerleriyle muhatap oldugu sahil kenarindaki Bi¢i Gu-
rakbu, miilteci gibi oradan oraya savrulan bir hayat siiren Yongno
icin tamamen farkli, muhtegem bir diinyayd:.

Daha diine kadar tiim kadinlarin 6miirleri boyunca sadece bol
bolamat pantolonlar ya da kisa siyah eteklerin iistiine uzun ka-
zaklar yahut da eski piiskii ceketler giyerek yasadiklarini zanne-
diyordu Yongno. Bi¢i Gurakbu’daki kizlarin, sadece gogusleri ile
ap1s aralarindaki killar: érten, “bikini” dedikleri avug i¢i kadar
bez pargalar1 giydigini ve Amerikan askerleriyle kol kola girip sa-
hilde hava atarak yiiridiigiinii goriince gozlerini koca koca aga-
rak sagirmig, 6zellikle kizlarin saglarina ve ciiretkar elbiselerine
imrenmisti. Sadece bu da degil, Gurakbu’da Yankileri 6nlerine
oturtup “striptiz sov” denen seyi yaparak kizlarin iistlerindeki

*  Bi¢ci Gurakbu (Eski Cince; Ingilizce Beach Club): “Sahil Kuliibii” ifadesinin Korelilerce
telaffuz edilisi. Gurakbu, Ingilizce club ifadesinin Eski Gince okunugsudur. —¢ev.
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elbiseleri tek tek ¢ikarip anadan iiryan dans edislerini de seyret-
misti. Bu i¢ giciklayicy, ¢ir¢iplak danslar: izlemek igin aksamlar:
etraftaki geng yasli, ¢oluk ¢ocuk herkes dikenli tel 6rgiilerin digi-
na toplaniyordu. Bazen birka¢ ayyas, ¢iplak kizlari daha iyi gor-
mek igin dikenli tel 6rgiilerin iizerinden agmaya ¢alisirken inzibat
tarafindan coplanirdi.

Yongno, Amerikal1 askerler tarafindan etrafi sarilarak krali-
¢e gibi hiikkiim siiren Bigi Gurakbunun ¢opur yiizli hanim aga-
sini1 her goriisiinde bu karrya o kadar ¢ok 6zeniyordu ki duygusal
patlamalar yasiyordu. Her giin ¢esit cesit erkekle zevkiisefa ederek
yatan kadin bir de iistiine iyi para aliyordu, bu ytlizden ¢opur yiizli
hanim aganin gosterisli yasami Yongno'nun iginde bulundugu du-
rumla mukayese bile edilemez bir hayal gibiydi. Yongno’nun émrii
ise ekmek parasi kazanmayi hi¢ diisinmeyen Portlek’i yedirip igi-
rerek pansiyonda birlikte yasamak i¢in canhirag miicadele etmekle
gecip gidiyordu...

Biitiin bunlara daha fazla dayanamayan Yongno, en sonunda
kuliipte hac1 analik eden ablayla konustu ve hizmetgiligi birakip
fahigelik yapmasina miisaade etmesini istedi. Hac1 analik eden
ablanin emrettigi lizere Yongno'nun oncelikle godos Portlek’ten
kurtulmas: gerekiyordu. Bunun i¢in hemen Dangcang adasindaki
fahigeler kasabasina taginan Yongno orada ¢aligmaya bagsladi. Hac1
analik eden ablanin bu ada kdyiinde kalmasi igin Yongno’ya verdi-
gi, iler tutar yani olmayan doékiintii barakada, kum tuglalarindan
orulmis teneke gatili diger dokiintii barakalarda da oldugu gibi iki
odacik bulunuyordu ve ikinci odacig1 kullanan Yanki fahisesi de
Sundok’un ta kendisiydi.

Portlek ise, bedenini satma isine biiyilik bir kararlilikla atilan
Yongno'ya, “Haeundae sahiline gitmelisin. Ne yana bakarsan bak
apis arasini agmaya diinden razi kancik kayniyor orasi,” diyerek
hi¢bir tiziinti duymadan Yongno’yu birakmis ve -bu diinyada
olmaz diye bir sey yoktu- hemen birkag giin sonra Cheonan’dan
kagip gelen bir dul avrat bularak ayn1 pansiyonda, Yongno'yla bir-
likte kaldig1 ayn1 odada eski diizen yasamaya devam etmisti.
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O godos hangi sillikla birlikte yasarsa yasasindi, Yongno asla il-
gilenmiyordu artik. Tek ilgilendigi sey, 6gleden sonralari ellerinde
bira ve asker erzaki istihkak kutulariyla gelen Yankilerden hangisi
denk gelirse onu miidavimi yaparak ¢ok para kazanmak ve kaldig1
evin parasini denklestirmekti. Miidavimlerinden ¢ogu askeriyede-
ki ikmal birligindendi; bu birlik Busan’dan Waegwan’a tasininca
Yongno da o giine dek alninin teriyle kazandig: parayla, haci ana-
lik eden ablaya olan borcunu bir temiz 6demis, geriye kalan para-
styla bir ev satin almaya dahi yetecek giicii olunca Sundok’u ikna
edip kendi mal1 yapmist1. Boylece ikili, 6nce Waegwan’a, ardindan
da tekrar Hongcheon’a Amerikan askerlerinin pesinde mekik do-
kuyarak gogebe hayati yagamaya baslamuisti.

Bundan béyle Dragon Lady* diye olduk¢a havali, Yankivari
bir ismi bile olan Yongno, hangi birligin pesinden giderse gitsin
Teksas kasabasinda Bi¢i Gurakbuw’daki ¢opur yiizlii hanim agadan
geri kalmaz derecede kendini gosterip adindan s6z ettiren meshur
biri oluvermisti.

“Ejderha Kadin” manasina gelen Dragon Lady adi, Yongno’nun
lakabinin “Piton” oldugunu duyan binbag1 yaveri ssacing** Jim’in
Amerika’ya donmeden kisa siire 6nce Yongno'ya verdigi addi.
Yongno, bu adin ayni zamanda Cing Hanedanligi Imparatorigesi
Cixi’nin*** lakab1 oldugunu da Hongcheon’dan kendisiyle yatma-
ya sik sik gelen Koreli miitercim terciiman muvazzaf subay Kim
Hee-joon’dan 6grenmisti.

Yongno'nun bundan bdyle diinyada hayiflanacagi, pismanlik
duyacag1 ya da kiskanacag: herhangi bir sey kalmamigti. Her sey-
den hevesini ziyadesiyle almigt: ¢iinkil. Agkmig falanmis filanmis
diyerek kafasinin etini yiyecek bir erkege de ihtiya¢ duymuyordu.
Ada koytindeyken yanlis adamlarla yattiklar igin etlerini satarak

*  Dragon Lady (Ingilizce): Ejderha Kadin. Yongno ad1, Korecede “ejderha kadin” mana-
sina gelmektedir. Dolayistyla bu lakap kadinin kendi ismine atifta bulunuyor. —¢ev.

Ssacing (Ingilizce Sergeant): Gavus. Koreliler savasta asker riitbelerini birbirinden ayirt
edemediklerinden biitiin Amerikan subaylar1 i¢in bu ifadeyi kullanmiglardir. ~¢ev.

*** Imparatorige Cixi (1835-1908): Kirk yedi yil boyunca Cing Hanedanligrni fiilen y&-
netmis kadin hitkiimdar. —¢ev.
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zar zor kazandiklar1 paralari kaptirip dilenciye donen nice aptal
orospu gormiistii. Yongno bdyle aptalca seyler yapacak bir kadin
degildi. Oyle ya, kendisiyle para kargiliginda yatacak erkeklerin
sayis1 o kadar ¢oktu ki, bagka bir erkege ne liizum vardi?

Olur da bir giin iginde anlamsiz bir evlenme diirtiisii duyarsa
da savastan sonra uzak mi uzak bir koye giderek ask megk islerin-
den hi¢ anlamayan, zircahil bir adam bulup onunla birlikte yasayip
gitmenin yeterli olacagini diigiiniiyordu. Savas uzun siirecek olursa
tiim delikanhlarin savag meydanlarinda olebilecegi, geriye hi¢ kim-
senin kalmayacag: boylesi bir durumda evlilik gibi bombos hayal-
lere kapilmak sadece gelecegi géremeyen ahmak kadinlarin isiydi.

Evet. ltilaf Kuvvetleri ile Kore Ordusu siirekli kuzeye dogru
ilerlemesine ragmen Yongno’nun simdiye dek memleketine geri
dénmeyi hi¢ disiinmemesinin nedeni su anki durumundan utan-
dig1 igin degildi, mazi diye bir seyi kalmamist: artik. Onun igin
sadece ama sadece gelecek vard, igren¢ ge¢misini diigiinmek dahi
istemiyordu.

Yongno, Seomyeon’a gelip Orta Ada ile Geumsan’a ilk goz ati-
sinda, buranin isindeki en parlak dénemi taglandiracak dért dort-
liik bir yer oldugunu anlamigti. Batili erkekler, domuz agilini veya
mahzeni andiran yerleri dahi 6nemsemiyor, ¢irilgiplak bir kadina
rastgele bir yerde ¢6kiiveriyorlardi, bu agidan hayvanlardan higbir
farklar1 yoktu. Buna karsilik, Geumsan koyiindeki irmak kena-
rinda, soyle glizel manzarali bir yerde bu isi yaparsa Yongno i¢in
elbette daha iyi olacaktu.

Yilan avcisinin yagadigi ev ¢ok kiigiik ve sadece tek odaciktan
ibaretti, ama yilanlar1 kapattigi ahir elden gegirildigi takdirde ora-
ya bir yatak daha atilabilirdi; o zaman Sundok’la ayr:1 ayr1 miisteri
alabilecekleri bir mekdn daha olurdu. Ayrica 6n bahgeye bir du-
var Orlip Gzerini ¢inkoyla kapatarak i¢ki satabilecekleri bir salon
yaptiklar: takdirde buray1 Haeundae’deki Bi¢i Gurakbu gibi siisli
pislii bir kuliibe doniistiirmek isten bile degildi.

Miisrif yasadig: i¢in Sundok’un kdsede bucakta sakladigi pek
parasi yoktu. Fakat o giine dek Yongno bir diinya parayi ¢ilginlar
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gibi saga sola sokusturdugundan bu derme ¢atma barakay: sik bir
kuliibe déniistirmek ve Dragon Lady Club* diye cafcafli bir de
tabela asmak kendisi igin hi¢ zor degildi.

Isler yolunda giderse daha sonra arka taraftan bir arazi alip bir-
ka¢ oda kondurur ve ii¢ dért kiz bulup getirir, boylece kimseden
geri kalmaz derecede tam bir haci ana olurdu.

Ayrica salonda irmagin goriinecegi tarafa bir sahne yaptirip
kizlarin ¢irilgiplak dans etmelerini saglarsa paraya para demezdi
ve Busan’a gidip iri gogiislerini gere gere gonliince yasard...

SEKiZ

“Abla! Hayirdir? Oraya oturmus kara kara ne disiiniiyorsun
oyle?”

Yemegi ocaga koyduktan sonra tekrar irmagin kenarina gelen
Sundok, Yongno’nun yanina ilisip oturdu.

“Sanirim olmad1” Irmagin kars1 tarafinda, Orta Ada’daki
kumsalda kizil dumanlar kaldirarak dolasan askeri kamyonlara
bel bel bakan Yongno kendi kendine mirildand:.

“Ne olmad1?”

“Buradan payimiza diiseni almak i¢in kurdugum planlar diyo-
rum. Tutmadi. Savas eninde sonunda bitecek, Yankiler iilkelerine
donecekler, o zaman bizim altin ¢agimizin da sonu gelmeyecek
mi? Bu yilizden ge¢ kalmadan, bir an 6nce iyi paralar kazansam
da savag bitmeden kagak¢ilik yapmaya Yeosu’ya gitsem diye hayal-
ler kuruyorum, ama yine de bu koy is yapmaya uygun degil gibi.
Su Hwang morugu bizimle bu sekilde ugrasmaya devam edecekse,
topyektn Teksas kasabasina gitmemiz daha iyi. Ciikii bile kalk-
mayan bir morukla kavga etmenin anlami yok. Kegi gibi inadiyla
biitiin enerjimizi tiiketiyor zaten.”

Barakaya geri donen ikili 6gle yemeginde uzunca bir miiddet
her seyi 6l¢iip bigtikten sonra ¢ikardiklari esyalarini toplayip va-
lizlerini ellerine alarak Hwang Efendinin evinin yolunu tuttu.

Dragon Lady Club (Ingilizce): Ejderha Kadin Kuliibii. —¢ev.
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Yongno, aksam yemegi 6ncesi kuyunun kenarinda ellerini y1-
kayan ihtiyar Hwang’1 gériince, valizini pavlonya agacinin dibine
birakip hi¢ sakinmadan adama ¢itkigmaya basladu:

“Bak, muhterem! Hosuna gitti mi? Sen kazandin iste. O kadar
kirliyiz ki bu koyde yasamak i¢in yalvarsan bile durmayiz artik.
Siz saygideger muhteremin istedigi gibi buray: derhal terk edece-
giz, evin parasini ver bakalim hadi.”

Ihtiyar Hwang havluyla ensesini silerken bir siire diigiincelere
dald1 ve dagin Gtesinde batan giinese 6ylece bakip durdu. Kadinlar
kendi arzulariyla ¢ekip gideceklerini soylediklerinden ihtiyar i¢in
acele etmesini gerektirecek bir durum yoktu zaten.

“Evin parasini geri verecegim, amma velakin hemen su an ver-
mem zor olacak. Ciinkii yilan avcisi paray: alip gecenin bir yari-
sinda kagip gitti, evin parasini tedarik edinceye kadar biraz bekle-
yin hele. Ben de o kadar ¢ok paray: avcumun iginde tagimiyorum
ki hemencecik size ¢ikarip vereyim. Denk geldikge ya koyliilerden
toplayarak ya da bir sekilde bulup bulusturarak hallederim, para
i¢in endigelenmeyin.”

“Senin dilin ne séylityor béyle be moruk? Olme esegim 6lme!
Parami ne zaman vereceksin onu soylesene!”

“Ohs! Ohs!”

“Baslarim senin 6h6 6hone! Cabuk parami ver!”

Ne kadar ugragsalar da bosunaydi. Yongno ile Sundok neredey-
se yarim saat ihtiyar Hwang'la agiz dalas: yaptilar ama higbir so-
nug elde edemediler. Bunun tzerine, “Paramizi almadan guradan
suraya gitmeyecegiz, diinya tersine donse paramizi alincaya dek
bu koyden ayrilmayacagiz, hig degilse yiyecek piring bari ver,” di-
yerek avaz avaz ¢emkirdikten sonra 6fkeden nefes nefese kalarak
yilan avcisinin evine geri dondiiler.

DOKUZ

Gece yarisi olmasina ragmen Olle’nin uykusu gelmemisti. Ge-
cenin soguk ayaz isledikge siltesi sogumaya basladi. Zaman ilerle-
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dikge zihni daha da a¢ildigindan bugiin de horozlar 6tiinceye dek
gozlerini yummadan sabahi etmekten korkuyordu.

Uykusuz kaldig1 geceler onun igin her gegen giin daha da kor-
kutucu hale geliyordu. Battaniyesini sessizce kenara itip dogruldu.
Kagitla kapli pencereyi 6lgiin bir bigimde aydinlatan ay 15181 al-
tinda derin bir uykuya dalmig olan Manhee’nin kiigiik yiizii 1slan-
mug gibi goriiniiyordu. Etrafin1 yoklayarak elbiselerini geligigiizel
iistiine gegiren Olle, sessizce kapij1 agip ahsap sundurmaya ¢ikts,
uzunca bir siire tek bagina oturdugu yerden kestane agaci ile gite
bos gozlerle bakip durdu.

Cit... Kadincagiz1 diilnyadan ay1ran git...

Kumandan Dag; taraflarinda bir Ishak kusu hiiziinlii hiiziinli
otliyordu.

Olle ay 1g181na tutulmuggasina yavagca sundurma tagligina indi.
Ardindan hirsizlik yapmaya gider gibi sessizce ayakkabilarin giy-
di, ayak seslerinin ¢tkmamasina dikkat ederek bahgeden gegip avlu
kapisini agt1. Digartya adimini atmadan 6nce iskele yolunu bagtan
basa siizdii. Tek insan gelip gegmiyordu, ortalik sessiz sakindi ama
Olle gece yaris1 evden gikacagi zaman etrafi kolagan etme aligkanli-
gindan bir tiirlii kurtulamadig i¢in bakinmadan edemiyordu.

Hakikaten akilalmaz bir geydi. Kesinlikle bu ev Olle’nin yagadi-
1 evdi, Manshik ve Manhee'yle, 6lmeden evvel de kocastyla birlikte
yasadiklari evdi, simdi ne olmugtu da kadincagiz gecenin bir yarist
kestane agacli bu evden sessiz sedasiz gikip kimseler gormeden geri
donmesi gereken su zor durumlara diigmiistii? Neden kendi evinde
hirsiz gibi davranmak zorunda kalmist1? Ustelik hi¢ kimse ne on-
dan bunu yapmasini istemisti ne de onu buna zorlamistu...

Olle kestane agagli evin altindaki dereyi ast1. Sonra iskele yo-
lundan gegti ve kagis...

Iste kagiyordu...

Gece igmeye ya da gokteki ay1 seyretmeye ¢ikan bir koyliyle
tesadiifen de olsa kargilagmamak igin hemen yoldan sapip piring
tarlasinin karigina indi. Sonra dere boyunca irmaktan tarafa ace-
leyle yiiriidii. Neden irmaktan tarafa gitmesi gerektigini bilmiyor-
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du ama ille de o tarafa gitmesi gerektigini hissettiginden, belki de
ancak irmaktan tarafa gittigi takdirde bir kagig yolunun karsisina
¢ikacagini zannettiginden, Kuzey Kore Irmagr'na yoneldi. Kestane
agagli evden bir an 6nce uzaklagmasi gerektigini disindiigi icin
hizli attig1 adimlarini garesizce daha da hizlandird:.

Agaglarin aralarina saklana saklana irmaktan tarafa ilerledi,
derenin kivrildig1 koseye gelince yiiriimeyi birakti. Oradaki sal-
kim sogiitlerin altinda bir siireligine soluklanip dinlenebilecegi
bir yeri goziine kestirince otlarin iizerine ¢omelerek hizla atan kal-
bini sakinlestirmeye ¢aligt1. O kadar gergindi ki gayriihtiyari nefes
nefese kalmisti. Ote yandan, evden epeyce uzaklastigi icin simdi
i¢i gok daha rahatti.

Disarida kimse olup olmadigini bir kez daha kontrol etmek i¢in
dolunay 1s1g1yla yikanmig gibi parlayan Seomyeon’un tarlalarina
bakindi.

Seomyeon’un bu gece manzarasina sayisiz kez sahit olmustu,
ama bugiin yillardir yatti§1 hapisten ilk kez ¢ikan bir mahktim gibi,
uzun bir aradan sonra diinyay1 yeniden gériiyormusg gibi, dort bir
yani hem yepyeni hem de mucizevi gériiyordu. Genis mi genis go-
giin koyu mavi boglugunda yusyuvarlak, sapsar1 bir ay dogmustu,
seffaf yildizlarin 1s1klar1 cam gibi berrakti. Samak Dagrnin ig ige
kivrilan sirtlar1 bembeyaz kiragiyla kaplanmis gibi, karanliktaki
uzun mu uzun omuzlarini incecik ifsa ediyordu. Kartal Kayasi'nin
altindaki dag eteginde, tepesinde bir avug yaprak kalmis kavak
agacindaki saksagan yuvasi koygun goriiniiyordu.

Seo Dagrnin tepesindeki kili¢ otlar1 bembeyaz eller misali saga
sola uzanmis sessizce bekliyor, seyrek araliklarla ¢ikmis yabani
krizantem kiimeleri mavi, parlak bir gece 15181 sagryordu.

Durmak bilmeden giiriiltiiyle akan derenin suyu ay 15181n1in
altinda paramparga kiriliyordu. Siiziilen su birikintisinde nilifer
saplar1 yapraklarini asagiya sarkitmis, patates tarlasinin yaninda
yabani ot temizlerken toplanan siyah taslar yiginlar halinde iist
tste koyulmugtu. Piring bagaklari kesilince ¢irgiplak kalan geltikler
su gibi akan ay 1s1¢1yla dolmustu. Uzerine yirtik bir ceket gegirilmis
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korkuluk bombos tarlay1 tek bagina koruyordu. Celtik kenarlarina
biriktirilmis saman yiginlarinin yaninda ¢irpildiktan sonra bag-
lanan susam demetleri mezarlar gibi kasvetli goriintiyordu. Degir-
men kopriisiiniin ¢evresinde siralar halinde, yavag¢a siiriinen ipek-
boceklerini andiran piring saplarinin balyalari, sindikleri yerlerde
bir seyi bekliyor gibilerdi. Camur zipziplarinin toplandig goletin
kenarinda, basaklar: golgeledigi i¢in bakkalin kestigi salkim sogii-
diin dibinde tirtil tiiylerini andiran birkag yeni dal filizlenmisti.

Iss1z gece manzarasinda, sabahlari yagayan insanlar tarafindan
terk edilmis harabede hi¢ kimse yoktu, kimse onu gérmiiyordu,
kimsenin miidahale etmedigi bir diinyayd1 bu, sadece ama sadece
Olle’ye ait bir diinyayds... Bu tarlalara kovuldugundan, buralarda
yalniz oldugundan, gece diinyas: Olle’nin 6zgiirliigiin tadin1 ola-
bildigince ¢ikarmasi igin ideal bir diinyaydi. Kimsenin onu tani-
madig, etrafinda tuhaf bakislarin olmadig: karanligin diyarina
giren Olle, son zamanlarda bu 6zgiirlik duygusunu tatmak igin
geceleri evden kagarcasina gikar olmugtu boyle.

ON

Geumsan deresinin kivrilarak Kuzey Kore Irmagrnin biiyiik
akintilariyla bulustugu yere kadar ¢eltik kiyilarindan asagiya inen
Olle, yarisina degin yigilip birakilmig hububat destesinin goélge-
sine saklanarak kumlara oturdu ve tarlalarin kargisindaki karan-
likta atil duran yilan avcisinin evine bog gozlerle bakip durdu. Bu
taraftan bakildiginda etrafi birkag giidiik gam agaci ile sarili olan
ev tamamen topraga gémiilmiis de geriye sadece saz damu ile ya-
muk bacasi kalmis gibi goriiniiyordu.

Yongno ile Sundok, bu sabah Geumsan’dan ayrilip Orta Ada’ya
tagindiklarindan evde kimsecikler yoktu. Belki de bu yiizden olsa
gerek, trkiitiicii bir grilikteki ay 15181n1n altinda, ¢evredeki daglar,
piring tarlalar ve tepelerle ¢evrili hayaletli ev sanki aniden sinsi
bir bigimde kivrilarak kagacakmuis gibi tirpertici bir duygu dort
yanini kugatmist: Olle’nin,
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Kadinlar isi agirdan alarak insani biktirip usandiran ihtiyar
Hwang’dan evin parasini hila alamamiglardi. Ne var ki hi¢bir plan
proje olmadan oylece oturup beklemelerinin faydasi olmayacak-
t1. Bu nedenle Yongno ile Sundok kafa kafaya vermis ve durumun
aciliyetinden dolay1 bir an 6nce bagka birinin kuliibesi de olsa tek
odacik bir yer bulup para kazanmalar1 gerektigine kanaat getire-
rek esyalarini toplamiglard.

Yongno, kdyden ayrilmadan 6nceki gece Olle’yi yilan avcisinin
evine davet etmigti. Insanliktan nasibini almamig bir kéyde ken-
dilerine bir tas da olsa piring veren Manshik’in anasina minnettar
olduklari i¢cin buray: terk etmeden evvel goriigmek istedikleri ba-
hanesini uydurmuglardi, ama daha sonra anlasildig iizere kadin-
cagiz1 davet etmelerinin nedeni bagkaydi.

Olle, Manhee'yi Manshik’e emanet edip elilemin dedikoducu
bakiglarindan kaginmak icin gecenin bir yarisinda evinden ¢ikarak
yilan avcisinin kuliibesindeki aksam yemegi davetine icabet etmisti.

Sundok, bu davette Amerikan ordusuna ait iki teneke kutu acti;
tuzlu suda haglanmig dana eti ile tatli meyve suyuna yatirilmig fa-
sulye benzeri seylerden bir tabaga koyduktan sonra Olle’ye yeme-
sini soyledi. Tad1 gercekten tuhafti.

Dana eti ile fasulyelerden bir kagik alip yavagca yiyen Olle’nin
nabzini yoklayan Yongno, baglad: iyice igrendigi koyliiler ile mu-
allim hakkindaki sikdyetlerini siralamaya...

“Muallim midir her ne zikkimsa, o lanet olasica moruk yiiziin-
den Geumsan’da daha fazla kalamayacak gibiyiz.”

Olle’den ¢ok daha kiigitk olmasina ragmen Yongno senli benli
konusuyordu. Bunu da kasithi yapiyordu. Coktan samimi olduk-
lariny, birbirinden ¢ekinecek bir durumlar: olmadigini gostermek
istiyordu ¢iinkii.

“Sadede geleyim, Teksas kasabasina gitmemiz gerekiyor. Gor-
diigiim kadariyla o bunak, evin parasin1 zamaninda verecek gibi
degil. Ev almak isteyen biri ¢ikarsa, sen bizim yerimize bu evi sa-
tabilir misin? Diigiik fiyattan da olsa fark etmez, kafana gok takma
yani. Daha sonra senin hakkini da fazlasiyla veririm.”
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Olle hig de zor bir ise benzemedigi i¢in teklifi seve seve kabul
etti. Reddedecek olursa diye endiselendikleri bu samimi ricalarini
Manshik’in anasinin kolayca kabul etmesi karsisinda iki kadinin
yuzi ayni anda giiliverdi. Sundok esrik hareketlerle tesekkiir ede-
rek tencerede simsiyah bir su kaynatip Olle’ye ikram etti.

“Kahve dedikleri sey bu. Giizel olur. Tadina bir bak.”

Sekeri bol koyulmasina ragmen gene de ac1 gelen kahve hi¢ de
kuyudan igtigi soguk su gibi degildi. Ollenin damak tadina hitap
etmiyordu. Bunu aninda fark eden Yongno tepsideki ¢itir ¢itir ku-
rabiye paketini agt1, Sundok da koseye sikistirdig1 cantasini agarak
¢ikolata kapli zencefilli kurabiye ile cem* denen tatli bir gey ¢ikardi.

Olle’nin biyiik bir sagkinlikla bu tuhaf yiyeceklerin tadina
baktig1 sirada Yongno, Geumsan’lilara kiifretmekle megsguldi.

“Bu kadar pis, igren¢ insanlar1 hayatimda ilk defa gortiyorum.”

Nihayetinde koyden kovulan iki kadin ve Olle igin, koylii-
ler ile ihtiyar Hwang ortak diigman sayilird:1 artik. Bunu bilen
Yongno'nun da “pis insanlar1” suglayip bir kenara iterek, bir kéyli
kadin da olsa Olle’yi kendi tarafina ¢ekme niyetinde oldugu apa-
¢ikt1. Bu sekilde saglam bir cephe olusturmak isteyen Yongnonun
niyetini kolayca anlayan Sundok da sikéyet saldirilarina katildi.

“Evet, aynen Gyle, ablacigim!” Olle’yle tipki Yongno gibi senli
benli konugmaya baslayan Sundok, arada bir “ablacigim” hitabini
da ekleyerek ¢aktirmadan samimiyet kurmaya ¢abaliyordu. “Bayle
insanlara selam bile vermeyeceksin ya.”

Aslinda Olle i¢in koyliilerle selamlagip hal hatir sormak bile
imkansizdi. Koyliilerin hepsi bir araya gelmis, Olle’yle selami sa-
bah1 kesmislerdi zaten. Bu yiizden iki kadinla sohbet ettigi sirada
bu ikilinin dogru sdyledikleri, mahalledekilerin bir bakima ken-
disinden ok daha kétii insanlar olduklar: ve gergekten de kendi-
sine diigmanca davrandiklar gibi diisiinceler Olle’nin aklina gelip
gidiyordu.

Gelgelelim bir siire laklak ettikten sonra Yongno imali sekilde
Olle’ye kendileriyle benzer bir is yapmak isteyip istemedigini so-

Jam (Ingilizce): Regel. Korelilerce “cem” diye telaffuz ediliyor. —gev.
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runca, Olle buna o kadar sasirdi ki et suyundaki patates bogazina
dizildi ve epeyce bir siire 6ksiirlip durdu. Yongno yan yan bakip
Olle’nin nabzini yoklayarak sormustu bunu, kesinlikle yenilir yu-
tulur cinsten bir soru olmasa da netice itibariyla samimiydi.

“Bagkalari rastgele ‘Yanki fahisesi’, ‘orospu’ filan diyerek dalga
gecer, ama fahigelik Oyle elalemin diistindiigii kadar kétii bir sey
degil...” diyen Yongno soézlerine devam etti. “Ablacigim, o kadar
kétii bir is degil diyorum. Biz diikkén: agtiktan sonra neyi nasil
yaptigimizi gérdiigiin zaman anlarsin, ama baskalariyla durumu-
muzu kiyasladigimiz zaman onlardan zerre asag1 kalir tarafimiz
yok. Sefil bir hayat yasayan su Geumsan’li kadinlarin haline bir
bak. Bizim gibi iyi yasayan kag kadin vardir, meydana ¢iksinlar da
bir gorelim.”

“Evet, dogru, Manshik’in anasi! Piton Abla hakl1.”

“Ayrica benim memleketim olan Geum koyiindekiler de mey-
dana ¢iksinlar da bir boy 6l¢iiselim hele. Benim kadar iyi kazanip
iyi yiyip igen, benim kadar iyi yasayan kag kadin var bir gorelim.
Su savag ortaminda gerefmis, namusmus ya da elilem ne dermis,
bunlarin ne anlami olabilir ki? Nereye gidersen git her yer sinek
gibi 6lmis insan kayniyor. O yiizden iyi yiyip iyi yasama firsat1
bulunmaz bir nimettir.”

“Savagta eger aklimizi iyi kullanirsak para kazanmak kadar
kolay bir ig de yoktur.” Sundok da Yongno’yla ayni telden ¢ald1.
“Hem de ne kolay! Karanliklar i¢inde dahi aklini kullanan, kendi-
ne apaydinlik bir ¢ikis yolu mutlaka bulur.”

Yongno, ne zaman olacag: bilinmez ama savag yarin bile son
bulabilir diyor, Yankilerin alay: memleketlerine donerse fahigelik
isinin bitecegini, yani boylesine iyi para kazanmanin da sonunun
gelecegini, bu yiizden yol yakinken, firsat1 kagirmadan gayretle
¢aligip iyi paralar kazanmalari gerektigini sdyleyerek heyecanl bir
bi¢imde konusuyordu.

“lyi diigiin, Manshik’in anasi! Gergekten yapmaya deger bir is.
Bu arada Manshik ile gey... Kizinin ad1 neydi?”

“Manhee.”
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“Evet, Manhee. Manhee yiiziinden gonliince hareket edemeyip
elalemin bakislarindan bir miiddet endiseleneceksindir. Ama ben
Haeundae’deki Bigi Gurakbu’dayken bir hayli meshur olan ¢opur
yuzli hanim aganin yas1 otuzdan fazlaydi ve iki de ¢ocugu vards,
fakat ¢ocuklu olmasi hi¢bir problem olugturmuyordu.”

“Ama ¢opur ylizli hanim aga siradisiydi...” diyerek araya girdi
Sundok.

“Savastan once fahiselik diinyasinda tecriibeli oldugu igin er-
kekleri azdirip gildirtmak konusunda olaganistii maharetliydi.”

Iki kadin kakir kakir giilistii.

Ne var ki Olle, ge¢imini saglamak zor olsa da yabanci askerlere
bedenini satmay1 aklindan bile ge¢irmiyordu. Ciinkii bunun ken-
disi i¢in hi¢ de miimkiin olmayan bir eylem oldugunu zannediyor-
du. Buralarda herhangi bir ey yaparak ge¢imini saglamasi zor olsa
da bir erkegin kucagindan bagka bir erkegin kucagina ge¢mek...
Ustelik iginde bulundugu su duruma diismesine neden olan gaga
burunlara viicudunu satmak...

“Hem gaga burunlarin nesi varmig ki? Ablacigim, insanlarin
hepsi aynidir. Erkeklerin de hepsi aynidir. Ne kadar igreng olursa
olsun, diinyada iki ¢iiklii adam yoktur. Gaga burunlarin tecavii-
ziine ugrayip tGzildigiini ¢ok iyi anliyorum ama erkeklerin hepsi
aynidir, al birini vur 6tekine. Batilisininki de Cinlisininki de ayni-
dir. Savagta her an olebileceklerini ¢ok iyi bildikleri igin ellerinde
silahlariyla savasirken ¢iikleri kalkinca kimi denk getirirlerse be-
ceriyorlar iste.”

“Dogru. Savasta askerler yasa kuruya bakmazlar.”

“Ama onlarin arasinda saf olanlar da var. i¢lerinden biri-
ni denk getirebilirsen alinyazini degistirmek isten bile degil.
Eskiden Yankilerin Asyali kadinlarla evlenmelerini yasakla-
yan yasalar varmig, ama giiniimiizde boyle yasalar da ortadan
kalktigina gore sansin yaver giderse Batili bir herifle evlenip
Amerika’ya giderek mutlu mesut bir hayat yasayabilirsin. Bu se-
kilde Amerika’ya go¢lip orada yasayan kizlardan birka¢ini Bu-
san’dayken gormiistiim.”
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Yongno, ayrica askeri kantinden iigkdgit¢ilikla mal araklarsa
daha biiyiik paralar1 daha kolay kazanabilecegi turiinden geyler-
den bahsederek Olle’nin bugiine dek hi¢ duymadigi bir diinya ga-
rip ve gagirtici hikaye anlatti.

“Bu anlattiklarim senin iyiligin i¢in.”

“Piton Abla'nin anlattiklari dogru. Bizimle birlikte ¢aligirsan
sen de giini geldiginde onun degerli tavsiyelerine hak vereceksin,
bak goér.”

ON BIR

Olle, bu gece de Geumsan deresinin Kuzey Kore Irmagryla
bulustugu noktadaki kumsala ¢ikip iki biiklim oturdu ve boguk
seslerin geldigi suyun otesindeki karanlik diinyaya bakti durdu.

Birkag giindiir Hwacheon elektrik santrali giddetli bir bom-
bardimana tutuldugundan kasabanin elektrigi kesik oldugu i¢in
her yer zifiri karanlikti. Ay 15181n1n belli belirsiz vurdugu Bongui
Dag1 kasvetliydi. Ne var ki Chuncheon Istasyonunun asagisinda-
ki Soyang iskelesi giin gibi parlakti. Amerikan Ordusu tarafindan
askeri kullanim amagl jeneratorlerle aydinlatilan Soyang Irma-
g1 iskelesi tipki karanlik denizin ortasinda yiizen devasa bir 151k
kiitlesi gibiydi. Manshik’in dedigi gibi askerler, Soyang Irmag
tizerindeki yiizer kopriiniin yanina yeni bir koprii daha koymak
i¢in bugiin de sabah aksam demeden insaata devam ediyorlardi.

Orta Ada’nin bu tarafinda kalan Kuzey Kore Irmag; iskelesin-
deki kumsal da karanliga gomiildiigiinden kapkaraydi, ama Gama
koyiiniin kargisindaki Amerikan birliginin etrafinda aga benze-
yen dikenli tel orgiiler boyunca agik duran jenerator igiklari, bir-
birine karigarak yusyuvarlak bi¢imli bir bagka aydinlik ada daha
olusturuyordu. Kizila galan elektrik 15181 gece gokyiiziine agarak
karanligin icine niifuz ediyordu, irmaga vuran igiklar sar1 yilanlar
misali kivriliyorlardi. Bazen gozetleme projektoriiniin 15181 topra-
gin her tarafina y1g1lmig malzemelerin iizerine vuruyordu. Ingaat
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malzemelerini ¢alan Koreliler yiiziinden sabaha kadar arazinin bu
sekilde 1s1klandirildigini da Olle oglundan 6grenmisti.

Omaha birliginin bir tarafina bitisik olan Teksas kasabas1 da bu
apaydinlik diinyanin bir pargasini olusturuyordu ama su an vakit
geg oldugundan disarida gezen kimse yoktu. Ortalik alabildigine
sessizdi.

Geumsan’dan ayrilmadan 6nceki gece, “Bak gér, bana hak ve-
receksin,” diyen Yongno’nun kendinden emin sézleri, Olle’nin ku-
laginda hala ¢inliyordu.

“Hwang bunag yiiziinden oraya bir gesit siirgiine gidiyormus
gibi olsam da ne yapip edip su Chuncheon denilen yerde turnayi
goziinden vuracagim. Dragon Lady Gurakbu tabelasini aha da §6y-
le asacagim, 151l 151l parlayan bir bar yapacagim, ¢atir ¢atir paralar
kazandigimi Geumsan kéyiiniin su baldir: ¢iplak, zircahil herifle-
rine bir giizel gésterecegim.”

Karanligin i¢inden bir yerlerden Sundok’un cirtlak sesi de ge-
liyordu.

“Savagta kafasini ¢aligtiran icin para kazanmak ¢ok kolay...”

Olle elbiselerinden igeriye gecenin sert ayazi girince tir tir tit-
remeye bagladi. Oliimiin golgesini andiran zamanin yanindan ge-
gerek kaybolup gittigini hisseder gibi oldu.

$imdi bu sekilde oturmus vaziyette usulca oliip gidisini hayal
etti. Evet, belki de bu goriintii Olle’nin hakiki gériintiisiiydii. Goz-
leri agik, nefessiz vaziyette, tarlada oturdugu yerde usulca 6lmek
onun hakiki goriintsiiydii belki de, kim bilir.

Olle, nefes alarak yasayan insanlarin diinyasindan acimasizca
kovulduguna inaniyordu. Bu yiizden yasayanlarin diinyas: sabah-
leyin hi¢ durmadan akip giderken o sessizce odasina gizlenir, gece
olunca da nefesini tutar ve bir hayalet gibi kestane agagli evden
tekrar irmagin kenarina gikardu.

“lyi diigiin, Manshik’in anasi! Ger¢ekten yapmaya deger bir is.”

Karanlikta, “Gel, gel,” diyen ayartic1 sozler siirekli kulaginda
cinlayarak adeta {izerine musallat olmustu. Oylesine ayarticiydi
ki bu sozler, dort bir yaninin alabildigine duvarlarla ériilii oldu-
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gu mevcut durumundan gelecege dogru onu ¢ekip ¢ikaracak kagis
yontemini gosteren birer kurtarici gibi geliyor ve her gece durmak-
s1izin kulaginda ¢inliyordu...

“Ancak karanlik magaraya girildigi zaman ¢ikigin sonunda
bekleyen 151kl1 diinya goriilebilir. Karanligin igine girilmeden 1s1-
g1 gormek imkansizdir. Karanlik magaradan gegebilmelisin ki bir
¢ikis yolu bulabilesin.”

Olle simdiye dek olii gibi yagsadig: giinleri bir siire aklindan ge-
¢irdi. Biiyiik zorluklarla katlandig1 uzun mu uzun 6liim giinleri
tirkiitiicti bir yaratik gibi geliyordu. O giine dek meydana gelen bii-
tin olaylar gergekiistii birer yanilsamaydi, hi¢ devinmeksizin do-
nup kalmis birer hayal gibiydi. Gegen bunca vakit bir yanilgidan,
muazzam bir yanilgidan kaynakli 6lit zamanlards.

Evet. Bu sey yanilginin sebep oldugu bir 6liim haliydi. Yanilgy;
her sey yanilgidan ibaretti. Gergekte higbiri yoktu. Asla yoktu. Bii-
tiin bu olanlar sadece ama sadece Olle’nin yaratti§1 yanilgilard.

“Boyle insanlara selam bile vermeyeceksin ya.”

“Bu kadar pis, igreng insanlar1 hayatimda ilk defa goriiyorum.”

Hanidir mahalledeki hi¢ kimseyle selamlagsmaz olmustu. Zaten
¢oktan beridir birbirlerinden kopuk, hi¢bir baglantilar1 olmadan,
bambagka diinyalarda bambagka hayatlar yasiyorlardi. Onlarin
diinyasindaki Olle 6li bir varlikti, onlar da Olle’nin diinyasinda
var olmayan insanlardi. Bu yiizden mahalleliyle hal hatir soracak
bir isi yoktu, hatta onlardan kaginmaya bile lizum yoktu.

Evet, koyliiler yolda belde onunla kargilagip giiliip alay edecek
olsalar ne yazardi ki? Aslinda boylesine bir utang dahi nihayetinde
hi¢bir seydi. Bir sorun bile tegkil etmiyordu. Madem 0yle, o zaman
nigin?.. Zavalli kadincagiz nigin bu gece de kestane agagli evden
kimselere ¢aktirmadan ¢ikip saklana saklana buraya kadar gelmisti?

“Bagkalari rastgele ‘Yanki fahigesi’, ‘orospu’ filan diyerek dalga
gecer, ama fahiselik 6yle elalemin distindiigii kadar kotii bir sey
degil...”

Koyliiler onu hor goriip, pis bir kadin muamelesi yaparak kéotii
bir suglu oldugunu diisiinseler dahi Olle koyltlerin, komsularin,
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baskalarinin, kisacasi kimsenin bakislarini 6nemsemek istemi-
yordu. Bunlarin higbiri onu alakadar etmiyordu. Yongno fahiselik
yapmasina ragmen onuruyla gogsiinii gere gere yagamiyor muydu?
Gel gor ki...

Manshik’in hiiziinld ytzi, Olle’nin gozlerinin éniinde canla-
niyordu. Bugiinlerde garip bir sekilde Manshik’in bile kendisine
diigman olmaya basladiglnl sezer gibiydi. Peki ama ¢ocukcagiz ni-
¢in boyle davraniyordu? Zavalli Manshik, anasinin gergekten diis-
mani miyd1 yoksa bu da kendi kendine yarattig1 bir yanilgi miydi?

Peki ya Manhee? Ug yasindaydi, diinyada tek bagina yasaya-
mazdi. Anasi bir gece aniden kirletilmisti, bu ytizden anasinin
herkes tarafindan diglanan bir kadin haline geldigini bile anlaya-
mayan masum bir bebekti Manhee.

Olle iki ¢ocugunun 6niinde nigin bu kadar korkung bir suglu-
luk duygusu hissetmek zorundaydi ki?

Iki ¢ocugunu da birakip bir yerlere ¢ekip gitmeyi istiyordu as-
linda. Boylece ¢ocuklarin yiikledigi cezanin boyundurugundan
kurtulabilecekti, bu yiizden sonsuza dek bir bagina kagip gitmek
istiyordu.

“Hem gaga burunlarin nesi varmig ki? Ablacigim, insanlarin
hepsi aynidir.”

“Gaga burunlarin tecaviiziine ugrayip tiziildigiini ¢ok iyi an-
liyorum ama erkeklerin hepsi aynidir, al birini vur étekine. Batili-
sininki de Cinlisininki de aynidir.”

Olle kulaklarinda araliksiz ¢inlamaya devam eden her tiirden
ayartici soze gittik¢e daha fazla takili kaliyor, yavag yavas kendini
kaptirtyordu. iki arada bir derede kalan yiiregi, karanhigin i¢inde
kulagina gelen s6zlerin biiyiisiine kapilip ne yapacagini bilemeyin-
ce ¢irpinip durmaya bagladi.

“Bu anlattiklarim senin iyiligin i¢in.”

Yongno'nun 1srarli akil ¢elme ¢abalari bir vakit sonra meyve-
sini vermis ve Olle beklenti icerisine girmeye baslamist1. Igten ige
Yongno’dan bir seyler bekliyordu. Belki de iki kadinin kestane
agagli evi satin almak igin geldigi ilk giinden bu yana kurtulusun
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los 1518101 onlarda goriiyordu. Ayrica, Teksas kasabasinda olup bi-
ten akilalmaz hikayeyi anlatirken de, kendi basina hayal ve tahmin
bile edemeyecegi diinyalar1 gosteren bir rehber olarak gormiistii
Yongno'yu. Hatta kendi hayatini kendisinden bile daha iyi ve net
gorebilen, kendisini akla gelmeyecek gizemli bir diyara gotiirmek
i¢in uzak m1 uzak yerlerden génderilmis bir kurtarici olabilecegini
bile diigiitnmiigtii onun.

“Piton Abla’nin anlattiklar1 dogru. Bizimle birlikte ¢aligirsan
sen de giinii geldiginde onun degerli tavsiyelerine hak vereceksin,
bak gor.”

Olle, gecenin soguk havasini yavasca igine ¢ekti. Yalniz ve ses-
siz sonbaharin irmak kenarinda esen soguk riizgari elbiselerinden
ieriye girip kadincagizin viicudunun her kosesine niifuz etti. Ani-
den ayaga kalkan Olle’nin yuzi ofkeliydi.

ON IiKi

Orta Ada’da kamp kuran Birlesmis Milletler Ordusunun ne
durumda oldugunu gérmek i¢in irmagin karsisina gonderdigi Ge-
umsan koyd muhtarinin bir an 6nce geri donerek rapor verme-
sini pavlonya agacinin altinda oturarak bekleyen ihtiyar Hwang
Seung-gak, koydeki sonbahar manzarasini izliyordu.

Hem rahatlatict hem de sicak giines 1s1klariyla, serin sabah
esintisiyle, yesim mavisi gokytiziinde birkag¢ parga bulut agip gi-
diyordu. Samak Dag: ile Kumandan Dagrndaki giiz dongiisiine
ugramig yapraklar yanici kizil renkler ile ¢ildirtici sar1 renklerin
climbistiyle dag sirtlarini kaplamisti. Degirmenin damina siirii
halinde yiizlerce kirlangig tiinemis, kist gegirecekleri giiney iilke-
lerine u¢ma hazirligindaki anne kirlangiglar yavru kirlangiclara
nasil ugulacagini 6gretiyorlardi. Kuzey Kore Irmagrnin semasi da
dort bir yana ugusan kirlangiglarla kaplanmisti. Irmak kenarinda-
ki ormandan gelen kusglarin civil c1ivil 6tiisleri dinmek bilmiyordu.

Koyiin disinda kalan her evde duvarlara tirmanmis sarmagik-
lar, catilarda imrendirici bigimde duran su kabaklary, ¢itlerin iize-
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rinde asili bulunan ve tiim agirliklariyla hayvan testislerine ben-
zeyen lif kabaklar1 vardi. Sapsari krizantemlerin tizerinde arilar
vizir vizir ugusuyorlardi. Biitiin evlerin 6niindeki agaglar bol bol
hurma kayniyordu. Bir sopayla hafif¢ce dokunulsa bile biitiin hur-
malar patir patir agagiya diisecek gibiydi. Bu mevsimde giftgiler ise
kiga hazirlanmakla megguldiiler.

Seher yildizlarini seyrederek giine baslayip aksam yildizlar
¢ikincaya dek ¢aligsalar dahi yetmiyordu. Insanlar kilerleri tamir
ediyorlar, fare deliklerini kapatiyorlar, kapilara pencerelere siinger
¢ekiyorlar, kisglik sos koyacaklar: kiipleri bosaltarak bu yil i¢lerine
sap koyup koymama konusunda tereddiit ederek ki hazirliklarina
stiratle devam ediyorlardi. Saplardan hasir torbalar 6riiyor, misir
demetlerini sagaklarin altina asiyorlard, tiirlii tiirlii tohumun da
¢ikarilip kurutulmas: gerekiyordu.

Kimchi kurmak da bagli basina zahmetli bir igti ama piring ga-
rabt makgeolli ile domuz eti bol oldugu i¢in her seye ragmen iyi
bir mevsimdi. Savas, evet su savag olmasayd: hakikaten keyifli bir
mevsimdi, amma velakin savag zamaninda neyin ne olacagini, na-
sil bir olayin patlak verecegini kestirmek zor oldugundan bu yil
mahsuliin kit olabilecegini géz 6nilinde bulundurup tahillarin bir
kismini ayrica muhafaza etmek gerekebilirdi. Biiyiik Dogu Asya
Savasrndaki gibi yiyecek kitligi olmazd: belki ama giinimiiziin
diinyasinda neyin ne olacagini kim bilebilirdi ki?

Herkesin asina oldugu bir zaman dilimi gelince kdydeki in-
sanlar savagi unutmus gibiydiler. Ilkbahar ve yaz aylarinda alin
terleriyle ekilen mahsuliin gururla hasat edildigi bu yilin sonba-
harinin mazideki herhangi bir sonbahardan fark: yoktu. Koyiin
civarinda ne kadar kétii olay olursa olsun insanlarin genellikle bu
olaylarla ilgilenecek zamanlar: olmuyordu. Mesela, lotus tarlala-
riyla ugrasan Yeonshil’in anasinin bir kiz1 daha olmustu, ama hig
oglu olmadigindan olsa gerek, evlerinde sanki bir marangozha-
nede dort kopek yavrusu dogmus gibi bir hava vardy; kizin dogu-
munu siradan bir geymis gibi kabul edecek duruma gelmiglerdi.
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Orta Ada’ya giden Muhtar Bae Efendinin ¢oktan geri gelmis
olmas: gerekirdi, ne olup bittigini anlayamayan ihtiyar Hwang
bakiglarin: iskele yoluna gevirdi. Derken hi¢ kimsenin olmadig:
bombos kestane agagli ev ihtiyarin goziine takildi. Gérmezden gel-
meye ¢aligsa da kestane agagli ev iskele yolunun tizerinde durdu-
gundan ihtiyar Hwang’in aklindan bir tiirlii ¢tkmak bilmedi.

Koyliilerin son giinlerde kestane agagli evde ne olup bittigi-
ne dair pek fikirleri yoktu, umurlarinda da degildi zaten. Hem
Manshik hem de Olle yolda belde hi¢ gériinmiiyorlards, belki de
bu yiizden hicbir yerde goriinmeyen komsularina olan ilgilerini
yitirmis de olabilirlerdi. Ne var ki ihtiyar muallim 6yle degildi.
Gilibre yapmak i¢in ot bigmekle ne kadar mesgul olursa olsun ya
da savas Kumandan Dag: taraflarina geldiginde askeri araglarin
ezdigi ¢eltiklerin ne durumda oldugunu anlamak i¢in tarlalarda
ne kadar gezinirse gezinsin ihtiyar Hwang, Olle’nin etrafinda olup
bitenleri siradan vakalar olarak gegistiremezdi.

Hwang, son zamanlarda Olle’nin nadir de olsa evden disariya
¢iktigini gérmiigtii gérmesine, ama onun yilan avcisinin evindeki
iki kancikla bulugmaya gittigi séylentisini duydugunda siradis1 bir
sey oldugunu sezmigti. Sinirlerini bozan iki kadin, onun miida-
halelerine dayanamayip Geumsan’dan ayrilinca muallim rahat bir
nefes almisti, ama evin parasini heniiz 6deyememesi onu hala ra-
hatsiz ediyordu, tstiine iistliikk Olle’nin neden simdi o iki kancikla
bulustugunu bilmesinin imkani olmadigindan ileride dogabilecek
tuhaf durumlar endige veriyordu.

Ihtiyar, “Ne sebeple su densiz kanciklarla bulugtun?” diyerek
Olle’ye ¢ikigip bizzat sormak isterdi, ama bir aydir onun yanina
ugramadigindan, ¢agiracak olsa bile konusmaya ne cesareti var-
d1 ne de boyle bir sey iginden geliyordu. Ayrica nedense ihtiyar,
Olle’nin agzindan ¢ikabilecek hi¢ beklemedigi bir sey duymaktan
da endiseleniyordu.

Zamanim1 bu endiselerle harcayan ihtiyar, Olle’nin Orta
Ada’daki Teksas kasabasi denilen yere girip ¢iktigina yonelik
mesum sdylentiyi diin muhtardan duymustu. Muallim, Kayik¢1
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Yeom’u ¢agirip durumu bizzat teyit etmis, ama kayik¢r yalnizca
gecenin ge¢ vaktinde Orta Ada’dan doénen Manshik’in anasini
en az iki defa kayikla karsiya gegirdigini soyleyebilmisti, Olle’nin
adaya girdikten sonra ne yaptigini bilmesine imkan yoktu.

Birlesmis Milletler askerleriyle dolup tasan adada Olle’nin bagi-
na kotii bir is gelmemesini umduysa da ihtiyar Hwang'in i¢inde bir
yerlerde hem bir vicdan azabi hem de korku vardi. Evinden digari-
ya hi¢ ¢ikmayan Olle’nin, Orta Ada’ya girip ¢iktiginin sdylenmesi
kesinkes gok pis bir isin meydana geldiginin alametiydi. Muhte-
melen yilan avcisinin evinin sahibeleri olan adi kadinlarin da bu
isle baglantilar1 vardi ama...

Digaridan bu durumu hi¢ umursamiyorlarmis gibi goériinen
koyliilerin arasinda donen Olle ile ilgili dedikodulara bakildigin-
da, pek ¢ogu kulaga sagma sapan ve tuhaf geliyordu, ama onlarin
Manshik’in anasim kiigiik diistirmek i¢in kasten boyle mesnetsiz
dedikodular ¢ikarmis olmalari miimkiin degildi. Ates olmayan
yerden duman ¢ikmazdi hani. Iste, ihtiyarin bu rahatsiz edici du-
manin nereden geldigini bizzat arastirip ortaya ¢ikarmasi gereki-
yordu. Oylesine gegistirilecek bir mevzu degildi.

Derken, Bae Efendi’nin siliieti iskele yolunun ucunda belirdi.

ON UC

“Siradan bir mesele degil gibi. Bizzat gidip yerinde gérmeniz
daha miinasip olmaz m1?”

Yiiziinde ciddi bir ifadeyle Bae Efendi'nin soyledigi sozleri du-
yan ihtiyar Hwang Seung-gak, en ufak bir tereddiit etmedi. Bae
Efendi’yle beraber hemen iskeleye ¢ikt1.

Irmaktan gegen Kayik¢: Yeom, daha 6ncekilerin aksine akin-
tinin iizerine dogru gidip irmagin kuzeyine diisen kiyiya kayigi
bagladi ve ardindan da mahallelilerin son zamanlarda Ameri-
kan birligi ile askeri {issiin oldugu kasabalardan uzaklagarak
kumlu araziden ge¢ip Soyang Irmag: iskelesine vardiklarini agik
lad1.
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“Su taraftaki iskele, olas1 kazalardan kaginip gaga burun asker-
lerle kargilagsmamak igin yeni inga edilen askeri képriniin kuze-
yindeki epey uzak bir yere tagind1.”

Her sey bir tarafa, askerlerin kamp yerlerini hemen gérmek
isteyen ihtiyar Hwang, sakat ayagiyla seke seke giden muhtarin
oniinden ilerleyerek kumsali aceleyle gegti. Ikili, kimi zaman Ge-
umsan’lilarin ineklerini otlattiklar1 ¢ayirlara vardiktan sonra, ig
dort kilometrelik mesafedeki dikenli tel 6rgiiler boyunca Soyang
Irmag: iskelesine dogru giderek Yanki birliklerini yakindan in-
celedi. Karargihta toplanmig ¢adir binalarin ortasindaki bayrak
direkler:ne Kore, Amerika ve Birlesmis Milletler bayraklar ¢ekil-
migsti. Thtiyar Hwang cesaretini toplayip tel drgiilere biraz daha
yaklastiginda, kasabaya dogru intizamli bigimde siralanmig haki
ve koyu sar1 boyal: diizinelerce konteyner bina gordii, kuzey isti-
kametindeki tel 6rgiilerin dig tarafina araliklarla kurulmus ii¢ né-
bet¢i kuliibesinde migferlerini gikaran askerler top yerlestirip kum
torbalarini yigmakla o kadar mesgullerdi ki derilerinin sicaktan
kipkirmizi oldugunun farkinda bile degillerdi. Zemini iyice siki-
lagtirilmig kamp yolunun demir plaka déseli sag ve sol yanina tah-
ta kalaslardan derme ¢atma yapilmis gegici binalar, uzun antenli
araglar, katrana ¢alinmis ahsap masa ve tabureler dagilmisti.

Ellerini arkasinda kavusturmus topa bakan ihtiyar Hwang,
kendi kendine konusurcasina s6yle dedi:

“Amma da ¢ok asker var ha!”

“Yiizlerce vardir. Once lojistik birimleri buraya taginip hasir-
dan ¢adirlarda yasarken simdi de ar siiriisii gibi Gigiiserek kamp
kurduklarindan daha da ¢ogalmiglar. Bunlarin bir giinlitk yemek
artiklari bile birkag¢ dorakgu* doldurur.”

Thtiyar Hwang hangi yone baksa mavi iiniformal1 asker gorii-
yordu: kiireklerini ters ¢evirip vurarak giderlerin her iki tarafini
toprakla dolduran askerler; ana kapi tarafina yeni, uzun bir elekt-
rik diregi diken askerler; egri biigrii demir levhalardan olugan ku-

*  Dorakgu (Korece; Japonca Torakgu): “Kamyon” antamina gelen Ingilizce truck sozcii-
giiniin Japonlardan devsirme Korece telaffuzu. —¢ev.
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tularin st diste y1gi1ldig1 spor sahasinin bir tarafinda yerden toz
kaldirarak top oynayan sortlu askerler; giir sakalli tiragsiz suratla-
riyla ellerinde kumanyalari, 6gle yemegi icin sira bekleyen askerler;
ne zaman bir arag gegecek olsa, baginda agir bir migfer ve elinde
agir bir silahla Chuncheon Istasyonunun giiney gegidinde bariyer
gorevi goren kazigin oniinde gozciilitk eden nébetgi asker; agzin-
da sakizi, elinde bir kucak dolusu bot ve giysiyle gamagir ¢adirina
dogru yalinayak yiiriiyen asker; bagina gene kayig1 ¢oziilmiis mig-
ferini gegirmis ve tistliigiini gikarmig vaziyette tabaklar: kocaman
bir kagikla siyirarak yemek artiklarini ¢ope doken asker...

Ustlerini gikarmig askerlerin ¢ogunun derisi Koreliler gibi sar1
ya da esmer degil, neredeyse solgun denilebilecek beyazlikta oldu-
gundan, giinesin altinda karides gibi kizarmisti, simsiyah yanmig
gaga burunlarin sayis1 da hayli fazlaydi. Giindiiz vakti ortalikta
¢irgiplak dolagan yabanci askerlerin bu hallerini goren ihtiyar
Hwang'in aklina birkag yil evvel altlarina sadece birer parga fun-
doshi* giyip geta’larinr** takirdatarak kasabada dolagan Japon
erkeklerin barbar goriintiileri geldi. Thtiyar derinden bir i gegirdi.
Japon’u da Batilis1 da ayn1ydi, bu hergelelerin utangtan, gorgii ku-
rallarindan haberleri bile yoktu...

“Evet, simdi de gsu Teksas kasabasinin senin dedigin gibi ger-
gekten kotii bir yer olup olmadigini gdzlerimle gérmek istiyorum.
Haydi bakalim, 6ne geg de yol goster.”

Muhtar Bae Efendi 6nden gidiyor, arkadan gelen ihtiyar Hwang
da mithendislik miifrezesinin yaptig1 kopriiye giden eski yola do-
nerlerken, “Bu savas bir an dnce bitmeli, gergekten biiyiik bir fela-
ket,” diye sdyleniyordu. Cin ordusu da gelir de savag iyice uzarsa
Seokgu'nun da orduya alinacagindan ve bu vahsi, barbar heriflerle
beraber gegirecegi siirede kotii aligkanliklar edineceginden endi-
seleniyordu.

*  Fundoshi (Japonca): Japon geleneginde sadece erkeklere 6zgii, tek pargadan olusan i¢

¢amagir1. Glinlimiizde birtakim festivallerde kadin erkek herkesin giydigi bir ig giysisi
olmustur. -¢ev.

Geta (Japonca): Japonlarin giydigi geleneksel takunya ya da parmak aras: sandaletle-
rin genel adi. —¢ev.
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Kasabada bundan béyle on sekiz on dokuz yasindaki ¢ocuk-
larin da askere gitmeleri gerektigi sdylentisi dolasiyor, 6grenci as-
ker olarak savaga katilan delikanlilardan ¢ogunun gegen Agustos
ayinda Pohang’da patlak veren biiyiik ¢atigmada 6ldiigii soyleni-
yordu. Velev ki Seokgu askere alinip savasa gotiiriilsiin ve kimse-
nin bilmedigi bir yerlerde vurulup dlsiin, Chunseong diyarindaki
Seomyeon’lu Hwang siilalesinin sonu iste o zaman gelirdi...

Bu biiyiik aile goktan beridir zaten dagilip gitmisti... I¢i dara-
lan ihtiyarin adimlari agirlagt:.

Hwang siilalesinin ne kadar algalip ayaklar altina diistigiini
koyliiler bilselerdi, hatta ihtiyar Hwang’in degirmenciye ne kadar
borglu ve miitesekkir oldugunu bilselerdi, bir zamanlarin kayma-
kaminin evini mabet gibi kutsal sayarak yagayan bu insanlar o ka-
dar sasirirlard: ki dut yemis biilbiillere donerlerdi. Bir de Seokgu
askere alinip zorla savagmaya gotiiriiliirse, o zaman... O zaman
Hwang’lardan geriye ne kalird1 ki?

Bagimsizlikla birlikte paramparga olup dort bir yana dagilma-
ya baglayan muallimin ailesinin mal varli1 kargasalar patlak ve-
rince daha hizli erimeye baglamigt1.

Geleneklere gore memlekette kalip ailenin diregi olmasi ge-
reken en bilylik oglu Sanggu, inadindan vazgegmeyip ailesiy-
le beraber kiralik bir oda tuttugu Seul’e gitmisti. Cilginlar gibi
hayalini kurdugu tatli basarilarin tadina bile bakmadan bir giin
aniden ¢ikip gelen Komiinist Partiye katilmig, Seodaemun’daki
Komiinist Parti Ilge Tegkilatina girip ¢ikarak yagadigi mahalle-
deki yaslilarin siyasi egilimlerini parti iistlerine gammazlamay:
kendine is bellemisti, nitekim Kore Ordusu baskenti geri alir al-
maz higbir yere kimildayamadan yakalanmisti ve simdilerde mii-
ebbet hapis yatiyordu. Biiyiik oglu i¢in ¢ocuklugundan beri ¢ok
zeki oldugundan Seomyeon’da segkin bir kisi olacag: soylenirdi,
ama biiyiik sehre gidip kendine iyi bir yer kapma hirsindan bagka
bir ey bilmeyen oglunun, sagda solda gezerken ilge tegkilatinda
alt kademede caligma firsatini elde edigi kotii akibetinin baglan-
gic1 olmugtu.
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Ihtiyar Hwang, bagkent Seul’e giden ii¢ erkek ¢ocugundan Han
Nehri'nin giiney yakasinda kendine bir yer bulup Noryangjin’de
hirdavat diikkani isleten ikinci oglu Changu’nun Han Nehri tize-
rindeki koprii yikildiktan hemen sonra ailesi ile birlikte felaketten
styrilip giineye gectigi haberini ikinci gelininin telagsiz bir zaman-
da gonderdigi mektubundan 6grenmisti. Gelin, igine distiikleri
bor¢ batagindan elleri ayaklar: baglandig1 ve kagarak yagsamak da
elvermedigi i¢in Masan’da mahsut kalip higbir yere gidemedikle-
rini de yazmugti.

Hwang’in ti¢iincii oglu Mingu da Komiinist Partinin y{iz giin-
lik iktidarinda piring saticis1 gibi davranarak koylere kagmis, sim-
dilerde Gimpo’daki Amerikan Hava Kuvvetleri issiinde is¢i ola-
rak ¢aligip ge¢imini zar zor sagliyordu, buna ragmen kéye dénecek
gibi de goriinmiiyordu.

Iste tim bunlardan dolay: ihtiyar Hwang, yaninda duran bi-
ricik oglu Seokgu i¢in ¢ok mu ¢ok endigeleniyordu. Ustelik Bir-
lesmis Milletlerin mithendis miifrezesi saglam bir koprii yaptigi
i¢in sadece Chuncheon Karakolundan degil Belediye ve Valilikten
insanlarin da Seomyeon’a girip ¢itkmalari bundan boyle daha kolay
olacaktt...

“Cibanin bagi bu lanet olasica savasg.”

“Efendim?” Muhtar adimlarin1 yavaglatip arkasina donerek
sordu.

“Yok bir sey. Haydi ¢abuk gidelim. Teksas kasabasina daha var
mr”

“Geldik sayilir. Iste hemen su agagida.”

ON DORT

Teksas kasabasi denen yer, demiryolu képrisiiniin altinda di-
lenci inini andiran bir gecekondu mahallesiydi. Dort bir taraftan
rastgele kap1 agilmig karmakarigik barakalarin hepsi, bir saat i¢in-
de hemen sokiiliip yikilarak pili pirt1 toplanip kagilabilecek gegici
siginaklar gibi, derme gatma ve dayaniksiz yapilmisti. Girise dikil-

199



mis Korece ve Ingilizce “TEKSAS KASABASI” tabelasini goriince
zink diye duran ihtiyar Hwang, daha fazla yaklagmaya cesaret ede-
medi. Neredeyse kaymakamin evinin kapisinin bir kanadi kadar
biyiik, tahta tabelanin sag tarafini yariya kadar dolduran girgiplak
kadin resminden ¢ok utanmigt: ¢iinkii. Gergek bir kadin bilyiik-
ligiinde ¢izilmis resim, bir sirkin reklam panosu gibi kigkirtic
Batili renklerle boyandigindan hem agir1 kaba gériiniiyor, hem de
kadinin sadece bicikleri ile apig arasinin beyaz yildizlarla kapatil-
mig olmasi hakikaten utang veriyordu. Ne var ki resimdeki kadin
parlak kirmizi boyal: dudaklariyla kaygisizca giillimsiiyordu.

Yalandan iki kez 6ksiiriip kaslarini ¢atan ihtiyar Hwang, tabe-
lanin Stesindeki mahallenin iglerine goz atty, birkag tane barakada
sadece gogiisleri ile edep yerleri mendil kadar ¢aput pargalariyla 6r-
tiilmiig kadin resimleri, tabela olarak gatiya asilmigti. Ayrica Ingi-
lizce yazilarla siyah rakamlar kazinmig mithimmat kutularinin ag1-
larak kondugu kalas ve kontrplaklardan duvarlari olan birkag ev de
vardi. Catilarin gogu kirilarak rastgele dosenmis tahtalarla kapliyd,
katran gibi simsiyah brandalarin, gelik seritlerin, torbalarin ya da
teneke levhalarin yamanarak geg¢irildigi ¢atilar da goze ¢arpiyordu.

Muhtar:

“Ieriye girmek istemez misiniz?” diye sordu.

Thtiyar Hwang, bir cevap vermek yerine Muhtar Bae Efendi’ye
onden yiirii diye isaret etti.

Barakalardan olugan bu gecekondu mahallesi, aksam vakti top-
lanmakta olan bir pazar yeri gibi karman ¢ormandi. Kah birlesip
kah ayrilan daracik sokak aralarina girdiklerinde, elektrigi askeri
tisse cekmek i¢in kullanilmisg, dikenli tellerin Gizerinde bir sagak-
tan Oteki sagaga ¢camagir ipini andiran kalin hatlar uzanryor, her
evin sagindan solundan kirmiziya yahut sariya boyanmig ampul-
ler sarkiyordu. Ne satildig1 belli olmuyordu ama sokak aralarinda-
ki diizliiklerde saga sola yerlestirilmis tenteli evler de vardi.

Barakalardaki ¢ogu odanin duvar: kat kat Yanki gazeteleriy-
le kaplanmisti. Dért bir tarafa giviler ¢akilmig, tizerlerine renkli
elbiseler asilmigti, arka taraftaki gamagir iplerinde kadinlarin ten-
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lerini 6rten elbiseler lif kabaklar: gibi sarkiyordu, mutfak kasesi
olarak kullanilan Amerikan askeri erzak kutulari, metal ¢anaklar,
biiyiicek teneke yahut legen gibi seyler her tarafa sa¢ilmigti.

Yer yer bazi evlerin yanindan gegerken sadece iki tarafi bezle
kapatilmis agik tuvaletlerdeki kurtguklar: 6ldiirmek i¢in piiskiir-
tiillen benzin kokusu geliyordu. El yiiz yitkama legeni olarak kulla-
nilan egri biigrii migferler ile kum yolun tizerinde duran sidik iz-
leri de gozlerine ilisiyordu. Ayrica hér tiirden esyayla karmakarigik
goriinen kuytu odalarin iginde ¢ogu kadin agik sagik yattyordu.

Evinin Oniine ¢6melmis sar1 sagli gsisman bir kadin, ihtiyar
Hwang’a kagamak bakislarla iki kez goz attiktan sonra migferin
icinde ¢amagir yikamaya devam etti. Tabureye ilisip oturmus, ser-
digi havlu izerinde tek basina kart oynayan geng bir kiz, muhtari
goriince sirittl. Uzun saglarini dalgalandiran bir kiz, akga pakga
omuzlarini gostererek ¢enesini masaya dayayip oturmus, elindeki
kagitta bir sey hesaplamakla mesguldii. Sagini karmakarisik bir
sekle sokmus siyah gozliiklii bir kiz da kap1 esiginde egreti sekilde
durmus, aynaya bakarak bir seyler diisiiniiyordu.

Kadinlarin ¢ogunun sokak aralarinda dolagarak etrafa baki-
nan iki adami gordiikten sonra kayitsizca islerini yapmaya devam
etmesi normaldi, ama kapisini kapatmadan ayaklarini basmak i¢in
evin Oniine serdigi torbanin iizerine oturmus, top mithimmat ku-
tusunun igindeki seftalileri sudan gegiren giidiik bir kadin, fazlaca
ilgilenerek ikiliye uzun siire bakip durdu. Bol bolamat i¢ ¢amasi-
rin1 kalgalarina kadar sivamus, agir goriinen bileziklerini sikirda-
ta sikirdata iki elini gayretle kullanan kadinin bakislar1 muhtarla
¢akisinca, hinzirca goz kirpan kadin diliyle yalanarak acayip bir
hareket yapt1. Afallayan Bae Efendi ne yapacagini bilemez halde
bir an 6ylece durdu.

“Hadi yliriisene be!” diye aceleyle ¢ikist: muallim.

Mahcup olan mubhtar, higbir ey sormamasina ragmen ihtiyar
Hwang’a:

“Burada o tiirden isler yaparak geginen tam elli kadin varmis,”
dedi.
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Baraka mahallesinin tam orta yerinde tizerine ¢6l manzarali
li¢ tane kaktils resmi gizilerek sacaklara tabela olarak asilmis bir
ev goriindii. Kaktiislii tabelanin altinda ak¢a pakga kalgalar ile
gogiislerini ifsa eden iki kancik, {i¢ Yankiyle beraber bir masaya
oturmuys bira igerek yiiksek sesle giiliip laklak ediyordu.

Ihtiyar, onlar: goriince:

“Aylak takimi iste! Giipegiindiiz kizlarla bos beles laklak der-
dindeler,” diye kendi kendine homurdandi.

Mubhtar, ¢aktirmadan muallimin yiiziindeki ifadeyi okuyunca
soyle dedi:

“Bizim koyiin ¢ocuklarinin neredeyse her giin buraya gelip bu
nahos manzaralar: izlemeleri beni ger¢ekten kaygilandiriyor.”

“Bizim koyiin ¢ocuklar1?”

“Evet. Geumsan’h gocuklar diyorum, irmag gegip askeriyenin
tel orgiilerine giderek Yankilerden yiyecek istiyorlar, ‘Gibt mi cop
cop,” diyerek teneke kutulardan dilenci gibi otlaniyorlar, dahasi bu-
raya kadar gelip sag1 solu gozetleyerek az 6nceki gibi kadinlar ile
yabanci erkeklerin yedikleri haltlar1 da izliyorlarmig.”

“O zaman bir temiz azarlayip bu adaya gelmelerini yasakla.”

“Cocuklar1 azarlamak bir ige yaramiyor ki... Laf dinledikleri
mi var? Birkag defa yakalayip azarladim, tembihledim ama nafile,
higbir ise yaramiyor.”

“O halde gocuklar1 bu tarafa gegirmesin diye Kayik¢: Yeom’a
ben de tembihlesem iyi olacak.”

“Ise yaramaz, beyim. Kayiga bindirmese bile o gocuklar yiize-
rek yine gelirler buraya.”

ON BES

Ihtiyar Hwang hig i¢cinden gelmemesine ragmen yine de bizzat
yerinde gormesi gerektigi i¢in barakalardan olugan bu kasabada
bir tur atip her seyi inceledi, dikkatlice diisiindiikten sonra Tek-
sas kasabasinin karg: tarafindaki sokaga girdi. Soyang iskelesine
giden bu kumlu yolun girisine de, demin Kuzey Kore Irmagrnin
girisinde gordiigii ayni ¢irgiplak kadin resmi ¢izilmigti.
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Bunlari gaga'burunlarin mi yoksa baraka evlerdeki kizlarin m1
yaptiklarini bilmelerinin imkéani yoktu. Teksas kasabasinin her iki
yakasina koy korkulugu* misali dikilmis yiiz kizartici iki tabela,
buranin yabanci askerlere ait bir bolge oldugunu belirten ilan pa-
nosundan farksizdi. Thtiyara kalsa bu topraklarin isgal edildigini
resmen ifade eden bu haddini bilmez tabelalar: yerlerinden s6kiip
ocagin icine atarak ateste yakar, boylece ici bir hayli rahatlards,
ama bunu yapmaya hakki olmadig: gibi muktedir de degildi.

Geumsan iskelesine dénmeden 6nce burada mutlaka yapma-
s1 gereken isi yapamadigindan iginde bir bosluk hisseden ihtiyar
Hwang'in ayaklar: geri gitmiyordu. Karmakarisik duygularla so-
kagin sonunda bir siire 6ylece durup iki arada bir derede kalan
ihtiyar, timitsizlik i¢inde Teksas kasabasina bir kez daha goz gez-
dirdi. Neydi ki?.. Neydi su an derhal yapmasi gereken is?

[htiyar kendini ¢aresiz hissediyordu. Yilan avcisinin evini ya-
banci kadinlara sorgusuz sualsiz kaptirdig: gibi kendi diinyasini
koruyacak giicii de kalmamisti. Simdiye dek kdyde olagandis: bir
iktidara sahip oldugunun higbir zaman farkinda degildi, ama 6zel-
likle son zamanlarda, giin gegtik¢e biraz daha giig kaybettiginden
emindi. Tam da istedigi gibi yolunda giden islerin say1s1 giinbegiin
azaliyordu, bulundugu mertebeden gittik¢e asagilara dogru diisen
bir varlik oldugunu hissediyordu.

“Eglenmek istiyorsaniz buraya gelebilirsiniz, muhteremler!”

Saygili m1 saygisiz m1 oldugu anlagilmayan i¢ giciklayic bir
hitapla bir kadin Teksas tabelasinin oradan bagirarak ikiliyi ¢a-
girtyordu.

Ihtiyar Hwang ile muhtar arkalarina déniip bakinca, sapsar1
bir kelebek gibi giizel goriinen giysiler giymis ve basina da hasir-
dan yapilma biiyiik¢e sapka takmuis bir kadinin dikildigini gordi-
ler. Bu kadin kasabanin en ucundaki ¢inko catili evde, saglarini
topuz yapmug diger kadinla beraber yagiyor olmaliydi, buiki Yanki
* Koy korkulugu &Eorece Jangseung): Kore geleneginde ahgaptan ya da tagtan yapilan

totem direklerinin genel ad1. Eskiden koylerin girislerine hem kdy sinirlar1 belli olsun

hem de kotii ruhlardan, felaketlerden koylileri korusun diye bu korkuluklardan diki-
lirdi. Kimi zaman bu korkuluklarin éniinde egilerek onlara tapinilirdi. —gev.
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fahigesi, odanin igindeki hava bunaltici geldiginden daralip disa-
riya ¢ikarak bodur akasyalarin golgesinde kargilikli oturmuglar el-
den ele ip oyunu oynuyorlardi. Sar1 kelebek kadin, “Buraya gelin,”
diyerek eliyle gagirip tekrar tekrar bagiriyordu.

“Buralarin kizlar: aslinda Korelilerle agna figne yapmazlar ama
paraniz varsa biz diinden raziyiz. Okay yani, okay.™*

Kaglarini kaldirmus, alayc bir ses tonuyla konugmasina bakilir-
sa, hasir sapkal1 sar1 kelebek, deminden beri barakalari yoklayarak
stipheli bir bigimde ortalikta gezinen ihtiyar Hwang ile muhtardan
hi¢ de memnun kalmamus gibi goériiniiyordu.

Oniinde oturan topuz kafa da iki koylii erkegin eski piiskii ki-
yafetleriyle garip davranislarini gérdiikten sonra bagiyla ginko ¢a-
tiy1 isaret ederek dalga gegercesine soyle dedi:

“Kom on!** Muhteremler! Eglenmeye geldiniz madem igeri bu-
yurun liitfen.”

Adabimuageretten zerre haberleri olmayan terbiyesiz kadinla-
rin alayci konugmalarina ne yanit vermesi gerektigini bilemeyen
ihtiyar Hwang, birkag kez yalandan 6ksiiriir gibi yaparak anlamsiz
bir bigimde bagirdi.

“Oho 6hd! Himm! Ohd 6hé! Bu ne terbiyesizlik boyle?”

Cinko ¢atili evle yan yana duran diger barakalarin birinden et-
raftaki kargasay1 merak ederek ¢ikan makyajsiz, donuk yiizlii bir
kadin, daginik saglarini savurtup kikirdayarak araya girdi.

“Hey! Kizlar! Yash deyip ge¢meyin, onlar da birer kalp tagtyor-
lar. Ustelik yasliliktan porsilyiip gitmis olsa da onlarin da birer
¢iikii var. Canlarinin gektigini becermeleri gerekir, degil mi?”

Saskina dénen muhtarin bakislarini ensesinde hisseden ihtiyar
Hwang, giiciiniin higbir seye yetmediginin tekrar farkina vardi.
Bir kargilik vermeye utaniyordu, sdvse de hi¢ tinlamayacak olan
arsiz kanciklar ytizinden oglunun gézleri 6niinde yilan avcisinin
evindeki kadinlardan yedigi agir kiiftirleri su an muhtarin 6niinde
tekrar yiyordu.

*  Okay (Ingilizce): Tamam, problem yok, peki. -gev.

** Come on (Ingilizce): Haydi, hadisenize. -cev.
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Ne olduysa tam o esnada oldu.

“Iste su bunak ihtiyar! Evet, bu o bunagin ta kendisi!”

Arkalarindan yirtilircasina bagiran bir kadin sesi duyuldu. Pi-
ton Yongno'ydu bu. Aligveris igin gittigi kasabadan yenice don-
mii§ gibiydi, zira Soyang Irmag: tizerindeki Birlesmis Milletler
Ordusu’na ait kdpriiden bir kucak dolusu erzakla nefes nefese ko-
sarak geliyordu.

“Evimin parasini cebine indirip yiyen iste bu moruk!”

Sagli sollu barakalardan kizlar baslarini ¢ikarmaya bagladilar.
Omaha tarafindaki sagaklarinin altina ¢amagir asilmis diiz dam-
11 bir evden Sundok’un yuzii de goriindii. Muhtemelen saglarini
yikiyordu, sabunlu kalmis saglarina havlu sarmis halde ihtiyar
Hwang’dan tarafa atilarak bagirdi.

“Sizlere anlattik, degil mi? Bizi kayiga bile bindirmeyen, ¢ir-
kefligiyle burnumuzdan getirip 6diimiizii bokumuza karistiran
bir bunagin irmagin kargisinda yasadigini soylemistik ya! Iste o
bunagin ta kendisi!”

Thtiyar Hwang ile muhtar, yilan avcisinin evinde yasayan ka-
dinlara bir mazeret uydurmak igin bile agizlarini agamadan sag-
dan soldan bitiveren kadinlar, simdiye dek biriktirdikleri hingla-
rini alircasina hep bir agizdan homurdanip yaygaray: kopardilar.

“Dogru, dogru. Ben de aha sunun higmina ugramistim. Muh-
tar olacak su dallama, bizleri Geumsan koyiinde kayiga bindirme-
sin diye kayik¢iya bagirip ¢agirarak bizi itin gotiine sokmustu.”

“Abla! Bu moruk mu senin evini elinden aldi? Yaptigini yanina
mi birakacaksin? Ciikiinii burup koparmalisin.”

“Morugun gozlerine bunlar goriinmiiyor olsa gerek.”

Kadinlardan biri eliyle mahrem yerini gostererek:

“Al bunu ye!” dedi.

“Pipisi kuruyup gitmistir bu pigin. Tipinde meymenet yok za-
ten.”

“Evini elinden aldig1 yetmezmis gibi baska bir sey daha istiyor
olmali... Buraya kadar siiriine siirtine geldigine gore...”
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“Hey! Moruk! Seviselim mi? Sot taym, rong taym?*”

Dolgun bacakli, diigiik ¢eneli kadin, etegini kaldirip kirmizi
kiilotunu gostererek hinzirca kakir kakir giildi.

“O kadar aggozliisiin ki bir fahigenin evini bile elinden almig-
sin. Pipin de mi a¢g6zlii yoksa, buraya kadar gelmigsin? Ama kes
artik bunu, uzatma! Yaglandigin i¢in kadinlarla yatamazsin.”

“Moni hebi yesi?*™* Seviselim mi? Seviselim mi?”

Dort bir taraftan hakikaten agza bile alinmayacak tiirlii tiirli
kandilli kiifiirler yaginca resmen dumura ugrayan ihtiyar Hwang,
gene yalandan birkag defa okstirdiikten sonra Yongno’ya bagirma-
ya baglad:

“Evin parasinin istiine yattigimi ne zaman sdyledim sana, be-
hey arsiz kadin! Heniiz para elime ge¢gmediginden sadece birazcik
beklemeni sdyledim, o kadar. Sagma sapan seyler soylityorsun.”

“Anlasilan giiciin kuvvetin yerinde ki béyle konugsuyorsun, de-
gil mi?”

“Hadi git de ¢aldigin o paralari1 zikkimlanarak yasa e mi!”

Kadinlar birer ikiger 6ne atilip giiglerini birlestirerek her tiirden
sunturlu kiifrii yagdirmaya baglayinca iki adamin daha fazla daya-
nacak halleri kalmadi. Muallim, adamakilll kifredebilecek yapiya
sahip olmadig gibi viicutlarini ona buna pegskes ¢eken igren¢ kan-
ciklara kars:1 gelmesini saglayacak bir maharete de sahip degildi.

Ne var ki, su anda Teksas kadinlarina karst koyamayacak
olsa da daha sonrasi igin bunlarin saldirilarini nasil énleyecegi-
ni enikonu diisintip ciddi bir plan kurmasi gerektigini anlamigt1.
I¢inden ¢ikilmaz talihsiz bir durumla karg1 kargiya kaldigindan
simdiye dek bunlarla dogru diiriist basa ¢cikmaya tam olarak ni-
yetlenmemis olsa da, ileride Yanki fahiselerinin irmaktan ge¢ip
Geumsan’a girmelerini ve Birlesmis Milletler Ordusu’nun kéytin
altini Gistiine getirmesini 6nlemek i¢in ne pahasina olursa olsun bir

*

“Short time or long time?” (Ingilizce): “Kisa m1 olsun, uzun mu?” Kargidakinin kisa
stireli mi yoksa uzun siireli mi cinsel iligki istedigini 6grenmek i¢in kullanilan Short
time or long time? ifadesinin Korelilerce telaffuz edilisidir. -gev.

“Money, have, yes?” (Ingilizce): Bozuk Ingilizcesiyle “Paran var, degil mi?” diye soru-
yor. —gev.
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seyler yapmak, biitiin sorunlar1 ortadan kaldirmak zorundaydi.
Sadece oturdugu yerden bir seyler yapamazdi. Harekete ge¢mesi
gerekiyordu.

Yarin mutlaka kasabaya gitmeye karar verdi. Cok eski zaman-
lardan beri irmaklar diigmanlar: engellemek i¢in kullanilan do-
gal kale duvarlar: gibiydi. Bunun igin Valilige gidip yabanci ordu
birliklerinin Kuzey Kore Irmagrna da koprii yaparak Seomyeon’a
gecmeye caligip ¢alismadigini tez elden 6grenmesi lazimdi.

“Gidelim, Bae Efendi. Bos ver gitsin. Boka basmanin alemi yok.
Itle dalagmaktansa ¢aliy1 dolagmak yegdir.”

Soylediklerine ragmen ihtiyar Hwang geri donerken daha da
glgsiizlesip sersefil bir hal aldigini hissediyordu.

ON ALTI

Ceviz agacinn kiitéigiine ¢omelmis oturdugu yerden mavimsi
ay is1g1nin vurdugu kéyii seyreden Manshik, son zamanlarda ana-
sinin davraniglarinin ¢ok garip oldugunu distintiyordu. Tahmin
etmesi kolay olmasa da anasinin gevresinde yeni bir seyin mey-
dana geldigi kesindi. Nigin anas1 her giin, iistelik geceleyin evden
disari ¢ikiyordu? Daha 6nemlisi nereye gidiyordu?

Bu gece de dyle olmustu. Manhee ¢oktan uyumustu, Manshik
ise uyuyormus gibi yapip yavasga ve diizenli nefes alip vererek bir
siire beklemisti. Az sonra tam da tahmin ettigi gibi anasi sessiz ve
dikkatli bir bigimde ayaga kalkt1, basin1 6ne egerek Manshik’in ne-
fesini dinledi. Anasinin nefesi ile viicudunun sicaklig1 uzaklasinca
Manshik hig kipirdamadan sadece gézlerini ok az agarak izlemeye
baslady; anas, hig giiriiltii gitkarmadan karanlikta elbiselerini giyip
odanin kapisini yavag¢a agtiktan sonra ayak parmaklarinin ucunda
yiriyerek ahsap sundurmaya ¢ikti. Hizlica kalkip kap: araligindan
disariy1 gozetleyen Manshik, anasinin avlu kapisina gidip dort bir
tarafi kolagan ettikten sonra dikkatlice yola ¢iktigini gordii.

Manshik hemen pantolonunu giydi, ceketini koluna att1 ve bir
yerden yuvarlanarak asagiya diisiiyormus gibi bir hizla odadan
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disartya firladi. Yakinda kirag: diisecek gibiydi ama hava o ka-
dar da soguk degildi. Gongchi Irmagrnin tstiinde yarim ay var-
di, irmagin karsisindaki Teksas kasabasindan ugultulu miizikler
duyuluyordu. Derken, iskeleden tarafa segirterek giden anasini
arkadan gordi.

Tarlalardaki piring bagsaklarimin hepsi bigildiginden sadece
toprak gortiniiyor, ay 15181 da parlak oldugundan yol kabak gibi
meydanda duruyordu; Manshik saklanabilecegi bir yer olmadig1
i¢in yakalanmadan anasinin pesinden gidebilmesinin zor oldu-
gunu anladi. Aslinda zaten pesinden gitmesine de liizum yoktu.
Anasinin nereye gittigini tahmin edebiliyordu ¢iinkd.

Manshik’in bizzat tanik oldugu iizere anasinin bu gece haber-
sizce digariya gidisi ilk degildi, tiglincii gidisiydi.

Ik giin Manhee ile Manshik uyurken analari ¢ikip gitmis ol-
maliydi. Gecenin epey geg saatlerinde uyku sersemi kapinin ya-
vagga a¢ildigini duyan Manshik gozlerini hafifce aralayip bakmuis,
anasinin odadan igeriye giren los goriintiisiinii gormesine gormiis-
tl ama tuvalete gidip geldigini dlisiinerek gerisin geri uyumugstu.
Gelgelelim simdi biitiin olanlar: en bastan diigiiniince anasinin o
gece bitiin elbiselerini giymis vaziyette oldugunu fark etti. Gece-
nin bir yarisinda ¢oraplari bile giyinik haldeyken tuvalete gidip
gelmis olmasi biraz giiphe uyandirmisti zaten ama...

Ondan 6nce anasinin gecenin bir yarisinda astiini bagim gi-
yip disariya ¢ikip ¢itkmadigini bilmesinin imkéni yoktu, ama her
neyse, ilk giin fazla {istinde durmamsti. Diin de neredeyse gece
yaristydi, garip bir bi¢imde dért bir yandan ayaz esiyor gibiydi,
Manshik ala uykulu durumdayken anasi bir bohgay1 gogsiine si-
kica basmis halde kap: gicirtisi bile ¢ikarmadan odaya girmemis
miydi? Anasinin gizli gizli elbiselerini ¢ikarigini gozleriyle goren
Manshik, iki seferdir aniden ayaga sigrayip anasina nereye gidip
geldigini sormak istiyor, ama nedense bogaz1 diigiimlendiginden
higbir sey soramadan sadece uyuyormus numarasi yapryordu.

Bu kez de anasi eve doniip yerine uzandiginda odaya agir igki
kokusuyla beraber sanki ¢liriimiis bir seyden gelen eksi bir koku
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daha yayildi. Manshik’in babasi hayattayken anasi agzina piring
sarab1 makgeolli bile sirmeyen bir kadindi. Anasinin bu halleri
¢ok garibine gittiginden Manshik bir hayli sinirliydi. Ayrica bu
sabah erken saatlerde anasinin kiif kokan elbiselerini gizlice ka-
ranhik dereye gétiiriip ¢itileye ¢itileye yikadigin1 duymustu. Daha
tuhaf olani ise sabah neredeyse dibi goriinen piring kiipiiniin sim-
di yarisina kadar dolu olusuydu. Oda zemininin en serin yerinde
gaga burunlarin iizerlerinde tagidiklar: istihkak kutularindan doért
tanesi yan yana dizilmis duruyordu.

“Ana! Su piring ve teneke kutular nereden geldi?”

Saskinliktan ne yapacagini bilemeyen anasi hem endiseli hem
de kizgin bir yiizle:

“Ha! Onlar m1? Geldi iste...” diyerek gegistirdi. Bir siire sonra
ise bakislarini 6teye ¢evirmesine ragmen sakin bir yiiz ifadesine
biiriinerek konuyu soyle kestirip att1: “Sana her seyi daha sonra
anlatacagim. $imdi siras: degil. Onun i¢in bu tiirden seyleri bir
daha sakin sorma bana.”

Boylece Manshik’in anasina her gece nereye gittigini sorma is-
tegi de yitip gitti.

Ceviz agacinin kiitigiine oturdugu yerden mavimsi ay 1§1§1n1n
vurdugu koéyii seyreden Manshik anasinin pirinci nereden bul-
dugunu, gaga burunlara ait istihkak kutularini nereden aldigini
inceden inceye diisiindii. Anasinin bu seyleri bir yerlerden ¢almis
olabilecegi konusunda endiseleniyordu. Bu seyler anasinin kasa-
bada bir is yapip emegi karsiliginda kazandiklariyla alabilecegi
seyler degildi kesinlikle. Dahasi, bunlar: kendinden emin bir bi-
¢imde almis olsayd1 ogluna gergegi oldugu gibi soylerdi... Yaptig1
sey onurlu bir sey olsayd1 gecenin bir yarisinda gizlice disariya ¢ik-
masina da gerek kalmazdi...

Bir is tutmak igin iskeleye kadar gitmisti gitmesine, ama ora-
dan kasabaya gitmediyse Orta Ada’daki gaga burunlarin kasabasi-
na ugrami§ olmaliyds...

Peki ya anasi oraya gittiyse orada ne yapip gelmisti..
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ON YEDI

Anasinin bu gece nereye gittigini diigiiniip merakindan ¢ildira-
cak duruma gelmis bir vaziyette ahsap sundurmada uzaklara dalip
giden Manshik, birinin iskele yolundan asagiya inip geldigini his-
sedince iyice gerildi. Anasi gibi gece yarisi digartya ¢ikip gezenin
kim oldugunu merak ettiginden usulca ayaga kalkt1.

Koprii tarafindan sessizce yiirilyiip gelen ocuk Manshik’in hare-
ket ettigini goriince adimlarini durdurdu. Ay arkasinda kaldig1 i¢in
yuzini ¢ikarabilmek zordu, ama ¢6kiik omuzlari ile uzun bacaklari-
na bakilirsa iskele yolunun iistiindeki gocuk kesinlikle Kangho’ydu.

Oglan tekrar yiriimeye bagladi, usulca kestane agacinin
oniine kadar gelip durdu. Manshik’in tahmin ettigi gibi gelen
Kangho’ydu.

Evin oniinden akan derenin suyu nedense daha giiriiltiilii du-
yulur gibi oldu.

“Kangho, sensin degil mi?” Gece yaris1 yanina gelen ¢ocuga bir
sey soylemesi gerekiyordu, bu beklenmedik durum sebebiyle soyle-
yecek soz bulamayan Manshik’in agzindan rastgele boyle bir soru
¢iktr.

Kangho, Manshik’in sorusunu diisiniiyormus gibi bir miiddet
tereddiit etti ve algak bir sesle cevap verdi:

“Hihi, benim.”

“Burada ne igin var?” Bu da kendiliginden ¢ikan bir soruydu.

Kangho, nasil cevap vermesi gerektigini diisiindiigii kisa ses-
sizligin ardindan sakince agikladi:

“Aksam yemegi sonrasi geg saatlerde babamla beraber muallimin
evine gidip geldik. Koyliilerin kayikg¢tya verilmek iizere 6giittiikleri
tahillari teslim ettik de... Cok ge¢ oldu iste...” Kangho’nun ne di-
yecegini bilmeyen Manshik sonuna kadar bekledi. “Degirmenin de
kayis1 koptugundan epey zorlandik. Bu yiizden ge¢ kaldim iste.”

Yine bir miiddet sessizlik oldu.

“Degirmene geri donerken ay bu kadar tepedeydi. Kopriiden
gecerken farkina bile varmadan goézlerim bu tarafi aradi. Etrafa
bakinirken senin ceviz agacinin kiitiigiinde oturdugunu gérdiim.”
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Yine sessizlik...

“Eve giderken de nedense senin orada siirekli oturacagini dii-
sindiim. Bu nedenle geldim iste.”

Manshik, uzunca bir aradan sonra Kangho’yla sohbet ettigi
icin gok mutlu olmustu ve i¢i kipir kipirdi, ama bir yandan da geki-
niyordu. Her nedense degirmencinin ogluna kars: dikkatli olmas:
gerektigini diisiiniiyordu.

‘Neden geldi ki? Buraya nigin geldi? Ustelik neden gecenin ya-
risinda gelmis olabilir? Benim de bir seyler séylemem gerekir ama
ne diyebilirim ki?’

“Gorigmeyeli cidden ¢ok oldu.” Manshik bunu sdylemesine
soylemisti ama soyledigi seyin gercekten sagma ve yersiz bir sey
oldugunu diisiindii. Bu nedenle bir seyler daha sdylemesi gerekti-
gini hissetti. “Son zamanlarda ¢ocuklarla beraber neler yapiyor-
sunuz?”

“Hep ayni igte. Oylesine takiliyoruz.”

Goriiniige gére Kangho, uygun bir cevap bulamamaisti.

Manshik, can havliyle tutundugu incecik bir ip handiyse kopa-
cakmig gibi korkuya kapildigindan, ne olursa olsun konugsmanin
bir gekilde durmaksizin devam etmesini istiyordu.

“Wolsong’lu gocuklarla sonbahar kapigmalari yapmanin zama-
n1 geldi de gegiyor...”

“Onun igin biraz daha beklememiz lazim.”

“lyi geziyor musunuz bari?”

“Evet,” dedi Kangho. “Yarin ¢opii karigtirmaya gidecegiz.”

“Cop mii? Ne ¢opii?”

“Iss1z adada artik gaga burunlarin yasadiklarini sen de bili-
yorsun, degil mi? Orada Amerikan birliginin ¢opliik olarak kul-
land1g1 ayr1 bir yer var. Bebek Kumandan'in giimiig aygirinin go-
mildiigi soylenen Orta Adanin alt taraflarini kastediyorum. Pis
kokulu sularla kapl: biiyiik birikintiyi sen de biliyorsun. Iste gaga
burunlar oraya giinde iki defa ¢op dokiiyorlar, biz de yarin oraya
gitmeye karar verdik.”

“Cop birikintisine ne yapmaya gidiyorsunuz?”
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“Oray1 Chun kegfetmis. Su birikintisinin oralara gidip gaga bu-
runlarin attiklar ¢opleri eseleyince ige yarar giizel seylerden de
bolca ¢ikiyormus.”

“Coplerin i¢inden ige yarar ne ¢ikabilir ki?”

“Yok yokmus. Bir siirii sey ¢ikiyormus. Bazen hi¢ agilmamis
teneke kutular oluyormus. Konserve denilen bu tenekelerin iginde
sekerli suya yatirilmig geftali ya da armut oluyormug. Bazi teneke
kutulardan kurabiye, gikolata ve siit tozu da ¢ikiyormus. Bazi ku-
tularin i¢inde diiz, kii¢iik bagka kutular da oluyormus, bu kiigiik
beyaz kutucuklarda giizel regeller oluyormus. Bazi kutulardan sa-
kiz ya da kahve tozu da gikiyormus.”

“Neden bahsediyorsun bilmiyorum ama eglenceli bir seye ben-
ziyor.”

“Oyle iste. Ayrica iyice egelersen giizel selofan kagtlar, jiletler,
kutular ve posetler de ¢ikiyormus. Hatta bazen yarist yenmis hag-
lanmis tavuk da ¢ikiyormus. Tavuk bulur da onu eve gotiiriirsem
anam aksamleyin bana yulaf lapasi da yapar. Hele bir tavuk ¢ik-
mayagorsiin o gece sadece bizim koy degil Hyeonam ya da Wol-
song’daki biiylikler bile ¢aktirmadan gelip su birikintisindeki
¢opleri karistiriyorlarmig. Gece kimselerin gérmedigi zamanlar-
da yapiyorlarmig ama bunu. Sabahlar1 bagkalarinin gérmesinden
utandiklari i¢in geceleri ¢ikiyorlarmig.”

“O seyleri alip getirince gaga burunlar bir sey demiyorlar m1?”

“Ne diyecekler ki? Zaten ¢6p diye atmiglar. Kimse bir gey demi-
yor. Koruyup gozeten biri de yok.”

“Oraya gitmek eglenceli olsa gerek.”

“Yarin sen de bizimle gelsene.”

Manshik’in i¢i gidiyordu ama bir siire diigiinlince sagma geldi.

“Olmaz. Ben gitmem.”

“Neden? Gitmek istemiyor musun?”

“Istiyorum ama... Digerleri gelmemi istemiyor olabilirler. Ha-
bersizce gidersem Chandol, Kurbaga, Bongi bir seyler derler...”

“Sen simdiye dek birinin izniyle mi bizimle oynadin ki? Hadi
beraber gidelim iste.”
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“Hayur, gidersem ¢ocuklarin hosuna gitmeyebilir.”

Kangho’nun goézleri karanliktaki Manshik’in yiiz ifadesini in-
celerken ay 1s131n1n altinda parliyordu. Kangho sesini daha da al-
caltarak soyle dedi:

“Manshik! Sen son zamanlarda gergekten garip davraniyorsun.
Anan da 6yle. Siz nigin-disariya ¢ikmaz oldunuz?”

Manshik bir yanit vermedi. S6yleyecek bir sozii yoktu ¢linkii.

“Insanlardan uzak durarak yagamanin iyi olmayacagini diisii-
nilyorum. Bizden kagmanin sana ne yarar: olabilir ki?”

“Ben mi sizden kagiyorum!” Manshik’in sesi bir anda yiikseli-
verdi.

Ansizin dili tutulan Kangho bir miiddet diisiindiikten sonra
agzini tekrar agt1.

“Gergi ben de epeydir seninle oynamaya gelmedim...” Yeniden
uzun uzun disiindiikten sonra devam etti. “Neden boyle oldugu-
nu, seninle nigin goriismedigimi ben de bilmiyorum inan. Boyle
oldu iste. Ama yine de bugiin sana geldim iste.”

Manshik bir anligina diisiincelere daldiktan sonra hemen séyle
dedi:

“Ben gelirsem diger ¢ocuklar gergekten bir sey demezler mi?”

“Merak etme diyorum sana. Kim ne diyebilecek sana? Birlikte
oynamaya gidiyoruz. O zaman yarin geleceksin, degil mi?”

Manshik yine bir seyler diisiindiikten sonra i¢ gegirip karsilik
verdi:

“Yo, gelemeyecegim ben.”

“Ister gel ister gelme, sen bilirsin. Her neyse, yanimiza gelmek
istersen 6glen irmagin karsisindaki kumsala gel. Sazligin sonuna
kadar gidince ¢6p birikintilerini hemen goriirsiin zaten. Bulmasi
¢ok kolay.”

Kangho arkasina dénerek artik gitmek istedigini ima etti.

“Gidiyor musun?” Manshik hiiziinlenmis gibi teredditlii bir
tonda sordu.

“Hihi. Gideyim de yatayim artik. Yarin goriisiiriiz.”

Bir yerlerden gelen hisirtiyla bir yarasa ugtu.
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ON SEKIiZ

Sazligin kenarindaki kumsalda bagdas kurmus oturan Mans-
hik yerden bir gakil alip irmaga firlatt1. Cumburlop diyerek berrak
suya diigen ¢akil tag1 dibe batt1. Oyle bir sessizlik vard1 ki irmagin
karsisindaki Geumsan koyiiniin circir bocekleri dahi 6tmiiyordu.
Degirmenin etrafinda ugusan kirlangi¢ siiriilerinin giiriltileri
bile uzaktan 6lgiin duyuluyordu. Samak Dagrndaki kuru yaprak-
lar dagin zirvesinden asagiya dogru yayilmisty; altin sarisina ga-
lan, pembemsi ve kizil renkler masmavi gégiin altinda kavisli bi-
¢imde asagiya dogru sagilip gitmisti. Parlak sar1 renkli kéknarlar
ile koyu, kuru yaprakli kestane agaglar1 dagin eteklerini sarmigti.
Tarlalarda seyrek araliklarla duran agaglar paslanmisgasina kizila
dondiigiinden dere kenar1 boyunca uzanan saz damli evler daha
bir koygun goriiniiyordu.

Tek tiik de olsa heniiz bigilmemis geltik tarlalari vardi. Bu tar-
lalardaki sar1 piring basaklar: sicak giinesin altinda hafif¢e dal-
galanip baslarini salliyorlardi. Uzerlerine pagavralar gegirilmis,
baslar1 hasir sapkali korkuluklar, bombos geltik tarlalarinda dylece
dikildikleri yerden dik dik bakiyorlardi. Kaymakamlik binasinin
yanindaki kavak agacinin dibinde bir inek aheste aheste otluyor,
yaninda ise bir buzag: bogiiriiyordu. Inegin iizerine iisiigen sinek-
leri kovalamak igin bagini her sallayisinda boynundan sarkan ¢a-
nin gangirtisi ta Manshik’in oldugu yere kadar geliyordu.

Manshik yerden aldig1 6lii bir dali tek tek kirip pargalarken ¢o-
cuklarin iskele tarafindan irmagin bu tarafina gelmelerini bekledi,
ama Onlerindeki Chandol’u takip eden ¢ocuklar geldiklerinde bile
ne yapmasi gerektigini hala bilmiyor, yalniz huzursuzluk duyuyordu.

Diin ¢opleri desmeye birlikte gitmeyi teklif eden Kangho git-
tikten sonra, hatta gecenin ilerleyen saatlerinde anasi gizlice ige-
riye girip elbiselerini gikararak igki kokulariyla yatagina yattiktan
sonra bile Manshik hem heyecanindan hem de anasina olan kiz-
ginlig1 heniiz gegmediginden yerinde duramamisti. Yattig: yerde
donerek Kangho’yla konustugu seyleri habire zihninde canlandiri-
yordu. Belki de ¢opleri eselemeye birlikte gitme 6nerisi Manshik’in
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bundan sonra bir bagina can sikintisiyla yagsamasina gerek kalma-
yacag1 anlamina geliyordu, kim bilir.

Keske ¢ocuklarla birlikte eskisi gibi tekrar oynayabilseydi...
Ah bir oynayabilseydi...

Kangho’nun séyledikleri ger¢ekti. Kangho, Geumsan’li bes ¢o-
cuk i¢inde en vefalisiydi. Her zaman 6yle olmugtu. Gaga burunla-
rin Manshik’in anasina ne yaptiklari, mahallelilerin kestane agagh
evde yasayanlara nasil davrandiklar tiiriinden seyler Kangho i¢in
bir anlam ifade etmiyordu. Kesinlikle oyleydi.

Simdiye kadarki can sikici, sinir bozucu giinler, Kangho saye-
sinde bitiyor gibiydi. Kuvvetli yaz giinesinin go6zlerini aldig1 dap-
dar avluda gegip giden giinler, bazen ceviz agacinin kiitiigiine otu-
rup digarilara bog bos baktig1 giinler, ne bir yoldasi ne de yapacak
bir isi oldugu i¢in avluda volta iistiine volta att1g1 giinler, ¢ok nadi-
ren dereye kadar inip yiiziint yikayarak ge¢irdigi uzun mu uzun
ginler, sikintidan patladig: tiim o giinler belki de sona eriyordu.

Ter kokusunun kiif gibi duvarlara sindigi daracik oda ile sessiz,
dar avludan ¢ikip agik tarlalara ¢itkmak istiyordu Manshik. Ormana
gidip kayalarin arasindan ziplamak, dere suyuna ayaklarini sok-
mabk, ¢ayirdaki otlarin sicacik, baskin kokusunu cigerlerinin ta igi-
ne gekmek istiyordu. Derenin dibindeki otlar ile ¢imlere ayaklariyla
basip sip sip yiirliyerek bagira ¢agira kogmak, ufak baliklar iirkiit-
mek, goz kamastirici giimiis renkleriyle kagisan golyan baliklari ile
gokkusagi rengindeki cennet baliklarindan, ¢amur zipziplarindan
yakalayip kevgirini doldurmak istiyordu. Su yosunlariny, iribag kur-
baga yavrularini, karidesleri, siiliikleri elekten gegirip temizleyerek
kalan baliklarla 6yle acemi isi acil1 bir ¢orba kaynatmak vardi ya...

Kasvetli ormanin gizemli sessizligiyle biiyiilenmis bir hal-
de agaglarin arasindaki patikalardan ytriimek istiyordu. Gi-
nesi, gogii, kuslar1 ve Kumandan Dag1 kesiflerini elinden alan
¢ocuklardan eski giinlerini geri almak istiyordu. Cocuklarla bir
olup giilmek, konugmak, gezmek istiyordu. Bu yiizden birkag kez
Chandol’un pesinden gidip onu da aralarina almalar: i¢in yakasi-
na yapigmayi bile diistinmiistii ama boyle bir sey imkansizdi.
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Bari bir an 6nce okul agilsin istiyordu. Savag ¢ikaran Komiinist
Parti memleketten kovulup Birlesmis Milletler Ordusu ile Kore
Ordusu geldigine gore, su okul bir agiliverseydi artik, o zaman is-
tese de istemese de tekrar ¢ocuklarla bulusur, basina gelecek olay-
lara gore ne yapmasi gerektigine karar verebilirdi.

Iste bu yiizden simdiye dek Manshik ne olursa olsun okulun
agilmasini bekliyordu. Ne var ki diin gece Kangho gelmisti. Co-
cuklarla beraber oynamaya karar veren Manshik sabahtan beri
avluda heyecanla dolagip durmus, sonunda diger gocuklardan
once irmagin kargisina gegip onlar1 orada beklemesi gerektigini
akil etmigti. Ciinkii onun adaya gelecegi gercegini Kangho’dan
bagka hicbirinin bilmedigini diigiiniiyordu. Ustelik Manshik’e
gelmesini soyleyen Kangho’ydu, Chandol degildi. Bu nedenle
hepsinden o6nce gelip onlar1 beklemenin daha dogru olacagini
akli kesmigti,

Ne tiir giysilerden bahsettigini bilmese de anasi bugiin er-
kenden kasabanin pazarina biraz kumas kestirmeye gidecegini
soylemigti. Anasinin ne zaman donecegini bilmeyen Manshik,
Manhee’nin belindeki ipi kap: koluna iyice bagladiktan sonra go-
cugun Ogle yemegini zeminin en soguk yerine birakti, lazimhigini
da odanin bir kdgesine koydu.

“Cisini ve kakani buraya yapiyorsun, tamam mi1?”

Evden ¢iktiginda gokyiiziinde uguyor gibiydi. Iskeleye uzunca
bir aradan sonra ¢ikti1 i¢in berrak ve s1§ irmak suyunun dalga-
lanigi, kiirekler gekildikge yana kayan kayik, karg: taraftaki sari
kumsal, hepsi yeni bir diinya gibi yabanci geliyordu. Zaten kayike1
da Manshik’i goriir gérmez bir yabanciyla karsilasmigcasina hay-
rete diismiistii.

Sessizce gocuga bakarak:

“Sen! Nereye gidiyorsun boyle?” diye sordu.

Manshik goziiniin ucuyla kayikgiya bakip:

“Irmagin kargisina...” diye kargilik verdi.

“Irmagin kargisina m1? Sen de mi Teksas’a gidiyorsun?”

“Teksas m1?”
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Kayik¢1 oldugu yerde saga sola kiirek ¢ekerek Manshik’in yii-
ziinil tekrar inceledi ve pis pis siritt1.

“Yo, yo, yok bir gey. Anan seni bir yere gonderiyor sandim.”

“Anam m1?”

“Yok, yok. Oylesine séyliiyorum iste...”

Manshik kayik¢inin. neden béyle garip sorular sorarak pis pis
giiliip durdugunu merak etmigsti. Bir gakil tagin1 daha yerden alip
irmaga firlatmak tizereyken kargi taraftaki iskeleden oynaya oyna-
ya gelen ve kayiga binmek igin yokustan agagiya inen Kichun ile
Bongi'yi goriince irkildi. Kalbi bir anda hizla atmaya baglad..

‘Ne yapacagim simdi? Ne yapsam ki?’

Kichun ile Bongi’nin goéziine ilismeden 6nce hemen yerinden
kalkip sazliklarin arasina saklandi. Yere yiiziistii kapaklanip sa-
kinlesmeye ¢aligirken iki ¢ocuk irmagin bu tarafina gectiginde
onlara ne deyip nasil davranmasi gerektigini diiglinmeye gabaladi,
ama kafasi karmakarigtk oldugundan nasil davranmasi gerektigi
konusunda bir tiirlii sonuca varamadu.

Kiigtictik bir 6riimcek kamig yapraklari arasinda parlak bir ag
oriiyordu, hemen ilerisinde duran ¢irkin goriiniimlii bir devedike-
ni rahatsizlik vericiydi. Manshik bog gozlerle ériimcek agini izle-
yerek yiizitkoyun uzandii yerden ¢ocuklarin bindigi kayigin bu
tarafa gelmesini bekleyip durdu.

ON DOKUZ

Geumsan’li dort ¢ocuk kumsalda yan yana oturmus hig hare-
ket etmeden uzaktaki kocaman birikintiye bakiyordu. Irmak saz-
liklarinin yanindaki kumlu arazide bulunan birikinti sariya ¢alan
kokusmug suyla doluydu, Amerikan Ordusu’na ait bir kamyon tam
o anda oraya ¢Op dokiiyordu. Arka kapag: agilan kamyonun tstiin-
de esnek kumagtan gapkalar: hafif egreti duran, kash iki gaga bu-
run, nikel goriiniimli bityiik varilleri yere yatirip koyu kahverengi
talagt andiran kahve telvelerini agagiya doktii. Kahve telvelerinden
buhar yiikseliyordu. Diger asker de gomlegini savurtarak kamyo-
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na yiiklenmis pis ¢opleri kiirekle alip agagiya atiyor, arada bir ag-
zinda tiitiin ¢ignemiggesine kumlarin dstiine simsiyah tiikiiriyor,
yerde oturarak bekleyen ¢ocuklara bakinca da giiliiyordu.

Kichun, nereye neyin diistiigiinii unutmamak i¢in askerlerin
attiklar: her tiirden ¢6pe dikkatle bakarken kendi kendine soyle
mirildand:

“Umarim bugiin de et ¢ikar. Gegen sefer buldugum konserve
kutudan ¢ikan eti hatirliyorsunuz, degil mi? Ham* dedikleri et
iste. I¢inde ii¢ parga vard1 ve gergekten giizeldi. Birazcik tuzluydu
ama olsun.”

Gaga burunlar kocaman varilden alt1 tanesini bosalttiktan son-
ra kamyonun arkasindaki ¢adir1 patadak kapatip giiriiltiilii motor
sesleri esliginde askeri birlikten tarafa kamyonu siirdiiler. Bongi
ve Kichun heyecandan birden ayaga firlayip Yankilere bagirarak
el salladilar.

“Hey! Hey!”

Amerikalilar da ellerini sallayarak kargilik verip tozlarin ara-
sinda uzaklagtilar.

Chandol, Kichun ve Kangho, paldir kiildiir gukurdan tarafa
kogugarak kéh elleriyle kah sopalarla kahve telvesi yiginlarini ege-
lemeye bagladi. Her teneke kutu bulduklarinda i¢inde ne var ne
yok diye tek tek agip bakan ii¢ ¢ocuk, kahve yiginlarina batmig bir
halde ¢opleri ha gayret karistirip durdu. Copliigiin kenarina ¢6-
melmis oturan Bongi ise bir agagtan kopardig:1 dali yemek gubugu
gibi kullanarak ¢oplerin arasina bakiyordu.

Kangho, deminden beridir tuhafina gittigi i¢gin Manshik’in bu
saate kadar neden ortalarda goriinmedigini arada bir etrafina ba-
kinarak anlamaya ¢aligiyor, muhtemelen irmag: ge¢meye cesaret
edemedigi i¢in gelmekten vazgegtigini diigiiniirken eline aldig:
ince bir boruyla ¢elik gomak oynarmig gibi ¢opleri yerden alir al-
maz firlatiyordu. Dizlerine kadar yumugacik haglanmig lahanala-
rin arasina batmig vaziyette ¢op karigtiran Kichun, eline iki tane

*  Ham (Ingilizce): Jambon. “Hem” diye okunsa da Koreli ¢ocuklar “ham” diye telaffuz
etmektedirler. -gev.
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yass1 kutuyu almig, donmuggasina hi¢ devinmeden saskin gézlerle
kumlu alandan tarafa bel bel bakip duruyordu.

“Chandol! Suraya bak!”

Chandol ha gayret ¢6p estigi igin bagini bile yerden kaldirmadan:

“Ne var?” dedi.

“Suraya baksana! Manshik buraya geliyor.”

“Kim?” Chandol, bu ne sagmalik dercesine belini dogrultup
ayaga kalkt1. “Manshik mi?”

Copten buldugu bir parca jole sekerlemeyi agzina atarak cak
cak ¢igneyen Chandol, kumsaldan bu tarafa dogru yavas yavas ge-
len Manshik’e bakt1. Kangho da boruya yapisan kahve telvelerini
eliyle siyirirken Manshik’i gordii ve i¢i rahatlamig gibi bir yiiz ifa-
desi takindi.

Manshik, ¢ocuklarla g6z géze gelince egreti bir bicimde durdu.
Ardindan Kangho’ya bir kez baktiktan sonra tekrar yaklagmaya
baslad1.

“Bu niye geldi buraya?” Chandol kaslarini ¢att1.

Kangho ¢aktirmadan Chandol’un yiiziindeki ifadeye bakinca
gekindi ve bir anda tereddiitli bir ses tonuyla durumdan habersiz-
mis gibi soyle kargilik verdi:

“Bizimle oynamak istedigi i¢in gelmis olmal1.”

“Bizimle oynamak i¢in mi? Kim oynayacakmis onunla?”

Kangho, diin gece Manshik’i ¢agirdigini Chandol’a haber ver-
memigti. Onceden sdylemek istemis ama Chandol’un suratini go-
riince sdylemeye yanagsamamisti. Daha sonra séyleyecek olsa bile
Chandol itiraz ederek bir diinya laf soyleyebilirdi, bu yiizden iyisi
mi birbirlerinin yiiziine bakarak konugmalar1 daha rahat olur diye
dilsiinmiigti. Cesareti olmadigindan yaptig1 hareketin bencilce ol-
dugunu bile i¢inden gegirmisti.

Hemen bilmezlikten gelerek lafa atladi:

“Madem buraya kadar gelmissin, birlikte oynayalim... Zaten
Manshik’le epeydir oynamadik...”

“Oglum sen kafay1 m1 yedin? Bu adaya geldigimiz igin bile bi-
yuklerden siirekli azar isitiyoruz. Bir de Manshik’le oynayacak
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olursak bizim halimiz nice olur?” diyen Chandol yavas¢a yaklagan
Manshik’e dik dik bakarak konuguyordu. “Peki ama bizim burada
oynadigimizi bu nereden 6grendi?”

Manshik bir kere daha durdu ve d6rt gocugu birden siizdi.

“Dogru ya! Bizim burada oldugumuzu nasil 6grendi?” Kichun
da Chandol’la ayni telden ¢ald1.

“Biri bizim burada toplanip oynadigimizi séylemis olmali,”
dedi Chandol ii¢ ¢ocugun suratina 6fkeli bir bicimde tek tek baka-
rak. “Hanginiz soyledi?”

“Ben bilmiyorum!” Ilk cevap veren Kichun’du. “Ben Manshik’le
hi¢ oynamiyorum ¢iinki.”

Chandol’un bakiglarina denk gelen Kangho yiiziinii irmaktan
tarafa doniip kisik bir sesle ama korkmadan konustu:

“Ben soyledim.”

Ug ¢ocugun bakiglar1 Kangho'ya kilitlendi. Kangho sozlerine
devam etti:

“Diin gece ben Manshik’e gidip bizimle oynamak istiyorsa bu-
raya gelmesini s6yledim.”

Chandol:

“Sana boyle yapmani kim emretti?” diye sordu.

Kichun:

“Aynen o6yle,” diyerek Chandol’a destek ¢ikt1. “Sana kim soyle-
di? Sen kimsin ki bdyle bir sey yapiyorsun?”

“Ama biz Manshik’le ¢ok yakin arkadaglardik, 6yle degil mi?
Bir diisiinsenize! Biz onunla beraber oynamadigimiz igin o...”

“Kes! Tamam... Endiseye hig gerek yok. Ben bu veletle kendim
ilgilenecegim, sen kenara gekil.”

Chandol eliyle Manshik’e yanina gelmesini isaret etti. Bir miid-
det ikirciklenen Manshik, Kangho ile Chandol’un yiiz ifadelerine
bakarak yavag¢a yaklast1.

“Tamam, orada dur!”

Manshik durdu.

“Sen buraya nigin geldin?”

Manshik adeta donup kalmisti, hicbir sey sdyleyemedi. Boyle
olsun diye gelmemisti ama pismanlig1 yiiziinden okunuyordu.
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“Bizimle oynamak i¢in gelmis gibisin. Ama biz seninle oyna-
miyoruz,” dedi Chandol. “Senin anan zenciyle diiziigmiis diyorlar,
oyle degil mi? Biz seninle nasil oynayabiliriz?”

Kichun:

“Opyle... Anam dedi ki, senin anan zenciyle diizii§tiigii i¢in zen-
ci bir gocuk doguracakmuis,” diyerek Chandol’a arka ¢ikti.

“Sen ¢eneni kapa!” diyerek Kichun'u azarlayan Chandol, bakis-
larin1 Manshik’e ¢evirdi. “Duydugum kadariyla diin gece Kangho
sana buraya gelip bizimle takilmani séylemis ama Kangho’nun
soyledigi sozlerin higbir hiikmii yok. Senin ananin Teksas’ta Yan-
ki fahiseligi yaptigini soyliiyorlar, degil mi? Bir diigiin bakalim,
senin gibi bir Yanki fahisesinin ogluyla bizler nasil beraber oyna-
yabiliriz?”

O giin orada neler olup bittigini daha sonralari ne kadar diisii-
niip tasinsa da tam olarak hatirlayamayacakt: Manshik. Bu sozleri
duyar duymaz kumsali gegip iskeleden tarafa dogru alabildigine
kosmaya baglamisti.

Akl1 bagindan gitmis gibi, sadece ama sadece kosuyordu. Agla-
miyordu. Neyin ne oldugunu bilmediginden aglamasini gerektiren
bir sebep de yoktu ¢iinkii. Sadece ama sadece kosuyordu. Kim ol-
dugunu bilmese de Kichun’un sesine benzeyen bir sesin arkasin-
dan avaz avaz bagirisi rityadaymis gibi uzaklardan geliyordu.

“Yan-ki fahisesiii... Pis fahigeee... Yan-ki fahigesiii... Pis fahi-
seee...”

YiRMI

Ampul kirmiziya boyandigindan odanin her yeri kirmiziydi ve
sagdaki duvarda sortlu, karpuz biiyiikligiindeki gogiisleri mey-
danda, migfer kullanan Amerikal: bir kadinin fotografi asiliyd:.
Duvarin arkasinda rengarenk kadin elbiseleri takim takim sirala-
narak civilere takilmisti. Soldaki duvarda disariya itilerek agilan
ahsap pencere magayla desteklenerek agik birakilmig, pencerenin
kenarina on iki ayin tek sayfada goriindiigii bir gazetenin kis man-
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zarali takvimi tutkalla yapistirilmigti. Sarhog Olle bir yere uzanip
hemen uyumak istiyordu.

Yongno:

“Bira hald ac1 m1 geliyor sana?” diye ¢ikist1.

Birlikte fahigelik yaptig1 arkadasini azarlayigini iki gaga burun
miisteri ¢akozlamasin diye saka yapiyormus gibi agzini yaya yaya
giilmeye ¢aligsa da Yongno kizgin bakiglariyla Olle’ye kagtir ¢iki-
styordu.

“Simdiye dek ¢oktan aligmig olman gerekirdi ama! Miigteriyi
6niine oturtup da adama suratini asip durursan olur mu hi¢? Ho-
suna gitmese bile hosuna gidiyormus gibi davranman gerektigini
kag defa s6yledim sana!”

Piton’un kullandig1 odanin kapis1 vardi ama Olle i¢in tuttukla-
r1 bu taraftaki odada heniiz Amerikan birliginden kontrplak teda-
rik edilemedigi igin kap1 yoktu. Odanin kapis1 olmadigindan kapi
boslugunu hasir torbayla kapatmiglardi. Her ¢ise kalkiginda Olle
hasir1 yukariya dogru eliyle kivirip agiyor, odaya geri girisinde de
aynisini yaptyordu.

“Hei, diringk: ken du?”™*

Olle’nin bu aksam miigteri olarak aldig1 ¢avusun burnu kiitti.
Kiit burunlu ¢avug her ne kadar kolay anlagilsin diye Koreli ak-
saniyla Ingilizce tuhaf bir seyler sylemis olsa da Olle higbir ey
anlamamugty, yine de igki igmesini istedigini tahmin ederek o giine
dek Yongno ve Sundok’tan 6grendigi yabanci kelimelerden birkag
tanesini kullanarak cevap verdi.

“Okei, ken du, ssacing.”**

Piton'un yiziinde memnun kalmis bir ifade vardi. Olle ise
Sundok’un nereye gitti§ini merak ediyordu. Evet, bufalo ¢avus
icki igmek degil hemen oynasmak istedigi icin bir gise biray1 zar
zor ictikten sonra, az 6nce Sundok™un omuzlarindan tutmus, ikisi
birlikte arka odaya ge¢miglerdi. Ikili odaya tikilali epeyce zaman
gegmesine ragmen héla ¢ikmay: diisinmiiyor gibiydi.

*  “Hey, drink can do?” (Ingilizce): “Hey, iger misin?” ~cev.

** “Okay, can do, sergeant” (Ingilizce): “Tamam, olur, cavus.” ~gev.

222



Odanin ortasinda iki kontrplak levhanin Gst iiste dizilmesiyle
yapilmig masa kilikli seyin dstii iig ¢avugun haki rengi bir torbada
getirdigi Yanki biralar1 ve konservelerle doluydu. Gaga burunlar
i¢inde bile olaganistii uzun boylu oldugundan her zaman kam-
bur duran, Piton’'un miidavim ¢avusu ¢itir tuzlu kurabiyeleri recele
bandirip yiyordu.

Piton, “Veo yu homi taun?”* deyince sirik gibi ¢avus, “Omaha!”
cevabini vererek kahkahay: patlattw. Piton ayni soruyu bu kez kiit bu-
runlu ¢avusa sorunca, Olle’nin miisterisi de “Omaha!” diye karsilik
verdi ve komik olan neyse ayn1 anda ii¢i birden kakir kakir giilda.

“Bunlar cidden komik ya. Nereli olduklarin: sordum, ikisi de
Omaha dedi. Yani memleketleri burastymis. Ben de ne dediklerini
pek iyi anlayamiyorum ama bunlar giilditklerinde duruma gore be-
raber giil gitsin iste. Boylece herkesin keyfi yerine gelir, degil mi?”

Biraz ge¢ kalmis olsa da, Olle de onlarla birlikte giildi. Bundan
sonra dogru zamanda giilmesi gerektigini digiiniiyor, ama azicik
i¢ki i¢tiginde bile hemen sarhos oldugundan kendine gelmesi zor
oluyordu. Bu biiyiik bir problemdi.

Piton, Yankilerle yapilan bu ticaretten hi¢bir sey anlamayan
Olle’ye sadece oda tutmakla kalmamists, tipki bugiinkii gibi ¢a-
vuslarla tanigtirarak onlarla birlikte oturtmusg ve siirekli azarlayip
dirdir ederek meslek sirlarini 6gretmisti. Bagka bir deyisle Yong-
no, Olle’nin fahiselik 6gretmeniydi.

Yongno o6gretmenligin yani sira hem terciimanlik hem de
Amerikan askerlerinden aldig askeri iggal paralarini karaborsada
satarak Kore parasina ¢evirme islerini yapiyordu. Piton olmasaydi
Olle yerinden bile kipirdayamazdi. Bu yiizden miisteriyle yattik-
tan sonra aldig1 paranin yarisina Yongno el koysa bile Olle higbir
rahatsizlik duymuyor, bunu gayet dogal karsiliyordu.

Olle bir bardak bira igince ¢avuslar1 giilme tutuyor, onlarin
pesi sira Yongno da giililyordu. Olle de peslerinden giilmeye basli-
yordu ama ¢avuslar ile Yongno’nun neye giildiiklerini bilmesinin
imkan yoktu, hatta kendisinin nigin giildiigiinti de bilmesinin
imkéani yoktu Olle’nin.

*  “Where is your hometown?” (Ingilizce): “Nerelisi ” -¢ev.
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YiRMI BIiR

Yanki fahiseligi konusunda Piton 4deta bir uzmandi. Olle her
giin 6gretmeninin anlattiklarini can kulagiyla dinleyip 6grenme-
ye ¢abaliyordu ama habire hata yaptigindan Yongno’nun bitmek
bilmeyen azarlamalarina maruz kaliyordu. Birkag giin 6nce soyle
bir sey 6grenmisti:

“Gelelim ziihrevi hastaliklara. Cinsel iliski yoluyla bulagan
hastaliklar yani. Belsoguklugu ile frengi en yaygin olanlaridir.
Bunlarin dilinde gonorrhea ve syphilis derler. Yanliglikla bu tiirden
bir hastaliga yakalanirsan, basin gergekten biiyiik belaya girmis
demektir. Hastaliga yakalandigini bilmeden hamile kalanlar ara-
sinda yarik dudakli ¢ocuk doguranin: ya da saglar: fasulye filizi
gibi avug avug dokiilenini de gérdiim. Sadede gelecek olursam, is
goriirken bunun gibi lastik sapkalardan mutlaka kullanmalisin.
Bunu erkegin seyine aha da béyle takman yeterli.”

Piton kikirdayarak o seyi parmagina gegirip gosterince, yaninda
oturmus 6rgi oren Sundok ellerini yere vurarak gillmekten yarildi.

“Erkek bunu takarak isini gérdiigii zaman hem cinsel hastaliga
yakalanmaz hem de kadin1 hamile birakmaz, bir tasla iki kus vu-
rur yani. Elbette bazi ¢avuslar bunu kullanmadan yapmay:1 daha
¢ok severler ama sen miigteri alirken her zaman mutlaka s6yle sor-
malisin: ‘Kondom okei?”* Adam okei diye karsilik verirse sen de
okei diyeceksin.”

Olle, Ingilizcedeki bu bir tanecik okei lafinin ¢ok sik ve birgok
yerde kullanilmasina ilkin ¢ok sagirmisti. Ne var ki Yanki fahiseli-
gi Ingilizcesi rahat iletisim kurmak i¢in degil, az sayida kelimeyle
¢ok biiyiik etki uyandirmak i¢in kullanilan bir aragti, geri kalan
teferruati viicuduyla agiklamas: yeterdi. Bu nedenle hosuna giden
her sey istisnasiz okei ya da namba var’d1**, sevmedigi ya da kétii
seyler de mutlaka namba ten’di.***

*

“Condom okay?” (Ingilizce): “Prezervatif kullanacaksin, tamam mi?” -gev.
Number one (Ingilizce): Bir numara. -gev.

*** Number ten (Ingilizce): On numara. —¢ev.
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“Gerari!”* diye bagiran Yankiler her ne sebeple olursa ol-
sun Ofkeli olduklarindan bunlara kars: mutlaka dikkatli olmasi
ve duruma gore hareket etmesi gerektigini Yongno, Olle’ye 6gret-
misti. Diringkr** “bira” anlamina geldigi i¢in gaga burun béyle
bir gey soyledigi anda hemen bardagini uzatmaliydi Olle. Simdiki
gibi Ingilizcesi yeterli olmazsa iletisim kuramayacag i¢in miida-
vim Yanki bulup sayilarini ¢ogaltmas: kolay olmayacakti. Boy-
le devam ederse de suyun iistiinde’duran yag kiitlesi gibi yahut
mide bulandiran bir sinek gibi, Olle de Teksas’ta 6tekilestirilerek
yapayalniz kalirdi. Zaten koydekiler tarafindan ¢oktandir dis-
land1gindan gidecek bir yeri yoktu. Dolayisiyla bu yeni yagamina
baslamak i¢in bu yabanci dili illaki 6grenmek zorundaydi.

Iste bu sebeple, Yanki miisterilerle otururken, giiliip laklak
ederken mutlaka bilmesi gereken birka¢ ifadeyi Sundok ile Piton
ona ogretirken, kist kist*** ya da hoag** gibi kelimeleri not defte-
rine kargacik burgacik yaziyor, bosa ¢iktig1 zamanlarda agulayan
bir bebek gibi bunlar1 kem kiim ezberlemeye ¢alisiyordu.

Piton:

“Kis1 kis1 opuselim demek, hoag ise seviselim demek,” diye
Olle’ye ogretiyordu. “Gaga burun ‘Sillip vidi mi,”*** derse bu,
‘Benimle uyu,” anlamina gelir, ama paray: verdikten sonra sade-
ce birlikte uyuyup gidenini ben hi¢ gormedim. Bu da o isi yapa-
lim demek, hoag ile ayn1 anlamda yani... Birlikte uyuyalim diyen
Yankiye ‘Sof taym, rong taym?’ diye mutlaka sormalisin.”

Yan tarafta duran Sundok araya girerek:

*  “Get out of here!” (Ingilizce): “Defol buradan!” —¢ev.
Drink (ingilizce): Igmek, igki, megrubat. -ev.
*** Kiss kiss (Ingilizce): Opmek, 5piigmek, dpliciik. ~gev.

** Byuck (Ingilizce): “Diizmek”, “becermek” gibi ok sayida anlama gelen argo sdzciik.
Korecede “f” sesi olmadig: igin Koreliler bu ifadeyi hoag seklinde telaffuz etmekte-
dirler. —¢ev.

wotxx “Sleep with me” (Ingilizce): “Benimle yat”, “sevigelim”. —gev.
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“Yu von sot taym, yu von rong taym?* diye sormalisin,”
dedi. “Rong taym, sabaha kadar birlikte yatalim demek, sot taym
derse sadece bir kez beraber olman yeter.”

Olle’nin simdiye kadar “Sabaha dek birlikte yatalim,” diyen
rong taym misterisi hi¢ olmamisti. Geceyi Teksasta gegirdikten
sonra sabahin erken saatlerinde Kayik¢1 Yeom’un kayiginmi ¢agi-
rip eve gitmesi rahatsiz ediciydi, ama Birlesmig Milletlerin dilini
dahiiyi konugamadigindan sabaha kadar sillip vidi mi yapmak igin
gaga burunla bir arada durmaya da cesaret edemiyordu. Bu ne-
denle Piton da Olle’ye sadece sot taym gavuslan 6nceden segerek
ayarliyordu.

Olle’nin bugiin de kiit burunlu ¢avusla sot taym yapmasi ge-
rekiyordu ama ¢ok fazla i¢tiginden bagirsaklarinin bir o yandan
bir bu yandan hareketlendigini hissederek rahatsizlanmigti. Bir
an Once isi yapip bitirmek istiyordu, ama Piton ile ¢avuslar Birles-
mig Milletlerin anlagilmas: zor dilinde habire konugup durmadan
giilityorlardi. Bakt1 olmayacak, Olle de onlarla beraber siritmaya
basladi. Ne var ki bugiin Olle, buraya ilk kez gelip bir Yanki ile
sot taym yaptig1 giinkii kadar kendini rahatsiz hissetmemisti. Ik
miigterisini aldig1 glin, Piton berrak mor renkli ickiden bardaga
koyarken, “I¢ bunu, iizerindeki korkuyu ve gerginligi alir,” demisti,
ama aksine igtikten sonra midesi bulanarak sakaklar: zonklamaya
baslamis ve bilincini yitirip sitmaya yakalanmiggasina bir yandan
bagi doniip bir yandan debelenirken adam igini ¢oktan gormiigtii.
Olle bir siireligine bayilip geri ayildiginda gaga burun sot taym’in1
bitirip birligine geri donmiistii bile. Olle’nin kalgalarinin her tarafi
yapis yapisti.

Bugiinkii herif de bir an once sot taym yapip gitse ¢ok iyi ola-
cakt1, ama kiit burunlu ¢avus istii yarik diliyle Olle’nin boynunu
yalayip Operek, “Hau oldi?”** diye sorup duruyordu. Piton, “Kag
yagindasin diyor,” diyerek ofkeli bir tonda terciime etti. Olle de

* “Do you want short time or long time?” (Ingilizce): “Kisa stireli mi istersin, bii-
tiin gece mi?” -¢ev.

** “How old are you?” (Ingilizce): “Ka¢ yasindasin?” -¢ev.
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daha oOnce Yongno'nun Ogrettigi gibi, “Tuenti siri,”* dedi. Bu,
“Yirmi ¢ yasindayim,” demek oluyordu. Olle yasini en az on yas
kiigiik séylemesine ragmen gaga burunlar farkina bile varmadan
bu yalana kanryorlard:.

YIRMI IKI

Olle, Teksas kasabasindaki Piton’un yanina geldigi ilk giin tipki
bugiinkii gibi bilincini yitirip sendeliyordu ama o giin adim at-
makta bile zorlanmasinin tek nedeni igki degildi.

O giin Olle adaya gelmesine ragmen bir tiirlti Teksas kasabasina
dogru adim atmaya cesaret edemediginden Kuzey Kore Irmagini
gegtikten sonra Yanki birliginden uzakta kalan bir yerde ha asag:
ha yukari1 dolasip durmus, sonra da belki birilerinin goziine iligi-
rim korkusuyla Soyang Irmagrni da gegerek kasabaya gelmis ve
saatlerce ¢arsinin ara sokaklarinda dolagmigti. Simdi de bitkin be-
deniyle ¢arsida gezerken oldugu gibi yine bas1 doniiyordu; sira sira
tezgihlarda, sepetlerde ya da kevgirlerde duran her tiirden 6teberi
gozlerinin 6niinden belli belirsiz gegiyordu. Piring lokumlarsi, 1s-
panak demetleri, fermente soya fasulyesine yatirilmig susam yap-
raklari, pul biber okkalari, kurutulmus sariagiz baliklari, gogiis-
leri sarkik teyzeler, sarimsak saticilari... Alt1 tane gézligi satmak
izere bir tahtanin iizerine dizmis uyuklayan bir ihtiyar: bitkin
halde izleyen Olle’nin bir hayli yorgun ve a¢ oldugundan kusasi
gelmisti. Adada kumsalin etrafinda dolasirken dizlerinin dermani
¢oktan gitmisti, dilinin Gstii de paslanmis gibi oldugundan agzi-
nin i¢i kupkuruydu, midesinden de eksimsi bir su geliyordu.

Fahigelik yapmay1 kafasina koymustu ama ileriki zamanlari
diisiindiik¢e midesi kasildi, igine bir daralt1 gelince de higbir sey
yiyemedi. Cesaretini toplayip evden ¢iktiginda iki 6giinii sektirdi-
ginden hayli agt1, haliyle midesinin bulanip baginin dénmesi gayet
dogaldi, bilinci bir gidip bir geldiginde gozleri karardi, yliriimekte
bile zorlandi.

*  Twenty three (Ingilizce): Yirmi ii¢. —gev.
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Savagin ortasinda bedenini ortaliga atmisty; ne kocast vardi
ne de sirtini yaslayabilecegi biri. Bu yil kimchi bile kurmaya yel-
tenememisti. Cocuklarin bogazlarindan gegecek suncacik yiyecek
dahi kalmamist1. Ki§ kapidaydi. Soguk riizgarlar yirtik pirtik pen-
cere kagitlarinin arasindan evin igine sizip gocuklar: tgiitecekti.
Sazlarin simsiyah ¢iiriidiigti damin altinda tavandaki nemden kiif
olusacakt1. Tandir ocagini yakamadig i¢in 1sinmayan evde yatak
yorgan hem agagidan hem de yukaridan nem alacakt1. Yine de ¢o-
cuklarini bu yoksulluktan kurtarmak igin ilk 6nce kendi hayatini
korumaliyds, giigliiklerle dolu hayatina kendi elleriyle bir son da
veremiyordu, ge¢inmek i¢in bir seyler yapmak zorundaydi, birkag
tavuk yetistirecek olsa suncacik bir bag civciv alabilecek parasi
dahi yoktu. Kocas1 Kim Efendi’nin turnayi géziinden vurmak §6y-
le dursun zar zor biraktig1 avug i¢i kadar toprag: satmaktan da
Tanridan korktugu gibi korkuyordu. Ne var ki herhangi bir sey ya-
pip satacak bir mahareti de yoktu. Ne akan ne de kokan bezdirici
alinyazisi iini daraltmaktan bagka bir ise yaramiyordu.

Birkag ara sokakta gezinirken bosu bosuna gittigini diigtinme-
sine ragmen Chuncheon Istasyonunun oradaki kooperatif ambari-
nin yolunu tuttu, fakat ¢okmiis harabeden bagka bir sey kalmadi-
gindan yiyecek namina zerre arpa goremedi. Daha fazla dayanacak
ve yurityecek dermani kalmadigi igin yolun kenarina ¢ékiiverdi.
Bir ¢ocugun, arkasindan §oyle dedigini duydu:

“Kadin kafayi siyirmig galiba.”

Olle’nin arkasina doniip bakacak giicii bile yoktu. Sirtindan
agagtya biiyiik ve soguk bir ter damlasi yuvarlanip gitti. Ter dam-
las1 inanilmaz derecede biiyiik ve soguktu. Arkasindaki gocukla-
rin konusmalari siirekli kulagina ¢aliniyordu.

“Bu kadin delirmis.”

“Yok, kesinlikle dilencidir. Ilk defa kadin dilenci goriiyorum.”

Olle yerin yarildigin1 hisseder gibi olunca manavin tentesine ¢a-
kilmig kaziktan tutup giiglitkle ayaga kalkt1. Midesi yine bulandi.

Garsidan ayrilip baska bir yola ¢ikt1, orada tekrar yere ¢oktii.
Bir inegi ¢eken ihtiyara bog gozlerle bakip durdu. Buzagiy: ¢ikar-
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mak i¢in suya atlayip bogularak 6len Manshik’in babasi aklina gel-
di. O yaz korkung bir sel olmustu...

Yabanci askerlerin iki sira halinde kargilikli oturarak birbirle-
rine baktiklar: bir kamyon istasyondan tarafa giiriiltiiyle gegip git-
ti. Su gaga burunlar da Orta Ada’ya gidiyor olmaliydilar. Birlesmis
Milletler kopriisiinden gegerek...

Gaga burunlar...'Gaga... Gaga...

YIRMI UC

“Ne olmug gaga burunlara?” diye sordu Piton. “He?”

Yongno’nun ayni soruyu kagtir sormasina ragmen Olle bilinci-
ni yitirdigi i¢in bir tiirli kendine gelemiyordu.

“Gaga burun deyip duruyorsun.”

“Oyle mi dedim?”

“Gaga burun ne yapt1 diyorum?”

“Yok bir sey. Gaga burunlar iste, bu kadar burunlar var...”

Olle, elleriyle gostererek kocaman burun isareti yapmaya ¢ali-
styor ve bagini sallayip duruyordu.

“Onu ben de biliyorum ama nigin siirekli gaga burun diye sa-
yikliyorsun?”

Akl1 baginda degildi, bosuna konusuyor gibiydi. Sokakta ba-
sinin fir1l firll dondtigiind hisseden Olle evlerin, yerin, yollarin,
agaglarin, gégiin ve oradan gelip gegenlerin sallanarak diistiikleri-
ni goriir gibi olmugtu, bilincini hepten yitirmisti. Teksasli kadin-
larin yanina gitmeliydi. Zaten bu isi kafasina koymustu. Fahiseler
hor goriiliyordu ama esasen gaga burunlarin tecaviiziine ugradi-
gindan bu hallere diiymemis miydi, fahiseden farkli bir yan: var
miyd1? A¢ karnina yollarda siiriinse bile kimse yiyecek suncacik
piring vermezdi. O giin Yongno’nun yanina gitmekle ger¢ekten iyi
bir ig yapmist1. Piton, her konuda kollarini sivayip yardim eden bir
kadindi. Bu isi yaptirmay bile kendine dert edinmisg bir kadind:.

“Herhangi bir hastaliga yakalanir veya olur da hamile kalirsan
bana mutlaka s6yle. Kasabada tanidigim iyi bir doktor var. Zor bir
durumda kalirsan ¢ekinmeden bana agil,” dedi ve hemen ardindan
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Olle’ye ¢ikist1. “Bu arada dikkatli ol bak! I¢kiyi dékeceksin. Canim
elbise ¢ope giderse ne yapacaksin?”

Sarhos olan Olle, elleri de uyustugundan bardag: diiz tuta-
madig1 igin bira elinin iistiine dokiilmiiy damla damla akiyordu.
Olle’nin giydigi yesil elbisenin gogiis kisminda satenden yapilmig
yumruk kadar bir giil deseni vardi, omuzlari ve kollar1 meydanda
oldugundan kendini ¢iplak hissediyordu. Killi koltuk altlar1 go-
rinilyor diye endiseleniyordu. Bu elbise de elbette Piton'un 6diing
verdigi bir elbiseydi. Olle, Teksas kasabasina gelir gelmez evden gi-
yip geldigi bol bolamat elbiselerini, etegini, tistliigiinii ¢ikarip oda-
nin en serin yerinde duran valizin igine koyar, Yongno’nun segtigi
elbiseyi giyer ve miisteri aldiktan sonra da sot taym yapip tekrar
siyah etegi ile lastik ayakkabilarini ayagina gegirerek kayikla eve
donmek tizere yola koyulurdu.

“Kusura bakma, 6ziir dilerim. I¢ki benim yapima uygun degil
galiba.”

“Ben de ilk bagladigimda hep boyle oldugumu séylemistim, de-
gil mi? Bunun igin kaygilanma. Her ne olursa olsun, birkag defa
yaptikea kendiliginden alisir gidersin.”

Evet. Olle artik gaga burun miisteriler alma konusunda da epey-
ce tecriibe sahibi olmustu. 11k baglarda kendisine tecaviiz edenler
de bir giin gikip gelebilirler diye diisiindigiinden adamlar arasin-
da giplak durmak igreng geliyordu. I¢inde bulundugu durum igler
acistyd1 ama ¢akirkeyif halde bagi dénerken onunla bununla bir-
kag defa yattik¢a gaga burunlarin istedikleri tiirla tiirla haltlara
bile aligip gitmisti. Gelgelelim hala aligmakta zorlandig: seyler de
yok degildi. Mesela...

Diin 6gleden sonra iskeleye ¢ikarken kayik¢i kuliibesinin az
berisindeki tiitiincli ambarinin duvarina bir ¢ocugun yazdig kar-
gacik burgacik yaziy1 goriince yiiregi agzina gelivermisti.

“Manshik’in anasi fahise. Manshik’in anasi orospu.”

Kestane agagli eve yakin olmakla kalmayip iskeleye gelip giden-
lerin gozlerine rahatlikla iligebilen tiitiin ambar1 basta olmak iizere
¢ok gegmeden oOnce iskele yolunda, sonra da Orta Ada’daki yollarin
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saginda solunda ne kadar duvar varsa her yerde, yollarin stiinde,
stitunlarda, kayalarda bu tiirden yazilar gériilmeye baglad1. Olle her
ne zaman bu yazilar1 gorse kalbi hizla atar, ytizii kizarir ve hemen
bir avug ¢amur alip kdmiirle yazilmis bu yazilari silmeye ¢aligirdi.

Anlagilan kadinin son zamanlarda Teksas kasabasina giderek
ne halt yedigini mahalledekilerin hepsi biliyordu. Bilmemeleri
imkansizdi zaten. Kayik¢1 Yeom, ¢enesini uzun siire kapali tutacak
kadar iyi bir adam degildi ¢linkii. ©lle, kayik¢idan bir siireligi-
ne de olsa bu sirra sadik kalmasini ve kimseye soylememesini rica
etmisti. Dragon Lady Gurakbuw’ya gelen ¢avuslardan aldig: ecnebi
sigaralarindan kayik¢iya vermis, koydekilerle muhatap olmay: ve
hatta onlarla karsilagmay1 bile istemediginden kasabaya giderek
piring aldig1 zamanlarda bir pisirimlik piring bile ikram etmis
ama bunlarin hi¢ yarar1 olmamuigti.

Evet, mahalleli bilecek olsa ne yazard: ki? Ilk baglarda Mans-
hik 6grenir diye korkusundan fir doniiyordu ama eninde sonunda
oglu da dedikodular: duyacakti. Belki de Manshik’e Teksas konu-
sunu ¢oktan anlatmiglarda...

Piton’un dedigi gibi dedikodular tiim mahalleye yayilinca sadece
6gleden sonralar1 geg vakitte gelip bir sot taym ¢avus alip gitse eline
fazla para gegmeyecekti. Bu nedenle Olle bundan boyle tamamen
rong taym miisteriler almay1 diigiindii. Bu durumda Teksas kasaba-
sinda yasamasi gerekecekti... Gelgelelim Olle diinya tersine dénse
bile Manshik ile Manhee’yi boyle bir yere getirmek istemiyordu.

Ayrica Hwang'lar da gu siralarda Olle’nin buraya dadandigini
6grenmis olmaliydilar. Muallim, Piton ile Sundok’u kayiga bindir-
medigi gibi Kayik¢1 Yeom’a Olle’yi de bindirmemesini tembihle-
yebilirdi. Yakinda kesinlikle boyle bir sey olurdu. Peki béyle bir
durumda ne yapacakt1 Olle?

Oyleyse... Bu durumda...

Dogru ya, yine Yongno'nun dedigi gibi, bir yerden baska bir
kayik bulmalar gerekecekti. Hi¢ olmadi, Teksas’taki evi geri verip
Dragon Lady Gurakbu’yu yilan avcisinin evine tasirlardi. Yeom’un
kayiginin cani cehennemeydi. Giiya onun kiytirik kayig1 olmadan
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hi¢ kimse 1rmag1 gegemez zannediyorlardi, degil mi? Kendilerine
baska kayik bulurlarsa goriirlerdi...

Béyle olunca da ihtiyar Hwang ile koyliiler bir olup ayaklanarak
Olle’yi, Piton’u ve Sundok’u kdyden kovmak i¢in kesinkes yaygara
koparirlardi. Gelgelelim Olle artik mahalledekiler ne yaparlarsa
yapsinlar asla ilgilenmiyordu. Cok sarhos oldugundan miyd: bi-
linmez, higbir seyden ¢ekinmez olmustu, diinya isleri de ¢ok basit
ve kolay geliyordu.

“Biz odamiza ¢ekilip oynasacagiz. Sen de su herifle hemen oy-
nagmaya bagla. Herifin ytziine bakilirsa iyice azmis gibi.”

Uzerine incecik bir etek giyen Piton ile sirik gibi ¢avus, yiizleri
kipkirmizi olmus zilzurna halde hasir1 kaldirip odaya gegtiler.

YIRMI DORT

Yongno, Yanki’yle beraber gittikten sonra, Olle odasinda gaga
burunla bag baga kalmisti. Kiit burunlu ¢avus, “Ay vona hoag,”*
diyerek hemen pantolonunu indirmeye baglad:. Ilk nce iistliigiini
¢ikarsa daha uygun olur diye dilsiinmiistii ama bel altin1 anadan
tiryan indirince gavusun lif kabag: gibi sallanan aleti ortaya ¢ik-
t1, daha sonra ¢oraplari ile iistligiini gikardi, hemen ardindan da
Olle’ye yaklagip onun elbisesini tuttugu gibi yukariya ¢ekip ¢ikar-
d1. Oysaki Manshik’in babasi her zaman ilk dnce karisinin elbise-
lerini ¢ikarir, sonra kendi elbiselerine geger ve bu isi 6yle yapardi...

Tam da sot taym baslamak tzereyken Olle’nin midesi bulana-
rak bag1 dondi. Piton, miisterilere aldig1 para kadar iyi muamele
yapmasini defalarca soylediyse de Olle’nin viicudu bu talimatlara
uymaya ¢aligmiyordu bile.

Yongno her firsatta Olle’ye, “Ciplak viicudunla para kazani-
yorsun, bari zevk almaya da bak,” diye tavsiyede bulunuyordu.
“Kadinsin diye viicudunun giizelligini oldugu gibi muhafaza edip
hi¢ kullanmadan ¢iiriiteceksin diye bir kaide yok. Kadin da o isi
yapmak istedigi zaman yapmali ki hayattan zevk alabilsin, yiiziine

*  “Iwanna fuck” (Ingilizce): “Diiziigmek istiyorum.” -¢gev.
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renk gelsin... Canin gekiyorsa yapmalisin. Her giin bahgeden pat-
lican toplayip karanlik bir odaya uzanarak sadece onani* yapip
yagamak miimkiin mii? Nereye kadar bdyle yagayabilir insan? Ba-
zen kanli canli gergegini de tatmalisin.”

Kiit Burun’un yumusak et par¢asinin api§ arasindan igeriye gir-
digini hissedince odanin zemini sallaniyormus gibi bagi donmeye
baglad: Olle’nin. Kiit Burun belden asagisina bastirdig: i¢in agirlik
altinda ezilen bagirsaklari patlayacakrhig gibi hissetti ve i¢i daha da
bulandi. Normalde hangi gaga burun olursa olsun, sot taym basladig1
anda iizerinde hissettigi agirlik kendisini zorluyor ve nefesi kesilecek
gibi oluyordu. Bu sekilde sayisiz geceler gegirmisti ama yattig1 hicbir
adam Manshik’in babasini igine aldig1 zaman uzuvlarinda hissettigi
karincalanmayi andiran o zevki daha tattiramamigti.

Yine de yapmay: hi¢ cani gekmese de Kiit Burun’un altina se-
rilmis haldeyken orasinin sulanmaya baglamas: bir hayli garibine
gidiyordu Olle’nin. Uzuvlarini kullanarak adamin altinda debelenip
dururken Piton’un sabahleyin soyledikleri aklina geliverdi. Neden
bunlar aklina gelmisti bilmiyordu ama Piton g6yle tavsiye vermisti:

“Senin de miidavimlerin peyda olmaya basladiginda, her 6niine
gelenle degil, segici davranarak yatacaksin. Bu Teksas'ta zencilerle
yatan kadinlar ile beyazlarla yatan kadinlar bir tutulmaz. Bir zenciy-
le tek seferligine bile olsa yatmug bir kadinla beyaz gaga burunlar asla
yatmazlar. Zenciler de ayn1 ordunun askerleri ama gergekte domuz
muamelesi goriiyorlar. Bu yiizden beyazlarla yatanlar daha sonralari
zencilerle de yatabilirler ama ilk 6nce zenciyle yatip sonra beyazla
yatmak olmaz. Yani diyelim ki bir zenciyle yattin, o giinden itibaren
artik zenci kaltag olursun. Sana tecaviiz edenlerin zenci olduklarini
hi¢ kimseye sdyleme, benim ayarladigim sekilde siirekli beyazlarla
yatmaya devam et. Zencilerin geyleri ¢ok giili oldugundan oynas-
masi zevkli ama pis ve cahiller. Cogunun eli cebine gitmez.”

Kiit Burun biitiin agirligiyla {izerine bastira bastira igini gor-
meye devam edince daha fazla dayanamayan Olle, gaga burunun
suratina 6giri 6giire kustu.

*  Onani (Japonca): Mastiirbasyon. —¢ev.
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IV. BOLUM

KARANLIKTAKI COCUKLAR

¥

Neung-wook’un savas ilanini duyan Chandol, bu yilki sonba-
har kapismalarinin iki kdy arasinda kalan gaga burun ¢épliigiinde
kiran kirana gegecegi tahmininde bulundu. Demek bu seneki ka-
pisma diger yillardan daha siddetli olacakti. $imdiye dek birbir-
lerinden bir sey kapmak i¢in hi¢ dalasmamuslardi. Bu defa biytik
seyler i¢in kiran kirana savasacaklarindan, ¢ocuklardan illaki ya-
ralananlar olurdu...

BIR

Cirilgiplak ti¢ ¢ocuk, tir tir titreyerek sazliklarin arasindaki
daracik patikadan Yanki fahiselerinin kasabasina dogru gitti. Ar-
kalarindaki irmak karanlikta sessiz ve temkinli bir bicimde aki-
yordu, onlerindeki Teksas kasabasinda birileri gramofon agmis
olmalryds, ince tonda bir kadinin sarki soyleyisi riizgarla birlikte
bir azalip bir ¢ogalarak duyuluyordu.

Riizgirdan karni agrir korkusuyla gobek deligini sag eliyle ka-
patarak yiirityen Chandol, algak sesle soyle dedi:

“Manzara da glizel ama burasi ok sogukmus.”

Ortadaki Kichun:

“Karanlikta yilan falan olmasin ha!” dedi. “Yilanlardan nefret
ediyorum. Kivrila kivrila stirtiniirken hangi yone gidecegini bile-
mezsin ¢link{.”

Karanlikta hi¢ kimsecikler olmamasina ragmen iki eliyle kiigii-
ciik pipisini kapatip geriden yiiriiylip gelen Kangho ise bir bagina
diislincelere daldigindan higbir sey sdylemedi.
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Kangho vicdanen rahat degildi. Ciinkii bu defaki oyun sim-
diye dek oynadiklarindan farkliydi. Wolsong’lu ¢ocuklarla son-
bahar kapismalari, gaga burun birligini gézetlemeler ya da askeri
¢opliigl eselemek dahi tehlikeli degildi, garipsenecek bir yani
yoktu. Ama bu defaki macerada ¢iplak halde bir gaga buruna ya-
kalanirlarsa, herif¢ioglu ates ederek onlar: 6ldiirmeye bile kalki-
sabilirdi...

Ayrica kayikla gegseler, ii¢ cocugun geceleyin Teksas adasina
gectigini kayik¢1 kesinkes muallime ispiyonlardi. Ebeveynlerine
yakalanarak bir siirii azar da isitmek istemediklerinden, gecenin
bir vakti aileleri uyuduktan sonra evlerinden gizlice ¢ikmus, 1r-
mag yiizerek ge¢mis, Teksas kasabasindaki manzaralar: izlemeye
gidiyorlardi. Chandol, hem ytizemedigi hem de béyle bir gezi i¢in
heniiz ¢ok kiigiik oldugu gerekgesiyle Bongi’yi getirmemisti.

Bir middet yiiriidiikten sonra durup bir géren var midir diye
etraflarindaki kasvetli manzaraya dikkatlice bakiyor, ardindan
yavas¢a atmaya bagladiklar: adimlarini tekrar hizlandiriyorlardi.
Hava soguktu. Gecekondu mahallesindeki ilging manzaralar: bir
an 6nce gormek istedikleri igin de acele ediyorlardi.

Hilal seklindeki incecik ay bombos gokyiiziinde duruyor, saz-
lar gocuklarin ayaklarinin altinda ezildikge hisirdiyordu. Ayaz sert
estiginden, hava neredeyse kar yagacak bir kis sabahi gibi soguktu.
Oyle ki irmaktan esen sert riizgar burun kemerlerini uyusturuyor-
du, ama gene de soguk suda yiizmek ve ¢irgiplak halde tarlalarda
yirirken tiril tiril titremekten baska gareleri yoktu.

Cocuklar, algakta kalan bir kum tepeyi asip Teksas’a yakin bir
noktaya ulaginca birbirlerinin suratina baktilar. Giiya gizli bir
plan kuruyorlarmis gibi hepsinin gozleri bir acayip parliyordu.
Gaga burun birliginin tel 6rgiilerindeki giivenlik 1g1klari ile Teksas
kasabasindaki fahige barinaklarinin igiklar: karanlikta atesbocegi
sliriisii misali bir araya toplanmis uzaktan savkiyordu.

“Ben 6nden giderek kontrol edecegim,” diye fisildadiktan sonra
kumlu zemine yiizikoyun yatan Chandol, kertenkele misali kivri-
la kivrila siiriinerek algak tepeye ¢ikti.
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Tepenin agagisinda uzanan ve yaklasik elli tane baraka evden
olugan Teksas kasabasi gesit gegit resimler, elektrik ampulleri ve
tabelalar ile oldukga biiylik bir yerleske haline gelmigti.

Chandol kum tepeye yiizilkoyun uzanip kendini sakladiktan
sonra bu gece hangi eve gideceklerine karar vermek igin etrafa ba-
kinip durdu.

Her iki tarafinda yikik dékiik, derme ¢atma fahige evlerinin
siralandig: bir ara sokakta kagittan gemi gibi katlanmus, sar1 ku-
mags sapkalar giyen askerler ikiser {iger gruplar halinde canlarinin
¢ektigi, hoslarina giden kadinlardan segmek igin etraflarina baki-
narak sagda solda dolagiyorlardi. Koca memeli kadinlar yere birer
tabure koymuslar, tizerlerine oturduklar: yerden, “Hei Co, bai mi
diringki, bai mi diringk1!”* diye gelip gecen askerlere laf atarak
sakalar yapryorlardi. Arada sirada bir evden kadinin tekinin gii-
riltiili kahkahasi, bir gaga burunun da “Gaddem!”* diyerek sa-
vurdugu kiifirler duyuluyordu.

Chandol sokaklarda aylak aylak dolaganlar arasinda géziine gar-
pan bir gaga burun ile bir fahise kadini 6zellikle segti ve bu gece
onlar1 gézetlemeyi kafasina koydu. Ara sokaklarda gelip giden gaga
burunlar ya sadece siritip laf atryorlar ya da bir kadinin elini tutup
geziniyorlardi, ama Chandol’un segtigi su ikili bu tiirden siradan
seyler yapmiyordu. Omaha’nin ana kapisindaki gézetleme kuliibesi
tarafindan birlikte gelen ikili, nereden bakilirsa bakilsin siradigiydi.

Gaga burunun {izerindeki {iniforma diizgiin bir bigimde itii-
lenmigti, beraberindeki geng kadin da neredeyse uyluklarini géste-
ren kisa bir pantolon ile kipkirmizi, incecik bir bluz giymigti. Gaga
burun o kadar uzun boyluydu ki yanina yapisan kadinin yizi ada-
min omuzlarina bile gelmiyordu. Iri kiyim gaga burun, sol kolunu
kadinin beline dolamig, kadin da sag koluyla adamin poposuna
iyice sarilmigti. Bu kadar hoslarina giden sey neyse ikide bir ki-
kirdayip giiliigerek yiiriiyorlardi, eldlem gorsiin gormesin ikilinin

*  “Hey Joe! Buy me drink, buy me drink!” (Ingilizce): “Hey Joe! Bana igki alsana, bana
i¢ki alsana!” -gev.

** “God damn!” (Ingilizce): “Kahretsin” veya “lanet olsun” anlamindaki s6vgi. -gev.
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umurunda degildi. Gaga burun, sag elini kadinin elbisesinden ige-
riye soktuktan sonra dana etini yogurur gibi kadinin gogislerini
sikarak oksamaya basladi. Hepsi bu degildi. Kadin siirekli gaga
burunun kabaran apis arasini oksuyordu, daha sonrasinda elini
adamin belinden igeriye sokup seyini sikica kavrad..

ikili, Teksas kasabasinin girisindeki tabelanin hemen yanina
yapilmis barakaya girdi, gaga burun kafasini ¢arpmamak igin ba-
sin1 asagiya egerek kapi yerine takilmis boncuklu perdeden igeriye
gegti.

Chandol kum tepesinden asagiya kayarak indi ve Kichun ile
Kangho'ya s6yle dedi:

“Tamam, karar verdim. Pesimden gelin.”

IKI

Kum tepesinin en istline kadar ¢ikan ii¢ ¢ocuk, Teksas’in ara
sokaklarinda gezinenlerin gozlerine gériinmeyecek sekilde sik
sarmagiklarla kapli giir ¢aliliklarin arkasina saklanip bekledi.

Askerler ile kadinlar giftler halinde barakalardan igeriye girdi-
ler. Gramofondan ¢ikan mizik sesleri, kikirdamalar, kahkahalar,
Ingilizce kiifiirler ve daha birgok giiriiltiiniin zirveye ulastig1 sira-
da agag) tarafta kalan yol da giderek tenhalagmaya baslad..

Miisteri kapamayan birkag fahise sigaralarini tiittiirerek etrafta
dolagiyordu. Disarida neredeyse hig kimselerin goriinmedigi bir
vakit gelince iig gocuk karanlik tepeden asagiya inerek galilarin,
agaglarin arasindan siyrila siyrila baraka mahallesine ulagt1.

Onlerine arkalarina dikkatle bakinarak Chandol’'un daha demin
sectigi gaga burun ile kadinin girdikleri barakadan tarafa gittiler.
Giristeki tabelanin hemen yaninda yer alan bu boncuklu barakanin
da Teksas’taki ¢ogu fahise eviyle benzer sekilde ¢iti yoktu. Cocuklar
tezek agilini andiran darmadaginik barakanin arka tarafindaki du-
vara iyice yaslanip tekrar dort bir yanlarini kolagan ettiler.

Chandol barakanin kosesinden boynunu iyice uzatip sokagin
sagina soluna bakarak al¢ak bir sesle konustu:
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“Birimizin gozciilik yapmasi lazim.”

Kichun, Chandol’la goz goze gelmekten kaginiyor, ¢aktirma-
dan onun yiiz ifadesini inceliyordu. Birazdan igeride gorecegi sey-
lerden vazgegip bagkalar: i¢in gozciiliik falan yapmak istemiyordu
¢unkd.

Deminden beri neden ¢ekindiyse siirekli arkada kalan Kangho
bu sirada ortaya atildi:

“Ben yaparim.”

“Guizel,” dedi Chandol ve “Sen suraya saklanip gozciilik et
Kangho, eger birini goriirsen hemen yanimiza gelip séylemelisin.
Kurbaga ile biraz sonra nobet degisimi yaparsiniz,” talimatini verdi.

Kangho, barakadan azicik geride kalan bir noktada, sadece iki
tarafi kapatilmis derme ¢atma bir tuvalete girip gizlendi ve duvar
yerine ortiilmiis kalin ¢adir bezlerinin arasindan dort bir tarafi
gozetlemeye baglad1.

Baraka evin arkasindaki tahta duvarin dibine evin insasindan
artakalan kirik kiitiik, tugla gibi seyler {ist tiste yigilmigt1. Kichun
ile Chandol tugla y1ginlarinin yaninda durup masmavi ampul 151-
ginin s1zdif1 pencereden ve pencere ¢ergevesinin araliklarindan
odanin igini dikizlediler.

Gaga burun ile fahise bir siiredir i¢ki ictiklerinden epeyce sar-
hostular. I¢i yiyecek artiklariyla dolu tabaklarin durdugu sehpayi
bir kenara itmis, kikirdayarak birbirlerini oksayip sakalagiyorlar-
di. Aynali makyaj masasindan rujunu alan kadin dizlerinin iize-
rinde apalayarak gaga buruna dogru gitti, ters ¢evirdigi migferinin
tizerinde lazimliga oturur gibi duran gaga burunun dudaklarini
kirmiziya boyadi.

Ne dedikleri anlagilmiyordu ama birbirlerine kisa kisa bir sey-
ler soyleyerek habire giiliiyorlardi, yerlere serilip dagilmis igki si-
seleri ile konserve kutular ayaklarina dolanirken birbirlerinin apis
aralarini oksayip durdular.

Uzunca birsiire sonra, Chandol’'un nébet degisimii¢in Kichunu
gonderdigi ve Kichun’un da isteksiz bir bicimde Kangho'yla nbet
degisimi icin tuvaletten tarafa gittigi sirada odadaki ¢ift de kikir-

238



dayarak ¢ilginlar gibi giysilerini ¢ikarmaya basladilar. Kadin, yu-
sufcuk kanatlarini andiran incecik bir kiilotla iki bacagini agmis
vaziyette yere sere serpe uzandi. Tamamen ¢iplak kalan gaga bu-
run da kadinin tstiine gikarak dudaklarini hizla emmeye baslad:.

Chandol odadakiler sesini duymasin diye siddetlenen soluguna
hékim olmaya ¢alisarak gézlerinin 6niinde olup biten bu mucizevi
manzaray1 piirdikkat seyrediyordu.

Uu¢

“Gaga burun, kollarina ve viicuduna yilana benzeyen bir yara-
tik resmi ¢izdirmisti. Bu resimlerin deriyi delen ignelerle ¢izildigi
soyleniyor. Bu kadar ac1 verici resimleri nigin viicuduna ¢izdirmis,
anlamiyorum. Her neyse, gaga burunun altina serilmis yatan fa-
hise, ‘Ah ah,’ diyerek inleyip duruyordu. Kadin boyle acayip sesler
¢ikarip o isi yaptik¢a digsaridan izlerken benim bile geyim kalkt1.”

Chandol diin gece Teksas kasabasina gidip gordiigii fahise hak-
kinda her geyi heyecanla anlattik¢a anlatiyordu. Bu tiirden sahne-
leri bagka yerde gozciiliik ederken kagirdig: icin hayiflanan Kic-
hun neredeyse merakindan oliiyor, aceleci ses tonuyla anlatmasi
i¢in Chandol’u sikistiriyordu.

“Eee? Sonra ne oldu? Hadji, anlatsana, ne oldu?”

“Ama sigtigimin fahigesi bir sey soyledikten sonra gaga burunu
tizerinden silkeledi. Gaga burun da yana dogru yuvarlanip dimdiz-
lak uzaninca kadin ayaga kalkt1. Gogiisleri terden 1slanmis parliyor-
du, boyle bingil bingildi. Oras: da simsiyah, aha da bu kadar uzun
killarla kapliydi. Lanet fahise, lambay1 bir anda sondiiriiverdi.”

Kichun hayal kirikhgina ugrayarak:

“Ha siktir ya! Ulan arkadas, bu lambalar: ni¢in habire kapati-
yorlar anlamiyorum ya,” dedi.

Chandol eline aldig1 sopayla kuma upuzun bir ¢izgi ¢izip yii-
riirken:

“Isiklar agikken yapan gaga burun da ¢ok,” dedi. “Ulan Kurba-
ga, sen 6nceki glin gérdiin ama.”
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Kangho merakindan Chandol’a:

“Is1g1 soniikken hi¢ mi gériinmiiyordu?” diye sordu.

“Digaridaki diger gaga burunlar ile kadinlar i¢ki igmek i¢in
lambalar agtiklarindan, ké&git kapli pencerelerden odanin igine
151k s1ziyordu, yani goriilebilecek her sey goriilityordu.”

“Oyle mi? Lambay: kapattiktan sonra ne yaptilar?”

“Bu defa fahise kikirdayarak gaga burunun karninin {istiine
¢ikip oturdu ve beyaz lastik balonu ¢ikarip aha buraya takti. Kat
kat katlanmig balonu parmaklariyla aha boyle yapip oksaya oksaya
adamin geyine gecirdi.”

Kichun:

“Biiytiklerin ¢irilgiplak oynagmalar: gergekten komik,” dedi.

Dort ¢ocuk, Orta Ada’daki irmagin kenarindan gegip gaga
burunlarin ¢6p attiklari su birikintisinden tarafa gidiyordu. Ne-
reden ugup geldiyse, tuvalet kagidi gibi burusmus, kahverengiye
¢alan kuru birka¢ mege palamudu yapraginin kumlarin iistiinden
tekrar riizgara kapilarak ugusup gitmesini beklediler. Miirekkep
gibi gokte bembeyaz parildayan sirin bulut pargalar: vardi, kars:
taraftaki irmak kiyisinda, sedir agacinin altinda Hyeonam’l1 bir
¢ift¢inin iki buzagy1 6niine katmig Gama koyiinden tarafa aheste
aheste gidisi goriintiyordu.

Simdi sira Kurbaga’nin gordiigii sahneleri anlatmaya gel-
misti, bir kerecik bile Teksasa gidip fahiseleri seyretmemis olan
Bongi’'nin surat1 asikt1.

“Bir onceki gece fahiseyi ¢irilgiplak soyan gaga burun, karinin
orasini burasini minciklayip oksarken kari zevke gelerek nefes nefese
kaldi...” Heyecanlanan Kichun, ha gayret agikliyordu. “Bir miiddet
sonra ikisi de kizigty, birbirlerinin agizlarin1 somurur gibi emdiler.”

Bongi, tubafina gittiginden:

“Agizlarin1 m1 emdiler?” diye sordu.

“Evet. Deli gibi emisiyorlard1.”

“Neden oyle yaptilar?”

“Nereden bileyim ben oglum? Képekler de ¢iftlesmeden &nce
burunlarini birbirlerine degdirmiyorlar mi?”
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Kichun, kurbagay1 andiran gozlerini kirpigtirarak:

“Bu benim de garibime gidiyor,” dedi. “Kopekler burunlariyla
koku aliyorlar, birbirlerinin agizlarini emmiyorlar, 6yle degil mi?”

Bongi, gozlerini koca koca agarak:

“Insanin ag1z emdigini 6mriimde ilk defa duyuyorum,” dedi.
“Ag1zdan emigen hi¢ kimseyi gormedim ben.”

Kichun omuzlarin silkeleyip caka atarak:

“Ben fahiselerin agizlarini emen gaga burunlardan ¢ok gordiim
oglum,” dedi.

“Agizlarini emdikten sonra ne oldu?” diyerek anlatmasi igin 1s-
rar etti Bongi.

Chandol’'un endigeli yiiz ifadesiyle Bongi'ye ¢aktirmadan bir
bakis att1g1 sirada Kichun kendi kendine heyecana gelerek anlat-
maya devam etti.

“Gaga burun, fahisenin etegini kaldirdiktan sonra pantsu’su-
nu* asagiya indiriverdi. Hemen sonrasinda kendi pantolonunu
da gikarip fahisenin iistiine atladi. Tokmagin havani dovdiigii gibi
fahiseye gakip durdu.”

Bu sekilde kah giiliip kah laklak ederek, her seye merak sa-
lip her seyle fazlaca ilgilenerek ¢op birikintilerine kadar giden
Geumsan’li ¢ocuklar i¢in savasin sonbahari keyifli gegiyordu.

DORT

Son zamanlarda Olle hi¢ atlamaksizin her giin giineg batar bat-
maz misteri alip sarhos oluyordu. Her ne is olursa olsun zamanla
alisacagini séyleyen Yongno'nun telkinlerinin aksine Olle, her giin
i¢mesine ragmen gene de her seferinde bilincini yitirecek derece-
ye geliyordu. Bugiin de aklin1 kaybedecek denli sarhos olmustu.
Dogrusu son zamanlarda sarhos olmadig1 anlarda Manshik ile
Manhee’nin yiizleri gozlerinin 6niinde belirmeye basladig1 igin
daha bir giinahkar oldugunu diisiiniiyor, i¢i daraliyordu; bundan
dolay1 da daha ¢ok igme istegi kabardik¢a kabariyordu.

*  Pantsu veya panchira (Japonca): Ingilizce panty kelimesinden devsirilmis, “kadin kii-
lotu” anlamindaki sozciik. —¢gev.
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Sundok bugiin de fazla bira igmeden ayik kafayla sar1 saglh bir
gaga burunu yanina alip kendi odasina girerek hemen 15181 kapat-
mug, fisir fisir agna fisne etmeye baglamigti. Bir sekilde i¢ki satig-
larin1 artirmak isteyen Yongno, Olle’nin odasina 16k gibi oturup
kaldigindan iki gaga buruna siirekli igmeleri i¢in 1srar ediyordu.

Bir gozii digerinden daha biiyiik olan, burnu da bir tarafa hafif-
¢e biikiik duran Sundok’un “sarsak” lakabini taktig1 Cavus Mike,
“Korian kant namba van!”* deyince, onun karsisinda, Olle’nin ise
solunda oturan kiit burunlu ¢avus ve Yongno kahkahay: patlat-
tilar. Cavus Mike, igkisini igerken meze olarak yedigini soyledigi
gogiislerini habire emmeye devam ettiginden, Yongno gogiislerin-
den birini mavi elbisesinden tamamen disariya ¢ikarmis sere serpe
oturuyordu. Ikili giiliince biraz kendine gelen Olle de giiliip onlara
ayak uydurmaya ¢alist1 ama ¢oktan ge¢ kalmisti.

Olle’nin giiliisi zamansiz, zorlama bir giiliis oldugu i¢in higbir
ise yaramadig gibi hedefi de tutturamamisti. Ozellikle kiit bu-
runlu ¢avus kagla g6z arasinda Olle’nin miidavimi olmustu, son
zamanlarda sik sik, hatta ii¢ giinde bir geliyordu. Hig iletisim ku-
ramamalarina ragmen bu herifin Olle’yi nigin sevdigini, Olle’de
ne buldugunu bir tiirlii anlayamayan Yongno, bu durum kendisine
¢ok mantiksiz geldigi i¢in basini saga sola sallayarak bazen kendi
kendine §6yle sorardu:

“Anlagilan adama iyi muamele ediyor. Bu adamin hosuna git-
memis olsa Ingilizce bile konugamayan bir kadina bu kadar abay:
yakmasi imkénsiz, 6yle degil mi?”

Kiit Burun, Olle’yi asir1 derecede seviyordu. Bu yiizden Olle’yi
memnun etmek igin siirekli ¢aba gosteriyordu. Ilk karsilastikla-
rinda Olle’nin adini bile dogru diiriist ezberleyemediginden gogu
kez onu “Yolle” diye ¢agirmist1. Hatta ikisi ¢irilgiplak halde tam da
sullip vidr mi yapacaklari sirada Olle’nin herifin gogsiine igki, jam-
bon, kimchi ve piring karistmindan olusan pis kusmugunu figkirt-
masina ragmen hala Olle’yi samimi bir bigimde sevisine bakilirsa,

*  “Korean cunt number one!” (Ingilizce): “Koreli fahiseler bir numara!” —¢ev.
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tipki Piton’un dedigi gibi Olle’de Kiit Burun’un hosuna giden gizli
bir sey olmaliyd.

“Salondaki ayakkabiligin arkasinda bir kasa bira daha yok
mu?”

Kadinlar arasinda konusulanlari iki Yanki anlamasin diye Pi-
ton alakasiz bir bigimde pencere tarafina bakarak al¢ak tonda ama
hizlica sordu. Bu ifade, odada i¢ki kalmadiysa biri buyurmasa bile
Dragon Lady Gurakbunun <;6mezi° olarak Manshik’in anasinin
bunu hemen sezip bir an 6nce igkileri getirmesi gerektigini hatirla-
tan 6fkeli bir azarlamaydi aslinda. Olle, bas1 déndiigiinden higbir
sey hatirlamiyordu, ama biraz diisiiniince ayakkabiligin arkasinda
duran bira kasasi hayal meyal aklina geliverdi.

“Bir kasa daha getirmislerdir herhalde...” Olle’nin cevab ala-
kasizdi, anlamsizdi ve kafa karistiriyordu.

“Evet, ayakkabiligin arkasinda daha var.”

Kiit Burun, iki kadinin ne konustuklarini, ne olup bittigini an-
lamaya ¢alistyormusgasina etrafina bakinarak konusmalara kulak
kabartiyordu. Haliyle, herif¢ioglu, Yongno’nun Olle’yi her seferin-
de azarlayip ona koétii bir iislupla ¢ikigmasina alistigindan etrafta
olup bitenleri az da olsa kestirebiliyordu.

“Gidip sadece bes sise getirir misin?”

Olle, igki getirmek i¢in en az ti¢ kez gidip gelmisti zaten, alt1 ki-
sinin on bes siseyi ne ara i¢tigini anlayamayinca bir kahkaha atti,
bu gece zamanin bu kadar hizli gegmesini garipsiyordu.

“Tamam, anladim. Getirecegim.”

Olle sendeleyerek ayaga kalkmaya ¢alisinca Kiit Burun onu ko-
lundan tutup yerine oturttu ve Yongno’ya sordu:

“Bio? Moo bio? Yu von moo bio?™*

Piton agzini gere gere suratina takindigi kocaman bir giilim-
semeyle:

*

“Beer? More beer? You want more beer?” (Ingilizce): “Bira mi? Daha ¢ok bira mi? Daha
¢ok bira m1 istiyorsun?” -¢ev.
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“Yea, a von moo bio!”* dedi. “Hoaib1 bio, okei?”**

Kiit Burun ayaga kalkip siritt.

“Okei, a ken du, a ken du.”***

Kiit Burun’un bira almak i¢in disariya ¢iktig1 esnada birazcik
tad1 kagan ortami canlandirmak igin Piton, Olle’ye takildu.

“Suna bak, seni nasil da koruyor. Benim gibi bir kaltak kiskang-
ligindan nasil yasayabilir ki? Bizim su Cavus Mike da birazcik
kendine 6rnek alsa iyi olur. Hergele, meme emme ve pompadan
bagka bir sey bilmiyor.”

Cavus Mike, konugulanlardan hi¢bir sey anlamasa da keyfi
yerinde oldugu igin siritarak biray: tepesine dikti, ardindan yine
Yongno'nun memesini sikica kavradi ve nefesi kesilircesine emdi.

Kiit Burun, bes sige biray1 sepete koyup getirdi ve yere tek sira
halinde dizdi. Giiliimseyerek i¢ki kokan agziyla bir seyler miril-
dandu. Olle bu defa da biraz ge¢ kalmig, ama yine de denk getirme-
yi bagararak Yongno ve Cavus Mike’la beraber giilmiistii.

Hangi is olursa olsun, siirekli yaparsan zamanla alisirsin... Ne
olursa olsun... Giilmeye de alisirsin...

BES

Piton gramofon alacak paray: heniiz denklestirememis ama
Dragon Lady Gurakbu’da acilen lazim oldugu igin piring sandig:
gibi kapag1 kaldirilan Zenith marka bir radyo alip salona koymus-
tu. Su an hig¢ kimse dinlemiyordu ger¢i ama oylesine agik birak-
tiklari radyodan hig eglenceli olmayan, Yankinin tekinin yabanci
dilde kem kiim bir seyler s6yledigi bir sarki duyuluyordu. Yongno
bir ara bir geyler mirildanip kendince cilve yapmak i¢in radyodan
¢ikan sesleri taklit edip burnundan konusarak sesler ¢ikarinca,
tam bira i¢gmek tizere bardagini kaldirmig olan Kiit Burun kahka-
haya boguldu. Cavus Mike da giildi, o giiliince elbette Yongno da

*  “Yeah, I want more beer” (Ingilizce): “Evet, daha ¢ok bira istiyorum.” —¢cev.
** “Five beer, okay?” (Ingilizce): “Beg bira, tamam m1?” —gev.

*** “Okay, I can do, I can do” (Ingilizce): “Tamam, ben getiririm, ben getiririm.” —¢ev.
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gildi. Olle ise uzunca bir aradan sonra bu defa tam zamaninda
onlarla beraber giilmekte basarili oldu.

Derken aniden bir sessizlik ¢oktii. Hi¢ kimse tek kelime et-
meyince sessizlik bir miiddet devam etti. Ve ne garipti ki herkes
Olle’ye bakip duruyordu. Cavus Mike bir seyler soyledi. Diger {igii
tekrar Olle’ye bakt.

Bunun tizerine Yongno saskina donerek:

“Abla! Adam sana soruyor,” dedi.’

Bu defa da Olle saskina déndii.

“Bana m1? Ne soruyor?”

“Anlamadin m1?”

“Yo.”

“Oyleyse neden giildiin?”

“Bagkalar1 giiliince benim de giilmemi séylememis miydin? Ne
konustunuz ki?”

“Tamam desen yeter,” dedi Yongno.

Olle soyleneni yapti.

“Yesi, Namba van, okei.”™™

Ugii birden tekrar giildii ama bu kez Olle giilse bir hos giilme-
se bir hos oldugundan ne yapacagini kestiremedigi i¢in durumu
kurtarmak amacryla bardagini havaya kaldirip birasini igti. Ciddi-
yetini takinan Cavus Mike kisacik bir sey séyledi. Ardindan Kiit
Burun kisacik bir ey sordu, Yongno da bir cevap verdi. Derken,
CGavus Mike bir sey daha soyledi. Hig giilmeden konugmaya devam
ettiler.

Olle’nin kafasi gsigmeye baslamigti. Ugiiniin ne konustuklari-
n1 hi¢ anlayamadigindan uykusu gelmisti. Bu durumu fark eden
Yongno, az 6nce ne olup bittigini serseme donen Olle’ye ¢abucak
agiklad1.

“Cavus Mike’la ben igmeye son verip su odaya gecerek zevkii-
sefa etmek i¢in anlagtik. Sen de az once okei dedigin i¢in oday1
birazcik topla ve su adamla zevkiisefa et bakalim.”

Ardindan ayaga kalkip Olle’nin miisterisine soyle dedi:

*

“Yes, number one, okay.” (Ingilizce): “Evet, bir numara, tamam.” —¢ev.
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“Ber1 reit1. Ai shinkt yu go bed1. Ai go bedi. Taym go beds. Ol go
beds, okei?™*

Cavus Mike, birkag kelime mirildanip “Gunnaid!”** dedikten
sonra Yongno'nun eline yular1 kaptirmis halde yan odaya gegti.
Kiit Burun ile Olle ise oday1 temizleyip toplamaya bagladilar.

ALTI

Olle, kokiinden sékiilmiis, yazin ortasinda sele kapilarak giden
bir agaca can havliyle sarilip hayatini kurtarmasi i¢in yalvarircasi-
na ayaklarini adamin bacaklarina doladi, onu kendisine iyice gek-
tikten sonra kill1 gégsiinii delirmis gibi tekrar tekrar 1sirdi. Kivrim
kivrim killardan bir tutami diline yapisip bogazina takildi. Anca
birkag defa honk honk oksiirdiikten sonra bogazina takilan killar:
avucuna titkiirdd, elini de tikirigiyle beraber adamin omzuna
sildi. Adam kikir kikir giildii. Sonra Olle adami bir kez daha 1sird1.
Her ne kadar adamin iri kiyim viicuduna arkasindan iki koluyla
kavrayarak sarilmaya galigsa da nafileydi, higbir ise yaramayinca
kendini huzursuz hissettiginden olacak, adamin gogsiinii deli gibi
habire 1siriyordu. Her defasinda da bu cilve ¢avusun o kadar ho-
suna gidiyordu ki adam zevkten ne yapacagini bilemeyince ¢iglik
atiyordu. Adamin ne diye ¢iglik attigini bilmesinin imkéani yoktu,
ama zaten zilzurna sarhos oldugundan ne yaptigini da bilmiyordu
Olle. Kiit Burun, ayaklarini habire bosa sallayarak kah Ingilizce
kéh ¢at pat Korece bir seyler soyleyip bagiriyordu. Olle de gat pat
Ingilizcesiyle karigik bir Korece ile agzina ne gelirse gayriihtiyari
sOyleyerek esrik bir vaziyette bagirip ¢agiriyordu.

Yan odanin duvarindan deminden beri Cavus Mike’la lak-
lak edip kikir kikir giiliigii, bazen de nefes nefese kalis1 duyulan
Yongno'nun, “Sakin olsana abla!” diye bagiran sesi geldi. “En az ii¢
defa yaptiniz, yetmedi mi? Yan tarafta biz utandik be!”

* “Very late. I think you go bed. I go bed. Time go bed. All go bed, okay?” (Ingilizce): “Cok
geg oldu. Sanirim sen yataga gideceksin. Ben yataga gidiyorum. Yataga gitme vakti.
Hepimiz yataga, tamam mi2” ~gev.

** “Good night!” (Ingilizce): “Iyi geceler!” —cev.
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Simdiye dek bir araya gelip ¢irilgiplak gegirdikleri o kadar ¢ok
zamanlar1 olmustu ki, bir ara Olle, Kiit Burun’un bir gaga burun
ya da bir yabanci asker oldugunu dahi unutmustu, hatta ona kars1
besledigi korkular1 ya da siirekli teyakkuz halinde olusu kendili-
ginden kaybolup gitmis gibiydi.

Adamin kendisinden en az on yas daha kiigiik, yani yirmi bir
yasinda oldugu gergegini 6grendikten sonra iliski birazcik daha
kolay geldiginden miydi, yoksa Amerika’nin Wyoming ile Montana
yerleskeleri arasindaki {icra bir kasabada tarim aletleri tamiri yapan
bir ailenin @i¢iincii oglu olan ¢avugun Amerikali olmasina ragmen
pek de kaydadeger bir adam olmadigini diisiiniip adamla arasinda
bir mesafe hissetmediginden miydi, her nedense adamla beraber ol-
dugu su son zamanlarda kendinden habersizce o kadar haz duyu-
yordu ki kontrol edilemez derecede azip sinirlar1 zorluyordu. Iste bu
yuzden, bugiin de uzunca bir siire, neredeyse iki saattir, birbirlerine
sarilip kenetlenmis halde zevkiisefa ettiler. Kisa bir siireligine igki
i¢ip mola verdikten sonra tekrar birbirlerine kenetlenerek viicutlar
terden sirilsiklam oluncaya dek sevismeye devam ettiler.

“Rong taym, okei? Rong taym, okei?”

Olle zilzurna sarhos oldugundan midesi bulaniyordu, bu yiiz-
den adamin tzerine tekrar kusmaktan endiselenmesine ragmen
boylesine kontrol edilemez, 4deta patlayan bir sehvetin bugiine
dek viicudunun neresinde sakli kaldigini bilemeden sevismeyi
stirdiiriiyordu. Cay1r cayir yanan viicudunun tam olarak ne istedi-
ginden de emin degildi aslinda, hala tatmin olmadigindan midir
nedir, agzindan kendiliginden iniltiler ¢iktik¢a tekrar tekrar Kiit
Burun’un goégsiinii 1siriyordu. Her yani kipkirmizi isirik izleriyle
kaplanmisti adamin.

Sele kapilip giden bir agaca garesizce tutunmus gibi yapistig1
delikanlinin altinda debelenip inim inim inlerken, iki yil dnceki
yazin buzagiy1 kurtarmak i¢in suya atlayip akintiya kapilarak il-
mige viicudu dolanmig halde siiritkklenen Manshik’in babasinin,
kokiiyle beraber su yliziine ¢itkmis bir kiitiige tutunup hayatta kal-
mak i¢in kollarini savurarak debelendigi, bir iki kez suya batip
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¢iksa da iigiincii batiginda tamamen kaybolup gittigi o iziicii an
gozlerinin 6niinden gegiyordu Olle’nin.

Kocas1 Kim Efendi’yi suya girmesinin tehlikeli olacagi yéniinde
uyarip caydirmaya ¢aligan mahalledeki erkekler, irmagin kenarin-
da ayaklarini yerlere vura vura, “Tut! Tut sunu!” diye bagirmak-
tan bitap diiserlerken, suda olup biteni seyretmek i¢in digar1 ¢ikan
kadinlar da kocasin1 kurtarmak i¢in irmaga atlayarak debelenen
Olle’yi kollarindan bacaklarindan tutarak zar zor zapt etmeye ¢a-
lismiglardi. En ¢ok aglayan ve Olle’ye sarilip onu teselli eden de
Alik Domuz’un ta kendisiydi. O gece Olle de iki gocugunu bagrina
basip o kadar ¢ok aglamisti ki...

“Cavus, rong taym yapip yapmayacagini soruyor sana.”

Olle bir anda 6fkelendigi i¢in, yan odadan seslenen Piton’'un ne
dedigini duymadi. Bu gece istemsizce siirekli asabilegiyordu. Co-
cuklarin, “fahise, kahpe, orospu” diye dort bir yana yazdiklari ya-
zilar aklina geldikge sinirlenmeden edemiyordu. Etrafa bu tiirden
yazilar yazan ¢ocuklardan, agizlarini cart cart yirtarak 6ldiirecek
denli nefret ediyordu. Kafasi patlayacak kadar 6fkelendikge de
icindeki tuhaf sehvet kah debelenircesine kih kivranircasina kdh
yumruk gibi patlarcasina bir anda kabariveriyordu.

Olle alip bagin1 uzak mi uzak diyarlara gitmek istiyordu. Saga
sola, “kahpe, orospu” yazilari yazan ¢ocuklarin olmadigi uzak yer-
lere... Neresi olursa olsun fark etmezdi, sadece kagmak istiyordu.
Canhiras debelenerek de olsa gitmek istiyordu. Biitiin uzuvlariy-
la suyun iistiindeki agaca tutunup béylece siiriiklenip gittiginde,
boyle umutsuzca, hesapsizca alip bagim gittiginde, eninde sonun-
da bir yerlere varacakti, dyle degil mi? Neresi oldugunu bilmese
de buradan gok uzak bir yere elbet varacakti. Gangwon eyaletinin
Chunseong ilgesindeki Seo nahiyesine bagli lanet olasica Geumsan
koyii olmasin da hangi cehennemin dibi olursa olsundu. Geumsan
kéyiiniin diginda kalan her yer giizeldi. Wyoming’in daglik ara-
zileri gibi yabanci bir yer de olsa giizeldi. Tiim viicuduyla kars1
koyarak neresi olursa olsun bir yerlere gitmesi gerekiyordu...

“Rong taym, okei? Rong taym, okei?”
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Bugiin sot taym ile asla tatmin olamayacagindan yahut Olle’nin
bugiinkii gehvetli halini bulunmaz bir nimet olarak degerlendir-
diginden Kiit Burun, sabaha kadar sillip vidi mi yapmak igin 1srar
ediyordu; ama Olle kendisiyle alay edip pis pis siritan koyliilerden
nefret etmekle, kotii yazilar yazan ¢ocuklardan da nefret etmekle,
herkesten nefret etmekle mesguldii, en ¢ok da Teksas’a gidip geldi-
gi soylentisini ilk yayan kisi olan ¢ibanbagi kayik¢idan nefret edi-
yordu, bu nedenle kim ne derse desin kimsenin goziiniin yagina
bakacak zaman1 yoktu.

Buraya gelip ne haltlar yedigini ctimle 4lem bilse kag yazard1 ki
zaten? Hosuna gittigi icin mi yapiyordu bunlari...

“Dragon Lady!” Olle’nin iistiinden kayarak yere inen Kiit Bu-
run, yan odaya dogru seslendi.

Iki y1l 6nceki yazin sel akintilarina kapilip giden agaci birak-
mamak i¢in canhirag tutunan adam goézlerinin oniindeyken giir
kill: adamin koynuna giren Olle’nin kulagina bir yerden “orospu
sarkist” geliyordu.

“Hello, hello, coggoretto gibt mi. Hello, hello, yu it okei.”

Bagta yan odadan geldigini sanmigti ama bu gey Olle’nin kafa-
sinda esen riizgéarla birlikte duyulan bir sarkiydi.

“Hello, hello, sigarette gibi mi. Hello, hello, yu simog okei.”**

Devam eden sarkiy1 hayal meyal duydugu sirada, sigara izma-
ritleri otlanarak i¢meye ¢alisan fahiselerin hayati ile savag nede-
niyle elilemin uzak iilkesine asker olarak getirilmis, ha bugiin ha
yarin 6lecegini bilmeyen Yankilerin hayatinin ayni oldugunu di-
stindii. Hicbirinin birbirinden farki yoktu. Yirmi bir yaginda, he-
niiz evlenememis, ne zaman olecegini bilmeyen ¢avus tekrar yan
odadan tarafa bagird:

“Hey! Dragon Lady!”

Bir siire sonra Yongno, anadan iiryan bir halde Olle’nin odasi-
na geldi. Terden sirilsiklam 1slanmig ¢arsafta ¢avugun karni iizeri-

*  Hello, hello, chocolate give me. Hello, hello, you eat okay (Ingilizce): Selam, selam, ¢iko-
lata ver bana. Selam, selam, yedigin de olur. -gev.

Hello, hello, cigarette give me. Hello, hello, you smoke okay (Ingilizce): Selam, selam,
sigara ver bana. Selam, selam, i¢tigin de olur. —¢ev.
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ne yiizikoyun uzanmig, darmadaginik saglariyla sere serpe yatan
Olle’yi goriince Yongno giildii.

“Bu gece gergekten muhtesemdiniz,” dedi. “Abla, gergekten ha-
rikasin. Amma diiziistiin ha! Baraj patladi sandik!”

Kiit Burun, Piton’a kem kiim bir seyler agiklamaya ¢alistyor gi-
biydi. Adamin ricasini Yongno terciime etti.

“Abla! Cavus deminden beri sana rong taym yapalim diye gotii-
nii yirtryor burada. Manshik’in anasinin bugiin sinirlar: zorladig:
anlagiliyor, ama batti balik yan gider. Adamin ricasini yerine geti-
riversene. Okei?”

Olle sersemlemis olmasina ragmen “Manshik’in anast” hitabini
duyunca suratina bir tas soguk su vurulmusggasina aniden irkildi.
Ama endigseli gozlerinin 6niinde bir siireligine beliren Manshik’in
yuzii, mahalledeki ¢ocuklarin “fahise, kaltak, orospu” yazilari ile
kayik¢inin surat: bag dondiiriicii bigimde birbirine karisinca ha-
yaletler misali belirdigi gibi kayboldu. $imdi yerinden kalkip eve
gitmeye galigsa da sarhos ve bitkin oldugundan bedenini dogrult-
masinin bile kolay olmayacag: bahanesine sigindi igten ige. Yavag-
¢a soluklandi. Adamin gégsiine yaslanmuis bir vaziyetteyken, mah-
mur ama hinzir gozleriyle Wyoming’in daglarindan ¢ikip gelmis
hasin delikanliya goyle bir bakt1 ve basiyla onaylad:.

“Okei. Rong taym, okei.”

Adam hizla dondiigii gibi Olle’yi altina aliverdi. Yongno oda-
dan ¢ikarken bir kez daha giilerek ikisiyle dalga gegti.

“Amma diizistliniiz ha. Yeter yahu. Diiziisiirken attiginiz ¢1g-
liklar yiiziinden benim ¢avus da aziyor. Siirekli diiziiselim diye
beni zorluyor. Azicik da beni diistinseniz...”

YEDI

Hem bedenen hem de ruhen haz dolu bir gece gegirdikten son-
ra gaga burun ¢avusun koynunda bir siire gozlerini yuman Olle,
her tiirli kabus ilkbaharin baglarinda geltiklerin giinesli tarafinda
gruplar halinde giftlesen diizinelerce yilan misali ig ige gegip dur-
maksizin tekrar edince az kaldi 6lecegini sanip viicudundaki tityle-
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ri diken diken olmus vaziyette uykusundan uyaniverdi. Kafatasinin
i¢indeki tiim baglar1 kopup beyni oldugu gibi yerinden ¢ikmis da
suyun dstiinde duruyormug¢asina bagi déniiyordu, siddetli bir mide
bulantis1 vardi, basini yerden kaldiramiyordu. Cirgiplak uykuya
daldigindan agik pencereden sabaha kadar esen ayazda baldirla-
rindaki kaslar buz sarkitlar: gibi donup katilagmis, kan dolagimi
yavagladigindan olsa gerek uyusan parmaklari kaskati kesilmigti.

Belden yukarisini zar zor dogrultup iki ayagini ovustura-
rak bir siire soluklandiktan sonra karanlik odaya bakan Olle,
Kiit Burun'un dimdizlak api§ arasini ayirmis odanin orta yerin-
de uyudugunu goérdii. Sadece Piton’un odasi degil, arka taraftaki
Sundok’un odasi da diin geceki esrik i¢ki dleminden bitkin diisen-
lerin sessizligine biiriinmiistii. Olle, Kiit Burun’'u uyandirmamak
i¢in odanin bir kdsesine sokusturdugu valizinden etegi ile {istli-
ginii dikkatli bir bigimde ¢ikarip sessizce giydi ve disariya gikti.
Eve gotiirecegi konserveleri almay1 akil edecek zamani dahi yoktu.

Barakadan ¢ikan Olle etrafina bakinmadan Kuzey Kore
Irmagrna dogru sendeleyen adimlariyla aceleci bir gekilde yiiriidi.
Maviye galan gokytziindeki yildizlar birer ikiser kaybolup izleri-
ni gizliyorlardi, azalan yarim ay Seo Dagrnin {izerinde bir Arap
kilic1 gibi asilrydi. Kig havasini sezdiren seher yeli soguk elleriyle
Olle’nin yanaklarini oksuyordu.

Irmak kiyisindaki ¢akil tarlasina varan Olle, karsidaki Kayikei
Yeom’un evinden bir bakista goriilebilecek bir yerde durdu, ¢enesi-
ni dizlerine dayayarak oturup beklemeye basladi. Bu saatte kayik-
¢lya kayig1 al da gel diye bagirarak mahallelileri uyandiracak denli
kiistah bir cesarete heniiz sahip degildi. Akan irmagin siriltilar
bile soguk geliyordu.

Derken kayikg1 tesadiifen digari ¢ikti, Olle de bu tarafa gelmesi-
nii¢inden gegirerek diin gece Teksas’ta yasadig1 ¢ilginliklar: diisii-
niip durdu. Nefret etmesi gereken gaga burun ¢avusa bir anda her
seyini teslim eden kendisinden utandi ama bu duygu fazla uzun
stirmedi. Agiri derecede bitkin oldugu i¢in ne diin yaptig: seyler-
den utaniyordu ne de gelecekteki durumundan endiseleniyordu.
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Aslinda Olle geleceginin nasil olacag1 hakkinda ¢ok evvelden
beridir fazlaca diigiiniiyordu ama géyle bir baktiginda diin gece
olanlar aniden olan seyler degil aksine usul usul aldig1 kararin ne-
ticesiydi. Eninde sonunda boyle bir geyin olacagini bagindan beri
biliyordu ve bu nedenle aslinda igi rahatti. Bir kez yaptiktan son-
ra pisman olursa en az pigsmanlig1 kadar zarar edecekti. Ama pis-
manlik soyle dursun, ¢oktandir kalkigmas: gereken bir maceraya
en sonunda atildig1 i¢in rahatlamigt1 bile.

Esasinda yazin kéyden adeta kovularak siirgiin edilen Olle igin
Teksas’taki Yongno ve gaga burunlarin hepsi hem birer siginak
hem de birer kagis noktastydi. Son olarak can havliyle tutunup si-
gindig: kiitiik ise bir saptan ibaretti. Dolayisiyla bu son umut ve
kurtulus segeneginden kaginmaya ya da buna karg1 koymaya ce-
sareti de yoktu. Reddetmek ne haddineydi. Haliyle, o daha kendi
kendine yiireginin kapilarini agmadan evvel, sessizce akip gelen su
kargisinda tiksinti ve teyakkuz setleri kendiliginden yikilip orta-
dan kalkmaya baslamist.

Yaklagik yarim saat sonra, Bongui Dagrnin ardinda gokyiizii
yenice kizarmaya baglarken, Kayik¢1 Yeom iskeleye ¢ikti ve kum-
salda oturarak bekleyen Olle’yi gordii. Bir siire etrafina bakin-
diktan sonra kayigini ¢ekerek Kuzey Kore Irmagrni gegip geldi.
Olle’nin perigan halini géren kayikgi, diin gece bir seyler oldugunu
anlamig gibi pis pis siritarak tam da bir ey séylemek iizereyken,
Olle suratina sert sert bakinca vazgegti. Karsi koyulmaz bir meraki
bastirmak i¢in kétii bir bakistan daha etkili bir sey olamazdi.

Irmagin yarisini gegtiklerinde Olle, ¢ok uzaklardan ansizin ¢1-
kan bir hortlagin sesine, ac1 bir kig riizgarinin esigine benzer bir
ses isitti. O nereden geldigini ve ne oldugunu anlamaya ¢aligarak
etrafina bakinirken, kayikg1 atild1.

“Senin Manhee... Ne oldu bilmiyorum ama sabahtan beridir
siirekli agliyor. Ni¢in aglayip durdugunu diigiinerek gidip bakmay
aklimdan ge¢irdim, sen evdesindir zannettim fakat...”

Bir anda endiseyle dolan Olle, iskeleye varir varmaz yel yepe-
rek eve kostu. Manshik, daha giin dogru diiriist agarmamasina
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ragmen ahgap sundurmaya oturmug bekliyordu. Avludan igeriye
telagla giren anasina kizgin bir yiiz ifadesiyle bakti. Yiiziindeki
ifade iirkiitiiciiydii. Ne var ki Olle su an Manshik’in duygulariyla
basa ¢ikacak durumda degildi, Manhee yiiziinden akli bagindan
gitmigti.

“Manhee’ye ne oldu boyle? Hastaland1 m1 yoksa?”

Manshik bir yanit vermedi.

Olle odaya kosup kap1y: agtiginda, Manhee yiizti kipkirmizi ki-
zarmig halde bagira bagira agliyordu. Cocugun giiriiltiiyle aglay1-
sina muallimin evinden biri ¢ikar gelir diye endiselendi Olle. Oda-
ya girdigi gibi, avaz1 ¢iktif1 kadar bagirarak aglayan Manhee'yi
kucagina aldi, sallamaya bagladi. Bu esnada Manshik’in kasten
kardesini aglatmis olabileceginden bile siiphelendi. Kasitli aglat-
mi§ olmasa da kardesini avutup gonliinii yapmaya ¢aligmadigina
bakilirsa, aglayip dursun diye bebegi bilerek kendi haline birak-
mist1.

“Ne zamandan beri agliyor bu ¢ocuk boyle?”

Manshik cevap vermek yerine kiigiik bir ¢ocugun yiiz ifadesi
nasil bu kadar sert olabilir dedirtecek denli kindar bir bakigla ana-
sina sordu:

“Diin gece niye eve gelmedin?”

Olle, Manshik’in bu sorusuna hig hazirlikli degildi. Kadina dii-
siinecek zaman bile vermeden tekrar sordu Manshik:

“Sen, Yanki fahisesi misin?”

Olle’nin soyleyecek higbir so6zii yoktu. Her ne kadar avutmaya
¢aligsa da nafile, Manhee kendini yirtarcasina durmadan agliyordu.

SEKiz

Tiy gibi hafif birkag beyaz bulut gokyiiziinde asili duruyordu.
Kuruyup 6lmeye baglayan otluk tarlalara ¢oktan kig gelmis gibiydi.
Sonbaharin soguk ayazi sert esiyordu. Mevsimle beraber nedense
daha da yalnizlagan Orta Ada’daki irmak kenarindan agagiya inen
dort ¢ocuk, gaga burunlarin ¢6plerinin atildig: su birikintisinin
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uzaktan goriindiigii bir noktaya vardiginda, énden giden Chandol
zink diye durdu.

“Bu da ne?”

Arkasindan gelen ¢ocuklar Chandol’un iki yanina siralandik-
larinda gordiiler ki nereden geldigi bilinmeyen iki ¢ocuk gukurun
i¢cinde tstleri baglar1 kahve telvelerine bulanmig halde ¢opleri ka-
ristirmakla mesguldii. Kichun:

“Su pigler bizim ¢oplerimizi ¢aliyor olmasinlar?” dedi.

“Gidelim! Kovmaliyiz onlar1!” diye tinledi Chandol.

Kichun bas bas bagird::

“Ulan pig kurulari! Durun, kimildamayin!”

Kangho:

“Kimsiniz lan siz? Sakin kipirdamayin, durun oldugunuz yer-
de!” diye banladi.

“Nereden geldiniz lan siz?”

“Gebertecegiz sizi pi¢ kurular1!”

Geumsan’l1 dort ¢ocuk bagira ¢agira kogarak su birikintisinin
kenarina kadar gelince, ¢opleri karistiran iki ¢ocuk da dogrulup
gelenlere bakti. Uzun boylu, siska ¢ocuk, kahve telvesine bulanmis
bir ekmek pargasini eline almisti. Daha ufak tefek goriinen diger
¢ocuk da selofani 1slanmig jole sekerlemeyi sikica tutmus, daha
fazla gidecek bir yeri kalmayan su birikintisinin i¢inde geri geri
adimlamaya baslad1.

Kichun tereddiitle Chandol’un nabzini yoklayarak:

“Bunlar Wolsong'lu,” dedi.

Elinde ekmek tutan siska ¢ocuk, her yil hasattan sonra beg kafa-
darla yapilan sonbahar kapigmalarinda Wolsong’lu ¢ocuklar arasin-
da lider rolii iistlenen Neung-wook’du. Bongi'yle ayn1 yasta goriinen
diger ¢ocuk ise mese palamudu kadar kiigiiktii ve Geumsan’'li ¢o-
cuklarin ilk defa gordiikleri yeni bir yiizdii. ilk énce Neung-wook
cukurdan ¢ikip geldi, ufaklik da ¢oplerin arasinda yalniz bagina kal-
maktan korkmus gibi aceleyle berikinin arkasindan tirmandu.

Chandol, Neung-wook’un 6niinii kesip dik dik bakarak dayi-
landu:
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“Kim size buraya gelip hirsizlik yapin dedi?”

Zaten Chandol’dan biraz daha uzun olan Neung-wook, daha
da uzun goriinmek i¢in gururla gégsiinii gere gere dimdik durdu.

“Hirsizlik m1? Ne ¢almisiz da hirsiz diyorsun?”

“Yanki ¢opliigii bizim koye daha yakin olduguna gore elbette
bizim mekinimiz burasi. Siz kim oluyorsunuz da bizden izin al-
madan mekénimiza gelip bizim malimizi aliyorsunuz?”

“Ne olmus yani? Bagkalarinin attiklar1 ¢opleri karigtirip ala-
maz miy1z?”

Neung-wook kesinlikle geri adim atacak gibi gériinmiiyordu.
Chandol hemen duruma el atmas: gerektigini digiindd. Simdiye
dek Neung-wook ile hi¢ teke tek kavgaya tutugsmamisti ama su an
dort kisi olduklar1 i¢in Wolsong’lu bu iki ¢ocugu haklamalar igten
bile degildi.

Chandol gogsiinii kabartip diklestirerek:

“Simarma lan! Dayak m1 yemek istiyorsun?” dedi.

Neung-wook karsisindaki dort gocugu tek tek siizdii ve kapis-
may1 goziine kestirdiginden olsa gerek elindeki ekmegi yanindaki
ufakliga vererek kenarda beklemesini soyledi.

“Giizel. Hadi saldirsana...”

Daha fazla ne diisinmeye ne de hesaplamaya liizum vardi,
Neung-wook’un lafi daha bitmeden Chandol, Wolsong’lu ¢gocugun
apis arasini hedef alarak iki ayagiyla birden ugan tekmeyi savurdu.
“Anaaam!” diyerek yiiziistii yere kapaklanip ugunan Neung-wook
bu kez de suratina yedi darbeyi. Burnundan kanlar fiskiran gocu-
gun konserve kutularinin istiine kapaklandig: sirada, Wolsong’lu
ufaklik da korkudan tiril tiril titremeye baglad..

Kavga, tabiat1 geregi burnu kanayan tarafin yenilgiyi olay ma-
hallinde kabul etmesiyle sona erdi.

Neung-wook, isaret parmagiyla Chandol’u gésterip tehdit ederek:

“Bununla her seyin bittigini zannetme!” dedi. “Simdi gidiyo-
rum, ama mahallenin ¢ocuklarini toplayip tekrar gelecegim. O za-
man giiniinii géreceksin, daha resmi bir kapisma yapacagiz.”

Giderken yerden bir avu¢ kum alip akan kanlarini sildi.
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Neung-wook’un savas ilanin1 duyan Chandol, bu yilki sonba-
har kapismalarinin iki koy arasinda kalan gaga burun ¢opliigiinde
kiran kirana gegecegi tahmininde bulundu. Demek bu seneki ka-
pisma diger yillardan daha siddetli olacakti. Simdiye dek birbir-
lerinden bir sey kapmak i¢in hi¢ dalasmamiglardi. Bu defa biyik
seyler i¢in kiran kirana savasacaklarindan, ¢ocuklardan illaki ya-
ralananlar olurdu...

Chandol hi¢bir kavga uyarisinda bulunmaksizin Neung-wook’a
saldirdigindan, igine sinmeyen bir seyler vardi. Ne var ki isler ¢ok-
tan bu kerteye gelmisti, en ufak bir zayif noktasini goéstermek is-
tememisti Chandol, korktugu izlenimini uyandirmak ise en son
isteyecegi seydi.

“Hadi siktirin gidin!” diye bagird: arkalarindan. “Sizin gibi
Wolsong’lu pi¢ kurulari buralara bir daha gelsinler de gérelim ba-
kalim. Copleri ¢alarken sizi yine yakalarsam bileklerinizi keserim
ona gore. Siktir olup gidin!”

DOKUZ

Burnunun kanamasina karsilik aldigi tek 6diil olan ekmegi elin-
de, Wolsong’lu ufaklikla beraber kumsaldan iskeleye dogru ¢iki-
yordu Neung-wook. Arkalarindan dylece bakip duran Chandol’un
yiiziinde endiseli bir ifade belirmeye baslamisti. Clinkii Neung-
wook kendi mahallesinden bir ufakligin 6niinde burnu kanatila-
rak zavalli duruma diigiirillecek ve bunu 6nemsemeden gegecek
bir ¢ocuk degildi. Chandol bunu biliyordu. Bugiin uyaniklik edip
cevval davranarak doviigii kazanmasina kazanmisti ama kollari
¢ok daha uzun, gozlerinde vahsi bir parilt1 olan Neung-wook’un
bir anlik dikkatsizliginin sonucuydu bu. Neung-wook Geumsan’li
Chandol’un erken davrandig1 i¢in doviisii kazandiginin, bir daha
kavga olursa bu kez saldiriya hazir olmasi gerektiginin farkinday-
d1. Yagananlar kolay kolay g6z ard1 edebilecegi seyler degildi, daha
dikkatli olmak zorundayd:.
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Wolsong’lu ve Geumsan’li ¢ocuklarin gruplar halinde yaptik-
lar1 sonbahar kapigmalari, bu yil bityiiklerin savasi ytiziinden, otuz
sekizinci paralelde Birlesmis Milletler Ordusu Seomyeon’a kadar
girip Kuzey Kore Ordusu’yla kapistig1 i¢in siirlincemede kalmigti.
Bugiin meydana gelen doviis sayesinde ise er ya da ge¢ gergekle-
secegi kesinlesmis oluyordu. Fakat Chandol bir mahalle kavgas
¢ikacak olursa sonucunun ne olacagi konusunda simdiden endi-
selenmeye baglamuigti.

Hangi kéyiin ¢ocuklarinin daha gii¢lii oldugu eninde sonun-
da ortaya gikacakti. Gegen yilki sonbahar kapigmalarinda Geum-
san, Wolsong’u zar zor yenmisti. O zaman Wolsong'lu gete, seftali
agaglarina piskiirtiilen toz ilaglar1 ¢amurla karigtirarak bomba
yapmuis, fakat neyse ki firlattiklar: bu bombalar derenin iist tara-
findaki ¢okiik su degirmenine isabet etmisti. Bu seftali ilacindan
azicik dahi insanin agzina kagacak olsa, gegmek bilmeyen acisin-
dan biitiin giin higbir sey yenmiyordu. Bu silaha karsilik bu yil
Geumsan’lt ¢ocuklarin yeni bir bomba yapmalar gerekiyordu.
Ayrica Chandol’un, Wolsong’lu Neung-wook’un bilmedigi bir en-
digesi daha vardi.

Wolsong’da yerden bitme iki ufaklik dahil yedi kisilik grup bir-
likte takiliyordu. Simdiye dek Geumsan’daki beg kigiyle bile bun-
lara kars1 koymak zor olurken, bundan boyle Manshik de olmadi-
gindan Geumsan’'lilar dort kisi kalmigti. Dolayisiyla bu yilki savas
planinin ¢ok dikkatli yapilmas: gerekiyordu, aksi takdirde Orta
Ada’daki Yanki ¢oplagini Wolsong’lu ¢ocuklara kaptirirlardi...

Wolsong'lu iki ¢ocuk, kum tepesinin ardinda kaybolunca Kic-
hun, Bongi ve Kangho iizerinden hild dumanlar ¢ikan kahve telve-
lerinin oldugu gukura kayarak indi, ¢opleri elleriyle rastgele karis-
tirmaya basladi. Ekmek pargalarini, konserveleri, artik etleri denk
geldigi gibi ceplerine doldurdular. Gelgelelim Chandol, ¢6pligi
karigtirmay1 aklinin ucundan bile gegirmiyor, dikildigi yerden bog
gozlerle suyun {ist taraflarina bakip duruyordu.
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ON

“Belki de béylesi daha iyi oldu.”

Ik defa rong taym yapan, ertesi sabah Geumsan’a déndiikten
sonra kendisinden higbir haber alinamayan, anca {i¢ giin sonra
kaygili yiiz ifadesiyle Teksas kasabasinda arziendam eden Olle’den
olanlar1 en ince ayrintisina kadar 6grenen Yongno, tavsiye icabi
bunu séylemisti. Olle, Manshik’in agzindan “Sen Yanki fahigesi
misin?” lafi ¢ikinca yasadig1 sokun, iskele yolundan giderken bir
¢ocugun tiitiincii ambarinin duvarina yazdig1 “Manshik’in anasi
fahise, Manshik’in anasi orospu” ifadesini gordiigii andaki tizgiin
ve ne yapacagini bilemez ruh haliyle ayni oldugunu diiriistge itiraf
etmisti.

Yongno, pireyi deve yapip boylesine 6nemsiz bir seyi kafasina
taktig1 i¢in Olle’ye ¢ikistr:

“Bir giin gelecek ve Manshik bu isi zaten 6grenmeyecek miydi?
Diin diindir, bugiin bugiindiir. Bog ver gitsin. Bence bdylesi ¢ok
daha iyi olmus. Manshik de 6grenmis, kéyliiler zaten epeydir bili-
yorlardi, gogsiinii gere gere bu isi yapabilirsin artik.”

Ne de olsa Olle’nin kestane agagh eve tikilip uzunca bir siire
diigliniip durduktan sonra bugiin Teksas’a geri donmeye karar ver-
mesinin nedeni, Yongno'nun tekrarlayip durdugu 6nerisini kabul
edecek olmasiyd..

“Bundan bdyle sadece rong taym miisteriler alip bir yil disini
siksan iyi para kazanirsin. Daha da yaglanmadan 6nce kazanabil-
digin kadar ¢ok para kazan, sonra uzak bir yere gidip bir tuhafiye
diikkéni falan agar ve yeni hayatina baslarsin. Boylesi sadece senin
i¢in degil iki ¢ocugun i¢in de daha iyi olmaz mi?”

Olle biitiin bunlara olumlu bir yanit vermese de igin tabiat1 ge-
regi er ya da ge¢ boyle olacagini diisiintiyordu. Yongno da Olle’nin
niyetini kolayca sezmisti.

“Chuncheon’a, Gangwon’a ya da buralar hoguna gitmezse bagka
kii¢iik bir kasabaya yerlesirsin. Bu da miimkiin olmazsa, kirsalda
uzak bir kdye otur gitsin. Senin nereden geldigini, ne is tuttugunu
kim bilecek? Etegini kaldirip apis arana bakacak degiller ya!”
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Simdiye kadar Olle’nin yedigi haltlar1 ciimle alem 6grenmisti
zaten, artik Yanki fahiseligini birakacak olsa da hayatinda bir sey
degismeyecekti. Anasinin isledigi ciirmiin kefaretini 6deyen Mans-
hik igin de durum ayniydi. Bundan béyle Geumsan kéyiinden ne
medet umabilirdi ki? Omrii boyunca kayik¢inin keyfine gore 1ir-
mag1 gecip duramazdi. Ya da insanlarin bakislarindan daha ne za-
mana kadar ¢ekinmeye devam edebilirdi ki? Ustelik 6z evlad: bile
tavir koymaya baglamisti. Hasili cekimecek hicbir seyi kalmamagti.

Olle, gaga burunlarin tuhaf isimlerine bile kulak dolgunlugu
kazanmigt1 artik. Hem hatir1 sayiliyor hem de adindan s6z etti-
riyordu, tam anlamiyla bir Yanki fahigesi olmustu. Onceleri Yan-
kilerin adlar1 ¢ok tuhafina giderdi, telaffuz etmesi zordu, simdi
ise “Jimmy”, “Billy”, “Duncan” fark etmez, sadece kendisine degil
Yongno'ya gelen gaga burunlarin adlarini da rahatlikla séyleyebi-
liyordu. Adindan emin olamadiklarina ya da bilmediklerine o da
herkes gibi, “Hei Co, ci ai co!”™ diye seslenmekten ¢ekinmiyor,
bunu garipsemiyordu bile.

Oglu Manshik ile arasindaki gergin iligki ise hi¢ hesapta olma-
yan “Sen Yanki fahisesi misin?” sorusundan evvel hakikaten kolay
kolay ¢oziillemeyecek bir kordiigim halindeydi. Zilzurna sarhos
oldugunda, hatta ¢irilciplak vaziyette bir gaga burunla is gordii-
giinde bile Olle’nin kafasinda Manshik ile Manhee olur, damarla-
rinin i¢i aniden buz sagaklariyla kaplanmig da biitiin sinirleri bu
buz sagaklarina takilmis gibi her yani tisiimeye baslardi.

Savag bitip de Amerikan askerleri memleketlerine ddniinceye
kadar, yani yapmak istese de artik Yanki fahiseligi yapamayacagi
o an gelinceye kadar iki ¢ocuguyla ne yapmasi, i¢inde bulundugu
karmasik durumu nasil ¢6zmesi gerektigini bilmiyordu. Cocuklu

*  “Hey Joe, G. I Joe!” (Ingilizce): “G. I.” harfleri, Government Issue (devlet mal) ifa-
desinin kisaltmas: olarak bilinse de aslinda Galvanized Iron ifadesinin kisaltmasidir.
Galvanized Iron, “galvanize demir-gelik” anlamina gelmekte ve ABD Silahli Kuv-
vetlerinin kullandig;s askeri erzaki ya da demirbas teghizats igaret etmektedir. Ikinci
Diinya Savagt sirasinda savag muhabirligi yapan Ernie Pyle tarafindan itk kez ABD
ordusundaki erleri tanimlamak igin kullanilan bu ifade zamanla Amerikan askerleri-
nin lakabi olup ¢ikmugtir. Tiirkgedeki “Mehmetgik” ifadesi bunun bir benzeri olarak
gosterilebilir. —gev.
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diger kadinlar1 kendine 6rnek almaya ¢aligmigti. Bu konuda en il-
ging buldugu Yanki fahisesi Maeri’ydi.

Bu kadin, Teksas kasabasindaki Kovboy Gurakbu’da Korece ad1
Maeri olup gaga burunlar tarafindan Mary aduiyla bilinen popiiler
bir fahiseydi. Maeri, hi¢bir zaman asil adini kullanmiyordu. Nasil
bu kadar erken ¢ocuk sahibi oldugunu bilen yoktu; heniiz yirmi
ikisinde bile degildi ama alt1 yaginda bir kiz1 vard1. Anasi fahiselik
yapan bu ¢ocuk ne hissediyordu ki? Olle, Manshik ile Manhee’yi
biiyiitiirken bu ¢ocugu 6rnek olarak almay: diigiindiigiinden, Ko-
rece ad1 Suseon, Ingilizce ad1 Susan olan kiz1 dikkatle izliyordu.

Ne var ki Maeri ile Suseon’u ne kadar dikkatle takip ederse
etsin kendisi ile oglu Manshik arasindaki iligkiye yarayacak hig-
bir ey goziine iligmiyordu. Maerinin ne zamandan beri béyle bir
hayata bagladigin1 Olle’nin bilmesinin imkani yoktu, ama okula
gidecek yasa gelen Suseon, askeri tisteki yagama ¢ok iyi uyum sag-
lamigt1. Oyle ki, gaga burunlarla el ele tutusup Teksas’in koge bu-
caginda geziyor, oynuyordu. Anasi ¢irilgiplak dans ederken ya da
miisteriyle beraber olurken kizcagiz tek basina hi¢ umursamadan
ara sokaklarda etrafina bakinarak geziyor, Teksas’taki biitiin ka-
dinlarla samimiyet kurup tipki bir evcil hayvan muamelesi gore-
rek etrafindakilerin ilgisini kazaniyordu.

Olle, Manhee’nin de bir giin boyle olacagini aklindan bile ge-
¢irmemisti, zira Manshik ile Manhee’nin, Yanki fahigeleri kasa-
basinda kendiyle beraber yasamalarini asla istemiyordu. Hasbel-
kader boyle bir yasam siirme ihtimali dahi, Manshik “Sen Yanki
fahigesi misin?” sorusunu sordugu anda Olle’nin kafasindan sili-
nip gitmigti.

“Manshik’in anas1!” Yan yan bakarak Olle’nin yiiz ifadesinden
ruh halini anlamaya ¢alisan Piton’du seslenen.

Piton, Olle’yi adiyla degil de, ciddiyetle “Manshik’in anas”
diye ¢agirdig1 zamanlarda, bunu kasitli yapiyordu. Bu gekilde ses-
lenmesindeki gaye ya Olle’nin damarina basmak ya da istedigi bir
seyi eline gegirmek i¢in acimasizca saldirdig sirada yikic bir son
darbe vurmak oluyordu.
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“Cavus Gyeoul nasil?”

Gaga burunlara lakap verecek kadar namli ve ona buna isim
babalig1 yapmak konusunda da olduk¢a mahir olan Yanki fahigesi
Yongno, Pfc.* Winthrop Vanderhoff igin “Cavus Gyeoul” lakabini
bulmugtu. Normalde Olle’yle sohbet ederken yiiziiniin aldig: sekil-
den dolay: “Kiit Burun” lakabiyla bilinen Vanderhoff’un asil adini
ka¢ defa ezberlemeye ¢aligmigsa da telaffuz edememis, sonunda
adama bildigi birkag.Ingilizce kelime arasindan az gok benzer olan
“Gyeoul™* adini vermisti. Piton bu lakab: hi¢ diiginmeden, ani-
den bulup soylemisti.

“Ne nas1l?” diyerek soruya soruyla karsilik verdi Olle.

“Kisa siire dnce gordiigiim kadariyla ikiniz arasindaki iligki s1-
radan bir iligkiye benzemiyor.”

“Ne iligkisi?”

“Olmaz olmaz deme! Kader bir oyun oynar ve bir bakmigsin
Wyoming’'in bir kasabasinda tarim aletleri tamiriyle geginen bir
Yankinin metresi oluvermigsin. Kim bilir?”

Piton bunlari sdylerken kesinlikle Cavus Gyeoul’ii bir yem ola-
rak kullaniyordu; aslinda Olle’yi kerhanesinde tutma niyetindeydi,
bu belliydi, ama gene de hirsizlik yaparken yakalanmisgasina yiizii
kizarivermisti Olle’nin.

ON BIR

“Sinek gibi yastyor olsam da képek seyi kadar bile gelmeyen bir
bok sinegine baglanarak yasamak zorunda miyim?”

Olle, Teksas kasabasinin ara sokaklarindan asagiya dénerken
Yongno'nun 6fkeden kuduran sesini uzaktan duymustu. Bugiin
Omabha birliginde acil durum ilan edildiginden askerlerin digariya
¢ikmasi yasaklanmisti. Bu yiizden kerhanesini bir giinliigiine ka-
patmak zorunda kalan Yongno'nun keyfinin yerinde olmadigini
bir bakista anlamigt1 Olle. Dragon Lady’den igeriye girdigi anda

*  Pfc. (Ingilizce private first class): Birinci sinif asker. ~gev.

Gyeoul (Korece): Kis. —¢ev.
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ise nedense Yongno'nun sesi bir kat daha yiikselmisti. Niyetinin ne
oldugu anlagilmasa da Olle duysun diye sesini bilerek yiikseltmis
gibiydi.

Yongno, Sundok ile Olle’ye:

“Yilan avcisinin evini almak igin tiim paramiz: tiikettigimizi
domuz gibi bilmesine ragmen bu bok sineginin Haeundae’den
kalma dostlugumuzu bu sekilde bozmasi dogru bir sey mi?” diye
bagirdi.

“Bok Sinegi”, Haeundae’deki Bi¢i Gurakbu giinlerinden beri
Yankilerin parasini ceplerinden alma konusunda Piton’la yarisan
biriydi. Asil ad1 Seo Dong-pal’di*. Ona, “Bok sinegi, bok sinegi-
dir,” diyerek muhtesem bir lakap takan kisi de tabii ki “isim baba-
11g1” uzmani Yongno’ydu.

Dong-pal'in, Busan’daki Amerikan birliginde calisan Kore-
li isgilerle anlagip Amerikan yapimi mallar1 ¢alarak pazarda sa-
tan, ayn: zamanda Yongnonun pezevenkligini de yapan godos
Pértlek’in ortaokuldan sinif arkadasi oldugunu ifsa etmisti Yong-
no. Dong-pal, ailesini Busan’da birakip lojistik ikmal birliginin
pesinden giden, Koreli hamallar ile birkag gaga burunu idaresine
alarak tiniforma, tayin, siit tozu, kahve, seker gibi yiikte hafif pa-
hada agir her tiirden istihkak malzemelerini ¢uvallara doldurup
gecenin bir yaris1 Amerikan iissiiniin tel érgilerinden agirarak
karaborsada ya da kasabadaki kiraathanelerde satan biriydi. Bu
isten biiylik bir kazang elde ettigi yetmezmis gibi, bir de Teksas
kasabasina en az alt1 tane baraka ev yaptirip evsiz fahiselerden kira
almaya baglamigt1. Kisacasi tam anlamiyla bir vurguncuydu.

Yongno'nun siirekli sikayetlerinden anlagildigina gore, mu-
harebe birliklerinin aksine lojistik ikmal birligi sabit bir noktada
durdugundan kalict bir yer bulmak isteyen fahiseler sagdan sol-
dan buralara yigilmaya baslamis, mevcut evlerin yetmeyecegini
¢ok iyi bilen ve bu ev yoklugundan yararlanmak isteyen Bok Sine-
gi de kiralar1 artirmaya kalkigmisti. Piton, parasi goktan tiikken-

*  Seo Dong-pal (Korece): Bu ismin telaffuzu “bok sinegi’ni ¢agristirdig i¢in Yongno
ona bu adi takmustir. -¢gev.
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diginden Amerika’nin yesil dolarlarindan birkag tane bari koseye
bucaga sikistirarak yatirim yapmalarini tavsiye ediyordu Sundok
ile Olle’ye.

“Yani demem o ki, burada kendimize bir yer edinirsek Birles-
mis Milletler Ordusu kuzeye ilerlemeye devam etse dahi arkamiza
yaslanip bu ise nispeten daha uzun siire devam edebiliriz. Olur da
ikmal birligi kuzeye giderse, yaptiklari bu biiyitk kamp: yikmalari
yazik olacag icin buraya her haliikérda bagka bir birlik konusla-
nacaktir.”

Elbette Olle’nin, Piton’un bu ig planina yatiracak parasi yoktu.
Ne var ki yereldeki durumu ¢ok iyi bildiginden yatirim yapmak
yerine $6yle muhtesem bir 6neride bulundu:

“Buraya daha fazla kira vermek zorluyorsa, Geumsan’daki y1-
lan avcisinin evine taginmak daha iyi olmaz mi?”

Yongno, birden 6fkelenerek:

“Muallim bunag; bizi kayiga bindirmemek i¢in her tiirlii takla-
y1 atarken nasil olur da irmagin karsi tarafinda bu isi yapabiliriz?”
dedi.

“Biz de Kuzey Kore Irmagini gegebilecegimiz baska bir kayik
alinz.”

Her zaman konugmaktansa harekete gegmeyi tercih eden bir
kadina yaragir gekilde Piton, Olle’nin agiklamasini can kulagiyla
dinledikten sonra hemen harekete gegti.

“Bugiin nasil olsa i yok, para kazanamayacagiz. Madem éyle
diyorsun, hemen simdi disar1 ¢ikip kendimize bir kayik bulalim.”

Ecnebisigaralarindan, istihkak kutularindan ve gikolatalardan
bir bohga yapip Olle’nin rehberliginde kasabadan gecerek Giiney
Chuncheon’a kadar yiriidiler. Yolda bir gaga burunun sirdigi
Amerikan ordusuna ait erzak kamyonu denk geldi. Fahigelerin
goze carpan elbiselerini goriince bir bakista onlar: taniyip laf atan
Yanki sayesinde hi¢ ugrasmadan Samak Dagr'nin eteklerine kadar
kamyonla gectiler. Ardindan irmak kiyisindan ilerleyerek tekrar
Gama koyiinden tarafa yol aldilar. Olle, Gama koyiiniin civarla-
rinda kayik bulmanin daha kolay olacagini séylemisti ¢tinkii.
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Kigiikliagiinden beri az da olsa tanidigi irmak kiyisindaki balik-
¢ilara giderek sorup sorugturup en uygun kisiyi bulmaya ¢alist1 Olle.
Neticede Samak Dagrndan tarafa inerken Gangchon dolaylarinda
bir ihtiyarla kargilagtilar. Gama’lilar ile Gangchon’lular, Yongno’nun
kilik kiyafetiyle hal ve hareketlerini goriince, ihtiyatli davranmaya
bagladilar. Gangchon’lu ihtiyar, Olle’nin babasiyla Samak Dagrnda
sifali ot topladig1 zamanlarda ham piring sarabi alip verecek denli
ahbaplik etmisti, bu ytizden iginden gelmese de ecnebi sigaralari ile
“Olle’yle olan eski hukukundan” dolay: balikg¢: kayigini onlara ver-
meyi kabul etti. Elbette Yongno’nun kayigin iki aylik kirasini pesi-
nen vermesinin de etkisiyle kayigini suya indiren ihtiyar, yilin ya-
risini balik tutarak gegirse bile kazanamayacagi bir meblag almugti.

Para bir tarafa, ihtiyar balik¢1 ender bulunan ecnebi sigarala-
rin1 armagan olarak almanin sevinciyle olsa gerek, ii¢ kadini ka-
yigina bindirip akintiya kars1 ta Orta Ada’daki Birlesmis Millet-
ler kopriisiine kadar kayig1 ¢ekti. Glin batmaya yakin trene binip
evine geri donecegini séyleyerek kasabanin yolunu tutan ihtiyarla
ayrildiktan sonra Yongno ve Sundok, oturup bundan sonras: igin
plan kurmak amaciyla uzunca bir siire bagiris ¢agiris laklak etti-
ler, cigeri bes para etmez Bok Sinegi'ne giderek iki ¢ift laf edecegini
soyleyen Piton yerinden kalkinca, Olle de bir an dnce eve gitmesi
gerektigini soyleyerek Teksas’tan ayrildi.

Her ne olursa olsun, gaga burunlarin adasindan uzaklastik¢a
i¢i daha da rahatlayan Olle, kayiga binmek i¢in iskeleden tarafa
aceleyle yiradi.

ON iK1

Gangchona gidip balik¢t kayigint bulduktan iki giin sonra
Yongno ve Sundok, 6nceden hazirladiklari elbise valizleri ile Dragon
Lady Gurakbu tabelasini sokiip yanlarina ald1 ve ihtiyar balik¢inin
ogrettigi gibi uzun sirig1 kayigin yan tarafindan bir ileri bir geri ha-
fif hafif ittirerek sabahin erken saatlerinde irmagin kargisina gegti.

Olle 6nceden eve varmig, kaba bir temizlik yaparak beklemeye
baglamugti. Kadinlar gelince hep beraber esyalar1 bosalttilar. Ogle-
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den sonra kasabadan gelen iki marangoz, alelacele yilan avcisinin
evini tamir etmeye giristi. Yongno basit yemeklerin odada pisirilip
yenmesinde sakinca olmadigindan ayri1 bir mutfaga gerek olmadig:-
n1 soyleyerek mutfak tarafina Yankilerle birlikte igki igilebilecek bir
yer ayarladi, Sundok ile Olle’nin ayr1 ayr1 miisteri alabilecekleri ge-
kilde arka bahgeye bitisik iki oda agtirdi. Tabelay1 da hemen astird1.

Koyde heniiz elektrik olmadigindan Piton, salonun dort bir
kogesine idare lambasi yerlestirdi. ‘Duvarlara da Amerikalilarin
sevdikleri film yildizi Betty Grable’in* resimlerinden yapigtird..
Kapilara ve odalara birer tel yardimiyla mum 151kl fenerlerden
tutturdu. Yongno'nun beyaz kagitla kapli pencerelere kirmizi-ma-
vi boyalarla biiyiik tag yapraklari ve giizel goriintimlii fenerler ¢iz-
me becerisi Olleyi ¢ok gagirtt1.

“Abla, ne kadar giizel resimler ¢iziyorsun béyle!”

“Yoksa sen benim sadece ¢igek desenli fenerler yapabildigimi
mi zannettin?” dedi Piton. “Yeter ki isteyeyim, kafama koyarsam
yemekmis, dikigmis, bir kadin olarak yapamayacagim sey yoktur
benim. Elimden her i gelir. $u savas ¢ikmasaydi, Yongchugol’daki
armut tarlalarinin sansli bekari, on parmaginda on marifet korpe-
cik bir dilber alacakti ama...”

Soziin burasinda Yongno nadir goriilen karamsar ve hiiziinlii
bir ytiz ifadesi takininca, Olle yarim ag1z bir teselli verdi.

“Diinyanin igleri hep boyle iste.”

Bir siireligine durgunlagan ortami bir anda genlendiren kisi,
olduk¢a hacimli Amerikan askeri gazetesi Seong Coci’yi** duvara
yapistirirken kikir kikir giilen Sundok’tu.

*  Amerikal: askerler, bakmaktan zevk aldiklar: bu film yildizinin fotograflarini dolap-
larina ya da duvarlarina asmiglardir. Grable, pin-up kizlar1 (poster modelleri) arasinda
fkinci Diinya Savag: esnasinda en gok ilgi géren aktris oldugundan, Llyod sirketi tara-
findan bacaklari bile bir milyon Amerikan dolarina sigortalanmigtir. —¢ev.

Seong Coci (Eski Gince): Gazetenin Ingilizce asil adi The Stars and Stripes’tir. Bu ga-
zetede sadece ABD Silahli Kuvvetleri mensuplarint ve muharipleri ilgilendiren ko-
nularda haberler yapilirdi. Gazetenin, Amerikan bayragindaki “yildizlar ve seritler”i
simgeleyen ad1 Cinceye ayn1 anlamda birebir terciime edilmistir. Ne var ki Seong Coci,
Korecede “kutsal ¢iik” anlamina da geldiginden, gazeteyi duvara asan Sundok kendi
kendine eglenmektedir. -gev.
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“Abla, bir gazetenin ad1 nasil béyle olabilir ya? Coci, bizim bil-
digimiz sey olmasin? Kutsal Ciik diye gazete mi olur yahu?”

Piton:

“Kanciksever piclerin tabiatlarini yansitiyor igte, ya ne olacak-
t12” dedi. “Yankiler nereye giderlerse gitsinler bagka bir sey diisiin-
mezler ¢iinkii.”

Bunun iizerine disarida ¢ekigle vura vura kapi kanadini tamir
eden kel marangoz hafifce kafasini igeriye uzatti, fahiselerin bu ga-
kalagmalarina siritarak Piton’a seslendi:

“Hanimefendi, buraya bakar misiniz?”

“Ne oldu?”

“Irmagin kargisindan iki Yanki gelmis, sizi ¢agiriyor.”

Meraklanan ii¢ kadin, islerini birakip hep birlikte avluya ¢ikti.
Kiit Burun ile Cavus Mike, Orta Ada’daki sazlik alana ingaat alet-
leri, kereste, halat gibi seylerle dolu bir kamyonu getirmisler, ¢akil
zemine demir direklerden ¢akiyorlardi. Kiit Burun, Olle’yi goriin-
ce kayiga binip gabucak kendilerinden tarafa gelmeleri igin el etti.
Once sdylenip duran Yongno, pesinden de Olle irmagin karsisina
gecti. Cavus Mike, Piton’a bir seyler agiklayip durdu.

Ardindan Yongno heyecanla:

“Abla! Bundan boyle kayik ¢ekme rezilligine gerek kalmadi!”
dedi.

“Bu da ne demek?”

“Makineler konusunda bilmedigi olmayan Kiit Burun muhte-
sem bir sey akil etmis. Suna baksana.”

Pek fazla yardimlari dokunmasa da iki kadin gayretle isin
ucundan tutarken, Kiit Burun ile Cavug Mike ti¢ demir diregi bir-
birine baglay1p saglam bir ii¢ ayak yapmus, i¢inden bir yumruk ge-
¢ebilecek kadar biiyiik bir demir halkayi gakil zemine ¢akip halat1
sabitlemis, sonra da kayigin bas kismi ile kenarlarina ayni demir
halkadan yan yana dort tane daha takip kendir halatini gegirerek
kayigin suda siiriiklenip gitmeyecegi sekilde bir diizenek kurmus-
lard.

Yongno:
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“Abla, bu halatlar1 nereden bulduklarini biliyor musun?” diye
baslayip gururla agiklad1. “Gaga burun birliginden almislar. $u ta-
raftaki Birlesmis Milletler kopriisiinii yaptiktan sonra artakalan
halatlardan yiiriitmiigler yani.”

Doérdii birden, geriye kalan halat ve demir halkalardan birka-
¢in1 alarak kayiga koyduktan sonra karsiya gecti. Mike kayig1 ce-
kerken Kiit Burun da bir ucunu Orta Ada’daki ti¢ ayaga bagladig:
kenevir halatin bir topunu dizlerinih tistiine koyup azar azar saldu.
Irmag1 gegen Amerikan askerleri, iki marangozun yardimiyla ke-
nevir halatin diger ucunu da irmagin bu tarafindaki yarim kucak
kadar gelen bir s6giidiin kokiine iyice sarip bagladilar.

Piton, Olle’ye:

“Suna baksana abla, ne kadar da basit ya,” diye diizenegin nasil
kullanildigini gosterdi. “Kiirek ya da sirik gekmeye gerek kalma-
dan bu gekilde rahat¢a oturup su halat1 usul usul ¢ektigimizde,
bak, kayik kendi kendine kayip gidiyor. Yani ne kayik¢iya ihtiyag
var ne de kiirek gekmeye.”

ON UC

Hani bir seyden ne kadar nefret edilirse o denli insanin dibinde
bitiverir ya, iste ihtiyar Hwang Seung-gak da sabahleyin gicirdayan
kapisini agip disariya ¢iktiginda, kestane agacli ev ile Kuzey Kore
Irmagrnin alt tarafinda kalan kerhane bir diken gibi batt1 géziine.
Tabii bu iki ev epeydir orada duruyor ve daha 6nceleri goziine hig
batmiyordu, ama bundan bdyle durum farkliydi. Ihtiyar her sabah
kalkar kalkmaz bu iki evi goriip giine bagladig1 i¢in sinirlenmeden
edemiyordu. Son zamanlarda, bir yandan uzun piposunu igip bir
yandan 6fkelenirken iki iig kez disariya ¢ikip giriyor, ancak ondan
sonra zar zor kendine gelerek disaridaki islerini gormeye bagliyor-
du. Sonra yeniden avluya, oradan da misafir odasina giderek za-
manini 6ldiirityordu. Kasim ayinin gelmesiyle birlikte hava hepten
sogumus, ihtiyar da géziine igreng gelen iki eve miimkiin mertebe
bakmamak i¢in kap1 pencereyi hepten agmaz olmustu.
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Mabhalleliler artik yilan avcisinin evinden “Pitonlarin Evi” diye
bahsediyordu. Hatta Olle’yi de kendisine benzetip Yanki fahige-
si yaptiktan sonra neticede Geumsan’a yerlesmeyi basaran, yilani
andiran su geng kancigin lakab1 “piton” oldugu i¢in, Muhtar Bae
Efendi, “Eskiden o evde yilanlar yasiyordu, simdi de bir piton gayet
guzel yasiyor,” diye beceriksiz bir saka bile yapmis, ama ihtiyar
Hwang’dan firgay:1 yemisti.

“Muhakkak! Pek yakinda ejderha da ¢ikar irmaktan. Gozlerini
dort ag da iyi bak e mi!”

Piton’un yedigi haltlar1 gormek ihtiyar i¢in giin ge¢tik¢e daha da
¢ekilmez hale geliyordu. Caka satarcasina bir de kayik ayarlayan, 1r-
mag1n iki yakasina halat gegirip gok eglenceliymis gibi giile oynaya
bir o yana bir bu yana gegip duran kanciklar ile yabanci askerlerin
hallerini gordiikge ihtiyar Hwang'in keyfi hepten kagiyor, 6fkesin-
den neredeyse patlayacak kerteye geliyordu. Dahasi, gece yarila-
rinda korkiitiik sarhog olmus gaga burunlar Teksas kasabasina geri
donerlerken kuyruguna basilmig it gibi bagira bagira sarkilar soylii-
yorlar, 6fkesinden kiiplere binen ihtiyarin géziine uyku girmiyordu.

Boyle gecelerde irmag gegerken Yankilerin higbir sekilde anla-
silmayan karman ¢orman bir dilde soyledikleri sarkilar tiim koyil
pislige bulastiriyormusgasina ihtiyarin igi daralirdi. Thtiyara kalsa
hemen kosup s6giit agacini keserek halatlar1 koparir, kayigin bir
daha geri déonmemek iizere Gapyeong taraflarina dogru siiriik-
lenip gitmesine miisaade ederdi, ama kendi paralariyla aldiklar:
evde yasamak igin ayak direyen kanciklar1 sopa gosterip korkut-
mak kolay bir i degildi.

Elektrigin olmadigy, petroliin ise nadir bulundugu Geumsan’da
koyliilerin hepsi kisalan kig giinlerinde giines batar batmaz yatti-
gindan, eskiden karanlik ¢Skiince kagit kapl kapilara, pencere-
lere vuran ay 1s1g1n1n sesi dahi duyulacak denli sessizlik oldugu
zamanlar olurdu; simdilerde ise her gece yilan avcisinin evindeki
radyodan ¢alan ecnebi sarkilar1 bombos tarlalarda yankilanarak
dort bir yana yayiliyor, saf koyliler yataklarinda don babam dén
bir tiirlii uyuyamryorlardu.
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Ihtiyar Hwang artik dayanamaz olunca, geceleri radyoyu bari
yitksek sesle agmasinlar diye bir giizel tembihledigi Seokgu’yu
yilan avcisinin evine gondermis, o zamandan beri giiriiltiiler bi-
raz olsun azalmigsti. Yine de igki i¢ip kakir kakir giilen {i¢ karinin
kahkahasi gecenin karanliginda bir duyulsun, ihtiyar Hwang cin
gormis gibi olur, viicudunun her yanindaki tiiyleri kabariverirdi.
Manshik’in anast da bunlarla bir olup yaratik gibi giilistiikge ihti-
yar Hwang’in iyice tepesinin tas1 atiyordu...

Birlesmis Milletler Ordusunun sahiplendigi Orta Ada’ya mii-
dahale etmeye giicii yetmediginden, garesizce oradan elini ayagini
¢ekip vazge¢misti, ama Geumsan koyiinii ne pahasina olursa olsun
savagin atesinden korumak igin tek bagina savunmaya kararliydi.
Tam kasabaya gitmis ve Birlesmis Milletler Ordusu’'nun Kuzey Kore
Irmagrna koprii koyma gibi bir plani olmadigini bizzat teyit ederek
bir nebze olsun endisesini gidermis, bityiik bir dertten kurtuldugu-
nu diisiinmeye baglamist1 ki, bir anda bu i ¢ikiverdi bagina...

Baska bir ¢ikig yolu da yoktu bu isin: Thtiyar Hwang, Piton’u
kéyden defetmek istiyorsa ne pahasina olursa olsun bir an 6nce
evin parasim geri vermesi gerektiginde karar kildi. Ayrica, Piton’u
kovduktan sonra kestane agagli evdeki Olle’nin de bir hal ¢aresine
bakmayi kafasina koydu.

ON DORT

Bu gece de acayip giiriiltiilii bir miisteri gelmis olmaliydi. Pi-
tonlarin evinden gelen konugmalar, giiliismeler kulaklarini tirma-
larken ihtiyar Hwang, “Hay aksi! Bir sey yapmali, ama ne?’ diye
endiseyle diisiiniiyordu. Giiriiltiiden geg saatlere kadar uyuyama-
di, yataginda doniip durdu. Bir yerlerden kah kuru yapraklarin
riizgiarda hisir hisir savrulusunu, kah iri bir yilanin saplara siirti-
nerek sinsi sinsi siiriiniigiin{i andiran sesler, akintinin sesiyle kari-
sarak kulagina kadar geliyordu.

Thtiyar, kulagina galinan garip seslerin ne oldugunu tam olarak
anlayamadigindan, i¢ odaya gidip “Ohg! Oho!” diye yalandan 6k-
siirerek Seokgu’yu uyandirdi:
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“Sen de su sesleri duyuyor musun?”

Seokgu, kulagini verince duydugunu séyledi.

“Evet, baba. Bir sey yuvarlanryor gibi.”

“Yo. Bu kesinlikle irmagin sesi. Irmak tarafindan gelen garip
sogugu hissetmiyor musun?”

“Irmaga gidip neler olup bittigine bakalim mi?”

Aceleyle kiyafetlerini bulup giyen ihtiyar Hwang ve oglu, iske-
leden piirtelas kosup gelen Kayik¢1 Yeom’la karsilagtilar. Kayike:
nefes nefese kaldigindan bir tiirlii lafa giremeyince, ihtiyar 6nce
davranip sordu:

“Irmak tarafinda bir terslik yok, degil mi?”

Kayik¢1 Yeom zar zor nefes almaya ¢aligarak:

“Sey... Muhterem Muallim Efendi, boylesine garip bir olayin
olmasi miimkiin midiir?” dedi. “Anlayamiyorum... Yagmur epey-
dir yagmadig halde... Irmagin su seviyesi hizli bir bi¢imde yiik-
seliyor.”

Irmakta tuhaf bir degisim oldugunu sezip endiselenen mahal-
leliler birer ikiser suyun kiyisina toplandilar, bir siire sonra kadin-
lar bile geldi ve gece yaris1 vakitsiz kabarmaya baglayan sulari sey-
rettiler. Kimileri ¢aputtan yaptiklari mesalelerle gelip hizla kiyiya
kadar yiikselen sulara kaygili gozlerle bakip durdu.

“Goklerin ve yerlerin kapilar1 agiliyor! Kiyamet alametleri bun-
lar! Savas ¢ikti, her tiirden pis is basimiza geldi, simdi de irmagin
suyu yerinde duramiyor, kendiliginden kabariyor. Yakinda giines
batidan dogarsa sagmayin!”

“Bunlarin hepsi su Piton’un, Seomyeon’a gelmesinden kaynak-
laniyor. Namussuz Piton ejderha olmaya ¢alisirken gecenin kériin-
de dort bir yandan sular: ¢ekiyor herhalde.”

“Boyle giderse biitiin koy sular altinda kalmasin?”

Sular sabaha kadar durmaksizin kabardi. Daha 6nceleri ya-
sanan sel baskinlarindaki gibi olmasa da, irmak kiyisinin agag:
taraflarindaki geltiklerin kenarinda neredeyse iki kariglik kipkir-
miz1 ¢gamurlu su yiikseldi. Anca tan yeri agarmak {izereyken sular
¢ekilmeye baslayinca, hem yorgun olduklarindan hem de igleri az

270



da olsa rahatladigindan koyliiler birer ikiser evlerine doniip uyku-
ya daldilar.

Glines iyice dogdugunda su hi¢ tagmamis gibi normal yliksek-
ligindeydi, ama rengi acayip bulanikti. Irmak kenarinda kuruyup
giden otlar ve sazliklar, sabaha kadar sular altinda kaldiklar: i¢in
yan yatms, istleri ise gamurla kaplanmugti.

Ihtiyar Hwang, sabahleyin ilk 6nce Seokgu’ya diin geceki olayin
ne menem bir sey oldugunu kasabaya giderek 6grenmesini, sonra
da Orta Ada’daki gaga burun birligi ile Yanki fahiseleri kasabasini
$0yle bir yoklamasini tembihledi. Diin geceki tagkinda Teksas ka-
sabasi ile Omaha birliginin sulara kapilarak yok olmasini istiyordu
igten ice, ama Seokgu’nun doniiste anlattiklari, adanin en yiiksek
noktasina kamp kuran Yanki birliklerinin elbette iyi durumda ol-
dugu, agagida yer alan Teksas kasabasina da suyun hig girmedigi
ama gece yarisi ¢ikan su faciasinda gaga burunlar ile fahigelerin
saskinliktan ne yapacaklarini bilemedikleri tiiriinden seylerdi. Ne
var ki Chuncheon Istasyonu ile Orta Ada’y1 birlegtiren yiizer képrii
akintilara kapilarak yar: yariya ¢6kmiistii, heniiz ingaat: tamam-
lanmams Birlegsmis Milletler koprisi de iskelelerinden birisi yan
yattig1 i¢in yeniden yapilmak zorundayd:.

“Peki, sular neden boyle kabarmig?”

Kasabadaki séylentilere bakilirsa, gaga burunlu komutan Me-
gado, Incheon’a gikarma yapinca geri gekilme yollar: kapanan
Kuzey Kore Ordusu, kuzeye kagamayip sikismis, saga sola gerilla
saldirilar: diizenlerken de Hwacheon barajini vurmug. Baraj ka-
paklarinin hepsi agildigindan béylesine zamansiz bir sel meydana
gelmis.

Diin geceki sel nedeniyle Orta Ada’ya giren gaga burunlarin
tehlikeyi sezip memleketi terk etmis olabileceklerini hesaplayan
ihtiyar Hwang, bunlari1 duyunca hayal kirikligina ugrad:.

Ardindan, yusufguklar: andiran birkag helikopter giinler boyu
giiriltilyle havada ugusarak Birlesmis Milletler kopriistinii onar-
d1. Teksas kasabasi higbir degisiklik olmaksizin vur patlasin ¢al
oynasin climbiigje devam ediyordu. Gece yarilarinda Pitonlarin
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evindeki ti¢ kadinin kakir kakir giiliismeleri de yine duyulmaya
baglamaigta.

Ihtiyar Hwang, daha fazla oyalanacak durumda degildi. Bu
miinasebetsiz kanciklara geri 6deyecegi paray1 bulmak i¢in 6nce-
likle kasabaya gidip birilerinden bor¢ almaya calist1 ama eli bos
dondi. Tek duydugu, defalarca kez tekrarlanan “Bakiniz muhte-
rem, yarin ne olacagini kimsenin bilmedigi su savas ortaminda
kim borg para verir ki?” lafiydi. Bu yilizden harmandan kaldirip
torbalara doldurarak kilere depoladig: piringlerin hepsini alelacele
kasabaya gotiiriip satt1 ve nihayet yilan avcisinin Piton’dan aldig1
paray1 denklestirdi.

ON BE$

Dogdu dogali ilk defa sahip oldugu, aynas: kaldirilabilen kir-
miz1 sifonyerin 6niindeki genis tabureye bir asilzade gibi oturan
Olle, ince disli, siradan bir tarak degil de boynuzdan yapilma sar1
bir tarakla saglarini tararken kendine bakip durdu.

Manshik, her ne zaman Olle makyaj yapsa, anasinin biiyitk
bir giinah iglemeye hazirlanmak i¢in tuhaf bir toren diizenledi-
gini diisindiginden, Manhee’yi bileklerinden tutar, evden ¢ikip
giderdi. Havanin soguk oldugu bugiin de iki ¢ocuk evde goriin-
miiyordu. Manshik, eski anasinin yerine gelen biisbiitiin degisik
yeni anasinin goriintiisiinii, onu bir Yanki fahisesine doniistiiren
makyaj torenini kiz kardesi Manhee’ye gostermemek icin elinden
gelen gabay1 sarf ediyordu. Yahut anasi ile Manhee’yi birbirinden
koparmaya ¢aligan bir plan kuruyor olabilir miydi?

Olle, son zamanlarda neredeyse yarim giiniinii kasin1 géziini
diizelterek, allanip pullanarak geciriyordu. Yz makyajinin bu ka-
dar zor ve zahmetli bir is oldugunu hig bilmezdi, ¢iinkii Yongno’yla
kargilasip Yanki fahiseleri kasabasina dadanmadan evvel kendi
yuziini bir ¢igek gibi hig stislememisti. Kim Efendi’yle evlendigi
gin bile alelade bir seyler takip takistirmis, istiine bagina soyle
bir ¢ekidiizen vermisti o kadar. $imdilerde ise i¢inden gelerek gii-
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zel elbiseler giymeye ¢aligiyor, makyaj yapiyordu. $urasi kesin ki
makyaj yapmak hayatindaki en mesakkatli islerden biri olmustu.

Kasabaya kadar gidip giizellik salonunda saatlerce oturarak
sicak demir makaslarla saglarina kalici, yeni bir gekil verdirmesi
bile yetmediginden, Hint yag1 yerine seffaf siselere katilan mavi,
hog kokulu ecnebi kremlerinden her giin siirmeye varincaya dek bir
diinya ey yaptyordu ama yaptig1 seylerin kendisine yakigip yakis-
madigini bile kestiremiyordu. Seomyeon’daki siradan kadinlarin
¢ogu, kizlik donemlerinden baslamak tizere tiim hayatlar1 boyunca
balsam ile sapin 6giitiilmesiyle yapilan, tirnaklara siiriilen ve ge-
nelde siselere yulaf lapas1 gibi katilarak satilan dongdong gurimu*
gibi bir seyle siislenip piislenirdi o kadar. Gaga burunlar1 misteri
olarak almak i¢in neden bu kadar karmakarigik hazirliklar yapmak
zorundaydi ki? Bir o kadar karmagik ve yabanci geldiginden adlari-
n1 bile ezberleyemedigi siiriiyle kozmetik tiritin vardi. Tim bu koz-
metige neden ihtiyaci vardi ki? Manikiir, pudra ile pamuk bezinin
birlikte durdugu pudra kutusu, kokulu beyaz sabunlar...

Bundan bdyle tiim bu envaigesit malzeme, yiiz makyaj1 tore-
ninin olmazsa olmazi ve Olle’nin giindelik yagaminin énemli bir
pargasiydi.

Diger koyliiler gibi Olle de makyaj denilen seyin arka sokaklarda-
ki gisaeng’lerin** yaptiklar: ayip bir sey oldugunu disiiniirdii, ama
kendisi yaptik¢a anladi ki ayip ya da edepsizlik s6yle dursun, son
derece satafatl ve giizel bir seydi. Belki de simdi kendisi de algaldi-
1 icin boyle disiiniiyor olabilirdi. Ne var ki Yongno’nun dedigi gibi
fahiselik elalemin diisiindtigii kadar kotii, ahlaksiz, pis bir is degildi.

*  Dongdong gurimu (Japonca): Gurimu, Japonca “krem” anlamina gelmektedir. O za-
manlar bu tiirden kozmetik malzemeler de satan gergilerin sirtlarindaki davui diize-
negine vura vura ¢itkardiklar “dong dong” seslerinden dolay: dongdong gurimu, yani
“davulcu kremi” adim almigtir. -gev.

Gisaeng (Korece): Kore geleneginde asilzadeleri, krallar1 eglendirmek i¢in ¢alisan sa-
natgilarin genel ad1. Siir, nesir, giizel sanatlar, medikal bakim, masaj, igne terapisi gibi
ok ¢esitli alanlarda faaliyet gostermis olmalarina ragmen hor goriilmiig ve zamanla
festivallerde ya da icki dlemlerinde gark: sdyleyip dans ederek sarhoslar: eglendiren
kimselere doniigmiislerdir. Egitimli hayat kadinlari olduklar: sdylenebilir. Koreli gey-
salar da denilebilir, zira yaptiklari i Japon kiiltiiriindeki geysalikla aynidir. -gev.
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Gel gor ki... Insanlar boyle diigiinmiiyorlardi. Manshik’le her
ne zaman goz goze gelseler Olle, hor gorme ve nefret mizraginin
tizerine saplandigini hissediyordu.

Bembeyaz, ferahlatici kremi yiiziine siirdiikten bir siire sonra
incecik bir kagitla iyice sildi ve kipkirmizi rujla dudaklarini boya-
di. Kaslarini da siyaha boyadi. Aynaya yansiyan yiize, hwatu* re-
simlerine benzeyen, kalin gizgilerle par¢a par¢a birlestirilmis gibi
goriinen kendi yiiziine bakip durdu.

Japon kabuki** aktorleri gibi eski moda, yapis yapis ve agir bir
makyaj yapmamaliydi. Yongno gozlerdeki ve dudaklardaki hatla-
rin biyileyici, sehvetli olmasi ve dikkat ¢ekmesi gerektigini de-
falarca soylemis olsa da bunlarin ne anlama geldigini Olle higbir
zaman anlayamamigsti. Bu ytizden her giin asil yiiziiniin istiine
adeta bir bagka yuz ¢iziyor, aynaya her bakisinda aynadaki yiiziin
biisbiitiin bir bagkasinin yiizli oldugunu diigiiniiyor, kendisinin bir
yabanciya doniistigiind hissediyordu.

Sonsuza dek alisamayacagini diisiindigi kendi yizii ile bir
bagkasinin yiiziiniin her giin aynada ortiistiigiint gérdiigti zaman
her sey bos ve anlamsiz gelmeye baslamis, yine de yeni hayatina
bir sekilde alisip gitmisti. Ucuzundan kiigiik bir fotograf makine-
si almisty, pek hoglarina gitmemis olsa da Manshik ile Manhee’yi
kestane agacinin 6niinde yan yana dizip fotograflarini ¢ekmigti.
Kal¢alarina kadar gelen, siki file goraplardan da giyiyordu artik.
I¢kili sofralarda yemek ¢ubuklarini vurarak tempo tutmak Kore-
lilere 6zgii bir tarz oldugundan, Yankiler gibi eglenmek i¢in dans
etmeyi de bilmesi gerekiyordu; bu gerekliligi karsilamak igin elbi-
selerini anadan dryan ¢ikararak beceriksizce de olsa striptiz sov
bile yapmigt1. Mahallelilerin gozlerinden irak bir yerde yiiriirken
bazen Kiit Burun’la kol kola giriyordu. Igmek istemese de kendi-
sini igmeye asir1 zorlayan ya da ¢ir¢iplak soyup bileklerinden deri

*  Hwatu (Korece; Japonca hanafuda): “Cigek kartlari” manasina gelen bir oyun. Kiigiik
kartlarin (izerinde ¢ogunlukla ¢igek ve hayvan resimleri vardir. Cicili bicili bu resim-
ler agarlikl: olarak beyaz ve kirmizi ile gizilmistir. —¢gev.

Kabuki (Japonca): Tahrik edici danslarin, hareket ve konugmalarin yapildig1 bir Japon
halk tiyatrosu tiiri. —gev.
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kayisla baglamak ve daha bagka tuhaf geyler yapmak isteyen Yan-
kilerle karsilagtiginda, anlamini bilmese dahi “Goddem hoaking
sanabici geraril”™* diye bagiriyor, hala ofkesi gegmemisse Korece
sunturlu kiifiirler yagdirmaya bagliyordu. Kasabaya gidip gelirken
tekrar tekrar dstiini degistirmek pek zahmetli oldugundan ve
artik yeni giyim tarzina da hepten alistigindan, hig¢ ¢ekinmeden
kisacik etekle dolagir olmustu. Kisacasi giinler gegtikge bu arsiz
Yanki fahigeligi hayatina daha da alistyordu.

Hatta o kadar ki, Piton'un Omaha’dan yiiriittiigii asker erzak-
larin1 ya da Amerikan mallarini alip kasabanin yolunu tutuyor,
hepsini bir giizel kitabina uydurarak tek bagina karaborsada oku-
tuyordu. Amerikali miidavimleri bir hayli ¢ok olan Yongno, kur-
dugu tedarik sistemi vasitasiyla son zamanlarda makyaj sabunu
ya da losyon gibi popiiler mallar1 askeri kantinden hi¢ utanmadan
yiritiip, Olle de bunlari iyi fiyatlara satmaya baslayinca, Dragon
Lady’de igkiden ya da bedenlerinden kazandiklar: paradan daha
fazla gelir elde eder olmuglardi.

Fahigelik hayatinda makyaj disinda Olle’nin simdiye dek bir
tiirlii beceremedigi seylerden birisi de sivri uglu ayakkabilar giy-
mekti. Omriihayatinda diiz lastik ayakkabidan bagka bir sey giy-
mediginden, ayaklarinin burkulmasina neden olan bu uzun topuk-
lu ayakkabilarla irmagin kiyisinda ya da gakilli arazide yiiriimek
hem tehlikeli hem de oldukga zordu. Bir de su var ki Olle higbir za-
man kendisine giines semsiyesi almadi. Velev ki Manshik’in baba-
s1 simdiye kadar yagamis olsun, kesinlikle ona bir giines semsiyesi
alirdy, iste bu yiizden Olle asla kendine giines semsiyesi almadi.
Gogiip gitmis olsa da kocasinin ona bir sey armagan etme hakkini
elinden almak istemiyordu.

Makyajin1 tamamlayan Olle, her tiirden kozmetik iiriinii orta-
dan kaldirip aynaya daha da yaklagarak oturdu, yeni ytziini diz-
giin boyay1p boyamadigindan emin olmak i¢in kirpiklerini kirpip

* “God damn fucking son of a bitch, get out of here!” (Ingilizce): “Lanet olasi sikik orospu
¢ocugu, defol buradan!” -gev.
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durdu. Rujun iyi siiriiliip siiriilmedigini anlamak i¢inse agzini tav-
san gibi biizerek dikkatle dudaklarina bakt1.

Simsiyah sahte kirpiklerden taktigindan midir nedir, aynadaki
kadin uyukluyor gibi goriiniiyordu. Olle gézlerini hafiften kisarak
aynadaki yiize bir kez daha iyice bakt1.

Kime ait oldugunu asla anlayamadig bir yiizda bu.

ON ALTI

“Ana! Muallim Efendi seni ¢agiriyor.”

Camurlanan dizlerini yikamak igin dereye inerek tipis tipis
yiirilyen Manhee’nin bileginden tutmus, avlu kapisindan ¢ikmak
izere olan Manshik, mutfaktan tarafa seslendi. Yakacak odun al-
mak i¢in bahgeye ¢ikarken mutfagin esigine ayag: takilmig gibi
Olle donup kaldu. Iti an ¢omag: hazirla...

Kendinden habersizce oteden beri bu an1 bekledigi hissine ka-
pilan Olle, unuttugu bir seyi hatirlamaya ¢alisan, aklina higbir
sey gelmeyince de hepten kafasi allak bullak olan biri gibi ihtiyar
Hwang’a bel bel bakt1 durdu.

Olle’nin goriintiisii mutfak kapisinin egiginde belirince ihtiyar,
neler olup bittigi konusunda endiseli olan Manshik’e:

“Annenle bir sey konusmamiz lazim. Sen Manhee’yi alip bir
yere gotiir, biraz oynadiktan sonra geri getir e mi?” dedi.

Olle, tereddiit edip duran Manshik’e ihtiyarin dedigini yap-
masi igin bagiyla isaret verdi. Manshik, cak cak sakiz ¢igneyen
Manhee’yi alip ikide birde kestane agagli evden tarafa baka baka
dere kenarina gitti.

Olle, ihtiyar Hwang’in ne diyecegini bilmiyordu ama onemli
degildi, zira sansina Yongno bir kasa viski buldugunu soyleyerek
Ogleden once Orta Ada’ya gittiginden ortalikta yoktu. Son giin-
lerde kestane agagli evin etrafindaki birtakim degisiklikler oylece
gecistirilebilecek tiirden seyler olmadigindan, eninde sonunda ih-
tiyar Hwang'la teke tek konugmalarini gerektiren bir an gelecekti.
Iste o an, tam da su and1. Ustelik Piton duruma miidahale edecek
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olsa olay daha da biiyiiyeceginden, bu anin béylesine ansizin gel-
mesi iyi sayilirdi.

Seokgu’yla degil de bir bagina gelmis olmasina bakilirsa mual-
lim, muhtemelen Olle’yle konugmayi 6nceden tasarlamigti. Kapiya
¢ikan Olle bir anlik sagkinliktan sonra meydan okuyan, soguk bir
tavir sergiledi.

“Merhaba, Muallim Efendi.”

Dragon Lady’ye gitmek i¢in heniiz zaman1 oldugundan agik sa-
¢ik elbiseler giymemisti, bu agidan sansh oldugunu diigiinen Olle
saglariyla oynayip duruyordu. Neden sonra avlu kapisindan kena-
ra gekilerek ihtiyar: buyur etti.

“Buyurun, igeri girin litfen.”

Ihtiyar Hwang, bakislarini uzaklardaki Kartal Kayasrndan ta-
rafa cevirdi.

“Yo, evine ayak basmayi diisiinmiiyorum.”

Ses tonu sertti. Olle bunu tahmin etmisti, ama ihtiyarin duygu-
suz tavriyla karsilasinca az da olsa bir hayal kirikligina ugramadi
degil. Yine de bunun bdyle olacagini zaten 6nceden bildigi ve her
seye hazirlikli oldugu igin dirayetli olmaya ¢alist1. Olle’nin diyecek
bir sozii yoktu, gik etmeden adami bekledi. Daha da sert bir yiiz
ifadesi takinan ihtiyar Hwang:

“Sana bir gey soylemek igin buraya gelmedim. Sadece bunu al,”
dedi.

Ustliigiiniin igine elini sokup piring kagidina sariimg bir paket
¢ikarip Olle’ye uzatti.

Olle temkinli bir yiiz ifadesiyle:

“Bu nedir?” diye sordu.

“Para. Evin parasi. Bir oldugun o... O kadina ver bunu. Yilan
avaisindan evi alirken verdigi para. Bunu alip o evi hemen bosalt-
masini séyle.”

Olle ihtiyarin uzattig1 pakete saskinlikla bakarken bir anligina
ne olup bittigini fark etti ve paray1 almamak i¢in hafifce geriye
dogru adimladi.
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“Bu paray1 Yongno'ya bizzat verseniz iyi olur,” dedi. “Evi bo-
saltmasini da siz sdyleyiniz.”

“Ben o tiirden bir kadinla muhatap olmak istemedigim igin bu
paray1 sana getirdim. Yani parayla beraber soylediklerimi o kadina
iletiver. Hemen o evi bogaltmasini ve koyi terk etmesini soyleyi-
ver.”

“Ben bu buyrugunuzu yerine getiremem.” Olle’nin tavri netti.

“Yerine getiremez misin?” Kiistah¢a bakip duran Olle’nin tav-
r1, ihtiyarin hi¢ hosuna gitmemisti. “Senin sadece utan¢ duygunu
yitirdigini zannetmistim, nasil da bu kadar kibirli olabiliyorsun?
Bana neden béyle kinle dik dik bakiyorsun?”

Tatli patatesle silme dolu bir sepeti basina almis, beline de bir
demet yesil sogan baglamis Kichun’un anasi ile Wolsong’lu kadi-
nin teki, iskeleden tarafa giderken kestane agagli evin 6niinde ih-
tiyar Hwang’in Manshik’in anasini azarlayisin1 duyunca durdu;
Kichun’un anasi, Wolsong’lu kadinin kulagina bir seyler fisildad:
ve ikili pazara gotiirdiikleri egyalarini yere birakip dikildikleri
yerden ne olup bittigini izlemeye koyuldu. Dereden asagiya inen
Manshik, gergin yiiz ifadesiyle evden tarafa bakmaya devam edi-
yordu.

Olle sonugta gozlerini asagiya indirdi ama yuziindeki ifadede
en ufak bir 6ziir belirtisi yoktu.

“Benim buyrugumu neden yerine getiremeyecekmissin?”

Gozlerini yerden kaldiran Olle, sebebini bilmiyormus gibi bir
de soruyorsun degil mi dercesine bir yiiz ifadesiyle uzun siire ihti-
yarin suratina baktiktan sonra yanitladi.

“Yongno'ya evi ve koyii terk etmesini séylemenizin ucu bana da
dokunmuyor mu?”

Ihtiyar, tekrar Kartal Kayasi'ndan tarafa bakti.

“Oyle sayilir.”

“Iste bu nedenle buyrugunuzu yerine getiremeyecegimi soylii-
yorum.”

Olle’nin ciiretkar, kaba ¢ikislar: karsisinda ihtiyarin yiizii asil-
di, agzindan tek kelime dahi ¢itkmadi.
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“Peki sen, simdiye kadar yedigin haltlardan... Batili askerlerle
yedigin haltlardan hi¢ utanmadigini mi séylityorsun?”

Olle gayriihtiyari yiiziintin kizardigini hissedince suratini yere
¢evirdi, fakat sonra utanmasinin yersiz oldugunu diisiindiigiinden
olsa gerek bagini ¢alimli bigimde yerden kaldirip ihtiyarin gozleri-
nin i¢ine baka baka konustu.

“Yaptigim isten utanmiyor muyum?”

“Hayir. Utanmiyorsun. Onceleri arliydin, utanmayi biliyordun,
ama artik utanmiyorsun.”

Ihtiyar Hwang, besg alt1 kéyliiniin etrafa toplanmig kendilerini
izledigini arkasina bakinca fark etti ve kaslarini gatt1.

“Sunlar duymasinlar diye giiriiltii etmeden konugmak istiyo-
rum. Hadi igeri girelim.”

Olle kenara dahi ¢ekilmeden, 6nce ihtiyar Hwang’a, sonra yo-
lun kenarina toplanmig kéyliilere, son olarak da dere kenarindaki
Manshik ile Manhee’ye bakarak algak sesle karsilik verdi.

“Olmaz. Igeri giremezsiniz. Az énce evime ayak basmay: dii-
siinmediginizi séylememis miydiniz?”

Ihtiyarin yiizii kipkirmiz1 kesilince bir siire soluklanmaya ¢a-
ligt1 ve ardindan iskeleden tarafa donerek yolda toplanmis olan-
lara, isinize giicliniize bakin anlaminda eliyle bir isaret yapt1. Eg-
yalarin alip birka¢ adim &teye gider gibi yapan Kichun’un anas:
ile diger kadin, muallim Olle’ye doniince tekrar durup bakmaya
devam etti.

Ihtiyar, egreti bicimde tuttugu para elinde, baglad1 konugmaya:

“O zaman yeri gelmigken s6yleyeyim, ben kéyiimiizde kirli sey-
ler yapmani ne dylece seyrederim ne de affederim. Demem o ki, bu-
giinden itibaren ya Batil1 askerleri koyiimiize getirmekten vazgeger-
sin ya da buray: terk edip gidersin. Se¢imini yap. Gaga burunlarin
bu kéye ayak bastiklar1 andan itibaren kéyiin basina neler geldigini
ve bundan sonra daha neler olup bitecegini bir diisiin bakalim. Us-
telik gaga burun dendigi zaman su Geumsan koyiinde senden daha
dertlisi yoktur, onlardan en ¢ok nefret edecek kisi olman gerekirken
tam tersi seyler yapmaya nasil ciiret edebiliyorsun? Senin yiiziinden
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kdyiin yok olup gidisini elim kolum bagl izleyemem. Onun igin
ayagini denk al. Umarim bana itaatsizlik etmezsin.”

“Koyden gitmemi istiyorsunuz, éyle mi?” Bu bir soru degildi.
Olle kendi kendini ikna etmeye ¢aligircasina séylemisti sanki bunu.

“Boylesi herkes i¢in daha hayirli olur.”

Olle kendi kendine soylenir gibi:

“Herkes i¢in daha hayirli m1 olur?” dedi ve ciddiyetle ihtiyarin
suratina bakt1. “Nasil herkes i¢in hayirli oluyormus? Beni resmen
kovuyorsunuz. Bunun benim i¢in hayri nerede?”

Ihtiyar Hwang kendini daha fazla tutamadi ve éfkesinden pat-
lad1.

“Bana siirekli sorular sorarak benimle tartisma! Sana dedigim
gibi, iki segenekten birini segeceksin. Gaga burunlarin ayak bas-
madiklar1 Geumsan koyiine sessiz sakin giinlerin geri gelmesi i¢in
bunu yapacaksin.”

Olle, hayir manasinda bagini salladi.

“Yapamam.”

“Yapamaz misin?”

“Sizin adiniza {izgliniim ama iki segenegi de se¢meyi diisiin-
miiyorum.”

Ihtiyar 6mriihayatinda ilk kez siirekli kendisine karg1 gelen
Olle’nin 6niinde sanki yer yarilmis da yerin dibine girmis gibi his-
setti. Vay be! Olle bile bunu yapmist1 ha... Herkes bir yana Olle
bile kendisine kafa tutar olmustu... {htiyar bundan béyle Olle’ye
de soziiniin ge¢medigini, ona bile bir sey yaptirmaya muktedir ol-
madigin1 anladu

“Nedenmis?”

Olle, ¢ok 6nceden diisiinmiis de bir karara varmis gibi, en ufak
tereddiit duymadan cevap verdi:

“Buray1 terk edemem ¢iinkii burasi benim evim. Ayrica buray:
terk edecek olursam, nerede yasayacagimi bilmiyorum. Bu arada,
Batil1 askerleri miisteri olarak almak zorundayim. Bu halt1 yeme-
den ge¢imimi nasil saglayacagimi bilmiyorum ¢iinki.”

“Hayir, ge¢imini saglamanin tek yolu bu is mi yani?”
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Olle, ihtiyarin sordugu ¢ok sagma bir soruymus gibi yiiziinde
garipseyen bir ifadeyle:

“Peki, benim ge¢imimi saglamam igin bagka nasil bir yol var?”
dedi.

Daldan budaktan sakinmayan Olle’'nin tavri ve sesi giderek
daha da meydan okur bir hale biiriindiikge ihtiyarin surat1 da aym
oranda asildi ve kirmiziligini kaybederek yavas yavas soldu.

“Bu koyii ve seni kirletmeyecek daha uygun bir is olmaz olur
mu hig?”

Bu bir cevap, agiklama ya da ¢6ziim degildi. Resmen bir emri-
vakiydi.

“Daha uygun bir is mi?” diye alay edercesine soran Olle sert
¢ikisti. “Ben hangi cehennemin dibinde daha uygun bir is bula-
cakmigim? Bu Geumsan kéyiinde mi? Benim bu yerde daha uygun
bir is yaparak ge¢imimi saglayabilecegimi cidden diisliniiyor mu-
sunuz?” Daha da yakina gelip toplasan insanlardan tarafa dogru
bagirarak sordu: “Siz izleyiciler arasinda bana daha uygun bir is
verebilecek olaniniz var mi1 acaba?” Ardindan bakislarini tekrar
ihtiyara ¢evirdi ve devam etti: “Behey Muallim Efendi! Size ricada
bulunsam bana bir ayak isi verebilir misiniz?”

“Daha 6nceleri i buyurmadim mi?”

“Hayir. Daha 6ncekilerden bahsetmiyorum. $imdi diyorum,
simdi. Bagima gelen olaydan sonra, simdi diyorum.”

Ihtiyar duyduklarindan higbir sey anlamamuis gibi bir anligina
sersemleyerek bel bel bakakalsa da ardindan barut gibi patladu:

“Sen kim oluyorsun da beni siniyorsun ha?”

Olle zerre tereddiit etmeden, korkusuzca kargilik verdi.

“Sinamak mi? Hayir. Birini sinamak benim ne haddime. Ben
sadece bagima gelenleri séyliiyorum, o kadar. Siz de ¢ok iyi biliyor-
sunuz ki o geceki olaydan sonra aha bu kdyliilerin hepsi benden se-
lami1 sabahi kestiler. Hi¢biri bana eskisi gibi davranmadi. Muallim
Efendi, siz dahi bana aynen onlar gibi davrandiniz. Bana higbir is
vermediniz. I vermediginiz gibi 6ldiim mii kaldim m1 diye halimi
hatirimi bile sormadiniz.”
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Ihtiyar bir sonuca varmiggasina net bir bigimde:

“Anlagilan, bundan sonra da gimdiki gibi gaga burunlari kdye
getirmeye devam edeceksin!” diye kestirip atti. “Ama bil ki boyle
davranmaya devam edecek olursan, koyiin geri kalaninin da kir-
lenmesini istemedigim i¢in ben de bu isin ardin1 asla birakmaya-
cagim. Elimden geleni yapacagim.”

Olle aniden histerik bir bigimde giildii.

“Yani beni bu kéyden zorla kovacaksiniz, 6yle mi?” Yine gildi.
“Agir ol, batman gel, Muallim Efendi! Oyle is olmaz. Bana 6yle
istediginiz gibi davranamazsiniz. Sizin igin kolay olmaz yani. Ben
buradan gitmemeye kesin kararliyim. Beni kovamazsiniz. Buna
giiciinliz yetmez. Burada yasamak istedigim kadar yasarim. Velev
ki biri evimi atese versin, sirtimda tag toprak tagiyarak buraya ev
yapar, yine burada yagarim.”

“Yani kéyliiler umurunda bile degil, 6yle mi?”

“Koyliiler mi? Koyliilerden banane yahu! Ben nigin onlariumur-
sayacagim? Ben Geumsan’lilardan biktim usandim. Alayinin cani
cehenneme! Bu insanlar, bana pis bir siirtiik muamelesi yaparak
benimle alay ettiler. Beni bok yerine koydular, bana seytanmigim
gibi davrandilar. Ama asil seytan kim acaba? Miikemmel, harika,
gercekten harika! Istediginiz kadar beni kiigiimseyip kinayabi-
lirsiniz. Paga gonliiniiz bilir. Ama bana emirler vererek hayatima
miidahale edemezsiniz. Gaga burunlarin benim basima agtiklar
is, ben istedigim i¢in olmadi. Ni¢in boyle olmasini ben istemisim
gibi davraniyorsunuz bana? Sayisiz koylii kadin i¢inde sadece ama
sadece benim bagima geldi, o kadar. Ben olmasaydim bagka bir ka-
dinin bagina gelecekti bu ig. Kichun'un ya da Kangho’nun anasinin
bagina gelebilirdi. Ya da siz Muallim Efendi'nin korpecik gelininin
bagina da gelebilirdi bdyle bir olay. Gel gor ki bu insanlar sanki
ben dogdugumdan beri ugursuzun tekiymisim de o halt: kendi r1-
zamla yemisim gibi davrandilar bana. Sizler onca kadin arasinda
sadece benim bagima gelen seyin hem siradan hem de talihsiz bir
olay olduguna inanmak istemediniz. Benim kasten zina eden bir
kadin oldugumu diisiinmeyi yeglediniz. Yani bu olay hepinizin
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hoguna gitti. Oyle bir is bagima geldikten sonra su kiiciiciik koyde
bir kisi yanima gelip de dilinin ucuyla bile olsa tek s6z etmedi.
Suncacik piring tanesi kadar bile olsa yardima ihtiyacim var mu
diye ne soraniniz ne de teselli vereniniz oldu. Hanginiz boyle bir
sey vapt1? Kendinizi benim yerime hi¢ koymadiginiz gibi i¢inde
bulundugum korkun¢ durumdan azicik da olsa beni kurtarmak
dahi istemediniz. Her neyse, olan oldu bir kere. Artik aldirmiyo-
rum. Sizleri su¢lamayacagim. Bunun igin bir sebep de yok. Boyle
bir sey yapmay1 da diisiinmiiyorum. Ama sizler bana soguk davra-
nip beni agagiladiginiz igin elimden bagka bir ¢are gelmedi. Ger-
cekten gecimimi saglayacak bir yol bulamadigim i¢in boyle bir is
yapiryorum. Yaptigim isi kotiileyerek bana sovgiiler yagdirmaktan
vazgegin. Ustelik benden buray: terk etmemi de istemeyin. Olene
kadar burada kalarak siz koyliilerden sonsuza dek nefret etmeye
karar verdim ben. Bu yiizden ikide bir buray: terk etmemi soyle-
mekten vazgecin. Golge etmeyin, bagka ihsan istemem!”

Adeta yerin dibine gegen ihtiyar Hwang'in yiizii yine kipkirmi-
z1 kizardi. Yumruk yaptigi elleri titriyordu.

“Bu ne miinasebetsizlik? Sen!.. Bana ve Geumsan’lilara nasil
boyle davranabilirsin?..”

Ardindan arkasini dondii ve “Boyle bir sey nasil olabilir?” diye
homurdana homurdana iskele yolunda toplasan kalabaligin ara-
sindan siyrilarak evine gitti.

Ihtiyarin arkasindan avaz avaz bagirdi Olle:

“Bu arada yilan avcisinin evinin parasini Yongno'ya vermeyi
aklinizdan bile gegirmeyin artik! Ciinkii burayi terk etmeye niyeti
yok. Siz koylilerin alay1 Geumsan’ terk etse bile biz inatla burada
yagamaya devam edecegiz!”

ON YEDI

Manshik karanlikta oturuyordu. Piton’dan nefret ediyordu.
Lastik ayakkabilar: soguk oldugundan ayak parmaklarinin ucu sii-
rekli uyusgsa da ceviz agacinin kiitiigiinde oturmaya devam ederek
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Pitonlarin evinden tarafa kinli kinli bakiyordu. Anasini kétii kadin
yaptig1 i¢in o evdeki Yongno denilen kadindan nefret ediyordu.

Evin i¢i soguktu. Aksamin erken saatlerinde yesil ¢cam dalla-
riyla ocag1 yakip odayi birazcik 1sitmasina ragmen igeriye girme-
yen Manshik, disarida oturdugu yerden Yongno’dan nefret etmeye
devam ediyordu. Herkesten uzak bir yere hapsolarak tek basina
yasamak zorunda olusunun gaga burunlardan kaynaklandigim
diisiinerek ilk baglarda yabanci askerlerden nefret etmis, sonra
diinyasinin bu denli degismesinin tek suglusunun anasi oldugunu
diisiinerek anasindan nefret etmisti, simdi ise karanlikta oturdugu
yerden sadece ama sadece Yongno’dan nefret ediyordu.

Anasina karg: hissettigi nefret, anasinin muallim ile kars: kar-
siya gelip ihtiyara hi¢ pabug¢ birakmadan verdigi cesurca miicade-
leyi gordiikten ve onun acisinin kendisininkinden katbekat daha
biiyiik oldugunu anladiktan sonra az da olsa dinmeye baglamisti.

Kirag: diismiis puslu tarlalarn ay 1s1$1 aydinlatiyordu. Biitiin
yapraklar: dokiiliince geriye ¢irgiplak dallar: kalmig agaglarin dag
sirt1 boyunca dizildigi tepelere de ay 15181 diigmiistii. Kumandan
Dagrnin eteklerinde, Hyeonam taraflarina diisen bir evin biitiin
kapilar1 15181n disariya sizmamasi igin siki sikiya kapatilmasina
ragmen, sar1 ve sicak 1sik disariya ¢itkmak istiyormus gibi dort ke-
narli kapinin aralifindan siziyordu.

Arada bir fisildarcasina esen serin esintide anasinin bir yerler-
den alip odaya koydugu pilli, kiigiik radyodan cizirtily, hiiziin dolu
bir sarki geliyordu kulagina.

Durmadan diisiiyor yapraklar riizgirda. ..
Uzaklarda kavusacagimiz giin, ¢ok uzaklarda...

Odada bir bagina agulayan Manhee, bir Yankinin hediye getir-
digi oyuncakla, top zannettigi i¢in elindeki sopayla pat pat vura-
rak oynuyordu. Kiz kardesi i¢in yeni olan bu ilging oyuncak, yu-
varlak iki ahgabin ortasina dolanmis ipin bir ucundan agag: yukar:
hareket ettirilerek oynanan, yoyo denilen seydi.

Manshik, Piton’un kayik ¢ekerek Sundok’la beraber yeniden y1-
lan avcisinin evine geldigi giinden beri kadina kars: ciddi bir nef-
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ret besliyordu..Piton’un her seyi Manshik’in goziine batryordu. Ne
sozleri ne davraniglar1 uygundu. Piton, fahiselik gurur duyulacak
bir seymis gibi davraniyordu. Kestane agach eve misafirlige geldigi
bazi giinlerde, yemek yaparken, yer igerken, gamagir yikarken gii-
liyor, ama ¢ok agir1 ve siklikla giiliiyordu. Giiriiltiilii kahkahalar
atip duruyor, hi¢ sakinmadan her yerde kaba sézler soyliiyordu.

Anasi sabahlar1 hep geg¢ kalktigindan Piton’un yanina yemek
yemeye pek gitmezdi, ama yilan avcisinin evindeki fahiseler 6gle
ve aksam yemeklerini siklikla kestane agacli evde yerlerdi. Hat-
ta Yongno, bazen anasinin makyaj malzemeleriyle kendi yiiziinii
burada boyar da 6yle giderdi. Boyle zamanlarda ak¢a pak¢a go-
giisleri ile kalcalarini agikga ifsa ederdi. Manshik, makyaj masa-
sinin 6niine oturup kaglarini, kirpiklerini ve dudaklarini boyayan
Piton’u her ne zaman gorse anasinin bu kadinin yaptiklarini gore
gore kotii bir kadina déniistiigiine daha ¢ok ikna olurdu. Ne de
olsa {iziim {iziime baka baka kararird1.

Yongno gaga burunlarla yatarken neyi nasil yaptigini, Mans-
hik yaninda olsun ya da olmasin, hi¢ aldirmadan anlatirdi. Anasi,
ilk baglarda soylediklerine dikkat etmesi igin defalarca Yongno’yu
uyarip kas goz isareti yapmisti, ama bundan béyle kadincagiz da
tembihlerinden vazgegmise benziyordu.

“Herifin ¢iikii birden kalkinca tiksindim ve bir saplak attim,
ama yerinden yay gibi firladi serefsizim.”

Piton, her gece Yankilerle igki igiyor, giindiizleri de ortalikta
dolasarak sigara tellendirip duruyordu. Sigaray: kdydeki birkag ih-
tiyar kadinin yaptig1 gibi karinlar1 agridigi zaman yabani otlardan
piring kdgidina ya da gazeteye sarip tuvalette gizlice igmiyordu; ta-
mamen zevk i¢in, bagkas1 gérsiin veya gérmesin, iskele yolunda ya-
hut irmak kenarinda yiiriirken bile gostere gostere tellendiriyordu.

Neyse ki giinler gectikge “Yongno Teyze” ile “Sundok Teyze” eve
daha seyrek gelmeye basladiklarindan, Manshik’in géziine batan du-
rumlar da sayica o denli azaldi. Ama son giinlerde anasi da evde pek
yatmaz olmustu. Eve anca gece yarisinda, domuz agilin1 andiran bir
icki kokusu sagarak, sendeleye sendeleye geliyordu. Bu yiizden kes-
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tane agagli evdeki kahvaltilar giderek daha ge¢ yapilir oldu. Bitkin
diigen anasi giines daglarin tepesine ylikselene kadar uyanamayin-
ca, Manhee’yle beraber sicacik pilavini yemeden, anasinin terekteki
sepete tepeleme koydugu konserve kutulardan birkag tanesini agip
bunlar1 ekmek, kurabiye ya da sekere yatirilmis meyve gibi seylerle
birlikte yedigi zamanlar gitgide daha da ¢ogald1 Manshik’in.

Manshik, Piton Teyze'nin uzaklardaki bagka bir diyara bir an
once ¢ekip gitmesini diliyordu i¢inden, ama gidecegini gosteren hig-
bir alamet de gormiiyordu. Anasini daha beter bir kadin yapmadan
¢ekip gitseydi ne olurdu sanki? Ama gaga burunlar Orta Ada’da var
olduklar1 miiddetge gergeklesmesi olanaksiz bir dilekti bu.

Yoyoyla oynamaktan sikildig1 igin olsa gerek, Manhee odanin
kapisini ag1p digartya bakarak mizmizlanmaya bagladi. Gozlerin-
den adeta uyku akiyordu.

“A-na... Uy-ku... Nin-ni...”

Yavag¢a ayaga kalkan Manshik odaya girip radyoyu kapatti,
dosegi serdi, giysilerini degistirip Manhee’yi yerine yatirdiktan
sonra pigpiglayarak uyuttu. Manhee hemencecik uyudu.

Manshik ise, kiyafetleri iistiinde, uzandi§1 yerden tavana bakip
durdu. Birkag giin 6nce yapistirdig1 kagidin iistiindeki kirmizi de-
sen, lambanin los 15181nda belli belirsiz parildiyor, usul usul dalga-
lanir gibi oluyordu.

ON SEKiz

Tavandaki kagidin kirmiz1 deseni, lambanin los 1181nda bel-
li belirsiz parildiyor, usul usul dalgalanir gibi oluyorken, hafifce
sallanarak irmaktan tarafa dogru yavag yavas akip gitmeye bagla-
di. Manshik, sonsuz bir bi¢imde kivrilarak akan kizilimsi irmak-
ta yiizen kiigiik bir kayik gordii. Kagittan yapilmig beyaz kayik,
tizerinde kayik¢1 olmaksizin gicirdaya gicirdaya gidiyordu. Beyaz
kumlarla kapli irmak kiyis1 boyunca durmaksizin asagilara dogru
akti, daglarin yanindan akip gegti. Kigin beyaz gogiindeki giines
de bembeyazdi. Kayik, kama bigiminde bolinmiis vadiden Samak
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Dagrna dogru siiritklenmeye devam etti. Tam da giimiis sisin igine
dogru girip ta uzaklara giderek kayboldugu esnada, “Onlarin sey-
lerinin ne kadar biiyiik oldugunu sen de iyi biliyorsun abla, dyle
degil mi? At seyi gibi valla,” diyerek kakir kakir giilen Piton’un
sesi kulaklarinda ¢inladi, Manshik bir anda daldig: uyku sersemi
hayalden ¢ikip kendine geliverdi.

Etrafina bakindi ve odada bir siireligine uyuyakaldigini anladu.
Yaninda uyuyan Manhee’nin sakifice nefes alip verisi duyuluyor-
du. Idare lambasini sondiirmeden uyuyakalmis ve bir ritya gormiig
olmaliyda...

Sakinlesmeye ¢alisan Manshik tekrar kulak kesilerek dinleme-
ye ugrasti, ama Piton higbir yerde yoktu. Etrafi alabildigine sessiz-
di. Ne var ki uykusu kolay kolay gelecek gibi goériinmiiyordu.

Fanusu kaldirip tifleyerek idare lambasini séndiirdiikten sonra
avluya ¢ikt1, havanin ayazini dizlerinde ve yanaklarinda hissede-
rek dikildigi yerden sessiz sedasiz tarlalari seyretti.

Bir siire sonra ceviz agacinin kiitiigiine oturdu. Irmagin kena-
rina sinmis gibi duran Pitonlarin evinden kirmiziya galan bir 151k
yayiliyordu. Evin etrafindaki irmak ve tarlalar karanlikta kalmis-
t1. Orta Ada tarafi her zamanki gibi Omaha’nin 1giklariyla paril-
diyordu. Manshik su an yilan avcisinin evinde anasinin Piton ve
gaga burunlarla beraber ne yaptigini hayal etmeye galist1. Igki igi-
yor, sigara tittiirliyor, “Ken du, no ken du”, “Okei”, “Huba huba™
gibi seyler diyerek laklak ediyor, yine igiyor...

Manshik bir yerlere, ¢ok ¢ok uzak bir yerlere kagmak istiyordu.
Kestane agagli evi, Pitonlarin evini, Geumsan’, Orta Ada’y1, her
seyi geride birakip ¢ok uzaklara, Kumandan Dagrnin sonunda-
ki ugsuz bucaksiz magarayi bulup yerin dibine inerek kaybolmak
istiyordu. Karanligin sonsuz ¢oliinde tek bagina siiriiklenmekten
yorgun ve bitkin diigmiistii, iskeledeki kayig: ¢alip kisacik riiya-
sinda gordigii o akip giden beyaz kagittan kayik gibi, irmaktan
agagiya akip giderek sonsuza kadar yok olmak istiyordu.

*  “Can do, no can do”, “Okay”, “Hubba hubba” (Ingilizce): “Yapabilirim, hayir yapa-
mam”, “Tamam?”, “Vay vay” —¢ev.
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Bu esnada yaris1 ¢6kmiis, sahipsiz su degirmeninin yanindaki
derenin kenarinda bir seyin hareket ettigini gordii. Bir siire bek-
leyip iyice bakinca, birinin geltiklerin kenarindan dolagarak dere-
den asagiya indigini fark etti. Kim oldugunu bilmiyordu ama her
kimse bagkalarinin géziine ilismemek i¢in yoldan uzak bir nokta-
dan saklanarak geliyordu.

Manshik iirperdi. Gaga burunlarin, tecaviiz edecekleri bir ka-
din bulmak igin gece yaris1 koye geldikleri giinii, anasinin kirletil-
digi geceyi hatirlad1. Kalbi korkudan 6yle bir ¢arpiyordu ki bir ara
tisidéigiini bile unuttu.

Hemen kestane agacinin arkasina saklandi. Karanlikta hare-
ket eden kara golgeyi dikkatle izleyerek bekledi. Uzunca bir siire
bekledi.

Golge, Manshik’in her sabah gidip ytiziini yikadig: derenin az
oOtesine, sadece saplar1 kalmig bombos piring tarlasina kadar gel-
di. Manshik anca o zaman gelen golgenin Kurbaga’nin ta kendisi
oldugunu anlad:. Bu pig yiiziinden ¢ok korktugu i¢in 6fkelenmis,
ayn1 zamanda da siiphe duymaya baglamisti. Gecenin bir yarisinda
geltik tarlalarina kadar gizlenerek gelen bu aptal kim bilir ne yap-
maya ¢aligtyordu...

Manshik kestane agacinin arkasina sinmis bir vaziyette onu
izlemeye devam etti. Kichun, dere ile irmagin birlesti§i noktaya
varinca hdyiigiin eteginde durdu, dort bir tarafina bakindi ve bi-
tiin yapraklari1 dokiilmiis salkim s6gtidiin dibine saklanarak bek-
lemeye basladi. Bekledigi diger ¢ocuk da digariya ¢ikti. Agaglar-
dan dolay1 iyi gériinmiiyordu ama o tarafa gitmesini isaret eden el
hareketlerine bakilirsa beriki Chandol’a benziyordu.

Iki gocuk bir siire ne yapacaklarini konugtuktan sonra irmak
kiyisinin oradan su hendeklerinin agagisina dogru inerek aceleyle
Pitonlarin evinden tarafa gitti. Manshik gecenin bir yarisinda bu
ikisinin digariya ¢ikarak ne yapmaya ¢alistiklarini merak ediyor-
du. Kesinlikle Kuzey Kore Irmagrnin asagisina dogru inmislerdi,
ama ne yapmaya oraya gitmislerdi ki?
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Gittikleri yone bakilirsa, kars: taraftaki gaga burun ¢opligi-
ne yonelmis gibiydiler, ama irmagin suyu simdi acayip soguktu,
yiizerek ge¢meleri zor olurdu... O zaman... Tabii ya! Pitonlarin
evlerinin 6niinde duran halath kayiga gizlice binip irmag: gegme-
ye ¢alisiyorlardi.

Manshik daha once de gece yaris1 kendini huzursuz hisse-
derek avluya ¢ikip oturdugu yerden gokteki ay: seyrettigi sirada,
Geumsan’li dért gocugun hig kimsélere ¢aktirmadan sessiz sedasiz
dere ile rrmagin birlestigi noktadaki hoyiikten tarafta toplasmala-
rina en az iki defa sahit olmustu. {kisinde de uzunca bir zaman son-
ra ellerinde turlii tiirli ¢oplerle kdye geri gelmislerdi. Cocuklarin
ni¢in sabah degil de gecenin yarisinda adaya gitmeleri gerektigini
bilmiyordu ama muhtemelen yine bir maceraya atilmis olmaliy-
dilar. Kisin sogugunda irmagi ytizerek gegmeyi gozleri kesmedigi
i¢in ¢alint1 kayikla ge¢meyi planlamiglar gibi goriiniiyordu.

Evet, aynen 6yle. Bu pigler, kdydeki kayik¢inin kayigini galip
binselerdi ya kayik¢iya ya da koyliilere yakalanacaklardi. Netice-
de bir diinya azar isitip sopayi yiyeceklerdi. Pitonlarin halatli ka-
y1gin1 ¢almak kendileri i¢in daha avantajli olacagindan bu kayig:
gozlerine kestirmislerdi. Kesinlikle oyleydi. Zaten kayig ¢alarken
Piton’a yakalansalar da birkag tokat yiyerek isin i¢inden siyrilirlar-
d1. Muhtemelen bu hesab1 yapmiglardi. Belki diger ikili, Kangho
ile Bongi de deminden beri orada bekliyor olabilirdi. Evet. Halath
kayiga binip irmag1 gegtiklerinde, diger ¢ocuklar su birikintisinin
oradaki ¢opliigii egelerken iglerinden biri kayig1 ¢ekerek geriye do-
niip bekleyecek ve gozciiliik edecekti. Macera sona erip kdye done-
cekleri vakit geldiginde de kayig1 tekrar ¢ekip karsiya gegecekti. ..

Manshik birden ayaga firladi.

Clinki kan dondurucu bir ses kulaklarinda ¢inlamisti. Di-
ger ¢ocuklarla beraber ¢6p karistirmaya gitmesini teklif eden
Kangho’nun aklina uyup salak gibi Orta Ada’ya kadar gidip
Chandol’dan yerin dibine sokucu laflar isiterek kovuldugu giin,
ardindan Kurbaga'nin “Yanki fahisesi, orospu” diyerek alay edisi-
ni hi¢ unutamamisti. $imdi kendisini “orospu ¢ocugu” diye dalga
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gecip kovan ¢ocuklarin Pitonlarin kayigini ¢alip irmaktan kargiya
gecmelerine izin vermeye hi¢ niyeti yoktu. Bir higimla iskele yo-
lundan asagiya indi, iki gocugun gézden kayboldugu yone dogru
dere kenarindan kogmaya basladi.

Kalbi giim giim atiyordu. Ciinkii eline bir firsat gegmisti.
Bir intikam denilebilir miydi buna? Her haliilkirda Chandol ve
Kichun’dan 6ciini alabilecegi, 6fkesini dindirebilecegi bir firsat
yakalamigti iste. Nihayet... Nihayet bir firsat ge¢misti eline.

‘Yakaladim sizi iste. Demek bizim kayigimizi ¢alacaksiniz ha’

Gelgelelim tuhaf bir durum vardi. Manshik, radyodan miizi-
gin, iceriden de kakir kakir giiliisme ve bagrismalarin duyuldugu
Pitonlarin evine kadar nefes nefese kosup gelmisti gelmesine, ama
agag1 tarafta, irmagin kenarindaki kayik dylece yerinde duruyordu.
Her ne kadar etrafini kolagan ettiyse de iki ¢ocuk goziine ilismedi.

‘Nereye gitmis olabilirler ki?’

Irmagin kenarinda bir agag1 bir yukar: gidip gelerek etrafini
dikkatle incelemesine ragmen g¢ocuklarin soyunup bir kenara at-
tiklar1 giysileri bulamad1 Manshik. [ki ¢ocugun ne irmag yiizerek
gectiklerini ne de Orta Ada’daki kumlu sahil boyunca yiriiyiip
gittiklerini gosteren bir alamet vardi ortada.

Manshik evin etrafinda dolagarak her yana dikkatle bakindi,
ama iki ¢ocugun izini bulamadi. Evin etrafini bir kez daha iyice
gozden gegirdi. Celtiklere, irmak kiyilarina, kumlu araziye, kisa-
cast her yere bakindi ama iki gocuk ortaliktan kaybolmus, gériin-
miiyordu.

ON DOKUZ
“Gitti mi?”
Gamur zipziplariyla kaynayan su birikintisinin yanindaki ¢u-
kura ytiztikoyun saklanan Kichun, bagini hafifce uzatarak sordu.
Belini azicik dogrultarak kestane agagli evden tarafi dikizleyen
Chandol yanitlad:
“Kopriiyi gegip gitti. Simdi rahat bir nefes alabiliriz.”
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“Az kald1 yakalanacaktik!”

“Nereden bilip de pesimizden geldi ki?”

Kichun avuglarindaki topraklar: silkeleyerek ayaga kalkt1.

“Anasini dikizledigimizi bir yerlerden 6grenmis olmali. Ke-
sinkes bir yerlerde saklanip beklemis, bizi goriince de pesimizden
takip etmistir.”

Chandol, kopriiden gecip kestane agagli eve dogru uzaklagsan
Manshik’i dikizleyerek kendi kendine mirildands.

“Gergekten haberi var midir? Bilerek gelmis olabilir mi?”

“Kesinlikle, eminim.”

Bir anligina duraksayan Chandol:

“Hay1r, imkansiz bu,” dedi. “Uzakga bir yere saklanip pesimiz-
den gelmektense en basindan beri bu evin etrafinda bir yerlere
saklanarak yakalamasi daha kolay olmaz miydi?”

“Her neyse, Manshik’in kasitli olarak pesimize disttgi kesin.”

“Bundan sonra dikkatli olmaliyiz. Manshik’e yakalanirsak
anasini dikizleme maceramiz tamamen biter.”

Chandol ayaga kalkti. Kichun endigeli bir bigimde:

“Manshik bunu 6grendiyse Pitonlarin evini dikizleme macera-
miz simdiden bitmis sayllmaz m1?” diye sordu. “Simdi de kalkip
Teksas kasabasina gidemeyiz. Irmagin suyu acayip soguk. Gece
desen, son zamanlarda ayaza gekiyor.”

“Bir ¢aresine bakacagiz,” dedi Chandol. “Diigiiniince aklimiza
bir seyler gelir. Hadi gidelim.”

“Neden o tarafa gidiyorsun? Dikizlemeyecek miyiz?”

“Bugiinliik yeter. [simizi saglama alalim. Manshik tekrar ¢ikip
gelebilir.”

YIRMI

Biiyiiklerin savag1 yliziinden bu yil gecike gecike sonbahar
kapismasindan ¢ok kis kapigsmasina doniismiistii ama her neyse,
Wolsong’dan gelen ufak bir haberci araciligiyla Geumsan’li ¢o-
cuklara savag ilan1 duyuruldu. Chandol hemen ¢ocuklar: ¢agirds,
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Kichun ile Bongi hig vakit kaybetmeden su degirmenine segirtti-
ler. Tahmin ettikleri gibi Kangho gelmedi.

Heryilikikoyiin ¢ocuklari kavgaya tutustuklarinda Geumsan’li
¢ocuklarin karargahi olarak hizmet veren su degirmeni, yarisi ¢6k-
miis perigan bir durumda olsa da iyi korundugu i¢in Seomyeon’da
kendine has tarihi ge¢mise sahip bir tiir kiiltiirel miras sayilirdi.
Gogu koyde imece usuliiyle yapilan degirmen ortaklaga kullani-
lirdi ama Geumsan’daki bu degirmen Japon hiikiimeti déneminde
Kaymakamlikta amirlik yapan, goziinii hirs biirtimiiy Min Dong-
ha adli kisinin 6zel olarak yaptirdig1 bir “igletme”ydi.

Geumsan’dan ge¢ip Kuzey Kore Irmagr'na akan kiigiik derede
son derece az miktarda olsa da altin kesfedildiginde, Amir Min,
o zamanki kaymakam Hwang’in g6z yummasi sayesinde gorevini
kotiiye kullanarak altin madenciligini tekeline almigti. Ama azicik
¢ikar gibi goriinen altin hi¢ ¢itkmaz olunca biiyiik zarara ugramis-
t1. Altin isine hi¢ diisinmeden biiyiik paralar yatirarak kaybettigi
servetinin bir kismini geri kazanmak igin de bu su degirmenini
yaptirmist1. Ustelik o daha adam tutarak yaptirdig1 piring ayik-
lama-6giitme isinin zevkine bile varamadan Kanghonun babasi
képriiniin tam kargisina motorla ¢alisan dogru diiriist bir degir-
men aginca, milsterilerini kaybederek sonugta diikkani kapatmak
zorunda kalmisti Amir Min.

Bagimsizigin hemen sonrasinda Min Dong-ha, bari odun ké-
milrii igine gireyim diyerek Dokgamagol vadisine tagindiktan son-
ra sahipsiz kalan su degirmeni, mahallenin gocuklari igin bulun-
maz bir oyun alani olmugtu. Derenin st tarafina diigen Wolsong
kéyiine yakin bir noktada durdugundan sonbahar kapigmalarinda
bes kafadarin gediklisi oldugu bir askeri iis gorevi goriiyordu.

Su degirmeninin igindeki kullanmaya deger esyalar: ihtiyarin
teki gizliden araklayip gétiirdiigii i¢in degirmen igi bogaltilarak
terk edilmis bir ev gibi tam takir kuru bakir kalmigst1. Her bir yeri
dagilmist: ama bugiine dek ¢ocuklar tahtadan yaptiklar: kilig gibi
silahlar ile adi glimiisten yapilma eski kaplari, su kovalarini, bak-
raglari, oklavalar, tizerine oturmak igin yere serdikleri guvallari,
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elma sandiklary gibi ise yaramaz daha bir¢ok seyi sagdan soldan
toplayip getirmisler ve igine koyduklar1 bu seylerle iirkitiicii at-
mosferi ortadan kalkan degirmen kendilerine daha agina bir yer
oluvermisti.

Chandol, bir elma sandiginin iizerine egreti bicimde oturmus,
eline aldig1 tahtadan yapilma kilic1 toprak zemine siirterek:

“Gelmeyecek anlagilan,” dedi.

Kapi esigine serdigi ¢uvalin Gistiine Bongi’yle yan yana otur-
mus, sapan yapmak i¢in aga¢ yontan Kichun, dilinin ucuyla:

“Kim?” diye sorduktan sonra aklina gelmis olacak ki, “Ha!”
dedi. “Kangho’yu diyorsun, degil mi? Bugiinlerde bizimle oyna-
miyor.”

Kichun’un sesinde en ufak bir hayal kiriklig: belirtisi yoktu,
hatta aksine Kangho’nun gelmedigine sevinmis gibi bir hali vardi.

Kangho’nun onlarla arasinin agilmasinin nedeni, gaga burun
olayindan sonra ¢ocuklarin Manshik’le oynamamaya karar ver-
mis olmalariydi. Okulda son derece yakin arkadaglar olduklar:
i¢in Manshik dislandiktan sonra bu durum elbette Kangho'nun
hosuna gitmemigsti. Ustelik Orta Ada’ya ¢6p karigtirmaya gittik-
leri giin Chandol, Manshik’i “orospu ¢ocugu” diyerek 6tekilestirip
kovduktan sonra eve donerlerken, Kangho yiiziinde ciddi bir ifa-
deyle Chandol’a ¢ikigmigt1:

“O gocuga hep boyle davranmak zorunda misin?”

Kangho’nun bu ¢ikig1 kargisinda Chandol yumruk atacak cesa-
reti kendinde bulamamisti. Kichun, kagan Manshik’in arkasindan,
“Yanki fahigesi... Orospu...” diyerek bagirinca, hincini almak iste-
diginden olsa gerek, Kangho bir hisimla atilip Kurbaga’nin surati-
nin orta yerine yumrugu patlatmisg, gocugun burnunu kanatmigti.

Kangho’nun diger ¢ocuklarla hepten kopmasinin nedeni ise,
Kuzey Kore Irmagrnin bu tarafinda kalan yilan avcisinin evine
yerlesen Pitonlardi. Chandol, “Bundan bdyle havalar sogudu, ¢a-
lints kayikla karsiya gegip Teksas kasabasina gitmeye liizum yok,
Manshik’in anasinin ¢irgiplak halde gaga burunlarla agna figne
yaptig1 oday: dikizleyelim,” 6nerisinde bulununca, Kangho, “Nasil
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olur da arkadagimizin anasina béyle bir ey yapabiliriz!” diye bii-
yiik bir 6fkeyle diklenmisti.

Chandol ve Kichun, “Ha Manshik’in anasi, ha bir bagkasinin
anasl, fark etmez,” diyerek her gece ¢aktirmadan Pitonlarin evini
dikizledi. Kangho da onlardan gittik¢e uzaklast: ve artik Hyeo-
nam’daki Kartal Kayali1 ¢ocuklarla takilir oldu.

Chandol, Kichun’a:

“Sen gidip Kangho'yu ¢agirsan iyi olacak gibi,” dedi.

“Ben mi? Olmaz. Ben o pigi sevmiyorum.”

“Su an sevip sevmemen 6nemli degil. Bize savas ilan edildi di-
yorum. Wolsong’lu ¢ocuklarla kapigsmaya kalksak tigiimiizii rahat-
likla haklarlar.”

“Olsun. Yine de ben Kangho’yla muhatap olmak istemiyorum.
Bongi’ye soyle, o gitsin ¢agirsin.”

“Bongi ¢agirirsa hi¢ gelmez. Bizden acayip nefret ediyor ¢iin-
kii. Sen huyuna suyuna gidip onu ikna etmezsen gelecek bir gocuk
degil”

“Ben gitmeyecegim ya! Wolsong’lulara yenilecek olsam bile
Kangho’yla oynamak istemiyorum. Kisa siire 6nceydi... O pigin
adada benim burnumu kanattigini sen gérmedin mi? Madem gel-
mesini ¢ok istiyorsun, git de sen ¢agir o zaman.”

Chandol birden ayaga kalkarak korkung bir yiiz ifadesiyle ba-
girdr:

“Bitti mi diyeceklerin?”

Kichun trkta.

“Ya... Hayir... Ben Kangho’dan 6lesiye nefret ediyorum, bu ko-
nuda elimden bir sey gelmez.”

“Ne kadar nefret edersen et, sen gitmelisin! Gaga burun ¢6p-
ligiini kaybetmek istemiyorsak, Wolsong’lu g¢ocuklarla kapisip
mutlaka kazanmamiz lazim. Ama tigiimiiz onlarla boy bile dl¢iige-
meyiz. Hem Kangho’ya hem de Manshik’e ihtiyacimiz var.”

Bongi, gozlerinde ansizin beliren bir pariltiyla:

“Manshik mi?” diye sordu. “Manshik’i de ¢agiracak miyiz?”

Kichun da aniden gerilerek:
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“Sahiden, Manshik mi?” dedi. “Manshik veledini ni¢in ¢agira-
cagiz ki? Orospunun oglu Manshik’le oynadigimizi bityiikler go-
recek olurlarsa bagimiza ne gelecegini bilmiyor musun?”

Chandol tekrar elma sandigina oturarak kisik bir sesle:

“Bunun i¢in endiselenmenize gerek yok,” dedi. “Ben her seyi
digtinip tagindim.”

“Ne diigiiniip hesapladigini bilmem ama ben Manshik pigini
gercekten cagiramam.”

Ardindan Kurbaga, bir seyden ¢ekindiginden midir nedir, sinsi
bir bigimde Chandol’un nabzini yoklayarak:

“Kangho’yu ¢agirmamu istiyorsan, bilmiyorum, giderim bel-
ki,” dedi ve bir adim geri att1. “Manshik’i gagirmaya da Kangho’yu
gonderirsin. O iki pi¢in 6nceden beri arasindan su sizmazdi zaten.
Canciger kuzu sarmasi onlar.”

Bunlari duyan Chandol, Kichun’a bakarak siritt1.

“Manshik buraya gelsin hele bir, sikint1 kalmayacak.”

“Ama besimiz bir araya gelsek dahi Wolsong’lu ¢ocuklar ke-
sinkes tepeleyecegimiz belli degil ki! Gegen y1l ne oldugunu unut-
tun mu yoksa? O piglerin, geftali ilacindan yapilma bombalarla
karargdhimiza baskin yaptiklarini hatirlamiyor musun?”

“Ben Wolsong’lu ¢ocuklarla kavga edelim demiyorum ki...”

YIRMI BIR

Ogleden sonra bembeyaz giines ¢ikip da soguk hafiften dinin-
ce glineste sirtini, yanaklarini 1sitmaya ¢ikan Manshik’in kulagina
radyodan, “Askim: satarak yasadigim cicek riizgarinda, bir bagima
korumaya ¢alistigim masumiyet 151¢1,” diyen bir sarki ¢alindi. Mans-
hik ahgap sundurmanin ucuna ilistigi sirada yine bir tikirt1 duyuldu.
Ugtiir duyulan sesle beraber kiigiik bir tas ya da benzeri bir sey avlu-
ya diisliyor, ya tavsan kafesine ya da gite isabet ediyordu. Birinin isa-
ret vermek istercesine evin arkasindan kasten tas attif kesindi artik.

Manshik yavagga yerinden kalkty, lastik ayakkabilarini ayagina
gegirdi, evin 6teki tarafina dogru gidip bakti: Kiip kilerinin oldugu
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taraftaki ¢itin arkasina sinmis Kangho, burnunun kemeri zar zor
goriinecek bir bigimde yiiziinii gosterdi ve Manshik’e eliyle yanina
gelmesini isaret etti. Bacanin kenarina dogru giden Manshik sordu.

“Orada saklanarak ne yapiyorsun?”

Kangho sessizce:

“Sana bir ey sdylemeye geldim,” diye fisildadi. “Anan evde mi?”

“Ilag almak i¢in Manhee’yle kasabaya gitti. Manhee ishal oldu
da.”

“lyi 0 zaman. Hadi ikimiz su degirmenine gidelim.”

“Ni¢in?”

“Chandol, seni alip gelmemi soyledi.”

Bir an sagiran Manshik, temkinli davranarak:

“Chandol mu?” diye sordu. “Beni durduk yere neden ¢agiriyor?”

“Seninle bir sey konusmak istiyormus.”

“Gegen seferki gibi beni getirtip yerin dibine mi sokturacaksin
yine?”

“Hayir. Bu kez gergekten Chandol seninle goriigmek istiyor.”

“Peki o zaman, neden adam gibi 6n kapidan gelip de séylemi-
yorsun bunu? Yoksa bir su¢ mu isledin ha?”

“Oglum hayir ya... Seninle bulustugumuzu heniiz bagkalarinin
bilmemesi gerekiyor da o yiizden iste. Her neyse, hadi kimseler gor-
meden su degirmenindeki karargiha gidelim, orada konusuruz.”

Manshik, bacanin yaninda duran kiirege ayagiyla vura vura bir
stireligine diisiinceye daldi. Neden sonra sordu:

“Peki ama gelmemi neden istiyor? Yani durduk yere... Iki aydir
oynamiyoruz...”

“Dogrusu su ki, Wolsong’lu gocuklar savas ilan etmigler. Savag
ilaninin ne demek oldugunu biliyorsun, degil mi? Kavga edelim
diye haber gelmis yani. Anlayacagin, kavga etmemiz gerekiyor,
ama Geumsan’l1 sayis1 az oldugu i¢in senin de gelip savagmani is-
tiyor Chandol.”

Manshik bir anda heyecanlandi. Yaptigi hareketten pisman
oldugu i¢in kendisini ¢agirtmamisti, ama yine de ‘En sonunda
beni ¢agird:,’ diye safca sevindiginden, bir seyi tartip diisiinebi-
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lecek vakti olmadi. Biitiin sabah ceviz agacinin kiitiigiine oturup
kavurucu giinesin altinda bog gozlerle tarlalara bakarak gegirdigi
saysiz giin, dere ile kestane agaci arasinda mekik dokuyarak ge-
¢irdigi yazin sayisiz 6gleden sonralari, kapkaranlik gecelerde ce-
viz agacinin kiitiigline oturarak tarlalara bel bel bakarken gecip
giden geceler, bagka geceler ve daha bagka geceler, bir orospunun
oglu olarak otekilestirilip yalniz kaldig: hem sikict hem de durgun
gecen sonbahar ve kafasinda canlarfan bu tiirden diger her an1 goz-
lerinin 6niinden akip gidiyordu. Bu yiizden kalbi giim glim atiyor-
du. Agzini tekrar agtiginda sesi heyecandan titredi.

“Sen, Chandol’la benim hakkimda konustun mu?”

“Evet.”

“Peki o halde, sence Chandol gergekten bana sizinle oynayabi-
lecegimi soyler mi?”

Kangho, evet manasinda bagini salladi ve ekledi:

“Dogrusu, son giinlerde ben de onlarla pek oynamiyorum.
Ama demin Kurbaga degirmene geldi, benden kavgaya katilmami
istedi. Ilkin i¢imden gelmedigi i¢in olmaz dedim, ama anlattikla-
rin1 dinleyince gérdiim ki Chandol senin de katilmani istiyormus.
Ben de o yiizden su degirmeninin oraya kadar gidip Chandol’la
goriistim. Doviisi kaybetmekten korktugu i¢in bana seni de alip
getirmemi soyledi. Eger onlar sana gelip bunu soyleseler gegen se-
ferki Orta Ada olayindan dolayi kabul etmeyeceginden gekindik-
leri i¢in, bana seninle konusup durumu agiklamamai ve seni de alip
gelmemi séyledi Chandol. Hem saldir1 planini kurup hem de yeni
silahlar yapmak i¢in diger ¢ocuklar su anda karargahta bekliyor-
lar. Hadi gidelim.”

YIRMI IKI
Yolda rehberlik eden Kangho, insanlara gériinmeden 1ss1z mege
palamudu vadisinden gegerek tepeyi astiklarinda adimlarini hizlan-

dirdi. Manshik’in bagka bir sey diiginmesine firsat vermemek ister-
cesine normalden ¢ok daha fazla konusuyordu. Karargéha gitmeye
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zar zor ikna ettigi Manshik cayip geri donmeye kalkar diye endige-
lendiginden, azicik da gergin goriiniiyordu. Buna ragmen uzun bir
aradan sonra yiiziinde beliren heyecani saklamaya da ¢aligmiyordu.

Her iki tarafinda biiyiik kayalar olan, duvar gibi kapatilms, dar
derenin bir yaninda uzanan su degirmeni, kara mege kabuklariyla
dosenmis damu ile dig duvarlar: kapkara suyla 1slandigindan, terk
edilmis bir kuliibe gibi kasvetli goriiniiyordu, ama gene de uzunca
bir aradan sonra buraya tekrar gelen ve geldigine de memnun olan
Manshik’e 6teden beri agina gelen bir goriintiist vardi.

Kangho kendini zorlayip yukariya kaldirarak agmak zorunda
oldugu ve genelde de zar zor agilan kap1 kanadin1 dikkatli bir bi-
¢imde iteleyerek agt1 ve 6nden igeriye girdi. Basin1 egerek arka-
sindan giren Manshik, onca zaman sonra vakitsiz bir kavugmaya
heniiz hazir olmadigindan olsa gerek, kapinin esiginde bir an du-
raksadi. Temkinli bigimde igeriye adim atip gozleri karanliga ali-
sinca koge bucaga kalin kalin 6riilmiis 6riimcek aglarini gorebil-
misti, tahta kalaslar1 ¢6kiip gitmis pencereden igeriye solgun giin
15181 s1zarak kara toprak zemini aydinlatiyordu.

Egimli bir sekilde iceriye vuran 151k hiizmesinde tozlar ugusu-
yordu. Yarisi ¢iirlimiig torba yi1ginlarinin yanindaki bir elma san-
diginin istiine oturmus bekleyen Chandol, elindeki tahta kilic
baston gibi yere koyup ayaga kalkarak samimi bir sekilde mem-
nuniyetini gdsterdi.

“Manshik! Seni gérmek ne giizel. Gelmeyeceksin diye ¢ok endi-
selenmigtim. Gel, otur suraya.”

Cetenin lideri olarak her zaman oturdugu elma sandigini
Manshik’e vererek oraya oturmasini isaret etti. Manshik, gegen
sefer ¢op birikintilerinin orada kargilastiklarinda sergiledigi tav-
rindan bisbiitiin farkli bir tavir sergileyen Chandol’a heniiz pek
giivenemediginden, oldugu yerde dikilip durmaya karar verdi.

“Uzun zaman oldu gériigmeyeli...”

Stupheyi ve ihtiyat: elinden birakmayan Manshik, hayatinda
ilk kez tamgiyormus gibi ¢ekingen bir bicimde diger gocukla-
r1 da siizerek hepsiyle tuhaf¢a selamlasti. Kurbaga, Orta Ada’da

298



Manshik’le gériistiikten sonra arkasindan alenen kiifredip kor-
kakga alay etmis, kimseler gérmemis olsa da mahallenin her ye-
rine Manshik’in anasiyla ilgili kiiftirler yazmigti, bunlar sebebiyle
simdi kendini vicdanen rahatsiz hissettiginden olacak, Manshik’le
goz temast kuramiyor, yan yan bakarak 6zellikle Chandol’un nab-
zim1 yokluyor, siirekli geriye dogru ¢ekiliyordu. Kangho higbirine
yakin durmadan ciddi bir tavirla Chandol ile Manshik’in arasinda
ne olup bitecegini izliyordu. Bongi ise merak ve heyecan iginde, fa-
kat bir o kadar da urkek gozlerle, st iiste serili ¢uvallara oturmus,
Manshik’i stiziiyordu.

Beg kafadar seyrek de olsa kem kiim konuguyorlardi. Iglerinde
konusmaktan en ¢ok kaginansa Manshik’in aksine Chandol’du.

“Tabii ya, oyle degil mi?” diyerek Manshik’e yaltaklanmaya
baglamigt1 Chandol. Derken, asir1 suskun davranmasi artik garip
kagmaya baslayacagindan Manshik, anlik bir degisiklikle soyle
deyiverdi:

“Evvelsi giin, sen ve Kurbaga'nin su...” Pitonlarin evini ne diye
tarif etmesi gerektigini bilemediginden, eliyle o tarafi isaret ede-
rek bir siire duraksadi. “Irmagin kiyisina gittiginizi gérdim...” Bir
stirelik bogluktan sonra sozlerine devam etti. “Pesinizden kosup
geldim ama, nereye kaybolduysaniz, bulamadim sizi.”

Kichun ile Chandol bir anligina soka girdiler, sadece birbirleri-
ne bakip durdular ve hi¢bir kargilik vermediler. Kangho ise gergin
bir yiiz ifadesiyle ikiliye bakip durdu.

“Ikiniz gecenin bir yarisinda nereye gittiniz yle?” diye sordu
Manshik.

Chandol lafi agzinda geveleyerek:

a... Hi... Sey... Biz...” diyebildi. Yalan kivirmaya ¢aligirca-
sina ha gayret kafasinda bir seyleri tartiyor gibiydi. “Gama koyline
ordek yumurtasi galmaya gitmistik de, olanlar1 daha sonra anlati-
rim sana,” diyerek gegistirdi. “Artik besimiz de bir araya geldigi-
mize gore, Wolsong’lu gocuklari bertaraf etme planimizi kurmaya
baslayalim hadi. Sen bizim bugiine dek ne tiir silahlar topladig1-
muz1 bilmiyorsun, degil mi Manshik? Wolsong’lu pigler, gegen sene
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seftali ilacindan bomba yapip bizi alt ettiler, ama bu sene avugla-
rin1 yalayacaklar!”

YIRMI UG

Chandol, degirmendeki cephaneligi Manshik’e gururla gosteri-
yordu. “Bu seferki sonbahar kapigmasinda Wolsong’lu ¢ocuklarin
burunlarini diimdiiz edecegiz,” diye haykirig1 sadece bir bloften
ibaret degildi.

Geumsan karargahindaki cephanelik, degirmenin i¢ kismindaki
bir kdsede insanin beline kadar gelen bir gukurun elden gegirilmesiy-
le yapilmigt1. Cocuklar, Japon hiikiimeti déneminde altin madencili-
ginde kullanilan alet edevat1 daha sonra lazim olursa diye saklamak
isteyen Amir Min Dong-ha'nin bir bekgi tutup kazdirdig: séylenen
malum ¢ukuru, uzaktaki Dokgamagol vadisinden agirip yuvarlaya
yuvarlaya getirdikleri kuyu kapagini tizerine orterek bir giizel gizle-
mislerdi. Hatta birinin géziine ilisir diye endiselendiklerinden, aga¢
dallarin birbirine gegirerek biiyiik bir kapak daha yapmis, onun is-
tiinti de tamamen toprakla ortmiislerdi. Yer alt1 cephaneligi olarak
gizledikleri yerin dar girisini ise, bozulmus degirmen dingili kulla-
nilarak yana agilacak sekilde, saptan yapilma bir seyle kapatmiglardi.

Chandol’un bir girip bir ¢ikarak getirdigi ¢esit gesit ilging silahi
tek tek inceleyen Manshik, saskinliktan gozlerini kocaman agmigti.
Cephanelikte kapkara yaglanmis zincirler; askerlerin diismani kar-
nina saplayarak 6ldiirmek i¢in kullandiklari, tiifegin ucuna takil-
dig1 soylenen siingiiler; iginde top mermileri olan hdki mithimmat
kutulary; ii¢ adet parmak gibi, mermileri birbirine tutturan metal
pargalar; sadece dipgik tablasi takildiginda is goriir gibi goriinen bir
tabancanin biikiilmiiy namlusu; piring alasimindan yapilma yuvar-
lak ve uzun bos kovanlar, i¢inde bit 6ldiirmek i¢in kullanildig: soyle-
nen DDT* tozu bulunan kiigiik, yesil bir sise; istihkak kutusundaki

* DDT (Diklorodifeniltrikloroetan): Tatsiz, renksiz, kokusuz kristallerden olugan kimya-
sal madde. Kdylerde bocek ilaci olarak ya da hayvanlardaki birtakim hastaliklar: tedavi
etmek i¢in kullanilir. Savag zamanlarinda, asalak kaynakli sitma ya da tifiis gibi hasta-
liklar: 6nlemek igin, bit, kene, pire ve tiirevi asalaklar1 ldiirmede kullanilmgtir. -gev.
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fasulyeleri yemek i¢in kullanilan boynuzdan yapilma kagik ve heniiz
kullanilmamis ger¢ek mermilerle dolu kevgir gibi seyler vardi.

Chandol heyecanla:

“Bunlar emuwang* mermisi, bunlar da kabing** mermisi,”
diye agiklad1.

Manshik parildayan, sivri ve soguk M-1 sarjoriinii eliyle kur-
calayarak:

“Bu kadar seyi nereden bulduntiz?” diye sordu.

“Hepsini Kumandan Dagrndan ve Geumsan’in etrafindaki te-
pelerden topladik,” diye cevapladi Chandol. “Gegen sefer gaga bu-
runlar Seomyeon’a gelip Kuzey Kore Ordusu’yla ¢atismiglard: ya
hani? Iste bunlarin ¢ogu o zaman ¢ikan ¢épler. Biiyiiklerin sava-
sarak attiklar1 bu ¢oplerle bile sonbahar kapigmasini rahatlikla ka-
zanacag1z, bekleyin ve gériin,” dedi ve glilmeye bagladi. Kichun da
onun pesi sira zoraki giildii. “Ama bu tiirden askeri teghizatla oy-
narken her zaman dikkatli olmalisimiz,” diyerek nazikge agiklama
yapmaya devam etti Chandol. “Barut gibi patlayic1 maddeler teh-
likelidir. Kasabaya gittigimde Bongui Dagrnin eteklerindeki eski-
cinin bu tiirden savas ekipmanlar: aldigimi duydum. Shincha,***
celik, bakir gibi demir egyay1 oraya gétiiriirsen eskici ihtiyar para
veriyormug. Ama bir siire 6nce Gongchi Irmag: tarafindaki ¢o-
cuklar, degirmen tasin1 andiran bir demir pargas: bulup eskiciye
gotiirmiisler, iginde bol miktarda shinchi oldugu igin satmak iste-
migsler, eskici ihtiyar ise degirmen tagina benzer demir pargasinin
sagina soluna bakip kontrol ettikten sonra, ‘I¢inde shinchi varsa
¢ikarin da Gyle getirin, o zaman paranizi veririm,” demis. Sonra
bu ¢ocuklar, Chuncheon Ortaokulunun bah¢esine gidip degirmen
tagt kadar biiylik demir parcasini kirip i¢indeki shinchiy’yu gikar-
mak i¢in tag atmislar ve giitiim! Daha sonra 6grenmisler ki o de-
mir pargas! tanksavar mayinrymis.”

*  Emuwang (Japonca; Ingilizce M-1 Garand ya da M-1 Carbine): Amerikan piyade tiife-
gi. —cev.
Carbine (Ingilizce): Kisa tiifek, siivari tiifegi, karabina. ~gev.

*** Shinchu (Japonca; Korece Hoangdong): Piring alagimi. -gev.
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“Tanksavar mayini mi1? O da nedir?”

“Tanklar1 patlatip havaya uguran bomba yani. Devasa tank-
lar1 havaya ugurup yok eden o sey patlayinca ne olmus peki? Alts
¢ocugun altist da geride higbir iz birakmadan ortadan yok olmus
ve okulun beton duvarina lime lime et parcalar: yapismis. Bu i¢-
ler acis1 manzaray1 goren mahalleliler, havaya ugan ¢ocuklarin
mangalda pisirilen, biber sal¢asina yatirilmig et pargalarina don-
diiklerini séylemisler. Onun igin dagda bayirda dolanirken tuhaf
metal pargasi falan bulursan kurcalamadan dogruca bana getir,
anladin m1?”

Chandol simdiye dek topladigi barutlarin bir kismini Manshik’e
gosterdi. Ilk once tiifegin igindeki barutun nasil temizlenecegini
acikladi.

“Fuinyeli kovan kartusunun arkasini parmaginla sikica tutup
¢ekiyorsun, mithimmati tagin tizerine koyup bir bagka tasla ya da
cekic gibi bir geyle hafif hafif vurdugunda sikilmis mermi gevsi-
yor,” diye anlatti. “Bak, mermiyi bu sekilde ters gevirdiginde, ko-
vanin i¢indeki barut dokiliiyor, gérityorsun degil mi?”

Chandol dari gibi simsiyah barut topaklarini avcuna dokiip
gosterdi.

“Ayrica suna baksana.”

Kagida sarip mithimmat kutusunun igine koydugu paketi ¢1-
kardi, Manshik’in géziiniin 6niinde agt1. Iginden ¢ig deniz yosunu
gibi incecik, yesilimsi, yumugak katmanlarla kare bigiminde yapil-
mug bir dizi kitaba benzer sey ¢ikt1.

“Bu, havan toplarinda ya da biiyiik toplarda kullanilan kara ba-
rut dedikleri sey, yalasana!”

Manshik, Chandol'un dedigini yapti.

“Tad1 biraz aci, degil mi? Bu da atesi yakar yakmaz alevleniyor.
Ayrica boyle bir barut da var.”

Bu kez de ince kalemlere benzeyen bir avu¢ dolusu siyah tip
¢ikardi Chandol.

“Bunlar yumusak oldugu i¢in aha boyle biiktiigiin zaman ra-
hatlikla saga sola egiliyor, yaktigin anda da cizir cizir ederek ates-
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leniveriyor. Ayaklarinla {izerine bassan bile sonmeyecek sekilde
acayip yanryor.”

Bes kafadarin bir araya gelip oynayamadiklar su iki aylik siirede
Chandol’un topladig: bir diinya silah o kadar sasirticryd: ki, Mans-
hik ¢izgi romandan gikma bir hikaye duyuyormus gibi hissediyordu
kendini. Bu savag oyuncaklarini alip disariya gikarak bir an 6nce
oynasa ok giizel olacagini diisiinityordu. Diiriist bir bigimde:

“Ben de bu silahlarla oynasam ne giizel olur,” diyerek aklindan
gegenleri soyledi. “Yemek ¢ubuklarina benzeyen barutlarla oyna-
mak eglenceli olsa gerek... Peki ama bu barutlar nasil patliyor?”

Chandol deminden beri aradifi cevabi bulmus gibiydi.
Manshik’in yiiziindeki ifadeyi iyice stizdii ve ardindan soyle soyledi:

“Glizel”

Sonra mithimmat kutusundan birini alip ayaga kalktu:

“Beni takip et.”

Iki gocuk, pencereli taraftaki duvarin 6niine gegti. Chandol, bir
karig kadar gelen top mermisinden birini alip ¢capayla toprag: biraz
eseledikten sonra yere dik bir sekilde soktu. Az 6nce M-1 mermi-
sinden bogsalttig1 dariya benzer barutu, yarisina kadar yere sapla-
dig1 mermiye doldurdu. Ardindan mithimmat kutusuna sakladig:
kibriti ¢ikarip Manshik’e uzatti.

“Kibriti ¢ak ve sunu ategle bakalim,” dedi.

Kangho, Kichun ve Bongi sessizce geri gekilip sirtlarini duva-
ra verdiler ama Chandol oldugu yerde durup bekledi. Korktugu-
nu diger gocuklara belli etmek istemeyen Manshik ise bir anli§ina
ikirciklense bile kibriti ¢akt: ve Chandol'un dedigi gibi mermi ko-
vaninin iistiindeki delige yanan kibriti degdirdi. Barut ansizin pat-
layinca “figuuvv” diye bir ses ¢1kti, karanlikta mavi alevler siddetle
yukarrya ylikseldi ve hemen soniiverdi. Su degirmeninin igi agir bir
yanik kokusuyla doldu ve tavanin hemen altinda sis gibi ince bir
duman tabakasi toplandi. Barut o kadar hizh patlamist1 ki, Man-
shik neye ugradigini sasirip sersemlemisti. Chandol giiliimsedi.

“Harika, degil mi?”

Manshik gelisigiizel sekilde:
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“Hihy, harika,” diye kargilik verdi ama Chandol’'un upuzun agik-
lamalar: nedense giiven vermiyordu. “Ama bu barutlarla sonbahar
kapigmasinda Wolsong’lu ¢ocuklar: nasil yenecegini bilemiyorum.”

YIRMI DORT

Chandol, sonbahar kapigmasinda Wolsong’lu ¢ocuklar: berta-
raf edecek asil silah1 Manshik’e gostermek igin tekrar gukura indi,
elinde yagli kagit ve beze iyice sararak mithimmat kutusunun di-
bine sakladig: tabancayla ¢ukurdan ¢ikti. Zaferiyle 6viiniircesine
gururlu bir edayla:

“Bunu ben yaptim. Gergek bir tabanca,” dedi. “Kasabadaki ¢o-
cuklar buna benzer tabancalarla ¢ok oynuyorlar. Dokunmak isti-
yorsan dokunabilirsin.”

Manshik tabancay: alip evire gevire inceledi. Raptiye ¢akila-
rak ya da gelik zemberek kesilerek birbirine yapigtirilmis el yapi-
mu siradan tabancalara benzeyen Chandol’un 6zensiz tabancasina
testereyle kesilmig kalin bir tahtadan yapilma dikdértgen bir kulp
iligtirilmigti; kisacik bir boru pargasi da namlu gérevi goriiyordu.

Chandol:

“Su borusunu pazardaki hirdavatgidan yiiriittiim tabii ki,” di-
yerek oviindii.

Bir karistan azicik fazla gelen boru namlunun arka ucuna sa-
pan gibi gerdirdigi lastigi tutturacak gekilde kalin bir tel bagla-
mist1. Bu telin alttaki ucu tetik gorevi gordiigiinden, bu sey gekil-
diginde lastik yerinden kurtulup 6ne dogru firliyordu. Kisacasi,
tizerine keskin givilerin ¢akildig1 tahta pargasina vurup tetikleyen
son derece ilkel bir diizenekti.

Tabancay: geri alan Chandol:

“Keskin ¢ivinin ¢akildig1 bu seye horoz derler,” diye agikladu.
“Barutu ¢ikarilmig mermiye, yani kovana tekrardan barut koyup,
bisikletlerin jant tellerinin ucuna takili halkalardan keserek yap-
tigim fisekleri kovanin deligine soktuktan sonra erimis mumla
kapattigimizda sonbahar kapismasinda kullanacagimiz mermiler
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hazir demektir. Mermiler boruya doldurulur, bu horoz kapsiile
vurdugu anda igeride sikigan barut pattadak patlayinca da aha bu-
radan firlar giderler.”

Chandol, az 6nce i¢inden kursunu ¢ikarttigi kovani boru nam-
luya soktu ve kapsiiliin horozla nasil tetiklendigini gosterdi.

Manshik héla giivenemedigi igin soyle sordu:

“Ilk bakista siradan bir tabancaya benziyor ama bu kadar ilkel
bir tabancadan mermi firlar mi ki?”

“Elbette firlar,” dedi Chandol. “Biz bu tabancayla ava bile git-
migtik. Ulan Kurbaga! Saksagan vurdugumuz giini Manshik’e
anlatsana!”

Kichun, paramparga olmus dokuma tezgahindan kalma baski
¢ubugunun sokusturuldugu kdseye sinerek oturmus, simdiye dek
Manshik’le géz temasi kurmaktan sinsice kaginip durmustu, artik
kagacak delik kalmadigindan teslim olmus gibi bir yiiz ifadesiyle
Chandol’un agiklamasina destek ¢ikt.

“Bunu ilk yaptigimiz giin galisip ¢alismadigini test etmek igin
Kartal Kayasr'na gittik. At kilindan tuzak kurarak bir saksagan ya-
kaladik ve onu bir kayanin tizerine koyup aha bu tabancayla bir el
ates ettik. Kus kalbura donerek paramparga oldu.”

Chandol halinden memnun bir yiiz ifadesiyle:

“Bu tabanca insan bile 6ldiiriir,” dedi. “Iine bisiklet janti yeri-
ne pik kursun koyarsak tabii...”

Manshik endiseyle:

“Wolsong’lu gocuklarla kavga ederken bu tabancayi onlara cid-
den stkacak misiniz?” diye sordu. “Peki, ya biri oliirse ne olacak?”

“Bu tabancayla beraber biiyiik kilic1 ve su Sovyet tiifegini de al-
may1 planliyoruz,” dedi Chandol. “Ama ilk basta bu yeni silahlar1
kullanmayacagiz. Manshik, sen de aramiza katildigina gore eski
yontemlerle savagsak bile rahatlikla kazaniriz diye diigtintiyorum.
Ama yine de o pigler bu defa da kolaya kagip seftali ilacindan yap-
tiklar1 bombalarla saldiracak olurlarsa, bu gizli silahlarimizi iste
o zaman kullanmay: planliyoruz. Nerede kavga edecegimiz karar-
lagtirilinca, bu seyleri oraya onceden gizlice gotiiriip ya topraga
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gomeriz ya da ¢alilarin arasina falan saklariz. Mecburen kullan-
mak zorunda oldugumuz bir durum olursa da ¢ikarip tadina bir
giizel baktirirz. Kavgaya kesin geliyorsun degil mi?”

Manshik basiyla onaylad:.

YiRMI BES

Geumsan’li bes g¢ocuk ile Wolsong'lu yedi ¢ocuk, gaga burun
¢opliigiindeki su birikintisinin yaninda bulunan kumlu alanda
karst kargiya geldiler. Birbirlerine bir siire agagtan yapilma kilig-
larini savurttular. Sonra da kah yumrukla, kih kafa ve tekmeyle
kiran kirana dévistiiler.

“Teslim olun!”

“Geberin, pi¢ kurular1!”

“Saldiriin!”

Manshik ¢ok heyecanlanmigti. Dayak yemesine ragmen he-
yecanliydi. Burnundan kanlar aksa da, bag1 yarilsa da, bu tiirden
kirtipil seylerin higbir 6nemi yoktu, aldirmryordu bile. Wolsong’lu
¢ocuklarin lideri Neung-wook’la tekme tokat alabildigine dovii-
siiyordu. Korkacak bir sey yoktu. Defalarca darbe almis olsa da
can1 acitmiyordu, dislerini sika sika hamle yapan Neung-wook’tan
nefret bile etmiyordu. Hatta katila katila giilmek istiyor, dur durak
bilmeksizin acimasizca vuruguyordu.

“Vurun! Vurun!”

“Hey, hey! Su taraftan bir it daha geliyor!”

“Al sana, pi¢ kurusu! Al sana, it herif!”

Gergek bir asker gibi, kuru mege yapraklar: ile aga¢ dallarini
viicudunun her tarafina sokusturan Chun, elindeki kilic1 savur-
tuyordu. Kagittan yapilmis bir sapka giyen Bongi de habire cesur
Manshik’in arkasina saklanmaya ¢alistyordu.

Neung-wook, gete liderleri olarak teke tek kapigmak igin Chan-
dol ile yakin durmaya ¢aligsa da, Chandol'un Neung-wook’tan
uzak durmaya ¢abaladig kesindi. O geri ¢ekildik¢e Manshik de
one atilarak Neung-wook’a saldirmaya devam ediyordu.

306



Iste bu yiizden Manshik daha bir heyecana gelmisti. Wolsong’lu
¢etenin liderini tek bagina haklamakta oldugu i¢in kendisiyle gu-
rur duyuyordu. Var giiciiyle savasarak Neung-wook’u yenmek isti-
yordu. Dogrusu, su dandik ¢opliigii hangi koy sahiplenirse sahip-
lensindi, bu mesele Manshik’in zerre umurunda degildi. Bununla
ilgilenmedigi gibi Geumsan'in Wolsong’a yenilmesini de 6nemse-
miyordu. Bu sekilde mahalledeki ¢ocuklarla bir olup kaynagma-
nin, bagir ¢agir, kiran kirana Wolsong ordusuyla savagmanin keyfi
yeter de artardu bile.

Chandol’u hedef alan birkag tag kumlarin tizerine diistii, Mans-
hik sazliklarin arasina atlayip yiiziikoyun uzandig: yerden bagirdi:

“Tas geldi mi sana?”

Sazliklarin arasina, Manshik’in yanina atlayan Chandol:

“Iyiyim!” diye seslendi.

Olanca giigleriyle kavgaya tutusan iki tarafin ¢ocuklar, bir ara
kum tepesi tam aralarinda kalacak gekilde dort bir yana dagilip
yere yiiziikoyun yatarak birbirlerine tas atmaya basladilar. Neung-
wook’un bagirislar1 duyuluyordu.

“Geumsan’in pigleri! Teslim olun!”

Chandol da hemen karsilik verdi:

“Asil siz teslim olun ulan! Wolsong’un itleri!”

“Hiicuuum!”

“Hiicuuum!”

Ellerine gegen tas ve gakillar: firlatarak kumlu tepeyi asan ¢o-
cuklar yeniden yumruk yumruga giristiler. Wolsong’lu dazlak bir
oglan, elindeki sopayla Kangho’nun beline vurunca, tam o esnada
sapanla tas atmaya ¢aligan Kangho kumlarin arasina yuvarlandu.
Bongi o kadar ¢ok korktu ki gozlerini yummus bir vaziyette elin-
deki tahta kilicini dért bir tarafa rastgele savurmaya bagladi.

“Saldiriun!”

Kumun, tozun, topragin i¢inde ¢ilginlar gibi savagsan Manshik,
kimin doviiliip kimin dévdiigiine bakacak zamani bile olmadan rast-
gele kah vurdu kah vuruldu. Atilan taglar omzuna ve dizlerine isabet
ediyordu. Derken bir anda Wolsong’lu ¢ocuklar kagismaya baslad.
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Kichun, Kangho, Bongi, Chandol ve Manshik bagira bagira ka-
¢an ¢ocuklar1 kovaladi. Diin gece gelip gizlice kumlarin arasina
gomdiikleri esrarengiz silahlarina hi¢ dokunmayan Geumsan’l
bes kafadar, bu yilki ilk sonbahar kapismasinda Wolsong’lu ¢o-
cuklari yenerek muhtesem bir zafer kazanmugti.

YiRMI ALTI

Alnina isabet eden tas sebebiyle yiizii kan ¢anagina donen
Manshik, kumlara uzanarak caninin istedigi kadar giildi. Diger
¢ocuklar da giilmeye basladilar.

Chandol kahkaha atarak:

“Ulan Manshik! Cidden harikaydin ha!” dedi. “Neung-wook
hergelesinin pestili ¢1kt1 valla.”

Alisila geldigi tizere Chandol’un yanindaki Chun:

“Evet ya. Senin sayende kazandik,” diyerek destek ¢ikt1. “Hatta
bazi pigler can havliyle irmaga atlayip yiizerek kagtilar.”

Kangho sismis dudaklarina irmaktan getirdigi suyla miidahale
ederken belini dogrultarak:

“Her neyse, alnimizin akiyla ¢iktik. Eglenceli bir kavgaydi,”
dedi.

Yiizii kum iginde kalan Bongi, Chandol’a:

“Simdi ¢6p mii karigtiracagiz?” diye sordu.

“Evet, aynen oyle. I¢in rahat bir gekilde eseleyebilirsin ¢opleri.
Bundan boyle Wolsong’lu ¢ocuklar, bir miiddet buralara adim bile
atamayacaklardir. Onlardan artik endiselenmene gerek kalmad1.”

Kichun ile Bongi, ciddi bir yara alip almadiklarin: kontrol et-
tikten sonra dizlerine kadar kahve telvelerine batarak ¢op birikin-
tilerine indiler. Kangho, beli tutuldugundan olsa gerek, viicudunu
birkag kez saga sola esnettikten sonra ikilinin ardindan kahve y1-
ginlarinin arasina daldi. Manshik de ayaga kalkti, ama isabet eden
tas yliziinden dizi sizliyordu. Gene de 6nemli degildi, on tane daha
dizi olsa bu eglenceye feda ederdi. Dizinin agrisin1 hi¢ umursama-
dan ¢opleri karigtirmak igin bilyiik bir cogkuyla agagiya indi.
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Wolsong’lu ¢ocuklarin hepsi kagmis olmalarina ragmen igi ra-
hat etmediginden olacak, ¢6p karigtirmaya hig niyeti yokmus gibi
duran Chandol, Manshik’e seslendi:

“Manshik! Bir gelsene yanima.”

“Ben mi? Neden?”

Chandol’'un aligilmadik derecede ciddi yiiz ifadesini goéren
Manshik’in i¢i bir garip oldu, kalbi giim glim atmaya bagladi.

“Aslinda sana béyle bir sey sdyledigim icin izgiiniim ama ¢p-
leri karigtirmay1 birakip evine gitsen nasil olur?”

Chandol Manshik’in tepkisini 6lgmeye ¢alisirken, Manshik:

“Ama neden?” diye sordu. Sonra nedenini anlamig gibi ekledi:
“Buldugum seylerden higbirini almayacagim, hepsini sana vere-
cegim. Bunun i¢inse endiselenme. Bizim evde konserve gibi sey-
lerden bir diinya var. Copi eselerken ise yarar bir geyler ¢ikarsa,
benim ihtiyacim olmadi§ i¢in sana veririm.”

Chandol kisa siireligine ikirciklendikten sonra asil nedeni dii-
ristge agikladi:

“Seninle bu gekilde oynadigimizi goren duyan olursa, bagimiz
belaya girer. Yani once sen evine gidersen, biz de ¢opleri karistir-
diktan sonra tek tek evlere dagilirsak, koydekiler birlikte oyna-
digimiz1 anlamazlar, 6yle degil mi? Ormanda ya da mahalleden
uzak bir yerde oynarken istedigin zaman sen de bize katilabilir-
sin. O zaman higbir problem olmaz. Ama heniiz insanlarin hak-
kimizda ne diisiineceklerini bilmiyoruz. Bir siire sonra elbette her
sey diizelir ama... Maalesef simdilik durum béyle. Iste bu yiizden
bizden 6nce gitmeni istiyorum.” Manshik’in yiiziindeki ifadeden
bir anlam ¢ikarmaya ¢aligti. “Bunlan séyledigim igin Gzildin,
degil mi?”

Manshik bunlara tiziilecek ya da giicenecek bir durumda de-
gildi. Kendini zorlayarak, tiim bunlarin hi¢bir 6nemi yokmus gibi
umursamaz bir tavirla:

“Bu benim tizillecegim bir mesele degil ki!” dedi.

“Anlayisin i¢in tegekkiir ederim.”

“Ben gidiyorum o zaman.”
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“Yarin ya da ertesi giin seninle oynayacak olursak, Kangho’yla
haber yollarim sana.”

YiRMI YEDI

Manshik ugsuz bucaksiz bir ¢ol gibi goriinen kumlarda yiiri-
yordu.

Sonbahar bitinceye kadar bagir ¢agir giiriiltii yapan kirlangig-
larin hepsi giineye dogru yol almaya koyulmustu. Sessiz sedasiz
irmak kiyisi sanki bir agik hapishaneydi. Irmak durgun akiyordu.
Gece ile giindiizii ters bir dongiide yasayanlarin kasabasi Teksas
uykuya dalmis olsa gerek, ¢it gitkmiyordu.

Kis vakti solgun bir beyaza biiriinmiis gékyiizti soguk goriini-
yordu. Havada zerre bulut yoktu. Giiliisiip bagrisarak ¢opleri ese-
leyen gocuklarin sesleri de artik duyulmaz olmustu.

Patavatsiz Kayik¢i Yeom’dan ¢ekindigi igin koyiin kayigina
binmek Manshik’in hi¢ i¢inden gelmiyordu, zaten kayiga binme-
sine de lizum yoktu. Tek bagina binerek geldigi Pitonlarin halatl
kayigiyla Geumsan’a geri donecekti. Halatli kayiga binecegi yer
Kayik¢1t Yeom'un iskeledeki yerinden ¢ok daha yakin olmasina
karsin simdi nedense bir hayli uzak geliyordu.

Manshik 1ss1z ve sonu gelmez gériinen kumlarda kayiga dogru
ylrtda gitti.
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V. BOLUM
KOYDEN AYRILIS

#

Odunla bir giizel doviilmesine ragmen, tuhaf ama Manshik’in
keyfi yerindeydi. Kendini 4deta yeniden dogmus gibi hissediyor-
du. Huzurluydu.

Yanaklarina ve ellerinin Gstiine diisen kar taneleri 1slatip isiit-
se de, artik gliclinii toparlayip ayaga kalkacak dermani bulmus
olsa da, piring tarlasina yiiziikoyun kapaklanmis halde durmaktan
keyif aliyordu.

Kabina sigmayan bir gururla dolup tagiyordu igi. Her zaman
rahatsizlik veren sugluluk duygusu da yok olmustu. Bundan boy-
le gocuklarla oynayamayacagl, tek bagina olmak zorunda kalacag:
ger¢egi dimdizlak ortaya ¢ikmisti ama Manshik ne zerre endige ne
de ziinti duyuyordu.

BIR

Iki giindiir kar yagiyordu. Odaya tikilmig halde durmaktan
cant sikilan Seokgu, aksam yemegini erkenden halledip ahgap
sundurmaya ¢ikt1, oturdugu yerden algakga ¢itin 6tesinde bembe-
yaz karlarin altindaki mahalleye bos gozlerle bakip durdu. Giin
bitmek {izere olmasina ragmen ginkgo agacinin altinda birbirleri-
ne yumruk kadar kar toplar: atarak eglenen Geumsan’li dért ¢o-
cugun, bembeyaz tarlalarda bata ¢ika kosan bir kopegin ve etrafa
ucusan kar tanelerinin disinda higbir seyin kimildamadig: sessiz
bir manzaraydi bakip durdugu.

Daort bir yana kar yagdigi igin gozle goriinen ne varsa rengi kay-
bolmustu. Karlar bir duvar gibi érttiigiinden arka taraftaki daglar
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sanki bogluga gomiiliip yok olmuglardi. Gokyiizii bile goriinmii-
yordu. Kar taneleri, goriis alanini ziyadesiyle dolduran kéyiin i¢
kisimlarindaki manzaralar bile biiylik bir inatla habire silmeye
¢alisiyordu. Yollarda biriken ayak izleri dahi kar tarafindan geride
higbir iz birakilmadan tertemiz siliniyordu.

Bembeyaz kar, evleri, insanlar1 yeniden ¢izmek istercesine, yeni
bir zaman ve mekin yaratmak istercesine koyii biisbiitiin sildi.

Kuyunun kenarinda dimdik duran pavlonya agacinin hem
yiiksekteki hem de algaktaki dallar1 avug avug pamuk serpisti-
rilmis gibi yumusacik bembeyaz karlarla kaplanmigti. Kirlenmis
yerler, duvara yaslanmig sabanlar, kiipler, sundurmanin ayak tasi,
rastgele ¢ikarildigindan esi kaybolmus bir lastik ayakkabs, geltik-
lerin kariklari, yollar, saz damlar, hatta mahalledeki derenin kép-
riisit dahi bembeyaz karla kapliyd:.

Kar yagdik¢a kéy, Seokgu'nun gozleri 6niinden usulca silinip
gidiyordu. Diinya her gegen giin daha da karmagik bir hal aldigin-
dan, Seokgu bu beyaz manzaraya bile mesum bir seyin alametiy-
mis gibi siipheyle bakiyordu. Giin batarken kararmaya baslayan,
beyazlara bulanmis Geumsan koyii, sindigi yerde yiiziikoyun ¢6-
melmis uysal bir kopek gibi, iyice yaklasip gozlerinin 6niine kadar
gelen 6liimii bekliyordu sanki.

Seokgu’nun savasin nasil gittigi konusunda en ufak bir fik-
ri yoktu. Miittefik Kuvvetlerin siirekli kuzeye dogru ilerledikleri
soyleniyordu ama Kuzey Kore Ordusu’'ndan kalan askeri giiglerin
geriden gelerek Hwacheon barajinin kapaklarini agip su tagkinina
sebep oldugu; simdiye dek zaten hep konusulan, Ekim ayindan iti-
baren Cin Ordusu’nun Mangurya iizerinden Kuzey Kore toprak-
larina girmeye basladigs; tiim kasabaya yayilan, Kore Ordusu’nun
Wonsan ile Pyeonyang’dan gecip Hamheung’a kadar ilerledigi
soylentileri radyoda doniip duruyordu.

Aralik aymin baglarinda Amerikan birliklerinin Yalu
Irmagrna bakan Hyesanchin’e vardiklarina, Ekim ayinin baglarin-
da ise yedi yiiz elli bin kisilik Cin Goniilli Komiinist Ordusu’nun
Yalu Irmagrni gegmis olduguna, 6te yandan Birlesmis Milletler
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Ordusu’'nun da topyekin geri ¢ekilmeye basladi§ina yonelik ugur-
suz haberler, korkudan bastirilmig al¢ak seslerle Seokgu’nun kula-
gina ¢alinmaya baslamisti.

Son giinlerde girla giden sdylentileri dinlediginde savasin ya-
kinda bitecegini sdylemek ciiretkér bir iddia olacagindan, bu tiir-
den sozlere inanmak miimkiin degildi. Miittefik Kuvvetler, Cin
Ordusu ile bag edemeyip geri gekilirse, bu {ilke yine Kuzey Kore
Ordusu’nun toprag olacak gibiydi’

Iste bu yiizden disaridan bakildiginda higbir sorun yokmusg
gibi davranip eskisi gibi yasamaya devam etmelerine ragmen Se-
omyeon’lularin ¢ogu, bir vakitten sonra igten ice telaglanip sizlan-
maya baglamisti. Gegen sefer Miittefik Kuvvetler buralara geldi-
ginde bile Seomyeon’da silahli gatigmalar ¢ikmig, kestane agagh
ev ile Dokgamagol vadisindeki malum talihsiz vakalar yasanmugt1.
Velev ki bu defa Cin Ordusu etten duvar oriip insan dalgas: ata-
gr* taktigiyle yukaridan bastirarak bu savagsa miidahil olsun,
muharebe kizigsin ve hele bir savag dalgas1 Geumsana ¢arpmaya-
gorsiin, o vakit buradakilerin baglarina nasil bir felaketin gelecegi-
ni kimseler bilemezdi.

IK1

Duruma bakilirsa savag yakinda bitecek gibi gériinmiiyordu.

“Savas uzun siirecek olursa biitiin genglerin zorla askere alina-
cag1 kesin. Madem o&yle, géniillii olarak askere katilalim,” diyen
Moksoo ve Chi Hwan, Hyeonam’dan fikir danigmaya geldiginde,
Seokgu igten ige bekledigi firsatin ayagina kadar gelmis olabilece-
gini dilglinerek babasina niyetini agikladi.

“Mahalledeki delikanlilar hemfikir: Herkes bir araya gelip sa-
vagirsa bu savag bir an 6nce biter. Bylesi de hem kéy hem tilke hem
de biitiin insanlar i¢in daha hayirli olmaz mi diye digiindim.”

*  Insan dalgas: atagi (Eski Gince Inhe Cheonsul, Ingilizce human wave attack): Iyi patla-
yan ategli silahlar yerine ok sayida piyade askerini on saflarda konuglandirarak diig-
mant alt etme taktigi. Cin Komiinist Ordusu'nun 6zellikle 6.25te (Kore Savagrnda)
kullandig1 yakin muharebe taktigidir. —¢ev.
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Babasinin tepkisi, Seokgu’nun bekledigi gibi sert oldu.

“Orduya katilip savasarak bu muharebeyi hemen bitirebilece-
gini mi sdyliiyorsun? Senin aklin basinda mi? Bundan béyle Cin’in
bile dahil oldugunu ve savasin kizistigini séylityorlar, herkesi aske-
re gonderip asker sayisini artirinca bu lanet olasica savag biter mi
zannediyorsun? Ordu bilyidiik¢e savas da biiyiir. Eline bigak alip
birilerini 6ldiirmek insanlarin tabiatinda vardir. Yani senin sava-
sa gitmek istemen sadece savagmak ihtirasindan kaynaklaniyor;
savasl Oonlemek i¢in gitmiyorsun. Ben hem Moksoo hem de Chi
Hwan’la bilahare konusacagim ama sen sakin ha orduya génilla
katilmay1 aklinin ucundan bile gegirmeyesin!”

Elbette Moksoo ile Chi Hwan kendi babalarinin 6gitlerini
dinleyerek askere gitmek i¢in harmandan hemen sonra Geumsan’t
terk ettiler. Seokgu ise babasinin nigin askere gitmesini 6nledigi-
ni pek tabii biliyordu. Bu, ileride ailenin diregi roliinii devralacak
biricik oglunu savasta yitirmek istememesi gibi basit bir nedenden
kaynaklanmiyordu.

Ahsap sundurmaya oturup babasinin odasindan tarafa bakip
durdu Seokgu. Deminden beri babas: kitap m1 okuyordu bilemi-
yordu ama adam idare lambasini erkenden yaktigindan kizaran
kagitla kapli kapinin oniinde kar taneleri oradan oraya ugusuyor,
beyaz yapraklar misali yere diisiiyordu. Seokgu, kis gelince babasi-
nin hastaymis gibi kendini iyi hissetmemesinin sadece soguk ha-
valardan degil yasam enerjisini kaybedip mecalsiz kalarak nefes
almakta bile zorlanmasindan kaynaklandigini diisiiniiyordu. Yani
yasamak arzusunu, yasamak i¢in gereken enerjiyi kaybetmisti ih-
tiyar adam.

Seokgu savas giktigindan beri, 6zellikle bu yazdan itibaren,
babasinin artik bir ayaginin gukurda oldugunu siklikla hisseder
olmustu. Babasinin etrafinda olup biten her sey ve diinyasinin ta-
mami usul usul yikilip gitmekteydi. Yani babasinin saltanat1 son
bulmak tizereydi. Seokgu, kisa siire 6nce babasinin, Pitonlarin evi-
ni geri almak igin parayla birlikte Manshik’in anasina gidip iki lafi
bile bir araya getiremeden koyliilerin gozleri 6niinde utancindan
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yerin dibine girdigini duyunca, nedense soylu Hwang siilalesinin
kesin bir ¢okiisiin esiginde oldugunu hissetmisgti.

Bu olay yasandig1 sirada, kuzeydeki ¢atismalar son giinlerde iyi
gitmediginden Seokgu, Kaymakamlikta ¢alisan bir arkadagina ne-
ler olup bittigini sormak igin kasabaya gitmis bulunuyordu. [htiyar
Hwang’in, yani babasinin agir hakaretlere ugradigini duyunca hem
babasina tiziiliip acimig, hem de Manshik’in anasina darilmigti, ama
kendisi de kestane agagl eve gidip kadina iki gift laf etme cesareti-
ni gosterememisti. Olaydan gok sonra kestane agagl eve gitmis olsa
da, kadina hesap sorma gerekgesi artik ortadan kalktigindan, is-
telik babasi zaten soylenecek seyleri kem kiim de olsa ¢ok dnceden
soylediginden, ekleyebilecegi bir seyi yoktu Seokgunun.

Aslinda simdiye dek Seokgu her zaman sadece ama sadece
babasinin ardinda durup onu takip etmis, babasi ne dediyse onu
yapmuigti; bagkalarinin 6niinde hicbir zaman kendi fikrini savun-
mamuigt1 bile. Babasi onu bir tiir golge gibi hep pesinden siiriikle-
yip durmustu. Buna ragmen ona gdze ¢arpan, kaydadeger bir isg
bile buyurmamisti. Seokgu, babasinin, kendini bu sekilde giivende
hissettigi i¢in oglunu da yanina alarak bir yerlere gitmeyi aligkan-
lik haline getirdigini bile diisiinmiistii. Tipk: askere gitmek istedi-
gini diirtstge soyledigi zamanki gibi Seokgu ne zaman bir geyler
yapmaya kalkigacak olsa babasi bundan hognutsuz olurdu. Muhte-
melen babasi kendi ¢aresizligini biliyor ama oglunun 6niinde bu
gercegi kabul etmek istemedigi i¢in boyle davraniyordu.

Ihtiyar Hwang'in oglunu savasa géndermek istememesinin asil
nedeni, soyunu devam ettirip aileye liderlik edecek biricik oglu-
nu yitirme endisesi degildi, sadece ve sadece kendi korkusuydu.
Babasi, korkakligini koydeki ¢ogu insandan saklamak igin ok
¢abaliyordu, belki bir nebze bagarili da olmugtu, ama s6z konusu
korkakligini ne kendisinden ne de Seokgu’dan saklamasi miim-
kiindii. Hem ihtiyar Hwang hem de Seokgu bu gergegi ya gormez-
den gelmek ya da unutmak i¢in aslinda kasten kabul edip benim-
semiglerdi, ama adamin bunca zamandir béylesine iirkek bigimde
yasamast act verici bir zayiflikti.
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Bagimsizliktan 6nce ve sonra ailenin topraklariyla mulki-
niin hi¢ iz birakmadan eriyip gitmeye devam ettigini sdyleyen
Seokgu'nun kardesleri, ilkin ge¢ yasta ¢apkinliga baglayan baba-
larinin kasabada yeni bir ev kurmug olabilecegi tiiriinden sagma
stiphelere kapilmislardi. Agabeylerinin aksine Seokgu, Hwang ai-
lesinin hem maddi hem de manevi ¢6kiigiiniin baglamasindan ¢ok
Once, babasinin siiratle bir tiir ¢aresizlik sendromuna kapilmakta
oldugunu o6nsezisi sayesinde fark etmisti. Yillardir bunun farkin-
dayd ve giinler gegtik¢e 6nsezisi daha da giigleniyordu.

Higbir geregi olmamasina ragmen babasinin, “Senin ailen var,
ben bundan bdyle burada tek bagima yasarim, sorun yok,” diye-
rek misafir odasina kapanip orada bir bagina yagamaya baglamasi,
artik aile reisligi gorevini yapmaya muktedir olmadig1 ger¢egini
alttan alta aile halkina gostermek i¢in yaptig1 kasithi bir hareket
olabilirdi.

Yonetim giiciinii kaybeden babasi sorunlarla bag etmekten vaz-
gectigi i¢in ailenin ¢okiiglintin daha da hizlanip hizlanmadigini
bilmiyordu Seokgu. Ama sunu biliyordu ki bityiik kentlere ¢ekip
giden kardeslerinden olma ¢ocuklarin sayisi azdi ve higbirinde
servet namina bir sey yoktu. Her bir ailenin durumunun digerin-
den daha kétii oldugunun farkinda olan Seokgu da bundan béyle
baba ocagi Geumsan koyliniin Hwang ailesine uygun bir yer olma-
dig1, yakin zamanda kendisinin de tipki agabeyleri gibi baska di-
yarlara gitmek disinda bir ¢aresinin kalmayacag: tiiriinden sagma
sapan endigelere kapilmugti.

Thtiyar Hwang’in simdiki gibi korkak, cekingen, tutuk, bungun
bir yasli adam olmasinin temel nedeni ise, bir zamanlar su degir-
meninin sahibi olan, Kaymakamlikta amirlik yapan Min Dong-
ha’nin oyununa gelmis olmasiydi.

Pek muhterem babasi Hwang Seung-gak’in nasil 6yle bir oyuna
geldigini hi¢bir zaman akli kesmemisti Seokgunun. Zaten sorsa
babasi da dogru diiriist cevap veremezdi. Her neyse, maddi du-
rumu pek de parlak olmayan ihtiyar Hwang, bagimsizliktan kisa
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siire evvel Dokgamagol’dan pek de uzak olmayan Chunseong il-
gesine bagli bir dag kéyiinde maden kazmak igin ailenin biitiin
malini miilkiinii harcayarak ne aile fertlerinin ne de mahallelilerin
haberdar olduklar: beceriksiz yatirimlar yapmusti.

Baba ocagindan ayrilmadan birkag ay 6nce en biiyitk oglu
Sanggu, “Kaymakamliktaki iist diizey bir memurdan daha yeni
ogrendim,” diyerek kardeslerinin kulagina kar suyu kagirmigti.
Onun soylediklerine bakilirsa, bir zemanlar Kaymakam Hwang’a
yaltaklanan, ilgisine mazhar olunca da Geumsan deresinden altin
¢ikarma isini tekeline alarak yaptig1 yatirimin neredeyse hepsini
kaybeden Min Dong-ha'nin, zararini telafi edip yeni kazanglar
elde etmek i¢in Seomyeon’da son olarak goziine kestirdigi kisi kay-
makamin ogluydu.

Amir Min, yaninda 6nceden anlastig1 sahtekar toprak falcisi ile
yine bir bagka sahtekdr maden isletmecisini getirerek Seokgu’'nun
babasiyla kasabada gizlice goriigmiis, bir zamanlar Geumsan dere-
sine akan altin kaynaginin cografi maden damarini tespit etmenin
hi¢ de zor olmadigini s6ylemisti. Toprak falcilari, genelde uygun
mezar yerinin segilmesi gibi islere bakarlardi, olayin mezarla hig-
bir ilgisi olmamasina ragmen neden béyle birinin ige dahil edildi-
gini bir tiirlii anlayamasa da baba Hwang, adamlarin anlattiklar:-
na akilsiz bir ¢ocuk gibi kandi. Soyluluk gururundan, tizerindeki
asilzade kiyafetleriyle kendine yakistiramadigindan, daglardaki
kaz1 alanlarina gitmeye bile tenezziil etmeyen ihtiyar Hwang’in,
biitlin servetini yiiriitiip sirra kadem basincaya dek Min Dong-
ha’nin ne dolaplar ¢evirdigini bilmesinin elbette imkéni yoktu.

Giiya dolandiricilar bu durumu ¢akozlayip bu ise dadanirlarsa
hi¢ hos olmayacagini séyleyen Min Dong-ha ve getesi, maden ara-
ma islerini gizlice ytriittiikleri i¢in bu olay Seomyeon’da yayilma-
mis, Hwang’lar da elalemin dilinden kurtulmuslardi. Babasinin
simdiye dek ¢aldirdig1 paralarini geri almak ya da Amir Min ile
sahtekdr madenciyi yakalatip hapse attirmak gibi bir ¢aba igerisine
hi¢ girmemis olmasi ise gekingenliginden ve lanet olasica asilzade-
lik gururundan kaynaklaniyordu.
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Diiriist, bag1 dik bir alimden farksiz yagayan muhterem dede-
sinin aksine diinyevi hazlara kendini kaptirip, aggézliiligiinden
dogruyu yanlig1 ayirt edemeyip rezil riisva olan babasi, Kuman-
dan Dagrnin eteklerindeki ¢eltikler basta olmak {izere bir siirii
topragini satmak zorunda kalmigti. Tabii ki zengin Hwang’larin
topraklarinin yabancilara satildigina ve ailenin mahvolduguna
dair ¢irkin séylentiler dort bir yana yayilacagi i¢in ihtiyar Hwang,
digaridan pek belli olmasa da aslinda kéyiin en zengini olan De-
girmenci Han Efendi’ye bereketli tarlalarin gogunu kimselere fark
ettirmeden vermigti.

Boylesine biiyiik bir ¢okiigiin ardindan birkag yil i¢cinde hepten
tirkeklegerek ¢ekingen bir hal alan ihtiyar Hwang’in, utang verici
bagarisizlik hikédyesini en ince ayrintilarina kadar ortaya dokecek,
sonra da baska diyarlara gidip yagayacak, oralarin kara toprakla-
rina gomiilecek cesareti dahi yoktu. Bu yiizden Han Efendi’'den,
“Ben dliinceye dek, topraklari sana sattigimi sakin ha kimseye soy-
lemeyesin,” diye ricada bulunup s6z bile almigti. Kangho'nun ba-
bas: o kadar iyi ve suskun bir adamdi ki, simdiye kadar Hwang ai-
lesinin topraklarinin ¢ogunun kendi miilkiyetinde oldugu sirrini
hi¢ kimseye soylememis, digaridan bakildiginda tarlalar1 devaml
icar tutuyor gibi yapmigt1, ama gel gor ki boyle bir sirrin sonsuza
dek gomiilii kalmasina imkén yoktu. Seokgu, babasi 6ldiigiinde
simdiye dek gizlenen bu hakikate bir diinya yalan dolan ekleyerek
anlatacak komgularin dedikodularindan once, esini ve oglunu ya-
nina alip buralar: terk etmeyi planliyordu.

Ustiine titreyip canla bagla muhafaza etmesi gereken toprakla-
rinin hepsini kaybetmis olan ihtiyar Hwang i¢in Geumsan koyi
bundan boyle i¢inde ne yasama istegi uyandiran ne de yasamak
icin bir gerekgesinin oldugu bir yerdi. Ne bir yasama arzusu ne
de bir tatmin duygusu veren bdyle bir yerde durup oray: korumak
elbette zordu. Bir ogulun babasina karg: hissetmesi i¢in pek mii-
nasip bir duygu olmasa da, Seokgu koyiin bityiigii olarak zorlama
bir sorumluluk ylriitmekte olan ihtiyar Hwang’a iziilmenin de
oOtesinde aciyordu.
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Buna ragmen Seokgu'nun babasini gerektigi gibi koruma ya da
adamcagiza yardim etme yetenegi yoktu. Onun da, nesilden ne-
sile aktarilagelmis bir yuvanin sinirlarindan uzaklagip bagka bir
diyara giderek yeni bir baglangi¢ yapmay1 denemekten bile tirken
babasindan asag1 kalir yani bulunmuyordu. Ha babasi ha Seokgu,
ikisi de ayn1 tiynetteydi. Durumu ¢ok dnceden anlayip tez elden
buralar: terk eden kardeslerinin aksine goniilsiizce memleketteki
babasinin yaninda kalan en kiigiik'¢ocuktan, yikilip gitmis bir ai-
leyi tekrar ayaga kaldirmasini beklemek de elbette abesle igtigaldi.

Yine de babasinin, Seokgu’'nun goniillii olarak orduya katilma-
sina engel olmasinin asil nedeni, dagilan aileyi yeniden bir araya
getirebilecegi beklentisi degil, biricik oglu da onu terk ederse yaga-
yacag1 yalnizliktan duydugu korkuydu.

DORT

Chandol ile Kichun’un her adim atiglarinda ayaklarinin al-
tindaki donmug karlar katir kutur ediyordu. Aileleri uyuduktan
sonra evden gizlice kagal1 gok olmugtu. Koytin i¢i dig1, her yer ala-
cakaranlik, ay 15181 kasvetliydi. Onlerinde gériinen biitiin nesneler
karla bembeyaz kaplanmisti, sadece dig hatlar1 belirgindi. Bugiin
Manshik erken yatmisa benziyordu; kestane agagli evin idare lam-
basi sonmiis, her tarafi karanlikti.

Nadir de olsa gecenin geg vaktinde sokaga ¢ikan birkag koyli-
ye denk gelme korkusuyla temkinli davranan iki ¢ocuk, bombos
yoldan ¢ikip geltiklerin arasindan gegerek Pitonlarin evine dogru
yoneldi.

Soguktan adeta kulaklar: donan, taktig1 tavsan tiiyiinden ku-
lakliklar da fayda etmeyen Chandol, habire kulaklarimi ovugtura-
rak 6nden yiiriiyordu. Kichun’un ise, babasinin kigin aga¢ kesmeye
daglara gittiginde kullandig tiiylii asker sapkasimi takmig olmasi-
na ragmen gozkapaklari ve burun kemeri soguktan o denli don-
mustu ki siirekli gozlerinden yaslar geliyor, burnundan stimiikler
akip duruyordu.
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Chun nefes nefese bir halde:

“Birkag giin sonra irmak da donar degil mi?” dedi. “Irmak do-
nunca karsiya gecip Teksas’'a bakmaya gidelim.”

“Sen istiyorsan git oglum.”

“Ben? Tek bagima m1?”

“Bu soguk havada oraya nigin gideceksin? Su Pitonlarin evin-
de dikizleyecek o kadar ¢ok sey var ki! Teksas’a kadar gitmeye ne
lizum var?”

“Yok ya... Orada fazla bir sey yok bence. Teksas’ta bir siirii ker-
hane, siiriisiine bereket orospu, bir yigin gaga burun ve daha bir
diinya goérecek sey var... Izlemesi de ¢ok kolay. Ama bu Pitonlarin
evi biraz farkli geliyor bana.”

“Ulan nesi farkli ki? Sonugta hepsi ayni sekilde diiziigmiiyor
mu?”

“Ben onu demiyorum. Yilan avcisinin evinde sadece ii¢ oda var
ve fahigeler herhangi bir zamanda o isi yapmuyorlar. Piton igki sat-
makla mesgul oldugu i¢in odasina bile girmiyor. Anca gaga burun
zilzurna sarhog olup bitkin diigiince herifi odaya siiriikliiyor. Us-
telik islerini gabucak goriiveriyorlar. Piton’'un odasinda gergekten
goriilmeye deger higbir sey yok bence.”

Iki ¢ocuk, sik sazliklarla golgelenmis, saklanmaya elverisli hen-
dekten asagiya inip irmagin kiyisindan hizli adimlarla ilerledi.

“Sen de diger odalar1 dikizle oglum.”

“Gamagir tahtasi kilikli orospu lambay1 sondiiriip yaptig1 i¢in
higbir sey gériinmiiyor. Sadece inim inim inliyor ama higbir sey
goriinmiiyor. Anlayacagin, ses var, goriintii yok.”

“Camagir tahtas: kilikli orospu”, son zamanlarda ya kasabaya
ya da Teksas’a giderken siklikla tizerine giydigi tistligii ¢amagir
tahtasini andiran Sundok’a, Kichunun taktig: bir lakapti.

“Manshik’in anasi da lambay: s6ndiirme konusunda ayni...”
Kurbaga'nin sikdyetleri devam ediyordu. “Neden anlamiyorum ama,
Manshik’in anasi son giinlerde gaga burunla dudaktan sapir supur
opisse de ¢irgiplak oynagmiyor. Bu yiizden son zamanlarda bana
zevk vermez oldu. Ciinkii dikizleyecek, gorecek bir sey kalmad..”
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“Bos bos konusmayi birak da haydi pesimden gel.”

“Ama yilan avcisinin evine her gittigimizde illaki gozciiliik et-
mek zorunda mry1z? Sen de hep beni gozcii dikiyorsun, kendin tek
basina dikizliyorsun.”

“Her gittigimizde mutlaka nébetgi olmasi lazim. Gegen sefer az
kalsin Manshik’e yakalanacaktik, unuttun galiba?”

“Benim siram geldiginde, biitiin odalardaki agna figne ¢oktan
bitmis oluyor. Her seferinde bosa kiirek ¢ekmis oluyorum.”

“Geldik. Ceneni kapa artik. Biri duyacak!”

Ikili, karanligin iginde alabildigine karla kaplanmig Pitonlarin
evine yaklagti.

BES

Evvelki geceydi.

Kapinin araligindan igeriye sizan ayaz yiiziinden pek uyuya-
mayinca, karn: da ag olunca, et konservelerinden birini agip arpa
pilavina karnstirarak yemek istedi Manshik. Mutfaga gidince,
gecenin bir yaris1 yine dere boyundan saklana saklana ilerleyen
Chandol ile Kichun’u gordii. Bununla ti¢ olmustu.

Bu bir tesadiif degildi. Manshik, iki ¢ocugun geceleri siirekli
buralarda gériinmelerine bakilirsa kesinlikle gittikleri bagka bir
yer oldugunu diigiindii. Gecenin bir yaris1 bu gocuklar nereye gi-
dip ne yapiyorlar ki?

Sabaha kadar merakini yenemeyen Manshik digiiniip taginir-
ken, karlarin tstiindeki ayak izlerini takip ederse ¢ocuklarin diin
gece nereye gittiklerini 6grenmesinin hig de zor olmayacagini akil
etti. Boylece derhal dereyi gegip geltiklerden asagiya indi ve iki sira
halinde giden ayak izlerini takip etti.

Agikga goriinen ayak izleri dogruca yilan avcisinin evine gi-
diyordu. Pitonlarin evinin arkasina vardiginda oralarda gelip
giden sayisiz ayak izi oldugunu gériince kafas1 karigti. Clinki
buradan itibaren ne irmak tarafina ne de Gama kéyiine dogru
ayak izi vardi.
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O zaman Chandol ile Kichun, gegen defa Gama kdyiine drdek
yumurtasi ¢almaya gittiklerini séylediklerinde aslinda Pitonlarin
evine gelmis olabilirler miydi? Nigin buraya gelmislerdi ki? Bir iki
defa da degildi. Gece yarilar: siirekli Pitonlarin evine gelip ne ya-
pryorlard1 acaba?

Manshik her seyi en ince ayrintisina kadar kafasinda §6yle bir
tartt1 ama bir sebep bulamadi. Derken, anca 6gleden sonra belli
belirsiz bir fikir geliverdi aklina.

En az iki aydir kendisinden uzak durup birlikte oynamaktan
kaginan Chandol’un nigin durduk yere kendisini ¢agirdigini son
zamanlarda diisiiniip duruyordu Manshik. Wolsong’lu ¢ocuklar:
yenmek i¢in Manshik’e mutlaka ihtiyaglarinin oldugunu séyleme-
si ilk bagta makul gelmisti, ama gsimdi durum farkl gibiydi. Igine
bir kurt diismeyegérsiin, gitkmak bilmiyordu... O halde...

Iki gocugun her gece gizlice Pitonlarin evine gittikleri gercegi
ile gaga burunlarin eglenmek i¢in Pitonlarin evine gitmeye bas-
lamalarindan sonra Chandol’'un Kangho’yu génderip Wolsong’lu-
larla yapilan sonbahar kapigmasina Manshik’i de dahil ettigi ger-
¢egi arasinda nasil bir iligki oldugunu diisiinerek igine diistiiga
siiphe, aniden Manshik’in tiim benligini kapladi.

Su degirmeni karargdhinda bulustuktan sonra Manshik, konu
komsunun bakislarindan kaginarak gocuklarla en az dort defa oy-
namist. Her ne kadar eve ilk giinkii gibi tek bagina gocuklardan
ayr1 donmiigse de gaga burunlarin ¢opliigiine gene onlarla beraber
gitmisti. Kral mezarlari bekgisinin evinden hurma ¢almak i¢in Ku-
mandan Dagrni birlikte astiklar1 da olmustu. Su degirmenine en az
iki kez gitmis, tagla vurarak kovandan kursun da ¢ikarmigti. He-
niiz test edememis olsa da ¢ocuklarla beraber bog i¢ki sisesine barut
koyup yaga buladig1 ¢aputla, sisenin agzini tikayip patlattiklar: bir
bomba bile yapmiglardi. $imdiye kadar disarilarda ¢ocuklarla bera-
ber gogsiinii gere gere oynayamamis olmasina kargin Manshik bir
ara dort ¢ocukla yeniden eskisi gibi samimi olmaya basladiklarin
bile diisiinmiistii. Oyle ki, sirf bu yiizden onlarla ne zaman bulugsa
anasinin gaga burunlardan aldig: konservelerden, sakizlardan ya da
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joleli sekerlemelerden hediye olarak bir bohganin i¢ine sarip gotiire-
rek her birine paylagtirmisti. Ama gel gor ki...

Manshik, ¢ocuklari, en azindan Chandol ile Kichun’u yanlis
degerlendirdigine yonelik iirkitiicli bir diisiinceye kapildi. Birlikte
oynamalarina ragmen korktugundan mi yoksa bagka bir nedenden
mi bilmiyordu ama Kichun’un ¢aktirmadan bakiglar: ya da sinsice
bakiglarini kacirislar: aklina geldikge i¢ine diigen kurtlarin sayi-
s1 artiyordu. Cok net bildigi seyleri bile yarim yamalak bahsedip
gegistiren, ser verip sir vermeyen Chandol’un bir seyleri saklama
niyetini, tavirlarini, yiizindeki garip ifadeleri diisiindiikge hepten
huzursuz olmaya basladi. Cocuklarin béylesine siiphe uyandiran
tubaf tavirlar takinarak, tistelik de gece yarilarinda gizlice Piton-
larin evine gidislerinde kesinlikle bir bityenigi vardi.

Manshik giin boyu havanin kararmasini sabirsizlikla bekledi.
Onlarin tarlalarda goriinme saatleri yaklasinca, erkenden lambay1
sondiirlip odaya oturdu ve kapi araliindan digariy1 siizmeye bagladi.
Fakat Chandol ile Kichun giin agarmasina ragmen ortaya ¢tkmadilar.

Ertesi giin de Manshik aksama kadar endiseyle bekledi. Giin
batinca tekrar lambayi sondiirdii ve odanin i¢ine ¢omelerek yine
kap1 aralifindan digariy1 siizmeye koyuldu. Nihayet gecenin geg
saatlerinde Chandol ile Kichun tarlada gériiniince, gizlice evden
¢ikt1 ve peslerine diigtii.

ALTI

Vilcudunun her tarafi bir hayvaninki gibi sarimtirak killarla
kaply, teni suya batmis bir ceset gibi solgun olan ¢avus, kadinin
karni istiine ¢ikmaya galisinca, Piton yere garsaf1 serip uzandi,
apl§ arasini iyice ayirmis bir vaziyette, gidiklandigindan miyd:
neydi, ikide bir kikirdayarak Birlesmis Milletler diliyle, “Daling,
honi, ai rob1 yo kak. Yo kak namba van kak. Ai rob: hoag,”* benzeri
seyler soyleyip durdu.

*  “Darling, honey, I love your cock. Your cock number one cock. I love fuck” (Ingilizce):
“Sevgilim, canim, senin aletini seviyorum. Senin aletin bir numara. Sevismeyi seviyo-

rum.” —gev.

323



Digarida, arka bahgenin sagaklari altina sinen Chandol, karan-
likta duvara iyice sokulup saklanmis, pencere ¢ercevesindeki kii-
¢iik bir araliktan odadaki kadin ile erkegi dikizliyordu.

Piton ile gaga burun, durmaksizin diiziiserek odanin zeminin-
de oradan oraya yuvarlaniyorlardi. Odada, o yandan bu yana, bir
koseden digerine her doniislerinde, Chandol onlar1 daha iyi gor-
mek igin bagin1 bir kaldirip bir indiriyor, bazen de ya ayak par-
maklarinin iistiinde duruyor ya da boynunu siindiirityordu.

“Rob1 mi, honi? Rob1 mi kisi?™*

Anadan iryan yere uzanan Yanki’nin iistiine egilen Piton, as-
kerin burnunun ucu ile gz kapaklarini dudaklariyla kus gibi ga-
galadiktan sonra kulak memelerini kéh 1sirip kah emerek deli gibi
bir geyler séylemeye baslad1.

“Yu raiki id? Vassa mero. Yu raiki namba van? Vassa mero.”**

Bir siire sonraysa adam kadinin gogiislerini iki eliyle hamur
yogurur gibi oksarken, kadin agzini iyice agarak adamin dudakla-
rin1 emmeye koyuldu, salyali dillerini sokup ¢ikararak birbirlerini
yalayip durdular. Dudak dudaga bir acayip 6piisen kadin ile erkegi
goren Chandol’un kasiklar1 gerildi, biitiin viicudu zangir zangir
titredi. Derken, biri omzuna dokundu. Chandol hi¢ orali olmadan,
ama yine de biraz 6fkeyle omuzlarin silkerek pencerenin deligin-
den gozlerini gekti. Fakat arkasina doniip baktiginda, omuzlarina
vuran kisinin Kichun olmadigini gordii. Afallayip kalmigti. Ciin-
ki arkasindaki Manshikti.

Kichun korkusundan sinmis bir vaziyette kenara ¢ekilmis, en-
diseyle bekliyordu. Manshik bir an Chandol’a dik dik bakt1 ve hig-
bir sey sdylemeden pesinden gelmesini isaret ederek geri dondi,
¢amur zipziplarinin oldugu su birikintisinden tarafa yiiriimeye
bagladi. Geride kalan Chandol ile Kichun birbirlerine bakip duru-
yorlardi. Kichun iki elini sitkmig bir vaziyette Chandol’a, “Cabuk

*  “Love me, honey? Love me kiss?” (Ingilizce): “Beni seviyor musun, tatlm? Beni 6pmeyi
seviyor musun?” —¢ev.

“* “You like it? Want some more. You like number one? Want some more” (Ingilizce): “Sev-
din mi? Daha ok istiyorum. Bir numaray: sevdin mi? Daha gok istiyorum.” ~¢ev.
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kagalim,” dercesine hareketler yapiyordu. Chandol bir siire diisiin-
ditkten sonra Manshik’in pesinden gitmelerini isaret etti.

Biitiin keyfi ka¢an Kichun, ayak bileklerine kadar karlara bata
¢ika Manshik’i takip etti. En arkadan gelen Chandol’un yiiziinde
en ufak bir sagkinlik yoktu. Manshik, yiiksek sesle konugulsa bile
yilan avcisinin evindeki hi¢ kimsenin duyamayacagi kadar uzakta
kalan sap yiginlarinin dniine varinca durdu. Diger ikili de birkag
adim 6tede birbirlerine sokularak egreti bi¢imde durdular.

Kichun, korkudan titreyen al¢ak bir sesle:

“Manshik bizi dovmek istiyor anlagilan,” dedi. “Bizi kesinkes
pataklayacak burada.”

“Ulan kapa ¢eneni!”

Chandol’dan agzinin payim alan Kichun, hemen Manshik’e
yalvarmaya baglad..

“Manshik! Yanlis yaptim. Gergekten tizgiiniim. Bu benim ha-
tam. Yanhs anlamamigsindir umarim...”

“Sana ¢eneni kapa demedim mi ben?”

Chandol tekrar bagirinca Kichun irkilerek ¢enesini kapadu.

Manshik iki gocuga ters ters bakti. Sonra kizgin bir tonda:

“Siz orada ne yapiyordunuz?” diye sordu.

Chandol, bir sey diyemeyince Kichun aglamakli bir tonda ya-
nitladi.

“Bak, cidden, biz hicbir sey gérmedik. Gergekten. Oyle degil
mi? Chandol? Biz higbir sey gérmedik, degil mi?”

Manshik aniden tokat atacakmug gibi bir el hareketi yapinca,
Kichun hemencecik kagip Chandol’un yanina sigindu.

“Chandol! Beni koru liitfen. Bana vurmasina engel ol!”

“Sen su lanet olasica gagani kapamayacak misin ha?”

Chandol Kichun’u 6teye iteledi ve Manshik’e dik dik bakarak
kargisina gegti.

“Anlagilan kapigmak istiyorsun. O zaman hadi gel de anlat der-
dini!”

Manshik iki yumrugunu iyice sikts, sirtini diklegtirdi.

“Ikinizi de haklayacagim.”
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“Hayur, dyle demek istemedim. Ikimiz kapigsak yeter. Su zirla-
y1p duran sulu goéz Kurbaga'y: birak gitsin. Gergekten doviigmek
istiyorsan teke tek kapigalim. Kurbaga’y1 daha sonra Kumandan
Dagrnafilan ¢agirip orada esek sudan gelinceye kadar dovebilirsin
istersen. Eger sen ¢agirdiginda Kurbaga hergelesi gelmeyecek olur-
sa sorumluluk bende, s6z ben kolundan tuttugum gibi siiriikleye
stiriikleye su degirmenine getirecegim. Ama senin bdyle ufacik ve-
letleri muhatap almana bile gerek yok.”

Manshik, Kurbaga’ya kinli kinli bakarak aklindan bir seyler
gecirdi. Elbette Manshik’in, Chandol’un 6nerisini makul bulacag:
kesindi. Sadece Chandol’la kapismak bile kendisine fazla gelecek-
ti. Her ne kadar aptalin teki olsa da Kurbaga da saldirirsa, tutup
bir bacagini ayirmak dahi zahmetli gelebilirdi. Ayrica Chandol’'un
meseleyi bu kadar agirdan almasina bakilirsa, Kichun’un olmadig:
bir yerde teke tek yiizlesmek ve belki de 6nemli seyler de konugmak
istedigi agikard1. Bunu kolaylikla sezmisti Manshik.

“Tamam,” dedi.

Sabirsizlanan Kichun, Chandol’a:

“Peki ben ne olacagim simdi?” diye sordu.

“Sen eve git hadi!” dedi Chandol. “Yarin su degirmenini temiz-
lemeyi unutma.”

Kichun daha fazla bir agiklama ya da emir beklemeden tabana
kuvvet tilydi. Ay 1s11n1n vurdugu kasvetli tarlalardan gegip, kar-
dan bembeyaz olmug kéye dogru var giiciiyle kosuyordu. Ara sira
arkasina doniip bakarak celtiklerden telag icinde kogan Kichun,
anca kopriintin bagina ulagtiginda kimsenin kendisini kovalama-
digindan emin oldu ve biraz olsun i¢i rahat ederek yavagladu.

YEDI

Kichun gortis alanlarindan kaybolduktan sonra Chandol,
Manshik’e déndii.

“Manshik...”

Manshik’in hi¢ beklemedigi kadar yumusak bir ses tonuydu
bu. Birazdan yumruklarin savrulacag: ciddi bir kavganin basla-
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masin1 bekleyen Manshik, Chandol’un anlik tavir degisikligini
goriince ne diyecegini kestiremedi ve niyetinin ne oldugunu ken-
disinin séylemesi i¢in sessizce beklemeye karar verdi.

“Aslinda... Diirtist olmam gerekirse, gergekten iizgliniim...”

Chandol biraz 6nceki ciddi tavrindan en ufak bir taviz verme-
meye, fakat muhatabini da giicendirmemeye ¢aligarak, yumugak
bir ses tonuyla Manshik’in nabzini yokladi.

“Buraya gelip ne yaptigimizi elbétte sen de biliyorsun, zaten bu
yiizden sinirlendin ya. Ama vicdanimiz el vermedigi i¢in diiriistge
soylemem gerekirse, senin ananin odasin1 bir kez olsun dikizleme-
dik. Az 6nce sen de kendi gozlerinle gordiin zaten. Biz sadece Piton
ile camagir tahtasi kilikli kadina bakiyorduk. Onceki giinlerde de
hep boyle yaptik. Alinip keyfinin kagtigini biliyorum, ama aslin-
da senden 6ziir dilemek zorunda da degiliz. Hatta ikimizin kavga
etmesini gerektirecek bir sebep de yok ortada. O zaman hadi soyle
bakalim, ben sana karsi ne kusur ettim?”

Chandol boyle bir durumun bir vakit patlak verecegini ¢ok 6n-
ceden hesaplamis ve Manshik’le kars: karsiya geldiginde nasil dav-
ranacagina uzun siire 6nce hazirlanmig gibi kendinden emin, rahat
bir tavirla konusuyordu. O bdylesine ciddi bir tavir takindig i¢in
Manshik de sagirmis ve kendi yaptig: seyin yanlis oldugunu bile
distinmeye baglamisti. Uyaniklik edip muhatabina konusmasi i¢in
firsat bile tanimayan Chandol’un kars: atakta bulunacagini hesaba
katmadigindan higbir hazirlik yapmamis olan Manshik, farkina
bile varmadan savunma pozisyonuna ge¢gmek zorunda kald1.

Chandol’'un dedigi gibi ikisi gergekten anasinin odasini -ana-
sinin gaga burunla yaptig1 seyleri- “vicdanlar: elvermediginden”
dikizlemiyorduysa, Manshik’in 6fkelenip ¢ikigmak ve saldiriya geg-
mek i¢in bir sebebi yok demekti. Neyi neresinden tutacagini bileme-
yerek kafa karigiklig1 yasayan Manshik resmen bocaliyordu. Chan-
dol ile Kichun anasinin odasini hakikaten hi¢ dikizlemediyse...

“Siz 6nceleri de cidden anamin...” Manshik lafin sonunu geti-
remedi.

Chandol sakin bir edayla:
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“Senin ananin ne yaptigini gercekten hi¢ gérmedik diyorum
sana,” diye bir yalan kiviriverdi. “Ben igin rahat etsin diye daha sen
sormadan agikea sdyledim igte.”

Anasinin odasini gergekten dikizlemedilerse...

Bu ¢ok bariz bir yalana benziyordu ama Manshik yine de
Chandol’a inanmak istemisti. Ciinkii ancak ona inandig1 zaman
i¢inin rahatlayacagini diiginmiisti. $6yle bir diisiiniince, demin
ikisi gercekten de Piton’un odasi ile gamagir tahtasi kilikli kadinin
odasini dikizliyordu. Anasinin odasinin lambasi soniikti. ..

Ama daha Onceki gecelerde geldiklerinde, anasi odasinin lam-
basini séndiirmedigi zamanlarda, anasini dikizleyip dikizleme-
diklerini bilemiyordu. Anasini bugiin ¢ir¢iplak gérememis olsalar
da daha 6nce bir sekilde gormiis olabilirlerdi. Ayrica anasinin gaga
burunlarla kargilikli oturup igtigi, arada bir ¢iplak dans ettigi, ¢a-
vuslarla miistehcen seyler yaptig1 eve mahalledeki ¢ocuklarin ge-
celeri ¢aktirmadan geldiklerini artik alenen bilen Manshik, bunu
gormezden gelemezdi. Olmaz... Bu i§ béyle yiiriimezdi...

Manshik’in daha fazla diisiinmesine ya da bir seyleri 6lgiip big-
mesine liizum yoktu... Fakat...

Su an burada Chandol’la yumruk yumruga kapistig1 an, bes
kafadarla birlikte su degirmeni karargahinda bulugmak, sonbahar
kapigsmalari, Orta Ada’daki Yanki ¢opliigii, diger maceralar ve ke-
sif gezileri, her ey ama her sey tamamen bitecekti. Ustelik yeniden
ceviz agacinin kiitiigiine oturup gece giindiiz bog gozlerle ¢itin
Otesindeki diinyay: seyredip durmak vardu...

“Tamam. Soylediklerine inaniyorum,” diyerek oncelikle bir
adim geriye ¢ekildi Manshik, sonraysa iginde yeni bir sinir gize-
rek tekrar saldirdi. “Bugiinliik gitmene izin veriyorum. Ama eger
yarin ya da bagka bir giin sizi yine burada goriirsem, o zaman gii-
niiniizii gosteririm.”

Chandol hi¢bir karsilik vermedi.

“Bir daha buraya gelmeyecegine s6z veriyor musun?”

Bir anligina tereddiit eden Chandol, sakin bir tonda cevap
verdi.
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“Buna s6z veremem.”

“S6z veremez misin? Nedenmisg?”

“Dikizlemek istiyorum ¢linki. Dikizlemeye gelecegim.”

Chandol geri gekilecek gibi gériinmiiyordu.

“O zaman iki elim yakanizda olacak!”

“Bizimle ugragip ugragsmamak senin bilecegin is, ama bir dii-
siinsen iyi edersin. Ben, Piton ile ¢amagir tahtasi kilikl1 kariy: di-
kizlemek istiyorum, senin anani degil. Anani pek dikizlemek iste-
miyorum. Ciinkii senin anan Piton kadar zevk vermiyor.”

Chandol agzindan ¢ikan sozlerin yanhsligini ge¢ de olsa fark
edince, hemencecik ek bir agiklama yapti.

“Ben Teksas'ta bir siirii Yanki fahigesi dikizledim. Onlarin arasin-
da goriilmeye deger tek fahise kesinlikle Piton’du. Yani demem o ki,
benim Piton’u dikizlemem yeterli, senin anana bakmama liizum yok.”

“Bir daha boyle seyler sGylersen senin ¢anina ot tikarim.”

“Tamam be! Daha fazla diyecek bir seyim yok zaten. Ben gidi-
yorum. Fakat sunu aklindan ¢ikarma ve iyi diistin: Eger Piton’'u
dikizlememize engel olmaya kalkisirsan bizimle bir daha oynaya-
mazsin, anladin mi?”

Suratinin tam ortasina yumruk yemiscesine serseme dénen
Manshik’i donmus sap yiginlarinin yaninda bir basina birakan
Chandol, hi¢bir sey olmamuig gibi, hi¢ acele etmeden, bir komsu-
nun evine ayak isi gormeye gidiyormus gibi agirdan alarak degir-
mene dogru yola koyuldu. Bastig1 karlardan ¢ikan katir kutur ses-
ler esliginde uzaklasip gitti.

SEKizZ

“Bas gagay1! Bas gagay1! Gagalasana ulan!”

Manshik iki eliyle, sirt tarafi kirilmig korkulugu tahta bir kilig
gibi gériinen kaziginin dibinden kavramis, 6ne dogru hamle yapa-
rak bagiriyordu. Ayaklarindan biri tavsan kafesine iple baglanmug
horoz ise kagmak i¢in ¢ilginca ¢irpiniyordu.

“Buray1 gagala diyorum! Bak, buray1!”

329



Celtik tarlasina atilmig eski piiskii bir korkulugu elinde tutan
Manshik, o6fkeli bir sekilde horozu egitmeye ¢alisiyordu. Korkulu-
gun gozlerini gostererek horozu tekrar azarlad.

“Burayi, bak, buray1 gagala diyorum sana!”

Manshik egitim amagli tuttugu korkulugu yaklastirdikga,
ayaklarindan biri iple baglanmis horoz trkiiyor ve habire banla-
yarak ¢irpinip kagmaya ¢aligmaktan bagka bir sey yapmiyordu.
Bitkin diisen Manshik sonunda pes etti.

Cheonhadae changgun* surat1 resmedilmis korkulugu duvara
dayayip giinesin vurdugu ahsap sundurmanin kenarina poposunu
yaslayarak ilisti. Citin 6tesinde, ginkgo agacinin altinda Chandol,
Kurbaga ve Bonginin kardan insan yapislari goriiniiyordu. Oda-
dan, elindeki kagikla metal ¢anaga vurarak tek bagina oyun oyna-
yan Manhee’nin tangir tungur sesleri geliyordu.

Takatsiz bir halde iki biikliim oturan Manshik, Wolsong’lu
¢ocuklarla yaptiklar: Yanki ¢opligiindeki kapigmada ne kadar
¢ok eglendigini diigiiniiyordu. Kral mezarlar: bekgisinin evinden
hurma araklamak igin gittikleri yolda Kumandan Dagrnin etek-
lerindeki kayalar ile agaglarin arasina diisen mermi kovanlarini
toplayislarini, ormandaki civil civil 6ten kii¢iik kuslari, sonbaha-
rin ugsuz bucaksiz ve agik gogiini, haril haril kis hazirligi yapan
kizil sincaplari, daglarin arasinda ¢agildayan dereyi, dag sirtin-
daki serin esintiyi, yabani krizantemleri, dag zambaklarini, Orta
Ada’daki kumsalda Wolsong’lu gocuklar1 kovalarken yasadig:
heyecani, alabildigine bagirislarini, irmak kenarindaki sarimti-
rak ya da beyazimsi tozlari, gocuklarin kahkahalarini, tekrar geri
gelen eski giinleri diigtiniirken, yasadig1 biitiin o eski zevkler geri
gelmis, beraber oynadigi ¢ocuklar da geri gelmislerdi sanki. Ote-
kilestirilmis, yapayalniz biri olmaktan ¢ikivermisti. Sonu gelmez
sessizlikte giines 1s1klar1 canli kahkahalara doniigmiistii, biitiin

Cheonhadae changgun (Korece): Kore geleneginde koylerin girisine, tapmaklarin
dniine ya da yol tistiine dikilen, gogunlukla 6fkeli, astk suratls, erkek goriiniimli to-
temlerin genel ad:. Bu totemler ya tastan ya da agagtan oyularak yapilir. Kadin gorii-
niimiindeki totemlere de chihayoe changgun denir. -¢ev.
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diinyasi bir rityadan farksiz gibiydi, ama... Chandol’un soyledik-
lerini hatirlayan Manshik bir anda kendine geliverdi.

“Fakat sunu aklindan ¢ikarma ve iyi diigiin. Eger Piton’u dikiz-
lememize engel olmaya kalkigirsan bizimle bir daha oynayamaz-
sin, anladin mi?”

Iste diinyayine tersine donmek iizereydi. Manshik, Chandol’un
gece yarisinda Pitonlarin evinin arkasindan kadinlari dikiz-
lemesine engel olursa, Birlesmis Milletler askerlerinin tecaviiz
olayindan hemen sonra oldugu gibi, aniden, sistematik bigimde,
sessizlik ve karanlik bu defa da kigin iistiine ¢okecekti. Iki ay sii-
ren dislama, dtekilestirme, sessizlik, can sikintisi, tekdiize yagam
durmaksizin devam edecek ve Manshik her giin avluda bir asag:
bir yukar: volta atarak hi¢ gelmeyecek bir seylerin yolunu gozle-
yecekti. Sonugta ne gelen olacakti ne de giden. Degisen higbir sey
olmayacaktu...

Chandol’un Piton’u dikizlemesinin kendiyle hi¢bir alakasi ol-
madigini diisiinen Manshik, kendi kendini buna birkag kez ikna
etmeye ¢alist: ama her defasinda Kurbaga ile Chandol’un, anasini
da dikizleyeceklerini diisiinmeden edemedi. Tiim olup biteni akl1
yenice kesmeye basliyor gibiydi. Neden durduk yere Chandol’un
Kangho’yu gonderip birlikte oynamak i¢in kendisini ¢agirttigini,
su degirmeni karargahina onca zamandan sonra ilk kez gittigi giin
Chandol ile Kurbaga’nin yiiz ifadelerinde nigin siipheli bir seyler
hissettigini anca simdi anlamaya baglamist1 Manshik.

Anasi gaga burunlarla garip seyler yaparken ya Chandol’un ya
da Kurbaganin arka bahgedeki duvara sinmis vaziyette delikten
odanin i¢ini dikizledigi sahneyi kafasinda canlandirinca tiyleri
diken diken oldu. Piton’un evindeki anasinin ne yaptigini biis-
biitlin biliyordu. Manhee bir gece ansizin ishal olup da aglamaya
baslayinca ne yapacagini bilemediginden kardesini sirtlanip Pi-
tonlarin evine gittigi giin, iki ¢avus ile Piton’un oturdugu yerden
gultp alkis tutusunu ve sesi sonuna kadar a¢ilmis radyoda ¢ikan
miuzige gore anasinin i¢ gamasirlarini bile ¢itkarmis ¢ir¢iplak halde
dans edisini gormiistii. Kimi zaman kestane agagli eve misafirlige
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gelen Piton’un hi¢ sakinmadan anlattig1 seylerden bile Chandol'un
neleri dikizledigini kolaylikla tahmin edebiliyordu.

Anasinin o hallerini ¢ocuklarin zevkle dikizlediklerini diisiin-
ditkge i¢i digina ¢ikiyordu, ama durum béyle diye her gece kisin so-
gugunda titreye titreye Pitonlarin evinin etrafinda nobetgilik ede-
rek ¢cocuklarin anasini dikizlememesi i¢in gabalamasi da mantiksiz
geliyordu. Bu yiizden bir kopek alip beslemeyi teklif etmisti anasina.

“Neden? Manhee'yle geceleri evde yalniz baginiza durmaktan
korkuyor musunuz yoksa? Korkuyorsaniz bir tane alalim o zaman.”

“Bizim evde besleyelim demiyorum. $u evde besleyelim diyo-
rum.”

“Orada m1? Neden? Birinin radyoyu ¢almasindan mi korkuyor-
sun?”

Manshik’in niyetini diiriist¢e agiklayabilmesinin bir yolu yoktu.

“Yilan avcisinin evinde gok giizel egyalar var. Piton Teyze'nin fo-
tograf makinesi, askeri kantinden getirilen mallar, gegen sefer gor-
diigiim kadariyla pahali bir siirii sey daha vardi. Ya hirsiz girerse?”

“Bu koyde hirsiz ne gezer?”

Yine de ¢ocuklarina karsi her zaman mahcup olan analari, génlii
olsun diye Manshik’e bir kopek alip baglamasi i¢in ¢ikarip para ver-
misti. Manshik paray1 aldig1 gibi kasabaya gitmis, en biiyiik ve vahsi
olanindan bir kopek almigt1. Képegi Geumsana getirmis ve Pitonla-
rin evinin arkasina bir kazik ¢akip hayvani boynundan oraciga iple
baglamust1. Veletlerden biri evin arkasina adimini attig1 an iizerine
atilip 1sirsin diye de hayvanin ipini iyice gevsek birakmigti.

Ne var ki bu vahgi képek mahalledeki ¢ocuklar tarafindan ko-
valanmis miyd: yoksa bagka bir sey mi olmustu bilmiyordu ama,
yabanci ¢avuglar halath kayikla irmaktan bu tarafa ge¢meyegor-
stinler, o kadar vahsi ve kudurmug¢asina saldiriyordu ki, birkag
glin sonra anast Manshik’e bir diinya laf ederek hayvani oradan
alip gotiirmesini soylemisti.

Manshik kopegi kasabanin pazarina gétirtip sattiktan sonra
en gii¢lii ve hirgin goriinen horozlardan bir tane satin alip onu
egitmeye karar vermisti. Evin etrafina birileri yaklagtig1 an hemen
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lzerlerine atlayip gozlerini gagalayarak kor etsin diye hayvani
egittikten sonra Pitonlarin evinin arkasina baglamayi digiiniiyor-
du. Gelgelelim yeni plani da istedigi gibi islemedi. Horoz korku-
lugun bile gozlerini gagalamak s6yle dursun, ¢irpinip kagmaktan
baska bir sey bilmiyordu.

Manshik, ginkgo agacinin altinda kardan adam yapan ii¢ ¢ocu-
ga citin dstiinden tekrar tekrar bakti. Degirmencinin oglu goriin-
miiyordu. Muhtemelen son giinlerde ¢ocuklarla arasi agildigindan
ortalikta yoktu Kangho. Nedense bu kis, sonbahardan ¢ok daha
sikici gegecek gibiydi.

DOKUZ

“Evet. Iyi diisiinmiigsiin.” Gegen defa Pitonlarin evinin ora-
da iyice diigtinmesini tembihledikten sonra Manshik’in nasil bir
karara vardigini 6grenmek i¢in hava kararmak tizereyken gizlice
kestane agacli eve gelen Chandol, gitlere yaslanarak yoldan tarafa
baka baka konuguyordu. “Ben de séziimii tutacagim. Sadece Piton
ile camagir tahtasi kilikli kariy: dikizleyecegim.”

Manshik dogru diiriist soz vermesini istercesine:

“Iki géziim 6niime aksin de,” diye ekledi.

“Tamam, tamam. S6z dedim ya iste.”

“Ayrica irmagin suyu donduktan sonra yilan avcisinin evine
adimini bile atmayacaksin, sadece Teksasa gidebilirsin. S6z ver-
digin gibi.”

“Tamam oglum. Anlastik dedim ya.”

“Ayrica o Kurbaga olacak hergele de gelmeyecek. Onun sorum-
lulugunu sen aldigini séyledigin igin bu soziinii de kesinlikle tut-
mak zorundasin.”

“Kurbaga’y1 bana birak. O is bende. Benim s6ziimden ¢ikmaz o
pi¢. Bunun i¢in endiselenmene gerek yok yani.”

“Eger sen anamui dikizlersen ya da o Kurbaga pi¢i yilan avcisi-
nin evinin yakinlarindan bile gegecek olursa, su anki sozler, vaat-
ler hitkkmiini yitirir.”
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“Tamam. Anlagtik.”

Chandol, Manshik fikrinden cayar diye korktugundan olacak,
aceleci davraniyordu.

“Bu arada yarin gelincik avina gidecegiz. Sen de 6gle yemegin-
den sonra Kartal Kayasi’'na gel. Tamam mi1? Hadi ben kagiyorum.
Yarin goriisiiriiz.”

ON

Yamagtan asagiya kayarken ayagi takilmis gibi Kumandan
Magarasrnin tam orta yerinde asili duran Kartal Kayasr'nin etra-
fin1 kusatan Geumsan’li bes kafadar, kurumus c¢alilarin arasina
yiizitkoyun uzanmis, gelincigin ininden ¢ikmasini bekliyordu.
Wolsong’lu bir oduncu tarafindan kesfedilen Kartal Kayasi ininin
Bebek Kumandan’in dogdugu yer oldugu séylentisi bir zamanlar
¢ocuklarin ¢ok ilgisini ¢ekmisti.

Birkag giin 6nce Kangho ile Kichun yakinlarda gelincik gor-
diiklerini rapor edince, Chandol gercekten gelincik ini olup ol-
madigini 6grenmek igin bir kesif dlizenlemeye karar verdi. Tilki,
yaban kedisi, vasak ya da baska herhangi bir vahsi hayvan, ne
denk getirirlerse getirsinler fark etmezdi. Kursunu eritip mum
dokerek yaptiklart mermi tabancasini test etmek i¢in herhangi
bir hayvanin bir an 6nce kargilarina ¢ikmasini bekleyerek yokus-
ta pusuya yattilar. Bu kadar uzun zaman karlarin istiinde yatip
bekleyeceklerini hi¢ ummadigi igin Gizerine dogru diiriist kishik
bir giysi giymeden gelen Manshik’in dirsekleri, karni ve uyluk-
lar1 yavas yavag 1slanmaya baglamigt1. I¢inde bir bosluk hissedi-
yordu. Cocuklarla beraber Kumandan Dagrna ¢ikmig olmasina,
daga kadar gelincik avlamaya gelmis olmasina ragmen, i¢inde
stirekli bir bosluk hissediyordu. Giines beyazimsi bir sar1 renk-
teydi. Yazinki sicakligi ile sonbahardaki kirmizims: parlakligini
kaybetmis, solgun gokyiiziinde mecalsizce tek basina asili duru-
yordu. Birkag par¢a bulut da asil rengini yitirmis, soguk ve seffaf
goriiniiyordu.
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Tarlalar ile kéyler giinler stiren karla bembeyaz kaplanmuig, va-
diye y1g1li kuru yapraklarin iistiinde bile yumugacik karlar birik-
misti. Ondeki kaya duvarina yapigmis 6lii sarmagigin yapraklar:
grimsi kar tozlarina gomiilmiigti. Dagin eteklerindeki geltiklerde
siralanmis piring balyalarinin bundan béyle sadece gekilleri degil
renkleri de siralar halinde siirtinen dev ipek béceklerinin bembe-
yaz gegit torenini andiriyordu. Gozlerini hangi yana gevirirse ge-
virsin, yliziikoyun uzandig: yerden ne yaparsa yapsin, Manshik bir
seyin sonunu getirememis gibi, tatmin olamamug gibi, iginde bir
bosluk hissediyor, bagka bir yere gidip farkl:i bir sey yapmasinin
daha dogru olacagim diisiiniiyordu.

Gik demeden pusuya yatmis Oylece bekleyen diger ¢ocuklara
tek tek goz atti. Mese palamudu agacinin altina sinmis Bongi, so-
guga dayanamadigindan olsa gerek, tir tir titreyerek ellerini ovug-
turuyordu. Yag1 kiigiik oldugu i¢in pek bir geyin farkinda degildi
ama Manshik’le beraber olmaktan mutluluk duyuyor gibiydi.

Chandol ile Kichun ise 6yle degillerdi. Onlar farkliydi. Chan-
dol farkinda degilmis gibi davraniyordu ama, Manshik’e kars
bir an bagkalarini rahatsiz edecek denli samimi olup bagka bir an
aniden asil ait oldugu yeri bulmaya ¢alisircasina mesafeli durmas:
tuhaf kagiyordu. Kichun’'un memnuniyetsizligi, kiskanglig: ve gii-
cenikligi de adeta suratinin ortasinda yaziyor, biitiin bu 6zellikle-
ri tavirlarinda da goriiniiyordu. Tek bir yanlis s6z sdylenecek olsa
saldirmaya hazir gibiydi.

Kangho'ya gelince, o tabiat1 geregi zaten az konusan bir ¢ocuk-
tu, ama bir gariplik oldugunu hissetmis gibi simdi hi¢ konugmaz
olmustu. Saga sola at kilindan tuzaklar1 kurarlarken Manshik’le
bile en ufak bir sey konugmamugti.

Kasvetli, acayip bir ortamda ¢ocuklarla beraber karlarin Gstii-
ne yatmis, bir geylerin ortaya ¢ikmasini bekleyerek vakit 6ldiirmek
Manshik’in garibine gidiyor, bundan rahatsizlik duyuyordu. Bir-
birlerinden bir seyler gizleyerek, birbirlerinin nabzini yoklayarak,
birbirlerini kandirarak, hasili diiriist olamadiklar: bir ortamda
Manshik kendini huzursuz ve endiseli hissettiginden, bu bulus-
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ma onun nezdinde anlamsizliktan bagka bir sey degildi. Etrafinda
olup bitenlerden, kendisinin ve ¢evresindekilerin basina gelen en-
vaigesit islerden dolay: Manshik her ama her seyden siyrilip usulca
uzaklara, ¢ok uzaklara gittigini hisseder gibi oluyordu.

Kendisi i¢in her seyin artik bittigini disintyordu. Bir kez ka-
raran diinyasinin yeniden aydinlanacagina ve yeni bir baglangig
yapacagina dair arzusu da, biitiin bunlarin miimkiinat: da yoktu.
Ne var ki diinyanin sonu sadece Manshik ya da kestane agagli ev
i¢in gelmis degildi. Digerlerinin hayatlar1 da kesinlikle farklilag-
misti. Gegip giden yillarin, iglerinden higbiri i¢in geri gelmeyece-
gine inaniyordu Manshik. Ona gore her sey ¢ok uzak bir ge¢miste
kalmisti. Hi¢ kimsenin heniiz farkinda olmadig: bir hakikat olsa
da, Geumsan, Hyeonam ve Wolsong kéylerinde yasayan ¢ocukla-
rin, anasinin, Piton Teyze'nin, komgu evdeki muallimin ve diger-
lerinin diinyalarinin da kendi diinyasiyla beraber ortadan kaybo-
lacagin1 hissediyordu Manshik.

Her giin yapayalniz kaldigindan miydi bilemiyordu ama, son
birka¢ aydir diinyasinin neden degistigini sorguluyor, ge¢miste
kalmig olaylar: tekrar tekrar kafasinda canlandiriyordu. Su anda
bile gegmiste olup bitenler gozlerinin 6ntinden su gibi akip gidi-
yordu. Bir bir beliren sahneler tekdiize ve sikiciydi, kafasinin igin-
de olugan resimlerin gogu renksizdi, herhangi bir duyguyla ya da
anlamla baglant1 kuramiyordu. Tekrar tekrar hatirlayip durdugu
goriintiiler bir anda olup biten 6nemsiz olaylardan ibaretti, soguk
kigin ortasindaki ayazlarla savrulan yapraklar misali uup gide-
rek kaybolmusglardi. Tek tek kaybolan goriintiilerde hi¢bir hayat
emaresi yoktu, seving yoktu, iziintii yoktu, 6fke dahi yoktu. Salt
donuk bir yalnizlik hissi vardi. Hasil1 elinde avucunda belli belir-
siz bir tatminsizlik, memnuniyetsizlik ve ugsuz bucaksiz higlikten
baska bir sey bulunmuyordu.

Cocuklar karlarin @istiine yiizitkoyun yatmis bekleyip durdular
ama ne kadar beklerlerse beklesinler gelincik ¢ikmadi.
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ON BIiR

Yongno'nun odanin iginde ardi ardina tiittiirdii§ii sigaralarin
dumani digariya ¢iksin diye kapiy: yarisina kadar agan Olle, sag-
larini taramadan evvel sacaklardan sarkan buz sarkitlarina s6yle
bir bakt1. Saz saplari eriyip gittiginden sarimtirak bir renge galan
buz sarkaitlari, sicak giines 15181n1 yedikge usulca eriyip sundurma
taginin Gstiine diigiiyor, su damlalar: bilyeler gibi parildayarak ki-
rilip dagiliyordu.

Konserve kutunun iginde kaynatilmis kahveyi boynuzdan ya-
pilma kagikla karigtirarak makyaj masasinin yanina oturan Piton
sordu:

“Artik sizlamiyor degil mi?”

Olle, yere yiizitkoyun uzanmis tek bagina yuvarlanarak yoyoyla
oynayan Manhee’ye bir bakis atti. Manshik nereye gittiyse evde
yoktu. Manhee daha bebek oldugundan konusulanlarin ne anlama
geldigini anlayamayacakt1 ama yine de Olle temkinliydi.

Tekrar aynaya doniip oturarak solgun yiiziine bakt1 ve soyle
dedi:

“Asinin sayesinde galiba. $imdi irin de durdu, kendimi daha iyi
hissediyorum.”

Olle bir giin 6gleden sonra orasindan aniden irin akmaya bag-
layinca beyninden vurulmugsa dénmiig, bunun ne menem bir sey
oldugunu aceleyle sorup Yongno’dan “Sana daha 6nce bahsetti-
gim hastalik igte,” yanitini alinca gozleri kararacak denli baginin
dondiigiind hissetmigti. Zithrevi hastalik, yani cinsel yolla bulagan
hastalik, diinyadaki en kirli ve utang verici hastalikt: ve sonunda
Olle de boylesine pis bir hastaliga yakalanmigti.

Baslangigta biiyiik bir dehsete kapildi. Hangi ¢avugun bu pis
hastalig1 kendine bulagtirdigini digiinerek kih kizdi kah igerle-
di. O giine dek sot taym ya da rong taym yaparak yattig1 gaga bu-
runlar1 aklindan tek tek gegirdi. Ne kadar disiiniirse diisiinsiin
aklina gelen tek kisi vardi, o da Herman denen yerden bitme, gii-
diik gavugtu. Kesinlikle oydu. Biitiin gaga burunlarin viicudu kiirk
gibi killarla kapli oldugundan ¢ogu ateste yanmis kil gibi yanik-
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s1 kokuyordu, ama aralarinda 6zellikle Herman’in viicudu en pis
kokaniydi. Ufunetten fark: yoktu. Ustelik siirekli agziyla yapmasi
i¢in o kadar sikbogaz ediyordu ki 1srarlarina dayanamayan Olle en
sonunda Herman’in penisini agzina almak zorunda kalmisti. $im-
di kasiklarindan ¢ikan o ¢iiriimiis ufunet kokusunu diisiindiikge,
Cavus Herman diginda bu hastaligi kendine bulastiracak bagka bir
gaga burun olamayacag1 sonucuna variyordu.

Syphilis* denen bu hastalig1 kimden kaptigini sorgulamanin
da aslinda higbir yarari1 yoktu. Pis ve ac1 veren bir hastalik oldugu
i¢in bir an once tedavi edilmesi gerekliydi. Bu yiizden Olle der-
hal Piton’a bu hastalig1 tedavi edebilecek bir doktor olup olmad:-
gini, kasabada nereye gitmesi gerektigini sormustu. Ama Piton,
Olle’nin endisesini gormezden geliyor, oral1 bile olmuyor, isi hep
agirdan aliyordu.

“Abla! Boyle bir hastaligin var diye tizilmene hig gerek yok. Es-
kiden frengiye yakalananlarin 6ldiikleri séylenir ama giiniimiizde
¢ok sayida iyi ag1 var. Onun i¢in hi¢ endiselenme. Ayrica bizim
meslek icabi bu tiirden hastaliga birkag kez yakalanacaksin ki riig-
tinii ispat edesin.”

Piton’un, Teksas kasabasindaki fahiselerin gediklisi olduklari bir
doktorun klinigini tarif ederek yazdig1 kagidi eline alip yola koyu-
lan Olle, telasla kasabaya gitmisti gitmesine ama hastaneye girmek
hig i¢inden gelmemisti. Zaten burasi da lafta hastaneydi. Uzerinde
Ceneral Gurinig** yazan eski piiskii ahgap tabelas olan, ¢arsinin
arka sokaginda, tek katli, kiremit ¢atili bir evdi. Evin 6niine varan
Olle nedense igeriye girerse bir daha sag salim ¢ikamayacakmus gibi
korkmustu. Bu garip evden igeriye adim atarsa acimasiz birinin go-
ziini bile kirpmadan kendisini gebertebileceginden endiselenmigti.
Dahasi, viicudunda tasidig: hastaliktan o6tiirii kapiy: agip doktora
neden geldigini diiriistge soyleyecek cesareti de yoktu.

Bir siire igeriye girmeye kalkismadan disarida oyalanan Olle,
gerisin geri Piton’un evine doniip birlikte gitmeyi teklif etmisti.

*  Syphilis (Ingilizce): Frengi. —gev.

General Clinic (Ingilizce): Genel Klinik. —cev.
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“Aman abla, sen de ya! Bizim yazgimiz bu. Ligatimizde utang,
ay1p, eldlem ne der tiiriinden geyler yok. O kadar zamandir fahi-
selik yapiyorsun, ¢oktan bunlara aligmis olman gerekmiyor mu?
Aldirma, bog ver gitsin.”

Yongnonun pesinden gittigi Ceneral Gurinig’deki doktor, sa-
vagtan dolay herkesin agliktan kirildig1 bir donem olmasina rag-
men bir bagina domuz gibi zikkimlandigindan olsa gerek, poposu
yanlara dogru patlayacak kadar genislemis, alabildigine sisman,
ellili yaslarda bir erkekti. Bu doktor ile Yongno o kadar samimiy-
diler ki, “iirtik delik” gibi her tiirden agik sagik, pis seyler soyleye-
rek sakalagiyorlardi. Olle ise yabanci bir evin orta yerine ¢irgiplak
oturmus gibi gergin ve rahatsizdi.

Her ne kadar giinde kag erkege viicudunu ifsa ediyor olsa da pis
bir hastaliga yakalandig1 i¢in giipegiindiiz doktora gelip bacaklari-
ni1 ayirarak orasini gostermesi utang verici ve tiziicii bir hadiseydi.
Dahast Olle, igne yaptirmak igin tek bagina ne zaman gelse doktor,
“Benim her seyden haberim var,” diyen bir edayla pis pis siritiyor-
du. Pencereden gelen 151k adamin gozliik camlarina vurdugu igin
adamin neresine baktigini bile bilemeyen Olle, bu pi¢ kurusu dok-
tordan olesiye nefret ediyordu.

Iste bu yiizden oraya her ne zaman gitse, tuhaf sorular soran
sehvet diigkiinii doktorun mendebur suratini bir kez daha gorecegi
icin, ‘Olsem daha iyi, igne olmak i¢in bu lanet yere gelmek istemi-
yorum, diye icinden gegirip dururdu, ama kendi kendini, ‘Fahi-
sesin sen,” diye avutmaktan ve ‘Bizim yazgimiz bu. Liigatimizde
utang, ayip, eldlem ne der tiiriinden seyler yok, diye diisiinerek
olan bitene katlanmaktan baska caresi yoktu.

ON IKI

Hastaliga yakalanan Olle’yi ¢ikmaza sokan en bilyitk mesele,
hastaligina ragmen siirekli miisteri alma zorunluluguydu. Teda-
vi bitinceye kadar bari dinlenmek istiyordu ama yakin zamanda
Miittefiklerin geri gekilecegi soylentisi ortalikta dolastigindan bir
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zirnik bile olsa daha fazla para kazanmaya ihtiyaci vardi. Zaten
Piton da, aligkanlig1 oldugu iizere Olle’yi, “Miidavimlerin artti§:
su donemde kirtipil bir hastalik yiiziinden evde oturup ne yapa-
caksin ki?” diyerek “¢lirtimiis deligini” gormezden gelip ise devam
etmesi i¢in sikbogaz ediyordu. “Hastalanan diger kadinlarin hep
dinlendiklerini mi sanryorsun? Abla! Bu endiselerin yersiz. Has-
taliga yakalanan bir fahise igi birakip dinlenmeye gegerse acindan
oliir. Bilmezden gelip kitabina uydurarak disini sik ve isini yapma-
ya devam et.”

“Peki ama miidavim miisterilere de bulasirsa?”

“Miidavim miisteri geldigi zaman ellerini ve agzin1 kullanarak
igini goriirsiin, bir dahaki bulusmaya kadar dayanmasini soyleye-
rek orana dokunmasina miisaade etmezsin olur biter. Ama buna
ragmen 1srar eden g¢avuslara da, ‘Ai heb: bidi,* demen yeterli.
Bidi, ziihrevi hastalik demek. Sen boyle dedigin anda ddleri bokla-
rina karigacag i¢in zaten onlar yapmaktan vazgeger. Ayrica miig-
terileri hastalanmasin diye bu gergegi fahiseler 6nceden soyledik-
leri zaman gaga burunlarin ¢ogu tam aksine minnettar olurlar.”

“Ama ¢iikleri kalkmayagorsiin ¢avuslar yasa kuruya bakmiyor-
lar bile!”

“Oyle durumlarda sakku** kullanmalisin. Adamlar yanlarinda
getirmeyebilecekleri igin evde her zaman yeteri kadar balon bulun-
durmalisin. Hastali1 bulagtirirsan miigterilerini sonsuza dek kay-
bedersin. Onun i¢in dikkatli ol. Bir ginliigiine gelen, sot taym’ci
gaga burunlara hastalif1 bulagtirsan da sikint1 olmaz, ama gedikli
miisterilere dikkat etmek lazim. Her ne kadar Birlesmis Milletler
Ordusu’nun geri gekildigi sdylense de peslerinden gitmemiz gerek-
tigi i¢in er ya da geg onlarla tekrar goriisecegiz, bu yiizden soyle-
diklerimi dikkate al ve miisterilerine goz kulak ol.”

Boylece Olle miisteri almaya devam etti. Miimkiin mertebe cin-
sel miinasebetten kaginiyor, yine de evdeki hesabin ¢argiya uyma-

*  “I have VD" (Ingilizce): “Zithrevi hastaligim var.” VD harfleri, “cinsel yolla bulagan
hastalik” anlamindaki venereal disease ifadesi in kisaltmasidir. —¢gev.

Sakku (Japonca): Balon, prezervatif. —cev.
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dig1 zamanlar- oluyordu. Cavuglar 1srarla cinsel iligki istiyorlardi,
adamlarin bir gekilde tatmin edilmeleri gerektigi i¢in boyle durum-
miisterisini alip ilgileniyor, Olle’yi de evine génderiyorlard..

Cinsel hastaligin kasabaya gidip as1 oldukga gegecegi soyleni-
yordu, ama Olle’yi rahatsiz eden asil sey, her gece igmek zorunda
olusuydu. Siirekli i¢ip durmanin verdigi aci, Olle’ye umutsuzluk-
tan veya sugluluktan geri kalmaz dlgtide agir geliyordu. Alkolle bas
edemeyip bagirsaklar giviyle kaziniyormus gibi bir aci hissetti-
ginde, gaga burunlarin yanindan sessizce kalkip evin arkasina gi-
der, karanlikta ¢omelip 6giire 6giire kusardi. Bu sadece bir iki de-
faya mahsus bir durum da degildi. Bir zaman sonra, arka bahgede
ogiire 6giire kusarken, eksi bir suyla beraber yesilimsi sar1 renkte
ac1 6dii de agzina kadar gelmeye baglamisti. Gozyaslar1 dokerek
i¢ini bogalttiktan sonra yerden bir avug kar alip yiiztinti ovustura
ovustura yikayan kadincagiz, zar zor kendine gelmeyi bekler, ar-
dindan yalpalayarak igeriye girip mecburen i¢meye devam ederdi.

Sabahlari evin arka tarafina bakmaktan bile ¢ekinir olmugtu
artik. Geceleri gozlerinin aki goriinecek sekilde 6giire 6giire ku-
sarak neredeyse bagirsaklarini bile oraciga bosalttig1 anlar aklina
geldigi icin arka bahgeye bakmak dahi midesini bulandiriyordu
¢linkii.

Sadece yatakta degil icki 4leminde de ¢avus miisterilerin gon-
linii yapmak gerektiginden bu is hald kadincagiz i¢in basit bir
mesele degildi. Elbette Piton'un séyledigi gibi, biitiin bu haltlan
yemek karsiliginda miisterilerden para aldiklari i¢in, ne kadar tu-
haf ve pis seyler isteseler de fahiselerin bunlari yerine getirmekten
bagka gareleri yoktu.

“Abla, sen de gergekten zor bir tipsin ha! Bir fahisenin caninin
istedigiyle diiziismesi miimkiin miidiir? Adamlarin istedigi her
seyi yapmak zorundayiz. Bizim isimiz bu.”

Fakat ne kadar deneyimlemis olursa olsun Olle i¢in “ge¢misten
kalma hukuku” olmayan misterilerle muhatap olmak tek prob-
lem degildi. Oyle miisteriler vard: ki anlatmaya dili varmazdi...
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Getirdikleri takma penisi Olle’nin bacaklari arasina sokmaktan
zevk alan gaga burunlar, Sundok ile Olle’yi ¢irilgiplak soyup bir-
birlerini diiziiyormus gibi yapmalarini isteyen ve onlarin kadin ka-
dina yaptiklari seyleri seyretmekten haz duyan gaga burunlar, ag-
ztyla yapmasini sdyledikten sonra her seyin fotografini geken ya da
apis arasindan birkag kil koparip zarfa koyup giden ¢avuslar, her
tiirden aci veren halt1 yapmasini emrederek isini gordiikten sonra
ciizdanini kaybettigini, hi¢ parasinin kalmadigini séyleyip kagan
Yankiler ve daha niceleri... Her tiirden miisteriyi tatmin edip gon-
derdikten sonra i¢i digina ¢ikmis halde odada sere serpe uzanan
Olle, derin mi derin bir kuyunun dibine battigin1 hissederdi.

Neyse ki tiim bunlar yakinda gegip gidecekti. Birlesmis Mil-
letler Ordusu’na geri ¢ekilme emrinin verildigi soylentisi Teksas
kasabasinda yayilmig ve kasabayi karigtirmisti. Gaga burunlar bu-
ray1 terk edeceklerdi, dyle veya boyle zaman gelip gegmisti. Olle,
hoguna gitsin ya da gitmesin, éniinde keskin bir ugurum, ardin-
daysa kopuk bir mazi var gibi, bir seylerinin yitip gittigi karman
gorman, amansiz duygulara kapiliyordu.

ON UC

Amerikan Ordusu’nun geri ¢ekilmesine gok az bir zaman kal-
dig1 séylentisi yayildikga Piton, Dragon Lady Gurakbu’ya gelen her
¢avusa tebelles olup igirerek Orta Ada'daki lojistik kuvvetlerinin
ne zaman geri ¢ekilecegini, kendilerinin 6nceden nereye gidip
beklemeleri gerektigini soruyordu. Fakat gaga burunlarin her biri
alakasiz ve tutarsiz seyler soyliiyor, dolayisiyla gergekten bir geri
¢ekilmenin olup olmayacag: belirsizligini koruyordu. Bu yiizden
Piton, Olle’ye:

“Isimizi saglama alalim, dogruca Busan’a gidip sahildeki Ha-
eundae Gurakbu’ da kendimize bir yer bulalim. Benimle gelmek
istemez misin?” diye sorarak kadincagizin nabzini yokluyordu.

Olle, simdiye dek Piton’un yaptiklarini asla uygun bulmamisti.
Teksas’ta yemek bile pisirtmisti Piton Olle’ye. Inzibatlara yakalan-
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madan karaborsaya mal getirip gétiirmesine de hep Olle yardimc
olmustu. Son olarak Olle’nin gaga burunlarla i gérdiikten sonra
aldig1 paranin neredeyse yarisina el koymaya da baglamisti. Olle
bunun hi¢ de adil olmadigini diisiiniiyordu. Ne var ki simdilerde
gaga burunlarin geri ¢ekilecekleri konuguluyor, Yongno da Yan-
kilerin peginden burayi terk ederse ne yapip edecegini kestireme-
diginden parasinin tizerine yatmasini gérmezden geliyordu Olle.

Askerler ile fahiseler giineye gittikten sonra Manshik ve
Manhee'yle birlikte tek bagina kalacak olan kadincagiz ne yapa-
cakt1 ki? Ihtiyar Hwang, oglu ve koyliiler, ona bundan béyle nasil
davranacaklardi? Yasanan bunca seyi yasanmamig gibi gegistir-
mesi de miimkiin degildi...

Olle, Piton’un pesinden Busan’a gitmeyi ciddi ciddi disiindi.
Gelgelelim fahige takimiyla bir olup Manshik ile Manhee’yi yanina
alarak yaban ellere gekip gidecegini diisiindiik¢e karalar bagliyor-
du. Ustelik hem Manshik hem de Manhee ayak bag1 olurdu.

Manhee yuvarlanip duran yoyonun pesinden siiriinerek oda-
nin zemininde kendi kendine agulayip giilityordu. Cocuklari pe-
sinden siiriikleyip onlar1 da rezil ederek para kazanmas: hig kolay
olmazdi Olle’nin.

O giine dek kazandig1 paranin yarisini Piton’a vermisti verme-
sine ama yaptig1 6zel muameleler karsiliginda aldig: bahsisleri de
bos biber sal¢asi kiipiinde saklayarak biriktirmisti. Bir kiip dolusu
para, ¢ocuklariyla beraber uzak m1 uzak, yabanci bir diyara gide-
rek yeni bir hayata baglamasina yeterdi belki. Her sey bir tarafa, bu
Manshik de nerelere gitmisti? Sabahtan beri ortalarda gériinmi-
yordu...

Olle dudagina siirecegi kirmizi ruju bulmak i¢in makyaj masa-
sinin ¢ekmecesini karistirirken kendi kendine konusarak:

“Nereye gitti ki?” diye soyleniyordu.

i¢ etekligini giymek i¢in kapiy1 kapatan Yongno:

“Ne?” diye sordu.

“Manshik diyorum. Deminden beri goriinmiiyor. Nereye gitti
ki bu ¢ocuk?”
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“Sen demincek uyurken ¢ikip gitti. Sabah kahvaltisini eder et-
mez hemen firlad1.”

“Firlad1 m1? Nereye gidiyormus?”

“Higbir sey séylemedi. Ben de bir sey sormadim. Biliyorsun,
Manshik benimle pek konusmuyor.”

“Nereye gitmis olabilir ki?”

“Ne oldu? Bir sorun mu var? Neden endiseleniyorsun?”

“Sen de Manshik’in bugiinlerde ¢ok sik disariya ¢ikip gezdigini
diisiinmiiyor musun? Nigin ikide bir disarilarda gezdigini anlami-
yorum.”

“Cocuklarla oynamaya gitmigtir.”

“Manshik’in hig arkadag1 yok ki!”

“Oyle mi?”

“Mabhallenin ¢ocuklari, benim bagima o is gelince Manshik’le
oynamaz oldular. Nereye gittigini bilmiyorum ama mutlaka bagka
bir nedenle gitmistir.”

“Evvelden de disariya gikarken yiizii gok asikt1.”

“Bugtinlerde yiizii hep asik zaten.”

Olle aynadaki yansimasina uzunca bir siire bakti durdu. Ardin-
dan dudaklarini boyamaya bagladi.

ON DORT

Manshik, i¢i hi¢ rahat olmadigindan Chandol ile Kichun’dan
goziinii ayirmamasi gerektigine karar vermisti. Boylece yilan av-
cisinin evinden yaklagik yiiz metre Gtedeki bir geltik tarlasina, bi-
rinin y1gdig1 sap balyalarinin yanina, ¢apayla kendisine yuvarlak
bir ¢ukur kazip i¢ine saklanarak etrafi gézetlemeye baglamisti. Bir
onlem almazsa bir yerlerde agik kalan delikten her an her seyin
girebilecegi diisiincesiyle i¢indeki boslugu bir nebze de olsa dol-
durmak i¢in béyle bir ¢are diigiinmiistia. Kigin kisacik siiren giin
bitip de kéy karanliga gomiildiikten sonra Manhee yan: basinda
uyuyakalmigti, Manshik de yerine uzanip bir siire uyumaya ¢aligt:
ama bir tiirlii bagaramad.. Kar ve ay 15181yla bembeyaz kaplanmis

344



tarlalardan gegip Pitonlarin evine dogru gizlice ilerleyen Chandol
ile Kichun’un tiksindirici hallerini hayal ettikge sinirleri hopladi-
gindan uykusu ¢ok uzaklara kagiyordu.

Mahalledeki ¢ocuklarin, yilan avcisinin evinin arka bahgesine
gidip orada ne halt yediklerini alenen bilmesine ragmen bu ise hig
el atmazsa onlarin ekmegine yag siirmiis ya da onlara yardim etmis
olacagini diigiindiigiinden, Manshik’in i¢i rahat bir bigimde evde
uyumas! imkansizdi. Béylesine pis bir gercegi eli kolu bagli seyre-
demezdji, anasi ile diger fahige teyzelere dikkatli olmalarini séyle-
meye de cesaret edemezdi. Dogrusu, Piton’a hi¢ acimiyordu, ama
her gece anasina kars1 biiyiik bir cliriim isliyormus gibi hissediyor,
sugluluk duygusu yakasini birakmiyordu. Ancak celtik tarlasina ¢1-
kip bizzat gozciiliik ettigi zaman igi az da olsa rahathiyordu.

Iste boylece sap yiginlarinin arasinda zorlukla sigabilecegi da-
racik bir yer agip oraya sinen Manshik, soguktan korunmak i¢in
kafasina Amerikan askerlerine ait siyah sapkalardan ge¢irmis,
ayaklarina Walker marka kocaman botlardan giymis ve asker bat-
taniyesine sarilmis halde Pitonlarin evini, tarlalari, soguk kis ge-
cesinin gogiinl gézden gegirmeye basladi. Baldirlari ile ayak par-
maklari soguktan uyustugu icin bazen dizlerini yelpaze gibi agip
kapatiyordu. Burnunun ucundan akan bir damla simiigi bile buz
gibiydi. Hava soguk oldugundan biitiin kap: ve pencereleri kapali
olan yilan avcisinin evinden 151k bile sizmiyor, sadece her odanin
arka tarafindaki pencerelerden sari 151k hiizmesinin aydinlig1 go-
riiliiyordu. Nadir de olsa giiriiltiild kahkahalar, gsark: soyleyen t¢
kadinin sesi, gaga burunlarin samatalar1 kapali kapinin ardindan
boguk boguk duyuluyordu. Algakta kalan yilan avcisinin evi, ka-
ranligin i¢ine sinmis, midesinden garip sesler ¢ikaran bir acayip
canavari andiriyordu.

“Hei, yu gaddem. No togi mi.”™*

Hah-hah-ha... Siselerin tokugsturulugu... Radyodan duyulan
sarkilar...

*  “Hey, you god damn. No touch me” (Ingilizce): “Hey, seni lanet olasi. Dokunma bana.”
—gev.
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Miizige eslik eden bir kadin anlagilmaz bir sark: séylityordu.

“Buuuraaasu... lyiii... Biiir... Yeeer...”

Gecenin esintisiyle gelen sarkiy: dinleyen Manshik, iki saattir
saplarin samanlarin arasina gomiilii vaziyette gozciiliik ettiginden
soguktan donmustu. Yoruldugu i¢in de uyuklayip duruyordu. Ay
is1ginin daha parlak oldugu, kipkirmizi giinesin tarlalar1 1sittig1
yaz mevsiminde, mahalledeki dereye biraktig1 kagittan gemi yii-
zerek Samak Dagrndan tarafa gidiyor, mahsuliin iistiine sopalarla
tak tuk vurularak tohumlarin ¢irpildigi sonbahara 6zgii sesler ku-
lagina geliyor, kéyliiler degirmenin &niinde giipegiindiiz toplagmis
senlik atesi yakiyor, bes ¢ocuk ginkgo agacinin altina oturmus,
“Ben ¢ok eski bir hikaye biliyorum,” diyerek tilkiler ile cinlerden
bahsediyor, kadinlar sar1 sazli evlerin damlarina kipkirmizi biber-
ler seriyorlardi, derken bir anda bembeyaz kar yagiverdi, Manshik
bir yerlerde hi¢ durmadan yiiriirken ayag1 bosluga denk gelmis de
dibe bativermis gibi bir anda irkilerek uykusundan uyandu.

Dort bir yanina bakindi ama goziine higbir sey ilismedi. Piton-
larin evinden duyulan giimbiirtiilii miizikler hala devam ediyordu.

ON BES

Manheeileberaber tiim koy uykuya daldiktan sonra Manshik’in
disariya gikarak gozciililk etmeye baglamasinin iizerinden ii¢ giin
geemisti.

Ilk giin yilan avcisinin evinin arka bahgesine hi¢ kimse adi-
mun1 bile atmamisti. Manshik sap balyalarinin arasindan sagina
soluna dikkatlice bakinarak digariya ¢ikmis ve birkag kez evin ya-
kinlarina giderek etrafi kolagan etmisse de, arka bahgedeki kar-
larin {istine gaga burunlarin biraktiklar: sidik izlerinden bagka
bir sey carpmiyordu goze. Bir de birisinin saga sola ¢ikarttigi kus-
muklar ve onlarin arasinda donup kalmis piring taneleri vardi o
kadar. Cocuklardan eser yoktu.

Diin gece ise Chandol gelmisti. Koprii bagindan Pitonlarin
evine dogru giden yolun istiine piring saplarindan olusan bal-
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yalar yigildigindan Chandol, oralara saklanarak gozciiliik eden
Manshik’in hemen 6niinden gegmek zorunda kalmisti. Cukurun
i¢indeki Manshik tereddiitle ayaga kalkinca Chandol sagkinliktan
ne yapacagini bilemeyerek zink diye duruvermisti.

“Aaa! Manshik? Seni pi¢ seni! Birden kargima dikilince cin ¢ik-
t1 zannettim. Sen orada ne yapryorsun?”

Manshik, aklina bir ey gelmeyince dilinin ucuyla bir uyarida
bulunmustu.

“Bana verdigin s6zi unutma!”

“Anladim, tamam. Hadi sana iyi gézetlemeler.”

Ne ¢it ne de duvar olan yilan avcisinin evinin arka bahgesine agir
agir ilerleyerek giren Chandol, evin duvarina yarasa gibi yapigmus,
iceriyi dikizlemeye baglamigt1. Bu siirede Manshik de bu pi¢in bir an
oOnce igini halledip geri dénmesini beklemisti sabirsizlikla.

Chandol gercekten uzunca bir siire dikizlemigti. Hatta nere-
deyse giin agarana dek dikizlemeye devam edecek gibiydi, bir tiir-
li doniip gelmemisti. Ancak uzunca bir vakit gegtikten sonra arka
bahgeden ¢ikmuis, piring sap1 yiginlarinin éniinden gegerken soyle
demisti:

“Ben gidiyorum. Yarin su degirmeninde bulugalim.”

Chandol dereden tarafta gozden kaybolduktan sonra Manshik
battaniyeyi iyice sararak gogsiine basmig, ama soguktan buz kesi-
len viicudu her an pargalanip kirilacakmig gibi gelince bedenini
siriikleyerek kestane agacli evin yolunu tutmugtu.

Bugiin ise Chandol heniiz ortalikta gériinmiiyordu; Manshik
onun ¢oktan gelip gitmis olabilecegini ya da Pitonlarin evindeki
gaga burun miisterilerin irmaktan ge¢ip Omaha'ya gitmis olabile-
ceklerini diigiindii. Bu durumda gozetlemeye gerek kalmadig: igin
Oylece oracikta bekleyemezdi. Tam bu sirada birinin Pitonlarin
evinden giildiiglini igitti. Baldirlari siirekli uyusup duran Manshik
bir vakitten sonra bembeyaz karlarin yagdigi tarlalardan yiiriimeye
bagladi. Nerede oldugu veya nereye gittigi hakkinda en ufak bir fik-
ri yoktu ama sol tarafinda Kuzey Kore Irmagi aktifina gore kumlu
alandan yiriyordu iste. Yaz giinesinin vurdugu irmakta masmavi

347



sular akiyor, fakat o irmak kenarinda baldirlarina kadar yagan kara
batiyordu. Kar taneleri yumruk biyiikligiindeki pamuk pargala-
r1 gibi dort bir yandan sagildig: i¢in Gama koyiinden tarafta hic-
bir ey goriinmiiyordu. Irmakta iki kayik kah gelip kih gidiyordu.
Habire yiiriiyip durdu Manshik. Yiiriidi, yiiridi, geltik kariklar:
goriindiigiinde daha da siddetlenen karin i¢inde kariklar:1 takip
ederek hep yiiriidii. Calkalanan daracik dereyi de gecip hicbir evin
olmadig1 genis bir araziye ¢ikinca kar kesildi. Her yaninda alabildi-
gine celtikler ile kirlar vardi, fakat neden hig¢ kimse yoktu?

Derken gozlerini agti. Ne kadar uyudugunu bilmiyordu ama
kalgalar1 1pislakti, aniden hissettigi soguktan uyaninca etrafina
uyku sersemi bakindj, ay hafifce bir tarafa egilmis gibiydi, donmus
bembeyaz tarlalar 1ss1zd, Pitonlarin evindeki sarkilar susmusg, her
yer sessizlige gomiillmiistii.

Vaktin epey ge¢ oldugunu anladi Manshik. Karanligin ddeta
yuttugu koca arazi demin riiyasinda goérdiigii gibi bombos ve 1ss1z-
di. Biiziilmiig halde donup kalan viicudunu azicik esneterek Piton-
larin evine goz att1. Biri vard.

Manshik bir anda kendine geldi ve dikkatle incelemeye baslada.
Evin arka tarafindaki duvara yapigmis, sagaklarin altinda sakla-
nan biri, kiigitkk sar1 pencereden ¢aktirmadan odanin i¢ini dikiz-
liyordu. Manshik, ‘Chandol pigi bugiin de gelmis demek ki,” diye
distinerek 6fkelenmesine ragmen, ‘Yok... Bilmezlikten gelmek
daha iyi...” diyerek alakadar olmamaya ¢abalad1.

Gegen y1l miyd1 yoksa iki y1l 6nce miydi, yazin baglarinda Orta
Adaya ¢ocuklarla birlikte su kusu yuvasi bulmak igin gittiklerin-
de sazliklarin arasinda bir kadin ile bir erkegin kikirdayislarini
duydugu ikindi vaktini animsadi Manshik. Cocuklarla birlikte hig
ses ¢itkarmadan, nefeslerini tutarak seslerin geldigi tarafa dogru
sliriine siiriine gitmislerdi. Kumlu zemindeki otlar bigilerek ya-
pilmis ¢ukurca yerde, kus yuvasini andiran kuytulukta, sazlarin
arasindan goriiniiyorlardi. Hyeonam kéyiindeki piring lokumcu-
sunun en kiigiik kiz1 ile kasabali oldugu anlagilan yabanci bir erkek
birbirlerini kucaklayarak kah oksuyor kih sakalagiyorlardi.
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Manshik o giinii, glinesin ensesini bir acayip yaktig1 sicak bir
oOgle vakti olarak hatirliyordu. Yetiskin kiz ile erkegin, sazliklarin
arasina gizlenerek birbirlerini oksayislari, oynagmalari o kadar il-
ging gelmisti ki, diin gibi hatirindaydi hala. Bir siire sonra etraflari-
n1 saran birkag ¢ocugun gizlendikleri yerden kendilerini dikizledik-
lerini fark eden adam, pantolonunu bel kismindan tutup yukariya
gekerek gocuklar1 kovalamuis, eline gelen taglari arkalarindan firlatip
durmustu. Ofkesinden deliye dénen adamin hali komik geldiginden
kakir kakir giiliiserek kagan gocuklar, adam yorulup kovalamaktan
vazgegince takip eden konumuna gegmis, adamin pesinden sazlik-
larin arasina girip yeniden dikizlemeye baglamiglardi. Adamin bir-
kag kez bu gekilde kiah kovalayip kih kovalanmasina dayanamayan
kiz sonunda sazliklarin arasindan bir ¢alim bir tafra Geumsan iske-
lesinin yolunu tutmugtu. Ofkesinden kiiplere binen adam da uzunca
bir siire ¢ocuklari taglayarak kovalayip durmugtu.

Simdi yilan avcisinin evinin arka bahgesinde bulunan Chan-
dol, o zamanlar Geumsan’li gocuklarla Orta Ada’da gozetledikleri
seylerden ¢ok daha siradig1 seyler dikizleyerek zevk aliyordu...

ON ALTI

Piton Teyze'nin kullandig: sagdaki odanin lambasi tam bu si1-
rada s6ndii. Chandol bir an tereddiit etse de pencereden gekildi.

O kendi evine dogru yonelince Manshik de bugiinkii bekgiligin
sona erdigini diigiinerek rahat bir nefes aldi. Altina serdigi piring
saplarinin tizerinden kalkip dogrularak uzunca gerindi. Bu sirada
arkasina doniip arka bahg¢eden ¢ikacak gibi goriinen Chandol sinsi
bir bigimde Manshik’in anasinin odasindan tarafa yoneldi. Heniiz
lambas1 sonmemis anasinin odasinin arka penceresinde durdu ve
igeriyi dikizlemeye baglad.

Manshik bir anda firlayiverdi. ‘Su pi¢ kurusuna bak! Benim
burada saklanip gozetledigimi alenen bilmesine ragmen soziinde
durmuyor, bana nispet yapar gibi anamin odasin1 dikizliyor. Seni
pi¢ kurusu seni!’
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“Seni gebertmezsem namerdim ulan!”

Manshik iginden ¢igliklar atarak hi¢ tereddiit dahi etmeden
onceden hazirlayip yanina koydugu odun pargasin: aldi ve yilan
avcisinin evinden tarafa bir higimla kostu.

Deliler gibi koguyordu. Bir saniye bile olsa daha ¢abuk vararak
anasinin Girgiplak halde gaga burunla yedigi halt1 su pi¢ kurusu-
nun daha az dikizlemesini saglamak i¢in, elindeki kalin odun par-
¢asin1 simsiki kavramis vaziyette bir boga gibi 6fkesi burnunda
kosuyordu.

Neredeyse varmak tizereyken bir anda zink diye durdu. Oday1
dikizleyen ¢ocuk Chandol degil Kurbaga'ydi.

Kurbaga... Anasini dikizleyen pi¢, Kurbaga’nin ta kendisiydi.

Manshik elindeki odun pargasini kaldirdig: gibi bogriine ge-
¢irince Kurbaga aciyla birlikte 6dii bokuna karigmis halde yan
tarafina diisti. Ancak sirtin1 duvara verince Manshik’i gérebil-
di. Manshik, Kurbaga’ya bir el isareti yaparak sap balyalarindan
tarafa gitmesini emretti. Bir an tereddiitte kalan Kurbaga, bir
Manshik’in elindeki odun parg¢asina bir de tarlalara bakti, pes et-
mekten bagka ¢aresinin olmadigini akli kesince teslim olup sap
yiginlarindan tarafa goniilsiizce yiirtiyiip gitti. Manshik, kagmaya
¢alisacak olursa elindeki odun pargasini kafasina indirmek iizere
sumsiki tutarak gardini almig, Kurbaganin arkasindan gidiyordu.

“Tamam, dur orada!” diye emretti bir siire sonra.

Iki gocuk, asker battaniyelerinin yere serildigi sap yiginlarinin
oniinde kargilikli durdu. Manshik, Kurbaga’ya uzunca bir stire dik
dik bakt1. Karanliktan dolayi yiiz ifadesi iyi se¢ilmiyordu ama en
ufak bir korku emaresi géstermiyordu Kurbaga.

Manshik:

“Chandol sana bir sey sdylemedi mi?” diye sordu.

Kurbaga sakin bir bigimde:

“Ne?” diye soruyla karsilik verdi. “Ha... Sey... Soyledi...”

“Oyleyse yilan avcisinin evinin etrafinda dolagirken bana ya-
kalanirsan bagina ne gelecegini goze alarak bu boku yedin, dyle
degil mi? Basina gelecek olan belaya hazir misin?”
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Kurbaga birka¢ adim geriye ¢ekilerek:

“Ne yapacaksin?” diye sordu. “Beni dovecek misin?”

Manshik elindeki odunu havaya kaldirdi.

“Sence ben bu odunu neden getirmis olabilirim?”

Azicik korkar gibi olmasina ragmen hodri meydan diyen bir
tonda:

“Dévmesen iyi edersin,” dedi.

Manshik kolunu iyice havaya kaldird:.

“Bir dakika! Manshik! Bir dakika! Beni bir dinle!”

“Senden higbir sey duymak istemiyorum.”

Neredeyse odunu suratina patlatacak olan Manshik’ten kagin-
mak i¢in bir kenara biiziilen Kurbaga telagla konustu.

“Beni doversen anana soylerim.”

“Neyi soylersin?”

“Senin Chandol’a verdigin sozii séylerim. Chandol’a Pitonlarin
evini dikizlemesinin bir sorun olmayacagina dair s6z vermedin
mi? Eger sadece beni dovecek olursan, bunu anana soylerim.”

Manshik tereddiitte kaldi. Anlik bir bag dénmesi yagadi, ba-
caklarinin tutmaz oldugunu hissetti. Kurbaga bu duruma ¢ok 6n-
ceden beridir hazirlik yapmig gibiydi, Manshik’e karg1 takindig:
tavir bunu agikea gosteriyordu, art niyetli bir tavirdi ¢iinkii bu.

Kurbaga, yan yan bakip Manshik’in yiiz ifadesini siizerek:

“Chandol’'un odalar1 dikizlemesine sen izin vermigsin.
Chandol’a izin veriyorsun da bana nigin izin vermiyorsun?” diye
¢ikigts. “Eger Chandol’a izin verip de bana izin vermemeye kal-
kigirsan, ben de o zaman Chandol’a verdigin sozi herkese gam-
mazlayacagim. Boylece senin anan bagta olmak iizere, Muallim
Efendi ve biitiin koy sirrimizi 6grenecek. Peki o zaman senin halin
ne olacak?”

Manshik elindeki odunu Kurbaga’nin omzuna kiit diye indiri-
verdi.

“Aaah!” diyen Kichun’un nefesi kesildi, oldugu yere y1g1ld1 kald1.

“Pig¢ kurusu seni! Ne oldu ha? Giiniinii gérdiin degil mi? Agzin laf
yapryor diye kemiklerini kirmayacagimi mi zannettin? Pi¢ oglu pig!”
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Kichun, Manshik’in patlattig1 oduna yan yan bakarken bir
anda dereden tarafa tabanlari yagladi. Derhal pesine diisen
Manshik ise arkasindan sinkafli kiifiirler yagdirarak kostu ve
yakaladig1 yerde ¢ocugu tahil ¢irpar gibi ¢irparak tekme tokat
dovdii.

ON YEDI

Ertesi gece sap yiginlarinin i¢ine sinmis bekleyen Manshik,
Chandol’un Pitonlarin evini dikizlemeye geldigini gériince hemen
yerinden kalkti, onu kolundan tuttugu gibi durdurdu.

Chandol:

“Bak sen! Bugiin de gelmissin buraya?” dedi. “Ne oldu? Bana
diyecek bir seyin mi var yoksa?”

Manshik hig lafi gevelemeden:

“Kurbaga geldi buraya...” dedi. “Diin gece...”

“Oyle mi?”

Biraz hognutsuz tonda séylemisti bunu Chandol, ama gene de
pek sasirmisa benzemiyordu.

“Sen ona soylememis miydin?” diye sordu Manshik. “O buraya
gelmesin demistim.”

“Soyledim tabii ki.”

Chandol, agiklamasi1 zahmetliymis gibi kisacik bir kargilik ver-
dikten sonra bagka bir a¢iklamada bulunmadi.

“O zaman o Kurbaga pi¢i buraya neden geldi?”

Manshik’in sorusuna cevap vermek yerine bir siire sessizligini
koruyan Chandol, yan yan bakarak sordu:

“Eee? Gelmis de ne olmusg? Kavga mi ettin?”

Konugma tarzina bakilirsa, diin gece burada olanlardan ¢oktan
haberi var gibiydi.

“Kavga m1?” diye ¢ikigt1 Manshik. “Oyle bir pigle ben kavga m1
ederim? Esek sudan gelinceye kadar doviip postaladim.”

Chandol karsilik vermedi. Bir geylerin ters gittigini sezen
Manshik sesini azicik al¢altarak Chandol’a ¢ikigti:
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“Sana buraya gelip dikizleyebilecegini séyledigimi Kurbaga bi-
liyordu.”

“Evet, ben sdyledim ¢iinkii. Bunda bir problem mi var?”

“Kurbaga beni agikea tehdit etti. Odalar: dikizlemesi i¢in ken-
disine de izin vermezsem, ikimizin arasindaki sirr1 gitya bagkala-
rina ispiyonlayacakmis.”

Chandol gene karsilik vermedi. Bu defa da aceleyle soyle sordu
Manshik:

“Bunu insanlarin bilmemeleri lazim. Ne yapsam ki?”

Chandol, ikisinin arasindaki meseleyle hi¢ ilgilenmiyormusg
gibi sakin bir tonda cevapladu:

“Sen bilirsin, bu senin meselen.”

Bu defa da Manshik bir karsilik veremedi. Ciinki Chandol’un
boylesine bir cevap vermesini hig beklemiyordu.

“Peki, sen Kurbaga’ya ne dedin?” diye sordu Chandol.

Manshik ofkeyle ¢ikisti.

“Az once soyledim ya! Esek sudan gelinceye kadar doviip pos-
taladim dedim ya!”

Chandol kaydadeger bir tepki vermedi.

Manshik gittikce endiselenen bir sesle:

“Ama bence Kurbaga pigi gene gelir buraya,” dedi. “Konugma
tarzi, tavre... Nasil desem... Odalar1 dikizlemesine izin vermez-
sem gergekten bizi herkese gammazlayacak gibiydi.”

“Ne yapacaksin?”

“Neyi?”

“Kurbaga tekrar gelirse diyorum. Dikizlemesine engel mi ola-
caksin?” Chandol, Manshik’in nabzini yokluyordu.

“Tabii ya, hele bir gelsin. Bu defa egek siiriisii sudan gelinceye
kadar pataklayip sepetleyecegim. Ama diyorum ki, sen de bir kez
daha onun kulagini ¢eksen iyi olur. Buraya gelmesin. Ayrica bu
meseleyi eldleme agmasin. Kapasin gagasin1.”

Bir siire diisiitnen Chandol sordu:

“Kurbaga'nin odalar: izlemesine izin versen, mesele daha kolay
hallolmaz m1?”
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Manshik, Chandol’un s6ylediklerine inanamadi.

“Ne? Sen ne soylediginin farkinda misin?”

“Kurbaga’nin da odalar: dikizlemesine izin versen iyi edersin
diyorum.”

“Sen ciddi misin?”

“Bir diistin ama! En iyisi bu. Bir ¢ocugun daha dikizlemesine
izin versen, ne fark edecek ki? Sadece Kurbaga’nin dikizlemesine
izin verdigin zaman endiselenecek hi¢bir mesele kalmaz.”

“Kurbaga pi¢i diin gece benim anamin odasini dikizliyordu!”

“Ben o konuda kulagin: ¢ekip tembihler ve kesin s6z alirim.
Sadece Piton ile gamagir tahtas: kilikli kariy1 dikizlemesini soy-
ler, bir temiz de firgalarim. Ustelik sen her gece buraya gelip zaten
nobet tutmuyor musun? Kurbaga da bunu 6grendigi i¢in bundan
boyle yaptigina dikkat edecektir.”

“Hayr, 6yle yapamam ben. O pigin de buraya gelip dikizleyisi-
ni elim kolum baglh izleyemem.”

“Aklin1 bagina devsir. Bak, iyi digiin diyorum. Bizim burada
yaptigimizi ahali duyacak olursa, bagimiza ne gelir, hig diisiindiin
mii? Hele anam bir 6grenirse beni gebertir valla.”

“Iste ben de o yiizden sana diyorum ki, Kurbaga'ya sen goz ku-
lak olmalisin.”

“Bu konuda sen de dikkat etmelisin. Bana odalar1 dikizleme
izni verdigini anan 6grenecek olursa sen ne yapacaksin? Elalem
bizimle oynamak istedigin i¢in ananin gaga burunlarla yaptigi
seyleri bizlere izlettiginden bahsedecektir sagda solda. Bu durum-
da, hadi ben ya da Kurbaga neyse de, olan en ¢ok sana olacaktir.”

“Ama ben sizi tek tek ¢agirip da evi dikizleyin demedim ki! Siz
bunu ta Teksas’ta yapmaya bagladiniz.”

“Hayir be Manshik! Elidlem 6yle diigiinmez iste. Ciinkii onlar
Kurbaga ile benim anlattiklarima inanirlar.”

“Bu da ne demek boyle?”

“Eger dedikodular yayilir ve is g1girindan ¢ikarsa, Kurbaga ile
ben higbir sey demedigimizi, bizimle beraber aynamak kargiligin-
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da ananin Yankilerle diiziistiigii oday: dikizletmek igin bizi ¢agir-
digini sdyleriz, olur biter. Peki ya, o zaman sen ne yapacaksin?”

“Sen gergekten Oyle bir yalan uydurabilir misin?”

Chandol cevap vermedi. Kafasi karigan Manshik bir seyleri
sorgulamak igin bir siire 6ylece durduktan sonra aniden sordu.

“Peki ama sen neden boyle yapryorsun? Nigin hep Kurbaganin
tarafini tutuyorsun?"’

Chandol, Manshik’e yan yan bakip durdu.

“Dogrusunu soylemek gerekirse, Kurbaga pi¢i bana da santaj
yapti. Birlikte dikizlemezsek herkese soyleyecekmis giiya.”

“Buna ragmen higbir sey yapmadin mi1? $antaji duyduktan son-
ra o pi¢i kendi haline mi biraktin yani? Gebertsen daha iyiydi.”

“Ben de agzinin payini verip suratina patlatsam mi diye diigiin-
diim ama sonugta senin Kurbaga'ya da dikizleme izni vermenin en
kolay ve en temiz yontem olacagi sonucuna vardim. Oyle degil mi?
Demin de séyledim ama...”

“Kes artik!” diye araya girdi Manshik. “Bu sekilde davranacak-
san bundan sonra sen de gelme! Kurbaga pi¢i o dedikoduyu yaysa
da hos yaymasa da. O zaman hepimiz giinlimiizii goriiriiz. Benim
i¢in fark eden bir sey yok. Sen de bundan béyle yilan avcisinin evi-
nin etrafina bile gelmeyeceksin! Bunu aklindan bile gegirme. Eger
Kurbaga'ya engel olamayacaksan, gagasini bari kapamaya yonelik
bir planin yoksa, bundan boyle sen de gelmeyeceksin buraya!”

“O zaman ileride olacaklardan haberin var mi da boyle konu-
suyorsun?”

“Ne olursa olsun, umurumda degil. Bagima ne gelirse gelsin
irgalamiyor artik beni.” Manshik biitiin gemileri yakmigti. “Eger
Kurbaga'ya giiniinii géstermezsen bundan boyle buraya adimini
atamazsin. Hele adimini bir at, bak o zaman ne yapacagim!”

Chandol, Manshik’e bel bel bakip durdu.

“Yani dikizlememe engel olacaksin, 6yle mi?”

“Aynen Gyle.”

“Ama bir tarafin aciyabilir.”

“Kimin neresinin aciyacagini bekleyip gorelim.”
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Chandol bir siireligine bir seyler diigiindiikten sonra uzun bir
of ¢ekti.

“Tamam. Haydi gorelim bakalim.”

Sonra arkasina doniip dereden tarafa dogru 6lgiin bir 1shik ¢a-
larak yavagca yiiriiylip gitti.

Tarlada tek bagina kalan Manshik anca o zaman kig gecesinin
ayazini yanaklarinda hissetti.

ON SEKiz

Ertesi gece Chandol, Manshik’in ne yapacagini gérmek ister-
cesine kasten Kurbaga'y1 da yanina alarak gikip geldi. Ikili, Piton-
larin evine gitmeyip dogruca Manshik’in pusuya yatarak iki biik-
liim bekledigi sap yiginlarinin yolunu tutmustu.

Manshik eline aldig1 odunu simsiki kavrayarak ayaga kalkti.

Chandol, Manshik’in karsisina dikilince, Kurbaga bir iki adim
geride durup onlara dikkatle bakt1. Chandol, hi¢ ¢ekinmeden:

“Dikizlemeye geldik,” dedi. “Bizi gercekten engelleyecek mi-
sin?”

Manshik bu andan itibaren bir seyi sorgulamaya dahi ihtiyag
duymadigindan Chandol’a vurmak igin odunu iyice havaya kaldur-
di, fakat ¢ok daha erken davranan Chandol kivrak bir bigimde iki
ayagiyla birden Manshik’in karnina tekmeyi bast1. Karnini tutarak
yerde ugunan Manshik’e kendine gelecek firsat bile vermeden tek-
rar hamle yapan Chandol, odunu elinden kaptig1 gibi Manshik’in
omzuna, bacaklarina indirmeye bagladi. Dislerini sika sika:

“Bir yerlerinin aciyacagini sana soylemistim, degil mi?” diye
bagirryordu.

“Ben de vuracagim,” diyen Kurbaganin fisildayis1 arkadan du-
yuluyordu.

Chandol:

“Sen kenara ¢ekil!” diye bagirdi. Ardindan Manshik’e dondii.
“Bir yerlerinin aciyacagini sana sdylemistim, degil mi?”

Arkadan Kurbaga dislerini sikarak:
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“Gebert su pi¢i, gebert!” diyordu.

Dogru diiriist saldiramadan yere yigilan Manshik uzunca bir
siire dayak yedi. Sonunda Chandol odunu bir kenara atip ayaga
kalkt1, dizlerindeki ve ellerindeki karlari silkeledi. Ardindan:

“Manshik! Beni iyi dinle oglum!” dedi.

Manshik ayaga bile kalkamiyor, sadece inim inim inildiyordu.

“Yarindan tezi yok, buraya oturup gozetlemeyi birakacaksin!
Aklindan bile gegirmeyeceksin artik, anladin mi beni? Artik her
defasinda ikimiz birden dikizlemeye gelecegiz, bize engel olmay1
falan digiinme! Bugiin dikizlemeden gidiyoruz ama yarindan iti-
baren dediklerimi yapacaksin, tamam mi? Anladin m? Gidelim
hadi, Kurbaga.”

ON DOKUZ

Odunla bir giizel doviilmesine ragmen, tuhaf ama Manshik’in
keyfi yerindeydi. Kendini ddeta yeniden dogmus gibi hissediyor-
du. Huzurluydu.

Yanaklarina ve ellerinin iistiine diisen kar taneleri 1slatip Ggiit-
se de, artik giiciinii toparlayip ayaga kalkacak dermani bulmus
olsa da, piring tarlasina yiiziikoyun kapaklanmig halde durmaktan
keyif aliyordu.

Kabina sigmayan bir gururla dolup tagryordu igi. Her zaman
rahatsizlik veren sug¢luluk duygusu da yok olmugtu. Bundan boy-
le ocuklarla oynayamayacag, tek basina olmak zorunda kalacag:
gercegi dimdizlak ortaya ¢ikmist: ama Manshik ne zerre endise ne
de tiziintli duyuyordu.

Agzindan derin derin nefes aldi. Agz1 koktugundan kanl tii-
kiiragiini tikiirdd, sonra tekrar yavasca nefes ald1.

Belki tiim viicudu morarmist: ama sanki dayanilmaz agrilari
bile usulca dinmeye baglamigt1. Cok usulca...

Kendini iyi hissetmesine ragmen hi¢ ses ¢ikarmadan igli i¢li
agladi. Karlarin iistiine yiiziitkoyun serilip kalmig vaziyette, huzur
icinde, i¢in i¢in agladi.
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YIRMI

“Oraya otur!”

Seokgu odadan igeriye girince, zorlaniyormus gibi dogrulup
oturan ihtiyar Hwang, idare lambasinin fitilini biraz kaldird..

“Hayirdir baba? Beni neden ¢agirdin?”

Seokgu gecenin ge¢ vaktinde misafir odasina gelmesini isteyen
babasinin ne diyecegini az ¢ok tahmin etmesine ragmen kaygil:
bir bi¢cimde sorduktan sonra kapinin 6niinde dizleri iistiine ¢6kiip
oturdu.

“Aksamiizeri Degirmenci Han Efendi ugradi.”

“Biliyorum.”

Babasi daha fazla agiklamada bulunmayip sessizligini koru-
yunca, Seokgu ihtiyarin, “Kangho’nun babasi niye gelmig?” soru-
sunu duymay bekledigini diisiindi.

“Kangho’nun babasi niye gelmis ki?”

“Buralardan gideceklermis.”

Degirmenci aile, Geumsan kéyiinden ¢ekip giden ilk aile ola-
cakt1. Dokgamagol vadisinden birkag ailenin pil1 pirtiy1 bohgalara
sarip glineye gittigi ¢oktandir konuguluyordu ama Geumsan’lilar
birbirlerinin agzina bakip nabiz yoklayarak ha bugiin ha yarin
diye erteliyorlardi. Nihayet gidecek ilk aile belli olmustu. Bir aile
gidince diger aileler de bunu bekliyormus gibi ard1 sira burayi terk
edeceklerdi.

“Kango’nun ailesi ne zaman gidiyormug?”

“Bu gece egyalar1 toplayip yarin sabah erkenden yola ¢ikacak-
larmig. Koyt ilk terk edenlerden olacagi i¢in utandigindan olsa ge-
rek, koyliilerle vedalagmadan, durmaksizin tapinak degistiren bir
kesis gibi kimseye ¢aktirmadan koyden gidecekler anlagilan.”

Ihtiyar ile oglu, bakiglarini birbirinden kagirarak bir siire ses-
siz kaldilar. Birbirlerine kars: biiyiik bir sug islemigler gibi, ihtiyar
kigin ayazinda sallanip duran kagitla kapli pencereye bel bel bakip
duruyor, Seokgu da u¢ kismi1 dumandan kapkara islenmis idare
lambasinin fanusunun iginde aheste aheste yanip duran alevi iz-
liyordu.
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Ha bugiin ha yarin, eli kulagindaydi, bundan béyle kéyliilerin
neredeyse hepsinin koyden kagip baska diyarlara gidecekleri ba-
riz bir hakikatti. Belki Geumsan da diger koyler gibi birkag giin
icinde bombog kalacakti. Insan denilen mahluk, siiriiler halinde
birbirine dayanarak yasarda, irkilen hayvan siriileri gibi biri kag-
t1g1 zaman digerlerinin de pesi sira kagmasi gerekirdi, bu yiizden
Seokgu, Geumsan’in yakinda terk edilmis, virane bir koy olacagini
digiindi.

Kasabaya siklikla gidip geldigi i¢in bir diinya sey duymus ol-
makla beraber Teksas kasabasindaki Amerikan askerlerinin agiz-
larindan ¢ikan bir soylentiye bakilirsa, savagtaki mevcut durum
kesinlikle hem Miittefikler hem de Kore Ordusu i¢in elverigsizdi.
Ekim ayinin baslarinda, Cin Ordusu’nun sinir bélgesine konuglan-
dig1 yoniindeki istihbarat iizerine, diisman askerinin sinir1 gegme-
sini engellemek amaciyla Sinuiju’da* biiyiik ¢apli bir hava saldir1-
st diizenlenmisti. Amerikan askerleri Yalu Irmagrndaki képriiyii
bombaladiktan sonra, Birlegmis Milletler Ordusu’'nun neredeyse si-
nir1 gecip Cin anakarasina girerek ilerleyecegi, bundan biyiik endi-
se duyan Cin'in daha fazla asker takviye ettigi sdylentileri girlayd.

Bir siire sonra daha da kotii haberler gelmeye baglamisti. Cin
Ordusu nihayet savasa girmisti. Topu, tanki, u¢ag: ¢ok daha fazla
olmasina ragmen Birlesmig Milletler Ordusu karinca striisii gibi
akin eden Cin Ordusu’nun etten duvar halindeki insan yiginla-
r1 kargisinda geri ¢ekilmeye baglamisti. Hatta radyodan bir ara
Pyongyang'in tekrar Komiinist Ordu’'nun eline gectigi haberi bile
duyulmugtu. Miittefik Kuvvetler tekrar Hwanghae ile Gwangwon
eyaletlerine geri gekilirken, Hungnam iskelesine yiiz binlerce insa-
nin akin ederek y1gilmasiyla biyiik bir kargasa ¢iktig1 soylentileri
de ortalikta dolagtyordu.

Ote yandan, Kore Ordusu ile Mittefik Kuvvetler, Incheon’a
¢ikarma yaptiktan sonra aceleyle kuzeye ilerledikleri igin geride
kalan Komiinist Ordu da tami tamina dért bin komiinist partizani
seferber edip Taebaek Daglarrni iis gibi kullanarak gerilla saldiri-

*  Kuzey Kore'nirrtam Cin sinirinda kalan sehri. ~gev.
ey § 2
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lar1 diizenlemigti. Hwacheon barajinin bent kapaklarini agtiklar:
sirada i¢lerinden bir kisminin geri saldiri hazirhigi igin Chuncheon
kasabasina kadar s1izdig1 soylentileri bile insanlar1 sonradan son-
raya tedirgin etmisti.

Komiinist Ordunun yeni yilda Kaesong, Munsan, Chuncheon
ve Yangyang bolgelerini birbirine baglayan giiclii bir siper olugtu-
rup bir anda akin edecegi s6ylentisini de hesaba katinca, y1l bitme-
den buralardan kagmak gerekiyordu.

“Goriinige gore soylentilerden kafalari karigan millet artik bu-
ralardan kagmak istiyor.”

Seokgu, babasinin yiiziindeki ifadeyi siizdii. [htiyar Hwang net
bir karsilik vermeden riizgirda patirdayip duran pencere bandina
bos gozlerle bakiyordu. Seokgu, babasinin bagka bir sey daha soyle-
mek istedigi i¢in zaman kazanip uygun bir an1 denk getirmeye ¢a-
list1g1 izlenimini edindi. Utang verici ve uygunsuz oldugundan bir
tiirli konusmaya cesaret edemiyordu. Mutlaka soylemesi gereken
seyin kiilfeti altinda bu gekilde gik bile demeden duruyor olmasina
ragmen, babasinin konusmasina yardimci olmaya niyetli degildi.

Sinir bozucu derecede uzun bir sessizligin ardindan ihtiyar
Hwang agzini agta.

“Kagamayabilirler de...”

Seokgu ilkin babasinin ne kastettigini anlayamadi. Kéyliilerin
kagma konusundaki sabirsizliklarini anliyor muydu yoksa anla-
miyor muydu?.. Yahut babasinin da kagmayi diistindiigii anlamina
mi geliyordu bu? Seokgu ne cevap vermesi gerektigini bilemedi, bu
yuzden ikili tekrar gozlerini kagirarak sessiz kaldilar.

Gegen defa Kominist Ordu o kadar hizli saldirmigt1 ki, kimse
kagmay1 aklinin ucundan bile gegirememisti, ama bu defa insanlar
sadece giineyden degil kuzeyden de siiriiller halinde kagiyorlardy;
ve savag, Irmagin bu tarafinda bulunuyor diye Geumsan kéyiini
oylece kendi haline birakmazdi. Seomyeon boélgesi bile savagtan
Otliri ¢oktandir agir yaralar almigti, topraklarin sahibi bir kez
daha el degistirecek olursa bu sefer koyliilerin bagina nasil bir fela-
ketin gelecegini kestirmenin imkéni yoktu. Ustelik yabanci asker-
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ler Orta Ada’ya gelip kamp bile kurmuslardi, onlar gittikten sonra
Komiinist Ordu gelecek olursa, Seomyeon bolgesindeki halkin gii-
vende olmasi zordu. Bu nedenle higbir sey yapmadan bir felakete
maruz kalmaktansa bu kargasadan tamamen uzak durmak akil
karrydi. Belki de babasi, bunlari diigiiniiyordu.

Nihayet babasinin agzini agip bir seyler séylemesine yardim
etmesi gerektigini anlayan Seokgu bakiglarini ihtiyara gevirerek
sordu: )

“Bizler de kagmak zorunda m1y1z?”

Thtiyar Hwang gene bir yanit vermedi. Bu, “Kagmayacagiz,”
demekten ziyade kagma zorunlugunu ima eden bir sessizlikti. Bu-
ralardan kagip gitmek... Oyleyse babasi, nihayet memleketi terk
etmeye karar vermis olabilir miydi? Seokgu, baba-ogul arasindaki
rahatsiz edici bu meseleyi bir kenara birakmasinin daha iyi olaca-
gin1 diistinerek konuyu degistirmeye ¢aligt1.

“Kasabaya gittigimde birgok kisinin kagtigini1 gordiim.”

Kasabanin sokaklarinda bugiinlerde {izerlerine alabildikleri
her seyi yliklenen, baglarinin {istiinde bile bir geyler tagiyan, elleri
alabildigine dolu halde giineye dogru kagan birgok kisi sira sira di-
ziliydi. Yanlarina alamadiklari evlerini, memleketlerini, servetle-
rini, komsularini geride birakip kagan insanlar... Nereye gidecek-
lerini, ne zamana kadar gideceklerini, hayatlarini nasil kurtarmak
zorunda olduklarini bilemeseler de rastgele yollara diisen insan-
lar... Analar, nineler bebekleri sirtlanmiglar, azictk daha biyiik
¢ocuklar analarinin ardindan tipig tipis yiiriiyerek gidiyorlar...
Piring, yatak yorgan, giysi, tabak ¢anak ve hayatlarin1 kurtarmak
i¢in ihtiyaglar1 olan seylerden ellerine ne denk geldiyse yiiklenip
giineye dogru korii koriine ilerleyen insanlar, gece giindiiz siralar
halinde gegip gidiyorlar...

Nihayet basin1 yerden kaldirip ogluna bakan ihtiyar Hwang:

“Orta Ada’ya konuglanan yabanci askerler de yakinda gidecek-
lermis, degil mi? Degirmenci Han Efendi oyle diyordu,” dedi.

“Evet, ben de dyle duydum. Oniimiizdeki hafta iginde Orta
Ada’dan gidiyorlarmis. Belki de ondandir, bilmiyorum ama, ora-
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dakibarinaklarda yasayan Yanki fahiselerinin de yarisindan fazlasi
giineye gitmis, geriye kalan kadinlar da esyalarini topluyorlarmis.”

Ihtiyar Hwang bakislarini tekrar pencereye ¢evirerek kendi
kendine konusurcasina:

“Himm... Demek ondanmuis...” diye mirildandi.

“Efendim?”

“Evvelsi giin, yilan avcisinin evinde yasayan o bigane kadin, insan-
lardan kaginarak sabah erkenden benim yanima geldi” Ihtiyar bir siire
diisiindiikten sonra sozlerine devam etti. “Olle, kimseye ¢aktirmadan
yanima gelip, kimseye soylemememi tembihleyerek yilan avcisinin
evini satin almamu istedi benden. Buradan ayrilip Busana gidecek-
lermis. Haddini bilmez kancik! Buradaki insanlan diisindiigiinden
degil de gitmek istediginden benden evi satin almami bekliyor”

“Yani geri gevirdin, degil mi?”

“Tabii ki geri gevirdim. Evine git dedim. Daha sonralar: yari
fiyatina da olsa satin almam i¢in her tiirden yapmacik sozler séy-
leyip durdu. O muazzam kizginligindan zerre eser kalmamugt1...”

Gelgelelim babasi, onu bu saatte yilan avcisinin evinden ya
da Yanki fahiselerinden bahsetmek i¢in ¢agirmis olamazdi.
Seokgu'nun cani daha da sikildi. Madem babasi dilinin altindaki
baklay1 ¢ikarmakta zorlaniyordu, éyleyse Seokgu’nun adamcagiza
biraz daha yardimci olmasi gerekti.

“Baba, bana diyecegin bagka bir ey yoksa, miisaadenle odama
gidebilir miyim?”

Thtiyar ayaga kalkip durugunu diizeltti, iistiine bagina gekidii-
zen verdikten sonra tekrar yerine oturdu ve 6ylece ogluna bakip
durdu. Sonra birden géyle dedi:

“Biz de gidecegiz.”

“Efendim?” Babasinin ne diyecegini az ok tahmin ettigi igin
Seokgu’nun sorusunda pek sagkinlik yoktu.

“Biz de kagmak zorundayiz diyorum.”

“Ama baba, sen kendini iyi hissetmiyorsun, bu durumda o me-
sakkatli yollardan nasil gideceksin? Komiinist Ordu tekrar gelse
bile ne olacak ki?”

362



“Yo, hayir. Gitmeliyiz. Gitmemizi gerektiren bir sebep var ¢tinki.”

“Neymis o sebep?”

“Geumsan kdyiini terk edecek bir durumda degiliz. Bunu sen
de biliyorsun zaten...”

Babasi daha fazla bir ey sdylemese bile Seokgu anlayabili-
yordu. Neresinden bakilirsa bakilsin, altin madeniyle ilgili sirri,
herkesin bilmesine ragmen hi¢ kimsenin haberi yokmus gibi dav-
randig1 o sirry, nihayet babasi kendi agziyla itiraf edecege benzi-
yordu. Ihtiyar tekrar oglunun bakislarindan kaginarak gozlerini
pencere bandina dikti, her an unutuverecegi bir seyi soyler gibi
konustu.

“Bu ev de bizim evimiz degil artik.”

Hig beklemedigi bu itiraf karsisinda Seokgu saskina dondi.

“Efendim? Bu da ne demek?”

“Terk edip gidiyor ama, Degirmenci Han Efendi’ye bu evi de
sattim.”

Seokgu duyduklarina ikna olamadig1 i¢in basinin karincalan-
digin1 hissetti. Hi¢ ummadig1 bir son olmusgtu bu.

“Boyle bir savagin ortasinda, iistelik herkesin tiim mal varlik-
larini geride birakip kagtig1 bir ortamda, Kangho’nun babasi evi
alacagini mi séyledi?”

Thtiyar:

“Satin almay1 kabul ettigini s6ylemekten ziyade, bizim duru-
mumuzu bildigi i¢in benim onurumu kurtardi sayilir,” diyerek igi-
ni gekti. “Ben bir aptallik edip her seyimi kaybettikten sonra Han
Efendi’'ye o kadar ¢ok borglandim ki, bunu size hi¢ anlatmadim
ama, neyse, sizin de zaten bildiginizi disiiniiyorum. Bu defa da
bana yardimci oldu. Kéyliilerden higbiri bilmeyecek bunu.”

Ihtiyarin bakiglar: tekrar kabahatsiz pencere bandina yoneldi.
Kisa bir sessizlikten sonra sozlerine devam etti.

“Geride kalan eften piiften mala bagli kalarak ailenin zaten
mahvolup gittigi bir yerde daha fazla durmaya ¢aligmanin ne fay-
dast olur ki? Bu ylzden her seyi bir kenara birakip gitmemiz ge-
rektigini diiglindiim. Zaten herkes kagmak i¢in birbirinin goziine
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bakiyor, bu bahaneyle, bu kargasada, buralar: terk edip gidelim
diyorum.”

“Fakat...”

“Mabhallelilere tek kelime etmeyin. Gitmek tzere sessizce ha-
zirlanin. Sen Okiize sirtinda tagiyabilecegi kadar egyay: yikleyip
ahirda hazir beklet, havanin durumuna gére her an sessiz sedasiz
¢ekip gidecek sekilde hazirliklarini yap.”

“Nereye gidecegiz peki?”

“Busan’a gitmemiz gerekiyor gibi. Kore Ordusu’'nun daha nere-
ye kadar geri gekilecegini bilmiyoruz ¢linkii. Gidebildigimiz kadar
glineye gitmek daha giivenli olmaz m1?”

“Busan’a gitsek de orada ge¢imimizi nasil saglayacagiz? Sartlar
zor...”

“Yanimizda biraz para olacak, bir sekilde yolumuzu buluruz.
Degirmenci Han Efendi’den aldigim para yaninda, yilan avcisinin
evini geri almak i¢in sattigim tahillarin parasindan da biraz kal-
must1. Bunlarla bir siire sikintisiz idare ederiz.”

“Peki, tam olarak ne zaman gidecegiz? Kendimizi neye gore ha-
zirlayalim?”

“Himm... Ne kadar ¢abuk olursa o kadar iyi. Hazirlanmak bir-
kag giinii alir zaten... Oniimiizdeki hafta gitsek olmaz m1?”

“Olur.”

“Hadi odana git simdi.”

Seokgu yerinden kalktu.

“Iyi geceler baba. Yola gikacak olursak senin igin zor olacak.
Sen de yat da iyice dinlen. Sagligina dikkat etmelisin.”

“Tamam.”

Seokgu odadan ¢ikmak iizereyken, arkasindan zorlaniyormus
gibi algak bir sesle konustu ihtiyar:

“Bu arada kagarken yolda belde 6lecek olursam... Ben yad elle-
rin topragina goémiiliirim ama... Savas biter de bir seyler degisirse,
sen bari unutma da arada bir buralara gelip elimizde avucumuzda
kalan Seonsan’daki son topragimiza sahip ¢ik...”
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YIRMI BIR

Karanlik su degirmeni karargahina dogru iki elini uzatip yok-
layarak giren Manshik, digariya 151k vurmayacak bir koseye iyice
sinip mum yaktiktan sonra yer altindaki mithimmat deposunun
kapagini agt1 ve agagiya inerek mermi kutusunu ¢ikardi. “Daha
fazla elim kolum bagli bekleyemem. Pitonlarin evini dikizleme-
lerine engel olmaliyim,” diiglincesi aklindan hi¢ ¢ikmadig: igin,
mithimmatla dolu kutuyu karigtirip iginden tabancayi buldu. Sapa
lastik ve iple sikica baglanmis boru namlu, mumun 1g1§1nda mas-
mavi parliyordu.

Manshik buraya gelene kadar iginden kag seferdir niyetlenip
vazgegmis, fakat artik daha fazla zaman kaybetmesine liizum kal-
mamisti. Chandol ile Kurbaga, su an kesinlikle Pitonlarin evine
gitmisler ve ¢aktirmadan odalar: dikizliyorlardi. Sopa savurtarak
kendi giiciinii kullanip onlar1 kovalamak imkansizdi, Manshik’i
hafife aliyorlardi, onlara ne soylerse soylesin, onlari istedigi ka-
dar gozetleyip takip etsin, hig aldiris etmeden nispet yaparcasina
yilan avcisinin evine gidiyorlardi. Hatta sinirlerini bozup giciklik
yapmak i¢cin Manshik’i her nerede gorseler homur homur homur-
danarak 6ntinden gegip gidiyorlardi. Son birkag glindiir hava gok
soguk oldugu i¢in Kuzey Kore Irmag) takir takir donmasina rag-
men, irmagin suyu dondugunda Teksasa giderek Pitonlarin evi-
nin 6niinden bile gegmeyeceklerine s6z veren gocuklar sozlerine
sadik kalmamiglard..

“Oraya gidince elbette dikizleyecek bir diinya sey var ama kigin
sogugunda tir tir titreyerek Teksas’a kadar kim gidip gelecek? Sen
bizi salak m1 sandin?”

Boylece Manshik, baska bir ¢are kalmadigina karar vermisti
sabahleyin.

Borudan yapilma tabancanin horozunu kapatti, namlusuna
kapsiili diizgiin M-1 mermisini dar tarafindan iyice sokarak siki-
ladi. Kumandan Dagrndaki Kartal Kayasr’na avlanmaya gittikleri
giin gelincik bir tiirli ortaya ¢ikmayinca, orada tabancanin per-
formansini teyit edememiglerdi, ama eve donerlerken Chandol,
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Manshik’e 6viinmek i¢in dag etegindeki bir kayaya tabancayi sikip
etkisini gostermisti.

“Bak simdi sikacagim. Gor bakalim, ne kadar etkili. Kulakla-
rini1 tika!”

Tabancadan ¢ikan ses kulak tikayacak kadar siddetli degildi
ama merminin isabet ettigi kayanin kenar1 bembeyaz pargalan-
must1. Bu kadar etkiliyse, Chandol’'un dedigi gibi gelincik gibi bir
seyi 6ldiirmek ¢ocuk oyuncagiydi. Ayrica, boylesine bir tabanca,
¢ocuklar1 yilan avcisinin evinden kovmak i¢in de yeterliydi.

Mermiyi namluya iyice yerlestirdikten sonra Manshik kollari-
n1 uzatarak basini yana ¢evirdi, sap yiginlarinin arasina tabancay1
soktuktan sonra tetigi ¢ekip patlatti. “Baaam!” sesiyle beraber fiin-
ye dagilmust1.

“Tamam, oldu bu is!” diyerek kendi kendine sdylendi Manshik.

Hemen kapsiiliinde horoz izi olmayan kovanlardan dikkatle se-
¢erek Chandol’un 6grettigi tizere susam gibi kara barutu igine si-
kica basti. Ardindan, ayrica hazirladigi mumu eritip bisikletin jant
teli halkastyla kovanin deligini sikica kapatti. Bu sekilde yeniden
hazirladig1 mermiyi namlunun agzina soktuktan sonra, ileride bel-
ki ihtiyac1 olur diisiincesiyle bir avug kadar barut ile bisiklet jant
telinden alip ceketinin cebine doldurdu ve su degirmeninden ¢iktu.

YIRMI 1K1

Sirtin1 duvara vermis, sadece bagini yana ¢evirerek pencere
araligindan Pitonlarin odasimi dikizleyen Chandol, nefes nefese
bir halde, kisik sesle konustu:

“Of, suna bak ya! Oldiirir bu adamy, oldirir!”

Olle’nin odasini dikizleyen Kichun da nefes nefese:

“Bu da gergekten izlemeye deger ha!” diye fisildadi.

Gegen sefer Chandol’dan bir posta dayak yedikten sonra akli
basina geldiginden olacak, Manshik bugiin sap yiginlarinin ara-
sindan gozetlemeye gelmemisti, boylece iki ¢ocuk istedikleri oda-
lar1 dikizlemeye goniillerince devam ettiler.
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Dimdizlak gaga burun asker, sere serpe yatan Piton’'un sarkik
goguslerini oksarken gakirkeyif bir seyler soyleyip duruyordu.
Apis arasini iyice agmis, simsiyah orasini ulu orta ggsteren Piton,
kikirdayarak yuvarlanip gaga burunun karninin Gstiine ¢iktr. Az
sonra ikisi de nefes nefese kalarak bir ileri bir geri devinmeye bas-
ladilar. Gaga burun iki eliyle Piton’un kigina bastiriyordu, ikili
bu pozisyonda uzunca bir siire birbirlerinin dudaklarini yalayip
emdi. Kadin inim inim inildiyordu; bir yeri acidigindan degil zevk
aldigindan inliyordu. Chandol, gozlerini kapayip yalnizca dinle-
diginde bile bu sesin farkl bir inilti oldugunu biliyor, bunu ayirt
edebiliyordu.

Derken bir odun pargas: Chandol’un sirtina kiit diye indi.

Chandol daha arkasina bile doniip bakmadan Manshik’in tek-
rar geldigi gergegini anlayiverdi. Pencereden gekilip Manshik’ten
tarafa dondii. Kichun pencere kenarindan birkag adim uzaklag-
muig, piring tarlast kariginin yaninda tereddiitlii bi¢imde dikiliyor,
kagmasi m1 yoksa durup karsi koymas: mi1 gerektigini bilemedi-
ginden sapsal bir yiiz ifadesiyle Chandol’un emrini bekliyordu.

Manshik bir isaret yapmamasina ragmen ii¢ ¢ocuk higbir sey
konugsmadan sap yiginlarina dogru gitti. Heniiz sap yiginlarina
varmasalar da giivenli bigimde konugacaklari kadar Pitonlarin
evinden uzaklastiklari i¢in Chandol durdu.

“Manshik! Anlagilan hald aklin bagina gelmemis senin!”

Manshik geri doniip elindeki odunu tarlaya firlatti. Daha 6nce
oldugu gibi Chandol yine iki ayagiyla u¢an tekme atar diye birkag
adimlik giivenli mesafeyi koruyan Manshik, belinden tabancay1
gikarip Chandol’a dogrulttu.

“Akl1 baginda olmayan ben degil sizlersiniz. Bunun ne oldugu-
nu biliyorsunuz, degil mi?”

Chandol:

“Bizim tabanca! Seni pi¢ seni! Su degirmenine girip tabancami-
z1 ¢almigsin...” dedi.

“Kipirdamaya kalkma! Orada dur!” diye uyardi1 Manshik. “Geri
¢ekil! Davranma yoksa vururum!”
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Kichun ¢aktirmadan geri geri adimlayarak:

“Chandol! Gidelim!” dedi. “Bu kafay1 yemis anlagilan. Bizi vu-
rabilir.”

Chandol eliyle hadi canim dercesine bir isaret yaparak:

“Vurmak m1? Kim? Bu mu bizi vuracak?” dedi. “Lan pi¢ kurusu
Manshik! Gebermek istemiyorsan, o tabancay1 bana ver ¢abuk!”

“Olmaz. Bu bende kalacak. Fazlaca barut da getirdim zaten.
Bundan béyle bununla buraya gelip bekleyecegim. Buraya dadanip
dadanmadiginiz siirekli gozetleyecegim. Yilan avcisinin evinin et-
rafinda sizi bir géreyim, o vakit géziimii bile kirpmadan vururum.”

“Ver ulan o tabancayi!”

“Geri gekil! Yaklagma!”

“Tabancay1 ver.”

“Geri gekil diyorum.”

“Versene ulan!”

“Cekil geri!”

Chandol, “Vermiyor musun? Ver sunu!” diyerek habire 6ne
dogru yaklagtik¢a geri geri adimlayan Manshik en sonunda tetigi
¢ekiverdi.

YiRMI UC

Yeni y1l gelmeden lojistik ikmal biriminin Orta Ada’dan gekile-
rek giineye gidecegine yonelik isaretler ¢ok bariz oldugundan, geri
¢ekilmeden once Noel’i birlikte gegirmek isteyen Cavus Mike ile
Kiit Burun, sert Yanki igkileri ve hafif haglanmig sigir etinden bir
yi1gin yiiklenip daha giines bile batmadan Dragon Lady Gurakbu’ya
gelmigti. U¢ kadin da, bugiin bir gekilde birimlerin taginmasiyla
ilgili net bilgileri mutlaka almalar:1 gerektigine karar verdigi icin,
birka¢ ginliik siddetli sogukta donan irmaktan yiriiyerek gelen
diger li¢ misteriyi, “Bugiin kendi aramizda parti yapacagiz,” diye-
rek Teksas’a postalamiglardi. Boylece besi birlikte aksamin erken
saatlerinden itibaren uzunca bir siire igip eglendikten sonra Olle’yi
ve Piton’u yanlarina alarak ayr1 ayr1 odalara ¢ekilen gaga burunlar,
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tam cirgiplak soyunup oynasmaya baglamak tizerelerken, bir yer-
den tabanca sesi geldi.

On taraftaki odada bir bagina kalarak ¢ilingir sofrasini topla-
yan Sundok, arka bahgeden gelen tabanca sesini duyunca korku-
sundan digerlerinin odalarina kosarak sirayla kapilarina vurdu.

“Abla! Silah sesi duydum! Komiinist Ordu gelmis olmali! Ca-
buk digar1 ¢ikin!”

Askerlerin her zaman igittikleri ¢iirden bir silah sesi degildi bu.
Teneke levha gibi bir sey yirtilircasina ¢ikan garip bir sesti. Bun-
dan dolay: daha da sagiran Kiit Burun, kadin: altina almig ama
heniiz isini gérememisken zink diye ayaga kalkti, duvara taktig:
migferini basina gegirip ¢irgiplak viicuduyla odadan firlayiverdi.
I¢ki masasinin iizerine biraktigi M-1 piyade tiifegini alip ayaza
kesmis havada digariya segirtti.

Ay 15181, karla kaplanmus tarlalari soguk maviye bulamigti. Kiit
Burun, eli tetikte etrafi hizlica kolagan ederken, derenin {izerinde-
ki kopriiden tarafa kagan iki kisi goziine iligti.

Diger odada zilzurna sarhos bir bigimde Piton’la beraber ka-
kir kakir giilip oynagsan Cavus Mike da kapry1 bodoslama agip
digsariya ¢ikmisti. Bagina sadece migferini gegirip anadan {iryan
halde tiifegini eline almig, gogsiindeki kiinyesi sallanarak kosan
Kiit Burun'u goriince tehlikeyi sezerek kendine geldi. Uzerine pan-
tolonu ile ceketini gegirdikten sonra, her nereye koyduysa bir tiirli
goremedigi migferini bulmak i¢in etrafina bakindi, bulamayinca
kap1 egiginden tarafa kosup elbise givisine taktigi M-1 piyade tii-
fegini kapt1.

Bu kargasada bile Olle, Kiit Burun'un pantolonunu bulup diir-
dii, aceleyle botlarini giymeye ¢alisan Mike’a firlatarak bagirdi:

“Huba huba, huba huba!l™

Bu, “Cabuk git ve Kiit Buruna bu pantolonu giymesini soyle,”
manasina geliyordu.

*  Huba huba (Ingilizce): “Cabuk o}, acele et” manasina gelen bir seslenme. Ikinci Diinya
Savagrndan itibaren Amerikan askerlerinin siklikla kullandig: argo bir {inlemedir.
“Gtizel, harika, havalt” gibi anlamlar: da vardir ve 6zellikle ¢ekici bir kadin gordiikleri
zaman askerler coskudan ya da zevkten 6tiirii bu naray: atarlar. -gev.
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Cavus Mike, piyade tiifegi ile pantolonu alip disariya firladigin-
da, qirgiplak halde karlarin i¢inde yalinayak dikilen Kiit Burun, ka-
¢an iki kisinin kafalarinin tizerine dogru on el kadar uyar1 atesi agt1.

“Taak-taak! Taak-taak!”

Sessiz sakin koyde silah sesleri yankilaninca, karanlik gokyi-
zli cam pargalar: gibi kirilip dékiildi sanki. Soguk kis gecesinde
silahtan ¢ikan sesler 4deta bir yerlere ¢arpip gerisin geri yankila-
niyordu.

“Taak-taak! Taak-taak!”

Kagan iki kisi can havliyle, umutsuzca kdpriiden tarafa kosu-
yor, Kiit Burun tiifegini tekrar tekrar atesleyerek Ingilizce bagiri-
yordu:

“Hold! Hold!™*

Garesizce kagan ikili elbette Ingilizce anlayamayacakti ama sii-
rekli arkalarindan ates edildigi ig¢in korktuklarindan olsa gerek,
iglerinden biri, iki elini iyice havaya kaldirip karlarla kapli celtik-
lerin ortasinda durarak bagirdi:

“Imdaaat! Imdaaat! Gaga burunlar ates ediyooor! Imdaaat!
Yardim ediiin!”

Digeri ise hi¢ durmadan kosarak dereden asagiya atladi ve bir
anda gozden kayboldu. Kiit Burun, anca Kichun’'un imdat deyisi-
ni duyduktan sonra kagan iki kisinin gece koye sizan Komiinist
Ordu’nun askerleri degil kéylii gocuklar oldugu gergegini anlamust.

Cavus Mike gelip de pantolonu uzatinca Kit Burun, tiifegi
duvara dayad: ve pantolonunu giyerek Mike’a olan biteni agikla-
maya baslad1. Karanlikta kalan tarlalara soyle bir goz atan Mike,
bir oglan ¢ocugunun, iki eli havada, aglayarak ¢eltik tarlasinin
orta yerinde durdugunu fark etti ve Kiit Burun'un emriyle derhal
Kichun’u yakalamak i¢in kostu.

Hyeonam ve yamacin otesindeki Wolsong kdyiinden gelen si-
lah seslerinden bile irkilen koyliiler, birer ikiser ihtiyath bicimde
lambalarini yaktilar. Derenin karsisindaki kiremit ¢atili evin mi-
safir odasindaki lamba da yandi ve ahsap sundurmaya bakan oda-

*  “Hold! Hold!” (Ingilizce): “Durun! Durun!” —¢ev.
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nin kapist agildi. Thtiyar Hwang kapiyr agmig piirdikkat digariya
bakiyordu.

YiRMI DORT

Olle, Yongno ve Sundok aceleyle elbiselerini giyip kosarak arka
bahgeye geldi. Soguktan tir tir titreyen Kiit Burun, iiniformasini
giyecegini sdyleyerek eve girdi. Kichun’u yakalamak igin kogan
Cavus Mike ise evin arka tarafindan biraz otede, yere yigilmis in-
leyip duran bir baska oglan ¢ocugunu fark ederek bir anligina dur-
du. Egilip bir siire inceledikten sonra kadinlardan tarafa bakarak,
“Cabuk buraya gelin,” manasinda bir el igareti yapt1.

“Hey! Come here! Come here! Your son Manshaeyk, your son is
hurted!™*

Ardindan, uzakta dikilmis aglayan Kichun'u yakalamak igin
diger tarafa kostu. Manshik’in adini duyar duymaz yiiregi agzina
gelen Olle, kalbi kiit kiit atarak yere serilmis ¢ocuga dogru telasla
kostu. Manshik, can1 ¢ok yanityormus gibi iki bitkliim kivrildig:
yerde inleyip duruyordu.

“Manshik! Manshik! Ne oldu sana boyle?”

Olle, Manshik’i sikica tutup ayaga kaldirmaya ¢alisinca gordii
ki, oglunun sag eli tamamen kanla kapliydi.

“Manshik! Sen yaralanmigsin! Kan! Kan bu, kan! Elin kan re-
van i¢inde! Ne oldu boyle? Ne oldu sana?”

Manshik sirekli inlemeye devam ediyordu. Yaranin ne kadar
derin oldugunu goérmek isteyen Olle, Manshik’in elini kaldirip ay
15181na tutmaya galigti. Cocugun elinde sadece li¢ parmagi kalmisg-
t1. Elleriyle dokuna dokuna bir kez daha sayd1 ama sadece ti¢ par-
mak vard1. Isaret parmagi ile orta parmag; ta kokiinden kopmustu.
Olle’nin eline yalnizca yapis yapis, sicak kan doluyordu.

“Parmaklarina ne oldu senin? Parmaklarin neden yok? Ne oldu
parmaklarina?”

*  “Hey! Come here! Come here! Your son Manshaeyk, your son is hurted!” (Ingilizce):
“Hey, buraya gel! Buraya gel! Oglun Manshik, oglun yaralanmis!” -¢ev.
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Kiit Burun, ceketini iistiine alip botlarini giydikten sonra ev-
den tekrar digari ¢ikarak Olle’'ye dogru geldi ve yere egilerek
Manshik’in sagini solunu kontrol etti.

“Cippo! Cippo! Gib1 mi Cippo!™*

Olle telasla haykirinca Kiit Burun ceplerini kurcalayarak Zippo
¢akmagini ¢ikarip verdi. Kadincagiz o kadar afallamist1 ki, elleri
zangir zangir titrediginden mi yoksa her tarafi kanla kapli elinden
¢akmak kayip durdugundan m1 bilinmez, ti¢ dért kez kivilcim ¢1-
kar gibi olduktan sonra zar zor yand1 ¢akmak. Olle, elindeki ¢ak-
makla saga sola bakindi ama kopan diger iki parmag: bulamadi.
Ayni anda etrafa bakinan Kiit Burun, tarlanin karigina diismiis el
yapimi, derme ¢atma tabancay fark etti, bagirarak bir geyler soy-
ledi ve tabancayi getirip Olle’ye gosterdi.

Cavus Mike, ensesinden yakaladig1 Kichun’u ¢eke ¢eke yilan
avcisinin evine getirdi. Kichun, digerlerinin anlayamadiklari, kem
kiim bir seyler s6yleyerek hiingiir hiingiir agliyordu.

“Sadece ben yapmadim, Manshik’in anasi! Tek basima dikiz-
lemedim. Chandol, dikizleyelim dedi. Ben sadece onun soziini
dinledim.”

Yaygara iginde sagkinliktan ne yapacagini bilemeyen, ne olup
bittigini anlayamayan Olle, Kichun’un giiriltili bigimde aglayip
sizlamalarina karsgilik:

“Dikizlemek mi?” diye sordu. “Kimin s6ziinii dinledin? Neyi
dikizledin? Sen ne séyliiyorsun?”

Kiit Burun, derme ¢atma tabancayi evirip ¢evirerek sagini so-
lunu inceledikten sonra beline soktu. Daha sonra Manshik’in elini
iyice gézden gegirdi ve saskinlikla bagirarak Cavus Miker ¢agirdi.
Ardindan bu kez de Yongno'ya seslenip telasla bir seyler soyledi.

“Chandol siirekli dikizlemek igin buraya gelmemizi séyledi. Bu
ytizden ben neyin ne oldugunu bile bilmeden sadece onun pesin-
den geldim,” diyen Kichun'un sagma sapan sayiklamalar: devam
ediyordu.

*

“Gib1 mi Cippo!” (Ingilizce): “Zippo’yu ver!” Zippo marka ¢akmak kastedilmektedir.
—gev.
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“Abla! Manshik’i hemen Orta Ada’ya gotiiriip oradaki askeri
tabibe tedavi ettirmemiz gerekiyormus!” Kiit Burun’un séyledikle-
rini Yongno terclime etti.

Kiit Burun, Manshik’i tutup sirtina aldiktan sonra aceleyle 1r-
maktan tarafa indi.

“Neyi dikizlediniz ki?”

“Abla, sen de gitmelisin! Bu ¢ocukla sonra da konugursun.
Manshik ¢ok kan-kaybediyor. Cabuk gidelim, haydi!”

“Kichun! Manshik’in elini tedavi ettirdikten sonra seninle go-
riisecegiz!”

“Hata ettim. Affedin liitfen. Ama benim su¢um yok...”

“Abla! Haydi gidelim ama!”

YiRMI BES

Evde sadece Sundok kalmisti. Irmag gegip Orta Ada’ya giden-
ler hemen Omaha’daki lojistik ikmal birligine gegtiler. Kiit Burun
kapidaki nobetgi inzibata Manshik’in elini gostererek uzun uzun
bir seyler agiklad:. Birlikten iceri girip revirde ¢ocugu tedavi ettir-
meyi diigiinityorlardi ama nébetgi inzibat izin vermedi. Kit Burun
bakt1 olmayacak, bir yerlere telefon etti. Kapidaki nébetgi inzibat
ise olumsuz anlamda basini sallayarak, “No, no,” deyip durdu.

Yongno, Olle’ye:

“Boyle olmayacak abla,” dedi. “Kasabadaki hastaneye gidelim.
Anladigim kadariyla savagin belirsizliginden dolay: gece yarisi
sivillerin iceriye girmesi zor gibi. Ayrica az 6nce Cavus Gyeoul,
Geumsan’dan gelen silah seslerinden dolayi acil durum ilan edil-
digini soyledi. Biraz zaman alacak ama biz kasabadaki hastaneye
gidelim en iyisi.”

Bu sirada Cavus Mike, “Ai em sori,” diye 6zir dileyip acil du-
rum ilan edilen birlikten iceriye girdi. Kiit Burun, daha sonra iade
edecegini soyleyerek komutanindan 6zel izinle zar zor 6diing aldi-
g1 kamyonete Manshik’i bindirdi ve iki kadinla beraber Birlesmis
Milletler képriisiitnden gegip Chuncheon Istasyonundan tarafa gitti.
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Bir noktadan sonra daha fazla gidemeyecegini anlayan Kiit Burun
kamyoneti adaya geri génderdi ve istasyonun yakinlarindan pazarin
oldugu sokaktaki hastaneye kadar Manshik’i sirtinda gétiirdii.

Kolunun 6n kismu iki yerinden baglanmasina, eli de sikica
sarilmig olmasina ragmen hald kan aktigindan, Kiit Burun’un
tniformasinin arkast Manshik’in kaniyla yapis yapis 1slanmist.
Hastaneye yaklastikga Manshik, bilinci azicik yerine geldiginden
olacak, algak sesle i¢in igin aglamaya bagladi.

“Manshik! Bu i§ nasil oldu boyle? Elin nigin yaralandi? Kichun
ile Chandol yilan avcisinin evine gelip neyi dikizlediler? O gocuk-
larla aranda bir sey mi oldu?”

Olle siirekli soru soruyordu, ama Manshik pazar sokagi-
na girinceye kadar yalnizca aglayip durdu, hi¢bir cevap verme-
di. Yongno’nun 6nden giderek vardig: yer hastane degil, zithrevi
hastaliklar1 tedavi eden Ceneral Gurinig’di. Kiit Burun, piyade
tiifeginin dipgigiyle kapiy: oyle giirtltiila ¢ald: ki sisman doktor
saskinlikla disariya firladi. Manshik’in kan revan igindeki elini
gordiikten sonra ise bir anda asabilesti.

“Ben bu tiirden seyin nasil tedavi edildigini bilmem!”

Yongno:

“Cuk hastaliklarini o kadar iyi tedavi etmene ragmen yarali
suncacik parmagi mi1 tedavi edemeyecekmissin?” diye ¢ikisti. “Ca-
buk iyilestir onu!”

“Olmaz diyorum. Baska hastaneye gotiiriin.”

“Ama kasabadaki doktorlarin hepsi titydi. Sen olmazsan bu ¢o-
cuga bakacak biri yok. Yanki birligine gittik ama igeriye bile sok-
madilar.”

Durumun hig de iyi olmadigini sezen Kiit Burun doktoru acele
ettiriyordu.

“Huba huba!”

Doktor hig hosnut olmamasina ragmen Kiit Burun’un elin-
de tuttugu tiifekten ¢ekindigi i¢in olsa gerek, yan yan bakarak
Manshik’in elini goniilstizce tedavi etmeye basladi. Fakat iki par-
magin koptugu ele daha aydinlik bir yerde bakinca tiksintiyle ir-

374



kildi. Bunun tzerine Olle’nin kan1 beynine sigradi, Manshik de
daha yiiksek aglamaya basladi.

“Hadi, anlat bakalim Manshik! Elin nasil bu hale geldi? Ne ya-
parken boyle oldu, anlatsana!”

Pargalanmus elini goriince soka giren Manshik durmadan kem
kiim bir seyler anlatmaya baslad1.

“Chandol pigini... vurup oldirmek istedim. Tabancayla...
Chandol pigini 6ldiirmeye ¢aligirken oldu, ana...”

“Ne? Nasil yani?”

“Ama kursun delikten ¢itkmadi galiba. Ne oldugunu pek bilmi-
yorum, tabanca patlayinca elim ¢ok acid1.”

“Tabanca m1? Tabanca patladi mi1?”

Geg de olsa durumu anlayan Piton, Kiit Burun’u gostererek:

“Dogru, az 6nce tarlanin kariginda tabanca bulup aldi,” dedi.

Tabanca hila Kiit Burun’un belinde duruyordu. Ugii tabancaya
evire ¢evire bakti, horozun takili oldugu metal parga patlayinca
ugup gitmis, bir patlama oldugunu isaret eden borudan yapilma
namlunun ucu lime lime olmustu.

Olle bir higimla:

“Chandol ha! Neden onu 6ldiirmek istedin?” diye bagird1. “Ki-
chun da tuhaf bir geyler soyleyip duruyordu zaten. Chandol’un pe-
sinden gelerek bir seyler dikizledigini anlatiyordu. Neden bahsedi-
yordu? Manshik! Manshik! Hadi kendine gel de anlat!”

YIRMI ALTI

Caninin acidigini soyleyerek kah ¢iglik atan kah aglayan Man-
shik, arada bir mirildanarak olay1 bagindan sonuna kadar ortaya
doktii. Bir yaz gecesi gaga burunlarin isledikleri kestane agagli ev-
deki tecaviiz vakasindan baglayarak simdiye kadar oglunun basina
neler neler geldigini kaba hatlariyla kavrayan Olle sustu ve derin
diisiincelere dalda.

Manshik’in tiim viicudu kan revan iginde oldugundan ilkin
sadece parmaklarinin koptugunu sandilar ama siirekli inleyerek
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“Ana! Buram da acryor!” deyince istligiinii ¢ikardilar ve gordiiler
ki mermi pargaciklar1 bégriinde de yaralar agmis, kanlar pihtilag-
mustl. Tedavi uzayinca Kiit Burun, tizgiin bir yiiz ifadesiyle, acil
durum ilan edildigi i¢in birlige geri donmesi gerektigini séyledi
ama Olle bir kargilik vermedi. Sug islemis gibi pismanlik dolu yii-
ziiyle 6ziir dileyerek tiifegini omzuna atip hastaneden ¢ikan Kiit
Burun’la vedalagmad: bile.

Olle doktor tedaviyi bitirene kadar sessizce durdu. Sonunda
onu konusturmak i¢in birkag kez gsaka yapan doktor da Yongno
da ¢enesini kapatti. Olle bir ipek boceginin 6rdiigii kozanin igine
saklanig: gibi kendi i¢ine giderek daha ¢ok gémiilityordu.

Tedavisi tamamlanan Manshik’i sirtina aldi, Birlesmig Mil-
letler koprisiinii asti, Orta Ada’y1 ve donup kalmig Kuzey Kore
Irmagrni gegti fakat biitiin bu siirede tek kelime etmedi.

Kestane agacli eve gidip Yongno'nun yardimiyla Manshik’i i¢
odadaki yerine yatirdiktan sonra da uzunca bir siire bog gozlerle
sessiz sedasiz duran Olle sonunda ayaga kalkip agzini agt1.

“Yongno! Sen bugiin eve gitme de burada Manshik’e biraz ba-
kiver,” dedi. “Ben bir yere kadar gidip gelecegim.”

Kestane agagli evden ¢ikinca etrafina bakindi, degirmencinin
eviile Geumsan’daki birkag evde az 6nceki silah seslerinden dolay1
insanlar sagkina déndiiklerinden olacak, lambalar hiala yaniyor-
du. Dogruca Chandol’un evinin yolunu tuttu.

Sessizligin iginde siirekli kaynayarak digari tagmay: bekleyen
ofkesine hakim olmaya ¢aligan kadincagiz birkag defa derin derin
nefes aldiktan sonra kapi kanadi bile olmayan avlu girigine dikildi
ve karanligin i¢indeki diiz damli sazlik eve dogru bagird1.

“Chandol!”

Iki kez seslenmesine ragmen higbir karsilik gelmeyince, iigiin-
ciide daha giir bir sesle haykird:. Nihayet karanlik odada biri var-
mis gibi duyulan bir patirtidan sonra Chandol’'un anasi karsilik
verdi.

“Kim 0?”

“Benim, Manshik’in anas1.”

376



Yatt1§1 yerden homurdanan bir erkek sesi duyuldu. Bir anlik
sessizligin ardindan Chandol’un anasi, temkinli bir sesle:

“Uzerime bir gey giyip geliyorum, biraz bekle,” dedi.

Bir elbise giyip gelinecek siireden g¢ok daha uzunca bir zaman
sonra odanin lambasi yands, ¢apacul elbiseler igindeki Chandol’un
anasi kapiy1 agip disariya gikti.

“Goriigmeyeli ¢ok oldu.”

Bu duruma uygunsuz bir selamlama olmugtu ama ikili buna
aldiris bile etmedi.

“Az 6nce o taraftan silah sesleri duydum, hayirdir?”

Olle evin igine goz atarak:

“Yok bir sey,” dedi. “Chandol i¢eride mi?”

“Tabii ya. Odamda uyuyor. Neden?”

Olle emredercesine sert bir bigimde:

“Chandol’la konusmaya geldim, uyandir da gelsin,” dedi.

“Gecenin bir yaris1 Chandol’u ne yapacaksin ki?”

Chandol’un anasi giipheyle nabiz yokluyordu.

“Yok bir sey. Sen ¢ocugu disariya bir gonderir misin? Bir sey
soracagim.”

Chandol’un anas1 bir anlik tereddiitten sonra:

“Tamam,” diyerek lambasi yanmayan odaya gecti, oglunu
uyandirdi.

“Chandol, uyan! Chandol!”

Chandol uykulu ses tonuyla:

“Hiu? Ne oldu?” diye sordu.

“Uyan da digariya bir ¢ik. Manshik’in anasi gelmis.”

“Kim?”

“Manshik’in anas1.”

“Manshik’in anasi beni ne yapacakmi§?”

“Bilmiyorum. Hadi istiinii giyin de bir ¢ik hele.”

“Tamam.”

Yine uzunca bir siire gegtikten sonra Chandol kapidan sallana
sallana ¢ikt1. Olle’ye hirsizlama bir bakig atarak:

“Ne oldu?” diye sordu.

377



“Seninle konugmamiz lazim.”

Chandol yardim istercesine arkasina doniip baktu.

“Anal”

Chandol’un anast i¢ odaya girerek:

“Vakit ge¢ oldu, diyecegini de de sonra ¢ocugu gonderiver,”
dedi. “Konugmaniz bittikten sonra gelip hemen yatman lazim. Ya-
rin sabah erkenden esyay1 toplamamiz gerekiyor ¢iinki.”

YIRMI YEDI

Olle goniilsiizce pesinden gelen oglan ¢ocuguyla beraber ev-
den azicik 6tedeki kizilagacin altina gitti. Durup arkasina dénerek
Chandol’un yiiziine bakt1 ve hi¢ sakinmadan sordu.

“Manshik’le niye kavga ettin?”

Oglan, Olle’ye sinsi bir bakis attiktan sonra rahat bir ifadeyle:

“Manshik’le kavga m1 etmisim?” dedi. “Gecenin bir yarisinda
nasil bir sagmalik bu boyle? Ben Manshik’le kavga falan etmedim.”

Cocuk kaba bir bigimde ¢ikiginca Olle sagirmigti. Boylesine ter-
biyesiz bir ¢ocukla nasil basa ¢ikmasi gerektigini bilemediginden
bir stireligine sessiz kaldi.

“Az dnce Manshik seninle surada doviistiigiini sdyledi ama?”

Chandol bu kez masumane bir tavirla:

“Siz yanlig anlamis olabilirsiniz,” dedi. “Ben bu gece hig kim-
seyle kavga etmedim.”

Hig beklemedigi bu tepki kargisinda ne yapacagini bilemeyen
Olle:

“Gergekten Manshik’le kavga etmedin mi?” diye sordu. “Man-
shik agir yarali. Demin seninle kavga ettigini soyledi?” Ardindan
olay1 biraz daha ayrintili agikladi. “Sana tabancayla ates ederken
yaralanmis. Iki parmag: koptu, bogriinde de yaralar var. Seninle
kavga ederken olmus.”

“Bunlar1 Manshik mi sdyledi? Benimle kavga ettigini o mu séy-
ledi?” Biitiin bunlar kendisine sagma gelmiscesine giildii. “Diiriist
olmak gerekirse, ben Manshik’le gériigmeyeli ti¢ ay oluyor. Siz de
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biliyorsunuz zaten. Hani gece gaga burunlar... Gaga burunlarin
kestane agacl eve geldikleri giinden sonra ben Manshik’le hi¢ ko-
nusmadim.”

Olle’'nin bir anda kan beynine sigrad1 ve yanaklarindaki tiiyleri
diken diken oldu. Manshik yalan séylemis olamazdi. Cavug Mike’a
enselenmis halde gelen Kichun ne demisti? Chandol dikizleyelim
dedigi igin pesinden geldigini sdylemisti. Peki ayn1 Chandol, nasil
olurdu da bu kadar sakin bir bi¢imde yalan s6yleyebilirdi?

Olle ne diyecegini bilemedi, gocuk ise higbir seyden sakinma-
dan konusmaya devam ediyordu.

“Sey... Manshik’in kiminle kavga ettigini ya da ne yapip etti-
gini ben bilmiyorum. Elini yaralamis olabilir, ama benimle kavga
etmedi. $imdi birakin beni de eve gideyim. Bizimkiler buradan
gitmeye karar verdikleri i¢in yarin sabah erkenden esyay: toplaya-
cagiz. Eve gidip hemen uyumam lazim benim.”

Olle keyifsiz bir ses tonuyla:

“Ne kadar da pigkinsin boyle!” dedi. “Senin gibi kiigiik bir ¢o-
cuk nasil bu kadar terbiyesiz, kiistah olabiliyor? Goziini bile kirp-
madan nasil bdyle yalanlar kivirabiliyorsun?”

Cocuk sinirlenerek:

“Bana neden boyle diyorsunuz? Ben ne yalan séyledim ki?”
dedi. “Bir sey hakkinda bilginiz yoksa bana boyle davranamazsi-
niz. Yalan konugan ben degilim, Manshik gibi... Stipheye diigtiyor-
saniz anama sorun. Ben bu gece evden ne zaman digariya ¢ikmi-
sim, bir sorun bakalim. Evde misil misil uyurken nasil oluyor da
Manshik’le kavga etmis oluyorum? Manshik’in eli, beli yaralan-
diysa, kavga etmigtir. Ama benimle kavga ettigi kesinlikle yalan.”

“Manshik neden 6yle bir yalan soylesin?”

“Ben nereden bileyim? Belki de bagka bir ¢ocukla kavga edip
yaralandig1 i¢in utancindan benimle kavga ettigi yalanini uydur-
mugtur.”

“O nedenmig?”

“Neden olmasin? Belki de Manshik ¢ok ¢elimsiz, ufak tefek bir
¢ocukla kavga ederken yaralanmigtir. Ama ufak tefek bir ¢ocukla
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kavga edip yaralanmaktan utandig i¢in benim adimi vermistir.
Cocuklar boyle seyleri ¢ok iyi bilirler. Bizim mahallede en giig-
li benim ¢iinkii. Benimle kavga ederken dayak yiyenler, utanmak
soyle dursun gurur bile duyuyorlar. Neden bahsettigimi anliyor
musunuz?”

“Kes artik yalan séylemeyi!”

“Yalan degil diyorum size.”

“Gergegi ben biliyorum. Siz, sen ve Kichun'un... $u eve gidip ne
yaptigimizi ben ¢ok iyi biliyorum. Manshik bana her seyi anlatti.
Ayrica Manshik’in sana nigin ateg ettigini de biliyorum. Manshik
senin odalar1 dikizlemene izin vermesinden baglamak iizere her
seyi bana bir bir anlatti. Istedigin kadar yalan séyle, faydasi yok.”

Chandol masum ayagina yatti.

“Odalar1 mi1 dikizlemisiz? Boyle sagma sapan seyler duymak is-
temiyorum. Eve gidip yatacagim ben.”

“Gidemezsin! Her seyi diiriistge itiraf etmeden suradan suraya
gidemezsin! Birakmam seni!”

“Birakmaz misiniz? Ben kendim giderim, siz kimsiniz ki bana
karisiyorsunuz?”

Arkasini doniip gitmeye kalkigan Chandol’u kolundan sikica
tutup yakalayan Olle:

“Gel buraya!” dedi.

Oglan hirgin bir bi¢imde bagirdi:

“Birak beni!”

YIRMI SEKIZ

“Pis bir fahise, kendi halindeki bir ¢ocuga nasil béyle dokuna-
bilir?”

Oglanin agzindan dokiilen sozleri duyunca bir anda elinin
ayaginin dermani kesiliverdi Olle’nin. Pis bir ger¢ek, séylendikge
daha da pislenirdi, her tiirden pislige bulagmis olmasina ragmen
kisi kendini pis hissetmese de bir anda muazzam pislik kendini
gosteriverirdi. Tam da su anda oldugu gibi...
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Ugradig1 sok kargisinda bagi donerek giiciini yitiren Olle, gare-
sizce birakt: Chandol’u. Fakat Chandol evine gitmek igin arkasim
déndiigii an Olle hemen kendine gelerek tekrar oglanin kolundan
yakalad:.

“Evet, dogru soyledin!” Kadincagizin sesi sertti. “Dogru, ben
pis bir fahigeyim. Sen de geceleri hirsiz kedi gibi Yanki fahigeleri-
nin odalarin sinsice dikizleyip durdun, degil mi? Tamam, giizel.
Ben fahiseyim. Ama senin de ne kadar pis ve asagilik bir gocuk
oldugunu ciimle aleme gosterecegim. Gel buraya!”

Olle’nin pengelerine yakalanmis, kagmaya ¢alisarak kolunu ce-
kistiren oglan:

“Birak kolumu!” dedi.

“Gel buraya.”

“Ben bir orospunun pesinden gitmem.”

“Gel ulan buraya!”

“Beni nereye gétiiriiyorsun boyle?”

“Kichun’a gidelim bakalim. Bana anlattiklarini sen de duy.”

“Birak beni!”

Birbirlerini ite kaka gekisip durdular. Olle diglerini sika sika:

“Kim pis, kim temiz, bir gérelim hele!” diyerek bagird. “Bilmi-
yormus gibi davransan da, masum rolii yapmaya ¢aligsan da bog!
Kichun her seyi anlatir simdi. Mahallelileri toplay1p soralim baka-
lim, ak koyun kara koyun belli olur. Dur sen...”

Bunun iizerine Chandol 6fkeli bir bi¢imde:

“Kurbaga’ya sorsan da fayda etmez, neden boyle yapiyorsun?”
dedi.

Olle bir anda Chandol’u yaka paga siiriikkleyip Kichun’a go-
tirmesinin gercekten bir faydasi olmayacagi hissine kapildi
Manshik’i kasabaya gotiiriip getirdikleri siirede bu iki gocugun
kimseye ¢aktirmadan bulusup gizli bir plan yapmis olabilecekle-
rini, oglanin kendinden emin tavrindan hemencecik anlayiverdi.

Chandol da agzindan bir sey kagirdigini fark ettiginden olsa
gerek, cenesini hemen kapayiverdi. Ama kadinin kendi giiciiyle
kontrol edemeyecegi siddetli bir his, muazzam bir 6fke patlayis1
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viicudundan bir yumru gibi disariya firlamuis, iblis gibi dehset ve-
rici bir gey adeta kadinin etrafini sarmig, kah 6nden kah arkadan
bastirip siiriikleyerek onu karsi koyamayacagi bir bogluga dogru
ittiriyordu. Olle’nin, ta iginden fiskiran nefret alevlerinden bir
santim bile geriye gekilecek yeri kalmamigti.

“Olsun, hadi gidelim. Birlikte giderek mahallelilerin 6niinde
simdiye kadar yaptiklarinizi bir anlatin bakalim.”

Olle kolunu iyice gekip asilinca oglan da bilegini biikiip ¢ek-
meye ¢aligti.

“Ben eve gidecegim. Birak beni! Deli orospu!”

“Deli orospu mu? Deli orospu ha? Tamam, 6yle olsun. Belki de
ben deli bir orospuyumdur. Madem deli bir orospu oldugumu soy-
liyorsun, o zaman bir delilik yapalim! Ne dersin?”

“Birak beni diyorum!”

Chandol koluna asilarak kadinin pengesinden kurtuldu, ama Olle
aninda ¢ocugu hem boynundan hem de sol bileginden ayni anda si-
kica tutuverdi. Cocuk debelenip dursa da Olle tiim viicudundan ya-
yilan muazzam bir giigle onu yakalamig, umutsuzca gekiyordu.

“Gidelim!”

“Eger bunu yapmaya devam edersen, tekmeyi basacagim bak!”

Olle digini sika sika:

“Hadi, tekmelesene!” diye bagird..

Chandol kafa atmak i¢in bagini stirekli sallayarak bir o yana bir
bu yana hamle yapmaya ¢alisiyordu. Olle siiriiklerken zorlandig igin
iki koluyla gocugu arkasindan kucaklayip ¢ekti. Manshik’in kopan
iki parmagini, yakaladig1 bu kiigiik canavarin pencereden dikiz-
ledigini bilmeden ¢irgiplak halde gaga burunlarla geceler boyunca
yaptiklar: tiirli tirli geyleri diigiinerek, ‘Gebersen bile seni birakma-
yacagim, diye iginden gegirerek garesizce giiciinii korumaya galist1.

“Birak!”

“Birakmak m1? Cok beklersin!”

Chandol kafasiyla vurarak tabanlar1 yaglamaya yeltendi. Cene-
sine aldig1 darbeden dolay: dili patlayan Olle’nin agz1 kanla dol-
mustu, ama ¢ocugu tekrar tuttu. Birakmaya da hig niyeti yoktu.
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“Biraksana beni! Pis, agagilik orospu!”

Olle, Chandol siirekli debelenip durdugu i¢in daha fazla zapt
edemeyecegini anlayinca, son ¢are olarak var giiciinii toplayp tim
mabhalleliler duysun diye karanlik gokyiiziine dogru avazi ¢iktigi
kadar basti figani.

“Ey ahali! Herkes ¢iksin disar1! Behey Geumsan’lilar! Cikin di-
sar1!l”

Chandol, afallayarak debelenmeysi kesti.

“Ne yapiyorsun sen?”

“Kichun’u ¢agirip sormaya bile gerek yok. Sen olanlar1 seyret
simdi! Ne kadar deli bir orospu oldugumu sana bir giizel gostere-
cegim simdi! Cikin haydi! Heeey! Geumsan’lilar, digar1!”

Gocuk o kadar korktu ki direnmeyi bile diisiinmedi. Lambalar
birer ikiser yanmaya baglayan evlere bakip duruyordu yalnizca.

“Geumsan’lilar! Gelin de bir bakin su halime! Burada bir oros-
pu, deli bir orospu kafay: siyiriyor, gelin de goriin! izlemeniz i¢in
sizlere seyirlik bir gosteri hazirladim, ¢abuk gelin! Hadi! Herkes
gelsin! Hadil”

Sokaga ilk ¢ikan, Chandol’un anasiydi. Ardindan Geumsan’lilar
birer ikiser kapilarini agip sokaga ¢ikmaya bagladilar. Oglan daha
fazla debelense de bir ise yaramayacagini ¢oktan anlamis, kadinin
pengeleri arasinda siit dokmiis kedi gibi uslu uslu bekliyordu.

“Bakin! Tuhaf bir canavar yakaladim! Gelin de bir bakin hele!
Gabuk! Bu tarafa! Bu tarafa gelin!”

YIRMI DOKUZ

Chandol’u zar zor avlanmis vahsi bir hayvan gibi sikica tutan
Olle sokakta beklerken, disaridan gelen bagiris ¢agirisa irkilerek
evlerinden ¢ikan insanlar tereddiitle etrafa toplandi. Chandol’un
anasi, oglunun Olle’nin ellerine yakalanmug, siintip gitmis halini
goriince saskinligindan en 6nden kosarak gelmisti.

“Hey! Manshik’in anasi! Sen ne yapiyorsun béyle? Chandol’a
ne yapmaya ¢aligiyorsun?”
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Olle elini sallayarak Chandol’un anasina:

“Geri gekil, yaklasma sen!” dedi. “Su tarafa git. Evet. Orada dur!
Mabhallelilerle beraber sen de kulagini iyi ag, dinle bakalim!”

Ne olup bittigini anlayamadan geriye dogru ¢ekilen Chandol’un
anas}, ogluna seslendi:

Gecenin yarisinda bu kargasa da ne Chandol? Manshik’in
anasi seni niye yakaladi boyle?”

“Ana! Manshik’in anasi delirdi. Kafay1 yedigi i¢in sagma sapan
konusuyor iste.”

“Sagma sapan m1 konusuyorum? Delirdigim i¢in sagmaladig1-
m1 mi zannediyorsun?”

“Ne olup bittigini bilmiyorum ama bizim ¢ocugu saliver gitsin,
olmaz m1?”

Olle koyliilerden tarafa bakip:

“Salacagim tabii. Salmayip ne yapacagim? Ama 6ncesinde di-
yeceklerim var. Geumsan’lilar anlatacaklarimi iyi dinlesinler!”
diye bagirdi. “Geumsan’da yasayan herkesin bildigi gibi ben bir
Yanki fahisesiyim. Bir iki ay 6nce Yanki fahisesi oldum, 6yle degil
mi? Elbette dogal bir sey, ama “pis kancik’, ‘kahpe’ sifatlariyla her-
kes tarafindan kinanip agagilanarak burada yasadim. Kéyiin her
tarafina ‘Manshik’in anas1 Yanki fahisesi, orospu, kaltak’ yazilari
yazdilar, bu nedenle ben Seomyeon halkiyla beraber gogsiimii gere
gere kayiga binme hakkimi dahi yitirdim.”

Uzunca bir siire araliksiz bagirip ¢agirdig igin sesi aniden kisi-
lan kadincagiz ¢igliklar attikga etrafina yavag yavag tiim mahalleli
toplandi. Neler oldugunu bilmedikleri i¢in birbirlerine aval aval
bakiniyor, fisildagarak neler olup bittigini soruyor, baskalarinin
konusmalarina kulak misafiri oluyor, kendilerince al¢ak sesle ho-
murdanarak baglarini sallayip duruyorlard.

“Ben artik utanmay: bile bilmeyen pis bir kar1 oldum. Onun
i¢in hi¢ utanip sikilmadan her seyi tiim ¢iplakligiyla bir bir anla-
tacagim. Ama her seyi...”

Olle’nin eline yakalanarak siiniip kalmis ¢ocugun kim oldugu-
nu iyice gérmek i¢in kambur Takla Bécegi Ihtiyar, lambanin fanu-
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sundaki deligi riizgdr degmesin diye eliyle kapatarak gaz lamba-
sin1 ileriye tutunca oglan da koluyla alnini kapatarak bagin: oteye
cevirdi. Ihtiyar, geriye ¢ekilerek yanindaki kisiye evet anlaminda
bagini sallad1.

“Chandol’'mug.”

“Evet, dogru, ta kendisi.”

Bir siiredir bagirdig igin nefes nefese kalan Olle, kih terleyip
kéh soluyarak agiklamalarina devarh etti.

“Ama bu ¢ocugun ne halt yedigini biliyor musunuz? Bunun-
la Kichun bir olmuglar... Kichun nereye saklandi? Kichun nereye
kagt1? Bir bulun bakalim! Bu ¢ocuk ile Kichun, her gece bir olup
suradaki yilan avcisinin evinin arkasina saklanarak, gaga burun-
lara viicudumu nasil sattigimi pencereden dikizleyip durmuglar.
Aha bu Chandol ile Kichun, ikisi birlikte...”

Koyliiler bir anda homurdanmaya basladi. Chandol gozlerini
yere indirmis, etrafa toplanan yaklagik yirmi kisilik koyliiye ¢ak-
tirmadan bakiyordu. Ardindan masum, saf bir gocukmug gibi hig-
kira higkira aglamaya baglad:.

“Niye agliyorsun? Gergekleri oldugu gibi anlat ¢abuk! Chandol!
Bu gece de benim yabanci askerlerle yaptiklarimi dikizlemek igin
su irmagin kenarindaki eve gittin, degil mi? Senin odalar1 dikiz-
lemeni engellemeye ¢aligan Manshik’le kavga ettin, degil mi? En
sonunda da Manshik, bu ¢ocuk ile Kichun’a tabanca sikt1.”

Koyliilerin daha yiiksek sesle homurdandiklar: geyler, Olle’nin
kulagina geliyordu.

“Bu da ne demekmis boyle?”

“O zaman mahalledeki ¢ocuklar, her gece gizli gizli orospula-
rin yaptiklar: geyleri mi izliyorlarmig yani?”

“Manshik’in anasi, neden boéyle davraniyor? Gece yarisi gocu-
gu yakasindan tutmus neler diyor béyle, anlamiyorum.”

Hatta Olle bir anligina sessiz kaldi§1 sirada s6yle bir sey bile
kulagina geldi:

“Gegen sefer Muallim Efendi’ye agza alinmayacak tiirl tiirlii
seyler soylemisti, simdi de kiigiik bir ¢ocugu yakalamis azarliyor.”
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“Batil1 heriflerle diige kalka Manshik’in anas: da ger¢ekten ka-
fay1 yemis.”

Olle komsularin konustuklar: seyleri duymamak icin tekrar
bagirdi.

“Ama bu s6zde kiigiik gocugun nasil bir yalan kivirdigini biliyor
musunuz? Giiya hig boyle bir sey yapmamis. Masummug kendisi.”

Chandol gittikge daha yiiksek sesle aglamaya basladi. Mahalle-
lilerin ugultular: da devam ediyordu.

“Manshik tabanca m1 stkmig? Su ¢ocuga mi1?”

“Demincek silah sesleri duyunca Kizillarin geri geldiklerini
zannetmistim, anlagilan Manshik’in sikti§1 tabancaymis.”

“Yok ya! Yanki askerlerinin silahlarindan ¢ikt1 o sesler.”

“Mahallenin gocuklar: arasinda neredeyse cinayet ¢ikacakmig
emil!”

Olle insanlarin homurtularina bile aldiris etmeden siirekli ba-
giriyordu.

“Birakin odalar dikizlemeyi, kendisi giiya yilan avcisinin evi-
nin etrafindan bile gegmemis. Bana da deli orospu oldugumu soy-
ledi.”

Kadinin etrafini ¢evreleyen kalabalik hepten uguldamaya bag-
lad1.

“Koyiin ortasinda kerhane var anam, daha ne olsun? Her an her
sey olabilir gayr1.”

“Bekleyip gorelim e mi! Komiinist Ordu buralara gelirse, gaga
burunlara etlerini satan karilarin burada yagadiklarini 6grenirse,
Geumsan’in altini Gstiine getirir.”

Olle kendisinin su an neden durmaksizin bagirip ¢agirdigini,
sorgulamak istedigi, hesap sormak istedigi seyin tam olarak ne ol-
dugunu, ayrica o seyin hesabini sorarak ne yapmak istedigini azi-
ctk da olsa bilmiyor gibiydi.

Higbir sey diisiinmedi, bir geyler diigiinebilecek durumda de-
gildi, sadece i¢inde adeta pihtilasmis kanli bir seyi kusmak istiyor-
du; bagirsaklarini disariya ¢ikarip atmak, diinyaya geldiginden bu
yana katlandig1 biitiin acilar1 kusmak istediginden, hi¢ durmadan
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nobet geciren deli bir kadin gibi bagira bagira haykiriyordu, goz-
lerinden yas gelmese de i¢inden gozyaslar1 dokerek habire bagirip
gigliklar atryordu.

“Bu gocuk, bana 6yle diyordu. Pis bir orospu, fahise, kaltak ol-
dugum i¢in ona dokunmamami séyledi. Bana boyle séyledi. Bu ¢o-
cuk bana, benim suratima, Yanki fahisesi oldugumu soyledi, bana
‘deli orospu’ dedi.”

Kim oldugunu bilemedi ama karanlikta biri, Olle duysun diye
kasten yiiksek sesle soyle homurdandu:

“Dogruyu soylemis iste.”

Derken, simdiye dek kuzu kuzu bekleyen, Olle’nin s6zlerini
sessiz sedasiz dinleyen Chandol’'un anasi, komsularinin fisildag-
malarindan cesaret alip aniden ileri atilarak oglunu Olle’nin elin-
den kurtarda.

“Orospuya orospu demek dogal bir sey degil mi? Sana ne olu-
yor?”

Olle ¢ocugu daha fazla tutmaya ¢aligmadi. Buna gerek yoktu
¢iinki. Chandol, anasinin kalgasina sarilarak daha da yiiksek sesle
aglamaya bagladi.

Chandol’un anasi, 6fkeden titreyen sesiyle ogluna:

“Manshik’in anasinin anlattiklar: dogru mu?” diye sordu. “Sen,
gergekten Pitonlarin evindeki orospulari dikizlemeye gittin mi?”

Chandol aglayarak:

“Hayir, gitmedim,” diye cevap verdi.

“Bak iste! Duydun mu? Ey Manshik’in anasi! Chandol oraya
gitmedigini soyliiyor iste. Hay1r, gecenin bir yarisinda neden yay-
gara kopariyorsun? Neden kendi halinde bir ¢ocukcagizi yakalayip
mahalleliyi toplayarak sagma sapan seyler konusuyorsun? Sugsuz
giinahsiz bir insani ni¢in 6ldirmeye ¢aligtyorsun?”

Chandol ac1 ac1 aghyordu. $asiran, ne diyecegini bilemeyen
Olle, higbir sey soylemeden takatsizce yere ¢oktii.

Ne olduysa tam o sirada oldu.
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OTUZ

Olle’nin ne yapacagini bilemeden bitap halde yere ¢oktiigii es-
nada, kestane agac¢li evden ne zaman ¢iktiysa ¢ikmis, mahalleli-
lerin arkasinda deminden beri olup biten curcunay: gik demeden
izleyen Yongno bagirdu:

“Ne de giizel egleniyorsunuz ha! Korler sagirlar birbirini agir-
lar!”

Mabhalleliler arkalarina donerek sesin geldigi yone baktilar. Pi-
ton, Chandol’'un anasinin éniine ¢ikti dimdik.

“Sugsuz giinahsiz bir insan mi 6ldiriiliiyor? Sugsuz giinahsiz
bir insan1 6ldiiren asil kaltaklarin kimler olduklarin: siz nereden
bileceksiniz ki! Ey kaltak stiriisii! Yanki fahiselerine ‘pis kaltak-
lar’ diyorsunuz ama benim gibi pis biri bile siz Geumsan’l1 insan
miisveddelerinin Manshik’in anasindan daha pis oldugunuzu ra-
hatlikla anlar. Ne oldu? Sugsuz giinahsiz insani bulunca canli canli
gommeye mi ¢aligiyorsunuz? Peki o zaman az dnceki silah sesleri
neydi? Kimsenin olmadig1 gége Manshik’in durduk yere tabanca
siktigini mi1 zannediyorsunuz? Madem su veletler yilan avcisinin
evinin etrafindan bile gegmediler, ¢avuslar ondan mi1 kdye dogru
silah siktilar ha?”

Chandol’un anasi, agz1 kopiirerek:

“Seni siirtiik orospu seni! Laf ebeligi mi yapryorsun?” diye ¢1-
kigt1. “Sen kimsin de benimle béyle konuguyorsun ha? Orospunun
6nde gideni!”

Yongno’nun sesine bir canhlik geldi.

“Orospu mu? Bok ¢ukuruna diigmis, siktigimin kaltag: seni!
Orospunun tadina bakmak ister misin? Kara cahil!”

Yongno bigak gibi uzun, sivri, kipkirmizi manikiirlii tirnakla-
rin1 gostere gostere Chandol’un anasinin yiiziinii tirmalamak igin
hamle yapt1. Neye ugradigini sagiran mahalleliler iki kadini ay1r-
diklarinda, Chandol’un anasinin yiiziinde ti¢ dort tane kipkirmi-
z1 tirnak izi vardi. Herkes birbirine sakin olmasi igin bagiriyordu
ama ¢enesini tutup sakin olan hi¢ kimse yoktu. Kah saldirdilar
kah ayirdilar kdh bagristilar kah kiifiirler yagdirdilar kih tirnak-
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lar 1s11dad1 kah tozlar havaya kalkt: kih idare lambalar titresip
durdu, derken kalabaliin i¢inden biri:

“Muallim Efendi geldi!” diye bagird1.

Herkes temkinli bir bigimde geriye ¢ekilerek sesini kesti, bir-
birlerine giren Chandol’un anasi ile Yongno ayrilip geri ¢ekildi,
Olle yavas¢a ayaga kalkti.

Ihtiyar Hwang:

“Gecenin bir yarisinda bu ne rezalet boyle?” diye ¢ikigt1.

Ne var ki ihtiyarin sesinde, sugun kimde oldugundan, kimi
suglay1p kime ceza vereceginden emin oldugunu goésteren kati bir
tavir sezilmiyordu. Nedense buraya toplanan insanlarla higbir ala-
kasi olmayan, yabanci, bagka bir diyarin insani oradan gegerken
dilinin ucuyla bir seyler gevelemis gibiydi. Ancak oyle goriiniiyor-
du ki, 6tede duran ihtiyarin bu ¢ekingen ve soguk tavri koylileri
her zamankinden daha ¢ok tedirgin etmisti. Insanlar ¢enelerini
tutmus, az 6nce meydana gelen kargasadan geriye sadece kurbaga-
larin giiriiltisi ile havada ugugan tozlar kalmigti. K6y, daha 6nce-
ki geceler gibi yeniden sessizli§e biiriinmiigtd.

Aniden 6yle bir sessizlik ¢cokmiigtii ki, Olle’nin az 6nceki haykirig-
lar1 karanlik gokyiiziinde yankilanip tekrar duyulacakt: sanki. He-
niiz 6fkesi gegmedigi i¢in hirlayip duran Yongno bile ¢enesini kapa-
must1. Olle, bir seyler konugurken bir anda ne diyecegini unutan biri
gibi, sdyleyeceklerini kestiremeyip sessiz sedasiz dikilerek bekledi.

Bunun izerine Chandol’un anasi, agiklamada bulunmak igin
one atildi.

“Sey... Su orospu gecenin bir yarisinda gelip Chandol’u siiriik-
leyerek gétiirdii...”

Thtiyar Hwang:

“Oho 6ho!” diyerek araya girdi. “Neyin nasil oldugunu, ki-
min iyi, kimin kétii oldugunu duymak istemiyorum. Boyle seyleri
sorgulayarak elimize ne gegecek? Bu geceki curcuna yeter artik!
Herkes evine donsiin. Hala hesaplasacak olanlariniz varsa, yarin
giindiiz goziiyle karsilikli oturup sessizce aranizda halledin. Haydi
herkes evine.”
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Thtiyarin arkasinda pek goriinmeyen bir yerde duran Seokgu,
mahallelilere:

“Haydi evinize gidin liitfen,” dedi.

Gelgelelim Olle gitmeye kalkismadi. Diyecek ¢ok seyi vardi
ama aniden ¢enesi kapaninca hevesi kursaginda kalmisti. Yine de
ihtiyar Hwang’in tuhaf davranigindan dolayi, diinyadaki her seyi
agmig, hayir, daha dogrusu diinyadan vazgegmis biri gibi hem ga-
rip hem sakin tavrindan dolayi kafast karistigindan, ne demesi ge-
rektigini akl1 kesmiyordu Olle’nin.

“Ama ben ¢ok kizginim. Muallim Efendi! Manshik’in iki par-
mag1...”

“Olle! Ben size dalagmayi birakin demedin mi?”

Olle bir an irkildi. Olle... Thtiyar Hwang’in agzindan bu hitabi
en son ne zaman duymugtu ki?

Oyle ya, beklenmedik bicimde gaga burunlarin tecaviiziine ug-
ray1p dislandigindan beri kadincagiz, ihtiyar Hwang’in béyle sa-
kin bir ses tonuyla kendisine “Olle” dedigini hi¢ duymamigt1. Bu
hitabi1 duyar duymaz neden birden tizlintiiye gark oldugunu bilme-
sinin imkani da yoktu.

Ihtiyar Hwang:

“Hadi, sen de evine git hemen,” diyerek sozlerine devam etti.
“Zaten bundan boyle herkes dort bir yana dagilip buralardan ge-
kip gidecek. Bir daha hig goriisemeyebilirsiniz. Boyle kiran kirana
kavga ederek nereye varacaksiniz? Bu lanet olasica savas yetmiyor
mu ki bir de siz kavga ediyorsunuz? Habire déviigmekten kime ne
fayda gelir? Hadi hepiniz kendinize gelin ve evlerinize déniin...”

OTUZ BIR

Arada bir kuzeyden gelen “giiim... giiim...” top seslerini ar-
dinda birakan Olle, iki cocuguyla beraber savastan kaganlar kafi-
lesine karigti.

Giizellik salonunda yaptirdig1 kivircik saglarina hi¢ dokunma-
sa da renkli ecnebi elbiseleri yerine altina yine bol bolamat pan-
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tolon, onun iistiine de soguktan korunmak igin bir kat etek giyen
Olle, Manhee’yi sadece iki gozii agikta kalacak sekilde bir esarpla
sikica dolayip orterek sirtina almig, memleketlerini terk edip gii-
neye dogru yola ¢ikan insan yiginlari arasina katilmigti.

Parasini koynuna iyice sokugturmus, baginin iistiine birkag
giysi, birkag tabak, radyo, Amerikan yapimi para edebilecek birkag
sey daha almis ve donmug irmag: gegerek memleketinden ayrilip
kasabanin yolunu tutmugtu. Oradaki insan yiginlarina karisan
Olle, giineye dogru alabildigine yiiriiyordu.

Manshik de piring ve kiyafetleri bir battaniyeye sarip sirtlan-
mis, Chandol’un gozlerini gagalatmak igin egittigi horozu kuca-
gina almis, anasinin pesinden savastan kagan insan yiginlarina
karigmisti. Savastan kagan yiginlarin sonu gelmek bilmiyordu.

Iki yagindaki bir kiz bebegi sirtlanmis on yasindaki bir kiz ¢o-
cugu... Alabildikleri seylerin hepsini alip 6kiiz arabasina yiikle-
mig gétiiren bir aile... Basindaki bohgayla yolun iistiinde durmus,
muhtemelen birini beklerken 6niinden sirayla gegip giden insan
yiginlarina bos gozlerle bakan iistit basi perisan bir kadin... Bir
bohgay1 sirtina almig ti¢ dort yagindaki bir oglan ¢ocugu... Egri
biigrii tencerenin tingirdadig1 bohgayi bagina gegirmis giden kisa
sagli bir kiz... Ustiine piring guvallari ile egyalarin dag gibi yiik-
lendigi, en tepesine de kdyiin varlikli evinin ¢ocuklarinin oturtul-
dugu dort tekerlekli at arabasi...

Olle’nin Manshik ile Manhee’yi yanina alip Geumsan’ terk et-
tigi giin, koyde ii¢ dort ev disinda herkes ¢oktan kagip gitmisti.

‘Benim gibi yash bir cesedi kim ne yapacak, diyerek koyden
gitmemeye karar veren Takla Bocegi Ihtiyar, bir tiirlii egyalar: to-
parlayamadigindan heniiz gidemeyen muhtarin horantasi, kéyii
terk edip etmemeye hentiz karar veremediklerinden iki arada bir
derede kalan birkag kisi geride kalmus, digerleri koytii ¢oktan terk
etmislerdi. Cok biiyiik bir su¢ igliyorlarmis gibi hi¢ kimseyle ve-
dalasmadan gizlice ortalardan kaybolan degirmenci aile gittikten
sonra herkes birer ikiser gitmeye baslamis ve Geumsan bir anda
bosalivermisti. Gelgelelim ni¢in Hwang’larin da gece yarisi kagar-

391



casina hi¢ kimseye haber vermeden kéyii terk ettiklerini bir tiirli
kafasi almiyordu Olle’nin.

Olle, Manshik'’in eliyle bégriindeki yaralar birazcik kapanin-
caya dek bekledikten sonra geg de olsa kéyii terk etmisti. [nsan-
dan yoksun 1ss1z tarlalar1 ardinda birakip, Omaha birligi ile Teksas
kasabasindaki insanlar ¢ekip gidince sadece bir enkazin kaldig1,
beyaz karlar altindaki Orta Ada’y: gecerek, sonugta o da savastan
kaganlar kervanina dahil olmustu.

Savastan kagan insan kafilesinin sonu gériinmiyordu.

Kirlenmis, donmus, uyusmus yumruguyla gozyaslarini silerek
higkiriklar iginde aglayan bir ¢ocuk... Alt1 tane elma sandigina
esyalarini koymus, hepsini bir hamal semerinin {istiine koyarak
sirtlanmig giden, asker kepi takmis orta yagli bir adam... Anag bir
ordek gibi, sira sira gocuklarina rehberlik ederek giden gelimsiz
bir ana... Anasini babasini, hasili tiim ailesini yitirdiginden, bir
basina yolun kenarinda oturarak toprakla oynayan bir kiz gocu-
gu... Anasini babasini yitirmis bu ¢ocuga bile aldirig etmeden, is-
telik ne yaptiklarini da bilmeden oradan oraya kogugturarak gecip
giden sayisiz insandan miirekkep bir siirii... Kafasinda bembeyaz
mantar ¢ibani ¢ikmig bir ¢ocuk... Yerde dumandan simsiyah is-
lenmis sefer tasini taglarla destekleyerek pilav pisirmeye ¢alisan bir
kadin... Bagina ipek bir kumag sardig1 ¢ocugunu sirtlanmig geng
bir kadin... Ayaklar1 dondugu i¢in topallayan bir oglan... Saglar1
sifira vuruldugu igin soguktan donmug gibi gériinen gocuklar...

Iste, parasini koynunun en derin yerine sokusturan, Manshik
ile Manhee’yi de yanina alarak tiim bu insanlarin arasina karisan
Olle, gece giindiiz demeden yiiriiyerek giineye dogru gitti. Kadin-
cagizin koynuna sakladif: para, fahiselik yaparak kazandigi ve
bundan boyle tigliniin hayatini kurtaracak en biiyiik servet oldu-
gundan, her ne pahasina olursa olsun koynundaki bu paraya sa-
hip ¢ikmaya kararliydi. Nereye giderse gitsindi, bir ig bile kuracak
olsa, hayatta kalmak i¢in, yagamlarini idame ettirmek i¢in bu para
elzemdi. Oyle ya, bu paray1 ne zorluklarla kazanmigtu...
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OTUZ IKI

Aralarina karigtigi, savastan kagan insan alayinin ucu bucag:
goriinmiiyordu.

Yalniz iki fi¢ tane 6n disi kalmis, yash olmasina ragmen sir-
tindaki hamal semerine bir siirii sey yiiklemis dirayetli bir ihti-
yar... Ayakkabilarinr iple iyice baglamis bir oglan... Kis olmasi-
na ragmen hasir sapka takmus ¢iftci bir dede.\ I¢i pamuklu, koni
seklinde sivri uglu bir sapka takmis, paytak adimlarla biiyiikleri
takip eden bir kiz ¢ocugu... Siyah etekli, yipranmis pantolonlu bir
gift... Harmanda azik yermis gibi yolun tistiine oturan, karinlarin:
doyurduktan sonra kazani yikayip tekrar sirtlanarak yola devam
eden bir aile...

Sirtinda bebegiyle savastan kagiyorken bile gorece biiyiik ka-
sabalardan ya da sehirlerden gegerken sundae* satarak para ka-
zanmaya ¢aligan inat¢1 bir kadin ve gesitli hamur igleri, gozleme,
yulaf lapasi, tofu,** pilav gibi seyler satan, elde kalanlari ise tekrar
sirtlanarak kagmaya devam eden aileler ikide bir goziine ilisiyordu
Olle’nin.

Nereye gitmeleri gerektigini, ne kadar daha gitmeleri gerekece-
gini, uzun mu uzun bir yolda ilerleyerek nasil hayatta kalacaklarini
bilmeden kori koriine yiirliyilp giden sayisiz insan... Manhee’yi
sirtina, Manshik’i yanina alan Olle de onlarla beraber durmadan
yiiriiyordu.

“Ana! Biz nereye gidecegiz boyle?”

Bu soruyu, Geumsan’dan kagmak i¢in esyalarini hazirladiklar:
sirada Manshik sormustu.

“Bilmem Kki... Herkesin gittigi yoldan gidersek hayatta kalmaz
miy1z?”

Sundae (Korece): Kore mutfaginda “kan sosisi” olarak da bilinen, ¢ogunlukla domuz
bagirsagindan yapilan yiyecek. S1gir bagirsagindan da yapilabilen ve bagirsak dolmas:
da denebilecek sundae, goriintii olarak mumbar dolmasini andirir. Bagirsaklarin igine
piring, ¢esitli baharatlar, hayvan kani ve tiirevi doldurularak buharda pisirilen bir
sokak yemegidir. —¢cev.

** Haglanmig soya fasulyesinden elde edilen fermente yiyecek. Soya peyniri de denebilir.
~gev.
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Bu da bir plani ya da ¢6ziim yontemi olmayan Olle’nin verdigi
cevaptl.

Amerikan Ordusu’nun lojistik ikmal biriminden ya da mahal-
lelilerden gok daha 6nce diger birkag fahiseyle birlikte Seomyeon’u
terk eden Sundok ile Yongno, Olle’ye, gidecek bir yer bulamazsa
Busan’a gelmesini séylemisti.

“Haeundae’deki Bi¢i Gurakbu mahallesine gelirsen benim ne-
rede ¢alistigimi kolaylikla bulursun. Bu isi artik yapmayacagini
soyledigine gore bizimle ¢alijman miimkin olmayacaktir ama
yine de Busan gibi bir yerde yagaman konusunda yardimim doku-
nur. Hi¢ endigelenmeden bana gelmen yeterli.”

Yongno, ayrilincaya kadar Olle’ye bunlari séyleyip durmustu.
Olle, Yongno’ya minnettardi. Hem Manshik’in iki parmaginin
koptugu o gece, hem de Chandol’'un anasiyla kavga ettiklerinde
Piton bitlin koylileri karsisina alip onlara ¢ikigarak Olle’yi sa-
vunmugtu. Ustelik kestane agagli eve dondiiklerinde Olle hiingiir
hiingiir aglarken Yongno'ya tiim samimiyetiyle tesekkiir edince,
Piton bu kadar 6nemsiz bir seyi bdylesine biiytittiigi i¢in onu bir
temiz azarlamigti.

“Abla, sen de yani! Nigin tesekkiir ediyorsun ki? Koyli siipriin-
tiillerinin sana y6nelik davraniglarini elim kolum bagli izleyecegi-
mi mi sandin? Lafi bile olmaz!”

Ne var ki Olle’nin Busan’a gidip de Yongno’yu bulma gibi bir
niyeti yoktu. Geumsan’da fahiselik yaparak biriktirdigi parayla
bundan béyle Manshik’e yeni bir hayat kurmasi gerekiyordu. Buna
ragmen Olle bir vakit, ileride bir giin, kesinlikle Piton’la yollarinin
tekrar kesisecegine inaniyordu. Sebebi yilan avcisinin eviydi.

“Muallim moruguna, 6lmiis esek fiyatina evi satin al dedim,
ama inatlagti, almadi. Bu yiizden Oylece birakip gitmeye karar
verdim. Buraya gurakbu agarak parami fazlasiyla ¢ikardim, hat-
ta elimde bir miktar kald1 bile. Malimin miilkimiin birini buraya
yatirim amagli gdmmis oldum, yani bir siire sonra yine bir yere
taginacak olursam buraya yerlesebilirim. Béylece belki seninle tek-
rar gorisliriiz, kim bilir.”
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Bu &ngoriilemez olsa da sagma bir seydi. Olle baska diyarlarda
acindan 6lecek olsa bile bu Geumsan denilen yere bir daha donme-
yecekti ¢iinkd...

Fahiselikten kazandig1 paray1 koynuna iyice sokusturan kadin-
cagiz, sonsuzluga dogru uzayip giden, savastan kaganlar giiruhu
ile birlikte kar kiyamet demeden ha babam yiiriirken, agzindan
bembeyaz buharlar ¢ikararak ogluna sordu:

“Ben fahiselik yaparken anandan nefret ettin degil mi?”

Manshik basiyla onayladi. Olle bunun gayet dogal bir cevap ol-
dugunu diisiindi.

Bu, iizerine derin derin diisiintilmeye degecek bir mesele de-
gildi. Gegen yazdan beri Manshik’in Geumsan’da nefret ettigi tek
kisi de Olle degildi zaten. Gaga burunlardan ve koyliilerden tutun
da dort kafadar gocuga varincaya dek Geumsan’daki her ama her-
kesten nefret ediyordu Manshik.

OTUZ UC

Aralarina karistigl, savastan kag¢an insan alayinin ucu bucag:
goriinmiiyordu.

Hem yorgun ayaklarini dinlendiren, hem de irmaktaki buzlar1
kirarak ¢ektigi suyla Birlesmis Milletler Ordusu'ndan kalma ko-
caman siit kutusunda yulaf lapasi kaynatan bir nine... Su tasimak
i¢in kullanilan ¢ikriga az da olsa tahil doldurmus tasiyan siska bir
oglan... Yirtimekten yoruldugu i¢in yola ¢6kerek elbise bohgasini
kucaklamis vaziyette uyuyan geng bir kiz... Hamal semeri tagiyan
uzun bacakli bir rengper... Bisikletten bozma el arabasini ¢ekerek
ilerleyen kiigiirek bir adam...

Nereye gitmesi gerektigini bilmese de Manshik, kiigiiciik
adimlariyla, bir an bile dinlenmeden 6niinden ve arkasindan sira
sira akip giden insan yiginlari arasinda anasiyla beraber yiiriiyor-
du. Sonsuzluga gidercesine giineye dogru korii koriine ilerlerse,
eninde sonunda, gecenin bir yaris1 gaga burunlarin musallat olup
anasini Yanki fahigesi yapmayacaklar: bir bagka yere varacaklari-
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na inantyordu. O yerin hangi kéy, hangi sehir olacagini bilmese de
olurdu, orada anasi artik Yanki fahiseligi yapmayacakt1. Komsular
anasina eziyet etmeyecek, pisletmeyecek, her gece ¢ocuklar anasi-
n1 dikizlemeyecek, o da ¢ocuklardan nefret etmeyecekti; boylece
diinyadan ve anasindan da nefret etmeyecekti...

Savastan kaganlarin olusturdugu uzun mu uzun kafilenin ara-
sina sokulup, pamukla doldurulmus kocaman battaniyeden yapil-
ma bohgay1 sirtlanmig, horozunu da kucagina bastirmig vaziyette
yurilylip giden Manshik, dolambagli dagin eteginden doniince
gorilis alanindan ¢ikacak memleketine, arthik uzak mi uzak olan
baba ocagina déniip bakti. Bundan bdyle nerede ne yaparak yasa-
yacaklarim bilmiyordu, ama anasi asla memleketleri Geumsan’a
geri donmeyeceklerini soylemisti.

Donmus Soyang Irmagrndan gegerlerken, anasi ikide bir dé-
niip ardina bakan Manshik’e, i¢inde az da olsa bir 6zlem kalmigga-
sina hiizinlii bir sesle:

“Geri donmek istesek de sonsuza dek donemeyiz artik,” demisg-
ti. Kald1 ki Manshik de oray: terk ettikleri i¢in mutlu olmus, igi ra-
hatlamigti, bu nedenle tekrar memlekete geri donmeyi hayal etmek
bile istemiyordu. Dahasi, gece giindiiz demeden bir y11n insanla
birlikte bir yerlere dogru siiriiklenirken, tiim insanlara karg1 bes-
ledigi nefreti Geumsan denilen koye bosaltmiggasina kendini tiiy
gibi hafif hissediyordu. Memleket, Piton Teyze, Muallim Efendi,
Chandol, Kurbaga, Kangho, Bongi, kral mezarlar1 bekgisinin evi,
Kumandan Dagrndaki Kartal Kayasi, Orta Ada, gaga burunlar,
Yanki fahigeleri, bunlarin hepsi diinyadan silinmisti, ona kalan tek
diinya durmadan ileriye dogru giden, savastan kaganlarin olustur-
dugu kafile ve bu kafilenin Gizerinde yiiriidiigii tek bir yoldu.

Bundan bayle gocuklarla bulusamayacakti, Wolsong’lu ¢ocuk-
larla da bir daha sonbahar kapigmasi yapamayacakti. Iki kéyiin
¢ocuklarinin her sonbaharda tarlalarda yaptiklar: bagiris ¢agiris
kavgay: diigiiniince aniden bir yetigkin olmus gibi acayip hisset-
ti kendini. Nedense biraz trktii bu histen. Evet, mahalledeki ¢o-
cuklarin her sonbaharda tutustuklar: kavgalar, sakasina yaptiklari
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savaglar, bilyiiklerin gergek bir savagla kéyii kasip kavurmasi ne-
ticesinde dort bir yana dagilip giden ¢ocuklarla beraber sonsuza
dek bitmigti.

Manshik’in bir anda burnunun ucu sizladi. Ne var ki bu siz1,
ilkbaharin baslarinda giysilerinin igine isleyen kum firtinasi irma-
gin karsisindan esince-Kumandan Dagrna tirmanan ¢ocuklarin ta
burun koépriilerini sizlatan Geumsanin sogugundan kaynaklan-
miyordu bu kez.

Bes kafadar ilkbaharin baglarinda heniiz agelyalar vadilerde ag-
madan evvel kiglik kiyafetlerini ¢ikarip atar, daga ¢ikip ter iginde
yabani ot koklerinden toplayarak ¢igner ve o koklerden ¢ikan ge-
kerimsi suyu agizlarinda emip dururlardi.

O yabani ot kokleriyle dolu baharlar bir daha gelmeyecekti.
Yazin gaga burunlarin savas ¢ikarip irmaktan bu tarafa geldikleri
andan itibaren o baharlar da nice Geumsan’lar gibi sonsuza dek
yok olup gitmisti. Giin ortasinda dalgalarin giimiis gibi parladig:
Kuzey Kore Irmagi, kayip giden bir ayna gibi beyaz bulutlar: i¢i-
ne almig akan Soyang Irmag, berrak sularin deli gibi yanarcasina
alacakaranlikta eriyip gidisi, yagmurun islattig: tarlalara ¢oken
sessizliginin sesi, hiiziinli sonbahar gogiinde u¢ma aligtirmalar:
yaptiktan sonra siiriiler halinde giineye dogru akin eden kirlangig-
lar, ay 151§1na bulanarak uykuya dalmis saz damli evler. ..

Bu kagisa ne zamana ve nereye kadar devam etmek zorunda ol-
duklarini, savasin ne zaman ve nasil bitecegini kii¢iik Manshik’in
bilmesinin imkan: yoktu. Harmandan sonra tiim koyiin bosa
giktig1 sonbahari beklemeden, higbir degisime aldirmadan, dur-
maksizin devam etmisti bityliklerin savasi. Bongui Dagrndan
¢ikan giimig renkli ata binen efsanevi Kumandan gékyiiziinden
ugarak geri dénmils olsaydi, muhtemelen biiyiiklerin sonbahar
savagl simdiye dek ¢oktan bitmis olurdu diye diigiindii Manshik.
Ne var ki glimiis aygir efsanesindeki Kumandan gelmemisti. Bon-
gui Dagrndaki beyaz at ortaya ¢itkmamig, Kumandan Dagrndaki
kaya magara da pargalanmamisti. Onun yerine diinya ordusunun
gaga burun kumandani gelmisti. Birlesmis Milletler Ordusu ku-

397



mandaninin beraberinde getirdigi o fasulye sirig1 gibi askerler
Geumsan’da ne yapmuslardi peki?

Biiyiiklerin savagi Seomyeon’lu ¢ocuklarin sonbahar kapigma-
larindan ¢ok farkliydi. Ayrica durmadan savagmaya devam eden
bityiikler yiiziinden Manshik, ¢ocuklari, sonbahar kapigmalari-
n1 ve memleketini geride birakmisti. Tim nefretiyle birlikte olsa
da... Ve battaniyeden yaptig1 bir boh¢ayi sirtina, horozunu da ku-
cagina alarak insan yiginlar1 arasinda sonsuzluga dogru yola ko-
yulmustu.

Bu kadar insani1 soguk kéy yollarina déken biiyiiklerin son-
bahar savasinin ne zaman bitecegi belirsizdi; yeni bir memlekete
ne zaman, nerede ve nasil varacaklari da oyle... Peki bitiin bu
olanlara ragmen su anda Manshik ni¢in anasindan nefret ede-
cekti? Anasindan nefret etmeyi gerektirecek bir sebep var miydi?
Diinyadaki herhangi bir seyden nefret etmesinin simdi ne faydas:
vardi?

Iste o yiizden, hani Yanki fahigesi anasindan nefret ettigini
dogrulamak i¢in bagini sallamist: ya, iste bu ytizden, kendi kendi-
ne konusuyormus gibi s6yle dedi anacigina:

“Senden artik nefret etmiyorum.”

Sadece oniindeki kisiye bakarak kollarini sallaya sallaya yiirii-
yen Olle:

“Ne?” dedi.

Manshik yanit vermedi. Anasindan nefret edip etmemesinin
bundan béyle bir manasi yoktu. Bu kadar 6nemsiz bir gergegi ana-
sinin bilip bilmemesi de pek 6énemli degildi. Bu yiizden Manshik
neden bundan béyle anasindan nefret etmedigini agiklamak iste-
miyordu. Olle ge¢ de olsa anlad1 ve soyle dedi:

“Haa, sey...”

Sonra uzunca bir siire agzin1 agmadi. Kucagina horozu bastir-
mig vaziyette yaninda yiirilyen Manshik’in eline, sadece ii¢ par-
mag1 kalan zavalli eline 6ylece bakt: durdu. Ardindan, 6niinde
kivirta kivirta yiiriiyen kadinin kalgasina gozi takild: ve daha bir
canli ylirimeye bagladi.
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Fakat ne yolun sonu geliyordu ne de savagtan kagan insan ala-
yinin ucu bucag goriiniiyordu. Son derece soguk, karl1 kig mev-
siminde ne gectikleri koylerin ne de yollarin adlarimi biliyordu.
Su gibi akip giden insanlarin pesi sira gidiyordu yalnizca. Bazen
askeri ara¢ konvoylarina karigarak ilerliyorlardi. Geceleri, muhte-
melen sahipleri giineye kagtigindan bos kalan evlere giriyor, oda-
daki ondol’u* atesleyerek hi¢ tanimadiklar: insanlarla birbirle-
rine sokulup yatiyor, arkadan gelen ve gittikce siklagan top sesleri
ile geri gekilen askerlerin bindigi kamyonlarin vizir vizir gegisine
kulak kesiliyor, diken iistiinde sabahlayarak tekrar yollara diisiip
kagmaya devam edecekleri saatin gelmesini bekliyorlardi.

Her giin bu sekilde, yaramaz, dev gibi bir ¢ocugun oyun zan-
nedip ¢ekigle vura vura yikip doktiigii birgok sehrin harabesinden
gecerek, bazen tarla kariklarinda ya da yol kenarlarinda donarak
olenleri, bombalanmis ve tarlalara atilmig insan cesetlerini gore-
rek, giysileri ve ayakkabilar: alinip gotiiriilmiis, ¢irilgiplak oliile-
re rastlayarak, tiirlii tiirld dertlerini, 6fkelerini, darginliklarini,
bungunluklariny, acilarini, garezlerini bohgalarina sarmuig, giineye
dogru giden insanlarin arasina sokularak, iki ¢ocuguyla birlikte
memleketini terk edip gidiyordu Olle...

*  Ondol (Korece): Geleneksel Kore evlerinde kullanilan alttan 1sitma sistemi. Koy

evlerinde odun ya da kémiir kullanilarak yakilan bir sistemdir. Bu evlerde genelde
mutfakta bulunan tandir yakilir ve sicak havanin odalarin altindan gegen hava bos-
luklarinda dolagmasiyla ev isitihir. Giinlimiiz evlerinde ise elektrikli, dogalgazli ondol
sistemi kullanilmaktadir. —gev.
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SONSOZ
ErFsANEVI BEBEK KUMANDAN’IN
ZUHURU

3

Insan yaslandikga birakin birkag ay1, birkag hafta énce tanigti-
g1 kisinin yiiziinii, adim dahi hatirlayamiyor. Ama bundan altmig
iki y1l evvel, yani ben ilkokul ikinci siniftayken, hayatim boyunca
kolay kolay unutamayacagim bir giin yasadim.

Giinlerden pazartesiydi. Sabahleyin okula gitmistim, 6gretme-
nimiz Kuzey Kore Komiinist Ordusu'nun diin giineyi (Kore’nin
glineyini) isgal ettigini, dolayisiyla savas ¢iktigini soyleyerek bize,
“Evinize gidin,” dedi. O zamanlar ilkokulda ¢ok sayida erkek 6g-
retmen olsa da 6gretmenimizin kadin m1 erkek mi oldugunu, bu
sozleri spor sahasinda m1 yoksa okulun 6niinde mi yahut sadece
bana m1 yoksa ¢ocuklarin hepsini bir sinifa toplayip hepimize mi
sOyledigini tam olarak hatirlamiyorum.

Fakat havanin ¢ok giinesli oldugu daha diin gibi hatirimda.
Seul’in Mapo mahallesindeki Yonggang Kookmin Okulunun spor
sahasina bakan sagdaki yamagta, dimdik duran zelkova agacinda-
ki saksagan yuvasinin géziime ilistigini de net bigimde hatirliyo-
rum. Hayir, o sabahki havanin durumu ile saksagan yuvasina dair
hos anilarim kesin olmayabilir. Belki de bir giinliik 6devlerden ve
derslerden kurtulmug olmanin verdigi seving, anilarimi ¢arpitmis
da olabilir. Bu ¢ok biiyiik bir olasilik.

Her neyse, bizler kah sevinerek kah giilerek kah laklak ede-
rek evlerimize dagildik, bu benim i¢in Kore’nin Giiney-Kuzey
Savagrnin baslangiciydi. Mahallemizdeki gocuklar o kadar se-
vinmislerdi ki, ikindiden itibaren Mapo mahallesindeki Gondeok
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pazarinin 6niinden gegen tramvay yolunda toplanan biiyiiklerin
anlattig1 savas hikayelerini keyifle dinliyor, 6miirlerinde ilk defa
duyduklar: “tank”, “top”, “ordu”, “ugak” gibi harika seylerle kelime
dagarciklarini gelistiriyorlardi. Cocuklugumuzu savasa kaptirma-
nin ilk adimini bu gekilde atmistik. Savas aniden bagladig: igin
Seul’deki ¢ogu insan gibi benim ailem de kagamamigt1. Birkag giin
sonra iizerinde kizil bayraklar takili askeri kamyon ve tanklarla
sokaklarda beliren Kuzey Kore Ordusu konvoyu o kadar muhte-
semdi ki, bizim mahallenin ¢ocuklar: kereste fabrikasinin duva-
rina ¢ikip yan yana oturarak tezahiiratlar yapip alkiglamislardi.

Ama seving ve tezahiiratlar kisa siirmiig, Cin Ordusunun da
savasa katilmasiyla beraber zorlu bir kagis baglamisti. Elleri so-
guktan donmus kiigiik bir oglan ¢ocuguna doniisiip kardan adam
gibi kiyafetler giyerek, savastan kaganlar alayina katilmis ve karla
kapl1 daglardan yiiriimiigtiim. Bir yigin esya yiiklenmis at araba-
larinin, ineklerin sirtindaki bebeklerin, ya sirtlarinda ya da basla-
rinda bohga tagiyan kadinlarin arasina sokularak soguk tarlalar-
dan ge¢mistim. Kby yolunun istiindeki bos evlere girip odalarin
i¢ini dolduran insanlarla beraber kestirmis, biiziildiigiim yerden
sabaha kadar araglarin disaridaki ana yoldan hizla gegislerini din-
lemigtim.

Giinlerce yiiridiigimi bilirim. Ne kadar yiiriisem de yolun
sonu gelmiyordu. Nigin o kadar ¢ok yiiriimemiz gerektigini, in-
sanlarin siiriiler halinde toplanip neden durmadan bir yere dogru
gitmeleri gerektigini o zamanlar ger¢ek manada bilmemin imkani
yoktu. Hayatta kalmak i¢in durmadan tek bir yone dogru gittikle-
rini biliyordum o kadar.

Savagtan kagarak Bogsagol* bolgesindeki Sosa** kasabasina
bagli Shimgok koyiinde, kapi numaras: dort olan bir evde yasayan
ninemin yaninda kaldigimiz dénemde, oradaki Sonam {lkégretim
Okulu ag¢ik oldugu i¢in bir yilin ardindan okula tekrar baslamis-
tim. Aldigimiz “egitim” ise, Birlesmis Milletler (United Nations)

*  Bogsagol (Korece): “Seftalinin bol oldugu yer” manasina gelir. —¢ev.

** Kore’'nin gimdiki Bucheon gehrinin eski ad1. -gev.
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hakkindaki coskulu agiklamalar disinda, savasta hayatta kalabil-
mek i¢in bilinmesi gereken “acil durum 6nlemleri” gibi seylerdi.

Bir ugak havadan bombalamaya baslarsa ya bir tarlanin karigi-
na ya da ¢ukur gibi bir oyuga yiiziistii kapanilir. Parmaklarimizla
iki kulagimiz1 sikica kapatip agzimizi kocaman agtigimiz zaman
gozlerimiz yerinden ¢ikmaz ya da kulak zarlarimiz patlamaz.
Bomba diigerken havada yuvarlak gériiniiyorsa, bu saklandigimiz
noktaya isabet edecegi anlamina geldiginden, hemen oradan kag-
mamiz gerekir; salatalik gibi uzun gériiniiyorsa uzak bir noktaya
diisecegi igin oldugumuz yerde durabiliriz. Iste bu tiirden seyleri
bizler masal gibi ezberleyerek biiytidiik.

Savastan kagarken hala diin gibi hatirladigim bagka seyler de
var. Bombardiman sonras: yikilan kooperatif ambarindan tren
yoluna sagilan arpalari toplamak i¢in kadinlarin akin ettigi giin,
annem ile ninem uzunca bir siire kavga etmiglerdi. Komiinist
Ordunun erzak kaynaklarini ortadan kaldirmak i¢in Amerikan
ugaklarinin en gok bombaladiklar1 noktalardan biri demiryoluy-
sa digeri de ambarlardi. Bu ylizden bizimkiler, yiyecek toplarken
bombalanarak oliiriiz diye korkuyorlardi. Kiigiik oldugumuz igin
bizlere bakacak birinin geride sag salim kalmas: gerektigini dii-
siiniiyorlardi. Mutlaka birinin evde kalmasi gerekiyordu yani. Iste
annem ile ninem birbirlerine, “Ben hayatimu riske atacagim, sen
evde kalmalisin,” diyerek agiz dalag1 etmiglerdi.

Bu ag1z dalas: bitene kadar mahalleli kadinlarin tahillarin hep-
sini toplay1p gidecegini diistiniip daha fazla gecikmenin bir anlami
olmadigini anlayan ikili, en sonunda birlikte hayatlarini riske ata-
rak aceleyle kosup gitmisti. Bense ikisinin de sag salim geri dén-
mesini dileyerek evde bekleyip durmustum. Savas boyunca bekle-
yislerin sonu hi¢ mi hi¢ gelmedi.

Emzikli kiigiik bir bebekle beraber toplam dort kisi oldugumuz-
dan, bizimkiler savastan fazla uzaga kagamamusti. Sosa kasabasina
dondikten sonra bombos bir koyde yagadik. Yemek yapacak kadin
bulmakta zorlanan Kuzey Kore Ordusu, annemle ninemi askeri
tisse gotiiriip yemek yaptirtyordu. Annemle ninem birkag ay sonra
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tekrar gelen Kore Ordusu’na da yemek pisirmek igin her giin birli-
ge gidip geldiler.

Ben ise, annem askeri birlikte ¢alisarak emeginin karsilig: ola-
rak aldig1, kazanlarin dibinde kalan yanik pilav ile birkag¢ parga
etle aksam eve doniinceye kadar, giin boyu ahsap sundurmada
oturur, arada bir giines nereye vuruyorsa oraya ge¢mek igin ye-
rimi degistirerek oylece beklerdim. Karanlik ve soguk odaya gir-
mekten korktugum igin sundurmada tek bagima oturarak giiniin
bir an 6nce bitmesini ve annemin eve donmesini arzu ederdim.
Ug kiigiik kardesim vardi ama o zamanlar onlarin nerede ne yap-
tiklarini hi¢ hatirlamiyorum. Her neyse, ben hep yalniz bagima
bekliyordum.

Ote yandan, komsu evde yasayan Seongbom ve Kiyeong’la bir-
likte Sorea Dagrna yabani ot kokii toplamaya giderdik. Vadide dola-
sarak M-1, piyade tiifegi, karabina, makineli tiifek ve hatta patlamis
havan mermisi toplar, tarla kariklarinda oturup taglarla mermilere
dikkatlice vura vura kovani ¢ikarip barutlari bosaltir ve ateglerdik;
sonra da ya gatir ¢atir yanan gizemli mavi alevleri seyreder ya da
“borudan tabanca” yaparak saga sola sikarak gezerdik.

Boru tabanca dedigim de, su borusunu keserek kisa namlu ola-
rak kullandigimiz, bir ucunda ahsap sap1 olan, mahalleli gocuklar-
la birlikte yaptigimiz oyuncak bir tabancaydi. Oyuncak bir tabanca
olsa da igine barut sikilmig mermiyi yerlestirdikten sonra mumla
kapattigimizda, sapan lastigine bagh ¢ivi, kapsiile vurdugu anda
patlardi. Simdi diigsiiniyorum da hakikaten ¢ok tehlikeli bir seydi.

Bizim mahallede Amerikan birliklerinin konuglandig:
Bupyeong’a her gece giden bir “Amerikan fahigesi”* vardi. Evi-
nin nerede oldugunu bilmiyordum ama kéyiin pagoz kadinlarin-
dan farkli olarak bir giizel allanip pullanan, kisacik etek giyen ve
giizel bir semsiye kullanan bu Yanki fahisesi her ne zaman ma-
halleden gegse, bu tuhafimiza gittigi i¢in mahallede deli bir kadin
gordigiimiizde de hep yaptigimiz izere kadinin ardindan kosarak

*  Yangsekshi (Korece): O dénemde sadece Amerikan askerlerine viicudunu satan hayat

kadini. -gev.
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“Yaankii fahigesiii... Piis orospuuu...” diye dalga gegerdik. $imdi
disliniince, yaptigimiz hakikaten zalimce bir davranigt1.

Ayrica Amerikan askerleri, geceleri mahalledeki kadinlara te-
caviiz etmek i¢in ev ev dolasirlardi. Neticede bu Yanki fahigesi ile
Amerikan askerlerinden dylesine etkilendim ki, bu hatiralar iler-
leyen zamanlarda Giimiis Aygir adli bu romanimda yeniden hayat
buldu.

Dohwa mahallesindeki raylarda ¢ekirge yakalarken B-29 ugak
bombardimanina yakalaninca birlikte kagtigimiz ve Geumgang
Kliniginin arka sokaginda olen bisikletli bir ¢ocuk, pazardaki
ayakkab1 boyacilari ile ipsiz sapsizlarin kurduklar: kumar masala-
r1, piring pilavi yerine afiyetle yedigim yulaf lapast ile piring sarabi
posasi, viicuttaki bitleri 6ldiirdiigii soylenen Amerikan askerleri-
nin as1 yapar gibi sokaklara piiskirttiikleri DDT tozu, geri ¢ekilen
Komiinist Ordunun her yeri atese vermesi neticesinde evler kiil
oldugu i¢in bir kuliibe yaparak yasadigimiz pazar sokagi, ¢ok na-
dir alip yedigim ama tad1 damagimdan hig gitmeyen “aksamdan
kalma ¢orbasr”... Bunlarin hepsi Seul’deki Mapo mahallesinde ge-
¢irdigim ¢ocuklugumun diger anilart...

Ug yillik savag bittikten sonra da pek mutlu gegmeyen ¢ocuklu-
guma dair uzun uzun diigiiniirken altmaig y1l gelip gegti.

Savasa ara verilip gegici miitarekenin imzalanmasindan on yil
sonra, Ingiliz Dili ve Edebiyat: okumak igin girdigim Sogang Uni-
versitesi benim i¢in doért dortlik bir 6grenim yeri olmustu.

O zamanlar Ingiliz Dili ve Edebiyat: béliimiindeki hemen
hemen biitiin dersler, birinci siniftan itibaren ya Amerikali ra-
hipler ya da akademisyenler tarafindan Ingilizce igleniyordu. Bu
ytzden bizler Beowulf* Sir Gawain ve Yesil Sovalye** Piers the
Ploughman*** gibi eserler bagta olmak tizere, Addison and Steele:

Eski bir Anglosakson destani. Ancak Anglosaksonlardan degil, Iskandinavyalilardan
bahseder. Adini giilii bir savagqidan alir. —gev.

14. yiizyil Orta Ingilizcesiyle yazilmig, Ortagag sovalyelik sistemini anlatan bir ro-
mans. -gev.

*** William Langland tarafindan yazilmis, Orta Ingiliz alegorik anlats siiri. —cev.
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Selections from The Tatler and The Spectator* ya da Milton’dan
Kayip Cennet”™ Viktorya dénemi ve romantik Ingiliz siirleri
ile Shakespeare’in énemli eserleri gibi klasikleri orijinal kop-
yalarindan ders kitab1 gibi okuyup o6grenmistik. Canterbury
Hikdyeleri'ni*** ise tamamen Orta Ingilizcesinden okumustuk.

Universitede en ¢ok sevdigim ders, Modern ingiliz ve Ameri-
kan Edebiyatr'ydi. Modern roman dersleri sayesinde Joseph Con-
rad, James Joyce, Arthur Miller vé Tennessee Williams gibi ya-
zarlarla tanigtim. Kore’de pek taninmayan ¢ok cesitli eserleri de
inceleme firsatim oldu. Onlardan biri de, yirmi yil sonra, 1983’te
Nobel Edebiyat Odiilii’nii alincaya kadar Kore’de hi¢ taninma-
yan Ingiliz romanc1 William Golding’in 1955 baskili Sineklerin
Tanrisr'ydi. Golding’in romanlarinda insanlarin, saf olduklarini
disiindiikleri ¢ocuklarin bazen ne kadar zalim canavarlara do-
niisebileceklerini fark etmis ve bundan inanilmaz etkilenmigtim.
Sonra, Bogsagol’da gegen gocukluk yillarimda Bupyeong’a galis-
maya giden, “fahise” dedigimiz kadincagiza ne kadar biiyiik kotii-
lik ettigimizi diisinerek pismanlik duydum.

Neticede ¢ocukken yasadigimiz savagi, Sineklerin Tanristna
benzer bir bakis agisiyla itiraf niteli§inde bir roman olarak tasar-
lamaya bagladim. Bizim yasadi§imiz ev, pazarin orta yerinde ol-
dugundan giriltili, karmasik bir ortami vardi, dolayisiyla yazi
yazmaya elverisli degildi. Yaz tatillerinde her giin yanima beslenme
gantami alip sabahin erken saatlerinde bombos okulun kiitiipha-
nesine giderek saatlerce oturup galigmaya basgladim. Ayni bélimde
okudugumuz alt siniftan kiz arkadasim Hwang Hye-cha, beni bu
halde goriince ailesiyle birlikte yasadig1 koydeki evlerine davet etti.
Romanimi orada yazabilecegimi soyledi. Boylece liglincii sinifa
gectigim 1964’tin Temmuz ayina denk gelen yaz tatilinde, nihayet
“Yanki fahiseleri’ni konu edinen bir roman yazmak i¢in Kangwon

* Joseph Addison ve Richard Steele tarafindan Ingiltere’de kurulan, (710'den
1712’ye kadar yedi cilt yayimlanan dergi. ~¢ev.

17. yiizy1l Ingiliz gairi John Milton’in epik giiri. —gev.

“* [ngilizce yazilmg ilk eserlerden biri. 14. yiizyilda Geoffrey Chaucer tarafindan kale-
me alinmugtir. -gev.
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eyaletindeki Chunseong ilgesinin Seomyeon nahiyesine bagl Ge-
umsan kdyiine, ihtiyar Hwang'in (yukarida bahsettigim alt siniftan
kiz arkadagimin dedesi) evine gittim ve orada bir ay kaldim.

Elbette ¢ocukluk anilarimdan yola ¢ikarak yazacagim Yanki
fahigeleri hikéyesinin, Bogsagol bolgesindeki Sosa kasabasinda
ge¢mesini planliyordum. Ne var ki, Geumsan kdyiine vardiktan
birka¢ giin sonra romanimi “yerellestirmeye” karar verdim. Bu-
nun nedeni, Geumsan’in cografi konumu ile dogal manzaralariydi.

Elli y1l 6nce Soyang Irmagrnda bir tane bile baraj yoktu, sim-
dilerde kocaman bir bent var ve oradan kivrilarak giden bir koy
deresi akiyor. Geumsan kéyiine girmek igin Chuncheon Istasyo-
nunun arkasindaki dik yokustan kayarak inmek, ¢akilli dibi go-
riilnecek kadar s1§ Soyang Irmagr'ni tekneyle gegmek, o zamanlar
1ss1Z bir ada olsa da daha sonralar televizyondaki kiiltiir progra-
minda irmak kenarinda diizenlenen sarki festivallerinin yapildig:
bir sahneye doniigen Orta Ada’dan da bagka bir kayiga binerek Ku-
zey Kore Irmagr’ni gegmek gerekiyordu.

Bende uyandirdig: ilk izlenimle oras: gergekten huzurlu ve ro-
mantik bir yerdi. Arkadasimin elime tutusturdugu haritaya baka
baka kdye girdigimde bu kadar romantik manzaralara sahip bir
yerde trajik bir icerigin daha ¢ok dikkat ¢ekecegini diiglindtim.
Esyalarim: birakip etrafa soyle bir goz atinca, sadece Geumsan’in
degil, civarindaki Hyeonam ile Wolsong koylerinin de romanimla
uyum saglayacagini fark ettim. Aynen olduklar bi¢imde, hikayede
de yer almis durumdalar zaten. Seomyeon bolgesinde yer alan eski
mektep, kral mezarlari bekgisinin evi, degirmen ve uzaktan gorii-
nen Samak Dag1 da roman i¢in doért dortlitk sahneler oldu.

Kaldigim ihtiyar Hwang Efendi’nin evi, Geumsan kéyiiniin o
zamanki haliyle oldugu gibi tasvir edilmistir. Oradaki ahsap sun-
durmadan kayik iskelesine giden toprak yola bakarken metruk bir
ev goziime ilisti. Bu metruk evin oniinde bir kestane agaci oldugu
icin o eve “kestane agagli ev” adini verdim. Boylesine metruk bir
evde yalniz yasayan bir kadinin, Amerikal1 askerlerin tecaviiziine
ugrayabilecegini kolaylikla tasavvur ettim. Ve kestane agagh evde
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yasayan kadin kahraman Olle’ye gece yarisi tecaviiz etmeye gelen
Amerikali askerleri Orta Ada’ya konuslandirirsam, bunun iyi bir
kurgu olacagini diigiindiim.

Oniimdeki kiigiik sehpanin iizerine defterimi a¢ip ahsap sun-
durmaya oturdum ve bahsettigim o eve her giin bakarak gocukluk
yillarimdan kalma anilarim1 Geumsan’in sagina soluna serpistir-
meye ¢alistim. “Kestane agagli ev” manasina gelen The Chestnut
House diye Ingilizce bir baglik koydugum romanimin ilk kaba tas-
lag1 boylece ortaya ¢ikmis oldu.

Okullar agilinca kendi evime doniip okula gitmeye bagladim
ve o yilin Kasim ayina kadar “Kestane Agagli Ev” adli romanimi
bastan sona yazip bitirdim. Bir sonraki yil olan 1965’in 9 Mart’ina
kadar da tam ¢ defa elden gegirip tekrar yazdim. Okuldan mezun
olup askere gittikten sonra ise, Kara Kuvvetleri Komutanliginin
Kurmay Baskanlig1 dairesinde gorev yaptigim siire boyunca, 4 Ni-
san 1966’ya kadar dérdiincii kez, ayni yilin 15 Haziranina kadar
da besinci kez elden gegirdim.

Universite ikinci siniftan bugiine kadar tam sekiz tane Ingi-
lizce roman yazarak Amerika’daki yayinevlerine gonderdim ama
ne yazik ki bir tanesi bile yayimlanmadi. Birkag yildir bosa ¢a-
balamaktan o kadar yorulup usanmistim ki, yazar olmaktan vaz-
ge¢tim. Muhtesem bir savas muhabiri olmak arzusuyla Vietnam’a
gitmeden evvel “Kestane Agagli Ev” romanimi yayinevine postala-
dim ama iadeli posta iicretini vermedim.

Hakikaten o kadar ok zaman gegti ki... 1960’ta Ingilizce ro-
man yazmaya kalkistiginizda, divitin ucunu miirekkebe batirip
deftere satir satir elinizle yazmak zorundaydiniz. Miisveddeleri
yazip romani tamamladiktan sonra hepsi daktiloya ¢ekiliyordu;
karbon kéagidiyla gegirilen metin yazarin kendisinde kalir, asil
kopya ise yayinevine gonderilirdi. Yayinevine roman1 gonderir-
ken de sayet taslak kabul edilmezse kopyay: geri alabilmek i¢in
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iadeli posta ticretinin 6denmesi gerekirdi. O zamanlar Kore’de,
ABD posta pulunu satin almak bile imkénsizdi. Gwanghwamun
meydanindaki postaneye kadar gidip posta iicretinin ne kadar tu-
tacagini tek tek hesaplamak ve uluslararasi posta kuponu denilen
seyden alip zarfa koymak gibi birtakim zahmetlere girmek gere-
kiyordu.

Universiteden mezun olduktan sonra “Kestane Agacli Ev” ro-
manimun asla yayimlanmayacag: diisiincesinden dolay1 yazar
olma hayalimden tamamen vazge¢mistim. Dolayisiyla gonderdi-
gim asil kopyay1 geri almak igin bir de uluslararas: posta kuponu
alip gonderme zahmetine bile girmemistim. Birkag ay sonra sa-
vagmak i¢in Vietnam’a gittim. Savastan sag salim doniip déneme-
yecegimi bilmedigim i¢in, kag yildir biiyiik bir sevkle yazip dii-
zelttigim, defalarca iistiinden gegtigim romanin aslina besledigim
biitiin hevesim kursagimda kalmisti.

Vietnam’dan déndiikten sonra diinyadan neredeyse kaybol-
mak iizere olan “Kestane Agagli Ev” romanimin orijinal kopyasi-
nin tekrar elime ge¢isi, 1990’da “Zamanin Ardindan” adiyla derle-
digim hikaye kitabini o zamanki edebiyat dergisi Modern Roman’a
gondermem sayesinde miimkiin olmustu. Romanimin o dergide
ilk kez yayimlanmi§ olmasi benim i¢in mucizevi bir olaydi.

“Zamanin Ardindan” adli hikéyedeki Profesér George Sidney,
Sogang Universitesinde Sineklerin Tanrisi basta olmak iizere Ingi-
liz ve Amerikan modern romanlari {izerine egitim veren, Fulbright
Fonu tarafindan Kore’ye gonderilmis bir hocaydi. Aslinda Kore
Savag'nda Incheon ¢ikarma tatbikatina denizci olarak katildigt
deneyimlerini romana doniigtiirmek amaciyla Kore'ye gelmis bir
Amerikaliydi. Daha sonralar1 onun “Oliim Agkina” adli roman;,
Seul Universitesinde rektorliik yapan Profesér Kim Jong-un tara-
findan Koreceye ¢evrilerek Eulyu Munhwasa yayinevi tarafindan
basilmistir.

Ikimiz birbirimize 1sindik, kendimi romana verdigim
Geumsan’a kadar benimle geldi ve “Kestane Agagli Ev’ romanimin
ortaya ¢ikma siireciyle ok yakindan ilgilendi. Ne var ki diger pro-
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fesorlerin aksine yazilarimda dilbilgisi hatas: gibi seyleri diizeltme
ya da onlara dikkat ¢ekme gibi yardimlarda bulunmadi. Kore’de,
gercekten iyi kurgulanmig bir eser oldugu miiddetce dilbilgisi ha-
tas1 gibi seyler biiyiik bir problem tegkil etmiyordu. O da her za-
man, “Yazi yazmak kisinin kendi kendine gelistirmesi gereken bir
eylemdir, birilerinin cimlelerimizi diizeltmesiyle miimkiin olacak
bir i degildir,” derdi.

Universite dérdiincii siniftayken beni Seul’deki Myeong ma-
hallesine gotiirmiis, ikinci el Royal marka bir daktilo satin alip
bana armagan etmisti. O zamanlar Sogang Universitesindeki iki
yiiz 6grenci arasinda daktilosu olan tek kisi, Kore Merkez Bankas1
mildiiriiniin oglundan bagkasi degildi. Yani yurt digina gonderece-
gim bir romanin taslagini ne zaman yazmaya kalksam, sagdan sol-
dan daktilo dilendigimi goren Profesér Sidney, bana aciyarak bir
iyilik yapmisti. Daktilonun parasim1 “basarili bir yazar olduktan
sonra” geri 6deyebilecegimi sdylemisti. Bir gazetenin Ingilizce edi-
torlitk boliimiinde muhabir olarak alti ay siireyle ¢aligip daha son-
ra askere gittigim dénemde, Profesor Sidney de Kore’den ayrildi.
Kisa siire sonra da onun Kore Savagryla ilgili roman1 Amerika’da
yayimlandu.

1968’in Ocak ayinda Vietnam’daki askerligimi bitirip mem-
lekete dondiim, terhis olur olmaz da bir bagka Ingilizce gazetede
muhabir olarak ¢alismaya basladim. Terhisten ancak birka¢ haf-
ta sonra Profesor Sidney’le tekrar kargilagtim. Onun kisa siireli-
gine Kore'ye nigin geldigini simdi hatirlamiyorum ama uzun bir
aradan sonra tekrar bulustugumuz i¢in onu Mugyo mahallesinde
ahtapot yemekleri yapan bir restorana davet ettim; piring sarabi
makgeolli igtik ve Vietnam’da biriktirdi§im parayla daktilonun
parasint 6dedim. Paray1 almaya niyeti bile yoktu ama “zavalls,
yoksul, Koreli gencin gururunu kirmamayi” tercih etmisti. Birkag
bardak makgeolli yuvarladiktan sonra bana héla eskisi gibi sevkle
yaz1 yazmaya devam edip etmedigimi sordu.

Ben Vietnam Savasr'yla ilgili bir roman yazmakta oldugumu
soyleyince, Profesor Sidney bana ¢ok sayida eser yazmaya degil
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sadece “Kestane Agacli Ev” gibi harika bir romana odaklanma-
m1 ve muhtesem bir eser ortaya ¢ikarmami tavsiye etti. Ben de
“Kestane Aga¢h Ev”in asil kopyalarinin, kaybettigim i¢in elimde
olmadigini séyleyiverdim. Ben béyle deyince o kadar ¢ok sagirdi
ki sessizlige biiriindii. Ardindan, 1964’te ne diislindtigiinii merak
ettigimden okumas i¢in ona verdigim, karbon kagidiyla yazdigim
miisveddeleri héla sakladigini s6yleyerek onlar1 bana geri verece-
gini belirtti.

Boylece tekrar elime gegen orijinal kopyayi, 1968 Subat’ina
kadar altinci defa tekrar elden gegirip diizelttim. Ayni yil 16
Kasim’da yedinci defa diizelterek yeniden yazdim ve Amerika’da-
ki bir yayinevine gonderdim. Sonug tabii ki olumsuzdu, béylece
ben de “Kestane Agagli Ev”’den tamamen elimi etegimi ¢ektim.
Korece yazdigim “Beyaz Savag” romanimin ana kaynagi olan
“Memlekete Doniis” romanima odaklanmaya baglarken yine ¢ok
zaman gegti.

On bes yilin ardindan, “Beyaz Savag™ romanimi ii¢ ayda
bir yayimlanan Gergek Edebiyat dergisinde yayimlatarak edebiyat
diinyasina ayak bastim. Eskiden yazip bir kenara attigim taslak
metinleri bulup yeniden diizenlemeye bagladim. Ilk olarak elime
gecen “Kestane Agagli Ev”in Ingilizce elyazmalari, neyse ki sade-
ce birkag sayfas1 disinda iyi korunmustu. 1986 yazinda Busan’da-
ki Haeundae sahiline gittim, orada kaldigim bir aylik siirede s6z
konusu elyazmalarina dayanarak romani Koreceye ¢evirip elden
gecirdim ve kitap olarak yayimlattim. O zamanki ilk baghigi “Son-
bahar Kapismas:i™ydi.

Dogrusu hala, ashi Ingilizce olan “Kestane Aga¢lh Ev” baslig-
nin bu kitaba en ¢ok yakisan baslik oldugunu diisiiniiyorum. Ciin-
kii hem basit hem de o nispette derin manalar iceriyor. Yirmi ii¢
yasinda bir iiniversite 6grencisi olarak fanteziler, tutkular ve aci
dolu sevingler arasinda tiim igtenligimle satir satir yazdigim kitabi
tamamladigim ilk andan yetmis yasima bastigim su ana kadar bu
basligin etkisine olan inancim hig degismedi.

*  “Beyaz Savag” (White Badge): O zamanki bagligt “Savag ve $ehir”dir. —¢ev.
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Gelgelelim yayincinin, baghigin “agir1 derecede sade” oldugu
gerekgesiyle degistirilmesini tavsiye etmesi neticesinde “Sonbahar
Kapigmas1” bagligini benimsemigtim. Fakat kitap yayimlandiktan
sonra “Sonbahar Kapigmas1” medyada pek anlagilmayip kafa kari-
sikligina sebep oldugu i¢in sadece baslik nedeniyle bile uzun siire
ikilemde kaldigim ¢ok oldu.

Amerika’da Ingilizce baskist yayimlandiginda da durum
ayniydu. Ingilizce baskisinda “Beyaz Savas” baslig1 kullanilmis-
t1. 1987°nin Ocak ayinda Amerika’da yayin sozlesmesi imzala-
yinca bundan biiyiik cesaret aldim ve 1988’de “Kestane Agagli
Ev”in Ingilizce baskisini son kez elden gegirdikten sonra Soho
Press yayinevine gonderdim. Geumsan kéyiinde yaz tatilimi ge-
¢irdikten tam yirmi bes y1l sonra nihayet “Kestane Agagli Ev’in
yayin s6zlesmesi New York’ta yapilmisti. Elbette dogal bir seydi
ama romanin Ingilizce baskisini Profesér George Sidney’e ithaf
ettim.

Bu sekilde yabanci iilke edebiyatinda boy gosterme arzum zor
da olsa gerceklesmisti, ama benim ilk olarak tercih ettigim “Kes-
tane Agacli Ev” bashig1 da, “Savasin Cocuklar1” [The Children of
War] baslig1 da Amerikan yayinevi tarafindan pek begenilmemis-
ti. Neticede yeni bir baslik olan Giimiis Aygir [Silver Stallion] orta-
ya ¢ikmis oldu.

Ingilizce roman, Amerikan basini tarafindan gérece olumlu
kargilandiktan sonra, artik “Sonbahar Kapigmasi™ni1 yeni bir yayi-
nevine tagirken bu anlagilmaz baslig1 bir kenara birakip Ingilizce
baglig1 kullanma 6nerisini kabul etmemek i¢in bir sebebim yoktu.
Boylece, “Gilimiis Aygir Gelmez™* baslig1 ortaya ¢ikti.

“Kestane Agacli Ev”in dramu, ¢ilesi sadece baglikla da bitme-
di. Kitabim1 yayimlayan yayinevi iflas edince, “Beyaz Savag” ile
beraber “Giimiis Aygir Gelmez”in baskilar: da tiikendigi i¢in bu
kitaplar Kore’'de yirmi y1l boyunca sirra kadem basti.

*  “Giimiig Aygir Gelmez”: Bu kitabin Kore dilindeki orijinal baskistnin bashigi. Yazar
kendi kitabin1 Ingilizceye gevirirken Amerikan yayinevi in &nerisiyle Gimiis Aygir
(Silver Stallion) bagligini tercih etmistir. ~gev.
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“Kestane Agacli Ev”, Kore’de muallakta kaldig: siirede sa-
dece gile de yasatmadi. Her ne kadar Ingilizceden yapilmis bir
“ikinci el ceviri”™ olsa da, Giimiis Aygir Almanya’da Der silber-
ne Hengst** basligiyla yayimlandi. Bunun 6ncesinde Dancaya
da gevrilmisti. Danimarka’daki Yazarlar Birliginin davetiyle elli
yasimdan sonra ilk defa Avrupa’ya seyahate gitme firsati elde et-
mistim. Kitabimin Danimarka’da yayimlanmasi tamamen tesa-
diif eseriydi.

Héla hayatta olup benden sadece yag bakimindan degil ¢evirdi-
gi eser sayis1 bakimindan da biiyiik olan Danimarkali kadin gevir-
men Ulla Warren, seyahati sirasinda New York’taki bir kitapgida
tesadiifen Giimiis Aygir1 gérdiigiinii sdylemisti. Soho Press yayine-
vinin miidiiri Juris Jurjevics, 1988 Olimpiyatlarina Kore ev sahip-
ligi yaparken televizyonda stirekli ¢ikan Kore bayragini goriince
bunun “gok etkileyici” oldugunu diisiinmiis ve “Beyaz Savag” ile
Giimiis Aygirin kapagina “Kore'nin Hikayesi” [A Novel of Korea]
ibaresiyle Kore bayragini eklemisti; iste bu da Ulla’nin dikkatini
cekmigti. Ulla, Ingiliz esinden gocugu olmadigindan Koreli iki og-
lan ¢ocugunu evlatlik edinip onlar1 biiyiitmekte oldugu i¢in, New
York’taki kitapgida Kore bayrag: baskili romani goériince hemen
goziine ilistigini belirtmisti. Merak edince Giimiis Aygir romanin-
dan bir tane almig, okuduktan sonra da begendigi igin ¢evirisini
yapmis.

Ulla’nin iletisime gectigi Danimarka’daki Husets Forlag/S.O.L.
yayinevi, Borges, Rimbaud, Bulgakov, Lorca ve Puskin gibi diin-
yanin her yerinden cesitli yazarlarin klasik eserlerini yayimlama
konusunda uzmanlagmis bir yayinevi oldugu i¢in sahsen biiyilik
bir onur duydum ve kendisine de minnettar oldum. Bu yiizden sa-
dece Ulla’y1 degil evlat edindigi iki oglunu da Kore’ye davet ettim.
Bizim evde birkag haftay: birlikte gecirdik. Benim esim ile kizim

*  Cevirinin gevirisi. Yazar kitabini Korece yazmig, daha sonra kendisi Ingilizceye ce-
virmigtir. Dolayisiyla Ingilizceden ¢evrilerek yayimlanan Almanca basky, geviri in
evirisidir. —¢ev.

Der silberne Hengst (Almanca): Giimiis Aygir. —gev.
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da Avrupaya gittiklerinde Ulla’ya mutlaka ugrarlar. Birbirimize
stirekli gidip geIen birer akraba gibiyiz artik.

Bir vakit birlikte Kore gezisi yaptigimizda, Ulla’y1 Geumsan
koyiine gotiiriip romanimi yazdigim ihtiyar Hwang'in evi ile
hikayenin gegtigi yerleri bir bir gosterdim. Giimiis Aygir’la alakali
televizyondaki edebiyat programinin yapiminda da programcilara
hikayenin gectigi yerleri tanittim. 1995’te EBS-TV kanalinda “Ede-
biyat Yiiriiyii§ii” programi ¢ekilirken, yapim ekibinin 6nerisi iize-
rine, yerel halka sorular sorarak Kumandan Dagr’na ¢ikip efsanevi
magaray1 aramaya bile koyulduk.

Golding’in Sineklerin Tanrist gibi, ¢ocuklarin, savag biciminde
ortaya ¢ikan siddeti nasil 6grendiklerini konu edinen bir roman
yazmak i¢in Geumsan’a ilk geldigimde Hyeonam’daki Kumandan
Dagrnda gegen Bebek Kumandan efsanesine dair higbir sey bilmi-
yordum. Romana gergeklik duygusu kazandirmak i¢in etraftaki bir-
¢ok mahalleyi gezerken, Beyaz Atli Kumandan efsanesini tesadiifen
duyduktan sonra da Kumandan Magarasrnin gergekten orada var
olabilecegine inanmamigtim; sonugta aramay: bile diisiinmedim.

O donemde ilk kez duydugum Beyaz Atl1 Kumandan hikayesine
kendimce sinirsiz hayal giiciimii katmistim ki buna siirsel lisan da
diyebiliriz. Evvel zamanlarda resit olma téreni diizenlenirken ¢o-
cuklarin deneyimledikleri bir tiir kutsal kdse arayis1 gibi, glimiis
aygira binen Kumandan efsanesini romanin konusunu destekleyen
bir arag olarak kullandim ve gok biiyiik bir anlam da yiiklemedim
buna. Ne var ki “Edebiyat Yiirilyiigii” programi igin yerel bir koy-
liniin rehberliginde Hyeonam koyii dolaylarindaki Kaymakamlik
binasinin arkasina diisjen Kumandan Dagrna ¢ikinca gordiik ki,
efsanevi magara kesinlikle vardz.

Acayip hayal kirikligina ugramistim. Gengken hayal giicimii
inanilmaz derecede tetikleyen Kumandan Magarasi, Songak seh-
rine kadar uzanan yer altinda gizli bir ge¢it olmaktan ¢ok uzakt.
Savagtan kagarken evimizin arkasindaki tepede ninem ile anne-
min ¢apayla kazdiklar1 siginak kadar kiigiiciik bir oyuktan bagka
bir sey degildi.
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Ayrica bir siire sonra, Profesor Jeon Shin-chae’nin “Olle’nin
Drami ve Giimiis Aygir” (Chuncheon Edebiyati, 1992 Ekim) adl1
tezini okuyunca, Kumandan Dagrndaki efsanenin, Kore’nin bir-
¢ok yerinden rivayet olunan Bebek Kumandan efsanesinin sade-
ce bir pargasi oldugu gergegini ge¢ de olsa 6grendim. Dolayisiyla
bu elden gegirilmis yeni baskida, efsanenin igerigini kismen de
olsa diizelttim. Hyeonam koyiine saha aragtirmasi yapmak i¢in
giden Profesor Jeon, simdiye dek en az dort farkls tiirde aktari-
lagelmis Kumandan Dag) efsanesi oldugunu soyleyerek sunlari
ifade etmistir:

“Kumandan Dagrndaki magarada bir gocuk diinyaya gelmistir.
Cocuk, koltuk altlarinda kanatlar: olan, iri kiyim bir kumandan
goriniimiindedir. Iri kryim bir kumandanin diinyaya geldigi de-
dikodusu cihana yayilinca, iilkenin bekasindan endise duyulur ve
o ¢ocuk Kumandan Magarasr'na kapatilir, iizerine de erimis demir
dokiilerek oldurilir.”

Bu durumda simdiki Kumandan Magarasinin mevcut giri-
sinin kapali oldugu agiklamasini yapmak miimkiin olmugtu. Bir
sekilde “kapali” magara goriilditkten sonra s6z konusu hikéyenin
uydurulmus olabilecegini de diigliniiyorum.

Bebek Kumandan ile General Douglas MacArthuru birbi-
rine baglayan kendine 6zgii edebi vasita, Ingilizce baskinin ar-
dindan Korece romanda da Giimiis Aygir baghigina bir mazeret
oldu, ama Ulla Warrenin Danca ¢evirisinin bagligi “Kumanda-
nin Doniisii”ydii [Generalens Genkomst]. Daha dogal bir ifadeyle
“Geri Donen Bebek Kumandan” anlamina geliyordu bu baglik.
“Geri donmesi beklenen Bebek Kumandan neticede geri gelmiyor;
‘Yanki Kumandan’ ve onun kotii askerleri zuhur ediyor” meselesi-
nin dikkatle okunmasi neticesinde se¢ilmis iyi bir baglikt.

Simdikinden bir hayli saf ve gen¢ oldugum zamanlarda biyiik
bir sevkle yazmaya bagladigim bu roman, uzun bir olgunlagma sii-
recinden gegip yirmi bes y1l sonra yayimlandi. Baskilari titkendigi
i¢in epeyce uzun bir kis uykusuna yatt1. Ve bir yirmi bes y1l daha
gegti. Simdi ise bir kez daha biiyiik gapl: bir revizyondan gegti ve
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yaslaninca kazandigim yeni bakis agilarimin da eklenmesiyle bir-
likte diizeltilmis son hali olan elinizdeki kitap yayimlandu.

Ustelik ne hikmetse, 2012’de insanligin sonunun gelecegine
dair soylentilerin ticari amaglarla yayginlastirildig1 kaotik bir
donemde, tamamen 6liip giden ve piyasada bulunmayan bu ki-
tabin yeniden hayat bulmug olmasinin, “Geri Dénen Bebek Ku-
mandan” efsanesini tamamlayan muhtesem bir “dirilig” oldugu-
nu soyleyebilirim.

2012’nin Muhtesem Bahar:
Ahn Junghyo
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