
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                 

GÜNAHIN RENGİ

AHMET GÜNBAY YILDIZ



                       

Ahmet Günbay Yıldız

1941 yılında Tokat’ın Reşadiye kazasına bağlı Kızılcaören köyünde doğdu.
Annesi Saniye Hanım, babası Haydar Beydir. Öğrenimine köyünde başladı ve
on yaşına kadar orada sürdürdü. Daha sonra babasının işi dolayısıyla
Ankara’ya yerleşen ailenin bir ferdi olarak, Hüseyin Güllüoğlu Ortaokulu ve
Yeni Mahalle Lisesi’nde öğrenimine devam etti. Bu arada edebiyata ilgi
duydu ve şiirler yazdı. İlk zamanlarda şiir bir tutku haline gelmişken, zamanla
edebiyatın diğer dallarına da ilgi duymaya başladı. Hikâyeleri ve makaleleri
muhtelif dergi ve gazetelerde yayınlandı.

Ahmed Günbay Yıldız, asıl yükselişini romanla yaptı, romanda karar kıldı.
“Çiçekler Susayınca”, “Yanık Buğdaylar” ve “Figan” romanları muhtelif
gazetelerde tefrika edildi ve daha sonra kitap haline getirildi. Bunu diğer
romanları takip etti. Yazar, eserlerinde Türk toplumunun her kesimini ele aldı
ve işledi. İyi ve kötü yönleri ile insan ve toplum arasındaki etkileşimin
ötesindeki sebepleri tespit ederek gözler önüne serdi. Ayrıca çözüme yönelik
ipuçları da verdi. Evli ve dört çocuk babasıdır.

Yayımlanmış eserleri:

Çiçekler Susayınca
Yanık Buğdaylar
Boşluk
Sitem
Figan
Benim Çiçeklerim Ateşte Açar
Aynada Batan Güneş
Dallar Meyveye Durdu
Bir Dünya Yıkıldı
Üç Deniz Ötesi
Sevdalar Sözde Kaldı
Sahibini Arayan Mektuplar
Hayata Dair Notlar (deneme)
Gün Solar Akşamın Mateminden
Afedersin Hayat
Gelirim (şiir)

Sokağa Açılan Kapı Gurbeti
Ben Yaşadım
Sular Durulursa
Ekinler Yeşerdikçe
Mavi Gözyaşı
Azat Kuşları
Gönül Yarası
Aşka Uyanmak
Bahçemde Hazan (şiir)
Al Yüreğim Senin Olsun (şiir)
Ülkemin Açmayan Çiçekleri
Siyah Güller
Hülyalar Hüzün Açtı (şiir)
Güneşe Matem Düştü
Leyl Işıkları
Yürekte Büyümek



                 

Her muhit kuşatılır, her muhkem bölge düşer,

Hakikat karşısında, dil susar belge düşer...

Dolunayın hilâli, gündüzün gecesi var,

Ovaya gölge salan, dağa da gölge düşer...



                       

Benzi uçuktu. Yosun yeşiline dönük, daha çok soğumuş

kül rengini andırıyordu yüzü... Gözlerinin içi taze bir yağmurun

ardından buhar buhar kaynaşan toprağı hatırlatıyordu...

Mesafesiz ufuklar aralıyor gibi kısık bakan gözleri, muh-

temeldir ki görmüyordu...  Dışarılarda, doğayı dalgın uykusun-

dan uyandırmaya çalışan manzaranın dekor ve nakışlarını

hazırlamak için çırpınan yeryüzünde, hareketlilik vardı... Ne

yazık ki desen desen çiçekleriyle havanın rayihasını değişti-

recek günlerin muştusunu haykırmaya çalışan yeryüzünün,

seremonisinde değildi onun bakışları...

Oysa, dünyaya nefis bir görüntü kazandıracak olan

baharın hazırlıkları içindeydi toprak...

Akdeniz, hırçın dalgaların uslanmaz kabarışlarıyla çalka-

lanıyordu şu an.

Evleri denize yakın bir mesafedeydi ve aralarında hiçbir

engel yoktu. Dalgaların hoyrat vuruşlarıyla kıyıları amansız

tokatlayışı, ona ürpertili heyecanlar yaşatırdı seyrederken.

Donmuş insan gibi, anlamsızdı bakışları.
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 Genç kız cumbalı evin, denize bakan odasının pencere 

kenarındaydı... Hırçın dalgaların, azmış köpüklerinin üzerinde 

bırakmıştı gözlerini... Odasında yalnızdı... Yer yer bulutların 

istilâsına uğrayan gökyüzünün loş ışıkları vuruyordu içeriye... 

İçinde gamlı bir sessizlik hâkimdi... Mahmur gözlerine hüznün 

taktığı perdeler, düştüğü her noktada içli bir manzara 

oluşturuyordu... 

Yeşil gözlerinin altında vicdan azabı gibi halkalanan keskin 

çizgiler çehresindeki yeisi artırıyor, çatık duran kaşları iç dün-

yasında depreşen hummanın esiri oluşunun kesin belgeleri gibi 

yansıyordu... 

 Genç kız, son dört ay içinde ömrünün en renkli günlerini 

yaşamıştı. Sevincin ve hazzın, gençlik sevdalarının, başında deli 

deli esen kavak yellerinin önüne katılmıştı gönlü... Ne var ki 

dünya çok çabuk yüz çevirmişti ondan... Şu an, acının en demli 

anlarını yaşıyordu... Kâbusla dolu iniltili gecelerde ışıldayan 

münzevi alacalıklar gibi parlıyordu gözleri. O, artık hayatında 

alışkanlık hâline gelen buhurdanlarla kaynaşan içli bakışlar, 

çehresinde meçhul bir esrar cazibesi oluşturuyordu... Yine 

ruhsuz bir heykelin katılığındaydı vücudu... 

 Sahi, onun dış dünyasına yansıtmak için çırpınışlar verdiği, 

içindeki sarp amansız duvarlarla ördüğü yasaklı mahzenlerin 

kapısına, açılması güç kilitler vuruşunun sebebi neydi?... 

 Derin bir soluk aldı ciğerlerine... Kahırla doluydu ufku 

kapalı bakışları...  

Parmağındaki nişan yüzüğüne dikmişti puslu gözlerini... 

Nişanlıydı... Son günlerde yaşadıkları inanılmazdı... İki katlı 

ahşap binanın alt katındaki geniş salonda, nişanlısının annesi 

ve babası vardı. Nişan takılmadan önceki günlerine 

dönebilmek için zorluyordu... 
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 Odasına çekilmiş ve kapısını üzerine kilitlemişti. Misa-

firlerin yanına inmesi gerektiğini biliyordu aslında; fakat inmi-

yordu her nedense... 

 Kafasının içinde hapsettiği ve dışarıya sızmasına asla izin 

vermediği sıkıntıların kıskacında sıkışıp kalmıştı. 

 Yasin’i seviyordu hâlâ... Duygularındaki yoğunluk, sevda-

sının belgesi gibiydi. Bütün bunlara rağmen, evlerine düğün 

gününü kararlaştırmak için gelenlerin yanlarına inmeyişi, diğer 

yandan parmağındaki nişan yüzüğünü yorgun uğraşlarla bir an 

önce çıkarmak için acele edişi, inanılmazdı... 

Misafirler, sabırsızlık içinde gelinin yanlarına geleceği anı 

bekliyorlar, birbirlerinin yüzlerine bakıp, fırsat buldukça göz 

kaş hareketleriyle anlaşmaya çalışıyorlardı. 

Hasret, yukarıda kendi dünyasının çıkmazlarına saplan-

mıştı. Âdeta onların varlıklarından habersiz gibi hülyalara 

dalmıştı... Yasin’le ilk karşılaştıkları günü hatırlıyordu... 

 Tanıştıkları o günden şu ana kadar geçen zamanı düş-

lüyor, az sonra olabilecekleri, dipsiz bir kahrın vurdum-

duymazlığı içinde âdeta umursamıyordu... 

 Hafif esen rüzgârın ağaçların dallarına vurdukça çıkardığı 

sesler, kulaklarında sihirli namelere dönüştükçe, hayat 

efsanevi Akdeniz’in mavi sularına kulaç açıp ufkun sonunda 

görünürdü sık sık. Daha çok, sıkıldığı anlarda yapardı bunu. 

 Bazen güneşin batışını seyreder, ayın ve yıldızların sularda 

yıkanışını gözetlerdi buradan. Bazen de güneşin doğuşunu, 

şafağın söküşünü seyrederdi çıkıp... Hasret bir evin tek 

çocuğuydu. Kim bilir, belki de sırf bu yüzden olmalı ki, adını 

Hasret koymuşlardı... Çok az arkadaşı vardı. 

 Hele liseyi bitirdikten sonra, münzevi yalnızlıklar içinde 

çırpınan bir gönlün sahibi olmuştu... 
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 Annesine yardım ederdi daha çok. İşlerinin olmadığı 

anlarda, gününü etrafı sedir ağaçlarıyla çevrilmiş evin arka 

bahçesindeki muhteşem mevkide geçirirdi... 

 Hele ilkbahar ve yaz mevsimlerinde bir başka olurdu bu 

bahçe... Desen desen çiçeklerin höykürdüğü, canhıraş renk-

lerle selâmlardı onu... Rodos gülleri, frenk inciri, zeytin 

ağaçları, portakal, limon ve yeni dünyaların efsane manzaraları 

arasında rahatlatırdı yüreğini... 

 Sıcaklarda, meyve ağaçlarının altında ya da gölge vaade-

den ahşap çardağın içinde olurdu genellikle... 

 Etrafını kilim gibi dokuyan asmaların altında kitap okur; 

uzaklarda, bütün azametiyle karşısında dikilen Toros dağla-

rının duman eksik olmayan zirvelerinde bırakırdı gözlerini... 

Şiirler yazardı gönlünce... 

 Çocukluk yıllarından beri en vefalı dostu olmuştu bu 

bahçe. 

 Evlerini yazlık kiraya verip Torosların eteklerine göçen 

yerli halk da artık evlerine dönmüştü... Hasret, böyle bir 

değişikliği hiç yaşamamıştı ömründe. Çünkü onlar yaz ve kış, 

bu baba yadigârı ahşap evin bekçileriydi... 

 Nüfusçu Ali’nin kızı diye tanırlardı onu... Sıska, orta boylu; 

fakat sırım gibi bir yapısı vardı Nüfusçu Ali’nin... Geniş omuzlu, 

kemikli bir adamdı Nüfusçu... Daha kırk yaşlarında, sarı dalgalı 

saçlı ve keskin bakışlıydı. Saçıyla aynı renkte olan bıyıkları 

oldukça uzundu. Onları sık sık tarardı aynaya bakıp. Çakır 

boncuk mavisindeydi gözleri. Otoriter bir yansıması vardı 

çehresinin... 

 Sessiz mülayim bakışlarıyla, evin huzurunu sağlayan 

müstesna bir insandı evin kadını. Adı Selma olduğu hâlde 

Hasret bile babasından duyduğu lâkapla seslenirdi annesine. 
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 “MAVİŞ” derlerdi ona baba kız... 

 O, bakışlarından normal zamanlarında bile, şedit ürpertili 

ışıklar yansıtan adam, onunla konuşurken yumuşar, sakinleşir, 

âdeta erirdi karşısında. 

 Maviş, şefkat ve hoşgörü abidesi bir kadındı, eşi ve 

çocuğuna karşı... Onu en sert öfkeler bile, incitmeye kıya-

mazdı. Adeta değişirlerdi karşısında. O, her şeyden önce insanı 

yatıştırıcı bir ruh iklimine sahip müşfik bir yapının insanıydı... 

 İlçe, sonbaharın ilerlemiş günlerine rağmen, yaz aylarının 

unuttuğu günlerden bir iklimi yaşıyordu... 

 Dalgalar fersizdi bugün... Sedef rengindeki kumsala 

yorgun nem, havadaki boğuntulu sıcaklar Hasret’i bahçeye 

doğru çekmişti. Portakal ağaçlarının dalları meyveden kırılacak 

gibi eğilmişti... Limon ağaçları ve narların görüntüsü iç açıcıydı 

bugün... 

 Biraz dolaştıktan sonra bahçedeki çardağa çekilmişti yine. 

Yalnızlık hissi basmıştı ruhunu ve iç mahzenlerin duvarları 

arasından sızan hissiyatı gamlıydı bugün... 

 Bahçeye açılan pencereden gelen, annesinin sesiyle 

toparlanmıştı: 

― Hasret!  

 İnce bir kitap vardı elinde. Onun satırlarının arasına 

gömüldüğü bir andı... Gözlerini kitabın sayfasından çekip, 

annesinin sesine dikkat kesilmiş ve o istikamete çevirmişti 

bakışlarını: 

― Çabuk gel. 

 Elindeki kitabı çardaktaki kanepenin üzerine bırakıp 

koşmuştu. İçeriye girdiğinde önce annesi, sonra sedirin 

üzerine uzanmış kıvranan babası ilişmişti gözlerine... 
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 Rengi uçuk ve ıstıraplıydı. Babasını seyrederken, yüzü 

hayret rengindeydi Hasret’in: 

― Baba! 

 Derin, ıstırap dolu bir bakış fırlatıyordu kızına: 

― Korkma canım. Doktora çıktım, “Müzmin grip.” dedi. 

Turistler arasında da salgınmış meret. 

― İzinli misin? 

― Rapor verdi doktor. Bir de reçete yazdı. Eczaneye kadar 

gitmeyi gözüm kesmedi de ilaçları alman için çağırdı annen. 

― Geçmiş olsun baba. Şimdi gidip alırım.  

Aceleci bakmıştı annesine: 

Hasta, iniltili bir sesle mırıldanmıştı: 

― Gerek yok kızım. Uslu Eczanesi’ne git. Anlaşmalı orası. 

 Yorgun bir hareketle cebinden reçeteyi ve sağlık karnesini 

çıkarıp uzatmıştı: 

― Al; bu yeterli ama istiyorsan yine de para bulunsun 

yanında. 

 Hasret çok ender zamanlarda çıkardı çarşıya. Hatta yerli 

halkın aynı sokaktaki insanı bile tanımayabilirdi onu. 

 Cadde mevsime rağmen yine de hareketliydi... Hasret’in 

bugüne kadar hiç işi düşmemişti eczaneye. Babası yapardı 

böylesi işleri... Tam eczanenin önüne gelince hatırlamıştı. 

Lisede aynı sıraları paylaştığı bir kız arkadaşı anlatıp dururdu: 

― Bizim eczanemiz var. Ağabeyim eczacı. Ben, boş 

kaldığım zamanlarda hep onun yanında alırım soluğu. 

Ağabeyim, eczacılık fakültesinden mezun. Bizimkiler aynı 

bölümü yazmamı istiyor. 

― İyi ya, sen de öyle yap... 
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 Levhayı okurken lise sıralarında arkadaşıyla konuşma-

larını hatırlamıştı. 

 Acelesi vardı. Düşüncelerine nokta koyup eczaneye daldı. 

İçeriye girer girmez yüz ifadesi değişti... Daha eşikten adımını 

atar atmaz göz göze gelmişti arkadaşıyla. 

 Çekingen adımlarla ona doğru yürümeye çalışırken, 

mahcup bir sesle ona ulaşıyordu: 

― Yasemin! 

 Gözlerinin içi gülmüştü onun da; sevinmişti arkadaşını 

karşısında bulunca... Yürekten gelen bir sesle sevincini açığa 

vuruyordu Yasemin… 

Uzun boylu, ela ve derin gözlü delikanlı, elini kaşlarının 

üzerine doğru kaldırıp, parmak uçlarıyla onlara âdeta çekicilik 

kazandırmaya çalışıyor, ellerini kullanarak bıyıklarının biraz 

daha düzene girmesi için çabalıyordu... Esmer yüzünün deri-

sindeki mimiklerin ifadesi değişiyordu sık sık... 

 Kardeşinin kaçamak bakışları, uçuk bir utancın, al rengini 

işliyordu yüzüne... 

 Yıllardır aradığı bir yitiği bulmuşçasına heyecanlı ve 

tutsaktı delikanlının bakışları... 

 Yasemin, arkadaşına ağabeyinin ısrarlı bakışlarını sezdir-

memek için sarılıyor, sonra elinden sıkı sıkı tutuyordu. Gözle-

rinin içine bakıp sordu: 

― Hayırdır, uğramazdın pek? 

― Babam hastalandı da. 

― Geçmiş olsun. 

― Sağol Yasemin. Doktor reçete yazmış, ilaç almak için 

uğramıştım. 

― Neyi var? 



Günahın Rengi ֎ 12 

 

 

― Grip. 

― Hay Allah, salgın bu sıralar. Verir misin reçeteyi? 

 Omzunda asılı duran çantasına sarılıp, önüne doğru 

çekmişti... Titrek parmaklarını, acemi yöntemlerle zorlamıştı, 

çantasını uzatırken bakan gözleri, duygusal ve etkileyiciydi... 

Delikanlı derin bakışlarının farkına varmış olmalı ki genç kızın 

gözlerinden ayırıp elinde tuttuğu reçetenin üzerindeki yazılara 

indirmişti bakışlarını... Görmeye çalıştığı yazının görüntüsü, 

titrek ve pusluydu. 

 Yasemin ağabeyini, şaşkın, suskun ve uzun uzun seyre 

dalmıştı... Delikanlı ilaçların isimlerini okuduktan sonra 

tezgâha geçip, onları raflardan indirmiş ve tezgâhın üzerine 

koymuştu... 

 Eline makası alıp fiyatların yazılı olduğu bölümleri keserek 

reçetenin arkasına yapıştırdı, sonra hesabını yaptı, mühür 

vurdu ve imzaladı. 

 Aceleci, heyecan dolu, karmaşık bir ruh hâli vardı 

delikanlının... İşini bitirdikten sonra Hasret’e yine iradedışı ve 

derin bir şekilde bakmıştı: 

― İmzalar mısınız? 

― Reçeteyi mi? 

 Hasret, efsunlu bakışların çağlayanlarına gömülmüştü. 

Öylesine anlamlı ve derin bakıyordu ki delikanlı, Hasret elinde 

olmadan bu bakışların rüzgârına kaptırmıştı kendisini... 

Müphem, hatta meçhulden haberler verircesine anlamlar 

yükleniyordu ela ve derin gözlere... 

 Hasret âdeta bu anlamlı ve derin bakışların şifresini 

çözmek istercesine karşılık vermişti delikanlıya...  

 Delikanlı  da  fırsat  bilmişti anlaşılan genç kızın bu şaşkın- 
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lığını... Onunla yarışıyordu adeta... Gönlüne yol bulup akmak 

istiyordu... Karşılıklı bir anlık bakışların dili, anlamlı ve 

etkiliydi... 

 Hasret, farkında değil gibiydi bakışlarını delikanlının 

gözlerine kaptırışını... 

 Duygusallaşan bakışlarda ışıklar hâleleniyor, mücevher-

den pırıltılarını kuşanıyor, kaynaşan gözler, farkında olmadan 

eritiyordu genç adamı... 

 Hasret derin bir nefes alarak irkilmişti... Farkına varmıştı 

hatasının. Ateşe düşmüş gibi sıçramıştı... Utanmış ürpermişti; 

al al olmuştu yanakları, yüzü alev alev tutuşmuştu... 

 Hemen ayaklarının uçlarına indirmişti bakışlarını ve 

mahcup bir edaya bürünmüştü davranışları... 

 Derin gözler buhurdanlaşmıştı, mahcubiyetinden. Elmas 

pırıltılı bakışlarda küçük damlalar oluşmuştu. Kirpikleri hafif 

kapanışlarla bırakıyordu yüklerini yanaklarının üzerine... İçli bir 

sesti dudaklarından, hazin bir yankıya bürünerek çıkan: 

― Şey, babam çok hastaydı. İlaçları hemen alıp...  

Delikanlı Hasret’in konuşmasını yarıda kesmişti: 

― Haa, evet anlıyorum. İğne yapan birisi var mı bari 

yakınınızda? 

 Gözlerinin içine bakamıyordu artık: 

― Şey, bilmem, galiba yok. 

― Yasemin’in arkadaşısın madem, babanızı da tanırım. 

Şayet bir mahsuru yoksa, sizinle birlikte gelip iğnesini yapa-

bilirim... 

 Zor durumda kalmıştı Hasret. Kaçamak bir bakış fırlatıp, 

çekmişti gözlerini: 

― Zahmet olur size. 
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― İşe yaramış oluruz en azından... Adresi yazıp bırakın, 

ben hemen peşinizden gelirim. 

 Hasret tedirgindi. Yasemin’in gözlerine bile utanarak 

bakıyordu... Tezgâhın üzerinden aldığı kâğıda adresini yazıp 

bıraktı ve utangaç bir tavırla sordu: 

― Borcumuz var mı?  

Yasin: 

― Yo hayır, anlaşmalıyız o kurumla demişti... 

― Teşekkür ederim. 

― Geçmiş olsun, az sonra oradayım. 

 Hasret, sıkılgan bir tavırla dönmüştü arkadaşına: 

― Allaha ısmarladık Yasemin; görüşmek üzere. 

 Arkadaşı elini sıkıp gözlerine manidar bakarken, kısık bir 

sesle mırıldanmıştı: 

― Güle güle Hasret, görüşelim. 

― Evi biliyor musun? 

― Evet, uğrarım. 

― Kusura bakma Yasemin acelem var, mutlaka bekli-

yorum... 

 İki kardeş ilginç bakışlarla uğurlamışlardı Hasret’i... 

Arkadaşı gözlerden kaybolup uzaklaşınca Yasemin sert bir 

şekilde bakmıştı ağabeyine: 

― Ya, anlayamıyorum seni. Ne hâllere girdin öyle kızın 

karşısında? O bakışlar; birlikte gitmek için can atışın?... 

 Yasin derin bir soluklanışın ardından toparlanabilmişti. 

― Şey, o senin arkadaşındı. 

― Aksini söyleyen kim? 
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― Ya, senin hatırın için. 

― Evet, aynı sırada oturuyorduk. 

― Erkek arkadaşı falan da var mıydı bari? 

― Hasret’in mi? 

― Onu konuşuyoruz şu an. 

― Kız arkadaşı bile yok denilse abartı sayılmaz... 

― Nasıl bir kız sence? 

― Göründüğü gibi. Tam sana göre ağabey, inançlı, kapalı 

ve uysal. 

― Neyse, gidip iğnelerini yapıp geleyim bari. 

― Ya eczane? 

― Sen buradasın işte. 

― Biliyorsun anlamıyorum fazla. 

― Takıldığın bir şey olursa, hemen gelecek dersin; olur 

biter. 

― İyi ya öyle olsun... 

 

 Yasin uğradığı evde görevini yapmıştı. Nüfusçu memnun 

olmuştu delikanlının ilgisinden: 

― Eline sağlık evlât, zahmet verdik. 

― Estağfurullah Dursun amca. Allah’a ısmarladık efen-

dim.  

Tekrar geçmiş olsun, dedikten sonra şaşkın bakışlarla bir 

de etrafını kolaçan etmişti. 

 Ortalarda başka kimseler yoktu. Ayrılırken buruk bir 

çehresi vardı. Ayak sürüyüşü, Hasret’i bir daha görebilmek 

içindi belki; ama olmamıştı... Hasreti görememişti. 
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 Nüfusçu iyileşmişti. İşinin başındaydı artık. Ana kız, yine 

baş başa kalmışlardı koca evde. Daha sabahtan işlerini bitir-

mişler, öğle olmadan yemek işini bile çoktan halletmişlerdi. 

Ortalık yeniden düzene sokulmuştu ve artık nefeslene-

bilirlerdi... 

 Hasret, tam eline bir kitap almış, sayfasını yeni açmıştı ki, 

kapının cırlak bir sesle öten zilinin çağrısı çekmişti dikkatini. 

Kitabını kapayıp kapıya koşmuştu. Gözlerine inanamamıştı 

birden. Yasemin, diye gülümsemişti. 

 Koltuğunun altında bir ajanda vardı, gözlerinin içi 

gülüyordu onun da: 

― Misafir kabul eder misiniz?  

Hasret sevinmişti:  

―Elbette... 

 Annesinin mutfaktan gelen sesine dikkat kesiliyordu o an: 

― Hasret, kızım kim o? 

― Anne arkadaşım geldi, Yasemin.  

Arkadaşına döndü sonra: 

― Girsene. 

 Yasemin içeriye girer girmez kapıyı kapatmıştı. Arka-

daşına içtenlikle sormuştu: 

― Hava oldukça güzel. Bahçede çardak sohbeti mi 

istersin, yoksa salonda oturmak mı?... 

― Hafif bir rüzgâr var dışarıda. 

― O hâlde ikisi de değil. Yukarı odaya çıkıyoruz. 

 Yol göstermişti arkadaşına ve ahşap merdivenlerden 

birlikte çıkmışlardı... 
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 Girdikleri oda oldukça tertipli ve göz alıcıydı. Pencere 

tülleri müsaade ettiğince, dışarıda Akdeniz’in mavi suları 

çarpıyordu göze... Koltuklar, kanepenin üzeri el hüneri, göz 

nuru işlemelerle süslenmişti... 

 Fiskos masasının üzerine serdiği örtüde, kanaviçenin 

desenleri konuşuyordu.  

Üzerindeki kitap çekmişti Yasemin’in dikkatini ve hemen 

yanında duran bir defter... Ahşap kütüphanenin üzerinde 

gezdiriyordu gözlerini. Daha oturmadan önce etrafını didik 

didik eden bir seyirle incelemişti... 

― Hoş geldin Yasemin. 

 Tokalaşıp yeniden sarılmıştı iki arkadaş. Karşılıklı 

koltuklara oturmuşlardı sonunda. 

 Yasemin, koltuğunun altından eline aldığı ajandasını, 

oturur oturmaz dizlerinin üzerine koymuştu. Ilık bir seyir 

bırakmıştı Hasret’in üzerinde: 

― Eviniz çok güzelmiş doğrusu. 

― Eh işte. 

― Okuma ve yazma alışkanlığın sürüyor olmalı? 

― Sayılır. 

― Ne okuyorsun şu an? 

― Fiskos masasının üzerinde gördüğün deneme türü bir 

kitap. Ya sen, sen de merak sardın anlaşılan? 

― Yok canım, nerede o bizde? 

― Koltuğunun altında ajandayla dolaşmana bakılırsa... 

 Yasemin önce duraksamış sonra dikkatle bakmıştı 

arkadaşının gözlerine. Oldukça anlamlıydı bakışları ve 

dudaklarında şeffaf bir tebessüm vardı. 
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― İşte o başka bir şey. 

― Her neyse, nasılsın? 

― Eh işte eczane, ev işleri, derken zaman geçip gidiyor 

şimdilik... 

 Yasemin ajandayı dizlerinin üzerinden yeniden eline alıp 

düşünceli bir şekilde Hasret’in gözlerine bakmıştı. Sonunda 

kendisini zorlayarak konuşmaya karar vermişti: 

 ―Hasret... 

― Efendim. 

― Sana çok önemli bir mesaj var. 

 Hasret gözlerini kısarak bakmıştı arkadaşına: 

― Önce söyle bakalım, çay mı kahve mi? 

― Ya, şimdi sen onları bırak. Acelem var; fazla kalama-

yacağım. Başka bir zaman içeriz. 

 Şaşırtıcı bir taktikti Yasemin’in uyguladığı. Yerinden kalkıp 

elindeki ajandayı Hasret’in kitap ve defterinin bulunduğu 

fiskos masasının üzerine bırakıp arkadaşına emrivaki yapmıştı: 

― Bak şimdi, beni çok iyi dinlemeni istiyorum. Bana şu an 

hiçbir şey sormuyorsun. Bıraktığım ajandanın ilk sayfasında, 

dikkatle kaleme alınmış bir deneme yazısı var; onu okuduktan 

sonra sadece yazı hakkındaki fikrini söylüyorsun...  

Şaşırmıştı Hasret: 

― İyi de, ne anlama geliyor bu? 

― Ya oku; boş zamanını değerlendir işte. En kısa zamanda 

uğrayıp cevabını alırım. 

― İyi, bırak bırakmasına da... 
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― Allaha ısmarladık. Seni çok seviyoruz işte. Bakarsın 

ileride hiç ayrılmayız. 

― Ya, ne anlaşılmaz kızsın sen. 

 Merdivenlerden birlikte inmişlerdi. Garip düşünceler 

sarmıştı beynini. Ne demek istiyordu bu kız? Dış kapıyı kapar 

kapamaz merdivenleri koşarak çıkmıştı yukarıya. Odasına girer 

girmez, sabırsızca sarılmıştı fiskos masasının üzerine bırakılan 

ajandaya. 

 Masanın hemen kenarındaki koltuğa oturup, ajandanın 

sayfasını aralamıştı... Açtığı sayfada mükemmel bir yazı 

karakteri çekmişti dikkatini. Yasemin’in yazısı değildi bu... 

 Merakı biraz daha artmıştı. Satırların ihtişamını bırakıp 

manasına yönlendirmişti düşüncesini... 

 

Ben seni kalbime almazdan önce,  

Desen desen, renk renk, harf harf okudum...  

Seni ezberledim senden gizlice,  

İlmek ilmek, nakış nakış dokudum... 

 

 Aşamayacağım bir sevda sancısına dönüştü hislerim... 

Oysa, nicedir gönlümün kapısına açılmaz kilitler vurmuştu 

duygularım... Şimdiye kadar vefasızlıklara düşman nişlerimle 

yaşadım. Sihrini asla çözemediğim bir vuslatın beklentisi 

içindeydi kalbim. 

Tek çiçekle bahar gelsin istiyordum gönlümde... O çiçek 

hiçbir zaman egzotiklik ürpertilerini taşımamalıydı hislerim-

de... Gönül topraklarım olmalıydı onun asıl vatanı. 

 Bütün çiçeklerin, renklerin güzelliklerini, kokularını ve 

özelliklerini üzerinde taşıyacak, iklimleri barındıran, dünyamı 

bakışlarıyla kuşatan, güneşim, ayım, yıldızlarım, havam ve 

suyum, toprağım olan,  bir  tebessümünde  yüreğimi yatıştıran  
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diğer parçamı arıyordum. O, sendin... 

 Yokluğunda her şey olumsuz... Bir efsunlu bakışın desta-

nını yazan yüreğim, silinmeyecek gibi kazıdı ismini beynime... 

Bu aşk olmalı... Gönlümün aşılmaz duvarlarla örülen mah-

zenlerini delen, o emsalsiz bakışlarının tutsağıyım artık... Haya-

tımın manasını bulduğumu fısıldayan yüreğim, seni arzula-

makta... Ömrün yollarını birlikte yürümek, acıları, sevinçleri ve 

sevdaları benimle birlikte yaşamak ister misin?... 

 Dilersen cevapsız kalabilir satırlarım... Yüreğini okumak 

için duygularının satırlara dökülmesini istemem... ‘Yok’ 

diyorsan, hüzünle ama, yine de saygıyla karşılarım kararını. 

İstemiyorsan, tek kelime bile olsa bu satırların altına eklemeni 

arzularım. ‘Yok” desen bile o en kısa kelimeyi yazmalısın en 

azından. Yüreğine kazımaya gücüm yetmemişse sevdalarımı, 

bir kâğıt üzerinde iz bırakan, en azından senin şekillendirdiğin 

harfleri hatıra olarak saklamak isterim Hasret! 

 Yasin Uslu... 

  

Hasret tek kelimeyle şaşırmıştı... Kalp atışları bile 

değişmişti... Ajandayı hışımla kapayıp fiskos masasının üzerine 

bırakmış ve arkasına yaslanıp derin düşüncelere dalmıştı... 

esrarını çözmeye çalışıyordu... 

 Gece uyuyamamıştı... Ertesi gün ve ona bağlanan gece de 

yine huzursuzdu... Tekrar tekrar okumuştu ajandadaki yazıyı. 

Hatta kendi defterine, aynı harf karakterini tutturamasa bile, 

itina ile yazmıştı. 

 Neden yapmıştı bunu? Aslında net olarak kendisi de 

bilmiyordu. Henüz hiçbir netlik kazanmamıştı düşüncesi. 

Sadece ılık bir akış vardı damarlarından kalbine doğru, işte 

sadece bunun farkındaydı şimdilik... 
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 Ajandaya beklenilen yazıyı yazmamıştı... Cevapsız bırakı-

yordu nedense... Aslında bu da açık bir mesaj sayılabilirdi... 

 Yasemin tam üç gün sonra, yine aynı saatlerde çalmıştı 

kapılarını... 

 Kapıyı annesi açmıştı bu defa. 

― Merhaba teyze. 

― Merhaba. 

― Hasret’in arkadaşıyım. Ajandamı burada unutmuşum 

geçen gün de, onun için uğramıştım. 

― Gel kızım. Hoş geldin, Hasret içeride... 

― Hoş bulduk teyze. Nasılsınız? Öpeyim... 

 Maviş’in eline uzanmıştı Yasemin öpmek için. Hasret 

Yasemin’in sesini duyar duymaz koşmuştu... Heyecan zirve-

deydi. Vücudunda ince ince bir titreyiş başlamıştı... Utangaç ve 

tedirgin… 

 Yasemin de aynı heyecanı duyuyordu arkadaşına yak-

laşırken. Keskin bakışlarıyla onu kontrol ediyor ve gözlerinden 

ip uçları yakalayabilmek için çabalıyordu... 

― Şey ajandamı burada unutmuşum da; şöyle bir uğra-

yayım dedim işte. 

― Hoş geldin. 

 Sarılıp, tokalaşmışlardı. 

― Hoş bulduk. Nasılsın görmeyeli? 

― Gördüğün gibi işte, ya sen? 

― İyiyim. 

― Oturmaz mıydın? 

― Başka zaman. 
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― O hâlde ben ajandayı getireyim istersen. 

― Birlikte çıkalım mahsuru yoksa. 

― Deli kız, ne mahsuru olacak ki? 

 Anne ayrılmıştı yanlarından. Merdivenleri birlikte çıkma-

ya başlamışlardı. Mahcup bir çehresi vardı Yasemin’in. Boğuk 

bir sesle fısıldamaya çalışıyordu arkadaşına: 

― Hasret, kusura bakma ne olur. Çok istedi bunu 

yapmamı. 

 Hiç konuşmamıştı Hasret. Merdivenleri çıkıp odasının 

kapısını aralamış, ajandayı fiskos masasının üzerinden alıp 

arkadaşına uzatmıştı... Ürkek, çekingen ve utangaçtı bunu 

yaparken. Arkadaşının gözlerine bakmaya bile cesareti yoktu... 

 Yasemin merakla sormuştu: 

― Bir şeyler yazdın mı bari? 

 Oldukça anlamlı ve uysal bir işaretti kafasıyla verdiği 

mesaj, doğruluyordu Hasret’in verdiği tepkiyi. 

 Coşkulu bir ifade belirmişti gözlerinde. Hasret’e sarılıp 

sevgiyle bakmıştı gözlerinin içine: 

― Yani babamları istemek için gönderiyoruz demek mi 

bu? 

 Hasret yine cevapsız bırakmıştı arkadaşını; utanmış ve 

kafasını hafifçe önüne eğmişti sadece. 

― Çok sevindim buna. Babanların da haberi olmalı bir 

şekilde; ama nasıl? 

 Boynunu bükmüştü Hasret cevap olarak. 

― Seni telefonla arayabilir miyim? 

 Nihayet bir şeyler dökülüyordu dudaklarından: 

― Neden olmasın? 
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 Kardeşinden aldığı haberle, Yasin ilçeye sığmayacak kadar 

coşkuluydu... Kabarmış bir yürekle dolaşıyordu yeryüzünde... 

Onunla birlikte sevinçli günler yaşıyordu aile... 

 Hasret, Yasemin’in arkasından annesine fısıldamıştı... 

― Maviş... 

― Efendim? 

― Az önce giden o kızı tanıdın mı? 

― Bilmem, arkadaşın olduğunu söylemişti. 

― Hani, babama iğne yapan eczacı vardı ya? 

― Evet. 

― İşte onun kardeşi. 

― Güzel kızmış. 

 Nazlanıp anlamlı anlamlı baktı annesinin yüzüne: 

― Maviş, ben çok mu büyüdüm?  

Hayret ifadesi vardı annesinin gözlerinde: 

― Ne demek şimdi bu?... 

― Bu şu demek, işte o kızın babama iğne yapmaya gelen 

ağabeyi beni sizden istetecekmiş. 

 Annesinin neşesi kaçmıştı birden; hatta rengi uçmuştu 

telâşından: 

― Ya! Boşuna gelmemiş demek! 

― Bilmem... 

― Sen nereden biliyorsun bunu? 

― Kızma hemen. Kardeşi söyledi. 

― Demek istemeye geleceklermiş. 

― Maviş... Yasemin ağabeyini dürüst ve ahlâklı biri olarak 

anlatırdı. 
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― Yani, sen de beğendin ve istiyorsun? 

 İçli bir ifadeyle bakmıştı annesine. Alıngan bir ses tonuyla 

konuşuyordu bu yüzden: 

― Maviş, nereden çıkardın şimdi bunu?... Kız kardeşi geldi 

gördüğün gibi. “Babamlar seni ağabeyime istemek için gele-

cekler.” dedi ve gitti. 

 ―Anlaşıldı. Ajanda bahaneydi... Babanla konuşayım 

akşam.  

Endişelenmişti Hasret: 

― Maviş, sakın beni katma işin içine. Eczaneye ilaç almak 

için gittiğim gün görmüş ve beğenmiş. Hepsi bu.  

 

Akşam baba geldiğinde durumu ona aktardı anne: 

― Yani bu demek oluyor ki, kızımız büyüdü. 

― Maviş, ben de o kadarını biliyorum. Nerede görmüş, 

nasıl olmuş? 

― Kuşkulanma hemen. Ortada kötü bir şey yok bildiğim 

kadarıyla. Senin hastalandığın gün reçeteyi eline verip ilaç 

alması için göndermemiş miydik? 

― Evet. 

― Çocuk eczanenin sahibi. Görmüş beğenmiş ve dahası 

sana iğne yapmaya kadar gelmiş. 

 Nüfusçu sigarasına sarılmıştı hemen. Yakıp duman duman 

tüttürdükten sonra, eşine bakıp mırıldanmıştı: 

― Hasret nasıl karşıladı? 

― Bence olumluydu. 

― Ya, demek!... 



                        

Mevsim epey bir zamandır yeni bir değişikliğin hazırlıkları

içindeydi... Bazı ağaçların yaprakları, önce kehribar sarısına

boyandı, sonra diplerine dökülüp gazelleşti... Sokaklar ve

caddenin kıyısındaki kaldırımlar hazanın vurduğu yapraklarla

doluydu... Mevsim hüzün rengini tabiata düşürmesine rağ-

men, yine de ilçede yeşil hâkim denilebilirdi.

Yapraklarını dökmeyen ağaçlar, balkonlardan sarkan

kültür çiçekleri, hüzünlü bir bahar görüntüsü verme çaba-

sındaydı...

Nüfusçu, sevinçle kederin iç içe geçtiği bir kaosu

yaşıyordu ve sekretere sordu:

― Reis yerinde mi?

― Evet efendim.

― Geldiğimi haber verir misin?

― Bekleyin, arıyorum.

Sekreter telefonla sordu:

― Dursun Bey geldiler efendim. Sizinle görüşmek

istiyorlar.
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― ….. 

― Baş üstüne Başkanım.  

Sekreter, Nüfusçu’ya baktı: 

― Sizi bekliyorlar. 

― Teşekkür ederim. 

 Kapıyı usulca açıp içeriye girdiğinde, neşesi yoktu: 

― Merhaba Reis. 

― Ooo, buyursunlar. Oturmadan söyle, çay mı kahve mi?  

Nüfusçu kısık bir sesle cevap verdi: 

 ―Çay. 

 Reis ahizeyi kaldırıp sekreterle konuştu: 

― İki çay. 

 Yerine oturmadan önce, arkadaşını dikkatle incelemişti. 

― Kafan biraz karışık gibi senin. 

― Eh, göründüğü gibi. 

― Hoş geldin. 

― Hoş bulduk Reis. 

 Koltuğa yorgun bir şekilde oturmuştu Nüfusçu.  

Reis yeniden incelemişti arkadaşını: 

― İyi de “hayır” insanı üzmez benim bildiğim. 

― Onun hüzünlendiren cinsi de vardır Reis. 

― Ya, anlat hele meraklandırdın beni. 

 Cebinden sigara paketini çıkarıp Reis’e de uzatmıştı: 

― Yanıyor benimki. Sen hele şu hüzünlendiren hayırdan 

söz et biraz. 
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 Nüfusçu, sigarasını yakıp efkârlı bir şekilde üfledikten 

sonra derin bir soluk almıştı: 

― Sana danışmak için geldim Reis. Dün akşam dünür 

geldiler Hasret’e. Evin tek çocuğu o. Hayırlı bir iş bile olsa bizim 

için ayrılık demektir bu. Anladın mı şimdi hüznümün sebebini? 

 Reisin bakışları sertleşmiş, yüzündeki ifade bile değiş-

mişti. Sesi oldukça öfkeliydi: 

― Kimmiş isteyen? 

― Yasin diye bir delikanlı. Uslu Eczanesi’nin sahibiymiş. 

― Ha anladım. İyi ki de sordun. 

― Hayırdır; olumsuz bir yanı mı var bilmediğimiz? 

― Öylesi değil birader. 

 Merakla beklemişti Reis’in gözlerine bakıp. Reis sözlerine 

devam etmişti: 

― Söz verdiniz mi yoksa? 

― Yo hayır, henüz değil. 

― Tamam, rahatladım işte şimdi. O işi hemen noktalayıp, 

bir daha gelmemeleri için haber ulaştırın. Kapansın... 

― Yani? 

Reis arkasına yaslanıp keyifle içine çekiyordu sigarasını: 

― Nedeni var mı birader, akraba kadar yakınız birbi-

rimize... 

 Sigarasından derin bir nefes daha çekip bırakmıştı. 

Dumanlar bulut bulut ağıyordu saçlarının arasından. Efkârlı bir 

sesi vardı: 

― Hatırlıyor musun Nüfusçu; biz üç candan arkadaştık; ta 

gençlik günlerimizde. Geriye ikimiz kaldık sadece. Gerçi sen 

diğer arkadaşla da sürdürüyorsun dostluk bağlarını; fakat ben 
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aynısını başaramadım... Bari seninle sonuna kadar sürsün 

dostluğumuz. 

― Kafamı iyice karıştırdın sen Reis. Bunun alâkası ne 

dostlukların devamıyla? 

― Var elbet. 

 Derin bir nefes daha almıştı Reis: 

― Bak dostum; Suat askerden geldi. Geldiği gün annesine 

ne demiş tahmin edebiliyor musun? 

― Bilmem. 

― Dursun amcamın kızını isteyin, demiş. Şimdi anladın 

mı? 

 Nüfusçu iyice şaşırmıştı. Hatta çok zor durumda kalmıştı 

arkadaşının karşısında. 

― İyi de korkarım ki, çok, ama çok geç kaldınız. 

― Nedenmiş o? 

― Dedim ya Reis, dünür geldiler akşam. 

― Vermedin ya hemen? 

― Vermedim vermesine. Düşünelim hele, dedim. 

― İyi ya bir dahakine olmaz der kesip atarsın.  

― İyi de Reis, evin tek çocuğu o. Sormasına sorarım; kız 

olur derse, gönlüm elbette sizden yanadır bilmelisin. Gel gör ki 

ok yaydan çıktı bir kere. Kızın kulağına fısıldandı istenildiği. 

Eczacı olsun derse, diretemem. 

― Sen ilet ona. Hasret akıllı bir kızdır. Tercihini mutlaka 

bizden yana yapacaktır... İhmâl etme ha! Akşam mutlaka 

olumlu haberini bekliyorum. Çok ciddiye almalısın bu işi. Suat 

çok içli bir çocuktur amcası, reddedilmek rahatsız eder onu. 



29 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

― Hayırlısı be Reis. Danışmaya diye gelmiştik, işler biraz 

daha karıştı... 

― Takma kafana. Sen annesine söyle, ikna eder onu. 

― Tamam tamam... 

 Nüfusçu, çok şaşırmıştı... Akşam evine geldiğinde gamlı 

bir çehresi vardı. 

 Maviş kapıyı açar açmaz, sessizce dalmıştı içeriye. Âdeta 

bir hayalet gibi içeriye süzülüp geçmişti oturma odasına. 

Ceketini Hasret almıştı, elinden... Babasını inceliyordu: 

― Hayırdır baba, bu ne dalgınlık? Gören de denizde 

gemilerin battı zanneder. 

― Eh, ona benzer bir şey işte... 

 Maviş Nüfusçu’yu, okşayan bir sesle mırıldanıyordu: 

― Yalnız kalacağız diye midir bu kederli yüz? 

 Hasret, ceketi asmak için ayrılmıştı yanlarından. Nüfusçu 

üzüntüsünü belli etti. 

 Hasret bu sırada dönmüştü oturma odasına... Nüfusçu 

anlamlı bir şekilde bakıyordu eşinin gözlerine:  

― Var ya... 

― Şaşırdın şimdi işte! Geçmişsin karşıma, ciddi ciddi işler 

karıştı diyorsun. Söyler misin neymiş o karışan işler? 

― Az önce söylemiştin ya. 

― Ha, şu mesele. Âlem adamsın vesselam. Kızın var, 

isteyenler de olacak elbet. Ne var ki bunu dert edecek? 

 Hasret utanmıştı. Söze bile giremiyor, fakat yanlarından 

ayrılmayı da istemiyordu... 

― Sadece o kadar olsa kolaydı...  

Maviş şaşırmıştı: 
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― Dahası da ne? 

― Reis’in yanına çıktım. Dostluğumuz var, danışmadan 

olmaz diye. 

― Olumsuz bir şey mi söyledi? 

― “Verme.” dedi, kesip attı. 

 Hasret’in neşesi sönmüş, rengi solmuştu birden.  

Annesini daha da meraklandırmıştı bu söz: 

― Nedenmiş o? 

 Hasret’e bakmıştı önce. Yüzündeki utangaç ifade gitmiş, 

çehresini gergin çizgiler istilâ etmişti... Babasının ağzından 

çıkacak sözleri merakla bekliyordu o da... 

 Nüfusçu başını önüne eğerek vermişti beklenen cevabı: 

― Oğluna istiyor Hasret’i. Suat, “Hasret’ten başkası 

olmaz.” demiş. Öyle ki, acele haber bekliyorlar akşama. Sen ne 

diyorsun Hasret! 

― Efendim baba... 

― Böylesi işlerin utanması olmaz. Bence açık açık konuş-

malıyız meselelerimizi. En doğru kararı vermek için düşün-

melisin. Çünkü gönül senin ve bu hayatı sen yaşayacaksın... 

Reis, “Suat’ın istikbâli parlak.” dedi. “Bu dönem reis adayı 

oğlumdur.” dedi. “Hasret’e söyle, bizi tercih ederse rahat 

eder.” dedi. Benden söylemesi, karar senin... Akşama cevap 

beklerler benden. Nasıl sence de müspet midir? 

 Nefesi inanılmaz şekilde titrekti genç kızın. Bakışları 

buharlanmıştı, babasını kaçamak bir ifadeyle seyrederken. 

Heyecanını biraz olsun yatıştırabilmek için soluklanmış ve 

utangaç bir ses tonuyla ifade etmeye çalışmıştı fikirlerini: 
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― Babacığım bağışlayın ama inancımızda, hatta örfümüz-

de bir kural vardır bildiğim. Bence en doğrusu da öyle olmalı. 

― Neymiş o? 

― Şey, böylesi durumlarda, birincisi sonuçlanmadan 

ikincisinin devreye girmesi hiç yakışık almaz doğrusu... 

― Anlaşıldı. O hâlde söyler misin açıkça; birincisine 

cevabımız ne olmalı?... 

 Güç durumdaydı. Buna rağmen açık bir şekilde ve 

yüreklice izaha çalıştı gönlünden geçeni: 

― Birincisi için inançlı, dürüst, kültürlü ve kişilik sahibi 

birisi derler... 

 Nüfusçu duraklamış, Hasret başını yukarıya kaldırmadan 

mırıldanmıştı: 

― Onun için de bir şeyler söylerler elbet. 

― O da ötekisi kadar müspet mi bari? 

― Haklarını yumrukla almayı uygun gören, hatta baş-

kalarının haklarını da yine gücünü kullanarak almaya çalışan, 

hak hukuk tanımayan birisi olarak duyarım onu da. 

― Yani? 

― Oldum olası kabalıklardan nefret etmişimdir baba. 

Bana sorarsan bizim aile yapımız kesinlikle uygun düşmez 

onların yaşayışlarına. Bizler hassas, ince düşünceli, duygusal 

insanlarız. Sözün kısası, ne hayat anlayışımız, ne inançlara 

bakış açımız, ne de mizaçlarımız örtüşmez onlarla. İyi bir yuva 

olmaz sonuçta... 

 Nüfusçu’ya yeni bir sigara yaktırmıştı bu sözler... Efkârını 

üfürüyordu sigarasının dumanlarına karıştırıp dudaklarının 

arasından...  
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Maviş suskundu onları dinlerken...  

Hasret, daha fazla duramamıştı yanlarında ve sessiz 

sedasız odadan çıkıp gitmişti... 

 Nüfusçu telefona sarılıp, tuşlara dokunmuştu ve karşıdan 

gelecek sesi beklemişti. 

 ―Alo... 

 Reis çıkmıştı telefona. Arkadaşının sesini alır almaz, ilk 

sözü hançerleşmişti Nüfusçu’nun beyninde: 

― Hayırlı haber mi dost?  

Karşısındaki ses üzgündü: 

― Olmadı be Reis. 

― Şakanın sırası mı Dursun? 

― Şaka filan değil Reis. Kızın tercihi eczacı gençten yana 

oldu. Dedim ya Reis, geç davrandınız. Evin tek çocuğu, üste-

leyemedim fazla anlarsın ya.  İnsan çocuğunun babası annesi 

olur da, gönlü olamazmış. Öyle oldu bu da. 

― Ya, şaşırttın beni inan. 

― Reis, zorlama fazla. Aslında bunu en iyi yine sen bilirsin, 

çünkü kendin de yaşadın... 

 Kırgın bir sesi vardı Reis’in: 

― Pekâlâ Dursun. Nasip değilmiş demeli. 

― Duyulmasın Reis. İstenilmiş, verilmemiş denilmesin. 

― Tamam, öyle olsun arkadaşım. Hayırlısı. 

 

 Suat haberi kabullenememişti. Bütün hayalleri suya 

düşmüştü anlaşılan. Babasıyla konuşuyor, hemen pes etme-

mesi için iknaya çalışırken, onu kinlendirecek damarlarını 

bulup üzerine üzerine gidiyordu: 
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― Nasıl olur baba? Sen ki, ilçenin söz kesen adamısın. 

Yörenin en eşraflı ailesiyiz... Yumruğumuzun üzerine yumruk, 

sözümüzün üzerine söz mü olurmuş? 

 Reis acı acı gülümsemişti: 

― Deli çocuk. Bu yumrukla ya da sözle halledilir iş olsaydı 

dediğin olurdu. Gel gör ki gönül işi bu, gönül... 

― Anlamam ben. Suat istedi, verilmedi dedirtmem. 

― Nüfusçu benim can dostum. Daha fazla gidemeyiz 

üzerine. O elinden geleni yaptı... Hem varacak olan kız 

istemeyince, ben bile olsam karşı çıkardım buna. Çünkü ben 

yaşadım bunu. Meyvesi çok acı oluyor sonuçta... En yakın 

arkadaşımla can düşmanı olduk. Dayanamayıp benim 

yüzümden sılasını terk etti o. Yıllar var ki, uğramaz... Örnek 

içimizde şu an... O hâlde, arada gönülsüzlük varsa, bile bile 

yaşamamalı bunu... 

― Ne benzerlik var bunda baba? Anneme sorulduğunda 

seni tercih etmemiş miydi? 

― Evet. 

― Üstelik mesutsunuz da. 

― Aptal çocuk. O kız şimdi bir başkasını istiyor. Diyelim ki 

zorla, tehditle gönlünü ettik. Zorla gelin edilen bir kız seninle 

yaşadıkça, kalbini okuyabilir misin ha? Aklından geçenleri 

düşünmek ister misin? Yürekte bir sevdanın izi kalmışsa, onu 

silebilir misin? Gözlerinin içine baktıkça, düşündüklerini his-

setmek ister misin?... 

― İstiyorum baba. Tüm bunlara rağmen istiyorum onu... 

― Karşımızdaki benim can dostumdur. Onu üzmek ve 

yitirmek istemem. İlçede kız çok. Annen başkalarını arasın ve 

göstersin sana. Bu konu burada kapanmıştır... Hem kız isteme- 
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dik sonuçta böyle bir cevap da almadık. Unut, anlaşıldı mı?! 

 Suat’ın yüzünde kâbus bulutları kaynıyordu. Sadece, 

bozuk bir moralle mırıldanıp kalkmıştı yerinden: 

― Pekâlâ baba. Dediğin gibi olsun. 

 Bir bakış fırlatmıştı odadan çıkarken babasına ve gözden 

kaybolmuştu... 

 

 İlçede şatafatlı ama buruk bir düğün, sade fakat anlamlı 

bir nişan merasimi yapılmıştı. 

 Nüfusçu, Reis’in oğluna yaptığı düğünle gereğinden daha 

da fazla alakadar olmuştu. Yeniden kaynaşmışlar, aradaki 

buzlar da eriyip gitmişti... 

 Nüfusçu sade bir nişan yapmıştı kızı için. Malûm düğünün 

hemen peşinden. Reis ve eşi başmisafirleriydi hanenin... 

 Hasret mesuttu... Eczacılarla misafirlikler başlamıştı ara-

larında... Gençler duygusal anlar yaşıyorlardı... Fırsat buldukça 

bakışları ılık, esrarlı sözler ince ve müşfikti... Hayatlarının en 

anlamlı soluklanışlarıydı bu demler... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                        

Bu yıl kış kayıplardaydı sanki. Sonbahar ayları da tak-

vimden yırtılmıştı. Aralık ayının ilk haftasına girmişti mevsim.

Akdeniz âdeta ılık günleriyle bir bahar görüntüsündeydi hâlâ...

Evlerin balkon kenarlarından sarkan çiçeklerden yeşil

höykürüyor, cadde boyunca uzayıp giden ve çifte asfaltın yol

ortasında sıralanan, yaprakları dökülmemiş ağaçların dalların-

da, yeşil selâmlıyordu insanları... Palmiyeler, hurma ağaçları,

okaliptüsler ve servi ağaçları fark ettirmezlerdi aslında mev-

simlerin değiştiklerini.

Akdeniz’in bu şirin ilçesinin sahilleri, sakin bir mavilikteydi

bugün...

Buralarda sonbahar ve kış şeffaf, insan ruhunu kuşatan

güneş, yakmayan ve üşütmeyen müşfik bir dost edasındadır...

Hasret, yakında olacak düğünün heyecanı içindeydi...

Nişanlısı ve Yasemin gelmişti. Nüfusçu buruk bir kabulle çarşı

izni vermişti onlara. Gelinlik, giysi ve evlerine alabilecekleri

eşyaların ön hazırlıkları için dolaşacaklardı çarşıyı...

Çekingen, fazla konuşmayan, fakat uçuşan bir gönlü vardı

Hasret’in...
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 Gezip dolaştıkları mağazalarda, yürüdükleri caddenin 

kaldırımlarında çocuklar kadar şendi üçü de...  üzerine göre 

diktirilecekti.  

Yasemin yorulduk diyordu: 

― Bir yerde oturup dinlensek, yemek de yesek.  

Yasin beğenmişti kardeşinin fikrini: 

― Neden olmasın? Sahilde bildiğim nefis bir aile lokantası 

var. 

 Hasret endişeli ve çekingen bir sesle itiraz ediyordu: 

― Gecikirsek babam darılabilir.  

Yasemin bastırmıştı Hasret’in itirazını: 

― Bir yandan düğün hazırlıkları görülürken, ne diye 

darılsın ki? 

― Bilmem, “Gecikmeyin.” demişti.  

Yasin, gözlerine ılık bir bakış uzatmıştı: 

― Gecikmeyiz korkma! 

 Hasret boynunu bükmüş nişanlısının bakışlarına aynı 

hassasiyetle karşılık verip mırıldanmıştı: 

― İyi ya, siz bilirsiniz. 

 Gittikleri lokantada, romantik bir köşe seçmişlerdi ken-

dilerine... Denizi karşılarına almışlardı. Akdeniz bir çarşaf kadar 

hareketsiz ve sakindi bugün. Martılar hırçın dalışlarıyla 

yırtıyorlardı ara ara suların örtüsünü. Uzaktan bir yolcu gemisi 

homurdanarak yol alıyordu kıyıya yakın sularda... 

 Garsona siparişler verilmişti. Bekleme anında duygusal 

anlar yaşıyordu nişanlılar... İkisi için de hayatın hiçbir döne-

minde keşfedemedikleri hazlardı yaşadıkları. 
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 O bakışlar ki, belki ilerideki zamanlarda aynı manayı 

isteseler de taşımayacaklardı... Tarif edilmez duygular, el 

değmedik hisler ve gözlerdeki ifadenin derinlikleri... Hicap 

duygusuna bürünmüş duygusal pozlar, gönül fanusunu 

parçalayan, en içli, en duru ve en duyarlı edaların seremonisini 

sahneleyişleri, inanılmazdı... 

 Ela ve derin gözler, yakut yeşili gözlerin nihayetsiz 

derinliklerine inmişti yine: 

― Sana bir sorum vardı Hasret. 

 Aynı tondaydı verdiği karşılık ve duygusallıklar nirengi 

noktasındaydı yine: 

― Dinliyorum! 

― Ajandadaki hikâyeyi nasıl buldun? 

 Buruk bir tebessümle gülümsemiş ve sert bir ifade ile 

Yasin’e bakmıştı: 

― Doğrusu çok iyi düşünülmüş bir senaryoydu. Anla-

mamıştım önce. 

― Etkilenmiş miydin bari? 

― Belli olmuyor mu? 

― Yani? 

― Bence kendinden emindi satırlar. 

― İnanır mısın, hep senin gibi birisini karşıma çıkarması 

için dua etmiştim Allah’a... Ya sen?... 

 Utanmıştı mırıldanırken: 

― Aynen. 

 Yasemin sıkılmıştı. Fırsat kolluyordu söze girmek için. 

Ağabeyine dikmişti gözlerini: 
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― Ya rastlamasaydın arkadaşıma, evlenmeyecek miydin 

yani? 

― Efendim? 

― Yani, ben de senin gibi mi dua etmeliyim? 

 Hasret kahkaha atmamak için dudağını dişlerinin arasında 

sıkıştırmıştı. Yasin derin bir nefesin peşinden hafif bir azar 

içeren gözlerle bakmıştı kardeşine ve şöyle mırıldanmıştı 

sonunda: 

― Yine limon sıktın havaya... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                        

Çağdaşlık bestesinde nota hür, mısralar hür,

Bırakın masumları ağlasın hüngür hüngür.

Hayâ edep ve ahlâk çökerken gümbür gümbür,

Namus düşmanı olan insanlar tutsak değil,

En kutsal değerleri kirletmek yasak değil.



                  

Reis, oğlu için görkemli bir düğün yapmış ve yer yerinden

oynamıştı. Sazlar, içkiler, meydan oyunları, şanına lâyık bir

düğün töreniydi gerilerde kalan.

Reis elinden geldiğince belli etmemeye çalışmıştı Nü-

fusçu’ya kırgınlığını ve artık ikinci haftasına basmıştı Suat’ın

evliliği...

Nüfusçu aradaki serinliği biraz daha yumuşatmak için

çırpınışlardaydı...

Akşam yemeğinin ardından eşine dönüp seslenmişti:

― Maviş.

― Efendim.

― Reislere hayırlı olsuna gitsek mi?

― Hazırlan o hâlde hemen.

― İyi de eli boş olur mu öyle?

― Düğünde takmıştık. İstersen münasip bir hediye daha

alıp gideriz.

― Sen bilirsin.
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 Hasret’in gitmesi münasip düşmezdi. Anne kızına dönüp: 

― Ortalığı topla, kapını kapatıp otur. Fazla beklemez 

döneriz biz de, demişti... 

― Tamam anne. 

 Bol yıldızlı, ayın pırıl pırıl parladığı ışıklı bir gece başlamıştı 

ilçenin semalarında... Manzara mehtabın uçuk pırıltılarıyla 

romantikti... 

 Nüfusçu evden çıkmadan önce Reis’i aramış, geleceklerini 

haber vermişti ama kapının zilini çalarken, hâlâ yenemediği 

psikolojik bir çekingenlik vardı üzerinde. 

 Onlar, henüz iki katlı beyaz badanalı evin bahçe kapısın-

dan içeriye süzülürlerken, hırçın bir köpeğin havlayışı, misa-

firlerin geldiğini kapı zilinden daha önce haber vermişti... 

 Kapıyı Suat açmıştı. Daha göz göze gelişlerinde bakış-

larında burukluğun huzmeleri parlamıştı. Biraz durakladıktan 

sonra toparlanıp: 

― Buyurun Dursun amca, diye yükseltmişti sesini... 

 Çehresinde zoraki bir ferahlık, dudaklarında yapmacık bir 

tebessüm oluşmuştu... 

 Onları evin salonuna kadar takip edip içeriye buyur etmiş, 

“Hoş geldiniz.” demişti önce ve babasına seslenmişti peşinden: 

― Dursun amcalar geldi baba. 

Nüfusçu Suat’ı kucaklamış, bağrına basmıştı. Yanakla-

rından öperken, okşayan bir sesle konuşuyordu: 

― Hayırlı ve uğurlu olsun evlât; Allah mesut ve bahtiyar 

etsin sizleri... 

― Sağ ol Dursun amca. 

 Maviş, tekrarlıyordu aynı sözleri: 
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― Allah mesut etsin oğul. 

― Sağ ol Selma teyze... 

 Babasının ayak seslerini duyar duymaz, Suat misafir-

lerden müsaade istemişti: 

― Babam ve annem geliyorlar. Bana müsaade...  

Nüfusçu cevaplamıştı: 

― Ne demek, keyfine bak sen. 

 Babası ve annesi misafirlerin yanına girmişlerdi. Suat, 

antrede dolaşmıştı biraz. İçinde garip bir dürtü vardı... Fazla 

düşünmeden ve etrafına bile bakmadan kapıyı usulca açıp, 

dışarıya savuşmuştu... Acelesi vardı anlaşılan. İfrit bir düşün-

cenin rüzgârı mıknatıs gibi çekmişti onu dışarılara... Arabasını 

bile almadan çıkmıştı sokağa... 

 Gideceği yer uzun bir mesafe değildi anlaşılan. Caddeden 

geçen bir taksiye el kaldırmıştı yine de. 

 Bindiği taksinin içinde heyecanlıydı. İçi içine sığmıyordu 

şoföre mırıldanırken; 

― Cadde boyu... 

 Sigara yakmıştı hemen... Yollara tedirgin tedirgin bakı-

yordu. Dudaklarının arasından sömürdüğü sigaranın dumanını 

heyecanla üfürüyordu. Gitmek istediği yere yaklaştığını anla-

yınca elini cebine attı. Aceleyle konuşuyordu şoföre parayı 

uzatırken: 

 ―Dur. 

 Caddenin sağında duran taksinin kapısını açarken 

sesleniyordu: 

― Üstü kalsın. 

 Arkasına bile bakmadan koşar adımlarla uzaklaşmıştı...  
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Az ileride sırtını sahile dayayan sokağa çevirmişti yönü-

nü... Hızlı adımlarla yürürken, etrafına vehim dolu bakışlar 

bırakarak geçiyor, kalp atışlarının gümbürtüsünü duyuyordu 

ilerlerken... 

 Nüfusçu’nun evinin önüne kadar gelmişti... Biraz gerile-

rinde durup panik içinde süzmüştü etrafını. 

 Perdeleri çekikti evin... Tek odasından dışarıya yansıttığı 

uçuk aydınlıklar çekmişti dikkatini... Sevinmişti... Kirli bir 

tebessümün şeytanî mimikleri oynaşıyordu çehresinde... 

 Yeniden etrafını gözden geçirip dikkatlice kolaçan etmişti 

etrafını... Oldukça temkinliydi davranışları... Etrafta kimseler 

yoktu. 

 Tıpkı bir hırsızın heyecanını taşıyordu soluğunda. Evin 

sahile bakan kapısına yaklaşmıştı. Şansı yardımcısıydı anla-

şılan, ortalıkta in cin, kimseler yoktu. Kapının kenarında durup 

parmağını zile basıp beklemeye başladı... Sabırsızdı. Az sonra 

bir ses geldi dışarıya: 

 ―Kim o? 

 Sesi titriyordu cevap verirken: 

― Benim Suat. Baban gönderdi. 

― Babam mı? 

― Evet. 

― Neden göndersin ki seni babam? 

 — Gözlüğünü evde unutmuş, onu istiyor. 

― Babamın gözlüğünün birisi sürekli yanındadır.  

Birden aymıştı. Kapı açılmıyordu ne yapsa. 

― Şey dairede unutmuş üzerindekini. Ne bileyim ben. 

Konuşurlarken duydum. Gözlüğünü almam için beni gönderdi. 



Günahın Rengi ֎ 44 

 

 

 Hasret, kapının arkasından dudak bükmüş inanamamıştı 

önce. Sonunda: 

― Tamam; bekleyin getireyim bari, demişti. 

 Çok geçmeden gelmişti... Suat kapının önünde etrafını 

heyecanlı bakışlarıyla kolaçan ediyor, sıkıntısından ellerini 

ovuşturup duruyordu... Hâlâ kimseler yoktu ortalarda. Bu 

rahat nefes almasına yardımcıydı sadece... Kapı usulca ara-

landığında heyecandan kalbi duracak gibi olmuştu... Bir el 

çıkmıştı dışarıya, parmaklarının arasında gözlük vardı... 

 Her şey bir anda olmuştu... Önce gözlüğü dışarıya uzatan 

eli bileğinden sıkıca yakalamış, ardından Suat hışımla 

yüklenmişti kapıya açmak için. Başarmıştı bunu. İçeriye girer 

girmez kapıyı sert bir el hareketiyle kapatırken, çabucak ağzını 

kapamıştı Hasret’in sesini kesmesi için... 

 

 Bir anlık gafletin iğrenç hatıralarını yaşıyordu günlerdir... 

Hiç beklenmedik bir anda, hayallerini, umutlarını ve kutsi 

sayılan bütün değerlerini yitirmişti... Tam bir hafta olmuştu... 

Üzerine yıkılan dünyanın enkazı altındaki çırpınışları yürekler 

acısıydı... İçine düştüğü sıkıntıyı kimseye açamıyor, kimselerle 

paylaşamıyordu... İçinde gün geçtikçe biraz daha devleşiyor 

ıstırapları, korkunç bir ejderhaya dönüşüyor, vahşi dişlerinin 

arasında sıkıştırarak çiğniyor, ufalıyor, inanılmaz işkenceler 

vererek canını almaya çalışıyordu... 

 Aklından çıkarmak, en azından annesiyle paylaşmak 

istiyordu. O anda babası düşüyordu aklına... O, namus 

kavramının toplumda en basit sayılanı için bile canını ortaya 

koyacak kadar duyarlı bir insandı. 

 Onu yitirmek, babasının elini kana bulaması korkusu 

ağzına açılmaz kilitler vurdukça kahroluyordu... 
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 Günlerdir bir kâbus rengindeydi yüzü. Evdekilerin ısrarla: 

― Neyin var? Sorusuna verdiği tek cevabı vardı: 

― Bir kırgınlık var üzerimde. Geçer...  

Onları susturup odasına çekiliyordu. 

 Öfkenin kin kusan fısıltıları uyarıyordu beynindeki 

hücreleri. Bütün benliğini nokta nokta kuşatan, damarlarında 

kanıyla birlikte akrep gibi dolaşan kinin rüzgârına kaptırmıştı 

kendisini. 

 

 Kâbus, zamanı ve mekânı bile unutturmuştu Hasret’e... 

Uykusundan korkuyla uyanmış gibi sıçradı. Saatine baktı; on 

sekiz yirmiyi gösteriyordu... Zehirle karışık bir nefes indirdi 

ciğerlerine... Kendisini bir türlü affetmeyen, katı bir mantığın 

pençesinde inliyordu vücudundaki bütün hücreler... 

 Nasıl gelmişti bu oyuna?... Neden aralamıştı kapıyı san-

ki?... İnanılmaz bir ahmak ve suçlu gibi hissediyordu kendisini. 

Yüreği bu yüzden çok ileri boyutlara taşıyordu azabını... 

Kirpiklerini indirdiğinde o barutsu bakışlar kıvılcımlarını saçı-

yor, dünyayı ahıyla tutuşturarak sağnaklaşıyordu kirpiklerinin 

arasından... 

 İrade dışı bir hareket onu telefonun başına kadar götür-

müştü. İlçenin telefon rehberini, buharlı bakışlarıyla incelemiş 

ve numarayı öfkeyle tuşlamıştı... 

 Suat’ın tuhafiye dükkânının telefonuydu aradığı. Hüzün 

doluydu sesinin tonu: 

― Alo, Suat beyle mi görüşüyorum? 

 

 

 



                  

Aradan aylar geçmişti... Bozulmayan bir sükûtun cende-

resinde işkence çeken gönüller, usançlı kırgın ve bîtaptı...

O günden beri gülmeyen bir yüze sahipti Hasret. Umutlar

benzi kadar solgundu yüreğinde...

Dinmeyen bir ürpertinin tazeliği içinde yaşıyor, etrafı

avcılarla sarılmış bir ceylan kadar tedirgin, namluların gölge-

sinde soluklanarak direniyordu yaşama...

Peşin bir kabulle sessizliğe sığınıyor, az konuşuyor,

derinliklerden korkuyordu...

Yüreğindeki değil ama dış dünyasındaki fırtınalar henüz

yeni yeni dinmeye başlamıştı... Aralık, ocak ve şubat aylarında

limon, portakal ve mandalina ağaçlarıyla âdeta arkadaş

olmuştu bu kış...

Mevsim, bahar hazırlıklarındaydı... Sonra, havalar iyiden

iyiye ısınmaya başlamış, ilçe yoğun kalabalıklara sahne ol-

muştu yine.

Aylardır hayatının en bedbin günlerini yaşıyordu Hasret...

Ömrü, acıların belki de en demli anındaydı...
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 Nüfusçu işine gitmişti. Hasret iyi hissetmiyordu kendisini. 

Kahvaltıya bile katılmamıştı. Sabah erkenden başlayan bir 

sancı zaman zaman hızlanmış ve tehdit etmeye başlamıştı 

onu... Uçuk benzindeki neşe iyiden iyiye silinmiş, koyu bir 

kâbus rengini almıştı yüzü... 

 Yine odasına çekilmişti ve yatağındaydı. Annesinin 

çağrısına uyanmıştı... 

 ― Vücudumda bir kırgınlık var anne. Sen kahvaltını yap, 

ben sonra yaparım.   

Maviş odasının kapısını açıp ısrar etmişti. 

 Gözlerine inanamıyordu yatağa yaklaştığında. Boğuntulu 

bir sıkıntının, ter kabarcıkları vardı suratında Hasret’in. Soluğu 

bir tuhaftı ve kıvranıyor, iniltisini dışarıya vermemek için 

sıkıyordu dişlerini... 

 Kendisiyle savaştığı ayları düşlüyordu... Acı, azabı çehre-

sinde aylardır en keskin çizgileriyle işlemişti... 

 Bol elbiseler giyerek saklamıştı hamileliğini... Hâlsizlik-

lerini bir gönül hikâyesinin matemi gibi estirmişti evde... 

 Birkaç defa eninde taşıdığı çocuğu düşürebilmek için 

yeltenmiş, vicdanı izin vermeyince sıkıntıları da büyüyüp 

uçurumlaşmıştı dünyasında. 

 Çilelerle birlikte onu bedeninde taşımak için mücadele 

vermişti... O, bir canlıydı her şeyden önce ve yok etmeye 

hakkının olmadığını düşünüyordu... Bütün olabilirleri gözden 

geçirdikçe, sadece “kader” diye yutkunmayı tercih etmişti... 

Masum duyguları günahsız ve müsterihti. 

 Kızının başucuna kadar geldiğinde daha yeni yeni “dank” 

diyordu düşüncesi... Maviş, hayretler içinde bekliyordu kızının 

başında. Gözleri irileşmişti birden ve bebekler yuvalarına 

sığmayacakmış gibi zorlamaya başlamıştı yuvalarını... 
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 Hasret yatağının içinde kıvranıyor, çehresi buhar buhar 

terlerle bulgur kazanı gibi kaynıyordu... 

― Hasret! 

 Bu yüksek perdeden atılan çığlık ürpertmişti onu. Soluk 

soluğa bir hâli vardı: 

― Anne! diyebilmişti... 

 Şefkate muhtaç, yakarışlı bakışlar bırakmıştı gözlerinde... 

― Anne çok kötüyüm! 

― Kızım! 

 Sarılıp, onu hırpalarcasına sıkmıştı. Bunaltısı çekilmezdi 

Hasret’in. Kollarını hışımla gerdirerek geriye itmişti annesini. 

― Çekil üzerimden anne fenayım!  

Paniğe kapılmıştı Maviş: 

― Neyin var söylesene? 

― Anne bir kadın doktoru bulmalısın bana. Çabuk ol 

biraz... 

― Dur ki, babanı çağırayım önce. 

 Öfkesi başka bir nitelikteydi annesine tepkisini göste-

rirken: 

― Asla anne, asla çağırmamalısın babamı! Bir kadın dok-

toru bulmalısın bana. Hafize teyzenin yeğeni vardı hani. 

 Şaşırmış, bön bön bakmıştı kızının gözlerine: 

― O doğum doktoru kızım. 

― Olsun anne, olsun çağır onu çabuk! 

Maviş saf ve çırpıntılı bir yürekle çalmıştı komşularının 

kapısını... 

― Hafize Hanım. 
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― Buyur komşu, bu ne telâş böyle? 

― Hafize Hanım yeğenin evde mi? 

― Doktoru mu soruyorsun? 

― Evet doktoru. 

― Nefes al biraz kız, boğulacaksın şimdi. 

― Hasret çok fena Hafize Hanım. 

― Gece nöbetteydi, az önce geldi. Uyuyor olmalı. 

― Ne olur Hafize Hanım kaldır onu. Acele et biraz evde 

kimsemiz yok. 

― Hastaneye götürseniz ya? 

 Duraklayıp, gözlerine manidar bakmıştı Maviş’in: 

― İyi de, o kadın hastalıkları ve doğum uzmanı. 

― Onu istedi. Bir şey sorma kurban olayım, biraz çabuk.  

― Pekâlâ. Sen evine git, ben hemen onu alıp geliyorum 

peşinden.   

― Ne var teyze? 

― Bilmem kızım. Maviş geldi az önce. Hasret hastalanmış 

seni istermiş... 

 İtiraz bile etmemişti doktor. Çarçabuk hazırlanıp tey-

zesiyle birlikte çıkmışlardı evden... 

 Onları pencerelerinden gören kadınlar, yolda karşılarına 

çıkan hanımlar soruyorlardı acelelerini: 

― Hayırdır Hafize Hanım? 

 Hem yürüyor, hem de cevap veriyordu: 

― Hasret hastalanmış. Çok fena dedi annesi. 

 Hasret, oturdukları sokakta sevilen bir kızdı komşularınca. 

Bazıları üzülmüş, peşlerine düşenler bile olmuştu. 
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Yeliz soluk soluğa girmişti Hasret’in odasına. Yatağın 

içindeki kıvranışlarını görünce hayrete düşmüştü... 

― Hasret! 

 Sönüktü bakışları genç kızın... Yorgun, usançlı bir inilti 

tutturmuştu dudakları... Açılan kapının boşluğundan yansıyan 

simaları görünce bakışları alevlenmiş ve korkusu daha çetin bir 

ürpertiye dönmüştü. Korkunç titremeler almıştı vücudunu... 

― Yeliz abla, ne olur sadece sen gir odama. 

 Sağanaklar boşanmıştı kirpiklerinin arasından. Yakarışlar 

da…   

― Yeliz abla ne olur? 

 Doktor komşu kadınlara dönüp mırıldanmıştı sonunda: 

― Lütfen dışarıya çıkın ve kapıyı kapatın. 

 İtiraz eden olmamıştı. Maviş kalmıştı sadece yanlarında. 

Hasret dolukan bir sesle değiştiriyordu odanın havasını: 

― Anne sen de çık. 

― Ama kızım! 

 Doktor anlamıştı hadiseyi. Manidar bakmıştı annesinin 

gözlerine ve ona da seslenmişti: 

― Çıkın. 

 Sadece doktor ve Hasret kalmıştı odada... 

 Kapatılan kapının arkasında telâşeli bir bekleyiş vardı. Az 

sonra da olanlar olmuştu... Merakla bekleyenlerin kulaklarının 

pası bir çocuk çığlığıyla açılıyordu... 

 Bu sesi duyar duymaz Maviş şok olmuştu... Komşu kadın-

ların şaşkın bakışları buluşmuştu üzerinde. Hayret komasın-
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daydı bekleyenler. Maviş, daha fazla dayanamadan komşu 

kadınların kollarına pelte pelte yığılıp kalmıştı... 

 Yeliz işini bitirmiş, gereken neyse yapmıştı... Hasret, 

annesinden gizli gizli yaptığı kundak ve zıbınlıkları yatağının 

arasında saklamıştı. 

 Kapı açılmamıştı henüz... Yeliz işini bitirdikten sonra, 

Hasret’e morali bozuk bir şekilde bakmıştı: 

― Doğum normal. Durumun iyi. Korkacak hiçbir şey yok. 

Yalnız... 

― Abla, dinle beni! 

 Gözlerini gözlerinin içine dikmiş, bekliyordu doktor: 

― Evet, dinliyorum. 

― Abla, yanlış anlamamalısın beni. Dışarıdakilere de aynı-

sını anlat. Ok yaydan çıktı artık. Annem ve babamın evde 

olmadıkları bir gün baskına uğradım. Zil çalmıştı... Açtım... 

İnsanlıktan nasibini almamış birisi aralanan kapıdan içeriye 

daldı. Gücüm yetmedi. Kirletildim o gün... İntiharın, çocuk 

düşürmenin günah olduğunu biliyorum.. Yapamadım ikisini de. 

― Hasret, anlamsız bir mantık seninkisi. Kirletildiğini 

neden söylemedin annene ve babana? Niçin şikâyet etmedin 

onu, her kimse? 

― Ah abla, sen nerden bileceksin. İlçeden bir zorbaydı o... 

Babam öğrendiği anda mutlaka eli kana bulanacaktı. İşte 

susmak bu yüzden tercihim oldu. 

― Pekâlâ, kimdi o canavar? 

 Usulca önüne eğmişti başını ve gözlerini çekmişti 

doktorun ufkundan: 

― Benimle toprağa aday bir sırdır bu abla. Bunu sadece 

şunun için anlattım. Utançlıyım ve rahatsızım. Bunu bir daha, 
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bir daha sormasın kimse diye duyduklarını sadece benim bir 

ricam olarak anlatmalısın dışarıdakilere. 

 Doktor sadece şunu söyleyebilmişti: 

― Anlatırım. Üzüldüm... 

― Sağ ol abla. 

― Hadi, geçmiş olsun. Bana ihtiyacın olursa mutlaka 

çağırmalısın. Telefon et, çekinme sakın. 

― Sağ ol Yeliz abla. 

Hadiseyi müteessir bir çehreyle anlatmıştı. Dudak 

bükenleri ve parmaklarını ısıranları incelemişti: 

― Sizlerden bir ricam olacak. 

 Hadiseyi yarı baygın şekilde, sırtını duvara yaslayıp 

oturmaya çalışan Maviş’in gözlerinin içine baka baka anlat-

mıştı üstelik... 

― Ayılıp bayılmak çare değil teyze. Olan olmuş bir kere. 

Sizlerin evde olmadığınız günü fırsat bilen bir caninin, evi 

basmasıyla başlayan, hazin bir hikâyenin neticesi bu. Kim 

olduğunu, babasının duyduğu zaman elini kana bulayacağı 

korkusuyla saklamakta ısrarlı. Bence üzerine varılmamalı. 

Hepiniz onun ahlâkî yapısını biliyor olmalısınız bence. Şunu iyi 

anlamanızı istiyorum sizlerden. İnancı hariç, iffetiyle birlikte 

bütün nazlarını da yitirmiş bir masumdur o. Komşular özellikle 

sizlere söylüyorum. Herkesin başına gelebilir bu felaket. Ahlâkî 

değerlerini kısmen de olsa yitirmiş bir toplumun içinde 

yaşamaktayız hepimiz. Kınamayın ve sözünü etmeyin, diye 

söylüyorum bunları. Kar yağmadık kış olmaz. Herkes evlerine 

çekilsin şimdi. Teyzem ve annesi hariç. Unutmayın baş kal-

dırmayı ihmal ettiğimiz ahlâksızlık şimdilerde okullarımızdaki 

körpe yavrulara kadar uzanmakta. Toplum önlem alamazsa, 
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daha çok ahlâk düşkünleri, ahlâkî değerlerimizi hiçe sayarak 

kendisine durmadan kurbanlar arayacaktır... 

 Doktor tembih etmişti etmesine ama gel gör ki, ağızlar 

açılmış, hadise ilçenin üzerine bir bomba gibi düşmüştü... 

Dağ fare doğurmamıştı bu defa. Fare dağı doğurmuştu... 

İlçenin ufuklarında inanılması güç anlamda fısıltılar vardı 

bugün... 

― Duydunuz mu? 

 Diller pasını yaman şekilde açmıştı. Dedikodular, yakış-

tırmalar ve daha neler neler konuşuldu sokak ortalarında ve 

evlerde... 

― Nüfusçu’nun kızı, babası belli olmayan bir oğlan 

doğurdu... 

 

Bir anda bu ses ulaştı herkesin kulaklarına. Yasemin 

hayretini gizleyemeyip yüksek perdeden bir çığlık boşaltmıştı 

dudaklarının arasından: 

 ―Olamaaaz!... 

 Reis haberi aldığında kükremişti makamında: 

― İnanmam! 

 Oğlu karşısındaki masadaydı belediye binasında. 

Babasının “inanmam sözü”ne atıfta bulunmuştu mırıldanıp: 

― Belliydi zaten. 

 Reis sert bir şekilde bakmıştı oğlunun gözlerine: 

― Ne diyorsun lan sen?! O, hâlâ benim en yakın 

dostumun evladı. 

 Başını sadece önüne eğip susmuştu Suat... 
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 En zor kabul yaşadıkları çatının altındaydı. Maviş Hafize 

Hanım’ın teskinleriyle ayakta kalmayı başarmıştı. 

― Bırakma kendini öyle... 

 Birlikte girmişlerdi odaya. Ağlıyordu Hasret ve kızının yaşlı 

gözlerine bakan annesi... 

 Dudakları, hararetten kurumuş ve çatlamıştı Hasret’in. 

Odaya daha girer girmez buharlı gözleriyle incelemişti annesini 

ve bir suçlu gibi, ürpertili beklemişti gözlerinde. Kısa, kesin ve 

yalvarırcasına konuşmuştu: 

― Maviş hiçbir şey sorma ha? Yapabilir misin bunu? Çok 

ama çok zor durumdayım Maviş. Rabbim bunu yapana da 

çektirecektir elbet. 

 Titreyen ses sorulaşmıştı sadece: 

― Kimdi o?  

― Maviş; yemin ederim ki günahsızım. Sadece bunu bilin 

ve bana inanın yeter. Babama söyle gözlerimin içine bakıp 

utandırmasın beni. Hatta yanıma sokma sakın, bakamam ki 

yüzüne... Maviş, şayet çok kızar inanmazsa. Kıyamadığım bir 

canım var bedenimde artık. Kanım ona armağan olsun. Beni de 

yanımda yatan çocuğu da dilerse... 

 Boynunu bükmüştü ve dudaklarını ısırıyordu acısından... 

 

 Nüfusçu’nun kanı damarlarında donmuştu haberi aldı-

ğında... Maviş, onu Hasret’in odasına çıkarmamış, yalvar-

mıştı... 

 Sigara üstüne sigara yakmıştı. Evin içini koyu bulutlar 

kaplamıştı... Maviş, karşısında boynunu büktükçe eriyor, 

kıpırdayamıyordu yerinden... 
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 Çok seviyordu Hasret’i... Maviş’in anlattıklarına inanmıştı. 

Her gün biraz daha ejderhâlaşan, damarlarındaki kanla birlikte 

dolaşan acısı vardı yüreğinde... 

 Günlerdir girememişti Hasret’in odasına. İlçeli acayip 

dalgalanmalara bırakmıştı hadiseyi... 

 Şüphe kuduruyor, her gün kuşkulu isimler listesi olu-

şuyordu Nüfusçu’nun zihninde... 

 Aynı sokağın insanı, gündemi yakalamıştı artık... Herkes 

keyfince bir baba yakıştırıyordu doğan çocuğa... 

 Reis, aynı günün akşamında uğramıştı Nüfusçu’ya. 

 “Adını öğren, gerisine karışma.” demişti. 

 Bakamıyordu arkadaşının yüzüne. Sigara üstüne sigara 

yakıyordu: 

― Söylemiyormuş. 

― Varma üstüne, bir müddet zamana bırak. 

― Başka da çaresi yok sanırım. 

― Unutma öğrendiğin gün, işi tamamdır! Kimseye 

duyurmadan fısıldamalısın kulağıma. 

― Sağol Reis. Öğrendiğim andan itibaren başka şansı da 

yok... 

 

 Hasret odasından bugün çıkmıştı. Annesine yardım etmiş, 

hatta akşam sofrasını hazırlamıştı... 

 Nüfusçu oturma odasına istemişti sofrasını. Günlerdir 

görüşmemişlerdi baba kız.  

Annesi sofrayı bahane etmişti babasının yanına gire-

bilmesi için...  

 Açık duran kapının kenarına kadar gelmişti elinde tepsi...  
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Bir hayalet gibi bekliyordu, cesareti yoktu babasının 

yanına girmek için... 

 En son kapının boşluğunda belirmişti cesaretini toplayıp. 

Buna rağmen bacakları titriyor, ellerindeki tepsi gitgide ağır-

laşıyor, taşıyamayacağı biçimde zorlanıyordu... 

 Benzi külleşmiş, dudakları seğiriyordu hicabından. Korku 

Perdesini yırtan hazin, ılık bir ses odanın içinde dalgalanmıştı: 

― Babaa! 

 Nüfusçu sesin etkisiyle toparlanmış, ancak utancından 

kafasını kaldırıp bakamamıştı kızının yüzüne. Dolukan, ağla-

maklı bir sesti cevabı: 

 Hasret güçlükle bırakmıştı tepsiyi... Al al olmuştu sura-

tındaki deri, utanç alev alev tutuşmuştu yanaklarında... 

― Yemek hazır baba. 

 Dişlerini sıkıyordu ağlamamak için Nüfusçu: 

― Otur biraz. 

 Başını kaldıramamıştı. Gözlerini ayak parmaklarının 

uçlarına çivilemiş gibi bekletiyordu Nüfusçu... 

 Hasret babasının oturduğu kanepenin yanı başında ken-

disini güçlükle taşıyan, fersiz bacaklarının üzerinde bekliyor-

du... Az sonra dayanamayıp kanepenin hemen kenarına, pelte 

pelte bırakmıştı vücudunu... Dudakları büzüşmüş sağanaklar 

boşalmıştı gözlerinden. Odanın atmosferi hazin bir havaya 

bürünmüştü... 

 Hasret acı dolu duygularla dolamıştı kollarını babasına. 

― Babaaam! 

 Hıçkırıklar ve az sonra derin bir sükût kaplamıştı içeriyi...  
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Annesi güçlükle çıkmıştı yanlarından, mutfakta kalanları 

getirmek bahanesiyle... Ve artık, ağlayan bir sesin çağlayanıydı 

duyguları yeni baştan galeyana getiren... 

― Baba! Beni affeder misin, demiyorum. İnan hiçbir 

suçum yoktu; gücümün ona yetmeyişinden başka... 

 Tuğyandaki öfkesine susturucu takmıştı Nüfusçu. Yine de 

bakamamıştı kızının gözlerine. 

― Senden tek isteğim var be kız. Onu esirger misin 

babandan? 

― Sana canımı bile veririm baba. O isimden başka. Ben-

den sadece o ismi istememelisin. Çünkü, seni aramızdan 

kaybetmektir o ismi duyurmak. 

― De be kız. İyilik edersin babana. Başka bir arzusu yok bu 

adamın. Söyle ki gereğini yapıp, başımı yukarı kaldırarak 

yaşayayım! Cezaevinde kalmak, başım önümde gezmekten 

daha kolay iştir benim için. De ki, korktuk sanmasın, o adi 

kimse! 

― Bir anlaşma yapsak, bunu ister misin? 

― Nasıl bir anlaşma ki bu? 

― İzin ver şimdi, gidip beynine kurşun doldurayım!  

İtirazlı sallamıştı başını Nüfusçu: 

― Olmaz. Nüfusçu ölmedi ki daha. 

― O hâlde bir daha sormamalısın baba. Bir canım var, 

sana armağanımdır. İstersen vur başımı, ama bir daha sorma 

sakın o ismi benden. 

― Bulurum bir gün. Buna inanmalısın. Er ya da geç! 

― Zaman şifrelerin anahtarıdır baba. Çözerse, ona da 

kader derim... 
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 Herkes kendi adasında yaşamaktaydı. Sokaktaki komşu-

larından bile uzak ve habersiz. Bir küskünlük psikolojisi, 

Nüfusçu ailesinin kabuklarına çekilmelerine sebep olmuştu. 

 Eski neşeler yüzlerden silinmiş, âdeta o talihsiz hikâyenin 

matemi çökmüştü ruhlarına... 

 İnzivaya çekilmişlerdi hepsi de. Nüfusçu, başı önüne eğik 

ve saygılı davranıyorlardı aslında... Günler sonra hadise dost 

simaların, iç mahzenlerine inip hapsedilmişti... Bütün duyar-

lılıklara rağmen konuşanlar, araştıranlar da vardı elbet. 

 Çocuğun kırkı çıkmıştı bugün... Adı hâlâ konulmamıştı... O 

soğuk rüzgâr, esrarlı bir makam şeklinde esiyordu duygularda. 

 Farkında olmadığı bir şey vardı ailenin. Gün geçtikçe ona 

alışmışlar, ısınmışlar, içlerindeki katılığı silerek okşamaya, 

sevmeye bile başlamışlardı. 

 

 Nüfusçu akşam iş dönüşünde duygusallığın komasındaydı 

yine. Sigarası vardı dudaklarının arasında... Sessiz sedasız 

hazırlanan sofranın arkasından çaylarını getirmişti Hasret. 

 Nüfusçu çayını alıp, şekerini atmıştı bardağına. Oldukça 

gürültülü karıştırmıştı bardağını farkında olmadan... Sıkın-

tılarını üzerinden atamıyordu bir türlü... 

 Anne kız, aynı kanepede oturmuşlar, yudumluyorlardı 

çaylarını. Nüfusçu tam karşılarındaki sedire oturmuş, arkasını 

duvar yastığına yaslamıştı... Yine sigarası vardı dudaklarında, 

efkâr efkâr dumanlar ağıyordu tepesinden... Daha bir yudum 

höpürdetmişti çayından ki, çocuğun ağlaması geldi kulaklarına 

bitişikteki odadan... Hasret’e bakıp kaçamak bir bakış 

fırlatmıştı babası... Onun hakkında ilk konuşuşuydu bugün: 

― Kırkladınız demek? 
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 Hasret başını önüne eğmiş, Maviş vermişti cevabını: 

― Evet. 

 Hasret’e dikmişti gözlerini: 

― Al getir, dedim. Artık o bizden birisi bu evde. 

 Fazla direnememişti ama kalkamamıştı da yerinden. 

Annenin gözlerine eriyen bakışlarla dokunmuştu. 

 Nüfusçu farkındaydı direnişin. Tatlı bir azar vardı 

yinelediği isteğinde: 

― Annene bakıp durma öyle, ben senden istedim onu. 

 Boynunu bükmüştü sadece. Hareket edememişti ne-

dense. Maviş kalkmıştı yerinden ve Nüfusçu daha fazla 

üstelememişti. 

 Maviş, biraz sonra çocuğu kucağına alıp girmişti odaya. 

Hasret başını kaldırıp bakamıyordu... Annesi kucağında sallı-

yordu sesini kesmesi için. Nüfusçu’nun karşısında durmuştu 

Maviş: 

― Kucağına alıp bakar mısın? 

 Zorlanmıştı önce, derin, hazin bir nefes indirmişti 

ciğerlerine, inadını kırabilmek için ve acı acı yutkunmuştu 

kollarını ona açmazdan önce: 

― Ver bari. O bir masum... 

 Hasret’in gözleri dolu doluydu onlara bakarken... 

Dudaklarını sakız gibi çiğniyordu hıçkırmamak için. Gözlerin-

deki ifade okunacak kadar açıktı: “Böyle vermeyecektim 

çocuğu kucağına ama...” demek istiyordu boynunu 

büküşüyle... 

 Nüfusçu biraz sevmiş, hatta öpmüş yanaklarından, 

konuşmuştu onunla. Yeleğinin cebinden günün en anlamlı 

sürprizini çıkartıp koymuştu kundağının üzerine... 



                  

Yaşadıkları sokakta kuşkulandığı her kim varsa, aynı

yöntemi usanmadan, bıkmadan uyguluyordu... Armağan’la

birlikte el ele dolaşırlarken kuşkulandığı bir simaya rastlasa,

ona selâm veriyor, hatta meydan kıraathanesinin önündeki

sandalyelerde arkadaşlarıyla çay içmek için oturuyor ve

beynindeki projeyi hiç beklenmedik anlarda duyarsızca

uygulamaya çalışıyordu...

Armağan inanılmaz bir ürkeklik içindeydi Nüfusçu’yla

birlikte çıkarlarken. “Hadi gidiyoruz.” dediğinde benzi sararır,

irade dışı bir titreme alırdı vücudunu...

Artık Nüfusçu’yla birlikte dolaşmaya çıkmak, psikolojik

tedirginlikler oluşturmuştu düşüncesinde.

Ne zaman yolda durup, selâm verdiği birisiyle konuşmaya

başlasa ya da kıraathanenin bahçesinde, karşısında oturduğu

adamın gözlerinin içine manidar baksa, başına gelecekleri

hisseder, rengi solardı birden...

Ezberlemişti artık, avcının namlusu ucunda bekleyen bir

ceylan gibiydi... Konuştuğu insanı sihirli bakışlarıyla kuşatması

altında tutmaya başladı mı, hava değişirdi birden... Hiç
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beklenmedik bir anda koparacakmış gibi yapışır, hoyratça 

asılırdı Armağan’ın kulağına. 

 ― Neden geldin ki benimle? Rahat bir nefes alacaktım. 

Boştaki elini yumruk yapıp kafasına vururdu çocuğun... 

 O sihirli bakışlar, kirpiklerini hiç kırpmadan karşısındaki 

insanın tepkisini almaya çalışırdı. 

― Vurmasana!... 

 Bunlar, bitmek tükenmek bilmeyen feryatlarından bazı 

alışkanlıklarıydı... Sonra, işini bitirip sakinleştiği anlarda 

inanılmaz bir insan olurdu... 

 Yumuşar, okşar, severdi. Gözleri dolardı bazen ona 

bakarken... Ama, yine de sürekli yapardı aynı şeyleri... 

İnanılmaz bir haber alma yöntemiydi uygulamaya koyduğu... 

Karşısına aldı; insanların iç dünyalarını deşmek, duygularını 

tahrik etmek yöntemiydi Nüfusçu’ya göre yaptıkları... 

 Aklı sıra babalık şefkatiydi tahrik etmeye çalıştığı... Her 

kim farklı şekillerde onu kınayan bir tepki gösterse, yakasından 

yapışacaktı. Belki de, buna lüzum kalmadan her kimse itiraf 

edecekti babalığını... 

 Israrla sürdürdüğü bu buluş, henüz işe yaramamıştı. 

Fakat, Nüfusçu inatla, bıkmadan yapıyordu bunu... 

 Armağan şaşkındı bu uygulamadan. Önce örseliyor, 

incitiyor sonra öylesine müşfik davranışlar içine giriyordu ki, 

şaşırtıyordu onu... Yaptıklarını affettirmek için birlikte bakkala 

uğruyorlar ne isterse onu alıyorlardı. Nüfusçu okşuyor, hatta 

yanaklarından öpüp ona karşı olan sevgisini hissettirmeye 

çalışıyordu böyle zamanlarda... 

 Talihsiz hissediyordu çocuk kendisini. Ürpertili, eli 

yüreğinde bir hayattı aslında yaşadığı... 
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 Yıllar, ıstırap ağlarını öre öre yürüyordu hayatında... Artık 

büyümüş, serpilmiş, aklı her şeye ermeye başladığı yaşlara 

gelmişti. 

Armağan, bu sıkıntılar içinde bitirmişti ilkokulu... Orta-

okulda da fazla değişmemişti şansı... 

 Artık liseli yıllarında, yakışıklı, boylu poslu delikanlılık 

çağlarını soluklanmaya çalışan bir öğrenciydi o... 

 Nüfusçu’nun yıllardır alışkanlık hâline getirdiği o anla-

şılması güç yöntem, liseli yıllarında bile zaman zaman 

Armağan’ın peşini bırakmamıştı... Onur kırıcı davranışlara 

bozulmayan sükûtuyla dişlerini sıkıyordu Armağan; utanç 

verici alışkanlıklarına maruz kalıyordu Nüfusçu’nun... O, hep 

çile dolu bir hayatın, meçhulleri el yordamıyla arayan adamın 

güdümünde, sabırlarını ıstırapla olgunlaştırarak yaşıyordu. 

Fazla umut vermeyen bir hayatın renkli yelpazesinde soluk bir 

sayfa gibiydi... 

İlçe yeni bir mevsimin değişiklik çabaları içindeydi... 

Okullar açılalı hayli zaman olmuştu... Cadde oldukça sakindi... 

 Kışa merdiven dayayan günlere nispetle Akdeniz ılık, 

güneşli bir günü daha selâmlıyordu... 

 Lise binasının bahçesi öğrencilerle kaynıyordu. Şaka-

laşmalar, bağrışmalar, kahkahalar, şamata sesleri yükseliyordu 

yer yer. 

 İlk dersin ziliydi çalan... Okulun giriş kapısından taşkın bir 

nisan seliydi içeriye doğru akan. 

 Az sonra herkes sınıflarına çekilmiş olacak ve bahçe 

yeniden sessizliğine kavuşacaktı... 

 Sınıfların kapıları kapanmış, herkes öğretmenini 

beklemeye koyulmuştu... 
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 Armağan, lise ikinci sınıftaydı artık. Bulunduğu sınıfın en 

İyi iki öğrencisinden birisiydi o... İlk dersleri din’di... Abbas 

Hoca girecekti derslerine...  Gülden ve Armağan bu sınıfın en 

iyi öğrencileriydi. Sınıf duygusu yaşanırdı, bu yüzden 

birbirlerine karşı bilinmedik hislerin ikliminde iki rakip, daha 

doğrusu iki yarışçıydı onlar... 

 Anlamlı ve derin bakarlardı birbirlerine farkında olma-

dan... Bazen o derin bakışların zaafına kapılır susar, hatta içli 

bir burkuyla boyun bükerdi Armağan... 

 O, tepkileri hedef tahtası gibi her an üzerine çeken, 

horlanan, bazen de tek başına bırakılan bir öğrencisiydi 

okulunun... Sabrı bir meme gibi emzirirdi yüreğine. Bazen 

kükrer, delice haykırır, ürpertirdi kendisine haksızca yapılan 

davranışların direnişlerini... Cesur, kırılan ama hiçbir zaman 

eğilmeyen, yiğit bir yüreği vardı onun... 

 Gülden, aralarındaki rekabetin öfkesini hissettirecek ka-

dar açıklar verirdi ona zaman zaman. Hatta o da çizmeyi aşar 

ve kırardı Armağan’ı... Delikanlılık yıllarının esintilerini yaşayan 

genç adam, anlam veremezdi arkadaşlarının sebepsiz tavır 

alışlarına... 

 Aklının kurduğu mahkemeler onu hep günahsız, masum 

ve haklı çıkartırdı... Bu hayatın, haksız yere üzerine üzerine 

gelişlerinin niçinlerini biliyordu artık... Kulak dolusu duyduğu o 

talihsiz saldırıları anlamsız buluyor, ne evde ne de başka 

mekânlarda onun telaffuz edilmesini ve savunmaya geçmesini 

istemiyordu. 

 Bazen yumruklarıyla, bazen sert öfkeli bakışlarıyla bazen 

de gücüne gitmişliğin dudaklarına bıraktığı ateşli sözlerle 

meydan okuyordu muhataplarına... 



Günahın Rengi ֎ 64 

 

 

 Aşina simalar arasında, yılgınları oluşmuştu ona artık 

hakaretlerin… 

 Bu alâka, bu yakınlık hiçbir zaman gözden kaçmazdı 

arkadaşlarının arasında. İçten içe büyüyen bir merak hâline 

gelmişti sınıftaki öğrencilerce bu yakınlık. 

 Talebeler sabırsızlanmışlardı. Gürültü basmıştı sınıfı. 

Hoca henüz gelmemişti. Sık sık saatlerine bakıyorlardı 

talebeler ve sınıfın kapısında bekliyordu gözler... 

 Bir koşturma içindeydi Abbas Hoca. Lise binası ile ara-

sında kalan mesafeyi kapatabilmek için yarışıyordu kendisiyle. 

 Caddenin kaldırımında aniden durmuştu. Gözlerini kısıp, 

net bir görüntü almak için çırpınıyordu bakışları. Özlem yüklü 

bir yüreğin titreyişi parlatmıştı gözlerini... 

 Hedefinden ayrılmak istemeyen keskin bakışlar aniden 

bulutlanmış ve görüntü netliğini yitirmişti. Soluğu boğazında 

tıkanacak kadar yüksek bir heyecana kaptırmıştı kendisini. 

 Bir kızı, bir de oğlu vardı hocanın. Ömer, Ankara İktisat 

Fakültesi’nde öğrenciydi. Ayşe tutturamamıştı bu yıl üni-

versiteyi... Dedesinin dükkânında tezgâhtarlık yapıyordu o. 

 Abbas Hoca bu ilçenin çocuğuydu. Teyzesinin kızıyla 

evlenmişti. Fikir ayrılıkları bozmuştu yuvalarını... 

 Çocuklarının ikisi de, anne ve akrabaların etkisiyle 

dışlamışlardı babalarını... 

 Kendisini suçlu hissetmese bile bu bölünme çok hırpa-

lamıştı hocayı... Onlarla dilediği dünyayı yaşayamayışının 

ıstırabı katlediyordu hislerini... 

 Verilen tavizlerden, iki yüzlülüklerden nefret eden, bir 

mizacı vardı. Bu yüzden sevenleri kadar, düşmanları da 

çoğalmıştı yaşadığı çevrede... 
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 Yuvası bozulmuştu. Eşinden ve çocuklarından ayrı 

yaşıyordu Abbas Hoca. O bir kuralcıydı bazılarına göre. Okulda 

bu yüzden “Aykırı Çağdaş” koymuşlardı adını ve yavaş yavaş 

çevreye de yayılmıştı bu lâkap... 

 Duymuştu kendisine takılan adı. Ona göre ortada kesin bir 

yanlış vardı... Ya kendisi inanılması zor bir yanılgının içindeydi 

ya da etrafında ona hoyratça tepki vermeye çalışanlar... 

 İlahiyatçıydı. Çok okuyan, çok araştıran bir kitap kurduy-

du... Dinin bütün yönlerinden haberdardı... Kitabın ve sünnetin 

işaret ettiği çizgilerden ibaretti yaşamaya çalıştığı hayat. 

Kafama göre olsun, dememişti o. Uydurulan dini değil, gön-

derilen arı dinin duruluğunu yaşamak içindi çırpınışları... Kim-

senin de bu kesin doğrulardan tasarruf hakkı yoktu ona göre... 

İşte, hayatının bütün açmazlarının başladığı nokta ve bütün 

sıkıntılarının kaynağı, doğrulardan sapmadan yaşayışıydı... 

 Abbas Hoca’ya göre toplum hem yasakları, hem de 

inancını dilediği gibi hür bir gönülle karıştırarak yaşamak 

eğilimi içindeydi ve bu gibi bir yanılgıyı sindiremiyordu hoca... 

 Yuvasındaki fertlerin yaşadıkları da toplumun yanılgısıydı. 

Yuvasında kendi inancına göre önlemler almaya kalkışınca 

sonuç acı bir sonla noktalanmıştı... 

 Çocukları anneden yana taraf tutmuştu. Anneanne ve 

büyükbabayı da yanlarında bulunca, tek başına kalmıştı Abbas 

Hoca...   

 Hoca heveslenmişti önceleri. Taksitle televizyon alıp 

getirmişti evlerine. Aile nasıl bir sevinç yaşamıştı o gün... 

 Aradan günler geçtikçe anlamıştı hatasını da. Prog-

ramlardaki başıbozukluklar, mafya oyunları, seks içerikli film-

ler; yasak ilişkileri maharet gibi sergileyen ekranların, haber 

yerine dedikodulara yer verişi bunaltmıştı hocayı... 
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 Doğru yolda kullanılsa çok güçlü bir okuldu aslında. Fakat 

Hocaya göre çok yanlış bir yoldaydı programların çoğunluğu... 

 Çocuklarıyla utanç sahnelerini seyretmek zorunda kalışı 

hocayı kahretmeye başlamıştı... Kutsal değerlerle dalga geçen-

lerin, ahlâkî değerleri temelinden çökertecek kadar sorum-

suzluğuna şahit oldukça ürpertileri de geçilmez olmuştu... 

 Bir defasında yine kızı ve oğluyla beraber bir program 

izlerlerken, aile mahremiyetini parçalayan bir sahneyi 

bulmuşlardı karşılarında... Hoca hışımla yerinden fırlayıp kah-

rından titreyen parmağını çökmüştü televizyonun düğme-

sine... Tepesini delen bir sinirin şuurunu katleden gücüyle 

kucaklamıştı televizyonu... 

 Yaz aylarının en hararetli sıcağı kadar ateşliydi damar-

larındı dolaşan kan. Açık duran pencereden hırsla savurmuştu 

koltuğunun arasındaki televizyonu... Cihaz, binanın önündeki 

betona çarpıp paramparça olmuştu... 

 Utancının tepkisini önce böyle göstermişti kendisini 

şaşkın bakışlarıyla seyreden çocuklarına ve az sonra öfkesi 

dinince özür dilemişti onlardan... 

 O günden sonra evdekilerin bütün ısrarlarına rağmen bir 

daha televizyon almaya yanaşmamıştı hoca. 

 Bütün olanları bir sinema şeridi gibi geçirmişti gözlerinin 

önünden...  

Ayşe de fark etmişti babasını... 

 Önce ılık bir bakış olmuştu aralarında, sonra hırçın bir 

tepkiye dönüşmüştü genç kızın bakışları... 

 Önce duygularının yumuşadığının farkına varmamıştı 

Ayşe. Sonra birden farkına varıp toparlanmış, gözlerinin istika-
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metini değiştirmiş ve umursamaz bir tavır takınıp yürümeye 

başlamıştı... Ardından yetişen çağrıya aldırış bile etmiyordu: 

― Ayşee!... 

 Sesi işitmesine rağmen tıpkı bir yabancının çağrısı gibi 

uzaklaşıyordu ondan... 

 İçli bir bakış, dolukan bir çehresi vardı. Keskin bakışlar 

buharlaşmış, şimşeklerini çakan gözler sağanaklarını çoktan 

indirmeye başlamıştı bile. Koyu bir hüzünle uğurluyordu 

kızını... 

 Okul aklına gelmişti ve ders... Perişan adımlar bırakmıştı 

geçtiği yolların üzerinde... Düzensiz, hatta yalpalayan adım-

larla kısaltmak istiyordu mesafeleri...  Sınıf gürültünün kulak-

ları tırmaladığı bir yerdi. Armağan vermişti gözlerini: 

― Bilmem. 

 Beklemediği, çok umursanmaz bulunduğu için alınganlık 

rengine boyanmıştı yüzü. 

 Hemen arkasındaki sıradan Haldun’un fısıltıları taşı-

nıyordu kulaklarına... Gülden’i kıskanıyordu Armağan’dan ve 

olur olmaz anlarda hıncını hakaret eder gibi sözler harcayarak 

almaya çalışıyordu: 

― Ya, sahi bu çocuğun babası Abbas Hoca olmasın?  

Yanındaki arkadaşı sınıfı dolduran bir kahkaha savurmuştu 

Haldun’u duyup. 

 Gülden hafifçe başını geriye çevirip, sert bir bakış 

fırlatıyordu sözün sahibine ve o da alıyordu cevabını: 

 ― Çok merak etti de. 

 Destekli bir tokat saklamıştı çocuğun suratına. Armağan 

öfkesini bu defa da böyle alıyordu işte. 
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 Haldun sersemlemişti oturduğu sıranın üzerinde... Şaş-

kınlıklar gürültüyü bile iniltili bir sessizliğin kollarına bırakı-

yordu sınıfta ve bakışlar aynı kişinin üzerinde buluşuyordu... 

Sınıfın kapısı açılmıştı aynı anda... 

 Herkes ayağa kalkmıştı ve içeride çıt çıkmıyordu... 

Gözlerdeki pırıltılar hayretin en demli anlarını yaşıyordu... 

 Abbas Hoca bozuk bir moralle girmişti sınıfa. Etrafını 

kolaçan etmeden de yerine geçmiş ve oturmuştu... Çantasını 

bir kenara koyup ayakta duran çocukları ıstıraplı pırıltılarla 

seyrettikten sonra mırıldanıyordu… 

Sınıfı karşısına alacak şekilde ortalayarak durmuştu... 

Bakışları anlamsız, bir cam fanus hissini insanda uyandıracak 

kadar sihirli ve dış dünyaya kilitliydi gözleri... Âdeta pres-

lenmişçesine yapışık duran dudaklar, inanılması güç bir şekilde 

aralanmıştı. Derinliklerden sökülüp gelen hassas bir yapısı 

vardı sesindeki tonun: 

― Çocuklar, elimde olmayan sebeplerden dolayı geciktim. 

Hakkınızı helâl edin. 

 Az önce yaşanan şaşkınlık unutulmuş, gözler hocanın 

üzerine çevrilmişti. Belli ki, iç zindanlarının boğuntulu havası 

germişti hocanın sinirlerini... 

― Bugün sizleri yazılı yapacaktım, vazgeçtim. Dilerseniz 

serbest konularla işleyelim bugünkü dersimizi. Meselâ sorusu 

olanlar varsa... 

 Sınıf benimsemişti bu teklifi... Anında parmaklar kalkmış 

ve sesler yükselmişti. Sessizlik, yerini yeni kaynaşmalara 

bırakmıştı birden: 

 ―Ben. 

 ―Ben. 
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 ― Ben. 

 Orta sıralardan bir öğrenciye ilişmişti gözleri. 

 ‘Sen’ diye işaret etmişti parmağıyla. 

 Parmaklar inmiş ve ayağa kalkan öğrenci konuşmaya 

başlamıştı. 

 Başka bir öğrenciye söz vermişti: 

 ― Sen. 

 Çocuk usulca kalkıp: 

― Hocam; siz eşinizi ve çocuklarınızı kovdunuz mu? 

 Yüzündeki ıstırap çizgileri derinleşmişti ve koyu bir kâbus 

kaplamıştı bakışlarını: 

― İnanamıyorum. Nereden duyuyorsunuz bu yalan yanlış 

şeyleri? 

 Öğrenci de utanmıştı. Sesinin frekansı düşmüştü ve 

yeniden mırıldanmaya başlamıştı: 

― Öyle söylediler Hocam. 

― Sen de otur. Özel hayata girmeyin, demiştim.  

Bir kız öğrenciye söz vermişti peşinden: 

― Öğretmenim, şayet kızmazsanız size bir sorum olacaktı. 

― Kızmam. 

― Size niçin “Aykırı Çağdaş” lâkabını taktılar?  

Bakışlar sertleşmişti. Sesinde azar vardı bu defa: 

― Otur! 

 Kız konuşmasını kısık bir sesle sürdürmüştü: 

― Öğretmenlerden bile duyduk bunu.  

Hoca içli bir soluk alıp vermişti: 
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― Çocuklar, dersle ilgili olmalıydı sorularınız. Fakat 

madem çok merak ettiniz bu sorunuza kısa bir cevap vereyim. 

Bu lâkabı düşüncelerimden dolayı taktılar. 

Armağanın yanındaki arkadaşı söz istemişti. Armağan 

Gülden’e merakla bakıyordu: 

― Hocam, sizce maneviyat nedir? 

 Buruk bir tebessüm vardı hocanın dudaklarında: 

― Güzel... Maneviyat, insanlar için başından ayrılmayı 

istemedikleri bir pınar misalidir... O, içtikçe harareti artıran, 

efsaneleşen, hazzına doyulmayan bir suya benzer... Çocuklar 

o, insanlar için su, hava, toprak ve gıda kadar gereklidir... Onu 

hisseden gönüllerde hoşgörü ve barışseverlik vardır... Onun 

bestesi sevgi, güftesi aşk, çizgisi ahlâk ve dürüstlüktür. 

 Bu sırada bir kız öğrenci daha sesini yükselterek parmak 

kaldırıyordu: 

― Evet. 

 Öğrenci heyecanlıydı söze başlarken: 

― Öğretmenim üzücü bir şey geldi kulağımıza. Okuldaki 

kız ve erkek öğrencilerin “hâl ve gidişinden” şikâyetçi olan 

öğretmenlerin arasındaymışsınız. Bununla ilintili bir sorum 

olacaktı size. 

― Evet. 

 Öğrenci nefeslendikten sonra konuşmasına başlarken 

kendisini oldukça zorlamış, tereddüt geçirmişti bir an. 

Etrafındaki arkadaşlarının üzerlerinde kaçamak, anlam dolu 

bakışlar bırakıp çektikten sonra heyecanı daha da yükselmişti. 

 Hoca bir müddet bekledikten sonra öğrenciyi tahlil etmiş 

ve sormuştu: 
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― Vaz mı geçtin? 

― Çocuklarınızla konuşmadığınıza dair bir söz yayıldı 

okulumuzda. Bu doğru mu?  

 Hoca talebesinin yüzüne bakamamıştı utancından. Arka-

lardan bir erkek talebe kahkahalarına gem vuramamıştı... Bir 

şamata vardı herkesin çehresinde ve böyle olunca sorunun 

sahibi olan öğrenci de utanmıştı. 

 Hoca sert bir şekilde bakmıştı kahkaha atan öğrenciye ve 

aynı bakışlarla taramıştı sınıfı. 

 Kız öğrenci oturmuş, yeniden derin bir sükût kaplamıştı 

sınıfı. 

― Haberim yok. 

 Aynı talebe yeniden ayağa kalkıp ısrarını sürdürmüştü: 

― Öğretmenim sizce böylesi bir davranış uygun mudur?  

― Otur! 

 Düşünce payı gerekircesine susmuştu önce ve sınıfı 

yeniden süzdükten sonra konuşmasını sürdürmüştü: 

― Çocuklar bu her şeyden önce onur kırıcı bir tutum. 

Onun tedbirlerini çok daha öncelerden eğitimle almak gerekir 

diye düşünmekteyim. Ahlâk, iffet, namus ve inanç gibi 

gerçeklerin incinmesinin, yıpratılmasının karşısındayım... 

Bilinçli bir eğitimin sonunda, kutsal saydığımız değerlerin daha 

iyi anlaşılabileceği ve korunabileceği kanaatindeyim... 

Unutmayın çocuklar, insanın hayatta en büyük yitiği kendisidir. 

Onu bulduğu andan itibaren sorumluluklarını da fark etmiş 

demektir. Kendisini keşfedemeyen insan, hayatta hiçbir şeyi 

doğru dürüst analiz edemeden, acılarıyla, yanılgılarıyla birlikte 

silinip lider. Kız erkek her kim olursa olsun, hayatında 

vicdanına ait elekte irdeleyip yeniden gözden geçirdiğiniz 

andan itibaren düşünceniz de anlam kazanacaktır... 
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 Bir erkek öğrencinin acelesi vardı. Hem parmağını kaldı-

rıyor, hem de yüksek sesle hocanın dikkatini çekmek için 

çırpınıyordu. 

 Hoca öğrencinin heyecanını fark edip ona söz vermişti: 

 ―Sen. 

 Gözler söz alan öğrencinin üzerindeydi: 

― Öğretmenim, günlerdir size sormak istediğimiz bir soru 

var. 

― Bütün sınıfın mı, demek istiyorsun? 

― Hayır, birkaç arkadaş. 

― Önemli olmalı. 

― Evet öğretmenim. 

― İyi ya, dinliyoruz o hâlde. 

― Öğretmenim, özellikle ben bazı meselelere aşırı merak 

duyan bir yapıya sahibim. Bu yüzden bir konuyu defalarca 

okudum. Konuyu tam olarak netleştiremeyişimiz yordu bizi. 

Önce bir kavram çarptı gözüme ve onun lügatteki anlamına 

baktım. “DECCAL” 

 Hoca dikkatli gözlerle takipteydi öğrenciyi: 

― Bu konu seni bu yaşta hem o kadar ilgilendirmez, hem 

de oldukça aşar... Bu sıralardayken demek istedim... 

― Ama öğretmenim! Sınıf ısrarlıydı. 

 Hoca susturamamıştı çocukları: 

― Pekâlâ. Bitmiş miydi sorun? 

― Öğretmenim şunu anladım. Deccal dinle dinsizliği 

karıştıran… 
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 ―Eee!. 

― Bir hadis kitabında rastlamıştım... Okudukça bu kavram 

başka ufuklar açtı kafamda. 

― Ayet ve hadisleri yorumlayacak bir bilgiye sahip olma-

dıkça, okuduklarına değişik, hatta rastgele anlamlar yükleme-

ye kalkışmadın inşallah. Bunu şu maksatla söylüyorum: 

Çocuklar din, cahil insanlardan çok çekti hayatımızda... 

 Bütün öğrenciler kahkahalar boşaltarak gülmüşlerdi. 

Öğrenci arkadaşlarına bakıp bozulmuş, gururu incinmişti: 

― Fakat öğretmenim anlatmadım ki henüz. 

― Anlat o hâlde. Sadece dikkatli olmanı istemiştim 

senden. 

― Tamam öğretmenim. 

― Evet dinliyoruz. 

― Çeşitli hadisler okudum bu konuda. Babam yardımcı 

olamadı; tabi ki annem de. Biz de arkadaşlarla birlikte 

yorumladık. Hadislerde deccalın özellikleri şöyle sıralanıyordu: 

 Deccal’ın, bir adamı herkesin gözleri önünde öldüreceği 

ve dirilteceği...  

Yeryüzündeki hızının rüzgârdan daha çabuk olacağı... Kuru 

yerde ot bitirtebileceği, dilediği vakit yağmur yağdırabileceği... 

 Başka bir hadiste de, eşeğinin kulağının gölgesinde 

yüzler… 

― Evet! 

 Bütün öğrencileri sarmıştı konu. Herkes dikkat kesilmişti. 

― Öğretmenim bu vasıfların hepsini de üzerinde toplayan 

bir şey var günümüzde... 
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― Neymiş o? 

― Televizyon öğretmenim. 

 Yüzü kırışmıştı hocanın. Pek hoşuna gitmemişti öğren-

cinin izahı. Âdeta, yuvasının bozuluşunda ilk adım gibi anlatılan 

bu talihsiz hikâyenin yeniden yüzüne vuruluşu gibi bir izlenim 

çıkartmıştı sorulardan. 

 “Aykırı Çağdaş” yaftasını yiyen hocanın yuvasının da yıkı-

lış sebebi sayılan talihsiz hikâyeyi öğrencileri bile duymuştu... 

 Hoşnutsuz bir seyirden sonra, içli bir tebessüm belirmişti 

dudaklarında: 

― İyi de, “delilin ne?” diye sormazlar mı adama?  

Çocuk cesaret kazanmıştı: 

― Öğretmenim anlatmıştım ya öncesinde. Televizyon 

dışarıda yağmur yağmadığı hâlde ekranda istenirse yağmur 

yağdırabilmekte. Ulaşımı ise rüzgârdan daha hızlı. Düğmeye 

basıldığında inanılmaz mesafeleri bir anda kısaltmakta. Ölen 

insanları diriltip konuşturmakta. Dinle dinsizliği de zaman 

zaman birbirine karıştırmakta. Kahvelerde, salonlarda ve buna 

benzer yerlerde yüksek bir yere konuluyor ve yüzlerce insan 

karşısına geçip onu seyredebiliyor. Ve ona olan alâka da daha 

çok saz, söz ve eğlencelere yönelik. Öyle ise televizyon bir 

Deccal’dır. 

― İyi de, sen kafana göre çözmüşsün. Bana bunun neyini 

soruyorsun şimdi onu söyle? 

 Hocanın ne cevap vereceğini meraktaydı sınıf. 

 Ayaktaki öğrenciye eliyle işaret etmişti önce, cevabını 

vermek için hazırlanmıştı... 

― Otur bakalım. 
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 Meraklı bir bekleyiş içindeydi sınıf. Hoca önce bir şiirle 

cevaplıyordu öğrencisini: 

 “İdrak-i meali, bu küçük akla gerekmez,  

 Zira bu terazi o kadar sıkleti çekmez.” 

― Bence hadise boyunu oldukça aşmış. Önce derslerinle 

ilgilen ve o meselenin hâllini de uzmanlarına bırak. Yo-

rumlanmış hadislere yorum getirmekle olmaz. Tamam mı? 

 Başka bir talebe yüksek bir sesle gürültüleri aşmıştı: 

― Öğretmenim ya sizce? 

― Çocuklar susun ve dinleyin. Her insan anlayabileceği 

her parçayı okur ve kendisince yorumlayabilir. Ancak, bu öylesi 

değil. Henüz hiçbir yetkili ağızdan, böylesi bir ses çıkmadığına 

göre, galiba sükût daha doğru olur diye düşünmekteyim. 

Benim bildiğim Deccal’ın bir insan olacağıdır.  

Konu da bitmişti... 

 Bir kız öğrenci derinleştirmişti konuyu: 

― Öğretmenim, siz televizyona karşı mısınız? 

 Beklediği bir soruydu işte bu. Çünkü hakkında neler neler 

anlatılmıştı bu konuda... 

― Hayır, çocuklar; ilmin ve teknolojinin insanlığa hizmet 

götürmesine kimse karşı çıkmaz. Ben ekranların insanlığa ve 

yetişen nesillere eğitici bilgiler sunuşuna değil, insanlığı boş 

şeylerin meşgul eden programlarına karşı olduğumu söyle-

mekteyim. Çok olmasa bile, bunlar acı bir gerçek olarak 

tazeliğini korumaktadır hafızalarımızda... Mafya özentileriyle, 

seks, içki ve kumar özentileriyle nesillerin saf zihinlerini 

bulandırmaya çalışan filmler, inançlara yağdırılan hakaretler... 

Bunlar eğitici olamaz.  
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Arkadaşınız “Deccal” sözcüğünü kullandı az önce onun 

için. Ben de diyorum ki, bilgi fazilet ve ahlâkî kurallarla 

donatılmış programlarıyla o ekran “Mehdi” görevini üstlene-

bilirdi... Asıl olan ekranları karartmak değil, onları değerler 

manzumesinin çizgisine çekip, yeryüzü ahlâkının sütunlarına 

payanda görevini üstlendirmektir. 

 Sizlere tavsiyem şu çocuklar: Yaşarken adresini iyi 

ezberlemiş insanları olmalısınız hayatın. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                        

Çiçek çiçek gezdim, bal yapmak için,

Peteğime çomak sokup bozdular...

Sözlerimden fitne çıkarmak için,

Sohbetimi, bakanlığa yazdılar...



                  

Cadde kenarlarındaki mağazaların önleri insanlarla doluy-

du... Kaldırımlar âdeta panayır yerini andırıyorlardı bugün...

Ara ara mesafelerle tezgâhlar kurulmuştu... İşportacılar sevim-

siz ve kaba sesleriyle bağırıp çağırarak insanların dikkatlerini

sergilerine çekebilmek için çırpmıyorlardı...

Kalabalık bir il nüfusunun yoğunluğunu taşıyordu kaldı-

rımlar...

Abbas Hoca gece uyuyamamıştı. Yolda ilerlemeye çalı-

şırken dalgın, neşesiz bir hâli vardı...

Tek başına kalıyordu evde. Duvarların iniltisi katılmıştı

gece sessizliğine…

― İşte, Abbas Hoca bu!

Daire bölünmüş ve basın mensuplarının hocaya yak-

laşması için yer açılmıştı...

Flaşlar patlamıştı peş peşe ve kameralar girmişti

devreye... Önüne uzatılan mikrofonlar, gazetecilerin çalış-

tırılan teypleri ve etrafında örülen etten duvarlar şaşırtmıştı

hocayı.
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Bir gazeteci soruyordu ilk sorusunu: 

― Abbas Hoca siz misiniz? 

 Bön, dalgın ve şaşkındı hocanın bakışları: 

― Evet! 

 Talebeler coşkulu itiş kakışlarla gitgide daraltıyorlardı 

çemberi. 

 Hoca şaşkınlığını yenememişti, önüne mikrofon uzatan 

televizyoncunun sorusuna kadar: 

― Hocam televizyon Deccal mı? 

 Birden aymıştı. Âdeta ağır bir balyoz indirilmişti kafasına. 

 Şuursuzluğa kapılmış, çılgın aklın çelmeye çalıştığı doğru-

ların şokunu yaşıyordu mikrofonu önüne tutan basın mensu-

buna bakarken: 

― Nereden çıkartıyorsunuz Allah aşkına bunu? 

― Hocam, dünkü dersinizde bu konuyu işlemişsiniz. Kendi 

vehimlerinden oluşturduğu iç dünyasının zindanlarında… 

 Tepesi atmıştı hocanın. Asabı bozulmuş bir şekilde 

azarlıyordu sorunun sahibini: 

― Yaa siz neler söylüyorsunuz? 

― “Televizyon Deccal’dır.” demişsiniz. 

 Gönlü bir zillet tufanının kıskacında, öfkesi anbean 

artıyordu... 

― Yanlış bir iz üzerindesiniz. Evet, dün derste böyle bir 

mesele oldu. Yalnız bu sadece ve sadece bir öğrencinin sorusu 

ve yine kendi yorumuydu... Öğrenciye sadece bu konunun 

kendisini aşacağını söyledim ve kapattım. 

 Bir gazeteci sabrını taşıran sorusuyla kızdırıyordu hocayı: 

― Hocam, size irticacı diyorlar doğru mu? 
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― Ne demekmiş irtica? 

― Mevcut düzeni yıkıp yerine...  

Sözünü yarıda kesmişti gazetecinin: 

― Sizin maksadınız üzüm yemek mi, bağcıyı dövmek mi? 

Ben inançlıyım ve inancımın gereğini yaşamaya çalışan bir 

öğretmenim. 

 Başka bir ses tırmalıyordu kulaklarını: 

― Hocam, inançlıyım derken... 

― Her kelimeden değişik yorumlar çıkarmak mıdır sizce 

haberciliğin gereği?... Çarpıtmaya kalkışmak, dürüstlük 

ilkesine ters düşmez mi sizce de? İnançlıyım tabi. Yani insanlık 

mozaiğinde sizin renklerinizden farklı olabilirim. 

 

Hoca medyatik olan hadiseyi de aşamamıştı. Sıkı bir 

soruşturma, müfettişler ve teftişler derken, zorunlu emeklilik 

gelmişti gündemine. 

 Yeni bir yalnızlığa doğru yelken açıyordu hoca... Üzülerek 

vedalaşmıştı arkadaşlarıyla... 

― Kendimi ifade edemedim anlaşılan; ya da anlamak 

istemediler beni... 

 Lise ikinci sınıf D şubesinde, hüzün esintisi vardı yüzlerde. 

Abbas Hoca artık aralarında değildi... 

 Yine dersleri din’di ve hocaları yoktu... Sınıf başkanı, 

arkadaşlarından gürültü olmamasını istemişti... 

 Kimi öğrenciler bir sonraki ders için hazırlık yapmaya 

çalışıyor, kimi öğrenciler sıra arkadaşlarıyla fısıltılı konuş-

malarla vakit geçiriyordu... 
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 Armağan defterini açmış, durmadan bir şeyler kara-

lıyordu... 

 Meçhuller denizinden kurtuluş adasına hiç ulaşamamış, 

kırık umutlu bir gençti o... 

 Gülden’in kaçamak bakışları Armağan’ın yazmaya çalış-

tıklarındaydı: 

 “Ayrılık aşksa, vuslat tükenişin başlangıcıdır.”, diye devam 

ediyordu satırlar... 

 “Ben açığa vuramadığım duygularımın tutsağıyım... Dü-

şüncelerin ıstırap okyanusunda boğulmamak için verdiğim 

çırpınışlar benim gerçek öykümdür... 

 Duygularımın goncalarından özümlediğim, gönlümün 

Leyla’sı için yapmaya çalıştığı bal olacaktır aşkım... 

 Nicedir duygularımın tercümanı olamayan sözcüklerden 

müştekiyim... 

 Neler yazıyorum ben? Aslında kelimelerin hiçbir anlamı 

yoktur. Bizler kendi istediğimiz için onların sırtlarına dile-

diğimiz anlamları yükleriz. Dilimizi oluştururuz onlarla. Bazen, 

görevlerini istediğimiz gibi yapamazlar aslında, dilsiz ve 

sağırlardır onlar... 

 Kim bilir, belki de en reel olanı şu ki, aşkın, sevginin sadece 

kaba, yüzeysel tortularını yüklenirler sırtlarına... Çoğunlukla, 

yine bizlerde kalır içimizdeki haykırışların derinlikleri...” 

 Gülden iyiden iyiye kaptırmıştı kendisini Armağan’ın yaz-

dığı satırlara. Oturdukları sıranın sol tarafına düşen pencere 

açıktı... Genç kızın saçlarını okşayan hafif bir rüzgâr, zülfünü 

gözlerinin önüne doğru tel tel ediyor, görüntü perdelendikçe 

yorgun bir el hareketiyle çekiyor onları gözlerinin önünden, az 

sonra yine derin, anlamlı bakışları örtmeye çalışan saçlar, 

dolunayın üzerine doğru akan seyrek bulutları andırıyordu... 
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 Armağan son satırı noktalamış ve durdurmuştu kalemini. 

Gülden’in ilgisini sezmişti... 

 ― Armağan! 

 O henüz toparlanamamıştı. Aynı derinliklerdeydi bakışlar. 

Seslenişini yinelemek zorunda kalmıştı Gülden: 

― Armağan! 

 Neden sonra anlamıştı. Utangaç bir toparlanışı vardı: 

― Efendim. 

― Bir şey sormak istiyordum sana. 

― Evet. 

― Bana doğruyu söyler misin, bu konuda?  

Alınganlık ifadesindeydi bakışlar: 

― Yalanı hiç sevmem. 

― Affedersin konu biraz değişikti de. Abbas Hoca’yı 

diyordum. 

― Neyini? 

― Söylemediği sözler kaldı üzerinde. Elimizden bir şey 

gelmedi. 

― Doğru. 

― Çocuklarından ve eşinden bu yüzden ayrıldığını 

söylüyorlar. 

― Her insanın öfkesine yenik düştüğü anları olur... O gün 

konuyu açan arkadaşımıza yetersizliğini anlatmaya çalıştı. 

Hatta susturdu onu. Keşke arkadaşımız o talihsiz sorusunu 

sınıfta değil de yalnız bulduğu bir anda sorsaydı ona... 

― Kötü niyetli değildi bence. Sadece bir soru sordu; 

okuduklarından meraklanmıştı belki de. 
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― Önemli değil. İstersen yeniden okuyabilirsin. 

― Biliyor musun çözemedim seni?  

Heyecanlanmıştı, gözleri parlıyordu: 

― Hangi konuda? 

― Çok duygusal, hassas bir yapın var. Bazen, kükre-

yişlerinde o şeffaflık gidiyor, yerine erkeksi, etrafına korku 

salan, itici bir Armağan geliyor. 

― Bence iyi tahlil etmişsin. 

― Edebiyatı seviyorsun.  

― Çok. 

― Şiir yazıyorsun sık sık ve deneme türünde, duygusal 

yazılar... 

― Kendime yetmediğim, dünyaya sığmadığım anlarda 

satırların içine kendimi sığdırmaya çalışır ve rahatlarım biraz. 

― Çok içine kapalısın. 

― Ya sen? Sen de öyle değil misin? 

― Bilmem, belki de... 

― Sen de zor anlaşılır cinstensin. Bu iyi bir vasıf aslında. 

İdealist ve çalışkansın... 

 Zil çalmış, sohbet yarıda kalmıştı... Gülden sıradan kalkıp 

arkadaşlarıyla sınıftan çıkmıştı. Armağan kalkmamıştı 

yerinden. 

 O, derin hülyalara dalmıştı yine... Dolgun, siyah bir yay 

gibi duran kaşların altında, ela ve derin gözleri, uzun, ahenkle 

dizilip oklaşmış kirpikler örterdi kırptıkça... 

 Kişilik kazandırırdı fizikine... 
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 Buğday rengindeydi teni. Siyah saçları ondüle yapılmış 

gibi, kıvrım kıvrımdı. O, nefis çehreyi gıpta ederek seyrederdi 

kendisini kaptıranlar... 

 Tam bir erkek güzelliğine sahipti... Ciddi, çok az tebessüm 

eden bir delikanlıydı o...  

Hafifliklerden hiç hoşlanmayan, derin, gizemli bir çehrenin 

sahibiydi... 

 Hayatın her kademesindeki ezilmişliklerine ve horlanmış-

lıklarına bilinçli bir şekilde direnerek gelmişti bugünlere... 

 Uzunla orta arasındaydı boyu... Atletik yapısı, gösterişli 

çehresiyle hemen ön plana çıkan bir delikanlılık yapısına 

sahipti. 

 Gözler, kaşlar, ten rengi ve fizikî cazibe bakımından 

Gülden’le çok benzeşen yanları vardı. 

 Yan yana oturdukları için, bazen kendilerini tanımayan 

öğretmenler tarafından aynı sorularla karşılaşırlardı... 

― Siz kardeş misiniz? 

 Abbas Hoca da bu benzerlikler yüzünden aynı sıraya 

almıştı onları... 

 Rahatsız etmeye başlamıştı bu sorular onları. Cevap 

ikisinde de hemen hazırdı: 

― Hayır. 

 Daha önce Armağan verirdi cevabı ve garip duygular 

içinde ürpertili bakardı Gülden’in gözlerinin içine. 

― Bilmeyen, size ikiz bile diyebilir. 

 Gülden mahcuplaşırdı, bir suçlu edasına bürünürdü 

çehresi ve o talihsiz hikâye düşerdi aklına her defasında. 
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 Zaman zaman, içte filizlenen duygular pörsürdü 

bakışlarında. 

Bütün bunlara rağmen engel tanımazdı hülyaları... Gece 

yatağına uzandığında hep aynı hikâyeyi soluklanışı burkardı 

duygularını... 

 Dil susar, bakışlar konuşurdu. Hayatın en anlamlı notlarını 

düşerdi dokunduğu yerlerde... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                  

“Saatler uzar da sabaha yakın,

Ansızın gözlerin dolarsa yasla...

Odanda bir hayal bekle ve bakın,

Titreyen sesinle bir şarkı başla...”

Hoca derse işte bu mısralarla girmişti... Ve daha çantasını

elinden bırakmadan öğrencilere sesleniyordu:

― Evet çocuklar Haşim Nezihi Okay böyle sesleniyor

mısralarında...

Ilık, kuşatıcı bir tonu vardı sesinin... Daha derse girerken

duygularından yakalamıştı öğrencilerini.

Armağan biraz daha dikkatli ve kalbî duygular içinde

dinlemişti öğretmeni. Hemen yanındaki arkadaşına çevirmişti

gözlerini, o bir anlık kaçamak bakışlar yine nihayetsiz

derinliklerdeydi...

Ders oldukça ilgiyle takip edilmişti... Şiirler, yüklendikleri

anlamların yorumları, şeffaf bir rüzgâr estirmişti yüzlerde...

Dersin bitişini hatırlatan zilin sesi kulakları tırmalamaya

başlayınca, sınıfın duygusal havası da bozulmuştu...
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 Armağan sıranın üzerindeki eşyalarını toplamaya çalı-

şırken arkadaşına bakıp mırıldanmıştı: 

― Gülden! 

 Gözlerini kısmış, karşıya bakıyordu düşünürken. Yü-

zündeki anlamları bile donduran anlık hareketlerdi bunlar... 

Çantasını hazırlıyordu bir yandan. O da durgunlaşmıştı ve 

donmuştu gözlerindeki manalar. 

― Biliyor musun evini?  

― Bilmiyorum. 

― O hâlde? 

― Abbas Hoca bizim sokağa girmeden, ortaokulun 

karşısındaki kırtasiye dükkânını satın almış. 

― Yaa, haberim yoktu bundan! 

― Gitmek ister miydin? 

― Bugün olmaz. Meselâ cumartesi günü için belli bir saat 

dersen gelebilirim... 

 Sevinmişti: 

― Tamam... 

 Mevsim artık bahardı... İklim yaşadığı mevsimin bütün 

özelliklerini sergilemişti. Nisan ayının yağmurları şerbet gibi 

iniyordu toprağa... 

 Akdeniz’in sularında yağmurların oluşturduğu daireler 

yiyordu birbirini... Kuşlar, yine hırçın kanatlar çırpıyordu de-

nizin üzerinde. 

 Sağanaklar hırsını aldıktan sonra diniyor, Torosların tepe-

sindeki karları yalayan nemli bir rüzgâr okşuyordu insanların 

yüzünü...  
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 İlçede yerel seçimlerin ayak sesleri vardı. Reis son iki 

dönemdir kaybediyor, rakibi ezici bir çoğunlukla alıyordu 

seçimleri... 

 Düzenlediği bütün kampanyalar da sonuç vermiyordu 

arlık... Suat babasını siyaset yolunu kendisine açmamakla 

suçluyordu... 

 Yine zehir etmişti sofrayı ona... 

― Baba müsaade etsen, bu defa da ben sınasam? 

 Reis yine sert bir azar bastırarak susturuyordu oğlunu: 

― Adın Çolak Suat kaldı ilçede. Benim bu tecrübelerle 

aşamadığım engelleri sen mi aşacaksın bu hâlinle? 

 Sağ elini sol kolunun üzerinde gezindirirken, kahırla 

soluyordu babasına bakıp: 

― Sayende... 

― Ulan utanma sakın, onu da yık üzerime!  

Susmuştu... Az sonra yine deşeliyordu babasını: 

― Bu defalık olsun müsaade etsen. Bana hep bu 

hayallerle tükettirdin yıllarımı, unuttun mu? 

― Mağazan var. Adam ol da onu başarıyla çalıştır; sana 

yeter de artar bile. 

 Birden dank demişti kafasına. Anlamlı ve sert bir ifadeyle 

bakıyordu Suat’ın gözlerine: 

― Haa sahi ya, bu saatte ne işin var senin evde. Ya 

mağaza? Kapadın demek. 

― Kapamadım, tezgâhtara bıraktım. Müracaat günü gelip 

seninle konuşalım diye.  Açık gider anlıyor musun? 

― Neden, çok mu zoruna gitti başkasının reis oluşu? 
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― Gitti ya. 

― Demek başarılı olamadın ki, halk sana vermedi oyunu. 

― Lâ havle! Çekil git ulan başımdan! Sen mi başaracaksın 

benim başaramadığı mı? 

 ―Ben! 

― İyi ya, o hâlde gidip sen de müracaat et. Utanmasan. 

başkaları baba oğul birbirine düştü deseler de, ne önemi var? 

― Olmaz. 

― O hâlde çekil git başımdan. 

 Yemeğini bitirmeden kalkmıştı sofradan. Dışarıya kendi-

sini attığında çırpınan bir yüreği vardı. Yollara bakıyor, durup 

sokağın etrafında gezindiriyordu bakışlarını. Aklına Nüfusçu 

gelmişti. 

 Daireler kapanmıştı bu saatte. Saat on yedi otuzu göste-

riyordu. Kafasında çizdiği istikamete yönlendirmişti adımla-

rını... 

 Evlerine gitmeden onu yakalayabilirdi en azından... 

Bulamazsa evlerine... Yok yok olmazdı bu... Ürperti basmıştı 

düşüncesini... 

 Oldum olası adımları onu meydan kahvesinin önüne 

kadar getirmişti... Çolak kolunu pantolonun cebine sokup 

sigarasını çıkardı. 

Heyecanlıydı karşısında dururken, derin derin soluyordu. 

Garip bir hâli vardı. Nüfusçu anlamlı bakmıştı durup: 

― Hayırdır yeğen? 

 Titrek bir sesi vardı cevaplarken: 

― Pek hayır da sayılmaz Dursun amca. 

― Kötü bir şey mi oldu? 
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 Derin bir nefes daha alırken toparlamaya çalışıyordu 

kendini. 

― O kadar da kötü sayılmaz. 

― Anlat o hâlde. 

― Şöyle bir yere oturup çay içsek? 

― İyi ya dediğin gibi olsun. 

 Üzerini sarmaşıkların sardığı kahvenin bahçesinde en uç 

noktayı seçmişlerdi oturmak için... 

 Nüfusçu hemen paketi çıkarmıştı ceketinin cebinden. Bir 

sigara almıştı dudaklarının arasına ve Suat’a da ikram etmişti: 

― Yaksana. 

 Utangaç bir yüzle önüne eğmişti başını: 

― Sen yak Dursun amca. 

 Sigarayı dudağına götürüp çakmağı çakmıştı peşinden... 

Hırslı bir sömürüşü vardı sigarayı. Efkârlı dumanlar bırakıyordu 

yine dudaklarından... 

― Anlat hele. 

 Keskin keskin bakmıştı Suat’ın gözlerine. Derin bir 

incelemeye almıştı onu. 

Birden soluklanmıştı Nüfusçu. Yıllardır hiç yakıştıramadığı 

bir kuşku belirmişti düşüncesinde... 

 Dost çocuğuydu ne de olsa, konduramamıştı ona hiç... 

 Eczacıya yüklemişti şüphenin çoğunu ve oturdukları 

sokaktaki simalara. Hiçbir delil edinememişti yıllardır. Bir ize 

düşememişti ne yapsa... 

 Keskin bakışları inanılmaz şekilde inceleme altına almıştı 

Suat’ı: 
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― Onu anladık da benden ne istiyorsun? 

― En yakın arkadaşın. Onu sadece sen ikna edebilirsin 

diye geldim. Bu defa ben koysam diyorum adaylığımı. 

 Dudaklarından bırakmadığı sigarasını sömürüyordu dur-

madan ve gözlerindeki mana değişiyordu zaman zaman. 

 Armağan düşmüştü kuşkunun kudurduğu bakışların 

hedefine... Öfkeyle arzunun buluştuğu gözler çakmak 

çakmaktı... Üç beş adımlık bir mesafeden geçiyordu Armağan. 

Oldukça azarcı bir tondaydı sesi: 

― Armağaaan!... 

 Bu sesi ne vakit duysa morali bozulurdu Armağan’ın. Ne 

vakit bu çağrı ulaşsa kulaklarına iyiye alâmet sayılmazdı... 

 Nüfusçu’nun yine bir denemesine, onur kırıcı bir şekilde, 

âlet olacağının bir kanıtıydı bu sesleniş. 

 Olduğu yerde durup, mustarip bir çehreyle sesin geldiği 

istikamete bakmıştı. Az önceki çağrı kabaca yinelenmişti: 

― Gel lan buraya! 

 Koltuğunun altındaydı defterleri ve kitapları. Usançlı 

bakıyordu. Dişlerini sıkmıştı ve hiç oralı olmuyormuş gibi 

yapmacık tavırlarla gizlemeye çalışıyordu duygularını... 

 Artık delikanlılık çağlarını yaşayan gencin bakışları 

mağrurdu. Keskin bakmıştı bu yüzden Nüfusçu’nun gözlerinin 

içine... 

 Epey zamandır ara vermişti ve artık olur olmaz zamanda 

eskisi gibi tekrarlamıyordu o sevimsiz yöntemini... Âdeta 

hissettirircesine değişikti Armağan’ın sesi de: 

― Buyur baba! 
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Suat, bakışlarına başka istikametler vermişti. İlgilenmi-

yordu onlarla. Gözlerini kaçırmıştı Nüfusçu’dan. Etrafların-

dakiler de aynı noktaya dikmişlerdi gözlerini... 

 Azametli bir ses çekiliyordu semalara: 

― Ulan it! Nerelerdeydin bu saate kadar?... 

 İki adımlık bir mesafe vardı aralarında. Armağan öfkenin 

katlanılmaz olduğunu hissedip uzak durmuştu Nüfusçu’dan. 

 Suat değişik bir eda sergiliyordu Nüfusçu’ya bakıp: 

― Dursun amca bırak hele şimdi. Eve vardığında sorarsın 

oğluna. Konuşmayı en demli yerinde kestik. 

 Nüfusçu süt köpüğü gibi indirmişti öfkeyi. Derin derin 

soluyordu ve eliyle işaret etmişti Armağan’a: 

― Git şimdi, geliyorum birazdan. 

 Hiç konuşmamıştı yanlarından ayrılırken. Ciğerlerine 

çektiği ateşten daha yakıcıydı. Dişlerinin arasına sıkıştırmıştı alt 

dudağını ve kıyasıya çökmüştü farkında olmadan... Gözleri 

buhar buhar kaynaşıyordu kaldırımların üzerinde. 

 Acıların en insafsızını taşıyordu yine omuzlarında, 

evlerinin yolunu tüketmeye çalışırken... 

 İkna etmeyi denesen? 

 Bu defalık da bekle hele. 

 İyi ya, bekleriz. Öyle olsun bakalım. 

 Armağan evlerine girdiğinde perişandı... Hasret açmıştı 

ona kapıyı. Dikkatle süzmüştü gördüğünde. Bir gariplik vardı 

hâlinde gözlerini saklıyordu Hasret’ten... 

 Bir kurşun gibi dalmıştı içeriye ve kaldığı odaya doğru 

hırslı adımlarla yürümüştü. 
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 Hasret telâşlanıp peşinden koşmuştu. Yaşları görmüştü 

gözlerinde Armağan’ın... Odasına girer girmez kapatmıştı 

kapısını. Hasret, daha çok telâşa kaptırmıştı kendisini... 

Arkasından kilitlenen kapıya yaslanmıştı ve paniğe kapılan bir 

sesle ulaşmaya çalışıyordu içeriye. 

― Armağan! 

 Annesi koşup gelmişti sesine. Soluk soluğa durmuştu 

kapının önünde: 

― Ne var? 

― Hiç anne, üzgün girdi yine içeriye.  

Maviş sesleniyordu: 

― Armağan açsana kapıyı. 

 

 Dalıp kalmıştı Nüfusçu. 

― Neden öyle bakıyorsun?  

Oldukça titrekti sesi: 

― Yok bir şey, diyebilmişti sadece. 

― Yüzünün ifadesine bakılırsa çok şey var demektir.  

İçeriye geçmişti Nüfusçu. Hasret sokak kapısını kapatmış,  

birlikte yürüyorlardı antrede. 

― Maviş nerelerde? 

― Yukarıda Armağan’ın kapısının önünde olmalı. 

― Ne varmış kapı önünde? 

― Gelir gelmez kapısını hınçla kilitledi, açmıyor ne yapsak. 

― Sebep? 

― Ağlayarak girdi içeriye. 

 Fazla umursamamıştı, kızının gözlerine bakarken: 
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― Abartmış olmalı.  

― Neyi? 

― Vurmadım bile. Sadece bağırdım.  

İçli bir yakarışla soruyordu: 

― Ama neden? 

 Suratını asıp bağırmaya başlamıştı: 

― Karışma dahasına!  

― Babaaa!... 

 Hasret ağlıyordu ve Nüfusçu aniden değişmişti. Onun da 

bakışları daha şefkatli ve nemliydi… 

Armağan’ın kapısına ilerledi. 

― Çekil sen! 

 Bir de kendisi deniyordu: 

― Armağan! 

 Maviş bekliyordu kapının önünde ve Hasret gelmişti 

yanlarına. 

 Hiç beklenmedik anda kapı usulca açılmıştı. Kapının 

boşluğunda bekleyen delikanlı, kederi en keskin çizgileriyle 

işlemişti çehresine... Bakışları ıslak ve sitem doluydu; vicdan 

ezici anlamlar yüklenmişti Nüfusçu’ya bakarken. 

 Öfkesi, şefkate bürünmüştü yaşlı adamın. Ilık, içli bir sesle 

mırıldanıyordu Armağan’ın gözlerinin içine bakarken: 

― Ne o küsüştük mü yoksa? 

 Dudaklarında beliren acı tebessüm, istihzaya dönüktü. 

Sesinin frekansı düşük ve kahır doluydu bakışları: 
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― Bir oyun vardır bilir misin baba? Her defasında bir 

günah keçisi gerekirmiş o oyun için. Süvarinin atının kuyruğuna 

bağlanır, zavallı keçi parçalanasıya kadar sürerlermiş atı. 

 Karşısında durmuş gözlerini gözlerinin içine dikmişti. Ne 

kadar acılı bakıyordu Nüfusçu’ya... 

― Ne vahşi ve ne kadar anlamsız, hatta acımasız bir oyun 

bu değil mi? 

 Atın kuyruğuna bağlanan keçininki de can pazarı; gel gör 

ki, nereden bilsin atın üzerindekiler? Onlar oynadıkları oyunun 

firkatle bir ses açığa vuruyordu utancını: 

― Affedersin çocuk. Öfke bu, nereden bileceksin? 

Düştüğü yeri şuursuz edecek kadar amansız bir öfke işte. 

Unutma, yanılgılı süvari, keçiden daha acılıydı bu hikâyede. 

 Armağan hararetli bir solukla rahatlamaya çalışıyordu. 

Hasret hıçkırmamak için sıkıyordu dişlerini, ama gözyaşlarına 

mani olamamıştı yutkunmaya çalıştığı hıçkırıkları kadar... 

 Konuşmamıştı önce; gözlerini annesine çevirmiş havayı 

yumuşatmak için, ılık şefkate muhtaç gözlerle seyrediyordu 

herkesi ve Maviş’e sesleniyordu sonunda: 

― Ben de bundan sonra sana Maviş diyebilir miyim anne?  

Dolukmuş kolunu omzuna dolayıp başını göğsüne 

yaslamıştı. 

― De, sen de Maviş de bundan böyle.  

Titrek bir sesle deniyordu: 

― Maviş! 

 

 

 



                  

Tefekkür, düşüncenin yüzeysellik engellerini aşıp ayrın-

tılara inişin şifresini çözen, alternatifi olmayan, yegâne anah-

tarıdır... Uzun, fazla genişliği olmayan mekânın sol ve sağ

duvarları..

Abbas Hoca’nın dükkânıydı burası. Masasının başındaydı.

Oturmuş kitap okuyor, ara ara notlar düşüyordu defterine...

Sakal bırakmış, hafiften kilo almıştı. Öyle gösteriyordu ilk

bakışta. Genç bir delikanlı vardı tezgâhta. Müşterilerle o

ilgileniyor, kasaya o bakıyordu...

Saat henüz on üç otuzdu. Günlerden cumartesi... Sokak

oldukça sessiz ve sakindi bugün. Okulların tatil oluşu, ilk akla

gelen buydu... Müşteri yoktu içeride.

Kapıdan içeriye girdiğinde, yüzündeki görüntüye hüzün

sinmiş, gözbebeklerinden yansıyan bakışlara hicranı... Buruk

bir tebessüm belirmişti dudaklarında karşıya baktığında.

Etrafıyla hiç ilgilenmeden, aheste adımlarla yürüyordu

dükkânın içinde...

Tezgâhtar delikanlının sesi kesiyordu yürüyüşünü:

― Buyurun.
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 Kafasını hafifçe sol omzunun üzerine yarım daire çizdi-

rerek sesin sahibine dikmişti gözlerini: 

― Müşteri değilim. 

 Duyduğu sesin yabancısı değildi hoca. Gözlerini okuduğu 

kitaptan çekip dikkatle bakmış ve gülümsemişti: 

― Gel bakalım Armağan.  

Yaklaşıp elini öpmüştü: 

― Hocam değişmişsiniz. 

― Otur bakalım. Sakal insanı değiştirmez. Değişken olan 

fikirlerdir. Onlar da eskisi gibi. 

 Oldukça heyecanlıydı Armağan.  

Hoca talebesini inceliyordu: 

― Nasılsın bakalım? 

― Hangi bakımdan? 

― Dışlanmışlık. 

― O hamur çok su götürür Armağan. 

 Hoca konuşmasını kesmişti ve kapıya dikmişti gözlerini... 

 Armağan’ın da ilgisini çekmişti bu hâl, o da aynı noktaya 

çevirmişti bakışlarını. Gülden’di dükkâna giren. 

 Hoca sevinçliydi. Ayağa kalkmıştı talebesini görünce ve 

Armağan’da ayaktaydı arkadaşını karşılamak için. 

― Hoş geldin Gülden. 

― Hoş bulduk hocam. 

― Bugün kimleri görüyorum böyle. 

― Ziyaret hocam. 

 Armağan mırıldanmıştı arkadaşına bakıp: 

― Hoş geldin Gülden. 
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― Hoş bulduk. 

 Hoca gün görmüş, hayat tecrübeleri olan birisiydi. Gençlik 

psikolojisini oldukça iyi bilen bir hayat adamıydı aynı zamanda. 

 Oturur oturmaz onları incelemişti sezdirmeden. Gülden 

dolu bir bakış uzatmıştı arkadaşına. Armağan’ın çehresindeki 

görüntü değişmişti birden... Hani onları birbirlerine benze-

tirlerdi ya hep... İçli ve kuşku doluydu Armağan. 

 Ona taze, etkili ve müşfik bir ilgiyle bakıyordu. Bu ona 

olan hayranlığının bir işareti değildi Armağan’a göre. 

― Mesut, bize çay söyle.  

Tezgâhtarın adıydı bu. 

 Gülden farkına varmıştı hocanın sezgisinin ve hemen bir 

şeyler sormaya hazırlamıştı kendisini: 

― Hocam, çok üzüldük aramızdan ayrıldığınız için. 

Hepimiz biliyoruz ki, sular tersine akıtıldı. 

 Acı acı gülümsemişti hoca. 

― Anlaşıldı çocuklar; bugün sohbetimiz oldukça uzaya-

cağa benziyor. Bilmem sabrınız ve zamanınız var mı bunun 

için? 

 İkisi bir ağızdan cevaplıyorlardı hocayı: 

― Var hocam. 

― Pekâlâ, çocuklar o hâlde dikkatle dinleyin. Siz hiç kurtla 

kuzu hikâyesini dinlemiş miydiniz? 

 Armağan’dı konuşan: 

― Hayır hocam, ben dinlemedim.  

Gülden: 

― Ben de, diye mırıldanmıştı. 
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― Dinleyin o zaman. Mağduriyetim kendimi ifade edeme-

mekten kaynaklanan bir sonuç değildi her şeyden önce. 

 Kurt derenin başına geçmiş su içmek için ve etrafına şöyle 

bir bakmış daha önce. Suyun alt kesiminde bir kuzu çarpmış 

gözüne ve iştahı kabarmış görür görmez. Sert bir lisanla 

haykırmış ve dikkatini çekmiş kuzunun: 

 “Hey kuzu! Görüyorsun ki, su içmek için buradayım. Eğer 

suyumu bulandırırsan yerim seni haberin olsun.” 

 Kuzu, sesin sahibine şöyle bir bakmış. Ne söylesin? 

 Benim bulunduğum görev, çok kutsal bildiğim bir mes-

lekti. Malzemesi insan olan bir işti tuttuğumuz. Bilirsiniz 

usanmadan ve bıkmadan üzerinde durduğum bir kavram vardı 

çocuklar; “Ahlâk”. Onu kendi bünyemde hiç yitirmemek için 

çabaladım önce, sonra da sizlere anlatmaya çalıştım elimden 

geldiğince? Bununla beraber hayatıma uygulamaya çalıştığım, 

asla ahlaksız yaşanması mümkün olmayan inancım vardı. 

 Demokrasilerde ve insan haklarında değişmez maddeler 

vardır. Düşünce özgürlüğü, din ve inanç özgürlüğü hürri-

yetleri... Ben bu maddelerin hepsini de yürekten destekleyen 

insanlardan birisiyim. 

 Gülden sabredememişti: 

― Bizi üzen tek şey o değildi hocam. O fikrin ne üreticisi 

ne de savunucusu olmadığınız hâlde cezalandırılışınız soru 

soran arkadaşımızı da çok üzdü. 

― Üzülmesine gerek yok. O sadece kendisine açtığı ufuk-

ları ve düşüncesinden taşanlarını bizlerle paylaşmak istemişti. 

Her fikrin mutlak bir doğruluk şansı yoktur. Bunda sadece 

başkalarına zarar verip vermeme şartı aranır; varsa doğrusu 

söylenilerek ikna edilir. Hepsi bu... 

 Armağan girmişti söze: 
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― Hocam haksız yere huzursuz ettiler sizi. 

― Ben sizinle aynı düşünmüyorum çocuklar. Size fikir 

insanlarının çilesinden bahsetmeliyim anlamanız için. Birinci 

sorunuzdan başlayayım dilerseniz. Bu konuda Abdülkadir Duru 

neler söylemiş dinleyin önce: “Huzurlu olmak isteyen bir insan 

sever, sevgi beklemez... takdir eder, takdir beklemez... yardım 

eder, yardım beklemez... kabul eder, kabul beklemez...”  

 Armağan şaşkın, mütereddit ve tedirgin bir yüz ifadesiyle 

dinliyordu hocayı... 

 Gülden farklı iklimlerdeydi Armağan’dan habersiz. O soh-

beti derinleştirmek için sorular üretiyor ve cevap bekliyordu 

hocadan: 

― Hocam, fikir adamının çilesi demiştiniz... 

― Evet çocuklar. Beni yanlış anladılar ya da öyle istediler 

bilinmez. Ne demiş adamın birisi: 

 “Beni hayatta tek karım anladı, o da yanlış anladı.” 

― Ben ne teknolojiye ne de ekranlara karşı değildim. Ne 

de basına... Yaşadığımız dünyada sadece insanların canavar-

laşmadan yaşamasına gönül vermiş bir insandım... 

 Hürriyete, düşünce özgürlüğüne, dürüstlüğe, hakların ko-

runmasına ve ben ahlâkın yaşanmasına âşığım. Ben haksız-

lıklara, ahlâksız bir hayata ve isyanlara düşmanım. Sorumsuz 

yaşayan insanlardan isteğim, ahlâkın sütunlarının çökertil-

memesiydi. 

 Ahlâk ki, hayatın en mükemmel bestesidir. Onun akse-

suarı ona ruh ve anlam veren nesne maneviyattır... İnsanın 

Yaratıcısına itaat etmesi... Dünya kurulalı beri fikir adamları 

hep çileye taliptir. Galileo, “Dünya dönüyor.” dediği için ölüm 

cezasına çarptırılmıştır. Yanılgıları düzeltmek isteyen âlimlere 
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karşı her devirde mutlaka ateşi hiç sönmeyen niteliklerde 

haksız savaşlar açılmıştır. 

 Öyle ki, bu meydanda ya yanlışlar yok olacaktır ya da fikir 

sahibinin kendisi durumundan daha kötü değildir. 

 Neden biliyor musunuz?... Bilim ve ilim o kadar talihsizler-

dir ki, insanların beyinlerindeki iz bırakan fikir ve inançlarını 

değiştirmek, bedenlerindeki ruhu almaktan daha zordur... Bir 

muhal uğruna canlarını feda eden insanları düşünün. Devletini, 

milletini bölüp parçalamak pahasına giriştiği maceralar... So-

nunda ne cennet endişesi ne de cehennem korkusu olmayan 

insanların canlarını bir hiç uğruna ortaya koyuşları sadece 

kafalarında oluşturdukları dünyanın fedaileri olduklarını ifade 

etmiyor mu sizce de? 

 Kişinin yıllarca beyninde titizlikle kozasını örerek oluştur-

duğu fikir ve inanç dünyasına talipsiniz. Ona, yıllarca yanlış 

ördüğü kozayı anlatacaksınız ve onun yıkılması gerektiğini 

söyleyeceksiniz. Yeni bir anlayış, yeni yönelişler için yeni fikir 

duvarları örmesini isteyeceksiniz kafasında ve doğrularınızı 

sunacaksınız ona. Beynindeki bütün taşlar oynayacak daha 

öncesinde kurduğu dünyasının. Rahatsız olacak... Şu bir 

gerçektir çocuklar: Hiçbir insan dünyada alın teriyle elde ettiği 

servetini inancı ve fikri kadar esirgeyemez. İnsan ölümcül 

kazancından bile başkalarına bir şeyler verebilir, emeğini pay-

laşabilir başkalarıyla ama düşüncesinde iz bırakan inancından 

ve fikirlerindim ödün vermeye kolay kolay yanaştıramazsınız 

kimseyi... 

 Zıtlaşmalar işte bu noktalarda başlar ve kutuplaşmalar 

aşılmaz olmayı seçerler... 

 Her toplumun davetçileri, o toplumun düşmanları ve 

hainleri olmuş çoğunlukla. 
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 Bidat ve dalalette olan insanları gerçeklerle yüz yüze 

getirmeye çalıştıkları için, belki de kimilerinin menfaatlerine 

dokundular. 

Araştırın ve masum insanların acı sonlarıyla karşılaştıkça 

şaşıracaksınız. 

 Bugün medenî denilen Batı’da yaşanmış hadiseler 

dizesidir vahşetlerin çoğunluğu... Peygamberlik zincirinin en 

son halkası olan Hazreti Muhammed (s.a.v.) Efendimiz’e karşı 

olan insanların arasından ona, “O bir sihirbaz.” diyenler 

olmuştur ve hakikati fark edemeyen insanlara o, bir yalancı 

olarak tanıtılmıştır... Bütün mucizelerini onlara apaçık delil-

leriyle göstermiş olmasına rağmen yaşanmıştır bu talihsiz-

likler... 

 Ancak, vefat ettiğinde, bütün insanlığın efendisi ve bütün 

peygamberlerin sonuncusu ve merkezi olarak ayrılmıştır 

aramızdan... 

 Gazali, yaşadığı toplumdaki insanların arasında, küfür ve 

dinden çıkmakla itham edilmişti ama “Hüccet’ül İslâm” olarak 

ölmüştü... 

 İbni Rüşt, içinde bulunduğu toplumda zelil ve hakir olarak 

yaşamış, öyle ki, yolda kendisine rastlayanlardan bazıları onun 

yüzüne tükürmüşlerdi; fakat o da yine şarkın filozofu olarak 

ölmüştü... 

 Oysa onlar Yaratıcının emrettiği gibi yaşamaya çalış-

mışlardı. Gerçekleri anlatmışlardı sadece. Ne katmış, ne de 

çıkarmışlardı kitaptan... 

 Toplumların en büyük sıkıntısı, gerçek ilim adamlarını 

dünya makamlarından ve rahatlarının bozulmasından kork-

tukları için; çağdışı ve gerici derler endişesine kapıldıkları için; 
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gerçekleri saklamaları ya da sükûtu tercih etmeleridir. Böyle 

olursa hakikatler saklanır, bozulmalar başlar ve sahte aydınlar 

ortaya çıkar. 

Armağan hocayı dikkatle dinliyor, arada bir Gülden’i 

hayran hayran süzüyordu... 

 Hocanın gözünden kaçmamıştı bu. Üstü kapalı bir söz 

etmişti konuşmasına ara verip: 

― Çocuklar insan hayatta huzur istiyorsa kuracağı yuvanın 

temellerini çok sağlam atmalı bence. Sevgi ve hoşgörü olmalı 

evvela. Bunu asla unutmamalısınız yuva kurmaya karar 

verdiğiniz zaman. 

 Armağan gülümsemişti. Gülden’in utanışı, konuyu değiş-

tirebilmek için acelesinden belliydi: 

― Hocam, bizlere tavsiyeniz? 

― Anlatıyorum ya işte. 

― Daha başka demek istemiştim. 

― Sizler inançlı gençlersiniz. Yaşadıkça, uykudaki fikirleri 

uyandırmaya çalışacaksınız. Yani, beyindeki hücreleri müspet 

düşüncelerin aksiyonuna hazırlayacaksınız. Hocamın bana bir 

tavsiyesi vardı. Beni oldukça iyi tahlil etmişti o: 

 “Kimliğini değiştirmiş bir adam gibi dolaş toplumda. 

Kendini kolayca deşifre etmemelisin demek istiyorum. 

Zamansız ve yersiz söz söylememelisin yeni tanıştığın insan-

lara. Bırak, seni biraz merak etsinler. Zaman zaman kafanı 

katılıklardan boşaltmalısın. Tam o anlarda rahatladığını 

hissedeceksin. İnancını ve edindiğin kişiliğini güneşin sakin 

ışınlarıyla buluşan bir ayna gibi tutma insanların üzerine. 

Şifresi açık, anahtarları üzerinde unutulmuş bir kasa gibi 

insanların arasında dolaşırsan, değişkenliklerin derinliklerine 

inemezsin. 
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 Hoca konuşurken kaçamak bakışlarıyla misafirlerini göz 

hapsinde tutuyordu... 

 Gülden kolundaki saate bakmıştı; tedirginleştirmişti anla-

şılan onu vaktin gecikişi... 

― Müsaadenizle hocam. Geciktim. 

 Gülden yerinden kalkar kalkmaz Armağan da yekinmişti 

kalkmak için.  

Genç kız, kibarca uyarıyordu arkadaşını: 

― Armağan sen biraz daha kalmalısın. Yanlış anlamaya 

meydan vermeyelim istersen. 

 Armağan tuhaflaşmıştı: 

― Bilmem, nasıl istersen. 

 Hoca, talebesini uğurlamıştı ve Armağan’a dönüp... Israrlı 

bir bakışla incelemişti önce ve elini talebesinin omzunda 

bırakıp, düşüncelerini paylaşmıştı onunla: 

― Bak delikanlı, şimdi iyi dinle beni. Fena kaptırmışsın 

kendini ona. 

 Armağan utanmış, al al olmuştu yanakları. Gözlerine 

bakamamıştı utancından hocasının: 

― Şey hocam, şey! 

 Hoca tecrübesini konuşturuyordu yine: 

― Seni suçlamadım bunun için. Her insan bir gönül taşır. 

Söz geçmez ki, o et parçasına. Sadece günahlardan kaçıp, 

hareketlerini sorgula demek istemiştim... 

 Armağan başını önüne eğmişti, kısık içli bir sesi vardı 

konuşurken… 

  



                         

Artık sayılı günler vardı okulun bitimine. Üniversite imti-

hanının yürek çırpıntılı günlerini bile gerilerde bırakmışlardı.

Armağan ve Gülden okullarının en yüksek notlarını

almışlardı girdikleri sınavdan. Heyecanlar yatışmıştı az da olsa.

Armağan son günlerde panikteydi nedense... Okulda,

ayrılık günlerinin duygusallık esintilerini yaşıyordu talebeler.

Dersin son dakikalarıydı; öğretmen çantasını çoktan top-

lamaya başlamıştı bile...

Sınıfta fısıltılar hâkimdi bu dakikalarda. Gülden de

çantasını toplamıştı. Küçük bir fısıltı çekmişti dikkatini:

― Gülden.

Başını hafifçe çevirmişti Armağan’dan yana. Göz göze

gelmişlerdi bir an. Böylesi anlar Armağan’ın kalbinin vuruş-

larını değiştiren etkenler olurdu genellikle:

― Yüksek bir puan aldın ilk sınavda. Dilerim ikinci sınavda

da başarılı olursun.

― Tercihin olan ilk şehir hangisi.

― Tabii ki İstanbul. Sahil çocuğuyuz ne de olsa. Ya sen?
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― Aynısı. 

 Dudak bükmüştü Gülden arkadaşına: 

― Başarılar. 

― Sağol. 

 Ve beklenilen zil de çalmıştı sonunda...  

Talebeler hareketlenince gürültüler de artmıştı. Gülden 

çantasını almıştı ve: 

― İyi akşamlar, diye mırıldanmıştı ayrılmadan önce. 

― İyi akşamlar. 

 Armağan da toparlanmıştı onun arkasından ve sel gibi 

boşalan talebelerin arasına karışmıştı. Gülden’i gözden kay-

betmemek için çabalıyordu yürürken; iz sürüyordu anlaşılan 

bu akşam... 

 Gülden okul bahçesinden ayrıldıktan sonra yanındaki kız 

arkadaşlarıyla da vedalaşmış, bir kırtasiye dükkânına 

dalmıştı... 

 Armağan’ın kalbi yine atışlarını değiştirmişti heyecandan, 

caddenin kenarındaki çınar ağacının altında durup, gövdesine 

yaslamıştı sırtını. 

 Gözlerini, karşısına aldığı kırtasiye dükkânının kapısına 

dikmişti. Gülden çok beklemeden çıkmıştı... Heyecanı sınır-

daydı; soluğu derinleşmiş, rengi uçmuştu... Hiçbir kıza gönül 

mahzenlerinin içinde hapsettiği duygularını açamamıştı 

bugüne kadar. Onlar bakir, masum, el değmedik, saf ve duru 

hülyalarının ürünleri olarak kalmıştı... Öyle bir niyeti de yoktu 

aslında.  

 Gülden az sonra yanından geçecekti... Fark edilmek için 

sırtını ağaçtan çekmiş ve biraz daha açığa çıkmıştı. 
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 Gülden arkadaşını görünce durmuş, masum bir tebes-

sümün eşliğinde seyretmişti onu... Gözlerini irade dışı ve derin 

bir şekilde kaptırmıştı bu defa ona. 

― Hayrola, birisini mi bekliyorsun? 

― Şey, evet. 

― Merak ettim doğrusu? 

 Cesaretini toplayıp açılmamış bir sesle cevaplamıştı 

Gülden’i. 

― Seni bekliyordum. 

― Beni mi? 

― Biliyor musun, artık okulun bitimine sadece birkaç gün 

kaldı. 

― Üzülüyor musun yoksa okul bittiği için? 

― Evet. Artık o sıralara dönmek bir daha mümkün olma-

yacak. 

― Bunları söylemek için mi bekledin beni? 

― Evet. Arkadaş kalalım diyecektim. 

 Yine saf ve oldukça da anlam taşıyan bir tebessüm vardı 

dudaklarında Gülden’in: 

― Hayallah. Biz zaten arkadaştık. 

― Biliyorum ama, öylesi değil bu. 

 Gülden’in damarlarında akan kanı donduruyordu 

duydukları. Suratının şekli değişmişti birden: 

― Öyleyse nasıl? 

 Zorlanmıştı, heyecanı zor durumda bırakmıştı Armağan’ı,  

bakışları ebedî bir beraberliğin sinyallerini vermekteydi sanki...  
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― Üniversite yıllarının ardından... Çok ciddi bir teklif bu. 

Bekler miyiz birbirimizi?  

 Tek kelimeyle şaşırmıştı Gülden. Gizli dünyasının duygula-

rına o da açılmaz kilitler vurmuştu... Bir ürpertidir sarmıştı 

vücudunu duyduklarının ateşinden. Acı acı yutkunuyordu onu 

ürpertili bakışlarla incelerken... 

― Armağan, sen nasıl yaparsın bunu? 

― Neden? Kötü bir şey değildi söylediklerim. 

 Derin bir nefes alarak sakinleşmeye çalışmıştı. Onu 

seyrederken hüznü boğacak gibi oluyordu kendisini: 

― Her kızın gönül verebileceği kadar yakışıklısın. Zeki ve 

kişilik sahibisin de üstelik. Ancak, aklıma düştükçe beni 

ürperten çok korkunç bir engel var aramızda. Sen inançlı 

birisisin. Bilmen gerekirdi diye düşünüyordum bunu. 

 Aralarında doruğa ulaşmış bir hayretin, nefes kesen bakışı 

buluşmuştu. 

― Nedir o engel? 

 Esefli bir seyir tutturmuştu gözlerinde. Çok zorlanmıştı 

düşüncesini açığa vururken: 

― Kızma sakın. Hiç telaffuz etmek istemezdim aslında; 

fakat hür hissettim şu an kendimi kusura bakma. 

― Şaşırtıyorsun beni. 

― Dinle o hâlde, günah benden gitti. Baban bu ilçede ve 

aramızda yaşıyor.. Sen inançlı bir insansın. Bakarsın kardeş bile 

çıkabiliriz seninle! Bunu unutmaman gerekir ki, ortada yıllardır 

efsanesini koruyan gizemli hadise var. Üstelik aynı mahallenin 

çocuklarıyız ikimiz de.   

Gururunun hayatı boyunca en acımasızca incitildiği bir 

gerçekti. Bunu bir daha duyuyordu arkadaşından. 
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― Affedersin Armağan. Ama bu da bir gerçek. 

 Buhar buhardı bakışları... İçli ve acıyı demleyen bir tonu 

vardı sesinin: 

― Bir bildiğin mi var bu konuda?  

Tedirgin, ürkek duygularla seyrediyordu onu: 

― Hayır. Ama şey... Kesinlikle düşündüğün gibi değil. 

Babam çok dürüst bir insandır. Yani annen kadar vakarlı ve 

dürüst demek istemiştim. O korkunç bir haksızlığa uğradığını 

düşündüğümüz güzide bir insan, yanlış anlama sakın. Endişem 

şu ki, açığa çıkmamış hâlâ. Gizliliğini koruyan bir gerçek var, 

ortada... Babam, varsayım bile değil benim kanaatime göre 

ama bir vehim işte içimdeki... Bilmezlikten gelmemelisin. Bizi 

çok benzetiyorlar birbirimize... 

 Kahrından boğulacak gibiydi Armağan. Yeniden sırtını 

ağaca yaslamıştı... Gülden, duygulu anlar yaşıyordu arkadaşını 

incittiği için. 

 Ağlamaklı olmuştu Armağan. Ayakta güçlükle duruyordu 

aslında. Gözlerini kapamış dişlerini sıkmıştı kıyasıya. İçli, derin 

bir nefes almıştı sonra da... Gülden, çoktan kaybolmuştu! 

 Etrafına baktığında, acı acı yutkunmuştu önce ve 

toparlanıp yürüyebilmek için gücünü yokluyordu... Uzaklara, 

çok uzaklara dikmişti gözlerini... Yanılmadığını anlamıştı. 

Gerçek fena acıtmıştı bu defa onu... 

 Yolunu güçlükle tüketmişti... Perişan bir hâldeydi evlerine 

girdiğinde... 

 Annesi açmıştı ona kapıyı... Yüzüne baktığında hayrete 

 Konuşmadan geçmişti odasına ve arkasından da Maviş 

dalmıştı odaya...  
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Elindeki defterleri ve kitaplarını kanepenin üzerine 

atmıştı. Mustarip bir çehresi vardı dönüp annesine baktığında. 

Efkâr doluydu sesi: 

― Söyle Maviş... 

 İç derinliklerinin acıya bulanan hissiyatı sinmişti bakışlara: 

― Yine bir terslik mi var? 

 Derin, hararetli bir soluk indirmişti ciğerlerine: 

― Yok be Maviş. Çile yumağını saranlar için, ıstıraplar 

biraz daha artarmış sadece. İşte hepsi bu. 

― Ne olduğunu sormuştum sana. 

― Boş ver be Maviş. Tazeledikçe artıyor her gün... 

 Hasret belirmişti yanlarında. Yaslı bir yüzle inceliyordu 

onu ve varlığını hissettiğini vurgulamak için telaffuz etmişti 

adını: 

― Abla. 

― Evet. 

― Seninle birazcık, baş başa konuşalım desem? 

― Annemden mahrem mi konuşacakların?  

Onu incitmemek için mırıldanmıştı: 

― Hayır. 

― O hâlde? 

― Tamam, sen istedin bunu unutmamalısın. 

― Ne oldu sana son günlerde? 

 O, yaşlanmamak için âdeta hayata direnen kadına anlamlı 

bir şekilde bakmıştı: 

― Bugün okul çıkışında fırsat bulup bir kıza açtım 

gönlümü. İnsanız ya, büyüdük duygularımız da büyüdü 
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farkında olmadan bizimle... Üniversite yıllarının arkamızda 

kalacağı günler için bir teklifte bulunmuştum arkadaşıma. 

Gönlümün sırlarını döktüm anlayacağınız. İlanı aşk ettim ona. 

Ne dedi bana biliyor musunuz? 

 “Baban bu ilçede ve aramızda yaşıyor. Aynı mahallenin 

çocuklarıyız üstelik. Sen inançlı bir insansın. Bakarsın kardeş 

bile çıkabiliriz seninle! Bu ne cüret?!” 

 Hasret gözlerini açmıştı. Beklemiyordu böylesi bir hikâ-

yeyi anlaşılan. Armağan Maviş’in gözlerine dikmişti gözlerini 

ve devam ediyordu: 

― Düşünebiliyor musun Maviş bu ezikliği? Tahmin ede-

biliyor musun en azından?... 

 Hasret’e çevirmişti parlayan gözlerini, sert bir tepkisi 

vardı onu seyrederken. Hiç böyle yapmamıştı bugüne kadar. 

Odanın dolusunca bağırmıştı. Ona seslenirken, dudaklarının 

arasından kurtulan kelimeler şamar şamar iniyordu duvarlara. 

Yeni bir sorgulamanın utancı vardı muhatabının çehresinde: 

― Söyler misin bana anne? 

 “Anne” sözcüğünü ilk defa telaffuz ediyordu ona karşı. 

― Neden tükenmeyen bir inattasın yıllardır bilmiyorum. 

 Hassas bir sesi vardı; buhar buhar tutuşan gözlerini 

dikmişti Hasret’e: 

― Söylesene şunu artık. Kimdi, neydi? Mahiyetini bile 

bilip soramadığım bir hikâyenin haksız acılarını yaşıyorum 

yıllardır... 

 Duyduğu sözler, annesinin en bakir duygularını bile 

pörsütmüştü. 

 Hasret dayanamamıştı fazla. Istırap yüklü sesi, yeisliydi 

konuşmaya çalışırken. Gözlerindeki olağanüstü duyguların 
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incilerini boşaltırken titrek, utançlı bir sesle ulaşmaya 

çalışıyordu Armağan’a: 

― Irmaklar yıllardır yalnızlık okyanusuna dökülür bende. 

İç dünyamın sahralarında buharlaşır ve kaybolur denizlerim. 

Yeniden çölleşir, yanarım bu yüzden. O hikâye gülüşlerimi, 

dudaklarımı o hararetin utancı çölleştirir çocuk... Gönül 

topraklarım çatlak çatlaktır bu yüzden... Ben sevgiye, ben 

saygıya, ben anlaşılmaya, ben suya muhtacım bu yüzden. Ne 

yapsam derdimi ifade edemem. Engeller çıkar her defasında 

önüme. Tufanlar, azgın fırtınalar, boranlar keser yollarımı ve 

kan girer orta yere. O yüzden bilinmez günahımın rengi... 

 Suskunum işte bu sebepten. Beni anlayabildin mi şimdi 

çocuk? Bu yüzden suskunum işte yıllardır. Ancak, bilmen 

gereken tek şey var. Annen ahlâk sütunları çökertilen dünya-

nın enkazı altında iffeti can çekişenlerden sadece bir tanesi 

olarak yaşamakta. Yağmuru nasıl dindiremez, rüzgârı nasıl 

susturamazsa annen, doğal afetlere nasıl engel koyamazsa, 

işte annen ona benzer bir güç yetmezliğin adi baskınının 

utancını yaşamaktadır. 

 Enkaz altında kalan insan utanmalı mı sence de? Ama 

utancımı, başım önüme eğik gezdim. Kendimi ne yapsam ifade 

edemedim çocuk; anlıyor musun beni? Anla ve bir daha da 

sorma bunu. 

― Sen suçsuzken, o iğrenç baskının günahını taşıdın, 

bense bu günahsız yerde çekilen cezanın utancını, hem de 

aradaki misellerin verdiği suskunluğun boğuntusunu yaşadım. 

Hangimiz daha talihsiziz söyler misin bana?...   

― Söylesem, haykırsam ne çıkar ki hem? Zamanı geriye 

döndürebilir miyim? 

― Tanımıyorum.  
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Armağan pekiştiriyordu sözü: 

― Babasının adı Salih. 

 Annesi hiddetlenmişti. Maviş erimişti onları seyrederken: 

― Tanımıyorum dedim! Gönlün rahat olsun ve bir daha da 

böylesi sorularla gelme bana. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                   

Hava sisliydi. Serin kuzey rüzgârları, kopup geldiği

Torosların özelliğini taşıyordu hâlâ...

Akdeniz’in sularına dokundukça dalgalanıyor ve hoyrat

manzaralar oluşturuyordu denizin dalgalarında...

Mevsim, sonbahar günlerine yaklaşıyordu adım adım.

Üniversite sonuçları gelmişti. Armağan İstanbul Üniversitesi

Tıp Fakültesi’ni tutturmuştu, Gülden ise İstanbul Hukuk...

O çınar ağacının altında duyduğu sözler çok incitmişti

Armağan’ı ve son üç gün okula gitmemişti bu yüzden.

Yaz aylarının ilerlemiş günlerinde diplomasını almak için

uğramıştı okula... Okulun yıllığında bile yer almak istememişti.

Gülden’in hukuk fakültesini tutturuşunun haberini de bir

arkadaşından almıştı.

O gururunu inciten hadiseden sonra da hiç görüşmemişti

Gülden’le...

Abbas Hoca’ya uğramıştı zaman zaman ve onunla

unutmaya çalışmıştı acılarını...

Buruktu.
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Babasının memur maaşı ile masrafların nasıl üstesinden 

geleceğini düşündükçe bunalıyor, yıkılıyordu... 

 Nüfusçu fazla dert etmemişti kendisine Hasret’in düşün-

düklerini. Onu kaygılandırmayacak kadar güçlü bir umudu 

vardı her şeyden önce. Can dostu bir arkadaşı vardı İstanbul’da 

ve aradan uzun yıllar geçmesine rağmen irtibatı hiç kes-

memişti. Onunla sık sık telefonla konuşur, hâl hatır sorarlardı...  

Âdem ona emanet etmişti ilçedeki evlerini. Bahçesiyle, 

ağaçlarıyla, evin kırık dökükleriyle Nüfusçu ilgilenirdi... 

 Akşam fırsat bulup telefonun başına geçmişti. Kimsenin 

haberi olsun istememişti öncesinden. Kimseler yoktu yanında 

telefonun tuşlarına basarken. 

― Patron. 

― Dursun, sen misin? 

― Evet dostum, iyisin ya? 

― İyiyim, ya sen? 

― Sağol. Bir isteğim vardı senden. 

― Hayırdır? 

― Maddi bir istek. Bilmem ki, nasıl söylesem... 

― Çekinme. Üstesinden gelebileceğim bir şey olsun yeter 

ki. 

― Bilmem. 

― O kadar büyük demek? 

― Şey, büyük değil ama çekiniyorum ne de olsa. 

― Hadi söyle artık şunu. 

― Hani anlatmıştım bir defasında. Armağan... 

― Evet. 
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― Lise bitti. İstanbul Tıp Fakültesi’ni tutturdu. Pek 

üstesinden gelemedik. 

― Eeee? 

― Daha ne olsun ki? 

― Mesele edinme onu kendine. Burs verdiğim talebeler 

var. Al getir. Tahsili boyunca bütün masraflarını karşılarız. 

 ―Yani? 

― Dursun beni duyuyor musun şu an? 

― Evet. 

― Artık o bana emanet ve bütün sorumluluğu benim. 

Okulunu bitirinceye kadar; anlaştık mı? 

 Sevinmişti... 

 Telefonu kapatır kapatmaz salona geçmişti. Herkes 

oradaydı... Yüzüne bakan herkesi şaşırtacak kadar farklıydı. Bu 

yüz, yıllardır ilk defa bu kadar güleçti ve neşe doluydu... Herkes 

kendisini hayretle izlerlerken, o âdeta salonda haykırıyordu: 

― Âdem Bey Armağan’ın bütün masraflarını tahsil 

boyunca üslendiğini söyledi... 

 Herkes rahat bir nefes alıyordu ve Armağan’ın gözleri 

parlamıştı sevincinden... 

 

 

 

 

 

 

 



                         

Ruhunu cenderesinde sıkıştıran ilçede, son gününü

yaşıyor olması heyecanını yükseltmişti... Çok sevdiği, acı tatlı

hatıralarının sindiği yerlerden ayrılacaktı. Akdeniz bir başkaydı

onun için...

Torosların doruklarını seyretmek... Aşina yüzler görmek...

Artık böyle bir şansı da olmayacaktı... Son saatleriydi...

Belki de rahatlayacaktı gittiği yerde...

Sakin ve dingin bir kafayla dolaşıyordu... Hayaller

kuruyordu... Gülden vardı bu hayallerin dünyasında, Nüfusçu,

Maviş ve Hasret...

Sahile inmezden önce Abbas Hoca’yla vedalaşmıştı.

Şiddetli bir rüzgârın nemli kırbaçları şaklıyordu suratında...

Duyarsız, don bir seyir tutturmuştu inatla yağan yağmurun

altında... Ruhsuz bir katılıkta heykelleşmişti...

Gün kararmış, vakit tamamdı artık. Evde matem havasını

andıran bir suskunluk vardı. Hasret hazırlamıştı oğlunun

çantasını.

Gözlerin birbirine bakmaya cesareti yoktu âdeta. Duygu,

doruk noktadaydı yüreklerde.
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 Nüfusçu düğmeye basmıştı ikazıyla: 

― Haydi bakalım Armağan. 

 Dişlerini sıkıyordu hıçkırmamak için. Önce Maviş’e yak-

laşmıştı. Kollarını dolayıp boynuna, sıkı sıkı sarmıştı... Ancak, 

konuşamıyordu ne yapsa. Güçlükle mırıldanmayı deniyordu 

elini öperken: 

― Hakkını helâl et Maviş. Kim bilir belki de... 

 Elinin parmaklarını bastırmıştı Armağan’ın dudaklarına: 

― Sus be çocuk. Güle güle git. 

 Ve Maviş indiriyordu sonunda sağanakları kirpiklerinin 

arasından, yutkunuyordu acısını bastırmak için ve geviyordu 

dudaklarını. 

 Gözleri ıslaktı Armağan’ın. Hasret’e dönüp sarılmıştı 

sonra... Eline uzanmıştı sonunda öpmek için. O, en az telaffuz 

ettiği sözcüğü mırıldanmıştı yine gözlerinin nihayetsiz 

derinliklerine uzanırken: 

 Dudaklar büzüşmüş, keder çoğalmıştı yüreklerde ve 

sağanaklar daha da şiddetli artıyordu gözlerde. Ilık cılız bir sesti 

duyulan: 

― Güle güle çocuk. Rahat bir nefes al benim için de 

gittiğin yerlerde. Ama yine de unutma buraları olmaz mı? 

 Hassas duygu dolu bir sesti kulaklara ulaşan: 

― Unutmam... 

 Armağan çok hazin bir törenle uğurlanmıştı evlerinden. 

Nüfusçu’yla birlikte çıkmışlardı yolculuğa... Garaja kadar hiç 

konuşmamışlardı. Hatta otobüsün arka sıralarında birlikte 

oturdukları koltuklarda, yaklaşık bir saatlik yolculuğa rağmen, 

bu sükût hiç bozulmamıştı nedense... 
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 Pencere kenarına oturmuş, gözlerini yollara dikmişti... 

Dalgın ve hüzün doluydu bakışları. Neden sonra Nüfusçu 

torununa çevirmişti yüzünü. Bir müddet onu incelemeye 

almıştı... İlginç hislerin kuşatması altında bir ezilişti Armağan’ın 

dalgınlığı... Buharların kaynattığı gözlerin görüntüsü pus-

luydu... 

 Nüfusçu, hassas ve fısıltılı bir sesle çekiyordu Armağan’ın 

dikkatini: 

― Hey çocuk! 

 Bu çağrı onu hayal dünyasından koparmıştı... Derin bir 

soluk almıştı önce, içli bakışlarını bırakmıştı Nüfusçu’nun 

üzerinde ve düşük frekanslı bir sesle cevaplıyordu onu: 

― Efendim. 

― Üzgün müsün? 

 Kararsızlık içinde beklemişti bir müddet. Peşinden muğlak 

bir ifadeyle geçiştirmek istemişti Nüfusçu’yu: 

 Nüfusçu sürdürmek istiyordu konuşmasını: 

― Özler misin buraları? 

― Bilmem. 

 Sesinin tonunda âdeta bir suçluluk ifadesi vardı, onunla 

konuşmasını sürdürürken. 

― Biliyor musun, çok haksızlık ettim sana. İstemeyerek 

bile olsa yaptım bunu... Elimde değildi senin anlayacağın. Öyle 

olması gerektiğine inanmıştım. Belki de inandırmıştım kendimi 

buna. O yöntemle işte, o talihsiz hikâyenin sırrını çözecektim. 

İşe yaramadı ne yapsam. Seni hırpalayışım, bütün hoyrat-

lıklarım sadece ve sadece o şifrenin çözülmesi için başvurulan 

yöntemlerimdi. Daha doğrusu bir rolden, kötü bir oyundan 

ibaretti onların hepsi de... 
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 Seni şüphelendiğim her insanın karşısında ezerek, 

ağlatarak yakalayacaktım suçluyu. Babalık damarlarına 

dokunacaktım aradığım soysuzun... Ne yapsam, olmadı işte. 

Günah keçisi olarak kullandım bir bakıma seni, bu doğruydu... 

İnan çocuk, onu bulsaydım var ya, çok korkunç sahneler 

kurulacaktı yeryüzünde; olmadı... 

 Armağan, az önceki düşüncelerin kuşatmasından çoktan 

ayrılmış Nüfusçu’yu dinliyordu... Bütün dikkatini seferber 

etmişti. Gözlerini kısmış, dişlerini sıkmıştı farkında olmadan. 

Yüz ifadesi inanılmaz acıların alanı olmuştu... Azap suratındaki 

rengi bile soldurmuştu delikanlının. Nüfusçu itiraflarını 

sıralıyordu fısıltılı bir sesle. Önüne bakıyordu Armağan’a bir 

şeyler anlatmaya çalışırken. Utançlıydı, onun da yüz hatlarında 

acıların sert çizgileri kesişiyordu: 

― Beni affet çocuk. Çok samimi, katıksız itiraflardır 

bunlar. Onu keşfedemedim yahut keşfettim de, insanlıkla 

birlikte onda şefkat duyguları da iflas etmişti ki, yakayı ele 

vermedi.   

Armağan cevap verdi mırıldanırken: 

― Önce acımadan döver, incitirdin. Avaz avaz ağlatırdın. 

Sonra da bakkala uğrardık eve yaklaşınca ve ne istersem onu 

alırdın gönlümü yapmak için... 

 Dolukmuştu, gözleri buğulanmıştı yeniden... Dişlerinin 

arasına sıkıştırmıştı alt dudağını hıçkırmamak için, tespih 

tanesi gibi dökülüyordu yaşlar kirpiklerinin uçlarından: 

― Bak biliyorsun işte. Aynen öyle yapardım. Seni 

sevmeyen ya da sana kötülük olsun diye onları yapan adam, 

gönül almak için çırpınır mıydı hiç? 

 İçim parçalanırdı aslında seni hırpaladıkça. Gel gör, cahil-

ce ama bulduğum tek yöntemdi bu suçluyu yakalayabilmek 
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için. Başka da çarem yoktu. Anneni dövsem, bunu da 

yapamadım... İnatlaştı, ser verdi de sır vermedi... 

 İyi bir okul kazandın. Bitirip doktor olarak döndün mü, 

seyret. Etrafını saran adamları, sana çocukluğunda hakaret 

yağdıran arkadaşlarını. Hepsinin de beyefendisi olacaksın 

dönüşünde. Karşında ceketlerini ilikleyecekler çokları. Hatta 

kim bilir zaman dilinin pasını da çözecek aradığımız suçlunun. 

 Heyecanlanmış, öfkesi kabarmıştı birden... 

― Neyse, yine başa dönelim istersen. Şimdi söyle baka-

lım, affettin mi dedeni ha? 

 Şeffaf bir sesle mırıldanıyordu gözlerinin içine bakarken 

― Ezberlediğim bir kitaptın sen dede. Ben seni değil, 

talihim bizi affetsin. 

― Dede mi diyeceksin bundan sonra? 

― Hayır, sadece başkalarının olmadığı mekânlarda. 

― Haa anladım.  

 

 Âdem Bey şoförünü göndermişti garaja. Firmanın yazı-

hanesinde isimleri anons edilmişti önce. Heyecanlanmışlardı 

dede torun. 

 Yazıhanedeki görevliye seslenmişti: 

― Nüfusçu benim. 

 Âdem Bey’in gönderdiği şoför, böylelikle bulmuştu onları. 

 Tanıştıktan sonra: 

 “Beni takip edin.” demişti sadece ve yürümüştü önle-

rinden. 

 Lüks bir arabanın kapıları açılmıştı, dede torun için. Birbir-

lerine bakıyorlardı ve gözleriyle konuşuyorlardı sadece. 
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 Yollar ne kadar da kalabalıktı. Git git bitmiyordu üstelik. 

Sıkıntılı bir trafiğin arasında usandırıcı bir yolculuktu yaptıkları. 

 Bu dev şehir gözünü yıldırmıştı şimdiden Armağan’ın. Acı 

acı yutkunuyordu etrafını seyrederken. 

 Âdem Bey, fabrikasının misafirhanesinde karşılamıştı 

misafirlerini. İki arkadaş arasındaki hasret buhar buhar kaynaş-

mıştı birbirlerini gördüklerinde. Duygulu anlardı yaşadıkları. 

Beden diliyle konuştular bir müddet, suskun ve buruktu ikisi 

de. Armağan onları seyretmişti durup... 

 Yemek yediler, sonra çaylarını içtiler... Âdem Bey 

Armağan’a dönüp bir şeyler sordu: 

― Nasıl beğendin mi İstanbul’u?  

Mahmur bakışlarında bir parlama olmuştu: 

― Şey beğendim. 

― Artık baban benim, senin. Özel bir yurtta yerin ayrıldı. 

― Baş üstüne efendim. 

― Seninle daha uzun uzun konuşuruz. Şimdi git ve 

istirahatine bak. Biz babanla biraz eskileri karıştıralım. 

― Nasıl isterseniz efendim. 

 Armağan’a misafirhanenin görevlisi eşlik etmiş, yatacağı 

odayı göstermişti kendisine. 

 Derin bir soluk almıştı kapısını kapadığı odanın içinde... İki 

yataklı bir odaydı. Anlaşılan dedesi de aynı odada kalacaktı. 

 Üzerini çıkarıp pijamalarını giyinmiş ve yataklardan bir 

tanesinin üzerine uzanıp, gözlerini tavana perçinleyip bir 

müddet öylece kalmıştı... 

 Hülyaların bölünmezliğini müjdeleyen bir zaman dilimi 

başlamıştı uzandığı yatağın üzerinde... 



                         

Ülkenin sayılı iş adamlarından birisiydi o... Fukara babası,

İnsanlara karşı önyargısız, müşfik bir insandı Âdem Bey.

Manevî değerlere saygılı ve inandığı gibi de yaşamaya

çalışan bir insandı... Kendisi gibi yaşamayanlara karşı peşin

hükümlü olmayışı, onun kişiliğini renklendiren ve saygınlığını

daha da yücelten yanıydı...

“Severiz yaratılmışı, Yaratan’dan ötürü” deyimine gönül

vermişti. Herkes yaşadığı hayatın muhasebesini vermek için

çıkacaktı Yaratıcının huzuruna. Üzerinde “olmazsa olmaz”

niyetiyle durduğu unsur ahlâktı. O olmadıkça bütün kural

kuralsızlıklara, bütün güzellikler hüzne mahkûm olurdu.

Elemli, kederli bir yürekle ayrılmıştı doğup büyüdüğü

ilçeden... Acı bir gönül hikâyesi onu doğduğu topraklardan

hoyratça söküp almıştı ve genç yaşlarında sılasından uzak-

larda, egzotik bitki gibi toprağa tutunup hayat mücadelesi

verdirmişti.

Hayalleri sevdaları ve el değmedik tazelikteki duyguları

gömülmüştü ayrılmak zorunda bırakıldığı o ilçeye...

Kötülük, aşka bir defa daha galip gelmişti.
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 Sevdasını iç dünyasının ses vermez mahzenlerinin 

zindanlarına kilitlemiş, o gün bu gündür açmamıştı kapılarını. 

Sadece kendisi duyardı zindanlardaki ozanın yanık sesiyle 

fısıldadığı lirik mısralarını. 

 Zindandaki küskün yürek, en içli ezgilerle uyandırırdı 

duygularını... 

 Aradan geçen uzun yıllara rağmen, unutamamıştı yenil-

gisini. O gün bu gündür, dönmemişti kahırla ayrılmak zorunda 

kaldığı ilçesine. 

 Dayısının yanında çalışmıştı önceleri ve sonunda yürek-

lenip müstakil bir ticaret için açmıştı dünyaya kapılarını. Ayak-

larının üzerinde durmaya başladığı günlerde, anne ve babasını 

da getirmişti İstanbul’a. 

 İlçedeki evleri yıllarca, hazin manzarasıyla yalnızlığın iç 

acılarını yaşamıştı. Nüfusçu da ilgilenmemiş olsa, belki de 

köhneyip, silinecekti bakımsız bahçesinin içinde... 

 Annesini, hemen arkasından da babasını kaybetmişti. 

Onları vasiyetlerine rağmen “gurbet” dedikleri toprağa def-

netmişti... 

 Evlenmiş, üç erkek çocuğu olmuştu peş peşe. Üçü de 

büyümüş, tahsillerini tamamlamış, devleşen holdingin yöne-

timinde yerlerini almıştı... İsa, Musa ve İdris koymuştu adlarını. 

 Maddenin, muhasebesinin bile zor tutulmaya başlandığı 

bir müessese olmuştu onlarınki...  

Çocuklarının üçü de evlenmiş, çoluk çocuk sahibi ol-

muşlardı... 

 Onlar zengindi, fakat inanılmaz bir burukluk vardı içle-

rinde... İpler Âdem Bey’in elindeydi çünkü. Bu gizli şikâyetlerin 

ezikliği içinde yaşadıklarını hissettirmeye başlamışlardı son 
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günlerde... Kendilerine fırsat verilmeyişinin şikâyetindelerdi 

hepsi de... 

 Babalarının varlığı onları sıkmaya başlamıştı. Kişiliklerini 

ön plana çıkaramadıkları hissine kapılmışlardı... 

 Kendilerini babaları kadar ifade edemeyişin ezikliği vardı 

yüreklerinde. Âdem Bey son günlerde çocuklarının davra-

nışlarından seziyordu bunları... 

 

 Armağan artık İstanbul’a alışmıştı. Hele Âdem Bey’e... 

Ona hayatınca yokluğunu hissettiği bir baba sevgisiyle bağ-

lanmıştı. 

 Kurs alan diğer talebelerden çok farklıydı Armağan. Âdem 

Bey öyle söylemişti kendisine. Her cumartesi öğleden sonra, 

makamında ziyaret ederdi Âdem Bey’i. Çay içerler, sohbet 

öderlerdi... Önce derslerini sorardı Armağan’ın, sonra hasretin 

duyguları depreşirdi içinde ve oralardan sormaya başlardı... 

Evlerini, bahçesini ve Akdeniz’i anlatmasını isterdi 

Armağan’dan… 

 Kulağına bir kıza sevdalanışının fısıltısı ulaşmıştı. Bir 

fırsatını bulup onu sormuştu Armağan’a: 

― İstanbul’da okuyormuş o da. 

 Utanıp eğmişti başını. Gözlerini kaçırmıştı Âdem Bey’in 

gözlerinden; ama o deşelemişti: 

― Görüşebildiniz mi bari geleli? 

 Hüzün çökmüştü gözlerindeki pırıltıya. Olumsuzluk ifa-

desi olarak sallamıştı başını: 

― Kırılmıştım ona. 

― Bir başkası mı vardı aranızda? 

― Yo hayır. 
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― Fikirleriniz mi uyuşmadı? 

― Aksine. 

― Çok severmişsin duyduğum kadarıyla. 

 Utancından al al olmuştu yanakları... Bozulmayan bir 

sükûtu vardı Armağan’ın; ve Âdem Bey deşeliyordu onu kararlı 

bir şekilde: 

― Deden söylemişti. Cevabını bile almışsın annenden.  

Acı acı yutkunmuştu. İçli ve hassastı sesi: 

― Bilmem. 

 Âdem Bey hassaslaşmıştı; duygusal bakışlarla seyre-

diyordu Armağan’ı: 

― Ben bilirim evlât. Unutulmuyor temiz sevdalar. 

 Nedense başka bir iklime açmak istiyordu konunun 

kapılarını: 

― Sen daldan düşene sormalısın... 

 Gençlik hikâyesini anlatmıştı Armağan’a... Cumartesi 

buluşmalarında koyu sohbetler başlardı aralarında. Âdem Bey 

tembih ederdi sekreterine ve ziyaretçi kabul etmezdi o saatler-

de. Oralardan konuşurlardı ve onu anlatırdı Armağan’a sık sık. 

Rahatladığını hissederdi sohbetlerin arkasından... Bu durum, 

yıllarca sürüp gitmişti. İki arkadaş, iki kadim dost olmuştu 

sonunda Âdem Bey’le Armağan... 

 Artık dördüncü sınıftaydı Armağan... Yıllar çabucak eriyip 

geçmişti... Gülden’i aramıştı zaman zaman, fakat tesadüfler 

ikisini hiç karşılaştıramamıştı nedense... Dersleri mükemmel-

di... Dört yıldır hiç ama hiç gitmemişti ayrıldığı o ilçeye... Bu, 

bütün isteklere sunulmuş bir protestosuydu yüreğinin... 

 Âdem Bey,  büyük  bir  acı daha yaşamıştı son günlerde...  
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Eşi, verilen tedavilere rağmen yenik düşmüştü yakalandığı 

hastalıktan. 

 Armağan hiç ayrılmamıştı yanlarından; uğurlama 

töreninde de aileden bir fert gibi... 

 Renkli simalar, personel ve sevenleri, kalabalık bir 

merasimle uğurlamışlardı Hacer Hanım’ı... 

 Artık eskisinden çok farklı bir hayat tarzı vardı Âdem 

Bey’in. Çocukları, ayrı ayrı evlerinde ve yuvalarının sıcaklığında 

evlâtları ve eşleriyle birlikteydi... 

 Koskoca villa yalnızlığın iniltili yasını tutmaya başlamıştı 

bugünlerde. Geç saatlerde geliyordu evine. Sadece özel 

aşçısını görevlendirmişti villasında. Bu sadık aşçı bahçeye 

bakıyor, yemeklerini yapıyor, çayını demliyordu. Haftanın bir 

günü de aşçının hanımı, çamaşırlarını yıkayıp ütülüyor ve evin 

temizlik işlerini yapıyordu... 

 Geç saatlerde evden çıkıyor ve yine geç saatlerde eve 

dönüyordu. Villayı tıpkı bir otel gibi kullanmaya başlamıştı... 

 Henüz eşinin ölümü birinci ayını doldururken çocukları 

arasında gizli gizli bir panik havası yaşanmaya başlamıştı. 

 Daha çok yakıştırmalar, abartılar ve vehimlerin ürünü 

haberlerdi bunlar: 

 “Âdem Bey evlenecekmiş!...” 

 Çocukları, hatta gelinleri tarafından bile Âdem Bey, 

mercek altına alınmıştı... 

 Çocuklarının hareketlerinden anlamlar çıkarmaya 

çalışıyor, fakat bunları tam olarak şekillendiremiyordu... 

Sinirleri gergin olduğu için yorgundu. Hiç kimseye haber 

vermeden çok bir seyahat kararı almıştı... On beş yirmi gün 

diye çıkmıştı yolculuğa... 
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 Âdem Bey’in seyahati çocuklarını bir bakıma rahatlatsa 

düşüncelerine izler düşürmeye başlamıştı bile. 

 Babalarının yokluğunu fırsat bilip, akşamları iş bitiminin 

hemen ardından birkaç gün üst üste üç kardeş toplantı 

düzenlemişti... 

 Sadece çaycının kalmasını istiyorlar ve diğer personelin 

kalmasına müsaade etmiyorlardı... 

 Üç kardeşin bu gizli toplantıları Âdem Bey’in emektar 

çaycısını bile kuşkulandırmıştı. Odanın içini kaplayan sigara 

dumanı ve yüzlerdeki ifadeler çaycıyı meraklandırmış, onu 

âdeta çok önemli bir göreve hazırlamıştı. 

 Merakı, onu içindeki dürtülere yenik düşürmüştü 

sonunda, işten atılma tehlikesini bile göze alarak tıpkı bir 

balerin kıvraklığıyla toplantı kapısının önüne gelip, kulağını 

kapıya dayamıştı. 

 Duydukları onu yanıltmamıştı. Üç kardeş bir şeyler çeviri-

yordu. Bir sonraki gün için hazırlık yapmış ve başarmıştı 

görevini. İçeriye çok hassas bir dinleme cihazı yerleştirmişti... 

 ― Bu babamızı dışlamak için yaptığımız bir hareket değil. 

Sadece geleceğimizi, aramızda yüksek sesle düşünmek zama-

nının geldiğini hatırlatmak istiyorum... 

 Fikirlerimizi birbirimize açarken, onları saklamamalıyız, 

korkmamalıyız. Onları tartışmalıyız en azından. 

 Bakın, ben kırk yaşını aştım. Sizler de bana fazla uzak 

yaşlarda değilsiniz. Bundan sonra cesur olmamız gerektiğine 

inanıyorum. Herkes bizleri sadece ve sadece “Âdem Bey”in 

çocukları olarak tanıdı... Kişiliğimizi ön plana çıkaramadık 

hiçbirimiz de. 

 Babamız bence yoruldu. Atmış yaşını devirdi.  
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Atmış beşini bitirse belki bazı kanun maddelerine daya-

narak haklarımızı koruyabilirdik... 

 Evlilik haberleri dolaşıyor ortalarda. Kim bilir bu seya-

hatleri sonrasında, belki de hepimizi hayrete düşüren bir 

fotoğrafla karşımıza çıkabilir. Yapacağı evlilik, bize yeni 

mirasçılar getireceğinin habercisidir tabi. 

 Musa’nın kafası karışmıştı: 

― Olur mu dersin öyle? 

― Bunların hepsine hazırlıklı olmalıyız. 

― Yapacak başka bir şey de yok demektir. 

― Daha açık konuşursak? 

― Babam seyahatten döner dönmez bir şekilde ticarî 

özgürlüklerimizin bize verilmesi hususunda girişimlerimiz baş-

lamalı. 

 Musa sorularını sürdürüyordu: 

― Yani her birimiz holdingin belli kurumlarını sahiplenip, 

müstakil işler yapacağımızın başlangıcında mıyız demek isti-

yorsun? 

 Konuşsa bile, durgun ve kararsızdı diğerlerine göre. Az 

sonra da durgunluğunu bozmuş, konuşmuştu sonunda. İsa 

sormuştu ona fikrini: 

― Sen bir şey söylemedin? 

― Bilmem. Babamı kırmadan bunu başarabileceğinize 

aklınız kesiyor mu?... 

― Yani kırılırsa yok musun? 

― İşlerimiz oldukça iyi gidiyor. Hem ticarî hayatımız, hem 

de babam sıkıntıya girecekse yokum. 

 Musa kardeşini azarlayan bir sesle katılmıştı konuşmaya: 
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― Babamız az ya da çok kırılacaktır. Geleceğimizi sıkıntıya 

mı atalım kırılmaması için? 

― Ortada hiçbir risk yok. Bizler onun çocuklarıyız, kendi 

edindiği serveti ondan mı kıskanıyoruz? Anlayamadım doğ-

rusu. 

― Ya ağabeyimin dediği gibi genç bir hanımla dönerse? 

― Onun da yaşanacak bir hayatı yok mu sizce? 

 

 Âdem Bey seyahatten dönmüştü... Dinlemiş, biraz daha 

toparlanmıştı sanki.  

Çocuklarıyla buluşup, konuştuktan sonra yeniden işine 

dört elle sarılmıştı... 

 Günlerden cumartesiydi ve Armağan’ı âdeta sabırsızlıkla 

bekliyordu bugün... 

 Çaycı çayını getirmişti masasına. Bir tedirginlik vardı 

hareketlerinde... Çayını bırakmış, ellerini bağlamıştı; gözlerinin 

içine ürkek pırıltılarla bakarak bekliyordu. 

― Onu anladık. Senin bir sıkıntın var sanki.  

Sesini kısmıştı âdeta kıvranıyordu durduğu yerde: 

― Var ya! 

― Çekinme söyle. 

 Titreyen elini ceketinin cebine indirip küçük bir teyp 

çıkartmış; ve masasının üzerine usulca koymuştu...  

Manidar bakmıştı Âdem Bey: 

― Bu ne? 

― Bağışla beyim. Ekmeğini yedim yıllarca. Uygun bir iş 

değildi aslında yaptığım. Gel gör ki, dayanamadım işte. 
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― Şaşırtıyorsun beni Hasan Efendi. Bu teyp de neyin nesi?  

Zorlanıp, yutkunmuş, boynunu hafifçe bükmüştü konu-

şurken: 

― Beyim affedersiniz. Çocuklarınız son günlerde biraz 

demiştiler de. Siz gittikten hemen sonra peş peşe toplantılar 

düzenlediler. İlk akşam konuşmalar geldi kulağıma çaylarını 

verirken. İkinci akşam teyp koydum konuşmalarını kaydetmek 

için. Dinlerseniz onları anlarsınız diye...  

Şaşırmıştı: 

― Allah Allah! Pekâlâ, kalsın bakalım. 

― Duyulmamalı beyim. 

― Meraklanma. 

 Odasına kimseyi kabul etmiyordu. Sıkı sıkı tembihte 

bulunmuştu sekreterine, “Çocuklarım gelse bile...” bile sakın-

dığı çocuklarının ta kendisiydi. 

 Tansiyonu yükselmiş olmalı ki başını ve boynunu ovu-

yordu fersiz parmaklarıyla. Gücüne gitmişti duydukları. Onlara 

kol kanat gerişinin, başarıları için çırpınışının adı, “kişiliklerinin 

ön plana çıkamayışı” olmuştu çocuklarının gözünde. 

 Hakkındaki yargıları çok üzmüştü Âdem Bey’i. Derin derin 

soluyordu ellerini övşeliyordu sıkıntısından... 

 Çocukları kazancını elinden almak için harekete geçmişti. 

Her şeyini, hatta canını bile paylaştığı çocuklarıydı bu 

düşüncenin sahipleri... Hele, ortakçı getirmesi konusunu 

düşünmek bile istemiyordu... Atmış beş yaşını doldurduğunda 

hastane raporu alıp, holdingin idaresini ellerine geçirebilme 

planları vurmuştu Âdem Bey’i... 

 İnanılacak gibi değildi duydukları. Dudakları kurumuştu 

hararetinden. Sekreterinin düğmesine çökmüştü sonunda: 
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― Çay... 

― Baş üstüne efendim. 

 Tam kapatacakken megafonu, aklına bir şey gelmişti: 

― Arayan soran oldu mu hiç? 

― Armağan Bey geldi efendim. 

― Orada mı? 

― Evet efendim. 

― Ona da çay söyle ve gelsin. 

― Baş üstüne efendim. 

 Sekreter işini bitirip Armağan’a dönmüştü: 

― Sizi bekliyorlar. 

 Armağan usulca oturduğu yerden kalkıp Âdem Bey’in 

makam odasının kapısını çalmıştı. 

 Çekidüzen vermişti kapının önünde kendisine ve: “Gir” 

sesiyle açtığı kapıyı yine aynı titizlikle kapamıştı. Manzara 

Armağan’ı hiç de memnun etmemişti. Âdem Bey üzgündü. 

 Yanına sokulup eline uzanmıştı öpmek için. 

― Hoş geldiniz efendim. 

― Hoş bulduk Armağan. Otur bakalım. 

― Nasıl geçti seyahatiniz efendim? 

― Eh, fena sayılmaz. 

― Yorgun ve neşesiz gördüm sizi. 

― Gönül yorgunluğu. Geçer aldırma. 

 İkisi de oturmuştu. Çaylar gelmiş; emektar çaycı 

yanlarından ayrılınca sohbet başlamıştı: 
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― Armağan sana bugün bir sır vererek başlayayım 

sohbete, ister misin? 

― Merak ettim efendim. 

― Yine sıladan başlayalım mı ha, ne dersin? 

― Siz bilirsiniz efendim. 

― Ancak sır vermeden önce sana bazı sorularım da 

olacak. 

― Sizi dinliyorum efendim. 

― Kaç yıl oldu sen İstanbul’a geleli? 

― Beşinci yıl bitti efendim. 

― Hiç gitmedin mi bu arada oralara? 

― Hayır efendim. 

― Neden, diye bir sorum olsaydı, ne söylerdin? 

― Telefonla konuşuyoruz efendim. 

― Yeterli mi bu sence? 

Yüzünün rengi uçmuştu onun da: 

― İçimden gelmiyor gitmek efendim. 

― Özlemedin mi oraları?  

― Çok. 

― O hâlde? 

― Rahat ettim buralarda efendim. Yüzüme anlamlı 

anlamlı bakanlar olmadı buralarda. 

― Ya hasret? 

― Siz de çekmiyor musunuz aynısını? 

― Benimki seninkinden biraz farklı. Senin sevdiğin insan-

lar da var oralarda. Meselâ annen, anneannen ve deden. 

Dahası sevdiğin bir kız var; yaz tatillerine giden. Ya benim 
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Armağan? Düşündün mü hiç bunu? Küçük bir umut bile yok. 

Sıla hasretinden çocukluk hatıralarımdan başka. 

― Affedersiniz efendim; hâlâ mevcut mu o sevda yüre-

ğinizde? 

― O çoktan bitti be evlât. Sadece ihanetin türküsüdür 

içimde susmayan. 

― Ya benim başımdaki Âdem amca? O daha mı kolay 

sizce?... 

― Haa, unutmalısın bence onu. Sen hiç dahlin olmayan bir 

suçun cezasını çekiyorsun. Onun adı kaderdir çocuk. Başka şey 

gelmez ki elimizden. Neyse sevineceğini sandığım bir haberdi 

sana vereceğim. Bu sır anladığım kadarıyla hiç sevindirme-

yecek seni. 

― Yine de duymak isterdim efendim. 

― Meselâ okul ve ihtisasın bitince, hadi bakalım Armağan, 

ilçeye yerleşmeye hazır mısın desem; cevabın ne olurdu? 

Şimdiden duymak istiyorum bunu... 

― Siz öyle olsun istiyorsanız neden olmasın? 

― Buna sevindim işte. O zaman sıkı dur çocuk. Şu an 

ilçeye kurulmasını düşündüğüm hastane projesini başlata-

bilirim demektir. 

 ―Yani? 

― İhtisasını tamamlayıncaya kadar bitecek demektir. Yani 

hazır bir kurumun başına geçeceksin. Bunu ister misin? 

― Emredersiniz efendim. 

― Bu aramızda bir sır olarak kalmalı, tamam mı? Şu an, 

ilçede meçhul bir iş adamı hastane yaptırıyor. 

― Anlaştık efendim. 
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― İyi çalışmalısın derslerine, fire yok. 

― İnşallah efendim. 

― Bitmedi. Bana deli diyecekler belki ama haftada bir 

gün, cumartesi günü akşamları bir projem daha var uygu-

lamaya hazır; ve onun içinde de sen varsın. 

 ― Merak ettim yine. 

 ― Personel müdürlüğünün sunduğu araştırmaların 

sonucu bir hikâye bu. 

 Evet, personel raporlarında sicilleri tutulan aşırı uçlardan 

söz etmekteyim. Senin anlayacağın, yelpazenin her renginden 

fikirler tespit edilmişti... Bunlar personel arasında huzursuzluk 

oluşturmaya çalıştıkları rapor edilen ve işten atılmaları için 

önüme isimleri konulan elemanlar. Onları, özgür iradelerini 

yüreklendirilmiş sesleriyle dinlemek istiyorum önce. Bunun 

için de işten atılmalarına sıcak bakamadım ilk etapta. Ben 

sadece yelpazenin jürisi olarak bulunacağım içinizde... Farklı 

düşüncelerin birbirlerine olan tahammüllerini ve kendilerini 

savunurlarken dayandıkları belgeleri bilmek istiyorum en 

azından. 

 İtiraz olmasın diye de mesai ödeyeceğim seminere 

katılanlara. 

 Karşı çıkan olmaz mı içlerinden? 

 Biraz düşündükten sonra cevaplamaya çalışmıştı Âdem 

Bey’i: 

― Sanmam. Gayet sade ve orijinal bir buluş bu; yitirmek 

yerine kazanmak da denebilir... 

― Pekâlâ, üzerine düşen görevi sormadın. 

― Bilmem. 
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― O uç insanların arasında senin de bulunuşunun sebebi, 

onları dinledikten sonra hatalı gördüğün savunmaları not alıp 

onları iknaya çalışman... 

 Şaşırmıştı: 

― Zayıf kalırsam? 

― Hazırlanırsın, fena mı? Böylece dediğin gibi bakarsın 

sonunda kazanırız onları. Çalıştıkları yerde ayak bağı olmak 

yerine huzuru da seçebilirler. 

 Huzur bir yerde can çekişmeye başlamışsa onu yeniden 

temin etmek gerekir düşüncesinde olduğum için, iş yerinde 

ahengi bozma çabasında olanların dikkatlerini, sağlıklı 

berabere ve üretime çekmek istiyorum... 

 Hayallere dalmıştı... Az önceki düşüncelerine dönmüştü 

yine. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                         

Mevsimler, aylar, yıllar, gece ve gündüzler... Kaçış ve

kovalayış dünyanın vitrin değişiklikleriydi bunlar.

Her şey doğuş ve batışlardan ibaretti... Gözleri bir fotoğ-

rafçı vitrinine takılmıştı. Hayaller birden dondu... Beyin ona

kesin bir emir veriyordu. Önce, silik bir bakış ve peşinden

gözlerini kısarak perçinlenmişti hedefine... Fotoğraf, evet

fotoğraf çektirmesi gerekiyordu... Âdem Bey ehliyet almasını

söylemişti ona...

Hangi fotoğrafçıydı şu an önünde durduğu? Hiç düşün-

meden içeriye dalmıştı.

― Vesikalık.

Tezgâhtaki genç soruyordu ona: ?

― Kaç tane?

― On iki tane yeterli sanırım.

― Tamam, içeriye buyurunuz.

― Yarın bu saatlerde alabilir miyim?

― Alırsınız.

― Hayırlı işler.
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― Güle güle... 

 Dışarıya çıkıp dükkânı bellemek için dikkatlice bakmıştı... 

Vitrine kaymıştı gözleri. Keskin ışıklar yayıyordu siyah bebek-

ler. Çakılmış gibi durup kalmıştı vitrinin karşısında. Rengi uç- 

muş, heyecanı depreşmişti birden. Anlaşılması güç bir hâl 

almıştı. Fotoğrafçıya girmezden önceki düşüncelerini yitirmişti 

beyni. Şimdi, aynı noktaya bakıyor ve aynı şeyi düşünüyordu. 

Gözlerini hiç kırpmadan bakıyordu aynı noktaya. 

 Yanıltıyor olamazdı onu hafızası. Gülden’in resmiydi 

camekândaki. Büyütülmüş, çerçevelenip vitrine konmuştu. 

Bunu, kabul edilmez bir hata gibi seyretmişti durup. 

 Gülden görseydi kesinlikle müsaade etmezdi buna. Onun 

mizacı ezberindeydi hâlâ... Karmaşık düşünceler içinde kıvran-

mıştı bir müddet ve koyup kotarmadan ani bir kararla dalmıştı 

fotoğrafçı dükkânına. Biraz önceki müşterinin çehresi değildi 

tezgâhın arkasında duran insan. Armağan’ın az önce fotoğra-

fını çeken delikanlı ilgiyle bakıyordu: 

― Bir şey mi unutmuştunuz? 

― Hayır. 

― O hâlde? 

 Sesini kısmasına rağmen öfkesi sinmişti konuşmalarına: 

― Vitrindeki resim! 

― Anlamadım? 

― Kız? 

― Hangi kız? 

― Adı Gülden, soyadı Ezgi. Sahibinden izin almadan nasıl 

teşhir edersiniz vitrininizde, anlayamadım. 

― Hâlâ neden söz ettiğinizi anlamış değilim. 
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― Kardeşim, bizim örfümüzde ve inancımızda bir kızın 

fotoğrafını camekâna koyup, teşhir etmek kabul edilemez! 

 Fotoğrafçı suçluluk duygusu içinde seyrediyordu Arma-

ğan’ı: 

― Hangisi gösterir misiniz bana? 

 Oldukça sert bir ifadeyle çağırmıştı fotoğrafçıyı:  

― Gel! 

 İkisi peş peşe çıkmışlardı dışarıya. Armağan, parmağını 

cama dayayıp Gülden’in fotoğrafını işaret ediyordu: 

― İşte bu! 

― Neyi oluyorsunuz? 

― Yakın akrabası. 

 Birlikte içeriye girmişlerdi. Elini cebine atıp para çıkar-

mıştı: 

― Ücreti her ne kadarsa buyurun. 

 Fotoğrafçı yenemediği bir mahcubiyetin sersemliği için-

deydi eziklik duyuyordu bu yüzden: 

― Güzel çıkmıştı da. 

― Yine de hakkınız yok buna.  

Üstelememişti fotoğrafçı: 

― Pekâlâ, verelim vermesine de, akrabası olduğunuzu 

ispatınız gerekir sanıyorum. 

Öğrenci kimliğini çıkarmıştı. 

Fotoğrafçı isimliğini almış. Armağan’ın adını, soyadını, 

okulunu, sınıfını yazıp geri vermişti: 

― Tamam, öyle diyorsanız öyle olsun.  

Vitrinden resmi alıp paketleyip uzatmıştı ona: 
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― Buyurun. 

― Ücreti? 

― İstemez. 

― Teşekkür ederim. 

 Koltuğunun altına sıkıştırdığı paketle, yeniden dışarıya 

çıkıp kalabalıkların arasına karışmıştı. Yürüdükçe kendisini 

sorguluyordu. 

 Doğru mu yapmıştı? 

 

 Gülden okulu bir yıl uzatmıştı. Kız arkadaşları görmüştü 

onu fotoğrafçının camekânında ve istihzalı edalar içinde 

duyurmuşlardı: 

― Vitrinlerdesin! 

― Ne vitrini? 

― Hadi hadi, bilmezlikten gelme. Fotoğrafçı büyütüp 

vitrine koymuş resmini. 

― Benim haberim yok. 

― Müsaade almadan koyar mı dersin? 

 Hayret etmişti duyduğunda. Üç kız arkadaşlardı. Akşam 

fakülteden ayrılır ayrılmaz sözleştikleri gibi birlikte gitmişlerdi 

fotoğrafçıya. 

 Üçü birden camekânın önündeydi ve yüzlerinde hayret 

ifadesi vardı ikisinin. 

 Aradıkları fotoğraf yoktu baktıkları camekânda. Gülden’e 

mahcup mahcup bakmıştı arkadaşları. İkisi bir ağızdan: 

― Yanılmış olamayız. Daha birkaç gün öncesi buradaydı, 

diyorlardı. 
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Üçü birden içeriye dalmışlardı...  

Fotoğrafçı kızları görünce dikkat kesilmişti: 

― Buyurun! 

Gülden muhatap oluyordu: 

― Arkadaşlarım vitrininizde fotoğrafımın olduğunu 

söylemişlerdi bana. 

 Delikanlı daha dikkatli bakmıştı Gülden’e: 

― Evet, hatırlıyorum. 

― Göremiyorum onu vitrinde. 

― Haa onu akrabanız olduğunu söyleyen bir genç aldı 

bizden.  

Şaşırmıştı Gülden: 

― Benim akrabam olan bir genç yok İstanbul’da. 

― Allah Allah. Tıp fakültesi öğrencisiymiş. Kimliğini verdi, 

adını, adresini yazdım üstelik. Bir sürü de fırça attı. “Bizim 

örfümüzde, inancımızda bir genç kızın resminin teşhir edilmesi 

kabul edilemez.” dedi... Resmi almak ve ücretini ödemek 

istedi. Ücret istemez dedim ve verdim ona... 

― Adı neymiş? 

 Ağır bir yükün altındaymış gibi soluklanmıştı fotoğrafçı... 

Gülden fısıltılı bir sesle rahatlatıyordu onu... 

― Tanıdım. 

 Neşesi sönmüş gözleri mahmurlaştı; farkında olmadan 

dudağını gevmeye başlamıştı; zorla: 

― Allaha ısmarladık, diyebilmişti fotoğrafçıya ve arkadaş-

larına bakıp, “Gidelim.” diye mırıldanmıştı... 

 Yürürlerken hiçbir yorum yapmamıştı. Arkadaşları deşe-

lemek istemişlerdi meseleyi: 
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― Kim o adını duymadığımız doktor adayı? 

 Sadece derin bir nefes almıştı onlara bakarken; ve hazin 

bir sesle mırıldanmıştı: 

― Liseden arkadaşım. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                         

Âdem Bey bugün oldukça neşeliydi. Akşamı iple çeki-

yordu. Tıpkı bir çocuk kadar aceleci bir heyecana kaptırmıştı

kendisini...

Toplantı salonu hazırdı... Bugün, meraklı buluşmaların

ilkiydi. Farklı inançlardaki simalarından ve hatta hiçbir şeye

inanmayan uçlardan, sekiz kişilik bir ekip kurulmuştu tartışma

için...

Konuşmacılar önce yemek masasında bir araya gelmiş-

lerdi. Yemekler yenilmiş, çaylar içilmiş ve münazaranın yapıla-

cağı salona geçilmişti...

Kürsü kurulmuş, karşısına sandalyeler konulmuştu. Bu,

sadece Âdem Bey’in bir merakıydı. Personel arasında yapılacak

tartışmaya büyük önem veriyordu.

Bir sonuca varmak istiyordu Âdem Bey. Bunların tazmi-

natlarını ödeyerek işlerine son vermek işine gelmemiş, hatta

yüreğine bir burukluk hâlinde yerleşip kalmıştı. Önüne

getirilen evraklara imza atmamıştı bu yüzden... “İşlerine son

vermek!...” neyi halledecekti ki?...

Ön fısıltılar yayılmıştı bu hususta; seminere davet edilen-

ler tatsızlıklarını her halleriyle belirtiyorlardı...
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 Katılımcı sekiz kişiye gönderilen belgelerde bildirilmişti; 

üç hafta boyunca aynı gün, aynı saatlerde, dinleyicisi yine ken-

dileri olacak bir seminer düzenlenmişti; ve herkes burada 

fikirlerini hürce ve medenîce seslendirebileceklerdi... 

 Âdem Bey çocuklar kadar şendi. Karşısında sekiz genç 

insan vardı ve konuşmacı kürsüsüne ilk kendisi geçmişti. 

Merak içinde çırpınan yüreklere meramını anlatacaktı önce... 

Üzerinde buluşan bakışlar oldukça farklı, gergin ve endişe 

doluydu... 

 Derin bakışlarla karşısında oturan insanları inceledikten 

sonra sakin, müşfik bir sesle konuşmasına başlamıştı: 

 ― Çocuklar beni dikkatle dinlemenizi istiyorum. Yanlış 

anlanmaması için kısa bir açıklamayı uygun gördüm. “Niçin 

biz? Neden buradayız?” gibi bir sürü sorular var belki de 

kafanızda. Belki de, düşündüklerinizin hiçbirisi değil...  Sizler 

farklı, hatta personel arasında huzursuzluklar çıkaran uç fikirli 

insanlar olduğunuz için buradasınız. Sicilleriniz geldi önüme. 

Bunu çok açık bir dille ifade edişimin sebebi şu. İşinize son 

verileceği filan yok. Ben kavga, gürültü, düşmanlıkla halle-

dilecek hiçbir şeyin olmadığını öğrendim. Hayat dostluk, saygı, 

sevgi ve insanların birbirlerini daha yakınlığıyla daha güzel hale 

gelebilir. 

 Herkes bir şekilde ifade edecek. Beni bir baba, bir ağabey, 

bir dost kabul ederek yapacaksınız bunu. Bir patron olarak 

değil... İşyerinde beğenmediklerinizi duymak istiyorum 

özellikle... 

 Bakın çocuklar, yanlış anlaşılmamalı diye söylüyorum. 

Burası bir galibiyet ya da mağlubiyet yeri değil. Sabırlı, anlayışlı 

ve hoşgörülü bir tarzda fikirlerin seslendirildiği yer olmalı... 

 Kabaca bir davranışa, hakaret içeren bir lisana ve küçüm-

seyip, karşınızdakileri incitmeye kesinlikle hayır. Bu sohbet gün- 
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günlerini tertiplemeyi gerekli görürken şunu düşündüm. 

Sahiden de farklı düşüncelere sahip olduklarını söyleyen 

insanlar, yaşamak istedikleri dünyayı tarif ederken, kendi 

dünyasının dışında kalan insanlara da eşit imkânlar sağlamayı 

düşünüyorlar ve onların da fikir yelpazesindeki yerlerini 

korumayı istiyorlar mı? İşte bunu çok merak ettim... 

 Ben taraf değil, sadece bir dinleyiciyim aranızda. Ahlâkî 

dokuyu zedelememek, kişilik haklarına, inanç ve fikir özgür-

lüğüne saygı duymak şartıyla, işyerinde arkadaşlarınızla, sık sık 

tekrarlanan ve üretime bile sekte vurabilen münakaşalarınızı 

seslendirmenizi istiyorum sizlerden... 

 Bunu şunun için hatırlatıyorum sizlere: Unutmayın zayıf 

ve olgunlaşmamış fikirler, ürkek ve tedirgin oldukları için 

hoşgörülü olamazlar. Onun için de haksız olanlar, suçlarını, 

yahut zayıflıklarını örtebilmek için hep yüksek perdeden 

konuşmayı tercih ederler; ve hatta bu uğurda bilinçsizce suç 

işlerler... Sizler bu çizgiyi unutmayıp, medenî, kuşatıcı bir 

tavırla sunmaya çalışacaksınız fikirlerinizi... 

 Şimdi isteyen kürsüye çıkıp, arkadaşlarının arasında 

tartıştığı fikirlerini burada hiç çekinmeden seslendirebilir.   

Ardından yerine oturmuştu. Konuşmacıyı ve dinleyenleri 

karşısına almıştı. 

 İlk gün, enteresan fikirler atılmıştı ortaya. Sistemler, 

inançlar ve bazı inançların insanın kendisine karşı bile bir 

aldatmasından ibaret oluşu tartışılmıştı. 

 Tabiat ve onun gücü, ateistlik, mezhepler, sosyalizm ve 

daha ileri boyutları, komünizm, kapitalizm ve dinler... 

 Her konuşmacı kürsüye çıkıp fikirlerini seslendirirken 

diğerleri onu dikkatle dinliyor, farklı farklı notlar alıyorlardı 

defterlerine. 
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 Âdem Bey hayret içinde ve dikkatle dinliyordu konuş-

macıları. Bir şey daha vardı onu hayrete düşüren. Armağan’ın 

iki haftadır hiç konuşma ihtiyacı duymayışı... İnançlı bir 

delikanlıydı o... Sabırla beklemişti Âdem Bey. Bu farklı fikirlerin 

içinde savunulmadık tek görüştü Armağan’ın seslendirmek için 

üstlendiği... Herkes konuşuyor, sorular soruyorlardı birbir-

lerini: ve Armağan iki toplantıda da susuyor, sadece not 

alıyordu defterine. 

 İşçilerin sömürüldüğü, maaşların yetersiz oluşu gibi 

görüşleri; patron - işçi ilişkileri, inanç farklılıklarının personel 

arasında gürültüler koparan zıtlaşmaları; az iş, kolay kazanç, 

servet düşmanlığı ve daha neler neler... Âdem Bey hayretler 

içinde, merakla dinliyordu yüreklendirdiği konuşmacılarını... 

 

 Bugün son defa toplanmışlardı. Herkes son konuşmasını 

yapacak ve belki de aralarındaki fikrî platformda bir buluşma 

noktası olup olmadığını açıklayacaklardı. Bu toplantı Âdem 

Bey’e kararı için çok önem taşıyordu... Gözleri sık sık Arma-

ğan’ın üzerinde dolaşıyordu nedense... Yine herkes sırasıyla 

söz isteyip, son savılacak fikirlerini sunmaya başlamıştı. 

Armağan da hiçbir değişiklik yoktu. 

Armağan notlarını toparlamaya başlamıştı. Nihayet 

seminerin sonuna doğru, Âdem Bey’e bakıp parmağını 

kaldırmış, söz istemişti ondan... Derin bir nefes almıştı Âdem 

Bey Armağan’ın gözlerine bakıp: 

― Söz mü istiyorsun? 

― Evet efendim. 

 Espri yapmadan edememişti: 

― Arkadaşların da seni dilsiz sanmışlardı. 
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 Buruk bir tebessüm vardı dudaklarında. O da konuşmak 

için kürsüye geçmişti. Gözden geçirmişti daha önceki konuş-

macıları. İsimlerini, fikirlerini ezberlemişti hepsinin de... 

 Daha önceki konuşmacılardan çok daha değişik bir 

yöntemle başlamıştı Armağan. 

 Herkesin merak konusuydu. Hiç konuşmamış, hep 

susmuştu. Sürekli not almış, hiç kimseye soru yöneltmemişti... 

Onun için de merak edilmişti... Gizemli bir kutuydu o şimdi 

kürsüde... 

 Duru bir yüz, dost bakışlar ve buruk bir tebessümle 

başlamıştı konuşmasına: 

― Merhaba arkadaşlar. Hepinizi selâmlıyorum. Âdem Bey 

benim de patronum. Çünkü ben tahsilimi onun bana verdiği 

imkânlarla sürdürmekteyim. 

 Bunu niçin yaptı inanın ben de sizin kadar merak edi-

yorum. Ancak, sizlere açıkladığını ben de duydum ve bunun 

üzerine katıldım aranıza... Her ne için olursa olsun, fikirler 

çiçek bahçesidir benim için. Sevecen, saygılı, şeffaf ve kuşatıcı 

oldukça tabi. Herkes en güzel kokunun dünyaya kendi bahçe-

sinden yayıldığını sanırmış. Tabi ki, daha güzel bir kokuya rast-

layıncaya kadar... Benim bahçemin çiçekleri canhıraş açar... En 

güzel kokuyu, insanlığı en şefkatli kuşatan sevgiyi o bahçenin 

içinde buldum ben.  

Dünya, ay, güneş, bütün yıldızlar, mevsimler ve iklimler 

bütün kâinat onun... 

 Tepeden düşer gibi bir giriş... 

 Kapitalizm, Komünizm, belki maaşlarınız bile beni fazla 

ilgilendirmiyor... Tanıdığım o insan kendi hakları kadar 

çalıştırdıklarının haklarını da korur. Tabi imkânlar neyse ona 

göre ve yeterince. Beni daha çok inanç ayrılıkları ve çalışılan 



Günahın Rengi ֎ 148 

 

 

kurumun huzurunun bozuluşu ilgilendirmekte. Ayrılıklar ve 

dayatmacılık hiçbir zaman çözüm olmamıştır hayatımızda. 

 Düşünen her beyin, bunu mutlaka fark edecektir... Ben, 

kendi fikirlerimden söz açmak istemiyorum. Fikirler, belgelere 

dayanırlarsa bir anlam ifade ederler. Aksi takdirde doğarlar, 

hastalanırlar ve silinip giderler. 

 Her insanın kendi arzularına göre oluşturduğu bir dünya 

görüşü vardır... İşte bu, yaşadığımız dünyanın en büyük 

handikaplarından bir tanesi ve de en önemlisidir bence. 

 Beyinlerde menfaat ve arzulara göre üretilen dünyaların 

kavgası yaşanır yeryüzünde... Sistemler, insanın yaratılışındaki 

kurallara aykırılık içindeyse, hayatın temel yapısı bozulur ve 

çelişkiler, farklı düşüncelerin zıtlaşması, isyanlar başlar; 

kavgalar çoğalır yeryüzünde... İnanılmaz vahşetlerin kaoslarını 

yaşar insan. 

 Neden inançlara peşin bir tepki içindeyiz? Niçin 

başkalarının elde ettiği emek karşılığı servetlere düşmanız? 

Neden kolay bir hayat ve yorulmadığımız nimetleri elde etmek 

için kafa yormuyor, isyanlarımızı fark etmiyoruz yüreklerimi-

zin içinde?... Yahut niçin inanmalıyız Yaratıcı’ya ve onun 

kurallarına saygılı olmalıyız? İnanç, itaat, isyan, haram ve helâl 

kavramlarının anlamları nelerdir? 

 Diyorum ki, en büyük eksikliğimiz kendimizi sorgulama-

dan yaşayışımız. Yitik değerlerimizi keşfedip ona sarılmayışımız 

ve dahası kendimizi keşfedemediğimiz için, Yaratıcı’ya sığına-

mayışımız ve işte bunun huzursuzluğunu yaşıyoruz cemi-

yetlerde... 

 Hepinizi de dikkatle dinledim. Tepkiler, hırs, özü sorgu-

lamamak... Onun içinde isyanlar yatıyor düşüncenizde... Bu 

üçüncü ve son toplantı bildiğim kadarıyla. Ortaya konulan tek 

şey vardı benim gördüğüm. Her konuşmacının diğer konuşma-
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cının fikirlerine dudak büküşü ve benimsemeyen tavırlar 

takınışı... 

 Parmaklar kaldırıldı ve fikirlere katılmayışlar sergilendi 

yüksek seslerle: 

 “Onlar senin doğruların...”  

İşte, reddiyelerin tek bildirisiydi bu... 

Evet, ben de şu an aynı tepkiyi veriyorum. “Onlar sizin 

doğrularınızdı.”... Bu ne bir sonuç, ne de bir belge değildi 

bence. Fakat, değişmeyen tek doğru vardı ki, hayatta onu hiç 

kimse yakalayıp seslendiremedi bana göre. İlâhî kuvvetin 

hayata değişmez kurallar olarak sunduğu doğrulardı bunlar. 

“İşte kılavuzunuz.” demişti... 

 Konuşmalarınızın içinden cımbızla çekilecek doğrular da 

vardı “Benim doğrularım.” dediklerinizin arasında. Onun 

vicdanlara koyduğu değişmezlerin doğrularıydı onlar da. 

 Önce ona sığınması gerekir insanın. Zira bütün canlı ve 

cansızların, değişmez kuralların kanun koyucusu o... 

Dünya huzurlu yaşamak istiyorsa eğer, onun istediği 

doğrulara yönelmek zorunda olduğunu unutmadan yaşama-

lıydı... Çünkü bütün kâinat ve insan onun eseriydi. Eserinin 

nasıl huzur içinde bir hayat yaşayabileceğini de şüphesiz ki en 

iyi o biliyordu... İnsanlığın nasıl yaşaması gerektiğini, insanın 

hayat kılavuzu olan kitaplarda bildirmiş ve o kurallara göre 

yaşanmasını istemişti. Haklara saygı ve dürüstçe yaşamak... 

Kişinin mal, can, namus emniyeti... Huzurlu bir hayat istiyorsak 

onun yasakladıklarından mutlaka sakınmalıydık. Onda bir hayır 

vardı bizler için; ve müsaade ettiklerinde huzur ve haz vardı 

insanlık için. 

 Fuhuş yasak edilmişse, mutlaka yorumlandığı vakitlerde 

en alıcı sebepleri de sergilenecektir önümüze. Bu neslin 
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muhafazası içindi... Çocuğun gerçek babasını tanıması hakkı 

asla alınamazdı elinden... Mahsul alınacak tarlaya, önüne 

gelenin tohum ekebilme hakkına sahip değildi. 

 Namus, hayâ ve erdemlilik kavramları yitirildiğinde, 

toplumlar kaosları yaşayacaktı elbet. Aile kutsaldı, dokunul-

mazlığı vardı. Kadın erkeğini, erkek kadınını paylaşamayacaktı 

başkasıyla... Bu, dünya barışının oluşması için gerekliydi. 

Toplumun en küçük çekirdeği olan ailenin dokunulmazlığı 

olmalıydı bu yüzden...  İçki “haram” edilmişse, aklın muhafa-

zası içindi. Kişilik ya da gururun ve onurun incitilmemesi içindi. 

Düşüncenin unutulmaması, başkalarının uğrayabileceği haksız 

davranışların hazırlanmaması, bedenin zarar görmemesi 

yatıyordu temelinde... 

 Irkçılık... En büyük yanlışlarından birisiydi insanın ve bu 

yasaklanmıştı Yaratıcı tarafından. Her canlı bir tek Yaratıcının 

eseriydi ve herkes aynı anne ve babadan çoğalmıştı. 

 Birden fısıltılar başlamıştı. Kargaşa ve şaşkınlık yaşıyordu 

salonda bulunan arkadaşları... 

 Sabredememişlerdi daha fazla. Âdem Bey merakla dinli-

yor ve diğer konuşmacıları inceliyordu. Tansiyon inanılmaz 

biçimde artmıştı; huzursuzluk vardı hareketlerinde herkesin. 

İçlerinden bir tanesi müsaade almadan ayağa fırlamıştı ve 

sesinin ölçüsünü kaçırmıştı ona tepkisini iletirken: 

― Onlar, senin doğruların. Benim bir ırkım var...  

Armağan buruk bakmıştı söz sahibine: 

― Ben kabilelere verilen isimlerden söz etmiyorum... Sen 

haklısın arkadaşım. Demek ki vatandaşlık dersinde bize millet 

olmanın özelliklerini iyi öğretememişler. Her toplumun içinde 

çeşitli renkler mutlaka olacaktır. Ama bunlar hiçbir zaman 

bölünme virüsünü taşımamalıdır. Millet olmak, o coğrafyada 
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yaşayanların bölünmez bütünlüğüdür. Hepimiz bu topraklar 

için canımızı vermişiz, yine de veririz. Millet olmanın özelliği 

birlik ve beraberliklerdir. Sevinçler de acılar da ve bütün 

müşkülatlar da yüreklerin toplu vuruşu. Sakın bana ayrılık-

lardan söz etme... 

 Başka bir genç fırlamıştı ayağa: 

― Ben inanmıyorum senin inandıklarına, diye haykırmıştı 

o da... Mecbur muyum inandığın gibi olmaya? 

 Sakin bir çehreyle gürültünün bitmesini bekliyordu 

patron. Müdahale etmemişti kimseye ve sadece ve sadece 

anlamlı bakışlarla dolaşmıştı üzerlerinde...   

Bir başkası yüksek sesle veriyordu tepkisini: 

― İnanmıyorum senin anlattıklarına. 

 Armağan, aynı sakinlik içindeydi tepki sahibinin gözlerinin 

içine bakarken: 

― Neye inanıyorsun? 

 İstifini bile bozmadan cevaplamıştı onu, kinayî bir eda 

takınmıştı bakışları: 

― Şeytana! 

 Gözler delikanlının üzerinde parlamıştı, yalım yalımdı... 

İçlerinden bir delikanlı şuurunu yitirmişçesine haykırırken, 

arkadaşı elini ağzına kapatarak sinkafını duyurmamak için 

çırpınıyordu: 

― Senin Şeytan’ının... 

 Yeniden hareketleniyordu ortalık. O, haykıran ağzı 

kapatan eli hışımla tutup çekmişti delikanlı. Derin bir nefes 

almıştı öfkelenen genç. 

 Âdem Bey karışmıyor, dikkatle takip ediyordu onları... 
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 Armağan anlamlı bir bakış uzatmıştı ayaktaki delikanlıya 

ve ona tepki duyan arkadaşına. 

― Ben hep susmuştum ve dikkatle dinlemiştim sizleri. 

Konuştuklarınız yanlış bile olsa susmuştum; sıra bende 

deyinceye kadar. 

 Fikirler birer birer çözülürken yeniden sakinleşmişti 

içerisi...  

Armağan son konuşmacının gözlerine dikmişti gözlerini: 

― Bütün yanılgılar, toplumlarda inançlara olan dayatma-

ların ürünleridir. Eğitimsizlik ve inancı “çağdışı” safsatasıyla bir 

kenara bırakıp, insanlığın atar damarlarını ve huzuru kurutma 

senaryosunda, imtihan için gerekli bir oyuncudan ibarettir... 

Şeytan, insanın damarlarındaki kanla birlikte dolaşan, 

düşüncemizle içi içe yaşayan bir kurttur bedenimizde... Ona 

küfrederek değil, onu keşfederek zararsız hâle getirebilirsiniz 

ancak. 

 Ateist genç fırlamıştı yerinden. Belli ki, kafalarındaki 

tuğlaların yerlerini oynatmaya başlamıştı Armağan. 

 Bundan önceki konuşmalarda bu kadar değildi. Alevlen-

mişti düşünceler ve sesler yükseliyordu zamanlı zamansız... 

― Ben Allah’a inanmıyorum, diye bağırıyordu bir genç.  

Armağan öfkelenmiyordu ne yapsalar: 

― Ben bağırmasanız bile sizi duyabiliyorum aslında. Şimdi 

söyleyin o hâlde.  İnanmadığınızı söylediniz. Sanatkâr olmasa, 

orta yerde eser olur muydu sizce? 

― Sanatkâr tabiattır. 

― Tabiat kimin eseridir diye sormazlar mı insana? 

― Kendisi oluştu! 
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― Öylesine akıllara durgunluk verebilen sistemleri tesa-

düflerin eline bırakabilir miyiz sizce? 

 Delikanlı daha da yükseltmişti sesini: 

― Allah’ı kim yarattı diye sormazlar mı sana? 

― Sorarlar elbet. 

― Kim yarattı? 

― Onu, kim, onu kim? diye yola çıktığınızda, her şeyin 

sahibi olan tek güç çıkacaktır sonunda ortaya. Her varlığın 

kendisine muhtaç, kendi varlığı hiçbir varlığa muhtaç olmayan, 

başlangıcından ve sonundan söz edilemeyen bir güç çıkar 

karşımıza. İşte o, bütün kâinatın Yaratıcısı ve tek sahibidir. 

Bütün ihtiyaçlarını insana sunan o değil mi? 

― Tabiat proje hazırlamayı bilir mi sence? Hava, su ve 

güneş olmasa ve aklımıza daha gelmeyen elementler... Toprak 

ne yapardı sence tek başına? Demek o, üzerinde çalışılan bir 

projedir ama projeden haberdar değil. 

― Haberdar. 

― Bu bir ispat mı sence de? 

― Evet. 

― Topraktan daha önce kendisini tanıdığını söyleyebilir 

misin? Kimin eserisin ve sen kimsin? 

― Gördüğün gibi bir insanım işte. 

― Bu da bir ispat değil sonuçta. İsyan ve kaçış. Tepki ve 

hırslılık sadece bunlar.  

Ama neden? 

― Siz öyle kabul edin. 

― Bu bir kaçış demiştim, ispat değil. Unutmayın, sıkıntılı 

anlarımızda sığınak arayan birer eseriz ve sahibimize yakarırız 

üstesinden gelemediğimiz sıkıntıların sonunda... 
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 Düşünen, hisseden, sevinen ve acı çeken, merak eden, 

korkan, hatta korkunun tepkisini çoğu kez isyana çeviren bir 

cihazdan ibaretiz. 

 Donanımlı, hırsı, ihtirası ve arzuları olan bir şaheserdir 

insan. İnsan bedeni, akıl almaz bir donanımda. Ben bir doktor 

adayı olarak inceledim bunları. 

 Beyin, göz, kulak, burun, kalp ve ciğerler, damarlar kaslar, 

sinirler vesair... Duyan, soluyan, gören, işiten, algılanan, 

incinen, sevinen, hisseden, duygulanan müthiş bir cihaz... 

Nefret edebilen, kin duyan ve haz alan, sevebilen...  Bırakın 

bünyemizdeki sayısız fabrikaların bizim bilincimiz müthiş bir 

varlıktır. 

 Besinleri ayıran, kanı yapan, bağırsakları ve görevlerini 

inceleseniz inanmak için yeterdi. 

 Ben ufuk açmak istiyorum düşüncelerinizde. Peşin bir 

reddiye ile dinlemeyin lütfen... Sadece bağırsaklardaki o 

ihtişamı tesadüflerin ellerine bırakmak ister miydiniz? 

 İradeleriniz altında tutamadığınız organlarınızla bütünle-

şen ihtişamlı bir cihaz düşününüz. Doğan, büyüyen ve ölen bir 

varlık nasıl olur da sahipsiz ve yaşadığı hayattan sorumsuz 

olabilir, bunu düşündüğünüz olmuş muydu? 

 Teknolojinin zirveleştiği çağımızda eceli gelen insan için 

dünya insanı el ele verse, elinden bir şey gelmediği bir gerçek 

değil mi? 

 Şimdi bütün canlıları düşünmenizi istiyorum sizden; önce 

çekirdeği; sonra, hayatın devamı olan döllenmeyi... Sistemleri 

düşünün biraz. Ayı, yıldızları, güneşi, toprağı ve onun nasıl 

üretebildiğini... 

 Bütün canlıların yaşayabileceği ortamın hazırlanışını. 

Mevsimleri, karı, yağmuru, suyu, havayı ve bütünüyle bir 

hayatı düşünün arkasından... 
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 Dünya’nın ve bütün kâinatın, atmosferin ve onun 

üzerindeki sistemlerin değişmeyen kurallarını ve işleyişini 

düşünün... Ve aklınız varsa, hadi bunları tesadüflerin eline 

bırakın. İtaatsiz, sorumsuz ve isyanlarınla yaşa, seni Yaratan’a 

karşı. Yaşayabilir misin? Kendi adını da elit, aydın koy 

sonunda... Çağdaş insanım de kendine ve yine aynı mantıkla 

derinleştir dilersen düşünceni. Ve yok de, işe yarar mı bu? 

 Şimdi biraz daha derinleştirin düşüncenizi dilerseniz. 

Canlıların ten, göz, ses renklerini ve insanların parmak izlerinin 

benzeşmezliklerinin projesini tabiat mı akıl etmiş?... Çiçeklerin 

kokularını, renklerini, desenlerini tabiat mı çizip hazırlamış? 

 Meyvelerin tadını, rengini, ambalajlarını, vitaminlerini,  

canlılara uygun bir şekilde tabiat mı planlamış?... Bütün 

kâinatın içindeki sistemlerin şaşmazlığını en ince ayarlarına 

kadar tabiat mı düzenlemiş? Güneş’in ışık ayarını, enerjisinin 

tükenmezliğini, oksijeni, karbondioksiti, hidrojeni ve monoksiti 

tabiat mı hazırlamış? 

 O zaman, tabiat da bir eserden ibaret değil mi? Bu 

ihtişamlı, akıl sır ermez sistemleri ve kanunları elinde tutan bir 

gücün varlığını hissedemeyen, onun inceliklerinin 

derinliklerine inemeyen akıldan, alim ya da aydın olur mu 

sizce? 

 Tek yönlü yetiştirilen bir insan, bilmediklerine müspet bir 

yandan bakabilir mi? 

 Eğitim, ruh, beden ve madde üçlüsünün ekseninde aklı 

yerleştirmemişsek, eksik olmaz mı malzememiz? Kullanıma, 

kılavuzu olmadan sunulan bir alet, bir cihaz, hayata nasıl başlar 

düşünebiliyor musunuz? Tahrifat görür ve durur... Bunları 

akıllıca incele ve daha sonra isyan et edebiliyorsan. 

 Yanardağlar kapaklarını fırlattığında, akıttığı ateşten 

nehirlerin ürpertisine şahit oldu mu gözleriniz? Üzerinde 

yaşamakta olduğumuz dünyanın kabuğunun içindeki dünyayı 
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düşleyeniniz olmuş muydu hiç? İçinde sıcak ve soğuk suları bir 

arada bulunduran, alevleri, gazları bir arada bağrında gizleyen 

dünyanın üzerinde yaşamaktayız... Ateşin üzerinde yaşayan 

insan ve tabiat. Değişmeyen ilâhî kanunlar ve bütün canlı 

mahlûkatın projesi. Bunlar mı tesadüf? 

 İnsanın değişmeyen sonunu kim koydu? Bütün canlıların 

serüvenini bilmemiz gerekiyor. Bu değişmez sonları değiştiren 

başka bir güç var mı sizce?... 

 Şu sözler başka bir ağızdan sunulabilir mi?  

“Her doğan canlı bir gün mutlaka ölümü tadacaktır.”  

“Dünya geçici bir sığınaktır.” 

Evet, arkadaşlar böyle söylüyordu rehberimiz. “Dünya 

ahiretin tarlasıdır, burada ne ekerseniz ahirette onu 

biçeceksiniz.” 

 Yine bir delikanlı tepkisini koyuyordu ayağa kalkıp: 

― Sen Kur’an―ı Kerim’i anlatıyorsun durmadan. Ya 

Hıristiyanlar ve Yahudiler? Onlar da Tevrat ve İncil’den 

örnekler sunarak doğrular bunlar derlerse, yine ortaya ayrı 

dünyalar ve ayrı düşünceler çıkmayacak mı? 

― İncil, Tevrat ve Kur’an. Bunlar aynı kaynağın doğruları. 

Tahrif edilmemiş, insan elinin ona dokunup ilâhî emirlerin 

dokularını bozmamış olunması şartıyla fark etmez. 

 Konuşmamı kısaca özetliyorum...  

Yaratıcıyı size hatırlatmayan bir cisim ya da bir canlı var mı 

yeryüzünde?... Kâinat kimin eseri olabilir? 

 Güneş, yıldızlar, gezegenler, ışığı daha dünyamıza 

ulaşmayan sistemler... Uzay boşluğundaki bütün sistemlerin 

birbirlerine zarar vermeden yüzüşleri... Yerçekimi, rüzgârlar, 

okyanuslar, nehirler, rüzgârla döllenmeler, yanardağlar, suyun 

kaldırma gücü, bütün fizik kanunları kimin eseri? 



157 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

 Bir delikanlı yükseltiyordu sesini: 

― Elektriği kim buldu?  

Ona bakıp gülmüştü: 

 — Bu, sadece bir keşif, var olanı ortaya çıkarış. 

Şimşeklerin çakışı, yağmur, kar... Kâinat kitabının sistemler 

zincirinden birer halka sadece... 

 Sonuç şu: Yaratıcının insanların içine yerleştirdiği inanç 

duygusunu yaşayan ve düşünebilen bir insan bulamamışsa, o 

mutlaka inanç engellidir... Bu, aklını yeterli yönetemediği için 

bir delildir... 

 Düşünen insanlarda inanç duygusunu bastırmaya bu 

yüzden kimsenin gücü yetmeyecektir... Bunun en önemli 

belgesi tarihtir... 

 Manevî eğitimsizliklerin faturası her çağda huzursuzluklar 

olarak ödetilmiştir toplumlara. 

 Gönderilmiş dini öğrenemeyenler, onun varlığından uzak 

tutulmaya çalışılanlar, kendilerini yanlış yönelişlere bırakarak 

İnanç duygusunu gidermeye çalıştıkları için, toplumların 

sürekli başı ağrıtılmıştır... 

 İlâç şu: Ham düşüncelerin kabuklarını Kur’an havanında 

döverek, aklın ve yönelişlerin çizgi dışı olanlarını silip, özü 

bulan bir simyacı gibi yaşayacaksınız... 

 İşin özüne gelmek istiyorum. Âdem Bey ruh inceliklerini 

ilgilemek için burada.  

“Haklar, verilen emek karşılığı” mesaimi vermek için 

bizleri burada topladığı kanaatindeyim. “Kolay kazanç peşinde 

olanlar servet düşmanı olanlardır. Verilen emek karşılığında iş 

yerleri ayakta kalırlar. Birlikte emek verelim ve emeğimizin 

karşılığını alalım. Ekmek yedikleri tezgâhı hor kullananlar önce 

kendi ekmeklerini yitirirler. Buna göre uyumlu, huzurlu ve 

anlayışlı çalışalım.” demekte.  
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Mesajını aldım kendi payıma; sizler nasıl düşünmektesiniz 

bilmem. 

 

 Başka bir yorum yapmamıştı. Kâğıtlarını kürsüden 

toplayıp cebine koymuş ve yerine geçmişti. Kapanış için 

konuşacaktı patron. 

Anlamlı bakmıştı yanındaki delikanlıya ve o da aynı şekilde 

kulağına dudaklarını yaklaştırıp mırıldanmıştı: 

― Bal, arının tarifine muhtaç bir ürün değildir... 

 Âdem Bey toplantıyı noktalamadan hepsini birer birer 

süzmüştü. Babacan bir seslenişle onlara ulaşmaya çalışıyordu. 

 Sonuç neydi? Niçin toplanmışlardı burada ve niçin fikir-

lerini savunacaklardı? Herkes sadece bunun merakı içindeydi... 

 Âdem Bey başlamıştı konuşmaya: 

― Hepinize teşekkürlerimi sunuyorum. Çocuklar, bir 

merak vardı içimde. Uç insanları ve onların uç fikirlerini 

dinlemek... Konuştunuz, fikirlerinizi savundunuz... Benim 

vardığım sonuç şu: 

 Herkes içindeki hazineyi aramaktan vazgeçmemeli... 

Bence, kendinizi sorgulayın ve doğrularınızı kesinleştirmeye 

çalışın. 

 Şunu anladım: “En koyu cehalet, hakkında hiçbir şey 

bilmediğin bir şeyi reddetmektir. Kimse, bile bile kötü değildir; 

her kötülük bilgi sanılan bir bilgisizlikten gelir. Yapacağın en 

büyük yanlış, bir başkası için çalıştığına inanmaktır. Hayatı 

kaybetmekten daha acı bir şey vardır, bu da yaşamın manasını 

kaybetmek.” 

 Bu iş yeri hepimizin ve hepimiz insanız. Benim ikazım şu:  

İş yerinizde huzuru arayın ve kendi mülkünüz gibi 

davranın.  
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Size verilmiş bir fırsattır bu. Huzuru arayın, ama sakın 

huzuru bozan siz olmayın. 

 Yorum sizin çocuklar... Bence insan kendisini tanımışsa, 

hayatı ve onun manasını da anlamıştır. Bu toplantıların amacı 

sadece ufuk açmaktı... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 



                   

Armağan’ın ilçeden ayrılışının tam yedinci yılı dolmuştu...

Fakülteyi bitirdiğinde ihtisas sınavını başarıyla hak etmişti...

Artık o mütehassıslık yolunda bir doktordu... Yedi yıldır

ayrıldığı mekâna dönmeyişi, geride bıraktığı insanların yüre-

ğinde derin acılar bırakmıştı... Annesinin, Maviş’in, hatta

Nüfusçu’nun telefonları bayatlamış bir inadın tepkisini

kıramamıştı... Katı, aşınmayan bir protesto inatlaşması içine

girmişti Armağan...

Gülden, öğreniminin beşinci yılında hukuk fakültesini

bitirip, o çok özlemini duyduğu ilçeye dönmüş, stajını bile

tamamlamıştı...

İnanılmaz bir heyecanla atılmıştı mesleğe... Ceza hukuku

avukatıydı o artık...

Önüne çıkan taliplerini her defasında, evlenmeyi henüz

düşünmediğini seslendirerek kibarca uğurlamıştı... Bu davra-

nışı, kendi zihninde bile bir soruyu gündeme getiriyordu ister

istemez.
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 Âdem Bey’le kopmayan bir bağ vardı aralarında. 

Ziyaretler ardı arkası kesilmeksizin sürüp gitmişti... 

 Artık gerilerde kalan “Uç fikirliler sohbeti” iş yerinde 

müspet sonuçlar vermesine rağmen, çocukları bu olanları 

duyduklarında inanılmaz şekilde yadırgamışlardı... 

 Âdem Bey, çocuklarının banttan dinlediği konuşmala-

rından sonra onlara güvenini aşırı şekilde yitirmiş, bütün 

hareketlerini gizliden gizliye mercek altında tutmaya baş-

lamıştı... 

 Çocukları, babaları için duydukları evlilik hazırlıkları 

konusunu üstü kapalı bile olsa, yüksek sesle ve çeşitli esprilerle 

gündeme getirmişler, bunda da oldukça başarı sağlamışlardı. 

 Artık bazı girişimlerini çocuklarından saklı tutmaya 

başlamıştı. 

 İlçedeki özel hastane tamamlanmış, beş yıldızlı otelin 

açılışı bile yapılmıştı... Ayrıca yörenin en güçlü tekstil fabrikası 

üretime başlamıştı... Bu yeni, seçkin “A.Ş.”nin, seçkin ekibini, 

çok güvendiği elemanlarından Namık Bey’e kurdurmuş ve onu 

geniş yetkilerle donatmıştı. 

 Armağan’ı inanmayacağı bir sürpriz bekliyordu... Vekâlet 

vermesini istemişti ondan Namık Bey adına. Şaşırmıştı. “Adıma 

şirket kurar, hisse belirler, alır, satar” sözcükleri yazıyordu 

noterde verdiği vekâletnamede. 

― Namık Bey!  

― Bilmem, patronun emri. Ağzını sıkı tut, bu sır için ve 

fazla da kurcalama. Merakını giderebilmek için şu kadarını 

söyleyeyim. Patron seni çok seviyor ve sana güveniyor... 

 Susmuş ve sevinmişti. Namık Bey’in de içinde bulunduğu, 

belli bir hisse verildiği şirketin ortağıydı Armağan. Bunu 

anlamıştı sadece... 
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 Maaşı vardı. Yurttan ayrılmış, özel bir daire tutmuştu 

kendisine. 

 Yine görüşüyor, dertleşiyorlardı. Ayrılmaz bir parça 

olmuşlardı âdeta... Âdem Bey ne vakit sıkılsa telefon açıp ya 

çağırıyor ya da: 

― Müsait misin doktor, diye soruyor, dertleşmek için 

baskın yapıyordu... 

 Torunu yaşındaki delikanlıyla, yıldızı barışıktı. Onunla 

görüşmediği anlarda bir boşluk hissediyordu hayatında. En 

azından telefon açıp dertleşiyordu... Yalnızlığın hüznü düş-

müştü yüreğine. O diktiği, özenle baktığı bir fidan gibiydi Âdem 

Bey’in hayatında... Ona güveniyordu... 

 

Yaşı artık atmış sekize basmıştı. Nüfusçu çoktan emekli 

olmuştu bile. Artık evden camiye, camiden eve... Bazen 

kahvenin bahçesinde çay yudumlayarak tükeniyordu arta 

kalan günler... 

 Seçim vardı gündemde. Reis hâlâ yeniden seçilebilmek 

için yoğun çaba gösteriyordu...  

 

Armağan’ın ihtisasının noktalanacağı günler gelip 

çatmıştı. 

 Âdem Bey sevinçliydi. İlçeden iyi haberler geliyordu. 

Kadro tamamlanmış, hastane faaliyete geçmiş, otel farklı bir 

ihtişamla açılmış ve rağbet görmüştü... Müthiş bir alanı 

kaplamıştı otelin sahası. Emsallerinden farklı yanı, içkisiz ve 

aileye hitap edişiydi... 

 Tekstil, ihracatta en görkemli seviyesine ulaşmıştı. 

Hastane büyük şehirlerdeki teknoloji ve ihtisası aratmayacak 

nitelikteydi. 
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 Aldığı değişik duyumlar onu son günlerde haddinden fazla 

hırpalamış ve üzmüştü... Bir çözüm arayışı içindeydi 

günlerdir... Çözüme ulaşmak için yoğunlaştırdığı düşünce 

yorgun düşürmüştü Âdem Bey’i... 

 Kırgındı çocuklarına. Yapmacık gülücükler, babalık 

şefkatinin verdiği hassasiyetle kırgınlığın üzerine çektiği 

perde... Çocuklarına hissiyatını sezdirmeyecek kadar başarılı 

sayılırdı... 

 Oynadığı mutluluk oyununun rolünde, gam yüklü 

duygularının altında ezilişini ustalıkla gizleyişiydi onu çocuk-

larıyla aynı çatının altında tutan... 

 Çocuklarının gölgesinde kaldıklarını savundukları, kişilik 

bulma imalarının ön plana çıkmama hadisesinin engeli olarak 

verilişi, hissiyatını ve vicdanını yorgun düşürmüştü... 

 Önlerinde artık engel olmamak için bütün projelerini de 

tamamlamıştı... 

 Günlerdir geç saatlere kadar çalışmıştı bunun için... O, 

münzevi yalnızlıkların ürpertisini her soluğunda duyan bir 

insandı artık. 

 Projelerini tamamlayıp evdeki kasasına yerleştirmiş ve 

kilitlemişti. Bedbin, usanmış ve bitkin bir hâlde olmasına 

rağmen durumu yansıtmamak için çırpınan bir hâli vardı 

aslında... 

 Evinde ve yalnızdı. Saatine baktığında vaktin hayli geçmiş 

olduğunu gördü. Telefonun yakınındaki koltuğa oturmuştu... 

Derin düşüncenin adamıydı ahizeyi kaldırdığında. Tereddüt 

halindeydi ama yine de beynindeki düşünce galipti. 

Numaratötörü eline aldığında yüzündeki endişeye rağmen, 

umursamazlık ifadesi de vardı... 
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 Armağan inanılmaz bir heyecan içindeydi yatağından 

fırladığında... Işığı yakıp ahizeye sarılmıştı. 

― Armağan. 

 Yüzündeki ifadenin şekli değişmişti. Yorgun bir sesti ve 

sahibini tanımıştı: 

― Buyur Âdem amca. 

― Armağan, biraz vakitsiz ama gelebilir misin eve kadar? 

― Kötü bir şey mi oldu? 

― Yok bir şey. Birazcık iyi hissetmedim kendimi, evham-

landım işte. 

― Hemen çıkıyorum.  

― Gel. 

 Bunları söyledikten sonra telefonu kapatmıştı. 

 Apar topar giyinip hazırlanmış, âdeta sokağa atmıştı 

kendisini. Caddenin kenarındaki çınar ağacının gövdesine 

bağlanmış taksi durağının ziline dokunmuştu... 

 Armağan’ın bütün ısrarlarına rağmen özel hastaneyi 

istemişti. 

― Vücudumu ezberleyen bir dostum var orada: Prof. 

İhsan Yücel. Varır varmaz aramalısın onu. 

 Her şey istediği şekilde olmuştu. İhsan Bey de gelmişti 

muayeneye. Tahliller ve titiz bir tarama yapılmıştı vücudunda. 

― Korkacak hiçbir şeyin yok, demişti. Sadece yorgunsun... 

Aşırı strese bağlı bir mide spazmı. 

 Teşhis buydu...  

― Öyle diyorsan, öyledir doktor; dinleniriz. Çıkıyor 

muyum ..şimdi? 
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― Hayır! Birkaç gün burada misafirimiz olduktan sonra. 

― İyi ya, öyle olsun 

 Günün ilerleyen saatlerinde çocukları da duymuşlardı 

hastalandığını... Gelinleri, torunları ve çocukları... Hastane bir 

uğrak yeri olmuştu onlar için... 

 Çocuklarının üçü birden İhsan Bey’in odasındaydı. İsa 

konuşuyordu hepsinin yerine de: 

― Doktor Bey neyi var babamın? 

― Önemli bir şey değil. Aşırı yorgunluk ve stres.  

Yakınmalar başlamıştı ardından: 

― Dinlemiyor ki bizi. Siz de aileden sayılırsınız doktor. Yaşı 

artık oldukça ilerledi. İşi bıraksın diyoruz; ikna etmek mümkün 

değil. 

― Neyse, telâşlanmanıza sebep yok. Turp gibi hâlâ; 

korkmayın. 

 

― Anladım. Yarın sizinle biraz daha detaylı konuşmamız 

mümkün olur mu? 

― Neden olmasın. 

― Armağan! 

― Geldim efendim. İyisiniz ya? 

― İyiyim, iyi. Yalnız uykusuz bıraktım seni. 

― Fark etmez Âdem amca, serde gençlik var. Üstelik 

alışkınız bizler... İyi gördüm sizi. 

― Geçti, iyiyim şu an. İhsan Bey’e söz verdiğim için 

buradayım. Yoksa çoktan çıkmıştım. 

― Kalmanızda fayda var bence de.  
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Yüzündeki ifade değişmişti patronun: 

― Ne o, bilmediğim bir şey mi var yoksa? 

― Allah korusun Âdem amca, inanın ki hiçbir şeyiniz yok. 

Herkeste olabilecek şeyler bunlar... Sadece birkaç gün 

beyninizdeki bütün olumsuzlukları boşaltıp dinlenmeniz 

gerekiyor. 

― Anladık. Düşünmeyiz canım... 

 Üç kardeş şirketin toplantı salonunda buluşmuştu. 

Babaları yüzünden bir burulduk vardı içlerinde. 

 Emektar çaycı kalmıştı yine ve şeytan dürtmüştü onu da.  

İsa otoritesini daha bir başka hissettirmeye başlamıştı 

kardeşlerine bu akşam. 

― Beni can kulağıyla dinlemenizi istiyorum. Babamız yor-

gun ve hasta. İnatçı ve hırslı. Bu yüzden de işi bırakmaya 

yanaşmıyor ne yapsak. Nasıl etsek de “yeter” diyebilsek ona? 

Bunu ben de kestirebilmiş değilim doğrusu.   

Musa alevlendirmişti konuşmayı: 

― Şu yaşa geldik, üçümüz de babamızın gölgelerinden 

başka hiçbir şey değiliz... Hissedilir şekilde bir kişilik eksikliği 

mevcut üçümüzde de. Babam bütün başarıyı hâlâ kendisinde 

görüyor. Her alanda da hâlâ söz sahibi ne yazık ki o. Devletin 

mecburi emeklilik yaşı bile atmış beş. Babam onu da aşalı tam 

üç yıl oldu. 

 İdris ilk defa fikir yürütüyordu: 

― Babam çok tecrübeli bir iş adamı; bunu kesinlikle 

unutmamamız gerekiyor. Bence o, bizlere bu haliyle bile lâzım. 

Yapılar temellerin üzerinde durmayı başarırlarmış. Bunu sakın 

göz ardı etmeye kalkışmayın. Şirket hâlâ onun tecrübesine 

muhtaç. Üstelik o, çok içli ve alıngandır. Nasıl bir el çektirişe 
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teşebbüste olduğunuzu az çok sezmekteyim. Bunu ne içimizde 

telaffuz eden olsun, ne de başkasının yanında. 

 Sert ve anlam dolu bir tepki veriyordu kardeşlerine: 

― Sen neler söylüyorsun öyle... O senin kadar bizim de 

babamız herhalde... Koruyucu meleği olma hemen de bir 

çaresine bakalım birlikte. Yanında üçümüzün şahsiyeti de silik. 

Gölgeler olarak yaşadık kanatlarının altında. 

― Ağabey, anlayamıyorum sizleri. Neden böyle düşünü-

yorsunuz anlayabilmiş değilim. İtibarımız var piyasada. Sınırsız 

harcama hakkımız var. Daha ne istiyorsunuz ki? Anlaya-

madığım tek konu işte bu. 

― Budala! Hayat sadece yemek içmek, harcamak mı 

sence ha? 

― Ağabey! 

― Ne var? 

Musa morali bozuk bir şekilde çıkışmıştı İdris’e: 

― Ne o beyzadem! Yoksa müstakil iş sahibi olmaktan 

korkuyor musun? Beceremezsen bedava danışmanlık da 

yaparız sana korkma. 

 Karmaşıktı düşünceler. Üçü de usanç içinde ve huzursuz-

lardı konuşurlarken: 

― Bilmiyorum. Olacaksa da, dozunda olmalı bence. 

― Tamam, dozunda. Yani kabul ediyorsun... 

― Kırmadan ve evlâtça. 

 Hastanede farklı bir akşam başlamıştı. Önce çaycısı 

gelmişti ziyaretine. Durumu hiç de sakin değildi emektarın... 

Âdem Bey, derin bir incelemeye almıştı önce ve sonra da 

seslenmişti: 
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― Gel bakalım. 

 Yaklaşmıştı; sönük bir çehresi vardı patronuna bakarken: 

― İyisiniz ya beyim? 

― İyiyim iyi. Yaptın mı söylediklerimi?  

Durgun ve buruktu: 

― Ne o, beceremedin mi yoksa? 

― Becerdim becermesine.  

― Eee? 

― Şimdi vermesem. 

― Neden? 

― Hoşunuza gitmeyecek. 

 Cebinden küçük bir teyp çıkarıp patronuna uzatırken, 

― Buyur bey, demişti. 

― Tamam, sen gidebilirsin şimdi. Yalnız kalmak istiyorum. 

― Tamam efendim de çocuklarınız da hastanedeler şu an. 

İsa Bey ve Musa Bey doktorunuzun odasındalar. 

― Anladım, sen git şimdi. 

― Baş üstüne efendim. 

 Çaycı kapıyı kapatır kapatmaz teybi açmıştı... 

 Gün batmak üzereydi. Oldukça tedirgin bir hâli vardı teybi 

dinlerken. Dikkat kesilmişti kapıya. Ayak seslerini duyar 

duymaz da basmıştı teybin düğmesine. Usulca yastığının altına 

sürmüştü teybi ve uzanmıştı yatağının üzerine. 

 Akşamın fersiz ışıkları camdan içeriye doluyor ve 

çehresini gizliyordu. Yüzünde çöreklenen hüznün rengiyle 

karışıyordu akşamın esmerliği... 
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 Açılan kapıdan içeriye İsa ile Musa birlikte girmişti... 

Gözlerinin içine bakmıyordu. Bugün neşesi yoktu ve ıstırap 

çizgileri oynaşıyordu çehresinde. Çocuklarının sorularını kısa 

kısa kelimelerle cevaplıyordu: 

― Nasılsın baba? 

― Eh işte.  

Musa soruyordu: 

― Moraliniz bozuk.  

Derin bir nefes çekmişti ciğerlerine alev alev: 

― Haa o gelmedi bugün. 

― Neyse uykum var. Siz de gidin.  

Musa tedirgin bakmıştı babasına: 

― İyi de, akşama kadar yatıyorsunuz zaten. 

― Doktor bol istirahat etmemi istedi. 

― Tamam baba, sen bilirsin. Dinlen tabi. Hem şu dünya 

yükünü kim taşımış sonsuza kadar omuzlarında ki? 

― Doğru bu! Kim beraberinde götürmüş ki kazandığını? 

Gün gelir bırakırız elbet üzülmeyin. 

 İsa heyecanlanmıştı: 

― Tabi baba gez toz. Gerektiği vakitlerde yine soralım 

sana. 

― Bulursanız sorarsınız elbet! 

― Allah korusun baba. 

― Evlâdım, sözün gelişi işte, aklınıza hemen kötü şeyler 

gelmesin.  

İki kardeş birbirlerine bakmışlardı...  

İsa elini öpmüştü önce: 
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― Sen biraz daha istirahat et. Kendine iyi bak baba. 

― Tamam, bakarız. Güle güle... 

 Onlar tam çıkış hazırlığındayken İhsan Bey girmişti odaya. 

Onları birlikte uğurlamışlardı. Odanın kapısı örtüldüğünde 

İhsan Bey hastasını dikkatlice incelemişti. Dosyasını gözden 

geçirip Âdem Bey’e: 

― Bak dostum, ya elimdeki dosya yalan söylüyor ya da 

sizin çehreniz. 

― Hayırdır doktor? 

― Dosyadaki tahliller normal; ama moralin bozuk. 

― Haa ona aldırmamalısın. Ben iyiyim... 

― Aldırma be doktor, senden de hiçbir şey saklanmıyor. 

Moralim bozuk işte... 

― Ben de onu araştırıyorum. 

― Şey, yok bir şey. 

― Yok bir şey, derken gözleriniz çok önemli bir şeyin 

olduğunu söylüyor... 

― Eh ona benzer şeyler var aslında. Hani derler ya 

dostum: “Evlât deniz suyuna benzer. Tuzludur içilmez, derindir 

geçilmez.” 

― Anlıyorum. Ama onlar yetişkin insanlar. Çoluk çocuğa 

karışmış hepsi de. Maddi sıkıntıları yok. Geniş bir iş sahan var. 

Bırak onları, istedikleri gibi çalışıp kazansınlar. Sen de, kendine 

bak biraz. 

― Doktor, senin dilinin altında da bir şeyler var. Sağlığım 

bozuk mu o kadar? 

 İhsan Bey birden toparlamıştı kendisini: 

― Sağlığınla alâkası yok konuştuklarımın. 
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― O hâlde üzme beni. 

― Çocuklarınızla ilgili! 

― Bir kabalık mı ettiler size karşı? 

― Hayır, bana karşı değil. 

― Anlatsanız... 

― Çocuklarınız sizin artık çalışmanızı istemiyorlar... 

― Haa bu muydu söylemekte zorlandığınız? Artık ben 

onları ezberledim doktor. 

― Bu biraz farklı. 

 Durup, keskin bakmıştı gözlerine: 

 Kısaca izaha çalışmıştı: 

― Yaşınız? 

― Atmış sekiz. 

― Onu biliyorum. 

― Açıkça anlat doktor. Daha rahat izah etmelisin anlaya-

bilmem için. Korkmayın doktor, bu ihtiyar delikanlının aklı 

yerinde hâlâ. 

 Bunları söylese de, rengi solmuştu konuşmasını sürdü-

rürken... 

― Buna güçleri yetmez, ancak böyle bir şeye teşebbüs 

edişleri çok üzer beni doğrusu. 

― Onun için de buna fırsat vermemelisin? 

― Anlamadım? 

― Ne istediklerini biliyorsun. 

― Doğru. 

― Benden duymadınız yine de. 

― Senden önce duydum, meraklanma. 
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 Armağan girmişti odaya. Hayret içinde bakmıştı doktora 

ve Âdem Bey’i incelemişti peşinden. 

 Bu anlamlı bakışın ardından doktora mırıldanıyordu: 

― Nasılsınız hocam? 

― Sağ ol Armağan. Ya sen? 

― Üzgünsünüz yine? 

― Sen yoksun diyedir. 

― Geldim işte. Yanındayım bu gece. 

― Tamam konuşuruz o hâlde... 

 

 Taburcu edilmişti. Gam yüklü bir yüreği vardı hastaneden 

ayrılırken... Çocuklar, babalarını şirkette işinin başında 

görünce çok şaşırmışlardı. 

 İsa hayretini gizleyememişti babasını makamında gö-

rünce: 

― Çıktın mı? 

― Haa evet, çıktım... 

 Musa, arkasından İdris, babalarının elini öpmüşlerdi. 

Musa soruyordu babasına: 

― İyileştin mi baba? 

― Pek sayılmaz.  

İsa taşı gediğine koymuştu: 

― Babacım hâlâ bıraktığın gibi buralar. Görüyorsun ki, 

batırmadık. 

 Âdem Bey anlamlı seyrediyordu İsa’yı ve mırıldanıyordu: 

― Üçünüz de oturun karşıma. 
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 Birbirlerine hayretle bakmışlardı... Tedirginlik basmıştı 

hepsini de. Babalarının dediğini yapıp, üçü de oturmuştu 

karşısına. Pür dikkat, babalarının üzerinde birleşmişti bakışları. 

 Âdem Bey sözü hiç uzatmadan konuşmuştu: 

― İşi bırakıyorum! 

 Örtülü bir sevinç rüzgârı esmişti yüzlerde.  

İsa tercümanları olmuştu yine: 

― Hayırdır baba çabuk pes ettin? 

― Her neyse. Oldukça gecikmiş bir karardı da diyebilir-

siniz... Önce oturup aranızda bunun “nasıl olması gerektiğini” 

tartışın ve sonunda beni notere çağırın. Bütün varlığımı 

üzerinize geçirip çekileyim köşeme. 

 İdris endişelenmişti: 

― Baba çok yanlış bir karar bu. 

 Daha sözünü tamamlamamıştı. Kardeşleri sert tepki 

veriyordu İdris’e bakışlarıyla. Hiç önemsememişti o ve 

konuşmasını sürdürüyordu: 

― Hiç değilse dördüncü ortak siz olmalıydınız. 

 İsa, oldukça sert bir üslupla susturmaya çalışmıştı karde-

şini: 

― Budalalık etme! Görüyorsun ki, babam oldukça yorgun 

dinlenmeye ihtiyacı var. 

 Babaları içli içli bakıyordu ve İdris kahırlı bakışlarını 

dikmişti ağabeyinin gözlerine: 

― Görüyorum! 

 Bir sürtüşme başlamıştı aralarında: 

― Yani, ortak olmasa şirketten ihtiyacı olan harcamaları 

yapamayacak mı demek istiyorsun? 
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― Durun! Daha şimdiden anlaşmazlık girdi aranıza.  

Musa arabulucu olarak girmişti söze: 

― Bu anlaşmazlık sayılmaz babacığım. 

― Pekâlâ, bana şunu söylemenizi istiyorum: Solak Holding 

üçe mi bölünüyor, yoksa bölünmeden üçünüzün üzerine mi 

devrediliyor? 

 İsa kardeşlerine öncelik tanımadan müdahale etmişti: 

― Şey, bölünmeden tabi ki babacım. Üçümüz de yöne-

timde ve değer bazında aynı haklara sahip olmalıyız. 

 Diğerlerine de bakıp sormuştu: 

― Anlaştınız mı bari bu konuda?  

Musa: 

― Bence mahsuru yok, diye mırıldanmıştı. 

 İdris’in üzerindeydi bütün gözler. Baba, ayrıca ona da 

sormuştu: 

― Ya sen? 

 Güç durumdaydı. İçli bir nefes almıştı babasının gözlerine 

bakarken... Dudaklarını sakız gibi çiğniyordu sıkıntısından. 

Hicap pırıltıları buhar buhar kaynaşıyordu siyah gözbebek-

lerinde: 

― Babacım bölüşmeye ne gerek var, üzerinizde kalsın. 

Güç sizde olsun yine. 

 Babası da şaşırmıştı, kardeşler de bu söze. Hınç vardı 

yüzlerindeki ifadelerde.  

İdris aldırış etmiyordu hiçbirisine de. 

― Bu da bir fikir. Ancak, sorumluluğu da üzerinize bıra-

karak noktalamak istiyorum buradaki görevimi. Bildiğiniz gibi, 
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şevkle çalışırsanız, muvaffak olursunuz. Babanın azalan aklıyla 

yürümez elbette bir holding! 

 Çehreler değişmişti yine. İdris’in gözlerinde buluşmuştu 

kuşkulu bakışlar ve anlamlı bir yaklaşım içinde müdahale 

etmişti baba: 

― Bırakın şimdi suçlu aramayı. Bunlar düşündüklerinizse, 

mertçe durmalısınız arkasında... Yok, öyle bir düşüncenin 

varlığından söz edilmemişse, alıngan olmamalısınız bence... 

Neyse, şimdi beni iyi dinleyin. Bütün hazırlıklar en kısa 

zamanda yapılmalı. Noterde atılacak imza kalmalı sadece. 

 Şöyle ya da böyle. Bu sizlerin arzusuydu. Unutmayın... 

Babanın kuklası olmaktan kurtuluyorsunuz demektir bu en 

azından... 

 Holding sizindir bundan böyle çocuklar. Kutlarım sizleri, 

holdingi kazandınız. Fakat, henüz anlayamadığınız hassas bir 

konu var bunun arasında. Holdinge karşılık babanızı kaybet-

tiniz. 

 Casus aramaya başlamışlardı aralarında ve bulmakta da 

gecikmemişlerdi. İki kardeş sert bakışlarıyla tehdit ediyorlardı 

İdris’i. 

 Âdem Bey farkına varıp azarlamıştı onları yeniden: 

― Size aranızdan suçlu aramamanızı söylemiştim az önce. 

Şayet, mutlaka bir delil istiyorsanız verebilirim de! 

 Elini ceketinin cebine indirip küçük bir teyp çıkarmıştı. 

Teybi masasının üzerine koymuş ve düğmesine basmıştı... 

 Kendi sesleriydi duydukları... Yüzlerine baktığında utanç 

çehrelerinde acımasızca tutuşmuştu... 

 Boğuntulu anlar yaşıyordu çocuklar... Başlar öne eğikti... 

― Kendime yeni bir hayat kurmam lazım. Sizler için evlen- 
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medim annenizin vefatından sonra. Yalnızlığı içime gömdüm, 

tükenmeyen gecelerimde...  

 Evlenmedim. Hastalık var, güç yetmezlik var hayatın 

içinde. Şu hâlimle bile hanginizin köşesinde kalsam eşiniz 

“buyursun” der? 

 Bunu düşündünüz mü hiç daha önce?... Hele de akıl has-

tası yaftası vurulmak istenilen bir babayı! Dilerim, çocuklarınız 

yalnızlık günlerinizde size aynı sonu yakıştırmasın... 

 Sizlere kırgınım. Bunu inkâr edemem. Çünkü babalar da 

insandır. Onlarda da alınganlıklar vardır, hem de en ileri 

boyutlarda. 

 Onlarda kırılırlar ve onlarda ağlarlar... Şimdilik, yani devir 

imzasını atacağım güne kadar evimdeyim. Ondan sonra bu 

şehri de terk ediyorum... Ne ziyaretinizi ne de aramanızı 

istemiyorum bundan sonra. Bu veda oldukça hazin olacağa 

benziyor çünkü... Doğup büyüdüğüm ilçeye dönüyorum... 

Yüreğimi orada bırakmıştım yıllarca öncesi. 

 Tıpkı toprağını benimsemeyen egzotik bir bitki gibi 

yaşamıştım bu şehirde. Biraz da sizler çalışın. 

― Affedersin baba... 

― Affedersin baba... 

― Affedersin baba... 

― Affetmem, çok zor çocuklar. Ben sizleri rüzgârın hırçın 

esişlerinden bile sakınmıştım bugüne gelinceye kadar. Ancak, 

başarılı olmanız için yine de yürekten dua edeceğimden 

şüpheniz olmasın. Beni hiç düşünmeyin. Bu yetmişe merdiven 

dayayan delikanlıyı. Hadi bakalım diledikleriniz oldu işte. 

 İdris hareketlenmişti. Eline yapışmıştı odadan çıkarken: 

― Baba, beni de mi affetmedin? 

 Buruk bir tebessüm vardı kuruyan dudaklarında: 
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― Sen oldukça onlardan farklıydın çocuk... Yeter mi bu 

kadarı?  

Başını önüne eğdiğinde çoktan ıslanmıştı kirpikleri... 

 Şoföre bile gerek duymamıştı. Özel eşyalarını taşımıştı 

çaycı arabasının bagajına. Kasasındaki özel evraklarını 

doldurmuştu öncesinden çantasına. En son, emektar çaycısıyla 

da vedalaşmıştı. 

 Duygularına hâkim olmaya özen gösteriyordu. Kendisini 

inanılmaz şekilde sıkmıştı. Açılan kapısından yorgun binmişti 

arabasına ve yine kontağı açmazdan önce, yorgun bir el 

sallayışın ardından kapamıştı aracın kapısını... 

 Çocukları ve idarî görevde bulunan elemanlar, sıralan-

mışlardı vedalaşırken. Çocukları taştan heykelleri andırıyor-

lardı onu uğurlarken... 

 Yıllardır emek verdiği, çılgıncasına kafa yorduğu, alın teri 

döktüğü iş yerinden hüznün komasında, içler acısı bir manza-

rada ayrılışı yıkmıştı onu... 

 Yorgun sallanan ellerin uzağındaydı artık. Derin bir nefes 

almıştı... Doğru evine sürmüştü arabasını... 

― Erken geldiniz. Rahatsız mısınız yoksa? 

― Yok canım, iyileştik ya. Emekli oldum, emekli. Bir 

müddet evdeyim... Daha sonra da belki başka bir yerlerde... 

Nasıl, gelir misiniz sizler de benimle? 

― Emriniz olur beyim. Yoksa!... 

― Haa, satmadık canım. Burası yine bizim. Sıkıldıkça, 

bakarsın gelip yine de kalabiliriz hani. Şimdi ben istirahatteyim. 

Arayan olursa, dinlendiğimi söylersiniz. 

― Baş üstüne efendim. Canınızın çektiği bir yemek var 

mı? 
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― Sen işini bilirsin. 

 

 Armağan ihtisasını tamamlamıştı. İlk müjdeyi Âdem Bey’e 

vermek için koşmuştu...  

Bugün tam sekizinci yılı bitmiş, ilçeden ayrılışının doku-

zuncu yılından gün almıştı... Evde olduğunu biliyordu. Geldi-

ğinde Âdem Bey bahçedeydi. Sarmaşıkların üzerini ahenkle 

ördüğü çardakta oturmuştu. Salih Efendi semaver kaynatmıştı 

onun için ve aheste aheste çayını yudumluyordu. 

 Armağan’ı karşısında bulunca gözlerinin içi gülmüştü 

sevinçten. 

― Gel bakalım Armağan. 

 Akşamın uçuk rengi düşmeye başlamıştı bahçeye. Âdeta, 

bakışlarıyla test ediyordu karşısında bekleyen delikanlıyı: 

― İhtisası tamamladım efendim. 

― Bu çok güzel işte. Tebrik ederim. 

― Sayenizde efendim. 

― Bırak şimdi bunları ve ikinci güzel haberini ver bakalım. 

― Bedelli askerlik işi de tamam. Yani, gününde baş-

vurdum. 

― Sen şuna daha iki ay buralardayız desene. 

― Evet efendim. 

― Nüfusçu’ya çok özlettin kendini. Anneannen ve annene 

de...  

Susmuş ve konuşmak istememişti nedense... 
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 Armağan bedelli askerliğini tamamlamış, teskeresini alır 

almaz soluğu yine İstanbul’da almıştı ve yine ilk ziyareti Âdem 

Bey’e olmuştu... 

― Emrinizdeyim efendim. 

― Tam bir asker tekmili. Kendini hazır hissediyor musun 

yani? 

― Sayenizde efendim. 

― Artık hastanenin baştabibi sensin. Benzer yanlarımız 

var seninle çocuk. İkimiz de kaçarcasına ayrıldığımız o ilçeye 

dönüyoruz. İkimizin de dönüşü muhteşem olacak. Ben 

çocuklarıma karşı kendimi yeniden ifade edebilmek için 

başlayacağım. 

 Cevabı yine sükûtu olmuştu, Armağan’ın. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                   

Bir haber ilçenin üzerine dehşetli bir bomba tesiriyle

düşmüştü... Birkaç gün içinde, sımsıkı kuşatmıştı ilçenin

ufuklarını.

Yeni bir patron geliyordu ilçeye ve bu “Âdem Solak”tı... O,

yeni baştan onarılan ve muhteşem bir manzarası olan ilçedeki

evine yerleşmişti bile...

Nüfusçuların hanesi bayram yaşıyordu günlerdir. Ayrılık

tükenmiş, özlemler oldukça giderilmişti... Armağan, artık

Burçak Hastanesi’nin baştabibiydi... Buna bağlı olarak Burçak

tekstil ve Burçak Otel de vardı ve Âdem Bey bu tesislerin sahibi

ve başıydı.

Bu haber çok ama çok konuşulmuştu ilçede... Nüfusçu,

Âdem Bey ve Armağan’la birlikte yeniden itibar kazanmıştı...

Eski dostlarının arasından, ondan çocukları ve torunları

için iş isteyenler, aracı olması için ricacılar çalıyordu kapısını.

Artık, Burçak A.Ş.’li günler başlamıştı ilçede. Eski reis,

küskün arkadaşının kapısını çalmayan tek insandı ilçede...

Son üç seçimdir kazanamamıştı. Yine seçim vardı gün-

demde...



181 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

 

Düşündüğü eşine karar verememişti adayların ara-

sından... Kendisi de yıllardır cevabını bulamamıştı aslında bu 

tutumunun... 

 İzdivaç teklifinde bulunanları inceliyor ve kesin bir 

kararlılıkla reddediyordu... 

 Kıyası değişikti düşüncesinde. Gönlü bir fotoğraf çizmişti 

ve sahibini arıyordu. Armağan silinmeyen bir iz düşürmüştü 

anlaşılan yüreğine... Kalbinin değişmeyen tek argümanıydı o 

yıllardır. Fakat o vehim hâlâ kemirmekteydi beynini... 

 Geldiğini duyduğu günden beri heyecan doluydu. Onu 

görmek, bir bahane bularak uğrayıp, tebrik etmek istiyordu 

aslında. Fakat, bir türlü cesaretini toplayamamıştı nedense. 

 Günler yorucuydu, hatta bir vuslat özlemi içindeydi. 

Kendisine bile izah edemeyeceği yürek çırpıntılarının işken-

cesini yaşıyordu Gülden... “Ah Âdem hoca olsaydı...” yoktu o 

artık. Daha fazla dayanamamıştı dünyanın kahrına ve 

arkasında hazin bir hikâye bırakarak, kendisinden ayrı yaşayan 

eşi ve çocuklarına, hatta bütün seven ve sevmeyenlerine 

ebediyen veda etmişti... 

 Âdem Hoca ölmüştü o ilçeye döndüğünde... 

  

 

 

 

 

 

 



                   

“Her muhit kuşatılır, her muhkem bölge düşer,

Hakikat karşısında dil susar, belge düşer...

Dolunayın hilâli, gündüzün gecesi var,

Ovaya gölge salan, dağa da gölge düşer...”



                         

Bugün hava, sert rüzgârların kuşatması altındaydı. Deniz

inanılmaz öfkelerle kabarıyor, iri azgın dalgaları köpürtüp göğe

doğru çekiyor ve yeniden hırçın şaklayışlarıyla inip, keskin

vuruşlarıyla kamçılıyordu suları...

Mevsim artık sonbaharı bile eskitmek üzere olduğu

günlerini yaşıyordu... Yaz aylarında, tıpkı göçmen kuşlar gibi

ilçeyi ziyaret edinen turistler, Akdeniz’in bu şirin ilçesini buruk

vedalarla terk etmeye hazırlanıyordu...

Çok az turist kalmıştı ilçede... Yoğun talebin ardından,

yine eski sakinliğine dönmüştü ilçe...

Aslında geçip giden yıllar çok şeyi değiştirmişti ilçede...

Bir anda ayrılma davasının şokuyla sarsılmıştı. Eski reisin

oğlu Çolak Suat, yirmi dokuz yıllık karısını boşamıştı...

İki kız çocuğu vardı boşadığı eşinden ve ikisini de evlen-

dirmiş torunları olmuştu.

Son yıllarda hep işlerinin iyi gitmeyişinden yakınmıştı.

Hayat ona arzularının hiçbirisini de vermemişti anlattıklarına

göre.

Evliliğe ilk adım attığında Nüfusçu’nun kızını istemişti.

Aldığı cevap belki de hayatının ilk şokunu yaşatmıştı ona...
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 İlçenin belediye reisiydi babası. O da babasından dev-

ralacaktı... Bütün hayallerini yıllardır reislik üzerine kurmuştu 

Suat. İkinci şokunu reisliği, babasından alamadığında yaşamıştı  

Babası ona: 

 “Bu defalık da...” demişti her seferinde... 

 Hüsran, yıllar öncesinde kendisine verilen bu vaadin 

olumsuzluklara açılan kapısıydı. Onu, iç zindanlarında müeb-

bet hapse kilitlemişti... 

 Reisliği, yine kaybetmişti babası... Gençlik çağlarındaki on 

candan arkadaşının, Küskün Âdem lakabıyla tanıdığı Âdem 

Solak’ın ilçeye dönüp, yeniden gönüllerde taht kuruşuyla yenik 

düşmüştü eski reis... 

 Âdem Bey tecrübeli, inatçı, kurt bir iş adamıydı ve çevresi 

inanılmaz şekilde genişlemişti. Hastane, özel okul, beş yıldızlı 

otel ve tekstil kralı olmuştu yörede... Yıkılmaz bir kale 

görünümündeydi artık ilçede... Fakirler, atak insanlar iş sahibi 

olmuştu yanında. 

Halkın dilinde çok eski bir aşk ihanetinin intikamının 

alındığı söylentileri dolaşıyordu. O küskün yürek, öcünü çok 

acımasızca alıyordu eski arkadaşından. 

 Yıkılış, çok debdebeli başlamıştı. Yaşlı reis, eski itibarının 

yanı sıra maddi imkânlarını da yitirmeye başlamıştı. Hatta, 

yuvanın temellerindeki çatırtı, sarmaya başlamıştı ilçeyi... 

 Oğlunun tam yirmi dokuz yıllık evliliği son bulmuştu ve 

sesler yükseliyordu günbegün: 

― Onlardan her şey beklenir... 

― Daha kötü olsunlar. Az mı zulmettiler fakir fukaraya!... 

― Kanun yumruklarıydı bir zamanlar... 
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― Alma mazlumun ahını, çıkar aheste aheste... 

― Kadına yazık oldu... 

― Aslında kurtuldu fukara. Az mı ettiler zavallıya. Bir 

ekmek, bir tokmak... 

― Derler ki, kızları istemişler annelerinin ayrılmasını... 

 Halkın dilinde çeşitli yorumlar vardı. Herkes, dilediği 

şekilde konuşup meseleyi abartmıştı... 

 Eski reis artık yaşlanmıştı. Gönül yorgunlukları da yıllara 

eklenince, bedeni biraz daha yıpranmıştı... 

 

 Hüzünlü bir sonbahar akşamındaydı ilçe. Koyu bir bulut 

tabakası örtmüştü semalarını... 

 Torosların tepesini yalayarak esen bir rüzgâr, kara 

bulutların kâbus renkli örtüsünü incitmeye başlamış, hatta, 

onları yer yer parçalamıştı. Çatıların tepelerinde ıslıklaşıyor, 

evlerin pencerelerine hırçın tokatlar indirerek esiyordu...   

İçli bir seyirle inceliyordu babasını. Dikkatini kısık bir sesle 

çekmek ister gibiydi: 

― Baba! 

 Eski reis, kirpiklerini indirmiş, anlamlı bir seyir tuttur-

muştu oğlunun gözlerinde: 

― Söyle. 

 Çekingen, inadına alıngan ve sitem doluydu sesi: 

― Dargın mıyız hâlâ? 

 Gözlerini başka istikâmete çekmişti onu cevaplarken. 

Oldukça küskün bir yüreğin ifadesi sinmişti çehresine. 

Sigarasından taze bir duman çekmişti ciğerlerine ve kahırlı bir 

solukla üflüyordu dudaklarının arasından: 



Günahın Rengi ֎ 186 

 

 

― Ne güzel ettin de boşadın karını; mı deseydim? 

― Baba, anlayışlı olmalısın biraz da. Ben hiç sevmemiştim 

ki onu. 

― Yirmi dokuz yıl sonra mı hatırladın sevmediğini? 

 Başını hafifçe önüne eğmişti. Konuşurken, babasının 

gözlerinin içine bakmaya cesareti yoktu anlaşılan. 

― Sadece seni kırmamak içindi o... 

 Keskin bir dokunuştaydı bakışları. Küçümseyen, azarcı 

öfkesini frenliyordu.  

Babasına karşı saygısını yitirmemiş intibaını veren, düşük 

tonlu bir sesi vardı. 

― Yaa demek öyle ha? Ben istedim diye evlendin, çoluk 

çocuğa karıştın. 

― İsteseydin, yani üzerinde dursaydın Hasret’i alırdın 

bana. 

 Elem doluydu babanın çehresi. Eski bir yarayı deşelemişti 

Suat... 

― Bu düşüncenin rüzgârına kapılıp, yanlış oynadık hep 

yıllarca. İnsanların fikirlerini, hatta gönüllerini yumrukla ya da 

parayla kazanma yolunu seçtik.  

 Bu yöntemle yaptığım evlilik unutmamalısın ki, bana 

hayatımın azabını yaşattı bir ömür boyu. Sana da aynı azabı 

yaşatmamak içindi üzerine gitmeyişim... 

 Sen onu yaşamadın, bilmezsin. Böylesi evliliklerde erkek, 

mazinin üzerindeki külleri deşelemekten bile ürperti duyarak 

yaşar... 

 Konuşurken, terler bulgur bulgur sökülüyordu yüzündeki 

deriden... Keskin çizgilerin istilâsına uğrayan çehre alev 

rengindeydi: 
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― Sen, Küskün Âdem dedikleri insanı bilir misin? 

― Kim bilmez ki? 

 Sesi biraz daha düşmüştü. Bir fısıltı şeklini almıştı 

konuşması: 

― Ona neden Küskün Âdem dediklerini de bilir misin? 

― Bilirim! Annemi istermiş gençliğinde. Sen, ondan daha 

zengin ve güçlü olduğun için seni tercih etmiş annem. 

― Başka? 

― Annem için gönlü ondaymış derler öncesinde. Sen reis 

oğluymuşsun. Geleceğin reisi gözüyle bakılıyormuş sana. 

 Nefret çizgileri istilâ etmişti suratını: 

― Ot geldin, saman gideceksin dünyadan. Pirincin 

içindeki taşı ayıklayamıyorsun hâlâ... 

― Sen, babanın sana yaptığı fedakârlığı yapmadın bana. 

― Hâlâ orada mısın? Başka şeyler konuştuğumuzu sanı-

yordum ben... 

 Önce sorumun cevabını anlamalısın. Bak, herkesin dilinde 

bir türkü, bitip tükenmeyen içli bir hikâye oldu hayatımız. Sen 

bile başkaları kadar rahat söyleyebiliyorsun. “Annemin gönlü 

ondaymış, sen aralarına kara çalı gibi girmişsin.” diyebiliyorsun 

sorulduğunda. 

 Oysa ben, bunları hatırlamak bile istememiştim. Biliyor 

musun, bir erkek için en zor kabuldür bu hayatında. O kuşku, o 

vehim ve o eziklikle yaşadım işte. 

 Annenin gözlerinin içine anbean, biraz duygusal, biraz 

derin baksam ve karşılığını aynı ölçülerde alamasam, severek 

baktığım o gözlerin kirpiklerinin hançerleri delerdi yüreğimi. 

Ömür boyu vicdanımda dağlaşan azabın şokunu yaşattı bana 

hayat. 
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 Ben yaşadım, sen aynı işkenceleri yaşamamalısın diye 

üzerinde durmamıştım... Anladın mı şimdi beni? 

― Ama sen aldın! 

 Acı acı yutkunuyordu Reis:  

― Keşke... 

― Baba! 

 Hiç göstermek istemediği bir yanını sergiliyordu Reis... 

Islak gözlerine aldırış etmeksizin bekliyordu oğlunun gözlerinin 

içinde: 

― Baba, bırak şimdi mazinin seni üzen iklimlerinde 

dolaşmayı da beni dinle biraz. Bir görev düştü yine sana. 

Babamsın, başarmalısın bu defa. 

 Konuşmak için hiç hazırlıklı değildi Reis. Duyguların 

etkisiyle buharlanan gözler, fırsat vermiyordu konuşması için. 

 Suat sözlerine devam etmişti fırsatı değerlendirip: 

― Baba sahi, o yıllar öncesi yarım bıraktığımız işi yeniden 

canlandırmak ister misin ha? 

 Hayret ifadesi vardı babasının gözlerinde. Güçlükle mırıl-

danmıştı: 

― Anlamadım? 

― Ben evlenmek istiyorum. 

 Düşüncesi biraz daha karışmış, ışıklar biraz daha net-

leşmişti gözlerinde: 

― Kiminle? 

 Başını önüne eğmişti korkusundan ama yine de yürek-

lendirmişti kendisini mırıldanmıştı. Sesi oldukça titrekti: 

― Yarım kalmış bir hikâye işte. 
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― Bunun için mi boşadın karını? 

― İster! 

― Nereden biliyorsun? 

― İster dedim ya! Sen orada kal ve görevini yap sadece! 

― Olmaz o iş. 

― Baba! 

― Yakışık almaz dedim sana. 

― Neden? 

― Ben olmayacak duaya âmin demedim hayatımda. 

― Bunun duası tamam dedim ya sana. 

― Sen çıkarsana şu ağzındaki baklayı. 

― Ben Armağan’ın babasıyım! 

 Reis beyninden vurulmuş gibi çırpınmıştı önce. Elindeki 

sigaranın izmaritini hırsla bastırmıştı kül tablasına. Alevlenen 

bakışlarıyla tutuşturuyordu odanın içini: 

― Neee?... 

 Gözleri şimşekler çakıyordu durmadan Suat’a bakarken. 

Yaşlı adam akordu bozuk, düzensiz bir sesle bağırıyordu: 

― Ulan it! Arkadaşlık ünsiyetinin kan bağı kadar kutsal 

olduğunu bilmez misin sen? 

 Suat tedirgin ve ürkekti. Tehlikeyi sezen bir kaplumbağa 

gibi elbisesinin içinde büzülüp kalmıştı... 

 Yaşlı adam teessürün tezahürüne kaptırmıştı yorgun 

bedenini... Kâbus dolu edaların eşliğinde çırpınışlara bırakmıştı 

kendisini... Hazin bir nefesle içini çekerek haykırmıştı: 

― Yalan! 

― Doğru. 
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― Bilmez misin ki Nüfusçu yıllardır suçluyu tükenmeyen 

bir sabırla arar. Sanırım bu çaba onu mükâfatlandırmak için 

değil. 

― Biliyorum! 

― Onu bulduğu an vuracağına yeminli olduğunu da biliyor 

muydun? 

― Biliyorum. 

 Babası sesini iyiden iyiye yükseltmişti: 

― Ulan bilirsin de hâlâ ne demeye sır küpünü kendi 

ellerinle kırmak için cüret edersin? 

― Barışırız! 

 İçini söken bir soluk daha tazelemişti Reis. Önünde duran 

sigara paketine uzanmıştı. Titreyen dudaklarının arasına bir 

sigara sıkıştırabilmiş, feri çekilen parmaklarıyla güçlükle çak-

mıştı çakmağını. Soğuk bir ter nöbeti daha sökün etmişti 

yüzünden. 

― Benim tanıdığım Nüfusçu yemin etmişse, gereğini 

yapar sonuçta... 

― Benim tanıdığım Reis de korkmazdı baba. 

 Reis kararlıydı. Sert bir lisanla uyarıyordu oğlunu: 

― Vazgeç dedim sana. 

― Vazgeçmem! Sen gidip istemezsen, yemin ederim ki 

ben bir fırsatını bulup isterim Hasret’i babasından. 

 Reis dudaklarını hınçlı çöküşlerle eziyordu dişlerinin 

arasında: 

― Deşelememelisin küllerin üzerini dedim sana. 

― Çok mutlu olacaktım engelledin. Bunu yapamayacaksın 

baba! 
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― Olsaydın elindeyse. Bu, babanın oğluna hediye vere-

ceği bir makam mı ki, baban sana reislik versin? 

― Engelledin en azından. Hep önümde aşılmayan dağ 

oldun. Baban gibi fedakârlığı düşünmedin oğlun için. 

― Yine menfaat var düşüncelerinde ve yine kaypaksın! 

― Baba bunun şakası yok. Yemin ettim! 

 Sıkıntısı kalbinin atışlarını bile değiştirmişti Reis’in... 

― Nasıl oldu, anlatır mısın şunu? Hiç inandırıcı değilsin 

“Ben Armağan’ın babasıyım.” derken. Seni kesin bir lisanla 

reddeden, beğenmediğini yüreklice seslendiren o kız, nasıl 

olur da senin anlattığın gibi korkunç bir işi tutar? İnsan inanır 

mı buna? 

― O tutmadı.  

Reis kızmıştı yine: 

― Olmamış bir işin pisliğini de almamalısın üzerine. 

― O hâlde biraz sabret ve dinle beni. 

― Anlat! 

― İstemiştik babasından. Senin de bildiğin gibi aldığımız 

olumsuz cevap çileden çıkarmıştı beni. Ne yapsam hazme-

dememiştim. Sana ne kadar ısrarımı belli etmeye çalışsam 

kızıyor, kesiyordun sözlerimi. Üstesinden gelemeyince, yani 

seni aşamayınca umudumu da kesmiştim. Fakat, ne yapsam 

çıkmıyordu aklımdan baba. Çok sevmiştim onu. Teklifini bu 

yüzden kabul etmek zorunda kalmıştım. Ayşe, onu unutturur 

sanmıştım. Dursun amca hanımını yanına alıp, hayırlı olsuna 

gelmişti bize... Hasret evde yalnız olmalıydı. 

 Şeytan kanıma karışıp, damarlarımda dolaşmaya başla-

mıştı... Bir kaçamak yapıp ayrılmıştım yanınızdan... Sarhoş bir 

düşünceyle soluğu kapılarının önünde almıştım. Evlerinin ışığı 
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yanıyordu. Hiç düşünmeden zillerini çalmıştım... Az sonra 

duyduğum ses onundu. ‘Kim o?’ diye ses vermişti dışarıya. 

― Benim, reisin oğlu Suat, diyebilmiştim. Titrek bir sesi 

vardı: 

― Babamlar sizdeler. 

― Biliyorum. Gözlüğünü evde unutmuş. Babamla bir 

şeyler okuyacaklarmış, demiştim. 

 Konuşmamıştı. Ses, soluk kesilmişti ve ben bekliyordum 

dışarıda. Biraz sonra kapı hafifçe aralandı. Gözlüğü uzatıyordu 

kapının aralığından... 

 Elime hayatımın fırsatı geçmişti o an. Kapıya olanca 

gücümle dayanıp açtım, içeriye girer girmez kapıyı kapadım ve 

çığlık atmasına fırsat vermemek için ağzını elimle sıkı sıkı 

kapadım. 

 Şimdi inandın mı baba? Zorla! Reisin oğluna “yok” deyişin 

cezasını veriyordum ona. Öyle yetiştirmiştin çünkü beni. Biz 

efendiydik, herkes kölemizdi. Bize “yok” denilemezdi baba... 

Sen de söyledin ya biraz evvel. İnsanların duygularını bile 

yumruklarımızla idaremiz altına alırız ya da parayla. Ben de 

senden gördüğümü yaptım, günah benim mi şimdi? 

― İğrenç bir hikâye anlattığın. O, en yakın arkadaşımın 

kızıydı her şeyden önce.  

Bir haykırış çarptı odanın duvarlarına: 

― Defoool!... 

― Öfke de bir şeyi halletmez baba. Bunu da biliyor 

muydun? Hataların işlendikten sonra dönülmez oluşu 

hakikattir. Bence bundan sonra Nüfusçu’yu kızını bana 

vermeye nasıl ikna edeceğimiz üzerinde düşünmeliyiz. 

― Asla! Bu sır duyulduktan sonra ne yapsak Nüfusçu seni 

vuracaktır, unutma bunu! 
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 Yüreklenmişti bir kere, anlamlı bakıyordu babasının 

gözlerine: 

― Adam vurmak kolay mı söylediğin kadar? 

― Belki de sen onu... Sonuç neyi yaşatır bizlere şimdiden 

bilinmez. Unut, içinde kalsın o sır ve günahınla birlikte git bu 

dünyadan. 

― Vazgeçmem! 

― Seni umutlandıran bir şey mi var ortada? Gördün, 

konuştun mu hiç Hasret’le? 

― Gördüm, çarşıya çıkmıştı. Kimse yoktu yanında. Yanına 

sokuldum habersizce ve seslendim: 

― Hasret, dedim.  

Dönüp sert bir şekilde baktı bana. Beklenilmedik bir tepki 

gösterdi.  

Heyecanlandım: 

 “Korkma, bir çift sözüm var” dedim. Onları söyleyip 

gidiyorum.  

Sokrandı: 

― Cehennemin dibine git, dedi. Hem yürüyor, hem de 

konuşuyordu: 

― Hangi yüzle konuşmak istersin, diye sordu.  

Gözleri buharlaşmıştı. Baktım hıçkırmamak için zor 

tutuyordu kendisini. Kısık bir sesle mırıldanışı beni can 

evimden vurdu baba. Dedi ki, “Huzuru İlâhi”de yakana yapışıp, 

işte bu adam diye haykıracağım. Dünyada fazla azığım olmadı 

ki, Rabbim sana sunayım. Benim hakkımı bu adamdan al 

Allah’ım diye haykıracağım. Bu dünyada neler çektiğimi sen 

bilirsin diyeceğim ona, seeen!... 

 Ağladı bunları haykırıp... Dayanamamıştı anlaşılan daha 

fazlasına belki de. Düşmemek için direniyordu kaldırımın 

üzerine... 
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 Şimdi anladın mı ne durumda olduğumu baba? O yaslı 

yüreği onarmalıyım hayattayken. 

 Reis duygulanmıştı: 

― Akılsız herif, yine cevabı olumsuz! Hem nefret, hem de 

kin var üstelik. Nasıl olur da hâlâ böyle bir şeye cüret edersin? 

Aklın işi mi hiç yapmak istediğin; söyler misin bana? 

― Kafaya koydum bir kere baba. Sonuç ne olursa... 

― Şunu unutma sakın. Nüfusçu beceremezse, doktor 

vuracaktır seni! 

― Babasıyım onun! 

― Sus artık, rezil herif! Daha fazla tahammülüm kalmadı 

seni dinlemeye. Zerre kadar aklın varsa eğer, vazgeç ve 

günahlarının affı için yalvar Allah’a... 

― Vazgeçmem! 

― Sen eceline susamışsın. Benim bundan sonra yapa-

bileceğim hiçbir şey yok bu hususta. En fazla bir dostumu da 

sen kaybettirmiş olursun bana. Ben de bir evlâttan olurum bu 

akılsızlığınla. 

 Annesi yanlarına geldiğinde tuhaf bir bakışı vardı onlara. 

Belli ki, bir şeyler sezmişti... Sofralarını kurmuştu önlerine... 

İştahsız bir atıştırmanın sonunda Suat, usulca sofradan kalkıp 

odasına geçmişti... 

 İçi içine sığmaz bir hâldeydi... Yıllar yılı beyninin ses 

vermez mahzenleri arasında saklayıp, hücre mahkûmu gibi 

tuttuğu sırrı bugün azat etmişti... 

 Sigarasını dumanlamıştı... Odanın içinde huzursuz 

voltalar atarak döneleyip duruyordu... Neden sonra odanın 

balkona açılan kapısından gölge gibi dışarıya süzülüp, 

rahatlamak için derin derin nefeslenmeye başlamıştı... 
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 Deniz, hâlâ hırçın dalgaların kıyasıya boğuştuğu bir 

alandı... Geceyle benzerlik vardı aralarında... Dalgalar kıyasıya 

vuruyordu kıyılara. Suat, sermest bir eda içinde çekiyordu 

sigarasının dumanını, içine. 

 Uzaklara, çok uzaklara bakıyordu. Gemilerin fenerleri 

vuruyordu devleşen dalgaların üzerlerine. 

 Bulutları hoyrat bir rüzgâr alıp, Torosların tepesine 

sürüklüyordu... Yıldızlar açığa çıkmıştı bu yüzden. 

 Limanını az önce terk eden bir gemiye perçinlemişti 

gözlerini. Düşünüyor, dudaklarının arasında küçülen sigarasını 

sömürüyordu... 

 Yıllar yılı içinde hapsettiği mahkûmu kaçırmıştı. Bu 

yüzden suçluluk vardı yüzünün renginde... 

 O dar ufukları genişletemediği hâlde, hâdiseleri bütün 

bırakmış, gözlerini tavana dikip öylece kalmıştı. 

 Aslında bütünüyle şeniyet hissini yitirmişti. Düzgün bir 

muhasebe yapamayacağını anlamıştı en azından ve bölük 

pörçük düşüncelerin işkencesini duya duya geceyi uykusuz 

gözlerle sabaha bağlamıştı... 

 Denizin çarşafı daha bir düzelmişti bugün... Dalgalar 

iyiden iyiye sakinleşmiş ve uykuya vermişti kendisini... 

 Karşılarda, daha uzak mesafelerde, uçuk bir benzin, 

hüznünü andıran rengi vardı semaların... 

 Reis henüz kalkmamıştı yatağından. Yetmişine merdiven 

dayayan annesi ayaktaydı. İlçe çoktan hareketlenmişti Annesi, 

oğlu daha kahvaltısını bile yapmadan sessiz sedasız evden 

ayrılırken sormuştu: 

― Nereye? 

― İşe. 
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― Çayın hazırdı. 

 Duraklayıp, anlamlı bir seyirle incelemişti yaşlı kadını. 

― İştahım yok. Mağazayı açtıktan sonra çorba isterim. 

― İyi ya, sen bilirsin. Güle güle. 

― Eyvallah. 

 Annesi aklına bir soru gelince, aceleci bir lisanla bek-

letmişti Suat’ı: 

― Dur hele biraz. Sahi, akşamki hararetli konuşmanız 

neydi? 

― Babama sormadın mı? 

― Hayır. 

― Aldırma, boş ver. Yani, yoktu bir şey. 

― Yahut da, çok şey vardı denilemez mi? 

― Bu kadarını sezdin madem, daha ne derinleştiriyorsun 

ki? 

― Bilmek istiyorum. 

― Haa, şu kadarını bilmende fayda var. Sana bir yardımcı 

getirmek istiyorum. 

― Boşandıktan sonra mı? 

― Onu değil. 

― Ya, kimi? 

 Zorlanmış, acı acı yutkunmuş ve sonra da, vazgeçmişti 

söylemekten: 

― Akşam konuşuruz. İşim var şimdi. 

 Annesi beynine çakılan bir sözü ulaştırıyordu arkasından: 

― Babanı dinlemelisin bu konuda.  
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Geriye dönüp öfkeyle seslenmişti: 

― Hani hiçbir şey bilmiyordun?! 

― Keşke duymamış olsaydım. 

― Ne yazık ki, duymuşsun işte. 

― Babanı dinlemelisin. 

 İkaz dolu bir ritimdeydi bu ses. Karşılığı yine itiraz 

olmuştu: 

― Anne şunu bilmelisiniz ki, ok yaydan çıktı. 

― Oklar hâlâ kılıfında ve sakın onları yerinden çıkarmayı 

deneme! 

― Hayır anne, bu defa sadece kendi doğrularımın 

üzerinde yürümek istiyorum. Sonu tufan bile olsa! 

― Yanlış yaparsın oğul. Baban eski kurttur, onu dinle-

melisin bence. 

 

 O ifrit bir aklın rüzgârına kapıldığının farkında değildi... 

Gerçekleri hep umursamadan göz ardı ederek yaşamıştı. 

Karmaşık bir ruh yapısı içinde çırpınışlar verdiğinin bilincinde 

dahi değildi. 

 Sıkıntılarını sorgulayamadığı için, yine buhranlarını yaşı-

yordu. Aslında, bütün yol ayrımlarında çoğunlukla yanılgıların 

adresine doğru yürüyen, kayıp bir yolcusuydu o hayatın... Belki 

de, hep kendisine uzanmasını arzuladığı görünmez bir elin 

beklentisi vardı çaresizliklerinde... 

 Öfkeli bulutlar sarmıştı tepesini yine. Kör bir cesaretin 

peşine takılmıştı; sürüklendiğinin farkında bile olmadan 

gidiyordu onunla... 

 Nüfusçu’nun evinin önüne geldiğinde, saat henüz sekiz 

otuzdu... Biraz oralarda bekleyip koyup kotardıktan sonra ani 
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bir tereddüdün baskısıyla kararından cayıp dükkânından yana 

çevirmişti yolunu... 

 Gerilimli, gönülsüz ve mustaripti tezgâhın başına geçti-

ğinde... Çay söylemişti ve sigarasını eksiltmiyordu dudağın-

dan... İçeriyi duman istilâ etmişti. 

 Sık sık saatine bakışı, zamanı ne kadar güç erittiğinin bir 

belgesi gibi yansıyordu. Son baktığında, yelkovanla akrep on 

bir hanesinin üzerinde buluşmuşlardı... 

 Mutsuzluk, öfkesini kudurtan bir hâl almıştı dünyasında... 

Elli bir yaşındaydı. Saçları eskisi kadar gür değildi bu yüzden. 

Çizgiler oluşmuştu yüzünde ve gücünü belli ölçüde yitirmişti. 

Yıllar çok şeyini almıştı onun da elinden... İçli, derin bir nefesin 

ardından efkâr dolu bir “Of...”la aralamıştı kuruyan dudak-

larını.  Belki de, olumsuzluklarını test eden en belirgin itirafıydı 

bu... 

 Yerinden usulca kalkıp mağazanın kapısını umursamaz bir 

duyarsızlık içinde kapamıştı... Dünyayı bir pula satan gamsız 

edalar içinde yürüyordu kaldırımlarda. Yeniden, az önce geriye 

döndüğü yolların üzerindeydi adımları... 

 Ona göre mantıklı, hatta insanca bir işti tutmak için 

kendisini yüreklendirdiği... 

 Herkesin merakla beklediği paslanmış bir sırrı duyuracaktı 

ve bir oğul, bir de kadın sahibi olacaktı. İffetini temizleyecekti 

Hasret’in... Belki de hayatının en dürüst işini başaracaktı 

böylece. 

 Boşandığı karısı geliyordu ara ara gözlerinin önüne ve 

kızları, torunları... Kadını, küçümseyen bir eda içinde seyre-

diyordu Suat’ı... Bir ses yeryüzünü inletircesine yayılıyordu 

kâinata: 
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 “Vicdan azabından kurtulmak mı? Sen hayatın boyunca 

azap ektin dünyaya. Azap biçeceksin, azaaap!” 

 Dişlerini sıkıyordu kıyasıya ve dudaklarını çiğniyordu 

dişlerinin arasına verip. Nüfusçu’nun kapısının önüne geldi-

ğinde soluk soluğaydı. Sıkıntıları yüzünden henüz kontrolü 

altına alamadığı heyecan, onu gittikçe bunaltıyor, nefesi 

kapaklarını fırlatmış yanardağlar gibi hararet püskürtüyordu. 

 Bulgur bulgur terler kabarmıştı alnında. Evin zilinin üze-

rine çöken bir parmak sesini duyurmayı başarmıştı içeriye... 

 Bitkin bir hâldeydi beklerken. Artık, iş işten çoktan 

geçmişti bile... 

 Maviş aralamıştı kapıyı. Toparlanmış hatta şaşırmıştı. 

Çekingen bir tavırla bakıyordu yaşlı kadının suratına. Yorgun 

bir sesle duyurmuştu kendisini: 

― Şey, girmeyeyim teyze. Müsaitse buraya kadar gelebilir 

mi diyecektim de. 

― Gir evlâdım, yabancı mısın? 

― Bir şey söyleyip gidecektim. 

― İyi ya sen bilirsin. 

 Konuşmaları kulağına kadar geliyordu Nüfusçu’nun. Sesi 

tanımıştı o da. Yanlarında belirmişti konuşurlarken: 

― Hayırdır Suat? Girsene içeriye. 

― Girmeyeyim Dursun amca. Birkaç dakika vaktin varsa... 

― Vaktim çok, gel hele. 

― Dışarıya çıksan diyordum da. 

― Allah Allah! Abdest aldım, camiye gidecektim. Bekle o 

hâlde. 

― Tamam... 
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 Ayakkabılarını giyip çıkmıştı Nüfusçu. İlçenin güneyine 

dönüktü istikâmetleri. 

 Biraz yürüdükten sonra yolun kenarındaki kıraathaneye 

ilişmişti gözleri... Sokağın, geniş meydanında durmuşlardı ikisi 

de. 

― Şurada bir çay içsek? 

― Evlât, kahveye girmem şimdi. 

― Hem bir şeyler konuşup, hem de çay içsek demiştim. 

― Meraklandırdın doğrusu beni. Kahveye girmeye ne 

gerek evlâdım, şuracıkta anlat her neyse. 

 Kararsızlık içinde çırpınıyordu... Az sonra cesaretini topla-

yıp hazırlamıştı kendisini... Seyrek fasıllarla aynı hareketleri 

tekrarlıyordu. Duygusal, açılmamış bir sesi vardı konuşmaya 

çabalarken: 

― Dursun amca, bana kızmamaya çalış olmaz mı?  

Şaşırmıştı Nüfusçu: 

― Hayırdır Suat? Seni bugüne kadar böylesine ezik 

görmemiştim doğrusu. Bir sıkıntın olmalı senin. 

― Var ya. O sıkıntının tek çaresi de sensin Dursun amca.  

Buruk bir tebessüm belirmişti yaşlı adamın dudaklarında. 

― Ulan hergele, senin sıkıntına amcan çare de ne diye 

ezilip büzülürsün öyle? 

 Az da olsa rahatlamıştı Suat. Biraz öncesine nazaran 

durulmuş, vuzuha kavuşmuş bir çehresi vardı. Heyecanı 

birazcık olsun yatışmış, yüzündeki terler soğumuş, o hırçın 

çizgilerin gerginliği az da olsa yumuşamıştı... Sakin bir deniz 

kadar anlamlı ve dikkatliydi bakışları... Yaşlı adamın çakır 

gözlerindeki ummanlarda kendisini yitirmişçesine hayran bir 
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seyir tutturmuştu. Şefkati bekleyen bir hâli vardı onu ince-

lerken. Onun limanına sığınmak istercesine yakarış içindeydi 

sesinin tonu: 

― Dursun amca biliyorsun ki, ben karımdan boşandım. 

 Yaşlı adam yolun kıyısında durmuş, dikkat kesilmişti 

Suat’a. Hilkatin sırrını çözecekmiş gibi derin ve anlam doluydu 

bakışları: 

― Evet. 

― Şey, evlenmek istiyorum da. 

 Garip bir seyir tutturmuştu üzerinde ve biraz daha dikkatli 

bakıyordu suratına: 

― Bunu oturup babanla konuşmanız gerekmez mi? 

― “Kendi işini kendin halletmelisin.” dedi bana. 

― Belli ki kızmış, boşandığın için sana. 

 Biraz önceki müşfik çehre değişmişti. Mesajını aldığını 

Suat’a hissettirircesine gözlerini kısarak daha etkili bir veçhe 

kazandırmıştı kendisine: 

― Hem ne yapabilirim ki senin için? 

― Dursun amca ben Hasret’i istiyorum; Allah’ın emri 

Peygamber’in kavliyle... 

 Öfkesini yutkunmak için çırpınmıştı bir an: 

― İyi de, evlâdım, yine bir usul hatası var davranışlarında. 

Yolun ortasında, damdan düşer gibi Allah Allah! Biliyorsun ki, 

yıllar öncesinde bile Hasret seni istememişti. Şu yaşta kalkıp da 

nasıl söylenir ona ki? Hem gençliğinde istemeyen, şimdi ister 

mi? 

― Şey Dursun amca, şimdi isteyebilir. Çünkü, şartlar o 

günlerden çok daha farklı ikimiz için de. 



Günahın Rengi ֎ 202 

 

 

― Neymiş ki, o değişik olan şartlar? 

― Bilmem, siz bir sorun isterseniz.  

Kızmıştı anlaşılan: 

― Bak evlâdım, bu yol ortasında olacak iş değil. Dahası 

Hasret başımızdan geçen o talihsiz hikâyeden sonra hiç kim-

seyle evlenmeme kararı aldı. Onu yeniden incitmek istemem. 

Unutmalısın bence bu meseleyi. Ne talipliler çıkmıştı ama o hiç 

yorum yapmaksızın, “Olmaz.” diyerek kesip atmıştı. 

― İçimde öyle bir his var Dursun amca. Bu defa mutlaka 

“evet” diyecektir. 

 Yaşlı adam garipleşmişti. Öfkesini açığa vurmamak için 

sabırla direniyordu: 

― Dursun amca, ben Armağanın babasıyım. 

 Nüfusçu bir an için duyduklarına inanamamıştı. Depreme 

tutulmuş bina gibi sallandığını hissetmişti önce. Aptallaşmış, 

düşüncesi durmuştu âdeta. Bön bön bakıyordu Suat’ın gözle-

rinin içine... 

 Alnındaki deri kırışıklarla doluydu... Oval alnın üzerine 

düşen dalgalı kırçıl saçlar dikenleşmişti ve her birisi beynine 

zehirli hançerler gibi batıp çıkmaktaydı... Dehşet verici bir 

manzaraydı o şimdi... Terler boncuk boncuk sökülmeye 

başlamıştı yüzündeki derinden... Kaşları inadına gerilmişti. 

Birden alevlenen gözler çakmak çakmak parlayıp sönerken, 

Suat’ı tehdit eden keskinlikteydi takındığı tavır... 

 Gayrı ihtiyarî zuhur eden bütün hareketleri iç âlemindeki 

şaşkınlıkla irtibatlıydı... 

 Dürüst kişiliği kadar siyasetçi, kurt bir politikacı yanı da 

vardı Nüfusçu’nun. Derin bir soluk indirmişti ciğerlerine. Hiçbir 

şey olmamış gibi değişmeye zorluyordu kendisini... 
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 Aslında, ince ince bir titreyiş içindeydi vücudu ve bunu 

gizlemesi hiç de mümkün olmamıştı... 

 Kendisini inanılmaz bir şekilde sıkmaya başlamıştı 

titreyişini giderebilmek için ama başaramamıştı ne yapsa. 

 Sesine yansımıştı bedenindeki titreyiş: 

― Şok ettin beni Suat. Herkesten şüphelenmiştim ama 

senden asla... En yakın dostların böyle kaypaklıkları inan hiç 

geçmemişti aklımdan... Ne de olsa önce bunu senin yaptı-

ğından emin olmam gerekiyor... Bana doğruları anlatır mısın 

baştan?   

Ezik duygular içindeydi izahı: 

― Affedersin Dursun amca... Çok arzulu istemiştim onu 

biliyorsunuz siz de. “Yok” deyişini kabullenememiştim doğ-

rusu... 

 Sana olan saygımın gereğiydi sükûtum. Babamın isteği 

üzerine sonunda boşadığım kadınla evlenmiştim. Bizim eve 

“hayırlı olsun” için geldiğiniz gündü... Yanınızdan ayrılıp sizin 

eve koşmuştum. Kapıyı çaldım açmadı. Baban gözlüğünü evde 

unutmuş, istiyor dedim... 

 Getirdi sonuçta... Aralanan kapıya yüklendim ve açtım... 

 Nüfusçu güçlükle duruyordu ayakta. Bir an kendisinden 

geçmiş gibi bağırmıştı: 

― Yeteeer!... 

 Sesine susturucu takmıştı az sonra. Güçlükle soluyordu, 

fakat direniyordu ayakta durabilmek için. 

― Bak, sen şimdi buracıkta bekle. Hasret’e de sorayım 

aynı hâdiseyi. O da senin anlattığın gibi anlatırsa, mesele yok. 

Hallederiz endişen olmasın... 

 Nefesi alev alevdi yaşlı adamın. Artık, gizleyemediği öfke- 
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siyle zor duruyordu ayakta. Dudakları hararetten yapış yapıştı. 

Güçlükle açıyordu onları konuşurken:   

― Sen bekle burada, ben hemen dönerim. İffetimiz temiz-

lenmiş de olur işin sonunda. Yıllardır acı çektik bu yüzden 

biliyorsun. 

 Çözememişti yaşlı adamı Suat. Boynunu bükmüştü sade-

ce. Sanki kanı donmuştu damarlarında. Beyni çalışmıyor, bir 

robot gibi ya da bir kukla gibi duruyordu yerinde... 

 Yönü az ilerideki kıraathanenin bahçesine dönüktü... 

Dalgın, bön bakışlarıyla seyrediyordu yoldan gelip geçen 

insanları... 

 Güneş tepeye dikilmek için uğraşıyordu... Ezana, yarım 

saatlik bir zaman kalmıştı... 

 Nüfusçu yalpalayan adımlarla dengesi bozulan vücudunu 

eve kadar zor taşımıştı... 

 Hasret bahçede olmalıydı. Maviş çıkmıştı ilk olarak 

karşısına: 

― Ne diyordu o adam? 

 Bozuk öfkesiyle cevaplamıştı Maviş’i: 

― Yok bir şey. 

 Maviş derinleştirmek istiyordu konuyu: 

― Gelmezdi pek, diye ısrar ediyordu. 

― Bir işi varmış anlaşılan.  

Hasret nerede? 

― Bahçede. Nüfusçu! Bir değişiklik var bugün sende.  

Öfke buhar buhar ağıyordu soluğundan: 

― Maviş, varma üzerime şimdi, sonra konuşuruz. 
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 Evin bahçeye açılan kapısına yönlendirmişti adımlarını. 

Maviş arkasından baka kalmıştı... 

 Bahçenin kenarında yeşilin en canlı tonları gülümserdi 

insana... Desen desen, renk renk çiçeklerin mor güllerin 

arasında dolaşırken, portakal ağaçları, zeytin ağaçları ve frenk 

incirleri, limon ve nar ağaçları bir başka lisanla kuşatırlardı 

insanın ruhunu... 

 Mevsimin sonbahara veda seremonisini hazırladığı şu 

günlerde bile bahçe muhteşemdi... O, işlerini yoluna 

koyduktan hemen sonra soluğunu bahçede alır, sitemlerini 

burada defterinin sayfalarına işler, gamlarını burada 

Toroslardan esen rüzgârların önüne katarak eritmeye 

çalışırdı... 

 Çardakta oturmuştu. Yine duygularının yoğunluğunun 

esiriydi... Kalemi vardı elinde ve defterinin sayfası açıktı... 

 Yıllar onu yaşlandırsa bile, çok şey çalamamıştı aslında. 

Mutlaka fizikî eksiklikleri olmuştu, aynı tazeliğinde değildi cildi; 

ama yine de güzel sayılırdı... Gözlerini Torosların bulutlarla 

sarmaş dolaş olduğu doruklarına dikmişti... 

 Yıllardır, manastıra kendisini kapatmış bir rahibe 

hayatıydı yaşamaya çalıştığı... Bütün hayatı bu bahçede ve 

ahşap evin duvarları arasındaydı... Kendisini maneviyata 

adamıştı... Sır küpü delinmemişti yıllardır... Beyninin katı, ses 

vermez duvarlarının arasına hapsetmişti o talihsiz gecenin 

acılarını... 

 Oğlu ona “abla” diyordu ve gocunmuyordu bunun için. 

Şefkat duygularındaki incelik, başkalarınınkinden daha farklı 

ve daha şeffaftı... 

 Toroslar’ın başına toplanan alaca bulutlarda bekliyordu 

gözleri.  
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İç argümanlarından inciler dizmeye çalışıyordu defterinin 

sayfasına. 

 Satırlara bile sır vermemişti senelerdir... Keskin bir çağrı 

ile irkilmişti: 

― Hasreeet!... 

 Bu çağrı, bu sesin azametindeki sertlik, duyguların huşu 

veren ritmindeki hazzın şeklini değiştirmişti. 

 Gözlerini sesin geldiği istikâmete dikip, hummalı bir 

seyirle bakmıştı... Babasıyla göz göze gelince toparlanmış, 

defterin sayfasını kapatıp karşısında hazır ol vaziyette 

durmuştu... 

 Nüfusçu başını hafifçe önüne yıkmıştı. Gözlerine baka-

mıyordu sorusunu sorarken... Utancın renginde bir sesi vardı: 

― Hasret! 

― Efendim baba? 

― Sana bir şeyler soracağım. Buna sadece “evet” ya da 

“hayır” diye karşılık vermen yeterli. 

 İyiden iyiye şaşırmıştı: 

― Evet baba. 

― Reis’in Suat geldi, “Armağan’ın babası benim.” dedi. 

Evet mi, hayır mı? 

 Hasret şiddetli bir sarsıntı geçirmişti duyar duymaz. 

Hayretini iki heceli bir kelimeyle açığa vuruyordu: 

― Baba! 

― O bunları bana anlattı diyorum sana. Doğru mu, yanlış 

mı? Sadece bunu söyleyeceksin. 

 Münzevi çaresizliklerin ıstırabıydı gözlerinden yansıyan. 

Yakarış dolu, titrek bir sesle frenlemek istiyordu babasını: 
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― Bu konu kapanmıştı. 

 Gözlerini Hasret’in gözlerine dikmişti Nüfusçu: 

― O yara hiç kapanmamıştı benim yüreğimde. Bak kızım; 

belirsizlik arz eden hâdiselerin arkasına sığınıp, onun göz 

kırpışlarına perdeler çekerek yaşamak, yarınlara uzanacak en 

kahpe tehlikelerin devamını onursuzca bekleyişle iç içe 

yaşamaktan ibarettir. Seni sınamak, yanıltarak ağzından haber 

almak yöntemi de böyleymiş. 

 Kızıl ‘kızıl olmuştu yüzü ve hiç beklenmedik bir anda 

celallenmiş, bahçe dolusu bir nara atmıştı: 

― Doğru mu bunlar?!... 

 Bitkin bir hâldeydi Hasret. Başı fersiz bir hareketle 

düşmüştü önüne. Gözleri solgun, benzi uçuktu. İçli, dolukan bir 

sesi vardı babasını cevaplarken. Artık sır küpü çatlatılmıştı: 

― Doğru, diyebilmişti sadece ve gözlerinden tespih 

taneleri gibi sıralanmıştı yaşlar...  

― O kolunu parçalayan kurşunlar da bendendi baba; 

ölmedi... 

 Öğle ezanı oldukça yakındı... Nüfusçu Hasret’ten cevabı 

alır almaz, bahçenin patika taşlarının üzerinden sendeleyerek 

yürüyüp içeriye geçmişti... Maviş vardı arkasında. Onu gölgesi 

gibi takipteydi.  

― Ne bu telâş Nüfusçu? 

― Hatun, Allah aşkına bir müddet ilgilenme benimle! 

Konuşuruz sonra dedim ya. 

― Değiştin birden. Bağırmazdın bana hiç. 

 Yalvarırcasına bakmıştı gözlerine. Gözleri buhar buhar 

kaynıyordu eşine bakarken: 
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― Maviş kırmam seni. Gel gör ki, bana birazcık zaman 

tanımalısın. Peşimde gölgem gibi dolaşırsan kızdırırsın. 

 Yatak odasına geçmişti hızlı hızlı ve fazla beklemeden 

çıkmıştı dışarıya. 

  

Soluk soluğa gelmişti sokağın meydanına. Esnaf işiyle 

meşguldü. Etrafından gelip geçenlere aldırış bile etmeden o 

kafasındaki adrese doğru yürüyordu... Ona odaklanmıştı 

düşüncesi, sadece ona... 

 Çakır gözlerinden parlayan şedit ışıklar, ürperti vericiydi. 

Suat’ı aramıştı bıraktığı noktada... Oradaydı. Görünce derin bir 

nefes almıştı ve aceleci adımlarla yaklaşmıştı yanına. 

 Suat Nüfusçu’yu görür görmez, sırtını yasladığı palmiye 

ağacından çekmiş, mahcup bir yüzle hazır ol vaziyetine geç-

mişti karşısında... Yaklaştığında o müthiş bakışların derin-

liklerinde boğulur gibi hissetmişti kendisini... Kuşkulu bir 

karşılık veriyordu bakışları ve boğuntulu bir sesle mırıl-

danıyordu: 

― Doğru muymuş Dursun amca? 

 Kahrını gizlemek için çırpınmıştı önce. Beceremeyince 

öfke dolu bir sesle cevaplamıştı Suat’ı: 

― Doğruymuş ya! 

 Cebinden paketini çıkartıp, sigara tutuşturmuştu ince 

ince seğiren dudaklarının arasına... Çakmağını çakıp, yanık bir 

tiryaki ustalığıyla çekmişti dumanını sigaranın ve yine aynı 

efkârla bırakmıştı dışarıya. 

― Yalnız, bir teklifim var bunun için sana. 

 Kuşkuyla sevinç bir aradaydı Suat’ın yüreğinde. Hiç 

düşünmeden cevaplamıştı Nüfusçu’yu: 
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― Emrin olur Dursun amca. 

― Başımız önümüze eğik gezdik yıllardır. Şu kahvenin 

içinde oturamadık rahat rahat. 

 Keskin bakışlarını dikmişti Suat’a: 

― Nasıl, yapabilecek misin söylediklerimi? 

 Kaypak bir zeminde hissetmeye başlamıştı kendisini. Bir 

şekilde hâl ve hareketlerine sinen tedirginlik, gözlerinden iç 

dünyasının mahrem sırlarını döküyordu dışarıya. Buruk bir 

kabul vardı sıkıntılı dudaklarının arasında: 

― Sen çağırırsan yaparım.  

Kabul etmişti Nüfusçu: 

― Gel benimle. 

 Yıllardır çay içmek için bile girmemişti içeriye. Sadece 

kahvenin bahçesinde oturur, çayını içer, sohbet ederdi. 

 Kahvenin önündeki meydanlıkta durmuştu ve Suat’a 

talimat veriyordu: 

― Sen burada dur şimdi. 

― Tamam, Dursun amca. 

 Kahvenin kapısını açıp içeriye dalmıştı. Birkaç adım 

yürüdükten sonra durup içeridekileri gözden geçirmiş ve 

beklenmedik bir davette bulunmuştu onlara. 

 Tavla ve iskambil oynayanların, masaların etrafında 

oturan seyircilerin dikkatini çeken, şaşırtıcı bir sesi vardı: 

― Komşular. Beni tanıyanlar ve tanımayanlar. Hepinizden 

Nüfusçu Dursun’un bir ricası var. Birkaç dakikalığına meş-

guliyetlerinizi bırakıp, kahvenin önündeki meydanlıkta toplan-

manızı istiyorum sizlerden. Eski reisin oğlu Suat’ın bir itirafı ola 

cak. Hepinizin huzurunda, yılların merakını bitirecek bir itiraftır  
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bu... Özellikle benim için çok önem taşımakta bu itiraf. Gelin. 

Hatırı sayılır bir kalabalık toplanmıştı... Kahve boşalmış, 

meydandaki kalabalığı gören esnaf çıkmıştı dükkânlarından... 

 Suat, kalabalığın karşısında kâbus dolu bir edaya kap-

tırmıştı kendisini. İnce bir titreyiştir almıştı vücudunu. İçini 

çekerek, derinleştirdiği nefesini kalabalığın arasında güçlükle 

yinelemeye çalışıyordu. 

 Nüfusçu, herkesin yerini aldığı bir sırada Suat’ın yanına 

yaklaşmış kalabalığa çevirmişti yüzünü: 

 Gizleyemediği öfkenin sarsıntısına kapılan bedeni yorgun 

düşürmüştü, onu ve kalbinin atışlarının ikazını hissediyordu: 

― Komşular, diye yükseltmişti sesini. Çoğunuz tanırsınız 

Nüfusçu’yu... Hayatım boyunca bilerek hiç kimseye haksızlık 

ettiğimi hatırlamıyorum... Gelin görün ki, aranızda yıllardır 

acıların en kahpesiyle yaşadım... Kızıma “yolsuz”, torunuma 

“piç” denildi... Şimdi sizlere bu iğrenç oyunu nasıl işlediğini 

itiraf edecek Suat. Dinleyin, sır küpü delindi ve karar sizin 

bundan böyle. 

 Herkes koyu bir merakın içindeydi ve gözler aynı noktada, 

Suat’ın üzerinde birleşmişti... 

 Kalabalığı dikkatle incelerken gözlerindeki ifade, bıçağı 

gören kurbanın ürküntüsünü yansıtıyordu... 

― Kavak yellerinin başımda deli deli estiği günlerdi, diye 

başlamıştı konuşmasına. Askerden yeni dönmüştüm. Babam 

evlenmem için hazırlık yapıyordu ve annem bana sormuştu: 

“Kimi istersin?” Hasret’i demiştim. Babam gitti ve ısrarla istedi. 

Candan arkadaşıydı bildiğiniz gibi Dursun amca babamın. 

Hasret “Olmaz.” demişti ve ben yıkılmıştım aldığım haberle... 

Reisin oğlu bir kız tarafından istenmemiş, reddedilmişti.  
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Bu reddiye içimde büyüdü ve canavarlaştı o günlerde. 

 Dursun amca evliliğimizin ikinci haftasında “hayırlı olsun” 

için gelmişti. İçimdeki o canavar irademi benden almıştı o an. 

 Yanlarından ayrılıp evlerine gittim. Baban gözlüğünü 

istiyor diyerek Hasret’e kapıyı açtırdım. Aralanan kapıya omuz 

verip, içeriye girdim ve elimle ağzını kapatıp çığlıklarını kestim. 

Zor kullandım, olanlar da oldu işte. Hasret suçsuzdu. 

 İşte komşular, huzurunuzda yıllar sonra olsa bile gerçek-

leri anlattım ve rahatladım. Şimdi de bu azabı içimden söküp 

atmak için eşimi boşadım. Hasret’i Allah’ın emri, Peygamber’in 

kavliyle hepinizin önünde Dursun amcadan istiyorum. 

 Kalabalık şaşkınlık içinde çalkalanıp kaynaşmaya başla-

mıştı. Havada helezonlar çizerek arşa çekilen öfkeli bir ses 

çekmişti dikkatleri. 

 Açıkça küçümseyiş ve aşağılayan bir eda, Nüfusçu’nun 

çehresinde, çizgiler, korkunç derinlikler kazandırmıştı. 

― Yıllardır bizi küçülten, yere baktıran hikâyeyi sahi-

binden dinlediniz. Şimdi de kızımı istemekte. Sizce versek mi? 

― Ver! 

― Ver! 

― Ver!  

― Ver! 

 Soluğunu güçlükle alıp vermekteydi Nüfusçu...  

Suat’a bir adım daha yaklaşmıştı. Derin derin bakıyordu 

gözlerinin içine. Anlamlı bir sesi vardı: 

 Buruk bir sevincin dalgalanışı göze çarpıyordu suratında... 

― Hep istedim onu ağa. Yine de istiyorum işte. 
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― Küçük yerlerin kanunları çok büyük olur. Ya kanunlar ne 

söyler onu da bilir misin? 

 Elini hışımla indirmişti beline. Tabancanın kabzasını sıkıca 

kavramış ve çeker çekmez tetiğe götürmüştü parmağını. 

 Kalabalığın kaynaşmaları paniği artırmıştı. Sesler, acı acı 

çığlıklar çekiliyordu gökyüzüne. Suat çaresizliği yudumlayan 

bakışlarla panikteydi. Sessizlik, kurşun sesleriyle bozuluyor ve 

ufukları parçalayan acı bir çığlık çekiliyordu semalara: 

― Köpeeek!... 

 Nüfusçu tetiğe peş peşe dokunmuştu... 

 Kalabalık kaynaşmış, panik artmıştı. Sesler, acı acı çığlıklar 

halinde çekiliyordu gökyüzüne... Kuşlar uçuş istikâmetlerini 

bile değiştirmişlerdi havada... 

 Suat çaresizliği acı acı yudumlayarak cansız serilmişti 

kahvenin önündeki meydanlığa... 

 Nüfusçu’nun kanı damarlarında donmuştu; tıpkı bakışları 

gibi. Hiç hareket etmeden Suat’ın can verişini seyretmişti bir 

müddet... 

 Kalabalıktaki huzursuz kaynaşmaları gözden geçirmişti 

son defa ve yine derin bir nefes almıştı: 

― Oh be! Rahatladım işte... 

 Yılların tükenmeyen azabını işte bu kelimelerin üzerine 

yüklemişti... 

 Başka hiçbir şey söylememişti. Tabancası elinde, yönünü 

evlerinden yana çevirip yürümüştü... 

 Duyanlar kuşatmıştı meydanı... Reis duyup koşmuştu ve 

annesi... Kızlarına duyurulmuştu sonra haber ve yakınlarına... 

Meydan, bir ağıt yerine dönmüştü çok geçmeden... 



213 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

 Çığlıklar, beddualar ve tehditler savruluyordu yer yer... 

Meydanda toplanan insanların yüzlerinde tek ifade şekliydi 

şaşkınlık... 

 Polis çok çabuk davranmıştı. Nüfusçu yorgun adımlarla 

yürürken, daha evine ulaşamadan kesilmişti yolu. 

 Bir sesin azameti dumura uğrayan aklın hücrelerini 

harekete geçiriyordu... 

― Duuur! Teslim ol!... 

 Durmuştu ve sesin geldiği istikâmete yönünü çevirip 

beklemeye koyulmuştu. Anlamlı bakıyordu polislere ve ortalığı 

velveleye veren aracın siren sesine dikkat kesilmişti... Oldukça 

rahattı. Yorgunluğu sinmişti hareketlerine sadece. Elinde 

maskot gibi oynadığı tabancasını uzatmıştı kendisine yaklaşan 

polise. 

 İlçede fısıltı gazetesi bugün en popüler tirajındaydı. Haber 

bir solukta ve abartılı bir şekilde yayılmıştı ilçede... 

 Paslanmış bir sır küpü, çok fena parçalanmıştı. Hasret’in 

eski nişanlısı eczacı, haberi duyar duymaz tezgâhın üzerine 

acımasızca indirmişti yumruklarını. 

― Soysuuuz!... 

 En korkunç bomba, ilçede kurulan özel hastanenin 

baştabibinin odasında patlatılmıştı. 

 Armağan neye uğradığını bilememişti haberi aldığında. 

Önce telefonu çalmıştı. Ahizedeki ağlayan sesin sahibini 

hemen tanımıştı:   

―  Kupa kırıldı oğul. Babam katil oldu, katiiil! 

― Ablaaa!... 

― Yavrum, koş! 
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 Hasret ahizeyi elinden bıraktığında annesi bekliyordu 

yanında. Dayanamamıştı anlaşılan, oturduğu koltuğun üzerine 

pelte pelte yığılıp kalmıştı Hasret... 

 Annesi feryat ederek sarılmıştı kızına: 

― Bu da mı gelecekti başımıza?... 

 Gözyaşları, anne ve kızı boğacak gibiydi... Ana kız 

birbirlerine sıkı sıkı sarılmışlardı. 

― Anne işte bu yüzden ifade edememiştim kendimi.  

Odanın içinde ürperti veren, vehmi gittikçe artıran sıkıntılı 

bir hava vardı. Gözyaşlarına yetiyordu güçleri... Armağan’ı 

bekliyorlardı ikisi de cankurtaran simidi gibi... 

 Armağan kapatır kapatmaz yeniden telefon çalmıştı. 

Aceleci bir şaşkınlık içinde yerinden almıştı ahizeyi. 

 Aşinası olduğu bir ses, otoriter bir emir ulaştırıyordu 

Armağan’a: 

― Ben Âdem. 

― Buyur Âdem amca. 

― Aşağıda arabanın içindeyim ve seni bekliyorum. Bir 

haber aldım. Taşkınlık istemem, yanıma gel. 

 Kalbinin atışları bile değişmişti. Tedirgin hâli titreyişe 

dönmüştü. 

 Evden aldığı haberi doğruluyordu Âdem Bey’in açıklama-

ları. Koşarak inmişti aşağıya ve aracın açık duran kapısından 

içeriye kendisini âdeta bir külçe gibi atıp, bırakmıştı koltuğun 

üzerine. 

 Kapı kapatılmıştı. Arkada Âdem Bey oturuyordu ve şoföre 

emri de o vermişti: 

― Emniyet Müdürlüğü’ne. 
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 Bakamamıştı yüzüne Âdem Bey’in. Dişlerini sıkıyordu 

sürekli ve başını arkaya yaslayıp kalmıştı öylece. 

 Arkalarından en az beş araç dolusu insan takipteydi 

onları... Âdem Bey derinleştirmemişti meseleyi. Hatta hiç 

konuşmamıştı yol boyu... 

 Daha neler olacaktı? İlçede yeniden edindiği kişilik, uzun 

yılların üzerini örtmeye yetmediği o sır, yeniden oturmuştu 

gündeme. Belki de eskisinden bile zor durumda kalacaktı. 

Üstesinden gelemeyeceği, altından kalkamayacağı sözler 

savrulacaktı vakitli vakitsiz... 

 Gam öylesine çökmüştü ki omuzlarına, perişan bir hâli 

vardı. Çocukluk günlerini hatırlamıştı. Yol boyu o günlerin 

dehşetini yaşamaya başlamıştı yemden. 

 Nüfusçu’nun her şüphelendiği insanın önünde, kendisini 

günah keçisi durumuna getirdiği günleri... Tekmelerle, tokat-

larla yerlerde sürünüşünü; tozun kirin arasında belendiği o 

inanılmaz günleri hatırlamıştı. 

 Hafızasından silmek için çırpındığı o azap günlerini yaşı-

yordu yeniden... Okul sıraları, liseli bir kıza ilânı aşkı. Ne kadar 

hadiseyi sığdırmaya çalışmıştı o kısacık yola... 

 Sevememişti kimseyi o yüzden. Ya da yüreğinin de-

rinliklerine gömmüştü duygularını. 

 Liseli bir kıza bırakmıştı kalbini ve ilk ve son seslendirişiydi 

duygularını... O, hayatında iz bırakan, onurunu yok sayan, 

gururunu fena hâlde hırpalayan günü hatırlamıştı yine. 

Kâbusun koyulaştığı şu anda beyin, o günün azabını da 

eklemişti bilincine. 

 O günlerde bahar en ihtişamlı dekorlarını kurmuştu 

ilçede. Genellikle üç renk hâkimdi tabiatta. Beyaz badanalı 

evler, yeşilin her tonuyla tabiatı kucaklayışı ve höykürüşü; 
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Akdeniz’in mavi suları eşliğinde, yakın bir akşamın alacalığı 

vardı ufukta... 

 Okuldan henüz yeni çıkmışlardı. Günlerdir aklına hâkim 

bir duygu yoğunluğu vardı yüreğinde... Başında deli deli esen 

bir sevdanın yeli, onu her akşam okul çıkışında Gülden’in 

peşine takmaya başlamıştı... Bunu sadece kendi yüreği 

biliyordu. 

 Gülden, o derin ve anlam dolu bakışlardan bir şeyler 

hissetmiş, hatta bazen iradesini dizginleyemeyip o da kendisini 

zaman zaman bakışların akışına kaptırmış, umut vermişti 

Armağan’a... 

 İşte, Gülden’in bakışlarına verdiği olumlu tepkinin haya-

tında kalan izleri... 

 En son, beklediği anı da yakalamıştı. Gülden birlikte 

yürüdüğü arkadaşlarından ayrılmıştı... Bir kırtasiye dükkânına 

girmişti... Armağan caddenin kenarındaki sedir ağacının 

altında durup, Gülden’in kırtasiyeciden çıkışını beklemişti. 

 Yalnızdı. Yolu, beklediği ağacın hemen yanından uğra-

yacaktı... Geliyordu ve göz göze gelmişlerdi yakınından 

geçerken. İçli, derin bakışları vardı Armağan’ın ve Gülden onu 

fark etmişti... İlk selâm Gülden’dendi. Her şey lehteydi: 

 Kalbinin atışını değiştirmişti bu ses. Heyecanlanmıştı 

elinde olmadan... 

― Merhaba. 

― Hayırdır birisini mi bekliyorsun? 

― Evet. 

― Önemli bir arkadaş olmalı. 

 Derin bir nefes almıştı gözlerinin içine bakarken: 
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― Bilmem, kabul ederse şayet çok önemli bir arkadaşım 

olacak. 

― Merak ettim. 

 Yakışıklı delikanlıydı. Kumral dalgalı saçları, ela derin 

gözleri ve yüz hatlarındaki çekiciliğiyle göz kamaştırıcıydı. 

 Duyguları sindirilmiş, arzularının sık sık bastırılmış oluşu 

ona gülmeyi, hatta arzulamayı bile unutturmuştu... Gülden o 

yüzden imalı konuşmuş ve merak etmişti beklediği arkadaşını. 

 Sonuçta alacağı cevabı pek de yadırgamayacaktı bu 

yüzden... Bununla birlikte genç kızı da iç dünyasında silkelemiş, 

ürpertmişti acımasızca... Onun duygularını savurmuştu hiç 

beklemediği bir anda: 

― Biliyor musun Gülden, artık lise yıllarını geride 

bırakmanın hazırlığı içindeyiz. 

― Evet, bitiyor artık. 

― Herkes bir tarafa çekilecek sonuçta. Değişik şehirlerde 

üniversiteler, evlilikler... Hayat her birimizi bir köşeye 

bırakacak. 

 Birbirlerine ilginç bakışları vardı ikisinin de: 

― Evet, anlıyorum. Zaman değişiyor durmadan ve 

değiştiriyor da insanı. 

― Kim bilir, belki de bir daha böyle hürce göremeyebiliriz 

birbirimizi. 

― Bilmem belki de. Yalnız, bunların hiçbirisi de benim 

sorumun cevabı değildi sanırım. 

― Acemilik işte. Bak sakın yanlış anlamaya kalkma beni. 

Seni bekliyordum. 

― Daha da çok meraklandırdın. 
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― Haa, evet! Çok iyi bir niyetle bekledim seni burada... 

Biliyor musun? Bütün saf duygularımla seviyorum seni. Ayrıl-

sak, uzaklarda olsak bile unutmayacak kadar temiz duygu-

larımla bağlanmışım sana... Üniversite bitince, güzel mutlu bir 

yuva kurabilmek için bekler misin beni? 

 Gülden tuhaf bir ürpertiyle irkilmişti. Kâbus dolu bir nefes 

alarak ayakta durabilmek için direnmişti âdeta: 

― Armağan! Beklemezdim bunları senden. 

 Gülden’in verdiği olumsuz tepki tutuşturmuştu utancını 

Armağan’ın. Bakışları hüzne bürünmüştü birden... 

― Kötü bir şey söylemedim ki. Seni beğendiğimi ifade 

ettim sadece... 

 Ne yapsa, sakinleşemiyordu. Sesi titrek, bakışları tedir-

gindi: 

― Anlıyorum, anlıyorum ama sen, yani sen nasıl yaparsın 

bunu hâlâ inanamıyorum. Arkadaştık, seninle biz. İnanan bir 

insansın her şeyden önce. Bunu şunun için söylüyorum...  

Acı acı yutkunmuştu Gülden: 

― Yakışıklısın, gönül verecek kadar kendine güven duyu-

şun normal. Orta yerde bir tereddüt olmasa, paylaşamazdı 

seni kızlar... Bak Armağan severim seni. Alınma sakın, bu 

hiçbirimizin suçu değil şeyden önce, adı bilinmeyen baban bu 

ilçede yaşıyor ve aynı sokağın çocuklarıyız daha fenası. Bu sır 

açıklanmadan bence sen bu ilçede hiçbir kıza gönül 

vermemelisin. Bakarsın kardeş çıkarız ha, ne dersin?  

Bu söz hiçbir hançerin vuramadığı darbı vurmuştu 

Armağan’a. Kanı damarlarında katılaşmıştı ve konuşmamıştı 

başka. Derin bakışlar bırakmıştı Gülden’in gözlerinde ve bütün 

benliğini kuşatan dayanılmaz acıları gömmüştü yüreğine... 
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 Genç kız, Armağan’ı vurmuştu ama öldürmeden bırak-

mıştı caddenin kenarında. 

 Islak ve donuk bakışlarla uğurlamıştı genç kızı ve eve canlı 

bir cenaze gibi dönmüştü Armağan. 

 Kravatını gevşetmiş, gömleğinin yakasını çözmüştü. 

Çehresi zelzele görmüş bir bina harabesi gibiydi... 

 Kendisini zorlayan annesine, ilk sert sorusunu yöneltmişti 

hayatının: 

 ― Abla... 

 Hasret, keder doluydu oğlunu seyrederken: 

― Ne bu hâlin, söyler misin? 

― Boş ver şimdi hâlimi ve sana soracağım sorunun 

karşılığını ver. 

― Sor bakalım. 

― Salih Ezgi diye birisini tanır miydin?  

Afallamıştı oğlunun gözlerine bakarken: 

― Ne demek oluyor şimdi bu? 

― Soru işte. 

― Söyler misin bana bu nasıl bir soru?   

― Abla, ben onun kızına gönül verdim. “Bakarsın kardeş 

çıkarız dedi.” bana... 

 Kapatmış. Armağan gönlünü almak için çırpınmaya 

başlamıştı öfkesinin peşinden: 

― Ağlıyorsun. Benim günahım ne bunda söyler misin 

bana? Elini duvara dayamıştı ayakta durabilmek için: 

― Günahın yok senin çocuk. Gönlün rahat olsun, o kızı 

sev. Başka da soru sorma bana. Bu sorular çok incitiyor artık 

beni. 
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 O gün olanları böyle hatırlıyordu. Eksik ya da fazla. Yarıda 

kesmişti hayallerini. Aracın fren sıkışıyla açmıştı gözlerini... 

 Emniyet Müdürlüğü’nün önü ana baba günüydü... Eski 

reis etrafında toplanan adamlarıyla yaklaşmıştı binanın önüne. 

 Reisin çehresi karanlık, bakışları meyustu. Nüfusçu polis-

lerin arasında bekliyordu içerideki salonda. 

 Kalabalığı almamışlardı içeriye. Sadece eski reis iki polisin 

eşliğinde girebilmişti... 

 Nüfusçu’yu polislerin arasında görünce acılı, kart bir sesle 

aşıyordu polis kordonunu. 

 ― Nüfusçu yapmalıydın bunu. Hatır sayacaktın, arkadaş-

tık biz. O bir dost çocuğuydu. Bu ilçeyi yıllarca idare eden bir 

reisin çocuğuydu o. 

 İhsan Bey ve Armağan inmişlerdi araçtan. Onlar da emni-

yet binasının giriş kapısına doğru yürüyorlardı. 

 İlçeli çok çabuk tanımıştı bu ikiliyi ve çok sevmişti... 

Kalabalığın arasından sıyrılıp içeriye girişlerini seyrediyordu 

herkes... 

 Armağan çarpmıştı gözüne ve Âdem Bey. Nasıl da duy-

gulanmıştı onları gördüğünde. Gözleri buharlanmıştı. Bakışlar 

pusluydu o an. Duygu yoğunluğu hat safhadaydı... Kinayî bir 

cevap veriyordu eski reise. Öfke dolu bir sesle, şairin 

mısralarındaki ritmi bozmadan tane tane döküyordu 

kelimeleri dudaklarının arasından: 

 “Her muhit kuşatılır, her muhkem bölge düşer, Hakikat 

karşısında dil susar, belge düşer... Dolunayın hilâli, gündüzün 

gecesi var, Ovaya gölge salan dağa da gölge düşer... 

 Yeniden bir kaynaşma başlamıştı Nüfusçu’nun bulunduğu 

koridorun kenarında. Armağan yaklaşıyordu Nüfusçu’ya: 
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― Baba, diye duyurmuştu ona sesini... 

 Tutuklanmıştı Nüfusçu. Binanın önünde hazır olduğu 

bildirilen cezaevi aracının haberi ulaşmıştı ekibe... Buruk bir 

tebessümle bakıyordu Armağan’a. 

 Polisler tanıyordu onu. Yanına kadar sokulmuştu. Elleri 

kelepçeli olsa bile sarılmış, öpmüş ve koklamıştı dedesini... 

Yaşlı adam duygulanmıştı. Hazin bir sesle mırıldanıyordu: 

― Üzülmemelisin benim için. Rahatladım. İçimdeki kurt 

öldü en azından... 

 Komiserin gözlerinin içine baka baka söylemişti bunları. 

 Ekip hareketlenmişti. Nüfusçu’nun etrafı etten duvar gibi 

örülmüştü cezaevi arabasına götürülürken. 

 Nüfusçu jandarmalar eşliğinde bindirilmişti cezaevi 

arabasına ve peşlerindeki kalabalık karışmış, kaynaşmış ve 

yavaş dağılmaya başlamıştı. 

 

― Tamam Âdem amca. 

― Panik istemiyorum. Kader hâlâ senaryosunu sürdü-

rüyor, unutmamalısın. 

― Kadere inancım var Âdem amca. 

― İkincisi şu: Küllerin üzeri açıldı. Değişik sözler söyle-

yenler de olacaktır. Bunun için de ayrıca dayanıklı olmanı 

istiyorum senden. Senin imtihanın başkalarından çok farklı ve 

çetin; bunu unutmamalısın evlât. 

― Her şey de bir hayır vardır diye düşünüyorum Âdem 

amca. 

― Şimdi gidip evi yoklamalısın. Onlar oldukça zor 

durumdadır.  



Günahın Rengi ֎ 222 

 

 

Gözlerinin içine oldukça etkili bakmıştı: 

― İsterseniz birlikte gidelim. 

― Neden olmasın? 

 Araca doğru yürüyorlardı... Âdem Bey konuşmasını yol 

boyunca sürdürdü: 

― Demek ki insan hayatta kimseye sonsuz bir güven 

içinde olmamalıymış. Görüldüğü gibi, en büyük dostluklar bile 

düşmanlığa dönüşebiliyor. Bu an meselesi. 

 Tam araca binecekken etraflarındaki kalabalığı aceleci bir 

çırpınışla aralayan genç bir hanım çekiyordu dikkatlerini. 

 Armağan’ın şaşkınlığı biraz daha artmış, yerinde çakılmış 

gibi kalmıştı onu görünce... 

 Âdem Bey hayrete düşmüştü. Sükût içinde bir bekleyiş 

başlamıştı kalabalıkta. 

 Hasretli bakışların ummanında boğulur gibi olmuştu 

Armağan. Gülden usulca ceketinin kolundan tutmuştu. 

Hüzünlü bir bakışı vardı onu seyrederken: 

― Merhaba. 

― Merhaba. 

 Âdem Bey’e bakmış ve onu saygı dolu bir eda içinde 

selâmlamıştı. 

― Merhaba efendim. 

― Merhaba kızım. Bak, işte avukatımız da ayağımıza 

kadar geldi. 

 Armağan şaşırmıştı: 

― Tanışıyor muydunuz daha önceden. 
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― Evet ya. Merak etmiştim ilçeye gelir gelmez onu. 

Çağırdım tanıştık ve grubumuzun da sözleşmeli avukatlığını 

üslendi hanım kız. 

― Yaa! Çok hızlı gelişmiş dostluğunuz. 

 Gülden’in acelesi vardı anlaşılan. Ceketinin kolundan 

tutmuş ve bırakmamıştı onu. Âdem Bey’e sesleniyordu 

Gülden: 

― Kusura bakmayın efendim. Armağan’la birkaç dakika 

özel konuşmak istiyorum. 

― Elbette kızım. Müsaade senin. 

 Armağan sevinçle acıyı, ıstırapla korkuyu, utançla 

çekingenliğin mozaiğindeki ruh ikliminin renklerini yaşıyordu 

duygularında... 

 Gülden kalabalığın arasından tenha bir köşeye doğru 

çekip götürmüştü onu. İkisinde de duygusallık son 

demindeydi.  

― Biliyorum ki, çok zor durumdasın. Önce geçmiş olsun. 

― Sağol. 

― Müsaaden olursa dedenin avukatlığını üstlenmek 

istiyorum. 

 Armağan’ın bir anlık duraklayışı bile üzmüştü Gülden’i. 

 Ilık, hazin bir sesi vardı. Mahcubiyet yüzünde alevler 

tutuşturmuştu yine. Armağan’a karşı unutamadığı bir suçlu-

luğun hissi vardı yüreğinde. Şey, diye kekelemişti. Etkileyici bir 

şekilde bakıyordu gözlerine. 

― Vakti değil ama kırgın mısın bana hâlâ? 

 Mustarip bir gönlü vardı. Geçmişini bir film şeridi gibi 

geçirmişti gözlerinin önünden. Kaosa düşen beyni, Gülden’in 
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yıllar önce hakaret hanesine yazdığı o talihsiz sözlerini, 

korkunç bir azap gibi taşımıştı vicdanında. 

 Bakışları kırgındı fakat onu ikna etmeye çabalıyordu. 

Gözleri ayrı dudakları ayrı şeyler konuşuyordu aslında: 

― Ben sana hiç kırılmamıştım ki. 

 Utancın izlerini taşıyan ürkek pırıltılar vardı gözlerinde. 

― Çok sevindim işte buna. Şimdi vereceğin cevabı 

bekliyorum. 

― Dedemin avukatlığı hususunda mı?  

― Evet 

 Derin bir soluk almıştı Gülden. 

― Veriyorum. 

― Belki, hâlâ kızgınsın bana. Dudakların düşüncelerini 

süzmeye çalışsa bile, sesinin tonu ele veriyor kırgınlığını. Özür 

diliyorum Armağan. Geçmişteki o sözlerimi hakaret gibi 

algıladıysan demek istiyorum... Ben de inançlı bir kızdım. O 

gençlik yıllarımda bile açıkçası, böylesine bir vehme kapılan 

gönlüm riskin karşısında ürpertiliydi. 

 Yüzü bulutsuz, bol yıldızlı bir gecenin parlayan ayı kadar 

duru ve müşfikti. 

 Derin gözlerinin üzerinde çift hilâl gibi duran kaşlar ve 

hemen altındaki uzun kirpikler yumulup açıldığında, hüznün 

sağanakları belirmişti. 

― Bana o yıllardan kalma bir teklifin vardı, hatırlıyor 

musun? 

 Âdeta bir durgunluk ya da bir olumsuzluk ifadesi vardı 

Armağan’ın edalarında:   

― Şu an bunları konuşmanın ne zamanı ne de sırası. 
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Ev halkı panik içindeydi. Maviş ve Hasret korkulu bir 

hummaya kaptırmışlardı kendilerini. 

 Reis’in evi de onlarınkinden farksızdı. Acı kâbus gibi 

çökmüştü her iki hanenin üzerine de. 

 

 İlçede artık fısıltılar durmuş, meraklar sönmüştü. İlk 

duruşma Gülden’in çok hararetli savunmasıyla dikkatleri 

çekmişti... 

 

 Armağan ahşap evin balkonunda denizi seyrederken, 

yüzünü yalayan nemli esinti âdeta içeriye girmesini ikaz 

edercesine sertleşmişti... 

 Evin salonuna geçtiğinde dikkatini çeken manzaranın 

üzerinde bırakmıştı gözlerini. 

 Annesi müthiş bir dalgınlık içinde elindeki mektubu 

okuyordu. Armağan’ın salona girdiğini bile fark edemeyişi 

mektubun önemini gösteriyordu. 

 Şaşkınlık ifadesi vardı delikanlının çehresinde. Hemen 

annesinin yanındaki koltuğa usulca oturmuş, fark edileceği anı 

beklercesine bir seyir tutturmuştu üzerinde... 

 Mektubun zarfını koltuğun kenarına bırakmıştı. Üzerin-

deki yazıyı açık seçik okuyabiliyordu Armağan:  

“Hasret Özel” 

 Koyu çizgiler oluşmuştu alnının derisinde ve kâbusa 

dönüşen bir öfke istilâ etmişti suratını. 

 Aldırış etmiyordu annesi. Mektubu okurken duyduğu 

umursamazlık çok rahatsız ediyordu doktoru. Nihayetsiz bir 

kuşkunun şokunu yaşamaya başlamıştı bakışları...   
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“Böylesine münzevi bir hayat yaşayan kadına ne mektubu 

bu!” diye derinleştirmişti düşüncesini... İradesi, mizacı, hatta 

zevk anlayışları bile kuralcı olan bir kadını, böylesine kendi 

dünyasına çeken bu mektubun hikâyesi neydi? Armağan 

şeytanın vesvesesine kapılan bir gönle sahipti... 

 Annesinin yaşına rağmen hâlâ efsanevî bir yüzü vardı 

insanı büyüleyebilen... 

 ‘Yoksa!...’ diye irkilmişti ve daha fazla dayanamayıp 

hışımla sormuştu. 

Aslında farkındaydı oğlunun. Elindeki mektubu gözlerinin 

önünden çekip, kolunu koltuğun kenarına dayamıştı. Arma-

ğan’ın gözlerinin içine anlamlı anlamlı bakıyordu. 

 Durgun, neşesi sönük, hazin bir seyir tutturmuştu 

Armağan’ın gözlerinde... Armağan, henüz sorusunu sormadan 

titreyen parmaklarının arasında beklettiği mektubu oğlunun 

önüne doğru uzatıyordu: 

― Bunu mu merak ediyorsun? 

 Uzanıp hiç tereddüt etmeden mektubu annesinin elinden 

almıştı: 

― Evet anne. 

― Okumadan önce biraz olsun onu sana anlatmamı ister 

miydin? Çok eski bir hikâyenin yeniden gündeme gelişi. 

Nişanlımdı! Düğün öncesi bütün takılarını iade ettiğimde ona 

bir de mektup yazmıştım ve demiştim ki: “Şayet yiğit bir 

insansan, artık ısrar etmemelisin.” Sözünde durmuştu ve ısrar 

etmemişti ondan sonra. Sevgisini içine hapsedip, hayata 

küserek vermişti tepkisini. Evlenmemişti bildiğim kadarıyla...  

Şimdi her şey ortaya çıkınca, küskün bir kalbin kilitleri de 

açılmış olmalı ki, enteresan bir teklifle duygularını açığa vuru-
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yor. Ve soruyor şimdi... Mektubun hemen altında yer alan 

Yahya Kemal’in dörtlüğü ile bir şeyler fısıldamak istiyor 

kulağıma. Olay bu. 

 Hayret komasındaydı âdeta annesini dinlerken. Müte-

reddit bir gönülle bekletmişti gözlerini elindeki mektubun 

satırları üzerinde... Sabredememiş olmalı ki, mektubun en 

altındaki dörtlüğün üzerine çekmişti bakışlarını: 

 Velhâsıl o rüya duruyor hâlâ yerli yerinde.” 

 Derin bir “ah” vardı dudaklarında ve bakışlarında hüzün... 

İncitmeyen, hicaplı bir sesti odanın sessizliğini ihlâl eden: 

― Gecikmiş bir saadetin, belki de müjdeci satırlarıdır 

bunlar kim bilir... Yaşanmamış sevgiler, kırık umutlar bırak-

mışız ardımızda. Kırık sandığın, kanatların iade edildi anne. Ait 

olduğun yerdesin artık, geç olsa bile... Müsterih bir vicdan, hür 

bir gönülle uçuş için hazırlayabilirsin kanatlarını... 

 Bakışları buhar buhardı Armağan’ı dinlerken... Donup 

kalmıştı, konuşamıyordu... Armağan, içli bir sesle mırıldanı-

yordu gözlerinin içine bakıp: 

― Uçmaya hazır mısın ha? 

― Takma kanatlarla da uçuşa hazırlanabilir mi insan? 

Ömür gençlik yıllarının nazlarını yitirdikten sonra da işe yarar 

mı o kanatlar?... 

― Anne, insan hayata yakaladığı yerden başlamalı bence. 

Vuslat ne kadar gecikse de, yaşamaya değer... 

 

 Bugün karar verilecekti. Mahkeme çok hararetli başla-

mıştı. 

 Eski reis daha salona girmezden önce kapının kenarında 

durmuş, sabırsız bir gönülle etrafını kolaçan ediyordu.  
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Birisini beklediği hareketlerinden gün gibi aşikârdı. 

Salon tıklım tıklım dolmuştu. Armağan’a takılmıştı sabır-

sızlanan bakışlar... Suratı yamulmuş, gözbebekleri yuvaların-

dan fırlamış gibiydi. Her şeye rağmen kararlı bir hali vardı. 

 Âdem Bey’e keskin bir bakış fırlattıktan sonra, yanından 

salona geçmek üzere olan Armağan’ın umursamaz hâline 

bozulup elini çelikten pençe gibi atmıştı onun koluna. 

 Azar ve öfke yüklüydü sesinin tonu: 

― Dur gitme biraz. 

 Armağan’ın huzursuz bir bakışı vardı kolundan tutup 

durduran adama. 

 Ve aynı sertlikteydi sesinin tonu: 

― Neden? 

― Ölen babandı. Mahkeme edilense deden. Ayrıca ben de 

senin dedenim; kan bağı var aramızda. Taraf olamazsın bu 

yüzden. 

 Eskimişti çehresi ona bakarken... 

― Oğlun ve sen, bizim dünyamızda sadece kötü bir talih 

olarak varsınız... Bir daha da böyle sözlerle sakın karşıma 

çıkma. 

 Hışımla çekmişti bileğini ve umursamadan yürümüştü 

salona. 

 Gülden’in hararetli savunusunun ardından karar açıklan-

mıştı. Nüfusçu dört yıl altı ay hüküm giyinmişti... 

 Mahkeme bitimi jandarmalar Nüfusçu’yu alıp cezaevi 

aracına bindirmişlerdi. 

 Armağan Âdem Beyle birlikte binadan çıkarlarken patro-

nu eski bir arkadaşının engeline takılmıştı. 
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 Adliyenin önünde gamlı bir bekleyişe bırakmıştı delikanlı 

kendisini...  Cılız bir ışık kadar tedirgin ve ürpertilerle doluydu. 

 Umutsuz ve kırgın bir gönlü vardı onun... 

― Yanında bulunuşum seni rahatsız ediyorsa gidebilirim.  

Bu ses, bu sitem ve bu kesin tavır altüst etmişti 

duygularını. Vehim rüzgârları esmeye başlamıştı içinde... 

 Ürpertilerini körükleyen toynak gümbürtülerini andırı-

yordu kalbinin atışları... Ürkütülen kuşların paniğe kapılan 

kanat çırpışlarına benziyordu hareketleri ve gözlerindeki 

tedirginlik... Neyse ki Âdem Bey’in yanlarında belirişi yapmacık 

bile olsa değiştiriyordu aralarındaki soğuk havayı. O, bir şeyler 

biliyor olmalıydı haklarında. Bakışları anlam doluydu bu 

yüzden... 

― Gülden, aferin kızım; başarılı bir savunmaydı; kutlu-

yorum seni... 

 Hassas bir yapısı vardı çehresinin. Ezik bir sesle içli bir 

cevaptı dudaklarının cümleleştirmeye çalıştığı: 

― Sağ ol Âdem amca. Makbule geçtiyse sevindim. 

― Ne o; siz hâlâ eski kırgınlıkların etkisi altında mısınız 

yoksa? 

 Armağan derin bir sükûttaydı. Zor durumdaydı ikisi de.  

Gülden kaçamak bir cevap verebilmişti: 

― Benim kırgınlığım falan yok Âdem amca.  

Bir emrivaki vardı Âdem Bey’in sözlerinde: 

― Senin de bir kırgınlığın yoktu bildiğim kadarıyla değil mi 

Armağan? 

― Şey evet Âdem Amca. 

 Birbirlerini kaçamak bakışlarla süzüp ikisi de susmuşlardı. 



                   

Ay on dördündeydi; bu gece yıldızlar en işveli nakışlarını

döşemişlerdi semalara...

Dolunay gri gümüş rengine çalan romantik ışıklarıyla

kuşatıyordu kentin ufuklarını...

Armağan odasına çekilmişti. Cumbalı balkonun açık duran

kapısından gökyüzünü seyre dalmıştı...

Cep telefonunun sesiyle toparlanmıştı. Ekrana bakıp

numarayı okumuş ve aceleyle basmıştı düğmesine.

― Armağan...

― Efendim.

Bir yabancılık, bir çekingenlik edası vardı ona karşı sesinin

tonunda.

Gülden aramıştı. Alınganlık vardı onun da sesinde.

― Rahatsız ettiysem kapatabilirim.

Benzi uçuk neşesi sönüktü... Dağınık saçları, fırtınanın

önünde ürpertiyle bekleyen kuru ağaç dalları görünümünde;

gözleri tedirgin bir mum ışığı kadar fersiz ve son derece

umutsuzdu bakışları....
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― Gülden, artık bu tür konuşmalar beni sıkmakta. İster-

sen birbirimizi rahatsız etmemeyi düşünelim; sanıyorum 

başarabiliriz bunu. 

 Şaşırmıştı, panik havasındaydı sesinin tonu. 

― Hangi anlamda yani? 

 ―Ayrılıkların, ilgisizliklerin ruhumda açtığı boşlukları, 

zamanla dost bildiklerimin bakışlarında kaybolan özlemlerin 

yitişini… 

― Korkarım ki ben hâlâ bir şey anlayamadım bu cevaptan. 

Âdem amca bir emrivaki yapmış, onu aşamadığım için ben de 

senin gibi sükûtu tercih etmiştim o zaman. 

 Şimdi sana soruyorum; olumlu mu olumsuz mu? Unut-

tum seni; bir başkası var hayatımda diyorsan, saygı duyarım 

ancak... 

― Dur; acele etme hele; bak istersen dinle, sana bu 

sorunun cevabını Bilal’in mısralarıyla vereyim. 

― Dinliyorum. 

“Bir candan iltifat bir candan gülüş  

Son nefeste bile unutulmuyor  

Bu sevdalı gönül, bu deli yürek  

Kâinat uyuşa uyutulmuyor. 

 

Takvimler eriyip düşse duvardan  

Temmuzda eriyen kar gibi zaman  

Kesilse selâmın, bitse merhaban  

Sevgi unutulmaz, unutulmuyor.” 

 

  

 



                   

Son iki yıl ilçede çok şeyi değiştirmişti...

“Mehtap, iri güller ve senin en güzel aksin,

O rüya hâlâ duruyor yerli yerinde.”

diyerek gönül argümanlarının tercümanı olan mısraları

postalayan Yasin, yıllara meydan okuyan sabrıyla arzuladığı

yuvayı kurmayı başarmıştı... Hasret sinesinde sakladığı o buruk

yürekle mesut bir görüntü veriyordu... Nüfusçu, o artık

yaşlılığa hizmet eden adam, yıllarca dindiremediği öfkesinin

hasadını topluyordu demir parmaklıkların arkasında...

Armağan, ilçenin en saygın simalarından birisiydi artık.

Söz kesen, hatırlı ve soylu bir insan olarak yaşıyordu eskiden

horlandığı toplumun arasında...

Adını ‘Âdem’ koydukları bir de çocukları dünyaya gel-

mişti... Gülden mutluluk gülücükleri dudaklarından eksilmeyen

bir anneydi şimdilerde...

Ve Maviş, Nüfusçu’nun onlara bıraktığı kutsal bir

emanetti...

Armağan ve Âdem Bey el ele vermişlerdi ilçede... Yeni reis

Âdem Bey’in kendisine verdiği destekle seçilmişti... Emekler,

ilçe insanlarının çehrelerini de değiştirmişti...
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 Ve Âdem Bey’in geciken misafirleri nihayet gelmişlerdi 

ilçeye... 

 Gönüllere, içli bir not daha düşecekti zaman... Üç kardeş, 

kederin istilâsındaki yüzlerle çalmışlardı babalarının kapısını... 

 Ecdat hatırası onarılmış, şirin bir konak görünümündeki 

evin, ihtişamlı bahçesinden içeriye suçluluk duyguları içinde, 

girmişlerdi. Emektar aşçı ve eşi karşılamıştı onları...  

Aşçı, kapıyı çalarak: 

― Çocuklarınız ziyaretinize gelmişler efendim...  

Derin bir bakış fırlatmıştı mahmur gözlerini aralayıp: 

― Salona al onları... Giyinip geliyorum... 

 Aşçının eşi yapmıştı istenileni... Üç kardeş, sessiz sedasız 

girdikleri salonda şaşkın anlar yaşamışlardı etraflarını gözden 

geçirirken... Üçünün de çerçeveli fotoğrafları asılmıştı duvara. 

 Ve annesinin fotoğrafı vardı bir köşesinde duvarın... 

İçerisi göz alıcı renklerin cümbüşündeydi... Kilimler vardı 

duvarlarda, el dokuması halılar serilmişti yere. Geniş salonun 

ortasında semaver ve yer sofrası bütün ihtişamıyla sergiliyordu 

kendisini... Estetik tam nirengi noktasındaydı ve müthiş bir 

zarafet sunuyordu göze. 

 Âdem Bey çok geçmeden giyinip inmişti yanlarına. Buğulu 

bakışların hissiyatı sarmıştı misafirleri. Karşılıklı, nihayetsiz 

derinlikleri kurcalayan bakışlar, nemliydi hepsinde de... 

Görüntü kırık döküktü nemlerin istilâsından.  

Titrek, hazin bir sesti dikkatlerini çeken: 

― Demek sonunda bir babanızın olduğunu da hatır-

ladınız! Yine en büyükleriydi tercümanları: 

― Hiç unutmamıştık ki baba. 
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 Sırasıyla elini öpüp sarılmışlardı babalarına... Sonunda 

duygusal bir bakış bırakmıştı Âdem Bey çocuklarının üzerinde 

ve el işaretinin arkasından konuşmuştu: 

― Oturun bakalım. 

 Üçü birden, yan yana babalarının oturduğu koltuğun 

hemen karşısında duran kanepeye sıralanıp oturmuşlardı. 

 Baba biraz nefeslendikten sonra, titrek sesiyle soruyordu:  

― İyiyiz baba, ya sen? 

― Üçüncü baharımı yaşıyorum doğup büyüdüğüm bu 

ilçede.  

İsa başlamıştı söze yine: 

― Sana karşı büyük haksızlık ettik baba. Senden üçümüz 

birden affımızı istemek için geldik. 

 Hazin, inanılmaz şekilde içli ve dokunaklıydı sesinin tonu: 

― Bu yaşadığımız dünyada, artık bir gelenek hâlini alıyor 

çocuklar. Hiç düşündünüz mü, bilmem. Anne ve babalar çocuk-

larına kırılsalar bile, onları asla unutamazlar. Kahırlansalar bile, 

yürekten beddua edemezler. Gücenirler ama kopamazlar... 

Onlar çoğunlukla evlâtlarına iyi bir düzen kurabilmenin 

hayaliyle yaşarlar.  

Gerçekleştirmişlerse şayet, müsterih bir vicdanları vardır 

onlardan ayrılırlarken. 

 Müstakil bir bağ bağışlarlar, bakarsın bir salkım alamazlar 

içinden...  

İşte böyle çocuklar, sizler de benim gibi aynı duygular 

içinde çocuklarınız için yaşıyorsunuz. Hayat aslında bir 

ödünçten, bir keşikten, daha doğrusu bir devir teslimden 

ibaretmiş... 

 Baba ve anneler çocuklarına,  çocukları kendi çocuklarına  
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açarlar kanatlarını... Sizleri büyütürken içinizden birinizin kaşı 

kırışsa, bir rahatsızlığınız olsa, yüreğimiz kanardı... Yüzünüzün 

güldüğü anlarda bütün sıkıntılarımızı unuturduk. Hayatın çok 

kötü bir geleneği varmış meğer, kaçınılmaz olan. Babaların ve 

annelerin yavrularına gösterdiği şefkatin keşiği, ihtiyarladıkları 

ya da rahatsızlandıkları anlarda evlâtlarına geldiğinde, bakın 

neler olurmuş... 

 Babalar ve anneler evlâtları hastalandığında gözlerinin ta 

içine bakarlarmış. Dua ederlermiş iyileşmeleri için... 

Dua ederlermiş onlar da. Hani o, hazin an için. Veda anı 

yaklaştı mı diyen içten bir bakış... 

 Bilmiyorum, belki istisnaları da vardır bunun. Neyse...  

Hazin bir çehresi vardı Âdem Bey’in. Söylemişti söyleye-

ceklerini ve “neyse” diye noktalamıştı sonunda. 

― İyisiniz ya? 

― Sağ ol baba. 

 Aynı sesler çıkıyordu dudakların arasından. 

― Seni sormalı? 

― Bunaklık mevsimi bizimkisi çocuklar, aldırmayın sitem-

lerime. Çocuklarınız, hanımlarınız da iyiler mi bari? 

― İyiler baba, selâm söylediler hepsi de. 

― Torunlarımı özlemiştim. Sığmadılar mı arabaya? 

― Biz seni götürmek için gelmiştik baba. 

― Zahmet etmişsiniz. 

― Biz yeterince üzüldük baba. Bir daha deşelemesek eski 

günleri? 

― Unutulmaz ki öyle şeyler evlâdım. İnsan, içinde her gün 

biraz daha derinleşen müzmin bir yaraya “Acımasana!” 

diyebilir mi hiç? 
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 İsa, yakınan bir sesle konuşuyordu babasıyla: 

― Bizim sorunlarımız büyüdü baba. Mutlaka dönmelisin 

aramıza. Şimdilerde çok ama çok ihtiyacımız var sana. İş yerine 

gelip gitmesen bile, dizginler mutlaka senin elinde olmalı. Bu 

kanaate vardık sonuçta. İnan baba, özledik o günlerimizi. 

Hani bir söz vardır dillerde dolaşıp duran. Bizler yeni 

anladık boş yere anlatılmadığını: 

 “Altı yaşındaki çocuk böyle söylermiş:  

‘Babam her şeyi biliyor.’...  

On yaşındayken biraz azalırmış güveni:  

‘Babam çok şeyi biliyor.’ dermiş...  

On beşlerinde, yeni bulûğ çağı rüzgârları kafasında 

eserken, biraz daha değişirmiş işin şekli ve:  

‘Ben de babam kadar biliyorum.’ düşüncesi başlarmış 

kafasında insanın... 

 Yirmi yaşlarında daha da güven duyarmış kendisine ve 

cesur bir yürekle seslendirmeye başlarmış düşüncelerini:  

‘Babamın fazla bilgisi yok.’ dermiş... 

 Otuz yaş, olgunluğa ilk adımları olurmuş:  

‘Bir defa da babama sormalıyım.’ düşüncesi yerleşirmiş 

bilincine insanın... 

 Kırkında daha belirgin bir dönüşümü yaşarmış düşün-

celer:  

‘Ne de olsa babam bazı şeyleri biliyordur.’ demeye başlar-

mış...  

Ellisinde düşüncesini hürce seslendirmeye başladığı 

anlarını yaşarmış ve şöyle dermiş: 



237 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

 ‘Babam her şeyden haberdarmış.’...” 

 İşte bunun için affetmelisin bizleri baba. Çünkü henüz 

hiçbirimiz o yaşlarda bile değiliz... Ne olur şu son sözleri de 

söyletme bize: “Ah, babam hayatta olsa da sorsaydık.”...  

Acının en demli noktasındaydı bakışlar. 

 ― Ne istiyorsunuz benden? 

 — Babacığım, korkunç anlaşmazlıklar girdi aramıza. Şirket 

çekişmeler yüzünden sallantıda... Kavgaları yaşıyoruz artık 

aramızda. Baba ne olur bu iş çok daha dönülmez noktalara 

gelmeden, sen aramıza dön ve geriye al verdiğin her şeyi de. 

 Şayet dönmem diyorsan... Yine gel... Gel ve işleri üç eşit 

parçaya böl aramızda... Yine de bizim en çok istediğimiz 

aramızda olmandır. 

 

 Evlâtlarınıza iyi bir gelecek bırakabilmek için hazırlık yapın 

sizler de... Nöbeti devrederken borçlu olmayın onlara... Hazan, 

istemeseniz de hüznü beraberinde getirir. Sakın unutmayın bu 

mısraları, hatta çerçeveletip, gözünüzün önüne asın ve okuyun 

sık sık: 

 

Gül ağacı demiş tomurcuğuna,  

Yarın rayihanı yel alıp gider.  

Annesi demiş ki yavrucağına,  

Bütün emeklerim, el alıp gider... 

 

 Geleceğin dünyasına da, bu mısralarımla selâm olsun... 

 

 

SON 



                   

BASINDAN

Günahın rengi nedir? / Kara mıdır sizce de?

Öyle midir değil midir bilemeyiz ama kopkoyu bir renk

olduğunu ve bütün renkleri soldurduğunu söyleyebiliriz

herhâlde. “Günahın Rengi” Ahmed Günbay Yıldız’ın son

romanının adı. Kitabını, bir anlık arzuya, ihtirasa ve intikam

duygusuna acımasızca kurban edilen bir aşkın etrafında

kurgulayan yazar, eserinde aslında toplumdaki ahlâkî

çöküşü, eğitimsizliği, kutsal değerlerimize yeterince

ehemmiyet vermeyişimizi eleştiriyor. Roman bu bakımdan

okuyucuyu silkeliyor ve iç muhasebeye davet ediyor.

Romanın başkahramanı Hasret, ahlâk, iffet, iman,

masumiyet timsali. Tüm genç kızlara örnek olacak

hasletlere sahip olan Hasret, romanda, tahammül edilmesi

güç acılara göğüs germek, manevî yükleri sırtlamak zorunda

kalıyor. Tevekkül ve sabırla gönlündeki yarayı tedavi

edemese de ayakta kalmayı başarıyor.

Romanın bir başka kahramanı Armağan, işlenen

günahın kavurduğu masumlardan biri sadece… Çocukluk

yıllarından büyüyüp bir yetişkin olana kadar bu günahın

bedelini horlanarak, küçümsenerek, hakaret işiterek çok

ağır ödeyenlerden…

Tek bir kıvılcımdan çıkıp hızla büyüyen ve etrafında ne

varsa yakıp, yıkıp yok eden koca bir yangın gibi,

düşüncesizce işlenen tek bir günahın, nasıl nesillere sirayet

ettiğini, hayatları mahvettiğini anlatıyor Günahın Rengi.



                         

Romanında daha pek çok toplumsal yaraya değinen

Ahmed Günbay Yıldız, Âdem Bey ve oğullarıyla ebeveyn –

evlât ilişkisini sorguluyor, problemli yanlarına dikkat

çekiyor. Okuyucuya her evlâdın anne ve babasına karşı olan

vefa borcunu hatırlatıyor.

Ahmed Günbay Yıldız alıştığımız kendine has üslubuyla

kaleme aldığı Günahın Rengi’ni şu satırlarla nihayet-

lendiriyor ve âdeta okuyucusuna sesleniyor:

“Evlâtlarınıza iyi bir gelecek bırakabilmek için hazırlık

yapın sizler de… Nöbeti devrederken borçlu olmayın

onlara… Hazan istemeseniz de hüznü beraberinde getirir.

Sakın unutmayın bu mısraları, hatta çerçeveletip

gözünüzün önüne asın ve okuyun sık sık:

Gül ağacı demiş tomurcuğuna:

Yarın rayihanı yel alır gider.

Annesi demiş ki yavrucağına:

Bütün emeklerim el alıp gider…

Geleceğin dünyasına da bu mısralarımla selâm olsun…”
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