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Ahmet Giinbay Yildiz

1941 yilinda Tokat’in Resadiye kazasina bagh Kizilcadren kdyiinde dogdu.
Annesi Saniye Hanim, babasi Haydar Beydir. Ogrenimine kéyiinde basladi ve
on yasina kadar orada siirdlirdi. Daha sonra babasinin isi dolayisiyla
Ankara’ya yerlesen ailenin bir ferdi olarak, Hiseyin Giilliioglu Ortaokulu ve
Yeni Mahalle Lisesi’'nde 0grenimine devam etti. Bu arada edebiyata ilgi
duydu ve siirler yazdi. ilk zamanlarda siir bir tutku haline gelmisken, zamanla
edebiyatin diger dallarina da ilgi duymaya basladi. Hikayeleri ve makaleleri
muhtelif dergi ve gazetelerde yayinlandi.

Ahmed Giinbay Yildiz, asil yikselisini romanla yapti, romanda karar kildi.
“Cicekler Susayinca”, “Yanik Bugdaylar” ve “Figan” romanlari muhtelif
gazetelerde tefrika edildi ve daha sonra kitap haline getirildi. Bunu diger
romanlari takip etti. Yazar, eserlerinde Turk toplumunun her kesimini ele aldi
ve isledi. lyi ve kétl yénleri ile insan ve toplum arasindaki etkilesimin
otesindeki sebepleri tespit ederek gézler 6nline serdi. Ayrica ¢6ziime yonelik

ipuglari da verdi. Evli ve dort cocuk babasidir.

Yayimlanmis eserleri:

Cicekler Susayinca

Yanik Bugdaylar

Bosluk

Sitem

Figan

Benim Ciceklerim Ateste Acgar
Aynada Batan Glines

Dallar Meyveye Durdu

Bir Duinya Yikildi

Ug Deniz Otesi

Sevdalar S6zde Kaldi

Sahibini Arayan Mektuplar
Hayata Dair Notlar (deneme)
Gun Solar Aksamin Mateminden
Afedersin Hayat

Gelirim (siir)

Sokaga Acilan Kapi Gurbeti
Ben Yagsadim

Sular Durulursa

Ekinler Yeserdikce

Mavi Gozyas!

Azat Kuslari

Gonil Yarasi

Aska Uyanmak

Bahgemde Hazan (siir)

Al Ylregim Senin Olsun (siir)
Ulkemin Agmayan Cicekleri
Siyah Giller

Halyalar Hazlin Agti (siir)
Glinese Matem Dustu

Leyl Isiklari

Yirekte Blylimek



Her muhit kusatilir, her muhkem bélge diiser,
Hakikat karsisinda, dil susar belge diiser...
Dolunayin hiléli, glindiiziin gecesi var,

Ovaya gélge salan, dada da gélge diiser...



Benzi ucuktu. Yosun yesiline donlk, daha ¢ok sogumus
kil rengini andiriyordu yiizi... Gozlerinin igi taze bir yagmurun
ardindan buhar buhar kaynasan topragi hatirlatiyordu...

Mesafesiz ufuklar araliyor gibi kisik bakan goézleri, muh-
temeldir ki gérmiyordu... Disarilarda, dogayi dalgin uykusun-
dan uyandirmaya calisan manzaranin dekor ve nakislarini
hazirlamak icin ¢irpinan yerytiziinde, hareketlilik vardi... Ne
yazik ki desen desen cicekleriyle havanin rayihasini degisti-
recek glinlerin mustusunu haykirmaya calisan yeryizinin,
seremonisinde degildi onun bakislari...

Oysa, dinyaya nefis bir goriinti kazandiracak olan
baharin hazirliklari icindeydi toprak...

Akdeniz, hir¢in dalgalarin uslanmaz kabarislariyla calka-
laniyordu su an.

Evleri denize yakin bir mesafedeydi ve aralarinda hicbir
engel yoktu. Dalgalarin hoyrat vuruslariyla kiyilari amansiz
tokatlayisi, ona urpertili heyecanlar yasatirdi seyrederken.
Donmus insan gibi, anlamsizdi bakislari.
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Geng kiz cumbali evin, denize bakan odasinin pencere
kenarindaydi... Hirgin dalgalarin, azmis kdpuklerinin tGzerinde
birakmisti gozlerini... Odasinda yalnizdi... Yer yer bulutlarin
istilasina ugrayan gokyuzinin los isiklari vuruyordu igeriye...
icinde gamli bir sessizlik hakimdi... Mahmur gézlerine hiizniin
taktigl perdeler, distigli her noktada igli bir manzara
olusturuyordu...

Yesil gozlerinin altinda vicdan azabi gibi halkalanan keskin
cizgiler gcehresindeki yeisi artiriyor, ¢atik duran kaslari i¢ diin-
yasinda depresen hummanin esiri olusunun kesin belgeleri gibi
yansiyordu...

Geng kiz, son dort ay icinde dmrinin en renkli glinlerini
yasamistl. Sevincin ve hazzin, genglik sevdalarinin, basinda deli
deli esen kavak yellerinin online katilmisti génld... Ne var ki
diinya cok cabuk yliz cevirmisti ondan... Su an, acinin en demli
anlarini yasiyordu... Kabusla dolu iniltili gecelerde isildayan
miinzevi alacaliklar gibi parliyordu gozleri. O, artik hayatinda
aliskanlik haline gelen buhurdanlarla kaynasan icli bakislar,
¢cehresinde mechul bir esrar cazibesi olusturuyordu... Yine
ruhsuz bir heykelin katiligindaydi viicudu...

Sahi, onun dis diinyasina yansitmak igin ¢irpinislar verdigi,
icindeki sarp amansiz duvarlarla 6rdigi yasakli mahzenlerin
kapisina, agilmasi glig kilitler vurusunun sebebi neydi?...

Derin bir soluk aldi cigerlerine... Kahirla doluydu ufku
kapal bakislari...

Parmagindaki nisan yuziigine dikmisti puslu gozlerini...
Nisanliydi... Son giinlerde yasadiklari inaniimazdi... iki katl
ahsap binanin alt katindaki genis salonda, nisanlisinin annesi
ve babasi vardi. Nisan takilmadan onceki glinlerine
donebilmek icin zorluyordu...
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Odasina ¢ekilmis ve kapisini Gzerine kilitlemisti. Misa-
firlerin yanina inmesi gerektigini biliyordu aslinda; fakat inmi-
yordu her nedense...

Kafasinin icinde hapsettigi ve disariya sizmasina asla izin
vermedigi sikintilarin kiskacinda sikisip kalmisti.

Yasin’i seviyordu hala... Duygularindaki yogunluk, sevda-
sinin belgesi gibiydi. Butlin bunlara ragmen, evlerine digin
glnilni kararlastirmak igin gelenlerin yanlarina inmeyisi, diger
yandan parmagindaki nisan yiziglnu yorgun ugraslarla bir an
once ¢ikarmak icin acele edisi, inanilmazdi...

Misafirler, sabirsizlik icinde gelinin yanlarina gelecegi ani
bekliyorlar, birbirlerinin yizlerine bakip, firsat bulduk¢a goz
kas hareketleriyle anlasmaya calisiyorlardi.

Hasret, yukarida kendi diinyasinin ¢ikmazlarina saplan-
misti. Adeta onlarin varliklarindan habersiz gibi hiilyalara
dalmisti... Yasin’le ilk karsilastiklari gint hatirliyordu...

Tanigtiklari o glinden su ana kadar gegen zamani dis-
liyor, az sonra olabilecekleri, dipsiz bir kahrin vurdum-
duymazhgi icinde adeta umursamiyordu...

Hafif esen riizgarin agaclarin dallarina vurdukga ¢ikardigi
sesler, kulaklarinda sihirli namelere donustikee, hayat
efsanevi Akdeniz’in mavi sularina kula¢ acip ufkun sonunda
goriunurdi sik sik. Daha ¢ok, sikildigl anlarda yapardi bunu.

Bazen gilinesin batisini seyreder, ayin ve yildizlarin sularda
yikanisini gozetlerdi buradan. Bazen de giinesin dogusunu,
safagin soklsinl seyrederdi cikip... Hasret bir evin tek
cocuguydu. Kim bilir, belki de sirf bu ylizden olmali ki, adini
Hasret koymuslardi... Cok az arkadasi vardi.

Hele liseyi bitirdikten sonra, minzevi yalnizliklar icinde
cirpinan bir génlin sahibi olmustu...
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Annesine yardim ederdi daha cok. islerinin olmadig
anlarda, glintini etrafi sedir agaclariyla cevrilmis evin arka
bahgesindeki muhtesem mevkide gegirirdi...

Hele ilkbahar ve yaz mevsimlerinde bir baska olurdu bu
bahge... Desen desen giceklerin héykiirdigi, canhiras renk-
lerle selamlardi onu... Rodos giilleri, frenk inciri, zeytin
agaclari, portakal, limon ve yeni dlinyalarin efsane manzaralari
arasinda rahatlatirdi yaregini...

Sicaklarda, meyve agaclarinin altinda ya da golge vaade-
den ahsap c¢ardagin icinde olurdu genellikle...

Etrafini kilim gibi dokuyan asmalarin altinda kitap okur;
uzaklarda, bltlin azametiyle karsisinda dikilen Toros dagla-
rinin duman eksik olmayan zirvelerinde birakirdi gozlerini...
Siirler yazardi gonllince...

Cocukluk yillarindan beri en vefali dostu olmustu bu
bahge.

Evlerini yazhk kiraya verip Toroslarin eteklerine gégen
yerli halk da artik evlerine donmiusti... Hasret, boyle bir
degisikligi hi¢ yasamamisti dGmriinde. Cinkl onlar yaz ve kis,
bu baba yadigari ahsap evin bekgileriydi...

Nufuscu Ali’nin kizi diye tanirlardi onu... Siska, orta boylu;
fakat sirim gibi bir yapisi vardi NGfuscgu Ali’nin... Genis omuzlu,
kemikli bir adamdi Nifuscgu... Daha kirk yaslarinda, sari dalgal
sagli ve keskin bakigliydi. Sagiyla ayni renkte olan biyiklar
oldukca uzundu. Onlari sik sik tarardi aynaya bakip. Cakir
boncuk mavisindeydi gozleri. Otoriter bir yansimasi vardi
cehresinin...

Sessiz milayim bakislariyla, evin huzurunu saglayan
miustesna bir insandi evin kadini. Adi Selma oldugu halde
Hasret bile babasindan duydugu lakapla seslenirdi annesine.
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“MAVIS” derlerdi ona baba kiz...

O, bakislarindan normal zamanlarinda bile, sedit trpertili
isiklar yansitan adam, onunla konusurken yumusar, sakinlesir,
adeta erirdi karsisinda.

Mavis, sefkat ve hosgori abidesi bir kadindi, esi ve
¢ocuguna karsi... Onu en sert ofkeler bile, incitmeye kiya-
mazdi. Adeta degisirlerdi karsisinda. O, her seyden 6nce insani
yatistirici bir ruh iklimine sahip musfik bir yapinin insaniydi...

llce, sonbaharin ilerlemis giinlerine ragmen, yaz aylarinin
unuttugu glinlerden bir iklimi yasiyordu...

Dalgalar fersizdi buglin... Sedef rengindeki kumsala
yorgun nem, havadaki boguntulu sicaklar Hasret’i bahceye
dogru cekmisti. Portakal agaclarinin dallari meyveden kirilacak
gibi egilmisti... Limon agaglari ve narlarin goriintisi i¢ agiciydi
bugin...

Biraz dolastiktan sonra bahgedeki ¢cardaga ¢ekilmisti yine.
Yalnizhik hissi basmisti ruhunu ve i¢ mahzenlerin duvarlari
arasindan sizan hissiyati gamhydi bugin...

Bahceye acilan pencereden gelen, annesinin sesiyle
toparlanmisti:

— Hasret!

ince bir kitap vardi elinde. Onun satirlarinin arasina
gomuldigu bir andi... Gozlerini kitabin sayfasindan cekip,
annesinin sesine dikkat kesilmis ve o istikamete cevirmisti
bakislarini:

— Cabuk gel.

Elindeki kitabi cardaktaki kanepenin Uzerine birakip
kosmustu. Iceriye girdiginde 6nce annesi, sonra sedirin
Uzerine uzanmis kivranan babasi ilismisti gozlerine...
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Rengi uguk ve istiraplydi. Babasini seyrederken, yizi
hayret rengindeydi Hasret’in:

— Babal
Derin, istirap dolu bir bakis firlatiyordu kizina:

— Korkma canim. Doktora ¢iktim, “Mizmin grip.” dedi.
Turistler arasinda da salginmis meret.

— lzinli misin?

— Rapor verdi doktor. Bir de regete yazdi. Eczaneye kadar
gitmeyi gozim kesmedi de ilaglari alman igin ¢agirdi annen.

— Gegmis olsun baba. Simdi gidip alirim.

Aceleci bakmisti annesine:

Hasta, iniltili bir sesle mirildanmisti:

— Gerek yok kizim. Uslu Eczanesi’ne git. Anlagmali orasi.

Yorgun bir hareketle cebinden regeteyi ve saglik karnesini
ctkarip uzatmisti:

— Al; bu yeterli ama istiyorsan yine de para bulunsun
yaninda.

Hasret ¢ok ender zamanlarda ¢ikardi garsiya. Hatta yerli
halkin ayni sokaktaki insani bile tanimayabilirdi onu.

Cadde mevsime ragmen yine de hareketliydi... Hasret’in
bugiine kadar hic isi diismemisti eczaneye. Babasi yapardi
boylesi isleri... Tam eczanenin 6niine gelince hatirlamisti.
Lisede ayni siralari paylastigi bir kiz arkadasi anlatip dururdu:

— Bizim eczanemiz var. Agabeyim eczaci. Ben, bos
kaldigim zamanlarda hep onun vyaninda alirm solugu.
Agabeyim, eczacilik fakiiltesinden mezun. Bizimkiler ayni
bolimi yazmami istiyor.

— lyiya, sen de dyle yap...
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Levhayi okurken lise siralarinda arkadasiyla konusma-
larini hatirlamisti.

Acelesi vardi. Disuincelerine nokta koyup eczaneye daldi.
iceriye girer girmez yiiz ifadesi degisti... Daha esikten adimini
atar atmaz goz goze gelmisti arkadaslyla.

Cekingen adimlarla ona dogru ylrimeye calisirken,
mahcup bir sesle ona ulasiyordu:

— Yasemin!

Gozlerinin igi glilmistli onun da; sevinmisti arkadasini
karsisinda bulunca... Yiirekten gelen bir sesle sevincini a¢iga
vuruyordu Yasemin...

Uzun boylu, ela ve derin gozli delikanl, elini kaslarinin
Uzerine dogru kaldirip, parmak uclariyla onlara adeta cekicilik
kazandirmaya calisiyor, ellerini kullanarak biyiklarinin biraz
daha dilizene girmesi icin ¢abaliyordu... Esmer yiziniln deri-
sindeki mimiklerin ifadesi degisiyordu sik sik...

Kardesinin kagamak bakislari, uguk bir utancin, al rengini
isliyordu yizine...

Yillardir aradigi bir vyitigi bulmuscasina heyecanh ve
tutsakti delikanlinin bakislari...

Yasemin, arkadasina agabeyinin israrli bakislarini sezdir-
memek igin sariliyor, sonra elinden siki siki tutuyordu. Gozle-
rinin igine bakip sordu:

— Hayirdir, ugramazdin pek?
— Babam hastalandi da.
— Gecgmis olsun.

— Sagol Yasemin. Doktor recete yazmis, ila¢c almak icin
ugramistim.

— Neyi var?
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— Grip.
— Hay Allah, salgin bu siralar. Verir misin regeteyi?

Omzunda asili duran cantasina sarilip, 6niine dogru
cekmisti... Titrek parmaklarini, acemi yontemlerle zorlamisti,
¢antasini uzatirken bakan gozleri, duygusal ve etkileyiciydi...
Delikanh derin bakislarinin farkina varmis olmali ki geng kizin
gozlerinden ayirip elinde tuttugu regetenin tizerindeki yazilara
indirmisti bakislarini... Gormeye calistigl yazinin gorintisd,
titrek ve pusluydu.

Yasemin agabeyini, saskin, suskun ve uzun uzun seyre
dalmisti... Delikanli ilaglarin isimlerini okuduktan sonra
tezgaha gecip, onlari raflardan indirmis ve tezgahin Uzerine
koymustu...

Eline makasi alip fiyatlarin yazili oldugu bolimleri keserek
recetenin arkasina yapistirdi, sonra hesabini yapti, mihir
vurdu ve imzaladi.

Aceleci, heyecan dolu, karmasik bir ruh hali vardi
delikanlinin... Isini bitirdikten sonra Hasret’e yine iradedisi ve
derin bir sekilde bakmisti:

— imzalar misiniz?
— Recgeteyi mi?

Hasret, efsunlu bakislarin ¢aglayanlarina gémulmustu.
Oylesine anlamli ve derin bakiyordu ki delikanli, Hasret elinde
olmadan bu bakislarin rizgarina kaptirmisti kendisini...
Miphem, hatta mechulden haberler verircesine anlamlar
yukleniyordu ela ve derin gozlere...

Hasret adeta bu anlamli ve derin bakislarin sifresini
¢6zmek istercesine karsilik vermisti delikanliya...

Delikanh da firsat bilmisti anlasilan genc kizin bu saskin-
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hgini... Onunla yarigsiyordu adeta... Gonliine yol bulup akmak
istiyordu... Karsihikh bir anhk bakiglarin dili, anlamli ve
etkiliydi...

Hasret, farkinda degil gibiydi bakislarini delikanlinin
gozlerine kaptirigini...

Duygusallasan bakislarda isiklar haleleniyor, miicevher-
den piriltilarini kusaniyor, kaynasan gozler, farkinda olmadan
eritiyordu gen¢ adami...

Hasret derin bir nefes alarak irkilmisti... Farkina varmisti
hatasinin. Atese diismis gibi sigramigti... Utanmis Grpermisti;
al al olmustu yanaklari, yiizii alev alev tutusmustu...

Hemen ayaklarinin uglarina indirmisti bakislarini ve
mahcup bir edaya blrliinmdisti davraniglari...

Derin gozler buhurdanlasmisti, mahcubiyetinden. Elmas
piriltil bakislarda kiglik damlalar olusmustu. Kirpikleri hafif
kapanislarla birakiyordu yiiklerini yanaklarinin izerine... i¢li bir
sesti dudaklarindan, hazin bir yankiya birinerek gikan:

— Sey, babam ¢ok hastayd.. ilaglari hemen alip...
Delikanh Hasret’'in konusmasini yarida kesmisti:

— Haa, evet anliyorum. igne yapan birisi var mi bari
yakininizda?

Gozlerinin icine bakamiyordu artik:

— Sey, bilmem, galiba yok.

— Yasemin’in arkadasisin madem, babanizi da tanirim.
Sayet bir mahsuru yoksa, sizinle birlikte gelip ignesini yapa-
bilirim...

Zor durumda kalmisti Hasret. Kacamak bir bakis firlatip,
cekmisti gozlerini:

— Zahmet olur size.
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— ise yaramis oluruz en azindan... Adresi yazip birakin,
ben hemen pesinizden gelirim.

Hasret tedirgindi. Yasemin’in gozlerine bile utanarak
bakiyordu... Tezgahin lzerinden aldigl kagida adresini yazip
birakti ve utangag bir tavirla sordu:

— Borcumuz var mi?

Yasin:

— Yo hayir, anlagmaliyiz o kurumla demisti...

— Tesekkiir ederim.

— Gegmis olsun, az sonra oradayim.

Hasret, sikilgan bir tavirla donmiisti arkadasina:
— Allaha ismarladik Yasemin; goriismek Uzere.

Arkadasi elini sikip gézlerine manidar bakarken, kisik bir
sesle mirildanmisti:

— Glle glile Hasret, gortselim.
— Evi biliyor musun?
— Evet, ugrarim.

— Kusura bakma Yasemin acelem var, mutlaka bekli-
yorum...

iki kardes ilging bakislarla ugurlamislardi Hasret'i...
Arkadasi gozlerden kaybolup uzaklasinca Yasemin sert bir
sekilde bakmisti agabeyine:

— Ya, anlayamiyorum seni. Ne hallere girdin oyle kizin
karsisinda? O bakislar; birlikte gitmek icin can atisin?...

Yasin derin bir soluklanisin ardindan toparlanabilmisti.

— Sey, o senin arkadasindi.

— Aksini soyleyen kim?
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— Ya, senin hatirin icin.

— Evet, ayni sirada oturuyorduk.

— Erkek arkadasi falan da var miydi bari?

— Hasret’in mi?

— Onu konusuyoruz su an.

— Kiz arkadasi bile yok denilse abarti sayilmaz...
— Nasil bir kiz sence?

— GOorindagu gibi. Tam sana gore agabey, inangh, kapal
ve uysal.

— Neyse, gidip ignelerini yapip geleyim bari.
— Ya eczane?

— Sen buradasin iste.

— Biliyorsun anlamiyorum fazla.

— Takildigin bir sey olursa, hemen gelecek dersin; olur
biter.

— lyi ya éyle olsun...

Yasin ugradigi evde gorevini yapmisti. Nifuscu memnun
olmustu delikanlinin ilgisinden:

— Eline saglik evlat, zahmet verdik.
— Estagfurullah Dursun amca. Allah’a ismarladik efen-
dim.

Tekrar gecmis olsun, dedikten sonra saskin bakislarla bir
de etrafini kolagan etmisti.

Ortalarda baska kimseler yoktu. Ayrilirken buruk bir
cehresi vardi. Ayak siriiytst, Hasret’i bir daha gorebilmek
icindi belki; ama olmamisti... Hasreti gérememisti.
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Nifuscu iyilesmisti. isinin basindaydi artik. Ana kiz, yine
bas basa kalmislardi koca evde. Daha sabahtan islerini bitir-
misler, 6gle olmadan yemek isini bile ¢oktan halletmislerdi.
Ortalik yeniden dlzene sokulmustu ve artik nefeslene-
bilirlerdi...

Hasret, tam eline bir kitap almis, sayfasini yeni agmisti ki,
kapinin cirlak bir sesle 6ten zilinin ¢agrisi ¢ekmisti dikkatini.
Kitabini kapayip kaplya kosmustu. Gozlerine inanamamisti
birden. Yasemin, diye glilimsemisti.

Koltugunun altinda bir ajanda vardi, gozlerinin igi
glliyordu onun da:

— Misafir kabul eder misiniz?

Hasret sevinmisti:

—Elbette...

Annesinin mutfaktan gelen sesine dikkat kesiliyordu o an:
— Hasret, kizim kim o?

— Anne arkadasim geldi, Yasemin.

Arkadasina dondi sonra:

— Girsene.

Yasemin iceriye girer girmez kapiyr kapatmisti. Arka-
dasina ictenlikle sormustu:

— Hava oldukca glizel. Bahcede cardak sohbeti mi
istersin, yoksa salonda oturmak mi?...

— Hafif bir rizgar var disarida.
— O halde ikisi de degil. Yukari odaya ¢ikiyoruz.

Yol gostermisti arkadasina ve ahsap merdivenlerden
birlikte ¢ikmislardi...
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Girdikleri oda oldukga tertipli ve goz aliciydi. Pencere
tulleri miisaade ettigince, disarida Akdeniz’in mavi sulari
carpiyordu goze... Koltuklar, kanepenin lzeri el hineri, goz
nuru islemelerle sislenmisti...

Fiskos masasinin Uzerine serdigi oOrtlide, kanavigenin
desenleri konusuyordu.

Uzerindeki kitap ¢cekmisti Yasemin’in dikkatini ve hemen
yaninda duran bir defter... Ahsap kitiiphanenin Uzerinde
gezdiriyordu gozlerini. Daha oturmadan once etrafini didik
didik eden bir seyirle incelemisti...

— Hos geldin Yasemin.

Tokalasip yeniden sarilmisti iki arkadas. Karsilikli
koltuklara oturmuslardi sonunda.

Yasemin, koltugunun altindan eline aldigi ajandasini,
oturur oturmaz dizlerinin Uzerine koymustu. Ihk bir seyir
birakmisti Hasret’in Gzerinde:

— Eviniz ¢ok glizelmis dogrusu.

— Eh iste.

— Okuma ve yazma aliskanhgin striyor olmali?
— Sayilir.

— Ne okuyorsun su an?

— Fiskos masasinin lzerinde gérdiiglin deneme tiirl bir
kitap. Ya sen, sen de merak sardin anlasilan?

— Yok canim, nerede o bizde?
— Koltugunun altinda ajandayla dolasmana bakilirsa...

Yasemin o©nce duraksamis sonra dikkatle bakmisti
arkadasinin gozlerine. Olduk¢a anlamhydi bakislari ve
dudaklarinda seffaf bir tebesstiim vardi.
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— liste o baska bir sey.
— Her neyse, nasilsin?

— Eh iste eczane, ev isleri, derken zaman gegip gidiyor
simdilik...

Yasemin ajandayi dizlerinin lzerinden yeniden eline alip
disinceli bir sekilde Hasret’in gozlerine bakmisti. Sonunda
kendisini zorlayarak konugmaya karar vermisti:

—Hasret...

— Efendim.

— Sana ¢ok dnemli bir mesaj var.

Hasret gozlerini kisarak bakmisti arkadasina:
— Once soyle bakalim, cay mi kahve mi?

— Ya, simdi sen onlari birak. Acelem var; fazla kalama-
yacagim. Baska bir zaman igeriz.

Sasirtici bir taktikti Yasemin’in uyguladigi. Yerinden kalkip
elindeki ajandayl Hasret’in kitap ve defterinin bulundugu
fiskos masasinin lizerine birakip arkadasina emrivaki yapmisti:

— Bak simdi, beni ¢ok iyi dinlemeni istiyorum. Bana su an
hicbir sey sormuyorsun. Biraktigim ajandanin ilk sayfasinda,
dikkatle kaleme alinmis bir deneme yazisi var; onu okuduktan
sonra sadece yazi hakkindaki fikrini séyliiyorsun...

Sasirmisti Hasret:
— lyi de, ne anlama geliyor bu?

— Ya oku; bos zamanini degerlendir iste. En kisa zamanda
ugrayip cevabini alirm.

— lyi, birak birakmasina da...
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— Allaha 1smarladik. Seni ¢ok seviyoruz iste. Bakarsin
ileride hig ayrilmayiz.

— Ya, ne anlasiimaz kizsin sen.

Merdivenlerden birlikte inmislerdi. Garip duslnceler
sarmisti beynini. Ne demek istiyordu bu kiz? Dis kapiyi kapar
kapamaz merdivenleri kosarak ¢cikmisti yukariya. Odasina girer
girmez, sabirsizca sarilmisti fiskos masasinin Gzerine birakilan
ajandaya.

Masanin hemen kenarindaki koltuga oturup, ajandanin
sayfasini aralamisti... Actigi sayfada mikemmel bir yazi
karakteri gekmisti dikkatini. Yasemin’in yazisi degildi bu...

Meraki biraz daha artmigti. Satirlarin ihtisamini birakip
manasina yonlendirmisti dislincesini...

Ben seni kalbime almazdan énce,

Desen desen, renk renk, harf harf okudum...
Seni ezberledim senden gizlice,

iimek ilmek, nakis nakis dokudum...

Asamayacadim bir sevda sancisina doénisti hislerim...
Oysa, nicedir génliimiin kapisina ag¢ilmaz kilitler vurmustu
duygularim... Simdiye kadar vefasizliklara diisman nislerimle
yasadim. Sihrini asla ¢b6zemedigim bir vuslatin beklentisi
icindeydi kalbim.

Tek cicekle bahar gelsin istiyordum génliimde... O ¢icek
hicbir zaman egzotiklik trpertilerini tasimamaliydi hislerim-
de... Goniil topraklarim olmaliydi onun asil vatani.

Biitiin ciceklerin, renklerin giizelliklerini, kokularini ve
Ozelliklerini (izerinde tasiyacak, iklimleri barindiran, diinyami
bakislariyla kusatan, gilinesim, ayim, yildizlarim, havam ve
suyum, topragim olan, bir tebessiimiinde yiiregimi yatistiran
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diger parcami ariyordum. O, sendin...

Yoklugunda her sey olumsuz... Bir efsunlu bakisin desta-
nini yazan yiiregim, silinmeyecek gibi kazidi ismini beynime...
Bu ask olmali... Génliimiin asilmaz duvarlarla ériilen mah-
zenlerini delen, o emsalsiz bakislarinin tutsagiyim artik... Haya-
timin manasini buldugumu fisildayan yiiregim, seni arzula-
makta... Omriin yollarini birlikte yiiriimek, acilari, sevingleri ve
sevdalari benimle birlikte yasamak ister misin?...

Dilersen cevapsiz kalabilir satirlarim... Yiiredini okumak
icin duygularinin satirlara dékiilmesini istemem... Yok’
diyorsan, hiiziinle ama, yine de saygiyla karsilarim kararini.
Istemiyorsan, tek kelime bile olsa bu satirlarin altina eklemeni
arzularim. ‘Yok” desen bile o en kisa kelimeyi yazmalisin en
azindan. Yiiregine kazimaya giiciim yetmemisse sevdalarimi,
bir kdgit lizerinde iz birakan, en azindan senin sekillendirdigin
harfleri hatira olarak saklamak isterim Hasret!

Yasin Uslu...

Hasret tek kelimeyle sasirmisti... Kalp atislart bile
degismisti... Ajandayi hisimla kapayip fiskos masasinin lizerine
birakmis ve arkasina yaslanip derin dislincelere dalmisti...
esrarini cozmeye calisiyordu...

Gece uyuyamamisti... Ertesi glin ve ona baglanan gece de
yine huzursuzdu... Tekrar tekrar okumustu ajandadaki yaziy!.
Hatta kendi defterine, ayni harf karakterini tutturamasa bile,
itina ile yazmisti.

Neden yapmisti bunu? Aslinda net olarak kendisi de
bilmiyordu. Henilz hicbir netlik kazanmamisti dislincesi.
Sadece 1lik bir akis vardi damarlarindan kalbine dogru, iste
sadece bunun farkindaydi simdilik...
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Ajandaya beklenilen yaziyi yazmamisti... Cevapsiz biraki-
yordu nedense... Aslinda bu da agik bir mesaj sayilabilirdi...

Yasemin tam g gin sonra, yine ayni saatlerde ¢almisti
kapilarini...

Kapiyl annesi agmisti bu defa.
— Merhaba teyze.
— Merhaba.

— Hasret’in arkadasiyim. Ajandami burada unutmusum
gecgen giin de, onun igin ugramistim.

— Gel kizim. Hos geldin, Hasret igeride...
— Hos bulduk teyze. Nasilsiniz? Opeyim...

Mavis’in eline uzanmisti Yasemin 6pmek igin. Hasret
Yasemin’in sesini duyar duymaz kosmustu... Heyecan zirve-
deydi. Vicudunda ince ince bir titreyis baslamisti... Utangag ve
tedirgin...

Yasemin de ayni heyecani duyuyordu arkadasina yak-
lasirken. Keskin bakislariyla onu kontrol ediyor ve gozlerinden
ip uclari yakalayabilmek i¢in ¢cabaliyordu...

— Sey ajandami burada unutmusum da; séyle bir ugra-
yayim dedim iste.

— Hos geldin.
Sarilip, tokalasmislardi.

— Hos bulduk. Nasilsin gérmeyeli?
— Gordugilin gibi iste, ya sen?

— lyiyim.

— Oturmaz miydin?

— Baska zaman.
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— O halde ben ajandayi getireyim istersen.
— Birlikte gikalim mahsuru yoksa.
— Deli kiz, ne mahsuru olacak ki?

Anne ayrilmisti yanlarindan. Merdivenleri birlikte ¢itkma-
ya baslamislardi. Mahcup bir ¢ehresi vardi Yasemin’in. Boguk
bir sesle fisildamaya calisiyordu arkadasina:

— Hasret, kusura bakma ne olur. Cok istedi bunu
yapmami.

Hi¢ konusmamisti Hasret. Merdivenleri ¢ikip odasinin
kapisini aralamis, ajandayi fiskos masasinin lizerinden alip
arkadasina uzatmisti... Urkek, cekingen ve utangacti bunu
yaparken. Arkadasinin gozlerine bakmaya bile cesareti yoktu...

Yasemin merakla sormustu:
— Bir seyler yazdin mi bari?

Oldukga anlamli ve uysal bir isaretti kafasiyla verdigi
mesaj, dogruluyordu Hasret’in verdigi tepkiyi.

Coskulu bir ifade belirmisti gozlerinde. Hasret’e sarilip
sevgiyle bakmisti gézlerinin icine:

— Yani babamlari istemek i¢in génderiyoruz demek mi
bu?

Hasret yine cevapsiz birakmisti arkadasini; utanmis ve
kafasini hafifce dnline egmisti sadece.

— Cok sevindim buna. Babanlarin da haberi olmal bir
sekilde; ama nasil?

Boynunu biikmistl Hasret cevap olarak.
— Seni telefonla arayabilir miyim?
Nihayet bir seyler dokiliyordu dudaklarindan:

— Neden olmasin?
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Kardesinden aldig1 haberle, Yasin ilgeye sigmayacak kadar
coskuluydu... Kabarmis bir yirekle dolasiyordu yeryiziinde...
Onunla birlikte sevingli glinler yasiyordu aile...

Hasret, Yasemin’in arkasindan annesine fisildamisti...
— Mavis...

— Efendim?

— Az 6nce giden o kizi tanidin mi?

— Bilmem, arkadasin oldugunu sdylemisti.

— Hani, babama igne yapan eczaci vardi ya?

— Evet.

— iste onun kardesi.

— Guzel kizmis.

Nazlanip anlamli anlamli bakti annesinin ylziine:
— Mavis, ben ¢cok mu blyudim?

Hayret ifadesi vardi annesinin gozlerinde:

— Ne demek simdi bu?...

— Bu su demek, iste o kizin babama igne yapmaya gelen
agabeyi beni sizden istetecekmis.

Annesinin nesesi kagmisti birden; hatta rengi ugmustu
teldsindan:

— Ya! Bosuna gelmemis demek!
— Bilmem...

— Sen nereden biliyorsun bunu?
— Kizma hemen. Kardesi soyledi.
— Demek istemeye geleceklermis.

— Mavis... Yasemin agabeyini dirist ve ahlakl biri olarak
anlatird.



Glinahin Rengi R 24

— Yani, sen de begendin ve istiyorsun?

icli bir ifadeyle bakmisti annesine. Alingan bir ses tonuyla
konusuyordu bu yizden:

— Mavis, nereden ¢ikardin simdi bunu?... Kiz kardesi geldi
gordigiin gibi. “Babamlar seni agabeyime istemek icin gele-
cekler.” dedi ve gitti.

—Anlasildi. Ajanda bahaneydi... Babanla konusayim
aksam.

Endiselenmisti Hasret:

— Mauvis, sakin beni katma isin igine. Eczaneye ilag almak
icin gittigim glin gérmis ve begenmis. Hepsi bu.

Aksam baba geldiginde durumu ona aktardi anne:
— Yani bu demek oluyor ki, kizimiz biytudu.

— Mavis, ben de o kadarini biliyorum. Nerede gormus,
nasil olmus?

— Kuskulanma hemen. Ortada koti bir sey yok bildigim
kadariyla. Senin hastalandigin glin receteyi eline verip ilag
almasi igin gdndermemis miydik?

— Evet.

— Cocuk eczanenin sahibi. GérmUs begenmis ve dahasi
sana igne yapmaya kadar gelmis.

Nufuscu sigarasina sarilmisti hemen. Yakip duman duman
tutturdikten sonra, esine bakip mirildanmisti:

— Hasret nasil karsiladi?
— Bence olumluydu.

— Ya, demekl!...



Mevsim epey bir zamandir yeni bir degisikligin hazirliklar
icindeydi... Bazl agaclarin yapraklari, 6dnce kehribar sarisina
boyandi, sonra diplerine dokilip gazellesti... Sokaklar ve
caddenin kiyisindaki kaldirimlar hazanin vurdugu yapraklarla
doluydu... Mevsim hizin rengini tabiata dislirmesine rag-
men, yine de ilgede yesil hakim denilebilirdi.

Yapraklarini dékmeyen agacglar, balkonlardan sarkan
kiltlir cicekleri, hGzinlG bir bahar goriintiisii verme c¢aba-
sindaydi...

Nufuscu, sevingle kederin i¢c ice gectigi bir kaosu
yasiyordu ve sekretere sordu:

— Reis yerinde mi?

— Evet efendim.

— Geldigimi haber verir misin?
— Bekleyin, ariyorum.
Sekreter telefonla sordu:

— Dursun Bey geldiler efendim. Sizinle goérismek
istiyorlar.
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— Bas Ustiine Baskanim.

Sekreter, NiUfusgu’ya bakti:

— Sizi bekliyorlar.

— Tesekkiir ederim.

Kapiyi usulca acip iceriye girdiginde, nesesi yoktu:
— Merhaba Reis.

— 000, buyursunlar. Oturmadan soyle, gay mi kahve mi?
Nifuscu kisik bir sesle cevap verdi:

—Cay.

Reis ahizeyi kaldirip sekreterle konustu:

— iki cay.

Yerine oturmadan 6nce, arkadasini dikkatle incelemisti.
— Kafan biraz karisik gibi senin.

— Eh, goriindlgi gibi.

— Hos geldin.

— Hos bulduk Reis.

Koltuga yorgun bir sekilde oturmustu Nifuscu.

Reis yeniden incelemisti arkadasini:

— iyi de “hayir” insani izmez benim bildigim.

— Onun hiziinlendiren cinsi de vardir Reis.

— Ya, anlat hele meraklandirdin beni.

Cebinden sigara paketini ¢cikarip Reis’e de uzatmisti:

— Yaniyor benimki. Sen hele su hiziinlendiren hayirdan
soz et biraz.



27 @ Ahmet Giinbay Yuldez

Nifusgu, sigarasini yakip efkarli bir sekilde ufledikten
sonra derin bir soluk almisti:

— Sana danismak igin geldim Reis. Din aksam dinur
geldiler Hasret’e. Evin tek cocugu o. Hayirli bir is bile olsa bizim
icin ayrilik demektir bu. Anladin mi simdi hiizniimiin sebebini?

Reisin bakislari sertlesmis, ylzindeki ifade bile degis-
misti. Sesi oldukga ofkeliydi:

— Kimmis isteyen?

— Yasin diye bir delikanli. Uslu Eczanesi’nin sahibiymis.
— Ha anladim. iyi ki de sordun.

— Hayirdir; olumsuz bir yani mi var bilmedigimiz?

— Oylesi degil birader.

Merakla beklemisti Reis’in gozlerine bakip. Reis sdzlerine
devam etmisti:

— S0z verdiniz mi yoksa?

— Yo hayir, hentiz degil.

— Tamam, rahatladim iste simdi. O isi hemen noktalayip,
bir daha gelmemeleri i¢in haber ulastirin. Kapansin...

— Yani?

Reis arkasina yaslanip keyifle icine ¢ekiyordu sigarasini:

— Nedeni var mi birader, akraba kadar yakiniz birbi-
rimize...

Sigarasindan derin bir nefes daha c¢ekip birakmisti.
Dumanlar bulut bulut agiyordu saclarinin arasindan. Efkarh bir
sesi vardi:

— Hatirliyor musun Nifuscu; biz G¢ candan arkadastik; ta
genclik giinlerimizde. Geriye ikimiz kaldik sadece. Gergi sen
diger arkadasla da stirdiriiyorsun dostluk baglarini; fakat ben
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aynisini bagsaramadim... Bari seninle sonuna kadar siirsin
dostlugumuz.

— Kafami iyice karistirdin sen Reis. Bunun aldkasi ne
dostluklarin devamiyla?

— Var elbet.
Derin bir nefes daha almisti Reis:

— Bak dostum; Suat askerden geldi. Geldigi glin annesine
ne demis tahmin edebiliyor musun?

— Bilmem.

— Dursun amcamin kizini isteyin, demis. Simdi anladin
mi?

Nufuscu iyice sasirmisti. Hatta ¢ok zor durumda kalmisti
arkadasinin karsisinda.

— lyi de korkarim ki, cok, ama ¢ok geg kaldiniz.
— Nedenmis 0?

— Dedim ya Reis, diinir geldiler aksam.

— Vermedin ya hemen?

— Vermedim vermesine. Dislinelim hele, dedim.
— lyi ya bir dahakine olmaz der kesip atarsin.

— lyi de Reis, evin tek cocugu o. Sormasina sorarim; kiz
olur derse, gonliim elbette sizden yanadir bilmelisin. Gel gor ki
ok yaydan cikti bir kere. Kizin kulagina fisildandi istenildigi.
Eczaci olsun derse, diretemem.

— Sen ilet ona. Hasret akilli bir kizdir. Tercihini mutlaka
bizden yana yapacaktir... ihmal etme ha! Aksam mutlaka
olumlu haberini bekliyorum. Cok ciddiye almalisin bu isi. Suat
cok icli bir cocuktur amcasi, reddedilmek rahatsiz eder onu.
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— Hayirlisi be Reis. Danismaya diye gelmistik, isler biraz
daha karisti...

— Takma kafana. Sen annesine soyle, ikna eder onu.
— Tamam tamam...

Nifuscu, cok sasirmisti... Aksam evine geldiginde gamli
bir cehresi vardi.

Mavis kapiyl agar agmaz, sessizce dalmisti iceriye. Adeta
bir hayalet gibi iceriye slzlllip ge¢misti oturma odasina.
Ceketini Hasret almisti, elinden... Babasini inceliyordu:

— Hayirdir baba, bu ne dalginlik? Goéren de denizde
gemilerin batti zanneder.

— Eh, ona benzer bir sey iste...
Mavis Nufuscu’yu, oksayan bir sesle mirildaniyordu:
— Yalniz kalacagiz diye midir bu kederli ytiz?

Hasret, ceketi asmak icin ayrilmisti yanlarindan. Nifuscu
Uzlntlsund belli etti.

Hasret bu sirada donmiustli oturma odasina... Nifusgu
anlamli bir sekilde bakiyordu esinin gozlerine:

— Varya...

— Sasirdin simdi iste! Gegmissin karsima, ciddi ciddi isler
karisti diyorsun. Soyler misin neymis o karisan isler?

— Az 6nce sOylemistin ya.

— Ha, su mesele. Alem adamsin vesselam. Kizin var,
isteyenler de olacak elbet. Ne var ki bunu dert edecek?

Hasret utanmisti. S6ze bile giremiyor, fakat yanlarindan
ayrilmayi da istemiyordu...

— Sadece o kadar olsa kolaydi...

Mavis sasirmisti:
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— Dahasi da ne?

— Reis’in yanina ¢iktim. Dostlugumuz var, danismadan
olmaz diye.

— Olumsuz bir sey mi soyledi?

— “Verme.” dedi, kesip atti.

Hasret’in nesesi sonmus, rengi solmustu birden.
Annesini daha da meraklandirmisti bu s6z:

— Nedenmis 0?

Hasret’e bakmisti 6nce. Yiuziindeki utangag ifade gitmis,
cehresini gergin cizgiler istilda etmisti... Babasinin agzindan
¢ikacak sozleri merakla bekliyordu o da...

Nifuscu basini 6niine egerek vermisti beklenen cevabi:

— Ogluna istiyor Hasret’i. Suat, “Hasret’ten baskasi
olmaz.” demis. Oyle ki, acele haber bekliyorlar aksama. Sen ne
diyorsun Hasret!

— Efendim baba...

— Boylesi islerin utanmasi olmaz. Bence acik acik konus-
maliyiz meselelerimizi. En dogru karari vermek igin disln-
melisin. Clinkl gondl senin ve bu hayati sen yasayacaksin...
Reis, “Suat’in istikbali parlak.” dedi. “Bu donem reis adayi
oglumdur.” dedi. “Hasret’e soyle, bizi tercih ederse rahat
eder.” dedi. Benden sdylemesi, karar senin... Aksama cevap
beklerler benden. Nasil sence de miispet midir?

Nefesi inanilmaz sekilde titrekti geng¢ kizin. Bakislari
buharlanmisti, babasini kacamak bir ifadeyle seyrederken.
Heyecanini biraz olsun yatistirabilmek icin soluklanmis ve
utangac bir ses tonuyla ifade etmeye ¢alismisti fikirlerini:
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— Babacigim bagislayin ama inancimizda, hatta érfimiz-
de bir kural vardir bildigim. Bence en dogrusu da dyle olmal.

— Neymis 0?

— Sey, boylesi durumlarda, birincisi sonuglanmadan
ikincisinin devreye girmesi hig yakisik almaz dogrusu...

— Anlasildi. O halde soyler misin agikga; birincisine
cevabimiz ne olmali?...

GuU¢ durumdaydi. Buna ragmen acik bir sekilde ve
yureklice izaha galisti gonliinden gegeni:

— Birincisi igin inangl, dirist, kaltirli ve kisilik sahibi
birisi derler...

Nufuscu duraklamis, Hasret basini yukariya kaldirmadan
mirildanmigti:

— Onun icin de bir seyler soylerler elbet.
— O da o6tekisi kadar muspet mi bari?

— Haklarini yumrukla almayr uygun goren, hatta bas-
kalarinin haklarini da yine gticiini kullanarak almaya calisan,
hak hukuk tanimayan birisi olarak duyarim onu da.

— Yani?

— Oldum olasi kabaliklardan nefret etmisimdir baba.
Bana sorarsan bizim aile yapimiz kesinlikle uygun diismez
onlarin yasayislarina. Bizler hassas, ince distinceli, duygusal
insanlariz. S6zlin kisasi, ne hayat anlayisimiz, ne inanclara
bakis agimiz, ne de mizaglarimiz értiismez onlarla. lyi bir yuva
olmaz sonucta...

Nufuscu’ya yeni bir sigara yaktirmisti bu sozler... Efkarini
Ufardyordu sigarasinin dumanlarina karistirip dudaklarinin
arasindan...
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Mavis suskundu onlari dinlerken...

Hasret, daha fazla duramamisti yanlarinda ve sessiz
sedasiz odadan ¢ikip gitmisti...

Nufuscu telefona sarilip, tuslara dokunmustu ve karsidan
gelecek sesi beklemisti.

—Alo...

Reis cikmisti telefona. Arkadasinin sesini alir almaz, ilk
s6zl hancerlesmisti Niifuscu’nun beyninde:

— Hayirh haber mi dost?
Karsisindaki ses Gzglindi:

— Olmadi be Reis.

— Sakanin sirasi mi Dursun?

— Saka filan degil Reis. Kizin tercihi eczacl gen¢ten yana
oldu. Dedim ya Reis, ge¢ davrandiniz. Evin tek ¢ocugu, Uste-
leyemedim fazla anlarsin ya. insan ¢ocugunun babasi annesi
olur da, génlii olamazmis. Oyle oldu bu da.

— Ya, sasirttin beni inan.

— Reis, zorlama fazla. Aslinda bunu en iyi yine sen bilirsin,
¢linkl kendin de yasadin...

Kirgin bir sesi vardi Reis’in:
— Pekala Dursun. Nasip degilmis demeli.
— Duyulmasin Reis. istenilmis, verilmemis denilmesin.

— Tamam, oyle olsun arkadasim. Hayirlisi.

Suat haberi kabullenememisti. Bitin hayalleri suya
dismustl anlasilan. Babasiyla konusuyor, hemen pes etme-
mesi icin iknaya calisirken, onu kinlendirecek damarlarini
bulup Gzerine (izerine gidiyordu:
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— Nasil olur baba? Sen ki, ilgenin s6z kesen adamisin.
Yorenin en esrafli ailesiyiz... Yumrugumuzun Uzerine yumruk,
s6zUmizlin Gizerine s6z mi olurmus?

Reis aci aci glilimsemisti:

— Deli gocuk. Bu yumrukla ya da sézle halledilir is olsaydi
dedigin olurdu. Gel gor ki gonil isi bu, gondil...

— Anlamam ben. Suat istedi, verilmedi dedirtmem.

— Nifuscu benim can dostum. Daha fazla gidemeyiz
Uzerine. O elinden geleni yapti... Hem varacak olan kiz
istemeyince, ben bile olsam karsi ¢ikardim buna. Clnki ben
yasadim bunu. Meyvesi ¢ok aci oluyor sonugta... En yakin
arkadasimla can dismani olduk. Dayanamayip benim
ylziimden silasini terk etti o. Yillar var ki, ugramaz... Ornek
icimizde su an... O halde, arada gonulsiizlik varsa, bile bile
yasamamali bunu...

— Ne benzerlik var bunda baba? Anneme soruldugunda
seni tercih etmemis miydi?

— Evet.
— Ustelik mesutsunuz da.

— Aptal ¢ocuk. O kiz simdi bir baskasini istiyor. Diyelim ki
zorla, tehditle gonliini ettik. Zorla gelin edilen bir kiz seninle
yasadikca, kalbini okuyabilir misin ha? Aklindan gecenleri
distinmek ister misin? Yirekte bir sevdanin izi kalmissa, onu
silebilir misin? Gozlerinin icine baktik¢a, disindiiklerini his-
setmek ister misin?...

— Istiyorum baba. Tiim bunlara ragmen istiyorum onu...

— Karsimizdaki benim can dostumdur. Onu lizmek ve
yitirmek istemem. ilcede kiz cok. Annen baskalarini arasin ve
gostersin sana. Bu konu burada kapanmistir... Hem kiz isteme-
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dik sonucta boyle bir cevap da almadik. Unut, anlasildi mi?!

Suat’in ylzinde kabus bulutlari kayniyordu. Sadece,
bozuk bir moralle mirildanip kalkmisti yerinden:

— Pekala baba. Dedigin gibi olsun.

Bir bakis firlatmisti odadan ¢ikarken babasina ve gdzden
kaybolmustu...

licede satafatli ama buruk bir diigiin, sade fakat anlamli
bir nisan merasimi yapiimisti.

Nufuscu, Reis’in ogluna yaptigi diigiinle gereginden daha
da fazla alakadar olmustu. Yeniden kaynasmislar, aradaki
buzlar da eriyip gitmisti...

Nifusgu sade bir nisan yapmisti kizi igin. Malim diginiin
hemen pesinden. Reis ve esi basmisafirleriydi hanenin...

Hasret mesuttu... Eczacilarla misafirlikler baslamisti ara-
larinda... Gengler duygusal anlar yasiyorlardi... Firsat buldukga
bakislari 1lik, esrarli sozler ince ve musfikti... Hayatlarinin en
anlamli soluklanislariydi bu demler...



Bu yil kis kayiplardaydi sanki. Sonbahar aylari da tak-
vimden yirtilmisti. Aralik ayinin ilk haftasina girmisti mevsim.
Akdeniz adeta ilik glinleriyle bir bahar gorintlisiindeydi hala...

Evlerin balkon kenarlarindan sarkan ciceklerden vyesil
hoykiriyor, cadde boyunca uzayip giden ve cifte asfaltin yol
ortasinda siralanan, yapraklari dokiilmemis agaclarin dallarin-
da, yesil selamliyordu insanlari... Palmiyeler, hurma agaclari,
okaliptlsler ve servi agaclari fark ettirmezlerdi aslinda mev-
simlerin degistiklerini.

Akdeniz’'in bu sirin ilgesinin sahilleri, sakin bir mavilikteydi
bugin...

Buralarda sonbahar ve kis seffaf, insan ruhunu kusatan
glines, yakmayan ve Usiitmeyen mdsfik bir dost edasindadir...

Hasret, yakinda olacak diginin heyecani icindeydi...
Nisanlisi ve Yasemin gelmisti. NtGfuscu buruk bir kabulle carsi
izni vermisti onlara. Gelinlik, giysi ve evlerine alabilecekleri
esyalarin 6n hazirliklari icin dolasacaklardi carsiyi...

Cekingen, fazla konusmayan, fakat ucusan bir gonli vardi
Hasret'in...
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Gezip dolastiklari magazalarda, yridikleri caddenin
kaldirimlarinda cocuklar kadar sendi ¢l de... Uzerine gore
diktirilecekti.

Yasemin yorulduk diyordu:
— Bir yerde oturup dinlensek, yemek de yesek.
Yasin begenmisti kardesinin fikrini:

— Neden olmasin? Sahilde bildigim nefis bir aile lokantasi
var.

Hasret endiseli ve ¢cekingen bir sesle itiraz ediyordu:
— Gecikirsek babam darilabilir.
Yasemin bastirmisti Hasret’in itirazini:

— Bir yandan dugin hazirliklari goérilirken, ne diye
darilsin ki?

— Bilmem, “Gecikmeyin.” demisti.
Yasin, gozlerine tlik bir bakis uzatmisti:

— Gecikmeyiz korkma!

Hasret boynunu bikmuis nisanlisinin bakislarina ayni
hassasiyetle karsilik verip mirildanmisti:

— lyiya, siz bilirsiniz.

Gittikleri lokantada, romantik bir kdse se¢mislerdi ken-
dilerine... Denizi karsilarina almislardi. Akdeniz bir ¢arsaf kadar
hareketsiz ve sakindi bugiln. Martilar hirgin dalislariyla

yirtiyorlardi ara ara sularin 6rtisini. Uzaktan bir yolcu gemisi
homurdanarak yol aliyordu kiyiya yakin sularda...

Garsona siparisler verilmisti. Bekleme aninda duygusal
anlar yasiyordu nisanlilar... ikisi icin de hayatin hicbir déne-
minde kesfedemedikleri hazlardi yasadiklari.
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O bakiglar ki, belki ilerideki zamanlarda ayni manayi
isteseler de tasimayacaklardi... Tarif edilmez duygular, el
degmedik hisler ve gozlerdeki ifadenin derinlikleri... Hicap
duygusuna birinmis duygusal pozlar, gonil fanusunu
pargalayan, en igli, en duru ve en duyarli edalarin seremonisini
sahneleyisleri, inaniimazdi...

Ela ve derin gozler, yakut yesili gozlerin nihayetsiz
derinliklerine inmisti yine:

— Sana bir sorum vardi Hasret.

Ayni tondaydi verdigi karsilik ve duygusalliklar nirengi
noktasindaydi yine:

— Dinliyorum!
— Ajandadaki hikayeyi nasil buldun?

Buruk bir tebessiimle glilimsemis ve sert bir ifade ile
Yasin’e bakmisti:

— Dogrusu cok iyi disinililmis bir senaryoydu. Anla-
mamistim once.

— Etkilenmis miydin bari?

— Belli olmuyor mu?

— Yani?

— Bence kendinden emindi satirlar.

— Inanir misin, hep senin gibi birisini karsima ¢ikarmasi
icin dua etmistim Allah’a... Ya sen?...

Utanmisti mirildanirken:
— Aynen.

Yasemin sikilmisti. Firsat kolluyordu soze girmek icin.
Agabeyine dikmisti gozlerini:
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— Ya rastlamasaydin arkadasima, evlenmeyecek miydin
yani?

— Efendim?

— Yani, ben de senin gibi mi dua etmeliyim?

Hasret kahkaha atmamak icin dudagini dislerinin arasinda
sikistirmistl. Yasin derin bir nefesin pesinden hafif bir azar
iceren gozlerle bakmisti kardesine ve soyle mirildanmisti
sonunda:

— Yine limon siktin havaya...



Cagdaslik bestesinde nota hiir, misralar hiir,
Birakin masumlari aglasin hiinglir hiinglir.
Hayd edep ve ahldk ¢ékerken glimbiir giimbiir,

Namus diismani olan insanlar tutsak dedgil,
En kutsal degerleri kirletmek yasak degil.



Reis, oglu icin gorkemli bir diiglin yapmis ve yer yerinden
oynamistl. Sazlar, ickiler, meydan oyunlari, sanina layik bir
dugin toreniydi gerilerde kalan.

Reis elinden geldigince belli etmemeye c¢alismisti Nu-
fuscu’ya kirginhgini ve artik ikinci haftasina basmisti Suat’in

evliligi...

Nufuscu aradaki serinligi biraz daha yumusatmak icin

girpinislardaydi...
Aksam yemeginin ardindan esine donip seslenmisti:
— Mavis.
— Efendim.
— Reislere hayirli olsuna gitsek mi?
— Hazirlan o halde hemen.
— lyi de eli bos olur mu dyle?

— Diigiinde takmistik. istersen miinasip bir hediye daha
alip gideriz.

— Sen bilirsin.
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Hasret’in gitmesi miinasip dismezdi. Anne kizina dénip:

— Ortalig1 topla, kapini kapatip otur. Fazla beklemez
doneriz biz de, demisti...

— Tamam anne.

Bol yildizh, ayin piril piril parladigi isikh bir gece baslamisti
ilcenin semalarinda... Manzara mehtabin ucuk piriltilariyla
romantikti...

Nifuscu evden ¢gikmadan once Reis’i aramis, geleceklerini
haber vermisti ama kapinin zilini calarken, hala yenemedigi
psikolojik bir ¢gekingenlik vardi tzerinde.

Onlar, heniz iki kath beyaz badanali evin bahge kapisin-
dan igeriye suzillrlerken, hirgin bir kdpegin havlayisi, misa-
firlerin geldigini kapi zilinden daha 6nce haber vermisti...

Kapiyr Suat agmisti. Daha goz goze gelislerinde bakis-
larinda buruklugun huzmeleri parlamisti. Biraz durakladiktan
sonra toparlanip:

— Buyurun Dursun amca, diye ylikseltmisti sesini...

Cehresinde zoraki bir ferahlik, dudaklarinda yapmacik bir
tebessiim olusmustu...

Onlari evin salonuna kadar takip edip iceriye buyur etmis,
“Hos geldiniz.” demisti 6nce ve babasina seslenmisti pesinden:

— Dursun amcalar geldi baba.

Nufuscu Suat’t kucaklamis, bagrina basmisti. Yanakla-
rindan 6perken, oksayan bir sesle konusuyordu:

— Hayirh ve ugurlu olsun evlat; Allah mesut ve bahtiyar
etsin sizleri...

— Sag ol Dursun amca.

Mavis, tekrarliyordu ayni sozleri:
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— Allah mesut etsin ogul.
— Sag ol Selma teyze...

Babasinin ayak seslerini duyar duymaz, Suat misafir-
lerden misaade istemisti:

— Babam ve annem geliyorlar. Bana misaade...
Nifusgu cevaplamisti:
— Ne demek, keyfine bak sen.

Babasi ve annesi misafirlerin yanina girmislerdi. Suat,
antrede dolasmisti biraz. icinde garip bir dirti vardi... Fazla
disinmeden ve etrafina bile bakmadan kapiyi usulca agip,
disariya savusmustu... Acelesi vardi anlasilan. ifrit bir diisiin-
cenin rizgari miknatis gibi cekmisti onu disarilara... Arabasini
bile almadan ¢ikmisti sokaga...

Gidecegi yer uzun bir mesafe degildi anlasilan. Caddeden
gecen bir taksiye el kaldirmisti yine de.

Bindigi taksinin icinde heyecanlyd. ici igcine sigmiyordu
sofére mirildanirken;

— Cadde boyu...

Sigara yakmisti hemen... Yollara tedirgin tedirgin baki-
yordu. Dudaklarinin arasindan sémurdigi sigaranin dumanini
heyecanla Ufiurtiyordu. Gitmek istedigi yere yaklastigini anla-
yinca elini cebine atti. Aceleyle konusuyordu sofore parayi
uzatirken:

—Dur.

Caddenin saginda duran taksinin kapisini acarken
sesleniyordu:

— Usti kalsin.

Arkasina bile bakmadan kosar adimlarla uzaklasmisti...
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Az ileride sirtini sahile dayayan sokaga g¢evirmisti yonu-
nd... Hizli adimlarla ydrirken, etrafina vehim dolu bakislar
birakarak gegciyor, kalp atislarinin gimburtisind duyuyordu
ilerlerken...

Nifusgu’nun evinin 6nline kadar gelmisti... Biraz gerile-
rinde durup panik igcinde stizmisti etrafini.

Perdeleri gekikti evin... Tek odasindan disariya yansittigi
ucuk aydinliklar ¢ekmisti dikkatini... Sevinmisti... Kirli bir
tebessiimiin seytani mimikleri oynasiyordu gehresinde...

Yeniden etrafini gézden gegirip dikkatlice kolagan etmisti
etrafini... Oldukga temkinliydi davranislari... Etrafta kimseler
yoktu.

Tipki bir hirsizin heyecanini tasiyordu solugunda. Evin
sahile bakan kapisina yaklasmisti. Sansi yardimcisiydi anla-
silan, ortalikta in cin, kimseler yoktu. Kapinin kenarinda durup
parmagini zile basip beklemeye basladi... Sabirsizdi. Az sonra
bir ses geldi disariya:

—Kim o?

Sesi titriyordu cevap verirken:

— Benim Suat. Baban génderdi.

— Babam mi?

— Evet.

— Neden gondersin ki seni babam?

— GOzIluglnl evde unutmus, onu istiyor.

— Babamin gozlGglinin birisi strekli yanindadir.
Birden aymisti. Kapi acilmiyordu ne yapsa.

— Sey dairede unutmus Uzerindekini. Ne bileyim ben.
Konusurlarken duydum. GozliGglini almam icin beni gonderdi.
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Hasret, kapinin arkasindan dudak bikmis inanamamisti
once. Sonunda:

— Tamam; bekleyin getireyim bari, demisti.

Cok gecmeden gelmisti... Suat kapinin 6nilinde etrafini
heyecanli bakislariyla kolacan ediyor, sikintisindan ellerini
ovusturup duruyordu... Hala kimseler yoktu ortalarda. Bu
rahat nefes almasina yardimciydi sadece... Kapi usulca ara-
landiginda heyecandan kalbi duracak gibi olmustu... Bir el
¢itkmisti disariya, parmaklarinin arasinda gozIik vardi...

Her sey bir anda olmustu... Once gézligi disariya uzatan
eli bileginden sikica yakalamis, ardindan Suat hisimla
yiklenmisti kapiya agmak icin. Basarmisti bunu. iceriye girer
girmez kapiyi sert bir el hareketiyle kapatirken, cabucak agzini
kapamisti Hasret’in sesini kesmesi igin...

Bir anlik gafletin igreng hatiralarini yasiyordu giinlerdir...
Hi¢ beklenmedik bir anda, hayallerini, umutlarini ve kutsi
sayllan butun degerlerini yitirmisti... Tam bir hafta olmustu...
Uzerine yikilan diinyanin enkazi altindaki ¢irpinislari yiirekler
acisiydi... icine dustigu sikintiyr kimseye acamiyor, kimselerle
paylasamiyordu... icinde giin gectikge biraz daha devlesiyor
istiraplari, korkung bir ejderhaya doénisuiyor, vahsi dislerinin
arasinda sikistirarak ¢igniyor, ufaliyor, inanilmaz iskenceler
vererek canini almaya calisiyordu...

Aklindan c¢ikarmak, en azindan annesiyle paylasmak
istiyordu. O anda babasi distyordu aklina... O, namus
kavraminin toplumda en basit sayilani i¢in bile canini ortaya
koyacak kadar duyarli bir insandi.

Onu yitirmek, babasinin elini kana bulamasi korkusu
agzina acilmaz kilitler vurdukea kahroluyordu...
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Gunlerdir bir kdbus rengindeydi yiizii. Evdekilerin israrla:
— Neyin var? Sorusuna verdigi tek cevabi vardi:

— Bir kirginlik var Gizerimde. Geger...

Onlari susturup odasina cekiliyordu.

Ofkenin kin kusan fisiltilari uyariyordu beynindeki
hiicreleri. Biitlin benligini nokta nokta kusatan, damarlarinda
kaniyla birlikte akrep gibi dolasan kinin rizgarina kaptirmisti
kendisini.

Kabus, zamani ve mekani bile unutturmustu Hasret’e...
Uykusundan korkuyla uyanmis gibi sigradi. Saatine bakti; on
sekiz yirmiyi gosteriyordu... Zehirle karisik bir nefes indirdi
cigerlerine... Kendisini bir trli affetmeyen, kati bir mantigin
pencesinde inliyordu viicudundaki batin hiicreler...

Nasil gelmisti bu oyuna?... Neden aralamisti kapiyi san-
ki?... inanilmaz bir ahmak ve suclu gibi hissediyordu kendisini.
Yiregi bu ylzden cok ileri boyutlara tasiyordu azabini...
Kirpiklerini indirdiginde o barutsu bakislar kivilcimlarini sagi-
yor, dinyay! ahiyla tutusturarak sagnaklasiyordu kirpiklerinin
arasindan...

irade disi bir hareket onu telefonun basina kadar gétiir-
misti. ilcenin telefon rehberini, buharli bakislariyla incelemis
ve numarayi ofkeyle tuslamisti...

Suat’in tuhafiye dikkaninin telefonuydu aradigi. Hiziin
doluydu sesinin tonu:

— Alo, Suat beyle mi gorisiyorum?



Aradan aylar ge¢misti... Bozulmayan bir siikitun cende-
resinde iskence ¢eken goniller, usangli kirgin ve bitapti...

O glinden beri glilmeyen bir ylze sahipti Hasret. Umutlar
benzi kadar solgundu yireginde...

Dinmeyen bir Urpertinin tazeligi icinde yasiyor, etrafi
avcilarla sarilmis bir ceylan kadar tedirgin, namlularin goélge-
sinde soluklanarak direniyordu yasama...

Pesin bir kabulle sessizlige siginiyor, az konusuyor,
derinliklerden korkuyordu...

Yiregindeki degil ama dis dlinyasindaki firtinalar hentiz
yeni yeni dinmeye baslamisti... Aralik, ocak ve subat aylarinda
limon, portakal ve mandalina agaclariyla adeta arkadas
olmustu bu kis...

Mevsim, bahar hazirliklarindaydi... Sonra, havalar iyiden
iyiye 1sinmaya baslamis, ilce yogun kalabaliklara sahne ol-
mustu yine.

Aylardir hayatinin en bedbin glinlerini yasiyordu Hasret...
Omri, acilarin belki de en demli anindaydi...
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Nifusgu isine gitmisti. Hasret iyi hissetmiyordu kendisini.
Kahvaltiya bile katilmamisti. Sabah erkenden baglayan bir
sancl zaman zaman hizlanmis ve tehdit etmeye baslamisti
onu... Uguk benzindeki nese iyiden iyiye silinmis, koyu bir
kabus rengini almisti ylzd...

Yine odasina cekilmisti ve yatagindaydi. Annesinin
gagrisina uyanmisti...

— Vicudumda bir kirginhk var anne. Sen kahvaltini yap,
ben sonra yaparim.

Mavis odasinin kapisini agip israr etmisti.

Gozlerine inanamiyordu yataga yaklastiginda. Boguntulu
bir sikintinin, ter kabarciklari vardi suratinda Hasret’in. Solugu
bir tuhafti ve kivraniyor, iniltisini disariya vermemek igin
sikiyordu dislerini...

Kendisiyle savastig aylari diisliyordu... Aci, azabi ¢ehre-
sinde aylardir en keskin gizgileriyle islemisti...

Bol elbiseler giyerek saklamisti hamileligini... Halsizlik-
lerini bir gonil hikayesinin matemi gibi estirmisti evde...

Birka¢ defa eninde tasidigi ¢ocugu duslirebilmek icin
yeltenmis, vicdani izin vermeyince sikintilari da biylylp
ucurumlasmisti diinyasinda.

Cilelerle birlikte onu bedeninde tasimak icin micadele
vermisti... O, bir canliydi her seyden Once ve yok etmeye
hakkinin olmadigini diislintiyordu... Bltlin olabilirleri gozden
gecirdikce, sadece “kader” diye yutkunmayi tercih etmisti...
Masum duygulari glinahsiz ve misterihti.

Kizinin basucuna kadar geldiginde daha yeni yeni “dank”
diyordu dislincesi... Mavis, hayretler icinde bekliyordu kizinin
basinda. Gozleri irilesmisti birden ve bebekler yuvalarina
sigmayacakmis gibi zorlamaya baslamisti yuvalarini...
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Hasret yataginin iginde kivraniyor, ¢ehresi buhar buhar
terlerle bulgur kazani gibi kayniyordu...

— Hasret!

Bu yiksek perdeden atilan ¢iglik Grpertmisti onu. Soluk
soluga bir hali vard:

— Anne! diyebilmisti...

Sefkate muhtag, yakarish bakislar birakmisti gézlerinde...
— Anne ¢ok kétlyim!

— Kizim!

Sarilip, onu hirpalarcasina sikmisti. Bunaltisi ¢ekilmezdi
Hasret’in. Kollarini hisimla gerdirerek geriye itmisti annesini.

— Cekil izerimden anne fenayim!
Panige kapiimisti Mauvis:
— Neyin var soylesene?

— Anne bir kadin doktoru bulmalisin bana. Cabuk ol
biraz...

— Dur ki, babani ¢agirayim dnce.

Ofkesi baska bir nitelikteydi annesine tepkisini goste-
rirken:

— Asla anne, asla cagirmamalisin babami! Bir kadin dok-
toru bulmalisin bana. Hafize teyzenin yegeni vardi hani.

Sasirmis, bén bon bakmisti kizinin gozlerine:
— O dogum doktoru kizim.
— Olsun anne, olsun ¢agir onu ¢cabuk!

Mavis saf ve cirpintili bir yirekle calmisti komsularinin
kapisini...

— Hafize Hanim.
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— Buyur komsu, bu ne telds boyle?

— Hafize Hanim yegenin evde mi?

— Doktoru mu soruyorsun?

— Evet doktoru.

— Nefes al biraz kiz, bogulacaksin simdi.

— Hasret ¢ok fena Hafize Hanim.

— Gece nobetteydi, az 6nce geldi. Uyuyor olmall.

— Ne olur Hafize Hanim kaldir onu. Acele et biraz evde
kimsemiz yok.

— Hastaneye gotlrseniz ya?

Duraklayip, gézlerine manidar bakmisti Mavis’in:

— lyi de, o kadin hastaliklari ve dogum uzmani.

— Onu istedi. Bir sey sorma kurban olayim, biraz ¢abuk.

— Pekala. Sen evine git, ben hemen onu alip geliyorum
pesinden.

— Ne var teyze?

— Bilmem kizim. Mavis geldi az 6nce. Hasret hastalanmig
seni istermis...

itiraz bile etmemisti doktor. Carcabuk hazirlanip tey-
zesiyle birlikte ¢ikmislardi evden...

Onlari pencerelerinden goren kadinlar, yolda karsilarina
citkan hanimlar soruyorlardi acelelerini:

— Hayirdir Hafize Hanim?
Hem yriyor, hem de cevap veriyordu:
— Hasret hastalanmis. Cok fena dedi annesi.

Hasret, oturduklari sokakta sevilen bir kizdi komsularinca.
Bazilari Gizilmis, peslerine disenler bile olmustu.
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Yeliz soluk soluga girmisti Hasret’in odasina. Yatagin
icindeki kivranislarini goriince hayrete diismustu...
— Hasret!

Soniktd bakiglari geng kizin... Yorgun, usangl bir inilti
tutturmustu dudaklari... Agilan kapinin boslugundan yansiyan
simalari gériince bakislari alevlenmis ve korkusu daha getin bir
Urpertiye donmiusti. Korkung titremeler almisti viicudunu...

— Yeliz abla, ne olur sadece sen gir odama.

Saganaklar bosanmisti kirpiklerinin arasindan. Yakarislar
da...

— Yeliz abla ne olur?
Doktor komsu kadinlara déniip mirildanmisti sonunda:
— Lutfen disariya ¢ikin ve kapiyi kapatin.

itiraz eden olmamisti. Mavis kalmisti sadece yanlarinda.
Hasret dolukan bir sesle degistiriyordu odanin havasini:

— Anne sen de cik.
— Ama kizim!

Doktor anlamisti hadiseyi. Manidar bakmisti annesinin
gozlerine ve ona da seslenmisti:

— Cikin.
Sadece doktor ve Hasret kalmisti odada...

Kapatilan kapinin arkasinda telaseli bir bekleyis vardi. Az
sonra da olanlar olmustu... Merakla bekleyenlerin kulaklarinin
pasi bir cocuk cighgiyla aciliyordu...

Bu sesi duyar duymaz Mavis sok olmustu... Komsu kadin-
larin saskin bakislari bulusmustu Uzerinde. Hayret komasin-
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daydi bekleyenler. Mavis, daha fazla dayanamadan komsu
kadinlarin kollarina pelte pelte yigilip kalmisti...

Yeliz isini bitirmis, gereken neyse yapmisti... Hasret,
annesinden gizli gizli yaptigi kundak ve zibinliklari yataginin
arasinda saklamisti.

Kapi agilmamigti heniiz... Yeliz isini bitirdikten sonra,
Hasret’e morali bozuk bir sekilde bakmisti:

— Dogum normal. Durumun iyi. Korkacak higbir sey yok.
Yalniz...

— Abla, dinle beni!
Gozlerini gdzlerinin igine dikmis, bekliyordu doktor:
— Evet, dinliyorum.

— Abla, yanlis anlamamalisin beni. Disaridakilere de ayni-
sini anlat. Ok yaydan cikti artik. Annem ve babamin evde
olmadiklari bir giin baskina ugradim. Zil ¢almisti... A¢tim...
insanliktan nasibini almamis birisi aralanan kapidan iceriye
daldi. Giicim yetmedi. Kirletildim o gin... intiharin, ¢ocuk
distirmenin glinah oldugunu biliyorum.. Yapamadim ikisini de.

— Hasret, anlamsiz bir mantik seninkisi. Kirletildigini
neden sdylemedin annene ve babana? Nigin sikayet etmedin
onu, her kimse?

— Ah abla, sen nerden bileceksin. ilgeden bir zorbaydi o...
Babam o6grendigi anda mutlaka eli kana bulanacakti. iste
susmak bu ylizden tercihim oldu.

— Pekala, kimdi o canavar?
Usulca o©nilne egmisti basini ve gozlerini ¢ekmisti
doktorun ufkundan:

— Benimle topraga aday bir sirdir bu abla. Bunu sadece
sunun icin anlattim. Utanchyim ve rahatsizim. Bunu bir daha,
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bir daha sormasin kimse diye duyduklarini sadece benim bir
ricam olarak anlatmalisin disaridakilere.

Doktor sadece sunu soyleyebilmisti:
— Anlatinm. Uzildim...
— Sag ol abla.

— Hadi, ge¢mis olsun. Bana ihtiyacin olursa mutlaka
cagirmalisin. Telefon et, cekinme sakin.

— Sag ol Yeliz abla.

Hadiseyi muiteessir bir cehreyle anlatmisti. Dudak
blkenleri ve parmaklarini isiranlari incelemisti:

— Sizlerden bir ricam olacak.

Hadiseyi yari baygin sekilde, sirtini duvara vyaslayip
oturmaya calisan Mavis’in gozlerinin icine baka baka anlat-
misti Ustelik...

— Ayilip bayilmak care degil teyze. Olan olmus bir kere.
Sizlerin evde olmadiginiz glint firsat bilen bir caninin, evi
basmasiyla baslayan, hazin bir hikayenin neticesi bu. Kim
oldugunu, babasinin duydugu zaman elini kana bulayacagi
korkusuyla saklamakta israrli. Bence (zerine varilmamall.
Hepiniz onun ahlaki yapisini biliyor olmalisiniz bence. Sunu iyi
anlamanizi istiyorum sizlerden. inanci harig, iffetiyle birlikte
bltlin nazlarini da yitirmis bir masumdur o. Komsular 6zellikle
sizlere soyliyorum. Herkesin basina gelebilir bu felaket. Ahlaki
degerlerini kismen de olsa yitirmis bir toplumun iginde
yasamaktayiz hepimiz. Kinamayin ve sozini etmeyin, diye
soyliyorum bunlari. Kar yagmadik kis olmaz. Herkes evlerine
cekilsin simdi. Teyzem ve annesi haric. Unutmayin bas kal-
dirmayi ihmal ettigimiz ahlaksizlik simdilerde okullarimizdaki
korpe yavrulara kadar uzanmakta. Toplum 6nlem alamazsa,
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daha ¢ok ahlak duskinleri, ahlaki degerlerimizi hige sayarak
kendisine durmadan kurbanlar arayacaktir...

Doktor tembih etmisti etmesine ama gel gor ki, agizlar
aciimis, hadise ilgenin Gizerine bir bomba gibi dismustd...

Dag fare dogurmamisti bu defa. Fare dagi dogurmustu...

ilcenin ufuklarinda inaniimasi giic anlamda fisiltilar vardi
bugin...

— Duydunuz mu?

Diller pasini yaman sekilde agmisti. Dedikodular, yakis-
tirmalar ve daha neler neler konusuldu sokak ortalarinda ve
evlerde...

— Nifuscu’nun kizi, babasi belli olmayan bir oglan
dogurdu...

Bir anda bu ses ulasti herkesin kulaklarina. Yasemin
hayretini gizleyemeyip ylksek perdeden bir ¢iglk bosaltmisti
dudaklarinin arasindan:

—Olamaaaz!...
Reis haberi aldiginda kiikremisti makaminda:
— inanmam!

Oglu karsisindaki masadaydi belediye binasinda.
Babasinin “inanmam s6zi”ne atifta bulunmustu mirildanip:

— Belliydi zaten.
Reis sert bir sekilde bakmisti oglunun gozlerine:

— Ne diyorsun lan sen?! O, hala benim en vyakin
dostumun evladi.

Basini sadece 6niine egip susmustu Suat...
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En zor kabul yasadiklari gatinin altindaydi. Mavis Hafize
Hanim’in teskinleriyle ayakta kalmayi basarmisti.

— Birakma kendini dyle...

Birlikte girmislerdi odaya. Agliyordu Hasret ve kizinin yasli
gozlerine bakan annesi...

Dudaklari, hararetten kurumus ve c¢atlamisti Hasret’in.
Odaya daha girer girmez buharli gézleriyle incelemisti annesini
ve bir suglu gibi, Urpertili beklemisti gozlerinde. Kisa, kesin ve
yalvarircasina konusmustu:

— Mavis higbir sey sorma ha? Yapabilir misin bunu? Cok
ama ¢ok zor durumdayim Mavis. Rabbim bunu yapana da
cektirecektir elbet.

Titreyen ses sorulasmisti sadece:
— Kimdi o?

— Mavis; yemin ederim ki glinahsizim. Sadece bunu bilin
ve bana inanin yeter. Babama soyle gozlerimin igine bakip
utandirmasin beni. Hatta yanima sokma sakin, bakamam ki
ylzine... Mavis, sayet cok kizar inanmazsa. Kiyamadigim bir
canim var bedenimde artik. Kanim ona armagan olsun. Beni de
yanimda yatan ¢ocugu da dilerse...

Boynunu biikmustl ve dudaklarini isiriyordu acisindan...

Nufuscu’nun kani damarlarinda donmustu haberi aldi-
ginda... Mavis, onu Hasret’in odasina cikarmamis, yalvar-
migtl...

Sigara Ustline sigara yakmisti. Evin ig¢ini koyu bulutlar
kaplamisti... Mavis, karsisinda boynunu bilktikce eriyor,
kipirdayamiyordu yerinden...
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Gok seviyordu Hasret’i... Mavis’in anlattiklarina inanmisti.
Her glin biraz daha ejderhalasan, damarlarindaki kanla birlikte
dolasan acisi vardi yireginde...

Gunlerdir girememisti Hasret’in odasina. ilceli acayip
dalgalanmalara birakmisti hadiseyi...

Siphe kuduruyor, her gin kuskulu isimler listesi olu-
suyordu Nifusgu’nun zihninde...

Ayni sokagin insani, gindemi yakalamisti artik... Herkes
keyfince bir baba yakistiriyordu dogan ¢ocuga...

Reis, ayni giiniin aksaminda ugramisti Niifuscu’ya.
“Adini 6gren, gerisine karisma.” demisti.

Bakamiyordu arkadasinin yiizline. Sigara Ustline sigara
yakiyordu:

— Soylemiyormus.

— Varma ustiine, bir miiddet zamana birak.

— Baska da caresi yok sanirim.

— Unutma 0grendigin glin, isi tamamdir! Kimseye
duyurmadan fisildamalisin kulagima.

— Sagol Reis. Ogrendigim andan itibaren baska sansi da
yok...

Hasret odasindan bugiin cikmisti. Annesine yardim etmis,
hatta aksam sofrasini hazirlamisti...

Nifuscu oturma odasina istemisti sofrasini. Gunlerdir
gortiismemislerdi baba kiz.

Annesi sofrayl bahane etmisti babasinin yanina gire-
bilmesi icin...

Acik duran kapinin kenarina kadar gelmisti elinde tepsi...
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Bir hayalet gibi bekliyordu, cesareti yoktu babasinin
yanina girmek igin...

En son kapinin boslugunda belirmisti cesaretini toplayip.
Buna ragmen bacaklari titriyor, ellerindeki tepsi gitgide agir-
laslyor, tasiyamayacagi bicimde zorlaniyordu...

Benzi killesmis, dudaklari segiriyordu hicabindan. Korku
Perdesini yirtan hazin, ilik bir ses odanin iginde dalgalanmisti:

— Babaal!

Nifuscu sesin etkisiyle toparlanmis, ancak utancindan
kafasini kaldirip bakamamisti kizinin yiziine. Dolukan, agla-
makh bir sesti cevabi:

Hasret glicliikle birakmisti tepsiyi... Al al olmustu sura-
tindaki deri, utang alev alev tutusmustu yanaklarinda...

— Yemek hazir baba.
Diglerini sikiyordu aglamamak igin Nifusgu:
— Otur biraz.

Basini kaldiramamisti. Gozlerini ayak parmaklarinin
uclarina civilemis gibi bekletiyordu Nifuscu...

Hasret babasinin oturdugu kanepenin yani basinda ken-
disini gliclikle tasityan, fersiz bacaklarinin Gzerinde bekliyor-
du... Az sonra dayanamayip kanepenin hemen kenarina, pelte
pelte birakmisti vicudunu... Dudaklari blizismis saganaklar
bosalmisti gozlerinden. Odanin atmosferi hazin bir havaya
blrinmdistda...

Hasret aci dolu duygularla dolamisti kollarini babasina.
— Babaaam!

Hickiriklar ve az sonra derin bir sikt kaplamisti iceriyi...
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Annesi glglikle ¢ikmisti yanlarindan, mutfakta kalanlar
getirmek bahanesiyle... Ve artik, aglayan bir sesin ¢aglayaniydi
duygulari yeni bastan galeyana getiren...

— Baba! Beni affeder misin, demiyorum. inan hicbir
sugum yoktu; giicimiin ona yetmeyisinden baska...

Tugyandaki 6fkesine susturucu takmisti Niifuscu. Yine de
bakamamisti kizinin gézlerine.

— Senden tek istegim var be kiz. Onu esirger misin
babandan?

— Sana canimi bile veririm baba. O isimden baska. Ben-
den sadece o ismi istememelisin. Clnki, seni aramizdan
kaybetmektir o ismi duyurmak.

— De be kiz. lyilik edersin babana. Baska bir arzusu yok bu
adamin. Soyle ki geregini yapip, basimi yukar kaldirarak
yasayayim! Cezaevinde kalmak, basim 6niimde gezmekten
daha kolay istir benim icin. De ki, korktuk sanmasin, o adi
kimse!

— Bir anlagsma yapsak, bunu ister misin?

— Nasil bir anlasma ki bu?

— izin ver simdi, gidip beynine kursun doldurayim!
itirazli sallamisti basini Niifusgu:

— Olmaz. Nifuscu 6lmedi ki daha.

— O halde bir daha sormamalisin baba. Bir canim var,
sana armaganimdir. istersen vur basimi, ama bir daha sorma
sakin o ismi benden.

— Bulurum bir glin. Buna inanmalisin. Er ya da gec!

— Zaman sifrelerin anahtaridir baba. Cozerse, ona da
kader derim...
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Herkes kendi adasinda yasamaktaydi. Sokaktaki komsu-
larindan bile uzak ve habersiz. Bir kaskuinlik psikolojisi,
Nifuscu ailesinin kabuklarina gekilmelerine sebep olmustu.

Eski neseler yizlerden silinmis, adeta o talihsiz hikayenin
matemi ¢okmiistl ruhlarina...

inzivaya cekilmislerdi hepsi de. Niifuscu, basi 6niine egik
ve saygill davraniyorlardi aslinda... Glinler sonra hadise dost
simalarin, i¢ mahzenlerine inip hapsedilmisti... Bltln duyar-
hliklara ragmen konusanlar, arastiranlar da vardi elbet.

Cocugun kirki cikmisti bugtin... Adi hala konulmamisti... O
soguk riizgar, esrarli bir makam seklinde esiyordu duygularda.

Farkinda olmadigi bir sey vardi ailenin. Glin gegtikce ona
ahsmiglar, 1sinmislar, iglerindeki katiligi silerek oksamaya,
sevmeye bile baglamislardi.

Nifuscu aksam is donislinde duygusalligin komasindaydi
yine. Sigarasi vardi dudaklarinin arasinda... Sessiz sedasiz
hazirlanan sofranin arkasindan ¢aylarini getirmisti Hasret.

Nufuscu cayini alip, sekerini atmisti bardagina. Oldukca
glriltila kanistirmistt bardagini farkinda olmadan... Sikin-
tilarini Gzerinden atamiyordu bir tirld...

Anne kiz, ayni kanepede oturmuslar, yudumluyorlardi
caylarini. NUfusgu tam karsilarindaki sedire oturmus, arkasini
duvar yastigina yaslamisti... Yine sigarasi vardi dudaklarinda,
efkar efkar dumanlar agiyordu tepesinden... Daha bir yudum
hoplrdetmisti cayindan ki, cocugun aglamasi geldi kulaklarina
bitisikteki odadan... Hasret’e bakip kacamak bir bakis
firlatmisti babasi... Onun hakkinda ilk konususuydu bugiin:

— Kirkladiniz demek?
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Hasret basini 6niine egmis, Mavis vermisti cevabini:
— Evet.

Hasret’e dikmisti gozlerini:

— Al getir, dedim. Artik o bizden birisi bu evde.

Fazla direnememisti ama kalkamamisti da yerinden.
Annenin gozlerine eriyen bakislarla dokunmustu.

Nifusgu farkindaydi direnisin. Tath bir azar vardi
yineledigi isteginde:

— Annene bakip durma oyle, ben senden istedim onu.

Boynunu bikmistli sadece. Hareket edememisti ne-
dense. Mavis kalkmisti yerinden ve Nufuscu daha fazla
Ustelememisti.

Mavis, biraz sonra ¢ocugu kucagina alip girmisti odaya.
Hasret basini kaldirip bakamiyordu... Annesi kucaginda salli-
yordu sesini kesmesi icin. Nifusgu’nun karsisinda durmustu
Mavis:

— Kucagina alip bakar misin?

Zorlanmisti once, derin, hazin bir nefes indirmisti
cigerlerine, inadini kirabilmek i¢in ve aci aci yutkunmustu
kollarini ona agmazdan 6nce:

— Ver bari. O bir masum...

Hasret’in gozleri dolu doluydu onlara bakarken...
Dudaklarini sakiz gibi cigniyordu hickirmamak icin. Gozlerin-
deki ifade okunacak kadar acikti: “Boyle vermeyecektim

cocugu kucagina ama...” demek istiyordu boynunu
blkusuyle...

Nufuscu biraz sevmis, hatta Opmis yanaklarindan,
konusmustu onunla. Yeleginin cebinden giliniin en anlamli
sUrprizini ¢cikartip koymustu kundaginin Gzerine...



Yasadiklari sokakta kuskulandigi her kim varsa, ayni
yontemi usanmadan, bikmadan uyguluyordu... Armagan’la
birlikte el ele dolasirlarken kuskulandigl bir simaya rastlasa,
ona selam veriyor, hatta meydan kiraathanesinin oniindeki
sandalyelerde arkadaslariyla cay i¢cmek igin oturuyor ve
beynindeki projeyi hic beklenmedik anlarda duyarsizca
uygulamaya calisiyordu...

Armagan inanilmaz bir Urkeklik icindeydi Nifuscu’yla
birlikte ¢ikarlarken. “Hadi gidiyoruz.” dediginde benzi sararir,
irade disi bir titreme alirdi1 viicudunu...

Artik Nifusgu’yla birlikte dolasmaya ¢ikmak, psikolojik
tedirginlikler olusturmustu distincesinde.

Ne zaman yolda durup, selam verdigi birisiyle konusmaya
baslasa ya da kiraathanenin bahcesinde, karsisinda oturdugu
adamin gozlerinin icine manidar baksa, basina gelecekleri
hisseder, rengi solardi birden...

Ezberlemisti artik, avcinin namlusu ucunda bekleyen bir
ceylan gibiydi... Konustugu insani sihirli bakislariyla kusatmasi
altinda tutmaya basladi mi, hava degisirdi birden... Hig
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beklenmedik bir anda koparacakmis gibi yapisir, hoyratca
asilirdi Armagan’in kulagina.

— Neden geldin ki benimle? Rahat bir nefes alacaktim.
Bostaki elini yumruk yapip kafasina vururdu ¢ocugun...

O sihirli bakislar, kirpiklerini hi¢ kirpmadan karsisindaki
insanin tepkisini almaya ¢alisirdi.

— Vurmasanal...

Bunlar, bitmek tiikenmek bilmeyen feryatlarindan bazi
aliskanliklariydi... Sonra, isini bitirip sakinlestigi anlarda
inanilmaz bir insan olurdu...

Yumusar, oksar, severdi. Gozleri dolardi bazen ona
bakarken... Ama, yine de sirekli yapardi ayni seyleri...
inanilmaz bir haber alma yéntemiydi uygulamaya koydugu...
Karsisina aldi; insanlarin i¢ diinyalarini desmek, duygularini
tahrik etmek yontemiydi Niifuscu’ya gore yaptiklari...

Akl sira babalik sefkatiydi tahrik etmeye calistigi... Her
kim farkli sekillerde onu kinayan bir tepki gosterse, yakasindan
yapisacakti. Belki de, buna lizum kalmadan her kimse itiraf
edecekti babaligini...

Israrla surdirdigl bu bulus, henlz ise yaramamisti.
Fakat, Nifuscu inatla, bikmadan yapiyordu bunu...

Armagan saskindi bu uygulamadan. Once &rseliyor,
incitiyor sonra Oylesine musfik davranislar igine giriyordu ki,
sasirtiyordu onu... Yaptiklarini affettirmek icin birlikte bakkala
ugruyorlar ne isterse onu aliyorlardi. Nifuscu oksuyor, hatta
yanaklarindan oplip ona karsli olan sevgisini hissettirmeye
calisiyordu boyle zamanlarda...

Talihsiz hissediyordu cocuk kendisini. Urpertili, el
ylreginde bir hayatti aslinda yasadigi...
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Yillar, istirap aglarini 6re 6re yuriyordu hayatinda... Artik
blylimus, serpilmis, akh her seye ermeye basladigl yaslara
gelmisti.

Armagan, bu sikintilar icinde bitirmisti ilkokulu... Orta-
okulda da fazla degismemisti sansi...

Artik liseli yillarinda, yakisikli, boylu poslu delikanlilik
caglarini soluklanmaya calisan bir 6grenciydi o...

Nifusgu’nun yillardir aliskanlik haline getirdigi o anla-
silmasi gi¢ yontem, liseli yillarinda bile zaman zaman
Armagan’in pesini birakmamisti... Onur kirici davraniglara
bozulmayan sik{tuyla dislerini sikiyordu Armagan; utang
verici aliskanliklarina maruz kaliyordu Nufuscu’nun... O, hep
cile dolu bir hayatin, mechulleri el yordamiyla arayan adamin
glidimiinde, sabirlarini istirapla olgunlastirarak yasiyordu.
Fazla umut vermeyen bir hayatin renkli yelpazesinde soluk bir
sayfa gibiydi...

ilce yeni bir mevsimin degisiklik cabalari icindeydi...
Okullar agilali hayli zaman olmustu... Cadde oldukca sakindi...

Kisa merdiven dayayan glnlere nispetle Akdeniz ilik,
glinesli bir glint daha selamhyordu...

Lise binasinin bahgesi ogrencilerle kayniyordu. Saka-
lasmalar, bagrismalar, kahkahalar, samata sesleri ylkseliyordu
yer yer.

ilk dersin ziliydi ¢alan... Okulun giris kapisindan taskin bir
nisan seliydi iceriye dogru akan.

Az sonra herkes siniflarina cekilmis olacak ve bahce
yeniden sessizligine kavusacakti...

Siniflarin ~ kapilari  kapanmis, herkes 06gretmenini
beklemeye koyulmustu...
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Armagan, lise ikinci siniftaydi artik. Bulundugu sinifin en
lyi iki 6grencisinden birisiydi o... ilk dersleri din’di... Abbas
Hoca girecekti derslerine... Gllden ve Armagan bu sinifin en
iyi Ogrencileriydi. Sinif duygusu yasanirdi, bu ylizden
birbirlerine karsi bilinmedik hislerin ikliminde iki rakip, daha
dogrusu iki yarisciydi onlar...

Anlaml ve derin bakarlardi birbirlerine farkinda olma-
dan... Bazen o derin bakislarin zaafina kapilir susar, hatta igli
bir burkuyla boyun bikerdi Armagan...

O, tepkileri hedef tahtasi gibi her an lzerine ceken,
horlanan, bazen de tek basina birakilan bir 6grencisiydi
okulunun... Sabri bir meme gibi emzirirdi ylregine. Bazen
kikrer, delice haykirir, Urpertirdi kendisine haksizca yapilan
davranislarin direnislerini... Cesur, kirilan ama hicbir zaman
egilmeyen, yigit bir yliregi vardi onun...

Gulden, aralarindaki rekabetin 6fkesini hissettirecek ka-
dar aciklar verirdi ona zaman zaman. Hatta o da ¢izmeyi asar
ve kirardi Armagan’i... Delikanlilik yillarinin esintilerini yasayan
geng¢ adam, anlam veremezdi arkadaslarinin sebepsiz tavir
ahslarina...

Aklinin kurdugu mahkemeler onu hep giinahsiz, masum
ve hakl g¢ikartirdi... Bu hayatin, haksiz yere {izerine Uzerine
gelislerinin niginlerini biliyordu artik... Kulak dolusu duydugu o
talihsiz saldirilari anlamsiz buluyor, ne evde ne de baska
mekanlarda onun telaffuz edilmesini ve savunmaya ge¢mesini
istemiyordu.

Bazen yumruklariyla, bazen sert ofkeli bakislariyla bazen
de gicilne gitmisligin dudaklarina biraktigl atesli sozlerle
meydan okuyordu muhataplarina...
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Asina simalar arasinda, yilginlari olusmustu ona artik
hakaretlerin...

Bu alaka, bu yakinlik hicbir zaman goézden kagmazdi
arkadaslarinin arasinda. icten ice biyiiyen bir merak haline
gelmisti siniftaki 6grencilerce bu yakinlik.

Talebeler sabirsizlanmiglardi. Guriltd basmisti  sinifi.
Hoca henliz gelmemisti. Sik sik saatlerine bakiyorlardi
talebeler ve sinifin kapisinda bekliyordu gozler...

Bir kosturma igindeydi Abbas Hoca. Lise binasi ile ara-
sinda kalan mesafeyi kapatabilmek icin yarisiyordu kendisiyle.

Caddenin kaldiriminda aniden durmustu. Goézlerini kisip,
net bir gériintl almak icin ¢irpiniyordu bakislari. Ozlem yiikli
bir ylregin titreyisi parlatmisti gozlerini...

Hedefinden ayrilmak istemeyen keskin bakislar aniden

bulutlanmis ve goriinti netligini yitirmisti. Solugu bogazinda
tikanacak kadar ylksek bir heyecana kaptirmisti kendisini.

Bir kizi, bir de oglu vardi hocanin. Omer, Ankara iktisat
Fakiltesi'nde o6grenciydi. Ayse tutturamamisti bu yil Uni-
versiteyi... Dedesinin dikkaninda tezgahtarlk yapiyordu o.

Abbas Hoca bu ilgenin gocuguydu. Teyzesinin kiziyla
evlenmisti. Fikir ayriliklari bozmustu yuvalarini...

Cocuklarinin ikisi de, anne ve akrabalarin etkisiyle
dislamislardi babalarini...

Kendisini suclu hissetmese bile bu bolinme ¢ok hirpa-
lamisti hocayl... Onlarla diledigi dinyayr yasayamayisinin
istirabi katlediyordu hislerini...

Verilen tavizlerden, iki yizluliklerden nefret eden, bir
mizacl vardi. Bu ylizden sevenleri kadar, dismanlari da
cogalmisti yasadigi cevrede...
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Yuvasi bozulmustu. Esinden ve c¢ocuklarindan ayri
yasiyordu Abbas Hoca. O bir kuralciydi bazilarina gére. Okulda
bu ylzden “Aykiri Cagdas” koymuslardi adini ve yavas yavas
cevreye de yayllmisti bu lakap...

Duymustu kendisine takilan adi. Ona gore ortada kesin bir
yanlis vardi... Ya kendisi inanilmasi zor bir yanilginin igindeydi
ya da etrafinda ona hoyratca tepki vermeye ¢alisanlar...

llahiyatciydi. Cok okuyan, ¢ok arastiran bir kitap kurduy-
du... Dinin bitin yonlerinden haberdardi... Kitabin ve stinnetin
isaret ettigi cizgilerden ibaretti yasamaya calistigi hayat.
Kafama gore olsun, dememisti o. Uydurulan dini degil, gon-
derilen ari dinin durulugunu yasamak icindi ¢irpinislari... Kim-
senin de bu kesin dogrulardan tasarruf hakki yoktu ona gére...
iste, hayatinin biitiin agmazlarinin basladigi nokta ve biitiin
stkintilarinin kaynagi, dogrulardan sapmadan yasayisiydi...

Abbas Hoca’ya gore toplum hem vyasaklari, hem de
inancini diledigi gibi hiir bir gonille karistirarak yasamak
egilimi icindeydi ve bu gibi bir yanilgiy1 sindiremiyordu hoca...

Yuvasindaki fertlerin yasadiklari da toplumun yanilgisiydi.
Yuvasinda kendi inancina gore onlemler almaya kalkisinca
sonug acl bir sonla noktalanmusti...

Cocuklari anneden yana taraf tutmustu. Anneanne ve
blyilkbabayi da yanlarinda bulunca, tek basina kalmisti Abbas
Hoca...

Hoca heveslenmisti onceleri. Taksitle televizyon alip
getirmisti evlerine. Aile nasil bir seving yasamisti o giin...

Aradan glinler gectikce anlamisti hatasini da. Prog-
ramlardaki basibozukluklar, mafya oyunlari, seks icerikli film-
ler; yasak iliskileri maharet gibi sergileyen ekranlarin, haber
yerine dedikodulara yer verisi bunaltmisti hocayi...
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Dogru yolda kullanilsa gok gligli bir okuldu aslinda. Fakat
Hocaya gore cok yanlis bir yoldaydi programlarin cogunlugu...

Cocuklariyla utang sahnelerini seyretmek zorunda kalisi
hocayi kahretmeye baslamisti... Kutsal degerlerle dalga gegen-
lerin, ahlaki degerleri temelinden ¢okertecek kadar sorum-
suzluguna sahit oldukga Grpertileri de gegilmez olmustu...

Bir defasinda yine kizi ve ogluyla beraber bir program
izlerlerken, aile mahremiyetini parcalayan bir sahneyi
bulmuslardi karsilarinda... Hoca hisimla yerinden firlayip kah-
rindan titreyen parmagini ¢okmistl televizyonun digme-
sine... Tepesini delen bir sinirin suurunu katleden giclyle
kucaklamisti televizyonu...

Yaz aylarinin en hararetli sicagl kadar atesliydi damar-
larindi dolasan kan. Agik duran pencereden hirsla savurmustu
koltugunun arasindaki televizyonu... Cihaz, binanin énindeki
betona carpip paramparga olmustu...

Utancinin tepkisini 6nce boyle gostermisti kendisini
saskin bakislariyla seyreden cocuklarina ve az sonra ofkesi
dinince 6zlr dilemisti onlardan...

O giinden sonra evdekilerin bitiln israrlarina ragmen bir
daha televizyon almaya yanasmamisti hoca.

Bltln olanlari bir sinema seridi gibi gegirmisti gdzlerinin
onlinden...

Ayse de fark etmisti babasini...

Once ilik bir bakis olmustu aralarinda, sonra hir¢in bir
tepkiye donlismdisti geng kizin bakislari...

Once duygularinin yumusadiginin farkina varmamusti
Ayse. Sonra birden farkina varip toparlanmis, gézlerinin istika-
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metini degistirmis ve umursamaz bir tavir takinip ylriimeye
baglamisti... Ardindan yetisen ¢agriya aldiris bile etmiyordu:

— Ayseel...

Sesi isitmesine ragmen tipki bir yabancinin ¢agrisi gibi
uzaklasiyordu ondan...

icli bir bakis, dolukan bir ¢ehresi vardi. Keskin bakislar
buharlagsmis, simseklerini ¢cakan gozler saganaklarini ¢coktan

indirmeye baslamisti bile. Koyu bir hizinle ugurluyordu
kizini...

Okul akhna gelmisti ve ders... Perisan adimlar birakmisti
gectigi yollarin Gzerinde... Dlizensiz, hatta yalpalayan adim-
larla kisaltmak istiyordu mesafeleri... Sinif glirtltinin kulak-
lari tirmaladigi bir yerdi. Armagan vermisti gdzlerini:

— Bilmem.

Beklemedigi, cok umursanmaz bulundugu igin alinganlik
rengine boyanmisti ylzi.

Hemen arkasindaki siradan Haldun’un fisiltilari tasi-
niyordu kulaklarina... Gulden’i kiskaniyordu Armagan’dan ve
olur olmaz anlarda hincini hakaret eder gibi sozler harcayarak
almaya calisiyordu:

— Ya, sahi bu ¢ocugun babasi Abbas Hoca olmasin?

Yanindaki arkadasi sinifi dolduran bir kahkaha savurmustu
Haldun’u duyup.

Gulden hafifce basini geriye cevirip, sert bir bakis
firlatiyordu soziin sahibine ve o da aliyordu cevabini:

— Cok merak etti de.

Destekli bir tokat saklamisti cocugun suratina. Armagan
ofkesini bu defa da boyle aliyordu iste.
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Haldun sersemlemisti oturdugu siranin Gzerinde... Sas-
kinhklar gardltaya bile iniltili bir sessizligin kollarina biraki-
yordu sinifta ve bakislar ayni kisinin Gzerinde bulusuyordu...
Sinifin kapisi agilmigti ayni anda...

Herkes ayaga kalkmisti ve igeride ¢it ¢ikmiyordu...
Gozlerdeki piriltilar hayretin en demli anlarini yasiyordu...

Abbas Hoca bozuk bir moralle girmisti sinifa. Etrafini
kolagan etmeden de yerine ge¢mis ve oturmustu... Cantasini
bir kenara koyup ayakta duran gocuklari istirapl piniltilarla
seyrettikten sonra mirildaniyordu...

Sinift karsisina alacak sekilde ortalayarak durmustu...
Bakislari anlamsiz, bir cam fanus hissini insanda uyandiracak
kadar sihirli ve dis diinyaya kilitliydi gozleri... Adeta pres-
lenmiscesine yapisik duran dudaklar, inanilmasi glic bir sekilde
aralanmigti. Derinliklerden sokiiliip gelen hassas bir yapisi
vardi sesindeki tonun:

— Cocuklar, elimde olmayan sebeplerden dolayi geciktim.
Hakkinizi helal edin.

Az o6nce yasanan saskinlik unutulmus, gozler hocanin
Uzerine ¢evrilmisti. Belli ki, i¢ zindanlarinin boguntulu havasi
germisti hocanin sinirlerini...

— Bugln sizleri yazili yapacaktim, vazgegtim. Dilerseniz
serbest konularla isleyelim buglink(i dersimizi. Mesela sorusu
olanlar varsa...

Sinif benimsemisti bu teklifi... Aninda parmaklar kalkmis
ve sesler yikselmisti. Sessizlik, yerini yeni kaynasmalara
birakmisti birden:

—Ben.

—Ben.
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— Ben.
Orta siralardan bir 6grenciye ilismisti gozleri.
‘Sen’ diye isaret etmisti parmagiyla.

Parmaklar inmis ve ayaga kalkan 0Ogrenci konusmaya
baglamisti.

Baska bir 6grenciye s6z vermisti:

— Sen.

Cocuk usulca kalkip:

— Hocam,; siz esinizi ve ¢ocuklarinizi kovdunuz mu?

Yizundeki istirap gizgileri derinlesmisti ve koyu bir kabus
kaplamisti bakislarini:

— inanamiyorum. Nereden duyuyorsunuz bu yalan yanlis
seyleri?

Ogrenci de utanmisti. Sesinin frekansi diismiistii ve
yeniden mirildanmaya baslamisti:

— Oyle soylediler Hocam.
— Sen de otur. Ozel hayata girmeyin, demistim.

Bir kiz 6grenciye sz vermisti pesinden:

— Ogretmenim, sayet kizmazsaniz size bir sorum olacakti.
— Kizmam.

— Size nigin “Aykiri Cagdas” lakabini taktilar?

Bakislar sertlesmisti. Sesinde azar vardi bu defa:

— Oturl

Kiz konusmasini kisik bir sesle stirdtiirmistu:

— Ogretmenlerden bile duyduk bunu.

Hoca icli bir soluk alip vermisti:
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— Cocuklar, dersle ilgili olmaliydi sorulariniz. Fakat
madem ¢ok merak ettiniz bu sorunuza kisa bir cevap vereyim.
Bu lakabi diislincelerimden dolayi taktilar.

Armaganin yanindaki arkadasl soz istemisti. Armagan
Gulden’e merakla bakiyordu:

— Hocam, sizce maneviyat nedir?
Buruk bir tebessiim vardi hocanin dudaklarinda:

— Glzel... Maneviyat, insanlar igin basindan ayrilmayi
istemedikleri bir pinar misalidir... O, ictikce harareti artiran,
efsanelesen, hazzina doyulmayan bir suya benzer... Cocuklar
o, insanlar icin su, hava, toprak ve gida kadar gereklidir... Onu
hisseden gonillerde hosgori ve barisseverlik vardir... Onun
bestesi sevgi, gliftesi ask, cizgisi ahlak ve dirastliktar.

Bu sirada bir kiz 6grenci daha sesini yikselterek parmak
kaldiriyordu:

— Evet.

Ogrenci heyecanliydi sdze baslarken:

— Ogretmenim Uziicl bir sey geldi kulagimiza. Okuldaki
kiz ve erkek 6grencilerin “hal ve gidisinden” sikayetci olan
O0gretmenlerin arasindaymissiniz. Bununla ilintili bir sorum
olacakti size.

— Evet.

Ogrenci nefeslendikten sonra konusmasina baslarken
kendisini olduk¢a zorlamis, tereddiit gecirmisti bir an.
Etrafindaki arkadaslarinin (zerlerinde kacamak, anlam dolu
bakislar birakip cektikten sonra heyecani daha da yikselmisti.

Hoca bir middet bekledikten sonra 6grenciyi tahlil etmis
ve sormustu:
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— Vaz mi gectin?

— Cocuklarinizla konusmadiginiza dair bir séz yayild
okulumuzda. Bu dogru mu?

Hoca talebesinin ylziine bakamamisti utancindan. Arka-
lardan bir erkek talebe kahkahalarina gem vuramamisti... Bir
samata vardi herkesin ¢ehresinde ve boéyle olunca sorunun
sahibi olan 6grenci de utanmisti.

Hoca sert bir sekilde bakmisti kahkaha atan 6grenciye ve
ayni bakislarla taramisti sinifi.

Kiz 6grenci oturmus, yeniden derin bir stikGt kaplamisti
sinifi.

— Haberim yok.

Ayni talebe yeniden ayaga kalkip israrini sirdlirmusti:
— Ogretmenim sizce bdylesi bir davranis uygun mudur?
— Otur!

Distince payl gerekircesine susmustu once ve sinifi
yeniden slizdlikten sonra konusmasini stirdirmust:

— Cocuklar bu her seyden 6nce onur kirict bir tutum.
Onun tedbirlerini cok daha 6ncelerden egitimle almak gerekir
diye distnmekteyim. Ahlak, iffet, namus ve inan¢ gibi
gerceklerin incinmesinin, yipratilmasinin  karsisindayim...
Bilincli bir egitimin sonunda, kutsal saydigimiz degerlerin daha
iyi anlasilabilecegi ve korunabilecegi kanaatindeyim...
Unutmayin ¢ocuklar, insanin hayatta en biyuk yitigi kendisidir.
Onu buldugu andan itibaren sorumluluklarini da fark etmis
demektir. Kendisini kesfedemeyen insan, hayatta hicbir seyi
dogru diirist analiz edemeden, acilariyla, yanilgilariyla birlikte
silinip lider. Kiz erkek her kim olursa olsun, hayatinda
vicdanina ait elekte irdeleyip yeniden gbzden gecirdiginiz
andan itibaren disitinceniz de anlam kazanacaktir...
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Bir erkek 6grencinin acelesi vardi. Hem parmagini kaldi-
riyor, hem de yilksek sesle hocanin dikkatini ¢ekmek igin
¢irpiniyordu.

Hoca 6grencinin heyecanini fark edip ona s6z vermisti:
—Sen.
Gozler s6z alan 6grencinin Uzerindeydi:

— Ogretmenim, giinlerdir size sormak istedigimiz bir soru
var.

— Batln sinifin mi, demek istiyorsun?
— Hayir, birkag arkadas.

— Onemli olmali.

— Evet 6gretmenim.

— lyi ya, dinliyoruz o halde.

— Ogretmenim, 6zellikle ben bazi meselelere asiri merak
duyan bir yapilya sahibim. Bu yilzden bir konuyu defalarca
okudum. Konuyu tam olarak netlestiremeyisimiz yordu bizi.
Once bir kavram carpti géziime ve onun liigatteki anlamina
baktim. “DECCAL”

Hoca dikkatli gozlerle takipteydi 6grenciyi:

— Bu konu seni bu yasta hem o kadar ilgilendirmez, hem
de oldukga asar... Bu siralardayken demek istedim...

— Ama 6gretmenim! Sinif israrliydi.
Hoca susturamamisti cocuklari:

— Pekala. Bitmis miydi sorun?

— Ogretmenim sunu anladim. Deccal dinle dinsizligi
karistiran...
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—Eeel.

— Bir hadis kitabinda rastlamistim... Okudukg¢a bu kavram
bagka ufuklar agti kafamda.

— Ayet ve hadisleri yorumlayacak bir bilgiye sahip olma-
dikga, okuduklarina degisik, hatta rastgele anlamlar yikleme-
ye kalkismadin ingallah. Bunu su maksatla soyliyorum:
Cocuklar din, cahil insanlardan ¢ok ¢ekti hayatimizda...

Bltlin 6grenciler kahkahalar bosaltarak gulmduslerdi.
Ogrenci arkadaslarina bakip bozulmus, gururu incinmisti:

— Fakat 6gretmenim anlatmadim ki heniz.

— Anlat o halde. Sadece dikkatli olmani istemistim
senden.

— Tamam 0Ogretmenim.

— Evet dinliyoruz.

— Cesitli hadisler okudum bu konuda. Babam yardimci
olamadi; tabi ki annem de. Biz de arkadaslarla birlikte
yorumladik. Hadislerde deccalin 6zellikleri soyle siralaniyordu:

Deccal’in, bir adami herkesin gozleri 6nilinde oldiirecegi
ve diriltecegi...

Yeryuziindeki hizinin riizgardan daha ¢abuk olacagi... Kuru
yerde ot bitirtebilecegi, diledigi vakit yagmur yagdirabilecegi...

Baska bir hadiste de, eseginin kulaginin gdlgesinde
ylzler...

— Evet!
Bitlin 6grencileri sarmisti konu. Herkes dikkat kesilmisti.

— Ogretmenim bu vasiflarin hepsini de lizerinde toplayan
bir sey var glinim{izde...
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— Neymis o?
— Televizyon 6gretmenim.

YUzu kinsmigti hocanin. Pek hosuna gitmemisti 6gren-
cinin izaht. Adeta, yuvasinin bozulusunda ilk adim gibi anlatilan
bu talihsiz hikayenin yeniden yizline vurulusu gibi bir izlenim
cikartmisti sorulardan.

“Aykiri Cagdas” yaftasini yiyen hocanin yuvasinin da yiki-
his sebebi sayilan talihsiz hikayeyi 6grencileri bile duymustu...

Hosnutsuz bir seyirden sonra, icli bir tebessiim belirmisti
dudaklarinda:

— lyi de, “delilin ne?” diye sormazlar mi adama?
Cocuk cesaret kazanmisti:

— Ogretmenim anlatmistim ya 6ncesinde. Televizyon
disarida yagmur yagmadigl halde ekranda istenirse yagmur
yagdirabilmekte. Ulasimi ise riizgardan daha hizli. Digmeye
basildiginda inanilmaz mesafeleri bir anda kisaltmakta. Olen
insanlari diriltip konusturmakta. Dinle dinsizligi de zaman
zaman birbirine karistirmakta. Kahvelerde, salonlarda ve buna
benzer yerlerde yiiksek bir yere konuluyor ve yiizlerce insan
karsisina gecip onu seyredebiliyor. Ve ona olan alaka da daha
cok saz, séz ve eglencelere yonelik. Oyle ise televizyon bir
Deccal’dir.

— lyi de, sen kafana goére ¢cozmiissiin. Bana bunun neyini
soruyorsun simdi onu soyle?

Hocanin ne cevap verecegini meraktaydi sinif.

Ayaktaki 6grenciye eliyle isaret etmisti 6nce, cevabini
vermek icin hazirlanmisti...

— Otur bakalim.
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Merakli bir bekleyis icindeydi sinif. Hoca dnce bir siirle
cevapliyordu 6grencisini:

“Idrak-i meali, bu kiiciik akla gerekmez,
Zira bu terazi o kadar sikleti cekmez.”

— Bence hadise boyunu olduk¢a asmis. Once derslerinle
ilgilen ve o meselenin hallini de uzmanlarina birak. Yo-
rumlanmis hadislere yorum getirmekle olmaz. Tamam mi?

Baska bir talebe yiksek bir sesle glrultileri asmisti:
— Ogretmenim ya sizce?

— Cocuklar susun ve dinleyin. Her insan anlayabilecegi
her parcayi okur ve kendisince yorumlayabilir. Ancak, bu dylesi
degil. Henliz higbir yetkili agizdan, bdylesi bir ses ¢ikmadigina
gore, galiba suk(t daha dogru olur diye disinmekteyim.
Benim bildigim Deccal’in bir insan olacagidir.

Konu da bitmisti...
Bir kiz 6grenci derinlestirmisti konuyu:
— Ogretmenim, siz televizyona karsi misiniz?

Bekledigi bir soruydu iste bu. Clinkii hakkinda neler neler
anlatilmisti bu konuda...

— Hayir, ¢ocuklar; ilmin ve teknolojinin insanliga hizmet
gotirmesine kimse karsi ¢ikmaz. Ben ekranlarin insanliga ve
yetisen nesillere egitici bilgiler sunusuna degil, insanligi bos
seylerin mesgul eden programlarina karsi oldugumu soyle-
mekteyim. Cok olmasa bile, bunlar aci bir gergek olarak
tazeligini korumaktadir hafizalarimizda... Mafya 6zentileriyle,
seks, icki ve kumar Ozentileriyle nesillerin saf zihinlerini
bulandirmaya calisan filmler, inancglara yagdirilan hakaretler...
Bunlar egitici olamaz.
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Arkadasiniz “Deccal” s6zcugliini kullandi az énce onun
icin. Ben de diyorum ki, bilgi fazilet ve ahlaki kurallarla
donatilmis programlariyla o ekran “Mehdi” gorevini Ustlene-
bilirdi... Asil olan ekranlari karartmak degil, onlari degerler
manzumesinin ¢izgisine ¢ekip, yerylzi ahlakinin siitunlarina
payanda gorevini Ustlendirmektir.

Sizlere tavsiyem su cocuklar: Yasarken adresini iyi
ezberlemis insanlari olmalisiniz hayatin.



Cicek cicek gezdim, bal yapmak igin,
Petegime comak sokup bozdular...
Sézlerimden fitne ¢ikarmak igin,

Sohbetimi, bakanhda yazdilar...



Cadde kenarlarindaki magazalarin 6nleriinsanlarla doluy-
du... Kaldirnmlar adeta panayir yerini andiriyorlardi bugin...
Ara ara mesafelerle tezgahlar kurulmustu... isportacilar sevim-
siz ve kaba sesleriyle bagirip ¢agirarak insanlarin dikkatlerini
sergilerine gekebilmek igin ¢irpmiyorlardi...

Kalabalik bir il nifusunun yogunlugunu tasiyordu kaldi-
rimlar...

Abbas Hoca gece uyuyamamisti. Yolda ilerlemeye cali-
sirken dalgin, nesesiz bir hali vardi...

Tek basina kaliyordu evde. Duvarlarin iniltisi katilmisti
gece sessizligine...

— Iste, Abbas Hoca bu!

Daire bolinmis ve basin mensuplarinin hocaya yak-
lasmasi icin yer aciimisti...

Flaslar patlamisti pes pese ve kameralar girmisti
devreye... Oniine uzatilan mikrofonlar, gazetecilerin calis-
tirlan teypleri ve etrafinda oriilen etten duvarlar sasirtmisti
hocay!.
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Bir gazeteci soruyordu ilk sorusunu:

— Abbas Hoca siz misiniz?

Bon, dalgin ve saskindi hocanin bakislari:
— Evet!

Talebeler coskulu itis kakiglarla gitgide daraltiyorlardi
¢emberi.

Hoca saskinligini yenememisti, 6niine mikrofon uzatan
televizyoncunun sorusuna kadar:

— Hocam televizyon Deccal mi?
Birden aymisti. Adeta agir bir balyoz indirilmisti kafasina.

Suursuzluga kapilmis, ¢ilgin aklin gelmeye ¢alistigl dogru-
larin sokunu yagiyordu mikrofonu éniline tutan basin mensu-
buna bakarken:

— Nereden gikartiyorsunuz Allah agkina bunu?

— Hocam, diinki dersinizde bu konuyu islemissiniz. Kendi
vehimlerinden olusturdugu i¢ diinyasinin zindanlarinda...

Tepesi atmisti hocanin. Asabi bozulmus bir sekilde
azarliyordu sorunun sahibini:

— Yaa siz neler soylliyorsunuz?
— “Televizyon Deccal’dir.” demissiniz.

Gonlt bir zillet tufaninin kiskacinda, o6fkesi anbean
artiyordu...

— Yanlis bir iz tzerindesiniz. Evet, diin derste boyle bir
mesele oldu. Yalniz bu sadece ve sadece bir 6grencinin sorusu
ve yine kendi yorumuydu... Ogrenciye sadece bu konunun
kendisini asacagini séyledim ve kapattim.

Bir gazeteci sabrini tasiran sorusuyla kizdiriyordu hocayi:

— Hocam, size irticaci diyorlar dogru mu?
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— Ne demekmis irtica?
— Mevcut dizeni yikip yerine...
S6zunu yarida kesmisti gazetecinin:

— Sizin maksadiniz 4zim yemek mi, bagclyi dovmek mi?
Ben inangliyim ve inancimin geregini yasamaya ¢alisan bir
O0gretmenim.

Bagka bir ses tirmaliyordu kulaklarini:
— Hocam, inanc¢hyim derken...

— Her kelimeden degisik yorumlar ¢ikarmak midir sizce
haberciligin geregi?... Carpitmaya kalkismak, durustlik
ilkesine ters diismez mi sizce de? inancliyim tabi. Yani insanlk
mozaiginde sizin renklerinizden farkh olabilirim.

Hoca medyatik olan hadiseyi de asamamigti. Siki bir
sorusturma, mifettisler ve teftisler derken, zorunlu emeklilik
gelmisti gindemine.

Yeni bir yalnizliga dogru yelken aciyordu hoca... Uziilerek

vedalasmisti arkadaslariyla...

— Kendimi ifade edemedim anlasilan; ya da anlamak
istemediler beni...

Lise ikinci sinif D subesinde, hiizlin esintisi vardi yizlerde.
Abbas Hoca artik aralarinda degildi...

Yine dersleri din’di ve hocalari yoktu... Sinif baskani,
arkadaslarindan girltii olmamasini istemisti...

Kimi 6grenciler bir sonraki ders icin hazirlik yapmaya
calisiyor, kimi 6grenciler sira arkadaslariyla fisiltih konus-
malarla vakit geciriyordu...
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Armagan defterini agmis, durmadan bir seyler kara-
liyordu...

Mechuller denizinden kurtulus adasina hi¢ ulasamamis,
kirtk umutlu bir gengti o...

Gulden’in kagamak bakislari Armagan’in yazmaya calis-
tiklarindaydi:

“Ayrilik asksa, vuslat tiikenisin baslangicidir.”, diye devam
ediyordu satirlar...

“Ben acgiga vuramadigim duygularimin tutsagiyim... Di-
stincelerin istirap okyanusunda bogulmamak icin verdigim
¢irpinislar benim gergek éykimdiir...

Duygularimin goncalarindan 6ziimledigim, gdénlimiin
Leyla’si icin yapmaya ¢alistigi bal olacaktir askim...

Nicedir duygularimin terciimani olamayan sézciiklerden
mlistekiyim...

Neler yaziyorum ben? Aslinda kelimelerin hi¢bir anlami
yoktur. Bizler kendi istedigimiz igin onlarin sirtlarina dile-
digimiz anlamlari yiikleriz. Dilimizi olustururuz onlarla. Bazen,
gorevlerini istedigimiz gibi yapamazlar aslinda, dilsiz ve
sagirlardir onlar...

Kim bilir, belki de en reel olani su ki, askin, sevginin sadece
kaba, ylizeysel tortularini yiiklenirler sirtlarina... Cogunlukla,
yine bizlerde kalir icimizdeki haykirislarin derinlikleri...”

Gulden iyiden iyiye kaptirmisti kendisini Armagan’in yaz-
digi satirlara. Oturduklari siranin sol tarafina disen pencere
aciktl... Geng kizin sacglarini oksayan hafif bir rizgar, zilfin(
gozlerinin 6nline dogru tel tel ediyor, goriintl perdelendikce
yorgun bir el hareketiyle cekiyor onlari gozlerinin dniinden, az
sonra yine derin, anlamli bakislari 6rtmeye calisan saclar,
dolunayin lizerine dogru akan seyrek bulutlari andiriyordu...
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Armagan son satiri noktalamis ve durdurmustu kalemini.
Gulden’in ilgisini sezmisti...
— Armagan!

O heniiz toparlanamamisti. Ayni derinliklerdeydi bakislar.
Seslenisini yinelemek zorunda kalmisti Giilden:

— Armagan!

Neden sonra anlamisti. Utangag bir toparlanisi vardi:
— Efendim.

— Bir sey sormak istiyordum sana.

— Evet.

— Bana dogruyu soyler misin, bu konuda?

Alinganlhk ifadesindeydi bakislar:

— Yalani hi¢ sevmem.

— Affedersin konu biraz degisikti de. Abbas Hoca'yi
diyordum.

— Neyini?

— Soylemedigi sozler kaldi Gzerinde. Elimizden bir sey
gelmedi.

— Dogru.

— Cocuklarindan ve esinden bu ylzden ayrildigini
soyliyorlar.

— Her insanin 6fkesine yenik distiigl anlari olur... O giin
konuyu acan arkadasimiza yetersizligini anlatmaya calisti.
Hatta susturdu onu. Keske arkadasimiz o talihsiz sorusunu
sinifta degil de yalniz buldugu bir anda sorsaydi ona...

— Kot niyetli degildi bence. Sadece bir soru sordu;
okuduklarindan meraklanmisti belki de.
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— Onemli degil. istersen yeniden okuyabilirsin.
— Biliyor musun ¢6zemedim seni?
Heyecanlanmisti, gozleri parliyordu:

— Hangi konuda?

— Cok duygusal, hassas bir yapin var. Bazen, kiikre-
yislerinde o seffaflik gidiyor, yerine erkeksi, etrafina korku
salan, itici bir Armagan geliyor.

— Bence iyi tahlil etmigsin.
— Edebiyati seviyorsun.
— Cok.

— Siir yaziyorsun sik sik ve deneme tirinde, duygusal
yazilar...

— Kendime yetmedigim, diinyaya sigmadigim anlarda
satirlarin icine kendimi sigdirmaya ¢alisir ve rahatlarim biraz.

— Cok igine kapalisin.
— Ya sen? Sen de Oyle degil misin?
— Bilmem, belki de...

— Sen de zor anlasilir cinstensin. Bu iyi bir vasif aslinda.
idealist ve ¢aliskansin...

Zil calmis, sohbet yarida kalmisti... Glilden siradan kalkip
arkadaslariyla  siniftan  ¢ikmisti.  Armagan  kalkmamisti
yerinden.

O, derin hiilyalara dalmisti yine... Dolgun, siyah bir yay
gibi duran kaslarin altinda, ela ve derin gozleri, uzun, ahenkle
dizilip oklasmis kirpikler orterdi kirptikca...

Kisilik kazandirirdi fizikine...



Glinahin Rengi R 84

Bugday rengindeydi teni. Siyah saglari ondile yapiimis
gibi, kivrim kivrimdi. O, nefis ¢ehreyi gipta ederek seyrederdi
kendisini kaptiranlar...

Tam bir erkek glizelligine sahipti... Ciddi, cok az tebessiim
eden bir delikanliydi o...

Hafifliklerden hi¢ hoslanmayan, derin, gizemli bir gehrenin
sahibiydi...

Hayatin her kademesindeki ezilmisliklerine ve horlanmis-
liklarina bilingli bir sekilde direnerek gelmisti buginlere...

Uzunla orta arasindaydi boyu... Atletik yapisi, gosterisli
cehresiyle hemen 6n plana ¢ikan bir delikanlihk yapisina
sahipti.

Gozler, kaslar, ten rengi ve fiziki cazibe bakimindan
Gulden’le ¢cok benzesen yanlari vardi.

Yan yana oturduklari igin, bazen kendilerini tanimayan
ogretmenler tarafindan ayni sorularla karsilasirlardi...

— Siz kardes misiniz?

Abbas Hoca da bu benzerlikler ylziinden ayni siraya
almisti onlari...

Rahatsiz etmeye baslamisti bu sorular onlari. Cevap
ikisinde de hemen hazirdi:

— Hayir.

Daha O6nce Armagan verirdi cevabi ve garip duygular
icinde Urpertili bakardi Glilden’in gozlerinin icine.

— Bilmeyen, size ikiz bile diyebilir.

Gulden mahcuplasirdi, bir suclu edasina birintrdia
cehresi ve o talihsiz hikaye diserdi aklina her defasinda.
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Zaman zaman, igte filizlenen duygular porsirda
bakislarinda.

Bltln bunlara ragmen engel tanimazdi hilyalari... Gece
yatagina uzandiginda hep ayni hikayeyi soluklanisi burkardi
duygularini...

Dil susar, bakislar konusurdu. Hayatin en anlamli notlarini
duserdi dokundugu yerlerde...



“Saatler uzar da sabaha yakin,
Ansizin gozlerin dolarsa yasla...
Odanda bir hayal bekle ve bakin,
Titreyen sesinle bir sarki basla...”

Hoca derse iste bu misralarla girmisti... Ve daha ¢antasini
elinden birakmadan 6grencilere sesleniyordu:

— Evet c¢ocuklar Hasim Nezihi Okay boéyle sesleniyor
misralarinda...

Ihk, kusatici bir tonu vardi sesinin... Daha derse girerken
duygularindan yakalamisti 6grencilerini.

Armagan biraz daha dikkatli ve kalbT duygular icinde
dinlemisti 6gretmeni. Hemen yanindaki arkadasina ¢evirmisti
gozlerini, o bir anlik kacamak bakislar yine nihayetsiz
derinliklerdeydi...

Ders oldukga ilgiyle takip edilmisti... Siirler, yiklendikleri
anlamlarin yorumlari, seffaf bir rlizgar estirmisti ylizlerde...

Dersin bitisini hatirlatan zilin sesi kulaklari tirmalamaya
baslayinca, sinifin duygusal havasi da bozulmustu...
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Armagan siranin Uzerindeki egyalarini toplamaya cali-
sirken arkadasina bakip mirildanmisti:

— Gulden!

Gozlerini kismig, karsiya bakiyordu duisinirken. Yi-
zindeki anlamlari bile donduran anlk hareketlerdi bunlar...
Cantasini hazirhyordu bir yandan. O da durgunlagsmisti ve
donmustu gozlerindeki manalar.

— Biliyor musun evini?
— Bilmiyorum.
— O halde?

— Abbas Hoca bizim sokaga girmeden, ortaokulun
karsisindaki kirtasiye diikkanini satin almis.

— Yaa, haberim yoktu bundan!
— Gitmek ister miydin?

— Bugiin olmaz. Mesela cumartesi glini icin belli bir saat
dersen gelebilirim...

Sevinmisti:
— Tamam...
Mevsim artik bahardi... iklim yasadigi mevsimin bitiin

ozelliklerini sergilemisti. Nisan ayinin yagmurlari serbet gibi
iniyordu topraga...

Akdeniz’in sularinda yagmurlarin olusturdugu daireler
yiyordu birbirini... Kuslar, yine hircin kanatlar cirpiyordu de-
nizin Uzerinde.

Saganaklar hirsini aldiktan sonra diniyor, Toroslarin tepe-
sindeki karlari yalayan nemli bir riizgar oksuyordu insanlarin
yuzund...
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ilcede yerel secimlerin ayak sesleri vardi. Reis son iki
donemdir kaybediyor, rakibi ezici bir ¢ogunlukla aliyordu
secimleri...

Diizenledigi bitliin kampanyalar da sonug¢ vermiyordu
arlik... Suat babasini siyaset yolunu kendisine agmamakla
sugluyordu...

Yine zehir etmisti sofrayi ona...
— Baba misaade etsen, bu defa da ben sinasam?
Reis yine sert bir azar bastirarak susturuyordu oglunu:

— Adin Colak Suat kaldi ilgede. Benim bu tecriibelerle
asamadigim engelleri sen mi asacaksin bu halinle?

Sag elini sol kolunun Uzerinde gezindirirken, kahirla
soluyordu babasina bakip:

— Sayende...
— Ulan utanma sakin, onu da yik tGzerime!
Susmustu... Az sonra yine deseliyordu babasini:

— Bu defalik olsun miisaade etsen. Bana hep bu
hayallerle tiikettirdin yillarimi, unuttun mu?

— Magazan var. Adam ol da onu basariyla calistir; sana
yeter de artar bile.

Birden dank demisti kafasina. Anlamli ve sert bir ifadeyle
bakiyordu Suat’in gozlerine:

— Haa sahi ya, bu saatte ne isin var senin evde. Ya
magaza? Kapadin demek.

— Kapamadim, tezgdhtara biraktim. Miiracaat glina gelip
seninle konusalim diye. Acik gider anliyor musun?

— Neden, cok mu zoruna gitti baskasinin reis olusu?
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— Gitti ya.
— Demek basarili olamadin ki, halk sana vermedi oyunu.

— La havle! Cekil git ulan basimdan! Sen mi basaracaksin
benim basaramadigi mi?

—Benl!

— lyi ya, o halde gidip sen de miiracaat et. Utanmasan.
baskalari baba ogul birbirine diistl deseler de, ne 6nemi var?

— Olmaz.
— O halde ¢ekil git basimdan.

Yemegini bitirmeden kalkmisti sofradan. Disariya kendi-
sini attiginda ¢irpinan bir ylregi vardi. Yollara bakiyor, durup
sokagin etrafinda gezindiriyordu bakislarini. Aklina Nufusgu
gelmisti.

Daireler kapanmisti bu saatte. Saat on yedi otuzu goste-
riyordu. Kafasinda c¢izdigi istikamete yonlendirmisti adimla-
rini...

Evlerine gitmeden onu yakalayabilirdi en azindan...
Bulamazsa evlerine... Yok yok olmazdi bu... Urperti basmisti
dustincesini...

Oldum olasi adimlari onu meydan kahvesinin 6niine
kadar getirmisti... Colak kolunu pantolonun cebine sokup
sigarasini ¢ikardi.

Heyecanliydi karsisinda dururken, derin derin soluyordu.
Garip bir hali vardi. NiGfusgu anlamh bakmisti durup:

— Hayirdir yegen?
Titrek bir sesi vardi cevaplarken:

— Pek hayir da sayilmaz Dursun amca.

— Koti bir sey mi oldu?
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Derin bir nefes daha alirken toparlamaya calisiyordu
kendini.

— O kadar da kot sayilmaz.

— Anlat o halde.

— Soyle bir yere oturup cay icsek?

— lyi ya dedigin gibi olsun.

Uzerini sarmasiklarin sardigi kahvenin bahgesinde en u¢
noktayl secmislerdi oturmak igin...

Nufuscu hemen paketi cikarmisti ceketinin cebinden. Bir
sigara almisti dudaklarinin arasina ve Suat’a da ikram etmisti:

— Yaksana.

Utangag bir ylzle 6nline egmisti basini:

— Sen yak Dursun amca.

Sigaray! dudagina gotirip cakmagi cakmisti pesinden...
Hirsli bir somurisi vardi sigarayi. Efkarli dumanlar birakiyordu
yine dudaklarindan...

— Anlat hele.

Keskin keskin bakmisti Suat’in gozlerine. Derin bir
incelemeye almisti onu.

Birden soluklanmisti Nufuscgu. Yillardir hi¢ yakistiramadigi
bir kusku belirmisti diistincesinde...

Dost cocuguydu ne de olsa, konduramamisti ona hic...

Eczaciya vyuklemisti sliphenin c¢ogunu ve oturduklar
sokaktaki simalara. Hicbir delil edinememisti yillardir. Bir ize
diisememisti ne yapsa...

Keskin bakislari inanilmaz sekilde inceleme altina almisti
Suat’n:
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— Onu anladik da benden ne istiyorsun?

— En yakin arkadasin. Onu sadece sen ikna edebilirsin
diye geldim. Bu defa ben koysam diyorum adayligimi.

Dudaklarindan birakmadigi sigarasini somurtyordu dur-
madan ve gozlerindeki mana degisiyordu zaman zaman.

Armagan dismustid  kuskunun kudurdugu bakislarin
hedefine... Ofkeyle arzunun bulustugu gozler cakmak
cakmakti... U¢ bes adimlik bir mesafeden geciyordu Armagan.
Oldukga azarci bir tondaydi sesi:

— Armagaaan!...

Bu sesi ne vakit duysa morali bozulurdu Armagan’in. Ne
vakit bu ¢agri ulassa kulaklarina iyiye alamet sayilmazdi...

Nifuscu’nun yine bir denemesine, onur kirici bir sekilde,
alet olacaginin bir kanitiydi bu seslenis.

Oldugu yerde durup, mustarip bir ¢cehreyle sesin geldigi
istikamete bakmisti. Az 6nceki ¢cagri kabaca yinelenmisti:

— Gel lan buraya!

Koltugunun altindaydi defterleri ve kitaplari. Usangl
bakiyordu. Dislerini sikmisti ve hi¢ orali olmuyormus gibi
yapmacik tavirlarla gizlemeye calisiyordu duygularini...

Artik delikanlihk ¢aglarini yasayan gencin bakislari
magrurdu. Keskin bakmisti bu yizden Niifuscu’nun gozlerinin
icine...

Epey zamandir ara vermisti ve artik olur olmaz zamanda
eskisi gibi tekrarlamiyordu o sevimsiz ydntemini... Adeta
hissettirircesine degisikti Armagan’in sesi de:

— Buyur babal!
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Suat, bakislarina baska istikametler vermisti. ilgilenmi-
yordu onlarla. Gozlerini kagirmisti Nifusgu’dan. Etraflarin-
dakiler de ayni noktaya dikmislerdi gozlerini...

Azametli bir ses gekiliyordu semalara:
— Ulan it! Nerelerdeydin bu saate kadar?...

iki adimlik bir mesafe vardi aralarinda. Armagan &fkenin
katlanilmaz oldugunu hissedip uzak durmustu Nifusgu’dan.

Suat degisik bir eda sergiliyordu Niifuscu’ya bakip:

— Dursun amca birak hele simdi. Eve vardiginda sorarsin
ogluna. Konusmayi en demli yerinde kestik.

Nufuscu sut kopugi gibi indirmisti 6fkeyi. Derin derin
soluyordu ve eliyle isaret etmisti Armagan’a:

— Git simdi, geliyorum birazdan.

Hi¢ konusmamisti yanlarindan ayrilirken. Cigerlerine
cektigi atesten daha yakiciydi. Dislerinin arasina sikistirmisti alt
dudagini ve kiyasiya ¢okmisti farkinda olmadan... Gozleri
buhar buhar kaynasiyordu kaldirimlarin Gzerinde.

Acilarin en insafsizini tasiyordu yine omuzlarinda,
evlerinin yolunu tiketmeye calisirken...

ikna etmeyi denesen?
Bu defalik da bekle hele.
lyi ya, bekleriz. Oyle olsun bakalim.

Armagan evlerine girdiginde perisandi... Hasret agmisti
ona kapiyl. Dikkatle stizmuistl gordugiinde. Bir gariplik vardi
halinde gozlerini sakliyordu Hasret’ten...

Bir kursun gibi dalmisti iceriye ve kaldigl odaya dogru
hirsh adimlarla ylrimdsta.
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Hasret teldaslanip pesinden kosmustu. Yaslari gérmusti
gozlerinde Armagan’in... Odasina girer girmez kapatmigsti
kapisini. Hasret, daha c¢ok telasa kaptirmisti kendisini...
Arkasindan kilitlenen kapiya yaslanmisti ve panige kapilan bir
sesle ulasmaya calisiyordu iceriye.

— Armagan!

Annesi kosup gelmisti sesine. Soluk soluga durmustu
kapinin éniinde:

— Nevar?
— Hig anne, izgln girdi yine igeriye.
Mavis sesleniyordu:

— Armagan agsana kapiyi.

Dalip kalmigti Nufusgu.

— Neden oyle bakiyorsun?

Oldukga titrekti sesi:

— Yok bir sey, diyebilmisti sadece.

— Ylzlinln ifadesine bakilirsa ¢cok sey var demektir.

iceriye gecmisti Nifuscu. Hasret sokak kapisini kapatmis,
birlikte ylriyorlardi antrede.

— Mavis nerelerde?

— Yukarida Armagan’in kapisinin 6niinde olmal.

— Ne varmis kapi 6nilinde?

— Gelir gelmez kapisini hingla kilitledi, agmiyor ne yapsak.
— Sebep?

— Aglayarak girdi iceriye.

Fazla umursamamisti, kizinin gozlerine bakarken:
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— Abartmis olmal.

— Neyi?

— Vurmadim bile. Sadece bagirdim.
icli bir yakarisla soruyordu:

— Ama neden?

Suratini asip bagirmaya baslamisti:
— Karisma dahasina!

— Babaaal...

Hasret agliyordu ve Nifusgu aniden degismisti. Onun da
bakislari daha sefkatli ve nemliydi...

Armagan’in kapisina ilerledi.
— Cekil sen!

Bir de kendisi deniyordu:

— Armagan!

Mavis bekliyordu kapinin 6nilinde ve Hasret gelmisti
yanlarina.

Hi¢ beklenmedik anda kapi usulca agilmisti. Kapinin
boslugunda bekleyen delikanli, kederi en keskin gizgileriyle
islemisti ¢ehresine... Bakislari islak ve sitem doluydu; vicdan
ezici anlamlar yiklenmisti Niufusgu’ya bakarken.

Ofkesi, sefkate biriinmustii yasl adamin. Ilik, icli bir sesle
mirildaniyordu Armagan’in gozlerinin icine bakarken:

— Ne o kisustiik mi yoksa?

Dudaklarinda beliren aci tebessiim, istihzaya donukti.
Sesinin frekansi diisiik ve kahir doluydu bakislari:
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— Bir oyun vardir bilir misin baba? Her defasinda bir
glnah kegisi gerekirmis o oyun igin. Stvarinin atinin kuyruguna
baglanir, zavalli ke¢i parcalanasiya kadar slirerlermis ati.

Karsisinda durmus gozlerini gozlerinin igine dikmisti. Ne
kadar acili bakiyordu Nifusgu’ya...

— Ne vahsi ve ne kadar anlamsiz, hatta acimasiz bir oyun
bu degil mi?

Atin kuyruguna baglanan kegininki de can pazari; gel gor
ki, nereden bilsin atin Gzerindekiler? Onlar oynadiklari oyunun
firkatle bir ses a¢iga vuruyordu utancini:

— Affedersin cocuk. Ofke bu, nereden bileceksin?
Dilistigl yeri suursuz edecek kadar amansiz bir ofke iste.
Unutma, yanilgih stvari, keciden daha aciliydi bu hikayede.

Armagan hararetli bir solukla rahatlamaya ¢alisiyordu.
Hasret hickirmamak icin sikiyordu dislerini, ama gdzyaslarina
mani olamamisti yutkunmaya galistigi higkiriklari kadar...

Konusmamisti 6nce; gozlerini annesine gevirmis havayi
yumusatmak icin, ik sefkate muhtac¢ gozlerle seyrediyordu
herkesi ve Mavis’e sesleniyordu sonunda:

— Ben de bundan sonra sana Mavis diyebilir miyim anne?

Dolukmus kolunu omzuna dolayip basini gbgsiine
yaslamisti.

— De, sen de Mavis de bundan boyle.
Titrek bir sesle deniyordu:

— Mavis!



Tefekkir, disincenin ylzeysellik engellerini asip ayrin-
tilara inisin sifresini ¢dzen, alternatifi olmayan, yegane anah-
taridir... Uzun, fazla genisligi olmayan mekanin sol ve sag
duvarlari..

Abbas Hoca’nin dikkaniydi burasi. Masasinin basindaydi.
Oturmus kitap okuyor, ara ara notlar disliyordu defterine...

Sakal birakmis, hafiften kilo almisti. Oyle gosteriyordu ilk
bakista. Geng¢ bir delikanli vardi tezgahta. Miusterilerle o
ilgileniyor, kasaya o bakiyordu...

Saat heniliz on lg¢ otuzdu. Glinlerden cumartesi... Sokak
oldukca sessiz ve sakindi bugiin. Okullarin tatil olusu, ilk akla
gelen buydu... Misteri yoktu iceride.

Kapidan igeriye girdiginde, yuziindeki goriintiiye hizin
sinmis, gozbebeklerinden yansiyan bakislara hicrani... Buruk
bir tebessiim belirmisti dudaklarinda karsiya baktiginda.
Etrafiyla hi¢ ilgilenmeden, aheste adimlarla vyiriyordu
dikkanin icinde...

Tezgahtar delikanlinin sesi kesiyordu ylirtylsina:

— Buyurun.
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Kafasini hafifce sol omzunun Uzerine yarim daire gizdi-
rerek sesin sahibine dikmisti gézlerini:

— Misteri degilim.

Duydugu sesin yabancisi degildi hoca. Gozlerini okudugu
kitaptan cekip dikkatle bakmis ve gilimsemisti:

— Gel bakalim Armagan.
Yaklasip elini 6pmusti:
— Hocam degismissiniz.

— Otur bakalim. Sakal insani degistirmez. Degisken olan
fikirlerdir. Onlar da eskisi gibi.

Oldukga heyecanliydi Armagan.

Hoca talebesini inceliyordu:

— Nasilsin bakahm?

— Hangi bakimdan?

— Dislanmiglik.

— O hamur ¢ok su gotirir Armagan.

Hoca konusmasini kesmisti ve kapiya dikmisti gozlerini...

Armagan’in da ilgisini cekmisti bu hal, o da ayni noktaya
cevirmisti bakislarini. Glilden’di dikkana giren.

Hoca sevingliydi. Ayaga kalkmisti talebesini goriince ve
Armagan’da ayaktaydi arkadasini kargilamak igin.

— Hos geldin Gilden.

— Hos bulduk hocam.

— Bugtin kimleri gériilyorum boyle.

— Ziyaret hocam.

Armagan mirildanmisti arkadasina bakip:

— Hos geldin Gilden.
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— Hos bulduk.

Hoca glin gérmis, hayat tecribeleri olan birisiydi. Genglik
psikolojisini oldukga iyi bilen bir hayat adamiydi ayni zamanda.

Oturur oturmaz onlari incelemisti sezdirmeden. Gullden
dolu bir bakig uzatmigti arkadasina. Armagan’in ¢ehresindeki
gorintl degismisti birden... Hani onlari birbirlerine benze-
tirlerdi ya hep... i¢li ve kusku doluydu Armagan.

Ona taze, etkili ve musfik bir ilgiyle bakiyordu. Bu ona
olan hayranhginin bir isareti degildi Armagan’a gore.

— Mesut, bize cay soyle.
Tezgahtarin adiydi bu.

Gulden farkina varmisti hocanin sezgisinin ve hemen bir
seyler sormaya hazirlamisti kendisini:

— Hocam, ¢ok Uzlldik aramizdan ayrildiginiz igin.
Hepimiz biliyoruz ki, sular tersine akitild1.

Aci aci gulimsemisti hoca.

— Anlasildi ¢ocuklar; bugiin sohbetimiz oldukg¢a uzaya-
caga benziyor. Bilmem sabriniz ve zamaniniz var mi bunun
icin?

ikisi bir agizdan cevapliyorlardi hocayi:
— Var hocam.

— Pekala, cocuklar o halde dikkatle dinleyin. Siz hig kurtla
kuzu hikayesini dinlemis miydiniz?

Armagan’di konusan:
— Hayir hocam, ben dinlemedim.
Gulden:

— Ben de, diye mirildanmisti.
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— Dinleyin o zaman. Magduriyetim kendimi ifade edeme-
mekten kaynaklanan bir sonug degildi her seyden dnce.

Kurt derenin basina gegmis su icmek icin ve etrafina soyle
bir bakmis daha 6nce. Suyun alt kesiminde bir kuzu ¢arpmis
gozune ve istahi kabarmis gorir gérmez. Sert bir lisanla
haykirmis ve dikkatini ¢ekmis kuzunun:

“Hey kuzu! Goruyorsun ki, su icmek icin buradayim. Eger
suyumu bulandirirsan yerim seni haberin olsun.”

Kuzu, sesin sahibine soyle bir bakmis. Ne sdylesin?

Benim bulundugum gorev, ¢ok kutsal bildigim bir mes-
lekti. Malzemesi insan olan bir isti tuttugumuz. Bilirsiniz
usanmadan ve bikmadan tzerinde durdugum bir kavram vardi
cocuklar; “Ahlak”. Onu kendi blinyemde hig yitirmemek igin
¢abaladim 6nce, sonra da sizlere anlatmaya galistim elimden
geldigince? Bununla beraber hayatima uygulamaya ¢alistigim,
asla ahlaksiz yasanmasi miimkiin olmayan inancim vardi.

Demokrasilerde ve insan haklarinda degismez maddeler
vardir. Duslince 0Ozglrligl, din ve inang 0Ozglrligu hrri-
yetleri... Ben bu maddelerin hepsini de ylrekten destekleyen
insanlardan birisiyim.

Gullden sabredememisti:

— Bizi Uzen tek sey o degildi hocam. O fikrin ne Ureticisi
ne de savunucusu olmadiginiz halde cezalandirilisiniz soru
soran arkadasimizi da ¢ok Gizd.

— Uziilmesine gerek yok. O sadece kendisine actigi ufuk-
lari ve dislincesinden tasanlarini bizlerle paylasmak istemisti.
Her fikrin mutlak bir dogruluk sansi yoktur. Bunda sadece
baskalarina zarar verip vermeme sarti aranir; varsa dogrusu
soylenilerek ikna edilir. Hepsi bu...

Armagan girmisti soze:
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— Hocam haksiz yere huzursuz ettiler sizi.

— Ben sizinle ayni disinmiyorum c¢ocuklar. Size fikir
insanlarinin gilesinden bahsetmeliyim anlamaniz igin. Birinci
sorunuzdan baslayayim dilerseniz. Bu konuda Abdulkadir Duru
neler sdylemis dinleyin 6nce: “Huzurlu olmak isteyen bir insan
sever, sevgi beklemez... takdir eder, takdir beklemez... yardim
eder, yardim beklemez... kabul eder, kabul beklemez...”

Armagan saskin, mitereddit ve tedirgin bir yiiz ifadesiyle
dinliyordu hocayi...

Gulden farkh iklimlerdeydi Armagan’dan habersiz. O soh-
beti derinlestirmek icin sorular Uretiyor ve cevap bekliyordu
hocadan:

— Hocam, fikir adaminin ¢ilesi demistiniz...

— Evet ¢ocuklar. Beni yanlis anladilar ya da oyle istediler
bilinmez. Ne demis adamin birisi:

“Beni hayatta tek karim anladi, o da yanlis anladi.”

— Ben ne teknolojiye ne de ekranlara karsi degildim. Ne
de basina... Yasadigimiz diinyada sadece insanlarin canavar-
lasmadan yasamasina gonil vermis bir insandim...

Hirriyete, distince 6zgurlugline, dirustlige, haklarin ko-
runmasina ve ben ahlakin yasanmasina asigim. Ben haksiz-
liklara, ahlaksiz bir hayata ve isyanlara dismanim. Sorumsuz
yasayan insanlardan istegim, ahlakin sttunlarinin c¢okertil-
memesiydi.

Ahlak ki, hayatin en mikemmel bestesidir. Onun akse-
suari ona ruh ve anlam veren nesne maneviyattir... insanin
Yaraticisina itaat etmesi... Dlinya kurulali beri fikir adamlari
hep cileye taliptir. Galileo, “Diinya donlyor.” dedigi icin 6lim
cezasina carptiriimistir. Yanilgilari dizeltmek isteyen alimlere
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karsi her devirde mutlaka atesi hi¢ sénmeyen niteliklerde
haksiz savaslar agilmistir.

Oyle ki, bu meydanda ya yanhslar yok olacaktir ya da fikir
sahibinin kendisi durumundan daha kot degildir.

Neden biliyor musunuz?... Bilim ve ilim o kadar talihsizler-
dir ki, insanlarin beyinlerindeki iz birakan fikir ve inanglarini
degistirmek, bedenlerindeki ruhu almaktan daha zordur... Bir
muhal ugruna canlarini feda eden insanlari diisiinlin. Devletini,
milletini boélip pargalamak pahasina giristigi maceralar... So-
nunda ne cennet endisesi ne de cehennem korkusu olmayan
insanlarin canlarini bir hic ugruna ortaya koyuslari sadece
kafalarinda olusturduklari diinyanin fedaileri olduklarini ifade
etmiyor mu sizce de?

Kisinin yillarca beyninde titizlikle kozasini érerek olustur-
dugu fikir ve inang diinyasina talipsiniz. Ona, yillarca yanlis
ordigu kozayi anlatacaksiniz ve onun yikilmasi gerektigini
soyleyeceksiniz. Yeni bir anlayis, yeni yonelisler icin yeni fikir
duvarlari 6érmesini isteyeceksiniz kafasinda ve dogrularinizi
sunacaksiniz ona. Beynindeki bitin taslar oynayacak daha
oncesinde kurdugu dinyasinin. Rahatsiz olacak... Su bir
gercektir cocuklar: Hicbir insan diinyada alin teriyle elde ettigi
servetini inanci ve fikri kadar esirgeyemez. insan 8limciil
kazancindan bile baskalarina bir seyler verebilir, emegini pay-
lasabilir baskalariyla ama dislincesinde iz birakan inancindan
ve fikirlerindim 6diin vermeye kolay kolay yanastiramazsiniz
kimseyi...

Zitlasmalar iste bu noktalarda baslar ve kutuplasmalar
astlmaz olmayi secerler...

Her toplumun davetgileri, o toplumun diismanlari ve
hainleri olmus cogunlukla.
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Bidat ve dalalette olan insanlari gergeklerle yuz yilize
getirmeye calistiklari icin, belki de kimilerinin menfaatlerine
dokundular.

Arastirin ve masum insanlarin aci sonlariyla karsilastik¢a
sasiracaksiniz.

Buglin medeni denilen Bati’da yasanmis hadiseler
dizesidir vahsetlerin gogunlugu... Peygamberlik zincirinin en
son halkasi olan Hazreti Muhammed (s.a.v.) Efendimiz’e karsi
olan insanlarin arasindan ona, “O bir sihirbaz.” diyenler
olmustur ve hakikati fark edemeyen insanlara o, bir yalanci
olarak tanitilmistir... Bitlin mucizelerini onlara apacik delil-
leriyle gostermis olmasina ragmen yasanmistir bu talihsiz-
likler...

Ancak, vefat ettiginde, bltln insanligin efendisi ve biitlin
peygamberlerin sonuncusu ve merkezi olarak ayrilmistir
aramizdan...

Gazali, yasadigi toplumdaki insanlarin arasinda, kifir ve
dinden ¢ikmakla itham edilmisti ama “Hiiccet’il islam” olarak
Olmustd...

ibni Riist, icinde bulundugu toplumda zelil ve hakir olarak
yasamis, oyle ki, yolda kendisine rastlayanlardan bazilari onun
yuziine tikirmuslerdi; fakat o da yine sarkin filozofu olarak
Olmustd...

Oysa onlar Yaraticinin emrettigi gibi yasamaya calis-
mislardi. Gergekleri anlatmislardi sadece. Ne katmis, ne de
cikarmislardi kitaptan...

Toplumlarin en buylk sikintisi, gercek ilim adamlarini
diinya makamlarindan ve rahatlarinin bozulmasindan kork-
tuklari icin; cagdisi ve gerici derler endisesine kapildiklari icin;
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gercgekleri saklamalari ya da stk(tu tercih etmeleridir. Boyle
olursa hakikatler saklanir, bozulmalar baslar ve sahte aydinlar
ortaya cikar.

Armagan hocay! dikkatle dinliyor, arada bir Gllden’i
hayran hayran slziyordu...

Hocanin géziinden kacmamisti bu. Ustii kapali bir sz
etmisti konusmasina ara verip:

— Cocuklar insan hayatta huzur istiyorsa kuracagi yuvanin
temellerini ¢ok saglam atmali bence. Sevgi ve hosgori olmal
evvela. Bunu asla unutmamalisiniz yuva kurmaya karar
verdiginiz zaman.

Armagan guliimsemisti. Gllden’in utanisi, konuyu degis-
tirebilmek icin acelesinden belliydi:

— Hocam, bizlere tavsiyeniz?
— Anlatiyorum ya iste.
— Daha baska demek istemistim.

— Sizler inangh genglersiniz. Yasadikg¢a, uykudaki fikirleri
uyandirmaya calisacaksiniz. Yani, beyindeki hiicreleri mispet
distincelerin aksiyonuna hazirlayacaksiniz. Hocamin bana bir
tavsiyesi vardi. Beni oldukga iyi tahlil etmisti o:

“Kimligini degistirmis bir adam gibi dolas toplumda.
Kendini kolayca desifre etmemelisin demek istiyorum.
Zamansiz ve yersiz s6z soylememelisin yeni tanistigin insan-
lara. Birak, seni biraz merak etsinler. Zaman zaman kafani
katiliklardan bosaltmalisin. Tam o anlarda rahatladigini
hissedeceksin. inancini ve edindigin kisiligini giinesin sakin
isinlariyla bulusan bir ayna gibi tutma insanlarin Uzerine.
Sifresi acik, anahtarlari Uzerinde unutulmus bir kasa gibi
insanlarin arasinda dolasirsan, degiskenliklerin derinliklerine
inemezsin.
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Hoca konusurken kagamak bakislariyla misafirlerini gz
hapsinde tutuyordu...

Gulden kolundaki saate bakmisti; tedirginlestirmisti anla-
stlan onu vaktin gecikisi...

— Misaadenizle hocam. Geciktim.

Gulden yerinden kalkar kalkmaz Armagan da yekinmisti
kalkmak igin.

Geng kiz, kibarca uyariyordu arkadasini:

— Armagan sen biraz daha kalmalisin. Yanlis anlamaya
meydan vermeyelim istersen.

Armagan tuhaflagsmisti:
— Bilmem, nasil istersen.

Hoca, talebesini ugurlamisti ve Armagan’a donip... Israrli
bir bakisla incelemisti 6nce ve elini talebesinin omzunda
birakip, duslincelerini paylasmisti onunla:

— Bak delikanli, simdi iyi dinle beni. Fena kaptirmigsin
kendini ona.

Armagan utanmis, al al olmustu yanaklari. Gozlerine
bakamamisti utancindan hocasinin:

— Sey hocam, sey!
Hoca tecriibesini konusturuyordu yine:

— Seni suclamadim bunun i¢in. Her insan bir gonl tasir.
S6z gecmez ki, o et parcasina. Sadece ginahlardan kacip,
hareketlerini sorgula demek istemistim...

Armagan basini 6niline egmisti, kisik icli bir sesi vardi
konusurken...



Artik sayili giinler vardi okulun bitimine. Universite imti-
haninin yirek ¢irpintili glinlerini bile gerilerde birakmiglardi.

Armagan ve Gilden okullarinin en vyiksek notlarini
almislardi girdikleri sinavdan. Heyecanlar yatismisti az da olsa.

Armagan son glinlerde panikteydi nedense... Okulda,
ayrihk glinlerinin duygusallik esintilerini yasiyordu talebeler.

Dersin son dakikalariydi; 6gretmen cantasini ¢coktan top-
lamaya baslamisti bile...

Sinifta fisiltilar hakimdi bu dakikalarda. Gilden de
¢antasini toplamisti. Kiiglk bir fisilti gekmisti dikkatini:

— Gulden.

Basini hafifce cevirmisti Armagan’dan yana. Goz goze
gelmislerdi bir an. Boylesi anlar Armagan’in kalbinin vurus-
larini degistiren etkenler olurdu genellikle:

— Yiiksek bir puan aldin ilk sinavda. Dilerim ikinci sinavda
da basarih olursun.

— Tercihin olan ilk sehir hangisi.

— Tabii ki istanbul. Sahil cocuguyuz ne de olsa. Ya sen?
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— Aynisl.

Dudak blikmisti Gllden arkadasina:
— Bagsarilar.

— Sagol.

Ve beklenilen zil de ¢galmisti sonunda...

Talebeler hareketlenince guriltiler de artmisti. Gllden
gantasini almisti ve:

— lyi aksamlar, diye mirildanmisti ayrilmadan énce.
— lyi aksamlar.

Armagan da toparlanmisti onun arkasindan ve sel gibi
bosalan talebelerin arasina karismisti. Gilden’i gézden kay-
betmemek icin ¢abaliyordu yirirken; iz striyordu anlasilan
bu aksam...

Gulden okul bahgesinden ayrildiktan sonra yanindaki kiz
arkadaslariyla da vedalasmis, bir kirtasiye dikkanina
dalmisti...

Armagan’in kalbi yine atislarini degistirmisti heyecandan,
caddenin kenarindaki ¢inar agacinin altinda durup, gévdesine
yaslamisti sirtini.

Gozlerini, karsisina aldig kirtasiye dikkaninin kapisina
dikmisti. Gulden ¢ok beklemeden c¢ikmisti... Heyecani sinir-
daydi; solugu derinlesmis, rengi u¢cmustu... Hicbir kiza génil
mahzenlerinin icinde hapsettigi duygularini acamamisti
bugiine kadar. Onlar bakir, masum, el degmedik, saf ve duru
hiilyalarinin triinleri olarak kalmisti... Oyle bir niyeti de yoktu
aslinda.

Gulden az sonra yanindan gececekti... Fark edilmek icin
sirtinl agactan ¢cekmis ve biraz daha aciga ¢cikmisti.
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Gulden arkadasini goriince durmus, masum bir tebes-
simun esliginde seyretmisti onu... Gozlerini irade disi ve derin
bir sekilde kaptirmisti bu defa ona.

— Hayrola, birisini mi bekliyorsun?

— Sey, evet.

— Merak ettim dogrusu?

Cesaretini toplayip acilmamis bir sesle cevaplamisti
Gulden’i.

— Seni bekliyordum.

— Beni mi?

— Biliyor musun, artik okulun bitimine sadece birkac giin
kald.

— Uziltyor musun yoksa okul bittigi icin?

— Evet. Artik o siralara donmek bir daha mimkiin olma-
yacak.

— Bunlari séylemek icin mi bekledin beni?
— Evet. Arkadas kalalim diyecektim.

Yine saf ve oldukca da anlam tasiyan bir tebessiim vardi
dudaklarinda Giilden’in:

— Hayallah. Biz zaten arkadastik.
— Biliyorum ama, oylesi degil bu.

Gulden’in  damarlarinda akan kani donduruyordu
duyduklari. Suratinin sekli degismisti birden:

— Oyleyse nasil?

Zorlanmisti, heyecani zor durumda birakmisti Armagan’i,
bakislari ebedi bir beraberligin sinyallerini vermekteydi sanki...
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— Universite yillarinin ardindan... Cok ciddi bir teklif bu.
Bekler miyiz birbirimizi?

Tek kelimeyle sasirmisti Gulden. Gizli diinyasinin duygula-
rina o da agilmaz kilitler vurmustu... Bir Urpertidir sarmisti
vicudunu duyduklarinin atesinden. Aci aci yutkunuyordu onu
Urpertili bakislarla incelerken...

— Armagan, sen nasil yaparsin bunu?
— Neden? Koti bir sey degildi séylediklerim.
Derin bir nefes alarak sakinlesmeye calismisti. Onu

seyrederken hiizni bogacak gibi oluyordu kendisini:

— Her kizin gonul verebilecegi kadar yakisiklisin. Zeki ve
kisilik sahibisin de Ustelik. Ancak, akhima dustikce beni
Urperten ¢ok korkung bir engel var aramizda. Sen inangli
birisisin. Bilmen gerekirdi diye disliniiyordum bunu.

Aralarinda doruga ulasmis bir hayretin, nefes kesen bakisi
bulusmustu.

— Nedir o engel?

Esefli bir seyir tutturmustu gozlerinde. Cok zorlanmisti
dislincesini agiga vururken:

— Kizma sakin. Hig¢ telaffuz etmek istemezdim aslinda;
fakat hir hissettim su an kendimi kusura bakma.

— Sasirtiyorsun beni.

— Dinle o halde, glinah benden gitti. Baban bu ilgede ve
aramizda yasiyor.. Sen inancl bir insansin. Bakarsin kardes bile
cikabiliriz seninle! Bunu unutmaman gerekir ki, ortada yillardir
efsanesini koruyan gizemli hadise var. Ustelik ayni mahallenin
cocuklariyiz ikimiz de.

Gururunun hayati boyunca en acimasizca incitildigi bir
gercekti. Bunu bir daha duyuyordu arkadasindan.
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— Affedersin Armagan. Ama bu da bir gergek.

Buhar buhardi bakslari... icli ve aciyi demleyen bir tonu
vardi sesinin:

— Bir bildigin mi var bu konuda?
Tedirgin, trkek duygularla seyrediyordu onu:

— Hayir. Ama sey... Kesinlikle distundigiin gibi degil.
Babam c¢ok dirist bir insandir. Yani annen kadar vakarl ve
dirist demek istemistim. O korkung bir haksizliga ugradigini
distindigimuz glizide bir insan, yanlis anlama sakin. Endisem
su ki, aciga ¢tkmamis hala. Gizliligini koruyan bir gergek var,
ortada... Babam, varsayim bile degil benim kanaatime gore
ama bir vehim iste icimdeki... Bilmezlikten gelmemelisin. Bizi
¢ok benzetiyorlar birbirimize...

Kahrindan bogulacak gibiydi Armagan. Yeniden sirtini
agaca yaslamisti... Gilden, duygulu anlar yasiyordu arkadasini
incittigi icin.

Aglamakh olmustu Armagan. Ayakta giclikle duruyordu

aslinda. Gozlerini kapamis dislerini sikmisti kiyasiya. icli, derin
bir nefes almisti sonra da... Giilden, ¢oktan kaybolmustu!

Etrafina baktiginda, aci aci yutkunmustu once ve
toparlanip yuriyebilmek icin glclini yokluyordu... Uzaklara,
¢ok uzaklara dikmisti gozlerini... Yanilmadigini anlamisti.
Gercek fena acitmisti bu defa onu...

Yolunu giicliikle tiketmisti... Perisan bir haldeydi evlerine
girdiginde...

Annesi agmisti ona kapiyi... Ylzine baktiginda hayrete

Konusmadan gec¢misti odasina ve arkasindan da Mavis
dalmisti odaya...
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Elindeki defterleri ve kitaplarini kanepenin Uzerine
atmisti. Mustarip bir cehresi vardi doniip annesine baktiginda.
Efkar doluydu sesi:

— Soyle Mavis...

ic derinliklerinin aciya bulanan hissiyati sinmisti bakislara:
— Yine bir terslik mi var?

Derin, hararetli bir soluk indirmisti cigerlerine:

— Yok be Mavis. Cile yumagini saranlar igin, i1stiraplar
biraz daha artarmis sadece. iste hepsi bu.

— Ne oldugunu sormustum sana.
— Bos ver be Mavis. Tazeledikge artiyor her gln...

Hasret belirmisti yanlarinda. Yash bir yizle inceliyordu
onu ve varhgini hissettigini vurgulamak igin telaffuz etmisti
adini:

— Abla.

— Evet.

— Seninle birazcik, bas basa konusalim desem?
— Annemden mahrem mi konusacaklarin?
Onu incitmemek igin mirildanmisti:

— Hayir.

— O halde?

— Tamam, sen istedin bunu unutmamalisin.

— Ne oldu sana son giinlerde?

0, yaslanmamak icin adeta hayata direnen kadina anlamh
bir sekilde bakmisti:

— Bugiin okul c¢ikisinda firsat bulup bir kiza ag¢tim
gdénlimi. insaniz ya, blyudik duygularimiz da biyiidi
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farkinda olmadan bizimle... Universite yillarinin arkamizda
kalacagi ginler icin bir teklifte bulunmustum arkadasima.
Gonlimiin sirlarini déktiim anlayacaginiz. ilani ask ettim ona.
Ne dedi bana biliyor musunuz?

“Baban bu ilgede ve aramizda yasiyor. Ayni mahallenin
cocuklariyiz Ustelik. Sen inangh bir insansin. Bakarsin kardes
bile ¢ikabiliriz seninle! Bu ne cliret?!”

Hasret gozlerini agmisti. Beklemiyordu boylesi bir hika-
yeyi anlasilan. Armagan Mavis’in gozlerine dikmisti gozlerini
ve devam ediyordu:

— Ddstnebiliyor musun Mavis bu ezikligi? Tahmin ede-
biliyor musun en azindan?...

Hasret’e cevirmisti parlayan gozlerini, sert bir tepkisi
vardi onu seyrederken. Hi¢ boyle yapmamisti bugline kadar.
Odanin dolusunca bagirmisti. Ona seslenirken, dudaklarinin
arasindan kurtulan kelimeler samar samar iniyordu duvarlara.
Yeni bir sorgulamanin utanci vardi muhatabinin ¢ehresinde:

— Soyler misin bana anne?
“Anne” sozclgund ilk defa telaffuz ediyordu ona karsi.
— Neden tikenmeyen bir inattasin yillardir bilmiyorum.

Hassas bir sesi vardi; buhar buhar tutusan gozlerini
dikmisti Hasret’e:

— Soylesene sunu artik. Kimdi, neydi? Mabhiyetini bile
bilip soramadigim bir hikdyenin haksiz acilarini yasiyorum
yillardir...

Duydugu sozler, annesinin en bakir duygularini bile
porsutmustu.

Hasret dayanamamisti fazla. Istirap yukli sesi, yeisliydi
konusmaya calisirken. Gozlerindeki olaganistli duygularin
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incilerini bosaltirken titrek, utangl bir sesle ulagsmaya
¢alistlyordu Armagan’a:

— Irmaklar yillardir yalnizlik okyanusuna dokilir bende.
i¢c diinyamin sahralarinda buharlasir ve kaybolur denizlerim.
Yeniden ¢ollesir, yanarim bu yizden. O hikaye gillslerimi,
dudaklarimi o hararetin utanci ¢ollestirir ¢ocuk... Gonil
topraklarim cgatlak c¢atlaktir bu yizden... Ben sevgiye, ben
sayglya, ben anlasilmaya, ben suya muhtacim bu yizden. Ne
yapsam derdimi ifade edemem. Engeller ¢ikar her defasinda
ondme. Tufanlar, azgin firtinalar, boranlar keser yollarimi ve
kan girer orta yere. O ylzden bilinmez glinahimin rengi...

Suskunum iste bu sebepten. Beni anlayabildin mi simdi
gocuk? Bu yilzden suskunum iste yillardir. Ancak, bilmen
gereken tek sey var. Annen ahlak sttunlari ¢okertilen diinya-
nin enkazi altinda iffeti can ¢ekisenlerden sadece bir tanesi
olarak yasamakta. Yagmuru nasil dindiremez, rizgari nasil
susturamazsa annen, dogal afetlere nasil engel koyamazsa,
iste annen ona benzer bir glic yetmezligin adi baskininin
utancini yasamaktadir.

Enkaz altinda kalan insan utanmali mi sence de? Ama
utancimi, basim 6niime egik gezdim. Kendimi ne yapsam ifade
edemedim cocuk; anliyor musun beni? Anla ve bir daha da
sorma bunu.

— Sen sugsuzken, o igren¢ baskinin giinahini tasidin,
bense bu glinahsiz yerde cekilen cezanin utancini, hem de
aradaki misellerin verdigi suskunlugun boguntusunu yasadim.
Hangimiz daha talihsiziz soyler misin bana?...

— Soylesem, haykirsam ne c¢ikar ki hem? Zamani geriye
dondirebilir miyim?

— Tanimiyorum.
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Armagan pekistiriyordu sozi:
— Babasinin adi Salih.
Annesi hiddetlenmisti. Mavis erimisti onlari seyrederken:

— Tanimiyorum dedim! Génlln rahat olsun ve bir daha da
boylesi sorularla gelme bana.



Hava sisliydi. Serin kuzey rlzgarlari, kopup geldigi
Toroslarin 6zelligini tasiyordu hala...

Akdeniz’in sularina dokundukc¢a dalgalaniyor ve hoyrat
manzaralar olusturuyordu denizin dalgalarinda...

Mevsim, sonbahar ginlerine yaklasiyordu adim adim.
Universite sonuclari gelmisti. Armagan istanbul Universitesi
Tip Fakiiltesi’ni tutturmustu, Giilden ise istanbul Hukuk...

O ¢inar agacinin altinda duydugu soézler ¢ok incitmisti
Armagan’i ve son Ug glin okula gitmemisti bu ylzden.

Yaz aylarinin ilerlemis glinlerinde diplomasini almak igin
ugramisti okula... Okulun yiliginda bile yer almak istememisti.
Gulden’in hukuk fakiltesini tutturusunun haberini de bir
arkadasindan almisti.

O gururunu inciten hadiseden sonra da hig¢ gérismemisti
Gulden’le...

Abbas Hoca'ya ugramisti zaman zaman ve onunla
unutmaya ¢alismisti acilarini...

Buruktu.
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Babasinin memur maasi ile masraflarin nasil Gstesinden
gelecegini diistindiikge bunaliyor, yikiliyordu...

Nifuscu fazla dert etmemisti kendisine Hasret’in diislin-
duklerini. Onu kaygilandirmayacak kadar gigli bir umudu
vardi her seyden dnce. Can dostu bir arkadasi vardi istanbul’da
ve aradan uzun yillar gegmesine ragmen irtibati hi¢ kes-
memisti. Onunla sik sik telefonla konusur, hal hatir sorarlardi...

Adem ona emanet etmisti ilgedeki evlerini. Bahgesiyle,
agaclariyla, evin kirik dokiikleriyle Nifusgu ilgilenirdi...

Aksam firsat bulup telefonun basina gegmisti. Kimsenin
haberi olsun istememisti 6ncesinden. Kimseler yoktu yaninda
telefonun tuslarina basarken.

— Patron.

— Dursun, sen misin?

— Evet dostum, iyisin ya?

— lyiyim, ya sen?

— Sagol. Bir istegim vardi senden.
— Hayirdir?

— Maddi bir istek. Bilmem ki, nasil séylesem...

— Cekinme. Ustesinden gelebilecegim bir sey olsun yeter
ki.

— Bilmem.

— O kadar biyik demek?

— Sey, blyik degil ama ¢ekiniyorum ne de olsa.

— Hadi soyle artik sunu.

— Hani anlatmistim bir defasinda. Armagan...

— Evet.
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— Lise bitti. istanbul Tip Fakiiltesi’ni tutturdu. Pek
Ustesinden gelemedik.

— Eeee?
— Daha ne olsun ki?

— Mesele edinme onu kendine. Burs verdigim talebeler
var. Al getir. Tahsili boyunca butiin masraflarini karsilariz.

—Yani?
— Dursun beni duyuyor musun su an?
— Evet.

— Artik o bana emanet ve bitliin sorumlulugu benim.
Okulunu bitirinceye kadar; anlagtik mi?

Sevinmigsti...

Telefonu kapatir kapatmaz salona gecgmisti. Herkes
oradayd.... Yiiziine bakan herkesi sasirtacak kadar farkliydi. Bu
ylz, yillardir ilk defa bu kadar gtilecti ve nese doluydu... Herkes
kendisini hayretle izlerlerken, o adeta salonda haykiriyordu:

— Adem Bey Armagan’in biitin masraflarini tahsil
boyunca Uslendigini soyledi...

Herkes rahat bir nefes aliyordu ve Armagan’in gozleri
parlamisti sevincinden...



Ruhunu cenderesinde sikistiran ilcede, son giniini
yasiyor olmasi heyecanini yukseltmisti... Cok sevdigi, aci tath
hatiralarinin sindigi yerlerden ayrilacakti. Akdeniz bir baskaydi
onun igin...

Toroslarin doruklarini seyretmek... Asina yuzler gérmek...

Artik boyle bir sansi da olmayacakti... Son saatleriydi...
Belki de rahatlayacakti gittigi yerde...

Sakin ve dingin bir kafayla dolasiyordu... Hayaller
kuruyordu... Gllden vardi bu hayallerin diinyasinda, Nifuscu,
Mavis ve Hasret...

Sahile inmezden Once Abbas Hoca’'yla vedalasmisti.
Siddetli bir rizgarin nemli kirbaglar sakliyordu suratinda...
Duyarsiz, don bir seyir tutturmustu inatla yagan yagmurun
altinda... Ruhsuz bir katilikta heykellesmisti...

Gun kararmis, vakit tamamdi artik. Evde matem havasini
andiran bir suskunluk vardi. Hasret hazirlamisti oglunun
¢antasini.

Gozlerin birbirine bakmaya cesareti yoktu adeta. Duygu,
doruk noktadaydi yireklerde.
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Nifuscu digmeye basmisti ikaziyla:
— Haydi bakalim Armagan.

Dislerini sikiyordu hickirmamak igin. Once Mavis’e yak-
lasmisti. Kollarini dolayip boynuna, siki siki sarmisti... Ancak,
konusamiyordu ne yapsa. Guglikle mirildanmayi deniyordu
elini 6perken:

— Hakkini helal et Mavis. Kim bilir belki de...
Elinin parmaklarini bastirmisti Armagan’in dudaklarina:
— Sus be gocuk. Gile giile git.

Ve Mavis indiriyordu sonunda saganaklari kirpiklerinin
arasindan, yutkunuyordu acisini bastirmak i¢in ve geviyordu
dudaklarini.

Gozleri 1slakti Armagan’in. Hasret’e donlip sariimisti
sonra... Eline uzanmisti sonunda 6pmek igin. O, en az telaffuz
ettigi s6zcliglu minldanmisti yine gozlerinin nihayetsiz
derinliklerine uzanirken:

Dudaklar bizismis, keder cogalmisti yireklerde ve
saganaklar daha da siddetli artiyordu gozlerde. llik ciliz bir sesti
duyulan:

— Glle glile cocuk. Rahat bir nefes al benim icin de
gittigin yerlerde. Ama yine de unutma buralari olmaz mi?

Hassas duygu dolu bir sesti kulaklara ulasan:
— Unutmam...

Armagan ¢ok hazin bir térenle ugurlanmisti evlerinden.
Nufuscu’yla birlikte cikmislardi yolculuga... Garaja kadar hig
konusmamislardi. Hatta otobisin arka siralarinda birlikte
oturduklari koltuklarda, yaklasik bir saatlik yolculuga ragmen,
bu stikat hi¢ bozulmamisti nedense...
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Pencere kenarina oturmus, gozlerini yollara dikmisti...
Dalgin ve hizin doluydu bakislari. Neden sonra Nufusgu
torununa gevirmisti ylziund. Bir middet onu incelemeye
almisti... ilging hislerin kusatmasi altinda bir ezilisti Armagan’in
dalginhgi... Buharlarin kaynattigl gozlerin gorintisii pus-
luydu...

Nifusgu, hassas ve fisiltili bir sesle ¢cekiyordu Armagan’in
dikkatini:

— Hey cocuk!

Bu ¢agri onu hayal diinyasindan koparmisti... Derin bir

soluk almisti 6nce, icli bakislarini birakmisti Nifusgu’nun
uzerinde ve dusik frekansl bir sesle cevapliyordu onu:

— Efendim.

— Uzgiin misiin?

Kararsizlik icinde beklemisti bir miiddet. Pesinden muglak
bir ifadeyle gecistirmek istemisti Niifuscu’yu:

Nufuscu slirdirmek istiyordu konusmasini:

— Ozler misin buralar?

— Bilmem.

Sesinin tonunda adeta bir sucluluk ifadesi vardi, onunla
konusmasini strdirtrken.

— Biliyor musun, ¢ok haksizlik ettim sana. istemeyerek
bile olsa yaptim bunu... Elimde degildi senin anlayacagin. Oyle
olmasi gerektigine inanmistim. Belki de inandirmistim kendimi
buna. O yontemle iste, o talihsiz hikayenin sirrini ¢ozecektim.
ise yaramadi ne yapsam. Seni hirpalayisim, biitiin hoyrat-
liklarim sadece ve sadece o sifrenin ¢oziilmesi icin basvurulan
yontemlerimdi. Daha dogrusu bir rolden, kotli bir oyundan
ibaretti onlarin hepsi de...
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Seni slUphelendigim her insanin karsisinda ezerek,
aglatarak yakalayacaktim sucluyu. Babalilk damarlarina
dokunacaktim aradigim soysuzun... Ne yapsam, olmadi iste.
Gunah kegisi olarak kullandim bir bakima seni, bu dogruydu...
inan cocuk, onu bulsaydim var ya, ¢ok korkung¢ sahneler
kurulacakti yerylziinde; olmadi...

Armagan, az 6nceki dislincelerin kusatmasindan ¢oktan
ayrilmis Nifuscu’yu dinliyordu... Bitlin dikkatini seferber
etmisti. Gozlerini kismis, dislerini sikmisti farkinda olmadan.
Yiiz ifadesi inanilmaz acilarin alani olmustu... Azap suratindaki
rengi bile soldurmustu delikanlinin. Nufuscu itiraflarini
siraliyordu fisiltilh bir sesle. Oniine bakiyordu Armagan’a bir
seyler anlatmaya calisirken. Utanchydi, onun da yiz hatlarinda
acilarin sert gizgileri kesisiyordu:

— Beni affet c¢ocuk. Cok samimi, katiksiz itiraflardir
bunlar. Onu kesfedemedim yahut kesfettim de, insanlikla
birlikte onda sefkat duygulari da iflas etmisti ki, yakay! ele
vermedi.

Armagan cevap verdi mirildanirken:

— Once acimadan déver, incitirdin. Avaz avaz aglatirdin.
Sonra da bakkala ugrardik eve yaklasinca ve ne istersem onu
alirdin génlimi yapmak igin...

Dolukmustu, gozleri bugulanmisti yeniden... Dislerinin
arasina sikistirmisti alt dudagini higkirmamak icin, tespih
tanesi gibi dokullyordu yaslar kirpiklerinin uclarindan:

— Bak biliyorsun iste. Aynen Oyle yapardim. Seni
sevmeyen ya da sana kotilik olsun diye onlari yapan adam,
gonul almak icin ¢cirpinir miydi hig?

icim parcalanirdi aslinda seni hirpaladikca. Gel gér, cahil-
ce ama buldugum tek yontemdi bu sucluyu yakalayabilmek
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icin. Baska da c¢arem yoktu. Anneni ddévsem, bunu da
yapamadim... inatlasti, ser verdi de sir vermedi...

lyi bir okul kazandin. Bitirip doktor olarak déndiin md,
seyret. Etrafini saran adamlari, sana c¢ocuklugunda hakaret
yagdiran arkadaslarini. Hepsinin de beyefendisi olacaksin
donisinde. Karsinda ceketlerini ilikleyecekler coklari. Hatta
kim bilir zaman dilinin pasini da ¢ézecek aradigimiz suglunun.

Heyecanlanmis, 6fkesi kabarmisti birden...

— Neyse, yine basa donelim istersen. Simdi soyle baka-
lim, affettin mi dedeni ha?

Seffaf bir sesle mirildaniyordu gozlerinin igine bakarken

— Ezberledigim bir kitaptin sen dede. Ben seni degil,
talihim bizi affetsin.

— Dede mi diyeceksin bundan sonra?
— Hayir, sadece baskalarinin olmadigi mekanlarda.

— Haa anladim.

Adem Bey sofériinii géndermisti garaja. Firmanin yazi-
hanesinde isimleri anons edilmisti dnce. Heyecanlanmislardi
dede torun.

Yazihanedeki gorevliye seslenmisti:

— Nufusgu benim.

Adem Bey’in génderdigi sofér, bdylelikle bulmustu onlari.
Tanistiktan sonra:

“Beni takip edin.” demisti sadece ve ylrimiusti oOnle-
rinden.

Liks bir arabanin kapilari agilmisti, dede torun icin. Birbir-
lerine bakiyorlardi ve gozleriyle konusuyorlardi sadece.
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Yollar ne kadar da kalabalikti. Git git bitmiyordu Ustelik.
Sikintih bir trafigin arasinda usandirici bir yolculuktu yaptiklari.

Bu dev sehir gozlinl yildirmisti simdiden Armagan’in. Aci
acl yutkunuyordu etrafini seyrederken.

Adem Bey, fabrikasinin misafirhanesinde karsilamisti
misafirlerini. ki arkadas arasindaki hasret buhar buhar kaynas-
misti birbirlerini gordiklerinde. Duygulu anlardi yasadiklari.
Beden diliyle konustular bir miiddet, suskun ve buruktu ikisi
de. Armagan onlari seyretmisti durup...

Yemek vyediler, sonra caylarini ictiler... Adem Bey
Armagan’a donp bir seyler sordu:

— Nasil begendin mi istanbul’u?

Mahmur bakislarinda bir parlama olmustu:

— Sey begendim.

— Artik baban benim, senin. Ozel bir yurtta yerin ayrild.
— Bas Ustiine efendim.

— Seninle daha uzun uzun konusuruz. Simdi git ve
istirahatine bak. Biz babanla biraz eskileri karistiralim.

— Nasll isterseniz efendim.

Armagan’a misafirhanenin gorevlisi eslik etmis, yatacagi
odayi gostermisti kendisine.

Derin bir soluk almisti kapisini kapadigi odanin icinde... iki
yatakl bir odaydi. Anlasilan dedesi de ayni odada kalacakti.

Uzerini cikarip pijamalarini giyinmis ve yataklardan bir
tanesinin Uzerine uzanip, gozlerini tavana perginleyip bir
muiddet oylece kalmisti...

Hilyalarin bolinmezligini mijdeleyen bir zaman dilimi
baslamisti uzandig yatagin lizerinde...



Ulkenin sayili is adamlarindan birisiydi o... Fukara babasi,
insanlara karsi dnyargisiz, misfik bir insandi Adem Bey.

Manevi degerlere saygili ve inandig1 gibi de yasamaya
calisan bir insandi... Kendisi gibi yasamayanlara karsi pesin
hikimlG olmayisi, onun kisiligini renklendiren ve sayginhgini
daha da ylicelten yaniydi...

“Severiz yaratilmisi, Yaratan’dan 6tlirii” deyimine gondil
vermisti. Herkes yasadigl hayatin muhasebesini vermek igin
cikacakti Yaraticinin huzuruna. Uzerinde “olmazsa olmaz”
niyetiyle durdugu unsur ahlakti. O olmadik¢a bitiin kural
kuralsizliklara, butin glzellikler hiizne mahk{m olurdu.

Elemli, kederli bir yirekle ayrilmisti dogup buyldugi
ilceden... Aci bir gonl hikayesi onu dogdugu topraklardan
hoyratca sokiip almisti ve gencg yaslarinda silasindan uzak-
larda, egzotik bitki gibi topraga tutunup hayat miicadelesi
verdirmisti.

Hayalleri sevdalari ve el degmedik tazelikteki duygulari
gomulmisti ayrilmak zorunda birakildigi o ilgeye...

Kotallak, aska bir defa daha galip gelmisti.
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Sevdasini i¢ dlinyasinin ses vermez mahzenlerinin
zindanlarina kilitlemis, o giin bu glindiir agmamusti kapilarini.
Sadece kendisi duyardi zindanlardaki ozanin yanik sesiyle
fisildadigi lirik misralarini.

Zindandaki kuskin yirek, en igli ezgilerle uyandirirdi
duygularini...

Aradan gecen uzun vyillara ragmen, unutamamisti yenil-
gisini. O guin bu gindiir, ddnmemisti kahirla ayrilmak zorunda
kaldigi ilgesine.

Dayisinin yaninda g¢alismisti 6nceleri ve sonunda yurek-
lenip mustakil bir ticaret icin agmisti diinyaya kapilarini. Ayak-
larinin Gzerinde durmaya basladigi glinlerde, anne ve babasini
da getirmisti istanbul’a.

llcedeki evleri yillarca, hazin manzarasiyla yalnizhgin ic
actlarini yasamisti. Nufusgu da ilgilenmemis olsa, belki de
kéhneyip, silinecekti bakimsiz bahgesinin iginde...

Annesini, hemen arkasindan da babasini kaybetmisti.
Onlari vasiyetlerine ragmen “gurbet” dedikleri topraga def-
netmisti...

Evlenmis, U¢ erkek cocugu olmustu pes pese. Ucii de
blylimds, tahsillerini tamamlamis, devlesen holdingin yone-
timinde yerlerini almisti... isa, Musa ve idris koymustu adlarin.

Maddenin, muhasebesinin bile zor tutulmaya baslandigi
bir miiessese olmustu onlarinki...

Cocuklarinin (¢l de evlenmis, coluk cocuk sahibi ol-
muslardi...

Onlar zengindi, fakat inanilmaz bir burukluk vardi icle-
rinde... ipler Adem Bey’in elindeydi clinkii. Bu gizli sikdyetlerin
ezikligi icinde yasadiklarini hissettirmeye baslamislardi son



125 @ Ahmet Giinbay Yldsz

glnlerde... Kendilerine firsat verilmeyisinin sikayetindelerdi
hepsi de...

Babalarinin varligi onlari sikmaya baslamisti. Kisiliklerini
on plana gikaramadiklari hissine kapilmiglardi...

Kendilerini babalari kadar ifade edemeyisin ezikligi vardi
yireklerinde. Adem Bey son giinlerde cocuklarinin davra-
niglarindan seziyordu bunlari...

Armagan artik istanbul’a alismisti. Hele Adem Bey’e...
Ona hayatinca yoklugunu hissettigi bir baba sevgisiyle bag-
lanmisti.

Kurs alan diger talebelerden ¢ok farkliydi Armagan. Adem
Bey Oyle soylemisti kendisine. Her cumartesi 6gleden sonra,
makaminda ziyaret ederdi Adem Bey’i. Cay icerler, sohbet
dderlerdi... Once derslerini sorardi Armagan’in, sonra hasretin
duygulari depresirdi icinde ve oralardan sormaya baslardi...
Evlerini, bahgesini ve Akdeniz’i anlatmasini isterdi
Armagan’dan...

Kulagina bir kiza sevdalanisinin fisiltisi ulasmisti. Bir
firsatini bulup onu sormustu Armagan’a:

— istanbul’da okuyormus o da.

Utanip egmisti basini. Gozlerini kagirmistt Adem Bey’in
gozlerinden; ama o deselemisti:

— Gorlsebildiniz mi bari geleli?

Hlzln ¢okmistl gozlerindeki piriltiya. Olumsuzluk ifa-
desi olarak sallamisti basini:

— Kirllmistim ona.
— Bir baskasi mi vardi aranizda?

— Yo hayir.
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— Fikirleriniz mi uyusmadi?
— Aksine.
— Cok severmissin duydugum kadariyla.

Utancindan al al olmustu yanaklari... Bozulmayan bir
stik(tu vardi Armagan’in; ve Adem Bey deseliyordu onu kararli
bir sekilde:

— Deden soylemisti. Cevabini bile almissin annenden.
Aci aci yutkunmustu. icli ve hassasti sesi:
— Bilmem.

Adem Bey hassaslasmist;; duygusal bakislarla seyre-
diyordu Armagan’i:

— Ben bilirim evlat. Unutulmuyor temiz sevdalar.

Nedense baska bir iklime agmak istiyordu konunun
kapilarini:

— Sen daldan diisene sormalisin...

Genglik hikayesini anlatmisti Armagan’a... Cumartesi
bulusmalarinda koyu sohbetler baslardi aralarinda. Adem Bey
tembih ederdi sekreterine ve ziyaretgi kabul etmezdi o saatler-
de. Oralardan konusurlardi ve onu anlatirdi Armagan’a sik sik.
Rahatladigini hissederdi sohbetlerin arkasindan... Bu durum,
yillarca siriip gitmisti. iki arkadas, iki kadim dost olmustu
sonunda Adem Bey’le Armagan...

Artik dordiinci siniftaydi Armagan... Yillar cabucak eriyip
gecmisti... Gllden’i aramisti zaman zaman, fakat tesadfler
ikisini hic karsilastiramamisti nedense... Dersleri miikemmel-
di... Dort yildir hic ama hig¢ gitmemisti ayrildigi o ilceye... Bu,
bitlin isteklere sunulmus bir protestosuydu yireginin...

Adem Bey, biiyiik bir aci daha yasamisti son giinlerde...
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Esi, verilen tedavilere ragmen yenik dismisti yakalandigi
hastaliktan.

Armagan hi¢ ayrilmamisti yanlarindan; ugurlama
toreninde de aileden bir fert gibi...

Renkli simalar, personel ve sevenleri, kalabalik bir
merasimle ugurlamislardi Hacer Hanim'l...

Artik eskisinden cok farkli bir hayat tarzi vardi Adem
Bey’in. Cocuklari, ayri ayri evlerinde ve yuvalarinin sicakliginda
evlatlari ve esleriyle birlikteydi...

Koskoca villa yalnizligin iniltili yasini tutmaya baslamisti
bugiinlerde. Ge¢ saatlerde geliyordu evine. Sadece 06zel
ascisini gorevlendirmisti villasinda. Bu sadik as¢i bahgeye
bakiyor, yemeklerini yapiyor, cayini demliyordu. Haftanin bir
glnil de asginin hanimi, gamasirlarini yikayip Gtildyor ve evin
temizlik islerini yapiyordu...

Geg saatlerde evden c¢ikiyor ve yine gec¢ saatlerde eve
doénilyordu. Villayi tipki bir otel gibi kullanmaya baslamisti...

Henliz esinin 6lima birinci ayini doldururken ¢ocuklari
arasinda gizli gizli bir panik havasi yasanmaya baslamisti.

Daha cok yakistirmalar, abartilar ve vehimlerin Grini
haberlerdi bunlar:

4

“Adem Bey evlenecekmis!...

Cocuklari, hatta gelinleri tarafindan bile Adem Bey,
mercek altina alinmisti...

Cocuklarinin  hareketlerinden anlamlar ¢ikarmaya
calisiyor, fakat bunlari tam olarak sekillendiremiyordu...
Sinirleri gergin oldugu icin yorgundu. Hi¢ kimseye haber
vermeden c¢ok bir seyahat karari almisti... On bes yirmi giin
diye ¢ikmisti yolculuga...
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Adem Bey’in seyahati cocuklarini bir bakima rahatlatsa
duslincelerine izler diislirmeye baslamisti bile.

Babalarinin yoklugunu firsat bilip, aksamlari is bitiminin
hemen ardindan birka¢ gin st Uste U¢ kardes toplanti
dizenlemisti...

Sadece caycinin kalmasini istiyorlar ve diger personelin
kalmasina misaade etmiyorlardi...

Uc kardesin bu gizli toplantilari Adem Bey’in emektar
caycisini bile kuskulandirmigti. Odanin igini kaplayan sigara
dumani ve ylzlerdeki ifadeler g¢ayclyi meraklandirmis, onu
adeta ¢ok 6nemli bir géreve hazirlamisti.

Meraki, onu igindeki dirtilere yenik distrmusti
sonunda, isten atilma tehlikesini bile goze alarak tipki bir
balerin kivrakhgiyla toplanti kapisinin 6niine gelip, kulagini
kapiya dayamisti.

Duyduklari onu yaniltmamisti. Ug kardes bir seyler ceviri-
yordu. Bir sonraki gin igin hazirhk yapmis ve basarmisti
gorevini. iceriye cok hassas bir dinleme cihazi yerlestirmisti...

— Bu babamizi diglamak igin yaptigimiz bir hareket degil.
Sadece gelecegimizi, aramizda yiksek sesle disiinmek zama-
ninin geldigini hatirlatmak istiyorum...

Fikirlerimizi birbirimize acarken, onlari saklamamaliyiz,
korkmamaliyiz. Onlari tartismaliyiz en azindan.

Bakin, ben kirk yasini astim. Sizler de bana fazla uzak
yaslarda degilsiniz. Bundan sonra cesur olmamiz gerektigine
inaniyorum. Herkes bizleri sadece ve sadece “Adem Bey”in
cocuklari olarak tanidi... Kisiligimizi on plana ¢ikaramadik
hicbirimiz de.

Babamiz bence yoruldu. Atmis yasini devirdi.
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Atmis besini bitirse belki bazi kanun maddelerine daya-
narak haklarimizi koruyabilirdik...

Evlilik haberleri dolasiyor ortalarda. Kim bilir bu seya-
hatleri sonrasinda, belki de hepimizi hayrete dulsiren bir
fotografla karsimiza c¢ikabilir. Yapacagl evlilik, bize yeni
mirasgilar getireceginin habercisidir tabi.

Musa’nin kafasi karismisti:

— Olur mu dersin oyle?

— Bunlarin hepsine hazirlikli olmaliyiz.

— Yapacak baska bir sey de yok demektir.
— Daha agik konusursak?

— Babam seyahatten déner dénmez bir sekilde ticari
ozgurliklerimizin bize verilmesi hususunda girisimlerimiz bas-
lamall.

Musa sorularini stirdiriyordu:

— Yani her birimiz holdingin belli kurumlarini sahiplenip,
mustakil isler yapacagimizin baslangicinda miyiz demek isti-
yorsun?

Konussa bile, durgun ve kararsizdi digerlerine goére. Az
sonra da durgunlugunu bozmus, konusmustu sonunda. Isa
sormustu ona fikrini:

— Sen bir sey soylemedin?

— Bilmem. Babami kirmadan bunu basarabileceginize
akliniz kesiyor mu?...

— Yani kirilirsa yok musun?

— Islerimiz oldukga iyi gidiyor. Hem ticari hayatimiz, hem
de babam sikintiya girecekse yokum.

Musa kardesini azarlayan bir sesle katilmisti konusmaya:
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— Babamiz az ya da ¢ok kirilacaktir. Gelecegimizi sikintiya
mi atalim kirilmamasi igin?

— Ortada higbir risk yok. Bizler onun ¢ocuklariyiz, kendi
edindigi serveti ondan mi kiskaniyoruz? Anlayamadim dog-
rusu.

— Ya agabeyimin dedigi gibi geng bir hanimla dénerse?

— Onun da yasanacak bir hayati yok mu sizce?

Adem Bey seyahatten dénmiistii... Dinlemis, biraz daha
toparlanmisti sanki.

Cocuklariyla bulusup, konustuktan sonra yeniden isine
dort elle sarilmisti...

Gunlerden cumartesiydi ve Armagan’i adeta sabirsizlikla
bekliyordu bugin...

Caycl cayini getirmisti masasina. Bir tedirginlik vardi
hareketlerinde... Cayini birakmis, ellerini baglamisti; gbzlerinin
icine Urkek piriltilarla bakarak bekliyordu.

— Onu anladik. Senin bir sikintin var sanki.

Sesini kismisti adeta kivraniyordu durdugu yerde:
— Var ya!

— Cekinme soyle.

Titreyen elini ceketinin cebine indirip kigik bir teyp
cikartmis; ve masasinin tzerine usulca koymustu...

Manidar bakmisti Adem Bey:
— Bu ne?

— Bagisla beyim. Ekmegini yedim vyillarca. Uygun bir is
degildi aslinda yaptigim. Gel gor ki, dayanamadim iste.
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— Sasirtiyorsun beni Hasan Efendi. Bu teyp de neyin nesi?

Zorlanip, yutkunmus, boynunu hafifce bikmisti konu-
surken:

— Beyim affedersiniz. Cocuklariniz son glinlerde biraz
demistiler de. Siz gittikten hemen sonra pes pese toplantilar
diizenlediler. ilk aksam konusmalar geldi kulagima caylarini
verirken. ikinci aksam teyp koydum konusmalarini kaydetmek
icin. Dinlerseniz onlari anlarsiniz diye...

Sasirmisti:

— Allah Allah! Pekal3, kalsin bakalim.
— Duyulmamali beyim.

— Meraklanma.

Odasina kimseyi kabul etmiyordu. Siki siki tembihte
bulunmustu sekreterine, “Cocuklarim gelse bile...” bile sakin-
digi cocuklarinin ta kendisiydi.

Tansiyonu yukselmis olmali ki basini ve boynunu ovu-
yordu fersiz parmaklariyla. Glicline gitmisti duyduklari. Onlara
kol kanat gerisinin, basarilari igin ¢irpinisinin adi, “kisiliklerinin
on plana ¢ikamayisi” olmustu cocuklarinin géziinde.

Hakkindaki yargilari cok izmistii Adem Bey’i. Derin derin
soluyordu ellerini 6vseliyordu sikintisindan...

Gocuklari kazancini elinden almak igin harekete gegmisti.
Her seyini, hatta canini bile paylastigi cocuklariydi bu
dislincenin sahipleri... Hele, ortakcl getirmesi konusunu
dustinmek bile istemiyordu... Atmis bes yasini doldurdugunda
hastane raporu alip, holdingin idaresini ellerine gecirebilme
planlari vurmustu Adem Bey'i...

inanilacak gibi degildi duyduklari. Dudaklari kurumustu
hararetinden. Sekreterinin diigmesine ¢cokmisti sonunda:
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— Cay...

— Bas Ustiine efendim.

Tam kapatacakken megafonu, aklina bir sey gelmisti:
— Arayan soran oldu mu hig?

— Armagan Bey geldi efendim.

— Orada mi?

— Evet efendim.

— Ona da cay soyle ve gelsin.

— Bas Ustiine efendim.

Sekreter isini bitirip Armagan’a donmust:
— Sizi bekliyorlar.

Armagan usulca oturdugu yerden kalkip Adem Bey’in
makam odasinin kapisini galmisti.

Cekidlizen vermisti kapinin 6niinde kendisine ve: “Gir”
sesiyle actigi kapiyr yine ayni titizlikle kapamisti. Manzara
Armagan’i hic de memnun etmemisti. Adem Bey {izgiind.

Yanina sokulup eline uzanmisti 6pmek icin.
— Hos geldiniz efendim.

— Hos bulduk Armagan. Otur bakalim.

— Nasil gecti seyahatiniz efendim?

— Eh, fena sayllmaz.

— Yorgun ve nesesiz gordiim sizi.

— GOnul yorgunlugu. Geger aldirma.

ikisi de oturmustu. Caylar gelmis; emektar cayci
yanlarindan ayrilinca sohbet baslamisti:
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— Armagan sana buglin bir sir vererek baglayayim
sohbete, ister misin?

— Merak ettim efendim.
— Yine siladan baslayalim mi ha, ne dersin?
— Siz bilirsiniz efendim.

— Ancak sir vermeden o6nce sana bazi sorularim da
olacak.

— Sizi dinliyorum efendim.

— Kag yil oldu sen istanbul’a geleli?

— Besinci yil bitti efendim.

— Hig gitmedin mi bu arada oralara?

— Hayir efendim.

— Neden, diye bir sorum olsaydi, ne séylerdin?

— Telefonla konusuyoruz efendim.

— Yeterli mi bu sence?

Yizlinln rengi ugmustu onun da:

— icimden gelmiyor gitmek efendim.

— Ozlemedin mi oralari?

— Cok.

— O halde?

— Rahat ettim buralarda efendim. Yuzime anlamh
anlaml bakanlar olmadi buralarda.

— Ya hasret?

— Siz de cekmiyor musunuz aynisini?

— Benimki seninkinden biraz farkli. Senin sevdigin insan-
lar da var oralarda. Meseld annen, anneannen ve deden.
Dahasi sevdigin bir kiz var; yaz tatillerine giden. Ya benim
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Armagan? Distiindin mu hi¢ bunu? Kiglik bir umut bile yok.
Sila hasretinden ¢ocukluk hatiralarimdan baska.

— Affedersiniz efendim; hala mevcut mu o sevda yire-
ginizde?

— O c¢oktan bitti be evlat. Sadece ihanetin turklsadir
icimde susmayan.

— Ya benim basimdaki Adem amca? O daha mi kolay
sizce?...

— Haa, unutmalisin bence onu. Sen hig dahlin olmayan bir
sugun cezasini ¢ekiyorsun. Onun adi kaderdir cocuk. Baska sey
gelmez ki elimizden. Neyse sevinecegini sandigim bir haberdi
sana verecegim. Bu sir anladigim kadariyla hi¢ sevindirme-
yecek seni.

— Yine de duymak isterdim efendim.

— Mesela okul ve ihtisasin bitince, hadi bakalim Armagan,
ilceye yerlesmeye hazir misin desem; cevabin ne olurdu?
Simdiden duymak istiyorum bunu...

— Siz oyle olsun istiyorsaniz neden olmasin?

— Buna sevindim iste. O zaman siki dur ¢ocuk. Su an
ilceye kurulmasini disindiglim hastane projesini baslata-
bilirim demektir.

—Yani?

— Ihtisasini tamamlayincaya kadar bitecek demektir. Yani
hazir bir kurumun basina gececeksin. Bunu ister misin?

— Emredersiniz efendim.

— Bu aramizda bir sir olarak kalmali, tamam mi? Su an,
ilcede mechul bir is adami hastane yaptiriyor.

— Anlastik efendim.
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— lyi calismalisin derslerine, fire yok.
— insallah efendim.

— Bitmedi. Bana deli diyecekler belki ama haftada bir
glin, cumartesi glini aksamlari bir projem daha var uygu-
lamaya hazir; ve onun iginde de sen varsin.

— Merak ettim yine.

— Personel mudurliginiin  sundugu arastirmalarin
sonucu bir hikaye bu.

Evet, personel raporlarinda sicilleri tutulan asiri uglardan
s6z etmekteyim. Senin anlayacagin, yelpazenin her renginden
fikirler tespit edilmisti... Bunlar personel arasinda huzursuzluk
olusturmaya calistiklari rapor edilen ve isten atilmalari icin
ontme isimleri konulan elemanlar. Onlari, 6zgir iradelerini
yureklendirilmis sesleriyle dinlemek istiyorum 6nce. Bunun
icin de isten atilmalarina sicak bakamadim ilk etapta. Ben
sadece yelpazenin jlrisi olarak bulunacagim iginizde... Farkh
dislincelerin birbirlerine olan tahammiillerini ve kendilerini
savunurlarken dayandiklari belgeleri bilmek istiyorum en
azindan.

itiraz olmasin diye de mesai 6deyecegim seminere
katilanlara.

Karsi cikan olmaz mi iglerinden?

Biraz disiindiikten sonra cevaplamaya calismisti Adem
Bey'i:

— Sanmam. Gayet sade ve orijinal bir bulus bu; yitirmek
yerine kazanmak da denebilir...

— Pekala, tzerine disen gorevi sormadin.

— Bilmem.
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— O uginsanlarin arasinda senin de bulunusunun sebebi,
onlari dinledikten sonra hatali gordiiglin savunmalari not alip
onlari iknaya galisman...

Sasirmisti:
— Zayif kalirsam?
— Haazirlanirsin, fena mi? Boylece dedigin gibi bakarsin

sonunda kazaniriz onlari. Galistiklari yerde ayak bagi olmak
yerine huzuru da segebilirler.

Huzur bir yerde can ¢ekismeye baslamissa onu yeniden
temin etmek gerekir diisiincesinde oldugum icin, is yerinde
ahengi bozma c¢abasinda olanlarin dikkatlerini, saghkli
berabere ve liretime ¢cekmek istiyorum...

Hayallere dalmisti... Az 6nceki dislincelerine donmiuisti
yine.



Mevsimler, aylar, yillar, gece ve glindlzler... Kagis ve
kovalayis diinyanin vitrin degisiklikleriydi bunlar.

Her sey dogus ve batislardan ibaretti... Gozleri bir fotog-
rafci vitrinine takilmisti. Hayaller birden dondu... Beyin ona
kesin bir emir veriyordu. Once, silik bir bakis ve pesinden
gozlerini kisarak perginlenmisti hedefine... Fotograf, evet
fotograf cektirmesi gerekiyordu... Adem Bey ehliyet almasini
soylemisti ona...

Hangi fotografciydi su an 6niinde durdugu? Hic¢ disiun-
meden iceriye dalmisti.

— Vesikalik.

Tezgahtaki geng soruyordu ona: ?
— Kag tane?

— On iki tane yeterli sanirim.

— Tamam, iceriye buyurunuz.

— Yarin bu saatlerde alabilir miyim?
— Alirsiniz.

— Hayirh isler.
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— Gile giile...

Disariya ¢ikip diikkani bellemek igin dikkatlice bakmusti...
Vitrine kaymisti gozleri. Keskin isiklar yayiyordu siyah bebek-
ler. Cakilmis gibi durup kalmisti vitrinin karsisinda. Rengi ug-
mus, heyecani depresmisti birden. Anlasilmasi gli¢ bir hal
almisti. Fotografgiya girmezden dnceki diistincelerini yitirmisti
beyni. Simdi, ayni noktaya bakiyor ve ayni seyi dlisiiniiyordu.
Gozlerini hig kirpmadan bakiyordu ayni noktaya.

Yaniltiyor olamazdi onu hafizasi. Gilden’in resmiydi
camekandaki. Buyutilmus, cergevelenip vitrine konmusgtu.
Bunu, kabul edilmez bir hata gibi seyretmisti durup.

Gulden gorseydi kesinlikle misaade etmezdi buna. Onun
mizacl ezberindeydi hala... Karmasik disinceler icinde kivran-
misti bir middet ve koyup kotarmadan ani bir kararla dalmisti
fotografci dikkanina. Biraz 6nceki musterinin ¢ehresi degildi
tezgahin arkasinda duran insan. Armagan’in az 6nce fotogra-
fini ceken delikanli ilgiyle bakiyordu:

— Bir sey mi unutmustunuz?

— Hayir.

— O halde?

Sesini kismasina ragmen 6fkesi sinmisti konugmalarina:
— Vitrindeki resim!

— Anlamadim?

— Kiz?

— Hangi kiz?

— Adi Gllden, soyadi Ezgi. Sahibinden izin almadan nasil
teshir edersiniz vitrininizde, anlayamadim.

— Hala neden soz ettiginizi anlamis degilim.
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— Kardesim, bizim orfimizde ve inancimizda bir kizin
fotografini camekana koyup, teshir etmek kabul edilemez!

Fotografcl sugluluk duygusu iginde seyrediyordu Arma-
gan’l:

— Hangisi gosterir misiniz bana?

Oldukga sert bir ifadeyle ¢agirmisti fotografgiyi:

— Gel!

ikisi pes pese cikmislardi disariya. Armagan, parmagini
cama dayayip Gulden’in fotografini isaret ediyordu:

— iste bu!
— Neyi oluyorsunuz?
— Yakin akrabasi.

Birlikte iceriye girmislerdi. Elini cebine atip para ¢ikar-
misti:

— Ucreti her ne kadarsa buyurun.

Fotografci yenemedigi bir mahcubiyetin sersemligi icin-
deydi eziklik duyuyordu bu ylzden:

— Glzel ¢ikmisti da.
— Yine de hakkiniz yok buna.
Ustelememisti fotografci:

— Pekala, verelim vermesine de, akrabasi oldugunuzu
ispatiniz gerekir saniyorum.

Ogrenci kimligini cikarmist.

Fotografci isimligini almis. Armagan’in adini, soyadini,
okulunu, sinifini yazip geri vermisti:

— Tamam, oyle diyorsaniz éyle olsun.

Vitrinden resmi alip paketleyip uzatmisti ona:
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— Buyurun.

— Ucreti?

— istemez.

— Tesekkiir ederim.

Koltugunun altina sikistirdigi paketle, yeniden disariya
cikip kalabaliklarin arasina karigmisti. Yariadikge kendisini
sorguluyordu.

Dogru mu yapmigsti?

Gulden okulu bir yil uzatmisti. Kiz arkadaslari gérmisti
onu fotografcinin camekaninda ve istihzali edalar iginde
duyurmuslardr:

— Vitrinlerdesin!
— Ne vitrini?

— Hadi hadi, bilmezlikten gelme. Fotografci buyiltip
vitrine koymus resmini.

— Benim haberim yok.
— Misaade almadan koyar mi dersin?

Hayret etmisti duydugunda. Ug kiz arkadaslardi. Aksam
fakulteden ayrilir ayrilmaz sozlestikleri gibi birlikte gitmislerdi
fotografciya.

Ucli birden camekanin éniindeydi ve yiizlerinde hayret
ifadesi vardi ikisinin.

Aradiklari fotograf yoktu baktiklari camekanda. Glilden’e
mahcup mahcup bakmisti arkadaslari. ikisi bir agizdan:

— Yanilmis olamayiz. Daha birkag glin 6ncesi buradaydi,
diyorlardi.
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Ucli birden iceriye dalmislardi...

Fotografci kizlari goriince dikkat kesilmisti:
— Buyurun!

Gulden muhatap oluyordu:

— Arkadaslarim  vitrininizde fotografimin  oldugunu
soylemislerdi bana.

Delikanh daha dikkatli bakmisti Gilden’e:
— Evet, hatirhyorum.
— GOremiyorum onu vitrinde.

— Haa onu akrabaniz oldugunu soyleyen bir geng aldi
bizden.

Sasirmisti Gllden:
— Benim akrabam olan bir geng yok istanbul’da.

— Allah Allah. Tip fakiltesi 6grencisiymis. Kimligini verdi,
adini, adresini yazdim Ustelik. Bir stiri de firga atti. “Bizim
orfiimizde, inancimizda bir geng kizin resminin teshir edilmesi
kabul edilemez.” dedi... Resmi almak ve Ucretini édemek
istedi. Ucret istemez dedim ve verdim ona...

— Adi neymig?

Agir bir yukln altindaymis gibi soluklanmisti fotografai...
Gulden fisiltili bir sesle rahatlatiyordu onu...

— Tanidim.

Nesesi sonmiis gozleri mahmurlasti; farkinda olmadan
dudagini gevmeye baslamisti; zorla:

— Allaha ismarladik, diyebilmisti fotografciya ve arkadas-
larina bakip, “Gidelim.” diye mirildanmisti...

Yurirlerken hicbir yorum yapmamisti. Arkadaslari dese-
lemek istemislerdi meseleyi:



Giinahin Rengi Q 142

— Kim o adini duymadigimiz doktor adayi?

Sadece derin bir nefes almisti onlara bakarken; ve hazin
bir sesle mirildanmisti:

— Liseden arkadasim.



Adem Bey bugiin oldukca neseliydi. Aksami iple geki-
yordu. Tipki bir cocuk kadar aceleci bir heyecana kaptirmisti
kendisini...

Toplanti salonu hazirdi... Buglin, merakli bulusmalarin
ilkiydi. Farkl inancglardaki simalarindan ve hatta hicbir seye
inanmayan uglardan, sekiz kisilik bir ekip kurulmustu tartisma
icin...

Konusmacilar 6nce yemek masasinda bir araya gelmis-
lerdi. Yemekler yenilmis, ¢aylar igilmis ve miinazaranin yaplila-
cagi salona gecilmisti...

Kirsd kurulmus, karsisina sandalyeler konulmustu. Bu,
sadece Adem Bey’in bir merakiydi. Personel arasinda yapilacak
tartismaya bliyik dnem veriyordu.

Bir sonuca varmak istiyordu Adem Bey. Bunlarin tazmi-
natlarini 6deyerek islerine son vermek isine gelmemis, hatta
ylregine bir burukluk halinde vyerlesip kalmisti. Oniine
getirilen evraklara imza atmamisti bu yiizden... “islerine son
vermek!...” neyi halledecekti ki?...

On fisiltilar yayilmisti bu hususta; seminere davet edilen-
ler tatsizhiklarini her halleriyle belirtiyorlardi...
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Katihmci sekiz kisiye gdnderilen belgelerde bildirilmisti;
Uc¢ hafta boyunca ayni giin, ayni saatlerde, dinleyicisi yine ken-
dileri olacak bir seminer diizenlenmisti; ve herkes burada
fikirlerini hiirce ve medenice seslendirebileceklerdi...

Adem Bey cocuklar kadar sendi. Karsisinda sekiz geng
insan vardi ve konugsmaci kirststne ilk kendisi gegcmisti.
Merak icinde cirpinan yireklere meramini anlatacakti 6nce...
Uzerinde bulusan bakislar oldukca farkli, gergin ve endise
doluydu...

Derin bakislarla karsisinda oturan insanlari inceledikten
sonra sakin, musfik bir sesle konusmasina baslamisti:

— Cocuklar beni dikkatle dinlemenizi istiyorum. Yanlis
anlanmamasi icin kisa bir agiklamayi uygun goérdim. “Nigin
biz? Neden buradayiz?” gibi bir strl sorular var belki de
kafanizda. Belki de, distindiklerinizin higbirisi degil... Sizler
farkh, hatta personel arasinda huzursuzluklar gikaran ug fikirli
insanlar oldugunuz igin buradasiniz. Sicilleriniz geldi éniime.
Bunu cok acik bir dille ifade edisimin sebebi su. isinize son
verilecegi filan yok. Ben kavga, glrultli, dismanlikla halle-
dilecek hicbir seyin olmadigini 6grendim. Hayat dostluk, saygi,
sevgi ve insanlarin birbirlerini daha yakinligiyla daha giizel hale
gelebilir.

Herkes bir sekilde ifade edecek. Beni bir baba, bir agabey,
bir dost kabul ederek yapacaksiniz bunu. Bir patron olarak
degil... isyerinde begenmediklerinizi duymak istiyorum
ozellikle...

Bakin cocuklar, yanlis anlasiimamali diye soyliyorum.
Burasi bir galibiyet ya da maglubiyet yeri degil. Sabirli, anlayisli
ve hosgorill bir tarzda fikirlerin seslendirildigi yer olmali...

Kabaca bir davranisa, hakaret iceren bir lisana ve kiiciim-
seyip, karsinizdakileri incitmeye kesinlikle hayir. Bu sohbet glin-
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glnlerini tertiplemeyi gerekli gorirken sunu dusindim.
Sahiden de farkli duslincelere sahip olduklarini sdyleyen
insanlar, yasamak istedikleri diinyayi tarif ederken, kendi
diinyasinin disinda kalan insanlara da esit imkanlar saglamayi
disinlyorlar ve onlarin da fikir yelpazesindeki yerlerini
korumayi istiyorlar mi? iste bunu cok merak ettim...

Ben taraf degil, sadece bir dinleyiciyim aranizda. Ahlaki
dokuyu zedelememek, kisilik haklarina, inang ve fikir 6zglir-
lGgline saygl duymak sartiyla, isyerinde arkadaslarinizla, sik sik
tekrarlanan ve Uretime bile sekte vurabilen miinakasalarinizi
seslendirmenizi istiyorum sizlerden...

Bunu sunun igin hatirlatiyorum sizlere: Unutmayin zayif
ve olgunlasmamis fikirler, rkek ve tedirgin olduklar igin
hosgorili olamazlar. Onun icin de haksiz olanlar, suglarini,
yahut zayifliklarini ortebilmek igcin hep yiksek perdeden
konusmayi tercih ederler; ve hatta bu ugurda bilingsizce sucg
islerler... Sizler bu ¢izgiyi unutmayip, medeni, kusatici bir
tavirla sunmaya c¢alisacaksiniz fikirlerinizi...

Simdi isteyen kirsliye cikip, arkadaslarinin arasinda
tartistigi fikirlerini burada hig cekinmeden seslendirebilir.

Ardindan yerine oturmustu. Konusmaciyi ve dinleyenleri
karsisina almisti.

ilk giin, enteresan fikirler atilmisti ortaya. Sistemler,
inanglar ve bazi inanglarin insanin kendisine karsi bile bir
aldatmasindan ibaret olusu tartisilmisti.

Tabiat ve onun glicli, ateistlik, mezhepler, sosyalizm ve
dahaileri boyutlari, kominizm, kapitalizm ve dinler...

Her konusmaci kirsiye cikip fikirlerini seslendirirken
digerleri onu dikkatle dinliyor, farkh farkh notlar aliyorlardi
defterlerine.
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Adem Bey hayret iginde ve dikkatle dinliyordu konus-
macilari. Bir sey daha vardi onu hayrete diisiiren. Armagan’in
iki haftadir hic konusma ihtiyaci duymayisi... inancgh bir
delikanhydi o... Sabirla beklemisti Adem Bey. Bu farkli fikirlerin
icinde savunulmadik tek gortsti Armagan’in seslendirmek igin
ustlendigi... Herkes konusuyor, sorular soruyorlardi birbir-
lerini: ve Armagan iki toplantida da susuyor, sadece not
aliyordu defterine.

iscilerin  somurildigl, maaslarin yetersiz olusu gibi
gorusleri; patron - isci iliskileri, inang farkliliklarinin personel
arasinda guriltuler koparan zitlasmalari; az is, kolay kazang,
servet diismanligl ve daha neler neler... Adem Bey hayretler
icinde, merakla dinliyordu ylreklendirdigi konusmacilarini...

Bugiin son defa toplanmislardi. Herkes son konusmasini
yapacak ve belki de aralarindaki fikri platformda bir bulusma
noktasi olup olmadigini aciklayacaklardi. Bu toplanti Adem
Bey’e karari icin cok 6nem tasiyordu... Gozleri sik stk Arma-
gan’in lzerinde dolasiyordu nedense... Yine herkes sirasiyla
sOz isteyip, son savilacak fikirlerini sunmaya baslamisti.
Armagan da hicbir degisiklik yoktu.

Armagan notlarini toparlamaya baslamisti. Nihayet
seminerin sonuna dogru, Adem Bey’e bakip parmagini
kaldirmis, s6z istemisti ondan... Derin bir nefes almisti Adem
Bey Armagan’in gozlerine bakip:

— SOz md istiyorsun?
— Evet efendim.
Espri yapmadan edememisti:

— Arkadaslarin da seni dilsiz sanmislardi.
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Buruk bir tebessiim vardi dudaklarinda. O da konusmak
icin kiirsliye gecmisti. Gozden gecirmisti daha 6nceki konus-
macilari. isimlerini, fikirlerini ezberlemisti hepsinin de...

Daha o©nceki konusmacilardan ¢ok daha degisik bir
yontemle baslamisti Armagan.

Herkesin merak konusuydu. Hi¢ konusmamis, hep
susmustu. Surekli not almis, hi¢ kimseye soru yoneltmemisti...
Onun igin de merak edilmisti... Gizemli bir kutuydu o simdi
kirslde...

Duru bir yiiz, dost bakislar ve buruk bir tebessiimle
baslamisti konusmasina:

— Merhaba arkadaslar. Hepinizi selamliyorum. Adem Bey
benim de patronum. Clinkii ben tahsilimi onun bana verdigi
imkanlarla siirdirmekteyim.

Bunu nicin yapti inanin ben de sizin kadar merak edi-
yorum. Ancak, sizlere agikladigini ben de duydum ve bunun
Uzerine katildim araniza... Her ne icin olursa olsun, fikirler
cicek bahgesidir benim icin. Sevecen, saygili, seffaf ve kusatici
oldukga tabi. Herkes en glizel kokunun diinyaya kendi bahge-
sinden yayildigini sanirmis. Tabi ki, daha giizel bir kokuya rast-
layincaya kadar... Benim bahgemin gigekleri canhiras agar... En
glzel kokuyu, insanligi en sefkatli kusatan sevgiyi o bahgenin
icinde buldum ben.

Diinya, ay, glines, butin yildizlar, mevsimler ve iklimler
butin kainat onun...

Tepeden diser gibi bir giris...

Kapitalizm, Komunizm, belki maaslariniz bile beni fazla
ilgilendirmiyor... Tanidigim o insan kendi haklari kadar
calistirdiklarinin haklarini da korur. Tabi imkanlar neyse ona
gore ve yeterince. Beni daha c¢ok inang ayriliklari ve ¢alisilan



Giinahin Rengi Q 148

kurumun huzurunun bozulusu ilgilendirmekte. Ayriliklar ve
dayatmacilik higbir zaman ¢6ziim olmamistir hayatimizda.

Distinen her beyin, bunu mutlaka fark edecektir... Ben,
kendi fikirlerimden s6z agmak istemiyorum. Fikirler, belgelere
dayanirlarsa bir anlam ifade ederler. Aksi takdirde dogarlar,
hastalanirlar ve silinip giderler.

Her insanin kendi arzularina gore olusturdugu bir diinya
gorisi vardir... iste bu, yasadigimiz diinyanin en biyik
handikaplarindan bir tanesi ve de en dnemlisidir bence.

Beyinlerde menfaat ve arzulara gore lretilen diinyalarin
kavgasi yasanir yerylziinde... Sistemler, insanin yaratilisindaki
kurallara aykirilik icindeyse, hayatin temel yapisi bozulur ve
celiskiler, farkh duslincelerin zitlagsmasi, isyanlar baslar;
kavgalar cogalir yeryiiziinde... inanilmaz vahsetlerin kaoslarini
yasar insan.

Neden inanglara pesin bir tepki igindeyiz? Nigin
bagkalarinin elde ettigi emek karsiligi servetlere diismaniz?
Neden kolay bir hayat ve yorulmadigimiz nimetleri elde etmek
icin kafa yormuyor, isyanlarimizi fark etmiyoruz yireklerimi-
zin iginde?... Yahut nigin inanmaliyiz Yaratici’'ya ve onun
kurallarina saygili olmaliyiz? inang, itaat, isyan, haram ve helal
kavramlarinin anlamlari nelerdir?

Diyorum ki, en buyuk eksikligimiz kendimizi sorgulama-
dan yasayisimiz. Yitik degerlerimizi kesfedip ona sarilmayisimiz
ve dahasi kendimizi kesfedemedigimiz icin, Yaratici’ya sigina-
mayisimiz ve iste bunun huzursuzlugunu yasiyoruz cemi-
yetlerde...

Hepinizi de dikkatle dinledim. Tepkiler, hirs, 6zl sorgu-
lamamak... Onun icinde isyanlar yatiyor dislincenizde... Bu
Uclincl ve son toplanti bildigim kadariyla. Ortaya konulan tek
sey vardi benim gordigim. Her konusmacinin diger konusma-
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cnin fikirlerine dudak bikisi ve benimsemeyen tavirlar
takinisi...

Parmaklar kaldirildi ve fikirlere katilmayislar sergilendi
ylksek seslerle:

“Onlar senin dogrularin...”

iste, reddiyelerin tek bildirisiydi bu...

Evet, ben de su an ayni tepkiyi veriyorum. “Onlar sizin
dogrularinizdi.”... Bu ne bir sonug, ne de bir belge degildi
bence. Fakat, degismeyen tek dogru vardi ki, hayatta onu hig
kimse yakalayip seslendiremedi bana gére. ilahi kuvvetin
hayata degismez kurallar olarak sundugu dogrulardi bunlar.
“Iste kilavuzunuz.” demisti...

Konusmalarinizin iginden cimbizla gekilecek dogrular da
vardi “Benim dogrularim.” dediklerinizin arasinda. Onun
vicdanlara koydugu degismezlerin dogrulariydi onlar da.

Once ona siginmasi gerekir insanin. Zira bitiin canh ve
cansizlarin, degismez kurallarin kanun koyucusu o...

Diinya huzurlu yasamak istiyorsa eger, onun istedigi
dogrulara yonelmek zorunda oldugunu unutmadan yasama-
liydi... Clink(i bitlin kainat ve insan onun eseriydi. Eserinin
nasil huzur icinde bir hayat yasayabilecegini de sliphesiz ki en
iyi o biliyordu... insanligin nasil yasamasi gerektigini, insanin
hayat kilavuzu olan kitaplarda bildirmis ve o kurallara gore
yasanmasini istemisti. Haklara saygi ve diriistce yasamak...
Kisinin mal, can, namus emniyeti... Huzurlu bir hayat istiyorsak
onun yasakladiklarindan mutlaka sakinmaliydik. Onda bir hayir
vardi bizler icin; ve misaade ettiklerinde huzur ve haz vardi
insanlik icin.

Fuhus yasak edilmisse, mutlaka yorumlandig vakitlerde
en alicl sebepleri de sergilenecektir 6nimiize. Bu neslin
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muhafazasi igindi... Cocugun gercek babasini tanimasi hakki
asla alinamazdi elinden... Mahsul alinacak tarlaya, 6nine
gelenin tohum ekebilme hakkina sahip degildi.

Namus, haya ve erdemlilik kavramlari vitirildiginde,
toplumlar kaoslari yasayacakti elbet. Aile kutsaldi, dokunul-
mazligi vardi. Kadin erkegini, erkek kadinini paylasamayacakti
bagkasiyla... Bu, diinya barisinin olusmasi igin gerekliydi.
Toplumun en kiiclik cekirdegi olan ailenin dokunulmazhgi
olmaliydi bu yiizden... icki “haram” edilmisse, aklin muhafa-
zasl icindi. Kisilik ya da gururun ve onurun incitilmemesi icindi.
Disincenin unutulmamasi, baskalarinin ugrayabilecegi haksiz
davranislarin hazirlanmamasi, bedenin zarar gérmemesi
yatiyordu temelinde...

Irkgilik... En buylk yanlislarindan birisiydi insanin ve bu
yasaklanmisti Yaratici tarafindan. Her canli bir tek Yaraticinin
eseriydi ve herkes ayni anne ve babadan gogalmisti.

Birden fisiltilar baslamisti. Kargasa ve saskinlk yasiyordu
salonda bulunan arkadaslari...

Sabredememislerdi daha fazla. Adem Bey merakla dinli-
yor ve diger konusmacilari inceliyordu. Tansiyon inanilmaz
bicimde artmisti; huzursuzluk vardi hareketlerinde herkesin.
iclerinden bir tanesi misaade almadan ayaga firlamisti ve
sesinin 6l¢clsuni kagirmisti ona tepkisini iletirken:

— Onlar, senin dogrularin. Benim bir irkim var...
Armagan buruk bakmisti s6z sahibine:

— Ben kabilelere verilen isimlerden s6z etmiyorum... Sen
haklisin arkadasim. Demek ki vatandaslik dersinde bize millet
olmanin o6zelliklerini iyi 6gretememisler. Her toplumun icinde
cesitli renkler mutlaka olacaktir. Ama bunlar hicbir zaman
bolinme virlistini tasimamalidir. Millet olmak, o cografyada
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yasayanlarin bélinmez butiunligudir. Hepimiz bu topraklar
icin canimizi vermisiz, yine de veririz. Millet olmanin 6zelligi
birlik ve beraberliklerdir. Sevingler de acilar da ve bitin
muskulatlar da yureklerin toplu vurusu. Sakin bana ayrilik-
lardan s6z etme...

Baska bir gencg firlamisti ayaga:

— Ben inanmiyorum senin inandiklarina, diye haykirmisti
o da... Mecbur muyum inandigin gibi olmaya?

Sakin bir c¢ehreyle glriltinin bitmesini bekliyordu
patron. Miidahale etmemisti kimseye ve sadece ve sadece
anlamli bakiglarla dolagmisti Gzerlerinde...

Bir baskasi yliksek sesle veriyordu tepkisini:
— inanmiyorum senin anlattiklarina.

Armagan, ayni sakinlik icindeydi tepki sahibinin gozlerinin
icine bakarken:

— Neye inaniyorsun?

istifini bile bozmadan cevaplamisti onu, kinayi bir eda
takinmisti bakislari:

— Seytana!

Gozler delikanlinin Uzerinde parlamisti, yalim yalimdi...
iclerinden bir delikanli suurunu vyitirmiscesine haykirirken,
arkadas! elini agzina kapatarak sinkafini duyurmamak icin
girpiniyordu:

— Senin Seytan’inin...

Yeniden hareketleniyordu ortalik. O, haykiran agz
kapatan eli hisimla tutup ¢cekmisti delikanli. Derin bir nefes
almisti1 6fkelenen genc.

Adem Bey karismiyor, dikkatle takip ediyordu onlari...
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Armagan anlamli bir bakis uzatmisti ayaktaki delikanliya
ve ona tepki duyan arkadasina.

— Ben hep susmustum ve dikkatle dinlemistim sizleri.
Konustuklariniz yanlis bile olsa susmustum; sira bende
deyinceye kadar.

Fikirler birer birer c¢ozulirken yeniden sakinlesmisti
icerisi...

Armagan son konusmacinin gozlerine dikmisti gdzlerini:

— Batln yanilgilar, toplumlarda inanglara olan dayatma-
larin Grinleridir. Egitimsizlik ve inanci “cagdisl” safsatasiyla bir
kenara birakip, insanhgin atar damarlarini ve huzuru kurutma
senaryosunda, imtihan icin gerekli bir oyuncudan ibarettir...
Seytan, insanin damarlarindaki kanla birlikte dolasan,
dislincemizle ici ice yasayan bir kurttur bedenimizde... Ona
kiifrederek degil, onu kesfederek zararsiz hale getirebilirsiniz
ancak.

Ateist genc¢ firlamisti yerinden. Belli ki, kafalarindaki
tuglalarin yerlerini oynatmaya baslamisti Armagan.

Bundan onceki konusmalarda bu kadar degildi. Alevlen-
misti dlisiinceler ve sesler yikseliyordu zamanlh zamansiz...

— Ben Allah’a inanmiyorum, diye bagiriyordu bir geng.
Armagan 6fkelenmiyordu ne yapsalar:

— Ben bagirmasaniz bile sizi duyabiliyorum aslinda. Simdi
sdyleyin o halde. inanmadiginizi sdylediniz. Sanatkar olmasa,
orta yerde eser olur muydu sizce?

— Sanatkar tabiattir.
— Tabiat kimin eseridir diye sormazlar miinsana?

— Kendisi olustu!
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— Oylesine akillara durgunluk verebilen sistemleri tesa-
diflerin eline birakabilir miyiz sizce?

Delikanh daha da yukseltmisti sesini:

— Allah’1 kim yaratti diye sormazlar mi sana?

— Sorarlar elbet.

— Kim yaratti?

— Onu, kim, onu kim? diye yola ¢iktiginizda, her seyin
sahibi olan tek gli¢ ¢ikacaktir sonunda ortaya. Her varhigin
kendisine muhtag, kendi varhgi hicbir varliga muhtag olmayan,
baslangicindan ve sonundan s6z edilemeyen bir gli¢ c¢ikar

karsimiza. iste o, bitiin kdinatin Yaraticisi ve tek sahibidir.
Biitlin ihtiyacglarini insana sunan o degil mi?

— Tabiat proje hazirlamayi bilir mi sence? Hava, su ve
glines olmasa ve aklimiza daha gelmeyen elementler... Toprak
ne yapardi sence tek basina? Demek o, lizerinde calisilan bir
projedir ama projeden haberdar degil.

— Haberdar.
— Bu bir ispat mi sence de?
— Evet.

— Topraktan daha 6nce kendisini tanidigini séyleyebilir
misin? Kimin eserisin ve sen kimsin?

— Gordugln gibi bir insanim iste.

— Bu da bir ispat degil sonucta. isyan ve kacis. Tepki ve
hirshlik sadece bunlar.

Ama neden?

— Siz oyle kabul edin.

— Bu bir kagis demistim, ispat degil. Unutmayin, sikintili
anlarimizda siginak arayan birer eseriz ve sahibimize yakaririz
Ustesinden gelemedigimiz sikintilarin sonunda...
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Distinen, hisseden, sevinen ve acl ¢eken, merak eden,
korkan, hatta korkunun tepkisini cogu kez isyana geviren bir
cihazdan ibaretiz.

Donanimli, hirsi, ihtirasi ve arzulari olan bir saheserdir
insan. insan bedeni, akil almaz bir donanimda. Ben bir doktor
adayi olarak inceledim bunlari.

Beyin, goz, kulak, burun, kalp ve cigerler, damarlar kaslar,
sinirler vesair... Duyan, soluyan, goéren, isiten, algilanan,
incinen, sevinen, hisseden, duygulanan mithis bir cihaz...
Nefret edebilen, kin duyan ve haz alan, sevebilen... Birakin
blinyemizdeki sayisiz fabrikalarin bizim bilincimiz muthis bir
varliktir.

Besinleri ayiran, kani yapan, bagirsaklari ve gorevlerini
inceleseniz inanmak i¢in yeterdi.

Ben ufuk acmak istiyorum distincelerinizde. Pesin bir
reddiye ile dinlemeyin litfen... Sadece bagirsaklardaki o
ihtisami tesadflerin ellerine birakmak ister miydiniz?

iradeleriniz altinda tutamadiginiz organlarinizla bitiinle-
sen ihtisamli bir cihaz distinliiniiz. Dogan, blylyen ve Olen bir
varlik nasil olur da sahipsiz ve yasadigl hayattan sorumsuz
olabilir, bunu dislindiGgliniz olmus muydu?

Teknolojinin zirvelestigi cagimizda eceli gelen insan igin
diinya insani el ele verse, elinden bir sey gelmedigi bir gercek
degil mi?

Simdi bitin canhlar disiinmenizi istiyorum sizden; dnce
cekirdegi; sonra, hayatin devami olan déllenmeyi... Sistemleri
dislnin biraz. Ay, yildizlari, glinesi, topragl ve onun nasil
Uretebildigini...

Bltlin canlilarin yasayabilecegi ortamin hazirlanisini.
Mevsimleri, kari, yagmuru, suyu, havayl ve butlnlyle bir
hayati diisiinlin arkasindan...
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Dinya’nin ve butin kainatin, atmosferin ve onun
uzerindeki sistemlerin degismeyen kurallarini ve isleyisini
disindn... Ve akhniz varsa, hadi bunlari tesadiflerin eline
birakin. itaatsiz, sorumsuz ve isyanlarinla yasa, seni Yaratan’a
karsi. Yasayabilir misin? Kendi adini da elit, aydin koy
sonunda... Cagdas insanim de kendine ve yine ayni mantikla
derinlestir dilersen distinceni. Ve yok de, ise yarar mi bu?

Simdi biraz daha derinlestirin digslncenizi dilerseniz.
Canlilarin ten, g6z, ses renklerini ve insanlarin parmak izlerinin
benzesmezliklerinin projesini tabiat mi akil etmis?... Cigeklerin
kokularini, renklerini, desenlerini tabiat mi ¢izip hazirlamis?

Meyvelerin tadini, rengini, ambalajlarini, vitaminlerini,
canlilara uygun bir sekilde tabiat mi planlamis?... Bltin
kadinatin icindeki sistemlerin sasmazlgini en ince ayarlarina
kadar tabiat mi diizenlemis? Glineg’in 151k ayarini, enerjisinin
tukenmezligini, oksijeni, karbondioksiti, hidrojeni ve monoksiti
tabiat mi hazirlamisg?

O zaman, tabiat da bir eserden ibaret degil mi? Bu
ihtisamli, akil sir ermez sistemleri ve kanunlari elinde tutan bir
gliciin ~ varligini  hissedemeyen, onun inceliklerinin
derinliklerine inemeyen akildan, alim ya da aydin olur mu
sizce?

Tek yonli yetistirilen bir insan, bilmediklerine mispet bir
yandan bakabilir mi?

Egitim, ruh, beden ve madde Ugclisliniin ekseninde akli
yerlestirmemissek, eksik olmaz mi malzememiz? Kullanima,
kilavuzu olmadan sunulan bir alet, bir cihaz, hayata nasil baslar
dislinebiliyor musunuz? Tahrifat goérir ve durur... Bunlari
akillica incele ve daha sonra isyan et edebiliyorsan.

Yanardaglar kapaklarini firlattiginda, akittigi atesten
nehirlerin Urpertisine sahit oldu mu gozleriniz? Uzerinde
yasamakta oldugumuz diinyanin kabugunun icindeki diinyayi
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diisleyeniniz olmus muydu hi¢? icinde sicak ve soguk sulari bir
arada bulunduran, alevleri, gazlari bir arada bagrinda gizleyen
dinyanin Gzerinde yasamaktayiz... Atesin Uzerinde yasayan
insan ve tabiat. Degismeyen ilahl kanunlar ve butiin canli
mahlUkatin projesi. Bunlar mi tesadif?

insanin degismeyen sonunu kim koydu? Biitiin canhlarin
sertivenini bilmemiz gerekiyor. Bu degismez sonlari degistiren
baska bir glic var mi sizce?...

Su sozler baska bir agizdan sunulabilir mi?

“Her dogan canli bir glin mutlaka 6lim tadacaktir.”

“Dlnya gegcici bir siginaktir.”

Evet, arkadaslar boyle soyliyordu rehberimiz. “Diinya
ahiretin tarlasidir, burada ne ekerseniz ahirette onu
biceceksiniz.”

Yine bir delikanl tepkisini koyuyordu ayaga kalkip:

— Sen Kur’an—1 Kerim’i anlatiyorsun durmadan. Ya
Hiristiyanlar ve Yahudiler? Onlar da Tevrat ve incil’den
ornekler sunarak dogrular bunlar derlerse, yine ortaya ayri
dinyalar ve ayri diislinceler ¢itkmayacak mi?

— incil, Tevrat ve Kur’an. Bunlar ayni kaynagin dogrulari.
Tahrif edilmemis, insan elinin ona dokunup ilahi emirlerin
dokularini bozmamis olunmasi sartiyla fark etmez.

Konusmami kisaca 6zetliyorum...

Yaraticiyi size hatirlatmayan bir cisim ya da bir canli var mi
yeryliziinde?... Kainat kimin eseri olabilir?

Gunes, vyildizlar, gezegenler, 15181 daha dinyamiza
ulasmayan sistemler... Uzay boslugundaki bitin sistemlerin
birbirlerine zarar vermeden vyuzisleri... Yercekimi, rizgarlar,
okyanuslar, nehirler, riizgarla déllenmeler, yanardaglar, suyun
kaldirma giicQ, butin fizik kanunlari kimin eseri?
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Bir delikanli yikseltiyordu sesini:
— Elektrigi kim buldu?
Ona bakip gilmustd:

— Bu, sadece bir kesif, var olani ortaya cikaris.
Simseklerin cakisi, yagmur, kar... Kainat kitabinin sistemler
zincirinden birer halka sadece...

Sonug su: Yaraticinin insanlarin igine yerlestirdigi inang
duygusunu yasayan ve dislinebilen bir insan bulamamissa, o
mutlaka inang engellidir... Bu, aklini yeterli ydnetemedigi igin
bir delildir...

Distinen insanlarda inan¢ duygusunu bastirmaya bu
ylzden kimsenin glici yetmeyecektir... Bunun en o6nemli
belgesi tarihtir...

Manevi egitimsizliklerin faturasi her cagda huzursuzluklar
olarak ddetilmistir toplumlara.

Gonderilmis dini 6grenemeyenler, onun varligindan uzak
tutulmaya galisilanlar, kendilerini yanhs yonelislere birakarak
inan¢ duygusunu gidermeye calistiklar icin, toplumlarin
surekli basi agritilmistir...

llac su: Ham diisiincelerin kabuklarini Kur’an havaninda
doverek, aklin ve yonelislerin ¢izgi disi olanlarini silip, 6zu
bulan bir simyaci gibi yasayacaksiniz...

isin 6ziine gelmek istiyorum. Adem Bey ruh inceliklerini
ilgilemek igin burada.

“Haklar, verilen emek karsiligi” mesaimi vermek icin
bizleri burada topladigi kanaatindeyim. “Kolay kazanc¢ pesinde
olanlar servet dismani olanlardir. Verilen emek karsiliginda is
yerleri ayakta kalirlar. Birlikte emek verelim ve emegimizin
karsiligini alalim. Ekmek yedikleri tezgahi hor kullananlar 6nce
kendi ekmeklerini vyitirirler. Buna goére uyumlu, huzurlu ve
anlayisli calisalim.” demekte.
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Mesajini aldim kendi payima; sizler nasil disinmektesiniz
bilmem.

Baska bir yorum yapmamisti. Kagitlarini  kirsiden
toplayip cebine koymus ve yerine geg¢misti. Kapanis igin
konusacakti patron.

Anlamli bakmisti yanindaki delikanliya ve o da ayni sekilde
kulagina dudaklarini yaklastirip mirildanmisti:

— Bal, arinin tarifine muhtag bir Grin degildir...

Adem Bey toplantiyi noktalamadan hepsini birer birer
siizmustl. Babacan bir seslenisle onlara ulagmaya galisiyordu.

Sonuc neydi? Nicin toplanmislardi burada ve nigin fikir-
lerini savunacaklardi? Herkes sadece bunun meraki icindeydi...

Adem Bey baslamisti konusmaya:

— Hepinize tesekkirlerimi sunuyorum. Cocuklar, bir
merak vardi icimde. Uc¢ insanlari ve onlarin ug fikirlerini
dinlemek... Konustunuz, fikirlerinizi savundunuz... Benim
vardigim sonug su:

Herkes icindeki hazineyi aramaktan vazge¢memeli...
Bence, kendinizi sorgulayin ve dogrularinizi kesinlestirmeye
calisin.

Sunu anladim: “En koyu cehalet, hakkinda hicbir sey
bilmedigin bir seyi reddetmektir. Kimse, bile bile koti degildir;
her kotlluk bilgi sanilan bir bilgisizlikten gelir. Yapacagin en
blyik yanls, bir baskasi icin calistigina inanmaktir. Hayati
kaybetmekten daha aci bir sey vardir, bu da yasamin manasini
kaybetmek.”

Bu is yeri hepimizin ve hepimiz insaniz. Benim ikazim su:

is yerinizde huzuru arayin ve kendi milkiiniz gibi
davranin.
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Size verilmis bir firsattir bu. Huzuru arayin, ama sakin
huzuru bozan siz olmayin.

Yorum sizin gocuklar... Bence insan kendisini tanimissa,
hayati ve onun manasini da anlamistir. Bu toplantilarin amaci
sadece ufuk agmakti...



Armagan’in ilgeden ayrilisinin tam yedinci yili dolmustu...
Fakdlteyi bitirdiginde ihtisas sinavini basariyla hak etmisti...

Artik o mutehassislik yolunda bir doktordu... Yedi yildir
ayrildigi mekana dénmeyisi, geride biraktigl insanlarin yire-
ginde derin acilar birakmisti... Annesinin, Mavis’in, hatta
Nifusgu’nun telefonlari bayatlamis bir inadin tepkisini
kiramamisti... Kati, asinmayan bir protesto inatlasmasi icine
girmisti Armagan...

Gulden, 6greniminin besinci yilinda hukuk fakiltesini
bitirip, o ¢ok 6zlemini duydugu ilceye dénmius, stajini bile
tamamlamisti...

inanilmaz bir heyecanla atilmisti meslege... Ceza hukuku
avukatiydi o artik...

Oniine cikan taliplerini her defasinda, evlenmeyi heniiz
distiinmedigini seslendirerek kibarca ugurlamisti... Bu davra-
nisi, kendi zihninde bile bir soruyu giindeme getiriyordu ister
istemez.
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Adem Bey’le kopmayan bir bag vardi aralarinda.
Ziyaretler ardi arkasi kesilmeksizin strip gitmisti...

Artik gerilerde kalan “Ug fikirliler sohbeti” is yerinde
mispet sonuglar vermesine ragmen, cocuklari bu olanlari
duyduklarinda inanilmaz sekilde yadirgamislardi...

Adem Bey, cocuklarinin banttan dinledigi konusmala-
rindan sonra onlara glivenini asiri sekilde yitirmis, butln
hareketlerini gizliden gizliye mercek altinda tutmaya bas-
lamisti...

Cocuklari, babalari icin duyduklari evlilik hazirliklar
konusunu Ustu kapali bile olsa, ylksek sesle ve gesitli esprilerle
glindeme getirmisler, bunda da oldukca basari saglamislardi.

Artik bazi girisimlerini g¢ocuklarindan sakl tutmaya
baslamisti.

llcedeki 6zel hastane tamamlanmis, bes yildizli otelin
actlisi bile yapilmisti... Ayrica yorenin en gicli tekstil fabrikasi
uretime baslamisti... Bu yeni, seckin “A.S.”nin, secgkin ekibini,
¢ok glivendigi elemanlarindan Namik Bey’e kurdurmus ve onu
genis yetkilerle donatmisti.

Armagan’i inanmayacag! bir strpriz bekliyordu... Vekalet
vermesini istemisti ondan Namik Bey adina. Sasirmisti. “Adima
sirket kurar, hisse belirler, alir, satar” sozclikleri yaziyordu
noterde verdigi vekaletnamede.

— Namik Bey!

— Bilmem, patronun emri. Agzini siki tut, bu sir i¢in ve
fazla da kurcalama. Merakini giderebilmek icin su kadarini
sdyleyeyim. Patron seni ¢cok seviyor ve sana gliveniyor...

Susmus ve sevinmisti. Namik Bey’in de icinde bulundugu,
belli bir hisse verildigi sirketin ortagiydi Armagan. Bunu
anlamisti sadece...
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Maas! vardi. Yurttan ayrilmis, 6zel bir daire tutmustu
kendisine.

Yine goruslyor, dertlesiyorlardi. Ayrilmaz bir parga
olmuslardi adeta... Adem Bey ne vakit sikilsa telefon agip ya
¢agiriyor ya da:

— Misait misin doktor, diye soruyor, dertlesmek igin
baskin yapiyordu...

Torunu yasindaki delikanhyla, yildizi barisikti. Onunla
gortismedigi anlarda bir bosluk hissediyordu hayatinda. En
azindan telefon agip dertlesiyordu... Yalnizhigin hizni dis-
misti yiregine. O diktigi, 6zenle baktigi bir fidan gibiydi Adem
Bey’in hayatinda... Ona gliveniyordu...

Yas! artik atmis sekize basmisti. Nifusgu coktan emekli
olmustu bile. Artik evden camiye, camiden eve... Bazen
kahvenin bahcesinde cay yudumlayarak tikeniyordu arta
kalan gunler...

Secim vardi glindemde. Reis hala yeniden secilebilmek
icin yogun caba gosteriyordu...

Armagan’in ihtisasinin  noktalanacagl glinler gelip
catmisti.

Adem Bey sevincliydi. ilceden iyi haberler geliyordu.
Kadro tamamlanmis, hastane faaliyete ge¢mis, otel farkli bir
ihtisamla acilmis ve ragbet gormistl... Miuthis bir alani
kaplamisti otelin sahasi. Emsallerinden farkh yani, ickisiz ve
aileye hitap edisiydi...

Tekstil, ihracatta en gorkemli seviyesine ulasmisti.
Hastane blyik sehirlerdeki teknoloji ve ihtisasi aratmayacak
nitelikteydi.
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Aldigi degisik duyumlar onu son giinlerde haddinden fazla
hirpalamis ve Gzmustl... Bir ¢6zim arayisi igindeydi
glnlerdir... Coziime ulasmak icin yogunlastirdigi distince
yorgun disiirmisti Adem Bey'i...

Kirgindi  gocuklarina. Yapmacik gillclkler, babalik
sefkatinin verdigi hassasiyetle kirginhgin Gzerine c¢ektigi
perde... Cocuklarina hissiyatini sezdirmeyecek kadar basarili
sayilirdi...

Oynadigi mutluluk oyununun rolliinde, gam yukli
duygularinin altinda ezilisini ustalikla gizleyisiydi onu gocuk-
lariyla ayni ¢atinin altinda tutan...

Cocuklarinin golgesinde kaldiklarini savunduklari, kisilik
bulma imalarinin 6n plana ¢itkmama hadisesinin engeli olarak
verilisi, hissiyatini ve vicdanini yorgun disirmust...

Onlerinde artik engel olmamak icin biitiin projelerini de
tamamlamisti...

Gunlerdir gec¢ saatlere kadar calismisti bunun icin... O,
minzevi yalnizliklarin Grpertisini her solugunda duyan bir
insandi artik.

Projelerini tamamlayip evdeki kasasina yerlestirmis ve
kilitlemisti. Bedbin, usanmis ve bitkin bir halde olmasina
ragmen durumu yansitmamak igin ¢irpinan bir hali vardi
aslinda...

Evinde ve yalnizdi. Saatine baktiginda vaktin hayli gecmis
oldugunu gordi. Telefonun yakinindaki koltuga oturmustu...
Derin dislincenin adamiydi ahizeyi kaldirdiginda. Tereddit
halindeydi ama vyine de beynindeki disiince galipti.
Numaratotoria eline aldiginda yizindeki endiseye ragmen,
umursamazlk ifadesi de vardi...
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Armagan inanilmaz bir heyecan igindeydi yatagindan
firladiginda... Isig1 yakip ahizeye sarilmisti.

— Armagan.

Ylazundeki ifadenin sekli degismisti. Yorgun bir sesti ve
sahibini tanimisti:

— Buyur Adem amca.
— Armagan, biraz vakitsiz ama gelebilir misin eve kadar?
— Koti bir sey mi oldu?

— Yok bir sey. Birazcik iyi hissetmedim kendimi, evham-
landim iste.

— Hemen gikiyorum.
— Gel.
Bunlari soyledikten sonra telefonu kapatmisti.

Apar topar giyinip hazirlanmis, adeta sokaga atmisti
kendisini. Caddenin kenarindaki cinar agacinin govdesine
baglanmis taksi duraginin ziline dokunmustu...

Armagan’in bitln 1srarlarina ragmen 06zel hastaneyi
istemisti.

— Vicudumu ezberleyen bir dostum var orada: Prof.
ihsan Yiicel. Varir varmaz aramalisin onu.

Her sey istedigi sekilde olmustu. ihsan Bey de gelmisti
muayeneye. Tahliller ve titiz bir tarama yapilmisti viicudunda.

— Korkacak higbir seyin yok, demisti. Sadece yorgunsun...
Asiri strese bagli bir mide spazmi.

Teshis buydu...

— Oyle diyorsan, oyledir doktor; dinleniriz. Cikiyor
muyum ..simdi?
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— Hayir! Birkag giin burada misafirimiz olduktan sonra.
— lyi ya, dyle olsun

GUnUn ilerleyen saatlerinde gocuklari da duymuslardi
hastalandigini... Gelinleri, torunlari ve ¢ocuklari... Hastane bir
ugrak yeri olmustu onlar igin...

Cocuklarinin ¢l birden ihsan Bey’in odasindaydi. isa
konusuyordu hepsinin yerine de:

— Doktor Bey neyi var babamin?
— Onemli bir sey degil. Asiri yorgunluk ve stres.
Yakinmalar baslamisti ardindan:

— Dinlemiyor ki bizi. Siz de aileden sayilirsiniz doktor. Yasi
artik oldukca ilerledi. isi biraksin diyoruz; ikna etmek miimkiin
degil.

— Neyse, telaslanmaniza sebep yok. Turp gibi hal3;
korkmayin.

— Anladim. Yarin sizinle biraz daha detayli konusmamiz
muUamkin olur mu?

— Neden olmasin.

— Armagan!

— Geldim efendim. lyisiniz ya?

— lyiyim, iyi. Yalniz uykusuz biraktim seni.

— Fark etmez Adem amca, serde genclik var. Ustelik
aliskiniz bizler... Iyi gérdiim sizi.

— Gegti, iyiyim su an. ihsan Bey’e soz verdigim igin
buradayim. Yoksa coktan ¢ikmistim.

— Kalmanizda fayda var bence de.
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Yiziindeki ifade degismisti patronun:
— Ne o, bilmedigim bir sey mi var yoksa?

— Allah korusun Adem amca, inanin ki hicbir seyiniz yok.
Herkeste olabilecek seyler bunlar... Sadece birkag gin
beyninizdeki bitiin olumsuzluklari bosaltip dinlenmeniz
gerekiyor.

— Anladik. Disinmeyiz canim...

U¢ kardes sirketin toplanti salonunda bulusmustu.
Babalari yliziinden bir burulduk vardi iclerinde.

Emektar ¢ayci kalmisti yine ve seytan diirtmdsti onu da.

isa otoritesini daha bir baska hissettirmeye baslamisti
kardeslerine bu aksam.

— Beni can kulagiyla dinlemenizi istiyorum. Babamiz yor-
gun ve hasta. inat¢i ve hirsh. Bu yiizden de isi birakmaya
yanasmiyor ne yapsak. Nasil etsek de “yeter” diyebilsek ona?
Bunu ben de kestirebilmis degilim dogrusu.

Musa alevlendirmisti konusmayi:

— Su vyasa geldik, G¢cimiiz de babamizin golgelerinden
baska hicbir sey degiliz... Hissedilir sekilde bir kisilik eksikligi
mevcut Uglimizde de. Babam bitln basariyr hala kendisinde
gorlyor. Her alanda da hala s6z sahibi ne yazik ki o. Devletin
mecburi emeklilik yasi bile atmis bes. Babam onu da asali tam
Uc yil oldu.

idris ilk defa fikir yirttiyordu:

— Babam c¢ok tecriibeli bir is adami; bunu kesinlikle
unutmamamiz gerekiyor. Bence o, bizlere bu haliyle bile 1dzim.
Yapilar temellerin (izerinde durmayi basarirlarmis. Bunu sakin
g6z ardi etmeye kalkismayin. Sirket hald onun tecribesine
muhtac. Ustelik o, ¢ok icli ve alingandir. Nasil bir el cektirise
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tesebbuste oldugunuzu az ¢ok sezmekteyim. Bunu ne igimizde
telaffuz eden olsun, ne de baskasinin yaninda.

Sert ve anlam dolu bir tepki veriyordu kardeslerine:

— Sen neler soyliyorsun dyle... O senin kadar bizim de
babamiz herhalde... Koruyucu melegi olma hemen de bir
caresine bakalim birlikte. Yaninda tGglimuziin sahsiyeti de silik.
Golgeler olarak yasadik kanatlarinin altinda.

— Agabey, anlayamiyorum sizleri. Neden boyle dislini-
yorsunuz anlayabilmis degilim. itibarimiz var piyasada. Sinirsiz
harcama hakkimiz var. Daha ne istiyorsunuz ki? Anlaya-
madigim tek konu iste bu.

— Budala! Hayat sadece yemek icmek, harcamak mi
sence ha?

— Agabey!
— Nevar?
Musa morali bozuk bir sekilde ¢ikismisti idris’e:

— Ne o beyzadem! Yoksa miustakil is sahibi olmaktan
korkuyor musun? Beceremezsen bedava danismanlik da
yapariz sana korkma.

Karmasikti diisiinceler. Ugii de usanc icinde ve huzursuz-
lardi konusurlarken:

— Bilmiyorum. Olacaksa da, dozunda olmali bence.
— Tamam, dozunda. Yani kabul ediyorsun...
— Kirmadan ve evlatca.

Hastanede farkh bir aksam baslamisti. Once caycisi
gelmisti ziyaretine. Durumu hi¢ de sakin degildi emektarin...
Adem Bey, derin bir incelemeye almisti énce ve sonra da
seslenmisti:
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— Gel bakalhm.

Yaklasmisti; sonlik bir cehresi vardi patronuna bakarken:
— lyisiniz ya beyim?

— lyiyim iyi. Yaptin mi séylediklerimi?
Durgun ve buruktu:

— Ne o, beceremedin mi yoksa?

— Becerdim becermesine.

— Eee?

— Simdi vermesem.

— Neden?

— Hosunuza gitmeyecek.

Cebinden kii¢uk bir teyp cikarip patronuna uzatirken,
— Buyur bey, demisti.
— Tamam, sen gidebilirsin simdi. Yalniz kalmak istiyorum.

— Tamam efendim de ¢ocuklariniz da hastanedeler su an.
isa Bey ve Musa Bey doktorunuzun odasindalar.

— Anladim, sen git simdi.

— Bas Ustiine efendim.

Cayci kapiyi kapatir kapatmaz teybi agmisti...

GUn batmak Gizereydi. Oldukga tedirgin bir hali vardi teybi
dinlerken. Dikkat kesilmisti kapiya. Ayak seslerini duyar
duymaz da basmisti teybin digmesine. Usulca yastiginin altina
sirmustl teybi ve uzanmisti yataginin tzerine.

Aksamin fersiz 1siklari camdan iceriye doluyor ve
cehresini gizliyordu. Yiziinde ¢oreklenen hiizniin rengiyle
karistyordu aksamin esmerligi...
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Acilan kapidan iceriye isa ile Musa birlikte girmisti...
Gozlerinin igine bakmiyordu. Buglin nesesi yoktu ve istirap
cizgileri oynasiyordu ¢ehresinde. Cocuklarinin sorularini kisa
kisa kelimelerle cevapliyordu:

— Nasilsin baba?

— Ehiste.

Musa soruyordu:

— Moraliniz bozuk.

Derin bir nefes ¢ekmisti cigerlerine alev alev:
— Haa o gelmedi bugiin.

— Neyse uykum var. Siz de gidin.

Musa tedirgin bakmisti babasina:

— lyi de, aksama kadar yatiyorsunuz zaten.
— Doktor bol istirahat etmemi istedi.

— Tamam baba, sen bilirsin. Dinlen tabi. Hem su diinya
yuikind kim tasimis sonsuza kadar omuzlarinda ki?

— Dogru bu! Kim beraberinde gotirmus ki kazandigini?
Gun gelir birakiriz elbet Gizilmeyin.

isa heyecanlanmusti:

— Tabi baba gez toz. Gerektigi vakitlerde yine soralim
sana.

— Bulursaniz sorarsiniz elbet!
— Allah korusun baba.

— Evladim, sozin gelisi iste, akliniza hemen koéti seyler
gelmesin.

iki kardes birbirlerine bakmislardi...

isa elini dpmiistii dnce:
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— Sen biraz daha istirahat et. Kendine iyi bak baba.
— Tamam, bakariz. Gule giile...

Onlar tam cikis hazirhgindayken ihsan Bey girmisti odaya.
Onlari birlikte ugurlamislardi. Odanin kapisi ortildiginde
ihsan Bey hastasini dikkatlice incelemisti. Dosyasini gdzden
gecirip Adem Bey’e:

— Bak dostum, ya elimdeki dosya yalan soyliiyor ya da
sizin ¢ehreniz.

— Hayirdir doktor?
— Dosyadaki tahliller normal; ama moralin bozuk.
— Haa ona aldirmamalisin. Ben iyiyim...

— Aldirma be doktor, senden de hicbir sey saklanmiyor.
Moralim bozuk iste...

— Ben de onu arastiriyorum.
— Sey, yok bir sey.

— Yok bir sey, derken gozleriniz ¢cok 6nemli bir seyin
oldugunu soyliyor...
— Eh ona benzer seyler var aslinda. Hani derler ya

dostum: “Evlat deniz suyuna benzer. Tuzludur igilmez, derindir
gecilmez.”

— Anliyorum. Ama onlar yetiskin insanlar. Coluk cocuga
karismis hepsi de. Maddi sikintilari yok. Genis bir is sahan var.
Birak onlari, istedikleri gibi calisip kazansinlar. Sen de, kendine
bak biraz.

— Doktor, senin dilinin altinda da bir seyler var. Saghigim
bozuk mu o kadar?

ihsan Bey birden toparlamisti kendisini:

— Sagliginla alakasi yok konustuklarimin.
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— O halde Gizme beni.

— Cocuklarinizla ilgili!

— Bir kabalik mi ettiler size karsi?

— Hayir, bana karsi degil.

— Anlatsaniz...

— Cocuklariniz sizin artik galismanizi istemiyorlar...

— Haa bu muydu soylemekte zorlandiginiz? Artik ben
onlari ezberledim doktor.

— Bu biraz farkl.

Durup, keskin bakmisti gozlerine:
Kisaca izaha galismisti:

— Yasiniz?

— Atmis sekiz.

— Onu biliyorum.

— Acik¢a anlat doktor. Daha rahat izah etmelisin anlaya-
bilmem icin. Korkmayin doktor, bu ihtiyar delikanlinin akli
yerinde hala.

Bunlari soylese de, rengi solmustu konusmasini stirdi-
rirken...

— Buna gilicleri yetmez, ancak boyle bir seye tesebbiis
edisleri cok Gzer beni dogrusu.

— Onun icin de buna firsat vermemelisin?
— Anlamadim?

— Ne istediklerini biliyorsun.

— Dogru.

— Benden duymadiniz yine de.

— Senden 6nce duydum, meraklanma.
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Armagan girmisti odaya. Hayret icinde bakmisti doktora
ve Adem Bey’i incelemisti pesinden.

Bu anlamli bakisin ardindan doktora mirildaniyordu:
— Nasilsiniz hocam?

— Sag ol Armagan. Ya sen?

— Uzgiinsiiniiz yine?

— Sen yoksun diyedir.

— Geldim iste. Yanindayim bu gece.

— Tamam konusuruz o halde...

Taburcu edilmisti. Gam yukll bir yiiregi vardi hastaneden
ayrilirken... Cocuklar, babalarini sirkette isinin basinda
goriince ¢ok sasirmislardi.

isa hayretini gizleyememisti babasini makaminda gé-
rince:

— Giktin mi?
— Haa evet, ¢iktim...

Musa, arkasindan idris, babalarinin elini épmislerdi.
Musa soruyordu babasina:

— lyilestin mi baba?
— Pek sayilmaz.
isa tasi gedigine koymustu:

— Babacim hala biraktigin gibi buralar. Gortyorsun ki,
batirmadik.

Adem Bey anlamli seyrediyordu isa’yi ve mirildaniyordu:

— Uclinliz de oturun karsima.
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Birbirlerine hayretle bakmiglardi... Tedirginlik basmisti
hepsini de. Babalarinin dedigini yapip, lUcli de oturmustu
karsisina. Pur dikkat, babalarinin izerinde birlesmisti bakislari.

Adem Bey sé6zii hig uzatmadan konusmustu:
— isi birakiyorum!

Ortili bir seving riizgar esmisti yizlerde.
isa terciimanlari olmustu yine:

— Hayirdir baba ¢abuk pes ettin?

— Her neyse. Oldukc¢a gecikmis bir karardi da diyebilir-
siniz... Once oturup aranizda bunun “nasil olmasi gerektigini”
tartisin ve sonunda beni notere c¢agirin. Butin varligimi
Uzerinize gegirip ¢ekileyim koseme.

idris endiselenmisti:

— Baba ¢ok yanlis bir karar bu.

Daha so6ziniu tamamlamamisti. Kardegleri sert tepki
veriyordu idris’e bakislariyla. Hi¢ &nemsememisti o ve
konusmasini strdiirtiyordu:

— Hig degilse dordiincii ortak siz olmaliydiniz.

Isa, oldukga sert bir Gslupla susturmaya calismisti karde-
sini:

— Budalalik etme! Goriliyorsun ki, babam oldukga yorgun
dinlenmeye ihtiyaci var.

Babalari icli icli bakiyordu ve idris kahirli bakislarini
dikmisti agabeyinin gozlerine:

— Gorliyorum!

Bir slirtisme baslamisti aralarinda:

— Yani, ortak olmasa sirketten ihtiyaci olan harcamalari
yapamayacak mi demek istiyorsun?
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— Durun! Daha simdiden anlasmazlik girdi araniza.
Musa arabulucu olarak girmisti soze:
— Bu anlasmazlik sayllmaz babacigim.

— Pekal3, bana sunu séylemenizi istiyorum: Solak Holding
Uce mi bolinlyor, yoksa bolinmeden (glinizin Uzerine mi
devrediliyor?

isa kardeslerine dncelik tanimadan miidahale etmisti:

— Sey, boliinmeden tabi ki babacim. Ugiimiiz de yéne-
timde ve deger bazinda ayni haklara sahip olmaliyiz.

Digerlerine de bakip sormustu:
— Anlastiniz mi bari bu konuda?
Musa:

— Bence mahsuru yok, diye mirildanmisti.

idris’in Gzerindeydi biitiin gézler. Baba, ayrica ona da
sormugtu:

— Ya sen?

Gui¢c durumdaydi. i¢li bir nefes almisti babasinin gozlerine
bakarken... Dudaklarini sakiz gibi ¢igniyordu sikintisindan.
Hicap piriltilari buhar buhar kaynasiyordu siyah gézbebek-
lerinde:

— Babacim béliismeye ne gerek var, Uzerinizde kalsin.
Guc sizde olsun yine.

Babasi da sasirmisti, kardesler de bu s6ze. Hing vardi
ylzlerindeki ifadelerde.

idris aldiris etmiyordu hicbirisine de.

— Bu da bir fikir. Ancak, sorumlulugu da lizerinize bira-
karak noktalamak istiyorum buradaki gérevimi. Bildiginiz gibi,
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sevkle calisirsaniz, muvaffak olursunuz. Babanin azalan akhyla
ylriimez elbette bir holding!

Cehreler degismisti yine. idris’in gozlerinde bulusmustu
kuskulu bakiglar ve anlamh bir yaklasim iginde midahale
etmisti baba:

— Birakin simdi suglu aramayi. Bunlar diistindiklerinizse,
mertgce durmalisiniz arkasinda... Yok, oyle bir disincenin
varligindan s6z edilmemisse, alingan olmamalisiniz bence...
Neyse, simdi beni iyi dinleyin. Butin hazirliklar en kisa
zamanda yapilmali. Noterde atilacak imza kalmali sadece.

Soyle ya da boyle. Bu sizlerin arzusuydu. Unutmayin...
Babanin kuklasi olmaktan kurtuluyorsunuz demektir bu en
azindan...

Holding sizindir bundan bdéyle ¢ocuklar. Kutlarim sizleri,
holdingi kazandiniz. Fakat, henliz anlayamadiginiz hassas bir
konu var bunun arasinda. Holdinge karsilik babanizi kaybet-
tiniz.

Casus aramaya baslamislardi aralarinda ve bulmakta da
gecikmemislerdi. iki kardes sert bakislariyla tehdit ediyorlardi
idris’i.

Adem Bey farkina varip azarlamisti onlari yeniden:

— Size aranizdan sug¢lu aramamanizi séylemistim az dnce.
Sayet, mutlaka bir delil istiyorsaniz verebilirim de!

Elini ceketinin cebine indirip kiiclk bir teyp ¢cikarmisti.
Teybi masasinin lizerine koymus ve digmesine basmisti...

Kendi sesleriydi duyduklart... Yizlerine baktiginda utancg
cehrelerinde acimasizca tutusmustu...
Boguntulu anlar yasiyordu cocuklar... Baslar one egikti...

— Kendime yeni bir hayat kurmam lazim. Sizler icin evlen-
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medim annenizin vefatindan sonra. Yalnizligi icime gomdim,
tikenmeyen gecelerimde...

Evlenmedim. Hastalik var, glic yetmezlik var hayatin
icinde. Su halimle bile hanginizin kosesinde kalsam esiniz
“buyursun” der?

Bunu disundiiniiz mi hi¢ daha once?... Hele de akil has-
tasi yaftasi vurulmak istenilen bir babayi! Dilerim, cocuklariniz
yalnizlik glinlerinizde size ayni sonu yakistirmasin...

Sizlere kirginim. Bunu inkar edemem. Clinkl babalar da
insandir. Onlarda da alinganliklar vardir, hem de en ileri
boyutlarda.

Onlarda kirilirlar ve onlarda aglarlar... Simdilik, yani devir
imzasini atacagim gline kadar evimdeyim. Ondan sonra bu
sehri de terk ediyorum... Ne ziyaretinizi ne de aramanizi
istemiyorum bundan sonra. Bu veda oldukca hazin olacaga
benziyor clnki... Dogup blyudigim ilceye donlyorum...
Ylregimi orada birakmistim yillarca éncesi.

Tipki topragini benimsemeyen egzotik bir bitki gibi
yasamistim bu sehirde. Biraz da sizler calisin.

— Affedersin baba...
— Affedersin baba...
— Affedersin baba...

— Affetmem, ¢ok zor ¢ocuklar. Ben sizleri riizgarin hirgin
esislerinden bile sakinmistim bugline gelinceye kadar. Ancak,
basarill olmaniz i¢in yine de vyirekten dua edecegimden
siipheniz olmasin. Beni hi¢ diisinmeyin. Bu yetmise merdiven
dayayan delikanlhyi. Hadi bakalim diledikleriniz oldu iste.

idris hareketlenmisti. Eline yapismisti odadan cikarken:
— Baba, beni de mi affetmedin?

Buruk bir tebessiim vardi kuruyan dudaklarinda:
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— Sen oldukga onlardan farkliydin gocuk... Yeter mi bu
kadari?

Bagini 6nline egdiginde goktan islanmigsti kirpikleri...

Sofére bile gerek duymamisti. Ozel esyalarini tasimist
caycl arabasinin  bagajina. Kasasindaki 6zel evraklarini
doldurmustu 6ncesinden ¢antasina. En son, emektar ¢aycisiyla
da vedalagsmisti.

Duygularina hakim olmaya 6zen gosteriyordu. Kendisini
inanilmaz sekilde sikmisti. Agilan kapisindan yorgun binmisti
arabasina ve yine kontagl acmazdan Once, yorgun bir el
sallayisin ardindan kapamisti aracin kapisini...

Cocuklari ve idari gorevde bulunan elemanlar, siralan-
miglardi vedalasirken. Cocuklari tastan heykelleri andiriyor-
lardi onu ugurlarken...

Yillardir emek verdigi, cilgincasina kafa yordugu, alin teri
doktligu is yerinden hiizniin komasinda, igler acisi bir manza-
rada ayrilisi yilkmisti onu...

Yorgun sallanan ellerin uzagindaydi artik. Derin bir nefes
almisti... Dogru evine sirmustl arabasini...

— Erken geldiniz. Rahatsiz misiniz yoksa?

— Yok canim, iyilestik ya. Emekli oldum, emekli. Bir
miiddet evdeyim... Daha sonra da belki baska bir yerlerde...
Nasil, gelir misiniz sizler de benimle?

— Emriniz olur beyim. Yoksal...

— Haa, satmadik canim. Burasi yine bizim. Sikildikga,
bakarsin gelip yine de kalabiliriz hani. Simdi ben istirahatteyim.
Arayan olursa, dinlendigimi soylersiniz.

— Bas Ustine efendim. Caninizin c¢ektigi bir yemek var
mi?
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— Sen isini bilirsin.

Armagan ihtisasini tamamlamisti. ilk mijdeyi Adem Bey’e
vermek icin kosmustu...

Buglin tam sekizinci yili bitmis, ilceden ayrilisinin doku-
zuncu yihindan gin almisti... Evde oldugunu biliyordu. Geldi-
ginde Adem Bey bahgedeydi. Sarmasiklarin izerini ahenkle
ordigu cardakta oturmustu. Salih Efendi semaver kaynatmisti
onun i¢in ve aheste aheste ¢ayini yudumluyordu.

Armagan’i karsisinda bulunca gozlerinin igi gllmusti
sevingten.

— Gel bakalim Armagan.

Aksamin uguk rengi diismeye baslamisti bahceye. Adeta,
bakislariyla test ediyordu karsisinda bekleyen delikanhyi:

— Ihtisasi tamamladim efendim.

— Bu ¢ok giizel iste. Tebrik ederim.

— Sayenizde efendim.

— Birak simdi bunlari ve ikinci glizel haberini ver bakalim.

— Bedelli askerlik isi de tamam. Yani, giniinde bas-
vurdum.

— Sen suna daha iki ay buralardayiz desene.
— Evet efendim.

— Nifusgu’ya ¢ok 6zlettin kendini. Anneannen ve annene
de...

Susmus ve konusmak istememisti nedense...
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Armagan bedelli askerligini tamamlamis, teskeresini alir
almaz solugu yine istanbul’da almisti ve yine ilk ziyareti Adem
Bey’e olmustu...

— Emrinizdeyim efendim.

— Tam bir asker tekmili. Kendini hazir hissediyor musun
yani?

— Sayenizde efendim.

— Artik hastanenin bastabibi sensin. Benzer yanlarimiz
var seninle ¢ocuk. ikimiz de kacarcasina ayrildigimiz o ilgeye
déniiyoruz. ikimizin de déniisi muhtesem olacak. Ben
cocuklarima karsi kendimi yeniden ifade edebilmek igin
baslayacagim.

Cevabi yine stk(tu olmustu, Armagan’in.



Bir haber ilcenin Uzerine dehsetli bir bomba tesiriyle
dismusti... Birka¢ gin icinde, simsiki kusatmisti ilgenin
ufuklarini.

Yeni bir patron geliyordu ilceye ve bu “Adem Solak”ti... O,
yeni bastan onarilan ve muhtesem bir manzarasi olan ilgedeki
evine yerlesmisti bile...

Nufuscularin hanesi bayram yasiyordu ginlerdir. Ayrilik
tikenmis, Ozlemler olduk¢a giderilmisti... Armagan, artik
Burcak Hastanesi’nin bastabibiydi... Buna bagh olarak Burcak
tekstil ve Burcak Otel de vardi ve Adem Bey bu tesislerin sahibi
ve basiyd.

Bu haber ¢ok ama ¢ok konusulmustu ilgede... Nifuscu,
Adem Bey ve Armagan’la birlikte yeniden itibar kazanmisti...

Eski dostlarinin arasindan, ondan c¢ocuklari ve torunlari
icin is isteyenler, araci olmasi i¢in ricacilar ¢caliyordu kapisini.

Artik, Burcak A.S.li glinler baslamisti ilcede. Eski reis,
kiskiin arkadasinin kapisini calmayan tek insandi ilcede...

Son (¢ secimdir kazanamamisti. Yine se¢cim vardi gin-
demde...
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Dlslindigli esine karar verememisti adaylarin ara-
sindan... Kendisi de yillardir cevabini bulamamisti aslinda bu
tutumunun...

izdiva¢ teklifinde bulunanlari inceliyor ve kesin bir
kararlilikla reddediyordu...

Kiyasi degisikti dlisiincesinde. Gonli bir fotograf cizmisti
ve sahibini ariyordu. Armagan silinmeyen bir iz distirmusti
anlasilan yuregine... Kalbinin degismeyen tek arglimaniydi o
yillardir. Fakat o vehim hala kemirmekteydi beynini...

Geldigini duydugu giinden beri heyecan doluydu. Onu
gormek, bir bahane bularak ugrayip, tebrik etmek istiyordu
aslinda. Fakat, bir tirll cesaretini toplayamamisti nedense.

Gunler yorucuydu, hatta bir vuslat 6zlemi icindeydi.
Kendisine bile izah edemeyecegi ylrek cirpintilarinin isken-
cesini yastyordu Giilden... “Ah Adem hoca olsayd....” yoktu o
artik. Daha fazla dayanamamisti diinyanin kahrina ve
arkasinda hazin bir hikaye birakarak, kendisinden ayri yasayan
esi ve cocuklarina, hatta bitin seven ve sevmeyenlerine
ebediyen veda etmisti...

Adem Hoca 6lmiistii o ilceye dondugiinde...



“Her muhit kusatilir, her muhkem boélge diser,
Hakikat karsisinda dil susar, belge duser...
Dolunayin hilali, gindliziin gecesi var,

Ovaya golge salan, daga da golge diser...”



Buglin hava, sert riizgarlarin kusatmasi altindaydi. Deniz
inanilmaz ofkelerle kabariyor, iri azgin dalgalari kopirtiip goge
dogru cekiyor ve yeniden hirgin saklayiglariyla inip, keskin
vuruslariyla kamgiliyordu sulari...

Mevsim artik sonbahari bile eskitmek Uzere oldugu
glnlerini yasiyordu... Yaz aylarinda, tipki gé¢men kuslar gibi
ilgeyi ziyaret edinen turistler, Akdeniz’in bu sirin ilgesini buruk
vedalarla terk etmeye hazirlaniyordu...

Cok az turist kalmisti ilcede... Yogun talebin ardindan,
yine eski sakinligine donmustdi ilge...

Aslinda gecip giden yillar ¢cok seyi degistirmisti ilcede...
Bir anda ayrilma davasinin sokuyla sarsilmisti. Eski reisin
oglu Colak Suat, yirmi dokuz yillik karisini bosamisti...

iki kiz cocugu vardi bosadigl esinden ve ikisini de evlen-
dirmis torunlari olmustu.

Son yillarda hep islerinin iyi gitmeyisinden yakinmisti.
Hayat ona arzularinin hicbirisini de vermemisti anlattiklarina
gore.

Evlilige ilk adim attiginda Nifuscu’nun kizini istemisti.
Aldig1 cevap belki de hayatinin ilk sokunu yasatmisti ona...
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ilcenin belediye reisiydi babasi. O da babasindan dev-
ralacakti... Butlin hayallerini yillardir reislik tGzerine kurmustu
Suat. ikinci sokunu reisligi, babasindan alamadiginda yasamist

Babasi ona:
“Bu defalik da...” demisti her seferinde...

Hisran, yillar oncesinde kendisine verilen bu vaadin
olumsuzluklara agilan kapisiydi. Onu, i¢ zindanlarinda mieb-
bet hapse kilitlemisti...

Reisligi, yine kaybetmisti babasi... Genglik ¢caglarindaki on
candan arkadasinin, Kiskiin Adem lakabiyla tanidigi Adem
Solak’in ilgeye donip, yeniden gonillerde taht kurusuyla yenik
dismustu eski reis...

Adem Bey tecriibeli, inatgi, kurt bir is adamiydi ve cevresi
inaniimaz sekilde genislemisti. Hastane, 6zel okul, bes yildizli
otel ve tekstil krali olmustu yorede... Yikilmaz bir kale
gorinimindeydi artik ilcede... Fakirler, atak insanlar is sahibi
olmustu yaninda.

Halkin dilinde ¢ok eski bir ask ihanetinin intikaminin
alindig soylentileri dolagiyordu. O kiskin ylirek, 6clini ¢ok
acimasizca aliyordu eski arkadasindan.

Yikilis, cok debdebeli baslamisti. Yash reis, eski itibarinin
yani sira maddi imkanlarini da yitirmeye baslamisti. Hatta,
yuvanin temellerindeki ¢atirti, sarmaya baslamisti ilgeyi...

Oglunun tam yirmi dokuz yillik evliligi son bulmustu ve
sesler ylikseliyordu giinbegiin:

— Onlardan her sey beklenir...
— Daha kotu olsunlar. Az mi zulmettiler fakir fukarayal...

— Kanun yumruklariydi bir zamanlar...
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— Alma mazlumun ahini, ¢ikar aheste aheste...
— Kadina yazik oldu...

— Aslinda kurtuldu fukara. Az mi ettiler zavalliya. Bir
ekmek, bir tokmak...

— Derler ki, kizlari istemigler annelerinin ayrilmasini...

Halkin dilinde cesitli yorumlar vardi. Herkes, diledigi
sekilde konusup meseleyi abartmisti...

Eski reis artik yaslanmisti. Gonul yorgunluklari da yillara
eklenince, bedeni biraz daha yipranmisti...

HlzOnlG bir sonbahar aksamindaydi ilge. Koyu bir bulut
tabakasi ortmusti semalarini...

Toroslarin tepesini yalayarak esen bir riizgar, kara
bulutlarin kabus renkli 6rtisini incitmeye baslamis, hatta,
onlari yer yer pargalamisti. Catilarin tepelerinde isliklasiyor,
evlerin pencerelerine hircin tokatlar indirerek esiyordu...

icli bir seyirle inceliyordu babasini. Dikkatini kisik bir sesle
cekmek ister gibiydi:

— Baba!

Eski reis, kirpiklerini indirmis, anlamli bir seyir tuttur-
mustu oglunun gozlerinde:

— Soyle.
Cekingen, inadina alingan ve sitem doluydu sesi:
— Dargin miyiz hala?

Gozlerini baska istikdmete cekmisti onu cevaplarken.
Oldukca kuskin bir yiregin ifadesi sinmisti c¢ehresine.
Sigarasindan taze bir duman ¢ekmisti cigerlerine ve kahirli bir
solukla Gfliyordu dudaklarinin arasindan:
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— Ne glizel ettin de bosadin karini; mi deseydim?

— Baba, anlayish olmalisin biraz da. Ben hi¢ sevmemistim
ki onu.

— Yirmi dokuz yil sonra mi hatirladin sevmedigini?

Basini hafifce Online egmisti. Konusurken, babasinin
gozlerinin icine bakmaya cesareti yoktu anlasilan.

— Sadece seni kirmamak igindi o...

Keskin bir dokunustaydi bakislari. Kiglimseyen, azarci
ofkesini frenliyordu.

Babasina karsi saygisini yitirmemis intibaini veren, disuk
tonlu bir sesi vardi.

— Yaa demek Oyle ha? Ben istedim diye evlendin, ¢oluk
¢ocuga karistin.

— isteseydin, yani Uzerinde dursaydin Hasret’i alirdin
bana.

Elem doluydu babanin ¢ehresi. Eski bir yarayi deselemisti
Suat...

— Bu duslincenin riizgarina kapilip, yanhs oynadik hep
yillarca. insanlarin fikirlerini, hatta géniillerini yumrukla ya da
parayla kazanma yolunu sectik.

Bu yontemle yaptigim evlilik unutmamalisin ki, bana
hayatimin azabini yasatti bir 6mir boyu. Sana da ayni azabi
yasatmamak igindi Gizerine gitmeyisim...

Sen onu yasamadin, bilmezsin. Boylesi evliliklerde erkek,
mazinin Gzerindeki killeri deselemekten bile Urperti duyarak
yasar...

Konusurken, terler bulgur bulgur sokiliyordu yiliziindeki
deriden... Keskin cizgilerin istilasina ugrayan cehre alev
rengindeydi:
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— Sen, Kuskiin Adem dedikleri insani bilir misin?
— Kim bilmez ki?

Sesi biraz daha dusmustd. Bir fisilti seklini almisti
konusmasi:

— Ona neden Kiiskiin Adem dediklerini de bilir misin?

— Bilirim! Annemi istermis gengliginde. Sen, ondan daha
zengin ve glicli oldugun igin seni tercih etmis annem.

— Baska?

— Annem igin gonli ondaymis derler 6ncesinde. Sen reis
ogluymussun. Gelecegin reisi gdziyle bakiliyormus sana.

Nefret cizgileri istila etmisti suratini:

— Ot geldin, saman gideceksin dinyadan. Pirincin
icindeki tasi ayiklayamiyorsun hala...

— Sen, babanin sana yaptig fedakarligi yapmadin bana.

— Hala orada misin? Baska seyler konustugumuzu sani-
yordum ben...

Once sorumun cevabini anlamalisin. Bak, herkesin dilinde
bir tirk, bitip tikenmeyen icli bir hikdye oldu hayatimiz. Sen
bile baskalari kadar rahat soyleyebiliyorsun. “Annemin gonli
ondaymis, sen aralarina kara gali gibi girmissin.” diyebiliyorsun
soruldugunda.

Oysa ben, bunlari hatirlamak bile istememistim. Biliyor
musun, bir erkek icin en zor kabuldir bu hayatinda. O kusku, o
vehim ve o eziklikle yasadim iste.

Annenin gozlerinin icine anbean, biraz duygusal, biraz
derin baksam ve karsihigini ayni 6lcllerde alamasam, severek
baktigim o gozlerin kirpiklerinin hancerleri delerdi ylregimi.
Omiir boyu vicdanimda daglasan azabin sokunu yasatti bana
hayat.
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Ben yasadim, sen ayni iskenceleri yasamamalisin diye
Uzerinde durmamistim... Anladin mi simdi beni?

— Ama sen aldin!

Aci acl yutkunuyordu Reis:
— Kegke...

— Babal

Hi¢ gostermek istemedigi bir yanini sergiliyordu Reis...
Islak gozlerine aldiris etmeksizin bekliyordu oglunun gozlerinin
icinde:

— Baba, birak simdi mazinin seni Uzen iklimlerinde
dolasmayi da beni dinle biraz. Bir gorev distl yine sana.
Babamsin, basarmalisin bu defa.

Konusmak icin hi¢ hazirlikh degildi Reis. Duygularin
etkisiyle buharlanan gozler, firsat vermiyordu konusmasi igin.

Suat sOzlerine devam etmisti firsati degerlendirip:

— Baba sahi, o yillar 6ncesi yarim biraktigimiz isi yeniden
canlandirmak ister misin ha?

Hayret ifadesi vardi babasinin gozlerinde. Guigliikle miril-
danmisti:

— Anlamadim?

— Ben evlenmek istiyorum.

Dislincesi biraz daha karismis, 1siklar biraz daha net-
lesmisti gozlerinde:

— Kiminle?

Basini oniline egmisti korkusundan ama yine de yrek-
lendirmisti kendisini mirildanmisti. Sesi oldukga titrekti:

— Yarim kalmis bir hikaye iste.
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— Bunun i¢in mi bosadin karini?

— ister!

— Nereden biliyorsun?

— ister dedim ya! Sen orada kal ve gérevini yap sadece!
— Olmazois.

— Babal

— Yakisik almaz dedim sana.

— Neden?

— Ben olmayacak duaya amin demedim hayatimda.
— Bunun duasi tamam dedim ya sana.

— Sen gikarsana su agzindaki baklayi.

— Ben Armagan’in babasiyim!

Reis beyninden vurulmus gibi ¢cirpinmisti énce. Elindeki
sigaranin izmaritini hirsla bastirmisti kil tablasina. Alevlenen
bakislariyla tutusturuyordu odanin igini:

— Neee?...

Gozleri simsekler cakiyordu durmadan Suat’a bakarken.
Yash adam akordu bozuk, diizensiz bir sesle bagiriyordu:

— Ulan it! Arkadaslik Unsiyetinin kan bagl kadar kutsal
oldugunu bilmez misin sen?

Suat tedirgin ve lrkekti. Tehlikeyi sezen bir kaplumbaga
gibi elbisesinin icinde buzlllp kalmisti...

Yash adam teessiriin tezahiriine kaptirmisti yorgun
bedenini... Kdbus dolu edalarin esliginde ¢irpinislara birakmisti
kendisini... Hazin bir nefesle icini cekerek haykirmisti:

— Yalan!

— Dogru.
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— Bilmez misin ki NUfusgu yillardir sugluyu tikenmeyen
bir sabirla arar. Sanirim bu ¢aba onu mukafatlandirmak igin
degil.

— Biliyorum!

— Onu buldugu an vuracagina yeminli oldugunu da biliyor
muydun?

— Biliyorum.
Babasi sesini iyiden iyiye yukseltmisti:

— Ulan bilirsin de hala ne demeye sir kiplni kendi
ellerinle kirmak icin cliret edersin?

— Barigiriz!

icini séken bir soluk daha tazelemisti Reis. Oniinde duran
sigara paketine uzanmisti. Titreyen dudaklarinin arasina bir
sigara sikistirabilmis, feri ¢ekilen parmaklariyla guglikle g¢ak-
misti cakmagini. Soguk bir ter nobeti daha sokin etmisti
ylzinden.

— Benim tanidigim Nufusgu yemin etmisse, geregini
yapar sonugta...

— Benim tanidigim Reis de korkmazdi baba.
Reis kararliydi. Sert bir lisanla uyariyordu oglunu:
— Vazgec dedim sana.

— Vazgecmem! Sen gidip istemezsen, yemin ederim ki
ben bir firsatini bulup isterim Hasret’i babasindan.

Reis dudaklarini hingli ¢okislerle eziyordu dislerinin
arasinda:

— Deselememelisin kiillerin {izerini dedim sana.

— Cok mutlu olacaktim engelledin. Bunu yapamayacaksin
baba!
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— Olsaydin elindeyse. Bu, babanin ogluna hediye vere-
cegi bir makam mi ki, baban sana reislik versin?

— Engelledin en azindan. Hep onimde asilmayan dag
oldun. Baban gibi fedakarhgi diisinmedin oglun igin.

— Yine menfaat var dislincelerinde ve yine kaypaksin!
— Baba bunun sakasi yok. Yemin ettim!
Sikintisi kalbinin atislarini bile degistirmisti Reis’in...

— Nasil oldu, anlatir misin sunu? Hig inandirici degilsin
“Ben Armagan’in babasiyim.” derken. Seni kesin bir lisanla
reddeden, begenmedigini ylreklice seslendiren o kiz, nasil
olur da senin anlattigin gibi korkung bir isi tutar? insan inanir
mi buna?

— O tutmad..

Reis kizmisti yine:

— Olmamis bir isin pisligini de almamalisin izerine.
— O halde biraz sabret ve dinle beni.

— Anlat!

— istemistik babasindan. Senin de bildigin gibi aldigimiz
olumsuz cevap gileden gikarmisti beni. Ne yapsam hazme-
dememistim. Sana ne kadar israrimi belli etmeye ¢aligsam
kiziyor, kesiyordun sézlerimi. Ustesinden gelemeyince, yani
seni asamayinca umudumu da kesmistim. Fakat, ne yapsam
cikmiyordu aklimdan baba. Cok sevmistim onu. Teklifini bu
ylizden kabul etmek zorunda kalmistim. Ayse, onu unutturur
sanmistim. Dursun amca hanimini yanina alip, hayirli olsuna
gelmisti bize... Hasret evde yalniz olmaliydi.

Seytan kanima karisip, damarlarimda dolasmaya basla-
misti... Bir kacamak yapip ayrilmistim yaninizdan... Sarhos bir
dislinceyle solugu kapilarinin éniinde almistim. Evlerinin 15181
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yaniyordu. Hi¢ dusiinmeden zillerini ¢almistim... Az sonra
duydugum ses onundu. ‘Kim 0?’ diye ses vermisti disariya.

— Benim, reisin oglu Suat, diyebilmistim. Titrek bir sesi
vardi:

— Babamlar sizdeler.

— Biliyorum. Go6zIUglini evde unutmus. Babamla bir
seyler okuyacaklarmig, demistim.

Konusmamisti. Ses, soluk kesilmisti ve ben bekliyordum
disarida. Biraz sonra kapi hafifce aralandi. GozIGgUl uzatiyordu
kapinin arahgindan...

Elime hayatimin firsati gecmisti o an. Kapiya olanca
glicimle dayanip agtim, iceriye girer girmez kapiyi kapadim ve
ciglik atmasina firsat vermemek icin agzini elimle siki siki
kapadim.

Simdi inandin mi baba? Zorla! Reisin ogluna “yok” deyisin
cezasini veriyordum ona. Oyle yetistirmistin ¢linkii beni. Biz
efendiydik, herkes kolemizdi. Bize “yok” denilemezdi baba...
Sen de séyledin ya biraz evvel. insanlarin duygularini bile
yumruklarimizla idaremiz altina aliriz ya da parayla. Ben de
senden gordigimi yaptim, glinah benim mi simdi?

— igrenc bir hikdye anlattigin. O, en yakin arkadasimin
kiziydi her seyden 6nce.
Bir haykiris ¢carpti odanin duvarlarina:

— Defoool!...

— Ofke de bir seyi halletmez baba. Bunu da biliyor
muydun? Hatalarin islendikten sonra donilmez olusu
hakikattir. Bence bundan sonra Nifuscu’yu kizint bana
vermeye nasll ikna edecegimiz lizerinde distinmeliyiz.

— Asla! Bu sir duyulduktan sonra ne yapsak Nifuscu seni
vuracaktir, unutma bunu!
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Ylreklenmisti bir kere, anlamli bakiyordu babasinin
gozlerine:

— Adam vurmak kolay mi soyledigin kadar?

— Belki de sen onu... Sonu¢ neyi yasatir bizlere simdiden
bilinmez. Unut, icinde kalsin o sir ve glinahinla birlikte git bu
dinyadan.

— Vazgegmem!

— Seni umutlandiran bir sey mi var ortada? Goérdin,
konustun mu hic Hasret’le?

— Gordim, garsiya ¢ikmisti. Kimse yoktu yaninda. Yanina
sokuldum habersizce ve seslendim:

— Hasret, dedim.

Donlip sert bir sekilde bakti bana. Beklenilmedik bir tepki
gosterdi.

Heyecanlandim:

“Korkma, bir cift s6zim var” dedim. Onlar soyleyip
gidiyorum.

Sokrandi:

— Cehennemin dibine git, dedi. Hem ylriyor, hem de
konusuyordu:

— Hangi ylzle konusmak istersin, diye sordu.

Gozleri buharlasmisti. Baktim hickirmamak icin zor
tutuyordu kendisini. Kisik bir sesle mirildanisi beni can
evimden vurdu baba. Dedi ki, “Huzuru ilahi”de yakana yapisip,
iste bu adam diye haykiracagim. Diinyada fazla azigim olmadi
ki, Rabbim sana sunayim. Benim hakkimi bu adamdan al
Allah’im diye haykiracagim. Bu diinyada neler cektigimi sen
bilirsin diyecegim ona, seeen!...

Agladi bunlari haykirip... Dayanamamisti anlasilan daha
fazlasina belki de. Dismemek icin direniyordu kaldirimin
Uzerine...
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Simdi anladin mi ne durumda oldugumu baba? O yasli
yuregi onarmaliyim hayattayken.

Reis duygulanmisti:

— Akilsiz herif, yine cevabi olumsuz! Hem nefret, hem de
kin var Ustelik. Nasil olur da hala boyle bir seye cliret edersin?
Aklin isi mi hi¢ yapmak istedigin; sdyler misin bana?

— Kafaya koydum bir kere baba. Sonug ne olursa...

— Sunu unutma sakin. Nifusgu beceremezse, doktor
vuracaktir seni!

— Babasiyim onun!

— Sus artik, rezil herif! Daha fazla tahammulim kalmadi
seni dinlemeye. Zerre kadar aklin varsa eger, vazge¢ ve
glnahlarinin affiigin yalvar Allah’a...

— Vazge¢mem!

— Sen eceline susamissin. Benim bundan sonra yapa-
bilecegim hicbir sey yok bu hususta. En fazla bir dostumu da
sen kaybettirmis olursun bana. Ben de bir evlattan olurum bu
akilsizliginla.

Annesi yanlarina geldiginde tuhaf bir bakigi vardi onlara.
Belli ki, bir seyler sezmisti... Sofralarini kurmustu 6nlerine...
istahsiz bir atistirmanin sonunda Suat, usulca sofradan kalkip
odasina gecmisti...

ici icine sigmaz bir haldeydi... Yillar yili beyninin ses
vermez mahzenleri arasinda saklayip, hiicre mahkimu gibi
tuttugu sirri bugiin azat etmisti...

Sigarasini  dumanlamistl... Odanin icinde huzursuz
voltalar atarak doneleyip duruyordu... Neden sonra odanin
balkona acilan kapisindan golge gibi disariya stzilip,
rahatlamak icin derin derin nefeslenmeye baslamisti...



195 @ Ahmet Giinbay Yuldsz

Deniz, hala hirgin dalgalarin kiyasiya bogustugu bir
alandi... Geceyle benzerlik vardi aralarinda... Dalgalar kiyasiya
vuruyordu kiyilara. Suat, sermest bir eda icinde ¢ekiyordu
sigarasinin dumanini, igine.

Uzaklara, ¢ok uzaklara bakiyordu. Gemilerin fenerleri
vuruyordu devlesen dalgalarin Gzerlerine.

Bulutlari hoyrat bir rizgar alip, Toroslarin tepesine
suridklayordu... Yildizlar agiga ¢ikmisti bu yiizden.

Limanini az once terk eden bir gemiye percinlemisti
gozlerini. DUstinuyor, dudaklarinin arasinda kigllen sigarasini
somurdyordu...

Yillar yili iginde hapsettigi mahkimu kagirmisti. Bu
ylzden sugluluk vardi ylzinin renginde...

O dar ufuklar genisletemedigi halde, hadiseleri bitin
birakmis, gozlerini tavana dikip dylece kalmisti.

Aslinda bitinuyle seniyet hissini yitirmisti. Dlzgin bir
muhasebe yapamayacagini anlamisti en azindan ve bolik
porciik duslincelerin iskencesini duya duya geceyi uykusuz
gozlerle sabaha baglamisti...

Denizin carsafi daha bir diizelmisti bugin... Dalgalar
iyiden iyiye sakinlesmis ve uykuya vermisti kendisini...

Karsilarda, daha uzak mesafelerde, ucuk bir benzin,
hiznlnU andiran rengi vardi semalarin...

Reis heniz kalkmamisti yatagindan. Yetmisine merdiven
dayayan annesi ayaktayd. ilce coktan hareketlenmisti Annesi,
oglu daha kahvaltisini bile yapmadan sessiz sedasiz evden
ayrilirken sormustu:

— Nereye?

— Ise.
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— Cayin hazirdi.

Duraklayip, anlamli bir seyirle incelemisti yash kadini.
— istahim yok. Magazay! actiktan sonra ¢orba isterim.
— lyi ya, sen bilirsin. Giile giile.

— Eyvallah.

Annesi aklina bir soru gelince, aceleci bir lisanla bek-
letmisti Suat’i:

— Dur hele biraz. Sahi, aksamki hararetli konusmaniz
neydi?

— Babama sormadin mi?

— Hayir.

— Aldirma, bos ver. Yani, yoktu bir sey.

— Yahut da, ¢ok sey vardi denilemez mi?

— Bu kadarini sezdin madem, daha ne derinlestiriyorsun
ki?

— Bilmek istiyorum.

— Haa, su kadarini bilmende fayda var. Sana bir yardimci
getirmek istiyorum.

— Bosandiktan sonra mi?
— Onu degil.
— Ya, kimi?

Zorlanmis, aci aci yutkunmus ve sonra da, vazgegcmisti
soylemekten:

— Aksam konusuruz. isim var simdi.
Annesi beynine cakilan bir s6zi ulastiriyordu arkasindan:

— Babani dinlemelisin bu konuda.
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Geriye donip ofkeyle seslenmisti:

— Hani higbir sey bilmiyordun?!

— Keske duymamis olsaydim.

— Ne yazik ki, duymussun iste.

— Babani dinlemelisin.

ikaz dolu bir ritimdeydi bu ses. Karsiligi yine itiraz
olmustu:

— Anne sunu bilmelisiniz ki, ok yaydan ¢ikti.

— Oklar hala kilifinda ve sakin onlari yerinden gikarmayi
deneme!

— Hayir anne, bu defa sadece kendi dogrularimin
Uzerinde yuridmek istiyorum. Sonu tufan bile olsa!

— Yanlis yaparsin ogul. Baban eski kurttur, onu dinle-
melisin bence.

O ifrit bir aklin rlizgarina kapildiginin farkinda degildi...
Gercgekleri hep umursamadan g6z ardi ederek yasamisti.
Karmasik bir ruh yapisi icinde c¢irpinislar verdiginin bilincinde
dahi degildi.

Sikintilarini sorgulayamadigi igin, yine buhranlarini yasi-
yordu. Aslinda, bitin yol ayrimlarinda ¢ogunlukla yanilgilarin
adresine dogru ylriyen, kayip bir yolcusuydu o hayatin... Belki
de, hep kendisine uzanmasini arzuladig goriinmez bir elin
beklentisi vardi caresizliklerinde...

Ofkeli bulutlar sarmisti tepesini yine. Kér bir cesaretin
pesine takilmisti; slriklendiginin farkinda bile olmadan
gidiyordu onunla...

Nifuscu’nun evinin onine geldiginde, saat henliz sekiz
otuzdu... Biraz oralarda bekleyip koyup kotardiktan sonra ani
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bir tereddldiin baskisiyla kararindan cayip dikkanindan yana
cevirmisti yolunu...

Gerilimli, gonllsiiz ve mustaripti tezgahin basina gecti-
ginde... Cay soylemisti ve sigarasini eksiltmiyordu dudagin-
dan... igeriyi duman istila etmisti.

Sik sik saatine bakisi, zamani ne kadar gig erittiginin bir
belgesi gibi yansiyordu. Son baktiginda, yelkovanla akrep on
bir hanesinin lizerinde bulusmuslardi...

Mutsuzluk, 6fkesini kudurtan bir hal almisti diinyasinda...
Elli bir yasindaydi. Saglari eskisi kadar giir degildi bu ylizden.
Cizgiler olusmustu yuziinde ve glicinl belli 6l¢lide yitirmisti.
Yillar ok seyini almisti onun da elinden... igli, derin bir nefesin
ardindan efkar dolu bir “Of...”la aralamisti kuruyan dudak-
larini. Belki de, olumsuzluklarini test eden en belirgin itirafiydi
bu...

Yerinden usulca kalkip magazanin kapisini umursamaz bir
duyarsizlik icinde kapamisti... Diinyay! bir pula satan gamsiz
edalar icinde ylriyordu kaldirimlarda. Yeniden, az dnce geriye
doéndigi yollarin Gzerindeydi adimlari...

Ona gore mantikli, hatta insanca bir isti tutmak igin
kendisini ylireklendirdigi...

Herkesin merakla bekledigi paslanmis bir sirri duyuracakti
ve bir ogul, bir de kadin sahibi olacakti. iffetini temizleyecekti
Hasret’in... Belki de hayatinin en dirist isini basaracakt
boylece.

Bosandigi karisi geliyordu ara ara gozlerinin 6niline ve
kizlari, torunlari... Kadini, kiicimseyen bir eda icinde seyre-
diyordu Suat’l... Bir ses yeryilzini inletircesine yayiliyordu
kainata:
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“Vicdan azabindan kurtulmak mi? Sen hayatin boyunca

III

azap ektin diinyaya. Azap bigeceksin, azaaap

Dislerini sikiyordu kiyasiya ve dudaklarini ¢igniyordu
dislerinin arasina verip. Nifuscu’nun kapisinin 6niine geldi-
ginde soluk solugaydi. Sikintilari yGziinden henlz kontroli
altina alamadigl heyecan, onu gittikce bunaltiyor, nefesi
kapaklarini firlatmis yanardaglar gibi hararet piskurtiyordu.

Bulgur bulgur terler kabarmisti alninda. Evin zilinin Uze-
rine ¢coken bir parmak sesini duyurmayi basarmisti iceriye...

Bitkin bir haldeydi beklerken. Artik, is isten coktan
gecmisti bile...

Mavis aralamisti kapiyl. Toparlanmis hatta sasirmisti.
Cekingen bir tavirla bakiyordu yash kadinin suratina. Yorgun
bir sesle duyurmustu kendisini:

— Sey, girmeyeyim teyze. Misaitse buraya kadar gelebilir
mi diyecektim de.

— Gir evladim, yabanci misin?
— Bir sey soyleyip gidecektim.
— lyi ya sen bilirsin.

Konusmalari kulagina kadar geliyordu Nifusgu’nun. Sesi
tanimisti o da. Yanlarinda belirmisti konusurlarken:

— Hayirdir Suat? Girsene igeriye.

— Girmeyeyim Dursun amca. Birkac¢ dakika vaktin varsa...
— Vaktim cok, gel hele.

— Disariya ¢iksan diyordum da.

— Allah Allah! Abdest aldim, camiye gidecektim. Bekle o
halde.

— Tamam...
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Ayakkabilarini giyip ¢ikmisti Niifusgu. ilgenin giineyine
doniktd istikametleri.

Biraz yurudiikten sonra yolun kenarindaki kiraathaneye
ilismisti gozleri... Sokagin, genis meydaninda durmuslardi ikisi
de.

— Surada bir gay igsek?

— Evlat, kahveye girmem simdi.

— Hem bir seyler konusup, hem de cay icsek demistim.

— Meraklandirdin dogrusu beni. Kahveye girmeye ne

gerek evladim, suracikta anlat her neyse.

Kararsizlik iginde ¢irpiniyordu... Az sonra cesaretini topla-
yip hazirlamisti kendisini... Seyrek fasillarla ayni hareketleri
tekrarhyordu. Duygusal, agilmamis bir sesi vardi konusmaya
cabalarken:

— Dursun amca, bana kizmamaya ¢alis olmaz mi?
Sasirmisti Nufuscu:

— Hayirdir Suat? Seni bugline kadar boylesine ezik
goérmemistim dogrusu. Bir sikintin olmali senin.

— Var ya. O sikintinin tek ¢aresi de sensin Dursun amca.
Buruk bir tebessiim belirmisti yash adamin dudaklarinda.

— Ulan hergele, senin sikintina amcan care de ne diye
ezilip bazalursun oyle?

Az da olsa rahatlamisti Suat. Biraz 6ncesine nazaran
durulmus, vuzuha kavusmus bir cehresi vardi. Heyecani
birazcik olsun yatismis, yizindeki terler sogumus, o hirgin
cizgilerin gerginligi az da olsa yumusamisti... Sakin bir deniz
kadar anlamh ve dikkatliydi bakislari... Yash adamin cakir
gozlerindeki ummanlarda kendisini yitirmiscesine hayran bir
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seyir tutturmustu. Sefkati bekleyen bir hali vardi onu ince-
lerken. Onun limanina siginmak istercesine yakaris icindeydi
sesinin tonu:

— Dursun amca biliyorsun ki, ben karimdan bosandim.

Yaghh adam vyolun kiyisinda durmus, dikkat kesilmisti
Suat’a. Hilkatin sirrini ¢ozecekmis gibi derin ve anlam doluydu
bakislari:

— Evet.
— Sey, evlenmek istiyorum da.

Garip bir seyir tutturmustu tGzerinde ve biraz daha dikkatli
bakiyordu suratina:

— Bunu oturup babanla konusmaniz gerekmez mi?
— “Kendi isini kendin halletmelisin.” dedi bana.
— Belli ki kizmig, bosandigin igin sana.

Biraz onceki musfik ¢cehre degismisti. Mesajini aldigini
Suat’a hissettirircesine gozlerini kisarak daha etkili bir veghe
kazandirmisti kendisine:

— Hem ne yapabilirim ki senin igin?
— Dursun amca ben Hasret’i istiyorum; Allah’in emri
Peygamber’in kavliyle...

Ofkesini yutkunmak icin ¢cirpinmisti bir an:

— lyi de, evladim, yine bir usul hatasi var davranislarinda.
Yolun ortasinda, damdan diser gibi Allah Allah! Biliyorsun ki,
yillar dncesinde bile Hasret seni istememisti. Su yasta kalkip da
nasil sdylenir ona ki? Hem gencliginde istemeyen, simdi ister
mi?

— Sey Dursun amca, simdi isteyebilir. Clnkl, sartlar o
glinlerden ¢ok daha farkli ikimiz icin de.



Giinahin Rengi 202

— Neymis ki, o degisik olan sartlar?
— Bilmem, siz bir sorun isterseniz.
Kizmisti anlagilan:

— Bak evladim, bu yol ortasinda olacak is degil. Dahasi
Hasret basimizdan gecen o talihsiz hikdyeden sonra hig¢ kim-
seyle evlenmeme karari aldi. Onu yeniden incitmek istemem.
Unutmalisin bence bu meseleyi. Ne talipliler ¢ikmisti ama o hig
yorum yapmaksizin, “Olmaz.” diyerek kesip atmisti.

— icimde &yle bir his var Dursun amca. Bu defa mutlaka
“evet” diyecektir.

Yash adam gariplesmisti. Ofkesini a¢iga vurmamak igin
sabirla direniyordu:

— Dursun amca, ben Armaganin babasiyim.

Nifusgu bir an igin duyduklarina inanamamisti. Depreme
tutulmus bina gibi sallandigini hissetmisti dnce. Aptallagmis,
dislincesi durmustu adeta. Bon bén bakiyordu Suat’in gozle-
rinin igine...

Alnindaki deri kirigiklarla doluydu... Oval alnin Uzerine
disen dalgali kircil saclar dikenlesmisti ve her birisi beynine
zehirli hangerler gibi batip ¢ikmaktaydi... Dehset verici bir
manzaraydi o simdi... Terler boncuk boncuk sokilmeye
baslamisti yizindeki derinden... Kaslari inadina gerilmisti.
Birden alevlenen gozler ¢cakmak ¢cakmak parlayip sénerken,
Suat’i tehdit eden keskinlikteydi takindigi tavir...

Gayri ihtiyari zuhur eden bitin hareketleri ic dlemindeki
saskinlikla irtibathydi...

Diirtst kisiligi kadar siyasetci, kurt bir politikaci yani da
vardi Nifuscu’nun. Derin bir soluk indirmisti cigerlerine. Higbir
sey olmamis gibi degismeye zorluyordu kendisini...
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Aslinda, ince ince bir titreyis i¢indeydi viicudu ve bunu
gizlemesi hi¢ de mimkin olmamisti...

Kendisini inanilmaz bir sekilde sikmaya baslamisti
titreyisini giderebilmek igin ama basaramamisti ne yapsa.

Sesine yansimisti bedenindeki titreyis:

— Sok ettin beni Suat. Herkesten sliphelenmistim ama
senden asla... En yakin dostlarin boyle kaypakliklari inan hig
gecmemisti aklimdan... Ne de olsa 6nce bunu senin yapti-
gindan emin olmam gerekiyor... Bana dogrulari anlatir misin
bastan?

Ezik duygular icindeydi izahi:

— Affedersin Dursun amca... Cok arzulu istemistim onu
biliyorsunuz siz de. “Yok” deyisini kabullenememistim dog-
rusu...

Sana olan saygimin geregiydi sikGtum. Babamin istegi
Uzerine sonunda bosadigim kadinla evlenmistim. Bizim eve
“hayirli olsun” icin geldiginiz glindd... Yaninizdan ayrilip sizin
eve kosmustum. Kapiyi ¢aldim agmadi. Baban gozligiini evde
unutmus, istiyor dedim...

Getirdi sonucta... Aralanan kapiya yiklendim ve agtim...

Nifuscu glglikle duruyordu ayakta. Bir an kendisinden
gecmis gibi bagirmisti:

— Yeteeerl!...

Sesine susturucu takmisti az sonra. Glglikle soluyordu,
fakat direniyordu ayakta durabilmek icin.

— Bak, sen simdi buracikta bekle. Hasret’e de sorayim
ayni hadiseyi. O da senin anlattigin gibi anlatirsa, mesele yok.
Hallederiz endisen olmasin...

Nefesi alev alevdi yasli adamin. Artik, gizleyemedigi 6fke-
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siyle zor duruyordu ayakta. Dudaklari hararetten yapis yapisti.
Guglukle agiyordu onlari konusurken:

— Sen bekle burada, ben hemen dénerim. iffetimiz temiz-
lenmis de olur isin sonunda. Yillardir aci ¢ektik bu ylizden
biliyorsun.

Cozememisti yash adami Suat. Boynunu biikmusti sade-
ce. Sanki kani donmustu damarlarinda. Beyni ¢alismiyor, bir
robot gibi ya da bir kukla gibi duruyordu yerinde...

YoniU az ilerideki kiraathanenin bahgesine donuiktd...
Dalgin, bon bakislariyla seyrediyordu yoldan gelip gegen
insanlari...

Glnes tepeye dikilmek igin ugrasiyordu... Ezana, yarim
saatlik bir zaman kalmisti...

Nufuscu yalpalayan adimlarla dengesi bozulan viicudunu
eve kadar zor tagimisti...

Hasret bahgede olmaliydi. Mavis ¢ikmisti ilk olarak
karsisina:

— Ne diyordu o adam?

Bozuk ofkesiyle cevaplamisti Mavis'i:

— Yok bir sey.

Mavis derinlestirmek istiyordu konuyu:

— Gelmezdi pek, diye israr ediyordu.

— Bir isi varmis anlasilan.

Hasret nerede?

— Bahcgede. Nifuscu! Bir degisiklik var bugtin sende.
Ofke buhar buhar agiyordu solugundan:

— Mavis, varma lizerime simdi, sonra konusuruz.
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Evin bahgeye agilan kapisina yonlendirmisti adimlarini.
Mavis arkasindan baka kalmisti...

Bahcgenin kenarinda yesilin en canli tonlari gilimserdi
insana... Desen desen, renk renk ciceklerin mor gillerin
arasinda dolasirken, portakal agaglari, zeytin agaglari ve frenk
incirleri, limon ve nar agaglari bir bagka lisanla kusatirlardi
insanin ruhunu...

Mevsimin sonbahara veda seremonisini hazirladigl su
glinlerde bile bah¢e muhtesemdi... O, islerini yoluna
koyduktan hemen sonra solugunu bahcede alir, sitemlerini
burada defterinin sayfalarina isler, gamlarini burada
Toroslardan esen riizgarlarin 6nine katarak eritmeye
calisirdt...

Cardakta oturmustu. Yine duygularinin yogunlugunun
esiriydi... Kalemi vardi elinde ve defterinin sayfasi agikti...

Yillar onu yaslandirsa bile, cok sey ¢alamamisti aslinda.
Mutlaka fiziki eksiklikleri olmustu, ayni tazeliginde degildi cildi;
ama yine de glizel sayilirdi... Gozlerini Toroslarin bulutlarla
sarmas dolas oldugu doruklarina dikmisti...

Yillardir, manastira kendisini kapatmis bir rahibe
hayatiydi yasamaya calistigl... Blatlin hayati bu bahcede ve
ahsap evin duvarlari arasindaydi... Kendisini maneviyata
adamistl... Sir kiipl delinmemisti yillardir... Beyninin kati, ses
vermez duvarlarinin arasina hapsetmisti o talihsiz gecenin
acilarini...

Oglu ona “abla” diyordu ve gocunmuyordu bunun icin.
Sefkat duygularindaki incelik, baskalarininkinden daha farkh
ve daha seffafti...

Toroslar’'in basina toplanan alaca bulutlarda bekliyordu
gozleri.
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i¢ argimanlarindan inciler dizmeye calisiyordu defterinin
sayfasina.

Satirlara bile sir vermemisti senelerdir... Keskin bir ¢agri
ile irkilmisti:
— Hasreeet!...

Bu ¢agri, bu sesin azametindeki sertlik, duygularin husu
veren ritmindeki hazzin seklini degistirmisti.

Gozlerini sesin geldigi istikamete dikip, hummali bir
seyirle bakmisti... Babasiyla goz goze gelince toparlanmis,
defterin sayfasini kapatip karsisinda hazir ol vaziyette
durmustu...

Nifusgu basini hafifge 6nlne yikmigti. Gozlerine baka-
miyordu sorusunu sorarken... Utancin renginde bir sesi vardi:

— Hasret!
— Efendim baba?

— Sana bir seyler soracagim. Buna sadece “evet” ya da
“hayir” diye karsilik vermen yeterli.

lyiden iyiye sasirmisti:
— Evet baba.

— Reis’in Suat geldi, “Armagan’in babasi benim.” dedi.
Evet mi, hayir mi?

Hasret siddetli bir sarsinti gecirmisti duyar duymaz.
Hayretini iki heceli bir kelimeyle a¢iga vuruyordu:

— Babal!

— O bunlari bana anlatti diyorum sana. Dogru mu, yanlis
mi1? Sadece bunu soyleyeceksin.

Minzevi caresizliklerin istirabiydi gozlerinden yansiyan.
Yakaris dolu, titrek bir sesle frenlemek istiyordu babasini:
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— Bu konu kapanmisti.
Gozlerini Hasret’in gozlerine dikmisti Nufuscu:

— O yara hi¢ kapanmamisti benim ylregimde. Bak kizim;
belirsizlik arz eden hadiselerin arkasina siginip, onun goz
kirpiglarina perdeler ¢ekerek yasamak, yarinlara uzanacak en
kahpe tehlikelerin devamini onursuzca bekleyisle i¢ ige
yasamaktan ibarettir. Seni sinamak, yaniltarak agzindan haber
almak yontemi de boyleymis.

Kizil ‘kizil olmustu yizi ve hig¢ beklenmedik bir anda
celallenmis, bahge dolusu bir nara atmisti:

— Dogru mu bunlar?!...

Bitkin bir haldeydi Hasret. Basi fersiz bir hareketle
dismisti 6niine. Gozleri solgun, benzi uguktu. icli, dolukan bir
sesi vardi babasini cevaplarken. Artik sir kiipl ¢atlatiimigti:

— Dogru, diyebilmisti sadece ve gozlerinden tespih
taneleri gibi siralanmisti yaslar...

— O kolunu parcalayan kursunlar da bendendi baba;
Olmedi...

Ogle ezani oldukga yakindi... Nifuscu Hasret’ten cevabi
alir almaz, bahgenin patika taslarinin tizerinden sendeleyerek
ylrlyup iceriye gegmisti... Mavis vardi arkasinda. Onu golgesi
gibi takipteydi.

— Ne bu telas Nifuscu?

— Hatun, Allah askina bir muddet ilgilenme benimle!
Konusuruz sonra dedim ya.

— Degistin birden. Bagirmazdin bana hic.

Yalvarircasina bakmisti gozlerine. Gozleri buhar buhar
kayniyordu esine bakarken:
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— Mavis kirmam seni. Gel gor ki, bana birazcik zaman
tanimalisin. Pesimde goélgem gibi dolasirsan kizdirirsin.

Yatak odasina ge¢misti hizli hizli ve fazla beklemeden
¢ikmisti disariya.

Soluk soluga gelmisti sokagin meydanina. Esnaf isiyle
mesguldli. Etrafindan gelip gecenlere aldiris bile etmeden o
kafasindaki adrese dogru vyirlyordu... Ona odaklanmisti
duslincesi, sadece ona...

Cakir gozlerinden parlayan sedit isiklar, Grperti vericiydi.
Suat’i aramisti biraktigi noktada... Oradaydi. Gorlince derin bir
nefes almisti ve aceleci adimlarla yaklasmisti yanina.

Suat Nufusgu’yu gorir gérmez, sirtini yasladigl palmiye
agacindan ¢ekmis, mahcup bir yizle hazir ol vaziyetine geg-
misti karsisinda... Yaklastiginda o miuthis bakislarin derin-
liklerinde bogulur gibi hissetmisti kendisini... Kuskulu bir
karsihk veriyordu bakislari ve boguntulu bir sesle miril-
daniyordu:

— Dogru muymus Dursun amca?

Kahrini gizlemek igin ¢irpinmisti dnce. Beceremeyince
ofke dolu bir sesle cevaplamisti Suat’i:
— Dogruymus yal

Cebinden paketini cikartip, sigara tutusturmustu ince
ince segiren dudaklarinin arasina... Cakmagini ¢akip, yanik bir
tiryaki ustaligiyla cekmisti dumanini sigaranin ve yine ayni
efkarla birakmisti disariya.

— Yalniz, bir teklifim var bunun icin sana.

Kuskuyla seving bir aradaydi Suat’in yireginde. Hic
distinmeden cevaplamisti Nufuscu’yu:
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— Emrin olur Dursun amca.

— Basimiz 6nimize egik gezdik yillardir. Su kahvenin
icinde oturamadik rahat rahat.

Keskin bakislarini dikmisti Suat’a:
— Nasil, yapabilecek misin séylediklerimi?

Kaypak bir zeminde hissetmeye baslamisti kendisini. Bir
sekilde hal ve hareketlerine sinen tedirginlik, gdzlerinden ig
diinyasinin mahrem sirlarini dokiyordu disariya. Buruk bir
kabul vardi sikintili dudaklarinin arasinda:

— Sen g¢agirirsan yaparim.

Kabul etmisti Nufuscu:

— Gel benimle.

Yillardir ¢ay igmek igin bile girmemisti iceriye. Sadece
kahvenin bahgesinde oturur, cayini icer, sohbet ederdi.

Kahvenin onlindeki meydanhkta durmustu ve Suat’a
talimat veriyordu:

— Sen burada dur simdi.
— Tamam, Dursun amca.

Kahvenin kapisini agip iceriye dalmisti. Birka¢g adim
ylridukten sonra durup iceridekileri gdézden gecirmis ve
beklenmedik bir davette bulunmustu onlara.

Tavla ve iskambil oynayanlarin, masalarin etrafinda
oturan seyircilerin dikkatini ceken, sasirtici bir sesi vardi:

— Komsular. Beni taniyanlar ve tanimayanlar. Hepinizden
Nufuscu Dursun’un bir ricasi var. Birkac dakikaligina mes-
guliyetlerinizi birakip, kahvenin 6nilindeki meydanlikta toplan-
manizi istiyorum sizlerden. Eski reisin oglu Suat’in bir itirafi ola
cak. Hepinizin huzurunda, yillarin merakini bitirecek bir itiraftir



Giinahin Rengi X 210

bu... Ozellikle benim icin cok &nem tasimakta bu itiraf. Gelin.

Hatiri sayilir bir kalabalik toplanmisti... Kahve bosalmis,
meydandaki kalabaligi géren esnaf ¢cikmisti diikkanlarindan...

Suat, kalabaligin karsisinda kabus dolu bir edaya kap-
tirmisti kendisini. ince bir titreyistir almisti viicudunu. igini
cekerek, derinlestirdigi nefesini kalabaligin arasinda giglikle
yinelemeye calisiyordu.

Nifusgu, herkesin yerini aldigi bir sirada Suat’in yanina
yaklasmis kalabaliga ¢evirmisti ylzina:

Gizleyemedigi 6fkenin sarsintisina kapilan bedeni yorgun
disirmisti, onu ve kalbinin atislarinin ikazini hissediyordu:

— Komgsular, diye ylikseltmisti sesini. Cogunuz tanirsiniz
Nufuscu’yu... Hayatim boyunca bilerek hi¢ kimseye haksizlik
ettigimi hatirlamiyorum... Gelin goérin ki, aranizda yillardir
actlarin en kahpesiyle yasadim... Kizima “yolsuz”, torunuma
“pi¢” denildi... Simdi sizlere bu igren¢ oyunu nasil isledigini
itiraf edecek Suat. Dinleyin, sir kipl delindi ve karar sizin
bundan boyle.

Herkes koyu bir merakin icindeydi ve gozler ayni noktada,
Suat’in Gzerinde birlesmisti...

Kalabahg! dikkatle incelerken goézlerindeki ifade, bicagi
goren kurbanin Grklntiisini yansitiyordu...

— Kavak yellerinin basimda deli deli estigi glinlerdi, diye
baslamisti konusmasina. Askerden yeni donmiuistiim. Babam
evlenmem icin hazirlik yapiyordu ve annem bana sormustu:
“Kimi istersin?” Hasret’i demistim. Babam gitti ve israrla istedi.
Candan arkadasiydi bildiginiz gibi Dursun amca babamin.
Hasret “Olmaz.” demisti ve ben yikilmistim aldigim haberle...

Reisin oglu bir kiz tarafindan istenmemis, reddedilmisti.



211 @ Ahmet Giinbay Yuldsz

Bu reddiye icimde biylidi ve canavarlasti o glinlerde.

Dursun amca evliligimizin ikinci haftasinda “hayirh olsun”
icin gelmisti. icimdeki o canavar irademi benden almisti o an.

Yanlarindan ayrilip evlerine gittim. Baban go6zlGgina
istiyor diyerek Hasret’e kapiyi actirdim. Aralanan kapiya omuz
verip, iceriye girdim ve elimle agzini kapatip ¢ighklarini kestim.
Zor kullandim, olanlar da oldu iste. Hasret sucsuzdu.

iste komsular, huzurunuzda yillar sonra olsa bile gercek-
leri anlattim ve rahatladim. Simdi de bu azabi icimden sokip
atmak igin esimi bosadim. Hasret’i Allah’in emri, Peygamber’in
kavliyle hepinizin 6ntinde Dursun amcadan istiyorum.

Kalabalik saskinlk icinde calkalanip kaynasmaya basla-
misti. Havada helezonlar gizerek arsa gekilen ofkeli bir ses
cekmisti dikkatleri.

Agikca kiligimseyis ve asagilayan bir eda, Nifusgu’nun
¢ehresinde, cizgiler, korkunc derinlikler kazandirmisti.

— Yillardir bizi kigllten, yere baktiran hikayeyi sahi-
binden dinlediniz. Simdi de kizimi istemekte. Sizce versek mi?

— Ver!
— Ver!
— Ver!
— Verl!
Solugunu glclikle alip vermekteydi Nufuscu...

Suat’a bir adim daha yaklasmisti. Derin derin bakiyordu
gozlerinin icine. Anlamli bir sesi vardi:

Buruk bir sevincin dalgalanisi goze carpiyordu suratinda...

— Hep istedim onu aga. Yine de istiyorum iste.
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— Kiiglik yerlerin kanunlari gok buyuk olur. Ya kanunlar ne
soyler onu da bilir misin?

Elini hisimla indirmisti beline. Tabancanin kabzasini sikica
kavramis ve ¢eker cekmez tetige gotlirmusti parmagini.

Kalabaligin kaynasmalari panigi artirmisti. Sesler, aci aci
cigliklar gekiliyordu gokylziine. Suat garesizligi yudumlayan
bakislarla panikteydi. Sessizlik, kursun sesleriyle bozuluyor ve
ufuklari pargalayan aci bir ¢ighk gekiliyordu semalara:

— Kopeeek!...
Nifuscu tetige pes pese dokunmustu...

Kalabalik kaynasmis, panik artmisti. Sesler, aci aci ¢ighklar
halinde cekiliyordu gokyizine... Kuslar ugus istikametlerini
bile degistirmislerdi havada...

Suat ¢aresizligi aci aci yudumlayarak cansiz serilmisti
kahvenin 6nlindeki meydanliga...

Nifuscu’nun kani damarlarinda donmustu; tipki bakislari
gibi. Hi¢c hareket etmeden Suat’in can verisini seyretmisti bir
muddet...

Kalabaliktaki huzursuz kaynasmalari gozden gecirmisti
son defa ve yine derin bir nefes almisti:

— Oh be! Rahatladim iste...

Yillarin tikenmeyen azabini iste bu kelimelerin (izerine
yiklemisti...
Baska hicbir sey sdylememisti. Tabancasi elinde, yonini

evlerinden yana cevirip ylirimdastd...

Duyanlar kusatmisti meydani... Reis duyup kosmustu ve
annesi... Kizlarina duyurulmustu sonra haber ve yakinlarina...
Meydan, bir agit yerine donmiuistli cok gecmeden...
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Gigliklar, beddualar ve tehditler savruluyordu yer yer...
Meydanda toplanan insanlarin yizlerinde tek ifade sekliydi
saskinlk...

Polis ¢cok ¢abuk davranmisti. Nifusgu yorgun adimlarla
ylrirken, daha evine ulasamadan kesilmisti yolu.

Bir sesin azameti dumura ugrayan aklin hicrelerini
harekete geciriyordu...

— Duuur! Teslim ol!...

Durmustu ve sesin geldigi istikAmete yonunl cevirip
beklemeye koyulmustu. Anlamli bakiyordu polislere ve ortaligi
velveleye veren aracin siren sesine dikkat kesilmisti... Olduk¢a
rahatti. Yorgunlugu sinmisti hareketlerine sadece. Elinde
maskot gibi oynadigi tabancasini uzatmisti kendisine yaklasan
polise.

licede fisilti gazetesi bugiin en popiiler tirajindaydi. Haber
bir solukta ve abartili bir sekilde yayilmisti ilgede...

Paslanmis bir sir kiipli, cok fena pargalanmigsti. Hasret’in
eski nisanlisi eczaci, haberi duyar duymaz tezgahin {izerine
acimasizca indirmisti yumruklarini.

— Soysuuuz!...

En korkun¢ bomba, ilcede kurulan 6zel hastanenin
bastabibinin odasinda patlatiimisti.

Armagan neye ugradigini bilememisti haberi aldiginda.
Once telefonu calmisti. Ahizedeki aglayan sesin sahibini
hemen tanimisti:

— Kupa kirildi ogul. Babam katil oldu, katiiil!
— Ablaaal...

— Yavrum, kos!
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Hasret ahizeyi elinden biraktiginda annesi bekliyordu
yaninda. Dayanamamisti anlasilan, oturdugu koltugun Uzerine
pelte pelte yigilip kalmisti Hasret...

Annesi feryat ederek sarilmisti kizina:
— Bu da mi gelecekti basimiza?...

GoOzyaslari, anne ve kizi bogacak gibiydi... Ana kiz
birbirlerine siki siki sarilmiglardi.

— Anne iste bu ylzden ifade edememistim kendimi.

Odanin iginde Urperti veren, vehmi gittikce artiran sikintili
bir hava vardi. Gozyaslarina yetiyordu glicleri... Armagan’i
bekliyorlardi ikisi de cankurtaran simidi gibi...

Armagan kapatir kapatmaz yeniden telefon c¢almisti.
Aceleci bir saskinlik icinde yerinden almisti ahizeyi.

Asinasi oldugu bir ses, otoriter bir emir ulastiriyordu
Armagan’a:

— Ben Adem.

— Buyur Adem amca.

— Asagida arabanin icindeyim ve seni bekliyorum. Bir
haber aldim. Tagkinlik istemem, yanima gel.

Kalbinin atiglari bile degismisti. Tedirgin hali titreyise
dénmistd.

Evden aldigi haberi dogruluyordu Adem Bey’in agiklama-
lari. Kosarak inmisti asagiya ve aracin acik duran kapisindan
iceriye kendisini adeta bir kiilce gibi atip, birakmisti koltugun
Uzerine.

Kapi kapatilmisti. Arkada Adem Bey oturuyordu ve sofére
emri de o vermisti:

— Emniyet MudurlGgi’ne.
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Bakamamisti yiiziine Adem Bey’in. Dislerini sikiyordu
surekli ve basini arkaya yaslayip kalmisti 6ylece.

Arkalarindan en az bes ara¢ dolusu insan takipteydi
onlari... Adem Bey derinlestirmemisti meseleyi. Hatta hig
konusmamisti yol boyu...

Daha neler olacakti? ilgede yeniden edindigi kisilik, uzun
yillarin Gzerini 6rtmeye yetmedigi o sir, yeniden oturmustu
glindeme. Belki de eskisinden bile zor durumda kalacakti.
Ustesinden gelemeyecegi, altindan kalkamayacagi sozler
savrulacakti vakitli vakitsiz...

Gam oOylesine ¢okmiustl ki omuzlarina, perisan bir hali
vardi. Cocukluk glnlerini hatirlamisti. Yol boyu o glinlerin
dehsetini yasamaya baslamisti yemden.

Nufuscu’nun her sliphelendigi insanin 6nlinde, kendisini
glnah kegisi durumuna getirdigi giinleri... Tekmelerle, tokat-
larla yerlerde sliriinlsind; tozun kirin arasinda belendigi o
inanilmaz ginleri hatirlamisti.

Hafizasindan silmek igin ¢irpindigl o azap glinlerini yasi-
yordu yeniden... Okul siralari, liseli bir kiza ilani aski. Ne kadar
hadiseyi sigdirmaya ¢alismisti o kisacik yola...

Sevememisti kimseyi o ylzden. Ya da ylreginin de-
rinliklerine gdmmdsti duygularini.

Liseli bir kiza birakmisti kalbini ve ilk ve son seslendirisiydi
duygularini... O, hayatinda iz birakan, onurunu yok sayan,
gururunu fena halde hirpalayan gind hatirlamisti yine.
Kabusun koyulastigl su anda beyin, o glniin azabini da
eklemisti bilincine.

O ginlerde bahar en ihtisaml dekorlarini kurmustu
ilcede. Genellikle G¢ renk hakimdi tabiatta. Beyaz badanall
evler, yesilin her tonuyla tabiati kucaklayisi ve hoykirisi;
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Akdeniz’in mavi sular egliginde, yakin bir aksamin alacalig
vardi ufukta...

Okuldan hentiz yeni ¢ikmislardi. Glnlerdir aklina hakim
bir duygu yogunlugu vardi yiireginde... Basinda deli deli esen
bir sevdanin yeli, onu her aksam okul ¢ikisinda Giilden’in
pesine takmaya baslamisti... Bunu sadece kendi vylregi
biliyordu.

Gulden, o derin ve anlam dolu bakislardan bir seyler
hissetmis, hatta bazen iradesini dizginleyemeyip o da kendisini
zaman zaman bakislarin akisina kaptirmis, umut vermisti
Armagan’a...

iste, Giilden’in bakislarina verdigi olumlu tepkinin haya-
tinda kalan izleri...

En son, bekledigi ani da yakalamisti. Gulden birlikte
yuridiagu arkadaslarindan ayrilmisti... Bir kirtasiye dikkanina
girmisti... Armagan caddenin kenarindaki sedir agacinin
altinda durup, Gilden’in kirtasiyeciden gikisini beklemisti.

Yalnizdi. Yolu, bekledigi agacin hemen yanindan ugra-
yacaktl... Geliyordu ve g6z goze gelmislerdi yakinindan
gecerken. icli, derin bakislari vardi Armagan’in ve Giilden onu
fark etmisti... ilk seldm Giilden’dendi. Her sey lehteydi:

Kalbinin atigini degistirmisti bu ses. Heyecanlanmisti
elinde olmadan...

— Merhaba.

— Hayirdir birisini mi bekliyorsun?
— Evet.

— Onemli bir arkadas olmali.

Derin bir nefes almisti gézlerinin icine bakarken:
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— Bilmem, kabul ederse sayet ¢ok énemli bir arkadasim
olacak.

— Merak ettim.

Yakigikh delikanliydi. Kumral dalgah saglari, ela derin
gozleri ve ylz hatlarindaki gekiciligiyle gz kamastiriciydi.

Duygulari sindirilmis, arzularinin sik sik bastiriimis olusu
ona gilmeyi, hatta arzulamayi bile unutturmustu... Gilden o
yuzden imali konusmus ve merak etmisti bekledigi arkadasini.

Sonucta alacagl cevabi pek de yadirgamayacakti bu
ylzden... Bununla birlikte genc¢ kizi da i¢ dlinyasinda silkelemis,
Urpertmisti acimasizca... Onun duygularini savurmustu hig
beklemedigi bir anda:

— Biliyor musun Gilden, artik lise yillarini geride
birakmanin hazirligi igindeyiz.

— Evet, bitiyor artik.

— Herkes bir tarafa ¢ekilecek sonucta. Degisik sehirlerde
Universiteler, evlilikler... Hayat her birimizi bir koseye
birakacak.

Birbirlerine ilging bakislari vardi ikisinin de:

— Evet, anliyorum. Zaman degisiyor durmadan ve
degistiriyor da insani.

— Kim bilir, belki de bir daha boyle hiirce goremeyebiliriz
birbirimizi.

— Bilmem belki de. Yalniz, bunlarin hicbirisi de benim
sorumun cevabi degildi sanirim.

— Acemilik iste. Bak sakin yanlis anlamaya kalkma beni.
Seni bekliyordum.

— Daha da ¢ok meraklandirdin.
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— Haa, evet! Cok iyi bir niyetle bekledim seni burada...
Biliyor musun? Butin saf duygularimla seviyorum seni. Ayril-
sak, uzaklarda olsak bile unutmayacak kadar temiz duygu-
larimla baglanmisim sana... Universite bitince, giizel mutlu bir
yuva kurabilmek igin bekler misin beni?

Gulden tuhaf bir Grpertiyle irkilmisti. Kdbus dolu bir nefes
alarak ayakta durabilmek i¢in direnmisti adeta:

— Armagan! Beklemezdim bunlari senden.

Gulden’in verdigi olumsuz tepki tutusturmustu utancini
Armagan’in. Bakislari hiizne blariinmusti birden...

— Kot bir sey soylemedim ki. Seni begendigimi ifade
ettim sadece...

Ne yapsa, sakinlesemiyordu. Sesi titrek, bakislari tedir-
gindi:

— Anliyorum, anliyorum ama sen, yani sen nasil yaparsin
bunu hala inanamiyorum. Arkadastik, seninle biz. inanan bir
insansin her seyden dnce. Bunu sunun igin soéyliyorum...

Aci acl yutkunmustu Gilden:

— Yakisikhsin, gonil verecek kadar kendine gliven duyu-
sun normal. Orta yerde bir tereddiit olmasa, paylasamazdi
seni kizlar... Bak Armagan severim seni. Alinma sakin, bu
higcbirimizin sugu degil seyden 6nce, adi bilinmeyen baban bu
ilcede yasiyor ve ayni sokagin ¢ocuklariyiz daha fenasi. Bu sir
acitklanmadan bence sen bu ilcede hicbir kiza gondil
vermemelisin. Bakarsin kardes cikariz ha, ne dersin?

Bu s6z hicbir hangerin vuramadigl darbi vurmustu
Armagan’a. Kani damarlarinda katilasmisti ve konusmamisti
baska. Derin bakislar birakmisti Glilden’in gézlerinde ve biitiin
benligini kusatan dayanilmaz acilari gdmmusti yuregine...
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Geng kiz, Armagan’t vurmustu ama oOldirmeden birak-
misti caddenin kenarinda.

Islak ve donuk bakislarla ugurlamisti geng kizi ve eve canli
bir cenaze gibi donmustli Armagan.

Kravatini gevsetmis, gomleginin yakasini ¢6zmustu.
Cehresi zelzele gormis bir bina harabesi gibiydi...

Kendisini zorlayan annesine, ilk sert sorusunu yoneltmisti
hayatinin:

— Abla...
Hasret, keder doluydu oglunu seyrederken:
— Ne bu halin, séyler misin?

— Bos ver simdi halimi ve sana soracagim sorunun
karsiligini ver.

— Sor bakalm.

— Salih Ezgi diye birisini tanir miydin?
Afallamisti oglunun gozlerine bakarken:
— Ne demek oluyor simdi bu?

— Soru iste.

— Soyler misin bana bu nasil bir soru?

— Abla, ben onun kizina gonil verdim. “Bakarsin kardes
¢ikariz dedi.” bana...

Kapatmis. Armagan gonliini almak icin cirpinmaya
baslamisti 6fkesinin pesinden:

— Agliyorsun. Benim glinahim ne bunda séyler misin
bana? Elini duvara dayamisti ayakta durabilmek icin:

— Glinahin yok senin ¢ocuk. Gonliin rahat olsun, o kizi
sev. Baska da soru sorma bana. Bu sorular ¢ok incitiyor artik
beni.
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O gun olanlari béyle hatirliyordu. Eksik ya da fazla. Yarida
kesmisti hayallerini. Aracin fren sikisiyla agmisti gozlerini...

Emniyet MudirlGgl’niin 6nl ana baba giiniydd... Eski
reis etrafinda toplanan adamlariyla yaklasmisti binanin éniine.

Reisin ¢ehresi karanlik, bakislari meyustu. Nifuscu polis-
lerin arasinda bekliyordu igerideki salonda.

Kalabahgi almamislardi iceriye. Sadece eski reis iki polisin
esliginde girebilmisti...

Nifuscu’yu polislerin arasinda gériince acil, kart bir sesle
astyordu polis kordonunu.

— Nufusgu yapmaliydin bunu. Hatir sayacaktin, arkadas-
tik biz. O bir dost cocuguydu. Bu ilgeyi yillarca idare eden bir
reisin cocuguydu o.

Ihsan Bey ve Armagan inmislerdi aractan. Onlar da emni-
yet binasinin giris kapisina dogru ylruyorlardi.

llceli cok cabuk tanimisti bu ikiliyi ve cok sevmisti...
Kalabaligin arasindan siyrilip iceriye girislerini seyrediyordu
herkes...

Armagan carpmisti goziine ve Adem Bey. Nasil da duy-
gulanmisti onlari gérdiigiinde. Gozleri buharlanmisti. Bakislar
pusluydu o an. Duygu yogunlugu hat safhadaydi... Kinayi bir
cevap veriyordu eski reise. Ofke dolu bir sesle, sairin
misralarindaki ritmi bozmadan tane tane dokiyordu
kelimeleri dudaklarinin arasindan:

“Her mubhit kusatilir, her muhkem bolge diiser, Hakikat
karsisinda dil susar, belge diiser... Dolunayin hilali, glindizin
gecesi var, Ovaya golge salan daga da golge diser...

Yeniden bir kaynasma baslamisti NGfuscu’nun bulundugu
koridorun kenarinda. Armagan yaklasiyordu Niifuscu’ya:
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— Baba, diye duyurmustu ona sesini...

Tutuklanmisti Nifusgu. Binanin 6ninde hazir oldugu
bildirilen cezaevi aracinin haberi ulasmisti ekibe... Buruk bir
tebessiimle bakiyordu Armagan’a.

Polisler taniyordu onu. Yanina kadar sokulmustu. Elleri
kelepgeli olsa bile sarilmis, 6pmis ve koklamisti dedesini...
Yasli adam duygulanmisti. Hazin bir sesle mirildaniyordu:

— Uziilmemelisin benim icin. Rahatladim. icimdeki kurt
oldi en azindan...

Komiserin gozlerinin igine baka baka séylemisti bunlari.

Ekip hareketlenmigti. NiUfusgu’nun etrafi etten duvar gibi
orulmusti cezaevi arabasina goéturilirken.

Nifuscu jandarmalar esliginde bindirilmisti cezaevi
arabasina ve peglerindeki kalabalik karismis, kaynasmis ve
yavas dagilmaya baslamisti.

— Tamam Adem amca.

— Panik istemiyorum. Kader hala senaryosunu slirdi-
rdyor, unutmamalisin.

— Kadere inancim var Adem amca.

— ikincisi su: Killerin Gizeri acildi. Degisik sézler soyle-
yenler de olacaktir. Bunun igin de ayrica dayanikli olmani
istiyorum senden. Senin imtihanin baskalarindan cok farkh ve
cetin; bunu unutmamalisin evlat.

— Her sey de bir hayir vardir diye distiniiyorum Adem
amca.

— Simdi gidip evi yoklamalisin. Onlar oldukca zor
durumdadir.
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Gozlerinin icine oldukca etkili bakmisti:

— isterseniz birlikte gidelim.
— Neden olmasin?

Araca dogru yiriiyorlardi... Adem Bey konusmasini yol
boyunca surdiirdi:

— Demek ki insan hayatta kimseye sonsuz bir giliven
icinde olmamaliymis. Goruldugi gibi, en blyik dostluklar bile
diismanhga donusebiliyor. Bu an meselesi.

Tam araca binecekken etraflarindaki kalabaligi aceleci bir
¢irpinisla aralayan geng bir hanim ¢ekiyordu dikkatlerini.

Armagan’in saskinligi biraz daha artmis, yerinde ¢akilmis
gibi kalmisti onu goriince...

Adem Bey hayrete dismistii. Siik(t icinde bir bekleyis
baslamisti kalabalikta.

Hasretli bakislarin ummaninda bogulur gibi olmustu
Armagan. Gilden wusulca ceketinin kolundan tutmustu.
HlzlnlG bir bakisi vardi onu seyrederken:

— Merhaba.
— Merhaba.

Adem Bey’e bakmis ve onu saygl dolu bir eda icinde
selamlamisti.

— Merhaba efendim.

— Merhaba kizim. Bak, iste avukatimiz da ayagimiza
kadar geldi.

Armagan sasirmisti:

— Tanisiyor muydunuz daha 6nceden.
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— Evet ya. Merak etmistim ilgeye gelir gelmez onu.
Cagirdim tanistik ve grubumuzun da so6zlesmeli avukathgini
uslendi hanim kiz.

— Yaa! Cok hizh gelismis dostlugunuz.

Gulden’in acelesi vardi anlagilan. Ceketinin kolundan
tutmus ve birakmamisti onu. Adem Bey'e sesleniyordu
Gulden:

— Kusura bakmayin efendim. Armagan’la birka¢ dakika
ozel konusmak istiyorum.

— Elbette kizim. Misaade senin.

Armagan sevingle aclyl, istirapla korkuyu, utangla
cekingenligin mozaigindeki ruh ikliminin renklerini yasiyordu
duygularinda...

Gulden kalabaligin arasindan tenha bir kdseye dogru
cekip gotirmisti onu. Ikisinde de duygusallik son
demindeydi.

— Biliyorum ki, cok zor durumdasin. Once ge¢mis olsun.
— Sagol.

— Miusaaden olursa dedenin avukathgini Ustlenmek
istiyorum.

Armagan’in bir anlik duraklayisi bile Gzmugsti Gllden'i.

Ihk, hazin bir sesi vardi. Mahcubiyet yiziinde alevler
tutusturmustu yine. Armagan’a karsi unutamadigi bir suclu-
lugun hissi vardi yiireginde. Sey, diye kekelemisti. Etkileyici bir
sekilde bakiyordu gozlerine.

— Vakti degil ama kirgin misin bana hala?

Mustarip bir gonli vardi. Gegmisini bir film seridi gibi
gecirmisti gozlerinin 6nidnden. Kaosa diisen beyni, Giilden’in
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yilllar 6nce hakaret hanesine yazdigi o talihsiz sozlerini,
korkung bir azap gibi tasimisti vicdaninda.

Bakislari kirgindi fakat onu ikna etmeye c¢abaliyordu.
Gozleri ayri dudaklari ayri seyler konusuyordu aslinda:

— Ben sana hig kirllmamistim ki.
Utancin izlerini taglyan lrkek piriltilar vardi gézlerinde.

— Cok sevindim iste buna. Simdi verecegin cevabi
bekliyorum.

— Dedemin avukathgi hususunda mi?
— Evet

Derin bir soluk almisti Gllden.

— Veriyorum.

— Belki, halda kizginsin bana. Dudaklarin distncelerini
siizmeye calissa bile, sesinin tonu ele veriyor kirginhgini. Oziir
diliyorum Armagan. Geg¢misteki o sozlerimi hakaret gibi
algiladiysan demek istiyorum... Ben de inangh bir kizdim. O
genclik yillarimda bile acikcasi, boylesine bir vehme kapilan
gonlim riskin karsisinda Urpertiliydi.

Yizl bulutsuz, bol yildizli bir gecenin parlayan ayi kadar
duru ve musfikti.

Derin gozlerinin lzerinde ¢ift hilal gibi duran kaslar ve
hemen altindaki uzun kirpikler yumulup agildiginda, hizniin
saganaklari belirmisti.

— Bana o yillardan kalma bir teklifin vardi, hatirliyor
musun?

Adeta bir durgunluk ya da bir olumsuzluk ifadesi vardi
Armagan’in edalarinda:

— Su an bunlari konusmanin ne zamani ne de sirasi.
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Ev halki panik igcindeydi. Mavis ve Hasret korkulu bir
hummaya kaptirmislardi kendilerini.

Reis’in evi de onlarinkinden farksizdi. Aci kabus gibi
¢Okmiuistl her iki hanenin Uzerine de.

llcede artik fisiltilar durmus, meraklar sénmiisti. ilk
durusma Gilden’in ¢ok hararetli savunmasiyla dikkatleri
cekmisti...

Armagan ahsap evin balkonunda denizi seyrederken,
ylzinU yalayan nemli esinti adeta iceriye girmesini ikaz
edercesine sertlesmisti...

Evin salonuna gectiginde dikkatini ¢eken manzaranin
Uzerinde birakmisti goézlerini.

Annesi muthis bir dalginlk icinde elindeki mektubu
okuyordu. Armagan’in salona girdigini bile fark edemeyisi
mektubun énemini gosteriyordu.

Saskinlik ifadesi vardi delikanlinin ¢ehresinde. Hemen

annesinin yanindaki koltuga usulca oturmus, fark edilecegi ani
beklercesine bir seyir tutturmustu Gzerinde...

Mektubun zarfini koltugun kenarina birakmisti. Uzerin-
deki yaziyr agik secik okuyabiliyordu Armagan:
“Hasret Ozel”

Koyu cizgiler olusmustu alninin derisinde ve kabusa
donisen bir ofke istila etmisti suratini.

Aldirns etmiyordu annesi. Mektubu okurken duydugu
umursamazhk cok rahatsiz ediyordu doktoru. Nihayetsiz bir
kuskunun sokunu yasamaya baslamisti bakislari...
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“Boylesine miinzevi bir hayat yasayan kadina ne mektubu
bul” diye derinlestirmisti diisiincesini... iradesi, mizaci, hatta
zevk anlayislari bile kuralci olan bir kadini, boylesine kendi
diinyasina ¢eken bu mektubun hikayesi neydi? Armagan
seytanin vesvesesine kapilan bir gonle sahipti...

Annesinin yasina ragmen hala efsanevi bir ylzi vardi
insani blyuleyebilen...

‘Yoksal...” diye irkilmisti ve daha fazla dayanamayip
hisimla sormustu.

Aslinda farkindaydi oglunun. Elindeki mektubu gozlerinin
oninden gekip, kolunu koltugun kenarina dayamigti. Arma-
gan’in gozlerinin icine anlamh anlamh bakiyordu.

Durgun, nesesi sonlik, hazin bir seyir tutturmustu
Armagan’in gozlerinde... Armagan, henliz sorusunu sormadan
titreyen parmaklarinin arasinda beklettigi mektubu oglunun
onine dogru uzatiyordu:

— Bunu mu merak ediyorsun?

Uzanip hi¢ teredd(it etmeden mektubu annesinin elinden
almisti:

— Evet anne.

— Okumadan 6nce biraz olsun onu sana anlatmami ister
miydin? Cok eski bir hikayenin yeniden glindeme gelisi.
Nisanlimdi! Diglin dncesi bitlin takilarini iade ettigimde ona
bir de mektup yazmistim ve demistim ki: “Sayet vyigit bir
insansan, artik i1srar etmemelisin.” S6ziinde durmustu ve israr
etmemisti ondan sonra. Sevgisini icine hapsedip, hayata
kiiserek vermisti tepkisini. Evlenmemisti bildigim kadariyla...
Simdi her sey ortaya cikinca, kiskin bir kalbin kilitleri de
acilmis olmali ki, enteresan bir teklifle duygularini agiga vuru-
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yor. Ve soruyor simdi... Mektubun hemen altinda yer alan
Yahya Kemal'in dortligl ile bir seyler fisildamak istiyor
kulagima. Olay bu.

Hayret komasindaydi adeta annesini dinlerken. Miite-
reddit bir gonille bekletmisti gozlerini elindeki mektubun
satirlari Uzerinde... Sabredememis olmal ki, mektubun en
altindaki dortligin Gzerine gekmisti bakislarini:

Velhasil o riiya duruyor hala yerli yerinde.”

Derin bir “ah” vardi dudaklarinda ve bakislarinda hizin...
incitmeyen, hicapli bir sesti odanin sessizligini ihlal eden:

— Gecikmis bir saadetin, belki de mijdeci satirlardir
bunlar kim bilir... Yasanmamis sevgiler, kirik umutlar birak-
misiz ardimizda. Kirik sandigin, kanatlarin iade edildi anne. Ait
oldugun yerdesin artik, gec olsa bile... Musterih bir vicdan, hiir
bir gonlle ugus icin hazirlayabilirsin kanatlarini...

Bakislari buhar buhardi Armagan’t dinlerken... Donup
kalmisti, konusamiyordu... Armagan, icli bir sesle mirildani-
yordu gozlerinin igine bakip:

— Ugmaya hazir misin ha?

— Takma kanatlarla da ugusa hazirlanabilir mi insan?
Omiir genclik yillarinin nazlarini yitirdikten sonra da ise yarar
mi o kanatlar?...

— Anne, insan hayata yakaladigi yerden baslamali bence.
Vuslat ne kadar gecikse de, yasamaya deger...

Bugiin karar verilecekti. Mahkeme ¢ok hararetli basla-
mistl.

Eski reis daha salona girmezden 6nce kapinin kenarinda
durmus, sabirsiz bir géndille etrafini kolagan ediyordu.
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Birisini bekledigi hareketlerinden gilin gibi asikardi.

Salon tikhm tikhm dolmustu. Armagan’a takilmisti sabir-
sizlanan bakislar... Surati yamulmus, gézbebekleri yuvalarin-
dan firlamis gibiydi. Her seye ragmen kararl bir hali vardi.

Adem Bey’e keskin bir bakis firlattiktan sonra, yanindan
salona geg¢mek Uzere olan Armagan’in umursamaz haline
bozulup elini gelikten penge gibi atmisti onun koluna.

Azar ve ofke yukliydi sesinin tonu:
— Dur gitme biraz.

Armagan’in huzursuz bir bakisi vardi kolundan tutup
durduran adama.

Ve ayni sertlikteydi sesinin tonu:
— Neden?

— Olen babandi. Mahkeme edilense deden. Ayrica ben de
senin dedenim; kan bagl var aramizda. Taraf olamazsin bu
ylzden.

Eskimisti cehresi ona bakarken...

— Oglun ve sen, bizim diinyamizda sadece kotl bir talih
olarak varsiniz... Bir daha da boyle sozlerle sakin karsima
¢tkma.

Hisimla ¢ekmisti bilegini ve umursamadan yulrimusti
salona.

Gulden’in hararetli savunusunun ardindan karar agiklan-
misti. Ntfuscu dort yil alti ay hikiim giyinmisti...

Mahkeme bitimi jandarmalar Nifuscu’yu alip cezaevi

aracina bindirmislerdi.

Armagan Adem Beyle birlikte binadan cikarlarken patro-
nu eski bir arkadasinin engeline takilmisti.
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Adliyenin 6nlinde gamli bir bekleyise birakmisti delikanh
kendisini... Ciliz bir isik kadar tedirgin ve lrpertilerle doluydu.

Umutsuz ve kirgin bir génli vardi onun...
— Yaninda bulunusum seni rahatsiz ediyorsa gidebilirim.

Bu ses, bu sitem ve bu kesin tavir altlist etmisti
duygularini. Vehim rizgarlari esmeye baglamisti iginde...

Urpertilerini koriikleyen toynak giimbdirtiilerini andiri-
yordu kalbinin atislari... Urkitilen kuslarin panige kapilan
kanat cirpislarina benziyordu hareketleri ve goézlerindeki
tedirginlik... Neyse ki Adem Bey’in yanlarinda belirisi yapmacik
bile olsa degistiriyordu aralarindaki soguk havayi. O, bir seyler
biliyor olmaliydi haklarinda. Bakislari anlam doluydu bu
ylzden...

— Gulden, aferin kizim; basarili bir savunmaydi; kutlu-
yorum seni...

Hassas bir yapisi vardi ¢ehresinin. Ezik bir sesle igli bir
cevapti dudaklarinin cimlelestirmeye calistigi:

— Sag ol Adem amca. Makbule gegtiyse sevindim.

— Ne o; siz hala eski kirginliklarin etkisi altinda misiniz
yoksa?

Armagan derin bir stikGttaydi. Zor durumdaydi ikisi de.
Gulden kacamak bir cevap verebilmisti:

— Benim kirginligim falan yok Adem amca.

Bir emrivaki vardi Adem Bey’in sézlerinde:

— Senin de bir kirginhigin yoktu bildigim kadariyla degil mi
Armagan?

— Sey evet Adem Amca.

Birbirlerini kacamak bakislarla stzip ikisi de susmuslardi.



Ay on dordiindeydi; bu gece yildizlar en isveli nakislarini
dosemislerdi semalara...

Dolunay gri glimis rengine ¢alan romantik isiklariyla
kusatiyordu kentin ufuklarini...

Armagan odasina ¢ekilmisti. Cumbali balkonun agik duran
kapisindan gokyuziini seyre dalmisti...

Cep telefonunun sesiyle toparlanmisti. Ekrana bakip
numarayi! okumus ve aceleyle basmisti diigmesine.

— Armagan...
— Efendim.

Bir yabancilik, bir cekingenlik edasi vardi ona karsi sesinin
tonunda.

Gulden aramisti. Alinganlik vardi onun da sesinde.
— Rahatsiz ettiysem kapatabilirim.

Benzi ucuk nesesi soniikti... Daginik sacglari, firtinanin
oninde Urpertiyle bekleyen kuru agac dallari gériinimiinde;
gozleri tedirgin bir mum 15181 kadar fersiz ve son derece
umutsuzdu bakislari....



231 @ Ahmet Giinbay Yuldsz

— Giilden, artik bu tiir konusmalar beni sikmakta. ister-
sen birbirimizi rahatsiz etmemeyi dislinelim; saniyorum
basarabiliriz bunu.

Sasirmisti, panik havasindaydi sesinin tonu.
— Hangi anlamda yani?

—Ayriliklarin, ilgisizliklerin ruhumda actig1 bosluklari,
zamanla dost bildiklerimin bakislarinda kaybolan 6zlemlerin
yitigini...

— Korkarim ki ben hala bir sey anlayamadim bu cevaptan.
Adem amca bir emrivaki yapmis, onu asamadigim icin ben de
senin gibi stik(tu tercih etmistim o zaman.

Simdi sana soruyorum; olumlu mu olumsuz mu? Unut-
tum seni; bir baskas! var hayatimda diyorsan, saygi duyarim
ancak...

— Dur; acele etme hele; bak istersen dinle, sana bu
sorunun cevabini Bilal’in misralariyla vereyim.

— Dinliyorum.

“Bir candan iltifat bir candan gilis
Son nefeste bile unutulmuyor

Bu sevdali gonul, bu deli yiirek
Kainat uyusa uyutulmuyor.

Takvimler eriyip disse duvardan
Temmuzda eriyen kar gibi zaman
Kesilse selamin, bitse merhaban

Sevgi unutulmaz, unutulmuyor.”



Son iki yil ilgede ¢ok seyi degistirmisti...

“Mehtap, iri gliller ve senin en glizel aksin,
O riya hala duruyor yerli yerinde.”

diyerek gonil arglimanlarinin terclimani olan misralari
postalayan Yasin, yillara meydan okuyan sabriyla arzuladigi
yuvayi kurmayi basarmisti... Hasret sinesinde sakladigi o buruk
ylirekle mesut bir goriinti veriyordu... Nifuscu, o artik
yasliiga hizmet eden adam, yillarca dindiremedigi 6fkesinin
hasadini topluyordu demir parmakliklarin arkasinda...

Armagan, ilgenin en saygin simalarindan birisiydi artik.
S6z kesen, hatirli ve soylu bir insan olarak yasiyordu eskiden
horlandigi toplumun arasinda...

Adini ‘Adem’ koyduklari bir de c¢ocuklari diinyaya gel-
misti... GUlden mutluluk gilicikleri dudaklarindan eksilmeyen
bir anneydi simdilerde...

Ve Mavis, Nufuscu’nun onlara biraktigi kutsal bir
emanetti...

Armagan ve Adem Bey el ele vermislerdiilcede... Yeni reis
Adem Bey’in kendisine verdigi destekle secilmisti... Emekler,
ilce insanlarinin ¢cehrelerini de degistirmisti...
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Ve Adem Bey’in geciken misafirleri nihayet gelmislerdi
ilceye...

Gonillere, icli bir not daha diisecekti zaman... Ug kardes,
kederin istilasindaki ytzlerle galmiglardi babalarinin kapisini...

Ecdat hatirasi onarilmis, sirin bir konak gorinimundeki
evin, ihtisamli bahgesinden igeriye sucluluk duygulari iginde,
girmiglerdi. Emektar as¢i ve esi kargilamisti onlari...

Ascl, kapiyi calarak:

— Cocuklariniz ziyaretinize gelmisler efendim...
Derin bir bakis firlatmistt mahmur gozlerini aralayip:
— Salona al onlari... Giyinip geliyorum...

Ascinin esi yapmisti istenileni... Ug kardes, sessiz sedasiz
girdikleri salonda saskin anlar yasamislardi etraflarini gdzden
gecirirken... Ucliniin de cerceveli fotograflari asiimisti duvara.

Ve annesinin fotografi vardi bir kosesinde duvarin...
icerisi gdz alici renklerin ciimbisiindeydi... Kilimler vardi
duvarlarda, el dokumasi halilar serilmisti yere. Genis salonun
ortasinda semaver ve yer sofrasi bitiin ihtisamiyla sergiliyordu
kendisini... Estetik tam nirengi noktasindaydi ve muthis bir
zarafet sunuyordu goze.

Adem Bey ¢cok gecmeden giyinip inmisti yanlarina. Bugulu
bakislarin hissiyati sarmisti misafirleri. Karsilikh, nihayetsiz
derinlikleri kurcalayan bakislar, nemliydi hepsinde de...
Goruntu kirk dokikti nemlerin istilasindan.

Titrek, hazin bir sesti dikkatlerini ceken:

— Demek sonunda bir babanizin oldugunu da hatir-
ladiniz! Yine en bilyukleriydi terciimanlari:

— Hi¢ unutmamistik ki baba.
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Sirasiyla elini 6plip sarilmislardi babalarina... Sonunda
duygusal bir bakis birakmisti Adem Bey cocuklarinin iizerinde
ve el isaretinin arkasindan konusmustu:

— Oturun bakalim.

Ucli birden, yan yana babalarinin oturdugu koltugun
hemen karsisinda duran kanepeye siralanip oturmuslardi.

Baba biraz nefeslendikten sonra, titrek sesiyle soruyordu:
— lyiyiz baba, ya sen?

— Uglincii baharimi yasiyorum dogup biyudigim bu
ilcede.

isa baslamisti s6ze yine:

— Sana karsi blyuk haksizlik ettik baba. Senden lglimiiz
birden affimizi istemek icin geldik.

Hazin, inanilmaz sekilde igli ve dokunakliydi sesinin tonu:

— Bu yasadigimiz diinyada, artik bir gelenek halini aliyor
¢ocuklar. Hi¢ distindliniiz mi, bilmem. Anne ve babalar ¢cocuk-
larina kirilsalar bile, onlari asla unutamazlar. Kahirlansalar bile,
ylrekten beddua edemezler. Giicenirler ama kopamazlar...
Onlar c¢ogunlukla evlatlarina iyi bir dizen kurabilmenin
hayaliyle yasarlar.

Gercgeklestirmislerse sayet, miusterih bir vicdanlari vardir
onlardan ayrilirlarken.

Mstakil bir bag bagislarlar, bakarsin bir salkim alamazlar
icinden...

iste béyle cocuklar, sizler de benim gibi ayni duygular
icinde c¢ocuklariniz igin yaslyorsunuz. Hayat aslinda bir
odingten, bir kesikten, daha dogrusu bir devir teslimden
ibaretmis...

Baba ve anneler ¢cocuklarina, ¢ocuklari kendi ¢ocuklarina
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acarlar kanatlarini... Sizleri biyutirken iginizden birinizin kagi
kirigsa, bir rahatsizliginiz olsa, yliregimiz kanardi... Yzinuzin
glldigl anlarda bitin sikintilarimizi unuturduk. Hayatin ¢ok
kotl bir gelenegi varmis meger, kaginilmaz olan. Babalarin ve
annelerin yavrularina gosterdigi sefkatin kesigi, ihtiyarladiklar
ya da rahatsizlandiklari anlarda evlatlarina geldiginde, bakin
neler olurmus...

Babalar ve anneler evlatlari hastalandiginda gozlerinin ta
icine bakarlarmis. Dua ederlermis iyilesmeleri igin...

Dua ederlermis onlar da. Hani o, hazin an igin. Veda ani
yaklasti mi diyen icten bir bakis...

Bilmiyorum, belki istisnalari da vardir bunun. Neyse...

Hazin bir cehresi vardi Adem Bey’in. Sdylemisti soyleye-
ceklerini ve “neyse” diye noktalamisti sonunda.

— lyisiniz ya?

— Sag ol baba.

Ayni sesler ¢ikiyordu dudaklarin arasindan.
— Seni sormalh?

— Bunaklik mevsimi bizimkisi cocuklar, aldirmayin sitem-
lerime. Cocuklariniz, hanimlariniz da iyiler mi bari?

— lyiler baba, selam séylediler hepsi de.

— Torunlarimi 6zlemistim. Sigmadilar mi arabaya?
— Biz seni gotirmek icin gelmistik baba.

— Zahmet etmissiniz.

— Biz yeterince Gzuldik baba. Bir daha deselemesek eski
glnleri?

— Unutulmaz ki 6yle seyler evladim. insan, icinde her giin
biraz daha derinlesen mizmin bir yaraya “Acimasanal”
diyebilir mi hig?
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isa, yakinan bir sesle konusuyordu babasiyla:

— Bizim sorunlarimiz biyidi baba. Mutlaka dénmelisin
aramiza. Simdilerde ¢ok ama cok ihtiyacimiz var sana. is yerine
gelip gitmesen bile, dizginler mutlaka senin elinde olmali. Bu
kanaate vardik sonucta. inan baba, ézledik o giinlerimizi.

Hani bir s6z vardir dillerde dolasip duran. Bizler yeni
anladik bos yere anlatilmadigini:

“Alt1 yasindaki cocuk boyle séylermis:
‘Babam her seyi biliyor.”...

On yasindayken biraz azalirmis gliveni:
‘Babam ¢ok seyi biliyor.” dermis...

On beslerinde, yeni bulGg cagi rizgarlan kafasinda
eserken, biraz daha degisirmis isin sekli ve:

‘Ben de babam kadar biliyorum.” disincesi baslarmis
kafasinda insanin...

Yirmi yaslarinda daha da giiven duyarmis kendisine ve
cesur bir yurekle seslendirmeye baslarmis diistincelerini:

‘Babamin fazla bilgisi yok.” dermis...
Otuz yas, olgunluga ilk adimlari olurmus:

‘Bir defa da babama sormaliyim.” distincesi yerlesirmis
bilincine insanin...

Kirkinda daha belirgin bir donlsimi yasarmis disin-
celer:

‘Ne de olsa babam bazi seyleri biliyordur.” demeye baslar-
mis...

Ellisinde duslincesini hiirce seslendirmeye basladigl
anlarini yasarmis ve soyle dermis:
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‘Babam her seyden haberdarmis.’...”

iste bunun icin affetmelisin bizleri baba. Ciinkii heniiz
hicbirimiz o yaslarda bile degiliz... Ne olur su son sozleri de
soyletme bize: “Ah, babam hayatta olsa da sorsaydik.”...

Acinin en demli noktasindaydi bakislar.
— Ne istiyorsunuz benden?

— Babacigim, korkung anlasmazliklar girdi aramiza. Sirket
¢ekismeler ylziinden sallantida... Kavgalari yasiyoruz artik
aramizda. Baba ne olur bu is ¢ok daha donililmez noktalara
gelmeden, sen aramiza don ve geriye al verdigin her seyi de.

Sayet donmem diyorsan... Yine gel... Gel ve isleri Ug esit
parcaya bol aramizda... Yine de bizim en cok istedigimiz
aramizda olmandir.

Evlatlariniza iyi bir gelecek birakabilmek igin hazirlik yapin
sizler de... N6beti devrederken bor¢lu olmayin onlara... Hazan,
istemeseniz de hliznli beraberinde getirir. Sakin unutmayin bu
misralari, hatta gergeveletip, gdziinlziin 6niine asin ve okuyun
stk sik:

Gul agaci demis tomurcuguna,
Yarin rayihani yel alip gider.

Annesi demis ki yavrucagina,
Bltlin emeklerim, el alip gider...

Gelecegin dlinyasina da, bu misralarimla selam olsun...

SON



BASINDAN

Glnahin rengi nedir? / Kara midir sizce de?

Oyle midir degil midir bilemeyiz ama kopkoyu bir renk
oldugunu ve biitlin renkleri soldurdugunu sdyleyebiliriz
herhalde. “Glinahin Rengi” Ahmed Ginbay Yildiz'in son
romaninin adi. Kitabini, bir anlk arzuya, ihtirasa ve intikam
duygusuna acimasizca kurban edilen bir askin etrafinda
kurgulayan vyazar, eserinde aslinda toplumdaki ahlaki
cOkist, egitimsizligi, kutsal degerlerimize yeterince
ehemmiyet vermeyisimizi elestiriyor. Roman bu bakimdan
okuyucuyu silkeliyor ve i¢ muhasebeye davet ediyor.

Romanin baskahramani Hasret, ahlak, iffet, iman,
masumiyet timsali. Tim genc¢ kizlara 6rnek olacak
hasletlere sahip olan Hasret, romanda, tahammdil edilmesi
glc acilara gogus germek, manevi yikleri sirtlamak zorunda
kahyor. Tevekkil ve sabirla gonlindeki yarayr tedavi
edemese de ayakta kalmayi basariyor.

Romanin bir baska kahramani Armagan, islenen
glinahin kavurdugu masumlardan biri sadece... Cocukluk
yillarindan biylylp bir yetiskin olana kadar bu glinahin
bedelini horlanarak, kiicimsenerek, hakaret isiterek cok
agir 6deyenlerden...

Tek bir kivilceimdan ¢ikip hizla biiyliyen ve etrafinda ne
varsa vyakip, yikip yok eden koca bir yangin gibi,
disincesizce islenen tek bir glinahin, nasil nesillere sirayet
ettigini, hayatlari mahvettigini anlatiyor Glinahin Rengi.



Romaninda daha pek cok toplumsal yaraya deginen
Ahmed Giinbay Yildiz, Adem Bey ve ogullariyla ebeveyn —
evlat iligkisini sorguluyor, problemli yanlarina dikkat
cekiyor. Okuyucuya her evladin anne ve babasina karsi olan
vefa borcunu hatirlatiyor.

Ahmed Giinbay Yildiz alistigimiz kendine has slubuyla
kaleme aldigi Glnahin Rengi’'ni su satirlarla nihayet-
lendiriyor ve adeta okuyucusuna sesleniyor:

“Evlatlariniza iyi bir gelecek birakabilmek igin hazirlik
yapin sizler de... Nobeti devrederken borglu olmayin
onlara... Hazan istemeseniz de hiiznli beraberinde getirir.
Sakin unutmayin bu misralari, hatta c¢ergeveletip
gbzlinlizlin 6niine asin ve okuyun sik sik:

Gul agaci demis tomurcuguna:
Yarin rayihani yel alir gider.
Annesi demis ki yavrucagina:
Biitlin emeklerim el alip gider...

Gelecegin dinyasina da bu misralarimla selam olsun...”
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