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Dünyanm öbür ucundaki adam: Güneş Karabuda 

Yaşar Kemal 

Güneş'i kırk yıldır tanırım. Onu önce fotoğrafçı olarak tamdım, sonra da 
kameraman .. Bu kırk yılda Güneş şaşırtıcı bir hızla dünyayı dolaştı, filmler 
yaptı. Endonezya'da bir milyon kişi öldürülürken Güneş oradaydı. Şili'de 
Allende öldürülürken o oradaydı. Dofar gerillaları Arabistan'da çarpışırken 
Güneş gene oradaydı. Güneş'in maceraları saymakla bitmez. Güneş kırk 
yıldır dünyanın her yerindeydi. Güneş, Türkiye'de doğmuştu. Ülkesini se­
viyordu. Dünyanın neresine giderse gitsin onun çantasında bir parça Tür­
kiye mutlaka vardı. O, dünyayı, savaşları, yıkımları yaşarken ülkesinden 
de ayrılmıyordu. Her yıl birkaç kez yurduna uğruyor, Türkiye üstüne bir 
film yapıyor, ya da Türkiye üstüne bir kitap yazıyordu. Eşi yazar Barbro ile 
kendilerini ne kadar sanatlarına, işlerine adamışlarsa o kadar da Türkiye'ye 
adamışlardı. Kalıbımı basarım ki, Türkiye'nin dünyada tanıtımına onlar 
kadar çok az kişi yardım etmiştir. Onlar Türkiye için canlarım dişlerine 
takmış çalışırlarken, bizimkiler onları yargıyla, hapishanelerle, karakolların 
gözaltılarıyla ödüllendiriyordu. 

Güneş, bu dünyanın her zaman öbür ucundaki adam, savaşların, soykı­
rımların, zulümlerin, işkencelerin ülkelerinde daha olaylar bitmeden, yer­
den biter gibi bitiyordu. Elinde şimşek gibi kamerası, kalemleıiyle ve eşiyle. 

Güneş büyük bir birikimdir. Bir insanlık, bir sevgi, bir dostluk birikimidir. 
O her koşulda dünyaya ve ülkemize yardım etmiştir. Bir ömre doksan tane, 
dünyanın türlü olaylarından, maceralarından derlenmiş belgesel film nasıl 
sığarsa! Güneş sığdırmıştır. Bana gelince Güneş'in ve Barbro'nun dostluğu 
benim için en değerlidir. Onlardan, uzak dünya üstüne çok şey öğrendim. 



Onu, Amazon Ormanlan'na giderken ben uğurladım Arlanda Havaala­
nı'ndan. Dönerken de ben karşıladım. Oradan bana Amazon Ormanla­
n'nm kınmımn, insanlık dışı maceralarıyla ağaçların tepelerinde biten, ora­
larda açan görkemli çiçeklerin maceralarını da getirmişti . Olağandır ki, bir 
de dünya güzeli bir belgesel getirmişti. Japonlar kağıt yapmak, ne bileyim, 
başka işlerde kullanmak için Amazon Orrnanlari'nı köklerinden söküyor­
lar. Yani hopur ediyorlardı. Bunu da gazeteler ballandıra ballandıra yazıyor­
lardı. Efendim, Japonlar her kökünden söktükleri ağacın yerine bir parmak 
uzunluğunda bir fide dikiyorlarmış. Amazon Ormanlan'nın bitimi biraz da 
dünyanın bitimi olduğundan, Japonlar hiç böyle bir insanlık suçu işler mi, 
kesilen ağacın yerine parmak kadar bir fidanı dikmezler mi, dikip de doğa­
yı kurtarmazlar mı? 

İşte bu doğa trajedisi duyulur duyulmaz Güneş'in kamerası omuzunday­
dı. Bir arkadaşıyla birlikte soluğu Amazon Ormanları'nda aldı. İnsanlığa 
bu hopurun filmini, yani utanç filmini -getirdi, bana o biten ormanların te­
pelerindeki çiçeklerin güzelliğini de. 

Güneş ve arkadaşı ormanların üstünde helikopterle gezerken, bakıyorlar 
ki ne görsünler, otuz, kırk, elli metrelik ağaçların tepelerinde açmış çiçek­
ler. Ormanların üstleri ulu bir çiçek ovası gibi. İşte Güneş'in bana getirdiği 
çiçek de bu ağaçların tepelerinde biten çiçeklerdi. Aman, bu ağaçlan çiçek 
veren ağaçlar sanmayalım, tepelerde biten çiçekler ağaçların çiçekleri değil, 
ağaçların tepelerinde başka tohumlardan çıkan çiçekler. 

İşte, şimdi de Güneş'in dünya macerasının bir kısmı bu kitapta ... Bu hü­
nerli, bu büyük ustanın bir de yazı hünerini görecek, benim gibi siz de hay­
ran kalacaksınız. 

İnşallah bir gün ustamız Karabuda ağaçların tepelerinde biten çiçekleri 
yazar ela biz de bu bozulmuş, kirlenmiş bütün tadlannı yitirmiş dünyanın 
son tacllanndan birini daha tadarız. 





PARIST ANBUL * 

Jacques Prevert 

Arınır kent sevenlerine 

tüm giysilerinden 

çırılçıplak 

örtünür başkalarına 

Bürünür Pazar giysilerine 

meydanlaşır, anıtlaşır, dönüşür 

kutsal mabetlere 

ve 

şipşak poz verir 

arzu üzerine 

Hoşlanır bundan artistler 

yalvarıp yakarmaları gerekmez 

modele. 

önceden tasarlanan düşünce gibi, 

çoğalır fotoğraflar kendi kendine 

klişe gerçektir artık 

işte o zaman belirir Paris 

beyazın da beyazı 

Persil beyazlığında. 

Alınıp götürülmeye hazır 

Ama bir alay turistik fotoğrafçı kalabalığında 

ortaya çıkarlar yine de 

serseriler ve düş kuran insanlar 

sağır gece lambaları 

ve laternalarıyla. 

Böylece Karabuda 

Halifenin Binbirgece Masallarında 

evindeymiş gibi gezindiÇıi Bağdat'da 

gezinir Paris'de. 

tekniginden söz edilse ... 

Bu Pandora'nın kutusuyla Onun arasında 

incelikli bir sorundur sadece 

Makine makineye boyun eğer 

tıpkı körün, ona boyun eğen beyaz bastonuna 

boyun egmesi gibi 

tıpkı ressamın kimi zaman fırçasına 

kalemine, gereçlerine boyun egmesi gibi. 

Ve Yaşam anlatan küçük makine 

kendi hesabına anlatmaya başladıgında 

bu yaşamı 

Karabuda bırakır onu anlatsın diye kendini 

tıpkı dostun, dostunun düşleriyle 

yönlendirmesi gibi kendini 

onun sayesinde uyanık kent'in, uyuyan Kent'in 
tüm gizemlerini yakalar 

suçüstü 

Ve günlerin perdesi kalkar ve iner bu Kent'in 

yaşamının 

yaşamın üstüne. 

sevilen, göz kamaştıran, ıslıklanan ve alkışlanan 

yaşamın 
Yaşam çıplak gözle 

Yeni gözle 

tek göz 

Güneş 

gece ile suçortaklığında. 

Türkçesi: Hüseyin Baş 

]acques Prevert ve Karabuda 

*Robert Doisneau, Ruejacques Prevert, Editions Hoebeke, Faris, 1992 s. 69 











lsveçli büyük gezgin Rolf Blomberg 

Amazon 
Orman lan 





D aha çocukken bile, büyük nehirler her zaman 
ilgimi çekmiştir. Yüksek dağlarda, küçük bir 
kaynaktan çıkan ince bir suyun, gittikçe bü-

yüyerek, vadiler, ovalar, köyler, kentler aşıp denize dökülmesini büyük bir 
serüven olarak görmüşümdür. Daha sonraki yıllarda, bu nehirlerle tanış­
mak, belgesellerini yapmak kısmet oldu. 

Dicle, lndus, Ganj, Nil, Mississippi, Okavango ve Amazon Nehri bunlar­
dan birkaçı. Bu son saydığım ikisi nehirler içinde en çılgın olanları, sağı so­
lu belli olmayan, ne yapacakları kestirilemeyen iki muhteşem nehir. Oka­
vango, Orta Afrika'da doğar, uzun bir yol gittikten sonra denize dökülece­
ğine Kalahari Çölü'ne akar. Buradaki deltada, Afrika'nın en ilginç hayvan 
ve bitki cenneti oluşur. Amazon Nehri ise And Dağları'nın Peru yöresinde 
doğar. Kaynağının Pasifik Okyanusu'na yakınlığı sadece 130 kilometredir. 
Mantık, bu kısa mesafeden denize dökülmesini bekler. Fakat hayır. Koca 
nehir, Güney Amerika'yı enine tam 5 bin 340 kilometre geçerek Atlantik 
Okyanusu'na dökülür. lyi ki de öyle yapar, yoksa bu görkemli Amazon Or­
manları bugün belki de olmazdı. 

Bana bu yöreyi öğreten, tanıtan, sevdiren İsveçli dostum Rolf Blomberg 
olmuştur. Dünya çapında bir gezgin. Amerikalılar'ın "explorer" dedikleri 
türden, her zaman yeni bir şeyler keşfeden, dünya sevimlisi büyük bir çev­
re dostudur Rolf. Kendisi biraz Humprey Bogart'ı biraz da lndiana jones'ı 
andırır. Ütüsüz, çift cepli safari bir gömlek, ayağında buruşuk bir pantolon, 
ağzında yarı içilmiş bir sigara ile dolaşır her zaman. Yaşamı bir romandır 
O'nun. Bizim başımızdan geçenler, O'nunkinin yanında sönük kalır. Son 
derece alçakgönüllüdür. Sayısız kitaplar yazmıştır. Başından geçen inanıl-



Brezilyalıların " Yeşil Cehennem" dedikleri dünyamızın "akci<:;ıeri" Amazon Ormanları 



maz olayları abartmadan anlatır. Amazon Ormanları'nı, karış karış cebinin 
içi gibi bilir. 50'li yılların başında en vahşi Amazon kabilelerinden Auca­
lar'ın beş Amerikalı misyoneri öldürmesi üzerine, onlarla ilişki kurabilen 
yalnız Rolf olmuştur. Amazonlar'da sığ bir nehri geçerken, yılan azmanı 
altı-yedi metrelik bir Anaconda'nın saldırısına uğrayıp kıran kırana güreş 
tutmuş adamdır Rolf. Amazon Nehri kıyılarında yaşayan kelle avcıları "Ji­
baro" yerlileri Rolf'un dostudur. Alem adamdır Rolf Blomberg. Bu 83 yaşın­
daki yaşlı delikanlı uzun yıllardır Ekvador'un başkenti Quito'da yaşar. Yo­
lum ne zaman bu taraflara düşse uğrarım Rolf 'a. O'nun anlattıkları ve ver­
diği öğütler her zaman aklımdadır. 

Kauçuk zenginlerinin kenti: lquitos 

İsveç Televizyonu için hazırladığımız, tropik yağmur ormanları belgeselini 
çekmek üzere bir gün kendimi gene Amazon Ormanları'nda buldum. Eki­
bimiz, ben, İsveçli yazar ve belgeselci Lasse Berg ve asistanım Erhan Gü­
ner'den oluşuyor. Amazon'a batı yönünden giriyoruz. Iquitos kenti, başlan­
gıç noktamız. Bu küçük orman kentiyle ilgili bir iki satır yazmadan geçe­
meyeceğim. Nehrin kıyısında kurulmuş suya inen kalkan küçük uçakları, 
İspanyol türü eski binaların sıralandığı sokaklarıyla şirin bir yer. Yalnız 
Iquitos'un geçmişi bugüne kıyasla çok daha ilginç. Çağ başında bu kent 15 
bin nüfuslu, çok zengin bir yermiş. Dünyanın büyük miktar kauçuk gerek­
sinimi bu yöreden sağlanırmış. Dolar milyoneri kauçuk ağalarının, sefahat 
hayatı dillere destanmış. Fransa'dan şampanya, kaz ciğeri, Rusya'dan hav­
yar gelirmiş. Bu başdöndürücü hızla gelişen "köşeyi dönme" insanları yoz­
laştırmış. Yerliler esir gibi çalıştırılmış, işkence görmüş, bazen de öldürül­
müşler. 20 yıl süren bu çılgınlık, Uzakdoğu'da kauçuğun gelişmesi ve ucu­
za satılması üzerine son bulmuş. Arkasında binlerce boş şampanya şişesi 
yüzlerce ölü Kızılderili yerli bırakarak ... Çılgın yılların tek tük izine rast­
lanmıyor değil Iquitos'ta. Bunların en önemlisi Paris'teki Eyfel Kulesi mi­
marının yaptığı demirden bir bina. Eyfel'in bir kauçuk ağası için yaptığı bu 
iş hanı, zamanın silemediği kara bir hayalet gibi yükseliyor. Iquitos, Ama­
zon Nehri'nin denize dökülme noktasından 4 bin 500 kilometre mesafede 
bulunmasına rağmen, iki-üç bin tonluk şilepler, Atlantik'ten buraya kadar 
girebiliyorlar. 

İnka hazinesi 

Amazon Nehri, seyri en güç nehirlerden biri. Çünkü sürekli yatak değiştiri­
yor. Karaya oturmuş tekne ve gemiler görmek, her an mümkün. Bir sabah 
erkenden, içi oyulmuş uzun bir motorlu kayıkla Iquitos'tan ayrılıyoruz. 
Akış yönünde gittiğimiz için hızla yol alıyoruz. llerledikçe, nehir genişle-



meye başlıyor. Bazı yerlerde bir göl ya da denizi andırıyor. İspanyollar bu­
raya "El Mar Dulce" (tatlı su denizi) adını vermişler. İspanyol Conquista­
dorlar'ın yağmalama, yakıp yıkmasından Amazon yöresi de nasibini almış. 
İnka uygarlığının zenginliğinden gözü dönen İspanyollar, büyük lnka hazi­
nesini bulamamanın cezasını, halktan çıkarmışlar. Hazinenin gerçek yerini 
bilen Kral Atahualpa'yı 1 532 yılında öldürmekle bu müthiş sırrı da yok et­
mişler. Bugün hala, İnka hazinesini arayan insanlara ben bile rastlıyorum. 
Geçtiğimiz yollardan 500 yıl önce zırhlı giysileri ile İspanyol askerlerinin, 
yanlarında yüzlerce yerli taşıyıcıyla buralardan geçmiş olmasını düşünemi­
yor insan. Ormanın içine girdikçe ağaçlar irileşiyor. Bitki örtüsü sıklaşıyor. 
Nehrin kıyısında "arazi olmuş" timsahlar görülüyor. dört-beş saatlik bir 
yolculuktan sonra, karaya ayak basıyoruz. iki saatlik bir yürüyüşün ardın­
dan da, geceyi geçireceğimiz kampa ulaşıyoruz. Etraf, anlatması zor güzel­
likte. Heybetli, 40-50 metre uzunluğunda ağaçlar var çevremizde. On kişi 
elele verse ağacın gövdesini kucaklayamaz. Havada, "Periquitos" dedikleri 
küçük yeşil papağanlar uçuşuyor. Jibaro yerlilerinin topraklarındayız. Ve 
burası, bir tropik yağmur ormanı yöresi. Dünyanın akciğerleri kabul edilen 
bu ormanların çoğunluğu Amazon yöresinde. Afrika, Avustralya'da da bu­
lunuyor bu ormanlardan. Amazon'dan sonra filmi tamamlamak için Papua­
Yeni Gine'ye gitmemiz gerekiyor. Belgeselin ana teması, yüzlerce yıllık 
ağaçların, ormanların kesilmesi, katliama uğraması. Kesilen ormanların ye­
rine hiçbir ağaç, bitki yetişmiyor. Orada bataklıklar oluşuyor. Bu doğa jeno­
sidi durdurulmazsa, 20-25 yıl sonra dünyanın ekolojik sisteminin değişece­
ğini söylüyor uzmanlar. Ağaçlar neden kesiliyor dersiniz. Önce kağıt en­
düstrisinin gereksinimini karşılamak. Sonra da inşaat sektörünü beslemek. 
İşte buraya insanlığın bu ayıbım belgelemeye geldik. 

Ormandaki gizli tehlikeler 

Kampımız birkaç çadırdan oluşuyor. Bir sahra karyolası, bir gaz lambası ve 
en önemlisi cibinlik, çadırın eşyaları arasında yeralıyor. Rolf'un Amazon 
Ormanları'yla ilgili sözlerini anımsıyorum. Bu yörede tehlike, büyük vahşi 
hayvanlardan gelmez. Asıl tehlike, karınca, zehirli örümcek, akrep, yarasa, 
sinek, tüm ısıran ve sokan haşere . . .  Yalnız, bu sevimli yaratıklar pek öyle 
bilinen türden değil. Örneğin tropik karıncalar, pantolon paçalarınızdan 
içeri girip, derinizin altına yumurtluyorlar. Bir süre sonra, bacaklarınız ilti­
hap yapıyor. Cılk yara olup sancılar içinde kıvranıyorsunuz. Kan emen ya­
rasalar ise, bir yerinize yapıştı mı bu küçük Drakulaları söküp atıncaya ka­
dar akla karayı seçiyorsunuz. Bir de "Yotopalo" adında, 25 santim boyunda, 
siyah beyaz renkte, küçük korkunç zehirli bir yılan. Amazon gezginlerinin 
karabasanı bu. Soktuğu insan, iki-üç dakika içinde terk-i dünya ediyor! 



Amazon ormanlarında Jibaro yerlilerinin ufalttıkları bir insan kafası "çançan" ve 
normal kafasıyla Karabuda ... 

Kampın ortasında yanan ateşte, akşam yemeği yerel malzeme ile hazırla­
nıyor. Mönüde bacunda çorbası ( Amazon kaplumbağası), manioka garni­
türlü timsah ızgarası, tatlı olarak da üstüne şeker serpilmiş muz kızartması 
var. Değişik lezzette nefis bir akşam yemeği. Kahveler ateşin çevresinde içili­
yor. Kampı işleten yaşlı Perulu, bir Amazon tutkunu. Çok yer gezmiş, " Ama 
buradan başka bir yerde yaşayamam" diyor. llginç şeyler anlatıyor. Söz eski­
lere, İspanyol işgalcilere gelince, lnkalar ve onların inanılmaz zenginlikleri­
ni konuşuyoruz. Yaşlı Perulu bize " El Dorado"nun öyküsünü anlatıyor. 

El Dorado'nun öyküsü 

lspanyollar'ın ulaşamadıkları, bulamadıkları lnka yerleşim bölgeleri var­
mış. Böyle bir yerde yaşayan büyük bir lnka kabilesi, yılda birkaç kez bü­
yük törenler düzenlermiş. Oturdukları göl kenarındaki bu garip törende, 
yüzlerce kilo altın ve kıymetli taş suya atılarak, ilahların beslenmesi sağla­
nırmış. Kabile reisi prens de, çırılçıplak vücudunu altın tozuyla kaplar ve 
törene öyle katılırmış. İspanyolca altın yaldız anlamına gelen " El Darada" 
adını takmışlar adama. Kimse, hiçbir zaman El Dorado'yu bulamamış. 
Onun için El Darada, hiç bulunamayan zenginlikler, fırsatlar, şanslar ülkesi 



anlamına geliyor. Büyük 
Alman gezgini Alexander 
von Humboldt 1800'lü 
yılların başında bu gölü 
bulduğuna inanır. Zengin 
sponsorların katkısıyla, 
gölün sularını boşaltır. 
Yalnız Humboldt, bir şeyi 
hesaba katmamıştır. Suyu 
boşaltılan gölün dibinde­
ki çamur, tropik güneşin 
altında beton gibi kaskatı 
kesilir. Yapacak bir şey 
yoktur. Bir daha kimse 
bu göle dokunamaz. Ama 
Alman gezginin bulduğu 
birkaç lnka altını da, te­
orinin tamamen yanlış 
olmadığını gösterir. 

Sabahın erken saatle­
rinde hava yeni yeni ağa­
rıyor. Koskoca ormanda 
çıt çıkmıyor. Birden Papua Yeni Gine'de bir yagmur ormanları yerlisi 
uzaklardan bir kuş sesi 
duyuluyor. Buna bir diğe-
ri, "Günaydın" dercesine cevap veriyor. Bir başkası da lafa karışıyor. Der­
ken, sesler çoğalıyor. Kuşlara, başka hayvanlar da katılıyorlar. Müthiş bir 
ses cümbüşü oluşuyor. Amazon Ormanı, yavaş yavaş uyanıyor. Buna hayat­
ta dinlediğim en güzel senfoni orkestrası diyebilirim. Ormanın içlerine 
doğru ilerliyoruz. Önümüzde bir "machetero" bize yolaçıyor. Elindeki iri 
orman bıçağı, "machete"yi ustalıkla kullanıyor. Yolda bir grup Jibaro yerli­
sine rastlıyoruz. Genç delikanlılar ava çıkmışlar, dostça selamlaşıyor, sigara 
ikram ediyoruz. Ellerinde, çoban kavalı gibi bambular var. Bunun içindeki 
iğneyi üfleyerek avlanıyorlar. İğne zehirli. İsabet alan kuş, yaban kazı veya 
maymun önce J?ir sendeliyor. Sonra da yıkılıp kalıyor. 

Jibaro yerlileri 

Jibaro yerlileri 10-15 yıl öncesine kadar kelle avcılığıyla "iştigal" ederlermiş. 
Kestikleri kelleleri de büzerek küçültmekle ün salmışlar. Bu yerlileri iyi ta­
nıyan dostum Rolf, kelle ufaltma olayını bana şöyle anlatmıştı: Kesilen kafa, 



ense tarafından başlayarak keskin bir bıçakla ve büyük ustalıkla yüzülüyor. 
Deri, kaynayan bir suda, onbeş-yirmi saniye bırakılıyor. Biraz büzülen deri, 
ense tarafından dikiliyor. İçine, üç adet ateşte kızdırılmış taş atılıyor. Kızgın 
taşlar, yüzülmüş derinin içinde sallanarak oynatılıyor. Böylelikle deri inceli­
yor, kalmışsa et parçaları eriyip gidiyor. Sonra derinin yarısının içine kızgın 
kum dolduruluyor. Ve yüz çizgileri elle düzeltiliyor. Sonunda kelle, irice bir 
portakal büyüklüğüne dönüşüyor. Bu işlem, günler ve haftalar sürebiliyor. 
Doğal olarak bu, basit bir hobi değil. llkel kabileler, insan ruh ve gücünün 
kafa ve saçlarda barındığına inanıyorlar. Düşmanın kellesini kesmekle, 
onun tüm gücü ve "Wakanisi"nin yani ruhunun kendilerine geçtiğine ina­
nıyorlar. Rolf'un armağanı böyle bir ufak kelle, evimin bir köşesinde durur. 
Adamın küçük yüzüne baktıkça, cevabını hiçbir zaman alamayacağım soru­
lar sorarım ona. "Kimdin, adın neydi, nasıl bir insandın?" . . .  

Papua-Yeni Gine 

Çekimin Amazon bölümünü tamamlayıp, binlerce kilometre uzağa, Papua­
Yeni Gine'ye uçuyoruz. Pasifik Okyanusu'nda, Avustralya'nın kuzeyindeki 
bu büyük ada, ortadan ikiye bölünmüş. Batısı, "IrianJaya" adıyla Endonez­
ya'ya ait. Doğusu ise Papua-Yeni Gine'ye. Tropik yağmur ormanları, bu ül­
kenin büyük bir bölümünü kaplıyor. Hiç bitmeyecekmiş gibi görünen, fa­
kat bir gün tükenecek olan muhteşem ormanların katliamı burada da sü­
rüp gidiyor. Ülkede yol yok, bir yerden bir yere yalnız nehirlerden veya ha­
vadan gidilebiliyor. 

Bir sabah, küçük bir kasabayı andıran başkent Port-Moresby'den heli­
kopterle havalanıyoruz. iki saatlik yolumuz var. Balta girmemiş denen tür­
den, yemyeşil ormanlar üzerinde uçuyoruz. Bir süre sonra sarı lekeler, açık­
lıklar başlıyor. Bunlar kesilmiş ormanlar. Bir nehrin kıyısına iniyoruz. Pilot, 
" Sakın geç kalmayın. Radarını yok, karanlık basarsa dönüş yolunu bula­
mam" diyor. Üçer kişilik kayıklarla, nehrin karşı kıyısına geçiyoruz. Etrafta 
timsah kaynıyor. Kayıkta kımıldamamak için farketmeden bir süre nefesimi 
tutmuşum. Biraz yürüyüşten sonra, minare boyunda yüz yıllık ağaçların 
kesildiği bir yere varıyoruz. Bir Japon şirketi, kiraladığı binlerce dönüm or­
manı harıl harıl kesiyor. Motorlu testerelerle heybetli ağaçlar yıkılırken, acı 
çığlıklar atıyorlarmış gibi geliyor bana. Sonra, bu ağaçlar hemen orada, ta­
laş haline getiriliyor ve Japonya'ya, şansları varsa gazete yoksa tuvalet k1ğı­
dı olmaya gönderiliyorlar. 

Biraz ileride terkedilmiş köyler görüyoruz. Ayrılmaya hazırlanan bir ai­
leyle konuşuyoruz. Bize, yalnız insanların değil, hayvanların da ülkeyi ter­
kettiğini, nefes almakta güçlük çektiklerini anlatıyorlar. Biraz daha uzakta­
ki bir köy; kesimin dışında kalmış. Yüzleri boyalı, yabani tavus kuşu tüyler-



le süslü giysileriyle yerliler, bizi karşılıyorlar. Ormanlarını kesen Japonlar'a 
ateş püskürüyorlar. Kipling Yirigari adındaki kabile reisi, hiçbir zaman 
unutamayacağım bir söz söylüyor: "Bu ormanlar bizim derilerimiz. Sizin 
derinizi yüzseler yaşar mısınız?" Bunu söyleyen ilkel bir insan, hatta bazıla­
rının yamyam dediği türden birisi. 

Vaktin nasıl geçtiğini anlamıyoruz ama geç kaldığımızın farkındayız. Sa­
bırsızlanan helikopter pilotunu buluyoruz karşımızda. Saatini gösterip, 
"Nerede kaldınız?" diyor. Hemen havalanıyoruz. 1 ,5 saat sonra hava yavaş 
yavaş kararmaya başlıyor. Bembeyaz bir bulut tarlasının içine giriyoruz. 
Öbek öbek bulutlar. Pilot, birinden kaçarken, diğerine yakalanıyor. Biraz 
sonra da karanlık basıyor. Kendimi, bir bilim kurgu filminde, uzayda hisse­
diyorum. lleriye, bulut olmayan bir deliğe doğru uçuyoruz. Pilot, tünelden 
geçer gibi süzülüp, bulutları geride bırakıyor. Aşağıda Port Moresby'nin 
ışıkları görünüyor. İndiğimizde pilottan ayrılırken, "Bundan sonraki müşte­
rilerine radarının olmadığını başında söylersen sevaba girersin" diyorum. 
Tüm dişlerini göstererek sırıtıyor. 



Guatemala'da papagan satıcısı 

Guatemala 





•• 

Oyle bir ülke düşünün ki , insan hak ve öz-
gürlükleri ayaklar altında çiğneniyor, dü­
şünce ve fikirleri yüzünden insanlar hapse 

atılıyor, polis kendi vatandaşını her gün copluyor, adalet ve hukuk işlemi­
yor, insanlar kuytu köşelerde işkence görüyorlar. Guatemala'dan söz ettiği­
mi anlamışsınızdır sanırım! !  . .  

Dünya kamuoyu önünde, tüm saygınlığını yitirmiş olan bu Orta Amerika 
ülkesinde neler olup bittiğini yakındaı;ı görmek üzere, 70'li yılların başında 
bir gün Guatemala'ya uçuyoruz. Daha havaalanında iken, karanlık yüzlü ,  
kuşkulu bakışlı adamların bizi izlediklerini seziyoruz. Yerleştiğimiz otel 
odasındaki dolap ve sürmelerin üstünü ve altını ince şeffaf seloteyple bant­
lıyoruz. Polisin, odamızı arayıp aramadığını öğrenmek için en geçerli yön­
tem bu. Guatemala'da gerillalar son aylarda iki büyükelçiyi kaçırmışlar. 
Bunlardan Alman Büyükelçisi ölü olarak bulunmuş. Birçok Latin Amerika 
ülkesinde olduğu gibi burada da gizli polisin kurduğu "Esquadron De La 
Muerte" (Ölüm mangaları) şüphelendikleri kimseleri rahatlıkla öldürüyor­
lar. Sayısız suçsuz insan da, bu "anında infaz"a kurban gidenler arasında. 

Farkh bir büyükelçi 

İşte mal ve can güvenliğinin olmadığı bu ülkede bulunuyoruz şimdi. Yalnız 
bizim önemli bir kozumuz var Guatemala City'de. Eski dostumuz, İsveç 
Büyükelçisi Harald Edelstam. "Hakkında roman yazılacak adam" deyimi 
kendisine pek uygun düşer. Hayatımda tanıdığım en yürekli insanlardan 
biridir o. Dış görünüşü ile klasik bir diplomatı anımsatır, uzun boylu , şık 
giyimlidir. Ama suya sabuna dokunmayan, pasif, gün sayan diplomatlardan 



deği ldir  Hamid Edels­
tam. Yıllarca önce onun­
la, lsveç'in İstanbul Baş­
konso losu i ken tanış­
m ış t ık .  lstanbul 'u çok 
sevmiş, arkasında gerçek 
dostlar bırakarak ayrıl­
mıştı Boğaziçi kıyıların­
dan.  Endonezya'ya Bü­
yükelçi olarak atanmıştı. 
Yolumuz Endonezya'ya 
düş tüğünde , orada da 
görmüştük o'nu.  Şimdi 
ise Guatemala'da karşı­
laşıyorduk. Onaltı mil i­
metrelik Eclair film ka­
meramızı, Nagra ses alı-
cımızı ve boş filmlerimi- Büyükelçi 1-larald t::delstam yerli berbere tıraş oluyor 

zi Harald'a teslim ediyo-
ruz. Büyükelçi, çok dikkatli olmamız konusunda bizi. uyarıyor. Otele dön­
düğümüzde, bantların tümünün yırtılmış olduğunu görüyoruz. Odamız , 
eşyalarımız araştırılmış ama baktığımız zaman her şey yerli yerinde, derli 
toplu görünüyor. Her sabah çekime çıkmadan önce Elçi likten geçip film 
ekipmanını alıyor, akşam dönüşte de tekrar geri bırakıyoruz. Çekilen film­
leri, Harald kasasında saklıyor. 

Askeri rejimin dostu Amerika 

Her kesimden insanlarla konuşuyoruz. Sefalet ve lüks yan.yana yaşıyor. 
Halk, askeri rej imin baskısından bunalmış durumda. Sorunlarına sertlikten 
başka çözüm bulamayan hükümet, dış güçlerin ülkeyi bölmeye çalıştıkları­
nı düşünüyor. Dolayısıyla ülkeyi ziyaret eden her yabancıya da potansiyel 
ajan gözüyle bakıyor. Yabancı derken Amerikahlar'ı saymamak gerek. Ame­
rika, askeri rejimin dostu, yardımın büyüğü oradan geliyor. Guatemala'ya 
daha gelmeden önce, bazı özel kanallardan, bu ülkedeki ABD Büyükelçi­
si'nin Amerikan istihbaratının önemli kişilerinden birisi olduğunu öğren­
miştik. Büyükelçi Nathaniel Davies tüm Latin Amerika'dan sorumlu istih­
baratın patronuydu. Bunu ilerideki olaylar bize çok iyi kanıtlayacaktı. Bu 
adamı görmek, O'nunla röportaj yapmak çok ilginç olacaktı. 

Elçi, gazetecilerden hiç hoşlanmıyordu. Kimseyi kabul etmiyor, randevu 
vermiyordu. Harald'a durumu anlattığımızda her zamanki Anglosakson se-



rinkanlılığı ile "Sizi O'na götürürüm" diyor. Ertesi gün sabah kahvaltısm­
dan sonra Harald'la beraber, üstünde Fenerbahçe'nin renkleri olan lsveç 
bayrağının dalgalandığı makam otomobili ile ABD Elçiliği'nin kapısına da­
yanıyoruz. Kendisini tanıyan korumalar, İsveç Büyükelçisi'ne kapıları ardı­
na dek açıyorlar. Taraçalı büyük bir salona alınıyoruz. Elçiye haber veriyor­
lar. Üstünde ,robdöşambrı, ayağında terlikleri ile Büyükelçi salondan içeri 
girip "Good Morning! "  diyor. Harald'la dostça el sıkışıyorlar. Sıra bizi tanış­
tırmaya geliyor. Nazik laflarla "Hoşgeldiniz" derken Amerikalı'da rahatsız 
olmuş bir hal seziyorum. Hele Harald , kendisiyle lsveç Televizyonu için bir 
söyleşi yapmak istediğimizi söyleyince, adamın yüzünde saniyelik bir kara­
bulut dolaşıyor. lzin isteyip üstünü değiştirmeye gidiyor. 

Biraz sonra Barbro ilk sorusunu Büyükelçi'ye yöneltiyor: "Demokrasinin 
olmadığı, böyle bir baskı rej imini Amerika nasıl ve neden destekliyor?" Bü­
yükelçi, "Aldık başımıza belayı" dercesine başını saliadıktan sonra "Bakın" 
diyor, "Ne yapmamızı isterdiniz? Bırakalım da komünistler mi idareyi ele 
alsın. Amerika arka bahçesinde asla böyle bir duruma izin veremez."  Bir an 
içimden kendi ülkem, Türkiye'nin hangi bahçe sınıfına dahil olduğunu dü­
şünüyorum !  Söyleşinin gerisi ,  yuvarlak laflar, gevelemelerle geçiyor. . .  Te­
şekkür edip kalkıyor ve Elçi'den ayrılıyoruz. lleride yollarımızın tekrar ke­
sişeceğini o sırada ne o biliyor ne de biz ! 

FOTOGRAF: BARBRO KARABUDA 

Bir dönemde Latin Amerika'nın ondan sorulduğu ABD Büyükelçisi Nathaniel Davies 



Terörist korkusu 

Bahçede çıkış kapısına doğru yürüyoruz. Birden korumaların ve kapıdaki 
nöbetçi deniz piyadesinin silahlarını çekip, çatışma konumuna geçtiklerini 
görüyoruz. Bir koruma da bize doğru gelip , koca bir palmiyeyi siper alma­
mızı söylüyor. Hiçbir şey anlamış değiliz. Biraz sonra herkesin, caddenin 
karşı tarafında duran arabaya baktıklarını görüyoruz. Arabanın içinde dört­
beş kişi var, otomatik silahlarının uçlan gözüküyor. Korumalar, aracın bi­
zimle bir ilgisi olup olmadığını soruyorlar. Bu arabayı ilk kez görüyoruz. 
En az yarım düzine Amerikalı, ellerinde silah, karşı taraf tan gelecek dostça 
olmayan bir hareketi bekliyorlar. Bir süre böyle bekledikten sonra Harald, 
"Bakın" diyor, "Bu adamların kim olduğunu anlamak için en iyi çare kendi­
lerine sormaktır. " Demesi iyi de, kim soracak? Ya bunlar gerilla iseler ve 

Guatemala'da Çiçikastenango kızılderili köyü 



görevleri , ABD Elçiliği'nden çıkacak herkesi alnından vurmaksa . . .  Gene 
Harald, "Benim bütün gün burada kaybedecek vaktim yok, gider sorarım" 
diyor. Dediğini de yapıyor. Son derece soğukkanlı, yavaş yavaş kapıya doğ­
ru yürüyor. Korumaların arkasından "Mr. Ambassador ! Your Excellency! "  
diye bağırmalarına hiç aldırmıyor. Ağır ağır arabaya yaklaşıyor. Biraz sonra 
Harald'ın arabanın penceresinden içeri eğilerek, adamlarla konuştuğunu 
görüyoruz. Bir süre sonra lsveçli diplomat, gülerek bize doğru geliyor. "Bir 
şey yok, kendileri polismiş. Gazeteci arkadaşlarımı korumakla görevliymiş­
ler" diyor. 

Silahlar kılıflarına giriyor. Gergin hava normale dönüyor. Biz de ABD El­
çiliği'nden ayrılıyoruz. Zoraki korumalarımız bizle beraber. Biz öğlen ye­
meğini İsveç Büyükelçiliği'nde yerken, "Harald polislere mu tfakta yemek 
ikram ediyor. Kara mizahı seven dostumuz, içtiğimiz Alman Dortmunter­
ler'i göstererek "Rahmetlinin biraları" diyor. Meğerse öldürülen Alman Bü­
yükelçisi'nin biraları imiş. Harald hepsini, elçinin dulundan satın almış. Ta­
raçada kahve içerken, ileride bizim zoraki korumaların pek neşeli oldukla­
rını, şakalaştıklarını görüyoruz. Harald, "Biraz da İsveç içkisi Akvavit ik­
ram ettim" diyor. 

Filmlerimiz :zulada 

Havaalanında pasaport kontrollerinden geçtikten sonra gümrükte valizleri­
miz didik didik aranıyor. "Çektiğiniz filmler nerede?"  diye soruyor karan­
lık suratlı bir sivil polis. üç-dört kutu çekilmemiş f ilm veriyorum. "Hepsi 
bu kadar mı 7" diyor. Pembe dizi çekmeye gelmediğimizi, kısa bir belgesel 
yaptığımızı belirterek "Zaten gül gibi ülkeniz var, çekecek fazla bir şey bu­
lamadık" diyorum. Şüpheli bakışlar altında uçağa biniyoruz. Uçağın motor­
ları çalışmaya başladığırıda kapıdan Harald'ın bize doğru geldiğini görüyo­
ruz. Elindeki çantayı bize teslim ediyor. Çanta ağzına kadar, çekilmiş film­
lerle dolu. Kucaklaşıp ayrılıyoruz. Biraz sonra uçağın penceresinden gittik­
çe küçülen Harald'ın ince uzun siluetini görüyoruz. 

lsveç'e döndükten bir-iki gün sonra telefon çalıyor. Latin Amerika muha­
biri dostumuz Peter Torbjörnson, Guatemala'dan ayrıldığımızın ertesi akşa­
mı ülkenin Emniyet Genel Müdürü'nün, televizyonda lsveç'li iki komünist 
ajanın ülkeyi terkettiğini bildiren beyanatını anlatıyor ... 





Halkı için canını vermekten kaçınmayan Ailende 

�lende'nin 
Şili'si 





·Gemi yol kesmiş, yavaş yavaş Valparaiso Li­
manı'na giriyor. Mevsimlerden ilkbahar, ay­
lardan Eylül. Yolcular güvertede toplanmış, 

bu yaşlı, yorgun liman kentini seyrediyorlar. Valparaiso , geçen yüzyıldan 
kalma. O zamanlar çok önemli bir limanmış. Şili'nin tüm ticari yükünü 
kaldırırmış. Eski binaları, denize inen kaldırım taşlı sokakları, kıyıda sıra 
sıra dizilmiş gemici barları ile eski kokan bir liman kenti Valparaiso. 

Bir aydır yoldayız. Cenova'dan bindiğimiz İtalyan gemisi, dura dura, hiç 
telaş etmeden bir ayda buraya vardı. Nerelerden geçmedik ki. Kanarya Ada­
ları, Atlantik'i aşıp Venezuela, Colombia , Panama, Ekvador, Peru ve son 
durak Şili . Bu kez çocuklar da yanımızda. Alfons (4) , Deniz ( 10) , Ayperi 
( 1 6) yaşında o zamanlar. Birkaç yıl Şili'de yaşamaya kararlıyız. 

Şili'de dünyada ilk kez halk bir sosyalisti, cumhurbaşkanı seçiyor: Salva­
dor Allende. Tüm dünyanın gözleri bu ülkede. Dünya basını akın akın Şi­
li'ye geliyor. Bu ilginç politik gelişmeyi herkes kendine göre yorumluyor. 
Analizler yapıp, tahminler yürütüyorlar. Biz de bunun için buradayız. İsveç 
Televizyonu, Latin Amerika temsilcileri olarak Barbro ve beni görevlendir­
miş bulunuyor. İtalyan yolcu gemisi Verdi'den ayrılırken, uzun bir süre ma­
karna yememeye karar veriyoruz. Bir ay süreyle, öğlen akşam yediğimiz Ra­
violi . . Linguini, Fettuçinileri ile tüm spagetti çeşitleri Napoliten, Cenoveze 
ve Karbonalar'ı hala tamam hazmetmiş değiliz ! Gemiden inerken aşağıda bi­
zi bekleyen dost yüzler görüyoruz. Fernando ve Elisabet gülümseyerek kar­
şılıyorlar bizi. Şili'ye biraz da onlar yüzünden daha doğrusu onlar sayesinde 
gelmiş bulunuyoruz. Küba'da rastladığımız bu Şilili gazeteci çift, bize ülke­
lerini öyle bir anlattılar ki, Barbro ve ben karar vermekte zorluk çekmedik. 



Latin Amerika'da halk oyuyla seçilmiş ilk sosyalist Cumhurbaşkanı Ailende halkı selamlıyor 



Güneşli bir ilkbahar günü Şili'ye ayak bastığımız şu 1971 yılında, yaşa­
mımızın en ilginç , en coşkulu birkaç yılını burada geçireceğimizden habe­
rimiz yok. Çoluk çocuk, film ekipmanı arabamızın giriş işlemleri, Fernan­
do'nun yardımıyla kısa sürede tamamlanıyor. Ve kendimizi bir saatlik me­
safede bulunan Santiago yolu üzerinde buluyoruz. Başkent Santiago'da, bir­
çok Latin Amerika kentleri gibi eskiyi korumasını bilmiş. Eskinin, kendi 
geçmişleri, yakın tarihleri ve kimlikleri olduğunun bilincindeler. Gözümün 
önüne kendi ülkemin kentleri geliyor. İstanbul, İzmir ve diğerleri. Modern­
leşme adına eskiyi yıkıp, beton gettolar dikmek. . .  Çocukluğumun İzmir'ini, 
Karşıyaka'nın cumbalı, bahçeli beyaz evlerini düşlüyorum. 

Çllgın coğrafya 

Otel Crillon'a yerleşiyoruz. Çağ başında yapılmış , hoş bir bina. Daha· ilk 
gunlerde ne kadar ilginç bir ülkeye geldiğimizin farkına varıyoruz. Şili ka­
dar çılgın coğrafyası olan başka bir ülke yoktur. Pasifik Okyanusu ile And 
Dağları arasında sıkışmış 4 bin 300 kilometre uzunluğunda ince bir şerit 
düşünün. Genişliği, en fazla 200 kilometre olan bir ülkeyi alın, Avrupa�ya 
getirin, en kuzeyini Danimarka'nın üzerine koyun. Güney ucunun Orta Af­
rika'ya vardığını göreceksiniz. Batı yarım küresinde her şey, bize göre ters 
ve değişik. Örneğin yaz kış farklı. Şili'ye vardığımız eylül ayı, ilkbaharın 

Valparaıso Limanından bir görüntü 

başlangıcı. Bizdeki kış 
ayları ,  buranın sıcak 
yaz ayları. Güney Ame­
rika'nın kuzeyi sıcak, 
güneyi soğuk .  Böyle  
garip coğrafi konumu 
olan bir ülkede doğa, 
nefes kesici güzellikte. 
Kuzeyde yüzyıllardır 
yağmu r yüzü görme­
miş çöller var. Ortalar­
da iklim ıhman. Güney 
ise yemyeşil ormanlar­
la ,  tepeleri karlı sön­
müş yanardağlarla kap­
l ı .  Ülkenin en güney 
ucunda, hırçın dalgala­
rın dövdüğü bir kaya­
nın üstüne çıkıp ufuğa 
baktığınızda, göremez-



Bir haftalığına geldiği Şili'yi çok sevip iki ay kalan f:idel Allende'yle beraber 

siniz ama karşınızda Antarktika Kıtası'nın olduğunu hissedersiniz. 
Crillon Oteli'nde kaldığımız on gün içinde, bir taraf tan da ev arıyoruz. 

Kolaylıkla istediğimiz gibi ,  hatta istediğimizden daha iyisini buluyoruz . 
"Unidad Popular"ın (Halk Cephesi) seçimi kazanması ,  Sosyalist Allen­
de'nin iktidara gelmesinden sonra Şili burjuvazisi, yükte hafif pahada ağır 
neleri varsa yanlarına alıp ülkeyi terketmişler. Arkada bıraktıkları lüks vil­
lalar ise, bedava denecek fiyatlarla, isteyene kiralanıyor. Bazı ülkelerdeki, 
"komünistler geliyor, her şeyimizi elimizden alacaklar" kabusu burada da 
geçerli. Şili'de geleneksel umacının rolünü şimdi sosyalistler üstleniyor. Las 
Condes, kentin kuzeyinde varlıklı insanların oturduğu bir semt. Yeni evi­
miz tek katlı, zümrüt yeşili çimenli bir bahçenin ortasında, karlı ve heybetli 
And Dağları'na bakıyor. Böyle bir evde oturduğunuzda, kendinizi rahatlıkla 
İsviçre ya da Avusturya'da hissedebiliyorsunuz. Ama evin biraz ilerisindeki 
Poblacion (gecekondu mahallesi) size, Şili'de olduğunuzu hemen hatırlatı­
yor. Hele mahallenin adı, Che Guevara'nın öldürüldüğü köyün adı olan 
"Nacahuaso" olursa . . .  Oğlanı kreşe, Deniz'i okula yerleştiriyoruz. Erken 
yaşta olgunlaşmış, politik bilinç düzeyi yaşına göre yüksek Ayperi için tüm 
Şili bir okul zaten. Ayrıca lspanyolca'yı hepimizden iyi konuşuyor. 

Fernando , Şili'nin en ünlü gazetecilerinden biri. Hem günlük bir gazete­
de hem de Kanal 7 televizyonunda çalışıyor. Unidad Popular'ı destekleyen 



ama, gerektiğinde sert biçimde eleştiren, gözü pek, sevilen bir basın men­
subu. Bizi herkese tanıştırıyor. Bakan, parti lideri, milletvekili kim olursa, 
kapı bile çalmadan giriyor herkesin odasına. Biz de arkasından tabi. Kısa 
bir sürede, bu ülkede tanınması gereken önemli kimseleri tanımış oluyo­
ruz. Bunların başında Allende geliyor. Şili'nin tarihinden iki önemli cum­
hurbaşkanı geçmiş. Birinin adı Balmaceda, diğeri Allende. !kisi de zengin 
burjuva sınıfından gelen, prensip sahibi, yürekli adamlar. Halklarının kade­
rini değiştirmek istemiş, onlara insan gibi yaşama umudunu vermişler, ama 
ikisinin de iç ve dış çıkarlar yüzünden sonları ölümle noktalanmış. Balma­
ceda, intihara zorlanmış, Allende ise askeri bir darbe ile, .cumhurbaşkanlığı 
sarayı başına yıkılarak öldürülmüş. 

Popüler cumhurbaşkanı 

La Moneda Sarayı, aynı isimdeki meydana bakar. Kapısında çizmeli, süvari 
üniformalı, "carabiniero" denilen jandarmalar bekler. Avlu ve bahçesinde 
yaşlı kadınların yün ördüğü, çocukların oyun oynadığı, herkesin girip çıka­
bildiği , huzur dolu, cumhurbaşkanlığı sarayına pek benzemeyen bir saray­
dır La Moneda. Allende bir sabah bizi burada kabul ediyor. Hoşsohbet, se­
vecen bir insan. Kendisiyle belgesel yapmak istediğimizi söylüyoruz. "Ne­
den olmasın" diyor gülerek. lleri bir tarih saptayarak ayrılıyoruz. Ama ne­
redeyse her gün Allende ile karşılaşıyoruz. Sosyal reformların hemen uygu­
lamasına geçen bu dinamik başkan, hiç yerinde oturmuyor. Bir gün bakır 
madenlerinde işçiler arasında, diğer bir gün gecekondu mahallesinde, baş­
ka bir gün ise toprak dağıttığı köylüler arasında. Şili'de her küçük çocuk ve 
hamile kadının ücretsiz yarım litre süt almaya hakkı var. Bizi her gittiği 
yerde görmeye başlayınca "Siz belgesele başlamışsınız bile" deyip şakalaşı­
yor. Şili'ye gelen yalnız gazeteciler değil, yabancı politikacılar, devlet baş­
kanları Allende'yi görmek için sıraya girmişler. 

İsveç, Şili ile en iyi ilişkileri olan ülkelerin başında geliyor. Unidad Popu­
lar'ı iktidara gelmeden önce desteklemiş, İsveç Sosyal Demokrat Hükümeti. 
O sıralarda, Şili'nin İsveç Büyükelçiliği boş. Yeni birinin atanması bekleni­
yor. İsveç Dışişleri Bakanı, Şili'yi ziyaret ediyor. Akşam bir kokteylde, eski­
den tanıdığımız Bakan ile sohbet ediyoruz. Bakan bize, "Sizce buraya büyü­
kelçi olarak kimin atanması doğru olur?" diye soruyor. Barbro ve ben hiç 
düşünmeden Harald Edelstam'ı öneriyoruz. Halen Guatemala'da bulunan 
bu büyükelçi, burası için biçilmiş kaftan. Kısa bir süre sonra dostumuz Ha­
rald, İsveç'in büyükelçisi olarak Santiago'ya geliyor. Eski dostların tekrar bu­
luşması her zaman mutlu bir olaydır. Ve bu ıslatılarak kutlanır. Biz de öyle 
yapıyoruz. Kimbilir, bizim önerimizin de küçük bir etkisi olmuş olabilir. 



Nazım'm dostu Pablo Neruda 

Isla Negra'da, (Kara Ada) deniz kıyısında, basık, tek katlı bir taş ev vardır. 
Bu evde Şili'nin büyük şairi Pablo Neruda yaşar. Evden dışarı baktığınızda, 
koca Pasifik Okyanusu'nun dev dalgalarının, katlana katlana gelip, kıyıda 
beyaz köpükler bırakarak tükendiğini görürsünüz. Lorca'nın dediği gibi 
"Se muere tambien el mar ! "  (denizler bile ölür) . Isla Negra, denizin her 
gün ,  her saat, her dakika tekrar tekrar öldüğü yerlerden biridir. N eruda'yı 
Paris'ten tanıyoruz. Şili'de buluşmak üzere sözümüz var. Ülkesinde olduğu 
zaman ya deniz kıyısında Isla Negra'da oturuyor, ya da Santiago'ya yukarı­
dan bakan San Cristobal Tepesi'ndeki küçük evinde. lki evinde de birkaç 
kez buluşuyoruz. Sade döşenmiş, mütevazı evler bunlar. Isla Negra, daha 
çok oturup çalıştığı yer. Neruda, üç nesnenin koleksiyonunu yapıyor. Bi­
rincisi deniz kabukları, her tür ve her renkten binlerce kabuk var evinde. 
İkincisi, içinde yelkenli gemiler olan şişeler. Üçüncüsü ise eski yelkenli ge­
miler önlerinde bulunan, tahtadan oyulmuş, aslan ve kadın heykelleri. Ko­
ca şair, bunlarla çocuk gibi oynadığını hiç saklamıyor. 

Neruda, yalnız Şili'nin değil, tüm Latin Amerika Kıtası'nın en çok oku­
nan, en sevilen şairi. Birkaç yıldır adı, Nobel Ödülü için geçiyor. Bu yıl, 
( 1971) Nobel'i alacağına neredeyse kesin gözle bakılıyor. Kısa bir süre önce 
N eruda, ülkesinin büyükelçisi olarak Paris'e atanmış, orada bulunuyor. 

Neruda Şilili hayranlarıyla 



Pablo Neruda Santiago'daki evinin bahçesinde 

Ekim ayının sonlarındayız 
ve bir  gün haber geliyor. 
Pablo N eru cla ,  7 1  yllının 
Nobel Edebiyat Ödülü'nü 
alıyor. Şili'de yer yerinden 
oynuyor. Nasıl önemli fut­
bol maçlarından sonra in­
sanlar sokaklara dökülür, 
arabalar durmadan klakson 
çalar, aynen böyle bir man­
zara i l e  karşı karşıyayız . 
Akşam Allende, televizyon­
da bir konuşma yapıyor. 
Neruda ve Şili halkını kut­
luyor. Bu, ülkesinin prestij i  
aç ıs ından A l l e n d e  i ç i n  
önemli bir olay. 10 milyon 
nüfuslu , küçük bir Latin 
Amerika ülkesi  o lan Şil i ,  
y ı l larca ö n c e  kadın  şa i r  
Gabriela M istral i l e  aldığı 
Nobel Ödülü'ne ikinci kez 
Neruda sayesinde kavuşu­
yor. Hiç unutmam bir gün, 

San Cri.stobal'daki evinin bahçesinde, Neruda ile sohbetlerimizden birinde 
söz Nazım Hikmet'e gelmişti. Neruda, Nazım'ı iyi tanırdı. Politik inançları 
aynıydı, yazdıkları şiirlerde ortak yanları vardı. Moskova'da, Paris'te birçok 
kez beraber olmuşlardı. Neruda, "Bana ve benim gibilerine şair diyorlar" 
dedi. Ve sonra her an kapanacakmış gibi ,duran göz kapaklarının altından 
bana bakarak, "Nazım, çok büyük bir şairdi. Siz O'nun kıymetini bilmedi­
niz. Ülkeniz için ne büyük kayıp" diye ekledi. 

Amerika'ya başkaldm 

Şili, dünyanın en büyük üstü açık bakır madenlerine sahip. On binlerce iş­
çi, ekmek parasını, bu sarı madenden çıkarıyor. Şili, bakırdan büyük ka­
zançlar elde etmesi gerekirken edemiyor. ·çünkü, bakır madenleri büyük 
Amerikan şirketlerinin elinde. Yıllar yılı sürmüş bu büyük haksızlığa kim­
se, karşı gelmeye cesaret edememiş. Salvador Allende bir gün,  Şili'nin bakı­
rını millileştirdiğini ilan ediyor. Kıyamet de o zaman kopuyor ! Şili bayram 
yaparken, Amerika tehditler savurarak homurdanmaya başlıyor. Bir süre 



Ramona fJarra gençlik kolu Santiago'nun duvarlarını boyuyor 

sonra da uluslararası Amerikan telefon şirketi ITT millileştiriliyor. Amerika 
artık Allende'yi bir düşman olarak görüyor. Bu düşmanın işini zorlaştır­
mak, gerekirse onu ortadan kaldırmak için önlemler almaya başlıyor. Bir 
sabah, Şili'nin en yüksek tirajlı gazetesi El Mercurio'da Nathaniel Davies'in 
ABD'nin Santiago büyükelçisi olarak atandığını okuyoruz. Davies, bir sa­
bah bizi ayağında terlik, robdöşambr ile karşılayan eski Guatemala elçisi . 
Şimdi CIA'.nın Latin Amerika sorumlusu olan bu "diplomat" , Şili'nin karış­
maya başlayan işlerini düzeltmeye( ! )  geliyor. Aynı akşam Fernando , 7. Ka­
nal'da yeni Amerikan Büyükelçisi'ne "Hoşgeldiniz" diyor ve halen elçilikte 
çalışan altı CIA ajanının isim, soyadı, adres ve telefon numaralarını bildiri­
yor. Programı da "lyi geceler, iyi uykular sayın Büyükelçi" diye bitiriyor. O 
gece Nathaniel Davies'in gözüne uyku girdiğini sanmıyorum. 



Amerika'nm tutumunu protesto eden halk, büyük yürüyüşler düzenli­
yor. Bir keresinde Plaza Bulnes ve Alameda Bulvarı'nı bir milyon insanın 
nasıl doldurduğunu ,  Allende'nin nasıl coşkulu bir konuşma yaptığını gör­
düğümde, bu cumhurbaşkanını yıkmak isteyenlerin, halkı da yok etmeleri 
gerektiğini düşünüyorum. "Un pueblo unido jamas sera vencido ! "  (kenet­
lenmiş bir halk hiçbir zaman yenilmez) . "Patria o muerte, venceremos" (ya 
vatan ya ölüm, zafer bizimdir) bir milyon insanın hep bir ağızdan haykırdı­
ğı bu sloganlar hala kulağımı çınlatır. 

Moneda Sarayı'nda Companero Presidente'nin çalışma odasında çekim 
yapıyoruz. Şili'de herkes birbirini "Companero" (arkadaş, dost) diye çağı­
rır. Cumhurbaşkanına da böyle hitap etmek doğal. Barbro, ses alıyor, ben 
kamerayı kullanıyorum. Ayperi de, oda biraz loş olduğu için arkamda ışık 
tutuyor. Bir süre sonra ensemde bir sıcaklık hissetmeye başlıyorum. Ayperi , 
Allende'ye bakmaktan ışığı O'na değil, enseme doğru tutuyor. Biraz önce 
başkan Ayperi'nin hatırını sormuş, kendisini "Güzelim" diye çağırmış, bi­
zimki havalarda ! Kendisi de farkına varıp düzeltiyor ışığı. Ama biraz sonra 
ensem gene yanmaya başlıyor. Allende de işin farkına varınca çekimi dur­
duruyoruz. Ben ensemi yıkamaya giderken, içerideki odadan kahkahalar 
geliyor. 

Şili'de geniş bir çevremiz oluşuyor. Yazar, çizer, tiyatro oyuncusu, ressam 
ve heykeltıraşlar, dostlarımız arasında çoğunlukta olanlar. Bir de dış ülke­
lerden gelip, Şili devrimine katkıda bulunmak isteyen sanatçılar var. Bunla­
rın dışında, politik mültecileri de saymak gerek O tarihlerde Şili'nin yakın 
ve uzak komşuları, Arjantin, Peru , Bolivya, Paraguay, Uruguay ve Brezil­
ya'yı asker1 diktatörler yönetiyor. Bu baskı rejimlerinden kaçabilenlerin tek 
sığınabilecekleri yer Allende'nin Şili'si. Haftanın birkaç günü değişik dostla­
rın evinde toplanıyoruz. Pazar günleri bizim sıramız. Türk yemekleri, çok 
beğeniliyor. Hele yaptığım zeytinyağlı dolmalar ve çerkez tavuğu menüleri­
mizin değişmeyen çeşitleri arasında. Şili'de her aradığımız gıda maddesini 
kolay bulamıyoruz. Et, haftanın belirli günleri satılıyor. Bizim çerkezin ta­
vuğunu bulmak içinse özel bir dikkat ve gizlilik gerekiyor. Tavuk bulabile­
ceğim iki dükkan var. Yalnız, kalabalık müşteri topluluğu içinde, pat diye 
"Tavuk var mı? " diye soramıyorsunuz. Tavuğun parolası var. Bir dükkanda 
"soğan" ,  diğerinde ise "havuç".  Ben dükkana girip " iyi günler" dedikten 
sonra "Hay. Cebollo hoy dia?" (Bugün soğanınız var mı?) diye soruyorum 
ve alt raflardan verilen, itina ile sarılmış tavuğu alıp çıkıyorum. Öbür dük­
kanda da aynı işlem, "havuç" üzerinden yapılıyor. Bir gün gene böyle gitti­
ğim dükkanda, "Bugün soğanınız var mı? " dediğimde adam bir torba soğa­
nı önüme koyuyor. Ben alçak sesle "Pardon, ben soğan istemiştim" diyo� 
rum. Adam yüzüme bakıyor, " işte verdim ya" diyor. Birden kafamda şimşek 



çakıyor, ben parolaları şaşırmışım. Hemen düzeltiyorum. "Havuç var mı?" 
diye soruyorum. "Ha şöyle söylesen!:'. kardeşim, her şeyin bir adı var" de­
yip, iyi paketlenmiş tavuğu getirip veriyor. 

Minik karıncayla tango 

Çarşamba akşamları, Hormiguita'nın evinde toplanıyoruz. Hormiguita, ls­
panyolca "Minik karınca" demek. Asıl adı Delia Del Carril olan bu ilginç 
kadın, Pablo Neruda'nın ilk karısı. Minik karınca adını ona, lspanya iç sa­
vaşında takmışlar. Neruda ile beraber aç,  susuz, yaralı insanlara, boyundan 
büyük paketler taşıdığı için . . .  Minik karıncayı, kimse elleri boş görmemiş, 
Hormiguita, soyu tükenmekte olan, yalılarda büyümüş, eski lstanbul hanı­
mefendilerine benziyor. Yaşamı boyunca, ilerici politik düşüncelerinden 
hiç ödün vermemiş. Şimdi, ateşli bir Allende taraftarı. 88 yaşının tüm gör­
kem ve güzelliğini taşıyan,  ruhen gepgenç bu kadının bir zamanlar Neru­
da'nın başını nasıl döndürdüğünü tahmin edebiliyorum. Deha, aslında Ar­
jantinli. Buenos Aires aristokrasisinden geliyor. Zengin bir işadamının kızı. 
Bize, çocukluğunda gemiyle Arjantin'den Avrupa'ya giderken, nasıl babası­
nın gemiye bir de inek aldığını anlatıyor, çocukların süt gereksinimini sağ­
lamak için. 

Çarşamba akşamları, Lynch N orte semtindeki ev, en ateşli tartışmaların, 
en coşkulu şarkıların ve en güzel tangoların yapıldığı yer. Eve erken de geç 
de gelsek, Hormiguita'yı hep bekliyoruz. O, yukarıda sanki sahneye çıka­
cak bir oyuncu gibi, makyajını bitirip kendine son bir çeki düzen verdikten 
sonra, merdivenlerden ağır ağır inerdi aşağıya . . .  Herkese değişik dillerde hi­
tap edip "Hoşgeldiniz" derdi. Arkasından hemen, "Bugünkü yürüyüş nasıl 
geçti?" diye sorar, politik haberleri alırdı. Bazen arka bahçedeki atölyesin­
de, son yaptığı tabloları gösterirdi. Minik Karınca'nın yaptığı atlar ünlüydü. 
Bu ufak tefek, narin kadının, böyle şaha kalkmış koca atlar yaratması, gö­
renleri şaşırtırdı. Sonra yemekler yenir, nefis Şili şarapları içilir, sıra sonun­
da tangoya gelirdi. Dans, Hormiguita için bir "pasion" (tutku) idi. Hepi­
mizle yorulmadan, teker teker dans ederdi. Şimdi, uzun yıllar sonra, Şi­
li'den söz edildiğinde nedense ilk önce aklıma Lynch Norte'deki Hormigu­
ita'nın evinde geçirdiğimiz çarşamba geceleri gelir . . .  

Şilililer, politik bilinç düzeyi yüksek bir halktır. Düşüncelerini, her fırsat­
ta, her yerde açıklamaktan çekinmezler. Poblaciones'de (gecekondu mahal­
leleri) hı:ff barakanın önünde, oy verdikleri partinin bayrağı asılıdır. De­
mokratik ortamın yarattığı bu yaşam tarzı, ileride demokrasinin ayaklar al­
tına alındığı askeri darbede karanlık güçlerin işlerini kolaylaştıracaktı. Al­
lende, kaybedecek _vakit olmadığını söyleyerek, reform planını hızla uygu­
lamaya devam ediyor. Yalnız parlamentoda çoğunluğa sahip olmadığı için, 



çoğu kez reformların geri çevrildiğini görüyor, bu durumda ülkeyi kararna­
melerle yönetmeye çalışıyor. Santiago Emniyet Müdürü, Allende'nin yakın 
adamı. Bizim de dostumuz. Bir polis müdüründen arkadaşım olacağı hiç 
aklıma gelmezdi .  Kültürlü , aydın bir adamdı. Eduardo Paredes , politik 
inancından hiç ödün vermedi. Şili darbesinde, insanlık dışı işkenceler göre­
rek öldürüldü . 

Tencereler yürüyüşü 

Şilililer, dış görünüş olarak Türkler'e benzerler. Barbro ile sokakta yürür­
ken bir çift göstererek, "Bak" derdim, "Kadıköylü Bülent Bey ile Necla Ha­
nım gezmeye çıkmışlar. " Gerçekten de benzerlerdi. Sık sık böyle şakalaşır­
dık. Santiago'yu ikiye bölen Mapucho Nehri'nin batı kıyısında hallerde ça-

Santiago Futbol Stadyumu coşkulu günlerinde ... Darbe sonrası aynı stadyum karanlık olay· 
!ara sahne olmuş, ünlü ozan Victor Jara gaddarca burada öldürülmüştü 



lışan hamallar, eskiden Galata Köprüsü'nün üstündekilerin aynısıydı. Al­
lende'nin iktidara gelmesini bir türlü hazmedemeyen, başta Hıristiyan De­
mokrat Parti'den ve tüm sağ bloktan artık hoşnutsuzluk sesleri yükselmeye 
başlıyor. Oligarşinin değişmez parçası Şili aristokrasisi, kendilerine özgü 
yöntemlerle Halk Cephesi'ni protesto etmeye hazırlanıyor. Sol cephenin, 
aristokrasiye taktığı ad ise ince bir zekanın buluşu: "Momio." Bu "mumya" 
demek. Yıllar yılı, sosyal değişim ve gelişimlere ilgisiz kalmış bu sınıf, şim­
di kıskançlıkla bu reformları gerçekleştiren Allende'yi insafsızca eleştiriyor. 
Bir gün Momio'lann yürüyüş düzenlediği haberi geliyor. Providencia sem­
tinde gördüğümüz manzaraya gülmemek için, kendimizi zor tutuyoruz. 
Kuaförden yeni çıkmış saçları, Chanel tayyörleri ile şık hanımlar, ellerinde­
ki boş tencerelere kaşıklarla vurarak "Yemek istiyoruz, et, tavuk istiyoruz" 
diye bağırıyorlar. Mumyalar canlanmış ve sokağa dökülmüşlerdi. Yalnız ka­
dınların katıldığı "La Marcha De Las Caserolas" (Tencereler yürüyüşü) bü­
yük yankılar yaptı. Dış basın habere geniş yer verdi. Oligarşinin elinde olan 
ordudan da sinyaller gelmeye başlamıştı. 

Allende, bu konuda uyarıldığı zaman, "Şili ordusu politikaya karışmaz, 
yapısında ve geleneğinde bu yoktur" diyordu. Ama gelişen olaylar, çizme 
seslerinin yaklaşmakta olduğunu haber veriyordu. lki yıla yakın kaldığımız 
Şili'den ayrılma zamanı gelmişti. Daha görülecek birçok ülke, yapılacak 
birçok belgesel vardı . Yürekten bağlandığımız, can dostlar edindiğimiz bu 
ülkeden, kendimizden bir şeyler bırakarak ayrıldık. 

Kanii darbe 

1 1  Eylül 1973 günü radyolar, Şili ordusunun ayaklandığı haberini veriyor­
du. Sabahın erken saatlerinde La Moneda Sarayı'na gelen Cumhurbaşkanı 
Allende'yi ordu, teslim olmaya çağırıyordu. Bunu geri çeviren Allende, da­
ha ele geçirilemeyen bir radyo istasyonu kanalıyla halka hitap ediyor, Şili 
halkının kendisini seçtiğini, teslim olmaktansa ölmeyi yeğlediğini bildiri­
yordu. Bu son konuşması olacaktı. Öğlene doğru, Şili Hava Kuvvetleri'ne 
mensup Hawker Hunter uçakları, demokrasinin simgesi La Moneda Sara­
yı'nı bombalıyorlardı. Bir süre sonra saraya giren askerlerle, Allende'nin bir 
avuç koruması arasında silahlı çatışma başlıyordu. Herkesin şaşkın bakışla­
rı altında, başında miğferi, elinde Uzi marka otomatik silahıyla Allende de 
onların arasındaydı . Bu sırada çekilen bir fotoğraf, O'nun son resmiydi. Şili 
Cumhurbaşkanı, çarpışa çarpışa ölmüş, öldürülmüştü. Darbeciler, Allen­
de'nin intihar ettiği yalanını dünyaya yaymakta gecikmiyorlar. Sonradan 
bunun böyle olmadığı anlaşılıyor. Fernando Chavez tek başına kalınca, 
oradan kaçmayı başarıyor. Çok sonra bize lsveç'te Companero Presiden­
te'inin öldürüldüğünü, gözleriyle gördüğünü anlatıyor. Darbeyi izleyen 



günler, Şili'nin karanlıklara boğulacağı yılların başlangıcı oluyor. Latin 
Amerika tarihinde görülmemiş bir insan avı başlıyor. Acımasız bir şiddetle 
insanlar evlerinden alınıp ,  önce Santiago futbol stadyumuna, sonra da bir 
bilinmeyene doğru götürülüyorlar. Bunlar arasında birçok dostumuz var: 
Gazeteci Fernando, TV Müdürü Augusto Olivares, Emniyet Müdürü Edu­
ardo Parades, türküleri herkesin dilinde dolaşan ozan Victor ]ara ve daha 
birçoğu. Victor'un · trajik sonu , darbenin en çok yankı yapan olaylarından 
biri. Stadyumda kendisini tanıyan bir yüzbaşı O'na, "Sen o şarkılarını hangi 
elinle çalardın" diye soruyor. Victor ]ara, olacaklardan habersiz, sağ elini 
gösteriyor. Elini masanın üzerine koymasını söyleyen subay, çektiği kasatu­
rası ile bir vuruşta Victor'un parmaklarını kopartıyor. Tüm futbol stadyu­
mu, verilmeyen bir penaltıyı protesto eder gibi bağırarak ayağa fırlıyor. Ha­
vaya açılan ateş, dipçik ve tekmelerle susturuluyor insanlar. Soyunri1a oda­
sına giden koridorda, Victor Jara'yı, başından bir kurşunla vurarak öldürü­
yorlar. Hastanelerin morgları ,  ceset yığınlarıyla dolup taşıyor. 

Kahraman büyükelçi 

İnsanların bu cehennemden kaçıp kurtulabilecekleri tek yer var. O da San­
tiago'daki yabancı elçilikler. İyi korunan bu elçiliklere girebilmek de kolay 
değil. Gece bahçe duvarından atlayanlar kurtuluyorlar. Demokratik ülkele­
rin elçiliklerinin her birine, yüzlerce Şilili sığınmış bulunuyor. Plaza ltal­
ya'daki Arjantin Elçiliği , en ağır yükü taşıyor. Burad_a 700 kişi barınıyor. 
Dostumuz İsveç Elçisi Harald Edelstam her zamanki gibi en korkusuz, en 
yürekli ve en becerikli diplomat. Elçiliğin kapılarını ardına kadar açan Ha­
rald, bununla yetinmeyip sokaktan insan topluyor. Küba Büyükelçiliği, ay­
nı cadde üzerinde, İsveç'inkinin 200-300 metre ilerisinde bulunuyor. Allen­
de iktidarının dostu Küba, darbecilerin en büyük düşmanı. Castro'nun elçi­
liği, Ş ili'nin en büyük ve personel adedi en yüksek olanı. 200'e yakın çalışa­
nı olduğu söyleniyor. 

Darbenin üçüncü günü, Şili Silahlı Kuvvetleri, Küba Elçiliği'ni kuşatıp , 
herkesin dışarı çıkıp teslim olmasını istiyor. Çıkmazlarsa ateş açacaklarını 
eklemeyi de unutmuyorlar. Diplomatların dokunulmazlığı, elçiliğin Küba 
toprağı sayılması, uluslararası hukuk l}�ralları darbecilerin umurunda bile 
değil. Durumu kendi elçiliğinden gören Edelstam, hemen harekete geçiyor. 
Birkaç yüz metreFk mesafe olmasına rağmen, resmI otomobiline binip İs­
veç bayrağını çekiyor, "Küba Elçiliği'ne" diyor şoförüne. Kırkbeş saniye 
sonra oradadır Harald. Askerler, arabayı durdurup "Geçemezsiniz" diyor­
lar. Harald, arabasından sakin bir şekilde iniyor ve ablukadan sorumlu bin­
başıya, kendisinin İsveç Büyükelçisi olduğunu, içeride Kübalı meslektaşı 
ile önemli bir konuda görüşmesi gerektiğini anlatıyor. Binbaşı, emir aldığı-



nı, kimseyi içeri bırakmayacağını söylüyor. Büyükelçi ile binbaşı arasında 
sıkı bir pazarlık başlıyor. Sonunda Edelstam, subayı ikna ediyor. Binbaşı ,  
"Ama yalnız on dakika için girebilirsiniz" diyor. İsveçli de "on dakika be­
nim için yeter de artar bile" deyip Küba Elçiliği'ne giriyor ve . . .  üç gün ora­
dan çıkmıyor. Darbeciler içeride dost bir ülkenin büyükelçisi varken hiçbir 
şey yapmaya cesaret edemiyorlar. Bu kritik durumdan önce İsveç haberdar 
ediliyor, arkasından olay BM'ye duyuruluyor. Üçüncü günün sonunda ge­
len dört otobüs, Küba Elçiliği personelini Pudahuel Havaalanı'na götürü­
yor. Kortejin başında, kendi arabasında, sakalları biraz uzamış, yorgun ama 
mutlu İsveç Büyükelçisi Harald Edelstam bulunuyor. 

Bir süre sonra Küba'yı ziyaret eden Edelstam, milli bir kahraman gibi 
karşılanıyor. Birçok ülke gibi İsveç de siyasi sığınma isteyen binlerce Şili­
li'ye kapılarını açıyor. Bir avuç dostla tekrar buluşmanın mutluluğunu ya­
şarken, aklımız hiç iz bırakmadan kaybolan 40 bin Şilili'ye gidiyor. O sıra­
da başka bir diplomat, Santiago'daki elçiliğinde muhtemelen sevinçten elle­
rini ovuşturuyor. Bu, yakından tanıdığımız ABD'nin Şili Büyükelçisi ve 
CIA'nin Latin Amerika sorumlusu Nathaniel Davies. Ülkesinin Allende'yi 
devirme operasyonu başarıyla sonuçlanmış, artık onu başka ülkeler, başka 
önemli görevler( ! )  bekliyor . . .  

Barbro ile beraber İsveç Televizyonu için bir film çalışmasına başlıyoruz. 
Darbeden sonra Santiago'da, Arjantin Elçiliği'ne sığınan 700 Şilili'nin öy­
küsü . Bir drama belgesel olan bu filmde oynayanların çoğu , darbeyi 
yaşamış, Arjantin Elçiliği'nde gerçekten bulunmuş insanlar. Stockholm'un 
banliyösü Botkyrka'da büyük bir evden Victor Jara'nın ezgileri yükseliyor. 
İçeride daha dün yaşanmış bir insanlık dramının filmi çekiliyor. Bu, bizim 
için, bir tür Allende ve Şili'ye vefa borcumuzu yerine getirmek oluyor . . .  



Castro'nun 
Küba'sı 





uba'ya ilk gidişim 70'li yılların başına rastlar. 
Fidel' in,  silah arkadaşları ile S ierra Maestra 

ağlarından düzlüğe inip Havana'ya girişinin 
üzerinden ancak on küsur yıl geçmişti. Hep duyup, hiç görmedikleri bu 
masal kahramanlarım birdenbire, canlı kanlı karşılarında gören Havanalı­
lar'ın çılgına döndüklerini çok dinlemişimdir. 

Otuzüç yaşında genç bir avukat Fidel ile gene aynı yaşlarda bir doktor 
olan Che'nin başrollerini paylaştıkları bu devrim hareketini alkışlamayan 
yok gibiydi o sıralarda: Kanlı bir diktatörü devirerek, "gayrı resmI" bir 
Amerikan sömürgesi olan Küba'ya onurlu bir kişilik kazandıran bu devri­
mi, sağduyusu olan insanlar hayranlıkla karşılamışlardı. llk bir-iki yıl coş­
kulu bir çalışma içinde geçerken, sağlık ve eğitim konusunda, bizdeki de­
yimle çağ atlayabilen Kübalılar'ın sevinci uzun sürmeyecekti. 1962'de güç­
lü kuzey komşu Castro'nun adasına ambargo koyuyordu. Gerekçe her za­
manki gibi "arka bahçe edebiyatı" idi. Amerika, bu kadar yakınında, kafa 
dengi olmayan ve güçlenen bir ülkeye tahammül edemezdi. 

İşte adaya bu ilk gelişimde ambargo onuncu yılını dolduruyordu. Hava­
na'nın iki büyük otelinden birine, Otel Nacional'a yerleşiyoruz. Otel ve oda 
seçme şansımız yok. Kimsenin konuğu da değiliz. Kendi paramızı kendi­
miz veriyoruz. Her şeyimiz önceden planlanmış, bir değil birkaç rehberi­
miz var. Bize karşı saygılı ve sevecen davranıyor Kübalılar. Otel, eski bir sa­
ray yavrusunu andırıyor. Tropik ağaçların süslediği geniş bir bahçesi var. 
Odamızın penceresi denize bakıyor. Çok uzaklarda, ufukta Key West'i ve 
Florida kıyılarını görür gibi oluyorum ... 



f--javana'nın "kordon boyu" Malecon 

Şüpheli gözler 

Amerika'nın dost olmayan tavrı, Kübalılar'ı paranoyanın eşiğine getirmiş. 
Yabancılara şüpheli gözlerle bakıyor. Hiçbir Kübalı bir yabancı ile izinsiz 
ilişki kuramıyor. Otellerde, görevlilerin dışında Kübalı görmek mümkün 
değil. Bizim otelin lobisinde ağzında purosu, hasır şapkalı, gazete okuyan 
bir adam görüyorum her zaman. Küba'nın tek gazetesi Granma'yı okuyan 
bu adamı bir gün Barbro işaret ederek, "Gazetenin tarihine bak" diyor. Ba­
kıyor ama bir şey anlamıyorum. "Adam üç gündür aynı tarihli gazeteyi 
okuyor, daha doğrusu okur gibi yapıyor" diyor Barbro. Artık her sabah ada­
mın yakınından geçip, gazetenin tarihine bakmak alışkanlık haline geliyor 
bizim için. Ve bu sivil polis, adada kaldığımız üç hafta içinde demirbaş ak-



sesuarı olan aynı tarihli gazeteyi elinden düşürmüyor. 
Otel odalarının dinlendiğini bilmeyen yok. Otelim.izde kalan Arjantinli 

gazeteci dostumun odasında oturuyoruz. Küba'ya sempatiyle bakan bu ar­
kadaşımız sesini alçaltarak, "Bakın" diyor. "Odaların ne kadar iyi dinlendi­
ğini size bir deneyle göstereceğim ! "  Ve birden sesini yükselterek, "Küba bir 
yeryüzü cenneti. Gelecek yıl temmuz ayında eşim ve iki çocuğumla burada 
tatil yapmak ne kadar hoş olacak" diye konuşuyor. Bende jeton biraz geç 
düşüyor. Sonra içimden "bu kadar da olmaz" diyorum. Ertesi sabah Arjan­
tinli dostumuz gülerek, elindeki davetiyeyi bize gösteriyor. "Devrimci Küba 
Hükümeti, sizi, eşinizi ve iki çocuğunuzu gelecek yıl temmuz ayında, Ha­
vana'da ağırlamaktan mutluluk duyacaktır. " lletişim teknolojisinin en çar­
pıcı örneği bu ! 

Hemingway'in Küba'sı 

Şöyle bir bakıldığında Havana, insanda bakımlı, modern bir kent izlenimi 
bırakır. Hele, deniz kıyısında Kübalılar'ın volta attığı Malecon, bizim lz­
mir'in kordon boyunu anımsatır. Hilton Oteller zinciri, gelmiş geçmiş en 
muhteşem kazığını, Küba'da yemiştir. Devrimden birkaç ay önce tamamla­
nıp açılan Havana Hilton, devrimden kısa bir süre sonra millileştirilerek 
Havana Libre (Özgür Havana Oteli) olarak hizmet vermeye başlamış. Bir de 

ILETiş/M YA't1N� ARŞM 

Küba'yı "mekan tutmuş" olan 
[rnest Hemingway 

eski Havana var ki eğri büğrü, kal­
dırım taşlı dar sokakları, koltuk 
meyhaneleriyle biraz geçkin ama 
mihrabı yerinde hoş bir kadın gibi 
sizi hemen kendine çeker. 

Küba'nın bu sıcak cazibesine 
kendini kaptıranların en ünlüsü 
Ernest Hemingway'dir. Devrimden 
önce uzun yıllar Küba'da yaşamış 
olan yazarın "La Finca" adlı villası 
şimdi müze. Geniş bahçe içinde 
büyükçe bir ev, yüzme havuzu ve 
dört katlı  kuleden o luşuyor La 
Finca. Hemingway'in önemli eser­
lerini yazdığı bu ev, o kadar ince 
bir düşünüşle müze haline getiril­
miş ki, sanki yazar hala orada yaşı­
yormuş da _köşedeki barda bir bar­
dak içki içmeye gitmiş gibi, her şey 
açıkta duruyor. Yatağı, yemek ma-



sası, çalışma odası. Yazılarını her zaman oturmadan, çıplak ayak yazdığı 
daktilo makinasının içindeki yarısı boş kağıt, Hemingway'in az sonra döne­
ceği hissini veriyor. Ama o,  ağzına dayadığı av tüfeğiyle yaşama veda edeli , 
yıllar olmuş . . .  

İspanya i ç  savaşını v e  daha nice özgürlükleri için çarpışan insanların öy­
külerini yazmış olan bu büyük yazar, nedense Küba Devrimi'ni pek anlaya­
mamış. Castro'ya ne önce ne de sonra destek vermemiş. Kübalılar'a soruyo­
rum. "Peki Fidel ve Hemingway hiç karşılaşmadılar mı?"  diye. Devrimden 
hemen sonra Havana açıklarında bir balık tutma yarışması olmuş. Bir kez 
orada karşılaşmışlar, hepsi o. Sohbet fırsatları olsaydı, birbirlerinden çok 
hoşlanıp anlaşacaklarından eminim. Ayrıca Fidel, Hemingway'in kitaplarını 
defalarca okumuş olduğunu sık sık söylemekten hoşlanırdı. 

Havana'da Hemingway'in izlerine adım başı rastlamak mümkün. Örne­
ğin, La Floridita (Küçük Florida) adlı barın en gözde içkisi Hemingway'in 
sevdiği "Daiquiri" .  Beyaz rom ,  lime (küçük yeşil limon) , tek şeker ve bol 
kırılmış buzdan oluşan bu içkiyi yazar su gibi içermiş. Hep dubleyi tercih 
ettiğinden ısmarlarken "Pappa's doble" (babanın dublesinden) demeniz ye­
terli. Hazırladığımız belgesel ilerliyor, dünyanın en güzel, en özenli çocuk 
yuvalarını burada görüyoruz. Hastaneler de öyle. Bir akıl hastanesini ziya­
ret ediyoruz. Burada en modern metodlar uygulanıyor. Her taraf gül gibi. 
En önemlisi hastalara insan gibi muamele ediliyor. Küba'da zaten insan iliş­
kileri sıcak ve dostça. Halk ekonomik sıkıntılara katlanmak zorunda oldu­
ğunu biliyor. Hem kemerini hem dişini sıkıyor. Ama buna acaba ne kadar 
dayanılır. Hemen hemen her şey karne ile. Bodegalar, (marketler) bomboş. 
Kübalılar, onurlu insanlar. Açıkça şikayet edeni görmedim. Bir de yabancı­
ların dolarla alışveriş ettikleri mağazalar var. Burada olmayan yok. Bu dük-



Uluslararası politikanın 
"Talk Show"cusu Fidel! 

kanların en devamlı müşterileri Ruslar. Pembe tenli, tombul Rus kadınları 
harıl harıl öte beri alıyorlar. Sonra ellerinde paketlerle sokağa çıktıklarında 
Havanalılar'ın onlara attıkları bakışları görmek yüreklerimizi sızlatıyor. 

Castro'yla sohbet 

Küba'nın ender gelir kaynaklarından olan şekerkamışı tarlalarında, yorucu 
bir gün geçirdikten sonra, akşam Otel Nacional'ın bahçesinde kahvelerimizi 
içiyoruz. Arjantinli, Şilili, Fransız meslektaşlarımızla oturup sohbete dalmı­
şız. Saat geceyarısına yaklaşmış. Tam odalarımıza çekilmeye hazırlanırken, 
birden ortalık karışıyor. Telaşlı koşuşmalar görüyoruz. Bize doğru gelen 
dört-beş kişiyi fark ediyor ama gecenin karanlığında yüzlerini seçemiyoruz. 
Birkaç saniye sonra Fidel Castro karşımızda duruyor. "Hola, que tal?" 
(merhaba, nasılsınız) diyor. Teker teker elimizi sıkıyor, isimlerimizi, ülkele­
rimizi soruyor. Bir grup yabancı gazetecinin bu otelde kaldığını duymuş, 
bizimle laflamaya gelmiş. Üzerinde üniforması, elinde onyedi santimetrelik 
purosu. Önce, o bize sorular yöneltiyor. Bana Türkiye'yi soruyor. Dilimin 
döndüğü kadar anlatıyorum. Sonra cevabını veremediğim bir soru yönelti­
yor: "Amerika'ya bu kadar körü körüne bağlı olmanız şart mı?" O anda ter­
ler bastığını hala anımsarım. Küba'nın geleceği ve ekonomik durumu hak­
kındaki sorularımızı yanıtlıyor. Ateşli ve inandırıcı bir konuşmacı. "Küba" 
diyor, "Eskiden Amerika'nın kerhanesiydi. insanlar mal gibi alınıp satılırdı. 
Biz bunu değiştirdik. insanların çalınmış onurlarını geri verdik ve herkesi 
bir kimliğe ve kişiliğe kavuşturduk. " Fidel, böyle saatlerce konuşuyor. 
Kalktığında saatin sabahın dört'ü olduğunu fark ediyoruz. Sohbet o kadar 
ilginçti ki, tüm yorgunluk ve uykusuzluğumun gittiğini hissediyorum. 

Birkaç gün sonra otelimize yabancı bir televizyon ekibi geliyor. Hayretle 



bunların Amerikalı olduklarını görüyoruz. CBS Televizyonu'ndan beş kişi­
lik bir ekip, başlarınd?. yapımcı Don Hewitt ( ileride CBS'nin başına geçecek 
olan adam) ve tanınmış sunucu Mike Wallace. lki ülke arasındaki ilişkilerin 
bu kadar gergin olduğu bir zamanda buraya nasıl gelebildiklerine şaşıyo­
rum. lleride olacaklara daha da şaşacağımı , o an bilmiyorum. Derhal Ameri­
kalılar için özel önlemler alınıyor. Lokantada masalarını herkesten uzak bir 
yere koydurtuyorlar. Odaları herhalde, en son sistem aletlerle dinleniyor. 
Neredeyse konuştuklarını değil, konuşmadıklarını bile dinlemek için can 
atıyor Küba Gizli Servisi! Kimse adamlara yanaşmıyor. Birer cüzzaİnlı gibi 
enterne edilmiş durumdalar. Barbro ile kalkıp Amerikalılar'm masasına gi­
diyor, tanışıyoruz. Ne de olsa meslektaşlar. Adamlar çocuk gibi seviniyorlar. 
Dost oluyoruz. Her sabah biz çekime giderken onlar da, giriş kapısı önünde 

Havana'da "Che" Guevara'nın dev duvar afişi 



Müzik Kübalıların gerçek gıdası ... 

t ü m  eki p ma n lar ıyla  
bekliyorlar. Aramızdaki 
fark ,  biz gerçekten çe­
kime gidiyoruz , onlar 
hayır ! Kübal ılar, CBS 

ekibini her sabah "Bu-
gün çekiminiz var" di­
ye aşağıya indiriyorlar, 
sonra çalışmanın ertesi 
güne ertelendiğini söy­
lüyorlar. Bu ik i  hafta 
her gün b öyle devam 
ediyor. Amerikalılar, si­
nir krizleri geçiriyorlar. 
Kübalılar ise , için için 
g ü lere k ,  " D o m uzlar  
Körfezi Çıkartması"nın 
intikamım biraz olsun 
almaya çalışıyorlar. 

Daha devrim ateşinin 
küllenmediği, Salsa mü­

ziğinin coşku ile çalındığı, Havana purosunun karneye bağlanmadığı, zor 
fakat umut dolu yıllardı o yıllar. Küba'dan ayrılırken üç hafta sık sık duy­
duğumuz bir şarkının sözlerini mırıldanmadan edemiyoruz. " Cuba que 
linda es Cuba" (Küba ne güzeldir Küba. Onu sevenler daha iyi anlar) . . .  





Buenos Aires'te sokakta tango 

Byenos Aires'te 
i lk tango 





P laza De Mayo meydanının çiçeklerle süslü par­
kında bir sıraya oturmuş , karşımdaki binaya 
bakıyorum. Pembe renkli bu bina Başkanlık Sa-

rayı " Casa Rosada'' . Sanki bir açıkhava tiyatrosunda oyun izliyorum .  Ya­
nımda, park sıralarında gazete okuyan yaşlılar, sarmaş dolaş sevgililer var. 
Hepsi birer figüran gibiler. Başrol oyuncularıysa Arjantin yakın tarihinde 
yerlerini çoktan almış renkli kişiler . . .  Oyun bazen güldürü, çoğu zaman da 
dram türünde gelişiyor. Birden Başkanlık Sarayı'nın balkonunda bir hareket 
görür gibi oluyorum.  Sekreterler, yaverler askerler balkonu dold uruyor. 
Hepsinin başında, sarışın alımlı bir kadın meydanda toplanmış halkı selam­
lıyor. Kadının hemen yanında ir i  tıknaz, general üniformalı bir adam gü­
lümsüyor. Bu çiftin Eva ve Juan Peron olduğunu fark etmekte gecikmiyo­
rum. Daha çok "EVITA" diye bilinen bu sarışın alımlı kadın eliyle mikrofo­
nu tutup ateşli bir konuşma yapıyor. Plaza De Mayo bir oturup bir kalkı­
yor. Sarışın kadının tüm davranışları doğal, kızması da gülmesi de içten . . .  
İşçilerin sendikal haklarını savunuyor. Orta zekalı, Mussolini hayranı Dev­
let Başkanı General, "Evita"nın kendi politik yaşamında en büyük kozu ol­
duğunun bilincinde ! 1952 yılında genç yaşta kansere yenik düşen Evita'yı, 
Arjantin halkı yaşlı gözlerle, son yolculuğuna gene bu meydandan uğurlu­
yorlar. Dalmış bunları yaşarken o yılların gözde tangosu "Cafetin De Bu­
enos-Aires"in ezgilerini duyar gibi oluyorum. 

Bu meydanın çilesi aslında tüm Arjantin halkının çilesidir. Baskı rejimi­
nin arttığı 1955 yılının bir haziran günü Deniz Kuvvetleri'ne bağlı uçaklar 
Plaza De Mayo'yu bombalarlar. Ölü sayısı yüzü aşkındır. Askeri darbeyle 
düşürülen anlı şanlı Peron, limanda bulunan bir Paraguay sahil koruma ge-



LETIŞIM YAYll\lARI ARŞiVi 
t:fsane "E:::vita" ve General Juan Peron 

misine kapağı atar. Bir süre sonra, kendisine siyasi sığınma hakkı tanıyan 
lspanya'ya yerleşen Peron'un politik yaşamının burada noktalandığına ina­
nanlar yanılırlar. On sekiz yılını sürgünde geçiren Peron, 1972 yılında Ar­
jantin'e geriye döner. Bu dönüş yaşlı liderin yaşamının komedi türündeki 
son perdesidir ! Bizim Latin Amerika'da bulunduğumuz yıllara rastlayan bu 
süreci yakından izleme şansımız olmuştu. Kadınları politik arenada kullan­
mada deneyimli Peron'un bu kez yanında yeni, genç ve güzel eşi Maria Es­
tela Martinez De Peron vardır. Efsane Evita'yı unutamayan Arjantinlilere al­
beni ve karizmadan yoksun yeni kadın, yavan gelir. Peron, Ekim 1973'te 
üçüncü kez cumhurbaşkanlığına seçildiğinde eski bir kabare dansözü olan 
eşini de başkan yardımcılığına getirir. Güldürü oyunu bununla da bitmez, 
1974'de ölen juan Peron'un yerine (doğal olarak) Maria Estela başkanlık 
koltuğuna oturur. Sabrı taşan sol muhalefet, Montoneros ve ERP (Halkın 
Devrim Ordusu) uzun yıllar sürecek bir gerilla savaşı başlatırlar. 1976'da 
askerlerin darbeyle iktidara gelmesi sonucu, cunta General jorge Videla'yı 
başkan seçer. Ve böylece Arjantin tarihinin en karanlık dönemi başlamış 
olur. Askerlerin acımasız bir şiddet ve baskı rej imi kullanması sonucu on­
binlerce insan kayıplara karışır. İnsan haklarının paçavra gibi ayaklar altın­
da çiğnendiği bu süreçte en yeni, en yakası açılmadık işkencelerle insanlar 
inim inim inletilirler. O dönemde Buenos-Aires'te bulunduğum günlerde iş-



kence merkezi olarak bilinen, Deniz Kuvvetleri'ne ait Makina Sanayi Bölü­
mü binasının önünden geçerken insanların kaldırım değiştirip önlerini ilik­
lediklerini hala anımsarım. 

Gene o günlerde bu bölümde görevli baş işkenceci yakışıklı bir deniz 
teğmeni vardı. Tom Cruise'u andıran bu askerin adı: Alfredo Astis'cli. Ken­
disi güleç yüzlü, sevecen bir canavardı. Ünü ülkesinin sınırlarını aşmış bu 
genç adam, belleklerden silinmeyen iki önemli olayda başrol oynamıştı. Bi­
rincisi: bir eve yapılan baskında kaçmak isteyen Dagmar Hagelin adında 
gencecik bir lsveçli kızı silahıyla başından vurarak yaralamış, haftalarca kı­
za akıl almaz işkenceler yapmıştı. Ve kızın izi bir gün yok oluvermişti .  
İkinci olay ise yataklık yaptıkları iddiasıyla üç Fransız rahibeyi tutuklayan 
askerlerden teslim alan Teğmen Astis, bu din kadınlarına da aylarca işkence 
uygulamıştı. Bu üç rahibenin izi de bir gün ansızın kayboluvermişti. Hafta­
larca, aylarca işkence gören, askeri rejim karşıtı yüzlerce insanın uçak ve 
helikopterlere bindirilip canlı canlı havadan Plata Nehri'ne atıldığım herkes 
bil irdi o zamanlar '  Bu yüzden o dönemde halkın balık yemediği, balıkçıla­
rın da işsiz kaldığı bir gerçekti. Plaza De Mayo, rejimin yok ettiği otuz bin 
Arjantinlinin anaları tarafından protesto gösterilerine sahne olurdu . "Desa­
parecidos" (kaybolmuşlar) denilen bu insanların, analarına da askerler "çıl­
gın analar" adını takmıştı. 1 994 sonbaharında yolum Arjantin'e düştüğün­
de Teğmen Alfreclo Astis'in deniz albaylığına yükseldiğini duymuştu m .  
Devlet Başkanlığı yapmış olan ü ç  cuntacı General Videla, Viola ve Galtieri 
mahkemeye verilmiş, suçlu bulunarak ağır hapis cezalarına çarptırılmışlar­
dı. Düşük rütbeli subayların, emirleri uyguladıkları gerekçesiyle haklarında 
dava bile açılmamıştı. Astis bunlardan biriydi! 

Gelmiş geçmiş savaşların en anlamsızlarından birisi olan Falkland veya 
Arjantinlilerin dediği gibi "ISLAS MALVINAS" savaşının başlamasıyla İngi­
lizlerden fena bir tokat yiyen Arjantin Ordusu'nun yenilgisi, askeri rejimin 
sonu olmuştu . 1982 baharında izlediğim en absürd savaştı bu Falkland Sa­
vaşı. Arjantin'den ikibin kilometre ötedeki adalarda süren çarpışmaları Bu­
enos-Aires Sheraton'da dört yüz gazeteciyle birlikte askerlerin verdikleri 
brifing'lerden izlemiştik. 

Bugün Arjantin tekrar demokrasiye kavuşmuş, "Casa Rosada"mn yeni 
patronunun adı ise Carlos Menem. Arjantin'in yakın tarihinde bütün bun­
lar olurken, Buenos-Aires'lilerin büyük tutkusu tango hiç susmamış, zaten 
bir hüzün ve yakınma müziği olan bu tür, her dem güncelliğini korumuştu. 

Geçen yüzyılın sonlarına doğru Avrupa'da işsizlik ve sefalet almış yürü­
müş yeni dünyalara büyük göçler başlamıştı. 1860 ile 1914  yıllan arasında 
keneli nüfusu birkaç milyonu geçmeyen Arjantin'e gelen göçmenlerin sayısı 
üç milyonu buluyordu. Büyük çoğunluğu İtalyanların oluşturduğu bu in-



sanların , yeni bir kıt'aya, yabancı bir ülkeye alışmaları kolay olmadı. Ağır 
çalışma koşulları, tekdüze bir yaşam sonucu göçmenler yorgunluk atıp, ef­
kar dağıtmak için, Buenos-Aires'in Liman Mahallesi La Boca'da garip bir 
müziğe ayak uydurarak dans etmeye çalışıyorlardı. Bu müziğe ilerde Tango 
adı verilecekti. Önceleri "aşağı tabaka" diye adlandırılan göçmen işçiler ve 
denizcilerin arasına karışan sokak kadınları, pezevenkler, fedailer, kumar­
bazlar tarafından edilen bu dans, zamanla yayılıp şık salonlarda ilgi görme­
ye başladı. Bir süre sonra, ünü Buenos-Aires'in sınırlarım da aşıp Avrupa'ya 
ulaştı. Sıradan bir müzik, basit bir dans olmayan Tango, Arjantinliler için 
bir yaşam tarzıdır. Tango bir felsefe, edebiyat, başlı başına bir sanattır. Tüm 
Latin Amerika'nın kültür merkezi olan Buenos-Aires görünümü ile bir Av­
rupa şehrine benzer. Dünya edebiyatının ünlü isimlerinden Jorge Louis 
Borges, Ernesto Sabato, Julio Cortazar Arjantinlidirler. Tango , söz yazarları 
arasında, yetenekli şairlerin doğmasına da neden olmuştur. 

Homero Manzi, Pascual Contursi ve Tango'nun filozofu sayılan Enrique 
Santos Discepolo bunlardan birkaçıdır. Bu sonuncusu, Tango'nun tarifini 
şöyle yapar: Tango, efkarlı bir düşüncenin dans ediliş şeklidir. Önceleri ez­
gileri dinlenen, dansı edilen Tango'yu, 1 9 1  Tde bir gece Esmeralda Tiyatro­
su'nda genç bir şarkıcı ilk kez seslendirir. Burjuva sınıfın doldurduğu salon 
alkıştan inlemektedir. Genç şarkıcının adı ise Carlos Gardel'dir. Bu sanatçı 
ilerde, gelmiş geçmiş tüm Arjantinli tangocuların en ünlüsü olacaktır. Gene 
şair Discepolo'nun dediği gibi: O gece tango sokaktan sahneye ve ayaktan 
dudağa çıkmıştır ! Yetmişli yılların başında Tango'nun en önemli isimlerin­
den Bandoneoncu ve besteci Anibal Troilo'yu Buenos-Aires'te "El Viejo Al­
macen"de dinleme fırsatını bulmuştum. Başında, masalarında oturan in­
sanların nasıl "huşu" içinde sessiz ve saygılı bu büyük ustayı dinlediklerini, 
parça bitince de nasıl "vecde" gelip coşkuyla salonu ayağa kaldırdıklarına 
tanık olmuştum. işte o gece ilk kez Tango'nun hiç hafife alınmayacak, ciddi 
bir olay olduğunu anlamıştım. Arjantin Tango'sunun dünyanın başka yerle­
rinde çalman, söylenen, edilen Tango'larla uzaktan yakından hiçbir ilişkisi 
yoktur. Arjantin'de tango insanların iç dünyalarında duygu fırtınaları yara­
tan, onları yönlendirip, yaşamlarına anlam veren bir müziktir. Örneğin 
Carlos Gardel'in dünyaca ünlü olduğu yirmili, otuzlu yıllarda, Arjantin'de 
erkekler onun gibi giyinmeye, onun gibi görünmeye çalışırlardı. Arkaya 
doğru taranmış hafif briyantinli düz saçlar. Vücuda oturan kruvaze giysiler 
içinde maço ama duygusal Arjantin erkekleri "Gardelien" diye anılan bir 
stilin öncüleri olmuşlardı. Ününün zirvesinde 1935 yılında Gardel bir uçak 
kazasında ölünce milli yas ilan edilmiş, yüzbinlerce hayranı ünlü tangosu 
"Volver"in (dönüş) hüzünlü ezgileriyle son yolculuğunda ona eşlik etmiş­
lerdi. Bugün, Chacarita Mezarlığı'nda Tango'nun bu ilahı, her zaman oldu-



Tango "efkarın" dansa vurmuş şeklidir ... 

ğu gibi elinde bir sigara tu­
tan heykel i  ile gelen ziya­
retçilere gülümser. Hayran­
ları nın yeni bir sigara yakı p 
parmaklarının arasına s ı ­
kıştırması bir  gelenek hali­
ne gelmişt ir. Ölümünden 
altmış yıl  sonra kadınların 
mezarına çiçek koymaları 
sık sık görülmekted i r. 

Tango'dan söz ederken 
altmışlı yılların başında bu 
müziğe yeni bir soluk,  de­
ğişik bir yorum get iren As­
tor Piazzola'yı unutmamak 
gerek i r. Z a m a n ı n d a  ç o k  
eleştirilen, Tango'yu bozup 
tanınmayacak hale get i r­
mekle s u ç l a n a n  P i azzo­
la' n ın ,  bugün Arj a n t i n ' in 
ye t i ş t i rd iğ i  en yetenekl i 
Tango sanatçılarından biri 
o l d u ğu herkesçe  kabul  
edilmiştir. 

Güneş Rio De La Plata Nehri'nin sularında kaybolduğu an, Buenos-Ai­
res'in ışıklan yanmaya başlar. Artık Tango zamanıdır. Şehrin her b i r  köşesin­
de yanık yanık Tango ezgileri duyulur. Uzaklardan gelen Gardel' in sesi her 
zaman milyonlarca insanı nasıl etkilediyse, sizi de büyülemekte gecikmez . . .  
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Karabuda, Karakurum dağlarında ilerlerken 

·Karakurum 
Dağlan 





Rengarenk çiçekler açmış meyva ağaçlarıyla süs­
lü uzun düz bir yolda ilerliyoruz. Bu pastoral 
ortamın huzurlu havasında ilerde bizleri bekle-

yen tehlikelerden haberimiz olmadan, gamsız yol alıyoruz. lslamabad'ı ge­
ride bırakalı birkaç saat oldu. Önümüzde bin kilometrelik bir yol var. Kara­
kurum Dağları'na tırmanıp, Huncerap Geçidi'nden Çin'e geçeceğiz. Alın bu 
yolu Anadolu'ya getirin, Ankara-Ağrı arası kadar bir mesafe eder. Ayrıca, 
yolun özelliği dikine olması. beş bin metreye çıkmanın ne demek olduğu­
nu yakında göreceğiz. Türkiye'den çıkıp, kendi dilimizi konuşarak, Moğo­
listan'a, Orhon Yazıtları'na ulaşmayı amaçlayan Turkuaz belgeselini çekiyo­
ruz. lpek Yolu ve göç yollan güzergahındaki Tütk uygarlıklarının kalıntıla­
rını inceliyoruz . Tırmanma gücü kuvvetli üç adet arazi aracı "Pajero" İs­
panyolca anlamı "kuşlara" yakışır türde yavaş yavaş yükselmeye başlıyor­
lar. Karakurum Highway'in adından başka otoyola benzeyen hiçbir yanı 
yok. Karşılaşan iki arabanın zor geçtiği, asfalt bir dağ yolu. Pakistan'ın baş­
kentini Çin'e bağlayan, yapımı dünyanın en uzun süren yollarından biri 
herhalde !  Bu yolun inşasını Çin ve Pakistanlılar ortaklaşa üstlenmişler. 
Dağları yarmak için dinamit atan işçilerin kaçacak yeri olmadığı için yüz­
lercesi yaşamlarını burada yitirmişler. Yol kenarlarındaki yazılar ve anıtlar 
bunları bize sık sık hatırlatıyor. 

Üzerimize taş yağıyor 

Yönetmenliğini yaptığım bu belgeselin ekip elemanlarını özenle kendim 
seçtim. Eskişehir Anadolu Üniversitesi'nde okuyan bu gençler gayet yete­
nekli, aydın ve sevecenler. Yol yükseldikçe, ufak tefek taşlar düşmeye başlı-



Turkuaz ekibinin arabaları, Karakurum oto yolu dedikleri, Pakistan'ı Çin'e bağlayan yolda 
güçlükle ilerlerken 

yor, önemsemiyorum. Ilerledikçe düşen taşlar büyüyor. Biz hala "Arabaya 
taş koymak bu olacak" diye şakalaşıyoruz. Hafiften endişe etmeye başlıyo­
rum.  Karanlık basmadan, içinden Indus Nehri'nin geçtiği Thakot Kasaba­
sı'nda geceyi geçirmemizin doğru olacağını düşünüyorum. "Yol geçen ha­
nı" türünden basit bir otelde konaklıyoruz. Akşam yemeğinden sonra sütlü 
çaylar içilirken laf dönüp dolaşıp "yol"a geliyor. Yöreyi tanıyanlar bize hiç 
de iç açıcı olmayan bilgiler veriyorlar. Mevsimlerden ilkbahar olduğu için 
eriyen karlar, yağan yağmurlar yüzünden dağlar kayarmış. Bu yolculuğun 
hazırlığını yaparken Pakistan makamları, yazışmalarımızda bize bu durum­
dan hiç söz etmemişlerdi. Kış dışında her mevsim böyle bir yolculuğu ya­
pabileceğimizi söylemişlerdi. Dost ülke Pakistan'ın sorumlu makamları 
hakkında hiç de iyi şeyler düşünmüyorum o an. Çocuklara biraz moral 
vermek için "Ne güzel malzeme, her şeyi belgeleyelim" diyorum. 

Güneşin ilk ışıkları Indus Nehri'nin sularına düştüğünde, yola koyuluyo­
ruz.  Bizim "kuşlar" yine yükselmeye devam ediyorlar. Hava serinlemeye 
başlıyor. Artık Kohistan denen dağlar ülkesindeyiz. Manzara muhteşem. 
Dünyanın en yüksek dağları nereye gitsek hep yanımızdalar. Rakaposhi, 7 
bin 800 metre ile büyüklerin içinde küçük sayılıyor. Arkadan Nanga Parbat, 
8 bin 400 metrelik heybeti ile gölgesini üzerimizden eksik etmiyor. Ve dün­
yanın Everest'ten sonra en yüksek dağı, 8 bin 610 metre ile muhteşem K2 . . .  
Bu sonuncusunun buzulları birçok dağcıya mezar olmuş. Kendimizi dağlara 



kaptırmış giderken, "Bugün taş filan düşmüyor" dememe kalmıyor, araba­
nın tavanına büyük bir gürültüyle düşen koca bir taşın çıkardığı sesle irkili­
yoruz. İrili ufaklı taşlar düşmeye devam ediyor. Bu seferlik bu kadar yeter 
dercesine arabanın önüne büyük bir kaya parçası düşüyor ve yol kapanıyor. 
Gözlerimiz yukarılarda, arabalardan çıkıp hasar tespitine çalışıyoruz. Araba­
nın üstü hafifçe çökmüş. Bol çizik, sıyrıktan başka fazla hasar yok. Yoldaki 
kayayı hep beraber zorlukla kenara çekiyor ve yola devam ediyoruz. 

Birçok kez, lndus Nehri yolumuzu kesiyor. Pakistan'ı kuzeyden güneye 
boydan boya aşan , bu görkemli nehrin kaynağına doğru yol alıyoruz. Kaya­
lara, binlerce yıl önce çizilmiş resimler ve yazılara sık sık rastlıyoruz. Ço­
ğunda " ibex"i ,  bu dağların simgesi , koca boynuzlu dağ keçilerinin resimleri 
var. Sonra Budist, Hindu şekiller görüyoruz. At resimleri ise, Orta Asya'clan 
gelip aşağıda yemyeşil Gandara Vadisi'nin bereketli topraklarına göç eden 
atlılar tarafından çizilmiş. Bizim güçlükle ilerlediğimiz bu yoldan , binlerce 
yıl önce insanların yürüyerek veya at sırtında geçtiğini düşünmek bile içimi 
ürpertiyor. Onların da başlarına taşlar düşüyor muydu acaba? 

At üstünde Polo 

Akşama doğru Gılgıt'a varıyoruz. !pek Yolu'nun önemli kentlerinden biri 
Gılgıt. Kraliçe Victoria zamanında İngiliz garnizonlarının karargahları da 
burada kuruluymuş. Kente girerken geniş bir düzlükte, at üstünde polo 
oynayan insanlar görüyoruz. Garibimize gidiyor. Meğerse Polo, Gılgıt'da 
doğmuş. İngilizler de, burada öğrenip neredeyse kendi milli sporları yap­
mışlar. Karlı dağların arkasında, yemyeşil bir yayla Gılgıt. Geceyi burada 
geçirip ertesi gün daha yükseklere tırmanmaya devam ediyoruz. üç bin 
metre yüksekliğe yaklaşıyoruz. Hava yavaş yavaş incelmeye başlıyor. Se­
rinlik biraz daha hissediliyor. Nefes almak, eskisi gibi pek kolay değil ar­
tık. Etraftaki dağlarla haşır neşir, sıkı fıkı dost olduk. Onların ela neşeli ya 
da yüzlerinin asık olduğu günler oluyor. Dağcıların, yükseklere tırmanma 
tutkusunu çok iyi anlıyorum. Bu dağlarda insanı çeken, büyüleyen bir 
şeyler var. Karakurum,  Pamir, Hindukuş . . .  Dünyanın damı deniyor bunla­
ra. Biz şu anda damda değil ama tavan arasında dolaşıyor olmalıyız. Taşla­
rın , kayaların düşmesini artık kanıksadık. Yol kapandı mı inip açıyoruz. 
Moralimiz yerinde. Yalnız, sağ tarafımıza aşağıya, binlerce metrelik uçu­
rumlara bakmak yürek istiyor. Geçtiğimiz yolda dağlar bazan öyle bir yon­
tulmuş ki kayalar üstümüzü örtüyor. Yarı açık bir tünelde gider gibiyiz . 
Çocuklar, "Kapalı tribünlere geldik" diye şakalaşıyorlar. Bu arada kamera­
larımız sürekli çalışıyor. llgimizi çeken her şeyi filme alıyoruz. Yükseldik­
çe, taş, toprak ve kayalar yerlerini beyaz kar lekelerine bırakıyorlar. 



Orta Asya mitolojisinde yüksek karlı dağların ardında bir türlü erişileme­
yen,  kaybolmuş, yemyeşil , cennet bir vadiden söz edilir. Buna da Shangri­
La derler. Bu yeryüzü cennetinde insanlar kardeşçe, mutlu yaşarlar. Ölüm, 
insanların kapısını çok geç çalar. Her taraf ta yaşlı ama dinç ihtiyarlar görü­
lür. Araçlarımız, dar bir geçitten süzülüyor ve birden kendimizi bu kaybol­
muş vadide buluyoruz. Hepimiz yarı şaşkınlık, yarı hayranlıkla Hunza Va­
disi'ni seyrediyoruz. Karlı tepelerin dibinde, bembeyaz çiçekler açmış, kayı­
sı ağaçlarının arasından suları buz gibi dereler akıyor. Güler yüzlü, sevecen 
insanlar karşılıyor bizi. Türk olduğumuzu duyunca ilgileri artıyor. Soğuk 
kayısı şerbetleri ikram ediyorlar. 

Ağa Han'm müritleri 

Bulunduğumuz Kerimabad Kasabası'nın ,  Ağa Han'ın lsmailiye mezhebinin 
önemli merkezlerinden biri olduğunu anlıyoruz. Ben kendilerine SO'li yıl­
larda Ağa Han'ı nasıl tanıdığımı anlatıyorum. 

Peygamber kabul ettikleri Ağa Han'ın Fransız Rivierası'nda, Cannes şeh­
rinde, Yakimour Villası'nda, film festivali süresince en parlak, en şık resep­
siyonlar verilirdi. Begüm, bu partilerin şimdiki deyimiyle süper starıydı .  
Birçok kez Villa Yakimour'a konuk olduğumuzu anlatıyorum. lzzet ikram 
artıyor, ilgiyle dinliyorlar. Her yaştan insan var odada. Ak sakallı yaşlılar 
çoğunlukta. Çayların biri gelip biri gidiyor. Birisi şimdiki Kerim Ağa Han'ı 
tanıyıp tanımadığımı soruyor. O'nun öyküsü de bir başka . . .  Gene SO'li yıl­
ların sonlarına doğru, artık Ağa Han yaşlanmış ve hasta. Ancak, tekerlekli 
iskemlede oturabiliyor. Avrupa'da ölümünden sonra Ağa Han'ın peygam­
berliği kime bırakacağı konuşuluyor. Ağa Han'ın büyük oğlu Ali, küçüğü 
ise Sadruddin. Büyüğünün lsmailiye mezhebinin başına geçmesi akla yat­
kın, yalnız Ali Han, azılı bir playboy. Çapkın mı çapkın. O sıralarda Holly­
wood'un gelmiş geçmiş en muhteşem vampı Rita Hayworth ile evli. Sad­
ruddin'in ise BM Göçmenler Yüksek Komiseri olmasına daha çok var. Barb­
ro ile kalkıp Ali Han'ı, gene Cannes'da, deniz kıyısındaki Horizon adlı villa­
sında ziyaret ediyoruz. Prens, ipek gömlek, keten pantolon, ayağında es­
padriller karşılıyor bizi. Kibar, hoşsohbet, karizmatik bir insan. Ben her ih­
timale karşı Barbro'yu yakından marke ediyorum. O sırada oturduğumuz 
taraçadan aşağıdaki yüzme havuzunun yanında mayolu, ip atlayan bir genç 
görüyoruz. Prens, "Oğlum Kerim" diyor. Ben Ali Han'ın çeşitli pozlarını çe­
kiyorum.  Barbro, belli etmeden "Oğlunu da çek" diyor. Filmim bitmek üze­
re , yakında Ağa Han olacak Ali'yi çekiyorum durmadan. Biraz sonra genç 
delikanlı, elimizi sıkıyor, "Hoşgeldiniz" diyor. Filmim de o sırada zaten bi­
tiyor. Birkaç gün sonra yaşlı Ağa Han ölüyor ve vasiyeti üzerine yerine kimi 
getiriyor? Kerim .. Yani yüzme havuzu kenarında ip atlayan, mayolu genç. 



Gılgıt'ta at üstünde Polo oynayanlar 

Paris-Match, Stem bizden Kerim'in fotoğraflarını soruyor. Ne kadar saçımı 
başımı yolduğumu söylememe gerek yok. Villa Horizon'dan ayrılırken Ali 
Han'ın gözleri ,  Barbro'nun belindeki, Trabzon işi örme gümüş kemere takı­
lıyor. Hayranlıkla inceliyor. Sonra, "Bana satar mısınız? Rita'ya hediye et­
mek isterdim" diyor. Benim her zaman geçerli mazeretim ! ,  " Çok sevdiği­
miz, rahmetli bir dostumuzun hediyesi" dediğimiz an akan sular duruyor. 
Bunları, Kerim Ağa Han'm müritlerine onları rencide etmeyecek şekilde bi­
raz sansür uygulayarak anlatıyorum. 

Şaman töreni 

Birkaç gün, Hunza Vadisi'nde kalıyoruz. Onurumuza bir Şaman töreni dü­
zenleniyor. Yerel çalgılar eşliğinde geleneksel danslar ediliyor. Kadın dansçı 
görevini, kadın giysileri ile yüzleri örtülü erkekler üstleniyor. Törenin final 
numarası ise, ermiş bir Şamanın, müziğin ritmi eşliğinde gaipten sesler, 
sözler duyması ve bunları danslarla, jestlerle anlatması oluyor. Kameraları­
mız, töreni filme alırken bir keçi getiriyorlar. Hayvanı yere yatırıp kesiyor­
lar. Şaman, birden kesilmiş keçinin kafasını eline alıp, daireler çizerek çıl­
gın bir dans gösterisine başlıyor. Adamın gözleri kaymış, kendinden geçmiş 
halde, keçinin başını yukarı kaldırıp, ağzına götürdüğünü ve kanım içtiğini 
görüyoruz. Törenin sonunda adamı ayıltmak kolay olmuyor. 



Bir "Şaman" töreninde yeni kesilmiş keçi kellesinin kanını emen ermiş! 

Uzun yaşamın sırr1 

Uzun yaşamın sırrını görmek için, ihtiyarlarla konuşuyoruz. Yaşları lOO'ün 
üstünde çok insan var. 110-120 yaşında olanlara rastlanıyor. Edindiğim so­
nuç, üç bin metre yükseklikte temiz havada stressiz yaşam . . .  Hunzalılar'a 
stresi anlatmaya çalışıyorsam da, başaramıyorum. Acele, telaş, geç kalmak, 
onların lugatlarında yok. Kendi ritimlerinde yaşıyorlar. İhtiyar bir baba, 
600-700 metre yukarıda tarlası olduğunu, her gün inip çıktığını anlatıyor, 
sonra ekliyor, "Ama ben kendi belirlediğim zaman ve hızla iner çıkarım" 
diyor. Son gün bir veda yemeği düzenliyorlar. Yedikleri on yemekten 
yedi'sinde kayısı var. Kayısı suyu, kayısılı et yahnisi, kayısı tatlısı, kayısı ho­
şafı .  İnsanların geç yaşlanmasında kayısının da rol oynadığı kesin. Bu mey­
vadaki potasyum, özellikle belleği güçlendiriyor. Mutluluklar Vadisi'nden 
sabah erken saatlerde ayrılıyoruz. 

Huncerap Geçidi'ne 300 kilometreye yakın yolumuz var. Manzara değiş­
meye başlıyor, her taraf karla kaplı. Yol kenarlarında, yükseklerde yaşayan 
dağ mandaları, "yak"lar dolaşıyor. Nefes almakta güçlük çekiyoruz. Bir ne­
fes çekmek artık yetersiz kalıyor. Arka arkaya iki nefes almak gerekiyor. Bu 
konuda Güney Amerika'dan biraz deneyimim var. And Dağları'nda yerlile­
rin nasıl yaşadığını biliyorum. Koşmak, hızlı yürümek, fazla yemek içmek 
zararlı. Sürekli ağır çekimdeymiş gibi yaşayacaksınız. Bolivya'nın başkenti, 



3 bin 700 metre yükseklikteki La-Paz'da kaldığımız oteli anımsıyorum. 
Otel lobisine girdiğimizde sıra sıra dizilmiş oksijen tüplerini görünce şaşır­
mıştım. Resepsiyondaki gencin, bir barmen edasıyla tüpleri gösterip, 'Tek 
mi olsun, duble mi?"  dediğini hiç unutmam. 

Gökten gelen tehlike: Çığ 

Dağların tepeleri buzullarla kaplı. Bu, hiç erimeyen buzulların uzunlukları . 
bazen 50-60 kilometreyi buluyor. Şimdi çığ bölgesindeyiz. Hunza'dan ya­
nımıza aldığımız, yöreyi iyi bilen rehberin yüzü sanki bir " tehlikometre" .  
Adamın suratından durumun ciddiyetini izlemek mümkün. Rehber, h iç 
yola bakmıyor. Gözü dağların tepesinde. "Uçlarda, karlar savrulup har­
man landı mı çığ geliyor demektir" diyor. Kar ve buz yığınları düşmeye 
başladı mı, rehberin komutuna göre arabayı ya gazlayacağız ya da yerimiz­
de çakılı kalıp duracağız. 

Biraz sonra ilk çığımız düşüyor. Ufak, zararsız cinsten. Yolun yakınma 
kadar gelip duruyor. "Sorumluluğum altındaki bu gençlerin başına bir şey­
ler gelirse ne yaparım" diye kara kara düşünmeye başlıyorum.  beş bin met­
reye yaklaşıyoruz. Rehberin korku dolu çığlığı hepimizi yerinden fırlatıyor. 
Çığlığın dur mu , git mi anlamına geldiğini anlayamıyoruz. Şoför gazlıyor. 
Rehber, direksiyonu yakalayıp,  "Dur, dur" diyor. Yukarılara baktığımızda, 
uçlarda karların uçuşup harmanlandığını görüyoruz. Arabanın içinde çıt 
çıkmıy9r. Saat tutuyorum. Kar yığını büyüye büyüye üstümüze geliyor. 
İçimden, "Eh" diyorum, "Kısmet bu kadarmış. "  Çocukken ninemin öğret­
tiği bir duayı farkında olmayarak mırıldanıyorum. Gökgürültüsünü andı­
ran bir sesle bir apartman boyu çığ, 50 metre ilerimize düşüyor ve yol ta­
mamen kapanıyor. Saatime bakıyorum, çığın düşmesi tam iki dakika sürü­
yor. Yaşamdan göçmemenin sevincini ,  b ir süre sonra yolda kalmanın 
üzüntüsü alıyor. Yol sorumluları, sık sık çığların düştüğü bu yöreyi iyi bil­
diklerinden, birkaç saat sonra bir grayder, bir arabanın geçebileceği geniş­
likte bir yol açmaya başlıyor. üç-dört saat sonra, aracın boyunu aşan bir ge­
çitten geçip yolumuza devam ediyoruz. Pakistan'ı Çin'e bağlayan Hunce­
rap Geçidi'ne 75 kilometre kadar yolumuz kalıyor. Geçidi aşar aşmaz, Uy­
gurlar'ın ülkesindeyiz. Taşkurgan, Kaşgar gibi kentler bizi bekliyor. Biraz 
sonra karşıdan gelen bir askeri araç bizi durduruyor. "Üzgünüm, devam 
edemezsiniz" diyor. Çavuş rütbeli askere izin kağıtlarımızı göstermeye ça­
lışıyoruz. Çavuş, "Sorun o değil" diyor ve on kilometre ötede yola koca­
man bir çığın düştüğünü belirtiyor. Askeri aracın arkasına takılıp, birkaç 
kilometre ötedeki sınır karakoluna gidiyoruz. Karakol, iki mütevazı bara­
kadan oluşuyor. Yanıma birkaç kişiyi alarak çığın düştüğü yola gidiyorum. 
Gördüğüm manzara karşısında ağzım açık kalıyor. Çığın büyüklüğü, lstan-



bul Hilton Oteli kadar hemen hemen. Saf saf, askerlere buradan geçi t  aç­
manın ne kadar süreceğini soruyorum. Gülüyorlar, "Burdan geçit açı lmaz. 
Çığ ancak ,  yaz geldiği zaman erir" el iyorlar. N isan ayındayız, ağustosa daha 
dört ay var ! Çaresiz, sınır karakoluna geri dönüyoruz. 

Arkadaşlarla bir durum değerlendirmesi yapıyoruz. Tek umut telsizle he­
likopter çağırmak. Pakistan Hava Kuvvetleri ile görüşüyorum. Aldığım ce­
vap ,  "Bulunduğunuz yükseklikteki noktaya helikopter inmez" oluyor. He­
pimizi taşıyabilecek Puma tipi helikopter, beş bin metre yüksekliğe inemi­
yor. İndiğini düşünsek bile kalkamıyor. Hava ipince , oksijen az. Ancak 
Fransız Aloutte tipi iki kişilik helikopter, o da eğer hava güzelse inebiliyor. 
Onun ela bize yararı yok. Huncerap Geçidi'ne 50 kilometre yakınlıkta yolda 
kalmak çok ağrımıza gidiyor. Boynumuz bükük, geri dönmeye karar veri­
yoruz. Tam dönüş hazırlığına başladığımız sırada gelen bir haber, geçtiği­
miz dönüş yoluna da yeni bir çığ düştüğünü bildiriyor. Önümüzde bir çığ, 
arkamızda bir başkası. beş bin metre yükseklikte bir Pakistan sınır karako-
lunda muhasır kalıyoruz. 

. 

Akşam karanlığı çökünce acı bir soğu k bastmyor. Karakolun tek sobası­
nın etrafına çö rekleniyoruz. Askerlerin ikram ett ikleri  sıcak ço rba çok 
makbule geçiyor. Koyu bir sohbet başlıyor. Anlatılanların hepsi dağ, kar ve 
çığlar hakkında. Bir de karakolun yakınlarına kadar inen ka r leoparından 
söz ediliyor. Herkes, bir köşeye kıvrı l ıp uyumaya çal ışıyor. O gece gördü­
ğüm karabasanlara, beyazbasan elemek daha doğru olur. Tüm rüyalarım 
karla ilgil i . . .  Dağların tepesinde kartal yuvasın ı andıran bu sınır karakolun­
da dör-beş gün geçi riyoruz. Bitmek üzere olan kumanyamızı ,  konuksever 
Pakistanlt askerler takviye ediyorlar. Kendi mütevazı yiyeceklerini bizimle 
paylaşıyo rlar. Aşağı larla, telsizle i l işki halindeyiz. So nunda olumlu haber 
geliyor. Araçlarımızla dönüş yoluna kadar düşen ç ığa gideceğiz , dağ gibi 
ç ığı yürüyerek aşacağız. Öbür tarafta bizi yeni arabalar bekleyecek. Ağır 
çekim malzemelerini yüklenip, bata çıka çığı aşmak saatler sürüyor. Araç­
larımız inişe geçtiğinde görüp geç irdiklerimizin, yaşadığımız teh l ikelerin, 
korkulu, acı l ı  tad ı belleklerimizden ö mür boyu si l inmeyecek biliyorum . . .  
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Sovyetler Birliği'nin dağılmasmdan yıllarca önce 
İsveç için bir belgesel çekmek üzere Kırgız is­
tan'a gidiyoruz. Önce Moskova'dan geçip bü-

rokratik engelleri aşmamız gerekiyor. Dünyaca ünlü,  ki taplarının çoğu 
Türkçe'ye de çevrilmiş Cengiz Aytmatov'un belgeselini yapmayı uzun za­
mandır planlıyoruz. Ama Moskova'daki engeller kolay aşılacak türden de­
ğil . Sovyet başkentinin Kültür Bakanlığı'ncla sonu gelmeyen tartışmalarda 
işin tadı kaçmak üzereyken, bir telefon çalıyor. Bakanlık üstdüzey yönetici­
si umursamazcasına cevap veriyor. Birden adamm ayağa kalkıp önünü i l ik­
lediğini, saygılı bir şekilde karşısındakine cevaplar verdiğini biraz şaşırarak 
izliyoruz. Telefon görüşmesinin yarısmda yönetici ahizeyi bize uzatıyor, 
"Size" eliyor. Hemen Cengiz Aytmatov'un güldür güldür sesini tanıyoruz. 
"Tamam" eliyor, "Yarın sabah uçağıyla Frunze'ye (Şimdiki adı Bişkek) bek­
liyorum. Hoşçakalın. " Bir ilkbahar sabahı Kırgızistan başkentinin havaala­
nına iniyoruz. Cengiz, yanında ülkesinin seçkin kültür insanları olduğu 
halde bizi karşılıyor. Aramıza çevirmen diye sızmaya çalışan iki KGB görev­
lisini, "Size gerek yok, biz aramızda Türkçe konuşuruz" sözleriyle, geldik­
leri yere yolluyor. 

Cengiz'i yıllar öncesinden tanıyoruz. Türkiye ve İsveç'te birçok kez bu­
luşmuşluğumuz var. Ailece görüşürüz, ayrıca Barbro'nun önerisi üzerine 
İsveç'te Aytmatov'un kitaplarını Barbro'nun kardeşi Krister Gidlund yayın­
lar. Kırgız yazar ülkesinin en saygın adamı . . .  Herkes etrafında pervane olu­
yor. Bir dediği iki edilmiyor. İster istemez aklım, kendi ülkemin yazarlarına 
gidiyor. Bir aya yakın kaldığımız Kırgızistan'da ilginç bir belgesel çekiyo­
ruz. Cengiz, rehberliği kendisi yapıyor. Bizi doğduğu yer olan Şeker Köy'e 



götürüyor. Tepeleri karlarla, etekleri sürülerle koyunların otladığı yeşil kır­
larla kaplı dağlar çevirmiş bu güzel köyü. Aslında nereye gitseniz karşınıza 
koyunlar çıkıyor bu ülkede. 

Ziyafette koyun kulağı 

Kırgızlar'ın cömertliğine de diyecek yok. lkram ve ağırlama görülmemiş 
türden. Her zaman, her saatte yemek yiyebiliyorlar. Sofralarında kuş sütü 
eksik Sabah kahvaltısında kavurma ve Rus şampanyası bulabiliyorsunuz. 
Kırgızistan'cla "Aksakal" elenilen bilge ve saygın insanlar ev sahibinin her 
zaman sağına oturtuluyor. Cengiz de beni her zaman (eksik olmasın) sağ 
yanına alıyor. Buraya kadar iyi de bundan sonra traj ik/komik olaylar yaşa­
nabiliyor. Geleneklere göre, sofraya gelen haşlanmış koyun kellesinin b ir 
kulağını kesip bana ikram ederek yememi istiyor Cengiz. Demesi kolay da, 
ağzımda çiğnemeye çalıştığım kulak eskiden dedelerimizin ayakkabı üstü­
ne giydikleri kauçuk lapçından farksız. 

Sofrada sohbet koyulaşıyor. Herkes bir şeyler anlatıyor, ben hariç. Ağ­
zımdaki mereti bir yandan çiğnemeye çalışırken sohbete ancak gülümseye­
rek, kafamı sallayarak katılabiliyorum. Soğuk terler dökerek, sonunda o 
lapçını nasıl yuttuğumu bir ben bilirim. 

Aytmatov'un koyun kulağı, erişte ve votkalı kır yemeği 



Manas Destanı anlatan ozan. Cengiz Aytmatov dinleyiciler arasında 

Manas Destan. 

Elveda Gülsarı, Cemile, Al Yazmalım, Beyaz Gemi, Gün Yüzyı ldan da Uzun 

gibi unutulmaz romanların yazarı Cengiz Aytmatov, bizi Kırgızların tarih ve 
kültürünü anlatan ünlü "Manas Destanı" ile tanıştmyor. Şeker Köy'ün bi­
raz dışında at yarışlarının, köy eğlencelerinin yapıldığı meydanı halk ve ci­
vardan gelen insanlar dolduruyor. Yere bağdaş kurup oturanların yanısıra 
dış çemberde atlılar sıralanıyorlar. Herkes, sabırsızlıkla Manas Destanı'ndan 
ezbere parçalar okuyacak olan ünlü ozanı bekliyor. 

Erkekler, kenarları siyah-beyaz keçeden yapılmış Kırgız külahları giyi­
yorlar. Kimilerinde bizdeki gibi kasketler var. Biraz daha modern görün­
mek isteyenler fötr şapka giyiyorlar. Kadınlar ise, başlarının üzerinde iri bi­
rer topuz yaptıkları beyaz başörtülerini, çenelerinin altından bağlıyorlar. Ve 
ünlü ozan gelip, sandıklardan yapılmış yüksekçe bir yere o turuyor. Ayakla­
rında siyah çizmeler, başında gri-beyaz kürkten bir kavuk, belinde ele işle­
meli gümüş kemer var. Göğsündeki madalyalar ise herhangi bir paşayı kıs­
kandıracak kadar gösterişli. Ozan alıyor sazı eline ve tam üç saat hiç dur­
madan çalıp söylüyor. Tüm destanı belleğinden ve doğaçlama yaparak an­
latıyor. Sonradan bunun kısaltılmış bir versiyon olduğunu, beş-altı saat sü-



renlerinin olağan sayıldığı­
nı öğreniyoruz. Cengiz bi­
z im i ç i n  öze l ,  kü çük b i r  
öykü yazıyor. Kocamış bir 
adam l a ,  güçten  düşmüş  
yaşlı bir kartalın öyküsünü 
filme alıyoruz. Halkıyla sü­
rekli içiçe yaşayan, kökle­
rinden hiç kopmamış olan 
Aytmatov, yapı tlarındaki 
renkliliği, canlı anlatımı ve 
sağlam kurguyu bu özellik-
1 er iy le  gerçekleş t i r iyor. 
Kar l ı  d ağla rla , yemyeş i l  
ova lar l a  süs lü  K ı rgız i s ­
tan' dan ,  can dostlarımızı 
geride bırakıp ayrılmak ko­
lay olmuyor. " Gene bekle­
riz" diyor Cengiz. Ben de 
O'na usulca "Gelecek kez 
beni sağ yanına oturtmaz­
san tabii ki geliriz" cevabı­
m veriyorum. Gülüyor, ku­
caklaşıyoruz . . .  

Cengiz Aytmatov 



-· -· ------ ----
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Dili, dini, geçmişi bir olan Korelileri ayıran sınır 

Kuzey Kore 





Pan Mun jon'a varmamıza az kaldı.. 38. paralelde 
bulunan bu köy bir ülke ve milletin ikiye bö­
lündüğü sınırın adı. Burayı gidip görmek hiç 

zor değil. Hatta turistik turlar bile düzenliyorlar. Ama yalnızca Güney Kore 
yönünd�n. Biz ise Kuzey Kore' den gelmekteyiz. İşte işin zor tarafı bu. 

Kuzey Kore dış dünyaya bir midye gibi kapalı. Turistin ne olduğunu bil­
meyen, yabancıları, hele gazeteci ve televizyoncuları çok ender kabul eden 
son komünist ülkelerden biri. Yıllar süren girişimlerden sonra buradayız. 
40 bin Amerikan askerinin de bulunduğu yarım milyonu aşkın modern Gü­
ney Kore ordusunun karşısında, sayıları 700 bini aşkın Rus ve Çin silahla­
rıyla donatılmış güçlü Kuzey Kore ordusu, bu sınırda yüzyüze duruyorlar. 

Ben, Lasse Berg ve Erhan Güner'den oluşan ekibimiz Pan Mun Jon'a gi­
rerken, Lasse, "Sınırdaki Kuzey Kore askerleri ellerinizi sert sıkacaklar. Boş 
bulunmayın" diyor. Kuzey gücünün temsilcisi bu askerlerin tümü, tekvan­
docuları andırıyor. Elimi uzatıyorum, asker elimi yakalıyor. Tanı sıkacak­
ken ben bütün gücümle ondan önce sıkmaya başlıyorum. Adanı hiç bekle­
mediği bu hareket karşısında şaşırıyor. Bıyık altından gülüyorum. Diğer ar­
kadaşlar da aynı yöntemi uyguluyorlar. Gülerek sınıra ulaşıyoruz. Bizim 
bulunduğumuz Kuzey tarafında ciddi suratlı birçok resmi bina var. Karşı 
tarafta, çevresi açık iki katlı bir kule yeralıyor. Sürekli ABD'li gözlemciler 
burada ellerinde dürbünler, gözlerini karşıdan ayırmıyorlar. Tam ortada ise 
birkaç uzun baraka var. 38. paralel yani sınır, bu barakaları ikiye bölüp or­
talarından geçiyor. Yani kulübelerin yarısı Güney'e, yarısı Kuzey'e ait. lki 
ülkeyi ilgilendiren sorunlar burada tartışılıyor. 

Gelmemizle karşıda bir hareket başlıyor. Kim olduğumuzu, milliyetimizi 
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Sınırda Güneş Karabuda ve Erhan Güner 

kestiremediklerinden telaşlı olduklarını seziyoruz. Bol bol fotoğrafımızı çe­
kiyorlar. Bir adım atsam Güney Kore'deyim. "Acaba atsam ne olur?" diyo­
rum Kuzeyli subaya. "Vururlar" diyor. Buradan sonra Güney Kore'ye gide­
ceğiz. Bir adımda geçebileceğimiz yere önce Pekin, sonra Tokyo, daha son­
ra da Seul olmak üzere binlerce kilometre uçarak gitmek zorunluluğunda­
yız. Sınırdaki propaganda savaşı bazen gülünç boyutlara ulaşıyor. Kuzeyli­
ler kendi müziklerini, Güneyliler de Amerikan müziğini hoparlörle karşı­
lıklı birbirlerine doğru yüksek sesle çalıyorlar. Sinir bozucu yayın her gün 
saatlerce sürüyor. Gene sınırın iki yanında ülkelerin bayrak kuleleri var. Bir 
kule diğerinden biraz yüksekse, karşı taraf hemen kendininkini yükselti­
yor. Bu yarış, yıllardır sürüyor. Bunların görünüşleri birer Eyfel Kulesi'ni 
andırıyor. 

Modern ve sıkıcı 

Sınırda bir köyü gezdikten sonra Pyongyang'a doğru yola çıkıyoruz. Kuzey 
Kore'nin başkenti şüphesiz dünyanın en temiz şehirlerinden biri. Geniş 
caddeleri, bulvarları, havuzlu parkları, modern binaları, insana neredeyse 
"işte tam yaşanacak yer" dedirtecek türden. Görünüşe aldanmamak gerek. 
Zira Pyongyang, aynı zamanda çok sıkıcı bir kent. Her şey o kadar düzenli, 
disiplinli ve temiz ki bir süre sonra sıkıntılar basıyor insanı. Hele bir metro-



su var ki , şaşıp kalmamak elde değil .  Muhteşem kristal avizelerin süslediği 
lüks bir metro, sanki yeraltı ulaşım istasyonları değil de Versaille Sarayı'nın 
pavyonları ! Kendinizi üretken, işçi sınıfınrn yaşadığı komünist bir ülkede 
değil de, petrol milyarderlerinin bulunduğu bir Arap ülkesinde zannedersi ­
niz; ama vitrinlere göz attığınızda sergilenen giyim eşyaları (görmedim 
ama) , 40'lı yıllarda Siirt ve Bitlis'te satılanlara benziyordur herhalde. 

Gezimizin amacı aslında bir ülke, bir millet olan Kore'nin SO'li yıllarrn 
başında, tüm dünya ülkelerini karşısında bulduğu bir savaştan sonra, ikiye 
bölünmesinin öyküsünü anlatmak. Savaşı kim başlattı, kim haklı kim hak­
sız bir yana. "Binlerce genç insanımızı kaybettiğim iz bu savaşta biz im ne 
işimiz vardı" diye insan kendine sormadan edemiyor. Bana bunu o zamanki. 
düşmanlarımız Kuzey Koreliler de soruyor: "Siz de bizim gibi bir Asya ül­
kesisiniz. Ta uzaklardan kalkıp bizimle savaşmaya niye geldiniz. Bizimle 
alıp veremediğiniz ne vardı?" Bunu hiçbir zaman cevaplayamadım. 

Kuzey' de sert komünizm, Güney' de vahşi kapitalizm ve iki taraf ta aynı 
dili ,  aynı dini paylaşan insanlar çok yakın, ama birbirlerinden habersiz ya­
şıyorlar. Karşı tarafla ilgili yanlış bilgilerle beslenmişler. Güneyliler, Ku­
zey'deki insanların yarı aç, yarı tok ve fakir olduklarına inanıyorlar. Bense, 
aç kalan, kötü giyinmiş, yalın ayak dolaşan kimseye rastlamadım. Yaşam 
standartları mütevazı ama herkesin başını sokacak bir evi ,  yiyecek yemeği, 

FOTOGRAF: ERHAN GÜNER 

Dünyanın en temiz ve en kasvetli kenti: Kuzey Kore başkenti Pyongyang 



giyecek elbisesi var. Kuzey­
liler de Gü ney'in fakir ol-
duğunu , sokaklarda dilen­
cilerin dolaştığını, e kmek 
parası için insanların göz­
lerini bile sattıklarına ina­
nıyorlar. G üney'in önemli 
bir endüstri ülkesi olduğu­
nu, Japonya'ya kafa tuttu­
ğ u n u ,  k i msenin  gözünü  
satmak zorunluluğunda ol­
madığım anlatmaya çalışı­
yoruz. 

İyi yönetilmiş bir oyun 

Bizim çalışma koşullarımı­
za gelince ,  kendi isteğimiz 
doğrultusunda çok az şey 
yapabiliyoruz. Nereye gi­
dersek yanımızda "rehber­
lerimiz" oluyor. "Bir de şu­
raya gitsek" diye tepeden 
inme bir ö neri get irmek 
sözkonusu bi le  olamıyor. 

Koreli gençler 

Önceden başvurulup izin alınacak, kabul edilirse başka bir gün bu arzu­
muz yerine getirilecek . Otelimizi, odamızı, yiyeceğimiz yemeği, kendimizin 
seçmesi olanaksız. Ne de olsa biz onların konuklarıyız ! Onlar bizim her şe­
yimizi düşünmekle görevliler. Otel odalarımızın dinlendiği şüphesi içimize 
düşüyor. Aramızda ne konuşacaksak, dışarıda otelin bahçesinde konuşuyo­
ruz. Bir gün bizi lunaparka götürüyorlar. Tertemiz giysili, çocuklu aileler 
gülüyor, eğleniyor, mutlu bir aile tablosu çiziyorlar. Ertesi gün gittiğimiz, 
kentin büyük parkında ise bir şeylerin doğru olmadığım sezmeye başlıyo­
rum. Her şey fazla mükemmel görünüyor. Havuzda yelkenli yüzdüren ço­
cuk, elinde güneş şemsiyeli genç kız, gazete okuyan adam . . .  İnsanların yü­
rüyüşleri de fena halde düzenli. üç' kişi soldan sağa gidiyorsa, üç kişi de 
sağdan sola geçi.yor. Sanki bir tiyatro sahnesindeyiz. Erhan, bu insanlardan 
bazılarım, dünkü lunaparkta gördüğümüzü kulağıma fısıldıyor. Olacak iş 
değil. Değişik mekanlara aym figüranları taşıyor ev sahiplerimiz. Büyük 
olasılıkla Pyonyang Şehir Tiyatrosu figüranları bunlar. Hizmetin böylesini 
hiçbir ülkede görmedim ! 



Kuzey Kore'nin elinde iki ilginç güç var. Biri hayat veren, diğeri hayat 
alan. llki Ginseng Kökü. Yalnız bu yörede yetişen, san renkte, kollu bacak­
lı, turpu andıran bu kök mucizeler yaratıyor, her şeye iyi geliyor. Çocukla­
rın sağlıklı gelişmesinden, yaşlıların genç kalmasına kadar . . .  Evini ziyaret 
ettiğimiz bir Koreli aile "Biz kışın bile gece çocuklarımızın üstünü örtme­
yiz. Hiç üşümez, nezle olmazlar" diyor. Bu bitkinin yetişmesi için özel ik­
lim koşullan gerek. Üstü örtülü , kuytu tarlalarda, gölgede büyüyor. Bir kö­
kün olgunlaşması ise yedi yıl sürüyor. Avrupa ve Amerika da Ginseng'i keş­
fetmiş. Hapları, kapış kapış satılıyor. Ölümcül olanı ise Kuzey Kore'nin 
elindeki nükleer güç .  Uluslararası kontrollere izin vermeyen tutu m u  i le 
Kuzey Kore'nin dünya barışma katkıda bulunduğu söylenemez . 

Son diktatörler 

lki büyük diktatör, yaşam süreleri boyunca, en uzun iktidarda kalma rek9-
runa sahipler. Yarım yüzyıl ülkelerinin başında kalan bu l iderlerden biri 
Kuzey Kore'nin Kim 11 Sung'u, diğeri de Paraguay'ın Alfredo Stroessner' i .  
İkisi d e  artık hayatta olmayan bu politikacıları tanıma fırsatı bulmuştum . 
Biri komünist bir Asya ülkesi, diğeri kapitalist bir Latin Amerika ülkesi .  
Aralarında en ufak benzerlik olmayan bu iki  ülkenin çok değişik insanları , 
nasıl olmuştu da başlarındaki bu diktatörlere 50 yıl dayanabilmişlerdi. lki 
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Kuzey Kore'nin Kurucusu Kim fi Sung'un heykeli önünde Koreliler 



liderin ortak yönleri var. Öncelikle ikisi de muhteşem megaloman. Sonra 
ikisi de eksantrik ve kendi türlerinde karizmatik ! 

Paraguay'ın başkenti Asuncion'a ilk gelen yabancıların, ışıklı neonlardaki 
" Strossner iş ve refahınızın garantisidir" reklamını gördüklerinde ağızları 
açık kalır. Pyonyang'ı ziyaret eden yabancılar da "sevgili lider" Kim 11 
Sung'un 35 metrelik bronz heykelini görünce şaşırmadan edemezler. Bu 
son dinazorların dünyadan göçüp gitmesiyle, diktatörlüğün de tarihe karı­
şacağı temennisiyle . . .  



Metrekareye en yüksek sefalet dozunun düştüğü Kalküta 

Kcııküta'da bir 
ısveçli · 





Greal Eastern Oteli'nden içeri gird iği m izde, 
başı türbanlı, beli kuşaklı yalınayak adamlar 
koşuşup bavullarımızı alıyorlar. Otel ,  İngi-

lizler zamanından kalma görkemli günlerin izlerini taşıyan Kalküta'rnn, en 

eski binalarından biri. Geniş salonları, yüksek tavanı, "Chesterfield" elenen , 
artık aşınmış İngiliz deri koltuk ve sofalarıyla Great Eastern'de zaman dur­
muş gibi . Resepsiyondan geçip odamıza çıkıyoruz. Yolculuk ve sıcaktan yo­
rulmuşuz. Bir duş alıp dinlenelim biraz eliyoruz. "Anahtar" diyor Barbro. 

Ceplerime bakıyorum, yok. Kapının üstünde ele yok. Sonra hatırlıyoruz, 
resepsiyonda kimse bize anahtar vermedi .  Aşağıya iniyor, soruyorum. Hint­
liler'in o kendilerine özgü, biraz dişlerini gıcırdatarak konuştuğu İngil izces i 
ile anahtarın yukarıda olduğunu söylüyor adam. Söylene söylene gene yu­
karı çıkıyorum. Kapımızın önünde türbanlı, ak sakallı, yalmayak bir adam 
oturuyor. Adama yaklaşıp, "Siz kimsiniz?" diye soruyorum. Aldığım cevap­
tan ağzım açık kalıyor: "l anı your key sahip?" (ben sizin anahtarımzım sa­
hip) . Sonra bakıyorum, koridorda müşteri olan odaların kapılarının önü n­
de canlı birer anahtar( ! )  oturuyor. Hindistan'da bir insan, bir anahtardan 
daha ucuza geliyor! İnsanlık adına üzülmemek elde değil . Meğerse insanlık 
adına o kadar üzülecek, utanacak şey görecekmişiz ki Kalküta'da . . .  

Sefalet kenti 

Bu kent dünyada fakirlik ve sefaletin en yoğun olduğu yer. Bir deri bir ke­
mik insanların hayalet gibi dolaştığı, lağım sularının aktığı sokaklarda par­
mağıyla dişlerini fırçaladığı, tüm sokak ve caddelerin geceleri büyük bir ya­
takhaneye dönüştüğü bir kent. Gece otelden çıkıp da biraz yürüyelim derse-



Barbro Karabuda ve İsveçli Knut 

niz , yerde kıvrılmış yatan insanların üzerinden atlamanız gerekiyor. Sefale­
tin aydın kesimi ise sokak lambalarının altında yer kapmış, kitap okuyorlar. 

Canh tarih 

Yıllardır Kalküta'da oturan bir İsveçli ile belgesel yapmak için buradayız. 
Bu, öyle herhangi bir İsveçli değil doğal olarak. Knut, 1 906 yılında bir yük 
gemisinde miço olarak çalışırken şilep Kalküta'ya yanaşır. 24 saat burada 
kalacak olan gemiden, diğer tayfalar gibi Knut da kenti gezmeye çıkar. 1 8  
yaşında, meraklı ,  heyecanlı b i r  delikanlıdır. Bu renkli ve hareketli kent 
O'nu şaşkına çevirir. Zamanın nasıl geçtiğini anlamaz. Bir süre sonra cüz­
dan ve pasaportunu çaldırdığını fark eder. O karakol senin, bu karakol be­
nim derken, gemisi demir alarak limandan ayrılır. Ve o gün bugündür 
Knut, 60 yıldır Kalküta'.da yaşamaktadır. Yaşlı adam canlı bir tarih kitabıdır. 
Hindistan'ın yakın tarihini yaşamıştır. İşte Hindistan'ı O'nun gözleriyle gör­
mek, bu ilginç ülkeyi O'na anlattırmak için buradayız. 

Bütün bunları yapabilmek için önce· Kn.ut'u bulmamız gerekiyor. Elimiz­
de bir adres yollara düşüyor, Kalküta kazan biz kepçe yaşlı İsveçli'yi arıyo­
ruz. Knut'un oturduğu yeri, orta sınıf beyaz yabancıların oturduğu müteva­
zı bir semt olarak imgeliyoruz. Sonra, ne kadar yanıldığımızı anlıyoruz. Ön­
ce, Kalküta'da orta sınıf yok gibi. Ya zengin ya da fakir insanlar var bu kent­
te. Sonunda Knut'u gecekondu benzeri bir evde, beyazların oturmadığı fa-



kir bir mahallede buluyoruz. Bizi görmekten mutluluk duyduğunu söylü­
yor. Çok uzun yıllar Hindistan'da yaşamış bir kişi için şaşılacak derecede iyi 
İsveççe konuşuyor. Evin iki odası var. Biri oturma, diğeri yatak odası. Bir de 
avlu gibi küçük bir bahçe. Etrafta sayısız kediler dolaşıyor. Evde her şey es­
ki, sanki Knut, 30-40 yıldır bu eve bir iğne bile satın almamış. Avludaki ge­
rili iplerde yeni yıkanmış çamaşırlar asılı. Yaşlı adamın üstü başı yıpranmış, 
ütüsüz ama tertemiz. Bize Kraliçe Victoria zamanından başlayıp bugüne 
dek Hindistan'ı anlatıyor. 

Tacm pırlantası: Hindistan 

İngilizler'in "jewel On The Crown" (Tacın Pırlantası) dedikleri Büyük Bri­
tanya İmparatorluğu topraklarında hiç güneş batmayan , İngiliz bayrağı 
"Union Jack"ın hep dalgalandığı Hindistan' dan bahsediyor. Bunları anlatır­
ken gözlerinde belli belirsiz bir özlemin pırıltısını görür gibi oluyorum. Öz­
gürlük tarihi olan 1 94 7'ye kadar verilen savaşın, direnişin öyküsünü anıla­
rıyla dile getiriyor. Bu acılı yılların kahramanları Mahatma Gandi, Nehru ve 
Cinnah'tan hayranlıkla söz etmekten kendini alamıyor. Knut'la söyleşileri­
miz günlerce sürüyor. Sonra İsveçli, "Gelin, ben size kenti biraz gezdireyim" 
diyor. Evinin yan tarafında kulübe gibi bir yerin kapısını açıyor. 40 yıl dü­
şünsek aklımıza gelmeyecek bir şeyle burun buruna geliyoruz. 1927  model 
üstü açık bir Fiat otomobil ! "Ender kullanıyorum bunu" diyor, "Bu trafikte 
araba kullanmanın zevki de kalmadı" diye ekliyor. Başına haki renkte kolo­
nial şapkasını giyiyor. Kendimizi bir anlık, sanki 30'lu yıllarda eyalet valisi­
nin verdiği Garden Party'ye gidiyormuşuz gibi düşlüyorum. Sokağa çıkınca 

Kalküta dünyanın sefalet merkezlerinden biri. Fakirligin bu 
kadar yogun oldugu bir başka yer bulmak zor 

gürültü ve sefalet beni 
hemen uyandır ıyor. 
So kaklarda insanlar  
bize ölçülü bir hayret­
le bakıyorlar. Fakirli­
ğin, işsizliğin, açlığın 
pençesindeki bu i n ­
sanları hiçbir şey fazla 
ilgilendirmiyor. Hiçbir 
şeye angaj e  ola cak 
güçleri de yok zaten . 
Aslında halimiz biraz 
gerçeküstü . Sanki fil­
mi biz çekmiyoruz da 
çeki len b i r  fi l m i n  
oyuncuları gibiyiz. 



Yakllan ölüler 

Knut bizi , bir gün Hint usulü bir cenaze törenine götürüyor. Genç bir ada­
mın cenazesi. Çalı çırpıyla beslenmiş bir odun yığınının üstüne konan ada­
mın, çiçeklerle örtülü cesedi yakılıyor. Bundan sonrası dayanılır türden de­
ğil zaten. Yanık insan eti kokusu etrafa yayılıyor. Ölünün üzerine dökül­
müş ağır Hint kokulan ile parfüme edilmiş ızgara insan eti ! Cenaze yerin­
den kaçar gibi uzaklaşıyoruz. Haftalarca et yemediğimizi söylememe bil­
mem gerek var mı! Bir gün Knut'a, neden hiç lsveç'e dönmediğini soruyo­
ruz. Hep para kazanıp güzel bir dönüş yapmayı düşlediğini ama, bu fırsatı 
bir türlü yakalayamadığını anlatıyor. "Şimdi artık çok geç . lsveç'te hiç kim­
sem kalmadı" diyor. Biz O'na Hindis.tan'ı anlattırırken O da bize lsveç'i so­

. ruyor. lsveç'in O'na bağladığı mütevazı emekli maaşıyla geçinip gidiyor. 
Çok dilli, çok dinli bir ülke Hindistan. Son günlerimizi bazı tapınaklara 

ayırıyoruz.  Bir Jian tapınağına girdiğimizde bahçeyi süpüren adamlarla kar­
şılaşıyoruz. Adamların yüzleri beyaz tülden maskelerle örtülü. Yürürken 
sürekli önlerine bakıyorlar. Yerde gördükleri karınca, böcek, sineği çiğne­
memeye özen gösteriyorlar. Tekrar doğuşa (reenkarnasyon) inanan bu in­
sanlar bu yaşamlarında, öldü rdükleri canlı varlığın yerini alacaklarına ke­
sin gözle bakıyorlar. 

Hindistan, renkler cümbüşü bir ülke. Tonların zenginliği gözleri kamaştı­
rıyor. Hardal sarısı, tarçın kırmızısı, nane yeşili sariler giymiş Hint kadınla­
rının salına salına yürüyüşleri, yeni bir kreasyon sunan egzotik mankenleri 
andırıyor. 

Great Eastern Oteli'nden ayrılırken anahtarımızı !  resepsiyona teslim edi­
yoruz. Yüklü bir bahşişi hak eden canlı anahtarımız, "Teşekkür ederim sa­
hip, yine bekleriz" diyor. 
lçimden "Hiç olmazsa bu 
o telden ayrılırken oda 
anahtarını cebinde unut­
mak diye bir şey yok" di­
ye düşünüyorum. 

Bizi Dum Dum Hava­
alanı'na götü re n  taks i ,  
birkaç kez yolumuzu ke­
s e n  kutsal  inekler yü­
zünden gecikerek mey­
dana ulaşıyor. Uçağı ka­
çırmadığımıza şükredi­
yoruz. Kalküta'da dilenci iki kadın ve bir çocuk 



FOTOGRAF: BARBRO KARASUDA 

Malezya Kralı yıllarca önce daha kral olmadan eşiyle birlikte 
Güneş Karabuda'ya poz veriyor 

Kesik Dil in 
Büyüsü 





Sabahın erken saatleri olmasına rağmen hava 
boğucu derecede sıcak. Malaka Yarımadası'nın 
Hint Okyanusu sahilinde bir balıkçı köyü . . .  Et-

raf, koca yeşil yapraklarıyla rüzgara yelken açmış gibi sallanan muz ağaçla­
rıyla çevrili. Çok ırklı, çok dinli bir köy burası. Malezya'nın bu ilginç özel­
liği birkaç yüz nüfuslu bu köyde iyice belirli. Hintli Hindular, Budist Çinli­
ler ve Müslüman Malaylar, barış içinde yanyana yaşamanın canlı bir örne­
ğini veriyorlar burada. 

Sosyal yaşamda anlaşmazlıklar yok değil. Eşit bir toplum oldukları pek 
söylenemez. Hintliler, en aşağılık, ağır işleri, Çinliler ticareti yürütüyorlar. 
Müslümanlar ise en tutucu olanları. Çoğunluk oldukları için kendilerini 
Malezxa'nın gerçek efendileri gibi görüyorlar. Barbro ile beraber bir süredir 
bu köyde belgesel çekiyoruz. Dev ağaç gövdelerinin içi oyularak yapılmış 
uzun balıkçı kayıkları, sahile sıra sıra dizilmiş, harekete hazır bekliyorlar. 
Balıkçılar ise, büyükçe bir bambu barakaya doğru gidiyorlar. 

Yaklaşıyoruz, içerisi tıklım tıklım dolu. Rutubetli, boğucu bir sıcak. Bara­
ka daha dayanılmaz bir halde. insanlar dua ediyorlar. Sandal ağacı tütsüle­
ri, etrafa baygın kokular yayıyorlar. Bir Budist tapınağındayız. Bol balık tut­
manın ancak Budist rahibin dualarıyla gerçekleşeceğine inanıyor balıkçılar. 
Rahibe doğru ilerliyorum. Orta yaşlı, sarı benizli bir adam. Vücudunun üs­
tü çıplak, alt kısmı ise portakal rengi bir peştemal ile sarılı. Bir yandan 
önünde ayakta durduğu taş masanın üzerinde biten tütsüleri tazeliyor, di­
ğer yandan da küçük kesilmiş sarı kağıtları sıraya koyuyor. Üstümdeki giy­
siler, denize düşmüşüm gibi terden sırılsıklam. 

Rahip aniden okuduğu duayı kesiyor. Şimdi tapınakta çıt çıkmıyor. Ses-



sizliği yine adamın ka­
rateci l er gibi attığı tiz 
bir nara bozuyor. Birden 
adamın elinde, havada 
daireler çizen kocaman, 
eğri bir palanın belirdi­
ğini görüyorum. Keneli 
kendime "Bir el in evin- . 
de bu kesici aletin ne işi 
var7" dememe kalmıyor, 
adam ağzını açıp dilini 
ç ıkarıyor ve  . . .  keskin 
palayı sert ama ölçü lü  
bir hareketle dil ine vu­
ru yor. Ya nlan d i l d e n  
kan fışkırıyor. Balıkçıla­
rın masaya üşüştükleri­
n i  görüyorum. Daha iyi 
c;ekebilmek için kendi­
me yüksek bir yer arar­
ken, bir taşın üzerine çı­
kıyorum. İnsanlar it işe 
kakışa kaptıkları küçük 

Canlı muska makinesi di lkesici rahip san kağıtları Budist ra-
hibin önüne koyuyor­
lar. O da kanayan di liy­

le başını öne eğerek kağıtlara damga vuruyor. San kağıtlar, öyle hızla ada-
mın önüne konup çekiliyor ki, hareketleri bir makineyi andırıyor. Kağıdı 
a lan balıkçı bu değerli muskayı cebine koyup, kayığına koşuyor. Olayın 
akışma kendimi o kadar kaptırmışım ki kapı eşiğinde toplanan köylü ka­
dınların kıkır kıkır güldüğünü sonradan fark edebiliyorum. Biraz sonra 
Barbro yanıma geliyor. "Niye gülüyor bunlar? " diyorum. Barbro , "Sana gü­
lüyorlar" cevabını veriyor. Önce şaşırıyorum. "Hiç bıyıklı adam görmemiş­
ler" diye ekliyor. İşin garibi O da gülüyor. Kafamı kaldırıp durduğum yere 
bir göz gezdiriyorum. Çıktığım yüksekçe yerin, iri bir taş Buda heykelinin 
dizi olduğunu görüyorum. Sonra kadınlara hak veriyorum. Denizden yeni 
çıkmış gibi ıslak ve Buda'nın dizine tünemiş, fok balığına benzer bıyıklı bi­
riyle ilk kez karşılaşıyorlar herhalde . . .  

Köyden ayrılırken ufukta gittikçe küçülen balıkçı yelkenlilerini görüyo­
ruz. 



Malezya'da deniz kıyısındaki balıkçı köyü 

Genelevde konaklama 

Kuzey Malezya'nm Penang yöresinden güneye doğru yola çıkıyoruz. Uçsuz 
bucaksız kauçuk ormanlarından geçiyoruz. Bazen durup ormanda çalışan­
ları görüntülüyoruz. İşçiler ellerindeki keskin bıçaklarla ağaçların gövdele­
rini çizgi çizer gibi yarıyorlar. Çizginin bittiği aşağı tarafa, Hindistan cevizi 
kabuğundan yapılmış bir çanak koyuyorlar. Bu çukur çanağa damla damla 
süt gibi beyaz bir sıvı akıyor. İşte bir otomobil lastiğinin başlangıç öyküsü 
bu. Karanlık basarken İpoh'a giriyoruz. İpoh bizim Doğu Anadolu kasaba­
larını andırıyor. Geceyi geçirebileceğimiz bir yer arıyoruz. Gösterişsiz, otele 
benzeyen bir binanın önünde duruyoruz. Otelin resepsiyon memuru olma­
sı gereken şişman Çinli sürekli gülümsüyor. Yalnız insanlara değil, gazete 
okurken, para sayarken hep sırıtıyor. Sanki adamın bir gün gerçekten gü­
lerken yüzüne felç gelmiş gibi. Odamız basit döşeli, ama temiz. Aşağıda 
bar-lokanta bozması bir yerde acısından tadını alamadığım, ne olduğunu 
anlayamadığım bir yemek yiyoruz. Yorgunluktan bitkin bir halde odamıza 
çıkarken, şişman Çinli gülerek, elindeki kauçuk sapanla, tavandaki kerten­
keleleri avlıyor. Bunların çoğu zararsız hatta, yararlı hayvanlar. Böcek, si­
nek yiyorlar. Ama geko diye bir tür var ki, gece uyurken üstünüze düşerse 
sizi dişlediği an ağzı kenetleniyor. Hem de bir daha açılmamak üzere. Yaka­
nızda canlı bir kertenkele ile dolaşmak aslında belki dekoratif bile olabilir. 



Geceyarısı sancılar içinde uyanıyorum, ter içindeyim, ateşim var. Midem 
sağlamdır ama bunun tipik bir zehirlenme olduğunu anlıyorum. Barbro , 
yardım aramaya gidiyor. Biraz sonra içeriye çekik gözlü, abartılı şık giyimli, 
makyajlı dört-beş kadın giriyor. Herkesi bulanık görüyorum. "Bu kadınlar 
da neyin nesi" diyorum içimden. Her kafadan ses çıkıyor, yardım etmeye 
çalışıyorlar. Kimisi alnıma buz kesesi koyuyor, diğeri garip bir koku kokla­
tıyor. Biraz sonra gelen Hintli doktor ateşimi alıyor ve dişlerini gıcırdatarak 
konuştuğu İngilizcesi ile " 103 derece (Fahrenhayt) ateşiniz var" diyor. Ben 
tamamen hapı yuttuğumu anlıyorum. Karabasanlarla dolu bir geceden son­
ra bitkin ama, ağrı sancı geçmiş uyanıyorum. Susuzluktan dudaklarım çat­
lamış. Barbro,  yanında bir Çinli kadınla eczaneden maden suyu almaya gi­
diyor. Dönüşte getirdiği Fransız Vichy maden suyunu hiçbir şampanyaya 
değişmezdim o gün. üç-dört gün daha otelde kalıyoruz, hızla düzeliyorum. 
Barbro , kaldığımız otelin bir genelev olduğunu söylediğinde ağzım bir süre 
açık kalıyor !  Fuhuş sektörünün sempatik elemanlarıyla dost oluyoruz. Biz 
sabahları erken saatlerde yumuşak ışığı yakalamak için dışarı çıkarken, on­
lar gece vardiyasını bitirip uyumaya gidiyorlar. Zehirlendiğim bara kahval­
tıya indiğimizde, salon ucuz parfüm, ucuz sigara dumanı ve gece yaşanmış 
ucuz ilişkilerin izlerini taşıyor. 

Binbirgece sultam 

Malezya belgeseli için yeterli malzeme topladığımıza karar veriyoruz. Yal­
nız bu ilginç ülkeden ayrılmadan önce, binbir gece masallarındaki gibi ya­
şayan bir sultanı ziyaret etmeden yapamıyoruz. Malezya, altı sultanlığa bö­
lünmüş. Çekim yapacağımız ülkenin batısındaki Perak Sultanlığı da bun­
lardan birisi . Her yedi yılda bir sultanlardan biri Malezya Kralı seçiliyor. Pe­
rak Sultanı daha genç. Kendisine henüz sıra gelmemiş. Sarayın bahçe kapı­
sı beli palalı, başı türbanlı muhafızlar tarafından açılıyor. Yemyeşil tropik 
bitkilerin süslediği büyük bahçede maymunlar oynuyor. Turkuaz kubbeli, 
çilekli bir pasta rengindeki saray karşımıza çıkıyor. Biraz ileride fıstık yeşili 
bir cami göze çarpıyor. Bana her şey Hollywood stüdyolarında zengin pro­
düksiyonlu film çekimlerini  hatırlatıyor. Sadece yönetmenin "motor" de­
mesi eksik. 

Az sonra Sultan Hazretleri salona giriyorlar. Arkasında tam kadro seyyar 
özel kalemi, Haşmetmaap nereye giderse, gölge gibi izliyorlar. "Selamun 
Aleyküm" diyor gülümseyerek. İsveç Televizyonu için çalışıyor olsak da be­
nim Türk olduğum kendisine iletilmiş. Esmer, ince bıyıklı, 30 yaşlarında, 
sevecen bir adam. Üzerinde geleneksel giysileri var. Başından ayağına kadar 
beyaz ipekler içinde. Eşiyle beraber tahta oturmuş, çekimlerini yapıyoruz . 
İşin resmi yönü bittikten sonra Sultan üstünü değişip geliyor. Spor bir göm-



lek ve jeans giymiş. Sanki 
biraz önceki masal prensi o 
değil. "Gelin" diyor, "Size 
bir şey göstereceğim. " Peşi­
ne takılıp merdivenlerden 
çıkıyoruz .  Sarayın en üst 
katında büyük kubbenin al­
tına düşen salonun kapısını 
açıyoruz. Salonun tümünü 

•-;;--.;ı_,,,!1.:ıııi' elektrikli oyuncak bir tre­

Malezya'da 'tik" ormanlarında ancak filler çalışıyor 

n i n  aksesuarı  ka p h yo r. 
Kentler, kasabalar, dağlar, 
nehirler, köprüler, tüneller 
ve istasyonlar. Modern bir 
sinyalizasyon sistemi, deği­
şik trenleri hiç çarptırma­
dan dolaştırıyor. "Çocukla­
n nız kimb i l i r  ne kadar  
mutludur" diyorum.  " Ço­
cuklarıma burası kapalıdır, 
bununla ancak ben oyna­
rım" yanıtını veriyor. Ne di-
yeceğimi bilemiyorum! 

Akşam gene masal dünyasına dönüyoruz. Sultan, onurumuza bir ziyafet 
veriyor. Bahçenin dört bir yanında meşaleler yanıyor. Masada yok yok. 
Strasbourg kaz ciğerinden, Beluga havyarına kadar . . .  Geleneksel orkestra 
biraz sonra yerini bir caz beşlisine bırakıyor. Bir de bakıyorum Perak Sul­
tanı elinde saksafonu ile podyumda yerini alıyor. Orkestra Glenn Mil ler'in 
" in The Mood"unu çalıyor. Beyaz smokinli sultan, nefis bir saksofon solosu 
ile, hakettiği alkışları topluyor. Bir günde bizi birkaç kez şaşırtan bu masal 
prensine içimden "Helal olsun" diyorum. 

NOT: Bu satı rların yazıldığı 1 995 i lkbaharında Perak Sultanı,  Malezya Kra l ı  

olarak hüküm sürüyor. 





Endonezya 
Katliamı 





•• Ünümüzde iki gardiyan ,  hapishane koridorla-
rında yürüyoruz.  Dapdaracık hücreler i n 
önünden geçerken ,  tutukluların boş bakış-

larla bizi izlediklerini görüyoruz. Ağır bir demir kapının gıcırtılı açılışından 
sonra, kendimizi ölüm mahkumlarının bölümünde buluyoruz. 

Tjipinang,' Endonezya'nın en eski hapishanelerinden biri .. Hollandalılar 
zamanında yapılmış. Ölümü bekleyen mahkumlar içinde dördünün duru­
mu farklı. Bunların hepsi general ve 1 965 yılında başarısız bir askeri darbe­
nin başrol oyuncuları. Gardiyanlardan genç olanı ilerideki hücreyi gösteri­
yor. "Bu, ünlü General Supardjo, O'nun şimdiki görevi hapishanenin mes­
cidini temizlemek, dinsiz biri için iyi bir iş değil mi? "  diyor. Ve altın dişleri­
ni göstererek sırıtıyor. 

Bir dizi olayların sonucu olarak atom bombasının, Nagasaki ve Hiroşi­
ma'da öldürdüğü insan sayısından daha fazlası Endonezya'da, 65 ve 66 yıl­
larında bir katliamda yaşamını yitirmiş, yaklaşık bir milyon sol eğilimli in­
san, "katli vaciptir" diye, fanatik Müslümanlar tarafından öldürülmüştü. 
Endonezya'da her yıl 5 Ekim, Silahlı Kuvvetler Günü olarak kutlanır. Bu 
tarihten bir hafta kadar ö nce ülkenin istihbarat örgütü, Amerika yanlısı ba­
zı generallerin ,  5 Ekim'de Devlet Başkanı Sukarno'yu devirme hareketine 
girişeceklerini öğrenir. Bunu önlemek amacıyla Sukarno yanlısı askerler, 30 
Eyli:.ll gecesi " CIA Generalleri" denen bu yedi muhtemel darbeci subayı ya­
kalayıp öldürürler. Cakarta'ya yakın mesafede Lubang Buaja kasabasında 
bir kuyuya atılan generallerin cesetleri daha kokmaya başlamadan olay du­
yulur. Suharto adında bir general (30 yıldır Endonezya Cumhurbaşkanı) , 
idareye el koyar. Sukarno karşıtı bu askerin arkasında ordunun çoğu yera­
lır. O sıralarda Çin Halk Cumhuriyeti'nin dışında en fazla üyesi olan Ko-



Sukarno yanlısı subayların başarıya ulaşamayan darbesi sırasında 7 general öldürülüp bir 
kuyuya atılmışlardı; duvar kabartması bunu canlandırıyor 



münist Partisi Endonezya'da bulunmaktadır. 1 milyon yanlısı olan bu güç­
lü partiyi Sukarno da desteklemektedir. Yedi generali öldürmekten sorumlu 
olanlar kısa zamanda yakalanırlar. 

Hapishanenin mescidini temizlemekle görevli General Subardjo da bun­
lardan biridir. Bu eski askerin hücresine yaklaştığımızda gardiyanların "Po­
litika konuşmak yok" ihtarına uymak zorunda kalıyoruz. "Nasılsınız?"  diye 
soruyoruz. Buruk bir gülümseme ile omuzlarını silkiyor. Sonra kalp hastası 
olduğunu, ilaçsız kaldığını söylüyor. Gardiyanlara, niçin ilaç verilmediğini 
sorduğumuzda aldığımız cevap "Ne fark eder ki öyle de ölecek, böyle de 
ölecek! "  oluyor. 

Ülkenin güçlü adamı Suharto, ilk elde Cumhurbaşkanı Sukarno'ya do­
kunmaya cesaret edemiyor. Ne de olsa, o bir millı kurtuluş savaşı kahrama­
nı. Hollandalılar'ı kapı dışarı eden, Endonezya'yı özgürlüğüne kavuşturan 
"Bung Karno" yani milletin babası. Şimdilik kaydıyla Sukarno'ya Merdeka 
Sarayı'nda zorunlu ikamet yöntemi uygulanıyor. 

Kelime-i Şehadet getirenler kurtuluyor 

O sıralar 1 1 5 milyon 
nüfusu olan Endonez­
ya'nın yüzde 90'ı Müs­
lümandır. Komünistle­
re karşı geniş çaplı bir 
propaganda kampanya­
sı başla t ı l ır. " Allah 'a  
inanmayan, dinsiz ko­
münis tleri  öldürmek 
vaciptir. Hatta sevap­
t ır"  s loganları  za ten  
beyni yıkanmaya hazır 
bu köktendincileri ha­
rekete geçirir. Ve Yakın 
tarihin en şiddetli, en 
kanlı katliamı başlamış 
olur. Köylü köylüsünü, 
komşu komşusunu, ar­
kadaş arkadaşını öldür­
meye k o yu l u r. Önce  
ateş ederek öldürü len 
bu i nsanlara cephane 
yetişmeyeceğinden en-

Barbro Karabuda Jakarta'da ölüm mahkumlarının bulun­
dugu hapishanede 



Jakarta'da her an göreve (!) hazır Müslüman milis güçler 

dişe edilir. Bulunan yöntem( ! )  pratik ve bedavadır. Muz ağaçlarını kesmede 
kullanılan "parang bıçakları" etkili olur. Her gün askeri kamyonlar 30-40 
mahkumu köylere taşırlar. Köy halkının bu insanları bıçaklarla, delik deşik 
ederek öldürmesi çok vakit almaz. 

Bir gün hiç beklenmedik bir olay herkesi şaşırtır. Gene kamyon dolusu 
"dinsiz komünist" ormanın ortasından geçen nehrin kıyısına bırakılır. Bı­
çaklar bilenmiş , "müminler" operasyona hazırdırlar. Elleri arkadan bağlı 
orta yaşlı bir adamı öldürmeye gelen cellat, birden donar kalır ! Karşısında­
ki komünist "Kelime-i Şehadet" getirmektedir. Cellat bunu hiç düşünme­
miştir. Böyle dua eden adam nasıl öldürülür? Aynı anda 20-30 kişi koro ha­
linde Kelime-i Şehadet getirmeye başlamıştır. O gece bu insanlar serbest bı­
rakılırlar. Ertesi gün toplanan ulemalar, uzun tartışmalardan sonra, bunla­
rın dualarının geçerli sayılmayacağı, hepsinin dinsiz zındıklar olup öldü­
rülmelerinin vacip olduğu yolunda fetva verirler. Ve katliam tüm şiddetiyle 
65'in son aylarından 66'nın baharına kadar sürer. Londra'nın The Economist 
gazetesi ölenlerin sayısını 1 milyon diye verir. Gazete, bunun 800 bininin 
Java, 100 bini Bali, 100 bininin de Sumatra'da gerçekleştiğini yazar. 



Amok kelimesinin kökeni Malayca'dır. Yani Endonezya'dan gelmektedir. 
Anlamı ise birisinin geçici olarak çıldırmasıdır. Endonezya Müslümanları­
nın büyük çoğunluğu , "amok" durumuna gelip bu ilkel ve kanlı katliamı 
gerçekleştirmişlerdir. Bizim bu ülkeyi ziyaretimiz 68'in başlarına rastlar. Ya­
ni katliamdan üç yıl sonra. İnsanların birbirlerine güvenlerinin yok o lduğu, 
herkese şüphe ile bakıldığı bir toplum ile karşılaşıyoruz. Tüm dünyanın bu 
katliama sessiz kalması da ayrı bir dram. 

Sukarno ve Lüks Nermin 

Ziyaretimiz sırasında Sukarno'nun hala sarayında hapis olduğunu öğreni­
yoruz. Artık o renkli kişiliğinden, ünlü çapkınlığından geriye, yalnız ve 
hasta bir adam kalmıştır. Anımsarım, Sukarno 1 958'de resmi bir z iyaret 
için Türkiye'ye gelmişti. O zamanki Demokrat Part i iktidarıyla ilişk ileri 
pek dostça idi. Kendisine gösterilen konukseverliğin sının yoktu. Ülkesine 
dönünce yetkililere gönderdiği teşekkür mektubunda, Türkiye'cle belso­
ğukluğuna yakalandığını da teessüfle bildiriyordu. Zamanın ünlü ranclevu­
evi patroniçesi Lüks Nermin gözaltına alınıp sorguya çekilmişti. Kadının 
üstüne fazla gidememişlerdi ,  "Bir konuşursam fena olur "  elemişti .  Lüks 
Nermin olayı hemen örtbas edilmişti. dört kansı olan Sukarno, son olarak 
Japon Dewi ile evlenmişti. "Batılılar garip insanlar. Törenlerde annelerin 
elini sıkıp , çocukları öperler. Bense çocukların ellerini sıkıp, anneleri. öpe­
rim" derdi. 

Tj ipinang Hapis­
hanesi'nden ayrılır­
k e n  şu a n d a  tüm 
Endo nezya'da  1 5 0 
b i n  siyasi  mahku­
mun o lduğunu 
anımsıyorum.  "As­
lında barışsever, sa­
k in  i nsanlar  o lan 
E n do nezyalılar' ın ,  
birbirlerine karşı iş­
ledikleri bu insanlık 
suçu , acaba dünya­
nın başka yerlerinde 
d e  tekrarlanabi l i r  
m i ? " d iye düşün­
mekten  k e n d i m i  
alamıyorum. Jakarta'da tutuklu bir ölüm mahkümu 





Ağaçta kesecek hindistan cevizi arayan bir kelle avcısı 

Son Kelle 
Kesicileri 





Banawe'den bizi getiren cip, yol kavşağında

. 

du­
ruyor. "Son durak" diyor şoför, sonra ekliyor: 
"On gün sonra aynı saatte sizi buradan alaca­

ğım. Tabit ki kelleleriniz uçmadıysa ! "  Uzaklaşan cipten hala adamın kahka­
hası duyuluyor. Siz de, bizim gibi yeryüzünün son kelle avcıları lfugao'ları 
ziyarete gitmekte olsaydınız, böyle soğuk bir şakaya gülmezdiniz herhalde. 
Filipinler'in kuzeyinde Luzon bölgesindeyiz. Önce, Manila'dan uçakla Bag­
gio'ya ulaşıyoruz. Oradan sonrası da ciple. Kafilemiz dört kişiden oluşuyor. 
Barbro, ben, yerlilerin dilini bilen bir genç ve bir taşıyıcı. Önümüzde yürü­
memiz gereken üç-dört saatlik yol var. Bize, artık soyları tükenmekte olan 
bu son kelle avcıları lfugaolar'la belgesel yapma fikrini, Amerikalı Antropo­
log john Foster vermişti. Manila'da karşılaştığımız profesör, tüm yaşamını 
ilkel kabilelere adamış, bu konuda yarım düzine kitap yazmış bir b ilim 
adamı. Foster'in ailesiyle ilgili traj ik bir öyküsü var. Yıllarca önce lfuga­
olar'la beraber yaşarken, düşman kabilelerden birisi Foster'in 16 yaşındaki 
oğlunu kaçırır. Haf talar, aylar süren arama taramalar hiçbir sonuç vermez. 
Foster, oğlunun kellesinin kesilip, öldürüldüğünü anlayacak kadar iyi tanır 
bu yerlileri. 

Büyücünün sınavı 

Bir süre, orman ve yüksek çalılıkların içinden geçtikten sonra açıklığa varı­
yoruz. Önümüzde dağdan küçük, tepeden büyük yüksekliklerden oluşan 
bir arazi var. Aşağıdan yukarı doğru tüm topraklar, teraslanmış pirinç tarla­
ları. Yerliler bunlara "gök merdivenleri" diyorlar. Köyün girişine birkaç yüz 
metre kala dokuz-on kişilik bir lfugao grubu tarafından yolumuz kesiliyor. 
Adamların suratları, insanı uykuda uçuklatacak türden. Başlarındaki adam 



Banawe'de gökyüzü merdivenleri diye anılan pirinç tarlaları 



sert ve çabuk konuşuyor. Genel havanın, pek yumuşak olduğu söylenemez. 
Çevirmenimiz, konuştuğu adamın büyücü olduğunu, bir tavuk kesmesi ge­
rektiğini, eğer tavuğun kursağının rengi iyiyse köye girebileceğimizi söylü­
yor. "Biz de bir metre film çekmeden bu kadar yolu geri mi döneceğiz? "  Bir 
gün kaderimizin, tavuk kursağına bağlı olacağını hiç düşünmemiştim . Bü­
yücü, dualar mırıldanarak tavuğu kesip karnını yarıyor, kursağı temizleye­
rek yakından rengini inceliyor. Biraz sonra ayağa kalkıp, avuçlarını birleşti­
rerek selam veriyor. Rahat bir nefes alıp köye giriyoruz. 

Köy, genişçe bir düzlükte kurulmuş. Kulübeler, bungalov tipi kazıklar 
üzerine oturtulmuş. İçeri girmek için, beş-altı basamak çıkmak gerekiyor. 
Her kulübenin kapısındaki, asılı kurukafalan görmemezlikten gelirsek hu­
zur dolu güzel bir köy! Etrafta, daha büyücüye yakalanr:namış tavuklar do­
laşıyor. Biraz ileride de köyün tek köpeği, havlayarak bize "Hoş geldiniz" 
diyor. Kulübemize yerleşiyoruz. Yerler, Uzakdoğu'nun en güzel ağacı tikten 
yapılma. Tik, hiçbir böcek ve kurdun yiyemediği sert bir ağaç. Köy meyda­
nında eşrafla "hoş geldin" içkisi içiyoruz. Pirinçten yapılmış, barut gibi bir 
içki. Sonra sıra hediyelerin dağıtımına geliyor. Manila'da Prof. Foster, lfu­
gaolar'ın en sevdiği hediyelerin başında, kibritin geldiğini söylemişti. Biz de 
getirdiğimiz bir çuval kibriti boşaltıyoruz önlerine. Sevinç çığlıkları atıyor­
lar. Kadınlara kumaş ve el aynası, erkeklere de tütün veriyoruz. Kelle avcısı 
dostlarımızla muhabbetimiz yerinde, nazar değmesin! 

Akşam güneş batarken, karşıda göğe tırmanan pirinç tarlalarını kızıl bir 
ışık kaplıyor. Ertesi gün çalışmaya başlıyoruz. Günlük yaşamlarını , sorun­
larını, örf ve adetlerini yakından inceliyoruz. Köyü dolaşırken bir kulübe­
nin damında asılı iskemle görüyoruz. Köyün tek iskemlesi bu. Mobilya ne­
dir bilmiyorlar zaten. Soruyoruz, "O, ölüler için" diyorlar. Başka bir açıkla­
ma da yapmıyorlar. Merak ediyoruz, "Hele birkaç gün daha geçsin" diyo­
ruz. Akşam yemekleri, hemen hemen aynı şeylerden oluşuyor: Palmiye ili­
ği, egzotik kuş etleri ve bol pirinç. Palmiye nefis, enginarın göbeğini andırı­
yor. Yemekte söz kelle avcılığına geliyor. Yaşlı bir baba içini çekip, "Nerede 
o eski günler. Ne hareketli, ne heyecanlı yaşamımız vardı. Şimdiki gençler 
miskin, kanları donmuş" diyor. İnsan kellesi kestiği o günleri özler gibi bir 
hali var adamın. 

Cinsellik serbest 

Bizim kaldığımız yerin hemen yanında, upuzun bir kulübe var. Gündüzleri 
sakin duran bu konut, geceleri canlanıyor. Herkes yattıktan sonra yoğun 
bir trafik başlıyor. Gelen gidenin tümü genç delikanlılar. Hiçbir anlam ve­
remiyoruz. Sabah işin aslı anlaşılıyor. lfugaolar'ın özgür bir cinsel yaşamları 
var. Evlenme yaşına gelen genç kızlar, gecelerini "uzun ev" denen bu kulü-



FOTOGRAF: BARBRO KARASUDA 

Kuzey Filipinler'de, kelle avcıları köyünde iki lfugao kız ve Güneş Karabuda 

belerde geçiriyorlar. Köyün delikanlısı da, gözüne kestirdiği kızla "Kız da 
kabul ederse" gece beraber olabiliyor. Zorbalık kesinlikle yok, her şey gö­
nül rızasıyla oluyor. Bir süre sonra hamile kalan kız, ilişkide bulunduğu er­
keklerden birini koca olarak seçiyor. Delikanlılar açısından "Bu kız olmadı, 
bir de şunu deneyeyim'" demek serbest. Ama durumu istismar etmemek 
şartıyla ! Evlilikten önce birbirleriyle anlaşabilen bu gençlerin, ilerideki ya­
şamları da uyum içinde geçiyor. 

Geleli bir hafta oluyor. Yaşam sakin bir şekilde akıp gidiyor. lfugaolar, bir­
birlerine her türlü alanda yardımcı oluyorlar. Bir gün birinin tarlası mı çapa­
lanacak, birkaç kişi birden yardıma gidiyor. O tarla sahibi de ileride başkası­
na yardım ediyor. Bu arada Barbro , köyün tek köpeğiyle dost olup oynuyor. 

Bir garip cenaze töreni 

Bir sabah erkenden, bağrışmalar ve gürültüyle uyanıyoruz. Aceleyle giyi­
nip, fırlıyoruz dışarıya. Gördüğümüz manzara, kanımızı donduruyor. Kö­
yün tek iskemlesi meydanın ortasına konmuş. Üstünde genç bir adam otu­
ruyor. Ama bu adam ölü . Boynu, gırtlak hizasından, derinden kesilmiş. Ka­
fası yana sarkmış. Etrafında kalabalık bir grup insan, yarı yürür yarı dans 



eder gibi dönüyor. Ölüye bağırıyorlar. Kimisi de cansız adamın yüzüne tü­
kürüyor. Bir taraftan çekiyorum, bir taraftan da çevirmeni dinliyorum. "Bu 
zamanda ender rastlanan bir kelle kesme olayı" diyor. Genç adam yalnız 
başına sabah erken avlanırken, düşman kabilelerinden birinin saldırısına 
uğramış. Bizim yerliler de ölüsünü bulmuşlar. "Ne diyorlar, niye yüzüne 
tükürüyorlar adamın?" diyorum. Tercüman cevap veriyor: "Hakaret ediyor­
lar. 'Sen ne yeteneksiz, ne korkak bir savaşçıymışsın. Nasıl kestirdin kelle­
ni? '  diye bağırıyorlar. " Tükürük ise yalnız aile fertlerine verilen bir ayrıca­
lıkmış. İnsanı dehşet içinde bırakan, böyle bir cenaze törenini hiç görme­
miştim. O arada iskemlenin ne işe yaradığını da öğreniyoruz. 

Ziyafet yemeği: Köpek çevirmesi! 

İşimizi bitirdik, ertesi gün köyden ayrılacağız. Akşam kabile reisi, lfugao 
usulü bir ziyafet veriyor. Yer sofrasının biraz yanında tencereler kaynıyor. 
Birisi de ateşte bir hayvan çeviriyor. "Bu ne?" diye soruyorum. Verilen ce­
vabı duyunca, mideme sancılar giriyor. "Köpek" diyor çevirmen. Kendimi 
toparlayarak "Kim yiyecek bunu?"  diyorum. "Siz" diyor, sonra ekliyor: 

ilk bakışta huzurlu bir köy ama ... 

"Köpek en sevdikleri etti r. 
Bu size verdikleri ö n e m i  
gösteriyor. Barbro yanımda, 
ağlamaklı. Her gün sevdiği, 
oynadığı köpeği nasıl ye­
riz? Çevirmen geç de olsa 
durumu anlıyor. "Yemezse­
niz büyük hakaret olur" di­
yor. Gi derayak al başına 
belayı. Barbro'ya, "Ben ölü­
rüm de bu köpeği yemem" 
diyorum. Çevirmen gence 
"Bak" diyorum. " Eskiden 
beri bir mide rahatsızlığım 
var, doktor bana köpek eti­
ni yasak etti . Bunu dostları­
mıza aynen söyle . "  İkimi­
zin de yememesi skandal 
olacak. Barbro'nun bu iyili­
ğini ömür boyu unutmam. 
Yediler anlayış gösteriyor­
l ar. "Size tavuk pişirelim" 
deyip kaynayan bir tencere-



ye tavuğu atıyorlar. Aynı tencerenin içinde, köpeğin boşaltılmış içini görü­
yorum. O gece yemek yememek için, durmadan film çektiğimi hatırlıyo­
rum. Kabile reisi, Barbro'ya kolye hediye ediyor. Değişik hayvan dişleri ve 
birkaç da elbise düğmesinden oluşan bir boyun takısı. Sabah erken saatler­
de köyden ayrılıyoruz. Yol kavşağında cipi bizi bekler buluyoruz. Soğuk 
herif, "Ooo, kelleleriniz yerinde maşallah" diyor. Manila'ya dönüşümüzde 
Prof. Foster'i ziyaret edip, lfugaolar hakkındaki izlenimlerimizi anlatıyo­
ruz. Barbro, hediye takısını gösteriyor profesöre. Yaşlı adam gözlüklerini 
takıp yakından inceliyor kolyeyi. Birden O'nun donup kaldığını hissediyo­
ruz. Sir süre sonra kendine gelebiliyor. Bize kolyeyi gösterip, "Şu düğmele­
ri görüyor musunuz?"  diyor ve ekliyor: "Bu yıllarca önce kaybolan oğlu­
mun düğmeleri . "  



FOTOGRAF: SIPA PRESS 

Sri Lanka'da Pitipanna köyünde ateş üstünde yürüyenler 

Ateş Üstünde 
Yürüyenler 





Colombo'ya vardığımızda ilk işimiz eski dostu­
muz Gunnar Möller'i aramak oldu. Gunnar, 
biraz dalgın, biraz sevecen bir bilim adamı. 

Yıllarca önce O'nu Ankara'da tanımıştım. ODTÜ'nün kuruluş yıllarında 
başkentte görevliydi. Şimdi Sri Lanka'da BM bürosunu yönetiyordu. O'nun 
da yardımıyla ülkenin içlerinde bir köyde ateş üzerinde yürüyen insanların 
belgeselini çekecektik. 

Uzun yolculukların en renklilerini, belgesellerin en ilginçlerini berabe1· 
yaptığım yaşam arkadaşım Barbro ile Mount Lavinia Oteli'nde kalıyoruz. Bu 
otel Kraliçe Victoria zamanından kalma tik ağacından yapılmış, muhteşem 
ahşap bir bina. Keyifle sallanan palmiyelerin süslediği kumsalı, Hint Okya­
nusu'nun köpüklü dalgalan okşuyor. İçeride, beyaz giysili personelin, cilalı 
ahşap zeminde çıplak ayakla yürürken çıkardıkları gıcırtılı sesler duyuluyor. 

Bir sabah erkenden P ittipanna Köyü'ne doğru yola çıkıyoruz. Yüksek 
ağaçlı ormanlardan, içlerine Buda heykelleri yontulmuş basık dağlardan ge­
çerek akşamüstü köye varıyoruz. Birkaç yüz nüfuslu yoksul bir Tamil Köyü. 
Hindistan'ın doğu yörelerinde görmeye alıştığımız büyük sefalet olmasa da 
yine oldukça yoksul bir orman köyü. İnsanlar, kucak kucak getirdikleri 
odun ve çalı çırpıyı köy meydanının ortasına yığıyorlar. Karıncalar gibi gidip 
gelen köylülerin bıraktığı odunlar, bir süre sonra iki insan boyu yüksekli­
ğinde bir tepe oluşturuyor. Gece başlayacak olan ateş ayini, bu odunların 
yakılması ile meydana gelecek korların üstünde insanların yürümesiyle do­
ruk noktasına erişecek. Ne tür bir ayin olabileceğini kafamda kestirmeye ça­
lışıyorum. Tüm tahminlerimde yanıldığımı, daha sonra anlıyorum. Ateşin 
cazibesinin ne kadar dayanılmaz olduğunu, insanların buna nasıl kendileri­
ni kaptırıp "vecde" geldiklerini, gecenin ilerleyen saatlerinde görecektim. 



Barbro ateşte yürüyenlerin arasında 

Akşam o luyo r, nar rengi tepsi gibi bir gü neş , minare uzunluğundaki 
ağaçların arkasında batıyor. Pittipanna Köyü'nün sakinleri, yediden yetmişe 
meydanı dolduruyorlar. Civar köylerden gelenlerle birlikte etraf, iğne atılsa 
yere düşmez türünden doluyor. Biz ise çoktan kollan sıvamış, çalışmaya 
başlamışız bile. Barbro, elinde mikrofon, omuzunda ses kayıt cihazı Nagra 
ile insanların arasında dolaşıyor, ben ele omuzumcla kamera, hiçbir şeyi ka­
çırmamaya çalışıyorum. Töreni yöneten başrahibin bir işare ti üzerine 
odunlar ateşleniyor. Herkes susmuş, çevreyi derin bir sessizlik kaplıyor. 
Tek duyulan, yanan çalıların çıtır çıtır çıkardıkları ses. Ateş tanrısı Kattara­
gama'nın onuruna düzenlenen törene geçiliyor. Ateşin yavaş yavaş büyü­
mesiyle insanlar, alevlerin etrafında ritmik bir müzik eşliğinde dönmeye 
başlıyorlar. Kadın, erkek, çocuk müziğe ayak uydurarak ateşin etrafında 
pervaneler gibi fırıl fırıl dönüyorlar. 

Bir erkeklik smavı 

Birden biraz ilerde garip bir şeyler olduğunu seziyorum. lnsanları yararak 
yaklaştığımda, gördüğüm manzaranın dehşetiyle irkiliyorum. 1 5 - 1 6  yaşla­
rında bir çocuk,  kasapların et astıkları çengellerle sırtının üç yerinden asıl­
mış duruyor. Karın üstü yere bir metre yükseklikte yalnızca üç çengelin de­
ri altına geçirilmesiyle çocuk havada duruyor. Arkada bir adam ise salın­
cakta çocuk sallar gibi, bu genç delikanlıyı ara sıra eliyle itiyor. Bunun er­
genliğe erişmiş bir gencin geçirdiği bir erkeklik sınavı olduğunu anlamakta 



gecikmiyoruz. Vakit ilerledikçe çocuğun ağırlığıyla kancaların tuttuğu deri­
ler sakız gibi uzamaya başlıyor. Saatlerce bu durumda kalan gencin, avuçla­
rını birleştirmiş halde Hindu selamı vererek gülümseyen yüzü, uzun süre 
belleğimden silinmiyor. 

Saat gece yarısını gösterdiğinde o iki insan boyu yüksekliğindeki odunlar 
yanmış, ortada bir kor yığını kalıyor. Köylüler ellerinde tırmıklarla ateşi 
yaymaya başlıyorlar. 10- 1 2  metre uzunluğunda, 4-5 metre genişliğinde 
ateşten bir halı oluşuyor önümüzde. Saatlerdir dönen, dans edenler artık 
trans halindeler . . .  

Tören başhyor 

Başrahibin bir işaretiyle birden müzik duruyor. Baygın bakışlı, ter içindeki 
insanlar, inanılmaz bir gayretle toparlanıyorlar. Ziraat Bankası'ndan emekli 
maaşını almaya gelenler gibi sıraya giriyorlar. Başrahip, ateşin yanına geliyor 
ve deniz suyunun soğuk olup olmadığını anlamaya çalışan biri gibi çıplak 
ayağını ateşe şöyle bir sokup çıkarıyor. Korların sıcaklığının, kıvamında o l ­
duğuna akıl getirmiş olmalı ki  şöyle derin bir nefes alıp ateşin üzerinde yü­
rümeye başlıyor. Korlar, pırıl pırıl parlıyor. Ateşin sıcaklığından, kameradaki 
filmin eriyeceğinden endişe etmeye başlıyorum. Her tarafımdan ter akıyor. 
Rahibi başkaları izliyor. Ben, köyde birkaç profesyonelin bu işi yapacağına 
inanıyordum. Yanılmışım, şimdi yaşlı, genç, kadın, erkek, çoluk çocuk bü­
tün bir köy halkı ateşin üstünde yürüyor. Birinin yürüyüşü, öbürüne benze­
miyor. Kimi koşarak, kimi sekerek, kimi zıplayarak yürüyorlar. Kucaklarında 
bebelerini taşıyan analar, torununun elinden tutmuş ak sakallı yaşlılar, ateşin 
cazibesine kendilerini kaptırmışlar. Kolektif bir isteri sahnesi izliyoruz. 

Filmin senkronunu kaçırmamak için Barbro'yla sürekli göz temasında­
yız. Her yeni plana başladığımızda, kendisi ses bandına ve kameraya avuç­
larını çarpıp "klappa" yapıyor. Bir ara yanına yaklaştığımda ateşe gözlerini 
dikmiş, dalmış olduğunu görüyorum. "Nasılsın?" diyorum. Gayet ciddi bir 
tavırla, ateşte yürümek istediğini söylüyor. Pırlanta gibi yanan korların ca­
zibesine O da sonunda kendini kaptırmıştı. Bütün gece yanımızdan ayrıl­
mayan dostumuz Gunnar ile Barbro'yu zor tutuyoruz. Gün ağarıncaya ka­
dar tören sürüp gidiyor. 

Ertesi gün tüm köy halkının ayaklarını filme çekiyoruz. Tek bir yanık, 
tek bir yara izine rastlamıyoruz. Bunun nasıl olabildiğini sorduğumuzda al­
dığımız cevap hep aynı: "İnanç" .  Ve ekliyorlar: "Gerçekten inanırsanız size 
hiçbir şey olmaz." Bir katolik papazının, aşka gelip ateşte yürümeye kalk­
ması sonucu ayaklarının yanarak perişan olduğunu da anlatıyorlar. Pitti­
panna Köyü'nden ayrılırken, ben en çok sevgili eşimin ateşte ızgara olma­
dığına şükrediyordum. 
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Dünyanın en "havalı" otellerinden: Raffies 1-iotel 

Singapur 
Sling 





U zakdoğu'nun otelleri bir başkadır. Çoğu bir­
birlerinin kopyası, modern Amerikan otelle­
rinden söz etmiyorum. Anlatmak istediğim 

her köşesine tarih sinmiş, görkemli bir geçmişin ayakta kalmış son tanıkla­
rı olan yüzyıllık oteller . . .  

Bangkok'un " The Oriental" ,  Hong Kong'un "The Peninsula" v e  Singa­
pur'un "Raffles"ı. Tarih ve kültür birikimi konusunda bu sonuncusu diğer­
lerinden bir gömlek üstündür. Sömürgelerinde, Union Jack'un dalgalanıp , 
güneşin hiç batmadığı Büyük Britanya imparatorluğu tacının nadide mü­
cevherlerinden biri olan Singapur'da, sosyal yaşam çok renklidir. İngilizler 
de kendilerini bu işin erbabı sayarlar. Hele "etiket" ve "savoir vivre" konu­
larında ellerine kimsenin su dökemeyeceğine inanırlar. Giyim kuşam, yeme 
içme, nezaket ve kibarlıkta onların üstüne yoktur! işte palmiyelerin "rah­
van rahvan" sallandığı ve böyle insanların yaşadığı Singapur'da, 1887 yılı­
nın Aralık ayında Raffles Oteli açılır. İsmini Singapur'un kurucusu, Sir 
Stamford Raffles'dan alan Beach Road üzerindeki bu muhteşem bembeyaz 
otel, İngiliz sömürgesine daha da bir canlılık getirir. Pos bıyıklı albaylar, so­
luk benizli İngiliz Lady'ler, zengin plantaj ağaları, yazarlar, macerayı meslek 
seçmiş gezginler Raffles'ın değişmez "müdavimleridir" . 1 902 yılında bir 
gün,  otelin bilardo salonunda bir kaplan öldürülür. Olayın değişik versi­
yonları anlatılır. Bunlardan orijinal versiyon diyebileceğimiz olanı şöyledir: 
.Malezya'dan johore' Boğazı'nı yüzerek geçen bir kaplan, bilardo toplarının 
birbirlerine vuruşundan çıkan seslere kapılıp Raffles'ın bilardo salonuna gi­
rer. Sıkı bir vuruş yapmaya hazırlanan bir İngiliz centilmeni , örnek bir 
Anglo-Sakson soğukkanlılığıyla, sesini yükseltmeden - silahım! der. Çıplak 



ayaklı bir uşağın pürtelaş uzattığı tüfeği ile bir atışta koca hayvanı yere yı­
kar. Masal mı? Gerçek mi? Abartılı ayrıntılar bir yana Raffles'da bir kapla­
nın öldürüldüğü doğrudur. 

Rudyard Kipling, Somerset Maugham, Noel Coward gibi yazarlar Raff­
les'ın sürekli müşterileridir. '20'li yıllarda 78 numaralı Suitte kalan Somer­
set Maugham, bambudan yapılmış yazı masasında ünlü eserlerinden bazıla­
rını burada yazmıştır. 1 94 l 'de komşu ülke Malezya, İkinci Dünya Savaşı'na 
girince , Singapur da bundan payını alır. Japon bombardımanlarına hedef 
olan sömürgede, Raffles'a da birkaç bomba düşer. Gece karartmasına uyan 
otelin dans salonunda, orkestra her akşam, gece yatısına kadar çalmaya de­
vam eder. "In the Mood" , "Sentimental journey" gibi Glenn Miller müzik­
leri eşliğinde ş ık hanımlar ve beyler, düşen bombalara aldırmadan yanak 
yanağa danslarını sürdürürler. Japonların işgaliyle gece hayatı da sona erer. 

Raffles'ın içki kültürüne katkısını da unutmamak gerek. 1 9 1 5  yılının sı­
cak ve rutubetli bir yaz akşamında, biraz serinlik dağıtmak için çırpman ta­
van pervanelerinin egzotik görünümü altında Barmen Ngiam Tong Boan 
ilk kez karıştırdığı bir içkinin ünlü bir bar klasiği olacağından habersizdir. 
"Singapur Sling" adını verdiği bu ferahlatıcı hoş içkinin karışımı her zaman 
bir sır gibi saklanmış. Dünyanın her yerinde içilebilen bu içkinin gerçeğini 
yalnız Raffles'da yudumlayabilirsiniz. Yoğun bir istihbarat ve yüklü bahşiş­
ler sonucu elde ettiğim Singapur Sling'in orijinal karışımı şöyle: 

6 el. Beef eaters gin 

2 el .  Peter Heering 

2 el .  Taze Ananas ve Limon Suyu 

1 damla Cointreau 

1 damla Angustura Bitter. 

Bütün bunlar bir shaker'de dikkatlice salla çalkala sistemiyle muamele 
gördükten sonra, lale formunda bir bardağa boşaltılıp, yarım bir ananas dili­
mi ve bir kirazla garni ediliyor. Yalnız barmen Boon'un tüm bu işlemleri 
tamamladıktan sonra hızlı bir el çubukluğuyla içkiye bir iki damla bir şey­
ler kattığı görülürmüş. İşte bu sırrı şimdiye kadar kimseler çözememiş . . .  



Mao'nun resminin etrafında kayalara tünemiş Dofar gerillaları 

Unutulmuş bir 
Savaş 





Balıkçı motoru, gece karanlığında ağır ağır iler­
liyor. Hayal meyal sezdiğimiz bir kıyıyı izliyo­
ruz. Birden uzaklarda bir ışık üç kez yanıp sö-

nüyor. Motorun kaptanı "Geldik" diyor. Sahile yanaşıyoruz. Herde alçak 
sesle konuşmalar ve vücutlara çarpan silah şakırtıları geliyor. Yüzümüze 
tutulan el fenerlerinden gözlerimiz kamaşıyor. Eski külüstür bir kamyona 
biniyor, yol olmayan arazide sarsıla sarsıla ilerliyoruz. Genç bir adam, ya­
nık bir türkü tutturmuş, arabanın her çukura girişinde sesi hıçkırık tutmuş 
gibi kesiliyor. Do far Kurtuluş Cephesi'nin kampına · varmamıza az kaldı . 
70'li yılların başında Arabistan Yarımadası'nın güney ucunda Muskat ve 
Oman'ın bir eyaleti olan Dofar'da amansız bir kurtuluş savaşı veriliyor. Ül­
kesini, babasının çiftliği gibi yöneten Oman Sultanı'na karşı halk ayaklan­
mış. Orta çağdan yaşadığımız çağa taşımak istiyorlar ülkelerini bu insanlar. 
Kampa vardığımızda silahlı gençler sarıyor etrafımızı. Meraklı bakışların 
üstümüzde dolaştığını seziyoruz. _Bir çadıra giriyor, bağdaş kurup oturuyo­
ruz. Yerdeki gaz lambasının aydınlattığı çadırda, ışık yüz düzeyine pek ula­
şamıyor. Oturanların suratları loşta kalıyor. Çadıra girip çıkanların yalın­
ayak o lduklarını görüyoruz. Biraz sonra kampın sorumlusu Abdülaziz 
adında bir genç "Hoşgeldiniz" deyip yanımıza oturuyor. Bu kampa giren ilk 
gazeteciler olduğumuzu söylüyor. Kendimizle, işimizle, politik düşüncele­
rimizle ilgili sorular soruyor. Belli etmeden sorguya çekiyor bizi. Ama bunu 
kibarca yapıyor. Çadırın loş ışığına gözümüz alışınca biraz arkalarda genç 
kızların varlığını da fark ediyoruz. Hayret etmemek işten değil. Kadının ne 
kimliğinin, ne değerinirr olduğu bu Ortadoğu ülkesinde Arap kızları peçe­
siz, önlerinde birer kalaşnikof, karşımızda oturuyorlar. Barbro ile " ilginç 
bir yere geldik" der gibi bakışıyoruz. Bize gösterilen çadırda yere bir örtü 



serip üstüne uzanıyo­
ruz. Gündüzün kızgın 
çöl  s ıcağı ,  gece yerini 
insanın içine işleyen bir 
soğuğa bırakıyor. Sayı­
yorum , çadırda gecele­
yen oniki kişiyiz. 

Kalaşnikoflu kıı:lar 

Sabah "Yasar yamin, ya­
sar yamin" diye bağıran 
b i r  sesle  uyanıyo ruz .  
Çadırı araladığımızda , 
gece geldiğimiz yeri ilk 
kez gün ışığında görü­
yoruz.  Düz yuvarlak bir 
meydanın etrafında, el­
lerinde silahları ,  erkek 
ve kız gerillalar koşarak 
talim yapıyorlar. Başla­
rındaki çavuş da "Yasar 
yami n "  ( s o l  sağ ,  s o l  
sağ) diye emir veriyor. 
Üstlerinde haki renkte 
üniformaya b enzer bir 
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Dofarda Orta Çag'dan günümüze ışınlanmış 
kalaşnikoflu gerilla kızlar! 

gömlek ve pantolon, çıplak ayak koşuyorlar. Biraz sonra silah elde, yerde 
sürünme faslı başlıyor. Çavuş, yerde kırkayak gibi sürünen gerillaların vü­
cutlarının beş parmak üstüne ateş ediyor. Kızlara sıra gelince, centilmence 
göğüs, kalça payı bırakarak yüksekliği on parmağa çıkarıyor. 

Bu kampa altı ay önce gelen 2 2  yaşındaki Hudda ile konuşuyoruz.  
"Omanlı, varlıklı bir ailenin kızıyım. on yıldır Beyrut'ta okuyordum. Son 
okulum aynı kentteki Amerikan Üniversitesi idi. Yaşadığım burjuva haya­
tın birden ne kadar boş ve anlamsız olduğunun farkına vardım. Kendi ül­
kemde bir kurtuluş savaşı veriliyordu. Daha fazla vakit kaybetmeden bura­
ya geldim" .  Esmer, kara gözlü, ağırbaşlı bir kız Hudda. Kampa O'nun geldi­
ğini duyan birçok genç kız da şimdi burada eğitim görüyor. Aziza ise koca­
sını bırakıp, iki gün dağlarda yürüyerek kaçıp buraya gelmiş. Kocası, Azi­
za'yı geri istemiş. Kendi isteğiyle kurtuluş cephesine katılan kimse geri ve­
rilmiyor. Aziza, bize elindeki M23 otomatik Çin silahını gösterip gülüyor: 
"Sıkıysa gelsin alsın beni" diyor. 



Parah askerler 

İngilizler, Oman'dan kolay vazgeçemiyorlar. Hem petrolünden yararlanıyor, 
hem de stratej ik önemi olan askeri üsler sayesinde Basra Körfezi ve Kızıl 
Deniz girişlerini kontrol altında tutuyorlar. Dofar gerillalarının karşısında, 
İngiliz emekli subay ve pilotları, Iran, Pakistan ve Belucistan'dan gelen pa­
ralı askerler bulunuyor. Kurtuluş Cephesi'ne çok az bir yardım Sovyetler ve 
Çin'den geliyor. Abdülaziz, taşlık bir tepeye tünemiş, gerillalara her akşart1 
üstü, Mao'nun kırmızı kitapçıgını okuyor. Kampta gıda durumu içler acısı. 
Çorbaya benzer bir şey içiliyor. Benzer diyorum çünkü bunun bulaşık su­
yundan hiçbir farkı yok. Pirinç çok az miktarda var. Silahla beraber Çinli­
ler, konserve meyva yollamışlar. Çin meyvası lychee'yi severek yiyorlar. De­
nizin yakın olduğu bu yerde neden balık yemediklerini merak ediyorum. 
Adet değilmiş , balık pişirmesini bilmezlermiş. Hint Okyanusu'nda balık 
kaynıyor; 6-7 kiloluk balıklar tutuyoruz. Ateşte ızgara ve nasıl balık çorbası 
hazırlandığını gösteriyorum. Balıkları yerken parmaklarını yalıyorlar. 

Sahra tuvaletleri, (etrafı çevrili çukur) kampın hemen dışında bulunuyor. 
Bir gece buraya gitmem gerekiyor. Tam kampın dışına çıkarken nöbetçi ge­
rilla, "Silahınız nerede? " diye soruyor. Barbro ile bana gelişimizde birer ka­
laşnikof vermişlerdi. Kampın dışında silah taşıma zorunluluğu var. Söylene 
söylene çadıra dönüyorum. Ve ilk kez hayatımda otomatik bir silahla tuva­
lete gidiyorum! 

Dotarda umutsuz bir savaşın yürekli savaşçılarıyla beraber ... 



Hastanesiz ülke 

. Bir gün kampa üç önemli kişi geliyor. Rütbe işareti olmayan haki üniforma­
lar taşıyorlar. Buradaki gençlere göre daha yaşlılar. Uzak yoldan geldikleri 
belli. Üzerleri toz toprak içinde. Susuzluktan dudakları çatlamış. İçlerinden 
birisi Fidel Castro'yu andırıyor. Birisi içeriye bir çanak su getiriyor. Yoldan 
gelmiş bu adamlar birer yudum su alıp kaseyi bir köşeye koyuyorlar. Sonra 
yavaş yavaş birer yudum daha alarak içmeye devam ediyorlar. Bütün gün 
su içmeyen bir insanın böyle yapması gerekirmiş. Öğreniyoruz. Bütün yor­
gunluklarına rağmen, "Hoş geldin" demeye gelen herkes için ayağa kalkıp, 
güler yüzle el sıkışıyorlar. Ziyaretçiler kampta iki gün kalıyorlar. Fidel'e 
benzeyeninin doktor olduğunu, Kahire'de okuduğunu öğreniyoruz. Hangi · 
ülkeden geldiğini söylemiyor. "Bir Ortadoğu ülkesi" diyor. Tüm Dofar'da 
bir tane bile hastanenin olmadığını ,  en yakınının bin üçyüz kilometre 
uzaklıktaki Aden'de olduğunu anlatıyorlar. Tedavisi hurda olanaksız yaralı­
ların oraya götürüldüklerini, yolculuğun bazen haftalar sürdüğünü de ekli­
yorlar sözlerine. Bir sabah erkenden ziyaretçilerin sessizce kamptan ayrıl­
dıklarını görüyoruz. Hepsinin elleri dolu. Doktor sırtında bir bazuka taşı­
yor. İnce, tozlu bir yolda ufalıp kayboluyorlar. 

Üç aylık bir eğitimden sonra bu gençlerin çoğu savaş hattına gidecekler. 
Gene çoğu orada yaşamlarını yitirecekler. Ve onların ölüm haberleri bizim 
dünyamıza hiç ulaşmayacak. Çünkü onlar bir bilinmeyen savaşın isimsiz 
kahramanları. Yaşam öykülerini, adlarını tek tek öğrendiğimiz bu gençler­
den ayrılmak kolay olmuyor. Biz uzaklaşırken ellerindeki silahlarını havaya 
kaldırarak selam veriyorlar. Boş olan elleriyle de havada sıkılmış yumrukla­
rıyla "Zafer bizimdir" diyorlar. 

Herkesten çok İngilizler bu savaşı merak ediyorlar. On gün sonra BBC 
"Unutulmuş Bir Savaşın Öyküsü" adı altında bu belgeselimizi yayınlıyor. 



Mekke Sokaklarında pazarlık 

Mekke 





U çağımız Cidde Havaalanı'na indiğinde, kutsal 
topraklara ayak basmanın mutluluğu içindeki 
hacı adaylarının dua sesleri duyuluyor. Biz ele 

mutluyuz. Şimdiye kadar kimsenin yapamadığı, Hac belgeselini gerçekleş­
tirmeye geliyoruz. 

Sıraya girip pasaport kontrolünden geçmeye hazırlanıyoruz. Üniformal ı  
bir memur Barbro i le benim pasaportuma göz gezdirip yanındaki ciltl i bi r 
deftere dikkatle bakıyor. Sonra bizi tepeden tırnağa bir süzüp, "Siz şurada 
oturup bekleyin" eliyor. Hiçbir anlam veremiyoruz. Vizelerimiz tamam , bir 
sorun olmaması gerekir. Zaman geçiyor, tüm yolcular işlemlerini tamamla­
yıp salonu terk ediyorlar. Gelen geçen memurlara soruyoruz, beklememizi 
söylüyorlar. Biz de zaten başka bir şey yapmıyoruz. iki saat mi geçti, yoksa 
üç mü hatırlamıyorum. Sivil giysili ,  bıyıklı, altın çerçeveli gözlüklü genç 
bir adam bize doğru gelip kendini tanıtıyor. "Abbas Sineli" eliyor. Enformas­
yon Bakanlığı'nda görevli olduğunu, tüm kamera ekipmanını havaalanıncla 
bırakmamız gerektiğini, bizi bir otele götüreceğini söylüyor. Kibar, kendin­
den emin ve kararlı konuşuyor. Tüm sorularımızı cevapsız bırakıyor. Otele 
geldiğimizde Abbas, resepsiyonla konuşuyor ve sonra bize gelip, otelde oda 
olmadığını, geceyi lobide koltuk üstünde geçirmemiz gerektiğini söylüyor. 
Ve ekliyor, "Geleceğinizi bilmiyorduk, hac zamanı tüm oteller dolu" eliyor. 
Otel fena sayılmaz. Lobinin möbleleri Danimarka'clan gelme. Rahat, döner 
koltuklar var. "Ne yapalım, bir gece böyle idare ederiz" diyoruz. 

Her tarafımız tutulmuş olarak sabah ezanıyla uyanıyoruz. Sabırla, yeni 
günün bize neler getireceğini bekliyoruz. Ara sıra gelip giden, kaçamak ce­
vaplar veren Abbas ve eteklerini uçura uçura dolaşan Araplar'dan başka 



Yüzbinlerce insanın tavaf edip, namaz kıldığı Kabe'nin avlusundan 
etkilenmemek mümkün ciegil 

kimseyi görmüyoruz. Resepsiyon personeli duvar gibi .  "Oda yok" diyor 
başka bir şey demiyorlar. Geceyi gene döner koltuklar üzerinde geçiriyo­
ruz. Sabrımız da yavaş yavaş taşmakta. Üçüncü gün bir şeyler yapmanın za­
manı geldiğine karar veriyoruz. Çünkü Haccın başlamasına yalnız iki gün 
var. Gene kaçak oynayan Abbas'ı yakalayıp minderin, pardon, lobinin orta­
sına getiriyoruz. "Beni iyi dinle Abbas Sindi" diyorum. "Biz buraya Müslü­
manların en kutsal olayının filmini yapmaya geldik. Bu film birçok ülkenin 
televizyonunda gösterilecek. Hacca gelemeyenler gelmiş, göremeyenler de 
görmüş gibi olacaklar. Hiç bilmeyenler ise öğrenecekler. Nedir bu rezalet? 
Bizim gibi iyi niyetli insanları koltuklarda geceletmek size yakışır mı7 Müs­
lümanlıksa ben de senin kadar müslümanım. " Sakin başladığım konuşma­
nın sonlarına doğru sesimin yükseldiğinin farkına varıyorum. "Hemen ba­
kanla görüşmek istiyorum" diye lafımı bitirdiğimde lobide ne kadar insan 
varsa hepsinin toplandığını, bizi izlediğini görüyorum. Jurnalcilik meka­
nizmasının iyi çalıştığı bu ülkede, kısa bir süre sonra tüm Cidde'nin bu 
olaydan haberdar olacağını adım gibi biliyorum. 



Hakkımızda kabar1k dosya 

Öğleden sonra Abbas, ilk kez asık olmayan bir suratla otele geliyor. "Saat 
1 7.00'de Bakan sizi bekliyor" diyor. Bakanın odası, diz boyu halıya gömü­
lünen, içinde bir süre yürünen, basket sahasından biraz küçük bir oda. Ba­
kan hemen konuya giriyor. Önündeki kalın dosyayı bize göstererek, "Bu 
dosya sizinle ilgili" diyor. Barbro ile şaşkın şaşkın birbirimize bakıyoruz. 
"llk kez geldiğimiz Suudi Arabistan'da ne gibi bir dosyamız olabilir" diye 
düşünüyoruz. Ayrıca lsrail'e de hiç gitmişliğimiz yok. Bakan açıklıyor: "Bu 
dosya, tüm Ortadoğu'da Arap ülkelerinde yaptığınız çalışmalarla ilgili . "  O 
zaman durumun ciddiyetini kavramaya başlıyoruz.  Yıllardır Lübnan , Suri­
ye, Irak, Kuveyt, Ürdün gibi ülkelerde belgeseller yapmış, politik röportaj­
larımızda, gerektiğinde adı geçen ülkelerin yönetim türlerini eleştirmiştik. 
Hele bir seferinde, Lübnan'daki Filistin Mülteci Kamplan'ndaki kötü yaşam 
koşullarını belgeleyip, Beyrut Hükümeti'nin gazabını üzerimize çekmiştik. 
Birden Barbro'nun güldüğünü fark ediyorum. Bakanın da şaşkınlıkla O'na 
baktığını görüyorum. "Bizi mutlu ettiniz sayın Bakan. Bu kadar önemli in­
sanlar olduğumuzu hiç bilmiyordum. Biz bu ülkelerde tarafsız, dürüst ga­
zeteciler olarak çalıştık. Size yanlış bilgiler verilmişse onu bilemem" deyip 
ayağa kalkıyor. Ben de hipnotize olmuş gibi O'nu izliyorum. Teşekkür edip 
ayrılmaya hazırlanırken, Bakan gülerek "Lütfen oturun" diyor, "Biz bu dos­
yayı inceledik. Aslında ülkemize gelmemeniz gerekirdi. Ama madem ki ge­
lebildiniz, demek ki sizi Allah gönderdi. 1966 yılının Hac törenlerine hoş 
geldiniz. Ehlen ve sehlen! "  Sonradan, tüm hac boyunca benim için son de­
rece yararlı olacak bir öğütte bulunuyor: "Çalışırken size karşı çıkıp tartış­
maya giren bir kişi bile olsa hemen oradan ayrılın. Çünkü o bir kişi ,  çok 
çabuk 10- 100-1000 kişi olabilir. " Ne kadar kolay( ! )  bir işin beni beklediği­
ni bir kez daha hatırlıyorum. 

Otele döndüğümüzde güzel bir odanın, rahat yataklann ve en önemlisi 
suyu akan bir duşun bizi beklediğini görüyoruz. Ertesi akşam, Kral Fay­
sal'ın sarayının bahçesinde verdiği yemeğe davetliyim. Sosyal sınıf atlama­
nın, bundan hızlı örneği olamaz .. Bir akşam önce koltukta gecele, ertesi 
gün Kral'ın yemeğine katıl. Büyük bir bahçenin ortasına çok uzun bir masa 
konulmuş. Üstünde kuşsütünün bile olduğu türden bir sofra . . .  Geniş tepsi­
lere dağ gibi pilavlar yığılmış. Üstüne de kızarmış kuzu parçalan serpiştiril­
miş. Tüm müminler kolları sıvamış, sağ elleriyle karınlarını doyuruyorlar. 
Kuzu parçalarını anladım da tek elle pilav nasıl yenir, onu anlamakta zor­
luk çekiyorum. Araplar, bu işin tekniğinde çok ilerdeler. Parmaklarıyla 
avuçlarına doldurdukları pilavları bir-iki kez sıkıyorlar. Sonra büyük bir el 
çabukluğuyla ağızlarına atıyorlar. Daha sonra, gümüş ibriklerden hizmet-



karların döktüğü sularla el­
l e r i ni y ı kıyor  Cemaat - ı  
Müslim. 

Sabah erkenden kalkıyo­
ru m .  Bugün hac başlıyor. 
İçinde ehramını olan çanta 
hazır. Kamera ekipmanım, 
en aza indiriyorum. llk kez 
bir belgeseli tek başıma çe.­
keceğim. Bunun 3 5  yıllık 
meslek yaşamımın en zor, 
en çetin işi olacağını daha 
bilmiyorum. Büyük kamera 
alma olanağım yok. Aküleri 
dolduracak elektriğin olma­
dığı yerlere gideceğim. Ya­
nıma ufak, 1 6  milimetrelik 
Pailard Bolex, yandan kur­
gulu fil m  kameramı alıyo­
rum. Stellavox ses alıcımı 
ve ham filmleri de bir çan-

Suudi Arabistan Kralı !=aysal bir Türkle evliydi ta ya koyuyorum. Ba rbro , 
Cidde-Mekke yarı yoluna, 
" M ü s l ü m a n  o l m a ya n l a r  

burdan öteye geçemez" panosunun yazılı olduğu yere kadar benimle geli­
yor. Bir hafta sonra Cidde'de buluşmak üzere vedalaşıyoruz. Ben Mekke'ye, 
Kabe'ye doğru yola koyuluyorum. 

Hac başhyor 

Bugün Kral Faysal, Kabe'de ilk günün tavafını yapacak. Dış kapılardan ge­
çip ,  kalabalığı yararak içeri girdiğimde Kabe ile karşı karşıya geliyorum. Et­
kilenmemek olanaksız. Siluetini yalnız mistik resim ve desenlerde gördü­
ğüm, çocukluğumdan beri dinlediğim, duyduğum bu kutsal yere bu kadar 
yakın olmak beni heyecanlandırıyor. Birden itişme kakışma başlıyor. Ho­
parlörle, kralın geldiği haberini veriyorlar. Önde belleri fişekli , elleri silahlı 
korumaları, arkada Kral, kalabalığı yararak geliyorlar. Bu kutsal yere silahlı 
girilmesini yadırgıyorum. Kral, yedi kez Kabe'nin etrafında dönüp tavafını 
yerine getiriyor. Sonra geldiği gibi sessizce, kalabalığın içinde kaybolup gi­
diyor. Birkaç gün sonra buraya tekrar döneceğimi bildiğim için, ben de faz­
la oyalanmadan ayrılıyorum. 



Üstümd e  i k i  parçadan 
oluşan ehramını var. Sağ 
omuzum açık. Bir elimde 
kamera, omuzumda çanta, 
diğer elimde yeşil bir şem­
siye. Arafat'a doğru yola çı­
kıyoruz. Akşam vadide ça­
dırlar kuruluyor. '66 yılının 
haccına, 1 milyon insan ka­
tılıyor. Bunlardan 40 binini 
Türk hacı adayları oluştu­
ruyor. beş-altı kişi bir ça­
dırda kalıyoruz. Arafat Da­
ğı 'mn düzlü ğ ü ,  tepeler i  
binlerce çadırla örtülü. Sa­
bah namazından önce yarı 
karanlıkta kalkıyoruz .  Yı­
kanıp abdest aldıktan sonra 
peynir, zeytin, ekmekten 
oluşan kahvaltımızı ediyo­
ruz. Herkes b iliyor ki, sa­
bah namazıyla birlikte tüm 
çadırlar sökülecek, herkes 
Mina'ya doğru yola koyula-

Karabuda meslek yaşamının en zor işinin "elzem" 
giysileri içinde! 

cak. Arafat Dağı'nın ardından güneş doğarken ezan sesi duyuluyor. Vadiyi 
gören bir tepeden çekim yapıyorum. On binlerce insan çadırları söküp top­
luyor. Tüm vadiye dağılmış beyaz lekeler, teker teker kayboluyor. iki hafta 
sonra Kral Faysal ile Riyad'daki Sarayı'nda yapacağımız söyleşide "Dünyada 
hiçbir ordu, hiçbir topluluk bu kadar çabuk hareket edemez; 1 milyon in­
san " 15 dakikada çadırlarını toplayıp yola çıkabiliyor. Bunu yaptıran iman­
dır" diyecekti. . .  

. 
Mina'ya akşama doğru varıyoruz. Araba farlarının ışığında taş topluyor 

hacı adayları. Yarın, şeytanı taşlayacaklar. Mina'da otelciler yılda üç gün ça­
lışıyorlar. Hac süresince yalnız yataklar değil, yatakların altı bile bir geceli­
ğine kiralanıyor. İsmail isimli Lübnanlı foto muhabiri ile dost oluyorum. 
Birbirimize yardım ediyoruz. O'nun Arapçası işime çok yarıyor. bir-iki kez 
hacı adayları film çekmeme engel olmaya çalışıyorlar. Daha tartışma başla­
madan yok oluyorum. Bakanın öğüdü hep aklımda. Hiç yapılmaması gere­
ken bir işi yaptığımın bilincindeyim. Dini bütün 1 milyon Müslümandan 
oluşan topluluğun içinde, onların "suretini" alarak günaha giriyorum. Bir-



çok el gelip kameranın 
o bj ektifini  kapatıp 
"Haram, haram" diye 
bağırıyorlar. Bakıyo­
rum olacak gibi değil. 
Bizim Türk hacı aday­
ları başından beri bana 
ilgi gösteriyorlar. "Bizi 
de çeksene" diyenler 
b i l e  var. B ö yle  b i r  
gruptan yirmi kadarı­
na, "Siz benimle gelin" 
diyorum. Bundan son­
ra nereye gidersek be­
raber gidiyoruz. Kim­
seyi yanıma yaklaştır­
mıyo rlar. Hayatımda 
yirmi koruma ile dola­
ş a c a ğ ı m  h i ç  akl ıma 
gelmezdi. 

Şeytan taşlama 

Rahat  ça l ı şab i lmek 
i ç i n  yeş i l  ş emsiyeyi  

Mina'da şeytan taşlayanlar 

atıyorum. Kızgın güneşe karşı kendimi koruyabilmem artık olanaksız. Açık 
olan sağ omuzum iyice yanıyor. Şeytanın taşlandığı yeri daha oraya varma­
dan, düşen taşların çıkardığı seslerden seziyorum. Herkes elindeki taşları 
yuvarlak, kuru havuzun ortasındaki mezar taşına benzer bir yere atıyor. 
Şiddetli bir dolunun, yağarken çıkardığı sesi anımsatıyor. Lübnanlı foto 
muhabiri İsmail, "Kamerun Cumhurbaşkanı da hacı adayı olarak burada. 
İstersen seni O'na götüreyim" diyor. Bu kez, bizim korumaları toplamaya 
vakit olmadan sokağa çıkıyoruz. Dışarıda bir insan seli akıyor. Yüzbinlerce 
insan, bir yerlerden bir yerlere gidiyor. Çoğunun önlerinde rehberleri yürü­
yor. Ellerinde de uzun bir sopanın ucuna takılmış simge eşya bulunuyor. 
Bu bir kuş, bir uçak, bir çiçek olabiliyor. İsmail'e "Yanımdan ayrılma" de­
meme kalmıyor, Lübnanlı, kayıplara karışıyor. Böyle bir durumda yapılma­
sı gerekeni yapıyor, "İsmail" diye bütün gücümle bağırıyorum. Birden yak­
laşık bin kişinin dönüp bana baktığını görüyorum. İsmail'in İslam dünyası­
nın en çok rastlanan isimlerinden biri olduğunu o an düşünemiyorum. 
Otele dönebilmem üç saat sürüyor. 



Kabe'nin minaresinde oniki saat 

Sabahın erken saatlerinde Mekke'ye varıyorum. Amacım Kabe'nin minare­
lerinden birine çıkıp , yukarıdan değişik saatlerde, değişik ışıklarda Ka­
be'nin avlusunu, namaza duranları çekmek. Sorumlu kişiye Bakanlığın izin 
kağıdını gösteriyorum. Adam pek hevesli değil. O sıralarda kolonyalı kağıt 
mendiller daha yeni çıkmış. Bir tane açıp kendisine veriyorum. Adamın 
gözleri parlıyor. Elini yüzünü, hatta ayaklarını siliyor. İçinde yirmibeş adet 
olan bir paketi havada kapıyor. Ve minarenin kapısını açıyor. "Buradan baş­
ka kimseyi bırakma" diyorum. "Tamam" der gibi başını sallıyor. Minarenin 
en üst şerefesine çıkıyorum. Kabe'yi , avluyu ve Mekke'nin bir kısmını 
kuşbakışı görüyorum. Sabahın erken saatleri olduğu için henüz fazla kala­
balık yok. Vakit ilerledikçe Kabe'nin etrafı dolmaya başlıyor. insanlar, yedi 
kez dönerek tavaf ediyor ve ellerini Hacer-i Esved taşına sürüyorlar. Öğle 
namazına doğru avlu, iğne atsan yere düşmez türünden doluyor. Yaşlılar, 
hastalar, özürlüler, tahtadan yapılmış sedyelerde, parayla tutulmuş insanlar 
tarafından taşınıyor. Kenarları altın yazılarla işlenmiş, kara örtülü Kabe'nin 

Mekke'den insan manzaraları 

etrafında bembeyaz ehram­
ları içinde hızla dönen in­
sanları, yukarıdan görmek 
muhteşem oluyor. 

Sonra öğle  ezanı  oku­
nunca herkes olduğu yerde 
kalıyor. Kabe'nin avlusun­
da aynı anda 300 bin kişi 
namaz kılabiliyor. Orta bü­
yüklükte bir Anadolu şeh­
rinin nüfusu bu. 

Kabe' n in  o niki  saat in i  
çe kmeyi kafama koymu­
şum. Yalnız bir şeyi hesap 
etmediğimin farkına varı­
yorum. Öğleden sonra , bir 
yere gitmek ihtiyacını his­
sediyorum. Aşağı inersem 
bir daha çıkamayacağımı 
biliyorum. "Böyle bir yeri 
kaçırmak çılgınlık olur" di­
yorum kendi  k e n d i m e .  
Unutmaya çalışıyorum ama 



kolay değil. on saattir minaredeyim. Akşam saatlerini nasıl ettiğimi bir ben 
biliyorum. Mekke-i Mükerreme'nin ışıkları yanıyor teker teker. Kabe'nin 
avlusu da aydınlanıyor. Herkes yüzünü yalnız birkaç metre yakınlarında 
bulunan Kabe'ye dönüp namazlarını kılıyorlar. O anda dünyada daha mil­
yonlarca müslümanın, bizim şu anda bulunduğumuz noktaya dönerek iba­
det ettiklerini düşünüyorum. İşimi bitirdikten sonra apar topar malzemeyi 
toplayıp aşağı iniyorum. Beni yukarıya çıkaran sorumlu, etrafına insanları 
toplamış, kolonyalı mendil partisi veriyor. Herkes, elini, yüzünü, başını si­
liyor. Teşekkür edip sokağa fırlıyorum. Koşarak, hayır uçarak bir yer arıyo­
rum. Adamın biri, yolumu kesip adres soruyor. Yolu bilsem de söyleyecek 
halde değilim. Adamın şaşkın bakışları altında koşarak yoluma devam edi­
yorum. Önüme ilk gelen otele giriyor ve "o" yeri buluyorum. Mutluluğun 
böylesini hiç tatmamıştım! 

Ertesi gün Cidde'ye dönüyorum. Barbro beni tanımakta güçlük çekiyor. 
Saçım sakalım birbirine karışmış. Güneşten kavrulmuşum. Sağ omuzum 
cılk yara, dudaklarım çatlamış. üç şişe birayı bir solukta içiyorum. Tabi 
bunlar Arap ülkeleri için özel yapılmış alkolsüz biralar . . .  



Paris 





Yıllardan '68, aylardan N isan, Paris'teyiz. Port 
Royal semtinde Glaciere Sokağı'nda küçük bir 
daire tutmuş, çalışmamızın hazırlıklarını yapı-

yoruz. Ünlü tiyatro yazan Eugene lonesco ile ilgili bir belgesel çekeceğiz. 
Romen asıllı yazar o yıllarda mesleğinin doruk noktasında. Piyesleri birkaç 
tiyatroda birden sahneleniyor. "La Cantatrice Chauve" (Kel Kadın Şarkıcı) 
kapalı gişe oynuyor. Üstadla önceden yazışmışız, projemizi kabul etmiş. 
Montparnasse Bulvan'ndaki apartmanında bizi bekliyor. Dudağında alaycı 
bir tebessüm, cin gibi bakan gözleriyle absürd tiyatronun bu ustasıyla uzun 
uzun konuşuyor, çekim planı yapıyoruz. Mayıs başında bir tarihi başlangıç 
günü olarak belirliyoruz. Ionesco'dan ayrıldıktan sonra caddenin karşısın­
daki Cafe Select'te, Barbro ile başarılı bir çalışma için kadeh kaldırıyoruz. 
Nereden bilebilirdik ki bir hafta on gün sonra Paris'te yer yerinden oynaya­
cak, insanlar sokaklara dökülecek, öğrenciler üniversiteleri işgal edecekler. 

Sakin, sessiz bir tiyatro yazarının belgeselini çekmeye geldiğimiz Paris'te 
kendimizi Mayıs '68 olaylarının ortasında bulacağımız nereden aklımıza ge­
lirdi ki? Uzun zamandır demokratik ve modern bir üniversite reformu iste­
yen öğrencilerden yükselen hoşnutsuzluk sesleri had safhaya ulaşmıştı. Her 
şey 3 Mayıs sabahı Sorbonne Üniversitesi Rektörü jean Roche'un polisi ça­
ğırmasıyla başlıyor. Yasalara aykırı olmasına rağmen polis üniversiteye giri­
yor, Saint-Michel Bulvan'nda büyük protesto yürüyüşleri düzenleniyor. Ge­
ce, geç vakit çalan telefona cevap verdiğimde karşımda Ionesco'yu buluyo­
rum. Yazar özür diliyor ve filmi yapamayacağımızı söylüyor. Paris'in karış­
makta olduğunu, bu ortamda kendisinin Paris'ten ayrılması gerektiğini anla­
tıyor. "Başka bir zaman" diyor. Soğuk bir duş yemiş gibi oluyorum. Barbro 
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işgal edilen üniversitede Mao ve öğrenciler 



ile kafa kafaya verip ne yapacağımızı düşünmeye başlıyoruz. İsveç Televiz­
yonu ile anlaşmamız var. Ayrıca aldığımız avans parasını da bitirmek üzere­
yiz. Çoğu kez iyi fikirlerin Barbro'dan geldiği gibi bu da aynı yönden geliyor. 
"Paris büyük olaylara gebe. Niye biz bunun belgeselini yapmayalım? " diyor. 
Ertesi sabah televizyonu arayıp durumu anlatıyoruz. Olaylardan uzakta ol­
dukları için önce pek anlamıyorlar. Sonunda isteksizce kabul ediyorlar. 

Öğrenciler ayaklanıyor 

Hemen çalışmaya koyuluyoruz. Her gün yeni olaylar Paris'i sarsıyor. Öğ­
renci ayaklanması hızla yayılıyor. Nanterre Üniversitesi başı çekiyor. Daniel 
Cohn Bendit adında 23 yaşında karizmatik genç, hareketin liderlerinden 
biri konumunda. Üniversiteler teker teker öğrenciler tarafından işgal edili­
yor. Bu arada Sorbonne'a da kendi öğrencileri el koyuyor. lşçi federasyonla­
rı hareketi destekliyor. Genel grev çağrısında bulunuyorlar. 1 milyon insan 
harekete katılıp Republique Meydanı'ndan Denfertrochereau'ya yürüyorlar. 
Paris'te yaşam felce uğramış , heyecanlı günler yaşıyoruz. Dostumuz Abidin 
Dino , "Güzel Sanatlar Akademisi'ne girip çalışır mısınız'"  diyor. Akade­
mi'de büyük bir hareketlilikle karşılaşıyoruz. Her salonda bir toplantı, her 
köşede sonsuz tartışmalar sürüp gidiyor. Nasıl her devrim kendine bir anla­
tış yolu seçerse, Mayıs '68 Olayları'nın dili de afişler ve duvar yazıları olu-

Olaylar sırasında yaralanan gazeteci Gökşin Sipahioglu 



'68 Paris'inin duvar afişleri 

yor. Akademi'de her gün politik afişler hazırlanıp geceleri gizli gizli duvar­
lara yapıştırılıyor. Biz de bunları sürekli çekiyoruz. Sıkı koruma altında 
olan Academie Des Beaux-Arts'a evimiz gibi girip çıkıyoruz. 

Bir süre sonra ressam Sefa da bize katılıyor. Sefa, Pierre Cardin'in arkada­
şı. Ünlü modacı ona Seine Nehri'nde bir rıhtıma baglı teknesinin anahtarını 
vermiş. Orada yatıp kalkıyor. Çoğu kez bu teknede buluşuyoruz. Her gün 
Sefa da bizimle Akademi'ye geliyor. Dostum Gökşin Sipahioğlu, fotoğraf 
ajansını yeni kurmuş. Rahmetli Kasta Daponte de O'na yardım ediyor. Fran­
sız Özel Polisi CRS, öğrencilerin yürüyüş ve protestolarına acımasız, sert bir 
şekilde cevap veriyor. Saint-Michel Bulvarı savaş meydanını andırıyor. Öğ­
renciler, ağaçları çevreleyen kaldırım taşlarını söküp polise fırlatıyorlar. Et­
raf kan revan içinde yaralı öğrencilerle dolu. Gökşin kafasına yediği bir cop­
la yaralanıyor. Riskli durumu görünce ertesi gün yüzü açık bir motosiklet 
kaskı satın alıyorum. Arbedenin içine böylelikle daha rahat girebiliyorum. 
Motosikleti olmayıp da kask giyen ender insanlardan biriyim herhalde ! 

Her yer kan gölü 

Fransız Hükümeti kendi deyimiyle "üç sokak serserisi" ile başa çıkamıyor. 
Bakanlar değişiyor, yeni Eğitim Bakanlığı'na eski kurt politikacı Edgar Fa-



ure getiriliyor. Her gece öğrenci ve polis, verilmiş randevularına sad1k bir 
şekilde,  buluşup çarp1şıyorlar. 24 May1s en şiddetli, en kanlı olayların 
meydana geldiği gün. Başta Saint-Michel sonra Fransız Devrimi'nin simge­
si Bastille Meydanı'nda kan gövdeyi götürüyor. "Kapitalizmin mabedi" Fa­
ris Borsası ateşe veriliyor. Öğrencilerle işçiler dayanışma içinde, omuz 
omuza dövüşüyorlar. 

Cop, taş, göz yaşartıc1 bombalardan bunalmış durumda Raspail Bulva­
rı'nda bir kahve içelim diyerek, arabamızı karşıya park ediyoruz. Kahvenin 
daha ikinci yudumunu almadan, birkaç yüz metre ileriden bağrışmalar du­
yuyoruz. Kamerayı kapıp fırhyorum. Gördüğüm manzara şu: Yüzlerce öğ­
renci, önlerine polisi katmışlar bize doğru geliyorlar. Öğrenciler önlerine 
gelen arabaları devirip ateşe veriyorlar. Kendimi kapt1rmış bunları çeker­
ken Barbro, "Araba" diyor. "Hangi araba? "  diye soruyorum. Sonra birden 
jetonumun düşmesiyle bizim arabanın birkaç dakika sonra devrilip yakıla­
cağını anlıyorum. Araba da yepyeni, 68 model bir Volvo. Otomobile doğru 
koşuyoruz. Bir taraftan ceplerimde arad1ğım anahtarı bir türlü bulamıyo­
rum. Bu sırada gerileyen polis bizi geçiyor. Birden kendimizi polisle öğren­
ciler arasındaki "No Mans Land"deki boşlukta buluyoruz. Raspail Bulvarı 

23 Mayıs'ta St. Michel'de gösteriler 



alevler içinde. Son saniyede anahtarı bulup arabaya dalıyoruz. Bir otomo­
bili bu kadar hızlı çalıştırdığımı hiç hatırlamıyorum. Lastiklerin çıkardığı 
acı sesler eşliğinde uzaklaşıyoruz oradan. Kendi kendime "Şu kadere bak. 
Sempati duyduğum, sevgili öğrenciler az kaldı bizim arabayı yakıyorlardı" 
diyorum. 

Haziran ayında ayaklanmalar eski gücünü yitirerek sürüyor. Öğrenciler 
isteklerinde anlaşamıyorlar. Maocular, Troçkistler, Leninistler, fikir ayrılık­
larına düşüyorlar. Biraz karlı çıkanlar işçiler oluyor. Asgari ücret ,  emekli­
lik, çalışma saati konularında avantaj sağlıyorlar. Biz ise en iyi belgeselleri­
mizden birini yaptığımıza inanıyoruz. İçimden Ionesco'ya teşekkür ediyo­
rum. O'nun başyapıtı "Kel . Kadın Şarkıcı" ise bizden sonra yirmi yıl daha 
oynuyor Paris sahnelerinde . . .  
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Vendome Meydanı'ndan Seine Nehri doğrultu­
sunda yürüyün, ilk ana caddeden Concorde 
Meydanı'na doğru birkaç yüz metre gittiniz 

mi, şık bir bina gözünüze çarpar. Burası, Paris'in en zevkli, en lüks otelle­
rinden birisi Otel Meurice'dir. Burada konaklayan müşterilerin çoğu ilginç 
insanlardır. Ünlü yazarlar, zengin sanatçılar ve Fransa'nın taşra burjuvazisi­
nin uğrak yeridir bu otel. Eksantrik sanatçıların piri Salvador Dali, bu ote­
lin kıdemli müşterisidir. Dali'nin, çağımızın yetiştirdiği en önemli sanatçı­
lardan biri olduğu tartışma götürmez. Aynca, renkli ve çılgın bir kişiliğe sa­
hip olan Dali ile yapılacak bir belgeselin, ilginç olacağını uzun yıllar düşü­
nüp durmuşumdur. 

Sonunda filmi. yapmaya karar veriyoruz. Doğal olarak bizim karar verme­
mizle iş bitmiyor. Ufak bir ayrıntı ( ! )  belki ama Dali'nin de iznini almamız ge­
rekiyor. Aylar süren yazışmalardan, sayısız telefonlardan sonra Dali.'den muh­
temel bir film ile ilgili konuşmak üzere, zar zor bir randevu alıyoruz. Otel 
Meurice'nin resepsiyon şefi bizi şöyle bir süzdükten sonra, üçüncü katta 2 1 7  
numaralı suite çıkmamızı söylüyor. B u  andan sonra Barbro ve ben kendimizi 
absürd bir komedinin içinde, zoraki aktörler gibi buluveriyoruz. Suitin kapı­
smı Dali'nin özel kalem müdürü ve şef sekreteri Captai.n Moore adında bir 
İngiliz subay eskisi açıyor. Kibarca "maitre"in yani ustanın yeni kalktığını, gi­
yinmekte olduğunu söyleyerek yer gösteriyor. Saate bakıyorum, öğlen 
12 .00'ye geliyor. Salon çok şık. 15. Lui möbleleriyle döşenmiş, büyük pence­
relerinden jardin Des Tuilleries Parkı gözüküyor. Salonda bizden başka dört­
beş kişi daha var. Tam bir koltuğa doğru yürürken, Barbro sertçe kolumu çe­
kiyor. " Gördün mü? "  diyor. Dediği yöne baktığımda donup kalıyorum. 
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Dali leoparı ile oynarken 



lleride bir koltuğun yanında sarı benekli bir leopar yatıyor. Canlı mı can­
sız mı sorusunu sormama kalmadan, heybetli hayvan şöyle bir silkinip ba­
şını kaldırıyor. Biz yavaşça salonun öbür ucunda birer koltuğa ilişiyoruz. 
Suitin başka bir köşesinde bir Fransız şairi ile sonradan bir Osmanlı Pren­
sesi olduğunu söyleyen orta yaşlı bir hanım sohbet ediyorlar. Onların biraz 
ötesinde Flamenko Dansçıları'nı andıran bir İspanyol çift var. Ben, salonda­
ki insanlara çaktırmadan bakarken bir gözümü de leopardan ayırmıyorum. 
Captain Moore, "Maitre"nin yanına girip çıkarken bu durumu fark etmiş 
olmalı ki, "Merak etmeyin, bağlıdır" diyor. Hayvan gerçekten bağlı gibi du­
ruyor ama boyun kayışının ucundaki el tutma yeri, koltuğun ayağına geçi­
rilmiş. Ufak bir kımıldayışla koltuk da yerinden oynuyor. 

Biraz sonra kapının zili çalıyor. İçeriye gençten, güler yüzlü bir garson, 
elinde şampanya bardaklarının olduğu bir tepsiyle giriyor. Ve olan o sırada 
oluyor. Yüksek ve tiz bir sesle bizleri, "Bonjour messieurs, dames (iyi gün­
ler, hanımlar ve beyler) " diyerek selamlıyor. Leopar, bu beklenmedik sesle 
uyanıp dört ayağının üzerine doğruluyor. 15 .  Lui koltuklarının arasında 
dişlerini gösteren heybetli hayvanı gören garsonun elinden tepsinin uçtu­
ğunu, geriye dönüş yapmak isteyen genç adamın ayağının halıya takılıp ye­
re kapaklandığını görüyorum. Şimşek çakmasında olduğu gibi önce görün-
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Dali bir eserinin başında 



tü , sonra ses nasıl gelirse, şampanya tepsisinin şangur şungur yere düşüp, 
bardakların tuzla buz olmasının müthiş gürültüsü de iki saniye sonra geli­
yor. Koşup adamı yerden kaldırıyoruz. Garsonun, o akşam uçuklayacak 
olan dudakları titriyor. 

Altın leylek heykeli 

Birden yan odanın kapısı açılıyor. Siyah kadife kostümü, elinde gümüş sap­
lı bastonu i le  Salvador Dali görünüyor. İspanyol aksanlı Fransızcası ile 
"N'oluyor burada?" diye soruyor. Tam kendisine yakışır muhteşem bir ant­
re yapıyor. Salonda şeref turunu atıp herkesi selamladıktan sonra birden, 
"Leylek nerede?" diye soruyor. lki kişi, kağıtlara sanlı bir obj eyi getirip ma­
sanın üzerine koyuyorlar. Dali, kağıtları sıyırıp atıyor. Ortaya sanatçının 
son eseri olan, gerçek boyutlarda yapılmış, som altından bir leylek heykeli 
çıkıyor. Tüm Dali karakteristiğini taşıyan, soyut nefis bir eser. Herkes hay­
ranlıkla altın heykeli izliyor. 

Dali, bir şey söylemeden heykelin etrafında dolaşıyor, eğiliyor, kalkıyor. 
Ben ise ziyaretimizin gerçek nedeni o lan film projesini konuşmak için fırsat 
arıyorum. O, hepimizi unutmuş, heykeli inceliyor. Birden duruyor, "Bunda 
eksik bir şey var" diyor ve ekliyor "Bilin bakalım. "  Herkes bir şeyler söyle­
meye çalışıyor. Ben ağzımı açmıyorum, "Haddime mi düşmüş, koca sanat­
çının eksiğini bulmak bana mı kalmış" diyorum içimden. "Tamam" diyor. 
"Leylek bir şeyin üstünde durmalı. Bana kocaman, yuvarlak bir köy ekmeği 
bulun getirin" diye sesleniyor. Adamlar yollanıyor, köşedeki fırından ek­
mek geliyor. Dali, leyleği Captain Moore'nin yardımıyla kaldırıyor ve koca 
kuşun ayaklarını ekmeğin içine batırıyor. Fikir çok değişik ve ilginç, tam 
kendisi gibi. Ekmek üstündeki altın leylek heykeli son halini almış oluyor. 
Dali memnun, "Bugünlük yeter" diyor ve kapıya doğru yürüyor. "Hoşçaka­
lın" elemeye kalmadan kapıda yakalıyorum kendisini. "Maitre" eliyorum. 
"Filmi konuşacaktık." "Hangi filmi?"  diye soruyor. Alı al, moru mor anlat­
maya çalışıyorum. Yanıma yaklaşıyor, gümüş saplı bastonu ile iki omuzu­
ma dokunarak beni aynı bir papaz gibi takdis ediyor. Ve sonra da şeytani 
bir gülüşle kulağıma, "Bugünkü fiyatım 100 bin dolar" diyor ve yürüyüp 
gidiyor. Captain Moore'a "Ciddi mi yoksa şaka mı yapıyor? " diye soruyo­
rum. Aldığım cevap "Dali para konusunda hiç şaka yapmaz" oluyor. Barbro 
ile birbirimize bakakalıyoruz. 

Bu belgeseli hiçbir zaman yapamadık. Hep düşünmüşümdür, "Otel Me­
urice'nin 2 1 7  nolu suitinde geçirdiğimiz iki saati çekebilmiş olsaydım ne 
belgesel olurdu" diye. Biz salondan ayrılırken leopar tekrar uykuya dalıyor. 
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N ew York, Rockefeller Center . . .  Büyük şirketle­
rin, iş dünyasının seçkin . isimlerinin bulun­
duğu bir semL Kapısında koca harflerle War-

ner Communication yazılı yüksek binanın önüne siyah bir limuzin yanaşı­
yor. İçinden sade fakat şık giyinmiş, 60'larında bir adam çıkıp, binadan içe­
ri giriyor. Ofisinin koridorlarında yürürken herkes O'nu "Günaydın Mr. Er­
tegün. Nasılsınız Mr. Ertegün" diye selamlıyor. Bir kapı açılıyor ve büyük 
bir ses stüdyosuna giriyor adam. Hemen ceketini, kravatını çıkarıyor ve 48 
kanallı dev bir miks masasının başına geçip çalışmaya koyuluyor. 1 987 yı­
lında Ahmet Ertegün ile yaptığımız belgesel böyle başlıyor. Türkiye'de ge­
rektiği kadar tanınmayan, gazetelerin "Plakçı Ahmet Ertegün" diye söz etti­
ği adamın yaşam öyküsünü anlatmak için New York'tayız. 

Son 50 yıldır Amerika'nın, dolayısıyla dünyanın müzik zevkini yönlendi­
ren otoritelerden biridir "Plakçı Ahmet Bey".  Gelin, geriye bir dönüş yapa­
rak, öyküyü başından alalım. 

Elçilikte caz 

1940'lı yıllar, Washington . . .  Başkentin en güzel binalarından biri, bir saray 
yavrusu burası. T. C. Büyükelçihği. Günlerden pazar, içeriden müzik sesleri 
yükseliyor. Çok kaliteli bir caz müziğinin ezgileri bu. Kimseye görünme­
den, alt katın penceresinden içeriye bakabilirseniz, yalnız siyahlardan ku­
rulu bir dörtlünün coşku ile Jam-Session (doğaçlama müzik) yaptığını hay­
retle görebilirsiniz. Irkçılığın hareketli olduğu, 'Ku-Klux-Klan'ların korku 
saçtığı yıllarda, bu zencilerin burada ne işleri var? O sıralarda Washington 
sefirimiz Münir Ertegün. Kendisinin, tutku halinde caz müziğine bağlı iki 
oğlu var. Nesuhi ve Ahmet. Bu 
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siyah müzisyenleri toplayıp buraya getiren 
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Ahmet Ertegün ve Twisted Sisters 

de onlar. lleride cazın dünya çapında ün kazanacak isimleri bunlar. Charlie 
Parker, Lester Young, Louis Armstrong, Lionel Hampton . . .  Biraz iyi kulak 
verirseniz, evin üst katından başka bir tür müzik yayılmakta. 

Sefire hanım, zamanın yeni parlamaya başlayan şarkıcısı Safiye Ayla'nın 
plaklarını dinliyor. Münir bey'in tercihi ise Mevlevi müziği. Bu üç müzik 
türünün harmanlandığı din, ırk ayrımının yapılmadığı bu hoşgörü evinde� 
Washington'da hiçbir elçilikte olmayan bir hava vardır. Siyah arkadaşları 
ile, halka açık hiçbir yere beraber gidemeyen Ertegün kardeşler. Onları elçi­
likte konuk etme gibi parlak bir fikir bulmuşlar. 

Missouri ile gelen cenaze 

1944 yılında Büyük.elçi Münir Bey vefat eder. Washington'da önemli kişile­
rin yattığı Arlington Mezarlığı'na gömülür. Savaşın şiddetle sürdüğü o yıl­
da, cenazesini Türkiye'ye götürme olanağı yoktur. lki yıl sonra 1946'da ce­
naze Türkiye'ye getirilir, hem de nasıl. Benim kuşağımdan olanlar çok iyi 
anımsarlar. O sırada ilkokulu Ortaköy'de tamamlayıp Galatasaray Lisesi'nin 
Beyoğlu'ndaki büyük binasında öğrenciyim. Yatılı devam ettiğim bu okul­
dan ancak haf ta sonları çıkabiliyorum. Bir cumartesi günü çıktığımızda et­
raf ta büyük bir hareket, çalışma görüyoruz .  Sorduğumuzda büyük bir 



Amerikan savaş gemisinin birkaç gün sonra lstanbul'a geleceğini öğreniyo­
ruz. Üzerinde Japonlarla "Il .  Dünya Savaşı Mütarekesi"nin imzalandığı 
Missouri Zırhlısı lstanbul'a, Amerika'da vefat etmiş olan T. C.  Büyükelçisi 
Münir Ertegün'ün cenazesini getiriyor. lstanbul birkaç günde yüz değiştiri­
yor, tertemiz, pınl pırıl bir şehir oluyor. O arada Abanoz Sokağı'nm evlerini 
bile badana etmeyi unutmuyorlar. Tek gaye, Amerika'ya iyi görünmek, o 
günlerde edindiğimiz bu huyumuz bir daha terk etmemecesine yerleşiyor 
içimize. 

Atlantic plak şirketi kuruluyor 

Ertegün kardeşlerin yaşamı değişikliğe uğruyor. Ailenin bir kısmı Türki­
ye'ye dönüyor, iki kardeşin büyük tutkuları olan caz müziği, onların mesle­
ği haline geliyor. 1947 yılmda Ahmet, bir Türk olan dostu diş doktoru Vah­
ti Sabit Bey'den borç aldığı 10 bin dolarla Atlantic Records plak şirketini 
kuruyor. Siyah müzisyen dostları Ahmet'in yanmda yer alıyorlar doğal ola­
rak. "Rhythm And Blues" türü müzik ilgi topluyor. Siyah müzisyenler ilk 
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t:.lli yıldır dünyanın müzik zevkini yönlendiren Türk: 
Ahmet t:.rtegün 

kez emeklerinin karşılı­
ğını almaya başlıyorlar. 
Beyazlar ise çekinmeden 
siyahların müziğini tak­
lit ediyorlar. Yalnız Ah­
met Ertegün'ün o sıra­
larda bulduğu bir yete­
neği taklit  e tmek ola­
naksız. Ray Charles. Bu 
büyük şarkıcı "What'd 1 
Say" parçası ile ilk kez 
tüm ırkçı engelleri aşa­
rak Atlantic'e büyük ün 
kazandırıyor. Bu başan­
yı diğerleri izliyor. Joe  
Tu rner, B e n  E .  King ,  
Aretha Franklin, Wilson 
P i c k e t t  ve O t is Red­
ding'in plakları milyon­
lar satıyor. Atlantic için 
artık altın çağ başlıyor. 
Ahmet Ertegün'ün kişi­
sel  çabalarının büyük 
rol oynadığı -bu değişik, 
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New York'a özel müziği, beyazlar da çok tutuyor. Bazen daha "funky" bir 
"Sound" yakalayabilmek için, Ahmet kollarını sıvamak zorunda kalıyor. 

Rhythm And Blues'in bazı klasikleri O'nun imzasını taşıyor. Aretha 
Franklin'in söylediği "Don't Play That Song", Ray Charles'in "Sweet Sixte­
en" ve "Mess Around"u,  bunlar arasında bulunuyor. Bu tür müziğe hayran­
lık duyan, onunla beslenen genç beyaz müzisyenler, Atlantic'le kontrat 
yapmak için can atıyorlar. Eric Clapton, Led Zeppelin ve Rolling Stones, 
ünlerini Atlantic'te Ahmet'in yönetiminde yapıyorlar. Rolling Stones, tam 
onyedi yıl Atlantic için çalışıyor. Ahmet Ertegün'ün müzik dünyasına ar­
mağan ettiği yetenekler saymakla bitmiyor. Bee Gees, Genesis, Manhattan 
Transfer. llerdeki yıllarda Roberta Flack, "Killing me Softly" ile müzikse­
verleri zevkten öldürecek. Bette Midler insanları coşturacak, Phil Collins 
ise dinleyenleri düşlere sürükleyecek ve doğal olarak hepsinin plaklarında­
ki etiket, Atlantic adını taşıyacaktı. 

Geçmişe yolculuk 

Ahmet Ertegün, bu müzik belgeselini hazırlayabilmemiz için, bir aydan 
fazla zamanını bize ayırıyor. Beraber Warner Communication'm özel uçağı 
ile Washington'a uçuyoruz. Bize rehberlik ediyor, çocukluk ve gençlik yıl­
larını geçirdiği, o her katından değişik müziklerin yükseldiği Washington 
Elçiliğimizi geziyoruz. Giriş salonunda babası Münir Bey'in yağlıboya bir 



portresi asılı. Kırk yıl önce siyah müzisyenlerin çaldığı salona giriyoruz. 
Charlie Parker'in bir saksofon solosunu duyar gibi oluyorum. "Düşünebili­
yor musun?" diyor Ertegün, "O devirde Duke Ellington'u bir kez bile bir 
lokantaya davet edemedim. Yıkılmaya yüz tutmuş, kapıları sürgülü, eski 
bir tiyatronun önünden geçiyoruz. "Burada 18 yaşında, çok güzel sesli bir 
şarkıcı dinlemiştim, adı Ella Fitzgerald'dı" diyor! 

Bir gün New York'ta Greenwich Village'de dolaşıyoruz. Ahmet Bey bize 
teker teker eski, yeni caz kulüplerini tanıtıyor. "Eskiden burada şu çalardı, 
şurada bu çalardı" diye anlatıp bizi cazın renkli dünyasında gezdiriyor. 
O'ndan daha iyi bir rehber olabileceğini sanmıyorum. 

Ahmet Ertegün'ün yakın dostlarıyla söyleşiler yapıp, O'nun hakkında ne­
ler düşündüklerini soruyoruz. Henry Kissinger, Ertegün'ün esprili, akıllı, 
Türkiye'ye bağlı bir kimse olduğunu, modacı Oscar De La Renta, Ahmet'i 
kardeş gibi kabul ettiğini, koreograf Jerome Robbins evlerinin yan yana ol­
duğunu, Ahmet ve eşi Mica'dan daha iyi komşular düşünemediğini söylü­
yor. Ertegün'ün eşi Mica, Romen asıllı soylu bir aileden geliyor. Kendisi ay­
nı zamanda ünlü bir iç mimar. New York'taki evleri, ince bir zevkin izlerini 
taşıyor. 

Bir gece Madison Square Garden kapalı salonunda, Atlantic "ekibine" 
mensup Twisted Sisters'in konserine gidiyoruz. Hard Rock çalan bu grup, 
yirmi yaşından aşağı gençlerin sevgilisi. Soyunma odalarına giriyoruz. Ahmet 
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�rtegün eşi Mica ile 

Bey'le kucaklaşıyorlar, 
şakalaşıyorlar. Birisi 
bir kaset koyuyor, çıl­
gın bir müzik o dayı 
dolduruyor. Rockçu­
lar ısınma türünden 
hoplamaya, zıplamaya 
başlıyorlar. Ertegün 
de dayanamayıp onla­
ra katılıyor. Çılgın bir 
Kızılderili dansını an­
dırıyor b u !  . .  Kuliste 
konseri izlerken Ah­
met Bey bize, mum­
dan yapılmış özel ku­
lak tıkayıcıları dağıtı­
yor. "Çok yakınız, ku­
lak zarlarımız zedele­
nebilir" diyor. 



Ertegün'ün helikopterinde 

Bir sabah özel helikopteri ile bizi, New York'a yarım saat mesafedeki South­
hampton'a götürüyor. Burası varlıklı Amerikalılar'ın oturduğu deniz kıyı­
sında küçük bir sayfiye kasabası. New York'un hızlı temposundan yoruldu­
ğu zaman (ender olan bir durum) burada dinleniyor Ertegünler. Dönüşte, 
güneş batarken Manhattan'ın üzerinde uçuyoruz. Şehrin ışıkları yanmaya 
başlıyor. N ew York yeni bir geceye hazırlanıyor. Bu gece bu şehirde Ahmet 
Ertegün'ün bulduğu, lanse ettiği sayısız sanatçının müzikleri, yüzlerce rad­
yo istasyonu tarafından yayınlanacak, binlerce evde bu müzikler dinlene­
cek. Birazdan gene O'nun şarkıcıları bir yerlerde "Live" konserlerine başla­
yacaklar. Sinatra'nın şarkıda dediği gibi "New York bu gece gene uyumaya­
cak ! "  

Amerika'ya futbolu sevdiren Türk 

Ahmet Bey'in müziğin dışında bir başka tutkusu var: Futbol. ABD'ye futbo­
lu sevdirenlerin başında Ertegün kardeşler geliyor. Bir zamanlar Cosmos 
Futbol Kulübü'nü kuran, Pele'yi, Beckenbauer'i Amerika'ya getiren hep on­
lar. Bir gün bize Pele'yi tanıştırıyor. Pele'yi ilk gördüğüm maçı hiç unut­
mam. 1 958'de Stockholm'de Dünya Kupası final maçında lsveç'e karşı oy­
nadığı zaman görmüştüm. 1 7  yaşında, filiz gibi bir genç futbolcuydu ve ile­
ride dünya çapında bir yıldız olacağının belirtileri daha o zaman seziliyor­
du. "Ahmet'e çok şey borçluyum. Bana her zaman yakınlık göstermiş, hep 
yanımda olmuş büyük bir dosttur" diyor, saçları kırlaşmış, SO'sine merdi­
ven dayamış bir Pele. 

Bizde "Plakçı Ahmet Bey" diye bilinen bu ilginç adamın Amerika'da baş­
ka lakapları var. "Rock'un centilmen kralı. New York'un Paşası" gibi. Was­
hington'da iktidarın koridor ve kulislerinde en etkili lobicilerden biri olan 
Ahmet .Bey, Türkiye'nin görüşlerini, sorunlarını iletilmesi gereken yerlere 
ulaştıran, "gayrı resmi" en saygın kişidir. 



Karakul'un 
Koyunu 



Afganistan'ın Kunduz kentinde zaman durmuş gibi. . .  

Afganistan'ın kuzeyinde, Kunduz adında köy­
den bozma bir şehir. Her taraf toz toprak. So­
kakların kenarlarında lağım suları akıyor. Tek 

tük görünen kadınlar, yürüyen çadırlar gibi. Zaten giydikleri çarşafın adına 
Çaduri deniyor. Gözlerinin önü delik delik işlenmiş, onlar dünyayı sürekli 
bir kafes arkasından görüyorlar. Bardak bardak çayların içildiği çayhaneler 
ise tabiri mazur görün, "kulampara" kahvehaneleri gibi. Yalnız erkek müş­
teriler var doğal olarak. 

Kunduz'un koyunu ünlü. Afganlar'ın, Karakul dedikleri astragan kürkü­
nün en iyisini taşıyan koyunların yöresi burası. Bir sabah, böyle koyunların 
üretildiği bir çiftlikte çekim yapıyoruz. Bu koyunlar vakti geldiği zaman ke­
silip derileri yüzülüyor. Bunlar iyi kalite astraganlar. Yalnız paha biçilmez 
kürkün elde edildiği bir yöntem var. Bu, bir insanın diğer bir canlı varlığa 
yapabileceği en vahşi, en gaddar işkencelerden biri. Doğurma zamanından 
az önce, bir koyunu iki kişi sopalarla vura vura, yavrusunu düşürterek er­
ken doğum yaptırıyorlar. Dünyaya gelan yavruyu hemen anasından ayırı­
yorlar. Çünkü annesi yavrusunu bir kez bile yalasa kürkün kalitesi bozulu­
yor. Bu olağanüstü kaliteye "Breitschwanz" deniliyor. Astragan gibi kıvır 
kıvır değil, hafif dalgalı oluyor bu kürk. 

Ne zaman Batı dünyasının büyük kentlerinde, bu kürkü giymiş şık bir 
kadın görsem, Kunduz'da sopalarla dövülen koyunun haykırışlarını duyar 
gibi olurum. 



1--jong-Kong'un en hızlı nakliye aracı çek-çekler 

l-long-Konglu 
Çek-çekçi 



Sehirler, insanlarla flört ederler. Flörtü ileri gö­
türüp, sizi "tavlayan" şehirler de vardır. Hong­

- Kong, bunlardan biridir benim için. Yüksek te-
pelere kurulu Victoria ve karşısındaki Kawloon arasında işleyen Fery va­
purları, yüzlerce "Sampan"dan kurulu Aberdeen semti , çarşısında at üri­
ninde dinlenmiş yüz yıllık yumurta, kertenkele ve yılanların satıldığı Çin 
pazarları , fora yelken Jonkların süzüldüğü, limanı ve Rickshaw denen çek­
çek arabaları ile Hong-Kong'u her zaman çekici bulmuşumdur. 

Hele, insanın insanı çektiği iki tekerlekli Rickshawlar, yoğun büyükşehir 
trafiği içinde çelimsiz Çinliler'in nefes nefese, kan ter içinde insanları çeke­
rek taşıması her zaman garibime gitmiştir. 

Defalarca yolumuzun düştüğü bu kente bir kez radyo programı yapmak 
için gelmiştik. Yıllar yılı Barbro, "Ben insana kendimi çektirmem" diye çek­
çeke binmeyi her zaman reddetmiştir. Hazırladığımız programın uğruna 
sonunda bir kez binmeyi kabul etti. Nagra ses kayıt aleti yanında, mikrofon 
elinde, yürümekte olan iki tekerlekli arabadan izlenimlerini anlatmaya baş­
ladı. "Bu, insan için onur kırıcı, aşağılayıcı bir durum. Hayvan gibi; bir in­
sanın diğerini çekmesi çağdışı ve ilkel" dediğini duyuyordum. Birden "Peki 
sen neler hissediyorsun çekerken" dedi ve mikrofonu bana doğru tuttu. On 
dakikadır nefes nefese arabayı çeken bende, cevap verecek ne ses ne de ta­
kat kalmıştı. Barbro , çek-çeke binmek için şart koşmuş, bana "Sen çekersen 
binerim" demişti . . .  



Yaşar Kemal 



Esmer, yağız , heybetli bir adam, coşkulu bir ka­
labalığın içinde kendine yol açmaya çalışıyor. 
İnanılmaz bir sevgi gösterisi bu. Silahlar patlı-

yor, beyaz güvercinler havaya uçuruluyor. Bu adam bir politikacı değil. Bu 
adam bir yazar. Yaşar Kemal, doğduğu köyü, Hemite'yi ziyaret ediyor . . .  Es­
mer, yağız, heybetli bir adam, iki yanı heykellerle süslü , görkemli mermer 
bir merdivenden çıkıyor. Koyu renk giysili, resmi görünümlü kişiler kendi­
sine eşlik ediyorlar. Yaşar Kemal, Elysee Sarayı'nda Fransa Cumhurbaşka­
nı'nın elinden Legion D'honneur nişanını almaya gidiyor . . .  Ünü tüm dün­
yada yaygın bu yazarımızı ne zaman düşünsem, kafamda hep 'flash-back'ler 
(sinema dilinde geriye dönüş) oluşur. Yukarıda bir iki satırla çizmeye çalış­
tığım bunlardan yalnızca ikisi. Uzun yıllar yaşadığım İsveç'te Yaşar Ke­
mal'in özel bir yeri vardır. O İsveç'in en çok okunan yabancı yazarıdır. Do­
ğa düşkünü İskandinav halkı, doğayı en güzel anlatan yazarlardan biri olan 
Yaşar Kemal'i yabancı "değil" ,  kendilerinden biri sayarlar. Olof Palme, Ya­
şar Kemal için "O benim ülkemin de yazarı sayılır" sözünü boşuna etme­
mişti. İsveç Akademisi'nin Nobel Ödülü'nü yazarımıza vermesine ramak 
kala bunun gerçekleşmemesi, fazla bir şeyi değiştirmiyor. Nobel'i almayan 
çağımızın büyük yazarları arasında olan Tolstoy, Çehov, Mayakovski, Kaf­
ka,  james J oyce, Beckett ,  Aragon ,  Malraux ,  Nazım Hikmet ve İsveçli  
Strindberg . . .  Bakarsanız, bu kulübün üyesi olmak aslında onur verici bir 
durum. Ama bu Nobel'dir, hiç belli olmaz, john Steinbeck'e otuz yıl gecik­
meyle verilen bu ödül, bir gün bakarsınız hiç beklenmeyen bir anda Yaşar 
Kemal'in olabilir! 



Bora-Bora adasında iki genç kız Gauguin'nin resimlerinden çıkmış gibi 

Cennette 
Nükleer Deney 



•• 

U zerinde yalnız bir uçak pisti bulunan adaya 
iniyoruz. İskelede bekleyen bir motor, yolcu­
ları uzakta görülen adaya götürmek üzere ha-

reket ediyor. Filmlerde, resimlerde gördüğümüz nefes kesici güzellikte kü­
çücük bir Pasifik adasına yaklaşmakta olduğumuzu fark ediyoruz. Adayı, 
deniz üstünden gözükmeyen mercan kayalıkları çevreliyor. Deniz düzeyine 
bazen 40-50 santim yaklaşan bu mercanlar bazen bazı yerlerden geçit veri­
yorlar. Acemi birisinin teknesini karaya oturtması işten bile değil. Böyle bir 
aralıktan geçtikten sonra kendimizi Bora-Bora Adası'nın karşısında buluyo­
ruz. Altın gibi kumlarla kaplı bir sahilde, denize doğru eğilmiş koca palmi­
yeler, sanki bizi selamlıyorlar. "Cennet de buna benzer bir yer herhalde" di­
yorum. Etrafta uzun, siyah saçlı, esmer, güzel kızlar dolaşıyor. "Bunlar da 
huriler olmalı" diyorum içimden . . .  

lşte, Fransızlar bu cenneti cehenneme çevirmek için yıllardır ellerinden 
geleni yapıyorlar. Buna benzer adalarda, özellikle Mururoa Adası çevresin­
de nükleer denemeler yapıyorlar. Denizaltında gerçekleşen bu nükleer de­
nemelere halkın tepkisi büyük. Fransızlar, " tehlikeli değil" diyorlar. Tahiti­
liler'in cevabı ise " tehlikeli değilse, gitsinler Fransa'da yapsınlar" oluyor. 
Yüzyıl önce sanatıyla bu adaları dünyaya tanıtan ressam Paul Gauguin'in 
kaldıysa, kemikleri mezarında sızlıyor olmalı ! 



Sergey Bondarçuk 

Savaş ve Banş 



'60 'lı yılların başında Cannes Film Festi­
vali'ndeyim. Akdeniz'in yumuşak rüz-
garlarının salladığı palmiyelerin dizili 

olduğu La Croisette'i ,  kokteyllerinde su gibi akan şampanyası ,  dünyanın 
her bir yanından gelmiş seçkin sinema sanatçılarıyla Cannes hareketli gün­
ler yaşıyor. O yılki festivalin en önemli olayı, "Savaş ve Barış" filmi. Tols­
toy'un bu dev eserini, Sovyetler, Sergey Bondarçuk yönetiminde sinemaya 
uyarlamışlar. Özellikle, filmin savaş sahneleri çok başarılı. Onbinlerce figü­
ranın kullanıldığı bu planlarda, Rus ve Fransız ordusu amansızca çarpışı­
yorlar. Eleştirmenler, Bondarçuk'a övgüler yağdırıyorlar. "Napolyon, bir or­
du yönetti, Bondarçuk filmde iki ordu yönetiyor" diyorlar. Sevgili Ara Gü­
ler ile Bondarçuk'u ziyaret edip , resmini çekip, söyleşi yapmaya karar veri­
yoruz . Bir sabah Cannes'in en lüks oteli Carlton'un yolunu tutuyoruz. 
Ara'nın boynunda her zamanki gibi üç dört tane Leica, bende de iki adet 
aynı marka kamera asılı olarak ünlü yönetmenin odasının kapısını çalıyo­
ruz. Güleryüzlü, tıknaz bir Bondarçuk, kapıyı açıyor ve bizi içeri buyur 
ediyor. Az bildiği lngilizcesiyle anlaşmaya çalışıyoruz. Nedense Ara, ada­
mın lngilizcesini benden iyi anlıyor. Bir yandan da adamı yaylım ateşine tu­
tarcasına resim çekiyoruz. Bondarçuk, birden bize bir şeyler ikram etmek 
istiyor. Köşede duran valizinden, Stoliçnaya marka bir Rus votkası çıkarıp, 
masanın üzerine koyuyor. Ara'ya "şimdi hapı yuttuk" der gibi bakıyorum. 
Yönetmen banyoya gidip, üç adet diş fırçası konan bardak getiriyor. Bar­
dakları ağzına kadar doldurup, "dazdrovya, şerefe" diyor. Ve bir solu kta 
bardağı boşaltıyor. Biz, ikişer yudum alıyoruz. Üstad "yoo" diyor "hepsini 
bitireceksiniz" .  !ster istemez hepsini içiyoruz. Daha saat sabahın dokuz bu-



Karabuda ünlü yönetmen Bondarçuk'la (üstte) ve 
Ara Güler'le 

çuğu ! Bardaklar birbirini 
izliyor, neşeli bir sohbetten 
s o nra ş işeyi  b i t ir iyoru z .  
Kalkmakta biraz zorluk çe­
kerek, toparlanıyoruz. Sev­
gili Sergey' le şapur şupur 
öpüşerek ayrılıyoruz. Hafif 
yalpaladığımı hissediyo­
rum. Sokağa çıktığımızda, 
Ara, "Evladım kameraların 
nerede? "  diye soruyor. Bir 
bakıyo rum, iki  kameram 
da yok.  Buğulu gözler le  
Ara'yı süzüyorum. "Ya se­
ninkiler nerede?" diyorum. 
O dört, ben iki toplam altı 
k a m e ray ı  B o n d a r ç u k ' u n  
odasında unutup, çıkmışız. 
Gözlerimizden yaşlar gelin­
ceye kadar, kahkahalarla 
kendi halimize gülüyoruz! . .  





FOToGAAf: AAA G(llR 

ingeneler 



H er yıl ilkbahar başlangıcında, St.  Marie De La 
Mer isimli şirin bir Akdeniz kasabası olağa­
nüstü günler yaşar. Bayır ve çayırlarında vah-

şi atların dörtnala koşuşturduğu , Fransa'nın Camargue yöresidir burası. 
Doğanın gözleri "mahmur" ,  kış uykusundan yeni uyandığı bugünlerde, Av­
rupa'nın tüm çingeneleri bu kasabada toplanırlar. Amaç, dini bir törendir. 
Kara Sara ismindeki azizeleri için önce kilisede ayin yaparlar. Sonra esmer 
bir Meryem Ana'yı andıran bu azizenin heykelini kasabanın sokaklarından 
geçirerek, denize götürür ve yıkarlar. Büyük bir ağırbaşlılık içinde geçen bu 
tören bittikten sonra eğlence faslı başlar. Kasabanın, tüm otel ve pansiyon­
ları bizdeki deyimiyle "full" doludur. Çingenelerin büyük çoğunluğu getir­
dikleri çadırları çoktan kurmuşlardır bile ! Bir belgesel için bulunduğum bu 
kasabadaki renk cümbüşünü, içtenlikle çalınan müziği hiç unutmam. 

Akşam güneşin batışından sonra sokak başlarında, meydan ortalarında 
değişik müzikler birbirine karışıyor. Orta Avrupa, yani Macar, Romanyalı 
çingeneler Zigan türü kemanlı müzik çalıyorlar. İspanyol gitanolar ise, gita­
rın öne çıktığı ateşli bir müzik yapıyorlar. lki tür de ayrı ayrı güzel. Çadır­
ların arasında çekim yaparken, birden gözlerime inanamıyorum. Büyükçe 
bir çadırın önünde Rolls Royce marka bir otomobil duruyor. Hem de gü­
müş metalik renkli bir "Silver Cloud". Birden çadırdan elinde gitarla bir 
adam çıkıyor. Arabasına binip gidiyor. Çekmeye devam ediyorum. Birden 
ikiyüz metre ilerde Rolls Royce'nin kırmızı fren ışıklarını görüyorum. Ara­
ba duruyor, içinden gitarlı adam iniyor ve orada çalmakta olan çingenelerin 
arasına karışıyor. Parmaklarını gitara değdirdiğinde büyük bir alkış kopu­
yor. Ünlü çingene sanatçı Manitas de Plata, çalmaya başlıyor . . .  



• •  

Q!iim çayırında 
Uç gün 



Rio de la Plata Nehri'nin doğu yakasındaki Uru­
guay'da, dünyanın en lezzetli, en nefis etleri. 
yeni.r. Nehrin batı yakasındaki. Arjanti.n'de de 

bu böyledir. Hayvanların nasıl yetiştirileceği, kesileceği ve dinlendirileceği 
bi.r ilimdir bu iki ülkede. Sokaklarda, "parrillada" denen kömür ateşinde 
pişmiş etleri ekmek arası yapıp satarlar. Lokantalarda ise iki üç parmak ka­
lınlığındaki etleri çatalla kesip yiyebilirsiniz. Bir gün bir fabrikayı gezerken, 
öğlen paydosu düdüğü çaldığında, işçilerin ne yiyeceğini merak etmiştim. 
Her biri çıkınından yarımşar kiloluk etleri çıkarıp, arka bahçede ateşte kı­
zartıp, iştahla yemişlerdi. Hala anımsarım. 

Uruguay üzerine bir belgesel hazırlıyoruz. Montevideo'ya bir saatlik me­
safede büyükbaş hayvanların yetiştirildiği büyük bir çiftlikteyiz. Sığır kov­
boyları "gaucho"lar, hayvanları topluyorlar. At üstünde deri pantolonlu, ge­
niş kenarlı siyah şapkalı bu kovboylar, yüzlerce hayvanı önlerine katıp , 
Montevi.deo'ya mezhabaya götürüyorlar. Etraf toz duman . . .  Sığır güdücüle­
rin ıslık ve bağırış çağırışına hayvanların böğüren sesleri karışıyor. Sonun­
da sığırlar mezbahanın hemen yanında, deniz kıyısında yemyeşil çimenlere 
salınıyorlar. Yol süresince, bu hayvanlar ölüme gittiklerini hissederler, ada­
leleri kasılırmış. Şimdi ise okyanustan gelen tuzlu rüzgarların yaladığı çim­
leri yiyerek gevşiyorlar. Ve ölümün bekleme odasında (çayırında) , üç gün 
geçirmekten mutlular! . .  



Qkavango Nehri 
Çöle Akar 



Afrika'nın benim için özel bir yeri vardır. Öz­
gürlükleri için direnmiş, efsanevi insanları ve 
muhteşem doğasıyla bu siyah kıta beni her 

zaman büyülemiştir. Güney Afrika'nın N elson Mandela'sı, Zimbabwe'nin 
Robert Mugabe'si ,  Gine Bisau'nun Amillar Cabral'ı büyük Afrika liderlerin­
den yalnızca üçü . . .  Uzun yıllar önce daha Zimbabwe Rodezya iken, lsveç'te 
Amnesty için çalışan dostlar, Mugabe isimli bir mahkum için bir paket yol­
layacaklarını, kullanılmış gömleğim olup olmadığını soruyorlardı. Az giyil­
miş iki gömleğim pakete eklenerek Rodezya'ya hapishaneye yollandı. Bir 
süre sonra politik gelişmeler sonucu Mugabe, serbest bırakıldı. Mugabe'nin 
gazetelerde yayınlanan,  hapishane önünde çekilmiş resminde, üzerinde be­
nim eski gömleğimi tanımakta güçlük çekmedim. Robert Mugabe, bugün 
Zimbabwe'nin başbakanıdır . . .  

Tek motorlu uçağımız Zambezi Nehri üzerinde uçuyor. Bir süre sonra 
koca nehir, birden bitiyor. Yüz,yüzelli metre yükseklikten gökgürültüsünü 
andıran bir sesle, beyaz köpükler saçarak aşağıya dökülüyor. Victoria Şela­
lesi üzerindeyiz. Kameramla manzarayı görüntülerken, uçurumun dibinde 
rengarenk bir şey görüyorum. Dikkatle baktığımda bunun gökkuşağı oldu­
ğunu fark ediyorum. Rutubet ve buhardan gökkuşağı yer:e inmiş. Uçak gü­
neye doğru ilerledikçe Okavango Nehri'ni izliyoruz bu kez. Bir süre sonra 
birden bu nehir de bitiyor. Gözlerime inanamıyorum. Nehir bir denize veya 
göle akacağına, bir çöle dökülüyor. Burası Afrika'nın en büyük çöllerinden 
Kalahari. "Tanrılar Çıldırmış Olmalı" filmini gördüyseniz bilirsiniz. Burası, 
Coca-Cola şişesinin düştüğü yer. Okavango'nun çöle döküldüğü yerde ge­
niş bir delta oluşuyor. Her taraf yeşil, sulak ve bataklık. İşte burası Afri-



Çöle dökülen Okavango Nehri 



ka'nm en zengin hayvan cenneti. Aslan, kaplan, fil, su aygın, timsah ve 
binlerce kuş türü. Ne ararsanız var. Uçağımız ormanın kenarında bir düz­
lüğe iniyor. Lodge denilen ve çadırla_rdan oluşan bir kampta kalıyoruz. Bu 
orman pansiyonunun sahibi bir İngiliz. Hayatı Afrika'da geçmiş, esprili , 
hoş bir adam. Bizi cipine alıp, qrman içinde dolaştırıyor. Ve cebinden çı­
kardığı mavi renkte canı bilyaları gelişigüzel sağa sola yerleştiriyor. Bir an­
lam veremiyorum. "Akşam görürsünüz" diyor. Kampta safari için gelmiş 
bir Amerikalı turist grubuyla, akşam yine ciple ormanda dolaşmaya çıkıyo­
ruz .  İngiliz, aniden frene basıyor ve "aman dikkat" diyor. lleriye baktığı­
mızda farlar bir çift vahşi kaplan gözünü aydınlatıyor. Çığlıklar atan Ame­
rikalılar, bunların cam bilya olduğunu tabii: bilmiyorlar. İngiliz, muzipçe 
gülerek, bize "cam" olmayan gözünü kırpıyor. 



Laponya' da 
. panayır 



Yakmak Panayırında özel giysili iki Lapon 

H er taraf diz boyu kar. Termometre eksi 4 3 de­
receyi gösteriyor. Soğuğun böylesiyle hiç kar­
şılaşmamıştım. Sokaklardan Ren geyiklerinin 

çektiği kızaklar geçiyor. lsveç'in kuzeyinde bir Lapon kenti olan Yokmok'ta 
panayır var. Her yılın Şubat ayında Laponlar, kendilerine özgü mallarını ge­
tirip sokaklarda satıyorlar. Ren geyiğinin derisi ,  boynuzları, gene sapları 
boynuzdan yapılmış işlemeli bıçaklar ve çantaların meraklısı çok. Üstü­
müzde kalın giysiler var. İnsanın en çabuk donan elleri ve ayakları oluyor. 
Yün çorapla giydiğimiz çizmelerin içine gazete kağıtları dolduruyoruz. 
Böyle yapmamızı öğü tlüyorlar. Sağa sola bakarak yürürken, gördüğüm 
manzara karşısında ağzım bir karış açık kalıyor. Diz boyu karların üstüne 
konmuş beyaz, Kelvinator marka bir buzdolabı görüyorum. Afrika'da bir 
çölün ortasında kaloriferli bir ev görmek gibi bir şey bu. Satıcıya yaklaşıp 
soruyorum. "Bu soğukta, karda buzdolabından başka satacak şey bulama­
dınız mı? "  Adam gülüyor. "Bu , soğutmak için değil ısıtmak için" diyor. 
Sonra ekliyor. "Bu soğukta her şey donuyor. Şişe süt, yumurta, yağ, her şey. 
Buzdolabı ise gıdaları normal soğuklukta saklıyor. " Bunu hiç düşünmemiş­
tim işte ! Otele dönüyoruz, kapıdan içeri girince, kaskatı buz tutmuş bıyık­
larımdan sular boşalıyor . . .  



Montevideo limanı 

Punta Carretas · 

Cezaevi 



Rio de la Plata Nehri'nin okyanusu yutmak is­
tercesine ağzını açtığı ama beceremeyip, pür 
hiddet çamurlu sularını döktüğü yerde küçük 

bir ü lke olan Uruguay vardır. Güney Amerika'nın iki devi Arjantin ve Bre­
zilya arasına sıkışmış üç milyon nüfuslu bu ülkeye eskiden Latin Ameri­
ka'nın lsviçre'si denirdi. Yaşam düzeyi yüksek, ekonomisi sağlam, insanları 
mutlu, herkesin imrendiği cennet gibi bir yerdi Uruguay Başkent Montevi­
deo'dan, Atlantik Okyanusu'nun başladığı sayfiye şehri Punta Del Este'ye 
kadar uzayan sahil şeridindeki plajları tüm kıt'ada pek ünlüydü. 

Bu ü lkeyle tanışmam yetmişli yılların başına rastlar. İsveç Televizyo­
nu'nun temsilcileri olarak Şili'de yaşadığımız yıllarda çok kez Uruguay'da 
çalışmalar yapmıştık. Devrim yıllarının estiği yetmişli yıllarda,  bu ülkeye 
de Şili ve Arjantin'de olduğu gibi faşizmin kara bulutlan çökmüş, o mutlu 
insanlar gülmeyi gülümsemeyi unutmuşlardı. 

Sert askeri rejim karşısındaki düşmanla başetmekte güçlük Çektikçe daha 
da sertleşip ,  hırçınlaşıyordu. Karşıdaki düşmanın adı:  TUPAMAROS'du. 
Akıllı metodlar kullanarak asker! rejimi gülünç durumlara düşürmekte bü­
yük bir başarı gösteren bu şehir gerillası halkın sevgisini kazanmıştı. 

Hiç unutmam bir gün,  Montevideo'nun kenar mahallelerinde dolaşırken, 
koca bir kamyonun etrafında toplanmış kalabalık bir halk kitlesi dikkatimi 
çekmişti. Biraz yaklaşınca bunun bir süt kamyonu o lduğunu fark etmiştim. 
Buraya kadar anormal bir şey yoktu. Ama kamyonun üstünde yüzleri mas­
keli yarım düzine genç adam, inanılmaz bir çabuklukla fakir halka süt da­
ğıtıyordu. Başkaları insan rehin alırken Tupamaros'lar bir süt kamyonunu 
rehin almışlardı. Bir süre sonra yaklaşan polis arabalarının sirenleri duyul-



duğunda boş bir meydanda, bomboş bir kamyondan başka bir şey kalma­
mıştı. 

Geçtiğimiz aylarda, yirmi yıl sonra yolum tekrar Uruguay'a düştü. Ülke 
demokrasiye tekrar kavuşmuş,  acılı yıllar gerilerde kalmıştı. Eski bir dos­
tumla şehri gezerken: 

- Gel seni Punta Carretas'a götüreyim, dedi. 
Adını ettiği yer, askeri: diktatorya zamanında siyasi tutukluların kaldığı 

cezaevinin adıydı. İnsanlık onurunun her gün ayaklar altında çiğnendiği, 
önünden geçenlerin bile tüylerinin diken diken olduğu Drakula'nın karan­
lık şatosuna benzerdi Punta Carretas. Çok iyi korunan bu cezaevinden kaç­
maksa olanaksız sayılırdı. Cezaevinin " müşterilerinin" çoğunluğunu doğal 
olarak Tupamaros'lar oluştururdu. Punta Carretas'ın hemen yakınında 
pembe renkli küçük bahçeli bir villa vardı. Çoğu zaman kepenkleri kapalı 
duran bu evde fazla bir hareket görünmezdi. Bir sabah erken saatlerde bu 
evde alışılmışın dışında garip şeyler olmaya başlamıştı. Villanın karşısında 
oturan emekli banka memuru Gabriel Valdez gözlerine inanamıyordu. Kısa 
bir süre içinde, evden arka arkaya çıkan onbeş kişi saymıştı. Valdez hemen 
telefona sarılıp karakolu aradı. Meşgul çalan telefon açıldığında, karşı ev­
den çıkanların sayısı kırkbeşi bulmuştu. Emekli memur telefona çıkan uy­
kulu sesli polise durumu anlattığında fena halde azar işitmiş: "Sabah sabah 
dalga geçecek, benden başka kimseyi bulamadın mı be adam" ,  diyen polis, 
telefonu suratına kapatmıştı. Yaşlı adamın gittikçe faltaşı gibi açılan gözle­
rinin önünde küçük pembe villadan tam yüzbir kişi çıkıp kayıplara karış­
mıştı. Tupamaros'lar cezaevinden villaya tünel kazmışlardı. Eski dostum: 
"Geldik, işte Punta Carretas" ,  dedi. lyi tanıdığım bu binayı, sağıma, soluma 
önüme, arkama bakarak aradım. Ama cezaevine benzer bir şey göremedim.  
Arkadaşım muzip bir  şekilde gülümsüyordu. Kocaman lüks bir alışveriş 
merkezinin önünde duruyorduk. Yirmi yıl öncesinin o korkunç cezaevi , 
şimdi lüks malların satıldığı bir galeria olmuştu. Nice dramların yaşandığı 
eski hücreler ise şık butikler olarak rnüŞterilere hizmet veriyorlardı. "Punta 
Carretas Shopping Center"den içim karmakarışık hislerle dolu ayrılmak 
üzereyken dostum: 

- Biliyor musun, cezaevinde en karanlık zamanlarımızda bizlere en çok 
güç ve moral veren sizin şairiniz Nazım Hikmet'ti dedi. Zaten karışık olan 
kafam ve hislerim şimdi tam allak bullak olmuştu. 





Asuncion'da bir geçit töreninde nehir kuwetleri. .. 

Paraguay Nehir 
Kuvvetleri 



De nizi  o lmayan bir  ü lkenin l iman şehridir 
Asuncion . . .  Sokaklarını, üzerinde meyvalarıy­
la portakal ağaçları süsler. Amazon Ormanla-

rı'nın Mato Grosso yöresinden çıkan Rio Paraguay nehrinden adını alan bu 
ülke, gene aynı nehir sayesinde bir limana sahiptir. Denizi olmayan Paragu­
ay'ın deniz kuvvetleri vardır! Milli bayramlarda bembeyaz denizci ünifor­
malarıyla albay ve amiraller geçit törenlerine katılırlar. Birçok konuda uyu­
tulmuş olan halk, denizleri yok diye bunalıma girmez, "Paraguay Nehir 
Kuvvetleri'nin" varlığından gurur duyarlar . . .  

Seksenli yılların başında yolum tekrar Paraguay'a düştüğünde on yıl ön­
ce geldiğim bu ülkede değişen fazla bir şey olmadığını görüyorum. General 
Alfredo Stroessner gene ülkenin diktatörü. Cezaevleri gene siyasi tutukluy­
la dolu . Yıllardır, içlerinde gün ışığı görmeden yatanlar var. İşledikleri suçu 
sorarsanız, düşünülmemesi gerekeni düşünmek ve söylenmemesi gerekeni 
söylemek! .. Bizim burada bulunmamızın nedeniyse, İkinci Dünya Sava­
şı'ndan sonra bu kıt'aya kaçan eski Nazilerle ilgili bir belgesel hazırlamak. 
Savaşın bitimiyle kirli işlere bulaşmış birçok " etnik temizlik u.zmanı"  
ODESSA isimli bir örgütün yardımıyla okyanusun öbür yakasına Güney 
Amerika'ya kapağı atmışlar. Bu kıt'anın değişik ülkelerine dağılan bu Nazi­
ler yeni bir kimlik, yeni suratlarıyla yeni bir yaşama başlamışlar burada. 
Elimizdeki veriler Paraguay'da da bazı önemli eski Nazilerin bulunduğunu 
gösteriyor. Aradıklarımızın liste başı Dr. Jozef Mengele'nin, esir kampların­
dan seçtiği Yahudiler üzerinde canlıdan canlıya gerçekleştirdiği organ nakli 
denemeleri, bir korku filmini andırır. 

Asuncion'dan ayrılıp ülkenin içlerine Concepcion'a doğru yola çıkıya-
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iLETiŞiM YAYINIARI ARŞiVi 

Dr. Mengele'nin ikinci dünya savaşı sırasında 
çekilmiş fotografı 

ruz. Tozlu topraklı yollarda 
b ü t ü n  gü n yol  a l dı k t a n  
sonra güneş batarken b i r  
köye varıyoruz. Yanımız­
dan buğday yüklü traktör­
lerle, çoluklu çocuklu köy­
lüler geçiyor. Yalnız bu in­
sanlar sarışın ve mavi göz­
lü. Tenleri de pembe beyaz. 
Paraguay'm Guarani ço­
ğunluğuyla hiç ilgisi olma­
yan bu köylüler, savaş ön­
cesi Nazi rej iminin "Hitler 
Jugend" (Hitler'in Gençlik 
Örgütü) propaganda afişle­
rini anımsatıyorlar. Bir süre 
önce Mengele'nin bu civar­
da görüldüğüne dair söy­
lentiler var. Her yönüyle bir 
Bavyera köyünü andıran bu 
yerleşim alanında, birahane 
bile var. Gırtlağımızın tozu­
nu almak için birer bira ıs­
marlıyoruz . Nefis Alman 
birasını yudumlarken (ken­

dileri imal ediyorlarmış) sözü dikkatli bir şekilde eski Almanlara getiriyo­
ruz. Savaştan sonra buraya çok kişinin göç edip etmediğini sorduğumuzda 
bu sarışın mavi gözlü insanlar bizi anlamamış gibi davranıyorlar. Birahane 
çıkışı peşimize bir adam takılıyor. Sokağın karşı köşesinde adam bize yak­
laşıp: - Buenos noches senyores! lyi akşamlar beyler! diyor. Adama bakıyo­
rum, sarışın değil, tersine esmer yağız , bıyıklı, orta yaşlı. Elli ve altmışlı yıl­
larda Türkiye'de pek sevilen Los Paraguayos topluluğunun bir elemanını 
andırıyor. Dikkatle adamın anlattıklarını dinliyoruz. Köyün çıkışında, iki 
katlı bir villada yaşlı bir Alman doktorun oturduğunu söylüyor. Adamın 
ayrıntılı tarifi Dr. Mengele'ye uyuyor. Nazi doktorun bir resmini gösteriyo­
ruz. Adam omuzlarını silkiyor. Ne desin gariban,  fotoğraf çekileli kırk yılı 
geçmiş . . .  On dolan havada kapıp ayrılırken: - Sakın eve yaklaşmayın. lki 
tane azgın Doberman köpek bekler evi, diye ekliyor. Bundan sonraki üç 
gün ve gecemizi bu evi gözetlemekle geçiriyoruz. Arabanın içinden, evi iyi 
gören uzak bir mesafeden, 600 mm. tele-objektif kameraya takılı, ya sabır 



bekliyoruz. !kinci gecenin sabahına doğru, şafak sökerken evin kapısı açılı­
yor, yaşlı kambur bir adam elinde bir çanak köpeklere yemek veriyor. Gö­
rüntülüyoruz. Üçüncü gecenin sabahı aynı saatte yaşlı kambur adam gene 
köpeklere yemek veriyor. !çime "abesle iştigal ediyormuşuz gibi bir his ge­
liyor. lki gecedir köpeklere yemek veren bir adamı görüntülüyoruz. Daha 
gitmemiz gereken çok yer var. Ayrılmak zorundayız. 

Bir hafta sonra Asuncion'a döndüğümüzde Grand Hotel Paraguay'ın ba­
rında Amerikalı dostum gazeteci James Goodsel'e rastlıyorum. Dereden te­
peden konuşurken, Mengele'nin hikayesini gülümseyerek dinliyor ve so­
nunda: "O adamın başlıca işi köye yolu düşen gazetecilere Mengele'nin evi 
diye o villayı göstermektir," diyor. "Benim de elli dolarımı kesmişti" diye 
ekliyor. !çimden gene ucuz atlatmışız diye söyleniyorum. Yıllar sonra hep 
düşünmüşümdür, biliyorum, zayıf bir olasılık ama bir de köpeklere yemek 
veren o yaşlı kambur adam gerçekten Dr. Mengele idiyse diye ! 



ilhan Koman'ın teknesi MiS 1-iulda'da soldan sağa Lütfi Özkök, Kerstin 
Koman, ilhan Koman, Güneş Karabuda, Barbro Karabuda 

• 

lsa'nın Evimize 
Geldiği gün 



Anna'nın nefes nefese kapıdan girip: "Kimi gör­
düm biliyor musunuz? "  dediğini hiç unuta­
mam ve arkasından sorumuzu beklemeden: 

"Hazreti lsa'yı ,"  demesini de . . .  İçimden, tamam kadın sonunda erdi diye 
düşündüm. Çünkü Anna, dini bütün, her pazar kiliseye giden, papazla aile 
dostu olan dört dörtlük "mü'min" bir insandı. Anna'nın bizim yaşamımız­
daki yeri çok önemliydi. Çocuklar küçükken onlara sevgi ile bakan, biz 
uzun yolculuklara çıktığımızda onlara yedek annelik eden, koca vücutlu, 
ince ruhlu bir melekti. 

"Nerede gördün? " dedik. "Metroda karşımda oturdu, uzun boylu , beyaz 
sakallı, aynı lsa Peygamber'di" dedi. Heyecandan elleri titriyordu. Bir bar­
dak su verdik. Tam sakinleşmeye başlamıştı ki kapı çalındı. Karşımda sev­
gili dostumuz llhan Koman duruyor, güleç yüzüyle: "Merhaba Evliya" di­
yordu. Hoş geldin faslına Barbro ve çocuklar da koşuştu . lçerden kendini 
yeni toparlamaya başlayan Anna da geldi ve gelmesiyle bir çığlık attığını 
duyduk. Yüzü bembeyaz kesilmiş, eliyle llhan'ı işaret ediyordu. Birden ka­
famda yıldızlar çakıştı. Anna'nın metroda karşılaştığı Hazreti lsa evimize 
gelmişti ! Anna'nın llhan'la ilk karşılaşması böyle olmuştu . . .  

llhan, lsveç'e altmışlı yılların başında geldi. Brüksel Dünya Fuarı'nda 
Bedri Rahmi ile Türk pavyonunu düzenlemiş. Sonra memleketine dönme­
yip bir süre lsveç'te kalıp çalışmak istemişti. Bu "bir süre" çeyrek yüzyıl ol­
muş, 86'da hayata gözlerini yumuncaya kadar Stockholm'da yaşamıştı. 
Dünyanın önemli müzelerinde temsil edilen bu olağanüstü heykel sanatçı­
sı, en önemli eserlerini Stockholm'un bir banliyösü olan Drottningholm'da 
oturduğu Hulda isimli teknede gerçekleştirmişti. Tekne deyince yanlış an-
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[aşılmasın, bu lüks bir yat 
değil. l 905'te inşa edilmiş 
eski bir kum taşıyıcısıydı . 
llhan bu koca tekneyi, ken­
di elleriyle o turulacak bir 
ev hal ine get irm iş t i .  Eşi  
Kerstin ile konuk ağırla­
makta birer "virtuoz"dular. 
llhan yemek sanatında da 
bir ustaydı. Açtığı börekle­
rin,  kekikli bol sarmısaklı, 
kuzu butlarının tadı hala 
damağımdadır. Hulda en 
hararetli tartışmaların ,  en 
lezzetli yemeklerin,  en iyi 
içkilerin yenip içildiği,  ta­
dına doyum olmayan dost­
lukların yaşandığı yüzen 
bir köşktü benim için.  11-

Büyük Usta ilhan Koman han ise bu köşkün Osmanlı 
paşasıydı. Artık kökü kuru­
makta olan nadir kibarlıkta, 

olgun, sapma kadar da efendi bir adamdı tlhan. Haksızlığa, kabalığa hiç da-
yanamazdı. Kafası kızdığında o efendi adamın ağzından ne sunturlu küfür­
lerin çıktığına tanık olmuşumdur. Başta Stockholm olmak üzere, birçok İs­
veç kentinin meydanını tlhan Koman'ın heykelleri süsler. Ölümünden son­
ra düzenlenen anma töreninde ailesi benim konuşmamı rica etti. Sevgili 1 1-
han'ın arkasından konuşmak meğerse ne kadar zormuş! Lafımın birkaç kez 
boğazımda düğümlendiğini hissettim. İsveç sanat ve kültür dünyasının en 
seçme isimleri bu anma törenindeydi. Hükümeti temsilen bakanlar bile 
vardı. tlhan'm arzusu üzerine piyanoda Eric Satie'nin müziği çalınırken, 
gözlerim nafile Türkiye'yi temsil eden birilerini arıyordu . . .  





J urkuaz Madeni 



aranlık, uzun , dar bir tünelde yürüyoruz. Kafa­
larımızın alçak tavana çarpmaması için, ikibük­
üm ilerliyoruz. Yola rastgele yerleştirilmiş tek 

tük gaz lambalan etrafa sönük titrek bir ışık saçıyor. Kambur gölgelerimiz 
karşı kayalara vuruyor. Bir Karagöz gösterisinin oyuncularını andırıyoruz . . .  

Burası bir Turkuaz madeni. Dünyanın en güzel Turkuaz taşlarının çıkanl­
dığı bu madenin, birkaç yüzyıllık geçmişi var. Turkuaz belgeselini çekiyo­
ruz. Türkiye'den Çin'e kadar geçtiğimiz tüm yollarda eski Türk uygarlıkla­
rının kalıntılarında hep bu renk "Türk Mavisi" yani Turkuaz karşımıza çı­
kıyor. lran'ın batısındaki bu maden koca bir dağ oyularak açılmış. Giriş ka­
pısında başta Humeyni olmak üzere birkaç Molla'nın resimleri asılı. Bir sü­
re tünelin karanlık yollarında yürüdükten sonra, uzaklardan gelen garip 
sesler duyuyoruz. lnsan sesi ve belirli aralıklarla bir yere vurulan darbele­
rin çıkardığı bir ses olduğunu algılayabiliyorum. llerledikçe sesler yaklaşı­
yor. Bir köşeyi dönünce aniden kendimizi ses kaynağının içinde buluyoruz. 
Gördüğüm manzara şu; "pejmürde" kılıklı, çelimsiz bir adam, elindeki ka­
lın demir çubuğu bir kayaya dayamış tutuyor. Onun yanıbaşında iriyarı 
pehlivan gibi bir adam, elindeki kocaman balyozu bu demir çubuğa tüm 
gücüyle vuruyor. Yalnız pehlivan darbeyi indirmeden önce, hınk diye bağı­
rıyor. Yanındaki Çelimsiz adam da, hemen arkasından hınk diye ekliyor. 
Düşen kaya parçalarının içinde mavi mavi turkuazlar görünüyor. lki ada­
mın sesi çok farklı;  Pehlivanınki kalın, diğerininki ince, garip bir dua oluş­
turuyorlar. Çelimsizin Pehllvana güveni sonsuz, ufak bir ıskalamada elleri­
nin paramparça olacağın ı düşünmüyor bile . . .  Aklıma ninemin çocukken 



Yemen'den gelen kahvenin nasıl dövüldüğünü anlatması geliyor. Bir adam 
büyük bir havanda, tokmakla hınk diye kahveyi döver, yanında birisi de 
hınk diye tekrar ederek ona yardımcı olurmuş. "Kahve dövücünün hınk 
deyicisi" deyimi buradan gelirmiş . . .  

Tünelin çıkış ışığı gözüktüğünde uzaklardan Pehlivanla Çelimsizin sesle­
ri yankılar yaparak bize kadar ulaşıyor . . .  
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