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Diinyanin obiir ucundaki adam: Giines Karabuda

Yasar Kemal

Gunes'i kirk yildir taninm. Onu 6nce fotograf¢i olarak tanidim, sonra da
kameraman.. Bu kirk yilda Gunes sasirtici bir hizla dunyay dolasti, filmler
yaptl. Endonezya’da bir milyon kisi oldtralurken Gunes oradaydi. Sili'de
Allende oldurulurken o oradaydi. Dofar gerillalar Arabistan’'da carpisirken
Gunes gene oradaydi. Gunes'in maceralart saymakla bitmez. Gunes kirk
yildir dunyanin her yerindeydi. Gines, Turkiye'de dogmustu. Ulkesini se-
viyordu. Diinyanin neresine giderse gitsin onun ¢antasinda bir parga Ttir-
kiye mutlaka vardi. O, dunyayi, savaslan, yikimlan yasarken tlkesinden
de aynlmiyordu. Her yil birkag kez yurduna ugruyor, Turkiye ustiine bir
film yapiyor, ya da Turkiye ustiine bir kitap yaziyordu. Esi yazar Barbro ile
kendilerini ne kadar sanatlarina, islerine adamislarsa o kadar da Tturkiye'ye
adamislardi. Kalibimi basarim ki, Turkiye'nin diinyada tamtimina onlar
kadar ¢ok az kisi yardim etmistir. Onlar Turkiye icin canlarnm dislerine
takmis calisirlarken, bizimkiler onlar yargiyla, hapishanelerle, karakollarin
gozaltilariyla odullendiriyordu.

Gunes, bu dunyanin her zaman 6bur ucundaki adam, savaslarin, soyki-
rimlarin, zultmlerin, iskencelerin tlkelerinde daha olaylar bitmeden, yer-
den biter gibi bitiyordu. Elinde simsek gibi kamerasi, kalemleriyle ve esiyle.

Gunes buytk bir birikimdir. Bir insanlik, bir sevgi, bir dostluk birikimidir.
O her kosulda dunyaya ve tlkemize yardim etmistir. Bir émre doksan tane,
dunyanin turlu olaylarindan, maceralarindan derlenmis belgesel film nasil
sigarsal Gunes sigdirmistir. Bana gelince Guines'in ve Barbro'nun dostlugu
benim icin en degerlidir. Onlardan, uzak dunya usttne ¢ok sey 6grendim.



Onu, Amazon Ormanlar’na giderken ben ugurladim Arlanda Havaala-
m’ndan. Donerken de ben karsiladim. Oradan bana Amazon Ormanla-
ri'mm kinmimin, insanlik dist maceralanyla agaglarn tepelerinde biten, ora-
larda acan gorkemli ¢giceklerin maceralanmni da getirmisti. Olagandir ki, bir
de dunya guizeli bir belgesel getirmisti. Japonlar kagit yapmak, ne bileyim,
baska islerde kullanmak icin Amazon Ormanlari’ni koklerinden sokuyor-
lar. Yani hopur ediyorlardi Bunu da gazeteler ballandira ballandira yaziyor-
lardi. Elendim, Japonlar her kokunden soktiikleri agacin yerine bir parmak
uzunlugunda bir fide dikiyorlarmis. Amazon Ormanlarinin bitimi biraz da
dinyamin bitimi oldugundan, Japonlar hi¢ boyle bir insanlik sucu isler mi,
kesilen agacin yerine parmak kadar bir fidani dikmezler mi, dikip de doga-
y1 kurtarmazlar mi?

Iste bu doga trajedisi duyulur duyulmaz Gunes'in kamerasi omuzunday-
di. Bir arkadasiyla birlikte solugu Amazon Ormanlari'nda aldi. Insanliga
bu hopurun filmini, yani utang filmini getirdi, bana o biten ormanlann te-
pelerindeki cigeklerin guzelligini de.

Gunes ve arkadasi ormanlarin ustunde helikopterle gezerken, bakiyorlar
ki ne gorsunler, otuz, kirk, elli metrelik agaclarin tepelerinde agmus cigek-
ler. Ormanlarin ustleri ulu bir ¢igek ovas: gibi. Iste Guines'in bana getirdigi
cigek de bu agaclarin tepelerinde biten cigeklerdi. Aman, bu agaclan cicek
veren agaclar sanmayalim, tepelerde biten cigekler agaclarn ¢icekleri degil,
agaclarn tepelerinde baska tohumlardan ¢ikan ¢icekler.

Iste, simdi de Gunes'in diinya macerasinin bir kismi bu kitapta... Bu hu-
nerli, bu buyutk ustanin bir de yaz1 hunerini gorecek, benim gibi siz de hay-
ran kalacaksiniz.

Insallah bir gin ustamiz Karabuda agaglarn tepelerinde biten cigekleri
yazar da biz de bu bozulmus, kirlenmis butun tadlarim yitirmis dunyanin
son tadlanndan birini daha tadariz.
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PARISTANBUL®

Jacques Prévert

Annir kent sevenlerine

tdm giysilerinden

cigiplak

ortunur baskalarina

Burdndr Pazar giysilerine
meydanlagir, anitlagir, dénasur
kutsal mabetlere

ve

sipsak poz verir

arzu uzerine

Hoslanir bundan artistler

yalvarp yakarmalan gerekmez
modele.

Onceden tasarlanan distnce gibi,
cogalr fotograflar kendi kendine
klise gercektir artik

Iste o zaman belirir Paris

beyazin da beyaz

Persil beyazliginda.

Alinip gétartlmeye hazir

Ama bir alay turistik fotografci kalabaliginda
ortaya gikarlar yine de

serseriler ve dus kuran insanlar
sagr gece lambalar

ve laternalaryla.

Boylece Karabuda

Halifenin Binbirgece Masallarinda
evindeymis gibi gezindigi Bagdatda
gezinir Parisde.

tekniginden soz edilse...

Bu Pandora'nin kutusuyla O'nun arasinda
incelikli bir sorundur sadece
Makine makineye boyun eger

tipki kértn, ona boyun egen beyaz bastonuna

boyun egmesi gibi

tipki ressamin kimi zaman fir¢asina
kalemine, gereclerine boyun egmesi gibi.
Ve Yasam anlatan kuguk makine

kendi hesabina anlatmaya basladiginda

bu yasami
Karabuda birakir onu anlatsin diye kendini
tipki dostun, dostunun dusleriyle
yonlendirmesi gibi kendini
onun sayesinde uyanik kentin, uyuyan Kent'in
tum gizemlerini yakalar
sugustu
Ve gunlerin perdesi kalkar ve iner bu Kentin
yasaminin
yasamin Ustune.
sevilen, gdz kamastiran, isliklanan ve alkiglanan
yasamin
Yasam ¢iplak gozie
Yeni gozle
tek goz
Gunes
gece ile sugortakhginda.
Tlrkgesi: Huseyin Bag

Jacques Prévert ve Karabuda

*Robert Doisneau, Rue Jacques Prévert, Editions Hoébeke, Paris, 1992 s. 69
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[svegli bliytk gezgin Rolf Blomberg

mazon
Ormanlari
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aha cocukken bile, biiytik nehirler her zaman

ilgimi cekmistir. Yuksek daglarda, kicuk bir

kaynaktan ¢ikan ince bir suyun, gittik¢e bu-
yuyerek, vadiler, ovalar, koyler, kentler asip denize dokilmesini buytk bir
seritven olarak gormusumdiir. Daha sonraki yillarda, bu nehirlerle tanis-
mak, belgesellerini yapmak kismet oldu.

Dicle, Indus, Ganj, Nil, Mississippi, Okavango ve Amazon Nehri bunlar-
dan birkac1. Bu son saydigim ikisi nehirler i¢inde en ¢ilgin olanlari, sagt so-
lu belli olmayan, ne yapacaklan kestirilemeyen iki muhtesem nehir. Oka-
vango, Orta Afrika’da dogar, uzun bir yol gittikten sonra denize dokiilece-
gine Kalahari Colirne akar. Buradaki deltada, Afrika'nin en ilging hayvan
ve bitki cenneti olusur. Amazon Nehri ise And Daglar’'nin Peru yoresinde
dogar. Kaynaginin Pasifik Okyanusu’na yakinligi sadece 130 kilometredir.
Mantik, bu kisa mesafeden denize dokulmesini bekler. Fakat hayir. Koca
nehir, Guney Amerika’y1 enine tam 5 bin 340 kilometre gecerek Atlantik
Okyanusu'na dokulur. lyi ki de oyle yapar, yoksa bu gorkemli Amazon Or-
manlar1 bugun belki de olmazdi.

Bana bu yoreyi 6greten, tanitan, sevdiren Isvecli dostum Rolf Blomberg
olmustur. Duinya capinda bir gezgin. Amerikalilar'in “explorer” dedikleri
turden, her zaman yeni bir seyler kesfeden, dunya sevimlisi buiytk bir ¢ev-
re dostudur Rolf. Kendisi biraz Humprey Bogart’1 biraz da Indiana Jones
andirir. Uttisiiz, cift cepli safari bir gomlek, ayaginda burusuk bir pantolon,
agzinda yar icilmis bir sigara ile dolasir her zaman. Yasami bir romandir
O’nun. Bizim basimizdan gecenler, O’'nunkinin yaninda séonuk kalir. Son
derece alcakgonulludur. Sayisiz kitaplar yazmistir. Basindan gecen inanil-



Brezilyallarin “Yesil Cehennem” dedikleri dinyamizin "akcigeri” Amazon Ormanlari




maz olaylar1 abartmadan anlatir. Amazon Ormanlarr’ni, karis karis cebinin
ici gibi bilir. 50°li yillarin basinda en vahsi Amazon kabilelerinden Auca-
lar'in bes Amerikali misyoneri 6ldiirmesi tzerine, onlarla iliski kurabilen
yalmz Rolf olmustur. Amazonlar'da s1g bir nehri gecerken, yilan azmani
alti-yedi metrelik bir Anaconda’nin saldirisina ugrayip kiran kirana gires
tutmus adamdir Rolf. Amazon Nehri kiyilarinda yasayan kelle avcilar “Ji-
baro” yerlileri Rolfun dostudur. Alem adamdir Rolf Blomberg. Bu 83 yasin-
daki yash delikanl uzun yillardir Ekvador'un baskenti Quito’da yasar. Yo-
lum ne zaman bu taraflara diisse ugrarim Rolf’a. O’'nun anlattiklar ve ver-
digi 6gutler her zaman aklimdadir.

Kaucuk zenginlerinin kenti: Iquitos

Isve¢ Televizyonu i¢in hazirladigimiz, tropik yagmur ormanlar belgeselini
cekmek tizere bir gun kendimi gene Amazon Ormanlarr’'nda buldum. Eki-
bimiz, ben, Isvecli yazar ve belgeselci Lasse Berg ve asistanim Erhan Gii-
ner’'den olusuyor. Amazon’a bat1 yonunden giriyoruz. Iquitos kenti, baglan-
gic noktamiz. Bu kucuk orman kentiyle ilgili bir iki satir yazmadan gege-
meyecegim. Nehrin kiyisinda kurulmus suya inen kalkan kiicik ucaklari,
Ispanyol turti eski binalarin siralandigi sokaklariyla sirin bir yer. Yalniz
Iquitos'un ge¢misi bugtine kiyasla cok daha ilging. Cag basinda bu kent 15
bin nufuslu, ¢cok zengin bir yermis. Diinyanin buytik miktar kaucuk gerek-
sinimi bu yoreden saglanirmis. Dolar milyoneri kaucuk agalarinin, sefahat
hayat: dillere destanmus. Fransa'dan sampanya, kaz cigeri, Rusya’dan hav-
yar gelirmis. Bu basdondurticu hizla gelisen “koseyi donme” insanlar yoz-
lagtirmus. Yerliler esir gibi calistinlmis, iskence gormus, bazen de ¢lduril-
musler. 20 yil suren bu ¢ilginhk, Uzakdogu’da kaucugun gelismesi ve ucu-
za satilmasi tizerine son bulmus. Arkasinda binlerce bos sampanya sisesi
yuzlerce 6lu Kizilderili yerli birakarak... Cilgin yillarin tek tuk izine rast-
lanmiyor degil Iquitos’ta. Bunlarin en 6nemlisi Paris’'teki Eyfel Kulesi mi-
marinin yaptigl demirden bir bina. Eyfel'in bir kaucuk agasi icin yaptigi bu
is hani, zamanin silemedigi kara bir hayalet gibi yukseliyor. Iquitos, Ama-
zon Nehri'nin denize dokilme noktasindan 4 bin 500 kilometre mesafede
bulunmasina ragmen, iki-ti¢c bin tonluk silepler, Atlantik’ten buraya kadar
girebiliyorlar.

inka hazinesi

Amazon Nehri, seyri en gii¢ nehirlerden biri. Cunku surekli yatak degistiri-
yor. Karaya oturmus tekne ve gemiler gérmek, her an miamkun. Bir sabah
erkenden, i¢i oyulmus uzun bir motorlu kayikla Iquitos’tan ayriliyoruz.
Akis yonunde gittigimiz icin hizla yol aliyoruz. llerledikge, nehir genisle-



meye bagliyor. Bazi yerlerde bir gol ya da denizi andiriyor. Ispanyollar bu-
raya “El Mar Dulce” (tath su denizi) adini vermisler. Ispanyol Conquista-
dorlar'in yagmalama, yakip ytkmasindan Amazon yéresi de nasibini almis.
Inka uygarhiginin zenginliginden gozti donen Ispanyollar, buiytik Inka hazi-
nesini bulamamanin cezasini, halktan ¢ikarmislar. Hazinenin gercek yerini
bilen Kral Atahualpa’y1r 1532 yilinda 6ldurmekle bu miithis sirr1 da yok et-
misler. Buguin hala, Inka hazinesini arayan insanlara ben bile rastliyorum.
Gectigimiz yollardan 500 y1l 6nce zirhli giysileri ile Ispanyol askerlerinin,
yanlarinda yuzlerce yerli tasiyiciyla buralardan ge¢mis olmasini dastinemi-
yor insan. Ormanin icine girdikce agaclar irilesiyor. Bitki ortust siklasiyor.
Nehrin kiyisinda “arazi olmus” timsahlar goruluyor. dort-bes saatlik bir
yolculuktan sonra, karaya ayak basiyoruz. iki saatlik bir yuraytstin ardin-
dan da, geceyi gecirecegimiz kampa ulasiyoruz. Etraf, anlatmasi zor guzel-
likte. Heybetli, 40-50 metre uzunlugunda agaglar var cevremizde. On kisi
elele verse agacin govdesini kucaklayamaz. Havada, “Periquitos” dedikleri
kucuk yesil papaganlar ucusuyor. Jibaro yerlilerinin topraklarindayiz. Ve
burasi, bir tropik yagmur ormani yoresi. Duinyanin akcigerleri kabul edilen
bu ormanlarin ¢cogunlugu Amazon yoéresinde. Afrika, Avustralya’da da bu-
lunuyor bu ormanlardan. Amazon’dan sonra filmi tamamlamak i¢in Papua-
Yeni Gine’ye gitmemiz gerekiyor. Belgeselin ana temasi, yuzlerce yillik
agaclarin, ormanlarin kesilmesi, katliama ugramasi. Kesilen ormanlarin ye-
rine hicbir agac, bitki yetismiyor. Orada batakliklar olusuyor. Bu doga jeno-
sidi durdurulmazsa, 20-25 y1l sonra diinyanin ekolojik sisteminin degisece-
gini soylilyor uzmanlar. Agaclar neden kesiliyor dersiniz. Once kagit en-
dustrisinin gereksinimini karsilamak. Sonra da insaat sektorunit beslemek.
Iste buraya insanligin bu ayibini belgelemeye geldik.

Ormandaki gizli tehlikeler

Kampimiz birkag¢ cadirdan olusuyor. Bir sahra karyolasi, bir gaz lambasi ve
en onemlisi cibinlik, ¢adirin esyalar: arasinda yeraliyor. Rolfun Amazon
Ormanlarryla ilgili s6zlerini animsiyorum. Bu yoérede tehlike, buiytk vahsi
hayvanlardan gelmez. Asil tehlike, karinca, zehirli ériimcek, akrep, yarasa,
sinek, tim 1siran ve sokan hasere... Yalniz, bu sevimli yaratiklar pek oyle
bilinen turden degil. Ornegin tropik karincalar, pantolon pagalarinizdan
iceri girip, derinizin altina yumurtluyorlar. Bir stire sonra, bacaklariniz ilti-
hap yapiyor. Cilk yara olup sancilar icinde kivraniyorsunuz. Kan emen ya-
rasalar ise, bir yerinize yapisti mi1 bu kucuk Drakulalar: sokup atincaya ka-
dar akla karayi seciyorsunuz. Bir de “Yotopalo” adinda, 25 santim boyunda,
siyah beyaz renkte, kugtik korkung zehirli bir yillan. Amazon gezginlerinin
karabasani bu. Soktugu insan, iki-ti¢ dakika i¢inde terk-i diinya ediyor!



Amazon ormanlarinda Jibaro yerlilerinin ufalttiklar bir insan kafasl ‘cangan” ve
normal kafasiyla Karabuda...

Kampin ortasinda yanan ateste, aksam yemegi yerel malzeme ile hazirla-
niyor. Monude bacunda corbasi (Amazon kaplumbagasi), manioka garni-
turli timsah 1zgaras, tath olarak da ustiune seker serpilmis muz kizartmasi
var. Degisik lezzette nefis bir aksam yemegi. Kahveler atesin cevresinde icili-
yor. Kampi isleten yash Perulu, bir Amazon tutkunu. Cok yer gezmis, “Ama
buradan bagska bir yerde yasayamam” diyor. llging seyler anlatiyor. S6z eski-
lere, Ispanyol isgalcilere gelince, Inkalar ve onlarn inanilmaz zenginlikleri-
ni konusuyoruz. Yash Perulu bize “El Dorado”nun éykusunii anlatiyor.

El Dorado’nun &ykiisii

Ispanyollarin ulasamadiklar, bulamadiklan Inka yerlesim bolgeleri var-
mis. Boyle bir yerde yasayan buyuk bir Inka kabilesi, yilda birka¢ kez bu-
yuk torenler duizenlermis. Oturduklar gol kenarindaki bu garip térende,
yuzlerce kilo altin ve kiymetli tas suya atilarak, ilahlarin beslenmesi sagla-
nirmis. Kabile reisi prens de, cinlciplak viicudunu altin tozuyla kaplar ve
torene oyle katilirmis. Ispanyolca altin yaldiz anlamina gelen “El Dorado”
adin1 takmislar adama. Kimse, hicbir zaman El Dorado’yu bulamamus.
Onun i¢in El Dorado, hi¢ bulunamayan zenginlikler, firsatlar, sanslar ulkesi



anlamina geliyor. Buyuk
Alman gezgini Alexander
von Humboldt 1800’lu
yillarin basinda bu golu
bulduguna inanir. Zengin
sponsorlarin katkisiyla,
golun sularini bosaltr.
Yalniz Humboldt, bir seyi
hesaba katmamistir. Suyu
bosaltilan golun dibinde-
ki ¢amur, tropik gunesin
altinda beton gibi kaskati
kesilir. Yapacak bir sey
yoktur. Bir daha kimse
bu gole dokunamaz. Ama
Alman gezginin buldugu
birka¢ Inka altimi da, te-
orinin tamamen yanlis
olmadigini gosterir.
Sabahin erken saatle-
rinde hava yeni yeni aga-
riyor. Koskoca ormanda

¢it ¢ikmiyor. Birden Papua Yeni Gine'de bir yagmur ormanlari yerlisi
uzaklardan bir kus sesi

duyuluyor. Buna bir dige-

ri, “Gunaydin” dercesine cevap veriyor. Bir baskasi da lafa karisiyor. Der-
ken, sesler ¢ogaliyor. Kuslara, baska hayvanlar da katiliyorlar. Mithis bir
ses cumbiisut olusuyor. Amazon Ormani, yavas yavas uyaniyor. Buna hayat-
ta dinledigim en guizel senfoni orkestrasi diyebilirim. Ormanin iclerine
dogru ilerliyoruz. Oniimuzde bir “machetero” bize yolagiyor. Elindeki iri
orman bigagi, “machete”yi ustalikla kullaniyor. Yolda bir grup Jibaro yerli-
sine rastliyoruz. Geng delikanllar ava ¢ikmiglar, dost¢a selamlasiyor, sigara
ikram ediyoruz. Ellerinde, ¢coban kavali gibi bambular var. Bunun i¢indeki
igneyi ufleyerek avlaniyorlar. 1gne zehirli. Isabet alan kus, yaban kazi veya
maymun 6nce bir sendeliyor. Sonra da yikilip kalyor.

Jibaro yerlileri

Jibaro yerlileri 10-15 y1l 6ncesine kadar kelle avciligiyla “istigal” ederlermis.
Kestikleri kelleleri de buizerek kiictiltmekle tin salmigslar. Bu yerlileri iyi ta-
niyan dostum Rolf, kelle ufaltma olayini bana soyle anlatmisti: Kesilen kafa,



ense tarafindan baslayarak keskin bir bigakla ve buyuk ustalikla yuziluyor.
Deri, kaynayan bir suda, onbes-yirmi saniye birakiliyor. Biraz biiztilen deri,
ense tarafindan dikiliyor. I¢ine, ¢ adet ateste kizdirilmis tas atiliyor. Kizgin
taslar, yuzulmis derinin icinde sallanarak oynatiliyor. Boylelikle deri inceli-
yor, kalmigsa et parcalar eriyip gidiyor. Sonra derinin yarisinin icine kizgin
kum dolduruluyor. Ve yiiz ¢izgileri elle duizeltiliyor. Sonunda kelle, irice bir
portakal buytkligune dénustiyor. Bu islem, giinler ve haftalar strebiliyor.
Dogal olarak bu, basit bir hobi degil. llkel kabileler, insan ruh ve giiciinin
kafa ve saclarda barindigina inaniyorlar. Dusmanin kellesini kesmekle,
onun tim glicit ve “Wakanisi”nin yani ruhunun kendilerine gectigine ina-
niyorlar. Rolf'un armagam boyle bir ufak kelle, evimin bir kosesinde durur.
Adamin kucuk ytiziine baktik¢a, cevabini hi¢bir zaman alamayacagim soru-
lar sorarim ona. “Kimdin, adin neydi, nasil bir insandin?”...

Papua-Yeni Gine

Cekimin Amazon bolumunii tamamlayip, binlerce kilometre uzaga, Papua-
Yeni Gine'ye ucuyoruz. Pasifik Okyanusu'nda, Avustralya'nin kuzeyindeki
bu buiytik ada, ortadan ikiye boliinmus. Batisi, “Irian Jaya” adiyla Endonez-
ya'ya ait. Dogusu ise Papua-Yeni Gine’ye. Tropik yagmur ormanlari, bu ul-
kenin buytik bir bélimiini kaphyor. Hic bitmeyecekmis gibi gorunen, fa-
kat bir guin tikenecek olan muhtesem ormanlarin katliami burada da su-
rup gidiyor. Ulkede yol yok, bir yerden bir yere yalniz nehirlerden veya ha-
vadan gidilebiliyor.

Bir sabah, kiictik bir kasabay1 andiran baskent Port-Moresby’den heli-
kopterle havalaniyoruz. iki saatlik yolumuz var. Balta girmemis denen tur-
den, yemyesil ormanlar tizerinde uguyoruz. Bir stire sonra sar1 lekeler, agik-
liklar bashyor. Bunlar kesilmis ormanlar. Bir nehrin kiyisina iniyoruz. Pilot,
“Sakin ge¢ kalmayin. Radarim yok, karanhk basarsa dontis yolunu bula-
mam” diyor. Uger kisilik kayiklarla, nehrin karsi kiyisina geciyoruz. Etrafta
timsah kayniyor. Kayikta kimildamamak icin farketmeden bir stire nefesimi
tutmusum. Biraz yuriiylisten sonra, minare boyunda ytz yillik agaclarin
kesildigi bir yere variyoruz. Bir Japon sirketi, kiraladig binlerce déntum or-
mant haril haril kesiyor. Motorlu testerelerle heybetli agaclar yikilirken, ac1
cigliklar atiyorlarmis gibi geliyor bana. Sonra, bu agaclar hemen orada, ta-
las haline getiriliyor ve Japonya'ya, sanslari varsa gazete yoksa tuvalet kagi-
d1 olmaya gonderiliyorlar.

Biraz ileride terkedilmis koyler gortiyoruz. Ayrilmaya hazirlanan bir ai-
leyle konusuyoruz. Bize, yalniz insanlarin degil, hayvanlarin da ulkeyi ter-
kettigini, nefes almakta guicliik cektiklerini anlatiyorlar. Biraz daha uzakta-
ki bir koy, kesimin disinda kalmis. Yuzleri boyali, yabani tavus kusu tuyler-



le suslu giysileriyle yerliler, bizi karsiliyorlar. Ormanlarini kesen Japonlar'a
ates puskuruyorlar. Kipling Yirigari adindaki kabile reisi, hi¢cbir zaman
unutamayacagim bir s6z soyltiyor: “Bu ormanlar bizim derilerimiz. Sizin
derinizi yuzseler yasar misiniz?” Bunu soyleyen ilkel bir insan, hatta bazila-
rinin yamyam dedigi tarden birisi.

Vaktin nasil gectigini anlamiyoruz ama ge¢ kaldigimizin farkindayiz. Sa-
birsizlanan helikopter pilotunu buluyoruz karsimizda. Saatini gosterip,
“Nerede kaldiniz?” diyor. Hemen havalaniyoruz. 1,5 saat sonra hava yavas
yavas kararmaya basliyor. Bembeyaz bir bulut tarlasinin igine giriyoruz.
Obek 6bek bulutlar. Pilot, birinden kagarken, digerine yakalaniyor. Biraz
sonra da karanlik basiyor. Kendimi, bir bilim kurgu filminde, uzayda hisse-
diyorum. lleriye, bulut olmayan bir delige dogru ucuyoruz. Pilot, tunelden
gecer gibi suzulup, bulutlar geride birakiyor. Asagida Port Moresby’nin
1siklari goruniiyor. Indigimizde pilottan ayrilirken, “Bundan sonraki muste-
rilerine radarimin olmadigini basinda soylersen sevaba girersin” diyorum.
Tum dislerini gostererek siritiyor.



Guatemala'da papagan saticisi
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yle bir ulke dusuniin ki, insan hak ve 6z-

guarlikleri ayaklar altinda ¢igneniyor, du-

sunce ve fikirleri yuzunden insanlar hapse
atilyor, polis kendi vatandasini her giin copluyor, adalet ve hukuk islemi-
yor, insanlar kuytu koselerde iskence goruyorlar. Guatemala’dan soz ettigi-
mi anlamissinizdir sanmirim!!..

Dunya kamuoyu 6nunde, tim sayginhigini yitirmis olan bu Orta Amerika
tlkesinde neler olup bittigini yakindan gormek tizere, 70’li yillarin basinda
bir gun Guatemala’ya uguyoruz. Daha havaalaninda iken, karanhk yuzlu,
kuskulu bakisli adamlarin bizi izlediklerini seziyoruz. Yerlestigimiz otel
odasindaki dolap ve stirmelerin uistiinu ve altini ince seffaf seloteyple bant-
liyoruz. Polisin, odamizi arayip aramadigini 6grenmek icin en gecerli yon-
tem bu. Guatemala’da gerillalar son aylarda iki buyukelciyi kacirmislar.
Bunlardan Alman Buytikelgisi 6l olarak bulunmus. Bircok Latin Amerika
ulkesinde oldugu gibi burada da gizli polisin kurdugu “Esquadron De La
Muerte” (Olium mangalar) suphelendikleri kimseleri rahatlikla sldaruyor-
lar. Sayisiz sugsuz insan da, bu “aninda infaz”a kurban gidenler arasinda.

Farkh bir biiyiikelci

Iste mal ve can guvenliginin olmadig bu tulkede bulunuyoruz simdi. Yalniz
bizim 6nemli bir kozumuz var Guatemala City'de. Eski dostumuz, Isve¢
Buytkelgisi Harald Edelstam. “Hakkinda roman yazilacak adam” deyimi
kendisine pek uygun duser. Hayatimda tanidigim en yurekli insanlardan
biridir o. Dis gorunusu ile klasik bir diplomati animsatir, uzun boylu, sik
giyimlidir. Ama suya sabuna dokunmayan, pasif, gin sayan diplomatlardan



degildir Harald Edels-
tam. Yillarca 6nce onun-
la, Isve¢’in Istanbul Bas-
konsolosu iken tanis-
mistik. Istanbul’u ¢ok
sevmis, arkasinda gercek
dostlar birakarak ayril-
mist1 Bogazici kiyilarin-
dan. Endonezya’ya Bu-
yukelci olarak atanmisti.
Yolumuz Endonezya’ya
dustugunde, orada da
gormustiuk o'nu. Simdi
ise Guatemala’da karsi-
lasiyorduk. Onalti mili-
metrelik Eclair film ka-

meramizi, Nagra ses ali-
cimizi ve bos filmlerimi-
zi Harald’a teslim ediyo-
ruz. Buyukelci, ¢cok dikkatli olmamiz konusunda bizi uyariyor. Otele don-
dugumiizde, bantlarin tumunun yirtulmis oldugunu goruyoruz. Odamiz,
esyalarimiz arastirllmis ama baktigimiz zaman her sey yerli yerinde, derli
toplu gorunuyor. Her sabah cekime ¢ikmadan once Elgilikten gecip film
ekipmanini ahyor, aksam dontiste de tekrar geri birakiyoruz. Cekilen film-
leri, Harald kasasinda sakliyor.

Buyukelgi Hlarald Edelstam yerli berbere tiras oluyor

Askeri rejimin dostu Amerika

Her kesimden insanlarla konusuyoruz. Sefalet ve luks yanyana yasiyor.
Halk, askeri rejimin baskisindan bunalmis durumda. Sorunlarina sertlikten
baska ¢ozum bulamayan hukimet, dis guglerin tilkeyi bolmeye calistiklari-
n1 dasuntyor. Dolayisiyla tulkeyi ziyaret eden her yabanciya da potansiyel
ajan gozuyle bakiyor. Yabanci derken Amerikalilar'i saymamak gerek. Ame-
rika, askeri rejimin dostu, yardimin buyugu oradan geliyor. Guatemala’ya
daha gelmeden once, bazi 6zel kanallardan, bu ulkedeki ABD Buytuikelgi-
si'nin Amerikan istihbaratinin énemli kisilerinden birisi oldugunu 6gren-
mistik. Buyukelci Nathaniel Davies tim Latin Amerika’dan sorumlu istih-
baratin patronuydu. Bunu ilerideki olaylar bize ¢ok iyi kanitlayacakti. Bu
adami gormek, O’'nunla roportaj yapmak ¢ok ilging olacakti.

Elci, gazetecilerden hi¢ hoslanmiyordu. Kimseyi kabul etmiyor, randevu
vermiyordu. Harald’a durumu anlattigimizda her zamanki Anglosakson se-



rinkanhligi ile “Sizi O’na gétururum” diyor. Ertesi gun sabah kahvaltisin-
dan sonra Harald’la beraber, tistiinde Fenerbahce’nin renkleri olan Isvec
bayraginin dalgalandigi makam otomobili ile ABD Elciligi'nin kapisina da-
yaniyoruz. Kendisini tamyan korumalar, Isve¢ Buytikelgisi'ne kapilar ardi-
na dek agiyorlar. Taragal buyuik bir salona aliniyoruz. Elciye haber veriyor-
lar. Ustinde robdésambri, ayaginda terlikleri ile Buyukelci salondan iceri
girip “Good Morning!” diyor. Harald’la dostca el sikistyorlar. Sira bizi tanis-
tirmaya geliyor. Nazik laflarla “Hosgeldiniz” derken Amerikalrda rahatsiz
olmus bir hal seziyorum. Hele Harald, kendisiyle 1svec Televizyonu i¢in bir
soylesi yapmak istedigimizi soyleyince, adamin yuziinde saniyelik bir kara-
bulut dolasiyor. 1zin isteyip ustiini degistirmeye gidiyor.

Biraz sonra Barbro ilk sorusunu Buytikelci'ye yoneltiyor: “Demokrasinin
olmadig, boyle bir baski rejimini Amerika nasil ve neden destekliyor?” Bu-
yukelci, “Aldik basimiza belay1” dercesine basini salladiktan sonra “Bakin”
diyor, “Ne yapmamizi isterdiniz? Birakalim da komunistler mi idareyi ele
alsin. Amerika arka bahcesinde asla boyle bir duruma izin veremez.” Bir an
icimden kendi ulkem, Turkiye’nin hangi bahce sinifina dahil oldugunu du-
sunuyorum! Soylesinin gerisi, yuvarlak laflar, gevelemelerle geciyor... Te-
sekkur edip kalkiyor ve El¢i’den ayriliyoruz. lleride yollarimizin tekrar ke-
sisecegini o sirada ne o biliyor ne de biz!

-

FOTOGRAF: BARBRO KARABUDA

Bir ddnemde Latin Amerikanin ondan soruldugu ABD Buyukelgisi Nathaniel Davies




Terorist korkusu

Bahcede ¢ikis kapisina dogru yiruyoruz. Birden korumalarin ve kapidaki
nobetci deniz piyadesinin silahlarini ¢ekip, ¢atisma konumuna gectiklerini
goruyoruz. Bir koruma da bize dogru gelip, koca bir palmiyeyi siper alma-
miz1 soyliyor. Hicbir sey anlamis degiliz. Biraz sonra herkesin, caddenin
karsi tarafinda duran arabaya baktiklarini géruiyoruz. Arabanin icinde dort-
bes kisi var, otomatik silahlarinin uclar gozitkuyor. Korumalar, aracin bi-
zimle bir ilgisi olup olmadigin soruyorlar. Bu arabay: ilk kez goéruyoruz.
En az yarim duzine Amerikaly, ellerinde silah, kars: taraftan gelecek dostca
olmayan bir hareketi bekliyorlar. Bir sure boyle bekledikten sonra Harald,
“Bakin” diyor, “Bu adamlarin kim oldugunu anlamak i¢in en iyi care kendi-
lerine sormaktir.” Demesi iyi de, kim soracak? Ya bunlar gerilla iseler ve

Guatemala'da Cicikastenango kiziderili kdyu




gorevleri, ABD Elciligi'nden ¢ikacak herkesi alnindan vurmaksa... Gene
Harald, “Benim butun gun burada kaybedecek vaktim yok, gider sorarim”
diyor. Dedigini de yapiyor. Son derece sogukkanli, yavas yavas kapiya dog-
ru yurayor. Korumalarin arkasindan “Mr. Ambassador! Your Excellency!”
diye bagirmalarina hi¢ aldirmiyor. Agir agir arabaya yaklasiyor. Biraz sonra
Harald’in arabanin penceresinden iceri egilerek, adamlarla konustugunu
goruyoruz. Bir sure sonra Isvecli diplomat, gulerek bize dogru geliyor. “Bir
sey yok, kendileri polismis. Gazeteci arkadaslarimi korumakla gorevliymis-
ler” diyor.

Silahlar kiliflarina giriyor. Gergin hava normale dénuyor. Biz de ABD El-
ciliginden ayriliyoruz. Zoraki korumalarimiz bizle beraber. Biz 6glen ye-
megini Isve¢ Buyukelciliginde yerken, “Harald polislere mutlakia yemek
ikram ediyor. Kara mizahi seven dostumuz, igtigimiz Alman Dortmunter-
ler'i gostererek “Rahmetlinin biralarn” diyor. Megerse 6ldurulen Alman Bu-
yukelcisi’nin biralari imis. Harald hepsini, el¢inin dulundan satin almis. Ta-
racada kahve icerken, ileride bizim zoraki korumalarin pek neseli oldukla-
rini, sakalastiklarini goéruyoruz. Harald, “Biraz da Isveg ickisi Akvavit ik-
ram ettim” diyor.

Filmlerimiz zulada

Havaalaninda pasaport kontrollerinden gectikten sonra guimrtkte valizleri-
miz didik didik araniyor. “Cektiginiz filmler nerede?” diye soruyor karan-
lik suratl bir sivil polis. t¢-dort kutu ¢ekilmemis [ilm veriyorum. “Hepsi
bu kadar m1?” diyor. Pembe dizi ¢cekmeye gelmedigimizi, kisa bir belgesel
yaptigimizi belirterek “Zaten gul gibi ulkeniz var, cekecek fazla bir sey bu-
lamadik” diyorum. Stipheli bakislar altinda ugaga biniyoruz. Ucagin motor-
lar1 calismaya basladiginda kapidan Harald'in bize dogru geldigini goruyo-
ruz. Elindeki cantayi bize teslim ediyor. Canta agzina kadar, ¢ekilmis film-
lerle dolu. Kucaklasip ayriliyoruz. Biraz sonra u¢agin penceresinden gittik-
ce kuculen Harald’in ince uzun siluetini goruiyoruz.

Isve¢’e dondiikten bir-iki gun sonra telefon caliyor. Latin Amerika muha-
biri dostumuz Peter Torbjornson, Guatemala’dan ayrildigimizin ertesi aksa-
m1 tlkenin Emniyet Genel Muduirt’'nin, televizyonda Isve¢’li iki komunist
ajanin ulkeyi terkettigini bildiren beyanatini anlatiyor...
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emi yol kesmis, yavas yavas Valparaiso Li-

mant'na giriyor. Mevsimlerden ilkbahar, ay-

lardan Eyluil. Yolcular guvertede toplanmis,
bu yasli, yorgun liman kentini seyrediyorlar. Valparaiso, gecen yuzyildan
kalma. O zamanlar ¢ok énemli bir limanmis. $ili'nin tum ticari yukuani
kaldirirmis. Eski binalari, denize inen kaldirim tash sokaklari, kiyida sira
sira dizilmis gemici barlar ile eski kokan bir liman kenti Valparaiso.

Bir aydir yoldayiz. Cenova'dan bindigimiz Italyan gemisi, dura dura, hic
telas etmeden bir ayda buraya vardi. Nerelerden ge¢medik ki. Kanarya Ada-
lar1, Atlantik’i asip Venezuela, Colombia, Panama, Ekvador, Peru ve son
durak Sili. Bu kez ¢ocuklar da yanimizda. Alfons (4), Deniz (10), Ayperi
(16) yasinda o zamanlar. Birkag y1l Sili’de yasamaya kararliyiz.

Sili'de dunyada ilk kez halk bir sosyalisti, camhurbaskani seciyor: Salva-
dor Allende. Tum dinyanin gozleri bu tlkede. Dinya basimi akin akin $i-
li'ye geliyor. Bu ilging politik gelismeyi herkes kendine gore yorumluyor.
Analizler yapip, tahminler yurutuyorlar. Biz de bunun i¢in buradayiz. Isvec
Televizyonu, Latin Amerika temsilcileri olarak Barbro ve beni gorevlendir-
mis bulunuyor. Italyan yolcu gemisi Verdi’den ayrilirken, uzun bir siire ma-
karna yememeye karar veriyoruz. Bir ay streyle, 6glen aksam yedigimiz Ra-
violi, Linguini, Fettuginileri ile tum spagetti cesitleri Napoliten, Cenoveze
ve Karbonalar’i hala tamam hazmetmis degiliz! Gemiden inerken asagida bi-
zi bekleyen dost yuzler goruyoruz. Fernando ve Elisabet giilumseyerek kar-
siliyorlar bizi. Sili’ye biraz da onlar yuziinden daha dogrusu onlar sayesinde
gelmis bulunuyoruz. Kuba’da rastladigimiz bu Silili gazeteci ¢ift, bize tlke-
lerini 6yle bir anlattilar ki, Barbro ve ben karar vermekte zorluk cekmedik.






Gunesli bir ilkbahar gunu Sili'ye ayak bastigimiz su 1971 yilinda, yasa-
mimizin en ilging, en coskulu birkag yilin1 burada gegirecegimizden habe-
rimiz yok. Coluk cocuk, film ekipmani arabamizin giris islemleri, Fernan-
do'nun yardimiyla kisa surede tamamlaniyor. Ve kendimizi bir saatlik me-
safede bulunan Santiago yolu tizerinde buluyoruz. Baskent Santiago’da, bir-
cok Latin Amerika kentleri gibi eskiyi korumasini bilmis. Eskinin, kendi
gecmisleri, yakin tarihleri ve kimlikleri oldugunun bilincindeler. Gozimun
onune kendi ulkemin kentleri geliyor. Istanbul, 1zmir ve digerleri. Modern-
lesme adina eskiyi yikip, beton gettolar dikmek... Cocuklugumun 1zmir’ini,
Karsiyaka’nin cumbali, bahceli beyaz evlerini diisluyorum.

Cilgin cografya
Otel Crillon’a yerlesiyoruz. Cag basinda yapilmis, hos bir bina. Daha ilk
glinlerde ne kadar ilging bir tlkeye geldigimizin farkina variyoruz. Sili ka-
dar cilgin cografyasi olan baska bir tilke yoktur. Pasifik Okyanusu ile And
Daglar: arasinda sikismis 4 bin 300 kilometre uzunlugunda ince bir serit
dusuntin. Genisligi, en fazla 200 kilometre olan bir tlkeyi alin, Avrupa’ya
getirin, en kuzeyini Danimarka’nin tizerine koyun. Guney ucunun Orta A[-
rika’ya vardigini goreceksiniz. Bati yarim kuresinde her sey, bize gore ters
ve degisik. Ornegin yaz kis farkl. Siliye vardigimiz eylul ayi, ilkbaharin
baslangici. Bizdeki kis
aylari, buranin sicak

yaz aylari. Guney Ame-
rika’nin kuzeyi sicak,
guneyi soguk. Boyle
garip cografi konumu
olan bir ulkede doga,
neles kesici guzellikte.
Kuzeyde yuzyillardir
yagmur yuzu gorme-
mis ¢oller var. Ortalar-
da iklim iliman. Guiney
ise yemyesil ormanlar-
la, tepeleri karli son-
mus yanardaglarla kap-
li. Ulkenin en guney
ucunda, hir¢in dalgala-
rin dovdugu bir kaya-

nin ustine ¢ikip ufuga
Valparaiso Limanindan bir géruntu baktiginizda, géremez-




Bir haftaligina geldigi Sili'yi cok sevip iki ay kalan Fidel Alende'yle beraber

siniz ama karsinizda Antarktika Kitas'nin oldugunu hissedersiniz.

Crillon Oteli'nde kaldigimiz on gun iginde, bir taraftan da ev ariyoruz.
Kolaylikla istedigimiz gibi, hatta istedigimizden daha iyisini buluyoruz.
“Unidad Popular”in (Halk Cephesi) secimi kazanmasi, Sosyalist Allen-
de’nin iktidara gelmesinden sonra $ili burjuvazisi, yukte hafif pahada agir
neleri varsa yanlarina alip tlkeyi terketmisler. Arkada biraktiklar luks vil-
lalar ise, bedava denecek fiyatlarla, isteyene kiralaniyor. Baz1 ulkelerdeki,
“komunistler geliyor, her seyimizi elimizden alacaklar” kabusu burada da
gecerli. $ili'de geleneksel umacinin roluniti simdi sosyalistler ustleniyor. Las
Condes, kentin kuzeyinde varlikli insanlarin oturdugu bir semt. Yeni evi-
miz tek katl, zamrut yesili cimenli bir bah¢enin ortasinda, karli ve heybetli
And Daglarrna bakiyor. Boyle bir evde oturdugunuzda, kendinizi rahathkla
Isvigre ya da Avusturya’da hissedebiliyorsunuz. Ama evin biraz ilerisindeki
Poblacion (gecekondu mahallesi) size, Sili'de oldugunuzu hemen hatirlati-
yor. Hele mahallenin adi, Che Guevara'nmin olduraldugu koéyun adi olan
“Nacahuaso” olursa... Oglani krese, Deniz’i okula yerlestiriyoruz. Erken
yasta olgunlasmuis, politik bilin¢ duzeyi yasina gore yuksek Ayperi i¢in tum
Sili bir okul zaten. Ayrica Ispanyolca’y1 hepimizden iyi konusuyor.

Fernando, $Sili’'nin en unlu gazetecilerinden biri. Hem gunluk bir gazete-
de hem de Kanal 7 televizyonunda calisiyor. Unidad Popular destekleyen



ama, gerektiginde sert bicimde elestiren, gozu pek, sevilen bir basin men-
subu. Bizi herkese tanistiriyor. Bakan, parti lideri, milletvekili kim olursa,
kap bile ¢almadan giriyor herkesin odasina. Biz de arkasindan tabi. Kisa
bir stirede, bu ulkede taninmasi gereken énemli kimseleri tanimis oluyo-
ruz. Bunlarin basinda Allende geliyor. Sili'nin tarihinden iki 6nemli cum-
hurbaskan: ge¢mis. Birinin adi1 Balmaceda, digeri Allende. Ikisi de zengin
burjuva sinifindan gelen, prensip sahibi, ytrekli adamlar. Halklarinin kade-
rini degistirmek istemis, onlara insan gibi yasama umudunu vermisler, ama
ikisinin de i¢ ve dis ¢ikarlar yuzinden sonlar1 6lumle noktalanmis. Balma-
ceda, intihara zorlanmis, Allende ise askeri bir darbe ile, cumhurbaskanlig:
saray1 basina yikilarak oldaralmus.

Popiiler cumhurbaskani

La Moneda Sarayi, ayni isimdeki meydana bakar. Kapisinda ¢izmeli, stvari
uniformali, “carabiniero” denilen jandarmalar bekler. Avlu ve bahcesinde
yash kadinlarin yun érdugu, ¢cocuklarin oyun oynadigy, herkesin girip ¢ika-
bildigi, huzur dolu, cumhurbaskanlg: sarayina pek benzemeyen bir saray-
dir La Moneda. Allende bir sabah bizi burada kabul ediyor. Hossohbet, se-
vecen bir insan. Kendisiyle belgesel yapmak istedigimizi soyliyoruz. “Ne-
den olmasin” diyor gulerek. lleri bir tarih saptayarak ayriliyoruz. Ama ne-
redeyse her giin Allende ile karsilasiyoruz. Sosyal reformlarin hemen uygu-
lamasina gecen bu dinamik baskan, hi¢ yerinde oturmuyor. Bir gun bakir
madenlerinde is¢iler arasinda, diger bir giin gecekondu mahallesinde, bas-
ka bir gun ise toprak dagittig1 koyluler arasinda. Sili’de her kuguk cocuk ve
hamile kadinin tcretsiz yarim litre st almaya hakk: var. Bizi her gittigi
yerde gormeye baslayinca “Siz belgesele baslamissiniz bile” deyip sakalasi-
yor. Sili'ye gelen yalniz gazeteciler degil, yabana politikacilar, devlet bas-
kanlar1 Allende’yi gormek igin siraya girmisler.

Isveg, Siliile en iyi iligkileri olan ulkelerin basinda geliyor. Unidad Popu-
lar’r iktidara gelmeden once desteklemis, Isve¢ Sosyal Demokrat Huktimeti.
O siralarda, Sili'nin 1sve¢ Buytkelciligi bos. Yeni birinin atanmasi bekleni-
yor. Isve¢ Disisleri Bakani, Sili’yi ziyaret ediyor. Aksam bir kokteylde, eski-
den tanidigimiz Bakan ile sohbet ediyoruz. Bakan bize, “Sizce buraya buyu-
kelci olarak kimin atanmasi dogru olur?” diye soruyor. Barbro ve ben hig
dusunmeden Harald Edelstam’ oneriyoruz. Halen Guatemala’da bulunan
bu buytikelci, burasi icin bigilmis kaftan. Kisa bir stire sonra dostumuz Ha-
rald, Isve¢’in buytukelgisi olarak Santiago’ya geliyor. Eski dostlarin tekrar bu-
lusmasi her zaman mutlu bir olaydir. Ve bu islatilarak kutlanir. Biz de 6yle
yapiyoruz. Kimbilir, bizim onerimizin de kugtik bir etkisi olmus olabilir.



Nazim'in dostu Pablo Neruda

Isla Negra'da, (Kara Ada) deniz kiyisinda, basik, tek katl bir tas ev vardir.
Bu evde Sili'nin buytik sairi Pablo Neruda yasar. Evden disan baktiginizda,
koca Pasifik Okyanusu'nun dev dalgalarinin, katlana katlana gelip, kiyida
beyaz kopiikler birakarak tukendigini gorursinuz. Lorca’nin dedigi gibi
“Se muere tambien el mar!” (denizler bile olur). Isla Negra, denizin her
gun, her saat, her dakika tekrar tekrar oldugii yerlerden biridir. Neruda’y:
Paris’ten taniyoruz. Sili'de bulusmak tizere séziimuz var. Ulkesinde oldugu
zaman ya deniz kiyisinda Isla Negra’da oturuyor, ya da Santiago’ya yukari-
dan bakan San Cristobal Tepesi'ndeki kucuk evinde. 1ki evinde de birkag
kez bulusuyoruz. Sade dosenmis, miitevazi evler bunlar. Isla Negra, daha
cok oturup calistigi yer. Neruda, ¢ nesnenin koleksiyonunu yapiyor. Bi-
rincisi deniz kabuklari, her tiur ve her renkten binlerce kabuk var evinde.
Ikincisi, icinde yelkenli gemiler olan siseler. Ugtincusii ise eski yelkenli ge-
miler 6nlerinde bulunan, tahtadan oyulmus, aslan ve kadin heykelleri. Ko-
ca sair, bunlarla ¢ocuk gibi oynadigini hi¢ saklamiyor.

Neruda, yalniz $ilinin degil, tim Latin Amerika Kitasrnin en ¢ok oku-
nan, en sevilen sairi. Birkag yildir adi, Nobel Oduli i¢in gegiyor. Bu yil,
(1971) Nobel'i alacagina neredeyse kesin gozle bakiliyor. Kisa bir stire 6nce
Neruda, ulkesinin buytkelcisi olarak Paris’e atanmis, orada bulunuyor.

Neruda $Silili hayranlariyla




Ekim ayinin sonlarindayiz
ve bir gun haber geliyor.
Pablo Neruda, 71 yilinin
Nobel Edebiyat Oduli’ni
aliyor. Sili’de yer yerinden
oynuyor. Nasil 6nemli fut-
bol maclarindan sonra in-
sanlar sokaklara dokulir,
arabalar durmadan klakson
calar, aynen boyle bir man-
zara ile kars1 karsiyayiz.
Aksam Allende, televizyon-
da bir konusma yapiyor.
Neruda ve Sili halkini kut-
luyor. Bu, ulkesinin prestiji
acisindan Allende icin
onemli bir olay. 10 milyon
niitfuslu, kiciitk bir Latin
Amerika ulkesi olan Sili,
yillarca 6nce kadin sair
Gabriela Mistral ile aldig:
Nobel Odilu'ne ikinci kez
Neruda sayesinde kavusu-

Pablo Neruda Santiago'daki evinin bahgesinde

yor. Hi¢ unutmam bir gun,
San Cristobal’daki evinin bahcesinde, Neruda ile sohbetlerimizden birinde
soz Nazim Hikmet’e gelmisti. Neruda, Nazim’1 iyi tanird1. Politik inanclan
ayniydi, yazdiklar siirlerde ortak yanlar1 vardi. Moskova’da, Paris’te bir¢cok
kez beraber olmuslardi. Neruda, “Bana ve benim gibilerine sair diyorlar”
dedi. Ve sonra her an kapanacakmis gibi duran goz kapaklarinin altindan
bana bakarak, “Nazim, ¢ok buyuk bir sairdi. Siz O’nun kiymetini bilmedi-
niz. Ulkeniz icin ne buyuk kayip” diye ekledi.

Amerika’ya baskaldin

Sili, dinyanin en buytk usti agik bakir madenlerine sahip. On binlerce is-
¢i, ekmek parasini, bu sari madenden c¢ikariyor. Sili, bakirdan buyuk ka-
zanglar elde etmesi gerekirken edemiyor. Cinku, bakir madenleri buyuk
Amerikan sirketlerinin elinde. Yillar yili surmuis bu buyuk haksizliga kim-
se, kars1 gelmeye cesaret edememis. Salvador Allende bir gun, Sili'nin baki-
rint millilestirdigini ilan ediyor. Kiyamet de o zaman kopuyor! $ili bayram
yaparken, Amerika tehditler savurarak homurdanmaya bashyor. Bir sure



Ramona Parra genglik kolu Santiago’nun duvarlarini boyuyor

sonra da uluslararasi Amerikan telefon sirketi ITT millilestiriliyor. Amerika
artik Allende’yi bir dusman olarak goériyor. Bu dusmanin isini zorlastir-
mak, gerekirse onu ortadan kaldirmak i¢in 6nlemler almaya bashyor. Bir
sabah, Sili'nin en yuksek tirajli gazetesi EI Mercurio’da Nathaniel Davies’in
ABD’nin Santiago buytkelgisi olarak atandigini okuyoruz. Davies, bir sa-
bah bizi ayaginda terlik, robdésambr ile karsilayan eski Guatemala elgisi.
Simdi CIAnin Latin Amerika sorumlusu olan bu “diplomat”, $ili'nin karis-
maya baglayan islerini duzeltmeye(!) geliyor. Ayn1 aksam Fernando, 7. Ka-
nal'da yeni Amerikan Buytukelcisi'ne “Hosgeldiniz” diyor ve halen elgilikte
calisan alti CIA ajaninin isim, soyadi, adres ve telefon numaralarim bildiri-
yor. Programi da “lyi geceler, iyi uykular sayin Buyukelci” diye bitiriyor. O
gece Nathaniel Davies'in gozune uyku girdigini sanmiyorum.




Amerika’nin tutumunu protesto eden halk, buytik yuriytsler duzenli-
yor. Bir keresinde Plaza Bulnes ve Alameda Bulvarrni bir milyon insanin
nasil doldurdugunu, Allende’nin nasil cogskulu bir konusma yaptigini gor-
dugumde, bu cumhurbaskanin: yikmak isteyenlerin, halk: da yok etmeleri
gerektigini dusinuyorum. “Un pueblo unido jamas sera vencido!” (kenet-
lenmis bir halk hicbir zaman yenilmez). “Patria o muerte, venceremos” (ya
vatan ya olum, zafer bizimdir) bir milyon insanin hep bir agizdan haykirdi-
g1 bu sloganlar hala kulagimi ¢inlatir.

Moneda Sarayrnda Companero Presidente’nin ¢alisma odasinda ¢ekim
yaptyoruz. Sili'de herkes birbirini “Companero” (arkadas, dost) diye ¢agi-
rir. Cumhurbagkanina da boyle hitap etmek dogal. Barbro, ses aliyor, ben
kameray1 kullaniyorum. Ayperi de, oda biraz los oldugu icin arkamda 1s1k
tutuyor. Bir sure sonra ensemde bir sicaklik hissetmeye bashyorum. Ayperi,
Allende’ye bakmaktan 1511 O’na degil, enseme dogru tutuyor. Biraz 6nce
baskan Ayperi'nin hatirini sormus, kendisini “Guzelim” diye ¢agirmus, bi-
zimki havalarda! Kendisi de farkina varip duzeltiyor 15181. Ama biraz sonra
ensem gene yanmaya bagliyor. Allende de isin farkina varinca ¢ekimi dur-
duruyoruz. Ben ensemi yikamaya giderken, icerideki odadan kahkahalar
geliyor.

Sili'de genis bir ¢cevremiz olusuyor. Yazar, cizer, tiyatro oyuncusu, ressam
ve heykeltiraslar, dostlarimiz arasinda ¢ogunlukta olanlar. Bir de dis tulke-
lerden gelip, Sili devrimine katkida bulunmak isteyen sanatcilar var. Bunla-
rin disinda, politik multecileri de saymak gerek. O tarihlerde Sili'nin yakin
ve uzak komsulari, Arjantin, Peru, Bolivya, Paraguay, Uruguay ve Brezil-
ya'y1 askeri diktatorler yonetiyor. Bu baski rejimlerinden kagabilenlerin tek
siginabilecekleri yer Allende’nin Sili’si. Haftanin birkag¢ gunu degisik dostla-
rin evinde toplaniyoruz. Pazar ginleri bizim siramiz. Turk yemekleri, ¢ok
begeniliyor. Hele yaptigim zeytinyagh dolmalar ve cerkez tavugu menileri-
mizin degismeyen cesitleri arasinda. Sili’de her aradigimiz gida maddesini
kolay bulamiyoruz. Et, haftanin belirli ginleri satiliyor. Bizim cerkezin ta-
vugunu bulmak icinse 6zel bir dikkat ve gizlilik gerekiyor. Tavuk bulabile-
cegim iki dikkan var. Yalniz, kalabalik musteri toplulugu icinde, pat diye
“Tavuk var m1?” diye soramiyorsunuz. Tavugun parolasi var. Bir dikkanda
“sogan”, digerinde ise “havu¢”. Ben dukkana girip “iyi gunler” dedikten
sonra “Hay. Cebollo hoy dia?” (Bugtn soganiniz var m1?) diye soruyorum
ve alt raflardan verilen, itina ile sarilmis tavugu alip ¢ikiyorum. Obur dik-
kanda da ayni islem, “havug” tuzerinden yapiliyor. Bir giin gene boyle gitti-
gim dukkanda, “Bugun soganiniz var m1?” dedigimde adam bir torba soga-
n1 énume koyuyor. Ben alcak sesle “Pardon, ben sogan istemistim” diyo-
rum. Adam yuzame bakiyor, “iste verdim ya” diyor. Birden kafamda simsek



cakiyor, ben parolalar1 sasirmisim. Hemen duzeltiyorum. “Havug var mi1?”
diye soruyorum. “Ha soyle soylesene kardesim, her seyin bir adi var” de-
yip, iyi paketlenmis tavugu getirip veriyor.

Minik karincayla tango

Carsamba aksamlari, Hormiguita’nin evinde toplaniyoruz. Hormiguita, Is-
panyolca “Minik karinca” demek. Asil ad1 Delia Del Carril olan bu ilging
kadin, Pablo Nerudanin ilk karisi. Minik karinca adini ona, Ispanya i¢ sa-
vasinda takmislar. Neruda ile beraber a¢, susuz, yarali insanlara, boyundan
buytk paketler tasidigi igin... Minik karincayi, kimse elleri bos gormemis,
Hormiguita, soyu tiukenmekte olan, yalilarda buyumus, eski Istanbul hani-
mefendilerine benziyor. Yasami boyunca, ilerici politik dustncelerinden
hi¢ 6dun vermemis. Simdji, atesli bir Allende taraftari. 88 yasinin tum gor-
kem ve guzelligini tasiyan, ruhen gepgenc bu kadinin bir zamanlar Neru-
da’nin basini nasil dondurdugunt tahmin edebiliyorum. Delia, aslinda Ar-
jantinli. Buenos Aires aristokrasisinden geliyor. Zengin bir isadaminin kizi.
Bize, ¢cocuklugunda gemiyle Arjantin’den Avrupa’ya giderken, nasil babasi-
nin gemiye bir de inek aldigini anlatiyor, ¢cocuklarin siit gereksinimini sag-
lamak icin.

Carsamba aksamlari, Lynch Norte semtindeki ev, en atesli tartismalarin,
en coskulu sarkilarin ve en guzel tangolarin yapildigi yer. Eve erken de geg
de gelsek, Hormiguita’y1r hep bekliyoruz. O, yukarida sanki sahneye ¢ika-
cak bir oyuncu gibi, makyajin1 bitirip kendine son bir ¢eki duzen verdikten
sonra, merdivenlerden agir agir inerdi asagiya... Herkese degisik dillerde hi-
tap edip “Hosgeldiniz” derdi. Arkasindan hemen, “Bugunku yuruyus nasil
gecti?” diye sorar, politik haberleri alirdl. Bazen arka bahgedeki atolyesin-
de, son yaptig tablolari gosterirdi. Minik Karinca’nin yaptig: atlar unluydu.
Bu ufak tefek, narin kadinin, boyle saha kalkmis koca atlar yaratmasi, go-
renleri sasirtirdl. Sonra yemekler yenir, nefis Sili saraplari igilir, sira sonun-
da tangoya gelirdi. Dans, Hormiguita i¢in bir “pasion” (tutku) idi. Hepi-
mizle yorulmadan, teker teker dans ederdi. $imdi, uzun yillar sonra, $i-
li'den soz edildiginde nedense ilk 6nce aklima Lynch Norte’deki Hormigu-
ita’nin evinde gecirdigimiz carsamba geceleri gelir...

Silililer, politik biling duzeyi ytuksek bir halktir. Dustuncelerini, her firsat-
ta, her yerde agiklamaktan ¢ekinmezler. Poblaciones’de (gecekondu mahal-
leleri) her barakanin 6nunde, oy verdikleri partinin bayragi asilidir. De-
mokratik ortamin yarattigl bu yasam tarzi, ileride demokrasinin ayaklar al-
tina alindig1 askeri darbede karanlik guglerin islerini kolaylastiracakti. Al-
lende, kaybedecek vakit olmadigini soyleyerek, reform planini hizla uygu-
lamaya devam ediyor. Yalniz parlamentoda ¢ogunluga sahip olmadig: icin,



cogu kez reformlarin geri ¢evrildigini géruyor, bu durumda ulkeyi kararna-
melerle yonetmeye ¢alisiyor. Santiago Emniyet Muduru, Allende’nin yakin
adami. Bizim de dostumuz. Bir polis muduriunden arkadasim olacag: hic
aklima gelmezdi. Kultarlu, aydin bir adamdi. Eduardo Paredes, politik
inancindan hi¢ 6din vermedi. $Sili darbesinde, insanlik disi iskenceler gore-
rek olduaruldu.

Tencereler yiiriylisii

Silililer, dis gorunus olarak Turkler’e benzerler. Barbro ile sokakta yurur-
ken bir ¢ift gostererek, “Bak” derdim, “Kadikoylu Bulent Bey ile Necla Ha-
nim gezmeye ¢ikmislar.” Gercekten de benzerlerdi. Sik sik boyle sakalasir-
dik. Santiago’yu ikiye bolen Mapucho Nehri’nin bati kiyisinda hallerde ¢a-

Santiago Futbol Stadyumu coskulu gunlerinde... Darbe sonrasi ayni stadyum karanlk olay-
lara sahne almus, Unlu ozan Victor Jara gaddarca burada oldurdlmustu




lisan hamallar, eskiden Galata Koprusi’'niin ustiindekilerin aynisiydi. Al-
lende’nin iktidara gelmesini bir turlt hazmedemeyen, basta Hiristiyan De-
mokrat Parti’den ve tiim sag bloktan artik hosnutsuzluk sesleri ytikselmeye
bashiyor. Oligarsinin degismez parcas1 $ili aristokrasisi, kendilerine 6zgii
yontemlerle Halk Cephesi'ni protesto etmeye hazirlaniyor. Sol cephenin,
aristokrasiye taktigl ad ise ince bir zekanin bulusu: “Momio.” Bu “mumya”
demek. Y1llar y1l1, sosyal degisim ve gelisimlere ilgisiz kalm1s bu sinif, sim-
di kiskanclikla bu reformlar gerceklestiren Allende’yi insafsizca elestiriyor.
Bir gin Momio’larnn yuriyus diizenledigi haberi geliyor. Providencia sem-
tinde gordiugiimiiz manzaraya gilmemek i¢in, kendimizi zor tutuyoruz.
Kuaforden yeni ¢cikmus saglari, Chanel tayyorleri ile sik hanimlar, ellerinde-
ki bos tencerelere kasiklarla vurarak “Yemek istiyoruz, et, tavuk istiyoruz”
diye bagiriyorlar. Mumyalar canlanmis ve sokaga dokilmuslerdi. Yalniz ka-
dinlarin katildig1 “La Marcha De Las Caserolas” (Tencereler ytiruyiisii) bu-
yuk yankilar yapti. Dis basin habere genis yer verdi. Oligarsinin elinde olan
ordudan da sinyaller gelmeye baslamisti.

Allende, bu konuda uyanldig1 zaman, “Sili ordusu politikaya karismaz,
yapisinda ve geleneginde bu yoktur” diyordu. Ama gelisen olaylar, ¢izme
seslerinin yaklasmakta oldugunu haber veriyordu. 1ki yila yakin kaldigimiz
Sili’den ayrilma zamani gelmisti. Daha gorilecek birgcok ulke, yapilacak
bir¢ok belgesel vardi. Yurekten baglandigimiz, can dostlar edindigimiz bu
tlkeden, kendimizden bir seyler birakarak ayrildik.

Kanl darbe

11 Eylul 1973 gunu radyolar, $ili ordusunun ayaklandigi haberini veriyor-
du. Sabahin erken saatlerinde La Moneda Sarayr'na gelen Cumhurbagkani
Allende’yi ordu, teslim olmaya cagiriyordu. Bunu geri ¢eviren Allende, da-
ha ele gecirilemeyen bir radyo istasyonu kanaliyla halka hitap ediyor, $ili
halkinin kendisini segtigini, teslim olmaktansa olmeyi yegledigini bildiri-
yordu. Bu son konusmasi olacakti. Oglene dogru, Sili Hava Kuvvetlerine
mensup Hawker Hunter ucaklari, demokrasinin simgesi La Moneda Sara-
yrn1 bombaliyorlardi. Bir stire sonra saraya giren askerlerle, Allende’nin bir
avug korumasi arasinda silahli ¢atisma basliyordu. Herkesin sagkin bakisla-
r1 altinda, basinda migferi, elinde Uzi marka otomatik silahiyla Allende de
onlarin arasindaydi. Bu sirada cekilen bir fotograf, O’nun son resmiydi. Sili
Cumhurbagkani, carpisa carpisa olmus, oldurulmusti. Darbeciler, Allen-
de’nin intihar ettigi yalanin1 diinyaya yaymakta gecikmiyorlar. Sonradan
bunun boyle olmadig1 anlasiliyor. Fernando Chavez tek basina kalinca,
oradan kagmay basariyor. Cok sonra bize Isve¢’te Companero Presiden-
te’inin olduraldugunu, gozleriyle gordugunu anlatiyor. Darbeyi izleyen



gunler, Sili'nin karanliklara bogulacag: yillarin baslangici oluyor. Latin
Amerika tarihinde gorulmemis bir insan avi bashyor. Acimasiz bir siddetle
insanlar evlerinden alinip, 6nce Santiago futbol stadyumuna, sonra da bir
bilinmeyene dogru goturuliiyorlar. Bunlar arasinda bir¢cok dostumuz var:
Gazeteci Fernando, TV Mudiirt Augusto Olivares, Emniyet Muduri Edu-
ardo Parades, turkiileri herkesin dilinde dolasan ozan Victor Jara ve daha
bircogu. Victor'un trajik sonu, darbenin en ¢ok yanki yapan olaylarindan
biri. Stadyumda kendisini taniyan bir yuzbasi O’na, “Sen o sarkilarini hangi
elinle calardin” diye soruyor. Victor Jara, olacaklardan habersiz, sag elini
gosteriyor. Elini masanin tizerine koymasini soyleyen subay, cektigi kasatu-
rasi ile bir vurusta Victor'un parmaklarini kopartiyor. Ttiim futbol stadyu-
mu, verilmeyen bir penaltiy1 protesto eder gibi bagirarak ayaga firhyor. Ha-
vaya acilan ates, dipcik ve tekmelerle susturuluyor insanlar. Soyunma oda-
sina giden koridorda, Victor Jara'yl, basindan bir kursunla vurarak olduara-
yorlar. Hastanelerin morglari, ceset yiginlariyla dolup tasiyor.

Kahraman biiyiikelci

Insanlarin bu cehennemden kacip kurtulabilecekleri tek yer var. O da San-
tiago'daki yabanci elgilikler. lyi korunan bu elgiliklere girebilmek de kolay
degil. Gece bahce duvarindan atlayanlar kurtuluyorlar. Demokratik tlkele-
rin elgiliklerinin her birine, yuzlerce Silili siginmis bulunuyor. Plaza Ital-
ya'daki Arjantin Elgiligi, en agir yuku tasiyor. Burada 700 kisi bariniyor.
Dostumuz Isvec¢ Elgisi Harald Edelstam her zamanki gibi en korkusuz, en
yurekli ve en becerikli diplomat. El¢iligin kapilarini ardina kadar acan Ha-
rald, bununla yetinmeyip sokaktan insan topluyor. Kuba Buyukelgiligi, ay-
n1 cadde uzerinde, Isve¢’inkinin 200-300 metre ilerisinde bulunuyor. Allen-
de iktidarinin dostu Kiiba, darbecilerin en buyuk diismani. Castro'nun elgi-
ligi, Sili'nin en buyik ve personel adedi en yuksek olani. 200’e yakin ¢alisa-
n1 oldugu soyleniyor.

Darbenin ugtncu guna, $ili Silahli Kuvvetleri, Kuba Elciligini kusatip,
herkesin disar1 ¢ikip teslim olmasini istiyor. Cikmazlarsa ates acacaklarini
eklemeyi de unutmuyorlar. Diplomatlarin dokunulmazhg, el¢iligin Kiiba
topragi sayillmasi, uluslararasi hukuk kurallart darbecilerin umurunda bile
degil. Durumu kendi el¢iliginden goren Edelstam, hemen harekete geciyor.
Birkag¢ ytuiz metrelik mesafe olmasina ragmen, resmi otomobiline binip Is-
ve¢ bayragini ¢ekiyor, “Kiuba Elciligi'ne” diyor soforune. Kirkbes saniye
sonra oradadir Harald. Askerler, arabayr durdurup “Gegemezsiniz” diyor-
lar. Harald, arabasindan sakin bir sekilde iniyor ve ablukadan sorumlu bin-
basiya, kendisinin Isve¢ Buytikelcisi oldugunu, iceride Kubali meslektasi
ile 6nemli bir konuda goriismesi gerektigini anlatiyor. Binbasi, emir aldig-



ni, kimseyi iceri birakmayacagim soyluyor. Buytukelci ile binbasi arasinda
siki bir pazarlik bashyor. Sonunda Edelstam, subayi ikna ediyor. Binbasi,
“Ama yalniz on dakika icin girebilirsiniz” diyor. Isvecli de “on dakika be-
nim i¢in yeter de artar bile” deyip Kuba El¢iligi'ne giriyor ve... i¢ giin ora-
dan ¢itkmuiyor. Darbeciler iceride dost bir uilkenin buytikelcisi varken higbir
sey yapmaya cesaret edemiyorlar. Bu kritik durumdan o6nce Isve¢ haberdar
ediliyor, arkasindan olay BM’ye duyuruluyor. Uguncu giniin sonunda ge-
len dort otobus, Kuba Elciligi personelini Pudahuel Havaalanr'na goturi-
yor. Kortejin basinda, kendi arabasinda, sakallar: biraz uzamis, yorgun ama
mutlu Isve¢ Buytukelcisi Harald Edelstam bulunuyor.

Bir sure sonra Kuba'y1 ziyaret eden Edelstam, milli bir kahraman gibi
karsilaniyor. Bircok ulke gibi Isvec de siyasi siginma isteyen binlerce Sili-
l’ye kapilarini agiyor. Bir avug dostla tekrar bulusmanin mutlulugunu ya-
sarken, aklimiz hi¢ iz birakmadan kaybolan 40 bin Silili’ye gidiyor. O sira-
da baska bir diplomat, Santiago’daki el¢iliginde muhtemelen sevincten elle-
rini ovusturuyor. Bu, yakindan tanmidigimiz ABD’nin $ili Buyukelgisi ve
ClAnin Latin Amerika sorumlusu Nathaniel Davies. Ulkesinin Allende’yi
devirme operasyonu basariyla sonuclanmis, artik onu baska ulkeler, bagka
onemli gorevler(!) bekliyor...

Barbro ile beraber Isve¢ Televizyonu icin bir film ¢alismasina bashyoruz.
Darbeden sonra Santiago’da, Arjantin Elciligi'ne siginan 700 $ilili'nin 6y-
kusu. Bir drama belgesel olan bu filmde oynayanlarin ¢ogu, darbeyi
yasamis, Arjantin Elciligi'nde gercekten bulunmus insanlar. Stockholm’un
banliyosu Botkyrka'da buyuk bir evden Victor Jara'nin ezgileri yukseliyor.
Iceride daha diin yasanmus bir insanlik draminin filmi ¢ekiliyor. Bu, bizim
icin, bir tur Allende ve Sili’ye vefa borcumuzu yerine getirmek oluyor...
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uba’ya ilk gidisim 70’li yillarin basina rastlar.

Fidel'in, silah arkadaslar: ile Sierra Maestra

aglarindan duzlige inip Havana'ya girisinin

uzerinden ancak on kusur yil ge¢misti. Hep duyup, hi¢ gormedikleri bu

masal kahramanlarini birdenbire, canli kanh karsilarinda géren Havanali-
lar'in ¢ilgina donduklerini ¢cok dinlemisimdir.

Otuzig yasinda geng bir avukat Fidel ile gene ayni yagslarda bir doktor
olan Che’nin basrollerini paylastiklar1 bu devrim hareketini alkislamayan
yok gibiydi o siralarda: Kanh bir diktatoru devirerek, “gayri resmi” bir
Amerikan somurgesi olan Kiiba'ya onurlu bir kisilik kazandiran bu devri-
mi, sagduyusu olan insanlar hayranlkla karsilamislardi. 11k bir-iki yil cos-
kulu bir calisma icinde gecerken, saglik ve egitim konusunda, bizdeki de-
yimle cag atlayabilen Kubalilar'in sevinci uzun surmeyecekti. 1962’de giic-
ltt kuzey komsu Castro’nun adasina ambargo koyuyordu. Gerekce her za-
manki gibi “arka bahge edebiyat1” idi. Amerika, bu kadar yakininda, kafa
dengi olmayan ve giiclenen bir tilkeye tahammiil edemezdi.

Iste adaya bu ilk gelisimde ambargo onuncu yilini dolduruyordu. Hava-
na’nin iki buyik otelinden birine, Otel Nacional’a yerlesiyoruz. Otel ve oda
secme sansimiz yok. Kimsenin konugu da degiliz. Kendi paramizi kendi-
miz veriyoruz. Her seyimiz oénceden planlanmis, bir degil birka¢ rehberi-
miz var. Bize karsi saygili ve sevecen davraniyor Kiubalilar. Otel, eski bir sa-
ray yavrusunu andirtyor. Tropik agaclarin susledigi genis bir bahgesi var.
Odamizin penceresi denize bakiyor. Cok uzaklarda, ufukta Key West'i ve
Florida kiyilarini gorur gibi oluyorum...



Havananin "kordon boyu” Malécon

Siipheli gozler

Amerika’nin dost olmayan tavri, Kibahlarn paranoyanin esigine getirmis.
Yabancilara supheli gozlerle bakiyor. Hi¢bir Kubali bir yabanai ile izinsiz
iliski kuramiyor. Otellerde, gorevlilerin disinda Ktibali gormek mumkiin
degil. Bizim otelin lobisinde agzinda purosu, hasir sapkali, gazete okuyan
bir adam goriyorum her zaman. Kuba’nin tek gazetesi Granma’y1 okuyan
bu adami bir gun Barbro isaret ederek, “Gazetenin tarihine bak” diyor. Ba-
kiyor ama bir sey anlamiyorum. “Adam u¢ gundiir ayni tarihli gazeteyi
okuyor, daha dogrusu okur gibi yapiyor” diyor Barbro. Artik her sabah ada-
min yakinindan gecip, gazetenin tarihine bakmak aliskanlik haline geliyor
bizim icin. Ve bu sivil polis, adada kaldigimiz ti¢ hafta icinde demirbas ak-



sesuar1 olan ayni tarihli gazeteyi elinden dusurmuyor.

Otel odalarinin dinlendigini bilmeyen yok. Otelimizde kalan Arjantinli
gazeteci dostumun odasinda oturuyoruz. Kiba'ya serﬁpatiyle bakan bu ar-
kadasimiz sesini alcaltarak, “Bakin” diyor. “Odalarin ne kadar iyi dinlendi-
gini size bir deneyle gosterecegim!” Ve birden sesini yukselterek, “Kiiba bir
yeryuzu cenneti. Gelecek yil temmuz ayinda esim ve iki cocugumla burada
tatil yapmak ne kadar hos olacak” diye konusuyor. Bende jeton biraz gec
dusuyor. Sonra icimden “bu kadar da olmaz” diyorum. Ertesi sabah Arjan-
tinli dostumuz gulerek, elindeki davetiyeyi bize gosteriyor. “Devrimci Kuiba
Huktimeti, sizi, esinizi ve iki cocugunuzu gelecek yil temmuz ayinda, Ha-
vana'da agirlamaktan mutluluk duyacaktir.” lletisim teknolojisinin en ¢ar-
pici ornegi bu!

Hemingway'in Kiiba’si

Soyle bir bakildiginda Havana, insanda bakimli, modern bir kent izlenimi
birakir. Hele, deniz kiyisinda Kubalilar'in volta attigi Malecon, bizim 1z-
mir’in kordon boyunu animsatir. Hilton Oteller zinciri, gelmis gecmis en
muhtesem kazigini, Kiba’da yemistir. Devrimden birkag¢ ay once tamamla-
nip actlan Havana Hilton, devrimden kisa bir sure sonra millilestirilerek
Havana Libre (Ozgt’lr Havana Oteli) olarak hizmet vermeye baslamis. Bir de
eski Havana var ki egri bugru, kal-
dirim tash dar sokaklari, koltuk
meyhaneleriyle biraz geckin ama
mihrabi yerinde hos bir kadin gibi
sizi hemen kendine ceker.
Kuba’nin bu sicak cazibesine
kendini kaptiranlarin en tnlasi
Ernest Hemingway’dir. Devrimden
once uzun yillar Kuba’da yasamis
olan yazarin “La Finca” adli villas
simdi muze. Genis bahce i¢inde
buytkce bir ev, yuzme havuzu ve
dort katli kuleden olusuyor La
Finca. Hemingway’in 6nemli eser-
lerini yazdig1 bu ev, o kadar ince
" bir dusunusle muze haline getiril-
mis ki, sanki yazar hala orada yasi-
Lemgmvanararsv - yormus da kosedeki barda bir bar-
Kuba'yr ‘mekan tutmus” olan dak icki icmeye gitmis gibi, her sey
Emesy g actkta duruyor. Yatagl, yemek ma-




sasl, calisma odasi. Yazilarini her zaman oturmadan, ¢iplak ayak yazdig
daktilo makinasinin igindeki yaris1 bos kagit, Hemingway’in az sonra done-
cegi hissini veriyor. Ama o, agzina dayadig1 av tufegiyle yasama veda edeli,

yillar olmus...

Ispanya i¢ savasini ve daha nice 6zgurlukleri icin ¢arpisan insanlarin oy-
kulerini yazmis olan bu buyuk yazar, nedense Kiuiba Devrimi'ni pek anlaya-
mamis. Castro’ya ne once ne de sonra destek vermemis. Kiibalilar’a soruyo-
rum. “Peki Fidel ve Hemingway hi¢ karsilasmadilar mi1?” diye. Devrimden
hemen sonra Havana aciklarinda bir balik tutma yarismasi olmus. Bir kez
orada karsilasmislar, hepsi o. Sohbet firsatlar1 olsaydi, birbirlerinden ¢ok
hoslanip anlasacaklarindan eminim. Ayrica Fidel, Hemingway'in kitaplarini
defalarca okumus oldugunu sik sik soylemekten hoslanirdi.

Havana’da Hemingway'in izlerine adim bagi rastlamak miumkiin. Orne-
gin, La Floridita (Kuguk Florida) adli barin en gozde ickisi Hemingway’in
sevdigi “Daiquiri”. Beyaz rom, lime (kugcuk yesil limon), tek seker ve bol
kirilmis buzdan olusan bu ickiyi yazar su gibi icermis. Hep dubleyi tercih
ettiginden 1smarlarken “Pappa’s doble” (babanin dublesinden) demeniz ye-
terli. Hazirladigimz belgesel ilerliyor, diinyanin en giizel, en 6zenli cocuk
yuvalarini burada géruiyoruz. Hastaneler de oyle. Bir akil hastanesini ziya-
ret ediyoruz. Burada en modern metodlar uygulaniyor. Her taraf gul gibi.
En 6nemlisi hastalara insan gibi muamele ediliyor. Kuba'da zaten insan ilis-
kileri sicak ve dostca. Halk ekonomik sikintilara katlanmak zorunda oldu-
gunu biliyor. Hem kemerini hem disini sikiyor. Ama buna acaba ne kadar
dayanilir. Hemen hemen her sey karne ile. Bodegalar, (marketler) bombos.
Kiubalilar, onurlu insanlar. Agikca sikayet edeni gormedim. Bir de yabanci-
larin dolarla aligveris ettikleri magazalar var. Burada olmayan yok. Bu duk-



Uluslararasi politikanin
‘Talk Show"cusu Fidel!

kanlarin en devaml musterileri Ruslar. Pembe tenli, tombul Rus kadinlar
haril haril 6te beri aliyorlar. Sonra ellerinde paketlerle sokaga ciktiklarinda
Havanalilar'in onlara attiklar1 bakislar1 géormek ytireklerimizi sizlatiyor.

Castro'’yla sohbet

Kuba'nin ender gelir kaynaklarindan olan sekerkamigi tarlalarinda, yorucu
bir gin gecirdikten sonra, aksam Otel Nacional'in bahcesinde kahvelerimizi
iciyoruz. Arjantinli, $ilili, Fransiz meslektaslarimizla oturup sohbete dalmi-
siz. Saat geceyarisina yaklasmis. Tam odalarimiza ¢ekilmeye hazirlanirken,
birden ortalik karisiyor. Telash kosusmalar goruiyoruz. Bize dogru gelen
dort-bes kisiyi fark ediyor ama gecenin karanliginda ytizlerini secemiyoruz.
Birka¢ saniye sonra Fidel Castro karsimizda duruyor. “Hola, que tal?”
(merhaba, nasilsiniz) diyor. Teker teker elimizi sikiyor, isimlerimizi, tlkele-
rimizi soruyor. Bir grup yabanci gazetecinin bu otelde kaldigin1 duymus,
bizimle laflamaya gelmis. Uzerinde tniformas, elinde onyedi santimetrelik
purosu. Once, o bize sorular yoneltiyor. Bana Turkiye’yi soruyor. Dilimin
dondugu kadar anlatiyorum. Sonra cevabini veremedigim bir soru yonelti-
yor: “Amerika’ya bu kadar koru korune bagl olmaniz sart mi?” O anda ter-
ler bastigin hala animsarim. Kuba'nin gelecegi ve ekonomik durumu hak-
kindaki sorularimizi yanithyor. Atesli ve inandirici bir konusmaci. “Kuba”
diyor, “Eskiden Amerika'nin kerhanesiydi. Insanlar mal gibi alinip satilird1.
Biz bunu degistirdik. Insanlarin ¢alinmis onurlarini geri verdik ve herkesi
bir kimlige ve kisilige kavusturduk.” Fidel, boyle saatlerce konusuyor.
Kalktiginda saatin sabahin dort’'u oldugunu fark ediyoruz. Sohbet o kadar
ilgincti ki, tim yorgunluk ve uykusuzlugumun gittigini hissediyorum.
Birkac gtn sonra otelimize yabanci bir televizyon ekibi geliyor. Hayretle



bunlarin Amerikali olduklarin1 gériiyoruz. CBS Televizyonu'ndan bes kisi-
lik bir ekip, baslarinda yapimc1 Don Hewitt (ileride CBS’nin basina gececek
olan adam) ve taninmis sunucu Mike Wallace. 1ki ulke arasindaki iliskilerin
bu kadar gergin oldugu bir zamanda buraya nasil gelebildiklerine sasiyo-
rum. lleride olacaklara daha da sasacagimi, o an bilmiyorum. Derhal Ameri-
kalilar i¢in 6zel onlemler aliniyor. Lokantada masalarim herkesten uzak bir
yere koydurtuyorlar. Odalar1 herhalde, en son sistem aletlerle dinleniyor.
Neredeyse konustuklarini degil, konusmadiklarini bile dinlemek i¢in can
atiyor Kuiba Gizli Servisi! Kimse adamlara yanasmiyor. Birer cuzzamh gibi
enterne edilmis durumdalar. Barbro ile kalkip Amerikalilar'in masasina gi-
diyor, tanistyoruz. Ne de olsa meslektaslar. Adamlar ¢cocuk gibi seviniyorlar.
Dost oluyoruz. Her sabah biz ¢ekime giderken onlar da, giris kapis1 onunde

Havana'da "Che” Guevaranin dev duvar afisi




Muzik Kuballarin gergek gdasl...

tam ekipmanlariyla
bekliyorlar. Aramizdaki
fark, biz gercekten ¢e-
kime gidiyoruz, onlar
hayir! Kuabalilar, CBS
ekibini her sabah “Bu-
gun cekiminiz var” di-
ye asaglya indiriyorlar,
sonra ¢alismanin ertesi
gune ertelendigini soy-
layorlar. Bu iki hafta
her giin boyle devam
ediyor. Amerikalilar, si-
nir krizleri geciriyorlar.
Kubalilar ise, icin icin
gulerek, “Domuzlar
Korfezi Cikartmasi”nin
intikamini biraz olsun
almaya calisiyorlar.
Daha devrim atesinin
killenmedigi, Salsa mu-

ziginin cosku ile calindigl, Havana purosunun karneye baglanmadigi, zor
fakat umut dolu yillardi o yillar. Kuba'dan ayrilirken tg¢ hafta sik sik duy-
dugumuz bir sarkinin sézlerini mirildanmadan edemiyoruz. “Cuba que
linda es Cuba” (Kuiba ne giizeldir Kiba. Onu sevenler daha iyi anlar)...
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laza De Mayo meydaninin ciceklerle suslu par-

kinda bir siraya oturmus, karsimdaki binaya

bakiyorum. Pembe renkli bu bina Bagkanlik Sa-
ray1 “Casa Rosada”. Sanki bir agikhava tiyatrosunda oyun izliyorum. Ya-
nimda, park siralarinda gazete okuyan yaslilar, sarmas dolas sevgililer var.
Hepsi birer figuran gibiler. Basrol oyunculariysa Arjantin yakin tarihinde
yerlerini ¢coktan almis renkli kisiler... Oyun bazen gulduru, ¢cogu zaman da
dram tarunde gelisiyor. Birden Baskanlik Sarayr'nin balkgnunda bir hareket
gorur gibi oluyorum. Sekreterler, yaverler askerler balkonu dolduruyor.
Hepsinin basinda, sarisin alimlh bir kadin meydanda toplanmuis halk: selam-
liyor. Kadinin hemen yaninda iri tiknaz, general uniformal bir adam gu-
lumsuyor. Bu ciftin Eva ve Juan Peron oldugunu fark etmekte gecikmiyo-
rum. Daha ¢ok “EVITA” diye bilinen bu sarisin alimli kadin eliyle mikrofo-
nu tutup atesli bir konusma yapiyor. Plaza De Mayo bir oturup bir kalki-
yor. Sarisin kadinin tim davranislart dogal, kizmasi da gulmesi de icten...
Is¢ilerin sendikal haklarini savunuyor. Orta zekali, Mussolini hayrani Dev-
let Baskani General, “Evita”nin kendi politik yasaminda en buytk kozu ol-
dugunun bilincinde! 1952 yilinda geng yasta kansere yenik dusen Evita'yi,
Arjantin halki yash gozlerle, son yolculuguna gene bu meydandan ugurlu-
yorlar. Dalmis bunlar1 yasarken o yillarin goézde tangosu “Cafetin De Bu-
enos-Aires”in ezgilerini duyar gibi oluyorum.

Bu meydanin cilesi aslinda tum Arjantin halkinin cilesidir. Baski rejimi-
nin arttigr 1955 yilinin bir haziran giinu Deniz Kuvvetleri'ne bagl ucaklar
Plaza De Mayo’yu bombalarlar. Ol sayis1 yuzu askindir. Askeri darbeyle
dusurulen anh sanh Peron, limanda bulunan bir Paraguay sahil koruma ge-



ILETISIM YAYINLARI ARSIV

Efsane ‘Evita’ ve General Juan Peron

misine kapag atar. Bir stuire sonra, kendisine siyasi siginma hakk: taniyan
Ispanya’ya yerlesen Peron'un politik yasammin burada noktalandigina ina-
nanlar yanilirlar. On sekiz yilini suirgiinde geciren Peron, 1972 yilinda Ar-
jantin’e geriye doner. Bu doénus yash liderin yasaminin komedi tturiandeki
son perdesidir! Bizim Latin Amerika’da bulundugumuz yillara rastlayan bu
suireci yakindan izleme sansimiz olmustu. Kadinlar politik arenada kullan-
mada deneyimli Peron’un bu kez yaninda yeni, genc ve guzel esi Maria Es-
tela Martinez De Peron vardir. Efsane Evita’y1 unutamayan Arjantinlilere al-
beni ve karizmadan yoksun yeni kadin, yavan gelir. Peron, Ekim 1973’te
ucunciu kez cumhurbaskanlhigina secildiginde eski bir kabare dansézu olan
esini de baskan yardimciligina getirir. Guldurt oyunu bununla da bitmez,
1974'de 6len Juan Peron’un yerine (dogal olarak) Maria Estela baskanlik
koltuguna oturur. Sabri tasan sol muhalefet, Montoneros ve ERP (Halkin
Devrim Ordusu) uzun yillar surecek bir gerilla savasi baslatirlar. 1976'da
askerlerin darbeyle iktidara gelmesi sonucu, cunta General Jorge Videla’y:
baskan secer. Ve boylece Arjantin tarihinin en karanlk dénemi baslamis
olur. Askerlerin acimasiz bir siddet ve baski rejimi kullanmasi sonucu on-
binlerce insan kayiplara karsir. Insan haklarinin pacavra gibi ayaklar altin-
da ¢ignendigi bu strecte en yeni, en yakasi agilmadik iskencelerle insanlar
inim inim inletilirler. O donemde Buenos-Aires’te bulundugum guinlerde is-



kence merkezi olarak bilinen, Deniz Kuvvetlerine ait Makina Sanayi Boli-
mu binasinin 6nunden gecerken insanlarin kaldirim degistirip onlerini ilik-
lediklerini hala animsarim.

Gene o gunlerde bu bolumde gorevli bas iskenceci yakisikli bir deniz
tegmeni vardi. Tom Cruise’u andiran bu askerin adi: Alfredo Astis’di. Ken-
disi gule¢ yuzlu, sevecen bir canavardi. Unu tlkesinin sinirlarint asmis bu
geng adam, belleklerden silinmeyen iki 6nemli olayda basrol oynamist:. Bi-
rincisi: bir eve yapilan baskinda ka¢cmak isteyen Dagmar Hagelin adinda
gencecik bir Isvecli kizi silahiyla basindan vurarak yaralamus, haltalarca ki-
za akil almaz iskenceler yapmist1. Ve kizin izi bir gun yok oluvermisti.
lkinci olay ise yataklik yaptiklar: iddiasiyla ti¢ Fransiz rahibeyi tutuklayan
askerlerden teslim alan Tegmen Astis, bu din kadinlarina da aylarca iskence
uygulamisti. Bu g rahibenin izi de bir gun ansizin kayboluvermisti. Halta-
larca, aylarca iskence goren, askeri rejim karsiti yuzlerce insanin ucak ve
helikopterlere bindirilip canli canli havadan Plata Nehri'ne atildigini herkes
bilirdi o zamanlar! Bu yuzden o dénemde halkin balik yemedigi, balikcila-
rin da issiz kaldigs bir gercekti. Plaza De Mayo, rejimin yok ettigi otuz bin
Arjantinlinin analar tarafindan protesto gosterilerine sahne olurdu. “Desa-
parecidos” (kaybolmuslar) denilen bu insanlarin, analarina da askerler “c1l-
gin analar” adini takmisti. 1994 sonbaharinda yolum Arjantin’e dustagun-
de Tegmen Alfredo Astis’in deniz albayligina ytikseldigini duymustum.
Devlet Baskanligi yapmis olan ti¢ cuntac1 General Videla, Viola ve Galtieri
mahkemeye verilmis, suclu bulunarak agir hapis cezalarina carptirilmislar-
di. Dusuk ratbeli subaylarin, emirleri uyguladiklar: gerekgesiyle haklarinda
dava bile agilmamisti. Astis bunlardan biriydi!

Gelmis ge¢mis savaslarin en anlamsizlarindan birisi olan Falkland veya
Arjantinlilerin dedigi gibi “ISLAS MALVINAS” savasinin baglamasiyla Ingi-
lizlerden fena bir tokat yiyen Arjantin Ordusu'nun yenilgisi, askeri rejimin
sonu olmustu. 1982 baharinda izledigim en abstird savasti bu Falkland Sa-
vasl. Arjantin’den ikibin kilometre 6tedeki adalarda siiren ¢arpismalar: Bu-
enos-Aires Sheraton’da dort yuz gazeteciyle birlikte askerlerin verdikleri
brifing’lerden izlemistik.

Bugun Arjantin tekrar demokrasiye kavusmus, “Casa Rosada’nin yeni
patronunun adi ise Carlos Menem. Arjantin'in yakin tarihinde butiin bun-
lar olurken, Buenos-Aires’lilerin buyuk tutkusu tango hi¢ susmamus, zaten
bir htiziin ve yakinma muzigi olan bu tuir, her dem guncelligini korumustu.

Gegen yuzyilin sonlarina dogru Avrupa’da issizlik ve sefalet almis yuri-
mus yeni diinyalara buytk gocler baslamisti. 1860 ile 1914 yillar1 arasinda
kendi nifusu birka¢ milyonu gecmeyen Arjantin’e gelen gé¢menlerin sayisi
¢ milyonu buluyordu. Buyuk ¢ogunlugu Italyanlarin olusturdugu bu in-



sanlarin, yeni bir kit'aya, yabanci bir tulkeye alismalar kolay olmadi. Agir
calisma kosullari, tekdtize bir yasam sonucu gé¢menler yorgunluk atip, ef-
kar dagitmak icin, Buenos-Aires’in Liman Mahallesi La Boca'da garip bir
muzige ayak uydurarak dans etmeye c¢alisiyorlardi. Bu muzige ilerde Tango
adi verilecekti. Onceleri “asag1 tabaka” diye adlandirilan gégmen isgiler ve
denizcilerin arasina karisan sokak kadinlari, pezevenkler, fedailer, kumar-
bazlar tarafindan edilen bu dans, zamanla yayilip sik salonlarda ilgi gérme-
ye baslad1. Bir stire sonra, tntt Buenos-Aires’in sinirlarini da asip Avrupa’ya
ulasti. Siradan bir muzik, basit bir dans olmayan Tango, Arjantinliler i¢in
bir yasam tarzidir. Tango bir felsefe, edebiyat, bash basina bir sanattir. Ttm
Latin Amerika'nin kultir merkezi olan Buenos-Aires gorunimu ile bir Av-
rupa sehrine benzer. Dunya edebiyatinin tnli isimlerinden Jorge Louis
Borges, Ernesto Sabato, Julio Cortazar Arjantinlidirler. Tango, s6z yazarlar
arasinda, yetenekli sairlerin dogmasina da neden olmustur.

Homero Manzi, Pascual Contursi ve Tangonun filozofu sayilan Enrique
Santos Discépolo bunlardan birkacidir. Bu sonuncusu, Tango'nun tarifini
soyle yapar: Tango, efkarl bir dustncenin dans edilis seklidir. Onceleri ez-
gileri dinlenen, dansi edilen Tango’yu, 1917’de bir gece Esmeralda Tiyatro-
su'nda geng bir sarkici ilk kez seslendirir. Burjuva sinifin doldurdugu salon
alkistan inlemektedir. Geng¢ sarkicinin adi ise Carlos Gardel'dir. Bu sanatci
ilerde, gelmis ge¢mis ttm Arjantinli tangocularin en tinlusu olacaktir. Gene
sair Discepolo’nun dedigi gibi: O gece tango sokaktan sahneye ve ayaktan
dudaga ¢cikmistir! Yetmisli yillarin basinda Tango’nun en 6nemli isimlerin-
den Bandoneoncu ve besteci Anibal Troilo’yu Buenos-Aireste “El Viejo Al-
macen”de dinleme firsatini bulmustum. Basinda, masalarinda oturan in-
sanlarin nasil “husu” icinde sessiz ve saygili bu buyik ustay: dinlediklerini,
parca bitince de nasil “vecde” gelip coskuyla salonu ayaga kaldirdiklarina
tanik olmustum. Iste o gece ilk kez Tango’nun hi¢ hafife alinmayacak, ciddi
bir olay oldugunu anlamistim. Arjantin Tango’sunun dunyanin bagska yerle-
rinde calinan, soylenen, edilen Tango’larla uzaktan yakindan higbir iligkisi
yoktur. Arjantin’de tango insanlarin i¢ dinyalarinda duygu firtinalan yara-
tan, onlar yénlendirip, yasamlarina anlam veren bir muziktir. Ornegin
Carlos Gardel'in diinyaca tunlit oldugu yirmili, otuzlu yillarda, Arjantin’de
erkekler onun gibi giyinmeye, onun gibi gorunmeye cahsirlardi. Arkaya
dogru taranmis hafif briyantinli duz saglar. Vucuda oturan kruvaze giysiler
icinde maco ama duygusal Arjantin erkekleri “Gardelien” diye anilan bir
stilin 6nciileri olmuslardi. Untnun zirvesinde 1935 yilinda Gardel bir ugak
kazasinda olince milli yas ilan edilmis, yuzbinlerce hayrani unla tangosu
“Volver”in (donts) huzunlu ezgileriyle son yolculugunda ona eslik etmis-
lerdi. Bugun, Chacarita Mezarligi'nda Tango’nun bu ilahi, her zaman oldu-
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Tango “efkarin” dansa vurmus seklidir...

gu gibi elinde bir sigara tu-
tan heykeli ile gelen ziya-
retcilere gulamser. Hayran-
larinin yeni bir sigara yakip
parmaklarinin arasina si-
kistirmasi bir gelenek hali-
ne gelmistir. Olumunden
altmis yil sonra kadinlarin
mezarina ¢igcek koymalan
stk sik gorulmektedir.
Tango’dan s6z ederken
altmigh yillarin basinda bu
muzige yeni bir soluk, de-
gisik bir yorum getiren As-
tor Piazzola’yr unutmamak
gerekir. Zamaninda ¢ok
elestirilen, Tango’yu bozup
taninmayacak hale getir-
mekle suclanan Piazzo-
la’nin, bugtn Arjantin’in
yetistirdigi en yetenckli
Tango sanatgilarindan biri
oldugu herkesce kabul

edilmistir.

Gunes Rio De La Plata Nehri'nin sularinda kayboldugu an, Buenos-Ai-
res’in 1siklart yanmaya baslar. Artik Tango zamanidir. $ehrin her bir kosesin-
de yanik yanik Tango ezgileri duyulur. Uzaklardan gelen Gardel’in sesi her
zaman milyonlarca insani nasil etkilediyse, sizi de buytilemekte gecikmez...
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FOTOGRAF: ARIF ASG!
Karabuda, Karakurum daglarinda ilerlerken

Karakurum
Daglan
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engarenk cicekler agmis meyva agaglariyla sts-

It uzun duaz bir yolda ilerliyoruz. Bu pastoral

ortamin huzurlu havasinda ilerde bizleri bekle-
yen tehlikelerden haberimiz olmadan, gamsiz yol aliyoruz. Islamabadh ge-
ride birakali birkag saat oldu. Onumuzde bin kilometrelik bir yol var. Kara-
kurum Daglarr’na tirmanip, Huncerap Gecidi'nden Cin’e gececegiz. Alin bu
yolu Anadolu’ya getirin, Ankara-Agn arasi kadar bir mesafe eder. Ayrica,
yolun o6zelligi dikine olmasi. bes bin metreye ¢ikmanin ne demek oldugu-
nu yakinda gorecegiz. Turkiye’den ¢ikip, kendi dilimizi konusarak, Mogo-
listan’a, Orhon Yazitlar’'na ulasmay1 amaglayan Turkuaz belgeselini ¢ekiyo-
ruz. Ipek Yolu ve goc yollari guzergahindaki Turk uygarliklarinin kalintila-
rint inceliyoruz. Tirmanma gucu kuvvetli t¢ adet arazi aract “Pajero” Is-
panyolca anlami “kuslara” yakisir tirde yavas yavas yukselmeye basliyor-
lar. Karakurum Highway’in adindan baska otoyola benzeyen hicbir yani
yok. Karsilasan iki arabanin zor gectigi, asfalt bir dag yolu. Pakistan’in bas-
kentini Cin’e baglayan, yapimi dunyanin en uzun suren yollarindan biri
herhalde! Bu yolun insasini Cin ve Pakistanhlar ortaklasa ustlenmisler.
Daglar yarmak icin dinamit atan is¢ilerin kacacak yeri olmadig i¢in yuz-
lercesi yasamlarini burada yitirmisler. Yol kenarlarindaki yazilar ve anitlar
bunlar bize sik sik hatirlatiyor.

Uzerimize tas yagiyor

Yonetmenligini yaptigim bu belgeselin ekip elemanlarini 6zenle kendim
sectim. Eskisehir Anadolu Universitesinde okuyan bu gencler gayet yete-
nekli, aydin ve sevecenler. Yol yukseldikce, ufak tefek taslar dusmeye basli-
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Turkuaz ekibinin arabalari, Karakurum oto yolu dedikleri, Pakistan' Cin'e baglayan yolda
guclikle ilerlerken

yor, onemsemiyorum. llerledikce dusen taslar biyuyor. Biz hala “Arabaya
tas koymak bu olacak” diye sakalasiyoruz. Hafiften endise etmeye basliyo-
rum. Karanlik basmadan, i¢inden Indus Nehri'nin gectigi Thakot Kasaba-
si'nda geceyi gecirmemizin dogru olacagini dusuniyorum. “Yol gecen ha-
n1” tarinden basit bir otelde konakliyoruz. Aksam yemeginden sonra sutlu
caylar icilirken laf donitip dolasip “yol”a geliyor. Yoreyi taniyanlar bize hic
de i¢ acic1 olmayan bilgiler veriyorlar. Mevsimlerden ilkbahar oldugu icin
eriyen karlar, yagan yagmurlar yuzunden daglar kayarmis. Bu yolculugun
hazirhgini yaparken Pakistan makamlari, yazismalarimizda bize bu durum-
dan hi¢ s6z etmemislerdi. Kis disinda her mevsim boyle bir yolculugu ya-
pabilecegimizi soylemislerdi. Dost tulke Pakistan'in sorumlu makamlar:
hakkinda hi¢ de iyi seyler disinmuyorum o an. Cocuklara biraz moral
vermek icin “Ne guzel malzeme, her seyi belgeleyelim” diyorum.

Gunesin ilk 1s1iklar1 Indus Nehri’nin sularina dustuginde, yola koyuluyo-
ruz. Bizim “kuslar” yine yukselmeye devam ediyorlar. Hava serinlemeye
bashyor. Artik Kohistan denen daglar uilkesindeyiz. Manzara muhtegsem.
Diinyanin en yuksek daglari nereye gitsek hep yanimizdalar. Rakaposhi, 7
bin 800 metre ile buyuklerin icinde kugcuk sayiliyor. Arkadan Nanga Parbat,
8 bin 400 metrelik heybeti ile gélgesini uzerimizden eksik etmiyor. Ve dun-
yanin Everest'ten sonra en yuksek dagi, 8 bin 610 metre ile muhtesem K2...
Bu sonuncusunun buzullari bir¢cok dagciya mezar olmus. Kendimizi daglara



kaptirmis giderken, “Bugtin tas filan dusmuyor” dememe kalmiyor, araba-
nin tavanna buytk bir gurualtuyle disen koca bir tasin ¢ikardig sesle irkili-
yoruz. Irili ufakh taslar dusmeye devam ediyor. Bu seferlik bu kadar yeter
dercesine arabanin 6ntine buytuk bir kaya parcasi dustyor ve yol kapaniyor.
Gozlerimiz yukarilarda, arabalardan ¢ikip hasar tespitine calisiyoruz. Araba-
nin ustit hafifce cokmus. Bol cizik, siyriktan baska fazla hasar yok. Yoldaki
kayay1 hep beraber zorlukla kenara ¢ekiyor ve yola devam ediyoruz.

Bircok kez, Indus Nehri yolumuzu kesiyor. Pakistan1 kuzeyden giineye
boydan boya asan, bu gorkemli nehrin kaynagina dogru yol aliyoruz. Kaya-
lara, binlerce yil 6nce ¢izilmis resimler ve yazilara sik sik rasthiyoruz. Co-
gunda “ibex”i, bu daglarin simgesi, koca boynuzlu dag kegilerinin resimleri
var. Sonra Budist, Hindu sekiller goruyoruz. At resimleri ise, Orta Asya’dan
gelip asagida yemyesil Gandara Vadisi'nin bereketli topraklarina go¢ eden
athlar tarafindan c¢izilmis. Bizim guiclukle ilerledigimiz bu yoldan, binlerce
yil 6nce insanlarin yurayerek veya at sirtinda gectigini dusunmek bile i¢imi
urpertiyor. Onlarin da baslarina taslar diistityor muydu acaba?

At listiinde Polo

Aksama dogru Gilgit'a varnyoruz. Ipek Yolu'nun 6nemli kentlerinden biri
Gilgit. Kralige Victoria zamaninda Ingiliz garnizonlarinin karargahlar1 da
burada kuruluymus. Kente girerken genis bir duzlikte, at ustinde polo
oynayan insanlar goruyoruz. Garibimize gidiyor. Megerse Polo, Gilgit'da
dogmus. Ingilizler de, burada ¢grenip neredeyse kendi milli sporlar yap-
muslar. Karli daglarin arkasinda, yemyesil bir yayla Gilgit. Geceyi burada
gecirip ertesi gun daha ytkseklere tirmanmaya devam ediyoruz. tug¢ bin
metre yukseklige yaklasiyoruz. Hava yavas yavas incelmeye bashyor. Se-
rinlik biraz daha hissediliyor. Nefes almak, eskisi gibi pek kolay degil ar-
tik. Etraftaki daglarla hasir nesir, siki fiki dost olduk. Onlarin da neseli ya
da yuzlerinin asik oldugu gunler oluyor. Dagcilarin, yukseklere tirmanma
tutkusunu ¢ok iyi anliyorum. Bu daglarda insan1 ¢eken, buiyuleyen bir
seyler var. Karakurum, Pamir, Hindukus... Dunyanin dami deniyor bunla-
ra. Biz su anda damda degil ama tavan arasinda dolasiyor olmaliyiz. Tasla-
rin, kayalarin dusmesini artik kaniksadik. Yol kapandi mi inip agiyoruz.
Moralimiz yerinde. Yalniz, sag tarafimiza asagiya, binlerce metrelik ucu-
rumlara bakmak yurek istiyor. Gegtigimiz yolda daglar bazan oyle bir yon-
tulmus ki kayalar ustimuizt 6rtuyor. Yar1 acik bir tiinelde gider gibiyiz.
Cocuklar, “Kapali tribunlere geldik” diye sakalasiyorlar. Bu arada kamera-
larimiz surekli calisiyor. llgimizi ¢eken her seyi filme aliyoruz. Yukseldik-
ce, tas, toprak ve kayalar yerlerini beyaz kar lekelerine birakiyorlar.



Orta Asya mitolojisinde ytiksek karl daglarin ardinda bir turla erisileme-
yen, kaybolmus, yemyesil, cennet bir vadiden soz edilir. Buna da Shangri-
La derler. Bu yeryuzii cennetinde insanlar kardesce, mutlu yasarlar. Olum,
insanlarin kapisini ¢ok gec calar. Her tarafta yash ama ding ihtiyarlar goru-
lur. Araclarimiz, dar bir gegcitten sizuliyor ve birden kendimizi bu kaybol-
mus vadide buluyoruz. Hepimiz yan saskinlik, yari hayranhkla Hunza Va-
disi’'ni seyrediyoruz. Karl tepelerin dibinde, bembeyaz cicekler agmus, kay1-
st agaclarinin arasindan sular buz gibi dereler akiyor. Giiler yuzlii, sevecen
insanlar karsiliyor bizi. Turk oldugumuzu duyunca ilgileri artiyor. Soguk
kayisi serbetleri ikram ediyorlar.

Aga Han’in miiritleri

Bulundugumuz Kerimabad Kasabasi'nin, Aga Han’in Ismailiye mezhebinin
onemli merkezlerinden biri oldugunu anlyoruz. Ben kendilerine 50’li yil-
larda Aga Han’1 nasil tanidigimi anlatiyorum.

Peygamber kabul ettikleri Aga Han'in Fransiz Rivierasr'nda, Cannes seh-
rinde, Yakimour Villasrnda, film festivali suresince en parlak, en sik resep-
siyonlar verilirdi. Begiim, bu partilerin simdiki deyimiyle super stariydi.
Bircok kez Villa Yakimour'a konuk oldugumuzu anlatiyorum. 1zzet ikram
artiyor, ilgiyle dinliyorlar. Her yastan insan var odada. Ak sakalli yaghlar
cogunlukta. Caylarin biri gelip biri gidiyor. Birisi simdiki Kerim Aga Han1
taniylp tanimadigimi soruyor. O’nun oykusu de bir bagka... Gene 50’li y1l-
larin sonlarina dogru, artik Aga Han yaslanmis ve hasta. Ancak, tekerlekli
iskemlede oturabiliyor. Avrupa’da éliumiuinden sonra Aga Han'in peygam-
berligi kime birakacagl konusuluyor. Aga Han'in buyuk oglu Ali, kacugu
ise Sadruddin. Buyugunin Ismailiye mezhebinin basina ge¢mesi akla yat-
kin, yalniz Ali Han, azili bir playboy. Capkin m1 ¢apkin. O siralarda Holly-
wood’'un gelmis ge¢mis en muhtesem vampi Rita Hayworth ile evli. Sad-
ruddin’in ise BM Gé¢menler Yiitksek Komiseri olmasina daha ¢ok var. Barb-
ro ile kalkip Ali Han'l, gene Cannes’da, deniz kiyisindaki Horizon adl villa-
sinda ziyaret ediyoruz. Prens, ipek gomlek, keten pantolon, ayaginda es-
padriller karsiliyor bizi. Kibar, hossohbet, karizmatik bir insan. Ben her ih-
timale kars1 Barbro’yu yakindan marke ediyorum. O sirada oturdugumuz
taracadan asagidaki yizme havuzunun yaninda mayolu, ip atlayan bir geng
goriyoruz. Prens, “Oglum Kerim” diyor. Ben Ali Han'in cesitli pozlarini ce-
kiyorum. Barbro, belli etmeden “Oglunu da ¢ek” diyor. Filmim bitmek tze-
re, yakinda Aga Han olacak Ali’yi ¢ekiyorum durmadan. Biraz sonra geng
delikanly, elimizi sikiyor, “Hosgeldiniz” diyor. Filmim de o sirada zaten bi-
tiyor. Birkag giin sonra yash Aga Han 6liyor ve vasiyeti tizerine yerine kimi
getiriyor? Kerim.. Yani yizme havuzu kenarinda ip atlayan, mayolu genc.



Gilgit'ta at ustunde Polo oynayanlar

Paris-Match, Stern bizden Kerim'’in fotograflarini soruyor. Ne kadar sa¢imi
basimi yoldugumu soylememe gerek yok. Villa Horizon’dan ayrilirken Ali
Han’in gozleri, Barbro’nun belindeki, Trabzon isi 6rme gumus kemere taki-
liyor. Hayranlikla inceliyor. Sonra, “Bana satar misimiz? Rita’ya hediye et-
mek isterdim” diyor. Benim her zaman gecerli mazeretim!, “Cok sevdigi-
miz, rahmetli bir dostumuzun hediyesi” dedigimiz an akan sular duruyor.
Bunlari, Kerim Aga Han'in muiiritlerine onlari rencide etmeyecek sekilde bi-
raz sansur uygulayarak anlatiyorum.

Saman toreni

Birka¢ gun, Hunza Vadisi'nde kaliyoruz. Onurumuza bir Saman toreni di-
zenleniyor. Yerel calgilar esliginde geleneksel danslar ediliyor. Kadin dansg¢i
gorevini, kadin giysileri ile yuzleri ortula erkekler ustleniyor. Torenin final
numarasl ise, ermis bir Samanin, muzigin ritmi egliginde gaipten sesler,
sozler duymasi ve bunlar1 danslarla, jestlerle anlatmasi oluyor. Kameralari-
miz, toreni filme alirken bir keci getiriyorlar. Hayvam yere yatirip kesiyor-
lar. Saman, birden kesilmis kecinin kafasini eline alip, daireler cizerek cil-
gin bir dans gosterisine bagliyor. Adamin gozleri kaymus, kendinden gecmis
halde, kecinin basini yukar: kaldirip, agzina goturdugunu ve kanini ictigini
goruyoruz. Torenin sonunda adami ayiltmak kolay olmuyor.



Bir "Saman” téreninde yeni kesimis kegi kellesinin kanini emen ermig!

Uzun yasamin sirri

Uzun yasamin sirrin1 gormek igin, ihtiyarlarla konusuyoruz. Yaslar1 100’un
ustiinde ¢ok insan var. 110-120 yasinda olanlara rastlaniyor. Edindigim so-
nug, u¢ bin metre yukseklikte temiz havada stressiz yasam... Hunzalilar’a
stresi anlatmaya calisiyorsam da, basaramiyorum. Acele, telas, ge¢ kalmak,
onlarin lugatlarinda yok. Kendi ritimlerinde yasiyorlar. lhtiyar bir baba,
600-700 metre yukarida tarlasi oldugunu, her gun inip ¢iktigini anlatiyor,
sonra ekliyor, “Ama ben kendi belirledigim zaman ve hizla iner ¢ikarim”
diyor. Son gun bir veda yemegi duzenliyorlar. Yedikleri on yemekten
yedi’sinde kayisi var. Kayisi suyu, kayisili et yahnisi, kayisi tatlisi, kayisi ho-
safi. Insanlarin ge¢ yaslanmasinda kayisinin da rol oynadigi kesin. Bu mey-
vadaki potasyum, ozellikle bellegi guclendiriyor. Mutluluklar Vadisi’nden
sabah erken saatlerde ayriliyoruz.

Huncerap Gegidi'ne 300 kilometreye yakin yolumuz var. Manzara degis-
meye bashyor, her taraf karla kapl. Yol kenarlarinda, yukseklerde yasayan
dag mandalar, “yak”lar dolasiyor. Nefes almakta guclitk cekiyoruz. Bir ne-
fes cekmek artik yetersiz kaliyor. Arka arkaya iki nefes almak gerekiyor. Bu
konuda Guiney Amerika’dan biraz deneyimim var. And Daglarr'nda yerlile-
rin nasil yasadigini biliyorum. Kosmak, hizli yurimek, fazla yemek icmek
zararll. Surekli agir cekimdeymis gibi yasayacaksiniz. Bolivya’nin baskenti,



3 bin 700 metre yukseklikteki La-Paz'da kaldigimiz oteli animsiyorum.
Otel lobisine girdigimizde sira sira dizilmis oksijen ttiplerini goriince sasir-
mistim. Resepsiyondaki gencin, bir barmen edasiyla tupleri gosterip, “Tek
mi olsun, duble mi?” dedigini hi¢ unutmam.

Gokten gelen tehlike: Cig

Daglarin tepeleri buzullarla kapl. Bu, hi¢ erimeyen buzullarin uzunluklar
bazen 50-60 kilometreyi buluyor. $imdi ¢ig bolgesindeyiz. Hunza’dan ya-
nimiza aldigimiz, yoreyi iyi bilen rehberin ytzu sanki bir “tehlikometre”.
Adamin suratindan durumun ciddiyetini izlemek mumkun. Rehber, hic
yola bakmiyor. G6ézu daglarin tepesinde. “Uglarda, karlar savrulup har-
manlandi m1 ¢ig geliyor demektir” diyor. Kar ve buz yiginlarn dusmeye
basladi mi, rehberin komutuna gore arabay: ya gazlayacagiz ya da yerimiz-
de cakil kalip duracagz.

Biraz sonra ilk ¢igimiz dusuyor. Ufak, zararsiz cinsten. Yolun yakinina
kadar gelip duruyor. “Sorumlulugum altindaki bu genclerin basina bir sey-
ler gelirse ne yaparim” diye kara kara dusiinmeye basliyorum. bes bin met-
reye yaklasiyoruz. Rehberin korku dolu ¢ighigi hepimizi yerinden firlatiyor.
Cighgin dur mu, git mi anlamina geldigini anlayamiyoruz. Sofér gazliyor.
Rehber, direksiyonu yakalayip, “Dur, dur” diyor. Yukarilara baktigimizda,
uclarda karlarin ugusup harmanlandigini géruyoruz. Arabanin icinde ¢it
citkmiyor. Saat tutuyorum. Kar yigimi buyuye buytye ustiimuize geliyor.
I¢imden, “Eh” diyorum, “Kismet bu kadarmis.” Cocukken ninemin 6gret-
tigi bir duayi farkinda olmayarak mirildaniyorum. Gokgurultusunu andi-
ran bir sesle bir apartman boyu ¢1g, 50 metre ilerimize dusuyor ve yol ta-
mamen kapaniyor. Saatime bakiyorum, ¢igin dusmesi tam iki dakika suru-
yor. Yasamdan goé¢memenin sevincini, bir sire sonra yolda kalmanin
uzuntisi aliyor. Yol sorumlulari, sik sik qiglarin distigu bu yoreyi iyi bil-
diklerinden, birkag saat sonra bir grayder, bir arabanin gecebilecegi genis-
likte bir yol agmaya basliyor. u¢-dort saat sonra, aracin boyunu asan bir ge-
citten gecip yolumuza devam ediyoruz. Pakistan1 Cin’e baglayan Hunce-
rap Gecidi'ne 75 kilometre kadar yolumuz kaliyor. Ge¢idi asar asmaz, Uy-
gurlar'in ulkesindeyiz. Taskurgan, Kasgar gibi kentler bizi bekliyor. Biraz
sonra karsidan gelen bir askeri ara¢ bizi durduruyor. “Uzgiinum, devam
edemezsiniz” diyor. Cavus rutbeli askere izin kagitlarimizi gostermeye ¢a-
listyoruz. Cavus, “Sorun o degil” diyor ve on kilometre 6tede yola koca-
man bir ¢igin dustugunt belirtiyor. Askeri aracin arkasina takilip, birkag
kilometre otedeki sinir karakoluna gidiyoruz. Karakol, iki mutevazi bara-
kadan olusuyor. Yanima birkag kisiyi alarak ¢igin dustugu yola gidiyorum.
Gordugium manzara karsisinda agzim agik kalyor. Cigin buyuklugu, Istan-



bul Hilton Oteli kadar hemen hemen. Saf saf, askerlere buradan gecit ac-
manin ne kadar stirecegini soruyorum. Guluyorlar, “Burdan gecit a¢ilmaz.
Cig ancak, yaz geldigi zaman erir” diyorlar. Nisan ayindayiz, agustosa daha
dort ay var! Caresiz, sinir karakoluna geri dontiyoruz.

Arkadaslarla bir durum degerlendirmesi yapiyoruz. Tek umut telsizle he-
likopter ¢agirmak. Pakistan Hava Kuvvetleri ile gorusuyorum. Aldigim ce-
vap, “Bulundugunuz yukseklikteki noktaya helikopter inmez” oluyor. He-
pimizi tasiyabilecek Puma tipi helikopter, bes bin metre ytkseklige inemi-
yor. Indigini dustinsek bile kalkamiyor. Hava ipince, oksijen az. Ancak
Fransiz Aloutte tipi iki kisilik helikopter, o da eger hava guzelse inebiliyor.
Onun da bize yarari yok. Huncerap Gegidi’ne 50 kilometre yakinlikta yolda
kalmak ¢ok agrimiza gidiyor. Boynumuz bukuk, geri donmeye karar veri-
yoruz. Tam donus hazirligina basladigimiz sirada gelen bir haber, gectigi-
miz dénus yoluna da yeni bir ¢1g dustaginu bildiriyor. Ontimuzde bir ¢ig,
arkamizda bir bagkasi. bes bin metre ytkseklikte bir Pakistan sinir karako-
lunda muhasir kaliyoruz. '

Aksam karanligi ¢cokunce act bir soguk bastiriyor. Karakolun tek sobasi-
nin etralina ¢orekleniyoruz. Askerlerin ikram ettikleri sicak ¢orba ¢ok
makbule geciyor. Koyu bir sohbet bagliyor. Anlaulanlarin hepsi dag, kar ve
ciglar hakkinda. Bir de karakolun yakinlarina kadar inen kar leoparindan
soz ediliyor. Herkes, bir koseye kivrilip uyumaya calisiyor. O gece gordu-
gum karabasanlara, beyazbasan demek daha dogru olur. Tim ruyalarim
karla ilgili... Daglarin tepesinde kartal yuvasini andiran bu sinir karakolun-
da dor-bes gun geciriyoruz. Bitmek tizere olan kumanyamizi, konuksever
Pakistanli askerler takviye ediyorlar. Kendi mutevazi yiyeceklerini bizimle
paylastyorlar. Asagilarla, telsizle iliski halindeyiz. Sonunda olumlu haber
geliyor. Araglarimizla doénus yoluna kadar dusen ¢iga gidecegiz, dag gibi
cig1 yuruyerek asacagiz. Obur taralta bizi yeni arabalar bekleyecek. Agir
cekim malzemelerini yuklenip, bata ¢ika ¢1g1 asmak saatler suruyor. Arag-
larimiz inise gectiginde gorup gecirdiklerimizin, yasadigimiz tehlikelerin,
korkulu, acih tadi belleklerimizden émiir boyu silinmeyecek biliyorum...



Kirgizlarin Yasar Kemal'i: Cengiz Aytmatov
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ovyetler Birligi'nin dagilmasindan yillarca once

Isvec icin bir belgesel ¢cekmek tzere Kirgizis-

tan’a gidiyoruz. Once Moskova'dan gecip bu-
rokratik engelleri asmamiz gerekiyor. Dunyaca unla, kitaplarinin ¢ogu
Turkee’ye de cevrilmis Cengiz Aytmatov’'un belgeselini yapmayi uzun za-
mandir planliyoruz. Ama Moskova'daki engeller kolay asilacak turden de-
gil. Sovyet baskentinin Kultir Bakanligi’'nda sonu gelmeyen tartismalarda
isin tad1 kagcmak tizereyken, bir telefon ¢aliyor. Bakanlik ustdizey yonetici-
si umursamazcasina cevap veriyor. Birden adamin ayaga kalkip ontnt ilik-
ledigini, saygili bir sekilde karsisindakine cevaplar verdigini biraz sasirarak
izliyoruz. Telefon gorusmesinin yarisinda yonetici ahizeyi bize uzauyor,
“Size” diyor. Hemen Cengiz Aytmatov’un guldar gualdar sesini taniyoruz.
“Tamam” diyor, “Yarin sabah ucagiyla Frunze’ye (Simdiki adi Biskek) bek-
liyorum. Hoscakalin.” Bir ilkbahar sabahi Kirgizistan baskentinin havaala-
nina iniyoruz. Cengiz, yaninda ulkesinin seckin kultur insanlari oldugu
halde bizi karsiliyor. Aramiza ¢cevirmen diye sizmaya calisan iki KGB gorev-
lisini, “Size gerek yok, biz aramizda Turkce konusuruz” sozleriyle, geldik-
leri yere yolluyor.

Cengiz'i yillar 6ncesinden tamyoruz. Turkiye ve Isve¢'te bircok kez bu-
lusmuslugumuz var. Ailece gorusuriiz, ayrica Barbro’nun 6nerisi tizerine
Isve¢’te Aytmatov’un kitaplarini Barbronun kardesi Krister Gidlund yayin-
lar. Kirgiz yazar tilkesinin en saygin adamu... Herkes etrafinda pervane olu-
yor. Bir dedigi iki edilmiyor. Ister istemez aklim, kendi tilkemin yazarlarina
gidiyor. Bir aya yakin kaldigimiz Kirgizistan'da ilging bir belgesel ¢ekiyo-
ruz. Cengiz, rehberligi kendisi yapiyor. Bizi dogdugu yer olan $eker Koy’e



goturuiyor. Tepeleri karlarla, etekleri stirulerle koyunlarin otladig yesil kir-
larla kaph daglar cevirmis bu giizel koyt. Aslinda nereye gitseniz karsiniza
koyunlar cikiyor bu ulkede.

Ziyafette koyun kulag:

Kirgizlar'in comertligine de diyecek yok. lkram ve agirlama gorilmemis
turden. Her zaman, her saatte yemek yiyebiliyorlar. Sofralarinda kus suti
eksik. Sabah kahvaltisinda kavurma ve Rus sampanyasi bulabiliyorsunuz.
Kirgizistan’da “Aksakal” denilen bilge ve saygin insanlar ev sahibinin her
zaman sagina oturtuluyor. Cengiz de beni her zaman (eksik olmasin) sag
yanina aliyor. Buraya kadar iyi de bundan sonra trajik/komik olaylar yasa-
nabiliyor. Geleneklere gore, sofraya gelen haslanmis koyun kellesinin bir
kulagini kesip bana ikram ederek yememi istiyor Cengiz. Demesi kolay da,
agzimda cignemeye calistigim kulak eskiden dedelerimizin ayakkab: ustu-
ne giydikleri kauguk lap¢indan farksiz.

Sofrada sohbet koyulasiyor. Herkes bir seyler anlatiyor, ben haric. Ag-
zimdaki mereti bir yandan cignemeye c¢alisirken sohbete ancak guliimseye-
rek, kafam sallayarak katilabiliyorum. Soguk terler dokerek, sonunda o
lap¢ini nasil yuttugumu bir ben bilirim.

Aytmatov'un koyunkulag, eriste ve votkal kir yemedgi




Manas Destani anlatan ozan. Cengiz Aytmatov dinleyiciler arasinda

Manas Destani

Elveda Giilsari, Cemile, Al Yazmalim, Beyaz Gemi, Giin Yiizyildan da Uzun
gibi unutulmaz romanlarin yazar1 Cengiz Aytmatov, bizi Kirgizlarin tarih ve
kultarunt anlatan unli “Manas Destan1” ile tanistinyor. Seker Koy'un bi-
raz disinda at yariglarinin, koy eglencelerinin yapildigi meydan: halk ve ci-
vardan gelen insanlar dolduruyor. Yere bagdas kurup oturanlarin yanisira
dis cemberde athilar siralaniyorlar. Herkes, sabirsizlikla Manas Destanrndan
ezbere parcalar okuyacak olan unlit ozani bekliyor.

Erkekler, kenarlar1 siyah-beyaz keceden yapilmis Kirgiz kilahlar1 giyi-
yorlar. Kimilerinde bizdeki gibi kasketler var. Biraz daha modern goérun-
mek isteyenler fotr sapka giyiyorlar. Kadinlar ise, baslarinin tzerinde iri bi-
rer topuz yaptiklar1 beyaz basortilerini, cenelerinin altindan baghyorlar. Ve
unli ozan gelip, sandiklardan yapilmis yiiksekge bir yere oturuyor. Ayakla-
rinda siyah ¢izmeler, basinda gri-beyaz kurkten bir kavuk, belinde de isle-
meli guimus kemer var. Gogsundeki madalyalar ise herhangi bir pasay1 kis-
kandiracak kadar gosterisli. Ozan aliyor sazi eline ve tam tu¢ saat hi¢ dur-
madan ¢alip soylityor. Tum destani belleginden ve dogaglama yaparak an-
latiyor. Sonradan bunun kisaltilmis bir versiyon oldugunu, bes-alt saat su-



renlerinin olagan sayildigi-
n1 6greniyoruz. Cengiz bi-
zim ic¢in 6zel, kaguk bir
oyku yaziyor. Kocamis bir
adamla, gucten dusmus
yash bir kartalin oykusunu
filme aliyoruz. Halkiyla su-
rekli icice yasayan, kokle-
rinden hi¢ kopmamis olan
Aytmatov, yapitlarindaki
renkliligi, canli anlatimi ve
saglam kurguyu bu 6zellik-
leriyle gerceklestiriyor.
Karli daglarla, yemyesil
ovalarla susla Kirgizis-
tan’dan, can dostlarimizi
geride birakip ayrilmak ko-
lay olmuyor. “Gene bekle-
riz” diyor Cengiz. Ben de
O’na usulca “Gelecek kez
beni sag yanina oturtmaz-
san tabii ki geliriz” cevabi-
ni veriyorum. Guluyor, ku-
caklasiyoruz...

»
-~

Cengiz Aytmatov
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Dili, dini, ge¢misi bir olan Korelileri ayiran sinir

Kuzey Kore
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an Mun Jon’a varmamiza az kald1. 38. paralelde
bulunan bu koy bir ulke ve milletin ikiye bo-
lundagu sinirin adi. Buray: gidip gormek hic
zor degil. Hatta turistik turlar bile duizenliyorlar. Ama yalnizca Guney Kore
yonunden. Biz ise Kuzey Kore’den gelmekteyiz. Iste isin zor tarafi bu.
Kuzey Kore dis dinyaya bir midye gibi kapali. Turistin ne oldugunu bil-
meyen, yabancilari, hele gazeteci ve televizyonculari ¢cok ender kabul eden
son komunist tulkelerden biri. Yillar stiren girisimlerden sonra buradayiz.
40 bin Amerikan askerinin de bulundugu yarim milyonu askin modern Gi-
ney Kore ordusunun karsisinda, sayilar1 700 bini askin Rus ve Cin silahla-
riyla donatilmis giiclit Kuzey Kore ordusu, bu sinirda yuzytze duruyorlar.
Ben, Lasse Berg ve Erhan Guiner’den olusan ekibimiz Pan Mun Jon’a gi-
rerken, Lasse, “Sinirdaki Kuzey Kore askerleri ellerinizi sert sikacaklar. Bos
bulunmayin” diyor. Kuzey guiciinun temsilcisi bu askerlerm tumi, tekvan-
docular1 andiryor. Elimi uzatiyorum, asker elimi yakaliyor. Tam sikacak-
ken ben butun gucumle ondan 6nce sikmaya bashyorum. Adam hic bekle-
medigi bu hareket karsisinda sasiriyor. Biyik altindan guluyorum. Diger ar-
kadaslar da aynm1 yontemi uyguluyorlar. Giuilerek sinira ulasiyoruz. Bizim
bulundugumuz Kuzey tarafinda ciddi surath bir¢ok resmi bina var. Karsi
tarafta, cevresi acik iki kath bir kule yeralyor. Surekli ABD’li gozlemciler
burada ellerinde durbunler, gozlerini karsidan ayirmiyorlar. Tam ortada ise
birka¢ uzun baraka var. 38. paralel yani sinir, bu barakalar ikiye bolup or-
talarindan geciyor. Yani kulubelerin yaris1 Guney’e, yarist Kuzey’e ait. 1ki
ulkeyi ilgilendiren sorunlar burada tartisiliyor.
Gelmemizle karsida bir hareket bashyor. Kim oldugumuzu, milliyetimizi
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Sinrda Gunes Karabuda ve Erhan Guner

kestiremediklerinden telash olduklarini seziyoruz. Bol bol fotografimizi ce-
kiyorlar. Bir adim atsam Guiney Kore’deyim. “Acaba atsam ne olur?” diyo-
rum Kuzeyli subaya. “Vururlar” diyor. Buradan sonra Guiney Kore’ye gide-
cegiz. Bir adimda gecebilecegimiz yere dnce Pekin, sonra Tokyo, daha son-
ra da Seul olmak uzere binlerce kilometre ucarak gitmek zorunlulugunda-
yiz. Sinirdaki propaganda savasi bazen gultung boyutlara ulasiyor. Kuzeyli-
ler kendi muziklerini, Guneyliler de Amerikan muzigini hoparlorle karsi-
ikl birbirlerine dogru yuksek sesle ¢aliyorlar. Sinir bozucu yayin her gin
saatlerce suruiyor. Gene sinirin iki yaninda tilkelerin bayrak kuleleri var. Bir
kule digerinden biraz yuksekse, karsi taraf hemen kendininkini yukselti-
yor. Bu yaris, yillardir suruyor. Bunlarin gorunusleri birer Eyfel Kulesi’ni
andirtyor.

Modern ve sikici

Sinirda bir koyu gezdikten sonra Pyongyang’a dogru yola cikiyoruz. Kuzey
Kore’nin baskenti stiphesiz dunyanin en temiz sehirlerinden biri. Genis
caddeleri, bulvarlari, havuzlu parklari, modern binalari, insana neredeyse
“iste tam yasanacak yer” dedirtecek turden. Gorunuse aldanmamak gerek.
Zira Pyongyang, ayni zamanda ¢ok sikici bir kent. Her sey o kadar duzenli,
disiplinli ve temiz ki bir stire sonra sikintilar basiyor insani. Hele bir metro-



su var ki, sasip kalmamak elde degil. Muhtesem kristal avizelerin susledigi
luks bir metro, sanki yeralt: ulasim istasyonlar1 degil de Versaille Sarayrnin
pavyonlari! Kendinizi tretken, is¢i sinifinin yasadigi komunist bir tilkede
degil de, petrol milyarderlerinin bulundugu bir Arap ulkesinde zannedersi-
niz; ama vitrinlere goz attiginizda sergilenen giyim esyalart (gormedim
ama), 40’ yillarda Siirt ve Bitlis'te satilanlara benziyordur herhalde.
Gezimizin amaci aslinda bir ulke, bir millet olan Kore’nin 50’li yillarin
basinda, tim dunya tilkelerini karsisinda buldugu bir savastan sonra, ikiye
boltinmesinin oykusiinu anlatmak. Savasi kim baslatti, kim hakli kim hak-
siz bir yana. “Binlerce gen¢ insanimizi kaybettigimiz bu savasta bizim ne
isimiz vard1” diye insan kendine sormadan edemiyor. Bana bunu o zamanki
dusmanlarimiz Kuzey Koreliler de soruyor: “Siz de bizim gibi bir Asya ul-
kesisiniz. Ta uzaklardan kalkip bizimle savasmaya niye geldiniz. Bizimle
alip veremediginiz ne vardi?” Bunu hi¢bir zaman cevaplayamadim.
Kuzey'de sert komunizm, Guney'de vahsi kapitalizm ve iki tarafta ayni
dili, aym dini paylasan insanlar ¢ok yakin, ama birbirlerinden habersiz ya-
styorlar. Kars tarafla ilgili yanhs bilgilerle beslenmisler. Giineyliler, Ku-
zey'deki insanlarin yar ag, yar tok ve fakir olduklarina inamyorlar. Bense,
a¢ kalan, kotu giyinmis, yalin ayak dolasan kimseye rastlamadim. Yasam
standartlar1 mutevazi ama herkesin basini sokacak bir evi, yiyecek yemegi,
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Dunyanin en temiz ve en kasvetli kenti: Kuzey Kore baskenti Pyongyang



giyecek elbisesi var. Kuzey-
liler de Guney'in fakir ol-
dugunu, sokaklarda dilen-
cilerin dolastigini, ekmek
parasi icin insanlarm goz-
lerini bile sattiklarina ina-
niyorlar. Guney’in 6nemli
bir endustri ulkesi oldugu-
nu, Japonya'ya kafa tuttu-
gunu, kimsenin goézinu
satmak zorunlulugunda ol-
madigin anlatmaya calisi-
yoruz.

iyi yonetilmis bir oyun
Bizim calisma kosullarimi-
za gelince, kendi istegimiz
dogrultusunda ¢ok az sey
yapabiliyoruz. Nereye gi-
dersek yanimizda “rehber-

lerimiz” oluyor. “Bir de su-
raya gitsek” diye tepeden Koreli gengler
inme bir 6neri getirmek

sozkonusu bile olamiyor.

Onceden bagvurulup izin alinacak, kabul edilirse bagka bir gin bu arzu-
muz yerine getirilecek. Otelimizi, odamizi, yiyecegimiz yemegi, kendimizin
secmesi olanaksiz. Ne de olsa biz onlarin konuklariyiz! Onlar bizim her se-
yimizi dusunmekle goérevliler. Otel odalarimizin dinlendigi suphesi icimize
dustayor. Aramizda ne konusacaksak, disarida otelin bahcesinde konusuyo-
ruz. Bir gun bizi lunaparka gotaruyorlar. Tertemiz giysili, cocuklu aileler
guluyor, egleniyor, mutlu bir aile tablosu ¢iziyorlar. Ertesi giin gittigimiz,
kentin buytk parkinda ise bir seylerin dogru olmadigin1 sezmeye bashyo-
rum. Her sey [azla mukemmel goruniyor. Havuzda yelkenli ytuzduren ¢o-
cuk, elinde gunes semsiyeli gen¢ kiz, gazete okuyan adam... Insanlarin yu-
ruyusleri de fena halde duzenli. u¢ kisi soldan saga gidiyorsa, u¢ kisi de
sagdan sola geciyor. Sanki bir tiyatro sahnesindeyiz. Erhan, bu insanlardan
bazilarini, dunkt lunaparkta gordugumuzu kulagima fisildiyor. Olacak is
degil. Degisik mekanlara aym figuranlarn tasiyor ev sahiplerimiz. Buytuk
olasilikla Pyonyang Sehir Tiyatrosu figiiranlar bunlar. Hizmetin boylesini
hicbir tlkede gormedim!



Kuzey Kore'nin elinde iki ilging gu¢ var. Biri hayat veren, digeri hayat
alan. llki Ginseng Kok Yalniz bu yorede yetisen, sari renkte, kollu bacak-
I, turpu andiran bu kék mucizeler yaratiyor, her seye iyi geliyor. Cocukla-
rin saghkl gelismesinden, yashlarin genc kalmasina kadar... Evini ziyaret
ettigimiz bir Koreli aile “Biz kisin bile gece ¢cocuklarimizin tistuntt 6rtme-
yiz. Hi¢ usimez, nezle olmazlar” diyor. Bu bitkinin yetismesi i¢in o6zel ik-
lim kosullart gerek. Ustu ortili, kuytu tarlalarda, golgede buyiuyor. Bir ko-
kin olgunlasmast ise yedi yil surtiyor. Avrupa ve Amerika da Ginseng’i kes-
fetmis. Haplari, kapis kapis satiliyor. Olumcul olani ise Kuzey Kore'nin
elindeki nukleer giic. Uluslararasi kontrollere izin vermeyen tutumu ile
Kuzey Kore'nin diinya barisina katkida bulundugu soylenemez.

Son diktatorler

1ki buytik diktator, yasam streleri boyunca, en uzun iktidarda kalma reko-
runa sahipler. Yarim yuzyil ulkelerinin basinda kalan bu liderlerden biri
Kuzey Kore'nin Kim 1l Sung'u, digeri de Paraguay’in Alfredo Stroessner’i.
lkisi de artik hayatta olmayan bu politikacilar1 tanima firsati bulmustum.
Biri komunist bir Asya ulkesi, digeri kapitalist bir Latin Amerika tulkesi.
Aralarinda en ufak benzerlik olmayan bu iki tlkenin ¢ok degisik insanlart,
nasil olmustu da baslarindaki bu diktatérlere 50 yil dayanabilmislerdi. 1ki
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Kuzey Kore'nin Kurucusu Kim Il Sung'un heykeli dntinde Koreliler




liderin ortak yénleri var. Oncelikle ikisi de muhtesem megaloman. Sonra
ikisi de eksantrik ve kendi turlerinde karizmatik!

Paraguay’in baskenti Asuncion’a ilk gelen yabancilarin, 1s1kli neonlardaki
“Strossner is ve refahimizin garantisidir” reklamini gorduklerinde agizlar
acik kalir. Pyonyang’ ziyaret eden yabancilar da “sevgili lider” Kim 11
Sung’'un 35 metrelik bronz heykelini gortince sasirmadan edemezler. Bu
son dinazorlarin dunyadan gogup gitmesiyle, diktatorlugun de tarihe kari-
sacagl temennisiyle...



Metrekareye en yuksek sefalet dozunun dustugu Kalkuta

alkuta’'da bir
Isvecli

L






reat Eastern Oteli’'nden iceri girdigimizde,
basi turbanly, beli kusakh yalinayak adamlar
kosusup bavullarimizi aliyorlar. Otel, Ingi-
lizler zamanindan kalma gorkemli gunlerin izlerini tasiyan Kalkuta’nin, en
eski binalarindan biri. Genis salonlari, yuksek tavani, “Chesterfield” denen,
artik asinmis Ingiliz deri koltuk ve sofalariyla Great Eastern’de zaman dur-
mus gibi. Resepsiyondan gecip odamiza ¢ikiyoruz. Yolculuk ve stcaktan yo-
rulmusuz. Bir dus alip dinlenelim biraz diyoruz. “Anahtar” diyor Barbro.
Ceplerime bakiyorum, yok. Kapinin ustiinde de yok. Sonra hatirhiyoruz,
resepsiyonda kimse bize anahtar vermedi. Asagiya iniyor, soruyorum. Hint-
liler'in o kendilerine 6zgu, biraz dislerini gicirdatarak konustugu Ingilizcesi
ile anahtarin yukarida oldugunu soyluyor adam. Soylene soylene gene yu-
kar ¢ikiyorum. Kapimizin 6nunde tiirbanli, ak sakally, yalinayak bir adam
oturuyor. Adama yaklasip, “Siz kimsiniz?” diye soruyorum. Aldigim cevap-
tan agzim acik kaliyor: “I am your key sahip?” (ben sizin anahtarinizim sa-
hip). Sonra bakiyorum, koridorda miisteri olan odalarin kapilarmin 6niin-
de canli birer anahtar(!) oturuyor. Hindistan’da bir insan, bir anahtardan
daha ucuza geliyor! Insanhk adina uzulmemek elde degil. Megerse insanlik
adina o kadar uzulecek, utanacak sey gorecekmisiz ki Kalkuta'da...

Sefalet kenti

Bu kent dunyada fakirlik ve sefaletin en yogun oldugu yer. Bir deri bir ke-
mik insanlarin hayalet gibi dolastigl, lagim sularinin akug: sokaklarda par-
magiyla dislerini fircaladig), tiim sokak ve caddelerin geceleri buyuk bir ya-
takhaneye donustagu bir kent. Gece otelden ¢ikip da biraz ytirayelim derse-



Barbro Karabuda ve Isvecli Knut

niz, yerde kivrilmis yatan insanlarin uzerinden atlamaniz gerekiyor. Sefale-
tin aydin kesimi ise sokak lambalarinin altinda yer kapmus, kitap okuyorlar.

Canh tarih

Yillardir Kalkuta'da oturan bir Isvecli ile belgesel yapmak icin buradayiz.
Bu, dyle herhangi bir Isvecli degil dogal olarak. Knut, 1906 yilinda bir yuk
gemisinde mico olarak calisirken silep Kalkuta'ya yanasir. 24 saat burada
kalacak olan gemiden, diger tayfalar gibi Knut da kenti gezmeye cikar. 18
yasinda, merakli, heyecanl bir delikanhdir. Bu renkli ve hareketli kent
O’nu saskina cevirir. Zamanin nasil gectigini anlamaz. Bir stire sonra cuz-
dan ve pasaportunu caldirdigini fark eder. O karakol senin, bu karakol be-
nim derken, gemisi demir alarak limandan ayrilir. Ve o gin bugundur
Knut, 60 yildir Kalkuta'da yasamaktadir. Yasli adam canli bir tarih kitabidir.
Hindistan'in yakin tarihini yasamistir. Iste Hindistann O’'nun gozleriyle gor-
mek, bu ilging tilkeyi O’na anlattirmak icin buradayiz.

Butiin bunlari yapabilmek i¢in énce Knut'u bulmamiz gerekiyor. Elimiz-
de bir adres yollara dusuyor, Kalkita kazan biz kepce yash Isvecli’yi ar1yo-
ruz. Knut'un oturdugu yeri, orta sinif beyaz yabancilarin oturdugu muteva-
z1 bir semt olarak imgeliyoruz. Sonra, ne kadar yanildigimizi anliyoruz. On-
ce, Kalkuta'da orta sinif yok gibi. Ya zengin ya da fakir insanlar var bu kent-
te. Sonunda Knut'u gecekondu benzeri bir evde, beyazlarin oturmadig: fa-



kir bir mahallede buluyoruz. Bizi gérmekten mutluluk duydugunu soylu-
yor. Cok uzun yillar Hindistan’da yasamus bir kisi icin sasilacak derecede iyi
Isvegce konusuyor. Evin iki odasi var. Biri oturma, digeri yatak odasi. Bir de
avlu gibi kucuk bir bahce. Etrafta sayisiz kediler dolasiyor. Evde her sey es-
ki, sanki Knut, 30-40 yildir bu eve bir igne bile satin almamis. Avludaki ge-
rili iplerde yeni yikanmis ¢camasirlar asili. Yasl adamin ustii basi yipranmus,
uttisiz ama tertemiz. Bize Kralice Victoria zamanindan baslayip bugune
dek Hindistan1 anlatiyor.

Tacin pirlantasi: Hindistan

Ingilizler'in “Jewel On The Crown” (Tacin Pirlantasy) dedikleri Buyuk Bri-
tanya Imparatorlugu topraklarinda hi¢ gunes batmayan, Ingiliz bayragi
“Union Jack™n hep dalgalandigi Hindistan’dan bahsediyor. Bunlar: anlatir-
ken gozlerinde belli belirsiz bir 6zlemin piriltisini gorur gibi oluyorum. Oz-
gurlik tarihi olan 1947’ye kadar verilen savasin, direnisin 6ykisunu anila-
riyla dile getiriyor. Bu acihi yillarin kahramanlar1 Mahatma Gandi, Nehru ve
Cinnah’tan hayranlikla soz etmekten kendini alamiyor. Knut'la soylesileri-
miz gunlerce stirtiyor. Sonra Isvecli, “Gelin, ben size kenti biraz gezdireyim”
diyor. Evinin yan tarafinda kuliibe gibi bir yerin kapisini aciyor. 40 yil du-
stunsek aklimiza gelmeyecek bir seyle burun buruna geliyoruz. 1927 model
ustu agik bir Fiat otomobil! “Ender kullaniyorum bunu” diyor, “Bu trafikte
araba kullanmanin zevki de kalmadi” diye ekliyor. Basina haki renkte kolo-
nial sapkasini giyiyor. Kendimizi bir anlik, sanki 30’lu yillarda eyalet valisi-
nin verdigi Garden Party’ye gidiyormusuz gibi disliyorum. Sokaga ¢ikinca
gurultu ve sefalet beni

hemen uyandiriyor.
Sokaklarda insanlar
bize dl¢ulu bir hayret-
le bakiyorlar. Fakirli-
gin, issizligin, achgin
pencgesindeki bu in-
sanlar hicbir sey fazla
ilgilendirmiyor. Higbir
seye angaje olacak
gugleri de yok zaten.
Aslinda halimiz biraz
gergekusti. Sanki fil-

mi biz ¢ekmiyoruz da
Kalkita dinyanin sefalet merkezlerinden biri. Fakiriginbu  cekilen bir filmin
kadar yogun oldugu bir baska yer bulmak zor

oyuncular gibiyiz.




Yakilan oliiler

Knut bizi, bir giin Hint usult bir cenaze térenine goturuyor. Geng bir ada-
min cenazesi. Cali ¢irpiyla beslenmis bir odun yigininin tsttiine konan ada-
min, ¢iceklerle ortulu cesedi yakiliyor. Bundan sonrasi dayanilir tirden de-
gil zaten. Yanik insan eti kokusu etrafa yayiliyor. Oliiniin tuzerine dokul-
mus agir Hint kokulan ile parfiime edilmis 1zgara insan eti! Cenaze yerin-
den kacar gibi uzaklasiyoruz. Haftalarca et yemedigimizi soylememe bil-
mem gerek var mi! Bir giin Knut’a, neden hi¢ Isve¢’e donmedigini soruyo-
ruz. Hep para kazanip guizel bir donus yapmay disledigini ama, bu firsati
bir turlit yakalayamadigini anlatiyor. “Simdi artik ¢cok gec. Isvecte hi¢ kim-
sem kalmadi” diyor. Biz O’na Hindistan anlattirirken O da bize Isve¢’i so-
ruyor. Isve¢’in O’na bagladigi mutevazi emekli maasiyla gecinip gidiyor.

Cok dilli, ¢ok dinli bir ulke Hindistan. Son gunlerimizi bazi tapinaklara
ayirtyoruz. Bir Jian tapinagina girdigimizde bahgeyi suiptren adamlarla kar-
silasiyoruz. Adamlarin yuzleri beyaz tulden maskelerle ortulu. Yururken
surekli onlerine bakiyorlar. Yerde gordikleri karinca, bocek, sinegi cigne-
memeye 6zen gosteriyorlar. Tekrar dogusa (reenkarnasyon) inanan bu in-
sanlar bu yasamlarinda, 6ldurdukleri canli varhigin yerini alacaklarina ke-
sin gozle bakiyorlar.

Hindistan, renkler cambuist bir tlke. Tonlarin zenginligi gozleri kamasti-
riyor. Hardal sarisi, tar¢in kirmizisi, nane yesili sariler giymis Hint kadinla-
rinin salina salina yuruayusleri, yeni bir kreasyon sunan egzotik mankenleri
andiriyor.

Great Eastern Oteli'nden ayrilirken anahtarimizi! resepsiyona teslim edi-
yoruz. Yukla bir bahsisi hak eden canli anahtarimiz, “Tesekkur ederim sa-
hip, yine bekleriz” diyor.
Icimden “Hi¢ olmazsa bu
otelden ayrilirken oda
anahtarini cebinde unut-
mak diye bir sey yok” di-
ye dusuniyorum.

Bizi Dum Dum Hava-

alanrna goturen taksi,
birkac kez yolumuzu ke-
sen kutsal inekler yu-
ziunden gecikerek mey-
dana ulasiyor. Ucag: ka-
cirmadigimiza sukredi-

yoruz. Kalkita'da dilenci iki kadin ve bir gocuk
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FOTOGRAF:BARBRO KARABUDA

Malezya Krall yillarca 6nce daha kral olmadan esiyle birlikte
GUnes Karabuda'ya poz veriyor
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abahin erken saatleri olmasina ragmen hava

bogucu derecede sicak. Malaka Yarimadasi’nin

Hint Okyanusu sahilinde bir balik¢i koyu... Et-
raf, koca yesil yapraklariyla ruzgara yelken agmis gibi sallanan muz agagla-
riyla gevrili. Cok 1rkly, ¢ok dinli bir koy burasi. Malezya'nin bu ilging 6zel-
ligi birkag yuz nufuslu bu koyde iyice belirli. Hintli Hindular, Budist Cinli-
ler ve Miuisluman Malaylar, baris iginde yanyana yasamanin canli bir érne-
gini veriyorlar burada.

Sosyal yasamda anlagmazliklar yok degil. Esit bir toplum olduklar1 pek
soylenemez. Hintliler, en asagilik, agir isleri, Cinliler ticareti yuruttuyorlar.
Miuslimanlar ise en tutucu olanlari. Cogunluk olduklar: i¢in kendilerini
Malezya'nin gergek efendileri gibi goruyorlar. Barbro ile beraber bir suredir
bu koyde belgesel ¢ekiyoruz. Dev aga¢ govdelerinin ici oyularak yapilmis
uzun balik¢i kayiklari, sahile sira sira dizilmis, harekete hazir bekliyorlar.
Balikgilar ise, buyukge bir bambu barakaya dogru gidiyorlar.

Yaklasiyoruz, igerisi tiklim tiklim dolu. Rutubetli, bogucu bir sicak. Bara-
ka daha dayanilmaz bir halde. Insanlar dua ediyorlar. Sandal agac: tutstile-
ri, etrafa baygin kokular yayiyorlar. Bir Budist tapinagindayiz. Bol balik tut-
manin ancak Budist rahibin dualariyla gerceklesecegine inaniyor balikgilar.
Rahibe dogru ilerliyorum. Orta yasly, sar1 benizli bir adam. Viicudunun tus-
ta ¢iplak, alt kismi ise portakal rengi bir pestemal ile sarili. Bir yandan
onunde ayakta durdugu tas masanin tzerinde biten titsuleri tazeliyor, di-
ger yandan da kucuk kesilmis sar1 kagitlar1 siraya koyuyor. Ustimdeki giy-
siler, denize dugmusum gibi terden sirilsiklam.

Rahip aniden okudugu duay: kesiyor. Simdi tapinakta ¢it ¢ikmiyor. Ses-



sizligi yine adamin ka-
rateciler gibi attig1 tiz
bir nara bozuyor. Birden
adamin elinde, havada
daireler ¢izen kocaman,
egri bir palanin belirdi-
gini goriyorum. Kendi
kendime “Bir din evin--
de bu kesici aletin ne isi
var?” dememe kalmiyor,
adam agzim acip dilini
cikariyor ve... keskin
palay1 sert ama olculu
bir hareketle diline vu-
ruyor. Yarilan dilden
kan figskiriyor. Balikcila-
rin masaya usustukleri-
ni goriiyorum. Daha iyi
cekebilmek icin kendi-
me yuksek bir yer arar-
ken, bir tasin tzerine ¢i-
kiyorum. Insanlar itise

- kakisa kaptiklarn kuguk
Canl muska makinesi dilkesici rahip sar1 kagitlar1 Budist ra-

hibin é6ntne koyuyor-
lar. O da kanayan diliy-
le basini 6ne egerek kagitlara damga vuruyor. Sari kagitlar, 6yle hizla ada-
min o6niine konup cekiliyor ki, hareketleri bir makineyi andiriyor. Kagidi
alan balik¢1 bu degerli muskay: cebine koyup, kayigina kosuyor. Olayin
akisina kendimi o kadar kaptirmisim ki kapi esiginde toplanan koylu ka-
dinlarin kikir kikir guldugunit sonradan fark edebiliyorum. Biraz sonra
Barbro yanima geliyor. “Niye gultiyor bunlar?” diyorum. Barbro, “Sana gu-
layorlar” cevabini veriyor. Once sasiriyorum. “Hi¢ biyikli adam gérmemis-
ler” diye ekliyor. Isin garibi O da guluiyor. Kafami kaldirip durdugum yere
bir goz gezdiriyorum. Ciktigim yuksekce yerin, iri bir tas Buda heykelinin
dizi oldugunu goruyorum. Sonra kadinlara hak veriyorum. Denizden yeni
ctkmis gibi 1slak ve Buda’nin dizine tunemis, fok baligina benzer biyikl bi-
riyle ilk kez karsilasiyorlar herhalde...

Koyden ayrilirken ufukta gittikce kugtilen balik¢ yelkenlilerini goruyo-
ruz.



Malezya'da deniz kiyisindaki ballkci koyu

Genelevde konaklama

Kuzey Malezya'nin Penang yoresinden giineye dogru yola ¢ikiyoruz. Ugsuz
bucaksiz kauguk ormanlarindan gegiyoruz. Bazen durup ormanda calisan-
lar1 goruntuluyoruz. Isciler ellerindeki keskin bigaklarla agaclarin govdele-
rini ¢izgi cizer gibi yariyorlar. Cizginin bittigi asag: tarafa, Hindistan cevizi
kabugundan yapilmis bir ¢canak koyuyorlar. Bu ¢ukur ¢anaga damla damla
sut gibi beyaz bir siv1 akiyor. Iste bir otomobil lastiginin baslangic oykusu
bu. Karanlik basarken Ipoh’a giriyoruz. Ipoh bizim Dogu Anadolu kasaba-
larin1 andiriyor. Geceyi gecirebilecegimiz bir yer ariyoruz. Gosterissiz, otele
benzeyen bir binanin éniinde duruyoruz. Otelin resepsiyon memuru olma-
s1 gereken sisman Cinli surekli gilumsuyor. Yalniz insanlara degil, gazete
okurken, para sayarken hep siritiyor. Sanki adamin bir gun gercekten gu-
lerken yuzine fel¢ gelmis gibi. Odamiz basit doseli, ama temiz. Asagida
bar-lokanta bozmasi bir yerde acisindan tadini alamadigim, ne oldugunu
anlayamadigim bir yemek yiyoruz. Yorgunluktan bitkin bir halde odamiza
cikarken, sisman Cinli gulerek, elindeki kaucuk sapanla, tavandaki kerten-
keleleri avliyor. Bunlarin ¢cogu zararsiz hatta, yararli hayvanlar. Bocek, si-
nek yiyorlar. Ama geko diye bir tur var ki, gece uyurken ustunuze duserse
sizi disledigi an agzi kenetleniyor. Hem de bir daha acilmamak uzere. Yaka-
nizda canh bir kertenkele ile dolasmak ashinda belki dekoratif bile olabilir.



Geceyarisi sancilar icinde uyaniyorum, ter icindeyim, atesim var. Midem
saglamdir ama bunun tipik bir zehirlenme oldugunu anliyorum. Barbro,
yardim aramaya gidiyor. Biraz sonra iceriye cekik gozlu, abartil sik giyimli,
makyajl dort-bes kadin giriyor. Herkesi bulanik goruyorum. “Bu kadinlar
da neyin nesi” diyorum icimden. Her kafadan ses ¢ikiyor, yardim etmeye
calisiyorlar. Kimisi almima buz kesesi koyuyor, digeri garip bir koku kokla-
tiyor. Biraz sonra gelen Hintli doktor atesimi aliyor ve dislerini gicirdatarak
konustugu Ingilizcesi ile “103 derece (Fahrenhayt) atesiniz var” diyor. Ben
tamamen hap1 yuttugumu anliyorum. Karabasanlarla dolu bir geceden son-
ra bitkin ama, agr sanci ge¢mis uyaniyorum. Susuzluktan dudaklarim ¢at-
lamis. Barbro, yaninda bir Cinli kadinla eczaneden maden suyu almaya gi-
diyor. Donuste getirdigi Fransiz Vichy maden suyunu hicbir sampanyaya
degismezdim o gun. u¢-doért gin daha otelde kaliyoruz, hizla duzeliyorum.
Barbro, kaldigimiz otelin bir genelev oldugunu soylediginde agzim bir sure
acik kalyor! Fuhus sektoruniin sempatik elemanlariyla dost oluyoruz. Biz
sabahlari erken saatlerde yumusak 15181 yakalamak icin disar1 ¢ikarken, on-
lar gece vardiyasini bitirip uyumaya gidiyorlar. Zehirlendigim bara kahval-
tiya indigimizde, salon ucuz parfum, ucuz sigara dumani ve gece yasanmis
ucuz iliskilerin izlerini tastyor.

Binbirgece sultam

Malezya belgeseli icin yeterli malzeme topladigimiza karar veriyoruz. Yal-
niz bu ilgin¢ ulkeden ayrilmadan once, binbir gece masallarindaki gibi ya-
sayan bir sultani ziyaret etmeden yapamiyoruz. Malezya, alt1 sultanliga bo-
linmus. Cekim yapacagimiz ulkenin batisindaki Perak Sultanligi da bun-
lardan birisi. Her yedi yilda bir sultanlardan biri Malezya Krali segiliyor. Pe-
rak Sultani daha gen¢. Kendisine hentiz sira gelmemis. Sarayin bahce kapi-
s1 beli palali, basi tirbanli muhafizlar tarafindan agiliyor. Yemyesil tropik
bitkilerin suisledigi biiyiikk bahcede maymunlar oynuyor. Turkuaz kubbeli,
cilekli bir pasta rengindeki saray karsimiza cikiyor. Biraz ileride fistik yesili
bir cami goze carpiyor. Bana her sey Hollywood stidyolarinda zengin pro-
duksiyonlu film cekimlerini hatirlatiyor. Sadece yénetmenin “motor” de-
mesi eksik.

Az sonra Sultan Hazretleri salona giriyorlar. Arkasinda tam kadro seyyar
ozel kalemi, Hasmetmaap nereye giderse, golge gibi izliyorlar. “Selamun
Aleykum” diyor gulumseyerek. Isve¢ Televizyonu i¢in calisiyor olsak da be-
nim Turk oldugum kendisine iletilmis. Esmer, ince biyikly, 30 yaslarinda,
sevecen bir adam. Uzerinde geleneksel giysileri var. Bagindan ayagina kadar
beyaz ipekler icinde. Esiyle beraber tahta oturmus, ¢ekimlerini yapiyoruz.
Isin resmi yonu bittikten sonra Sultan ustint degisip geliyor. Spor bir gom-



lek ve jeans giymis. Sanki
biraz 6nceki masal prensi o
degil. “Gelin” diyor, “Size
bir sey gosterecegim.” Pesi-
ne takilip merdivenlerden
cikiyoruz. Sarayin en ust
katinda buyuk kubbenin al-
tina disen salonun kapisini
aclyoruz. Salonun tumunu
elektrikli oyuncak bir tre-
nin aksesuari kapliyor.
Kentler, kasabalar, daglar,
nehirler, kopriler, tuneller
ve istasyonlar. Modern bir
sinyalizasyon sistemi, degi-
sik trenleri hi¢ ¢arptirma-
dan dolastiriyor. “Cocukla-
riniz kimbilir ne kadar
mutludur” diyorum. “Co-
cuklarima buras1 kapahdir,
bununla ancak ben oyna-
rim” yanitini veriyor. Ne di-
yecegimi bilemiyorum!

Aksam gene masal dunyasina doniiyoruz. Sultan, onurumuza bir ziyalet
veriyor. Bahcenin dort bir yaninda mesaleler yaniyor. Masada yok yok.
Strasbourg kaz cigerinden, Beluga havyarina kadar... Geleneksel orkestra
biraz sonra yerini bir caz beslisine birakiyor. Bir de bakiyorum Perak Sul-
tani elinde saksolonu ile podyumda yerini aliyor. Orkestra Glenn Miller’in
“in The Mood™unu ¢aliyor. Beyaz smokinli sultan, nelis bir saksolon solosu
ile, hakettigi alkislar1 topluyor. Bir giinde bizi birka¢ kez sasirtan bu masal
prensine icimden “Helal olsun” diyorum.

NOT: Bu satirlarin yazildigr 1995 ilkbaharmmda Perak Sultani, Malezya Krali

olarak hiikiim siriiyor.
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numiuzde iki gardiyan, hapishane koridorla-

rinda yurtuiyoruz. Dapdaracik hiicrelerin

onunden gecerken, tutuklularin bos bakis-
larla bizi izlediklerini goruyoruz. Agir bir demir kapinin gicirtili agilisindan
sonra, kendimizi 6ltm mahktmlarinin bélimunde buluyoruz.

Tjipinang, Endonezya'nin en eski hapishanelerinden biri. Hollandallar
zamaninda yapilmis. Olumii bekleyen mahkamlar iginde dérdanin duru-
mu farkl.. Bunlarin hepsi general ve 1965 yilinda basarisiz bir askeri darbe-
nin basrol oyuncularl. Gardiyanlardan genc olan: ilerideki hiicreyi gosteri-
yor. “Bu, unlu General Supardjo, O’nun simdiki gorevi hapishanenin mes-
cidini temizlemek, dinsiz biri i¢in iyi bir is degil mi?” diyor. Ve altin disleri-
ni gostererek siritiyor.

Bir dizi olaylarin sonucu olarak atom bombasinin, Nagasaki ve Hirosi-
ma’da 6ldardugu insan sayisindan daha fazlasi Endonezya’da, 65 ve 66 yil-
larinda bir katliamda yagamini yitirmis, yaklasik bir milyon sol egilimli in-
san, “katli vaciptir” diye, fanatik Muslumanlar tarafindan 6ldaralmusti.
Endonezya’da her yil 5 Ekim, Silahli Kuvvetler Gunii olarak kutlamr. Bu
tarihten bir hafta kadar ¢nce tlkenin istihbarat érgitu, Amerika yanlist ba-
z1 generallerin, 5 Ekim’de Devlet Baskam Sukarno’yu devirme hareketine
giriseceklerini 6grenir. Bunu 6nlemek amaciyla Sukarno yanlisi askerler, 30
Eylul gecesi “CIA Generalleri” denen bu yedi muhtemel darbeci subay: ya-
kalayip oldururler. Cakarta’ya yakin mesafede Lubang Buaja kasabasinda
bir kuyuya atilan generallerin cesetleri daha kokmaya baslamadan olay du-
yulur. Suharto adinda bir general (30 yildir Endonezya Cumhurbaskani),
idareye el koyar. Sukarno karsit1 bu askerin arkasinda ordunun ¢ogu yera-
lir. O siralarda Cin Halk Cumhuriyeti’'nin disinda en fazla ayesi olan Ko-

ann



Sukarno yanlisi subaylarin basartya ulasamayan darbesi sirasinda 7 general oldurulup bir
kuyuya atilmislardi; duvar kabartmas! bunu canlandirryor




munist Partisi Endonezya’da bulunmaktadir. 1 milyon yanlsi olan bu gug-
lu partiyi Sukarno da desteklemektedir. Yedi generali 6ldurmekten sorumlu
olanlar kisa zamanda yakalanirlar.

Hapishanenin mescidini temizlemekle gorevli General Subardjo da bun-
lardan biridir. Bu eski askerin hucresine yaklastigimizda gardiyanlarin “Po-
litika konusmak yok” ihtarina uymak zorunda kaliyoruz. “Nasilsiniz?” diye
soruyoruz. Buruk bir guliimseme ile omuzlarin silkiyor. Sonra kalp hastasi
oldugunu, ilagsiz kaldigini soyluyor. Gardiyanlara, nicin ila¢ verilmedigini
sordugumuzda aldigimiz cevap “Ne fark eder ki oyle de 6lecek, boyle de
olecek!” oluyor.

Ulkenin giiglit adami Suharto, ilk elde Cumhurbaskani Sukarno’ya do-
kunmaya cesaret edemiyor. Ne de olsa, o bir milli kurtulus savasi kahrama-
n1. Hollandalilar1 kapr disar1 eden, Endonezya’y: ozgurligine kavusturan
“Bung Karno” yani milletin babasi. $imdilik kaydiyla Sukarno’ya Merdeka
Sarayrnda zorunlu ikamet yontemi uygulaniyor.

Kelime-i Sehadet getirenler kurtuluyor

O siralar 115 milyon
nufusu olan Endonez- W4
ya'nin yuzde 90"t Mis-
limandir. Komunistle-
re karsi genis caph bir
propaganda kampanya-
s1 baslatilir. “Allah’a
inanmayan, dinsiz ko-
munistleri 6ldurmek
vaciptir. Hatta sevap-
tir” sloganlar1 zaten
beyni yikanmaya hazir
bu koéktendincileri ha-
rekete gecirir. Ve Yakin
tarihin en siddetli, en
kanli katliami baslamis
olur. Kéylu koéylusun,
komsu komsusunu, ar-
kadas arkadasim oldur-
meye koyulur. Once
ates ederek oldurulen

Barbro Karabuda Jakarta'da olum mahkamlarinin bulun-
dugu hapishanede

bu insanlara cephane
yetismeyeceginden en-




Jakartada her an géreve (I) hazr Musluman milis gugler

dise edilir. Bulunan yontem(!) pratik ve bedavadir. Muz agaclarini kesmede
kullanilan “parang bigaklar1” etkili olur. Her gun askeri kamyonlar 30-40
mahktmu koylere tasirlar. Koy halkinin bu insanlar1 bicaklarla, delik desik
ederek ¢ldurmesi ¢ok vakitalmaz.

Bir gun hi¢ beklenmedik bir olay herkesi sasirtir. Gene kamyon dolusu
“dinsiz komunist” ormanin ortasindan gecen nehrin kiyisina birakilir. Bi-
caklar bilenmis, “muminler” operasyona hazirdirlar. Elleri arkadan bagh
orta yasl bir adami 6ldurmeye gelen cellat, birden donar kalir! Karsisinda-
ki komunist “Kelime-i Sehadet” getirmektedir. Cellat bunu hi¢ dusinme-
mistir. Boyle dua eden adam nasil lduraliar? Ayni anda 20-30 kisi koro ha-
linde Kelime-i Sehadet getirmeye baglamistir. O gece bu insanlar serbest bi-
rakilirlar. Ertesi gun toplanan ulemalar, uzun tartismalardan sonra, bunla-
rin dualarinin gegerli sayilmayacagi, hepsinin dinsiz zindiklar olup oldu-
rulmelerinin vacip oldugu yolunda fetva verirler. Ve katliam tiim siddetiyle
65'in son aylarindan 66'nin baharina kadar suirer. Londra’nin The Economist
gazetesi Olenlerin sayisini 1 milyon diye verir. Gazete, bunun 800 bininin
Java, 100 bini Bali, 100 bininin de Sumatra’da gerceklestigini yazar.



Amok kelimesinin kokeni Malayca’dir. Yani Endonezya’dan gelmektedir.
Anlamu ise birisinin gegici olarak ¢ildirmasidir. Endonezya Muslumanlari-
nin buyuk ¢ogunlugu, “amok” durumuna gelip bu ilkel ve kanli katliami
gerceklestirmislerdir. Bizim bu tlkeyi ziyaretimiz 68’in baslarina rastlar. Ya-
ni katliamdan t¢ yil sonra. Insanlarin birbirlerine guvenlerinin yok oldugu,
herkese stiphe ile bakildigi bir toplum ile karsilasiyoruz. Tam dunyanin bu
katliama sessiz kalmasi da ayr1 bir dram.

Sukarno ve Liiks Nermin

Ziyaretimiz sirasinda Sukarnonun hala sarayinda hapis oldugunu 6greni-
yoruz. Artik o renkli kisiliginden, unli capkinligindan geriye, yalniz ve
hasta bir adam kalmistir. Animsarim, Sukarno 1958’de resmi bir ziyaret
icin Turkiye’ye gelmisti. O zamanki Demokrat Parti iktidariyla iliskileri
pek dostca idi. Kendisine gosterilen konukseverligin siniri yoktu. Ulkesine
donunce yetkililere gonderdigi tesekkiur mektubunda, Turkiye’de belso-
gukluguna yakalandigini da teessufle bildiriyordu. Zamanin anlt randevu-
evi patronicesi Luks Nermin gézaltina alinip sorguya cekilmisti. Kadinin
ustune fazla gidememislerdi, “Bir konusursam fena olur” demisti. Luks
Nermin olay1 hemen o6rtbas edilmisti. dort karisi olan Sukarno, son olarak
Japon Dewi ile evlenmisti. “Batililar garip insanlar. Térenlerde annelerin
elini sikip, ¢ocuklar1 6perler. Bense ¢cocuklarin ellerini sikip, anneleri 6pe-
rim” derdi.
Tjipinang Hapis-
hanesi'nden ayrilir-
ken su anda tum
Endonezya’da 150
bin siyasi mahka-
mun  oldugunu
animsityorum. “As-
linda barissever, sa-
kin insanlar olan
Endonezyalilar'in,
birbirlerine karsi is-
ledikleri bu insanlik
sucu, acaba dunya-
nin baska yerlerinde
de tekrarlanabilir
mi?” diye dusun-
mekten kendimi
alamiyorum.

Jakarta'da tutukiu bir dlum mahkumu







Adacta kesecek hindistan cevizi arayan bir kele avcisi

Son Kelle
Kesicileri

O






anawe’den bizi getiren cip, yol kavsaginda du-

ruyor. “Son durak” diyor sofér, sonra ekliyor:

“On giin sonra ayni saatte sizi buradan alaca-
gim. Tabii ki kelleleriniz u¢madiysa!” Uzaklasan cipten hala adamin kahka-
hasi duyuluyor. Siz de, bizim gibi yerytuzunun son kelle avcilar: Ifugao’lar:
ziyarete gitmekte olsaydiniz, boyle soguk bir sakaya gulmezdiniz herhalde.
Filipinler'in kuzeyinde Luzon bolgesindeyiz. Once, Manila’dan ugakla Bag-
gio’ya ulasiyoruz. Oradan sonrasi da ciple. Kafilemiz dort kisiden olusuyor.
Barbro, ben, yerlilerin dilini bilen bir gen¢ ve bir tasiyicl. Oniimuzde yuru-
memiz gereken ug¢-dort saatlik yol var. Bize, artik soylari tukenmekte olan
bu son kelle avcilar: Ifugaolar’la belgesel yapma fikrini, Amerikali Antropo-
log John Foster vermisti. Manila'da karsilastigimiz profesor, tim yasamini
ilkel kabilelere adamis, bu konuda yarim duzine kitap yazmis bir bilim
adami. Foster’in ailesiyle ilgili trajik bir 6ykusu var. Yillarca ¢nce 1fuga-
olar’la beraber yasarken, diisman kabilelerden birisi Foster’in 16 yasindaki
oglunu kacirir. Haftalar, aylar stren arama taramalar hicbir sonu¢ vermez.
Foster, oglunun kellesinin kesilip, oldurtlduguni anlayacak kadar iyi tanir
bu yerlileri.

Biiyiiciiniin sinavi

Bir stire, orman ve ytuiksek caliliklarin icinden gegtikten sonra acikliga vari-
yoruz. Onumiizde dagdan kuguk, tepeden bityik yiiksekliklerden olusan
bir arazi var. Asagidan yukar1 dogru tum topraklar, teraslanmis piring tarla-
lari. Yerliler bunlara “gék merdivenleri” diyorlar. Kéytn girisine birkag yuz
metre kala dokuz-on kisilik bir Ifugao grubu tarafindan yolumuz kesiliyor.
Adamlarin suratlari, insan1 uykuda uguklatacak turden. Baslarindaki adam






sert ve cabuk konusuyor. Genel havanin, pek yumusak oldugu séylenemez.
Cevirmenimiz, konustugu adamin buyucii oldugunu, bir tavuk kesmesi ge-
rektigini, eger tavugun kursaginin rengi iyiyse koye girebilecegimizi soylu-
yor. “Biz de bir metre film cekmeden bu kadar yolu geri mi donecegiz?” Bir
gun kaderimizin, tavuk kursagina bagl olacagini hi¢ dusuinmemistim. Bu-
yuct, dualar mirildanarak tavugu kesip karnini yariyor, kursag: temizleye-
rek yakindan rengini inceliyor. Biraz sonra ayaga kalkip, avuclarin birlesti-
rerek selam veriyor. Rahat bir nefes alip koye giriyoruz.

Koy, genisce bir duzlukte kurulmus. Kulubeler, bungalov tipi kaziklar
uzerine oturtulmus. Igeri girmek icin, bes-alti basamak ¢ikmak gerekiyor.
Her kulubenin kapisindaki, asih kurukafalari gérmemezlikten gelirsek hu-
zur dolu guzel bir koy! Etrafta, daha buyucuye yakalanmamis tavuklar do-
lasiyor. Biraz ileride de koyun tek kopegi, havlayarak bize “Hos geldiniz”
diyor. Kulubemize yerlesiyoruz. Yerler, Uzakdogu'nun en guzel agac tikten
yapilma. Tik, hicbir bocek ve kurdun yiyemedigi sert bir aga¢. Koy meyda-
ninda esrafla “hos geldin” ickisi i¢iyoruz. Pirincten yapilmis, barut gibi bir
icki. Sonra sira hediyelerin dagitimina geliyor. Manila’da Prof. Foster, Ifu-
gaolar’'in en sevdigi hediyelerin basinda, kibritin geldigini sdylemisti. Biz de
getirdigimiz bir ¢uval kibriti bosaltiyoruz onlerine. Seving ¢igliklar: atiyor-
lar. Kadinlara kumas ve el aynasi, erkeklere de tutun veriyoruz. Kelle avcisi
dostlarimizla muhabbetimiz yerinde, nazar degmesin!

Aksam gunes batarken, karsida goge tirmanan piring tarlalarini kizil bir
151k kapliyor. Ertesi gun calismaya bashyoruz. Gunliuk yasamlarini, sorun-
lariny, orf ve adetlerini yakindan inceliyoruz. Koyt dolasirken bir kuliibe-
nin daminda asih iskemle goruiyoruz. Koytun tek iskemlesi bu. Mobilya ne-
dir bilmiyorlar zaten. Soruyoruz, “O, oluler i¢in” diyorlar. Baska bir acikla-
ma da yapmiyorlar. Merak ediyoruz, “Hele birka¢ gun daha geg¢sin” diyo-
ruz. Aksam yemekleri, hemen hemen ayni seylerden olusuyor: Palmiye ili-
gi, egzotik kus etleri ve bol piring. Palmiye nefis, enginarin gobegini andiri-
yor. Yemekte soz kelle avciligina geliyor. Yash bir baba i¢ini ¢ekip, “Nerede
o eski gunler. Ne hareketli, ne heyecanl yasamimiz vardi. $imdiki gengler
miskin, kanlar1 donmus” diyor. Insan kellesi kestigi o gunleri 6zler gibi bir
hali var adamin.

Cinsellik serbest

Bizim kaldigimiz yerin hemen yaninda, upuzun bir kuliibe var. Gunduzleri
sakin duran bu konut, geceleri canlaniyor. Herkes yattiktan sonra yogun
bir trafik bashyor. Gelen gidenin timii gen¢ delikanhlar. Hicbir anlam ve-
remiyoruz. Sabah isin ash anlasiliyor. Ifugaolar’in 6zgiir bir cinsel yasamlari
var. Evlenme yasina gelen genc kizlar, gecelerini “uzun ev” denen bu kulu-
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FOTOGRAF: BARBRO KARABUDA

Kuzey Filipinlerde, kelle avcilar kdyunde iki ffugao kiz ve Glnes Karabuda

belerde geciriyorlar. Koyun delikanhs: da, goziine kestirdigi kizla “Kiz da
kabul ederse” gece beraber olabiliyor. Zorbahk kesinlikle yok, her sey go-
nul rizasiyla oluyor. Bir sure sonra hamile kalan kiz, iliskide bulundugu er-
keklerden birini koca olarak seciyor. Delikanlilar acisindan “Bu kiz olmadi,
bir de sunu deneyeyim” demek serbest. Ama durumu istismar etmemek
sartiyla! Evlilikten once birbirleriyle anlasabilen bu genglerin, ilerideki ya-
samlar1 da uyum icinde geciyor.

Geleli bir hafta oluyor. Yasam sakin bir sekilde akip gidiyor. Ifugaolar, bir-
birlerine her turlu alanda yardimci oluyorlar. Bir guin birinin tarlas1 mi1 ¢apa-
lanacak, birkag kisi birden yardima gidiyor. O tarla sahibi de ileride baskasi-
na yardim ediyor. Bu arada Barbro, koyun tek kopegiyle dost olup oynuyor.

Bir garip cenaze tdreni

Bir sabah erkenden, bagrismalar ve gurtltiuyle uyaniyoruz. Aceleyle giyi-
nip, firhyoruz disariya. Gérduguimiiz manzara, kanimizi donduruyor. Ko-
yun tek iskemlesi meydanin ortasina konmus. Ustunde geng bir adam otu-
ruyor. Ama bu adam 6la. Boynu, girtlak hizasindan, derinden kesilmis. Ka-
fas1 yana sarkmis. Etrafinda kalabalik bir grup insan, yar1 yurir yar1 dans



eder gibi donuyor. Oluye bagiriyorlar. Kimisi de cansiz adamin yizine tu-
kurtiyor. Bir taraftan ¢ekiyorum, bir taraftan da ¢evirmeni dinliyorum. “Bu
zamanda ender rastlanan bir kelle kesme olay1” diyor. Gen¢ adam yalniz
basina sabah erken avlamrken, diisman kabilelerinden birinin saldirisina
ugramis. Bizim yerliler de 6lusunt bulmuslar. “Ne diyorlar, niye yuzune
tukuarayorlar adamin?” diyorum. Terctiman cevap veriyor: “Hakaret ediyor-
lar. ‘Sen ne yeteneksiz, ne korkak bir savas¢iymissin. Nasil kestirdin kelle-
ni?’ diye bagiriyorlar.” Tukuruk ise yalniz aile fertlerine verilen bir ayrica-
likmis. Insani dehset icinde birakan, boyle bir cenaze torenini hi¢ gérme-
mistim. O arada iskemlenin ne ise yaradigim da égreniyoruz.

Ziyafet yemegi: Kopek cevirmesi!

Isimizi bitirdik, ertesi giiln koyden ayrilacagiz. Aksam kabile reisi, 1fugao
usultl bir ziyafet veriyor. Yer sofrasinin biraz yaninda tencereler kaymyor.
Birisi de ateste bir hayvan ceviriyor. “Bu ne?” diye soruyorum. Verilen ce-
vabi duyunca, mideme sancilar giriyor. “Képek” diyor ¢evirmen. Kendimi
toparlayarak “Kim yiyecek bunu?” diyorum. “Siz” diyor, sonra ekliyor:
“Kopek en sevdikleri ettir.
Bu size verdikleri 6nemi
gosteriyor. Barbro yanimda,
aglamakli. Her gun sevdigi,
oynadigl kopegi nasil ye-
riz? Cevirmen ge¢ de olsa
durumu anhyor. “Yemezse-
niz buytk hakaret olur” di-
yor. Giderayak al basina
belay1. Barbro’ya, “Ben 6lu-
riam de bu kopegi yemem”
diyorum. Cevirmen gence
“Bak” diyorum. “Eskiden
beri bir mide rahatsizhigim
var, doktor bana kopek eti-
ni yasak etti. Bunu dostlari-
miza aynen soyle.” lkimi-

zin de yememesi skandal
olacak. Barbro’nun bu iyili-
gini 6mir boyu unutmam.
Yerliler anlayis gosteriyor-

: lar. “Size tavuk pisirelim”
llk bakista huzurlu bir kdy ama... deyip kaynayan bir tencere-




ye tavugu atiyorlar. Ayni tencerenin i¢inde, kopegin bosaltilmis icini goru-
yorum. O gece yemek yememek i¢in, durmadan film cektigimi hatirhyo-
rum. Kabile reisi, Barbro’ya kolye hediye ediyor. Degisik hayvan disleri ve
birkac da elbise dugmesinden olusan bir boyun takisi. Sabah erken saatler-
de koyden ayriliyoruz. Yol kavsaginda cipi bizi bekler buluyoruz. Soguk
herif, “Ooo, kelleleriniz yerinde masallah” diyor. Manila’ya déniistimuzde
Prol. Foster’i ziyaret edip, 1fugaolar hakkindaki izlenimlerimizi anlatiyo-
ruz. Barbro, hediye takisini gosteriyor profesore. Yash adam gozluklerini
takip yakindan inceliyor kolyeyi. Birden O'nun donup kaldigini hissediyo-
ruz. Sir suire sonra kendine gelebiliyor. Bize kolyeyi gosterip, “Su dugmele-
ri goruyor musunuz?” diyor ve ekliyor: “Bu yillarca once kaybolan oglu-
mun dugmeleri.”
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Sri Lanka'da Pitipanna kdyunde ates ustunde yaruyenler

Ates Ustiinde
Yuruyenler

O






olombo’ya vardigimizda ilk isimiz eski dostu-

muz Gunnar Moéller’i aramak oldu. Gunnar,

biraz dalgin, biraz sevecen bir bilim adami.
Yillarca énce O'nu Ankara’da tanimistm. ODTU’niin kurulus yillarinda
baskentte gorevliydi. Simdi Sri Lanka’da BM biuirosunu yonetiyordu. O'nun
da yardimiyla ulkenin iclerinde bir koyde ates tizerinde yuriiyen insanlarin
belgeselini cekecektik.

Uzun yolculuklarin en renklilerini, belgesellerin en ilginglerini beraber
yaptigim yasam arkadasim Barbro ile Mount Lavinia Oteli'nde kaliyoruz. Bu
otel Kralice Victoria zamanindan kalma tik agacindan yapilmis, muhtesem
ahsap bir bina. Keyifle sallanan palmiyelerin susledigi kumsali, Hint Okya-
nusw'nun kopukli dalgalar oksuyor. Igeride, beyaz giysili personelin, cilali
ahsap zeminde ¢iplak ayakla yurtrken ¢ikardiklar gicirtili sesler duyuluyor.

Bir sabah erkenden Pittipanna Koyune dogru yola ¢ikiyoruz. Yuksek
agacli ormanlardan, iclerine Buda heykelleri yontulmus basik daglardan ge-
cerek aksamusti kdye variyoruz. Birkac yuz nufuslu yoksul bir Tamil Koyt
Hindistanin dogu yorelerinde gérmeye alistigimiz buiytk sefalet olmasa da
yine oldukga yoksul bir orman koyu. Insanlar, kucak kucak getirdikleri
odun ve ¢ali ¢cirpry1 koy meydaninin ortasina yigiyorlar. Karincalar gibi gidip
gelen koylulerin biraktigi odunlar, bir stre sonra iki insan boyu yuksekli-
ginde bir tepe olusturuyor. Gece baglayacak olan ates ayini, bu odunlarin
yakilmasi ile meydana gelecek korlarin tistiinde insanlarin yurtimesiyle do-
ruk noktasina erisecek. Ne tur bir ayin olabilecegini kafamda kestirmeye ca-
listyorum. Tum tahminlerimde yanildigimi, daha sonra anliyorum. Atesin
cazibesinin ne kadar dayanilmaz oldugunu, insanlarin buna nasil kendileri-
ni kaptirip “vecde” geldiklerini, gecenin ilerleyen saatlerinde gorecektim.



Barbro ateste yuruyenlerin arasinda

Aksam oluyor, nar rengi tepsi gibi bir giines, minare uzunlugundaki
agaclarin arkasinda batiyor. Pittipanna Koywnun sakinleri, yediden yetmise
meydant dolduruyorlar. Civar koylerden gelenlerle birlikte etraf, igne atilsa
yere dusmez turinden doluyor. Biz ise ¢oktan kollari sivamis, calismaya
baslamisiz bile. Barbro, elinde mikrofon, omuzunda ses kayit cihazi Nagra
ile insanlarin arasinda dolastyor, ben de omuzumda kamera, hicbir seyi ka-
cirmamaya calistyorum. Toéreni yoneten basrahibin bir isareti tzerine
odunlar atesleniyor. Herkes susmus, cevreyi derin bir sessizlik kaplyor.
Tek duyulan, yanan ¢alilarin ciur citir ¢ikardiklar: ses. Ates tanrisi Kattara-
gama'nin onuruna duzenlenen térene geciliyor. Atesin yavas yavas buy-
mesiyle insanlar, alevlerin etrafinda ritmik bir muzik esliginde donmeye
basliyorlar. Kadin, erkek, cocuk muzige ayak uydurarak atesin etrafinda
pervaneler gibi [irl firll déontyorlar.

Bir erkeklik sinawvi

Birden biraz ilerde garip bir seyler oldugunu seziyorum. Insanlar1 yararak
yaklastigimda, gordigim manzaranin dehsetiyle irkiliyorum. 15-16 yasla-
rinda bir ¢ocuk, kasaplarin et astiklar cengellerle sirtinin ti¢ yerinden asil-
mis duruyor. Karin ustti yere bir metre ytukseklikte yalnizca tu¢ ¢engelin de-
ri altina gecirilmesiyle ¢ocuk havada duruyor. Arkada bir adam ise salin-
cakta ¢ocuk sallar gibi, bu genc¢ delikanly ara sira eliyle itiyor. Bunun er-
genlige erismis bir gencin gecirdigi bir erkeklik sinavi oldugunu anlamakta



gecikmiyoruz. Vakit ilerledik¢e ¢cocugun agirhigiyla kancalarin tuttugu deri-
ler sakiz gibi uzamaya basliyor. Saatlerce bu durumda kalan gencin, avugla-
rin1 birlestirmis halde Hindu selam1 vererek gulimseyen ytzi, uzun stre
bellegimden silinmiyor.

Saat gece yarisini gosterdiginde o iki insan boyu yuksekligindeki odunlar
yanmis, ortada bir kor yigimi kaliyor. Koyluler ellerinde tirmiklarla atesi
yaymaya basliyorlar. 10-12 metre uzunlugunda, 4-5 metre genisliginde
atesten bir hali olusuyor éntiimuzde. Saatlerdir donen, dans edenler artik
trans halindeler...

Toren bashyor

Basrahibin bir isaretiyle birden muzik duruyor. Baygin bakisli, ter igindeki
insanlar, inanilmaz bir gayretle toparlaniyorlar. Ziraat Bankasr'ndan emekli
maasini almaya gelenler gibi siraya giriyorlar. Basrahip, atesin yanina geliyor
ve deniz suyunun soguk olup olmadigini anlamaya c¢ahsan biri gibi ¢iplak
ayagini atese soyle bir sokup cikariyor. Korlarin sicakliginin, kivaminda ol-
duguna akil getirmis olmali ki soyle derin bir nefes alip atesin tizerinde yu-
rumeye bashyor. Korlar, piril piril parliyor. Atesin sicakligindan, kameradaki
filmin eriyeceginden endise etmeye bashiyorum. Her tarafimdan ter akiyor.
Rahibi baskalar izliyor. Ben, koyde birka¢ profesyonelin bu isi yapacagina
inaniyordum. Yanmlmisim, simdi yash, geng, kadin, erkek, ¢oluk cocuk bu-
tun bir koy halki atesin ustinde yuruyor. Birinin yuruyusi, 6burtine benze-
miyor. Kimi kosarak, kimi sekerek, kimi ziplayarak yuruyorlar. Kucaklarinda
bebelerini tasiyan analar, torununun elinden tutmus ak sakall1 yashlar, atesin
cazibesine kendilerini kaptirmislar. Kolektif bir isteri sahnesi izliyoruz.

Filmin senkronunu kagirmamak icin Barbro’yla surekli goz temasinda-
y1z. Her yeni plana basladigimizda, kendisi ses bandina ve kameraya avug-
larin1 carpip “klappa” yapiyor. Bir ara yanina yaklastigimda atese gozlerini
dikmis, dalmis oldugunu gortiyorum. “Nasilsin?” diyorum. Gayet ciddi bir
tavirla, ateste yuriimek istedigini soyluyor. Pirlanta gibi yanan korlarin ca-
zibesine O da sonunda kendini kaptirmisti. Buttiin gece yanimizdan ayril-
mayan dostumuz Gunnar ile Barbro’yu zor tutuyoruz. Gun agarincaya ka-
dar téren surup gidiyor.

Ertesi giin tum koy halkinin ayaklarin filme ¢ekiyoruz. Tek bir yanik,
tek bir yara izine rastlamiyoruz. Bunun nasil olabildigini sordugumuzda al-
digimiz cevap hep aynt: “Inang”. Ve ekliyorlar: “Gergekten inanirsaniz size
hicbir sey olmaz.” Bir katolik papazinin, aska gelip ateste yurumeye kalk-
mas! sonucu ayaklarinin yanarak perisan oldugunu da anlatiyorlar. Pitti-
panna Koyi'nden ayrilirken, ben en ¢ok sevgili esimin ateste 1zgara olma-
digina sukrediyordum.
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Dunyanin en "haval” otellerinden: Raffles Hotel
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zakdogu'nun otelleri bir baskadir. Cogu bir-

Ubirlerinin kopyasi, modern Amerikan otelle-

rinden s6z etmiyorum. Anlatmak istedigim

her kosesine tarih sinmis, gorkemli bir ge¢misin ayakta kalmis son tanikla-
r1 olan yuzyillik oteller...

Bangkok’un “The Oriental”, Hong Kong’'un “The Peninsula” ve Singa-
pur'un “Ralfles”1. Tarih ve kultirr birikimi konusunda bu sonuncusu diger-
lerinden bir gomlek ustundur. Somurgelerinde, Union Jack'un dalgalanip,
gunesin hi¢ batmadig1 Buyuk Britanya Imparatorlugu tacinin nadide miu-
cevherlerinden biri olan Singapur’da, sosyal yasam ¢ok renklidir. Ingilizler
de kendilerini bu isin erbabi sayarlar. Hele “etiket” ve “savoir vivre” konu-
larinda ellerine kimsenin su dokemeyecegine inanirlar. Giyim kusam, yeme
icme, nezaket ve kibarlikta onlarin ustine yoktur! Iste palmiyelerin “rah-
van rahvan” sallandig1 ve boyle insanlarin yasadig1 Singapur’da, 1887 yili-
nin Aralik ayinda Ralfles Oteli acilir. Ismini Singapur’un kurucusu, Sir
Stamford Ralfles’dan alan Beach Road uzerindeki bu muhtesem bembeyaz
otel, Ingiliz somurgesine daha da bir canlilik getirir. Pos biyikli albaylar, so-
luk benizli Ingiliz Lady’ler, zengin plantaj agalari, yazarlar, maceray1 meslek
secmis gezginler Ralffles'in degismez “muidavimleridir”. 1902 yilinda bir
gun, otelin bilardo salonunda bir kaplan oldurulir. Olayin degisik versi-
yonlar1 anlatilir. Bunlardan orijinal versiyon diyebilecegimiz olani soyledir:
Malezya’dan ‘Johore’ Bogazi'ni yuzerek gegen bir kaplan, bilardo toplarinin
birbirlerine vurusundan ¢ikan seslere kapilip Raffles'in bilardo salonuna gi-
rer. Siki bir vurus yapmaya hazirlanan bir Ingiliz centilmeni, 6rnek bir
Anglo-Sakson sogukkanliligiyla, sesini yukseltmeden — silahim! der. Ciplak



ayakli bir usagin purtelas uzattig: tufegi ile bir atista koca hayvani yere yi-
kar. Masal m1? Gergek mi? Abartili ayrintilar bir yana Raffles'da bir kapla-
nin olduruldugi dogrudur.

Rudyard Kipling, Somerset Maugham, Noel Coward gibi yazarlar Raff-
lesin surekli musterileridir. "20°li yillarda 78 numarali Suitte kalan Somer-
set Maugham, bambudan yapilmis yazi masasinda unlu eserlerinden bazila-
rin1 burada yazmistir. 1941°de komsu tilke Malezya, lkinci Diinya Savasi’na
girince, Singapur da bundan payini alir. Japon bombardimanlarina hedef
olan somiirgede, Raffles’a da birka¢ bomba duser. Gece karartmasina uyan
otelin dans salonunda, orkestra her aksam, gece yatisina kadar calmaya de-
vam eder. “In the Mood”, “Sentimental Journey” gibi Glenn Miller muzik-
leri esliginde stk hanimlar ve beyler, diisen bombalara aldirmadan yanak
yanaga danslarin surdururler. Japonlarin isgaliyle gece hayati da sona erer.

Raffles'n icki kulturtune katkisini da unutmamak gerek. 1915 yilinin si-
cak ve rutubetli bir yaz aksaminda, biraz serinlik dagitmak icin ¢irpinan ta-
van pervanelerinin egzotik gorinumu altinda Barmen Ngiam Tong Boon
ilk kez karistirdigr bir ickinin unli bir bar klasigi olacagindan habersizdir.
“Singapur Sling” adin1 verdigi bu ferahlatict hos ickinin karisimi her zaman
bir sir gibi saklanmis. Dinyanin her yerinde igilebilen bu ickinin gercegini
yalniz Raffles’da yudumlayabilirsiniz. Yogun bir istihbarat ve yuklit bahsis-
ler sonucu elde ettigim Singapur Sling’in orijinal karisimi soyle:

6 cl. Beefeaters gin

2 cl. Peter Heering

2 cl. Taze Ananas ve Limon Suyu

1 damla Cointreau

1 damla Angustura Bitter.

Butun bunlar bir shaker'de dikkatlice salla ¢alkala sistemiyle muamele
gordikten sonra, lale formunda bir bardaga bosaltilip, yarim bir ananas dili-
mi ve bir kirazla garni ediliyor. Yalniz barmen Boon'un tim bu islemleri
tamamladiktan sonra hizli bir el cubukluguyla ickiye bir iki damla bir sey-
ler kattig1 gorulurmus. Iste bu sirri simdiye kadar kimseler ¢c6zememis...
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alik¢1 motoru, gece karanhginda agir agir iler-

liyor. Hayal meyal sezdigimiz bir kiyiy1 izliyo-

ruz. Birden uzaklarda bir 151k u¢ kez yanip so-
nuyor. Motorun kaptani “Geldik” diyor. Sahile yanasiyoruz. llerde alcak
sesle konusmalar ve vucutlara ¢arpan silah sakirtilar1 geliyor. Yuztiimuze
tutulan el fenerlerinden gozlerimiz kamasiyor. Eski kulustir bir kamyona
biniyor, yol olmayan arazide sarsila sarsila ilerliyoruz. Geng bir adam, ya-
nik bir tarki tutturmus, arabanin her ¢ukura girisinde sesi higkirik tutmus
gibi kesiliyor. Dofar Kurtulus Cephesi'nin kampina varmamiza az kaldi.
70’li yillarin basinda Arabistan Yarimadasi'nin giney ucunda Muskat ve
Oman’n bir eyaleti olan Dofarda amansiz bir kurtulus savasi veriliyor. Ul-
kesini, babasinin ciftligi gibi yoneten Oman Sultanr’na kars: halk ayaklan-
mis. Orta ¢agdan yasadigimiz ¢aga tasimak istiyorlar tulkelerini bu insanlar.
Kampa vardigimizda silahli gengler sariyor etrafimizi. Merakl bakislarin
ustiimuzde dolastigini seziyoruz. Bir ¢adira giriyor, bagdas kurup oturuyo-
ruz. Yerdeki gaz lambasinin aydlﬁlattlgl cadirda, 151k yiiz duzeyine pek ula-
samiyor. Oturanlarin suratlari losta kahyor. Cadira girip ¢ikanlarin yalin-
ayak olduklarini goriyoruz. Biraz sonra kampin sorumlusu Abdiulaziz
adinda bir gen¢ “Hosgeldiniz” deyip yanimiza oturuyor. Bu kampa giren ilk
gazeteciler oldugumuzu soyluyor. Kendimizle, isimizle, politik dustincele-
rimizle ilgili sorular soruyor. Belli etmeden sorguya cekiyor bizi. Ama bunu
kibarca yapiyor. Cadirin los 15181na goztiimuz alisinca biraz arkalarda geng
kizlarin varligini da fark ediyoruz. Hayret etmemek isten degil. Kadinin ne
kimliginin, ne degerinin oldugu bu Ortadogu tlkesinde Arap kizlar1 pece-
siz, onlerinde birer kalasnikof, karsimizda oturuyorlar. Barbro ile “ilging
bir yere geldik” der gibi bakisiyoruz. Bize gosterilen ¢adirda yere bir orti



serip ustune uzaniyo-
ruz. Gunduzun kizgin
¢ol sicagl, gece yerini
insanin i¢ine isleyen bir
soguga birakiyor. Sayi-
yorum, cadirda gecele-
yen oniki kisiyiz.

Kalasnikofilu kizlar

Sabah “Yasar yamin, ya-
sar yamin” diye bagiran
bir sesle uyaniyoruz.
Cadirt araladigimizda,
gece geldigimiz yeri ilk
kez gun 1siginda goru-
yoruz. Duz yuvarlak bir
meydanin etrafinda, el-
lerinde silahlari, erkek
ve kiz gerillalar kosarak
talim yapiyorlar. Basla-

rindaki ¢avus da “Yasar
yamin” (sol sag, sol

. _ ] Dofarda Orta GCag'dan gunumuze isinlanmis
sag) diye emir veriyor. kalasnikoflu gerilla kizlar!

Ustlerinde haki renkte
uniformaya benzer bir
gomlek ve pantolon, ¢iplak ayak kosuyorlar. Biraz sonra silah elde, yerde
surunme fash baslyor. Cavus, yerde kirkayak gibi stirtinen gerillalarin vu-
cutlarinin bes parmak ustune ates ediyor. Kizlara sira gelince, centilmence
gogus, kalca pay1 birakarak ytiksekligi on parmaga ¢ikariyor.

Bu kampa alt1 ay once gelen 22 yasindaki Hudda ile konusuyoruz.
“Omanly, varlikli bir ailenin kiziyim. on yildir Beyrutta okuyordum. Son
okulum ayni kentteki Amerikan Universitesi idi. Yasadigim burjuva haya-
tin birden ne kadar bos ve anlamsiz oldugunun farkina vardim. Kendi ul-
kemde bir kurtulus savasi veriliyordu. Daha fazla vakit kaybetmeden bura-
ya geldim”. Esmer, kara gozlu, agirbasl bir kiz Hudda. Kampa O’nun geldi-
gini duyan bircok genc kiz da simdi burada egitim goruyor. Aziza ise koca-
sint birakip, iki gun daglarda yuriyerek kacip buraya gelmis. Kocasi, Azi-
za'yr geri istemis. Kendi istegiyle kurtulus cephesine katilan kimse geri ve-
rilmiyor. Aziza, bize elindeki M23 otomatik Cin silahini gosterip gulayor:
“Sikiysa gelsin alsin beni” diyor.




Parah askerler

Ingilizler, Oman’dan kolay vazgecemiyorlar. Hem petroliinden yararlaniyor,
hem de stratejik onemi olan askeri usler sayesinde Basra Korlezi ve Kizil
Deniz girislerini kontrol altinda tutuyorlar. Dofar gerillalarinin karsisinda,
Ingiliz emekli subay ve pilotlari, Iran, Pakistan ve Belucistan’dan gelen pa-
rali askerler bulunuyor. Kurtulus Cephesi’ne ¢ok az bir yardim Sovyetler ve
Cin’den geliyor. Abdulaziz, taslk bir tepeye tinemis, gerillalara her aksam
usti, Mao’nun kirmizi kitapgigini okuyor. Kampta gida durumu icler acisi.
Corbaya benzer bir sey iciliyor. Benzer diyorum c¢unku bunun bulasik su-
yundan hicbir farki yok. Pirin¢ ¢ok az miktarda var. Silahla beraber Cinli-
ler, konserve meyva yollamislar. Cin meyvasi lychee'yi severek yiyorlar. De-
nizin yakin oldugu bu yerde neden balik yemediklerini merak ediyorum.
Adet degilmis, balik pisirmesini bilmezlermis. Hint Okyanusu’'nda balk
kayniyor; 6-7 kiloluk baliklar tutuyoruz. Ateste izgara ve nasil balik ¢orbasi
hazirlandigini gosteriyorum. Baliklar: yerken parmaklarini yaliyorlar.

Sahra tuvaletleri, (etraf1 ¢evrili cukur) kampin hemen disinda bulunuyor.
Bir gece buraya gitmem gerekiyor. Tam kampin disina ¢ikarken nobetci ge-
rilla, “Silahiniz nerede?” diye soruyor. Barbro ile bana gelisimizde birer ka-
lasnikof vermislerdi. Kampin disinda silah tasima zorunlulugu var. Soylene
soylene ¢adira donuyorum. Ve ilk kez hayatimda otomatik bir silahla tuva-
lete gidiyorum!

Dotarda umutsuz bir savasin yurekli savascilarlyla beraber...




Hastanesiz iilke

Bir giin kampa ti¢ 6nemli kisi geliyor. Riitbe isareti olmayan haki uniforma-
lar tastyorlar. Buradaki genclere gore daha yashlar. Uzak yoldan geldikleri
belli. Uzerleri toz toprak icinde. Susuzluktan dudaklari ¢atlamus. I¢lerinden
birisi Fidel Castro’yu andiriyor. Birisi iceriye bir ¢canak su getiriyor. Yoldan
gelmis bu adamlar birer yudum su alip kaseyi bir koseye koyuyorlar. Sonra
yavas yavas birer yudum daha alarak igmeye devam ediyorlar. Butiin giin
su icmeyen bir insanin boyle yapmasi gerekirmis. Ogreniyoruz. Biitiin yor-
gunluklarina ragmen, “Hos geldin” demeye gelen herkes icin ayaga kalkip,
guler yuzle el sikisiyorlar. Ziyaretciler kampta iki giin kaliyorlar. Fidel'e
benzeyeninin doktor oldugunu, Kahire’de okudugunu égreniyoruz. Hangi
ulkeden geldigini soylemiyor. “Bir Ortadogu tilkesi” diyor. Tim Dofar’da
bir tane bile hastanenin olmadigini, en yakinminin bin tu¢yuz kilometre
uzakliktaki Aden’de oldugunu anlatiyorlar. Tedavisi burda olanaksiz yarali-
larin oraya goturulduklerini, yolculugun bazen haftalar strdugunu de ekli-
yorlar sozlerine. Bir sabah erkenden ziyaretcilerin sessizce kamptan ayril-
diklarin goériiyoruz. Hepsinin elleri dolu. Doktor sirtinda bir bazuka tasi-
yor. Ince, tozlu bir yolda ufalip kayboluyorlar.

Ug aylik bir egitimden sonra bu genglerin ¢ogu savas hattina gidecekler.
Gene ¢ogu orada yasamlarim yitirecekler. Ve onlarin 6lum haberleri bizim
dunyamiza hi¢ ulasmayacak. Cunku onlar bir bilinmeyen savasin isimsiz
kahramanlar1. Yasam oykiilerini, adlarini tek tek 6grendigimiz bu gencler-
den ayrilmak kolay olmuyor. Biz uzaklasirken ellerindeki silahlarini havaya
kaldirarak selam veriyorlar. Bos olan elleriyle de havada sikilmis yumrukla-
riyla “Zafer bizimdir” diyorlar.

Herkesten ¢ok Ingilizler bu savasi merak ediyorlar. On giin sonra BBC
“Unutulmus Bir Savasin Oykust” adi altinda bu belgeselimizi yayihyor.
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cagimiz Cidde Havaalanrna indiginde, kutsal

topraklara ayak basmanin mutlulugu icindeki

haci adaylarinin dua sesleri duyuluyor. Biz de
mutluyuz. Simdiye kadar kimsenin yapamadigi, Hac belgeselini gercekles-
tirmeye geliyoruz.

Siraya girip pasaport kontrolinden ge¢meye hazirlaniyoruz. Uniformali
bir memur Barbro ile benim pasaportuma goz gezdirip yanindaki ciltli bir
deftere dikkatle bakiyor. Sonra bizi tepeden tirnaga bir suztp, “Siz surada
oturup bekleyin” diyor. Hicbir anlam veremiyoruz. Vizelerimiz tamam, bir
sorun olmamasi gerekir. Zaman gegiyor, ttim yolcular islemlerini tamamla-
y1p salonu terk ediyorlar. Gelen gecen memurlara soruyoruz, beklememizi
soyluyorlar. Biz de zaten baska bir sey yapmiyoruz. 1ki saat mi gegti, yoksa
u¢ mu hatirlamiyorum. Sivil giysili, biyikli, altin cerceveli gozluklu geng
bir adam bize dogru gelip kendini tanitiyor. “Abbas Sindi” diyor. Enformas-
yon Bakanligi'nda gorevli oldugunu, tum kamera ekipmanini havaalaninda
birakmamiz gerektigini, bizi bir otele gotiirecegini sdyluyor. Kibar, kendin-
den emin ve kararli konusuyor. Tum sorularimizi cevapsiz birakiyor. Otele
geldigimizde Abbas, resepsiyonla konusuyor ve sonra bize gelip, otelde oda
olmadigini, geceyi lobide koltuk ustunde gecirmemiz gerektigini soyluyor.
Ve ekliyor, “Geleceginizi bilmiyorduk, hac zamani tim oteller dolu” diyor.
Otel fena sayilmaz. Lobinin mobleleri Danimarka’dan gelme. Rahat, doner
koltuklar var. “Ne yapalim, bir gece boyle idare ederiz” diyoruz.

Her tarafimiz tutulmus olarak sabah ezaniyla uyaniyoruz. Sabirla, yeni
gunin bize neler getirecegini bekliyoruz. Ara sira gelip giden, kacamak ce-
vaplar veren Abbas ve eteklerini ugura ugura dolasan Araplar’dan baska



Yuzbinlerce insanin tavaf edip, namaz kidigi Kabe'nin aviusundan
etkilenmemek mumkun degil

kimseyi gérmuyoruz. Resepsiyon personeli duvar gibi. “Oda yok” diyor
baska bir sey demiyorlar. Geceyi gene doéner koltuklar uzerinde gegiriyo-
ruz. Sabrimiz da yavas yavas tasmakta. Ugiincii giin bir seyler yapmanin za-
mani geldigine karar veriyoruz. Cunku Haccin baglamasina yalniz iki gan
var. Gene kagak oynayan Abbas’ yakalayip minderin, pardon, lobinin orta-
sina getiriyoruz. “Beni iyi dinle Abbas Sindi” diyorum. “Biz buraya Muslu-
manlarin en kutsal olayinin filmini yapmaya geldik. Bu [ilm bir¢ok tilkenin
televizyonunda gosterilecek. Hacca gelemeyenler gelmis, goremeyenler de
gormus gibi olacaklar. Hi¢ bilmeyenler ise ogrenecekler. Nedir bu rezalet?
Bizim gibi iyi niyetli insanlar1 koltuklarda geceletmek size yakisir mi? Miis-
liimanliksa ben de senin kadar muslumanim.” Sakin basladigim konusma-
nin sonlarina dogru sesimin yukseldiginin farkina variyorum. “Hemen ba-
kanla gorusmek istiyorum” diye lafimi bitirdigimde lobide ne kadar insan
varsa hepsinin toplandigini, bizi izledigini géruyorum. Jurnalcilik meka-
nizmasinin iyi calistigi bu ulkede, kisa bir sure sonra tim Cidde’nin bu
olaydan haberdar olacagini adim gibi biliyorum.



Hakkimizda kabarik dosya

Ogleden sonra Abbas, ilk kez asik olmayan bir suratla otele geliyor. “Saat
17.00’de Bakan sizi bekliyor” diyor. Bakanin odasi, diz boyu haliya gomu-
ltinen, icinde bir sture yurunen, basket sahasindan biraz kicuk bir oda. Ba-
kan hemen konuya giriyor. Onundeki kalin dosyay1 bize gostererek, “Bu
dosya sizinle ilgili” diyor. Barbro ile saskin saskin birbirimize bakiyoruz.
“Ilk kez geldigimiz Suudi Arabistan’da ne gibi bir dosyamiz olabilir” diye
dustunuyoruz. Ayrica Israil’e de hi¢ gitmisligimiz yok. Bakan agikliyor: “Bu
dosya, tim Ortadogu’da Arap tulkelerinde yaptiginiz ¢alismalarla ilgili.” O
zaman durumun ciddiyetini kavramaya basliyoruz. Yillardir Lubnan, Suri-
ye, Irak, Kuveyt, Urdiin gibi ulkelerde belgeseller yapmus, politik roportaj-
larimizda, gerektiginde adi gecen tlkelerin yonetim turlerini elestirmistik.
Hele bir selerinde, Lubnan’daki Filistin Miilteci Kamplari'ndaki kotu yasam
kosullarini belgeleyip, Beyrut Huktumeti’nin gazabim tzerimize ¢ekmistik.
Birden Barbro’nun guldugiinu fark ediyorum. Bakanin da saskinlikla O’'na
baktigini gériyorum. “Bizi mutlu ettiniz sayin Bakan. Bu kadar 6nemli in-
sanlar oldugumuzu hi¢ bilmiyordum. Biz bu tlkelerde tarafsiz, diirtst ga-
zeteciler olarak calistik. Size yanhs bilgiler verilmisse onu bilemem” deyip
ayaga kalkiyor. Ben de hipnotize olmus gibi O’nu izliyorum. Tesekkiir edip
ayrilmaya hazirlanirken, Bakan gulerek “Lit{en oturun” diyor, “Biz bu dos-
yay1 inceledik. Aslinda ulkemize gelmemeniz gerekirdi. Ama madem ki ge-
lebildiniz, demek ki sizi Allah gonderdi. 1966 yilinin Hac térenlerine hos
geldiniz. Ehlen ve sehlen!” Sonradan, tum hac boyunca benim icin son de-
rece yararli olacak bir ¢gutte bulunuyor: “Calisirken size karsi ¢ikip tarus-
maya giren bir kisi bile olsa hemen oradan ayrilin. Cunku o bir kisi, ¢ok
cabuk 10-100-1000 kisi olabilir.” Ne kadar kolay(!) bir isin beni bekledigi-
ni bir kez daha hatirhyorum.

Otele dondugumuizde guizel bir odanin, rahat yataklarin ve en 6nemlisi
suyu akan bir dusun bizi bekledigini goruyoruz. Ertesi aksam, Kral Fay-
sal'in sarayimin bahcesinde verdigi yemege davetliyim. Sosyal sinif atlama-
nin, bundan hizli 6rnegi olamaz.. Bir aksam o6nce koltukta gecele, ertesi
gun Kral'in yemegine katil. Buytik bir bah¢enin ortasina ¢ok uzun bir masa
konulmus. Ustiinde kussutiintin bile oldugu tiirden bir sofra... Genis tepsi-
lere dag gibi pilavlar yigilmus. Ustine de kizarmis kuzu parcalar serpistiril-
mis. Tim muminler kollar1 sivamus, sag elleriyle karinlarin1 doyuruyorlar.
Kuzu parcalarini anladim da tek elle pilav nasil yenir, onu anlamakta zor-
luk cekiyorum. Araplar, bu isin tekniginde ¢ok ilerdeler. Parmaklariyla
avuclarina doldurduklan pilavlar bir-iki kez sikiyorlar. Sonra buytk bir el
cabukluguyla agizlarina atiyorlar. Daha sonra, gumis ibriklerden hizmet-



karlarin doktagu sularla el-
lerini yikiyor Cemaat-1
Muslim.

Sabah erkenden kalkiyo-
rum. Bugiin hac bashyor.
I¢inde ehramim olan ¢anta
hazir. Kamera ekipmanini,
en aza indiriyorum. 1k kez
bir belgeseli tek basima ¢e-
kecegim. Bunun 35 yillik
meslek yasamimin en zor,
en cetin isi olacagini daha
bilmiyorum. Buytuk kamera
alma olanagim yok. Akuleri
dolduracak elektrigin olma-
dig1 yerlere gidecegim. Ya-
nima ufak, 16 milimetrelik
Pailard Bolex, yandan kur-
gulu film kameram: aliyo-
rum. Stellavox ses alicimi
ve ham filmleri de bir ¢an-
Suudi Arabistan Krali Faysal bir Turkle eviiydi laya koyuyorum. Barbro,
Cidde-Mekke yar1 yoluna,
“Musliman olmayanlar

burdan o6teye gecemez” panosunun yazili oldugu yere kadar benimle geli-
yor. Bir hafta sonra Cidde’de bulusmak tizere vedalasiyoruz. Ben Mekke’ye,
Kabe’ye dogru yola koyuluyorum.

Hac bashyor

Bugun Kral Faysal, Kabe’'de ilk gunun tavafini yapacak. Dis kapilardan ge-
cip, kalabalig1 yararak iceri girdigimde Kabe ile kars: karsiya geliyorum. Et-
kilenmemek olanaksiz. Siluetini yalniz mistik resim ve desenlerde gordu-
gum, cocuklugumdan beri dinledigim, duydugum bu kutsal yere bu kadar
yakin olmak beni heyecanlandiriyor. Birden itisme kakisma basliyor. Ho-
parlorle, kralin geldigi haberini veriyorlar. Onde belleri fisekli, elleri silahli
korumalari, arkada Kral, kalabalig1 yararak geliyorlar. Bu kutsal yere silahli
girilmesini yadirgiyorum. Kral, yedi kez Kabe’nin etrafinda donup tavafini
yerine getiriyor. Sonra geldigi gibi sessizce, kalabaligin icinde kaybolup gi-
diyor. Birka¢ gun sonra buraya tekrar donecegimi bildigim i¢in, ben de faz-
la oyalanmadan ayriliyorum.



Ustiumde iki parcadan
olusan ehramim var. Sag
omuzum acik. Bir elimde
kamera, omuzumda canta,
diger elimde yesil bir sem-
siye. Arafat’a dogru yola ¢1-
kiyoruz. Aksam vadide ca-
dirlar kuruluyor. °66 yilinin
haccina, 1 milyon insan ka-
tihyor. Bunlardan 40 binini
Turk haci adaylar1 olustu-
ruyor. bes-alt1 kisi bir ca-
dirda kaliyoruz. Arafat Da-
grnin duzlugu, tepeleri
binlerce cadirla ortula. Sa-
bah namazindan 6nce yari
karanlikta kalkiyoruz. Yi-
kanip abdest aldiktan sonra
peynir, zeytin, ekmekten
olusan kahvaltimizi ediyo-

ruz. Herkes biliyor ki, sa- =
bah nama21yla birlikte tum Karabuda meslek yasaminin en zor isinin “elzem”
giysileri icinde!

cadirlar sékulecek, herkes
Mina'ya dogru yola koyula-
cak. Arafat Dagrnin ardindan gines dogarken ezan sesi duyuluyor. Vadiyi
goren bir tepeden ¢ekim yapiyorum. On binlerce insan ¢adirlar sokup top-
luyor. Tum vadiye dagilmis beyaz lekeler, teker teker kayboluyor. iki hafta
sonra Kral Faysal ile Riyad’daki Sarayr’nda yapacagimiz soyleside “Dunyada
hicbir ordu, higbir topluluk bu kadar ¢abuk hareket edemez; 1 milyon in-
san “15 dakikada ¢adirlarini toplayip yola ¢ikabiliyor. Bunu yaptiran iman-
dir” diyecekti...

Mina'ya aksama dogru variyoruz. Araba farlarinin 1s1ginda tas topluyor
haci adaylar1. Yarin, seytani taslayacaklar. Mina’da otelciler yilda t¢ gin ¢a-
lisiyorlar. Hac suresince yalniz yataklar degil, yataklarin alti bile bir geceli-
gine kiralaniyor. Ismail isimli Liubnanh foto muhabiri ile dost oluyorum.
Birbirimize yardim ediyoruz. O’'nun Arapgasi isime gok yariyor. bir-iki kez
haci adaylari film ¢ekmeme engel olmaya ¢alisiyorlar. Daha tartisma basla-
madan yok oluyorum. Bakanin 6gudi hep aklimda. Hi¢ yapilmamasi gere-
ken bir isi yaptigimin bilincindeyim. Dini butun 1 milyon Mislumandan
olusan toplulugun icinde, onlarin “suretini” alarak gunaha giriyorum. Bir-




cok el gelip kameranin
objektifini kapatip
“Haram, haram” diye
bagiriyorlar. Bakiyo-
rum olacak gibi degil.
Bizim Turk haci aday-
lar1 basindan beri bana
ilgi gosteriyorlar. “Bizi
de ceksene” diyenler
bile var. Boyle bir
gruptan yirmi kadari-
na, “Siz benimle gelin”
diyorum. Bundan son-
ra nereye gidersek be-
raber gidiyoruz. Kim-
seyi yanima yaklastir-
miyorlar. Hayatimda
yirmi koruma ile dola-
sacagim hi¢ aklima
gelmezdi.

Seytan taslama

Mina'da seytan tagslayanlar

Rahat calisabilmek
icin yesil semsiyeyi
atiyorum. Kizgin ginese karsi kendimi koruyabilmem artik olanaksiz. A¢ik
olan sag omuzum iyice yaniyor. Seytanin taslandigi yeri daha oraya varma-
dan, dusen taslarin ¢ikardigl seslerden seziyorum. Herkes elindeki taslar
yuvarlak, kuru havuzun ortasindaki mezar tasina benzer bir yere atiyor.
Siddetli bir dolunun, yagarken cikardig: sesi animsatiyor. Liibnanh foto
muhabiri Ismail, “Kamerun Cumhurbaskani da haci aday1 olarak burada.
Istersen seni O’'na gotureyim” diyor. Bu kez, bizim korumalar: toplamaya
vakit olmadan sokaga ¢ikiyoruz. Disarida bir insan seli akiyor. Yuzbinlerce
insan, bir yerlerden bir yerlere gidiyor. Cogunun o6nlerinde rehberleri yuru-
yor. Ellerinde de uzun bir sopanin ucuna takilmis simge esya bulunuyor.
Bu bir kus, bir ucak, bir ¢icek olabiliyor. Ismail’e “Yanimdan ayrilma” de-
meme kalmiyor, Lubnanli, kayiplara karisiyor. Boyle bir durumda yapilma-
s1 gerekeni yapiyor, “Ismail” diye butun giictiimle bagiriyorum. Birden yak-
lagik bin kisinin dénup bana baktugini gériiyorum. Ismail’in Islam dunyasi-
nin en ¢ok rastlanan isimlerinden biri oldugunu o an dustinemiyorum.
Otele donebilmem ti¢ saat sturtiyor.



Kabe’nin minaresinde oniki saat

Sabahin erken saatlerinde Mekke’ye variyorum. Amacim Kabe’nin minare-
lerinden birine ¢ikip, yukaridan degisik saatlerde, degisik 1siklarda Ka-
be’nin avlusunu, namaza duranlar1 cekmek. Sorumlu kisiye Bakanligin izin
kagidini gosteriyorum. Adam pek hevesli degil. O siralarda kolonyah kagit
mendiller daha yeni ¢ikmis. Bir tane acip kendisine veriyorum. Adamin
gozleri parliyor. Elini yiizanu, hatta ayaklarin siliyor. I¢inde yirmibes adet
olan bir paketi havada kapiyor. Ve minarenin kapisini agiyor. “Buradan bas-
ka kimseyi birakma” diyorum. “Tamam” der gibi basini salliyor. Minarenin
en ust serefesine ¢ikiyorum. Kabe’yi, avluyu ve Mekke’nin bir kismini
kugbakisi gortiyorum. Sabahin erken saatleri oldugu i¢in henuz fazla kala-
balik yok. Vakit ilerledik¢e Kabe'nin etrafi dolmaya bashyor. Insanlar, yedi
kez donerek tavaf ediyor ve ellerini Hacer-i Esved tasina suruyorlar. Ogle
namazina dogru avlu, igne atsan yere dusmez tirunden doluyor. Yashlar,
hastalar, 6ztirluler, tahtadan yapilmis sedyelerde, parayla tutulmus insanlar
tarafindan taginiyor. Kenarlari altin yazilarla islenmis, kara ortialu Kabe'nin
etrafinda bembeyaz ehram-
lar1 icinde hizla dénen in-

sanlari, yukaridan gormek
muhtesem oluyor.

Sonra 6gle ezani oku-
nunca herkes oldugu yerde
kaliyor. Kabe’nin avlusun-
da ayni anda 300 bin kisi
namaz kilabiliyor. Orta bu-
yuklikte bir Anadolu seh-
rinin nifusu bu.

Kabe’'nin oniki saatini
cekmeyi kafama koymu-
sum. Yalniz bir seyi hesap
etmedigimin farkina vari-
yorum. Ogleden sonra, bir
yere gitmek ihtiyacini his-
sediyorum. Asagl inersem
bir daha ¢ikamayacagimi
biliyorum. “Boyle bir yeri
kagirmak ¢ilginlik olur” di-
yorum kendi kendime.
Unutmaya ¢alisiyorum ama

Mekke'den insan manzaralari




kolay degil. on saattir minaredeyim. Aksam saatlerini nasil ettigimi bir ben
biliyorum. Mekke-i Miikerreme’nin 1siklar1 yaniyor teker teker. Kabe'nin
avlusu da aydinlaniyor. Herkes yuzunti yalniz birka¢ metre yakinlarinda
bulunan Kabe'ye dontip namazlarini kiliyorlar. O anda diinyada daha mil-
yonlarca muslumanin, bizim su anda bulundugumuz noktaya donerek iba-
det ettiklerini dusuntiyorum. Isimi bitirdikten sonra apar topar malzemeyi
toplay1p asag1 iniyorum. Beni yukariya ¢ikaran sorumlu, etrafina insanlari
toplamis, kolonyali mendil partisi veriyor. Herkes, elini, ytizinu, basini si-
liyor. Tesekkiir edip sokaga firliyorum. Kosarak, hayir ugarak bir yer ariyo-
rum. Adamin biri, yolumu kesip adres soruyor. Yolu bilsem de soyleyecek
halde degilim. Adamin saskin bakislar1 altinda kosarak yoluma devam edi-
yorum. Ontime ilk gelen otele giriyor ve “0” yeri buluyorum. Mutlulugun
boylesini hi¢ tatmamistim!

Ertesi gin Cidde’ye dontiyorum. Barbro beni tanimakta giiclik cekiyor.
Sacim sakalim birbirine karismis. Gunesten kavrulmusum. Sag omuzum
cilk yara, dudaklarim catlamis. tg¢ sise biray1 bir solukta iciyorum. Tabi
bunlar Arap ulkeleri icin 6zel yapilmis alkolsuz biralar...









illardan '68, aylardan Nisan, Paris'teyiz. Port
Royal semtinde Glaciere Sokagrnda kugcuk bir
daire tutmus, calismamizin hazirliklarin yapi-
yoruz. Unli tiyatro yazar Eugéne Ionesco ile ilgili bir belgesel ¢ekecegiz.
Romen asilli yazar o yillarda mesleginin doruk noktasinda. Piyesleri birkag
tiyatroda birden sahneleniyor. “La Cantatrice Chauve” (Kel Kadin Sarkic1)
kapali gise oynuyor. Ustadla énceden yazismisiz, projemizi kabul etmis.
Montparnasse Bulvari’ndaki apartmaninda bizi bekliyor. Dudaginda alayci
bir tebesstim, cin gibi bakan gozleriyle absiird tiyatronun bu ustasiyla uzun
uzun konusuyor, ¢ekim plani yapiyoruz. Mayis basinda bir tarihi baslangi¢
guni olarak belirliyoruz. Ionesco’dan ayrildiktan sonra caddenin karsisin-
daki Calfe Select'te, Barbro ile basarili bir ¢alisma icin kadeh kaldiriyoruz.
Nereden bilebilirdik ki bir hafta on gin sonra Paris’te yer yerinden oynaya-
cak, insanlar sokaklara dokulecek, 6grenciler universiteleri isgal edecekler.
Sakin, sessiz bir tiyatro yazarinin belgeselini ¢cekmeye geldigimiz Paris’te
kendimizi Mayis ’68 olaylarinin ortasinda bulacagimiz nereden aklimiza ge-
lirdi ki? Uzun zamandir demokratik ve modern bir tniversite reformu iste-
yen O6grencilerden yukselen hosnutsuzluk sesleri had safhaya ulasmisti. Her
sey 3 Mayis sabahi Sorbonne Universitesi Rektéru Jean Roche’un polisi ¢a-
girmasiyla bashyor. Yasalara aykir1 olmasina ragmen polis tniversiteye giri-
yor, Saint-Michel Bulvarr'nda biiytik protesto ytriyusleri diizenleniyor. Ge-
ce, gec vakit calan telefona cevap verdigimde karsimda Ionesco’yu buluyo-
rum. Yazar 6zir diliyor ve filmi yapamayacagimizi soyluyor. Paris’in karis-
makta oldugunu, bu ortamda kendisinin Paris’ten ayrilmasi gerektigini anla-
tiyor. “Baska bir zaman” diyor. Soguk bir dus yemis gibi oluyorum. Barbro



Isgal edilen Universitede Mao ve dgrenciler




ile kafa kafaya verip ne yapacagimizi distunmeye baglyoruz. Isve¢ Televiz-
yonu ile anlasmamiz var. Ayrica aldigimiz avans parasini da bitirmek tizere-
yiz. Cogu kez iyi fikirlerin Barbro’dan geldigi gibi bu da ayn1 yonden geliyor.
“Paris buyuk olaylara gebe. Niye biz bunun belgeselini yapmayalim?” diyor.
Ertesi sabah televizyonu arayip durumu anlatiyoruz. Olaylardan uzakta ol-
duklart i¢in 6nce pek anlamiyorlar. Sonunda isteksizce kabul ediyorlar.

Ogrenciler ayaklaniyor

Hemen ¢alismaya koyuluyoruz. Her giin yeni olaylar Parisi sarsiyor. Og-
renci ayaklanmasi hizla yayihyor. Nanterre Universitesi basi ¢ekiyor. Daniel
Cohn Bendit adinda 23 yasinda karizmatik geng, hareketin liderlerinden
biri konumunda. Universiteler teker teker ¢grenciler taralindan isgal edili-
yor. Bu arada Sorbonne’a da kendi ¢grencileri el koyuyor. 1s¢i federasyonla-
r1 hareketi destekliyor. Genel grev ¢agrisinda bulunuyorlar. 1 milyon insan
harekete katilip Republique Meydanrndan Denfertrochereau’ya yurtyorlar.
Paris'te yasam felce ugramis, heyecanh gunler yasiyoruz. Dostumuz Abidin
Dino, “Guzel Sanatlar Akademisi'ne girip ¢alisir misiniz?” diyor. Akade-
mi'de buyuk bir hareketlilikle karsilasiyoruz. Her salonda bir toplanti, her
kosede sonsuz tartismalar surtp gidiyor. Nasil her devrim kendine bir anla-
tis yolu secerse, Mayis ’68 Olaylar’'nin dili de afisler ve duvar yazilar1 olu-

Olaylar sirasinda yaralanan gazeteci Goksin Sipahioglu
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yor. Akademi'de her gun politik afisler hazirlanip geceleri gizli gizli duvar-
lara yapistiriliyor. Biz de bunlar surekli ¢ekiyoruz. Siki koruma altinda
olan Academie Des Beaux-Arts’a evimiz gibi girip ¢ikiyoruz.

Bir sure sonra ressam Sefa da bize katiliyor. Sefa, Pierre Cardin’in arkada-
s1. Unli modaci ona Seine Nehri'nde bir rihtima bagli teknesinin anahtarini
vermis. Orada yatip kalkiyor. Cogu kez bu teknede bulusuyoruz. Her gun
Sefa da bizimle Akademi’ye geliyor. Dostum Goksin Sipahioglu, fotograf
ajansini yeni kurmus. Rahmetli Kosta Daponte de O'na yardim ediyor. Fran-
siz Ozel Polisi CRS, égrencilerin yuriyis ve protestolarina acimasiz, sert bir
sekilde cevap veriyor. Saint-Michel Bulvari savas meydanimi andiriyor. Og-
renciler, agaclari cevreleyen kaldirim taslarini sokup polise firlatiyorlar. Et-
raf kan revan icinde yarah 6grencilerle dolu. Goksin kafasina yedigi bir cop-
la yaralaniyor. Riskli durumu goérunce ertesi giin yuzi agik bir motosiklet
kaski satin aliyorum. Arbedenin igine boylelikle daha rahat girebiliyorum.
Motosikleti olmayip da kask giyen ender insanlardan biriyim herhalde!

Her yer kan golii

Fransiz Hukumeti kendi deyimiyle “u¢ sokak serserisi” ile basa ¢ikamiyor.
Bakanlar degisiyor, yeni Egitim Bakanhgi'na eski kurt politikact Edgar Fa-



ure getiriliyor. Her gece 6grenci ve polis, verilmis randevularina sadik bir
sekilde, bulusup carpisiyorlar. 24 Mayis en siddetli, en kanl olaylarin
meydana geldigi gun. Basta Saint-Michel sonra Fransiz Devrimi'nin simge-
si Bastille Meydani'nda kan govdeyi goturuyor. “Kapitalizmin mabedi” Pa-
ris Borsasi atese veriliyor. Ogrencilerle is¢iler dayanisma icinde, omuz
omuza dovusuyorlar.

Cop, tas, goz yasarticl bombalardan bunalmis durumda Raspail Bulva-
ri'nda bir kahve icelim diyerek, arabamizi karstya park ediyoruz. Kahvenin
daha ikinci yudumunu almadan, birka¢ ytuz metre ileriden bagrismalar du-
yuyoruz. Kameray1 kapip firliyorum. Gordugum manzara su: Yuzlerce 6g-
renci, onlerine polisi katmislar bize dogru geliyorlar. Ogrenciler 6nlerine
gelen arabalar devirip atese veriyorlar. Kendimi kaptirmis bunlar ¢eker-
ken Barbro, “Araba” diyor. “Hangi araba?” diye soruyorum. Sonra birden
jetonumun duismesiyle bizim arabanin birka¢ dakika sonra devrilip yakila-
cagini anliyorum. Araba da yepyeni, 68 model bir Volvo. Otomobile dogru
kosuyoruz. Bir taraftan ceplerimde aradigim anahtar1 bir turlu bulamiyo-
rum. Bu sirada gerileyen polis bizi ge¢iyor. Birden kendimizi polisle 6gren-
ciler arasindaki “No Mans Land”deki boslukta buluyoruz. Raspail Bulvar

23 Mayis'ta St. Michelde gosteriler




alevler icinde. Son saniyede anahtar1 bulup arabaya daliyoruz. Bir otomo-
bili bu kadar hizli calistirdigimi hi¢ hatirlamiyorum. Lastiklerin ¢ikardig:
ac1 sesler esliginde uzaklasiyoruz oradan. Kendi kendime “Su kadere bak.
Sempati duydugum, sevgili 6grenciler az kaldi bizim arabay1 yakiyorlard:”
diyorum.

Haziran ayinda ayaklanmalar eski guciinu yitirerek sirityor. Ogrenciler
isteklerinde anlasamiyorlar. Maocular, Trogkistler, Leninistler, fikir ayrilik-
larina dusuyorlar. Biraz karli ¢ikanlar isciler oluyor. Asgari ticret, emekli-
lik, calisma saati konularinda avantaj saghyorlar. Biz ise en iyi belgeselleri-
mizden birini yaptigimiza inamyoruz. I¢cimden Ionesco’ya tesekkur ediyo-
rum. O’'nun basyapit1 “Kel.Kadin $arkic1” ise bizden sonra yirmi yil daha
oynuyor Paris sahnelerinde...
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endome Meydanr'ndan Seine Nehri dogrultu-

sunda yuriyun, ilk ana caddeden Concorde

Meydanr'na dogru birka¢ yuz metre gittiniz
mi, sik bir bina gézuntze ¢arpar. Burasi, Paris’in en zevkli, en luks otelle-
rinden birisi Otel Meurice’dir. Burada konaklayan musterilerin ¢ogu ilging
insanlardir. Unlu yazarlar, zengin sanatcilar ve Fransa’nin tasra burjuvazisi-
nin ugrak yeridir bu otel. Eksantrik sanatcilarin piri Salvador Dali, bu ote-
lin kidemli musterisidir. Dali’'nin, ¢agimizin yetistirdigi en énemli sanatci-
lardan biri oldugu tartisma gotirmez. Ayrica, renkli ve ¢ilgin bir kisilige sa-
hip olan Dali ile yapilacak bir belgeselin, ilging olacagini uzun yillar dusu-
nup durmusumdur.

Sonunda [ilmi yapmaya karar veriyoruz. Dogal olarak bizim karar verme-
mizle is bitmiyor. Ufak bir ayrinti(!) belki ama Dali’nin de iznini almamiz ge-
rekiyor. Aylar suren yazismalardan, sayisiz telefonlardan sonra Dali’den muh-
temel bir film ile ilgili konusmak tzere, zar zor bir randevu alyoruz. Otel
Meurice’nin resepsiyon sefi bizi soyle bir suzdikten sonra, u¢tncu katta 217
numarali suite ¢tkmamizi soyluyor. Bu andan sonra Barbro ve ben kendimizi
abstird bir komedinin i¢inde, zoraki aktorler gibi buluveriyoruz. Suitin kapi-
sin1 Dali'nin 6zel kalem mudurtu ve sef sekreteri Captain Moore adinda bir
Ingiliz subay eskisi agiyor. Kibarca “maitre”in yani ustanin yeni kalktugini, gi-
yinmekte oldugunu soyleyerek yer gosteriyor. Saate bakiyorum, 6glen
12.00’ye geliyor. Salon ¢ok sik. 15. Lui mobleleriyle dosenmis, buytik pence-
relerinden Jardin Des Tuilleries Park: goziikiiyor. Salonda bizden bagka dort-
bes kisi daha var. Tam bir koltuga dogru yururken, Barbro sertce kolumu ce-
kiyor. “Gordun mu?” diyor. Dedigi yone baktigimda donup kahyorum.

159



FOTOGRAF: DALMAS/SIPA PRESS

Dali leopari ile oynarken




lleride bir koltugun yaninda sar1 benekli bir leopar yatiyor. Canli m1 can-
siz m1 sorusunu sormama kalmadan, heybetli hayvan soyle bir silkinip ba-
sin1 kaldiriyor. Biz yavasca salonun 6bur ucunda birer koltuga ilisiyoruz.
Suitin baska bir késesinde bir Fransiz sairi ile sonradan bir Osmanl Pren-
sesi oldugunu soyleyen orta yaslh bir hanim sohbet ediyorlar. Onlarin biraz
otesinde Flamenko Dansgilar'ni andiran bir Ispanyol cift var. Ben, salonda-
ki insanlara ¢caktirmadan bakarken bir goziimu de leopardan ayirmiyorum.
Captain Moore, “Maitre’nin yanina girip ¢ikarken bu durumu fark etmis
olmal1 ki, “Merak etmeyin, baghdir” diyor. Hayvan gercekten bagh gibi du-
ruyor ama boyun kayisinin ucundaki el tutma yeri, koltugun ayagina geci-
rilmis. Ufak bir kimildayisla koltuk da yerinden oynuyor.

Biraz sonra kapinin zili ¢aliyor. Iceriye gengten, giiler yuzli bir garson,
elinde sampanya bardaklarinin oldugu bir tepsiyle giriyor. Ve olan o sirada
oluyor. Yiiksek ve tiz bir sesle bizleri, “Bonjour messieurs, dames (iyi giin-
ler, hanimlar ve beyler)” diyerek selamliyor. Leopar, bu beklenmedik sesle
uyanip dort ayaginin uzerine dogruluyor. 15. Lui koltuklarinin arasinda
dislerini gosteren heybetli hayvani goren garsonun elinden tepsinin ugtu-
gunu, geriye donus yapmak isteyen gen¢ adamin ayaginin haliya takilip ye-
re kapaklandigini gorayorum. $imsek ¢cakmasinda oldugu gibi 6nce gorun-

FOTOGRAF: QUINN/SIPA PRESS

Dali bir eserinin basinda




tu, sonra ses nasil gelirse, sampanya tepsisinin sangur sungur yere diisip,
bardaklarin tuzla buz olmasinin muthis guriltusu de iki saniye sonra geli-
yor. Kosup adami yerden kaldiriyoruz. Garsonun, o aksam ucuklayacak
olan dudaklar titriyor.

Altin leylek heykeli

Birden yan odanin kapisi agiliyor. Siyah kadife kostumi, elinde giimus sap-
l1 bastonu ile Salvador Dali goruniiyor. Ispanyol aksanli Fransizcasi ile
“N'oluyor burada?” diye soruyor. Tam kendisine yakisir muhtesem bir ant-
re yapiyor. Salonda seref turunu atip herkesi selamladiktan sonra birden,
“Leylek nerede?” diye soruyor. 1ki kisi, kagitlara sarili bir objeyi getirip ma-
sanin uzerine koyuyorlar. Dali, kagitlar1 siyirip atiyor. Ortaya sanat¢inin
son eseri olan, gercek boyutlarda yapilmis, som altindan bir leylek heykeli
ctkiyor. Tum Dali karakteristigini tasiyan, soyut nefis bir eser. Herkes hay-
ranlikla altin heykeli izliyor.

Dali, bir sey soylemeden heykelin etrafinda dolasiyor, egiliyor, kalkiyor.
Ben ise ziyaretimizin gercek nedeni olan film projesini konusmak icin firsat
artyorum. O, hepimizi unutmus, heykeli inceliyor. Birden duruyor, “Bunda
eksik bir sey var” diyor ve ekliyor “Bilin bakalim.” Herkes bir seyler soyle-
meye calisiyor. Ben agzimi agmiyorum, “Haddime mi dusmus, koca sanat-
cinin eksigini bulmak bana mi1 kalmis” diyorum i¢imden. “Tamam” diyor.
“Leylek bir seyin ustinde durmali. Bana kocaman, yuvarlak bir koy ekmegi
bulun getirin” diye sesleniyor. Adamlar yollaniyor, kosedeki firindan ek-
mek geliyor. Dali, leylegi Captain Moore’nin yardimiyla kaldiriyor ve koca
kusun ayaklarini ekmegin icine batiriyor. Fikir cok degisik ve ilging, tam
kendisi gibi. Ekmek ustundeki altin leylek heykeli son halini almis oluyor.
Dali memnun, “Bugiinlik yeter” diyor ve kapiya dogru yurtyor. “Hoscaka-
lin” demeye kalmadan kapida yakaliyorum kendisini. “Maitre” diyorum.
“Filmi konusacaktik.” “Hangi filmi?” diye soruyor. Al al, moru mor anlat-
maya calisityorum. Yanima yaklasiyor, gimus sapli bastonu ile iki omuzu-
ma dokunarak beni ayn1 bir papaz gibi takdis ediyor. Ve sonra da seytani
bir gulusle kulagima, “Bugtnku fiyatim 100 bin dolar” diyor ve yuruyup
gidiyor. Captain Moore’a “Ciddi mi yoksa saka m1 yapiyor?” diye soruyo-
rum. Aldigim cevap “Dali para konusunda hi¢ saka yapmaz” oluyor. Barbro
ile birbirimize bakakaliyoruz.

Bu belgeseli hicbir zaman yapamadik. Hep dusunmusiumdur, “Otel Me-
urice’nin 217 nolu suitinde gecirdigimiz iki saati ¢ekebilmis olsaydim ne
belgesel olurdu” diye. Biz salondan ayrilirken leopar tekrar uykuya dahyor.
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ew York, Rockefeller Center... Biyiik sirketle-
rin, is dunyasinin seckin isimlerinin bulun-
dugu bir semt. Kapisinda koca harflerle War-
ner Communication yazili ytuksek binanin 6niine siyah bir limuzin yanasi-
yor. I¢cinden sade fakat sik giyinmis, 60’larinda bir adam ¢ikip, binadan ige-.
ri giriyor. Ofisinin koridorlarinda yuriirken herkes O’nu “Guinaydin Mr. Er-
tegin. Nasilsiniz Mr. Ertegin” diye selamliyor. Bir kap1 aciliyor ve buyuk
bir ses stiidyosuna giriyor adam. Hemen ceketini, kravatini ¢ikariyor ve 48
kanalli dev bir miks masasinin basina gecip ¢alismaya koyuluyor. 1987 y1-
linda Ahmet Ertegtin ile yaptigimiz belgesel boyle basliyor. Turkiye’de ge-
rektigi kadar taninmayan, gazetelerin “Plak¢i Ahmet Ertegun” diye soz etti-
gi adamin yasam 6ykiistinii anlatmak i¢in New York'tayiz.
Son 50 yildir Amerika’nin, dolayisiyla diinyanin muzik zevkini yénlendi-
ren otoritelerden biridir “Plak¢t Ahmet Bey”. Gelin, geriye bir donts yapa-
rak, oykuyu basindan alalim.

Elcilikte caz

1940’1 yillar, Washington... Bagkentin en guzel binalarindan biri, bir saray
yavrusu burasi. T. C. Buyukelciligi. Gunlerden pazar, iceriden muzik sesleri
yukseliyor. Cok kaliteli bir caz muziginin ezgileri bu. Kimseye gértinme-
den, alt katin penceresinden igeriye bakabilirseniz, yalniz siyahlardan ku-
rulu bir dortliinun cosku ile Jam-Session (dogaglama muzik) yaptigini hay-
retle gorebilirsiniz. Irk¢iligin hareketli oldugu, ‘Ku-Klux-Klan'larin korku
sactigl yillarda, bu zencilerin burada ne isleri var? O siralarda Washington
sefirimiz Munir Ertegiin. Kendisinin, tutku halinde caz muzigine bagh iki
oglu var. Nesuhi ve Ahmet. Bu siyah miizisyenleri toplayip buraya getiren
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Ahmet Ertegun ve Twisted Sisters

de onlar. lleride cazin dunya ¢apinda tun kazanacak isimleri bunlar. Charlie
Parker, Lester Young, Louis Armstrong, Lionel Hampton... Biraz iyi kulak
verirseniz, evin st katindan baska bir tur muzik yayilmakta.

Sefire hanim, zamanin yeni parlamaya baslayan sarkicisi Safiye Ayla'nin
plaklarini dinliyor. Munir bey’in tercihi ise Mevlevi muzigi. Bu ti¢ muizik
tiruniin harmanlandigi din, irk ayriminin yapilmadigi bu hosgéri evinde,
Washington’da hicbir elgilikte olmayan bir hava vardir. Siyah arkadaslar
ile, halka agik higbir yere beraber gidemeyen Ertegun kardesler. Onlar elgi-
likte konuk etme gibi parlak bir fikir bulmuslar.

Missouri ile gelen cenaze

1944 yilinda Buytukelci Munir Bey vefat eder. Washington'da 6nemli kisile-
rin yattigl Arlington Mezarligr'na gomultr. Savasin siddetle surdugu o yil-
da, cenazesini Turkiye’ye goturme olanag: yoktur. 1ki y1l sonra 1946’da ce-
naze Turkiye’ye getirilir, hem de nasil. Benim kusagimdan olanlar ¢ok iyi
anmimsarlar. O sirada ilkokulu Ortakoy’de tamamlayip Galatasaray Lisesi'nin
Beyoglu'ndaki buyuk binasinda 6grenciyim. Yatili devam ettigim bu okul-
dan ancak hafta sonlar1 ¢ikabiliyorum. Bir cumartesi gunu ¢iktigimizda et-
rafta buyuk bir hareket, ¢calisma goruyoruz. Sordugumuzda buyuk bir



Amerikan savas gemisinin birka¢ gun sonra Istanbul’a gelecegini ¢greniyo-
ruz. Uzerinde Japonlarla “Il. Dunya Savasi Mutarekesi’nin imzalandig1
Missouri Zirhlisi Istanbul’a, Amerika’da vefat etmis olan T. C. Buyukelcisi
Munir Ertegin’un cenazesini getiriyor. Istanbul birka¢ giinde yuz degistiri-
yor, tertemiz, piril piril bir sehir oluyor. O arada Abanoz Sokagr'nin evlerini
bile badana etmeyi unutmuyorlar. Tek gaye, Amerika’ya iyi goranmek, o
gunlerde edindigimiz bu huyumuz bir daha terk etmemecesine yerlesiyor
icimize.

Atlantic plak sirketi kuruluyor

Ertegiin kardeslerin yasami degisiklige ugruyor. Ailenin bir kismi Turki-
ye’ye donuyor, iki kardesin buyuk tutkular: olan caz muzigi, onlarin mesle-
gi haline geliyor. 1947 yilinda Ahmet, bir Turk olan dostu dis doktoru Vah-
ti Sabit Bey’den bor¢ aldigi 10 bin dolarla Atlantic Records plak sirketini
kuruyor. Siyah muzisyen dostlar1t Ahmet’in yaninda yer aliyorlar dogal ola-
rak. “Rhythm And Blues” turtt muzik ilgi topluyor. Siyah muzisyenler ilk
kez emeklerinin karsili-
gin1 almaya baslhyorlar.
Beyazlar ise cekinmeden
siyahlarin muzigini tak-
lit ediyorlar. Yalmz Ah-
met Ertegiin’in o sira-
larda buldugu bir yete-
negi taklit etmek ola-
naksiz. Ray Charles. Bu
buytk sarkici “What'd 1
Say” parcasi ile ilk kez

tum 1rkc¢t engelleri asa-
rak Atlantic’e buyuk un
kazandirtyor. Bu basari-
y1 digerleri izliyor. Joe
Turner, Ben E. King,
Aretha Franklin, Wilson
Pickett ve Otis Red-
ding’in plaklar1 milyon-
lar satiyor. Atlantic icin
- ) artik altin ¢ag bashyor.
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Arif Mardin ile birlikte

New York’a ¢zel muzigi, beyazlar da ¢ok tutuyor. Bazen daha “funky” bir
“Sound” yakalayabilmek icin, Ahmet kollarin1 sivamak zorunda kaliyor.

Rhythm And Blues’in bazi klasikleri O’'nun imzasini tasiyor. Aretha
Franklin’in soyledigi “Don’t Play That Song”, Ray Charles’in “Sweet Sixte-
en” ve “Mess Around”u, bunlar arasinda bulunuyor. Bu tur muzige hayran-
Iik duyan, onunla beslenen gen¢ beyaz muzisyenler, Atlantic’le kontrat
yapmak icin can atiyorlar. Eric Clapton, Led Zeppelin ve Rolling Stones,
unlerini Atlantic’'te Ahmet’in yonetiminde yapiyorlar. Rolling Stones, tam
onyedi yil Atlantic icin ¢alisiyor. Ahmet Ertegun’in miizik dunyasina ar-
magan ettigi yetenekler saymakla bitmiyor. Bee Gees, Genesis, Manhattan
Transfer. llerdeki yillarda Roberta Flack, “Killing me Softly” ile muzikse-
verleri zevkten oldurecek. Bette Midler insanlar1 costuracak, Phil Collins
ise dinleyenleri duslere surtikleyecek ve dogal olarak hepsinin plaklarinda-
ki etiket, Atlantic adini tasiyacakti.

Gecmise yolculuk

Ahmet Erteguin, bu muzik belgeselini hazirlayabilmemiz i¢in, bir aydan
fazla zamanini bize ayiriyor. Beraber Warner Communication’in 6zel ucagi
ile Washington’a uguyoruz. Bize rehberlik ediyor, ¢ocukluk ve genclik yil-
larin gecirdigi, o her katindan degisik muiziklerin yukseldigi Washington
Elciligimizi geziyoruz. Giris salonunda babasi Munir Bey’in yagliboya bir



portresi asili. Kirk yil once siyah muzisyenlerin ¢aldig1 salona giriyoruz.
Charlie Parker’in bir saksofon solosunu duyar gibi oluyorum. “Dustinebili-
yor musun?” diyor Ertegiin, “O devirde Duke Ellington’u bir kez bile bir
lokantaya davet edemedim. Yikilmaya yuz tutmus, kapilar surguli, eski
bir tiyatronun 6niinden gegiyoruz. “Burada 18 yasinda, cok guizel sesli bir
sarkici dinlemistim, ad1 Ella Fitzgerald’d1” diyor!

Bir giin New York'ta Greenwich Village’de dolasiyoruz. Ahmet Bey bize
teker teker eski, yeni caz kultplerini tanitiyor. “Eskiden burada su calardi,
surada bu calard1” diye anlatip bizi cazin renkli dunyasinda gezdiriyor.
O’ndan daha iyi bir rehber olabilecegini sanmiyorum.

Ahmet Erteguin’tin yakin dostlariyla soylesiler yapip, O’'nun hakkinda ne-
ler dusunduklerini soruyoruz. Henry Kissinger, Ertegiin’un esprili, akill,
Turkiye’ye bagh bir kimse oldugunu, modact Oscar De La Renta, Ahmet'’i
kardes gibi kabul ettigini, koreograf Jerome Robbins evlerinin yan yana ol-
dugunu, Ahmet ve esi Mica'dan daha iyi komsular dusunemedigini soylu-
yor. Ertegin’un esi Mica, Romen asilli soylu bir aileden geliyor. Kendisi ay-
n1 zamanda tunli bir i¢ mimar. New York’taki evleri, ince bir zevkin izlerini
taslyor.

Bir gece Madison Square Garden kapali salonunda, Atlantic “ekibine”
mensup Twisted Sisters’in konserine gidiyoruz. Hard Rock ¢alan bu grup,
yirmi yasindan asag1 genglerin sevgilisi. Soyunma odalarina giriyoruz. Ahmet
Bey’le kucaklasiyorlar,
sakalasiyorlar. Birisi
bir kaset koyuyor, ¢il-
gin bir muzik oday:
dolduruyor. Rockcu-
lar 1sinma tartunden
hoplamaya, ziplamaya
basliyorlar. Ertegun
de dayanamayip onla-
ra katihyor. Cilgin bir
Kizilderili dansini an-
dirtyor bu!.. Kuliste
konseri izlerken Ah-
met Bey bize, mum-
dan yapilmis ozel ku-
lak tikayicilar1 dagiti-
yor. “Cok yakiniz, ku-
FOTOGRAF.ERHANGUNER gk zarlarimiz zedele-

nebilir” diyor.

Ertegun esi Micaile




Ertegiin’iin helikopterinde

Bir sabah 6zel helikopteri ile bizi, New York’a yarim saat mesaledeki South-
hampton’a goturtiyor. Burasi varlikli Amerikalilarin oturdugu deniz kiyi-
sinda kucuk bir say(iye kasabasi. New York’'un hizli temposundan yoruldu-
gu zaman (ender olan bir durum) burada dinleniyor Ertegiinler. Donuste,
gunes batarken Manhattan’in tzerinde ucuyoruz. Sehrin 1siklar: yanmaya
basliyor. New York yeni bir geceye hazirlaniyor. Bu gece bu sehirde Ahmet
Ertegiin’un buldugu, lanse ettigi sayisiz sanat¢inin muzikleri, yuzlerce rad-
yo istasyonu tarafindan yayinlanacak, binlerce evde bu muzikler dinlene-
cek. Birazdan gene O’nun sarkicilan bir yerlerde “Live” konserlerine basla-
yacaklar. Sinatra’nin sarkida dedigi gibi “New York bu gece gene uyumaya-
cak!”

Amerika'ya futbolu sevdiren Tiirk

Ahmet Bey'in muzigin disinda bir bagka tutkusu var: Futbol. ABD’ye futbo-
lu sevdirenlerin basinda Ertegiin kardesler geliyor. Bir zamanlar Cosmos
Futbol Kulubi’'nut kuran, Pele’yi, Beckenbauer’i Amerika’ya getiren hep on-
lar. Bir giin bize Pele’yi tanistiriyor. Pele’yi ilk gordugum maci hi¢ unut-
mam. 1958'de Stockholm’de Diinya Kupasi final macinda Isvec’e karsi oy-
nadig1 zaman gormustum. 17 yasinda, filiz gibi bir gen¢ futbolcuydu ve ile-
ride dunya ¢apinda bir yildiz olacaginin belirtileri daha o zaman seziliyor-
du. “Ahmet’e ¢ok sey bor¢luyum. Bana her zaman yakinlik gostermis, hep
yanimda olmus buyuk bir dosttur” diyor, saglar1 kirlasmis, 50’sine merdi-
ven dayamuis bir Pele.

Bizde “Plak¢t Ahmet Bey” diye bilinen bu ilging adamin Amerika’da bas-
ka lakaplar1 var. “Rock’un centilmen krali. New York'un Pasas1” gibi. Was-
hington’da iktidarin koridor ve kulislerinde en etkili lobicilerden biri olan
Ahmet Bey, Turkiye’nin goruslerini, sorunlarini iletilmesi gereken yerlere

ulastiran, “gayriresmi” en saygin kisidir.



Karakul’un
Koyunu
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Afganistan'in Kunduz kentinde zaman durmus gibi...

fganistan'in kuzeyinde, Kunduz adinda koy-

den bozma bir sehir. Her taraf toz toprak. So-

kaklarin kenarlarinda lagim sular1 akiyor. Tek
tuk gortinen kadinlar, yuruyen cadirlar gibi. Zaten giydikleri ¢arsafin adina
Caduri deniyor. Gozlerinin 6nu delik delik islenmis, onlar dunyayi surekli
bir kafes arkasindan gortyorlar. Bardak bardak caylarin icildigi ¢cayhaneler
ise tabiri mazur gorun, “kulampara” kahvehaneleri gibi. Yalniz erkek mus-
teriler var dogal olarak.

Kunduz'un koyunu tnli. Afganlar'in, Karakul dedikleri astragan kurkii-
nun en iyisini tasiyan koyunlarin yoresi burasi. Bir sabah, boyle koyunlarin
uretildigi bir ¢iftlikte cekim yapiyoruz. Bu koyunlar vakti geldigi zaman ke-
silip derileri yuzultiyor. Bunlar iyi kalite astraganlar. Yalniz paha bicilmez
kurkun elde edildigi bir yontem var. Bu, bir insanin diger bir canl varliga
yapabilecegi en vahsi, en gaddar iskencelerden biri. Dogurma zamanindan
az once, bir koyunu iki kisi sopalarla vura vura, yavrusunu dusurterek er-
ken dogum yaptiriyorlar. Dunyaya gelen yavruyu hemen anasindan ayiri-
yorlar. Ciinku annesi yavrusunu bir kez bile yalasa kirkun kalitesi bozulu-
yor. Bu olaganustu kaliteye “Breitschwanz” deniliyor. Astragan gibi kivir
kivir degil, hafif dalgali oluyor bu kurk.

Ne zaman Bat1 diinyasinin buyiik kentlerinde, bu kurku giymis sik bir
kadin gérsem, Kunduz’da sopalarla dévulen koyunun haykirislarini duyar
gibi olurum.



Hong-Kong'un en hizl nakliye araci gek-gekler
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ehirler, insanlarla flort ederler. Flortu ileri go-

tarup, sizi “tavlayan” sehirler de vardir. Hong-

Kong, bunlardan biridir benim icin. Yuksek te-
pelere kurulu Victoria ve karsisindaki Kawloon arasinda isleyen Fery va-
purlari, yuzlerce “Sampan”dan kurulu Aberdeen semti, carsisinda at uri-
ninde dinlenmis yuz yillik yumurta, kertenkele ve yilanlarin satildigi Cin
pazarlari, fora yelken Jonklarin stizuldugu, limam ve Rickshaw denen ¢ek-
cek arabalari ile Hong-Kong'u her zaman ¢ekici bulmusumdur.

Hele, insanin insani ¢ektigi iki tekerlekli Rickshawlar, yogun buyuksehir
trafigi icinde celimsiz Cinliler’in nefes nefese, kan ter icinde insanlar1 ceke-
rek tasimasi her zaman garibime gitmistir.

Defalarca yolumuzun dustugu bu kente bir kez radyo programi yapmak
icin gelmistik. Yillar y1li Barbro, “Ben insana kendimi ¢ektirmem” diye ¢ek-
ceke binmeyi her zaman reddetmistir. Hazirladigimiz programin ugruna
sonunda bir kez binmeyi kabul etti. Nagra ses kayit aleti yaninda, mikrofon
elinde, yurumekte olan iki tekerlekli arabadan izlenimlerini anlatmaya bas-
lad1. “Bu, insan icin onur kirici, asagilayici bir durum. Hayvan gibi; bir in-
sanin digerini cekmesi ¢cagdisi ve ilkel” dedigini duyuyordum. Birden “Peki
sen neler hissediyorsun cekerken” dedi ve mikrofonu bana dogru tuttu. On
dakikadir nefes nefese arabayi ceken bende, cevap verecek ne ses ne de ta-
kat kalmusti. Barbro, cek-ceke binmek icin sart kosmus, bana “Sen cekersen
binerim” demisti...






labalhigin icinde kendine yol agmaya calisiyor.

Inanilmaz bir sevgi gosterisi bu. Silahlar patl-
yor, beyaz givercinler havaya ucuruluyor. Bu adam bir politikaci degil. Bu
adam bir yazar. Yasar Kemal, dogdugu koyu, Hemite'yi ziyaret ediyor... Es-
mer, yagiz, heybetli bir adam, iki yan1 heykellerle suslii, gorkemli mermer
bir merdivenden ¢ikiyor. Koyu renk giysili, resmi géruntumlu kisiler kendi-
sine eglik ediyorlar. Yasar Kemal, Elysee Sarayrnda Fransa Cumhurbaska-
nrnin elinden Légion D’honneur nisanini almaya gidiyor... Unii tim din-
yada yaygin bu yazarimizi ne zaman dusiinsem, kafamda hep ‘flash-back’ler
(sinema dilinde geriye doniis) olusur. Yukarida bir iki satirla ¢izmeye calis-
tigim bunlardan yalnizca ikisi. Uzun yillar yasadigim lsvec’te Yasar Ke-
mal’in 6zel bir yeri vardir. O Isve¢’in en ¢cok okunan yabanci yazaridir. Do-
ga duskunti Iskandinav halki, dogay: en guzel anlatan yazarlardan biri olan
Yasar Kemal'i yabanci “degil”, kendilerinden biri sayarlar. Olof Palme, Ya-
sar Kemal i¢in “O benim tlkemin de yazan sayilir” s6ziinu bosuna etme-
misti. Isve¢ Akademisi'nin Nobel Oduliw'nt yazarimiza vermesine ramak
kala bunun gerceklesmemesi, fazla bir seyi degistirmiyor. Nobel’i almayan
cagimizin buyuk yazarlan arasinda olan Tolstoy, Cehov, Mayakovski, Kaf-
ka, James Joyce, Beckett, Aragon, Malraux, Nazim Hikmet ve Isvecli
Strindberg... Bakarsaniz, bu kuliibun tyesi olmak aslinda onur verici bir
durum. Ama bu Nobel’dir, hi¢ belli olmaz, John Steinbeck’e otuz Y1l gecik-
meyle verilen bu 6dul, bir giin bakarsiniz hi¢c beklenmeyen bir anda Yasar
Kemal'in olabilir!

Esmer, yagiz, heybetli bir adam, coskulu bir ka-



Bora-Bora adasinda iki geng kiz Gauguin'nin resimlerinden ¢ikmis gibi

ennette
Nukleer Deney
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zerinde yalniz bir ucak pisti bulunan adaya

iniyoruz. Iskelede bekleyen bir motor, yolcu-

lar1 uzakta goriilen adaya goturmek tizere ha-
reket ediyor. Filmlerde, resimlerde gordugumuz neles kesici guzellikte ku-
cucuk bir Pasifik adasina yaklasmakta oldugumuzu fark ediyoruz. Adayi,
deniz ustinden gozukmeyen mercan kayaliklar: ¢evreliyor. Deniz duizeyine
bazen 40-50 santim yaklasan bu mercanlar bazen bazi yerlerden gecit veri-
yorlar. Acemi birisinin teknesini karaya oturtmasi isten bile degil. Boyle bir
araliktan gectikten sonra kendimizi Bora-Bora Adasi’nin karsisinda buluyo-
ruz. Alun gibi kumlarla kapl bir sahilde, denize dogru egilmis koca palmi-
yeler, sanki bizi selamliyorlar. “Cennet de buna benzer bir yer herhalde” di-
yorum. Etralta uzun, siyah sacli, esmer, guzel kizlar dolasiyor. “Bunlar da
huriler olmal” diyorum i¢cimden...

Iste, Fransizlar bu cenneti cehenneme cevirmek icin yillardir ellerinden
geleni yapiyorlar. Buna benzer adalarda, 6zellikle Mururoa Adasi cevresin-
de nukleer denemeler yapiyorlar. Denizaltinda gerceklesen bu nukleer de-
nemelere halkin tepkisi buyuk. Fransizlar, “tehlikeli degil” diyorlar. Tahiti-
lilerin cevabi ise “tehlikeli degilse, gitsinler Fransa'da yapsinlar” oluyor.
Yiizyll 6nce sanatiyla bu adalar1 dinyaya tanitan ressam Paul Gauguin’in
kaldiysa, kemikleri mezarinda sizliyor olmali!



Sergey Bondarguk

avas ve Baris

By



) 'l yillarin basinda Cannes Film Festi-
vali'ndeyim. Akdeniz'in yumusak ruz-
garlarinin salladig1 palmiyelerin dizili

oldugu La Croisette’i, kokteyllerinde su gibi akan sampanyasi, dinyanin
her bir yanindan gelmis seckin sinema sanatcilariyla Cannes hareketli gin-
ler yasiyor. O yilki [estivalin en énemli olay, “Savas ve Baris” filmi. Tols-
toy'un bu dev eserini, Sovyetler, Sergey Bondarcuk yonetiminde sinemaya
uyarlamislar. Ozellikle, filmin savas sahneleri ¢cok basarili. Onbinlerce figii-
ranin kullanildig: bu planlarda, Rus ve Fransiz ordusu amansizca carpisi-
yorlar. Elestirmenler, Bondarcuk’a ¢vguler yagdiriyorlar. “Napolyon, bir or-
du yonetti, Bondarcuk filmde iki ordu yonetiyor” diyorlar. Sevgili Ara Gu-
ler ile Bondarcuk'u ziyaret edip, resmini ¢ekip, soylesi yapmaya karar veri-
yoruz. Bir sabah Cannes’in en luks oteli Carlton’'un yolunu tutuyoruz.
Ara’'nin boynunda her zamanki gibi t¢ doért tane Leica, bende de iki adet
ayn1 marka kamera asili olarak unlu yénetmenin odasinin kapisini ¢aliyo-
ruz. Guleryuzly, tiknaz bir Bondarguk, kapiy1 agiyor ve bizi iceri buyur
ediyor. Az bildigi Ingilizcesiyle anlasmaya calisiyoruz. Nedense Ara, ada-
min Ingilizcesini benden iyi anliyor. Bir yandan da adami yaylim atesine tu-
tarcasina resim cekiyoruz. Bondarguk, birden bize bir seyler ikram etmek
istiyor. Kosede duran valizinden, Stolicnaya marka bir Rus votkasi ¢ikarip,
masanin uzerine koyuyor. Ara’ya “simdi hapi yuttuk” der gibi bakiyorum.
Yonetmen banyoya gidip, tu¢ adet dis fircas1 konan bardak getiriyor. Bar-
daklar1 agzina kadar doldurup, “dazdrovya, serefe” diyor. Ve bir solukta
bardag) bosaltiyor. Biz, ikiser yudum aliyoruz. Ustad “yoo” diyor “hepsini
bitireceksiniz”. Ister istemez hepsini i¢iyoruz. Daha saat sabahin dokuz bu-



Karabuda unlt yénetmen Bondargukla (Ustte) ve
Ara Gulerle

cugu! Bardaklar birbirini
izliyor, neseli bir sohbetten
sonra siseyi bitiriyoruz.
Kalkmakta biraz zorluk ce-
kerek, toparlaniyoruz. Sev-
gili Sergey’le sapur supur
opuserek ayriliyoruz. Hafif
yalpaladigimi hissediyo-
rum. Sokaga ¢iktigimizda,
Ara, “Evladim kameralarin
nerede?” diye soruyor. Bir
bakiyorum, iki kameram
da yok. Bugulu gozlerle
Ara’y1 suzlilyorum. “Ya se-
ninkiler nerede?” diyorum.
O dort, ben iki toplam alt1
kameray! Bondarcuk’un
odasinda unutup, ¢tkmisiz.
Gozlerimizden yaslar gelin-
ceye kadar, kahkahalarla
kendi halimize guluyoruz!..
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er y1l ilkbahar baslangicinda, St. Marie De La
Mer isimli sirin bir Akdeniz kasabasi olaga-
nustu gunler yasar. Bayir ve ¢ayirlarinda vah-
si atlarin dortnala kosusturdugu, Fransa’min Camargue yoresidir burasi.
Doganin gozleri “mahmur”, kis uykusundan yeni uyandig bugunlerde, Av-
rupa’nin tim ¢ingeneleri bu kasabada toplanirlar. Amag, dini bir térendir.
Kara Sara ismindeki azizeleri icin énce kilisede ayin yaparlar. Sonra esmer
bir Meryem Ana’y1 andiran bu azizenin heykelini kasabanin sokaklarindan
gecirerek, denize goturur ve yikarlar. Buyuk bir agirbashhk icinde gecen bu
toren bittikten sonra eglence fash baslar. Kasabanin, tium otel ve pansiyon-
lar1 bizdeki deyimiyle “full” doludur. Cingenelerin buiytuk ¢ogunlugu getir-
dikleri ¢adirlar1 ¢coktan kurmuslardir bile! Bir belgesel i¢in bulundugum bu
kasabadaki renk cimbustnt, ictenlikle ¢calinan muzigi hic unutmam.
Aksam gunesin batisindan sonra sokak baslarinda, meydan ortalarinda
degisik muzikler birbirine karisiyor. Orta Avrupa, yani Macar, Romanyali
cingeneler Zigan turtt kemanh miuzik ¢aliyorlar. Ispanyol gitanolar ise, gita-
rin one ¢ikugl atesli bir muzik yapiyorlar. 1ki tur de ayr1 ayn guzel. Cadir-
larin arasinda ¢ekim yaparken, birden gozlerime inanamiyorum. Buytikce
bir ¢adirin énunde Rolls Royce marka bir otomobil duruyor. Hem de gu-
mus metalik renkli bir “Silver Cloud”. Birden c¢adirdan elinde gitarla bir
adam c¢ikiyor. Arabasina binip gidiyor. Cekmeye devam ediyorum. Birden
ikiyuz metre ilerde Rolls Royce’nin kirmizi fren 1siklarini goruyorum. Ara-
ba duruyor, i¢inden gitarli adam iniyor ve orada ¢almakta olan ¢ingenelerin
arasina karigiyor. Parmaklarini gitara degdirdiginde buyuk bir alkis kopu-
yor. Unlii ¢cingene sanat¢1 Manitas de Plata, ¢calmaya basliyor...
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io de la Plata Nehri'nin dogu yakasindaki Uru-

guay’da, dinyanin en lezzetli, en nefis etleri

yenir. Nehrin bati yakasindaki Arjantin’de de
bu boyledir. Hayvanlarin nasil yetistirilecegi, kesilecegi ve dinlendirilecegi
bir ilimdir bu iki ulkede. Sokaklarda, “parrillada” denen komur atesinde
pismis etleri ekmek aras1 yapip satarlar. Lokantalarda ise iki ui¢ parmak ka-
linhgindaki etleri catalla kesip yiyebilirsiniz. Bir gun bir fabrikay: gezerken,
oglen paydosu dudugu caldiginda, iscilerin ne yiyecegini merak etmistim.
Her biri ¢ikinindan yarimsar kiloluk etleri ¢ikarip, arka bahcede ateste ki-
zartip, istahla yemislerdi. Hala animsarim.

Uruguay uzerine bir belgesel hazirliyoruz. Montevideo’ya bir saatlik me-
safede buyiikbas hayvanlarin yetistirildigi buyuk bir ciftlikteyiz. Sigir kov-
boylar1 “gaucho”lar, hayvanlari topluyorlar. At uistiinde deri pantolonlu, ge-
nis kenarl siyah sapkali bu kovboylar, yuzlerce hayvani 6nlerine katip,
Montevideo’ya mezhabaya goturuyorlar. Etraf toz duman... Sigir gudiciile-
rin 1slik ve bagiris cagirisina hayvanlarin boguren sesleri karisiyor. Sonun-
da sigirlar mezbahanin hemen yaninda, deniz kiyisinda yemyesil cimenlere
saliniyorlar. Yol suresince, bu hayvanlar 6lame gittiklerini hissederler, ada-
leleri kasilirmis. Simdi ise okyanustan gelen tuzlu ruzgarlarin yaladig: ¢im-
leri yiyerek gevsiyorlar. Ve ¢6lumuin bekleme odasinda (¢ayirinda), u¢ gun
gecirmekten mutlular!..
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Okavango Nehri
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frika'nin benim i¢in 6zel bir yeri vardir. Oz-

gurlukleri icin direnmis, e[sanevi insanlari ve

muhtesem dogasiyla bu siyah kita beni her
zaman buyulemistir. Guney Afrikanin Nelson Mandela’si, Zimbabwe’nin
Robert Mugabe’si, Gine Bisau'nun Amillar Cabral1 buyuk Afrika liderlerin-
den yalnizca ugu... Uzun yillar 6nce daha Zimbabwe Rodezya iken, Isve¢'te
Amnesty icin ¢alisan dostlar, Mugabe isimli bir mahktm icin bir paket yol-
layacaklarini, kullanilmis gomlegim olup olmadigini soruyorlardi. Az giyil-
mis iki gomlegim pakete eklenerek Rodezya’ya hapishaneye yollandi. Bir
sure sonra politik gelismeler sonucu Mugabe, serbest birakildi. Mugabe'nin
gazetelerde yayinlanan, hapishane ontunde cekilmis resminde, tzerinde be-
nim eski gomlegimi tanimakta gucluk ¢cekmedim. Robert Mugabe, bugiin
Zimbabwe’nin basbakanidir...

Tek motorlu ucagimiz Zambezi Nehri tizerinde ucuyor. Bir sure sonra
koca nehir, birden bitiyor. Yuz,ytuzelli metre ytukseklikten gokgurultusunii
andiran bir sesle, beyaz kopukler sacarak asagiya dokuluyor. Victoria Sela-
lesi tizerindeyiz. Kameramla manzaray: goruntulerken, u¢urumun dibinde
rengarenk bir sey goruyorum. Dikkatle baktigimda bunun gokkusagi oldu-
gunu fark ediyorum. Rutubet ve buhardan gokkusag yere inmis. Ugak gu-
neye dogru ilerledikce Okavango Nehri'ni izliyoruz bu kez. Bir sure sonra
birden bu nehir de bitiyor. Gézlerime inanamiyorum. Nehir bir denize veya
gole akacagina, bir ¢ole dokuliyor. Burast Afrika'nin en buyuk ¢ollerinden
Kalahari. “Tanrlar Cildirmis Olmali” {ilmini gorduyseniz bilirsiniz. Burasi,
Coca-Cola sisesinin dustugu yer. Okavango'nun ¢ole dokuldugu yerde ge-
nis bir delta olusuyor. Her taral yesil, sulak ve bataklik. Iste burasi Alri-
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ka'nin en zengin hayvan cenneti. Aslan, kaplan, fil, su aygiri, timsah ve
binlerce kus turii. Ne ararsaniz var. Ucagimiz ormanin kenarinda bir duz-
luge iniyor. Lodge denilen ve cadirlardan olusan bir kampta kaliyoruz. Bu
orman pansiyonunun sahibi bir Ingiliz. Hayat1 Alrika’da gecmis, esprili,
hos bir adam. Bizi cipine alip, Qqrman i¢inde dolastiriyor. Ve cebinden ¢1-
kardig1 mavi renkte cam bilyalar gelisigiizel saga sola yerlestiriyor. Bir an-
lam veremiyorum. “Aksam gorursuiniz” diyor. Kampta salari icin gelmis
bir Amerikali turist grubuyla, aksam yine ciple ormanda dolasmaya ¢ikiyo-
ruz. Ingiliz, aniden frene basiyor ve “aman dikkat” diyor. lleriye baktgi-
mizda [arlar bir ¢ilt vahsi kaplan goziunu aydinlatiyor. Ciglklar atan Ame-
rikalilar, bunlarin cam bilya oldugunu tabii bilmiyorlar. Ingiliz, muzipge
gulerek, bize “cam” olmayan gozunu kirpiyor.
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Yokmok Panayirinda ozel giysili iki Lapon

er taraf diz boyu kar. Termometre eksi 43 de-

receyi gosteriyor. Sogugun boylesiyle hi¢ kar-

silasmamistim. Sokaklardan Ren geyiklerinin
cektigi kizaklar geciyor. Isve¢’in kuzeyinde bir Lapon kenti olan Yokmok'ta
panayir var. Her yilin Subat ayinda Laponlar, kendilerine 6zgii mallarini ge-
tirip sokaklarda satiyorlar. Ren geyiginin derisi, boynuzlari, gene saplari
boynuzdan yapilmis islemeli bigaklar ve cantalarin meraklsi ¢ok. Ustu-
muzde kalin giysiler var. Insanin en ¢abuk donan elleri ve ayaklar: oluyor.
Yun corapla giydigimiz ¢izmelerin i¢ine gazete kagitlar1 dolduruyoruz.
Boyle yapmamiz1 ogutluyorlar. Saga sola bakarak yurirken, gordugium
manzara karsisinda agzim bir karis acik kaliyor. Diz boyu karlarin ustiine
konmus beyaz, Kelvinator marka bir buzdolabi gériyorum. Afrika'da bir
c¢olun ortasinda kaloriferli bir ev gérmek gibi bir sey bu. Saticiya yaklasip
soruyorum. “Bu sogukta, karda buzdolabindan baska satacak sey bulama-
diniz m1?” Adam gulayor. “Bu, sogutmak icin degil 1sitmak icin” diyor.
Sonra ekliyor. “Bu sogukta her sey donuyor. Sise siit, yumurta, yag, her sey.
Buzdolabu ise gidalar1 normal soguklukta sakliyor.” Bunu hi¢ diisinmemis-
tim iste! Otele donuyoruz, kapidan igeri girince, kaskat1 buz tutmus biyik-
larimdan sular bosaliyor...



Montevideo liman

Punta Carretas
Cezaevi

O



io de la Plata Nehri'nin okyanusu yutmak is-

tercesine agzini actigl ama beceremeyip, pur

hiddet camurlu sularini déktagu yerde kuguk
bir tlke olan Uruguay vardir. Guney Amerika'nin iki devi Arjantin ve Bre-
zilya arasina sikismis u¢ milyon nifuslu bu ulkeye eskiden Latin Ameri-
ka'nin Isvicre’si denirdi. Yasam duzeyi yuksek, ekonomisi saglam, insanlari
mutlu, herkesin imrendigi cennet gibi bir yerdi Uruguay. Bagkent Montevi-
deo’dan, Atlantik Okyanusw'nun basladig1 sayfiye sehri Punta Del Este’ye
kadar uzayan sahil seridindeki plajlar1 tim kit'ada pek unluydu.

Bu tulkeyle tanismam yetmisli yillarin basina rastlar. Isve¢ Televizyo-
nu'nun temsilcileri olarak $ili’de yasadigimiz yillarda ¢ok kez Uruguay’da
calismalar yapmustik. Devrim yillarinin estigi yetmisli yillarda, bu ulkeye
de Sili ve Arjantin’de oldugu gibi fasizmin kara bulutlart ¢okmus, o mutlu
insanlar gillmeyi gulimsemeyi unutmuslardi.

Sert askeri rejim karsisindaki diismanla basetmekte gugcluk E;ektik(;e daha
da sertlesip, hir¢inlasiyordu. Karsidaki dismanin adi: TUPAMAROS du.
Akilli metodlar kullanarak askeri rejimi gulung durumlara dusurmekte bu-
yuk bir basar1 gosteren bu sehir gerillasi halkin sevgisini kazanmisti.

Hi¢ unutmam bir giin, Montevideo’nun kenar mahallelerinde dolasirken,
koca bir kamyonun etralinda toplanmis kalabalik bir halk kitlesi dikkatimi
cekmisti. Biraz yaklasinca bunun bir sut kamyonu oldugunu fark etmistim.
Buraya kadar anormal bir sey yoktu. Ama kamyonun ustinde yuzleri mas-
keli yarim duzine gen¢ adam, inanilmaz bir ¢abuklukla fakir halka sut da-
gittyordu. Baskalar: insan rehin alirken Tupamaros’lar bir sit kamyonunu
rehin almislardi. Bir sure sonra yaklasan polis arabalarinin sirenleri duyul-



dugunda bos bir meydanda, bombos bir kamyondan baska bir sey kalma-
mist1.

Gectigimiz aylarda, yirmi yil sonra yolum tekrar Uruguay’a dustu. Ulke
demokrasiye tekrar kavusmus, acili yillar gerilerde kalmisti. Eski bir dos-
tumla sehri gezerken:

- Gel seni Punta Carretas’a gotureyim, dedi.

Adini ettigi yer, askeri diktatorya zamaninda siyasi tutuklularin kaldig
cezaevinin adiydi. Insanlik onurunun her giun ayaklar altinda ¢ignendigi,
onunden gecenlerin bile tuylerinin diken diken oldugu Drakula’nin karan-
lik satosuna benzerdi Punta Carretas. Cok iyi korunan bu cezaevinden kag-
maksa olanaksiz sayilirdl. Cezaevinin “musterilerinin” ¢ogunlugunu dogal
olarak Tupamaros’lar olustururdu. Punta Carretas'in hemen yakininda
pembe renkli kucuk bahgeli bir villa vardi. Cogu zaman kepenkleri kapali
duran bu evde fazla bir hareket goriinmezdi. Bir sabah erken saatlerde bu
evde alisilmisin disinda garip seyler olmaya baslamisti. Villanin karsisinda
oturan emekli banka memuru Gabriel Valdez gozlerine inanamiyordu. Kisa
bir sure icinde, evden arka arkaya cikan onbes kisi saymisti. Valdez hemen
telefona sarilip karakolu aradi. Mesgul calan telefon acildiginda, kars: ev-
den ¢ikanlarin sayisi kirkbesi bulmustu. Emekli memur telefona ¢ikan uy-
kulu sesli polise durumu anlattiginda fena halde azar isitmis: “Sabah sabah
dalga gececek, benden baska kimseyi bulamadin m1 be adam”, diyen polis,
telefonu suratina kapatmisti. Yasl adamin gittikge [altas: gibi acilan gozle-
rinin 6ntnde kucik pembe villadan tam yuzbir kisi ¢ikip kayiplara karis-
mistl. Tupamaros’lar cezaevinden villaya tunel kazmislardi. Eski dostum:
“Geldik, iste Punta Carretas”, dedi. lyi tanidigim bu binay1, sagima, soluma
onume, arkama bakarak aradim. Ama cezaevine benzer bir sey goremedim.
Arkadasim muzip bir sekilde gilimsuyordu. Kocaman liks bir alisveris
merkezinin 6nunde duruyorduk. Yirmi yil 6ncesinin o korkung cezaevi,
simdi luks mallarin satildig1 bir galeria olmustu. Nice dramlarin yasandigi
eski hucreler ise sik butikler olarak musterilere hizmet veriyorlardi. “Punta
Carretas Shopping Center’den i¢im karmakarisik hislerle dolu ayrilmak
uzereyken dostum:

- Biliyor musun, cezaevinde en karanlik zamanlarimizda bizlere en ¢ok
guc ve moral veren sizin sairiniz Nazim Hikmet'ti dedi. Zaten karisik olan
kafam ve hislerim simdi tam allak bullak olmustu.






Asuncion'da bir gegit téreninde nehir kuvvetleri..

araguay Nehir
Kuvvetleri

o



enizi olmayan bir ulkenin liman sehridir

Asuncion... Sokaklarini, izerinde meyvalariy-

la portakal agaclar1 stisler. Amazon Ormanla-
r’'nin Mato Grosso yoresinden ¢ikan Rio Paraguay nehrinden adini alan bu
ulke, gene ayni nehir sayesinde bir limana sahiptir. Denizi olmayan Paragu-
ay'in deniz kuvvetleri vardir! Milli bayramlarda bembeyaz denizci unifor-
malariyla albay ve amiraller gecit torenlerine katilirlar. Bircok konuda uyu-
tulmus olan halk, denizleri yok diye bunalima girmez, “Paraguay Nehir
Kuvvetleri'nin” varhgindan gurur duyarlar...

Seksenli yillarin basinda yolum tekrar Paraguay’a dustugunde on yil on-
ce geldigim bu ulkede degisen fazla bir sey olmadigini goriyorum. General
Alfredo Stroessner gene tilkenin diktatoru. Cezaevleri gene siyasi tutukluy-
la dolu. Yillardur, i¢lerinde gun 15181 gérmeden yatanlar var. Isledikleri sucu
sorarsaniz, disinulmemesi gerekeni disunmek ve sdylenmemesi gerekeni
soylemek!.. Bizim burada bulunmamizin nedeniyse, lkinci Dunya Sava-
si'ndan sonra bu kit'aya kacan eski Nazilerle ilgili bir belgesel hazirlamak.
Savasin bitimiyle kirli islere bulasmis bir¢ok “etnik temizlik uzmani”
ODESSA isimli bir érgutun yardimiyla okyanusun obir yakasina Guney
Amerika'ya kapag1 atmislar. Bu kit'anin degisik tulkelerine dagilan bu Nazi-
ler yeni bir kimlik, yeni suratlariyla yeni bir yasama baslamislar burada.
Elimizdeki veriler Paraguay’da da bazi 6nemli eski Nazilerin bulundugunu
gosteriyor. Aradiklarimizin liste basi Dr. Jozef Mengele'nin, esir kamplarin-
dan sectigi Yahudiler tizerinde canlidan canliya gerceklestirdigi organ nakli
denemeleri, bir korku filmini andirr.

Asuncion’dan ayrilip ulkenin iglerine Concepcion’a dogru yola ¢ikiyo-
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ruz. Tozlu toprakli yollarda
butin gin yol aldiktan
sonra gunes batarken bir
koye variyoruz. Yanimiz-
dan bugday yuklu traktor-
lerle, ¢oluklu cocuklu koy-
luler geciyor. Yalniz bu in-
sanlar sarisin ve mavi goz-
lt. Tenleri de pembe beyaz.
Paraguay’in Guarani ¢o-
gunluguyla hig ilgisi olma-
yan bu koyliler, savas 6n-
cesi Nazi rejiminin “Hitler
Jugend” (Hitler'in Genglik
Orgutit) propaganda afigle-
rini animsatiyorlar. Bir stire
once Mengele’nin bu civar-
da goruldugine dair soy-
lentiler var. Her yontiyle bir
Bavyera koyunu andiran bu

Lensmvavmarazsv  yerlesim alaninda, birahane

Dr. Mengele'nin ikinci diinya savagl sirasinda bile var. Girtlagimizin tozu-
cekilmis fotografi nu almak icin birer bira 1s-
marlhyoruz. Nefis Alman
birasini yudumlarken (ken-
dileri imal ediyorlarmis) sozu dikkatli bir sekilde eski Almanlara getiriyo-
ruz. Savastan sonra buraya cok kisinin goc edip etmedigini sordugumuzda
bu sarisin mavi gozlii insanlar bizi anlamamis gibi davraniyorlar. Birahane
cikis1 pesimize bir adam takiliyor. Sokagin kars1 kosesinde adam bize yak-
lasip: - Buenos noches senyores! lyi aksamlar beyler! diyor. Adama bakiyo-
rum, sarisin degil, tersine esmer yagiz, biyikly, orta yash. Elli ve altmigh yil-
larda Turkiye’de pek sevilen Los Paraguayos toplulugunun bir elemanini
andinyor. Dikkatle adamin anlattiklarimi dinliyoruz. Koyun ¢ikisinda, iki
katli bir villada yash bir Alman doktorun oturdugunu soyliyor. Adamin
ayrintih tarifi Dr. Mengele’ye uyuyor. Nazi doktorun bir resmini gosteriyo-
ruz. Adam omuzlarini silkiyor. Ne desin gariban, fotograf ¢ekileli kirk yil
gecmis... On dolart havada kapip ayrilirken: - Sakin eve yaklagsmayin. 1ki
tane azgin Doberman kopek bekler evi, diye ekliyor. Bundan sonraki ti¢
gun ve gecemizi bu evi gozetlemekle geciriyoruz. Arabanin icinden, evi iyi
goren uzak bir mesafeden, 600 mm. tele-objektif kameraya takili, ya sabir




bekliyoruz. lkinci gecenin sabahina dogru, safak sokerken evin kapisi acili-
yor, yasl kambur bir adam elinde bir canak kopeklere yemek veriyor. Go-
rantililyoruz. Ugiinct gecenin sabahi ayni saatte yash kambur adam gene
kopeklere yemek veriyor. I¢ime “abesle istigal ediyormusuz gibi bir his ge-
liyor. 1ki gecedir kopeklere yemek veren bir adami goruntuliyoruz. Daha
gitmemiz gereken cok yer var. Ayrilmak zorundayiz.

Bir hafta sonra Asuncion’a dondugiumiizde Grand Hotel Paraguay’in ba-
rinda Amerikali dostum gazeteci James Goodsel’e rastliyorum. Dereden te-
peden konusurken, Mengele’nin hikayesini gulumseyerek dinliyor ve so-
nunda: “O adamin baglica isi koye yolu dusen gazetecilere Mengele’nin evi
diye o villayr gostermektir,” diyor. “Benim de elli dolarimi kesmisti” diye
ekliyor. I¢imden gene ucuz atlatmisiz diye soyleniyorum. Yillar sonra hep
dusunmusumdur, biliyorum, zayif bir olasilik ama bir de kopeklere yemek
veren o yash kambur adam gercekten Dr. Mengele idiyse diye!



lhan Koman'in teknesi M/S Hulda'da soldan saga Ltfi Ozkok, Kerstin
Koman, llhan Koman, Glines Karabuda, Barbro Karabuda

|sa’n|n Evimize
(Geldigi gun

L



nna’nin nefes nefese kapidan girip: “Kimi gor-

dum biliyor musunuz?” dedigini hi¢ unuta-

mam ve arkasindan sorumuzu beklemeden:
“Hazreti Isa’y1,” demesini de... Icimden, tamam kadin sonunda erdi diye
dusiindim. Cunkit Anna, dini buttn, her pazar kiliseye giden, papazla aile
dostu olan dort dértluk “mi’'min” bir insandi. Anna’nin bizim yasamimiz-
daki yeri ¢ok onemliydi. Cocuklar kugtuikken onlara sevgi ile bakan, biz
uzun yolculuklara ¢iktigimizda onlara yedek annelik eden, koca vucutlu,
ince ruhlu bir melekti.

“Nerede gordun?” dedik. “Metroda karsimda oturdu, uzun boylu, beyaz
sakalli, ayn1 Isa Peygamber'di” dedi. Heyecandan elleri titriyordu. Bir bar-
dak su verdik. Tam sakinlesmeye baglamist1 ki kap: ¢alindi. Karsimda sev-
gili dostumuz Ilhan Koman duruyor, gule¢ yuzuyle: “Merhaba Evliya” di-
yordu. Hos geldin faslina Barbro ve ¢ocuklar da kosustu. Igcerden kendini
yeni toparlamaya baslayan Anna da geldi ve gelmesiyle bir ¢iglik attigini
duyduk. Yuzu bembeyaz kesilmis, eliyle 1lhan’ isaret ediyordu. Birden ka-
famda yildizlar ¢akisti. Anna’min metroda karsilastigy Hazreti Isa evimize
gelmisti! Anna’nin llhan’la ilk karsilasmasi boyle olmustu...

llhan, Isvec’e altmish yillarin basinda geldi. Bruksel Dunya Fuarr'nda
Bedri Rahmi ile Turk pavyonunu duzenlemis. Sonra memleketine donme-
yip bir stire Isve¢’te kalip ¢alismak istemisti. Bu “bir sure” ¢eyrek yuzyil ol-
mus, 86’da hayata gozlerini yumuncaya kadar Stockholm’da yasamisti.
Dunyanin énemli muzelerinde temsil edilen bu olaganustit heykel sanatci-
s1, en 6nemli eserlerini Stockholm’un bir banliydsit olan Drottningholm’da
oturdugu Hulda isimli teknede gerceklestirmisti. Tekne deyince yanlhs an-
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BlyUk Usta llhan Koman

lasilmasin, bu luks bir yat
degil. 1905’te insa edilmis
eski bir kum tasiyicisiydi.
IThan bu koca tekneyi, ken-
di elleriyle oturulacak bir
ev haline getirmisti. Esi
Kerstin ile konuk agirla-
makta birer “virtuoz”dular.
IThan yemek sanatinda da
bir ustaydi. Actig1 borekle-
rin, kekikli bol sarmisakl,
kuzu butlarimin tadi hala
damagimdadir. Hulda en
hararetli tartismalarin, en
lezzetli yemeklerin, en iyi
ickilerin yenip icildigi, ta-
dina doyum olmayan dost-
luklarin yasandigi ytizen
bir késktii benim ic¢in. 11-
han ise bu koskiin Osmanli
pasastydi. Artik koku kuru-
makta olan nadir kibarlikta,

olgun, sapina kadar da efendi bir adamdi llhan. Haksizliga, kabaliga hi¢ da-
yanamazdi. Kafasi kizdiginda o efendi adamin agzindan ne sunturlu kufur-
lerin ¢iktigina tanik olmusumdur. Basta Stockholm olmak tizere, bir¢ok Is-
ve¢ kentinin meydanini llhan Koman'in heykelleri susler. Olimunden son-
ra duzenlenen anma toreninde ailesi benim konusmamu rica etti. Sevgili 11-
han’in arkasindan konusmak megerse ne kadar zormus! Lafimin birka¢ kez
bogazimda dugumlendigini hissettim. Isve¢ sanat ve kultur dunyasinin en
secme isimleri bu anma toérenindeydi. Hukumeti temsilen bakanlar bile
vardi. Ilhan’in arzusu tzerine piyanoda Eric Satie’nin muzigi calinirken,
gozlerim nafile Turkiye'yi temsil eden birilerini ariyordu...
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Turkuaz Madeni
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aranlik, uzun, dar bir tunelde yuruyoruz. Kafa-

larimizin al¢ak tavana ¢arpmamasi icin, ikibuik-

um ilerliyoruz. Yola rastgele yerlestirilmis tek

tik gaz lambalar etrafa sonuk titrek bir 151k sagiyor. Kambur golgelerimiz
karsi kayalara vuruyor. Bir Karagoz gosterisinin oyuncularini andiriyoruz...
Burasi bir Turkuaz madeni. Dunyanin en guizel Turkuaz taslarinin ¢ikaril-
dig1 bu madenin, birkag¢ yuzyillik ge¢misi var. Turkuaz belgeselini ¢ekiyo-
ruz. Turkiye’den Cin’e kadar gectigimiz tim yollarda eski Turk uygarlikla-
rinin kalintilarinda hep bu renk “Turk Mavisi” yani Turkuaz karsimiza ¢1-
kiyor. Iran’'in batisindaki bu maden koca bir dag oyularak acilmis. Giris ka-
pisinda basta Humeyni olmak tzere birka¢ Molla'nin resimleri asili. Bir su-
re tinelin karanlk yollarinda yurudukten sonra, uzaklardan gelen garip
sesler duyuyoruz. Insan sesi ve belirli araliklarla bir yere vurulan darbele-
rin ¢ikardig: bir ses oldugunu algilayabiliyorum. llerledikce sesler yaklasi-
yor. Bir koseyi dontince aniden kendimizi ses kaynaginin icinde buluyoruz.
Gordugum manzara su; “pejmurde” kilikl, ¢elimsiz bir adam, elindeki ka-
lin demir ¢ubugu bir kayaya dayamis tutuyor. Onun yanibasinda iriyar1
pehlivan gibi bir adam, elindeki kocaman balyozu bu demir ¢ubuga tum
guctiyle vuruyor. Yalniz pehlivan darbeyi indirmeden 6nce, hink diye bagi-
riyor. Yanindaki Celimsiz adam da, hemen arkasindan hink diye ekliyor.
Dusen kaya parcalarinin i¢inde mavi mavi turkuazlar gérunuyor. lki ada-
min sesi ¢ok farkli; Pehlivaninki kalin, digerininki ince, garip bir dua olus-
turuyorlar. Celimsizin Pehlivana giiveni sonsuz, ufak bir 1skalamada elleri-
nin parampar¢a olacagini dasunmuyor bile... Aklima ninemin ¢ocukken



Yemen’den gelen kahvenin nasil dovuldiagunii anlatmas: geliyor. Bir adam
buayuk bir havanda, tokmakla hink diye kahveyi doéver, yaninda birisi de
hink diye tekrar ederek ona yardimci olurmus. “Kahve dévicunin hink
deyicisi” deyimi buradan gelirmis...

Tunelin ¢ikis 15181 gozuktugunde uzaklardan Pehlivanla Celimsizin sesle-
ri yankilar yaparak bize kadar ulasiyor...



Gﬁne§’i kirk yildir tanirim. Onu 6nce fotografci olarak tanidim,

sonra da kameraman... Bu kirk yilda Gunes sasirtici bir hizla
diunyay! dolasti, filmler yapti. Endonezya’da bir milyon kisi oldiirii-
lirken Guines oradaydi. Sili'de Allende oldiiriiliirken o oradaydi. Do-
far gerillalari Arabistan'da carpisirken Glines gene oradaydi. G-
nes'in maceralari saymakla bitmez. Giines kirk yildir diinyanin her

yerindeydi.
YASAR KEMAL

Afrika'nin Kalahari Coli'nden Amazon ormanlarina, Karakurum Dagla-
rn'ndan Papua Yeni Gine'ye ..Muhtesem dogayl yasamak, gizemli or-
manlarda dolasmak, yuksek zirvelere tirmanmak, Guatemala'dan Ma-
lezya'ya uzanan yeryuzu insanlarini tanimak... Henlz hafizalardan silin-
meyen onemli olaylara;, Allende'nin Sili'sine, Kastro'nun Kuba'sina,
'68'in Paris'ine Gunes Karabuda ile birlikte tanik olmak...lletisim Yayin-

lart yeni dizisinde sizi cagimiza taniklik etmis kisilerle tanistirryor.
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