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Kurumus sel yataklarinda, ¢inlgiplak kalmis vadi
yamaglarinda av aramak, biiyiik bir sabir igiydi. Yeralu
yuvalarinda yagayan kazicl hayvanlann biraktigi karma-
karigik izler, ava gikmig ag tilkinin bagini déndiiriiyordu.
Bazen giiciinii toplayip bir tarla faresinin yuvasini eseli-
yor, bazen de, yagmurlann iyice meydana gikardigy bir
tagin kovugundan kiigiik bir araptavgammn sigrayip gik-
masini umutla, sabirla, uzun uzun bekliyordu. Boyle bir
sey olsa hemen iizerine atilacak, igini bitirecekti onun.
Ag tilki, av araya araya demiryoluna yaklagmisti. Bozkir
boyunca, koyu, diiz bir serit gibi uzanan demiryolu onu
‘hem korkutuyor, hem de kendine gekiyordu. Bu yolun
lizerinde her iki yonde trenler biyik bir ugultu ile yeri
sarsarak gelip gecer, riizgann savurdugu kara dumanlar
ve keskin kokular birakirdi.

Aksam iizeri, tilki, telgraf hattimin hemen yakininda,
sik, kuru kuzukulaklarnin bulundugu bir dereye girdi.
Burada, koyu kirmiziya ¢alan bol tohumlu saplarn ara-
sinda, boz bir yumak gibi kivrilip yatti. Sinirli sinirli ku-
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laklarini oynatarak, hafif esen yelin kuru otlarda ¢ikards-
&1 hugirtiys dinleyerek, sabirla gecenin gelmesini bekleme-
ye koyuldu, Telgraf direkleri de vinliyor, aci1 act inliyordu,
ama bu onu korkutmuyordu. Direkler hep olduklar yer-
de durur ve onu kovalamaziardi.

Gelip gegen trenlerin kulak patlatan giiriltiisiinden
nefret eder, tren gegerken nefesini kisip biiziigiir, altinda
yerin uguldayip sarsildigini biitiin kaburgalanyla hisse-
der, aliz viicudu zangir zangir titrer, o pis kokulardan
tiksinir, korkar ama yine de kagip gitmez, gecenin gelme-
sini beklerdi. Ciinkii gecelert demiryolunun daha sessiz
olacagim bilirdi.

Tilki buralara ¢ok seyrek, ancak acgliktan kivrandig
zamanlarda gelirdi.

Tren gelip gectikten sonra bozkira tam bir sessizlik
¢okerdi. Yer gd¢mesinden sonra duyulan sessizlige ben-
zerdi bu sessizlik. Iste o sessizlik icinde de tilki, havadan,
uzaktan uzaga, pek anlagiimayan, belki de kendi kalbin-
den gelen bagka bir ses duyardi. Alaca karanliga biriinen
manzarayi yalayarak gelen-bu ses onu kugkulandinir, kor-
kuturdu. Ciinkii hava akimlarinin bir oyunu olan bu ses.
havanin degisecegine igaretti. Hayvan bunu icgiidiisii ile
anlar, tiziintii iginde bir siire donup kahrdi oldugu yerde.
Yaklagmakta oldugunu hissettigi biiyiik felaket kargisin-
da olanca sesiyle ulumak, aglamak isterdi. Ancak, i¢inde-
ki aglik, doganin bu uyarilarini da bastiriyor, boguyordu.

Tilki, kogmaktan sisen, sizlayan tabanlarim yalaya
yalaya, hafif hafif inlemekten bagka bir sey yapamiyordu.

O giinlerde akgamiar soguk olurdu. Sonbahar yakla-
styordu ¢iinkii. Geceleyin hava iyice sogur. sabaha karsi
kirag diiger, toprak bembeyaz bir tuzla halinde gdriiniir,
glineg dogunca kirag: erir ve her yer aglirdi. Bundan
sonra da bozkir hayvanlan igin kithk, kaygi dolu giinler
gelirdi.. Yazin bile az goriinen av hayvanlan simdi hig
gérinmez olmuglardi. Bazilan sicak iilkelere go¢miis, ba-
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zilan yeraltindaki vuvalarina kapanmug, bir bélimii de
kumluklara gekilmiglerdi. Simdi her tilki, bu 1ss1z bozkir-
da tek basina dolasarak bir lokma yiyecek anyordu.

Bu yil dogan yavru tilkiler biiyiimis, dagilmig, herbi-
ri bir yana gitmigti. Ciftlegme mevsimine daha vakit var-
di. Kig gelince bir yerlerde bulugup toplanacaklardi. Erx-
kekler disileri igin, diinya diinya olal yaptiklan gibi, bir-
birleriyle kiyasiya doviiseceklerdi.

Gece karanh@ cokiince tilki sindigi dereden gikti.
Bir siire durup cevreyi dinledikten sonra demiryoluna
dogru kostu. Raylarin bir sagina bir soluna gegiyor, yol-
cularin vagon pencerelerinden attiklan artiklar arasinda
yivecek bulmaya calisiyordu. Epeyce kostu yol boyunca.
Oniine ¢ikan her seyi koklayip yokladi. Bir lokma yiyecek
bulabilmek igin iyice yoruldu. Pis, igreng kokular veren
seylere dokunmadi. Yolun iki yani, cesitli kagtlarla, to-
mar tomar gazetelerle, kirik sigelerle, sigara izmaritleriy-
le, ezilip biikiilmiig konserve kutulariyla ve ige yaramaz
Oteberi ile doluydu. Bir defasinda, kinlmamis ama agz
acik bir siseyi koklad:i da bas dondii, bogulacak gibi ol-
du. Birkag defa rastladi “4vle giselere ve her defasinda
tiksindi ve bir daha onlara hig hakmadi. Pis kokular ¢ika-
ran o siseleri goriir gormez yolui:n degistirip onun uza-
gindan gegiyu ~fu.

Aghik idi o, ' bu yola diisiiren. Ama bunca ¢abaya,
ugrunda korkusun. hile yenerek bunca yorulmasina rag-
men bir lokma yiyeces “ulamamusgti. Yine de timidini yi-
tirmiyor, dise dokunur bir gov bulabilmek igin, yolun bir
sagina, bir soluna gegiyor, koguyor ha kosuyordu.

Tilki birden durdu. Baskina ugianug bir insan gibi,
bir ayagi havada, bir siire dylece donup kaldi. O kipirtisiz
haliyle, pek yiiksekte olan solgun ay 1s1ginda bir golge gi-
bi goriinliyordu. Ona kusku veren giiriiitii devam ediyor-
du ama heniliz uzaktaycdi. Kuyrugunu yine dik tutarak,
havadaki ayagini basip Obiiriini kaldirarak, yoldan ¢ik-
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makla ¢itkmamak arasinda tereddiit ediyordu. Sigrayip
kagmaya hazirdi. Sonra. demiryolu setinden ayrilmadan
ylirimeye devam etti. Yine yolun bir o yanma, bir bu ya-
nina geciyordu. Yiizlerce tekerlegin demire siirtiinmesin-
den cikan sesi ¢ok iyi isittigi halde kagmadi. Ciinki o da-
kikada aradigim bulacakmuig gibi bir his vard: icinde.
Ama tam bu sirada dénemegten ¢ikan trenin arka arkaya
baglanmus iki lokomotifinin giiglii farlari 1s1ldayip karan-
lig1 yardi, gbz kamastiran igiklar bozkin aydinlatt ve til-
ki, ateg gbrmiig pervane gibi, ne tarafa kacacagim bile-
meden ¢irpinmaya basgladi. Tren korkung bir hizla yakia-
styordu. Havay: toz duman ve bogucu bir koku kapladi,
siddetli bir yel estirdi lokomotifler.

Tilki giiglikle kendini yana atti. Arkasina baka baka
ve yere yapigircasina uzaklagti oradan. O 1gikit canavar
biiyiik bir ugultu ile gecti ve tekerleklerin takirtisi uzun
zaman devam etti. Simdi hayvan kagip durdugu yerde
girpintyor, ama yine de, olanca hziyla kagip kurtulacag:
yerde oradan pek uzakiagmak istemiyordu.

Durup biraz soluk aldi, giiciinii topladi. Demiryolu
yine ¢ekmeye baglamgti onu. Ciinki, aghgini biraz olsun
giderecek seyi ancak orada bulabilirdi. Ama, kargidan yi-
ne 151k gortindii, yine iki lokomotifin ¢ektigi uzun bir tren
geliyordu jizerine dogru.

Tilki bunu gdriince bozkira daldi, genis vir yay gize-
rek kosmaya bagladi. Trenlerin gegmedigi bagka bir yer-
den yine demiryoluna gitkacakti...

Bu yerlerde trenler dogudan batiya, bandan doguya gi-
der gelir... gider gelirdi..

Bu yerlerde demiryolunun her iki yanunda 1ssiz, engin,
sart kumlu bozkirlanin 6zegi Sart-Ozek uzar giderdi.

Cografyada uzaklhiklar nasil Greenwich meridyeninden
bashyorsa, bu yerlerde de mesafeler demiryoluna gére he-
saplanirdi.
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Trenler ise dogudan banya, batndan doguya gider gelir..
gider gelirdi...

Gece yarisinda, biri, hizli adimlarla demiryolu ma-
kasg! kulilbesine dogru ilerliyordu. Once yolun iizerin-
den yiiriiyordu ama trenin geldigini goriince yol settin-
den indi. Elini yiiziine tutarak ve hizli giden trenin gikar-
dig: ritizgardan savrulan toz-dumandan korunarak yiirii-
dii (Bu, 6zel bir ekspres idi. Bu trenler, 6zel bekgiler ta-
rafindan korunan béigeye, Sart Ozek-I kosmodromuna
(uzay alanina) giderler, ileride 6zel demiryoluna sapar-
lard:. Bu trenlerin vagonlan her zaman branda bezleriyle
ortiilii olur, sahanhklarda da silahll muhafizlar bulunur-
du).

Yedigey, gelenin kansi oldugunu ve ¢ok énemli bir
haber getirdigini hemen anladi. Onemli bir sebep olmasa
o saatte gelmez, dyle yiuriimezdi. Karisinin getirdigi ha-
beri tahmin etmisti ve tahmini de dogru idi. Ama ig ba-
sinda oldugu icin yerinden kimildayamazdi. Son vagon
da gelip gectikten ve o son vagonun sahanhigindaki me-
mura elindeki fenerle "her sey yolunda" isaretini verdik-
ten sonra, déniip hizli adimlarla karisimin yanma geldi:

- Hayir ola? dedi.

Kadin heyecanli, Gziintiili idi. Dudaklanim kimilda-
tip bir seyler sdyledi. Yedigey onun soylediklerini isitme-
se de ne demek istedigini anlamugtr. Igine dogmustu sdy-
leyecekleri.

- Riizgarnin karsisinda durma, dedi ve onu kuliibeye
gotiirdii.

Daha 6nce hissettigi ve karnisimin agzindan da duya-
caf sey 6nemliydi ama o anda onu sagirtan bagka bir sey
oldu. Karisinin yaglandigini, artik kocadiklarin: evvelce
de farketmisti. Ne var ki bu defa karisinin biraz hizh yii-
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riimekten nefesinin tikandigini. goégsiinden hiriltilar ¢ik-
tiginy, soluk aldikga zayif omuzlarimin inip inip kalktigim
gbértince, pek dzildi, yiiregi parcalandi. Beyaz duvarh
kulitbenin giiglii elektrik 1s13inda karisi Ukubala’mn mo-
rarnug yuziindeki derin kingikliklar pek belirgin goriini-
yordu (QOysa, onun bugday renkli yiizii ne kadar diizgiin,
ne kadar lekesizdi.. gozleri de her zaman 151l 1s1ld1). Dis-
siz agzi da dikkatini ¢ekti. Bu durum, kocamig bir kadi-
min digsiz kalmamasi gerektigini gésteriyordu (Onu ¢ok-
lan istasyona gotiiriip ‘metal’ denilen diglerden taktirma-
s1 gerekirdi: Artik geng, yagh herkes metal dig taktiriyor-
du). Onun, bagindan kaymig yazmasinin altindan ¢itkarak
yuziine dagilan ap-ak olmus saclan da yiiregini yaraladi.
Karisinin boyle yaslanmasinda sanki su¢ onunmus gibi,
“Vah cileli karim, nasil da ihtiyarlattim seni!” diye gecirdi
akhndan. Yedigey, kansina biiyiik giikran, minnetdarlik
duygusuyla susuyordu. Her sey icin minnetdardr- ona:
Birlikte gegirdikleri uzun yillar igin, kocasina duydugu
baglhilik ve saygidan dolay! geceyarisi istasyonun en uzak
noktasina kadar uzun bir yol yiirilyerek Kazangap’in
oliim haberini getirdigi icin... Ciinkii Ukubala, uzak ya-
ki higbir akrabalig1 olmasa da, herkes tarafindan terke-
dilmig bu zavall ihtiyarin 6liimiiyle yalniz onun igten ilgi-
lenecegini bilirdi.

Igeri girdiler ve Yedigey karisina:

- Otur, biraz soluk al, dedi.

- Sen de otur.

Oturdular.

- Ne oldu? Ne var?

- Kazangap oldii.

- Ne zaman? :

- Simdi oradan geliyorum. Bir ugrayayim da, halini
hatirini. bir seye ihtiyact olup olmadigini sorayim, demis-
tim. igeri girdigimde 15181 yamyor, o da her zamanki ye-
rinde oturuyordu, ama sakali dimdik, yukar kalkik idi.
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Yanina yaklagip "Kazake!" dedim. "Caninizin istedigi bir
sey var m, sicak cay ister misiniz?" diye sordum. Ama
gordiim ki o ¢oktan...

Ukubala soziini bitiremedi. ince ve kizarmig gozka-
paklan arasindan yaslar bosandu. icini ¢ceke ¢eke aglama-
ya basladi. Az sonra kendini tutarak devam etti konus-
maya:

- Zavallimin sonu bu oldu igte! Oliip gitti, yaninda
gozlerini kapayacak biri olmadan...

Simdi higkira higkira agliyor ve kesik kesik konugu-
yordu:

- Kimin akhna gelirdi boyle kimsiz, kimsesiz 6lece-
gi...

Ukubala, "sahipsiz bir sokak kdpegi gibi olip gitti..."
demek istemig, ama dilini tutup bunu séylememisti. Apa-
¢tk anlagilan bu durumu sézle de belirtmesine gerek yok-
tu zaten.

Yedigey, savastan dondiigii giinden beri Boranl is-
tasyonunda, bu kii¢iik durakta calistigi icin yérede Bo-
ranl Yedigey olarak anmihyordu. Simdi duvar dibindeki
kiiglik siraya oturmusg, kiitiik gibi ellerini dizlerinin tizeri-
ne koymus, ylizii bulut gibi kararmig halde, sessizce kari-
sim1 dinliyordu.

Eskimig ve yag icinde kalmig demiryolcu sapkasinin
siperi de golgeliyordu goézlerini. Ne digtintiyordu acaba?

- Simdi ne yapacagiz? dedi Ukubala.

Yedigey basim kaldinp aci bir gitllimseme ile karsi-
na bakti:

- Ne mi yapacagiz? Ne yapihr bdyle durumlarda?
Gomecegiz tabii (Kesin kararini vermis insanin tavriyla

" Kazake: Kazangap ake (Kazangap amca) min kisa sdylenigi. Ake (aga),
Kirgizea ve Kazakgada yagga buyik erkege hitap tarzidir. Cok defa ismin
son hecesi yeri ‘ke’ sekline doniigturitlerek sdylenir. Yedigey-Yedike,
Boston-Moske, Bazarbay-Bazake... gibi. (Ceviremin notu)
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ayaga kalkti). Sen simdi hemen eve doneceksin, ama 6n-
ce sdyleyeceklerimi dinle..

- Dinliyorum..

- Varir varmaz Osman’ uyandir. Bizim sefimiz oldu-
guna aldirma. Bunun hi¢ énemi yok. Olim kargisinda
herkes esittir. Kazangap’in oldigiini séyle ona. Adam
burada tam kirk doért yil gahsip ¢iiriittii kendini. Kazan-
gap burada ¢aligmaya bagladifi zaman Osman daha dog-
mamigt1 bile. O zamanlar diinyanin altimini versen kimse
gelip caligmazdi burada. San-Ozek’te diri diri gdmiilmek
istemezdi. Iti baglasan bile durmazd: bu bozkirlarda. O
caligtigy siire buradan gelip gecen trenlerin sayisi bagin-
daki killardan bile fazladir.. Hele bunu bir diisiinsiin. Ay-
nen sdyle.. Dur, bir sey daha sdyleyeceksin.

- Dinliyorum.

- Her evin penceresini tiklat, herkesi tek tek uyandir.

Zalen bir avug insaniz.. parmakla sayilacak kadar az,
topu topu sekiz hane. Kazangap gibi bir adamin 61diigi
giin kimse uyumamali, herkes ayaga kalkmal.

- Rahatsiz olmak, kalkmak istemezlerse?

- Bizim isimiz haber vermek, gerisini kendileri bilir.

Uyanmalarini benim istedigimi soyle. Insan iseler
vicdanlar1 da olmali.. Ha, bir sey daha..

- Dinliyorum.

- Once nébetgi memura kos, bugiin Sahmerdan né-
betgi. Ona durumu anlat, ne yapmas: gerektigini diisiin-
siin.

Belki benim yerime bir giin igin bagka birini koyar.
Bunu yapacaksa bana da bildirsin. Iyice anladin m1 sdyle-
yeceklerini? Anlat ona.

- Sen merak etme, hepsini sdylerim.

Ukubala doniip gitmek iizere iken en onemli seyi
unutmus gibi birden durdu:

- Peki, ¢ocuklarina haber vermeyecek miyiz? Olen
babalar.. Once onlara haber vermemiz gerekmez mi?
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Yedigey'in surati astldi, kaslari gatild: ve bir sey séy-
lemedi. Ukubala bu soziinden kocasimin hoglanmadigint,
cant sikildigim anlamusti. Yine de kendini hakl goster-
mek icin:

- lyi de olsalar, kotii de olsalar, 6lenin ¢ocuklar on-
lar, haber vermeliyiz, dedi.

Yedigey elini havada sallayarak cevap verdi:

- Biliyorum, biliyorum.. Onlan diigiinmedim mi sani-
yorsun? Onlar gelmeden olmaz elbet.. Ama bana kalsa,
higbirini sokmazdim rahmetlinin yanina..

- Bak Yedigey, nasil evlatlar olduklan bizi ilgilendir-
mez. Haber verelim gelsinler, babalarinin cenaze tore-
ninde bulunsunlar, sonra yitlarca kurtulamayiz dillerin-
den.

- Gelmesinler mi diyorum ben? Gelsinler.

- Oglu sehirde, epeyce de uzak, nasil yetigecek?

- Isterse yetisir. Onceki giin Kumbel istasyonuna git-
tigimde bir telgraf cektim ona. Babasinin agir hasta oldu-
gunu, 6lim ddseginde oldugunu bildirdim. Daha bagka
ne yapabilirim, madem ki ¢ok akilli geginiyor, olani anla-
mig olmali..

Ukubala biraz rahatladi ama onu disiindiiren bagka
bir seyi de sdylemeden edemedi:

- Telgraf ¢ekmekle iyi etmissin ya, gelini de getirse
bari, ne de olsa 6len yabanci degil, kaynatas..

- Bunu da kendileri disiinsiin, kiiglik ¢ocuk degiller

ya!
- Orast dogru, kendileri diiginmeli, dedi Ukubala.
Kadin yine de tereddiit ediyordu. Bir siire sustular.
- Pekala, dedi Yedigey, hadi artik fazla gecikme de
git.

Ukubala’nin séylemek istedigi bir sey daha vardu:

- Peki, Kumbel istasyonunda sarhog kocasi ve ¢ocuk-
lani ile mutsuz bir hayat siiren zavall kizi Ayzade de gel-
meyecek mi babasinin cenazesine?
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Yedigey yine aci aci giiliimsedi ve karisinin omuzuna
hafifce vurdu:

- Eh, hatun, hepsinin derdini {izerine almak istiyor-
sun. Ayzade el uzatsan degecek kadar yakinimizda sayi-
lir. Sabahleyin istasyona giden biri haber verir ona. Ama
sunu bilesin ki, Ayzade’nin de, onun erkek eviadi olmasi-
na ragmen Sabitcan’in da bize bir yardimi olmayacaktir.
Gelmesine gelecekler, ama birer yabanci, birer misafir
gibi uzakta duracaklardir, dliiyii gémme igi bize kalacak-
tir. Haydi simdi git ve dediklerimi herkese anlat.

Ukubala kapiya yoneldi. Kararsizdi, biraz duralad
ama bir sey sdylemeden yiiriiyiip gitti. Yedigey ardindan
seslendi:

- Once ndbet¢i Sahmerdan’a ugra! Yerime birini
goéndersin. Sonra fazla mesai yapar, éderim bunu. Olii,
1ss1z bir evde tek basina yatiyor, baginda bir bekleyeni
yok, olmaz bdyle sey... Bunu anlat ona..

Kadin "peki" der gibi basini salladi ve gitti. Tam bu
sirada sinyal sesi duyuldu, igaret lambasinin kirmizi 15181
yandi: Boranl istasyonuna yeni bir tren geliyordu. Ng-
bet¢i memuru uyarisina gore o treni yedek yola almasi,
kargi yonden gelen bagka bir trene yol vermesi gerekiyor-
du. Her zaman kargilagtifa bir durumdu bu. Gerekeni
yapt1. Trenler kendi yollarinda giderken Yedigey doniip
doniip hat boyunca ilerleyen kansina bakiyordu. Séylen-
mesi gereken bazi seyleri unutmustu sanki. Elbette unut-
tugu seyler olabilirdi, insan cenazenin kaldinimas: igin
gereken seylerin hepsini birden hatirlayamazdi. Ama dé-
nilp déniip bakmasinin asil sebebi bu degildi. Kansinin
su son zamanlarda ne kadar ihtiyarladiim, kamburlagti-
gim, hat boyundaki san giklar altinda daha iyi farkedip
anlamasi idi o bakiglarinin sebebi.

"Demek, ihtiyarlik iyice omuzlanmza ¢okti artik"
diye distindii. "Simdi iki ihtiyarcik olduk igte." Saghgin-
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dan simdilik bir gikayeti yoktu. Dogustan saglam bir in-
sandi. Nice gengler su dokemezdi eline. Ama yas: ilerli-
yordu. Altmigim bitirmisti, altmig birine basmig bulunu-
yordu. "Dikkat et ha! Iki-ii¢ yil sonra seni emekliye ayira-
caklar!" dedi kendi kendine. Ama ¢ok iyi biliyordu ki ye-
rini alacak yeni bir gozcii, yeni bir tamirci bulmalan ve
onu emekliye ayirmalan o kadar kolay olmayacakti. Bel-
ki bu mahrumiyet bolgesinde, bu susuz topraklarda ¢ali-
sanlara verilen ek ddemeye tamah eden biri ¢ikabilirdi
ama bu da zayif bir ihtimaldi. Bugiiniin gengleri arasinda
bu bozkirda caligmak isteyen pek ¢tkmazdi.

Sari-Ozek’te yasamay: goze almak icin yiirek isterdi.
Bozkir ugsuz bucaksiz, insan ise kiigiiciiktiir. Insan ¢ok
gii¢lii ve hiinerli olmaliyd: burada. Yoksa giiriiyiip gider-
di kisa zamanda. Sizin iyi ya da kétii durumda olmaniz,
bozkirin umurunda degildi. Ama insanin gesitli tutkulari,
arzulan olurdu. Bagka yerlerde, bagka insanlarin arasin-
da daha iyi bir hayat siirebilecegini, buraya onu kér tali-
hin siiriikledigini diisiiniirdi... Ugsuz-bucaksiz ve umur-
samaz bozkirin karsisinda insan, Sahmerdan’in g teker-
lekli motosikletindeki akii gibi, durdugu yerde bosalir gi-
derdi. Sahmerdan motosikletine ne kendi biner, ne de
basgkasini bindirirdi. Bir ige yarayacag zaman da calis-
mazdi. Ciinkii galigmayan motor paslanip kalmig olurdu.

Sari-Ozek bozkirnimin bu kiigiiciik istasyonunda yasa-
yan insan da, kendini ige vemezse, bozkira kok salip tu-
tunmazsa, Sahmerdan’in motosikleti gibi durdugu yerde
erir, titkenirdi. Tren gegerken pencercden bakan yolcu-
lar baglarini elleri arasina alir, "Aman Tanrim, insan bu-
rada nasil yagar, nereye baksan bozkir, develerden bagka
canh yok!" derlerdi.

Buralara gelenler, sabir ve giiclerine gore en ¢ok
iig-dort yil dayaniriardi. Dordiincii yil alacaklanim alir ve
gekip giderlerdi..
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Kazangap’la Boranh Yedigey’den bagka burada tu-
tunup kalabilen goriilmemisti. Onlar iglerini siirdiirirler-
ken niceleri gelip gegmisti buradan! Kendisi hakkinda
bir hiikkiim veremezdi ama, asla kendini birakivermedigi-
ni, giicliklere yenik diigmedigini séyleyebilirdi. Kazan-
gap’a gelince, buraya kirk dort yilini vermis olmasi, bag-
kalarindan daha degersiz, daha budala olusundan degil-
di. On kisiye degismezdi onu. Iste o Kazangap yoktu ar-
tik. Olmiisti...

Istasyonda kargilagan trenler birbirlerinin yanindan
gecip biri doguya, biri batiya gitti. Boranl istasyonu bir
siire bombog kaldi. Bogalir bosalmaz da manzara agiid.
Simdi karanlik gékyiiziinde sanki yildizlar daha canl igil-
diyor, hat boyunca kosan rilzgar traverslere ve cakillara
stirtliniip sesler gikanyor ve hizim arttinyordu.

Yedigey hemen kuliibeye dénmedi. Orada bir direge
dayanip diiglincelere daldi. Demiryolunun Gtesinde,
epeyce uzakta, develerin karaitisi segiliyordu. Ay 1g1ginda
hareketsiz duruyor ve sanki sabahin olmasini, karanligin
iyice dagilmasini bekliyorlardi. O develerin arasinda, iki
hérgiicii ve iri bag ile &tekilerden hemen aywrdedilen
kendi devesini de goérdii. Siiphesiz Sari-Ozek bozkirinin
en giicli, en hizh devesiydi bu. Adi1 "Karanar" idi bu de-
venin. Ama sahibi gibi onada "Boranh" sifatin1 vermisler-
di ve "Boranli Karanar" diyorlardi. Zaptedilmesi gii¢ bir
deve idi ama Yedigey onunla pek 6viiniirdii. Hayvam he-
niiz geng iken igdis etmemis, sonra da igdis etmek gel-
memisti icinden.

Yann yapacag: bircok ig arasinda, Karanar getirip
eyerlemesi gerektigini de diigiindi. Cenaze tdrenine git-
mek icin ona ihtiyaci olacakti. Yapacag pek ok ig vardi
daha.

Bu sirada koydeki obiir insanlar derin uykuda ideler.
K&y denilen yerde, hepsi demiryoluna bakan, hepsi birbi-
rine benzeyen, iki inigli catilan olan alti kiigiik ev ile Ye-
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digey’in kendi elleriyle yaptii evi ve birde Kazangap’in
kil sivali tek gozlii evcigi vardi. Topu topu sekiz evden
ibaretti. Bunlardan bagka birkag firin, hayvanlan barin-
dirmak ya da bagka ihtiyaglan icin yapilmig kamg duvarl
agillar, helalar vardi. Ortada, son zamanlarda yapilmig ve
bir yel garkinin iirettigi elektrikie ¢aligan bir su pompasi
da vardi. Bunu, gerektiginde elle de gahgtinirlard. Iste bu
kadard: Boranh kéyi.

Ugsuz-bucaksiz Sari-Ozek bozkirinin bir kan damari
olan demiryolu, bilyiik kiiciik birgok istasyonu, kavsak-
tan, sehirleri, koyleri birbirine baghyordu ve Boranli da
bu noktalardan biriydi. Van yogu goz éniindeydi Boran-
I'min. Diinyanin biitin boranlarina, riizgarlanina, ozellik-
le de kig rizgarlanina acikti. Kig aylarinda, boranlar (bo-
ralar) koptugu zaman evler kar-buz altinda kalir, yollar
yok olurdu. Bu yiizden istasyonun adina "Boranh-Bu-
rannt” demiglerdi. Boranli Kazakgas: idi. Buranni ise Ka-
zakg¢adan alinmis ve ayni anlama gelen Rusgasa...

Yedigey, karlan havaya savuran ya da yolun iki yani-
na iten makinalarin bulunmadig zamanlarda yolu agmak
icin Kazangap’la neler gektigini haurladi. Uzerinden gok
zaman gecmig olsa da, simdi ona diin kadar yakin gori-
nityordu o ginler. 1951 ve ozellikle de 1952°de kiglar gok
siddetli gecmisti. O ancak cephede gormigtii Oyle giig,
dyle stkintih giinleri. Cephede her insan bir siingi hiicu-
mu igin, ya da bir tankin altina bomba yerlestirmek igin
olimii goze alirdi... Gergi burada sizi 6ldiirmek isteyen
kimseler yoktu ama insan bu igin iistesinden gelmek igin
kendi kendini 6ldirilyordu sanki. Kiirekle ve kol giiciiyle
ne kadar yol agmuglar, guvalla, el arabasiyla ne kadar kar
tagimiglardi! Bitin bu islert, yedinci kilometrede bulu-
nan bir gecitte yaparlardi. Yol hep orada tukanirdi. Her
defasinda, bunun acimasiz doga giiclerine kars1 son mii-
cadele oldugunu diigliniir, ac1 act didiik galarak gecis is-
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teyen lokomotiflere yol agmak igin canlarini diglerine ta-
karlardi.

Ama o karlar eriyip gitmis, trenler yollanina devam
etmig ve o yillar gerilerde kalmustu...

Simdi o giinler unutulmustu, kimse hatirlamiyordu.

Bugiiniin yol bakicilan bunlara inanmazdi. Birkag
adamin kar altinda kalan demiryolunu kiirekle ve kol gii-
cityle agtiklarim hayal bile edemiyor, bunu akillan alm-
yordu. Hatta bunu anlattigimiz zaman alay ediyorlard si-
zinle: Nigin katlamirlard: biitiin bu sikintilara? Nigin, ne
ugruna hayatlarim hige saymuglardi? Nigin "San-Ozek’in
cam cehenneme!" dememis, piliyr pirtiy toplayip gitme-
miglerdi? Oysa daha baska yerlerde, mesela santivelerde,
isler o kadar kétii degildi. Gitselerdi ya oralara! Ne ka-
dar para verirlerse o kadar ig yaparlardi, fazla mesai igin
fazladan icret alirlardi... "Harcanmugsiniz a enayiler, ap-
tal dogmus ve aptalca 6leceksiniz!” diyorlard: onlara.

Kazangap, boyle konusanlari; bu akl verenleri. hig
dinlemezdi. Onlara alayli alayh giillimser, "sizin aklimz
ermez" der gibi bir tavir alirdi. Yedigey ise kendini tuta-
maz, kiyasiya ¢ekisir, tartisirdi onlarla. Ama, sinirlerini
bozmaktan bagka bir ige yaramazdi bu tartigmalar.

Kazangap'la ikisi biitiin bunlan, bu arada 6zel ba-
kim-onarim vagonlariyla gelen gorevli beylerin alay ettik-
leri konulan konusur, dertlesirlerdi. O bilgiglerin, o geri
zekahlarin daba pantolonsuz gezdikleri zamanlarda, on-
lar bu isleri diisiiniir, kafa yorarlardi. Savasin sona erdigi
1945 yilindan, ozellikle de Kazangapin emekliye ayril-
masindan sonra bunlan konusacak vakitleri olmustu. Ka-
zangap emekliye aynldiktan sonra igi uz gitmemisti. O
zaman sehirdeki oglunun yanina gitmis, ama ii¢ ay sonra
geri donmiistii. Diinya meseleleri ve kendi durumlan
hakkinda en ¢ok iste ondan sonra konugmuslard:. Bilge
bir adamdi Kazangap. Unutulmayacak ¢ok seyler soyle-
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misti. Yedigey birden ve biiyiik bir aci duyarak anladi ki
biitiin bunlar artik sadece birer hatiradur...

Yedigey telefonun zirladigim duyar duymaz kuliibe-
ye kostu. Once, kar firtinasi baglanug gibi birtakim ugul-
tular, cizirtilar geldi telefondan. Sonra gii¢ anlagilan bir
konusma sesi duyuldu:

- Alo, Yedike, beni igitiyor musun? Cevap ver! diyor

du Sahmerdan hiriluli bir sesle.

- Dinliyorum.

- [sitiyor musun beni?

- Evet, igitiyorum.

- Nasil igitiyorsun?

- Obiir diinyadan geliyormusg gibi..

- Nigin 6biir diinyadan geliyormus sesim?

- Hig; dyle igte.

- Ha.. Bizim ihtiyar.. Kazangap.. sey oldu ha?

- Sey oldu ne demek?

"Sahmerdan durumu anlatacak kelimeyi bulmakta
giiclik cekiyordu:
- Sey yani., ne derler.. yolun sonuna geldi., 6ldi ya-
ni?

- Evet!

Ona tek kelime ile cevap veren Yedigey "Bu hayvan
herif 8lmis bir adama ne denecegini bile bilmiyor!" diye
gecirdi aklindan.

Sahmerdan kisa bir siire sustu. Bu arada telefondan
yine ctzirtilar, huniltilar gelmeye bagladi. Sonra yine Sah-
merdan’in sesi duyuldu:

- Yedike, bak azizim.. adam 6ldi diye basumi agnit-
ma benim... dlmiigse 6lmiis, ne yapahm yani? Senin igini
alacak adam yok elimde. Onun baginda dursan ne ola-
cak? Dirilecek degil ya!..

Yedigey hiddetlendi:

- Higbir seyden anladigin yok senin! "Basimi agirt-
ma" ne demek oluyor? Sen burada daha iki yil bile galis-
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madin, ben onunla tam otuz yil birlikte ¢aligtim, anliyor
musun! Bir yakininuz 6ldi, onu bog bir odada tek bagina
birakamayiz, diinyann hi¢bir yerinde yapmazlar bunu!

- Sey.. 6lii ne bilecek tek basina olup olmadigim?

- Biz biliyoruz ya!

- Peki, peki babalik, sinirlenip bagirma!

- Bagirmiyorum, sana anlatmaya ¢aligiyorum.

- Ne yapayim yani? Senin yerine gonderecek adam
yok diyorum sana. Hem gece yarisinda oraya gidip ne ya-
pacaksin?

- Ne mi yapacagim? Dua edecegim, Yasin okuyaca-
gim, adetlere uygun olarak kefene koyacagim...

- Dua m1 okuyacaksin? Sen mi, Boranli Yedigey mi
dua okuyacak?

- Evet ben! Dua etmesini bilirim ben!

- Yaa, altmug yillik Sovyet yénetiminden senra hala
dua mu biliyorsun?

- Birak boyle konugmayi Sahmerdan‘ Sovyet hiika-
metinin ne ilgisi var simdi? Ta eski ¢aglardan beri élen
bir insan igin dua okunur. .Olen bir insandir, hayvan de-
gil!

- Peki peki! Bana dyle bagirma, git oku duani! Bir
adam gonderip Adilbay’a haber verecegim, razi olursa
gelip gorevi devralir. Ama simdi 117 numarali katar yak-
lagtyor, onu 2 numarail yedek yola almaya hazir ol..

Sahmerdan cizirtih telefonu kapatti. Yedigey makasi
agmaya kosarken Adilbay’in gorevi devralmak igin gelip
gelmeyecedini disiiniyordu. O sirada uzaktaki evlerin
pencerelerinde 1giklar yandigimt gériip kopeklerin havla-
maya basladiklarini duyunca umudu artti. "Demek ki pek
o kadar vicdansiz degiller" diye disiindii. Kansi Ukubala,
Boranhlar’i teker teker uyandinyordu...

Bu arada 117 numarali katar gelmis, yedek yola gir-
migti. Ayni anda kargi yonden, tamamen sarniglardan
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olusan bir petrol katari da gelmisti. Ikisi de yollarina de-
vam ettiler: Biri batiya. 6teki doguya...

Saat gecenin ikisi idi. Gokteki yildizlanin gavki art-
mug, tek tek segilir olmuslardi. Ay, Sari-Ozek goklerinde
kendisine bagka isiklar ilave edilmig gibi daha gok parli-
yordu. Ugsuz-bucaksiz Sari-Ozek bozkirinin gégii altin-
da, uzaklarda, develerin, dzellikle de Boranli’nin iki hor-
gliclii devesi Karanar'in karaltisi ile, yakin tepelerin belli
belirsiz kenar gizgilerinden bagka bir sey goriinmiyordu.
Bozkir, yolun iki yaninda gézalabildigine uzamyor, ka-
ranhklara gomiiliip yitiyordu. Heniiz uykuya varmayan
nizgar 1shgim calarak, dallar, yapraklan higirdatiyordu.

Yedigey, kuliibeye gire ¢ika, sabirsizlikla, Adilbay’in
gelip gelmedigine bakiyordu. Bu sirada, az ileride kiigilk
bir hayvan gordii. Bir tilki idi bu. Bir telgraf direginin di-
binde durup ona bakiyor, gozleri yesil yesil 1giyor, onu
gordiigii halde ne kagiyor ne de yaklagtyordu.

Yedigey, parmagini ona dogru sallayarak gakadan
korkutmak istedi:

- Senin ne igin var buralarda! §imdi yakalanim ha!

Tilki yerinden kimildamadi. Bu defa Yedigey "Geli-
yorum ha!" der gibi ayaklarim yere vurdu. O zaman hay-
van sigrayip azicik geri ¢ekildi. Sonra yine arka ayaklan
lizerine oturup gézlerini ona dikti. Israrla, ama iizgiin tiz-
giin bakiyordu. Yedigey hayvanin kendisine mi yoksa
orada bagka bir geye mi baktigint pek anlayamach. Bura-
lara nasil gelmisti? Elektrik 15181 mi, yoksa aghk nui gek-
misti onu buralara? Hayvanin davranig1 pek tuhafina git-
ti. Koca bir tag alip firlatsa, kendi ayag ile gelen bu aw
kagirmasa... Digiindigiinii yapmak igin iri bir tag aldi
yerden, nisanladi. Fakat, olanca giicii ile firlatacag: sira-
da birden vazgecti. Tag1 kendi ayaklan dibine birakiver-
di. Alnin1 da boncuk boncuk ter basti. Tilkiyi vurmak is-
tedigi anda tubaf bir sey gelmisti akhna. O anda bunu
kimden duydugunu pek hatirlayamad:. Belki oraya gelip
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giden yol bakicilarindan biri anlatnugti. Belki de hep Al-
lah’tan soz eden o fotografgidan, ya da baska birinden
dinlemisti... Ha, tamam! Su lanet olas: Sabitcan’dan duy-
mustu. Kazangapin -oglu, o kdrolasi Sabitcan, herkes
kendisini dinlesin, onlara bilgiglik etsin diye, olur olmaz
seyler anlaurdi. Bir defasinda da élditkten sonra ruhun
beden degistirmesinden s4z etmisti.

Bu Sabitcan gevezesini okutup baglarina bela etmis-
lerdi. Ik bakista onu bir adam sanirdiniz.. Cok sey dinle-
misti. Her geyi bilir goriintirdii. Yatih okullara, enstitiile-
re gondermiglerdi onu. Ama adam olamanus, okumus
cahillerden biri olup ¢ikmisti. Oviinmeyi, icki igmeyi, ka-
deh tokusturmav: ¢ok sever, buna kargilik elinden higbir
i gelmezdi. Kocaman bir sifir, bir higti o! Babasina hig
¢cekmemisti. Ama ne gelirdi elden, katlanirdiniz igte.

Sabitcan’in anlattigina gore, Hintliler, insan 6ldiik-
ten sonra ruhunun, yasayan bagka bir canlinin bedenine
girdigine inanirlarmis. Herhangi bir hayvanin, hatta bir
karincanin bedenine bile girebilirmis 6len insanin ruhu.
Her insanin dogmadan énce bir kus, bir hayvan, bir bo-
cek oldufuna da inamirlarmig. Bu inanglarindan dolay:
da hayvanlan éldirmezlermis. Yollarina bir yilan, mese-
14 bir kobra ¢ikacak olsa bile ona dokunmaz, egilir, gecip
gitmesini beklerlermis.

Cok tuhaf seyler isitiyordu insan bu diinyada. Bunla-
nn hangisi dogru. hangisi yalan, nereden bileceksiniz?
Bu genis diinyanin biitiin sirlanini nereden bilebilirdi? is-
te, tam tag: firlatip tilkiyi vuracag sirada Yedigey'in akh-
na bunlar gelmisti. Kimbilir: "Ya Kazangap'in ruhu bu
tilkinin bedenine girmigse?" diye gegirmigti aklindan. Ol-
diikten sonra, o evcegizinde kendisini yapayalniz, terke-
dilmig hissederek cam sikilmug, kalkip tilkinin bedenine
girmig, sonra da en yakin arkadagini gérmek igin buraya
gelmis olamaz miydh?.. "Hay Allah! Cocuklagiyorum gali-
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ba!" dedi kendi kendine. "Nasil uydururlar béyle seyleri?
Neler sagmaliyorum ben?".

Yine de yavag yavag tilkive yaklagti ve sanki hayvan
onu anlayacaknusg gibi:

- Haydi git artik, dedi, buralan sana gore degil. Boz-
kirdaki yuvana don. Beni anliyor musun? Haydi git bura-
dan.

Ama o tarafa degil, kopekler var orada. Bozkira git,
bozkira...

Tilki déniip oradan uzaklagirken birka¢ defa durup
geriye bakti. Sonra karanlikta kaybolup gitti.

Bu sirada bir bagka katar geldi Boranli’ya. Yaklag-
tikga takirtilan hafifledi ve vagonlarin iizerinde savrulan
tozlarin arasinda gelip durdu. Makinist, bosta galigan
motorun sesi iyice azaldig) igin lokomotiften bagint uza-
tarak seslendi:

- Hey Boranli Yedike, selamiinaleykiim!

- Aleykiimselam!

Yedigey selam verenin kim oldugunu anlamak igin
bagini kaldirip bakti. Bu hal boyunda herkes birbirini ta-
nirdi. Seldm veren geng adanu da tamidi. Ondan, Kum-
bel’den gegerken Ayzade'ye babasinin 6ldigiini bildir-
mesini rica etti. Makinistin Kazangap’a biyiik saygisi
vardi. Onun igin bunu seve seve yapacaginm soyledi. Ayri-
ca Kumbel'de ekip degisecegi icin, Ayzade hazirlanabilir-
se, doniiste biitiin aileyi getirebilecegini de bildirdi.

Yedigey ona giiveniyordu ve boylece yapilacak igler-
den birini daha bitirdigi icin rahat bir nefes ald.

Birkacg dakika sonra tren hareket etti. Yedigey maki-
nistle vedalastiktan sonra hat boyunda uzun boylu bir
adamin kendine dogru geldigini gordii. Dikkatle bakinca
onun Uzun Adilbay oldugunu anladi.
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Yedigey nébeti Uzun Adilbay’a devretti. Onlar Ka-
zangap’'in Olimii igin ah-vah ederek onunla ilgili baz
anilarint anlatirlarken, iki tren daha gelip gegti Boran-
I’dan. Bundan sonra serbest kalan Yedigey evin yolunu
tuttu. Yolda, kansina sdylemeyi, daha dogrusu sormay
unuttugu bir seyi hatirladi: Kazangap’in 6liim haberini
kendi kizlarina nasil haber vereceklerini sormayi unut-
mustu. Yedigey'in evli iki kizi, Kizil-Orda yakinlarinda
yastyorlardi. Bityiik kizi bir piring sovhozunda idi, kocas:
da ayni sovhozda traktdr siiriiciisii olarak cahgiyordu.
Kii¢iik kizi da 6nce Kazanh istasyonuna yakin bir sehirde
yagarken sonra ailesiyle birlikte ablasinin bulundugu sov-
hoza taginmiglardi. Onun kocasi da orada soférliik yapi-
yordu. Gerg¢i onlarin mutlaka cenazede bulunmalari ge-
rekmezdi, giinkii Kazangap akrabalarn degildi. Ama Ye-
digey onu herhangi bir akrabadan daha yakin sayiyordu.
Kizlari, Kazangap’la birlikte cahgtiklan yillarda dogup
bilyiimilg, okumuglardi. Kumbel istasyonundaki yatih
okula giderlerken onlart Kazangap’la birlikte sirayla go-
tiriip getirmiglerdi. Onlann kiigiikliiklerini ‘hatirhyordu
simdi. Tatile gikarken ya da tatil doniisii develeri Kara-
nar’a binerlerdi. Kiigiigii dnde, biiyiigii arkada, kendisi
de ortada oturur, mevsim kig degilse heybetli Karanar
daha hizh gider, o yolu ii¢ saatte alirlardi. Yedigey’in isi
oldugu zamanlar Kazangap gotiiriip getirirdi onlar. On-
lara ikinci baba olmustu Kazangap. Yarin sabah onlara
bir telgraf cekmeliydi. Isterlerse gelirlerdi, ama énce Ka-
zangap’m 6ldiigiini bilmeliydiler...

Yoluna devam ederken sabahleyin yapacag ilk igin
Karanart otlaktan getirmek olacagim diisiindii. ihtiyag-
lar1 olacaktt ona. Bu diinyada 6lmek zor bir isti ama 6le-
nin sanina yaksir bir torenle gémiilmesi de kolay bir gey
degildi... Yapilacak birgok isin oldugu son anda anlasilir-
di. Bakarsimz filan gey eksik, falan sey yaptlmamis.. Her
sevi kendin bulmak zorunda kalirsin. Kefenden tutun da,
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cenaze agimin pigirilmesi igin yakilacak oduna kadar her
seyi...

Yedigey tam bunlan digiindiigii sirada havada bir
dalgalanma oldu. Savag giinlerinde, cephede, uzakta bir
bombanin patlamasi sirasinda oldugu gibi, bastif yerin
sarsildigim hissetti. Ayni anda, bozkirin ta otesinde, "Sa-
n-Ozek I' ad1 verilen uzay iissiiniin bulundugunu bildigi
yerde, ates hortumu gibi bir geyin havaya yiikseldigini
gordii. Saskinhktan dona kaldi bir siire. Bu, goge ytikse-
len bir roket idi ve bugiine kadar boyle bir ey gérmemis-
ti. Biitiin Sari-Ozekliler gibi o da, Boranli'nin 40 kilomet-
re kadar uzaginda, belki daha yakinda, San-Ozek 1 Kos-
modromunun (firlatma dssiiniin) bulundugunu, oraya
Togrek-Tam istasyonundan ayrilan 6zel bir demiryolu-
nun gittigini biliyordu. Hatta, sdylediklerine gore, orada,
bozkinn o yerinde, biiyiik bir sehir ve bu sehirde biiyiik
magazalarda vardi. Kozmonotlarin uguglari konusunda
radyodan, konugmalardan, gazetelerden birgok sey dinle-
mig, okumugtu. Ama, biitiin bunlar su son yillarda oldu-
gu halde, bu konuda daha fazla bir gey bilmiyorlardi. Bir
defa, Sabitcan’in oturdugu biiyiik sehirde amator sarkici-
lardan olusan bilyiik bir grup konser vermisti. O sehir
buraya epeyce uzakti, trenle birbuguk giinde gidiliyordu.
Iste orada konser veren gocuklar, diinyanin en mutlu ¢o-
cuklan olduklarin, glinkii kozmonot amcalarinin onlarin
topraklarindan havalandigim soéylemigler sarkilaninda.
Ama kosmodromu kusatan alan yasak bolge idi. Bu yiiz-
den Yedigey, cok yakin bir yerde yasadig) halde, oras: ile
ilgili bilgileri hep bagkalarindan duyup 6grenmisti. Ve is-
te simdi, ilk defa, yildizh bir gecede. kor gibi yanan bir
roketin, gevresini simsek gibi aydinlatarak goklere yiik-
seldigini kendi gozleriyle goriyordu. Sasip kalmisti. Bu
ateg topunun iginde bir ya da iki insan nasil bulunabilir-
di? Hem o hep buralarda yasadig: ve simdiye kadar uza-
ya pek ¢ok roket gonderildigi halde, bunlarin birini olsun
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niye gdrmemisti? Belki bundan 6nceki uzay araglan giin-
dizleri firlatilmigti. Giinegli bir giinde 40 kilometre uzak-
ta firlatilan bir roketi farketmemis olabilirdi. Peki ama
bunu nigin geceleyin firlatiyorlardi? Program geregi miy-
di? Yoksa ¢ok 6zel bir durum mu g¢ikmigti ortaya? Belki
geceleyin firlatilinca hedefine giindiiz aydinlikta ulasa-
cakti. Sabitcan, sanki bu igleri ¢ok iyi biliyormus, yakin-
dan gdrmig gibi, uzayda gece ile giindiiziin yarimsar saat
ara ile gelip gegctiklerini anlatmigti bir defasinda. O her
seyi bilen Sabitcan’a bir kez daha sormaliyd: bunu. Her
seyi bilirmis gibi gérinmekten. bilgiclik taslamaktan da
¢ok hoglanirdi zaten. Ee, biiyiik sehirde yasiyordu ya!
Ama ne gerek vardi bobiirlenmesine, kibirlenmesine?
Oldugu gibi gérinmeliydi insan. Oysa Sabitcan dyle de-
gildi. "Filan biiyiik adamla goriigtim, ona §6yle dedim,
bdyle dedim..." derdi hep. _

Iki metre boyundaki Adilbay bir.giin Sabitcan’i gor-
mek igin gehre, onun cahgti@n devlet dairesine gitmis.
Onun dedigine gére, Sabitcan, giris kuliibesi ile bekleme
salonu arasinda bir yerde telefonlara cevap vermekten,
cagrildig yere kogmaktan nefes bile alamiyormus. "Dinli-
yorum Alcabar Kaharmanovi¢! Basiistiina Alcabar Ka-
harmanovi¢! Hemen geliyorum Alcabar Kaharmanovig!"
demekle geciyormus biitiin zamani. Masasina kurulup
oturan Alcabar ise, her dakika oniindeki diigmeye basa-
rak onu ¢aginyor, kosturuyormus. Bu ylizden Adilbay’la
bir ¢ift [af edecek vakti olmamis...

Iste boyleymis bizim Boranli Sabitcan'in durumu.
Ne yaparsimiz? Bu durum kendisini ilgilendirirdi ama
Kazangap’in emeklerine yazik olmugtu. Boyle de olsa,
zavall adam, son giiniine kadar bir defa olsun oglundan
sikdyet etmemis, aleyhinde konugmamusti. Emekli olduk-
tan sonra Sabitcan ve karnsi gagirdilar diye onlarla bera-
ber oturmak igin kalkip yanlarina gitmisti. Hatta kendile-
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ri gelip gotiirmiiglerdi onu. Sonra ne oldu? Bu apayn bir
mesele idi...

Yedigey, o karanhk gecede firlatilan roketi gézden
kayboluncaya kadar seyrederken iste bunlari disiintyor-
du. Kor gibi yanan uzay gemisi yiikseldikge, uzaklastik¢a
kiiglilmiig, sonunda beyaz duman renginde bir noktaya
doniigerek gériinmez olmugtu. Ancak bundan sonra bast-
nt dondiiriip kdye dogru yoluna devam etti. Ama, geligki-
li, tuhaf duygular vardi simdi iginde. Hayranlikla seyretti-
8i bu mucize, onun igin yepyeni olan bu olay, onu hem
sasirtmig, hem korkutmustu. Bu arada, birdenbire, de-
miryoluna kadar gelen kiigiik tilkiyi hatirladi. Hayvan ge-
ce karanhiginda, o 1ss1z bozkirda, goklere yiikselen o ateg
topunu goriince ne yapmigti acaba? Herhalde gok kork-
mus, kagip siginacak bir delik aramusti...

Bu gece uzay roketinin firlatilisina tanik olan Boran-
It Yedigey, elbette, icinde tek kozmonot bulunan bu uzay
gemisinin, hicbir toren ve agiklama yapilmadan, uzay is-
tasyonu "Parite"de meydana gelen olaganiistii bir durum-
dan dolay: ve olaganiistii bir gorevle gizlice gonderildigi-
ni bilemez, bilmesi de gerekmezdi. "Parite", ABD ve Sov-
yetler Birligi’nin ortak programina goére hazirlannig ve
birbuguk yil dnce "Tramplen" adi verilen yoriingeye yer-
lestirilmis bir uzay istasyonu idi. Biitiin bunlan nereden
bilecekti Yedigey? Bundan baska o, bu olayin onun ken-
disini de ilgilendirecegini, bu ilginin biitiin insanlar ara-
sindaki iligkilerden ibaret olmayip, dogrudan dogruya
onun hayatiyla da ilgili olacagin bilemezdi elbet. Bile-
medigi daha bagka seyler de vardi: Uzay gemisinin Sa-
n-Ozek’ten firlatihigindan az sonra, gezegenimizin Obiir
ucunda bulunan Nevada’'dan, ayni amagla bir Amerikan
uzay gemisi de firlatilmigti. O da. Tramplen yoriingesin-
deki Parite istasyonuna, ama obir ugtan ulagacakts.

Iki uzay gemisinin boyle alelacele génderilmesi, Sov-
yet-Amerikan ortak "Demiurg" projesine gore yiizer us
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gorevi yapan "Konvansiyon" adh bilimsel aragtirma ugak
gemisinden verilen bir emir lizerine gergeklegmisti.

‘Konvansiyon Ugak Gemisi’, Pasifik Okyanusunda,
Aleut adalarinin giineyinde, San Fransisco ile Viadivos-
tok’a esit uzaklkta bir bélgede bulunuyordu. Hig yer de-
gistirmeden duruyordu orada. O anda OYM (Ortak Yo6-
netim Merkezi) uzaya gonderilen iki geminin Tramplen
yoriingesine dogru yol aliglanim dikkatle izliyordu. Simdi-
lik isler yolundaydi. Kenetlenme manevrasina baglamak
iizereydi gemiler. Isin en zor, en 6nemli yani1 kenetlenme
olacakti.

Ciinkii uzay gemileri birbiri ardinca degil, istasyo-
nun iki ucuna ayni anda kenetleneceklerdi.

Parite, on iki saatten fazla bir siireden beri Konvan-
siyon’daki OYM’nin sinyallerine cevap vermiyordu. Ayni
sekilde kenetlenmeye hazir uzay gemileri de sinyallerine
bir kargilik atamiyorlardi. Parite Uzay Istasyonunda ne
olmustu? Neler gelmisti orada bulunanlann baglarina?

E3

* X
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Bu yerlerde trenler dogudan bativa, bandan doguya gider gelir..
gider gelirdi..

Bu verlerde demiryolunun her iki yaminda issiz, engin, san
kumiu bozkirlann zegi San-Ozek uzar giderdi.

Cografvada uzakliklar nasil Greenwich meridveninden bagh-
yorsa, bie yerlerde de mesafeler demiryoluna gore hesaplamrdi.

Trenler ise dogudun batva, baudan doguya gider gelir.. gider

- gelirdi..

BoraNiL'nin otuz kilometre kadar uzaginda Ana-
Beyit mezarlig vardi. Nayman’lann atalarindan kalan bir
mezarhk idi bu. Ama, bozkirda yolunuzu sagirmak iste-
miyorsaniz, bir siire demiryolu boyunda ilerler, sonra sa-
pardimiz mezarhk tarafina. O zaman da yol uzardi. Ciin-
ki Kistkgay deresini dolanip biiyiik bir yay ¢izmeniz ge-
rekirdi. Bunlardan bagka bir yol yoktu zaten. Kestirme
yoldan gitmek isteseniz bile, gidis icin otuz, gelis icin de
yine otuz kilometre yiiriimeniz gerekirdi.

Boranlk’da Ana-Beyit’e giden yolu Yedigey'den bag-
ka bilen yoktu. O atalardan kalma mezarhk hakkinda ya-
lan-gergek bir siirii hikdye anlatildig: halde oraya kimse
gitmemis ya da gitmek igin bir firsat bulamamusti. Sekiz
kiiciik evden olugan Boranh kéyiinde ise uzun yillardan
beri ilk kez bir adam 6lmis, ilk kez bir ¢li gdémme olay
ile kargilagmig bulunuyorlardi. Birkag y1l dnce de kiigiik
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bir kiz cocugu nefes darhigindan 6lmiistii ama ana ve ba-
bas! onu, dogum yerleri olan Urallar’daki kendi koyleri-
ne gotiriip gdmmiislerdi. Yine willar Once 6len Kazan-
gap’in karis1 Bike hatun ise Kumbel mezarliginda yati-
yordu. Oldiigii zaman Kumbel hastahanesindeydi. Cena-
zeyi Kumbel’den Boranlrya getirmenin bir anlami yoktu.
Ciinkit Kumbel bélgenin en biiyiik istasyonu idi ve Ka-
zangap’mn kiz1 Ayzade ile kocasi da orada oturuyorlards.
Gergi damat beg para etmez ayyagin biriydi ama bu ka-
dar yakinlan olan birinin mezarina goéz-kulak olurlardi.
O zaman Kazangap sag oldugu igin karisinin nereye go-
mitlecegine de kendisi karar vermisti.

Oysa simdi, Kazangapt nereye gdmeceklerine bir
tiirlii karar veremiyorlardi.

Yedigey kendi goriigiinde 1srar etti ve genglere goyle
cikistl:

- Birakin bu bog laflar, ne bigim yigitlersiniz siz!
Boyle bir adamu atalarinin yattigs yer olan Ana-Beyit'ten
bagka bir yere gémemeyiz. Zaten kendisi de bunu iste-
misti. Birakin konugmayi da isimizi yapalim. Mezarlik ya-
kin degil, sabah erkenden cikmaliyiz yola...

Yedigey’'in karar vermekte hakl oldugunu hepsi ka-
bul ediyordu. Higbiri itiraz etmedi.

Dogrusunu soylemek gerekirse Sabitcan biraz itiraz
edecek olmugtu. Yolcu trenleri Boranlida durmadigs
icin bir ylik trenine atlayip gelmisti Sabitcan. Babasinin
6lip 6lmedigini de heniiz bilmiyordu yola giktifi zaman.
Cikip gelmesi ve cenazeye yetismesi Yedigey'i duygulan-
dirmis, sevindirmisti. Kucaklasip ortak iiziintileri igin ag-
lamislardi. Yedigey, Sabitcan’y kucaklayip bagrina bas-
masina, ona sevgi gostermesine kendisi de sagip kalmigt
sonradan. Onu kucaklayip yiiksek sesle aglarken "lyi ki
geldin eviat, iy1 ki geldin!" diyordu ona. Sanki onun gel-
mesiyle Kazangap dirilecekmig gibi... Yedigey nigin Oyle
gozyag doktiigiinii de anlamiyordu. O giine kadar hi¢ ag-
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lamamugt: ¢inkii. Kazangap'in simdi tek goz ipissiz evee-
gizinin Oniinde, ayakta durarak uzun uzun aglamslardi.
Yedigey'in icinde bir seyler uyanmus, hatiralar canlan-
migti. Sabitcan’in ¢ocuklugunu, onun babasi i¢in seving
kaynag oldugu yillan hatirlamisti. Kag defa Kumbel’deki
yatih okula gétirmiigti onu! Tatil giinlerinde, Kazan-
gap’la birlikte bir trene ya da bir deveye biner, vatili oku-
la onu gérmeye giderlerdi. Onun ne durumda oldugunu,
arkadaslanyla iyi gecinip geginmedigini, derslerine iyi ga-
hgip caligmadigini, 6gretmenlerini memnun edip etmedi-
gini digliniir, 6grenmek isterlerdi... Yariyil tatillerinden
sonra kag defa derslerinden geri kalmasin diye, bozkirin
miithig sogugunda lisiitmemek igin kiirklere sararak. o ya
da Kazangap, deve sirtinda okula gétiirmiiglerdi onu.

O giinler gerilerde kalmug, bir riiya gibi silinip git-
misti. Simdi 6niinde duran patlak gézli, giiler yiizlii koca
adam, o kii¢iik ¢cocugu ancak hayal meyal hatirlatiyordu
ona. Simdi onun gézlerinde gozlitkk, basinda basik bir
sapka, boynunda iyice eskimig bir kiravat vardi. Sehirde
bir is tutmustu. agir sorumluluklarn bulunan énemli bir
kigiymis gibi gériinmek isterdi hep. Ama hayat hig de ko-
lay degildi. Kendisini kollayip kayiran dost ya da niifuziu
akrabalart olmayinca insanin isinde ilerlemesi, iyi bir ye-
re gelmesi pek zordu. Bunu kendisi de anlamig ve bir giin
act ac1 dert yannusti. Kendisinin sadece kii¢iik Boranl
koyiinde yitip giden bicare Kazangap'in oglu oldugunu
soylemisti. Zavalli gocuk! Iste simdi o baba da yoktu! En
isc yaramaz ama hayatta olan bir baba. en inlii ama 06l-
miig bir babadan bin kere daha iyidir.

Az sonra gbzyaslan dindi, yapmalar gereken igler-
den séz etmeye bagladilar. Iste o zaman anlagildr ki, Ka-
zangap'in bu bilgi¢c oglu meger oraya babasinin cenaze
toreni igin degil, onu hemen orada bir gukura birakip bu
isten siyrilmak ve bir an dnce gerisin geriye donmek igin
gelmig! Ne diye gideceklermis uzak Ana-Beyit mezarhig:-
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na? Engin Sani-Ozek bozkirinda bir slilyii gdmecek yer
mi yokmug? Koéyiin yakiminda, demiryolu boyunda bir
tiimsege gomebilirlermis onu. Bdylece ihtiyar, 6miir bo-
yu ¢ahstig1 bu yerde, tren seslerini dinleye dinleye huzur
icinde yatar, buna memnun olurmus. Bu arada, sozleri-
nin arasma eski bir ataséziinii de sikigtirmaktan geri kal-
mads. "Insan 6liir, hemen gémiiliir, bekletilmemeli" dedi.
Nigin vakit kaybediyorlarmig, ne énemi varnug gomiile-
cek yerin? Bir an 6nce gdmmeliymigler...

Sabitcan bir yandan boyle konusurken bir yandan da
ertelenmesi imkansiz acele igleri oldugundan sézediyor-
du. Bilinen seymis, mezarligin uzak ya da yakin olusu
miidiiriinii ilgilendirmezmis. Su giin, su saatte isinin ba-
ginda olacaksin, der, bagka bir sey dinlemezmis. Boyley-
mig sehirde igler. Sehir sehirmis, midir de miidiir...

Yedigey onun bdyle konustugunu goriince "ne aptal-
nugim ben!" diye gegirdi aklindan. Bu herifi gériince duy-
gulanmisty, simdi ise, rahmetli Kazangap'in oglu da olsa,
boyle bir adamla kucaklasip gozyas doktiigi igin kendi-
sinden utaniyor, kendisine kiziyordu. Ama yine de kendi-
ni tuttu. Boyle bir giinde ve herkesin gézii 6niinde onu
asagilayacak bir sey sdylemek istemedi. Merhumun anisi-
na olan saygisindan dolay: sunlan sdylemekle yetindi:

- Mesele yer bulmak ise, yer cok. Istediginiz kadar
yer var. Ama, insanlar yakinlarinin dliilerini rastgele bir
yere gobmmek istemezler. Bunun da sebepleri var elbet.
Bir avug toprag 6liiden esirgeyen kim (Yedigey sustu,
Boranhlar onu sessizce dinliyorlardi)? Siz yine de bir dii-
siniin, kararimzi verin. Ben de gidip islerin ne durumda
olduguna bir bakayim.

Yedigey suratim asip kaslarini gatarak onlann yanin-
dan ayrildi. Bazen birdenbire bora gibi patlayan sert bir
adamdi. Ona Boranli [dkabini vermelerinin asil sebebi de
bu idi zaten. Eger orada yalmz Sabitcan ile ikisi olsaydi,
o utanmaza demedigini birakmaz, yerin dibine batinr ve
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unutamayacag bir ders verirdi ona. Ama Yedigey konu-
yu kadinlanin diline diigiirmek de istemedi. Zaten kadin-
lar fisildagip duruyorlardi: Ne bigim oguldu bu, babasmn
cenazesine misafir gibi gelmis, cenaze ag: igin bir paket
cay bile getirmemis! Merhumun gelini olan o sehirli ka-
din da zahmet edip cenazeye gelemez mi, birka¢ damla
gozyasi dokiip duaya katilamaz miydi! Ne utanmaz arlan-
maz insanlardi bunlar! Rahmetli sag iken, iki sagmal de-
vesi ve beg-on koyunu ile oldukga rahat bir hayal yagar-
ken sik sik ziyaret etmisti onu. Adamcagiza hayvanlarim
sattirip sehre, yanlarina gétiirmiglerdi. Hayvanlarin pa-
rasiyla evlerinin mobilyasini diizmiig, bir de araba satin
almiglardi. Adamt bes parasiz biraktiktan sonra da Gylece
ortada birakmis, yiiziine bile bakmamuglardi! Kadinlar
biitiin bunlar1 ve daha bagka seyleri yiiksek sesle soyler-
lerdi ama Yedigey susturuyordu onlan: Susun, élenin ru-
huna saygisizlik olur, boyle bir giinde konusulacak seyler
degil bunlar, karigmayin iglerine! diyordu.

Yedigey hizh adimlaria agila, Karanar’ otlaktan ge-
tirip bagladig1 yere dogru viiriidii. Karanar arada bir 6f-
keli 6fkeli bogiriiyordu. Basina buyruk olmay: seven dev
bir deve idi 0. Obiir develerle birlikte iki-ii¢ kere kuyu-
dan su icmeye gelisi diginda, gece giindiiz, biitiin hafta
otlakta kalirdi. Simdi de bagh durmay: istemiyor, koca
agzini agip diglerini gostererek bagir bagir bagiriyordu.
Eski meseldi: Hiir yagamaya alisan kolelige kolay kolay
alisamaz.

Yedigey devesinin yamina geldigi zaman, Sabitcan’la
yaptig1 konugmanin etkisinden, kizginhigindan kurtulmusg
degildi. Boyle bir durumla karsilasacagini 6nceden anla-
mist: zalen. Adam 6z babasinin cenazesine gelmekie Bo-
ranhlar’a iyilik ediyordu sanki. Bu onun igin bir yiik, bir
‘kiilfetti ve bundan bir an énce kagip kurtulmak istiyordu.
Yedigey bog yere ¢ene galmak istememisti onunla. Nasil
olsa bu igi komsulariyla birlikte o olmadan da yapabilir-
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lerdi. Zaten komsular kenc.. rine diigen igleri yapmaya
baslammglardl. Demiryolunda gorevli olanlar diginda her-
kes, cenazenin kaldirilmasi ve sonra verilecek yas yemegi
icin hazirhk yapiyordu.

Kadinlar evlerden kap-kacak topluyor, semaverleri
ofup parlatiyor, hamur yogurup ekmek pisiriyorlard.
Erkekler ise su tagiyor, ige yaramaz eski traversleri kirip
yakacak odun haline getiriyorlardi. Issiz bozkirda bun-
dan iyi yakacak bulamazlardi. Yalniz Sabitcan bir ig yap-
madan gezinip duruyor, istelik cahsanlan da gereksiz
konusmalariyla engelliyordu. §ehirde kimin ne ig yaptig-
ni, riitbelerinin ne oldugunu, isten gikarilanlan ya da ter-
fi edenleri anlatiyordu onlara. Karisinin cenazeye gelme-
misg olmas! da umurunda degildi. Giiya kansinin bir kon-
feransi varmis, yabancilarda davetliymis, o konferansa...
Peki, torunlar ni¢in gelmemiglerdi? Onlardan hig sdz et-
miyordu. Ama belliydi. Okula gidiyorlardi onlar. Diplo-
ma alabilmek ve yitksek okula gidebilmek igin iyi notlar
almal, bunun igin de okuldan bir giin bile geri kalmama-
liydilar! Yedigey "Nig bi¢im insanlar bunlar!" diye sdylen-
di nefretle. "Ne hale gelmis bu nesil? Her sey 6nemli
ama Oliim 6nemli degil!" Ve, kendi kendine soruyordu:
"Eger 6liimiin onlar icin hicbir dnemi yoksa, yagamanin
da yoktur. Oyleyse nigin ve nasil yagtyor bu insanlar?"

Ofkeyle devesine bagirdi:

- Ne bogiriip duruyorsun kara timsah! Kes sesini
yoksa diglerini kirarim ha!

Yedigey ¢ok kizdigi zaman devesine "Kara timsah!"
diye kiifrederdi. Ona bu ady, iri digli agzini aqip bagin-
vermesinden ve huysuzlugundan dolayr demiryolcular
koymustu.

Deveye havut vurmas: gerekiyordu ve bu isi yapma-
ya gahgirken hiddeti gegti. Heybetli devesine hayran hay-
ran bakti. Boranh Karanar, dev gibi, dag gibi bir deveydi
dogrusu. Yedigey uzunca boylu oldugu halde, eli hayva-
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nin boynuna yetismiyordu. Giigliikle de olsa deveye bo-
yun egdirdi. Kamgisinin sap ile nasirh dizlerine vura vu-
ra ve bagira bagira hayvan ihtirdi. Hayvan direnip bé-
giirse de sonunda sahibinin istegine uyarak ¢oktii ve sesi-
ni kesti. Yedigey de onu havutlama isine koyuldu.

Deveyi kusursuz sekilde havutlamak ev yapmak ka-
dar zor bir istir. Her defasinda iyice yerlestirmeniz gere-
kir. Bu da, hele Karanar gibi iri bir deve sézkonusu ise,
biiyiik giig ve beceri ister.

Boranl'nin devesine boguna Karanar dememislerdi.
Kapkara, kabank tiiylii bir basi vardi. Kulaklarinin dibin-
den baglayan kara sakali omuzlarnna, yelesi dizlerine ka-
dar iniyor, sirtinda iki hérgiici kule gibi vitkseliyordu.
Bir erkek deve igin en iyi siis sayilan vahsi, kabarik tiiyle-
1i vardi. Bu giizelligi tamamlayan giidiik kuyrugunun ug-
lan da kapkaraydi. Geri kalan tarafi -boynunun ist kisini,
gogsu, bogiirleri, ayaklan, karni- agik kestane rengindey-
di.

Karanar, hem heybeti hem de tiiylerinin rengiyle iin-
liydii. Ayrica, heniiz otuz yaginda, yani en giiglii ¢agin-
daydf.

Develer ¢cok yasarlar. Bunun igin olsa gerek, ancak
bes yasina gelince erginlige ulasir ve iki yilda bir dogum
yaparlar. Gebelik stireleri de 6biir hayvanlara gore daha
uzundur. Gebe kaldiktan on iki ay sonra dogururlar yav-
rulanni. Yavru deve bir, bir bucuk yasina kadar korun-
maya muhtagtir. Soguktan, bozkir riizgarlarindan korun-
masi gerekir. Biiyiiylip gelistikten sonra ne soguktan kor-
kar, ne sicaktan, ne de susuzluktan.

Yedigey bu igleri ¢ok iyi bilirdi. Bunun igin Kara-
nar'a ¢ok iyi baknugti. Hayvanin tag gibi saglam iki hor-
glicii de onun giiciiniin, saglamliginin bir gostergesiydi.

Karanar't ona uzun zaman once, cepheden doniip
Boranli'ya yerlestigi ilk villarda Kazangap hediye etmigti.
O zaman Karanar. 6érdek yavrusununki gibi yumusacik
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tityleri olan bir yavru idi. Yedigey de gencti ve burada
saglart agarincaya kadar kalacagini aklina bile getirmez-
di. Bazen, gengliginde cekilmis resimlere bakiyordu da,
kendini tantyamiyordu. Simdi sagi-sakali hatta kaglan iyi-
ce agarmugti. Kuskusuz yilizii de ¢ok degigmisti, ama, yagh
insanlanin  ¢ogu gismanladig: halde o ding idi.
Sag¢-sakalinin agarmas: kendi kendine, hissettirmeden ol-
mustu. Yasi ilerleyince dnce biyik birakmig, sonra sakali-
n1 uzatmustt. Jimdi sakalini biyigimi kesecek olsa, kendisi-
ni cirilgiplak hissederdi herhalde.

Boranli'ya geldigi zamandan bu yana képriilerin al-
tindan ¢ok sular aknugti.

Simdi, ¢oktiigii yerde, uzun boynunu iki yana gevire
Cevire, kara yelesini savurarak arslan gibi kiikreyen de-
veyi havutlamaya galisirken ve elini sallayip soylenerek
onu itaate zorlarken, bu uzun ge¢migi diigiiniiyor, dalip
gidiyor ve sonra kendine geliyordu.

Deveyi havutlamak epeyce zamanim aldi. Havutu
vurup yularini gegirince, Karanar'in iizerine onun en gii-
zel ortisiinil serdi. Elvan nakigh, geleneksel motiflerle
siislii bu ¢ok giizel ortiyi Ukubala kiskanglikla saklar,
ancak 6nemli giinlerde ortaya ¢ikarirdi. Bu ortiiyii son
defa ne zaman kullandigini da hatirlamiyordu Yedigey.
Ama gimdi tam sirasiydi...

Karanar’in havutlanip donatiimasindan sonra Yedi-
gey onu ayaga kaldird ve yaptig isi pek begendi. Iki hor-
giicii arasina ustaca yerlestirilmig havutu ve o gahane 6r-
tusi ile Karanar gimdi daha gosterisli, daha gorkemli idi.
Gengler, Ozellikle de Sabitcan, seref ve haysiyetiyle yasa-
mis bir adamin cenaze téreni icin hazirlanmanin bir kiil-
fet olmadigini, bunun énemli bir olay oldugunu, tziici
de olsa, satafath bir sevgi gdsterisinde bulunmak gerekli-
gini goriip anlasinlardi. Bazilari miizik ¢alar, bayrak ge-
ker, bazilan havaya ates eder, bazitan da gicekler sagar,
celenk gotiiriirlerdi... :
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O, Boranh Yedigey, yarin sabah, piskiillii drtiisii ile
stisledigi Karanar’a binecek, cenaze alayinin éniinde gi-
derek, gok sevdigi Kazangap’i. son ve ebedi dinlenme ye-
rine, Ana-Beyit mezarligina ugurlayacakti... Issiz Sar-
Ozek bozkinint gegerlerken hep onu diigiinecek, bu dii-
slincelerle, hayatta iken s6z verdigi gibi, onu atalar me-
zarhginda topraga verecekti. Evet, ona s6z vermisti. Yol
ne kadar uzun olursa olsun, onu bu kararindan hig¢ kim-
se, rahmetlinin 6z oglu bile caydiramazd....

Bunun bagka tiirlii olamayacagini, Karanar’s bunun
icin siisleyip havutladigim gengler anlamaliydu.

Yedigey, herkes gorsiin diye, Karanar vularindan
tutup kéyiin iginden gecirdi ve sonra rahmetlinin evcegizi
Oniine getirip bagladi. Herkes goriip anlasindi. Boranh
Yedigey soziinde durmazlik edemezdi.

Yedigey'in endisesi bosunaydi. Ciinkii onun Kara-
nar’t hazirlamaya gidisini firsat bilen Uzun Adilbay, Sa-
bitcan’a sokularak:

Gel su gblgeye cekilelim de biraz konusalim senin-
le, demisti.

Konugmalari uzun siirmedi. Adilbay, Sabitcan’s razi
etmek i¢in uzun uzun lafa gerek gérmeden kesin konug-
tu:

- Beni dinle Sabitcan, rahmetli babanin Boranh Ye-
digey gibi bir dostu bulundugu igin Allah’a giikretmelisin.

Onu adetlerimize gore Ana-Beyit'e gommemize en-
gel olmaya caligma sakin. Acele igin varsa, gitmek istiyor-
san, seni burada tutan yok. Cek git. Senin yerine de bir
avug toprak atarim ben!

Sabitcan bir seyler sdylemek istedi:

- Ama, 6len benim babam ve ne yapacagima...

Adilbay soziinii bitirmesine firsat vermedi:

- Baban olmasina baban, ama sen kendinde degil-
sin!,
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- Sen de abartiyorsun... dedi Sabitcan, -Ama karg
gelemeyecegini anlayarak séziinii degistirdi- Pekala, boy-
le bir giinde tartisacak degiliz. Ana-Beyit’e gomiilse ne
gikar, sadece biraz uzak oldugunu diiginmugttim...

Konugmalari bu kadarla bitmisti. Yedigey, Karanar’
herkesin gérmesi i¢in evin oniine bagladiktan sonra gelip
Boranlilar'a: "Tarugmayi birakin, ne saygisiz genglersiniz
siz! Onun gibi bir insam ancak Ana-Beyit'e gomebiliriz"
demigti. Ona kimse sesini gikarmadi. Herkes kabul et-
migti.

O aksam ve geceyi biitiin komsular rahmetlinin evi
oniinde gegirmeye karar verdiler. Hava iyiydi. Ama, son-
bahar yaklagiyordu. Giindiiziin sicakhig1 gegtikten sonra
San-Ozek bozkirinin birdenbire ¢ikan serinligi sardi or-
talig. Alaca karanhg biyiik bir sessizlik kaplamigti ve
bir nefeslik riizgar bile esmiyordu. Bu arada, sabah veri-
lecek 6lii ag icin bir koyunu kesip pargalamiglar, gimdi,
semaverin bagina oturup gaylarim igiyor, havadan sudan
konuguyorlardi.. Hazirliklar hemen hemen bitmigti. Sa-
bahi bekleyip Ana-Beyit'e gitmekten baska igleri kalma-
mugt1. Saatler sessiz, hareketsiz akip gidiyordu. Ihtiyar bir
insanin omrii de boyle gelip gegerdi. Artik aglamak,
uziilmek neye yarar...

Boranli istasyonuna her zamanki gibi trenler gelip
gidiyordu. Dogudan ve batidan geliyor, sonra aksi yonde
yollarina devam ediyorlard...

Kisacasi, Ana-Beyit’e gidecekleri giiniin dncesinde,
her sey yolunda goriiniiyordu, ama, gel gor ki tatsiz bir
olay ¢tkt1 az sonra...

Kazangap'in kizi Ayzade ile kocasi, bir yiik trenine
binerek cenazeye gelmislerdi. Ayzade trenden iner in-
mez hiingiir hiingiir aglayarak geldigini belli etti. Bunun
tzerine koy kadinlart da onun etrafina toplagip agiama-
ya, sesine ses katmaya basladilar. Ayzade ile birlikte en
¢ok Ukubala agliyor, doviniiyordu. Ukubala, Ayzade'ye
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¢ok aciyor, gozyasglarimi dindiremiyordu bir tirli. Yedi-
gey, Olenle oliinemeyecegini, kadere karsi konulamaya-
cagini soyleyerek onu yatigtirmaya calisti ama yatigtira-
madi.

Sik sik olur boyle seyler. Babasinin 6liimii ona doya
doya aglamak, herkesin 6niinde igini dokmek, uzun za-
mandan beri birikmis dertlerini agiga ¢itkarmak firsatini
vermisti. Aglamaktan gozleri sigmis, sag bast dagilmig,
babasinin cesedine kapanip hingiir hiingiir aglarken ka-
ra bahtina da lanetler okuyordu. Hig sansi olmadifiny,
gocuklarinin sabahtan akgama kadar, bagsiz, gozetimsiz
istasyonda siirten serseriler olduklarini, yarin birer hay-
dut olacaklarini ve tren soyacaklarini, bitytigiiniin simdi-
den igkiye bagladigini, polislerin, boyle giderse onlarin
mahkemelik olacaklarim bildirdiklerini bagira bagira
soylityordu. Alti gocukla bir bagina ne yapsindi! Babalari-
nmin umurunda degildi higbir sey...

Gergekten de bir sey umurunda degildi kocasi ola-
cak adamin. Orada bir kdsede somurtup duruyor, pis ko-
kulu ucuz sigarasim tittiriyordu sadece. Hem karisinin
bu tiir yakinmalarina da ilk kez tamk olmuyordu. Uzun
uzun uluyacak. sonra susacakti karisi... Ama bu defa ise
Sabitcan da karigti ve igin tadi asif bundan sonra kagti:
"Gorilmig sey mi bu yaptiklan? Babasinin cenazesine
mi gelmis yoksa kendisini rezil etmeye mi! Bir Kazak kizi
babasinin cenazesinde bdyle mi aglarmig! Eskiden kadin-
lar agitlanyla olileri yiiceltirlermis, oysa kardegi, sizlanip
yakinmaktan bagka bir gey yapmiyormus. Yok zavalliy-
mig, mutsuzmusg, bilmem daha neymig!.."

Ayzade patlamak igin sanki bu firsati bekliyormus
gibi agt agzini yumdu géziini. Biitiin hiddetiyle ve yeni
bir giicle tast:, kopiirdi: "Su bilgice, su allameye bakin
hele! Sen git de 6nce kendi karina akil ver! Niye gelip o
dedigin agillari ¢gretmiyor bize? Ilani nerde? Niye gel-
medi babamizin cenazesine? Gelip babanuz igin bir dam-
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la gbzyas1 dokseydi giinaha mu girerdi? O ifritle sen kili-
bik elele verdiniz, zavalli ihtiyar soyup sogana cevirdi-
niz! Benim kocam ayyag da olsa kalkip geldi cenazeye.
Senin bilgi¢ hanimin hangi cehennemde?.."

Sabitcan, enigtesine baginp cagirarak karisinin sesini
kesmesini istedi. Ama enigtesi birden hiddete kapildi,
sessiz sessiz oturdugu koseden firlayip Sabitcan’t bogma-
ya kalkt.

Boranhiar birbirine giren akrabalari gii¢ bela ayira-
bildiler. Hepsi ¢ok utanmis, sagirmiglardi. Yedigey ise
utang ve dziintiiden ne yapacagini bilemedi. Gergi bunla-
nn bes para etmez insanlar olduklarimi biliyordu ama
boyle bir rezalet ¢ikarabileceklerini aklinin ucundan bile
gegirmemisti.

Hiddetle ileri gikarak ikisini de cok ciddi bir gekilde
uyardi: N

- Birbirinizi saymiyorsaniz hi¢ olmazsa babamizin
anisina saygi gosterin. Yoksa kimseyi dmlemem ikinizi
de kovarim kdéyden! dedi.

Cenazeyi kaldiracaklar giiniin éncesinde iste boyle
tatsiz, can sikict bir olay meydana geldi. Bu olaya ¢ok
tiziillen Yedigey'in kaslan ¢atilmig ve kendi kendine soru-
lar sormaya baglamisti: "Ne oluyor bu g¢ocukiara? Nasil
bu duruma geldiler? Kazangap’la birlikte onlari yazin ka-
vurucu sicakla, kigin firtinasinda, sogugunda, okuyup
adam olsunlar, Sari-Ozek bozkirinda iiriiyiip kalmasin-
lar diye, "Bizi geregi gibi okutmadilar, egitmediler" de-
mesinler diye, Kumbel'deki yatil okula gdtiirmemigler
miydi? Onlan okula génderirken bekledikleri sonug bu
muydu? Umduklannin tam tersi bir sonu¢ almislard.,
Nigin? Nasil boyle olmuslard1? Yiizlerine bakilmaz in-
sanlar halinde yetismelerinin sebebi neydi?

Yardima yetisen, durymu kurtarip Yedigey’i biraz
rahatlatan yine Uzun Adilbay oldu. O, Yedigey'in bu du-
ruma nasil sikildigin, neler ¢ektigini ¢ok iyi anhiyordu.
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Bir cenaze toreninde merhumun evlatlarn en 6nemli kigi-
ler sayilir. Diiny2 kurulaliberi bu bdyledir ve béyle oldu-
gunu da herkes bilir. Ne kadar bes para etmez, utan-
maz-arlanmaz olsalar bile onlan gérmezlikten gelemez,
uzakta tutamazsimz. {ste bu yiizden, Uzun Adilbay, iki
kardes arasindaki kavganin sebep oldugu rahatsizhg gi-
dermek icin erkekleri evine davet etti:

- Avlunun ortasinda durup yildizlan sayacagimiza,
bize gidelim de birer ¢gay icelim, dedi.

Yedigey, Uzun Adilbayin kapisindan igeri adim
atinca bagka bir diinyaya gelmis gibi oldu. Daha 6nceleri
de Adilbay’a komsu ziyaretinde bulunmus ve her defa-
stnda aileyi mutlu, huzurlu gérerek sevinmisti. O evde
rahat hissediyordu kendini. Bugiin de orada olabildigi
kadar gok kalmayi istiyordu. Boylece, yitirdigi giicii top-
layacak, kendine gelecekti. Buna ihtiyaci vardi.

Adilbay da digerleri gibi bir demiryolu isgisiydi ve
kazanci onlarinkinden fazla degildi. O da iki oda bir
mutfaktan ibaret kiigiik bir evde oturuyordu. Ama, bam-
bagka bir atmosfer vardi o evde: Huzurlu, temiz, aydin-
ik. Yaptig cay da farkh degildi. Ne var ki Yedigey’e bu-
rada igtigi cay siiziilmiig bal gibi tath gelirdi. Adilbay’in
karisi da her zaman gok iyi karsilardi konuklarini. lyi bir
ev kadiniydi. Cocuklar ise uslu, terbiyeli idiler... Yedigey
onlarin daha bir siire Sarni-Ozek’te kalacaklarini, sonra
basgka bir yere, daha iyi sartlarda yasamak icin gégede-
ceklerini diigiiniirdii. Onlardan aynlmay: hig istemese de
onlarin iyiligi icin boyle olmasini isterdi.

Yedigey, kapinin 6niinde mugamba cizmelerini ¢ika-
rp igeri girmis, bagdas kurup oturmustu. iste o zaman
hissetti ne kadar ¢ok yoruldugunu, aciktigini. Sirtimi du-
vara dayanus, hi¢ konugmadan duruyordu. Otekiler, yu-
varlak yer sofrasinin etrafinda oturmus, algak sesle sun-
dan bundan konusuyorlardi.
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Sohbet az sonra garip bir konu iizerinde vogunlasti.
Yedigey bir giin once firlatilan uzay gemisini unutmustu.
Sofradakilerin ayni olayla ilgili konugmalarini dinlerken
hatirlad: olayr. Gergi yeni bir gey 6grenmedi ama, onlar
dinlerken bu konuda ne kadar az gey bildigine gasap kal-
di. Yine de pek uziilmedi, bundan bir utang duymadi.
Ciinkii onlan ¢ok ilgilendiren uzay uguslari kendisi igin
uzak bir konuydu, biiyiileyici bir sey olsa da yabancisi ol-
dugu bir konu. Onun igin bilmedigi bir sey karsisinda her
zaman yaptig gibi, gozleriyle gordiigii bu sasirtici olay
hakkindaki konugmalan saygiyla dinledi.

Sofradakiler dnce subat, yani deve siitiinden hazir-
lanmig kimiz igtiler. Soguk, kopiikli ve hafif sarhogluk
veren giizel bir kimiz idi bu (Bu istasyona gelen bakim ve
kontrol ustalari bu kimiz1 gok sever ve ona ‘San-Ozek bi-
rast’ derlerdi.). Bundan sonra sicak yemekler geldi sofra-
ya. Yemekle birlikte votka da gikardilar. Boranh Yedigey
sofrada ickiyi geri ¢evirmezdi. Ama:bu defa hem i¢medi,
hem de tavri ile onlarn da icmemesi gerekligini anlatma-
va galsti. Ciinkii sabahleyin énemli bir isleri olacak,
uzun yola gideceklerdi. Onlarin, 6zellikle de Sabitcan’in
kimizla votkayr kanstinp igmeleri pek dogru olmaz, belki
kendilerini koyverirlerdi. Kimiz ile votka, arabaya kogul-
mug bir ¢ift uyumlu at gibiydi ve insani costurur, sarhog
eder, ahp gotiirirdi. Iste onun icin sirasi degildi igme-
nin. Ama bu koca koca adamlarin igmesine nasil engel
olursunuz? Kendileri anlamaliydilar durumu. Yine de bir
sey rahatlatmigti onu: Ayzade’nin kocasi bir alkolik oldu-
gu halde votkaya dokunmuyor, yalmz kimz igiyordu.
Eger o da kimiza votka kangtirsa, kor kiitiik sarhog olu-
verirdi. Herhalde kaynatasinin cenazesinde boyle sarhog
olmasimin bir rezalet olacagim ¢ok iyi biliyordu. Ama da-
ha ne kadar votkadan uzak kalabilecegi de bilinemezdi.

Sohbet sirasinda Adilbay, kocaman kollarini kiirek
gibi agarak konuklarina kinuz verirken ve sofranin iize-
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rinden dolu kadehi Yedigey’e uzatirken blrdenblre akli-
na gelmig gibi sordu:

- Yedike, diin nébeti devraldiktan sonra, siz gider-
ken gokyiiziinde tuhaf bir ey oldu, sanki gok giirledi ve
ben oldugum yerde sarsildim. Kosmodromdan bir fiize
firlatmiglardi. Araba oku gibi kocaman bir sey, siz de
gordiiniizmii?

- Gordum tabii. Agzim acik kaldi sagkinliktan. Ne
giictii o dyle! Alev alev yamyor, yiikseliyor, yiikseliyordu.

Korktum dogrusu. Nice zamandtr burada yagiyorum,
hig béyle bir sey gérmemistim.

- Ben de ilk kez goriiyorum dedi Adilbay.

Sabitcan, Adilbay’in uzun boyunu kastederek:

- Sen de gérmemissen biz nasil goriiriiz?

Adilbay glilimsedi:

- O ates topunun kiikreyip gokyiiziine yiikseldigini
goriince gozlerime inanamadim. "Igte biri daha uzaya gi-
diyor, ugurlar olsun!" dedim. Belki haberini verirler diye
hep yanimda tagiigim transistorlu radyomu hemen ag-
tim. Normal olarak uzaya adam firtatibnca yayin yapar-
lar, spikerd¢ olay: bilyiik bir heyecanla anlatir, dinleyenin
tityleri diken diken olur. Uzaya kimin firlanldifini 6gren-
mek igin sabirsizlamyordum, ciinkii gézlerimle goriiyor-
dum adamin gtkti§ini. Ama yayin yoktu.

Sabitcan epeyce igmis, kizarmaya, terlemeye bagla-
mugt1. Bilgi¢ bir tawirla kaglarini kaldird1 ve &tekilerden
once davranarak sordu:

- Peki, nigin yayin yoktu?

- Bilmem. Higbir sey soylemediler. Oysa radyoyu
hep agik tuttum, tek kelime sdylemediler.

Sabitcan, bir yuadum votka ve ardindan bir kadeh ki-
miz icerek basini salladi:

- Olmaz oyle sey! Bu igte bir yanhsghk var. Uzay ugu-
su her zaman onemli bir olaydir.. Bu iste sdzkonusu olan
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bizim bilim ve siyasetteki prestijimizdir, anlyorsunuz de-
gil mi?

- Nigcin haber vermediklerini bilemem. Son haberle-
ride Ozellikle dinledim, hatta gazete haberlerini 6zetle-
yen yaym: da...

Sabitcan yine bagim salladi:

- Hmm! Eger simdi ig yerinde olsaydim, bu igin ash-
n1 hemen Ogrenirdini. Yazik ki orda degilim igte. Bir ig
var bunda.. uz gitmeyen bir gey.

Orasimi bilmem ben. Biitiin bildigim, bu durumun
biraz can sikict oldugudur, dedi Adilbay. Bu defa gikani
kendi kozmonotum gibi gérityorum. Ciinkii g6zlerimle
gordim o uzay aracimn yiikseligini. Hatta, bu gidenin
belki burali, bizim ¢ocuklardan biri oldugunu da diigiin-
diim. Boyle olsa ne kadar sevinirdik! Sonra bir de bak-
migsin, ileride onunla gériigiiyoruz. Amma da hos bir gey
olurdu ha!. ,

Sabitcan’in aklina birden bir gey gelmis gibi Adil-
bay'in sdzinii kesti:

- Tamam! Anladim simdi, deneme ugusu igin pilot-
suz bir gemi goénderdiler uzaya.

Adilbay ona bakarak sordu:

- Nasil oluyormug o?

- Bir deneme ugusu iste, bilmez misin? Bir tecriibe
yani. Pilotsuz arag bagka bir gemi ile kenetlenir ya da bir
yoriingeye girer. Igin nasil sonuglanacag bilmemez..
Eger bagarthi sonuglanirsa radyo ve basin yoluyla duyu-
rurlar, aksi halde hig s6ziinii etmezler. Bilimsel bir dene-
me bu.

Adilbay’in biraz cam sikilmigti:

- Ben de uzaya adam gonderdiler dive sevinmistim..

Kisa siiren bir sessizlik oldu. Sabitcan’in agiklama-
siyla biraz hayal kinkligina ugramiglardi. Konu belki bu-
rada kapanacakti ama Yedigey istemeden bir canlihk ge-
tirdi:



GUN OLUR ASRA BEDEL {45

- Yigitler, anladigima gore uzay gemisi yoriingeye ¢i-
kiyor ama icinde kimse yok. Kim yonetiyor 6yleyse onu?

Sabitcan "ne kadar cahilsin!” der gibi elini salladi,
Yedigey'in yiiziine viingeg bakti:

- Kim mi yénetiyor? Amma da soru ha! Yedike, ora-
da her sey telsizle idare edilir. Komutlar yerden, yonetim
merkezinden verilir ve her sey telsizle idare edilir, anh-
yor musun? Uzay gemisinde pilot bulunsa bile yonetim
yine telsizle olur. Pilot yénetimi ele almak istedigi zaman
Yerdeki merkezden izin verilmesi gerekir... Yaa Yedike,
senin Karanarin sirtinda Sani-Ozek bozkirini gegmene
benzemez bu isler.. Cok kangiktir..

- Yaa, demek 6yle! dedi Yedigey.

Boranli Yedigey icin telsizle komut verme sistemi
anlagihr bir sey degildi. Onun igin telsiz demek, birtakim
kelimelerin, seslerin uzayda uzak mesafelere ulagtirilma-
st demekti. Ama bunlarla cansiz bir sey nasil yonetilirdi?
Oysa gemide bir insan varsa ig baska.. Bu adam kendisi-
ne verilen emirleri uygulardi. Yedigey daha bagka baz
seyler 6grenmek istedi ama ‘degmez’ diye vazgecti. Soru
sormak iginden gelmiyordu. Sustu. Ciinkii Sabitcan, bil-
diklerini sdylerken kargisindakini gok kii¢imsedigini de
belli ediyordu. Sanki, "akliniz bir geye ermeyen cahillersi-
niz, iistelik beni adam yerine koymuyorsunuz, su enistem
olacak ayyas da beni bogmaya kalkar, ama bu isgleri hepi-
nizden daha iyi bildigimi goriin iste!” demek istiyordu.
Yedigey, "Bizim gibi okumamuglardan elbette fazla bile-
ceksin a sersem! Seni yillarca bog yere mi okuttuk!" diye
gecirdi akhindan. Hemen ardindan sunu da disiindi:
"Boyle birini basimiza gegirseler, yonetici yapsalar, ne
biiyiik bir felaket olurdu! Emrindekileri kendisi gibi birer
bilgic taslag) yapmaya ¢ahigirdi bu herif. Simdi bile ayak
islerine bakan bir odacidan basgka bir sey degilken, hig ol-
mazsa burada, Sari-Ozek'te, herkesi agzimn igine baktir-
mak istiyor!".
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Sabitcan kendisini ayran budalas: gibi agizlan agik
dinleyen Boranhlar iyice sagirtmak, ezmek kararnindaydi.
Boylece, kiz kardesi ve enistesiyle yaptig1 kavgadan dola-
y1 kendini kiiciik gorenlere bir ders vermis, bunu onlara
6detmig olacakti. Bu yiizden adeta cogsmus, bilimin yiik-
sek bagarilan ve inanilmaz mucizeleri {izerine nutuk ¢ek-
meye baglamisti. Bu arada sik sik votkasimi yudumluyor,
hemen ardindan kimiz igmekten de geri kalmiyordu. Sar-
hog olmustu bile. Oyle sagma sapan seyler anlatmaya
baglad1 ki zavalli Boranlilar hangisine inanip hangisine
inanmayacaklarini bilemez oldular.

Sabitcan, her kimildamiginda parlayan gozlik camla-
rinin gerisinden atesli ve biyiileyici bakiglariyla dinleyen-
lerini siiziiyor ve devam ediyordu anlatmaya:

- Digiiniin bir kere, bizler insanhik tarihinin en mut-
lu kigileriyiz. Bak Yedike, icimizde en yaslisi sensin. Her
seyin eskiden nasil, simdi nasil oldugunu hepimizden iyi
bilirsin. Nigin boyle diyorum? Bak anlatayim: Eskiden
insanlar Tanmnlara inanirlardi. Eski Yunanistan’daki i-
nanca gore giiya bu Tannlar Olimpus daginda yagarmis.
Ne bi¢im Tanri imig onlar? Sagmalik iste! Ne gelirdi elle-
rinden? Durmadan birbirleriyle kavga etmek. Asil 6zel-
likleri birbirleriyle didismek, hi¢ anlasamamakti. Insan
hayatim degistirmek, insamin mutluluguna en ufak bir
katkida bulunmak gelmezdi ellerinden. Zaten bdyle bir
sey digiindikleri de yoktu. Ashinda Tannlar da yoktu.
Bir efsane, masal, uydurma idi biitiin bunlar. Ama bizim
Tannlarimiz bambagkadir ve hemen suracikta, San-Ozek
Uzay Ussiinde yagiyorlar. Ve biz bu Tannlarimzla biitiin
diinyaya karst Oviiniiyoruz, gururlaniyoruz. Aramizdan
hi¢ kimse tamimiyor, géremiyor onlari. Yasalar buna izin
vermez. Onlan goriip tamimak da gerekmez zaten. Oyle
her 6niine gelen, bir Mirkinbay bir Sirkinbay (Ali, Veli)
"Merhaba. nasilsin?" diye el uzatamaz onlara. Asil gergek
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Tannlardir bunlar. Bak Yedike, az énce sen, uzay gemi-
lerinin telsizle yonetildigini 6grenince sasip kaldin degil
mi? Oysa o ig bir cocuk oyuncagi, hem modasi da ¢oktan
gecti. Giin gelecek, insanlar da telsizle yonetilecekler,
tipki simdiki otomatlar gibi. Anliyor musun, biiyiik, kii-
¢iik herkes radyo dalgalanyla yonlendirilecek. Bu konu-
da deneylere baglandi bile. Insanhgin yitksek cikarlar:
icin ¢aligan bilim ¢ok 6nemli sonuglar, cok énemli veriler
elde etmig bulunuyor...

Uzun Adilbay onun sdziini kesti:

- Dur hele! Su agzindan diigiirmedigin "insanligin
ylksek ¢ikarlary” sdziinii pek anlayamadim ben. Yani se-
nin dedigine gore, herkes yamnda transistorlu radyoya
benzeyen bir aygit tasiyacak ve bu aygittan aldig: emirle-
re gore mi hareket edecek? Her yerde var mi bu aygitlar-
dan?..

- Cok tuhafsin Adilbay! Ondan mi séz ediyorum,
ben? Senin sdyledigin aygit higbir sey degil, bir cocuk
oyuncag. Hig kimse, higbir sey tagimayacak iizerinde. Is-
tersen sokakta cinlgiplak dolas, biotok (canli akim) de-
nen telsiz ya da radyo dalgalar: seni yine bulacak ve bilin-
cine araliksiz olarak tesir edecek. O dalgalardan kimse
ka¢ip kurtulamayacak..

- Yaa! Oyle ha?

- Ne sandin ya! Insan ancak merkezden verilen
programa gore hareket edebilecek. Keyfince yasadigini,
diledigince hareket ettigini sanacak ama ashinda her seyi,
aldig1 nefesi bile yukaridan verilen programa uygun ola-
cak. Oradan ayarlanacak her gey. Bir sarki sdylemen mi
gerek? Merkez bir sinyal verecek ve sen sarki sdyleyecek-
sin. Dansetmen, oynaman mi gerek? Bagka bir sinyal ve-
recekler ve sen baslayacaksin oynamaya. Caligmak nu is-
tivorsun? Yine sinyalle ¢caligacaksin, hem de ne ¢aligmak!
Hirsizhk, soygun yada bagka bir sug iglemek olmayacak
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artik. Biitiin buniar eski kitaplarda kalacak. Ciinkii insa-
nmin her davramsg, her igi, biitiin diigilinceleri ve istekleri,
her gey, 6nceden tespit edilecek. Diyelim ki diinya niifus
patlamasi gibi bir felaketle kargi karsiyadir, yani insanlar
hizla gogalmakta ve bunlar besleyecek kadar besin bu-
lunmamaktadir. Ne yapacagiz o zaman? Yapilacak sey
belli, dogumlan azaltacagiz. Herkes karisi ile ancak,
merkezden bu yolda bir sinyal aldig1 zaman sevigecek.
Tabii toplumun yiiksek ¢ikarlari igin olacak bu..

Uzun Adilbay alayl: bir sesle sordu:

- Toplumun yiiksek ¢ikarlar icin ha?

- Elbette. Devletin gikarlan her seyden 6nce gelir.

- Peki, ya ben bu yiiksek gikarlan diisiinmeden ka-
nmla sevigmek, o isi yapmak istedim, o zaman ne ola-
cak?

- Azizim Adilbay, hi¢ boyle bir sey olmayacak ki.
Boyle bir istek aklimin kenarindan bile gegmeyecek. Kar-
sina diinyanin en giizel kadinm gikarsalar, seni negatif
biotoklar denilen canli akim etkisinde birakmuglarsa, ona
doniip bakmayacaksin bile. Emin ol ki, bu gibi iglerde bi-
le mutlak bir diizen hiikiim siirecek. Mesela, savasta ol-
dugumuzu kabul edelim. Orada da her sey merkezden
verilen sinyallere gore olacak. Hemen ilk safta atese mi
atllmak gerekiyor, atilacaksin. Parasiitle mi atlanacak,
g6z kirpmadan atlayacaksin. Tankin altina sokup mayin
mi1 patlatacaksin? Hemen yapacaksin o igi. Nasil ve ni-
¢in? diye soracaksiniz bana. Anlatayim. Merkezden canh
akimla cesaret agilanacak ve insanda korku diye bir sey
kalmayacak. Iste boyle olacak her sey!..

Uzun Adilbay pek sasirmisti. Aklindan gegeni oldu-
gu gibi sdyleyiverdi:

- Amma da palavracisin ha! Bunca yil okuduktan
sonra bunlari mi 6grendin? Bagina akil koyan olmanmug
hig!
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Obiirleri oturduklar yerde kipirdaniyor, baglarini iki
yana sallayarak giilityor ve bu palavralara inanmadiklan-
m belli ediyorlardi. Ama yine de, konuyu merakli bul-
duklan igin, soéziini kesmeden dinliyorlardi onu. Hem
sonra onun durmadan votka ve kimiz igtigini, iyice sar-
hos oldugunu da goriiyorlardi. Biraksinlar keyfince ko-
nugsundu. Soylediklerinin hangisi dogru, hangisi uydur-
ma diye kafa yoracak degillerdi ya. Bununla beraber Ye-
digey birden korkuya kapildi. Bu palavracinin béyle ko-
nugmasi hi¢ sebepsiz, hi¢ temelsiz olamazdi. Ciinkii bii-
tiin bu soylediklerim uydurabilecek yetenegi de yoktu
onun. Herhalde birgeyler duymus olmaliyds. Aslinda hep
kotii haberleri aklinda tutardi o. "Ya sdylediklerinde ger-
gek pay1 varsa? Ya bazi bilim adamlan Tanr olmak hirsi-
na kapilmiglarsa? Kendilerini Tann yerine kovarak bizi
yonetmeye kalkarlarsa?" diye diiglindii. Korkusu da bun-
dan ileri geliyordu.

- Sabitcan, merakla dinlendigini goriince daha da cos-
tu, attikga atti. Gozliikleri terden bugulanms, gézbebek-
leri karanlikla dolagan kedi gozleri gibi agilip bilyiimistii.
Votka ve kimiz kadehlerini de sik sik kaldirip agzina go-
tiriiyordu. Simdi de elini kolunu sallaya sallaya, okyanu-
sun ortasinda, ‘Bermuda Uggeni’ denilen bir yerden, bir
Bermuda Uggeni masalindan sézetmeye baglamisti. Gii-
ya buradan gegen gemiler, buradan ugan ucaklar, esrarli
bir sekilde kayiplara kangiyormus...

- Bakin size bir olay anlatayim. Bizim sehirde ada-
min biri yurt diginda bir goreve gitmek icin kendini helak
edercesine ugrasti, her kapiy: ¢aldt, her makama bagvur-
du. Sanki disan giderse bir eli yagda, bir eli balda olacak-
mug gibi. Sonunda, sirada bekleyenlerin éniine gegerek,
Paraguay mi, Uruguay m1, pek hatirlamiyorum ama Ok-
yanus’un o6biir tarafinda bir yere gitti. Gidig o gidig! Ber-
muda Uggeni iizerinden gegerken bindigi ucak kaybol-
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mus, buhar olup ugmus sanki. Ne izi kalmig, ne tozu. Iste
bunun igin dostlarim, ¢ikig izni alalim diye ona buna yal-
varmaya, onun bunun ayagim kaydirmaya hig gerek yok.
Bermuda Ucgeni nemize gerek bizim! Oz yurdumuzda
can saghgi ile oturmaktan iyisi yoktur.. Hadi, kendi sagh-
gimiza icelim!

"Tamam, yine baslayacak nutuk atmaya, bulduk be-
lay1, igtikce genesi agiliyor ve kapanmak bilmiyor!” diye
sdylendi Yedigey. Iginden bir de kiifiir savurdu. Tahmin
ettigi gibi de oldu. Sabitcan gevresinde oturanlari bulanik
bakislt siizerek ve yine de 6nemli adam tavrini birakma-
maya ¢aligarak devam etti konugmaya:

- Kendi saghgimiza icelim, saghgimiz iilkenin en bii-
yiik zenginligidir. Demek ki bizim saghginuz devletin en
onemli servetidir. Evet, evet! Biz dyle basit insanlar degi-
liz, devletin adamlanyiz biz.. Sunu da sodylemek isterim
ki...

Boranli Yedigey soziin gerisini dinlemeden ayaga
kalkt: ve hizla odadan digsan firladi. Karanlik sundurma-
da ayagina takilan bos bir kova ya da onun gibi bir sey,
tangur tungir sesler ¢ikararak yuvarlandi. Digsanda kaldi-
g1 icin iyice soguyan cizmelerini alelacele ayagma ¢ekti
ve tizgiin, 6fkeli olarak evinin yolunu tuttu. Hiddetinden
biyiklarim 1siriyor, "Vah zavalli Kazangap vah!" diye ig
cekiyordu. "Gergek bir 6liim yasi, gergek bir {iziintii bile
gosterilmiyor zavalliya! Ne bigim istir bu, ne bicim nesil-
dir! Oglu olacak herif cenazeye degil de sanki igmeye,
eglenmeye gelmig! Laflar da laf olsa bari! Bir devlet sag-
1§13, devlet zenginligi tutturmus, her iciste onu soyler, ba-
stmiz: sigirir. Yarin Allah®in yardimiyla merhumu gome-
lim, duasim yapalim, sonra bu herif defolup gitsin bagi-
mizdan. Bir daha hig yiiziini gérmeyelim! Kimin ne isine
yarar ki!?".
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Uzun Adilbay’in evinde epeyce oturmuglardi, vakit
geceyansini bulmugtu. Yedigey, Sari-Ozek’in gece serin-
leyen havasini derin derin igine ¢ekti. Yarinki havanin
her zamanki gibi agik, kuru ve epeyce de sicak olacagi
anlagihyordu Bu mevsimde hep boyle olurdu: Giindiizler
kavurucu sicak geceler ise dondurucu soguk gegerdi. Sa-
r-Ozek bozkinnin bitki yoniinden pek ¢iplak olusunun
sebebi de budur zaten. Bitkiler ani 1s1 degigikligine uyum
saglayamaz. Giindiizleri baslarin giinese gevirir, yaprak-
larim agar, bir pargacik nemli havanin esmesini bekler-
ler, ama gece olunca da soguktan kavrulup giderler. An-
cak ¢ok dayanikli olanlar kalir ki bunlar da baz1 dikenler,
yavsan otlar ve dere boylarinda ébeklenen bazi ot tirle-
ridir. Bunlar kigin yakmak i¢in bigerler, Yedigey'in eski
dostu jeolog Yelizarov’un anlattigina gére vaktiyle bura-
lar1 bagtan basa bitki drtiisiiyle kapliymg, ¢linkii 0 zaman
bagka bir iklim hiikiim siiriiyormus, simdikinden en az iig
defa daha fazla yagmur yagarmig. Tabii hayat da bam-
bagka imig o zamanlar. San-Ozek bozkirinda yilkilar, ko-
yun ve sigir siiriileri dolagirmis.

Yelizarov'un ballandira ballandira anlattigi o za-
manlar herhalde ¢ok gerilerde kalmigti ve belki de istilact
Juan-Juanlann geliginden de eski idi. Buralan istila et-
mig olan Juan-Juanlar ¢oktan tarihten silinmis, izi tozu
kalmamisti. Yoksa, bunca insan Sari-Ozek’e nasil yerle-
§ir, nasil yasardi? Yelizarov "San-Ozek bozkinn unutul-
mug bir kitabidir" derken hig de haksiz sayilmazdi. Yine
Yelizarov'a goére Ana-Beyit mezarhginn hikéayesi de asil-
siz bir hikédye degildi. Bazi bilginler yalniz yazih belgeleri
tarih sayarlar. Peki, eskiden kitap-belge yazilmamigsa ne
olacak?
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Istasyondan gelip gegen trenlerin giiriiltiisii, tuhaf
bir ses benzerligiyle, Boranh Yedigey’e, Aral denizinin®
firtinalarim. bu firtinalarin ugultusunu hatirlatti. Yedigey
o denizin kiyisinda dogup biiylimiig ve savag yillarina ka-
dar orada yasamgti. Kazangap da Aral Kazaklari'ndan
idi ve ¢ok stki dost olmalarinin belki en énemli sebeple-
rinden biri de buydu. Sar-Ozek'te, Aral’dan, o dogup
bilyudiikleri vatandan, sik sik ve hasretle séz ederlerdi.
Kazangap’in élimiinden az dnce, ilkbaharda. dogup bii-
viidiikleri yeri gdrmek icin oraya gitmiglerdi. Yedigey ih-
tiyar Kazangap’in, diinya gézii ile oralari son bir defa da-
ha gormek, Aral’la vedalagmak istedigini simdi ¢ok iyi
anhyordu. Keski gitmeseydiler. Cinkii Aralin gittikce
cekilip kii¢iilmekte oldugunu goériince pek lziilmiiglerdi.
Gergekten de o koca deniz kuruyup iyice kiglilmis ve
onlar kiyiya ulagmak icin eskiden denizin dibi-olan ve
simdi killi bir ¢iplak diizliik haline gelen yerde on kilo-
metre kadar yiiriimiiglerdi. Bu durumu goriince Kazan-
gap icini ¢ekerek soyle demisti: "Diinya kuruldu kurulah
Aral vardl. simdi o bile kurnduguna gére insan émriiniin
lafi m1 olur?". Ihtiyar Kazangap sunu da soylemisti: "Ol-
diigiim zaman beni Ana-Beyit’e gdmmeni istiyorum Ye-
digey, Aral’a gelince, bu onu son goriigiim olacak!".

Yedigey, gozlerine dolan yag yeniyle sildi. Uziintii-
den digiimlenen bogazim agmak igin birkag kez Oksiir-
dii. Sonra da Kazangap’in evcegizine dogru yiiriidii. Ay-
zade, Ukubala ve kdyilin 6teki kadinlan oradaydilar.
Evinde isini bitiren her kadin oraya geliyor, elinden ge-
len yardimi yapmaya galigiyordu.

* Aral yoresinde yagayanlar bu gole 'deniz’ derler. Yazarda oyle diyor.
Daha kiigitk bir gé! oldugu ve adi (Sicak Gol) anlamina geldigi halde
[s1k-Gol'e de ‘deniz,” diyorlar. Genel olarak bir kiyidan bakildigy zaman
karg kiyisi gorilemeyen buyik gollere deniz diyorlar. (Gevirenin notu)
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Yedigey agihin 6niinden gecerken, orada bir kaziga
bagh duran, havutlanmug, piiskiilli, islemeli ortisi Ortil-
mig Karanar'in yaninda durdu. Ay isiginda deve, pek bii-
yuk. pek giiclii, bir fil kadar heybetli gériiniiyordu. Yedi-
gey kendini tutamayip hayvamn bégriini tapikladi:

- Hay Masallah! Pek yamansin!

Tam kapidan igeri girecegi sirada, nedense birden
diin geceyi hatirladi. Bozkir tilkisinin demiryoluna kadar
gelisini, onu vurmak igin eline aldig: tas firlatmaya cesa-
ret edemeyisini, sonra eve giderken kosmodromdan ha-
valanan uzay gemisinin od-alev iginde gogiin sonsuzlugu-
na yiikselip gdzden kaybolusunu...

*

* %
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O anNDa, Biyiik Okyanus’un kuzey enlemlerinde va-
kit sabah idi. Saat sekize geliyordu. Gz kamastiran gii-
nes, parlak igtklarini ugsuz-bucaksiz ve ilgimli bir sessizli-
gin iizerine yaymaktaydi. Su ve gdkyiiziinden bagka bir
sey gériinmilyordu o ugsuz-bucaksiz bolgede. Bununla
beraber, oralarda bir yerde, gozlerden irak Konvansiyon
ucak gemisinde, simdilik gemidekilerden bagka kimse
bilmese de, diinya ¢apinda 6nemli bir dram yasanmak-
taydi. Amerikan-Sovyet yériinge istasyonu PARITE’de
meydana gelen, o giine kadar goriilmemis, duyulmamig
bir olayla ilgiliydi bu dram.

Bitiin dinya ile iligkilerini kesen Konvansiyon ugak
gemisi, Aleut adalarimin giineyinde her zamanki yerini
korumakla kalmiyor, San-Fransisco ile Vladivostok’a
tam esit uzaklikta bir noktada bulunmaya ¢ok dikkat edi-
yordu. Iki devlet arasinda "Demiurg" adh verilen ortak
planetoloji (gezegen bilim) projesinin bilimsel-stratejik
karargahiydi bu ucak gemisi.

Ucak gemisinde bazi degisiklikler olmugtu. Buradaki
Amerikan ve Sovyet ortak genel yoneticileri olaganiistii
olayin habercisi olan biri Sovyetler'den, digeri Amerikali
iki operatore, Parite ile ilgili haber sizmasin diye, gegici
bir siire igin, hi¢ kimse ile baglanti kurmamalan kesin
olarak emredilmisgti...
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"Konvansiyon" u¢ak gemisi askeri amagla kullanilmi-
yor, higbir silah bulundurmuyordu. Birlegmig Milletler
Teskilatr’nin 6zel bir kararma gore uluslararas: dokunul-
mazhk statiisii de vardi. Bitiin bunlara ragmen personel
alarma gecirilmis, olaganiistii durum ilan edilmigti.

Giindiiz, saat on bire dogru, bes dakika ara ile iki ta-
rafin sorumlu komisyonlaninin gelmeleri bekleniyordu.
Bu komisyonlar, kendi iilkelerinin ve ditnyamn giivenligi
icin her tiirlii karan ve gerekli tedbirleri alma konusunda
tam yetkiye sahiptiler.

Iste bu yiizden "Konvansiyon" ugak gemisi, Aleut
adalarinin giineyinde, Vladivostok ile San-Fransisco’ya
esit uzaklikta bulunan noktada yerini almis, bekliyordu.
Geminin bulundugu bu yerin secimi bir tesadiif degildi.
Tarihte esi gériillmemis bir uluslararas: igbirligi icin 6zen-
le secilmisti ve Demiurg programimi yaratanlarin daha
igin baginda, yonetimde mutlak esitlige sahip olduklarim
gosteriyordu.

"Konvansiyon" gemisine, biitin donanimi, arag-ge-
recleri ve enerji stoklaryla, iki ortak {ilke esit olarak sa-
hiptiler. Yine bu gemi, Nevada ve Sani-Ozek uzay iisle-
riyle dogrudan dogruya ve ayni anda telsiz telefon bag-
lantilant kurabiliyordu. Gemide bulunan sekiz tepkili
ucagin dordiinii Amerika, dérdiinii de Sovyetler vermisti.
Bu ugaklar Ortak Ydnetim Merkezi ile kitalar arasinda
stirekli olarak haberlesme ve tagima gorevi yapmaktaydi-
lar. Gemide biri Sovyet 6teki Amerikali ve Kaptan Parite
{-2 ile Kaptan Parite 2-1 diye adlandinlan iki komutan
vardi ve bunlar sira ile, vardiya usulii, baskumandanhk
yapiyor, yonetimi ele aliyorlardi. Komutan yardimcilari,
tecritbeli gemiciler, makinistler, elektrikgiler, istimciler...
biitiin miirettebat, iki tarafin esit sayidaki gorevlilerinden
oluguyordu. Teknik personel de ayni sekilde taraflann
esit sayida elemanlarindan meydana gelmisti- Kumandan
Parite 1-2 ve Parite 2-1’den tutun da her alanin uzmam-
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na ve kamarotlara kadar, iki tarafin calisanlari esit sayida
idiler. Bugiine kadar cikilan yOriingelere goére diinyaya
en uzak verde bulunan Tramplen yoriingesindeki uzay is-
tasyonuna, kargihikh iligkilerin 6ziinii yansittig: icin Parite
(esitlik) adi verilmigti.

" Pek tabii, bu isin gerceklesmesi, iki iilkenin bilimsel,
diplomatik ve idari organlari oraninda uzun ve gesitli ha-
airhik caligmalari, sayisiz toplanular sonunda olmug, her
komuta ve 6zellikle de Demiurg projesinde tam bir uz-
lagmaya yillar sonra ulagilmsti.

Demiurg projesinin, o giine kadar gorilmemis, ¢ok
buyiik. gérkemli bir amaci vardi: "X" gezegenindeki ma-
den kaynaklar lizerinde ayrintili bir aragtirma yapilacak-
ti. Diinya Olgiilerine gore akil almaz biiyikliikte enerji
kaynaklarn vardi orada. Amacg, iste bu enerjiden yararlan-
ma konusunda inceleme yapmakt: ve bu, yiizyihmizin en
blyik girigimi idi. Gezegenin yiizeyinde acikta bujunan
"X" madeninden yiiz ton kadarmi igleyip enerjiye déniig-
tirdiikleri zaman, biitiin Avrupa’ya bir yil yetecek elek-
trik ve 1s1 saglanmig olacakti. Galaksimiz i¢inde yer alan
o gezegende, 6zel sartlar ve milyonlarca yil siiren bir ev-
rim sonunda, igte bdyle muazzam, boyle olaganiistii bir
enerji kaynagi olusmustu. Gerek oraya génderilen uzay
araglarinin kepgeleyip getirdigi 6rneklerin incelenmesi,
gerekse glines sistemimizin bu kirmizi gezegenine inenle-
rin yapug1 aragtirmalar, bunu dogruluyordu.

"X" gezegeninde bir degerlendirme projesinin hazir-
lanmasina yol acan en 6nemli sebeplerden biri, burada
swvi elementin yani suyun da bulunmasi idi. Ay ve Veniis
de dahil olmak iizere bilinen gezegenlerin hig¢ birinde
béyle bir durum yoktu. Ama "X" gezegeninde yapilan
sondajlar burada yeralti su kaynaklarinin da bulundugu-
nu kesin olarak ortaya gikarmigti. Bilim adamlarinin he-
saplarina gdére gezegenin iist kismindaki sogumus kaya
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katmanlarinin altinda bulunan bu su tabakasinin kalinhigi
birkag kilometreyi buluyordu.

Gezegende bulunan iste bu bityiik yeralt: su tabaka-
s1, Demiurg programinin uygulanmasini miimkiin kilacak
bir faktér idi. Su, yalmz icme ihtiyacim kargilamakla kal-
mayacak, basta teneffiis edilecek hava olmak iizere, bu
1ss1iz gezegen sartlarinda normal hayati siirdiirmek igin
insan organizmasina gerekli diger seylerin de aynstirma
yoluyla elde edilmesi igin baglica kaynak olacaku. Bun-
dan baska, suyun "X" madeninin uzay araclartyla tasin-
masindan Once, antma temizleme teknolojisi igin de
onemli bir rolii olacakti.

"X" enerjisinin nerede liretilecedi de heniiz karara
baglanmis degildi. Uzmanlar, enerjinin, yoriingeye yer-
lestirilmis istasyonlarda liretilip oradan diinyaya gonde-
rilmesinin mi, yoksa hammaddenin dogrudan dogruya
taginarak iretimin diinyada gergeklestirilmesinin mi da-
‘ha uygun olacag iizerinde tartigiyorlardi. Ama bu konu-
da kesin karara varmak igin epeyce vakitleri vardi daha.

Gezegende aylarca kalacak sondajcilarin ve hidro-
loglanin (su bilimcilerinin) génderilmesi hazirligi devam
ediyordu. Bu ekip, yeralti sularim yiizeye ¢ikaracak ve
dosenecek borularla, actlacak kanallarla kendi kendine
akmasim saglayacakti. Yoriinge istasyonu "Parite" bu ¢a-
hgma ekibi igin, dagcilarin deyimi ile bir konaklama yeri,
bir siginma kampi olacakti. Bu istasyonla "X" gezegeni
arasinda arag-gereg ve insan tagtyacak olan mekiklerin
yanagmalan ve havalanmalan igin gerekli tesisler yapil-
migti. Burada yiiz kadar kisiyi barindiracak binalarda ya-
piliyordu. Buralarda rahat¢a bannacak, diinyadan yapi-
lan televizyon yayimnlarim da seyredebileceklerdi.

"X" gezegenindeki suyun gikarilmasi ve tahlili, insa-
noglunun kendi gezegeni diginda gergeklestirecegi iire-
tim faaliyetinin ilk agamasi, ilk uygulamasi olacakui.



58 / GUN OLUR ASRA BEDEL

“G" giinii, o beklenen giin, yaklasiyordu. Her gey bu-
na gore ve yolunda idi...

Sari-Ozek ve Nevada uzay iislerinde son hazirhklar
tamamlanmigti. Tramplen yoriingesindeki Parite istasyo-
nu, oradan "X" istasyonuna gegecek 6ncii grubu bekliyor-
du.

Insanlik, kendi diinyasimin diginda kuracag uygarli-
g esigindeydi...

Iste tam bu sirada, ilk su bilimci grubunun ‘X’ geze-
genine gonderilecedi tarihten bir giin 6nce, Tramplen y6-
ringesindeki Parite istasyonunda gorevli iki kozmonot,
arkalarinda en kigiik bir iz birakmadan kayboluverdi...

iki kozmonot, programlanmig baglantilara gore gon-
derilmig sinyallere de, bunun disinda yapilan ¢agrilara da
hig cevap vermiyorlardi. Istasyonun yerini devamli olarak
bildiren aygitlarla, hareket diizeltme kanallari diginda
biitiin telsiz, telefon ve televizyon haberlegsme sistemleri
susmustu. Vakit geciyor, Parite-istasyonundan higbir cag-
riya cevap verilmiyor, "Konvansiyon"da bulunanlarin
kaygis1 da arttikca artiyordu. Parite’deki kozmonotlara
ne olmugtu? Bu suskunlugun sebebi neydi? Hasta miydi-
lar, yedikleri bir geyden zehirlenmis miydiler? Sag miydi-
lar?

Uzaktan uygulanabilecek son careye bagvurdular ve
yoriinge istasyonuna yangin tehlikesi alarmini vermek is-
tediler. Ama, aslinda panige yol agabilecek olan bu sin-
yale de cevap veren olmadi.

Demiurg programi ¢ok ciddi bir tehlike ile kars: kar-
stya idi. Bu durumda OYM (Ortak Yonetim Merkezi) el-
lerindeki son sansi kullanmaya karar verdi: Biri Sa-
rn-Ozek. éteki Nevada uzay iissiinden olmak iizere, icle-
rinde birer uzay adanmu bulunan iki uzay gemisi firlatildi.
Bunlar Parite istasyonu ile kenetlenecek, orada olanlan
gorip anlayacaklardi.
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Basarilmasi son derece gii¢ olan es zamanli kenet-
lenmenin gergeklesmesinden sonra Parite’'ye cikan iki
uzay adaminin hemen verdikleri haberler, "Konvansi-
yon"da sabirsizlikla bekleyenleri saskina ¢evirdi. Kozmo-
notlar, biitiin bélmeleri, laboratuarlan, katlan, kése-bu-
cak her yeri aradiklan halde, orada olmas: gereken iki
kisiyi bulamadiklanini soylilyorlardi: Ne diri, ne de o6li
olarak!..

Kimsenin akhna bile getirmedigi bir durum idi bu.
Ne olmustu onlara? O iki uzay adam ii¢ aydan fazla bir
siireden beri yoriinge istasyonunda yasayan ve o giine ka-
dar gorevlerini titizlikle yerine getiren o iki adam nereye
gitmis olabilirlerdi? Buhar olup u¢gmamuslards ya! Istas-
yondan ¢ikip uzay bosluguna dalp gitmis de olamazlardi!

Parite iizerinde yapilan aramalar "Konvansiyon" ge-
misine radyo-televizyonla gosterildi ve orada esit yetkiye
sahip iki bagydnetici 1-2 ve 2-1, aramayi dikkatle izledi-
ter. Denetgi olarak giden iki kozmonotun birbirleriyle
konusa konusa, agirliksiz bolmelerden yavas yavag yiirii-
yerek yaptiklar1 aramalar, "Konvansiyon"daki ¢ok sayida
televizyon ekranindan cok iyi gozleniyordu. Adim adim
aramaya devam eden kozmonotlar, bir yandan da merke-
ze izlenimlerini bildiriyorlardi. Anlattiklari bandlara ge-
cirildi:

"PARITE": - Izliyorsunuz degil mi? istasyonda kim-
se yok. Kimseyi bulamiyor, goremiyoruz.

"KONVANSIYON": - [stasyonda kirilan, bozulan
bir ey, bir hasar goriiyor musunuz?

"PARITE": - Hayur, dyle bir sey yok, her sey yerli ye-
rinde.

"KONVANSIYON": - Herhangi bir kan izi filan?

"PARITE": - Hayur, yok.

"KONVANSIYON": - Gérevlilerin sahsi esyalan
nerde? Ne durumda?
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"PARITE": - Gérdiik. Saniriz bulunduklan yer her
zamanki yerleri.

"KONVANSIYON": - Yine de dikkatle bakin hele!

"PARITE" - Sanki buradan az énce gitmigler gibi:
kitaplarl,”saatleri, pikaplan ve Oteki seyler bulunduklarn
yere yeni konmuglar gibi.

"KONVANSIYON": - Pekala. Arayin bakahm.. du-
vara ya da kagida yazilmig yazi filan?..

"PARITE": -Béyle bir sey gérmedik... Ha! Durun..
durun! Seyir defteri ac¢ik birakilmis.. Yazili bir sayfasi da
girenler hemen gorsiin diye kapiya cevrilmis, agirliksizhk
yuziinden ugup ditgmesin diye de bir kiskacla masaya tut-
turulmus..

"KONVANSI{YON": - Okuyun bakalm!

"PARITE" - Okumaya galisacagiz. Sayfada yanyana
iki siitunda iki metin var, biri Rusga, 6teki Ingilizce..
"KONVANSIYON": - Hadi okuyun sunu bekletme-
den! .

"PARITE": - Bir baghg1 var, soyle: "Dinyalilara me-
saj". Parantez icinde de "Agiklayict not" diyor.

"KONVANSIYON": - Durun! Okumayin! Baglant
bir siire kesilecek. Az sonra yine arayacagiz. Hazir bekle-
yin!

"PARITE": - Tamam.

Ydriinge ile konugma kesilince, "Demiurg" progra-
minin iki ortak basyoneticisi kisa bir durum degerlendir-
mesi yaptilar ve yanlarinda sadece iki nobetgi operatérii
birakarak herkesi uzayla haberlesme odasindan ¢ikarma-
ya karar verdiler. Bu karara gore digerleri odadan ¢ikin-
ca baglantiyr tekrar kurdular. PARITE’de gorev yapar-
ken kayiplara karigmig iki kozmonotun biraktiklari me-
tinde sunlar séyleniyordu:



GUN OLUR ASRA BEDEL /61

"Degerli meslekdaglar,

Yoriinge, iissii Parite'den, tamamiyle olagandiy,
hi¢ goriilmemis sekilde aynlhnak iizere oldugumuz su
anda, size bu davramginuzin sebeplerini agtklamayi bir
borg biliyoruz. Ayrilisinuz belirsiz bir siire i¢indir. Belki
hi¢ donmeyiz. Her sey, atildigimiz bu macerada kargi-
lagacagimiz durumlara, fakiorlere baglt.

Bizim bu davramuginuzin son derece sasirtict, en
basit disiplin anlayisina gore de kabul edilmez, bags-
lanmaz bir hareket oldugunu biliyoruz. Bununla bera-
ber, yoriinge istasyonunda gérev yaparken kargilagtigi-
nuz, uygarhk tarihinde belki hi¢ esine rastlanmamig
olaylar ve durumlar, bize, anlayigla karsilanacagimiz
wnuduni verivor..

Bir siire dnce, en kisa dalga bandindan yavinla-
nan bir sinyal almaya bagladik. Cevremizi kusatan
wzay alamndan, ozellikle de giiriiltiilerle, parazitlerle
dolu diinya iyonosferinden gelen bu sinyal dalga ¢ok
dar oldugu igin kolayca zaptedilebiliyordu. Sinyal, hep
ayni saatlerde ayni araliklarla ve ¢ok diizenli olarak
gelivordu. Onceleri buna pek énem vermedik. Ama ev-
renin ayni noktasindan srarla veriliyor ve ozellikle hi-
zim yoriinge istasyonuna yoneltilmis oldugu anlasili-
yordu. Simdi kesin olarak biliyoruz ki bu yaym bir bu-
cuk yldan beri yapiliyormus. Parite bir buguk yildan
fazla bir siireden beri yoriingede olduguna ve biz iigiin-
cii ekip oldugumuza gore, bizden énceki ekiplere de
gonderilmig bu sinyaller. Uzaydan gelen bu sinyallerle
itk defa bizim ilgilenmis olmamuzin sebebini bilemiyo-
ruz. Belki ¢ok biiyiik bir raslanti idi bu. Neyse, gozlem
ve incelemelerden sonra, bunun tabii bir kaynaktan
gelmedigini, sun'i oldugunu kabul etmeye bagladik, gi-
derek bu inancinz pekigti.

Yine de siipheler icindevdik, bu sonucu kabul et-
memiz pek kolay olmadi. Evrenin bilinmeyen derinlik-
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lerinden gelen bir sinyale dayanarak ve elimizde bir ka-
mt olmadan, diinya diginda bagka bir uygarligin varl-
guu nasi kabul edebilirdik? Siiphemiz iste bundan ileri
geliyordu. Bilim adamlarimin komgu gezegenlerde en
basit bir canlt varlik bulabilmek i¢in yapug: calismalan
her zaman olumsuz sonuglanmug, umut kiricr olmugtu
ve biz de bunu unmutmug degildik. Nice zamandir diin-
ya diginda da akilly yaratiklanin bulunabilecegi ihtimali
pek zayiflanug ve giderek bu diigiince gercekdist, iitopik
bir ¢aba olarak gériinmeye baglanugti. Uzay arastirma-
lan ilerledikge, tamamen teorik planda dahi, sifira in-
mese bile, azaliyordu. Bu yiizden bizim varsayimlari-
muzi, tahminlerimizi size duyurmak istemedik, buna
cesaret edemedik. Canli varligin yalnz diinya gezege-
ninde bulundugu, bunun biyolojik olarak bagka geze-
genlerde bir orneginin bulunmadigy, tekligi konusunda-
ki inang, diinyada pek yaygindi. Biz bu inanct sarsmak
ya da giipheye diigiirmek de -istemedik. Bizim yoriinge
istasyonunduki asil igimiz ve sorumlulugumuz bak:-
mundan, giiphelerimizi size duyurup tartigmayt da iize-
rimize diigen bir gérev saymiyorduk. Dogrusunu soyle-
mek gerekirse, bir giin bir komzonotun uzay ugugu si-
rasinda, inek bogiirmeleri duydugunu, sonra bir irmak,
rmak kiyisinda bir ¢ayirlik ve cayirlikta atlayan bir
inek stiriisti gordiigiinii soyleyen ve o giinden beri de
"Inek kozmonot" olarak anilan uzay adaminin duru-
muna diigmek istemedik.

Diinyadan bagka bir gezegende diigiinen yaratikla-
nn varligim kesinlikle kanitlayan bir durumla karsilag-
tgimuz zaman da artik size duyurmakia gok geg kalmug
bulunuyorduk. Ciinkii, bilincimizde bir sigrama ol-
mus, evrenin diizeni konusundaki anlayigumiz tama-
men degismigti. Artik, o giinden sonra, bambagka 6l1-
clilerde, bambagka boyutlarda diigiinmeye bagladigi-
nuzt da farkettik. Evrenin yapisi konusunda bize dgre-
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tilmis olandan farkh yeni anlayis, uzayda hayat bulu-
nan yeni bir gezegenin bulunmasi gergegi, yeni bir bi-
ling enerjisi ocaguun bulunmasi, bizi ditnyahlar adina
kaygilandirdr ve bu yiizden kesfimizi bir siire aciklama-
mak gerektigine karar verdik. Bu karara, diinyanuzin
cagdasg toplulugunun ¢ikarlarnu diigiinerek vardik.

Simdi asil konuya gelelim: Bu olay nasil meydana
geldi:

Bir giin, sirf merak gidiisii ile, siirekli ve diizenli
radyo dalgalarimin geldigi noktaya cevap sinyali gon-
dermeye karar verdik. Bir mucize oldu! Sinyalimizi he-
men aldilar. Hem yakalanug, hem de anlanuglardi!
Alicinuz, her zamanki radyo sinyalini bu defa ¢ift ola-
rak aldi, sonra bir ficiinciisii daha geldi. Bu diglit sin-
yal, selam sinyalleriydi. Evrenden gelen eg-zamanly bu
selam sinyalleri, galaksimiz digindan, akil almaz bir
uzaklikta, kendilerine benzeyen akili varliklanin bu-
lundugunu ve bunlarla iligki kuruldugunu miijdeleyen
zafer marglanydr sanki. Bu bizim, uzay biyolojisi kav-
rayiginuzda, uzay ve zaman, mekdn ve uzaklk anlayt-
stmuzda bir devrim idi... Demek ki biz, uzayin akla sig-
maz sonsuz bogluklaninda yalnz degildik! Evrende,
diinyadaki insanlardan bagka akil ve ruh tasiyan yara-
uklar da vardi!..

Kesfimizin gercekligini dogrulamak igin bagka bir
mesaj daha gonderdik onlara. Bununla, ta yaradiistan
bugiine hayat begigimiz olan yerkiiresinin yapisi ile ilgi-
li formiilii bildirdik. Ve cevap olarak, onlarnn gezegeni-
nin kiitle yapnsun gésteren formiilii aldik. Bunu ¢oziin-
ce, gezegenlerinin bizim gezegene benzedigini anladik.
Fakat onlanin gezegeni olduk¢ua duha bityiiktii ve dola-
yisiyle de daha kuvvetliydi.

Diinya digindaki akdlt yaratklarla ilk iligkimiz ve
bilgi alig-verigimiz iste bovle oldu.
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Diinya diginda, bagka bir gezegende yagayan bu
akully yaratklar, iliskileri arttirmak, gelistirmek icin ¢cok
istekliydiler. Onlarin ¢abalan sayesinde, karsiiklt ola-
rak bilgilerimizi arturdik. Boylece onlann stk huziyla
hareker eden bir uzay araglan oldugunu da ogrendik.
Biitiin bu bilgi aligverigini baglangigta matematik ve
kimya formiilleriyle yaptyorduk. Sonra bize konugma
dilleri oldugunu da bildirdiler. Ditnyalilar kendi geze-
genlerinin yercekiminden kurtulup uzaya agildiklar ve
uzavda wzun siire kalmaya bagladiklart zamandan be-
ri, astronomik-dinleyici dedikleri ve ¢ok uzaklardaki
sesleri zapteden ¢ok giiglit bir aygitla bizim konugmala-
rninuzt dinlemigler. Uzay ve diinya arasida kurulan ko-
nugma baglanttlarin zaptetmis, kargtlagurma ve analiz
yoluyla, kelimelerin ve ciimlelerin anlanunt égrenmis-
ler. Bizimle Ingilizce ve Rusca konugarak anlagmaya
calistiklan zaman soylediklerine daha ¢ok inandik. Bu
bizim igin akil almaz bir olay, bir gergek idi...

Simdi igin oziine donelim: Biz, diinya digt bir uy-
garliga sahip o gezegene gitmeye karar verdik. Geze-
genlerin adi ‘Orman-Gagsii’ idi. Yapugimiz konugma-
lara gore, gezegenlerinin adi asag yukarnt bu anlama
geliyordu. Fikir onlardan geldi, Orman-Gogiisliiler bizi
kendileri davet ettiler. Biz de diigiiniip tasgindiktan son-
ra daveti kabul ettik. Ses luziyla giden uzay araglarinn
bizim uzay istasyonumuza 26-27 saatte varabilecegini
bildirdiler. Dénmek istedigimiz zaman ayni siire i¢inde
istasyona getireceklerine dair giivence de verdiler. Ke-
netlenme konusunda kaygilandiginuzi anlaymca bu-
nun bir mesele olmadigin, ¢iinkii uzay araglarnun her-
hangi bir cisimle, yapist ve sekli nasil olursa olsun, ko-
layca birlesip kenetlenebilecegini bildirdiler. Herhalde
araglariun elektromanyetik kenetlenme ézelligi vard.
Bunun iizerine biz, onlarin gemisinin, bizim uzaya ¢i-
ks kapisina yanagmasuun uygun olacagint, bu sekilde
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onlarin aracina daha kolay gecebilecegimizi diigiin-
diik. Her sey uz giderse, donebilirsek, istusyona gegigi-
miz de ayni yoldan clacaku...

Iste simdi biz, Parite istasyonuna boyle bir mesaj
birakiyoruz. Bu bir ¢egit agiklama, bir agik mektup, bir
dilekgedir. Ama konumuzdu asil mesele bu degil. Biz
ne yaptiginuzin, ne kadar agir bir sorumluluk yiiklendi-
gimizin bilincindeyiz... Biz, insanhga tasavwur edileme-
yecek kadar bityiik bir hizmet etine ganst buldugumu-
za, talihin bize boyle egsiz bir firsat verdigine de inani-
yor, bunun énemini anlanug bulunuyoruz.

Bununla beraber, gorev sorumlulugunu, disiplini,
baghik, bor¢luluk duygusunu bir yana burakmak bizi
gok iizityor. Gelenekleri, yasalart ve toplumun ahlik
kurallarm gigner duruma diigmek, ve bu duyguyu yen-
mek hi¢ de kolay olmad:. Ortak Yonetim Merkezinin
yoneticilerine, genel olarak diinyalilardan hi¢ kimseye
haber vermeden, bu konuda hi¢ kimse ile razilagma-
dan aynliyoruz. Bundan, yeryiiziindeki sosyal hayat
kurallarou kiigiimsedigimiz anfamun gtkarmaym. Biz
buna mecburduk. Digtiniin ki, bir hokey maginda bile
bir gol atldiginda bunu bir siyast zafer gibi goren ve
bundan kendi sosyal diizenlerinin iistiinliigti sonucunu
ckaran giicler harekete gectigi zaman, ne- geligkilerin,
kiskangliklarin ortaya ¢ikacagun, cekememezlik ve ce-
kismelerin olacagim ¢ok iyi biliyorduk. Gezegenimizin
gerceklerini maalesef ¢ok iyi biliyoruz. Diinya digt bir
uygarlikla iliski kuruldugu zaman, bunun, yeryiiziinde
yasayan insanlar arasmnda yeni bir i¢ savas, yeni bir ge-
¢imsizlik sebebi olmayacaguu kim iddia edebilir?

Yeryiiziinde siyasi ¢augmalardan uzak kalmak
¢ok zor, belki imkansiz bir gey. Ama, uzun zamandan
beri, giinlerce, haftalarca gezegenimizden uzakta yaga-
diktan ve yerkiireyi bir otomobil tekerlegi kadar kiigiil-
miiyg halivle seyrettikten sonra, su kanwya vardik ki, top-



66 / GUN OLUR ASRA HEDEL

lumlan ofke ve wnutsuziuga siriikleyen, bazi tilkeleri
atom bombasina sarima durumuna getiren son yilla-
rin enerji bunalin, aslinda biiyiik ¢apra bir teknik me-
seledir ve iilkelerin birbirleriyle anlasip uzlagmalarin-
dan daha énemli degildir. Bu durumu goriip anlamak
bize tiziintii veriyor.

Diinyalilanin zaten zor olan durumlarun daha da
kanigtk bir hale sokmakian ¢ekindigimiz icin, bu misli
goriilmemis sorumlulugu iizerimize aliyoruz. Biitiin in-
sanlik adina, diinva diginda wygarlik kuranlann kargi-
sina gtkacagiz. Goniillii olarak tistlendigimiz bu gorevi
inangla ve layiki ile yerine getirecegimize giivenimiz
tamdir.

Simdi son sozlerimize sira geldi: Biitiin bu diigiin-
celer, kuskular ve tereddiitler swrasinda, iizerinde en
cok durdugumuz mesele su oldu: Demiurg projesinin
bizim yiiziimiizden bir zarara, basansizliga ugramast
ihtimali. Insanligin jeo-kozmik tarihindeki bu en bii-
yiik, bu dev projesi, iilkelerimiz arasinda uzun uzun
goriigmeler, azalip ¢ogalan igbirligi ve biiyiik ¢abalarin
bir meyvasidwr. Sonunda manugin galip gelerek ve kar-
sthkle giivensizlik giderilerek bagarinug ¢ok yiice bir
programdir. Yetenek ve giiciimiiziin elverdigi olgiide
hizmet etmeye ¢algtignmz bu programmn yukarida be-
lirttigimiz aksama tehlikelerine ugramamast icin, Pari-
te'den tekrar dénmek lizere ayrilmaya, déniiste Or-
man-Gogsii'ne yaptigimiz gezinin sonuglarint insanliga
duyurmak gorevimize devam etmeye karar verdik. Eger
gidip de gelemezsek, yitip gidersek, ya da program yé-
neticileri gorevi siirdiirmemizi uygun gormezlerse, yeri-
mize bagkalarint bulmalant zor olmayacakur. Bu gore-
vi en az bizim kadar iyi yapabilecek gengler ¢coktur.

Biz bir mechule dogru yola ¢ikiyoruz. Bizi oraya
ceken sey bilgiye susanuglik, insanoglunun bagka diin-
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yalarda kendisi gibi akillt yaratiklar bulunca, mantige
mantikla birlestirme konusundaki arzu ve hayali idi...
Bununla beraber, bizim bagka bir diinyamn uygarligr
ile iliski kurmanuzin lyilik mi yoksa kotiiliik mii getire-
cegini kimse bilemez. Biz bu konuda tam tarafsiz, ob-
jekdif bir degerlendirme yapmaya ¢alisacagiz. Bu kegfi-
mizde yerkiire igin tehlikeli, ytkict olacak bir sey ya da
durum hissedersek, bu tehlikeyi 6nlemek icin kendi ha-
yaunuza son vermeye de and ictik...

Son bir s6z daha: Size veda ediyoruz, istasyonun
penceresinden bakiyor, uzaymn karanlik denizinde pir-
lanta gibi parlayan diinyayt goriiyoruz. Diinya giizel,
masmavi, il 111, harikuldde. Yeni dogmug bir bebegin
bagt gibi de nazik gortiniiyor. Buradan, insanlan, ara-
larinda iken hissetmemis olsak bile, simdi kardegleri-
miz olarak goriiyoruz ve onlarsiz bir hayati diigiinmeye
cesaret edemiyoruz...

Yeryuvarlagina ‘elveda’ diyoruz. Birkag saat sonra
Tramplen yoriingesinden aynlacagiz ve Yerkiire goriin-
mez olacak. Baska gezegenlerden gelenler, Or-
man-Gégiisliiler, yola ¢oktan ¢iktlar bile. Bizim yo-
riingemize yaklagiyorlar ve yakinda burada olacaklar.
Cok az bir zaman kaldi. Onlart bekliyoruz.

Bir de gunu ildve ediyoruz: Ailelerimize yazdigimiz
mektuplant da birakiyoruz buraya. Bu mesele ile mes-
gul olacaklardan, onlart adreslerine gondermelerini ri-
ca ediyoruz...

NOT: PFarite’de bizim yerimizi alacak olanlarin
bilgisine: Seyir défterine, uzayllarla baglantt kurdugu-
muz telsiz kanal ve frekanslarini yazdik. Gerekirse sizi
ayni kanaldan arayarak izlenimlerimizi bildirecegiz.
Orman-Gagiisliiler’le yaptginuz goriigmelerden anla-
diginuza gare, onlarla baglanu ancak ydriinge istasyo-
nundaki telsiz alictlariyla kurulabilivor. Dogrudan dog-
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ruya diinyaya gonderdikleri sinyaller, yerkiirenin ¢evre-
sinde agilmaz bir engel olugturan giiclii iyon kusagu yii-
ziinden oraya ulasamuyor.
Hepsi bu kadar. Elveda. Vakit geldi.
Bu metin Ingilizce ve Rusga olmak iizere iki dilde
yazunugtr."
Kozmonot-Parite 1-2
Kozmonot-Parite 2-1
Parite yoriinge istasyonu
Ugiincii ekip. 94. giin.

Belirtilen giinde, Uzakdogu boylamlarinda saat
11.00°de, Konvansiyon ucak gemisine beg dakika ara ile
iki tepkili ucak indi. Ugaklar, Amerikan ve Sovyet tarafi-
nin Ozel yetkilerle donatilmig kormisyon iiyelerini getiri-
yorlardi. ) i

Taraflarin komisyon iiyeleri protokole-uygun bir t6-
renle kargilandi. Kendilerine 6gle yemeginin saat yarim-
da verilecegi bildirildi. Yemekten sonra, yoriinge istasyo-
nu Parite’de meydana gelen olaganiistii olayla ilgili ola-
-rak. toplanti odasinda gizli gériismeler yapilacakti.

Fakat, gizli goriigme baslar baglamaz kesildi. Ciinkii,
denetim icin yoriinge istasyonuna génderilen iki uzay
adamu, istasyonu terketmis olan 1-2 ve 2-1 numarah koz-
monotlarin, komgu galaksideki Orman-Gogiislii gezege-
ninden génderdikleri ilk bilgileri Konvansiyondaki Y-
netim Merkezi’ne iletiyorlardu.

%

% %



IV-

Bu yerlerde trenler dogudan batiya, batdan doguya gider gelir..
gider gelirdi..

Bu yerlerde demiryolunun her iki yaminda 1ss1z, engin, san
kumlu bozkirlann 6zegi San-Ozek, uzar giderdi.

Cografvada uzakliklar nasil Greenwich meridyeninden bagli-
yorsa, bu yerlerde de mesafeler demiryoluna gire hesaplamirdi.

Trenler ise dogudan batiya. baudan doguya gider gelir.. gider
gelirdi..

Kim ne derse desin, Naymanlarn ata mezarhg
Ana-Beyit, hemen suracikta bir yer degildi. Sari-Ozek
bozkirinda kestirmeden dosdogru giderseniz otuz kilo-
metre uzakhktaydi.

Boranli Yedigey o giin erkenden kalkti. Aslinda
dogru diirist yatmanus, sabaha kargi biraz kestirmisti.
Giinkii merhum Kazangap' yikayip temizleyerek gémiil-
meye hazir hile getirmigti. Adetlere gore bu is, oliiniin
gomiilecegi giin cenaze namaz kilinmadan 6nce yapilir-
di. Ama sabahleyin erkenden yola koyulacaklan igin Ye-
digey bu isi geceleyin yapmigti, Hemen hemen tek bagina
yapmisti bu isi.

Uzun Adilbay sadece sicak su getirmis, 6liiden trk-
tigi icin ondan biraz uzak durmustu. Yedigey de bunu
anlamazliktan gelerek:
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- Bak Adilbay, demisti, bu isi nasil yaptigimi égren,
6liim-kalim diinyas: bu, bir glin gerckebilir. Ciinkii her
dogan insan bir giin gelir, 6liir.

- Tabii, anliyorum, diye kekeledi Adilbay.

- Diyelim ki yarin ben de 6ldiim, hangi Tann kulu
beni adetlere gore temizleyip kefenleyecek? Yoksa, hig-
bir sey yapmadan 6niiniize ¢ikan bir gukura oylece go-
mecck misiniz?

Adilbay mahcup oldu. Aydinlatmak igin tuttugu
lambayi Oliiye daha da yaklagtirarak karsilik verdi:

- Bu nasil s6z? Siz de olmazsaniz biz ne yapariz bu-
ralarda? Daha ¢ok yasayacaksiniz, &mriiniiz uzun olsun.
Cukur da varsin beklesin!

Oliiyii yuyup temizleme isi birbuguk saat kadar siir-
di. Ama Yedigey yapug isten memnundu. Merhumu
usul ve kaidesine gére iyice yitkamus, kollann bacaklarini
diizeltmigti. Keten beze acimadan genis bir kefen bigti ve
Kazangap'i bu kefenle iyice sarip sarmaladi. igin her saf-
hasim Adilbay’a gosteriyor, o da bu iglerin nasil yapildig-
n1 6greniyordu.

-Yedigey Oliiyli hazirladiktan sonra sira kendisine de
bir ¢eki-diizen vermeye geldi. Elini yiiziinii tertemiz yika-
di, 6zenle urag oldu, biyiklarini dizeltti. Kaslan gibi bi-
yiklari da giirdii, ama kirlagmaya baglamigt. Yaglannusti
artik. Bundan sonra savag madalyalarini, kahramanhk ge-
ritlerini ve emek kahramant niganlarimi ¢ikarip ceketinin
gogsiine iligtirdi. Simdi, sabahleyin yapilacak cenaze t6-
reni i¢in hazird.

O gece boyle gecti. Boranl Yedigey biitiin bu igleri
kolayca, sessizce bitirivermesine kendisi de sagip kalmis-
ti. Ona daha 6nce bu iiziicii gérevi huzur icinde yerine
getirecegini sdyleseler inanmazdi. Demek ki alnina béyle
yazilmigti. Kazangapi defnetmek onun kaderiydi. Ona
verilmigti bu gorev.
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Yaa, béyleydi igte. Kumbel istasyonunda onunla ilk
defa kargilagtiklar1 zaman sonunun bdyle bitecegini kim
bilebilirdi? Yedigey 1944 sonlarinda sakatlanip bir beyin
sarsintis1 gegirince onu ordudan terhis etmislerdi. Distan
bakinca eli-ayagi yerinde, saglam bir insandi. Bag1 da sag-
lam gériinityordu ama pek eskisi gibi durmuyordu yerin-
de. Kulaklan vinlyordu. Sanki dinmek bilmeyen bir yel
esiyordu kulaklarinda. Birkag adim atinca sendeliyor, ba-
1 doniiyor, midesi bulaniyordu. Durmadan da terliyordu.
Bazen soguk, bazen yakic bir ter kaphyordu viicudunu.
Bazen dili de tutuluyor ve bir ¢ift sézi giiglikle soyleye-
biliyordu. Yambaginda patlayan bir Alman bombasinin
soku pek fena etmisti onu. Oldiirmesine 6ldiirmemisti
ama igte bu halde birakmigti. Goriiniigte geng ve giiclily-
dii. Ama o durumda Aral kiyisindaki kdyline déniince ne
yapacak, ne is tutacakti? Yine de sansh sayihrdi. lyi bir
doktor ¢ikmist: kargisina. Aslinda bu doktor onu tedavi
etmemis, sadece bir giizel muayene etmisti. Simdi gozii-
niin Oniine getiriyordu o doktoru: Saglam yapili. kizil
sacli, uzun burunlu ve aydin bakigh idi. Uzerinde beyaz
gbémlek, basinda hekim sapkasi vardi. O giileg yiizlii dok-
torun omuzlarim tapiglayarak soylediklerini diinmiig gibi
hatithyordu:

- Bak kardag, demisti, savagin bitmesine pek az bir
sey kalmasayd: seni hemen birligine yollardim, savagma-
ya devam ederdin. Ama artik zaferi sensiz de kazanirlar.
Sakin aklina fena seyler getirme, en ¢ok bir yil sonra hig-
bir seyin kalmayacak, eskisi gibi sapasaglam ve deve gibi
giiclii olacaksin. Bir giin bu sdzlerimi hatirlayip bana hak
vereceksin. Sen gimdi ata-baba yurduna don, sakin canini
stkma. Senin gibiler daha yiiz y1l yagarlar...

O kizil sagh hekimin dedigi gibi oldu. Ama bir yil..
dile kolay. Sirtinda eski-piiskii kaputu, omuzunda yol
torbasi ve ne olur ne olmaz, diye verilen koltuk degnegi
ile hastaneden ¢iktigi zaman, kendisini giir bir ormana
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diigmiig gibi hissetti. Beyni ¢inhyor, gézleri karariyor, ba-
caklan titriyordu. Istasyonda, trenlerde, itig-kakis bir ka-
labalik vardi. En giicliller yollarindakini itip 6ne gikiyor,
oOtekiler peronda kalhyordu. Sonunda o da bir vagonun
sahanligina gikabildi ve oyalana oyalana giden tren bir ay
sonra, bir gece Aral istasyonunda duruverdi. "Negeli 507"
idi bu trenin adi. Béyle {in yapan o sozde sanl trene Al-
lah kimseyi diigiirmesin!..

O zamanlar bu trene binebilmis olmasina da giikre-
diyordu. Vagondan, bir dagdan iner gibi giigliikle inmis,
karanligin ortasinda kalakalmisti. Istasyonun penceresin-
den sizan hafif 15181 saymazsak, her yer zifiri karanhkt ve
g6z gézii gormiiyordu. Aral denizinden bir riizgar esiyor-
du ve onu karsilayan da ¢ok iyi bildigi, sevdigi bu riizgar
olmugtu. Aral’in dalgalan da yiiziine ¢arpiyordu sanki. O
zamanlar deniz istasyonun hemen yakinindaydi ve dalga-
lar1 bazen demiryoluna kadar gelirdi. Oysa bugiin istas-
yondan diirbiinle bakinca bile zor goriiyorsun Aral'i...

Birden nefesi kesildi: Aral’in Otelerinden esen riiz-
gar, uyanmakta olan baharin, pelinlerin, belli-belirsiz
kekremsi kokulamm getiriyordu. Oh, yurdundaydi ¢ok
sitkiir!

Yedigey, istasyonu, deniz kiyisindaki bu kasabanin
egri-biigrii sokaklarim gok iyi biliyordu. O geceyi gegir-
mek icin eski dostlarindan birinin evine dogru yiiriidii.
Ayakkabilan yapigkan ¢amura dalip dahp gikiyordu. Er-
tesi glin epeyce uzakta olan kendi koytine, yani bir balik-
¢1 kéyii olan Cangeldi’ye gidecekti. Ama hig farkinda ol-
madan kiyiya giden yolu tutmustu ve bunu ancak oraya
yaklaginca anladi. Dayanamayip, suya iyice yaklagmak
icin dalgalarin islattigi kumsalda yiiridi. Kiyiya gelmigti.
Gecenin karanhk ortiisii sulari kaplamigti ama, ugulda-
yan, kabarip alcalan dalgalanin belli belirsiz yansimasin-
dan, yerli yerinde durdugu anlagiliyordu. $afak sokiiyor,
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bulutlarin ardindan kendini géstermeye baglayan Ay da
beyaz bir leke gibi goriiniiyordu. Yedigey ve Aral nihayet
kavugmuslard: birbirlerine.

- Merhaba Aral! diye fisildadi.

Sonra bir tagin iizerine oturdu. Doktorlar hastalig
sliresince sigara icmesini yasakladiklan halde bir sigara
gikanp yakt. Heyecanhydi ¢iinkii. Sonralan bu kotii ahs-
kanhktan tamamen kurtulacakti. Ama simdi, yarinin ne
olacagini bile bilmedigine gdre, bir sigara i¢mis ya da ig-
memis ne farkederdi? Baliga gitkmak icin eli de, beli de
giigli olmaliydi. En 6nemlisi bagi da saglam olmaliyd: ki
deniz tutmasin. Savastan énce usta bir balik¢tydi, ya gim-
di? Sakat desen sakat degildi, ama saglam da degildi. Ba-
likgilik, hig siiphesiz her seyden énce saglam kafa gerek-
tirirdi...

Yedigey oturdudu tagin iizerinden kalkmak istedigi
sirada, kiyida oraya buraya kosan bir beyaz kdpek ilisti
goziine. Kopek arada bir durup islak kumlan kokluyor-
du. Yedigey hayvana seslenip ¢agirdi. Képek korkmadan
yanmna gelip durdu. Kuyrugunu sallayarak ve géziinii ona
dikerek bekledi. Yedigey onun killi boynunu oksayarak
konugmaya bagladi:

- Nerden geliyorsun? Sahibin yok mu? Adin ne se-
nin? Arstan mi, Yolbars mi, Bériibasar mi?” lia, anla-
dim, bahk aramaya geldin buraya, aferin sana, aferin!
Ama, dalgalar her zaman yan 6li bahklan ayaklarinin
dibine atmaz. Kogmaktan bagka caren yok, hadi kog ba-
kalim. Zaten ¢ok kostugun igin bu kadar zayifsin degil
mi? Bense dostum, eve dénityorum. Ta Kéningsberg ya-
kinlarinda idim. Sehre girmeme pek az kalnugti. Hemen
yanibagima bir diigman bombas: diigtii. Az daha &liiyor-
dum. Ama olmedim iste. Kader-kismet kurtardi. Simdi
de ne olacagimi, ne yapacagim digiiniiyorum. Niye dyle

Arslan nn, Kaplan mi, Kurtbasan m?
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bakiyorsun bana? Sana verebilecegim bir gey yok. Ma-
dalyalarim, niganlarim var yalniz... Savag hali bu dostum.
Her yerde aghk var.. Ha, dur hele. biraz, seker olacak,
ofluma almigtim. Oglum simdi yirimeye, kogmaya bag-
lamugtir bile...

Yedigey hic tisenmeden yarist bog asker torbasini ag-
t1. Torbada, gazete kagidina sanlmig bir avug akide seke-
ri, gectigi istasyonlarin birinde karaborsadan karisi igin
aldig bir yazma ile iki parga sabun vard:. Ayrica bir gift
asker camagiri, bir kemer, bir kep, bir gdmlek, bir panta-
lon bulunuyordu. Hepsi bu kadard igte.

Képek, Yedigey'in avucundaki bir sekeri diliyle ald.
Katur kutur ¢igneyerek yuttu. Sonra da, minnetle ve
umutla parlayan gozlerini Yedigey'e dikerek kuyrugunu
sallamaya bagladi.

- Hosga kal, ben gidiyorum. 5

Yedigey ayaga kalktl, kiyt boyunca yiiriimeye basgla-
di. Az sonra giines dogacagma.gore buradaki dostlarim
hi¢ rahatsiz etmeden ve daha fazla gecikmeden kendi ko-
yii Cangeldi’ye ulagmaya galigsa cok daha iyi olurdu.

Kiy1 boyunca durmadan yiiriiyerek ancak ogle iizeri
varabildi Cangeldi'ye. Oysa sakatlanmadan énce bu yolu
iki saatten az bir zamanda alirdi.

Koye geldigi zaman duydugu korkung haber yildirim
gibi garpti onu: Oglu ¢oktan élmigtii! Yedigey askere gi-
derken ¢ocuk heniiz alt1 aylik idi. Kaderi béyleymis yav-
rucagin. Kizamiga yakalanmus, siddetli atese dayanama-
mig ve daha bir yagina bile ulagmadan, on bir aylik iken,
6lmiis. Babasina oglunun 6ldiigiinii yazmaya cesaret ede-
memigler. Hem sonra nereye yazacaklar, nigin yazacak-
lardi? Savasin acilani sikintilan iginde, onu birde 6liim
haberiyle sarsmak neye yarardi? Sag kalir da dénerse og-
lunun Oldigini 6grenirdi. Elbette cok dziilir, yiregi
parcalanirdh ama sonunda vatigir, aligir ve belki unutur-
du. Ukubala’ya, kocasina aci haberi duyurmamasint tav-
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siye eden akrabalarninin gériisii boyleydi. "Daha gengsi-
niz. hele savag bitsin, Allah da isterse bagka gocuklariniz,
olur.. Bir dal kinlmig ne gikar, yeter ki ¢inarin gévdesi
saglam kalsin..." diyorlardi. Herkesin aklindan gegirdigi
ama sdylemeye cesaret edemedigi bir gsey daha vardi:
"Savag hili bu, bakarsin vurulup 6liir, hi¢ olmazsa diinya-
y1 terketmeden Once, bir ogul biraktigini, soyunun devam
edecegini bilirde gozii agik gitmez..." diye diigiiniiyorlar-
di

Ukubala ¢ocugun éliimiinden yalmz kendisini suglu
buluyordu. Eve dénen kocasinin kucagina atilirken ac
gozyaslan dokerek higkira hickira aglach. Zaten, hem
umutla, hem de, ¢ocugun 6limiinden kendisini sorumlu
tuttugu icin dayanilmaz acilarla beklemisti o ani. Higki-
riklar ve gézyasglan arasinda doviine ddviine anlatmste:
"Kizamik olmus, tehlikeli bir hastaliktir, deve tiyiinden
battaniyeye sar, ivice 1sinsin, terlesin; 151ksiz bir odaya ya-
tir, serin sular igir..." demislerdi kdyiin yaslt kadinlari.
"Sen bodyle yap, sonrasi Allah kerim” demislerdi. Ama o
talihsiz bunlan dinlememisgti. Komsusunun at arabasmi
almg, cocugu Aral istasyonundaki kadm doktora gotiir-
miigtii. Sarsila sarsila giden arabada, o gukur-carik yol-
larda, yannus, kil olmustu yavrucak. Istasyona vardigi
zaman ¢ok gecti. Cocuk yolda 6Imiigtii. Doktor da "Nine-
lerin sozlerini dinleseydin ¢ocuk kurtulurdu" diye onu
sugclamugtu...

Evinin esiginden adimimi atan Yedigey’in ilk Ogren-
digi haber iste bu olmus, bu kara haberle kararmg, daya-
nilmaz acilarla ezilmigti. ilk gocugu igin, sevip oksamaya
bile firsat bulamadig1 yavrusu igin, boyle bilyiik bir actya
katlanmak zorunda kalacagim akhina bile getirmemigti
Yedigey simdi. yitirdigi yavrusunun daha agzinda tek dig
yokken giiven dolu giiller sacan giiliiciikleri gdzlerinin
ontinden gitmiyor, onu yitirmenin acisiyla yiiregi param-
parga oluyordu.
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Iste, Yedigey'in daha ilk giinden kéyii Cangeldi’yi,
¢ekilmez, yasanilmaz gérmesinin sebebi belki bu idi. Es-
kiden, g6l kiyisindaki bu kumluk tepede elli ev, elli ocak
vardi. Balikgilikla geginirlerdi. Birde balik¢i kooperatifi
kurmuglardi. Oysa gimdi, yamacin eteginde, topu topu on
ev kalmigti ve bir tek saglam adam yoktu kéyde. Ig tuta-
cak durumda olan erkeklerin hepsi cephedeydi, yalniz
yaghlar ve ¢ocuklar kalmugt: ve onlar da bir elin parmak-
lariyla sayilacak kadar azdi. Aghktan 6lmemek igin ¢ogu
tanim ve hayvancilikla ugrasan koylere dagiimiglardi. Bu-
radaki balik¢t kooperatifi ise yoktu artik. Bahiga gikan
kimse kalmamugti.

Ukubala isteseydi akrabalarinin yanina gidebilirdi.
Zaten o da bozkir kéylerinden gelmigti. Kocasi askere gi-
dince akrabalarn onu gotiirmek istemis, "Bu sikintilt yilla-
n gel bizim aramizda gegir", demiglerdi. "Yedigey cephe-
den doniince senin de Cangeldi'ye dénmene kimse engel
olmaz." Ama o kestirip atnugti: “Ben kocam bekleyece-
gim. Oglumu yitirdim. Yedigey sag-salim doénip geldigi
zaman hi¢ olmazsa kansimi biraktigs yerde bulmalidir.
Hem sonra, kdyde yapayalniz olmayacagim, ¢ocuklar ve
yaghlar var, ‘onlara yardim ederim. Birbirimize destek
olur, gecinip gideriz..."

Ukubala hakhydi. Béyle davranmakla iyi de etmisgti.
Ama Yedigey koye dondiigii giinden beri, deniz kiyisinda
igsiz-gli¢siiz oturmak istemedigini, buna cesaret edeme-
digini soyliiyordu. O da hakhydi.

Yedigey'in sag-salim déniigiini kutlamak, hosgeldin
demek igin gelen Ukubala’nin akrabalan onlar yanlarina
cagirdilar: "Bizim yamimiza, bozkira gelin, dediler, koyun
stirileriyle mesgul olursun, iyilesince de hayvan bakicil-
gin1 meslek edinirsin, 0 zamana kadar bu isi iyice 6gren-
mig olursun zaten.." Yedigey onlara tesekkiir etti ama
davetlerini kabul etmedi... Onlara yiik olmak istemiyor-
du. Kansimin akrabalari arasinda birkag giin kalmak, ko-
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nuk olup agirlanmak. neyse, ama sonra higbir ig yapma-
dan orada uzun zaman kalmak gerckecekti ki bunu iste-
mezdi. Boyle bir duruma dayanamazdi.

O zaman Ukubala ile sanslarini denemeye karar ver-
diler. Demiryollarinda bir ig arayacaklardi. Yedigey'in
yapabilecegi bir is bulmayr umuyorlard: orada: Yol bek-
ciligi, gegitleri acip kapamak gibi bir ig. Savasta sakatla-
nan birine yardim eder, bir ig verirlerdi herhalde.

Bu iimitle bahar gelince yola gtktilar. Gengtiler, on-
lar1 kdye baglayan pek bir sey kalmanusti. i1k giinler o is-
tasyondan bu istasyona giderck oralarda gecelediler.
Ama hicbir yerde uygun bir ig bulunmuyordu. Hele yata-
cak yer bulmak ¢ok zordu. Bulduklan yerde gecelediler,
ne ig olursa yaparak giinii giiniine gecimlerini ¢ikardilar.
O giinlerde igin ¢ogunu Ukubala yapiyordu, ginkil geng
ve saghkl idi. Digtan giiclii bir adam goriinen Yedigey,
yiikleme-bosaltma islerini aliyordu ama, bu isleri onun
yerine daha ¢ok Ukubala yapiyordu.

Boylece, baharin ortalaninda, giizel bir giin, kendile-
rini biyiik bir demiryolu kavsag olan Kumbel istasyo-
nunda buldular. Burada bir komiir bosaltma isi alnuglar-
di. Kémiir yiiklii vagonlar yedek yoldan arka tarafa yana-
styordu. Platformu fazla iggal etmemek i¢in kémiirler bu-
rada yere dokiiliyor, sonra da el arabasiyla ev kadar yiik-
sek bir yiginin lizerine tasimyor boylece istasyonun bir
yillik ihtiyaci depo edilmis oluyordu. Onlar igin gok zor
bir igti bu. Giin boyu toz iginde, ter iginde kaliyorlardi.
Ama ne yapsinlar, yagamak zorundaydilar. Yedigey kii-
rekle el arabasini dolduruyor, Ukubala da, onu tahtala-
nn {izerinden iterek yukan ¢ikanyor, sonra tekrar agag
iniyordu. Bir yiik ati gibi el arabasimt tepenin yukarisina
gikarip indirmek kadinin yapacag: ig degildi aslinda. Cok
zordu. Havalar da giinden giine 1sinyor, sicaklar artiyor-
du. Sicak hava ve ugusan koémiir tozlart Yedigey' iyice
bunaltiyor, bagi doniiyor, midesi butaniyordu. Giin geg-
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tikge giiciinii yitirdigini iyice anliyordu artik. Bazen ko-
miirlerin arasina yifilip kalmak ve bir daha hig¢ kalkma-
mak gibi bir diigiince gegiyordu aklindan. Onu en ¢ok
iizen, umutsuzluga diisiiren, kansimin acikh haliydi. Ken-
di yapmasi gereken isi, toza topraga bulanarak, kan-ter
icinde kalarak onun yapmasiyd:. Yizi gozii kapkaraydi
kadincagizin. Yalmz digleri ve goziiniin aki gériniiyor ve
ter iginde yiiziiyordu. Ter, ensesinden sirtina, boynundan
gOgsiine akiyor, kémiir tozu ile karigip camura doniigii-
yordu. Onu béyle gérmek yiiregini paramparca ediyordu
Yedigey’in. Eski giicii yerinde olsa, karisinin béyle calig-
masina, bu acikli duruma diigmesine izin verir miydi hig!
Onu boyle gérmektense, bu lanet kémiiriin on katim tek
bagina bosaltip tagitmaya raziydi.

Kendi avillari (kéyleri) Cangeldi’yi terkederken, bir
savas malilii oldugu igin, durumuna uygun bir ig bulmak-
ta gii¢liik cekmeyecegini Gmit etmisti. Ama bir géyi unut-
muglardi: Her yer cepheden donen sakatlarla doluydu.
Bunlanin hepsi hayata uyum saglayarak gecimini sagla-
maya cahgiyordu. Yedigey onlara gore sansh sayilirdi.
Cinki, kollar bacaklarn verindeydi gok sikir. Demiryol-
lartnda onun gibi ig arayanlanin ¢ogu kotiiriim, ¢olak,
takma bacakh ya da koltuk degnekliydi!

Tiklim tikhm dolu, pis kokulu istasyon koridortarin-
da bekleme salonlarinda, o sefil kalabalik arasinda gegir-
dikleri uzun gecelerde, Ukubala kag defa kocasinin elsiz,
ayaksiz kalmadan onulmaz bir yara almadan yaninda bu-
lundugu igin sessizce Tanrt'ya siikretmis. Cevreleri kol-
suz-ayaksiz, yara bere iginde, giyimleri lime lime olmug
ya goremedikleri icin birisine tutunan, ya tekerlekli is-
kemlelerde ilerlemeye calisan sakatlari gordikge, ye-
mekhaneleri ve biifeleri dolduran sarhoglanin bagirmala-
nint ve aglayanlarin sesini duydukga, korkmaya, iirperme-
ye baglamigti. O insanlarin herbirinin baglarina ne gele-
cek, sonlari ne olacaktui? Onulmazi ondurmak igin kim ne
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yapabilirdi? $tikirler olsun kocasinin durumu onulmaz
degildi. Eli ayag yerindeydi. Tanrn'ya giikran borcunu
odemek icin en agir iglerde gece giindiiz galigmaya raziy-
di. Insan istii bir sabir giicii ve cesaretle, yorgunluktan
mahvolsa da, hig sesini gikarnuyor, zorluklara istekle kat-
lamyordu.

Fakat Yedigey duruma g¢ok iiziliyordu. Bir seyler
yapmasi, kendine bir yagama tarzi, giivenli bir ig bulmasi
gerekiyordu. Istasyondan istasyona, oradan oraya siiriik-
lenip duramazdi. Su son zamanlarda bir diisiince sik sik
takihr olmustu aklina: "Allah’a siginip sehre gitsem, ora-
da bir ig bulmaya galigsam.. sonras1 Allah kerim!. Belki
uygun bir ig bulabilirim. Ah saghgma bir kavugsam, bey-
nimin su lanet sarsintisi bir ge¢se! O zaman yilmadan
miicadele ederdim...” diyordu. Sehirde de baslarina her
~sey gelebilirdi. Ama bakarsin yavag yavag aligir, isleri uz
gider, sehirli olurlardi.

Ama kaderlerinde sehirli olmak yokmus. Evel, ka-
derdi bu baslarina gelenler. Bagka tiirld nasil agiklanir?.

Kumbel istasyonunda, kémiir bosaltma isiyle ugragip
didindikleri bir giin komiir deposunun bulundugu avluya,
deveye binmis bir Kazak geldi. Gortiniige gore i igin gel-
misti buraya. Adam devesini kostekleyip otlaga saldiktan
sonra, ¢evresine dalgin dalgin bakindi. Koltugunda bog
bir ¢uval vardi. Yedigey’e sokularak:

- Kardag, dedi. rica etsem, su deveye biraz goz-kulak
olur musun? Cocuklarin hayvanlan kizdirmak ya da dov-
mek gibi kot huylan vardir. Kostegini de ¢ozerler eglen-
ce olsun diye. Ben az sonra dénerim..

- Merak etme, bakarim, dedi Yedigey.

Durmadan terliyordu. Yerdeki komiirii el arabasina
doldururken, arada bir basim gevirip, ¢ocuklar deveyi ta-
sa tutmasinlar diye bakmas: bir is degildi. Cocuklarn
hayvani kizdirmaktan nasil zevk aldiklarim bilirdi. Bir



8 /GUN OLUR ASRA BEDEL

defa bir deveyi neredeyse kuduracak hale getirdiklerini
gOrmiigtii. Tasa tutulan hayvan miriltilar ¢ikararak onlari
kovalamisti. Cocuklar da bunu istivorlardi zaten. Ava
¢tkmig magara insanlan gibi onu ¢embere almig, bagrisa
bagnsa tagla, sopa ile saldirip sahibi imdadina yetiginceye
kadar deliye déndiirmiiglerdi hayvani.

AKksilik igte, bu defa da, yalinayak bagi kabak bir sii-
rii gocuk, bir ayak topunu yuvarlaya yuvarlaya gikageldi
cayira. Topu ayagina gegiren sanki kale imis gibi deveye
dogru sut gekmeye bagladi. Deve kagmaya caligtyor, ama
kostekli oldugu igin kagamiyor, bagrina, ayaklarina isa-
bet aliyordu. En hizli, en isabetli vuran ¢ocuk sanki bir
gol atmig gibi sevingle baginyordu..

Yedigey bu durumu gériince elindeki kiiregi havaya
kaldirarak bagird:

- Def olun oradan! Rahat birakin hayvani, yoksa
ayaklarinizi kiranim!

Cocuklar kagigtilar. Herhalde onu hayvanin Sahlbl
sanmuglar ya da goriintigiinden irkmiislerdi. Hele bir de
sarhogsa, korkulurdu dogrusu. Oysa onlar deveyi diledik-
leri gibi kizdiracaklarim ve bir ceza da gérmeyeceklerini
sanmuglardi. Yedigey ise laf olsun diye kaldirmigti kiiregi
havaya. Yoksa, onlan kovalayacak halde degildi. Araba-
ya bir kiirek kémiir atinca bile cani ¢tkiyordu zavalimin.
Bir giin bu kadar giigsiiz, bu kadar acikli ve ise yaramaz
bir adam haline gelecegini hicbir zaman akhina getirme-
migti. Durmadan bagi doniiyor, midesi bulaniyor, bir yan-
dan da ter bastiriyordu. Komiir tozu genzine kaguyor, ka-
ra camur gibi gogsiinii kapliyor, soluk almasini giiglestiri-
yordu. Bunu géren Ukubala, kiiregi oriun elinden aliyor,
kocasi biraz soluk alsin diye kendisi dolduruyordu el ara-
basini. Sonra da onu itip yiginin té tepesine ¢ikariyor, bo-
saltiyordu. Yedigey igin kanisinin sendeleye sendeleye
arabay itigini, kan ter iginde kalarak bu agir isi siirdiir-



mesini gérmek de dayamlir gibi degildi. Hemen dogrulu-
yor, kiiregi kaparak yine baghyordu ¢aligmaya.

Devesini Yedigey'e emanet ederek giden adam az
sonra, guvalini doldurmug ve sirtlayip gelmisti. Cuvah de-
veye yiikledi, deveyi vola hazirladi ve sonra aynlmadan
once birkag 1af etmek igin Yedigey'in yanina geldi. Mu-
habbet hemen koyulasti. Devenin sahibi ¢ok kiigiik bir is-
tasyon olan Boranli’dan gelen Kazangap adinda biriydi...

Meger hemseri imigler. Kazangap da Aral kiyisinda-
ki bir avil (kdy) dan gelmis. Birbirlerine hemen 1sinmala-
r1, kaynagmalan, belki hemgeri oluglarindan idi.

Bu kargilasmanin Yedigey ve Ukubala'nin biitiin ge-
lecegini, hayatlarini etkileyecegini o zaman kim bilebilir-
di? Aslinda Kazangap onlara sadece, kendisiyle birlikte
Boranli istasyonuna gelmelerini ve ¢ahsmak igin oraya
yerlesmelerini teklif etti. Bazi insanlar vardir, daha ilk
kargilagmada ona 1sinir, giiven ve sempati duyarsiniz. Ka-
zangap da bunlardan biriydi. Gergekte belirli bir 6zelligi
yoktu, sade bir adamdi, ama hayat ¢ilesi ¢ekerek olgun-
lagtigs belliydi. [1k bakusta 6biir Kazaklar gibi bir adamd.
Giyile giyile iyice eskimis bir ceket, ayaginda sepilenmisg
kegi derisinden bir pantalon vardi ve bu kiyafeti de deve
sirtinda yolculuk etmesine pek uygun diisiiyordu. Ama,
giyim-kugamina 6zen gostermedigi de séylenemezdi. Ko-
ca kafasinda, ancak yolculuga ¢iktigi zaman giydigi ol-
dukga yeni bir demiryolcu sapkasi vardi. Yillardan beri
giydigi deri ayakkabisini eskiyen yerlerinden girigli iple
yamamugti. Kavuran giinegin ve araliksiz riizgarlann es-
merlestirdigi yiiziinden ve iri damarh ellerinden, hep agir
islerde gahignug bir bozkir adami oldugu anlasiliyordu.
Agir isten dolayr omuzlan vaktinden énce ¢ékmistii. Or-
ta boylu bir insan olsa da, boynu, bir kaz boynu gibi ince,
uzun goérniniiyordu. Gozleri sagirticl, etkileyici idi: Kahve-
rengi, zeki bakigh, giileg, siirekli kirptigi igin uglan kirig-
mus parlak gézler..
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Kazangap o vakitler kirk yaslarinda gériiniiyordu.
Yiiz cizgileriyle birlikte kisa biyigi ve kirqil top sakal da
onu gérmiig-gecirmis olgun bir adam olarak godsteriyor-
du. Ama insan ona daha ¢ok 6l¢iilii, akilh konugmalarin-
dan dolay: giiven duyuyordu ve onun bu hili Ukubala’da
derin bir sayg1 uyandirmigti. Adamin her sézii sagduyuya
dayaniyor, tam yerine oturuyordu. $oyle diyordu Kazan-
gap: "Madem ki durum bdyle ve sen kendini hala iyi his-
setmiyorsun, sagligini ne diye tehlikeye atacaksin? Yapti-
gin isin senin giiclind astigin1 gdriir gébrmez anladim za-
ten. Hentiz iyilesmis sayllmazsin, ayakta giigliikle duru-
yorsun. Acik havada, kolay bir iste ¢aligmali, bol bol siit
icmelisin. Boranh’da demiryolunda caligsacak adamlara
ihtiyag var. Yeni istasyon sefi, ben buralann eskisi oldu-
gum icin ise yatkin insanlar bulabilecegimi sdyleyip duru-
yor. Ama nereden bulayim &ylelerini? Flerkes savasta,
cepheden senin durumunda dénenler de basgka yerlerde
ig buluyorlar. Tabii bizim orasi da pek yasanacak bir yer
sayilmaz. San-Ozek bozkinnin ortasinda, 1ss1z, kurak bir
yerde, gii¢ sartlarda yasiyoruz. I1aftada tankerle getiriyo-
ruz ihtiyactmiz olan suyu. Bazen tankerlerde gelmiyor. O
zaman suyu uzak kuyulardan tulumlarla kendimiz tagiyo-
ruz. Bu i§ igin erkenden deve sirtinda yola ¢ikiyor ve an-
cak geceleyin ddnebiliyoruz. Ama vine de istasyondan is-
tasyona siiriikklenmektense, insanin, Sar-Ozek’in bu sapa
yerinde, kendi evinde olmasi daha iyi. Basim sokacak bir
evcegizin, siirekli bir isin olur. Biz de elimizden gelen
yardimi yapanz. Isi 6grenirsin. Birkag hayvan da edinebi-
lirsin. Tabii her sey sana bagli. Iki kisi caliginca gegimini-
zi rahatga saglarsimiz. Daha sonra. sagligina kavusunca,
isterseniz daha iyi yerlere gidebilirsiniz...".

iste Kazangap bunlan séylemis, akillica tavsiyelerde
bulunmugtu. Yedigey iyice digiindiikten sonra teklifi ka-
bul etti. Yola gtkmalan i¢in hazirlanmalar uzun stirmedi.
Ciinkil esyalan pek azdi. Ayni giin, Kazangap'la birlikte
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San-Ozek bozkirindaki Boranli istasyonuna hareket etti-
ler. Sanslarim bir de bu gekilde deneseler ne kaybeder-
lerdi? Ama sonradan bunun bir talih, bir kader oldugunu
anlavacaklardu.

Yedigey, Kumbel'den San-Ozek bozkirini gegerek
yaptig1 o yolculugu hayati1 boyunca unutmayacakti. Once,
demiryolu boyunca ilerlediler, sonra yavas yavag demir-
yolundan aynlarak vadileri, tepeleri gegtiler. Kazan-
gap’in aciklamasina goére boylece kestirmeden gidiyor, en
az on kilometre kisaltiyorlarmig yolu. Ciinkii demiryolu,
eskiden bir tuz goélii olan dizligiin cevresini dolanarak
gidiyormus. Cukur yerlerde, tuz ve batakliga rastlamilms.
[lkbaharda tuzlu toprak yumusar, gegilmesi zor bir ba-
takhga doniisiirmis. Yaz gelince de kalin bir tuz tabaka-
siyla ortiilur, kuruyup kaskati olur, ¢bir bahara kadar
oyle kalirmig. Kazangap vaktiyle burada boyle bir tuz go-
li bulundugunu, buralarda aragtirma yapanYelizarov
adinda bir jeologdan 6grenmisti. Sonradan onunla Yedi-
gey de tamgip dost olacakti. Cok akilli bir adamdi Yeliza-
rov.

Tabii o zamanlar Yedigey heniiz "Boranll" olarak
anilmiyordu. Askerden yeni donmiis, sakat, igsiz, Arall
bir Kazak idi. Tesadiifen tanigtigi bir demiryolu isgisinin
soziine giivenerek karst ile birlikle onun ardina diigmis,
o meghur Boranli’ya ig bulmak, oraya siginmak icin gidi-
yordu. Omriiniin sonuna kadar orada kalacagini bile-
mezdi elbet.

Ancak baharda, o da ¢ok kisa bir siire icin yegeren
ugsuz-bucaksiz Sari-Ozek bozkinmi gériince, Yedigey,
sasti kaldi. Aral denizinin gevresinde de bozkir denecek
diiz ovalar vardi. Mesela Ust-Yurt Yaylas: bityiik bir diz-
lik idi. Ama, boéylesine uzayip giden 1ssiz, kirag bir ovayr
ilk defa goriiyordu. Yedigey ¢ok sonra anlayacakt ki. ru-
hunu ancak bu bozkir kadar enginlestirmesini bilenler o
diizeye gikabilirler, Sar1-Ozek'in sessizligiyle bagbasa ka-
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labilirlerdi. Siiphesiz Sari-Ozek ugsuz-bucaksiz bir bozkir
idi, ama yasayan insanin disiincesi onu da kapsayacak
giicteydi. Ve Yelizarov da akilly, bilge bir kisiydi. Her in-
sanin kafasinda ancak bulamk bir sekilde bulunan di-
stinceleri agiklayabiliyor, anlagilmasim saghiyordu.

Eger Kazangap devenin yulanim tutarak emin adim-
larla ilerlemese, Yedigey ile Ukubala’nin bozkinin derin-
ligine daldiklan zaman kendilerini nasil hissedeceklerini
de kimse bilemezdi. Yedigey devenin sirtinda, esyalarin
arasina yerlegmisti. Kadin oldugu igin Ukubala’mn bin-
mesi gerekirdi ama, Kazangap, ozellikle de Ukubala, 1s-
rar etmiglerdi: "Bizim saghgimz yerinde, sen ise giiciini
kuvvetini toplamak zorundasin, bos yere itiraz edip bizi
geciktirme, yolumuz uzun..." demislerdi. Deve heniiz pek
geng ve agir yik tagimayacak kadar zayifti. Bir kiginin bi-
nip iki kisinin yiriiyerek gelmesi bundandi. Eger Yedi-
gey'in simdiki Karanar’ olsa, iigii birden onun sirtina bi-
ner ve daha kisa zamanda rahvan gidisle ticbucuk-dort
saatte varabilirlerdi gidecekleri yere. Oysa onlar Boran-
I’ya ancak gecenin geg saatlerinde ulagabilmiglerdi.

Fakat, ilk defa gordiikleri yerleri seyrede seyrede ve
konusa konusa gittikleri igin vaktin nasil gectigini pek
farketmemiglerdi. Bu yolculuk strasinda Kazangap bura-
da hayatin nasil gectigini, kendisinin bu Sari-Ozek bozki-
rina, bu demiryolu istasyonunda ¢aligmak igin nasil geldi-
gini anlatmstr. Buraya geldiginde heniiz otuz alti yaginda
imig. Aralin kiyisinda bulunan ‘Begaga¢’ kdyiinde dogup
biiylimiis. Yedigey'in kdyld Cangeldi'ye otuz kilometre
uzakhkta idi o kéy. Oradan aynilali ¢ok olmug ve o giin-
den beri de bir defa olsun gidememis dogup bityidiigii o
koye. Bunun énemli sebepleri varmig tabii. Kazangap'in
babas: ‘Kulak’lanin tasfiyesi sirasinda sitriilmiis, gergekte
bir kulak (varlikhi, toprak agasi) olmadigi anlasthp ser-
best birakilmig ama sirgiinden dénerken 6lmiis. O da,
birgoklan gibi, asinlann baskisina, haksizhigina ugramg,
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bu gergek anlasilinca da ig isten gegmis. Biitiin aile, kiz
ve erkek kardesleri, gézden 1rak olmak igin kdylerini ter-
ketmis ve herbiri bir tarafa dagilip gitmisler, birbirlerin-
den en ufak bir haber alamanuslar. Birer tag olup suya
batmiglar sanki. Babalarinin tutuklanmasindan sonra,
devrin gemi aziya alnig militanlar, o zamanlar gencecik
olan Kazangap’a baski yapmaya baslanuglar. Herkesin
icinde babasini suglamasini, onun topluma zararh bir in-
san oldugunu ilan etmesini, babahktan reddetmesini iste-
misler ondan. Babasi gibi sinif diismanlarina yeryiiziinde
hayat hakkr olmadigini, mutlaka yok edilmeleri gerekti-
gini, kendisinin bu yeni siyasi goriise candan bagh oldu-
gunu soylemeye zorlamiglar.

Kazangap bu utang¢ verici duruma diigmemek igin
basini alip uzak diyarlara gitmig. Tam alt1 yil, Semerkant
yakinlanindaki Betpak-Dala’da (Achk bozkirinda) calig-
. mug. O vakitler oralarda, yiizyillardan beri el degmemig
topraklari pamuk ekimine agiyorlarnug ve bu yiizden isgi-
ye ¢ok ihtiyag varmig. Orada, barakalarda yatip kalkiyor
ve kanal kaziyorlarmug. Kazangap da toprak kaznus, trak-
tor siirmiig, ekip basi olmus.. Cok ¢aligip basan gésterdi-
gi icin ‘emek kahramani” diplomasi da vermigler ona. Ev-
liligi de orada olmus. Ucret dolgun oldugundan, galis-
mak i¢in her taraftan insan akin ediyormug oraya. Bir
Karakalpak kizi olan Bike de Hive tarafindan gelmis,
agabeyinin ailesiyle birlikte Betpak-Dala’da gahismaya
baglanug. Onunla karsilagmak ve evlenmek varmug kade-
rinde. Evlendikten sonra Kazangap'in Aral kiyisindaki
koyiine, baba ocagina, kendinden olan insanlarin arasina
dénmeye karar vermigler. Ama bu kararn verirken her ge-
yi inceden inceye hesaplayamamglar. O arada. bir katar-
dan inip obiiriine binerek, ‘maksimkalarla gezip dur-
muglar. Bir defasinda Kumbel istasyonuna gelmigler ve

" Maksimka: isci gruplarm tagimak igin kullanilan yuk katarlarina bu isim
verilirdi. (Yazann notu).
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Kazangap orada yeni gelen hemserileriyle karsilagmis.
Onlarla konusup durumu 6grenince de koyiine donmesi-
ne hi¢ gerek kalmadigint anlanms. Cinki onun kdyiinde
her sey yine agint uglarin, o militanlann elindeymis. Gergi
onun elinde, Ozbekistan’da bakir topraklarn ekilise hazir-
larken kazandif: seref diplomast oldugu icin kimseden
korkusu yokmusg, ama kendisini gii¢ duruma diisiiren, re-
zil etmek isteyen o insanlann yine ig baginda oldugunu
6grenince vazgegmis donme karanndan. O insanlara,
higbir sey olmamig gibi davranamayacagim, onlarla bera-
ber olamayacagini diigiinmiis.

Kazangap ge¢misten, biitiin bu olanlardan s6ézetmeyi
sevmezdi. Ama bunlan hi¢ unutmuyor ve basgkalarinin
unutmasina da pek sasiyordu. Sari-Ozek’e yerlestikten
uzun yillar sonra, gecmisi hi¢ unutmadigni, biri oglu Sa-
bitcan'in tatsiz bir konugmasi, 6teki de Yedigey’in yersiz
bir sakas: lizerine, iki defa hissettirmigti.

Sabitcan’in koye geldigi giinlerden birinde, oturmus,
cay igiyor, sohbet ediyor, sehirde olup bitenleri dinliyor-
lard1 ondan. S6z arasinda Sabitcan giilerek; kollektifles-
tirme devrinde Sincan’a (Dogu Tirkistan’a) kagan Ka-
zak ve Kirgizlar'n geri gelmeye bagladiklarindan soz etti.
Cinliler komiinlerde onlara hayati zehir etmigler. Ye-
meklerini evlerinde kendileri pisirip yemelerine izin ver-
memigler. Giinde ii¢ defa asevlerinde kaynatilan kazan-
larin éninde, biiytik kiigiik siraya giriyor, tabaklarina ne
koyarlarsa onu yiyorlarmus. Oyle giig sartlar altinda bira-
kilmuglar ki, simdi hepsi varimi yogunu birakip kagtyor,
kabul edilmeleri i¢in de Sovyet otoritelerinin elini etegini
Opiiyorlarms..

Bunlar dinleyen Kazangap'in surati asildi, 6fkeden
dudaklan titremeye baglad:

- Giiliinecek ne var bunda! diye azarladi oglunu.

Onun, taparcasmna sevdigi, okusun, adam olsun diye
higbir fedakarhiktan ¢ekinmedigi ogluna bu tonda konug-
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tugu hig gorillmemisti. Ofkeden kam beynine ¢ikug: bel-
liydi ve o kendini giigliikle tutarak ilave etmigti: "Onlarin
basgina gelen bu felaketle niye alay ediyorsun!".

Sabitcan itiraz edecek oldu:

- Alay etmiyorum, olanlan sdyliiyorum sadece.

Babasi elindeki ¢ay bardagini bir kenara itmis, susu-
yordu. Onun bu suskunlugu da dayanilir gibi degildi.

Sabitcan, saskin, omuz silkerek cevap verdi:

- Kime darilip kiistiigiini anlarmyorum. Sug kimin?
O zamana, o déneme kiziyorsaniz, gecip gitti, artik geri
gelmez. Devlete mi kizacagiz? Buna da hakkimiz yok.

- Bak Sabitcan, ben yalmz bildigim ige, anladifim ige
kariginm, anlamadigim geylere asla burnumu sokmam.
Senin de bunu anlayacak kadar akillandigini sanirdum,
ama yamlmigim. Insan yalniz Allah’a sirt ¢evirmez, yalniz
Ona kiisemez. Allah 6liim verirse, bu, hayatinin sona er-
mesi demektir. Ciinkil insan dogar ve vakti gelince 6liir.
Bunun disinda, bu dinyada olan her geyin hesabi soru-
lur!

Kazangap, boyle dedikten sonra, suratim asti, kimse-
nin yiiziine bakmadan cikip gitti.

Kazangap” ofkelendiren ikinci olay, Yedigey ve
Ukubala’nin Kumbel’den gelip Boranli’ya yerlesmelerin-
den yillar sonrasina rastlar. Artik ¢ocuklar1 olmus, biyi-
miig, Boranlt'ya kok salmiglardi. Bir bahar akyamuydi. Si-
rileri agila kapatmig, koyun-kuzulann arttigim gorip
memnun olmuglardi. Yedigey saka olsun diye Kazan-
gap’a: _

- Ee, Kazake, sen ve ben zengin insanlar, kulaklar
olduk. Yakinda bir kere daha malimiz1 miilkimiizi alip
bizi sirmesinler sakin! dedi.

Kazangap, Yedigey'e sert sert baku, biyiklan da di-
ken diken oldu:

- Séziine dikkat et Yedigey! dedi.

- Saka yapum Kazake, sakadan anlamaz misin?
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- Bazi seyler vardir ki onlarla saka yapilmaz!

- Ama Kazake, neredeyse iizerinden yiiz yil gegti bu
olayn...

- Asil mesele de bu igte. Zaman ne kadar gecerse
gegsin, bazi konularda higbir seyi degistirmez. Elinden
malini miilkiini, vanm yogunu alsalar, bundan 6lmezsin.
Bunlan yine edinebilirsin. Ama senin onurunu kirar, ru-
hunu dldiiriirlerse, iste buna gare yoktur...

iste, o giin Kumbel’den kalkip Boranl: istasyonuna
giderlerken, ileride bu gibi konugmalarin olacagim bile-
mezlerdi. Bu Boranli macerasinin nasil sonuglanacagini,
burada ne kadar kalabileceklerini. kok salip salamaya-
caklarinl, bagka yere gog edip etmeyeceklerini, Kazan-
gap’in onlan getirdigi bu yerde koca bir 6miir gecirecek-
lerini de bilemezlerdi.

Konugma sirasinda Yedigey, Kazangap’a cepheye
nigin gitmedigini de sordu. Hasta miydi'yoksa?

- Hayir, hasta degildim. Allah’a giikiir sapasaglamim.
Askere gitseydim savagmakta kimseden geri kalmazdlm
Mesele bambagka idi...

Kazangap ve Bike, Besagac’a gitmekten vazgecip
Kumbel’de kalinca, nereye gideceklerini bilememiglerdi.
Aclik Bozkin simdi ¢ok uzaklarda kalmigti. Hem terke-
dip geldikleri o yere nigin doneceklerdi? Aral’a gitme-
meye kararhydilar. Iste o sirada, iyi bir insan olan Kum-
bel istasyon sefi bu kari-kocanin tavirlarini begenmis, on-
larla konugmus, nereden gelip nereye gittiklerini, nasil
bir iste aligmak istediklerini sormustu. Iste bu sef, onlar
bir yiik trenine bindirerek Boranli istasyonuna gonderdi.
Orada yapilacak ig goktu ve kari-koca kendilerine uygun
bir ig bulabilirlerdi. Hatta bir de tavsiye mektubu verdi
ellerine. Gergekten de bir ig buldular Boranl’’da. Ama
ilk zamanlar ¢ok zor gegti. Aglik Bozkiri’'na gore bile da-
ha agirdr buradaki sartlar. Yine de diglerini sikip dayan-
dilar, sonunda alistilar. Kazanglan azdi, kit kanaat gegi-
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niyorlardi ama siirekli bir igleri ve baglarin1 sokacak bir
eveegizleri vardi. Asil gorevleri yol bakicih@ olsa da her
tiirli isi yapmak zorunda kaldilar.

Kazangap-Bike ciftinin Sari-Ozek bozkirindaki Bo-
ranli istasyonunda ilk yillari iste bdyleydi. Dogrusunu
soylemek gerekirse, biraz para biriktirince daha biylik
bir istasyona ya da gehre taginmak istemisglerdi ama, o si-
rada savag patlak verdigi i¢in bu planlarm gergeklestire-
mediler.

Savag ¢iktiktan sonra Boranhi istasyonundan gelip
gecen trenlerin sayisi birden ¢ogalmaya bagladi. Dogu-
dan batiya yeni askerleri, batidan doguya varalilan tasi-
yorlardi. Dogudan batiya tahil, batidan doguya yine yara-
lilar.. Boranh gibi bozkirda yitip gitmis bir yerde bile ha-
yat ¢arki daha hizli ddnmeye baglamisti...

Tren trene ekleniyor, makas acilsin, yesil igik yansin
diye lokomotifler keskin diidiiklerini éttiriiyor, ayni ge-
kilde kargi yonden gelen trenlerde sirenlerini gighk gibi
ottiirmekte onlardan geri kalmiyorlardi. Bu agir yiike da-
yanamayan traversler egilip bukiiliiyor, raylar zamanin-
dan 6nce agmiyordu. Yolun bir tarafinda onarim biter-
ken, hemen &biir tarafinda yeni bir onanm isi gikiyordu
kargilarina.

Soluk aldirmayan bir telag baglanusti. Diinyanin so-
nu gelmisti sanki. Nereden buluyoriardi bunca insam?
Insan dolu katarlar birbiri ardinca hep batiya, cepheye
gidiyorlardi. Giinlerce, haftalarca, aylarca ve sonra yillar-
ca devam etti bu gelip gidigler. Batida diinyamn bir yarisi
obiir yarisi ile 6liim-kahim savagi yapiyordu...

Bir siire sonra Kazangap“in da cepheye gitme sirasi
geldi. Cagri yazisinda, Kumbel'deki ikmal merkezine git-
mesi isteniyordu. Istasyon sefi, en ige yarayan adamini
aliyorlar diye sagini bagint yolmaya basladi. Adam m
kalmigti Boranli’da? Burada islerin iyice aksayacagini ki-
me anlatabilirdi? Katarlar makaslanin ilerisinde durup
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bar bar baginrken, diigman Moskova Onlerine gelip da-
yandig: bir sirada yeni bir yedek yo! yapiimasi gerektigini
sOylese, ona giilerlerdi.

Savagin ilk kit gelip catmugti. Vaktinden 6nce gelen
bir kigt1 bu. Sisli, soguk geceler erkenden bastiyordu.
Gece baglayan kar yagisi sabaha kadar siirdii. Once, ince-
den inceye, sonra kus bag kadar irilesti kar taneleri. De-
rin bir sessizlik i¢ine gémiilen Sari-Ozek bozkirinin dere-
leri, tepeleri gdkten inen o beyaz ortuyle kaplandi. Sonra
bozkir riizgar da uyandi, heniiz yere iyice oturmanug kar
ortiisityle oynamaya bagladi. Once hafif hafif esli riizgar,
sonra gittikge hizim arttirarak sessizligi bozdu, ugul ugul,
karlan savuran bir bora oldu ve nihayet kar firtinasina
doniigtii. San bozkin bir ugtan 6biir uca kesen ince bir
sakak damarina benzeyen demirvolu ne olacakti? Simdi-
lik bu ince damar atiyor, katarlar iki yonden gelip gegi-
yorlardi.. ’

Kazangap, iste o gecenin sabahinda, cepheye gitmek
i¢in yola ¢ikti. Yalmzdi, ugurlamaya gelen yoktu. Evden
kansi ile birlikte gtkmiglardi. Kapidan disari adim atar
almaz Bike’nin gozleri kamagmig. bag1 donmiisti. Kazan-
gap hemen kansimin kucagindaki bebegi aldi. Kizi Ayza-
de idi bu bebek. Yeni dogmustu. Aslinda Bike kocasini
ugurlamaya gelmiyor, Kazangap onu Kumbel'e gidecek
yiik trenine binmeden dnce makasgi kuliibesine gotiirii-
yordu. Ciinkii bundan sonra kocasinin makasgilik gérevi
ona kalacakti. Kuliibede birbirleriyle vedalastilar. O gece
birbirlerine diyeceklerini demis, Bike aglayacag kadar
aglamigti. Durup konusacak kadar zamanlan da yoktu
zaten. Makinist, onu gétiirecek trenin hazir oldugunu
bildirmek igin diidiik ¢caliyordu.

Kazangap lokomotif makinistinin yanina ¢iku. Loko-
motifin sireni uzun uzun 6tti ve sonra hareket etti, hiz-
landi. Raylarin birlestigi yerde tekerlekleri takirdiya ta-
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kirdiya, Bike’nin agtigi makasa yaklasti. Bike oradaydi.
Bir elinde simsiki sarip sarmaladig) bebegi, obiir elinde
flama vardi. Omuzlarinda biiyiik bir sal, belinde bir ke-
mer ve ayaklarinda kocaman ¢izmeleri. Son defa selam-
lagtilar. Bir anda, kanisinin yiizii, gézleri, eli ve makas se-
maforu gelip gegti Kazangap'in gdzlerinden...

Simdi tren, demiryolunun iki yanindan uzaklara uza-
nan ve beyaz bir diig gibi Sari-Ozek’i kaplayan siit rengi
kar Ortiisiiniin iizerinden, koca tekerlekleriyle sessizligi
bozarak kosuyordu... Lokomotife dolan riizgar buhar ve
ciiruf kokusuna mevsimin ilk kar kokusunu katiyor ve
Kazangap bu kokuyu uzun siire cigerlerinde tutmaya ca-
hgtyordu. Artik San-Ozek bozkirina kayitsiz kalamayaca-
gini daha iyi anlamusti...

Askere alinanlar Kumbel’de toplanmis, sira olmug-
lard1. Birer birer adlar okunuyor, sonra vagonlara bindi-
riliyorlardi. Iste bu sirada tuhaf. beklenmedik bir gey ol-
du. Kazangap'in bulundugu takim vagona binecegi anda
askerlik subesinden bir gorevli kogup yanlarina geldi ve

“seslendi:

- Asanbayev Kazangap! Asanbayev' kim? Siradan gi-
kip benimle gelsin!

Kazangap sdyleneni yapti:

- Asanbayev benim.

- Ver bakayim belgeni. Tamam, sensin. Gel benimle.

istasyonda, toplanma merkezine gittiler. Gorevli
ona: '

- Sen geri donilyorsun Asanbayev! Nereden gelmis-
sen oraya don! Anladin m? dedi.

- Anladim.

Anladigini soylemisti ama higbir gey anlamamuigti.

- Anladinsa daha ne duruyorsun? Hadi git! Serbest-
sin!

" Asanbayev: Hasanbayoglu.
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Kazangap, askerlerden ve onlari ugurlamaya gelen-
lerden olusan ugultulu kalabahgin arasinda oylece, sas-
kin sagkin kalakaldi. 11k anda isin béyle bir duruma dé-
niiymesine sevinmigti ama az sonra igini bir giiphe kemir-
meye bagladi. Bir sikinti, bir ateg kapladi biitiin viicudu-
nu: Sakin o seyden dolayr olmasm? Haa, ondandi de-
mek!.. Hemen ileri atldi. Adamlar ite-kaka Askerlik Su-
besi Bagkami’nin bulundugu odaya dogru ilerledi.

Sube bagkanyla goriigmek igin bekleyenler bagirdi-
lar:

- Hey, dur bakalim, sirani bekle!

- Isim acele, trenim kalkmak iizere! Cok acele! diye
cevap verdi onlara.

Bagkanin odasina girebilmisti. Sigara dumaniyla do-
lu odada, baginda toplanan insanlarin ve telefonlarin, to-
mar tomar kagitlarin ortasinda sagkina dénmiis olan gu-
be bagkani, bagirmaktan kisilmig bir sesle sordu

- Ne istiyorsun? Meselen ne?

- Itiraz ediyorum!

- Neye itiraz ediyorsun?

- Benim babam beraat etmigti.. Agirilarin iftirasina
kurban gitmisti o. Mal-miilk sahibi bir kulak degildi. Bel-
geleri.inceleyin, orta halli bir koyliiydii babam...

- Sakin ol arkadas, ne istedigini anlat bana!

- Beni bu yiizden askere almiyorsamiz haksizhik edi-
yorsunuz!

- Sagma sapan konusmasana! Yok kulak degilmis,
yok orta halliymis.. Ne sagmaliyorsun sen? Kimi ilgilen-
dirir bunlar artik! Nereden geliyorsun, adin ne senin?

- Asanbayev Kazangap, Boranh istasyonundan gel-
dim.

Bagkan éniindeki listeleri gdzden gegirdi.

- Bagindan sdylesene sunu! Yok orta halli kéyliy-
mug, fakirmis de. kulak-mulak degilmis de.. Bunlarla ne
kafam gisiriyorsun? Seni yanlighikla cagirmigiz buraya!
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Yoldag Stalin bizzat emretti, demiryollarinda gahganlar
askere alinmayacak, gorevlerine devam edecekler. Hadi,
vakit kaybettirme bize, buralarda oyalanma, hemen isi-
nin bagina doén!..

Giin batmak tizere iken Boranlt'ya yaklagnuglardi.
Tekrar demiryoluna yoneldiler. Iki ydnde gelip giden
trenleri gormeye, seslerini igsitmeye basglamuglardi. Bozki-
rn ortasinda oyuncak trenler gibi goriiniiyordu o uzun
uzun katarlar. Batmakta olan giines, ¢evredeki tepeleri
ve vadileri golge-istk oyunlanyla belli ediyor, alaca ka-
ranhk gittikge koyulagiyordu. Kig nemini hala yitirmemig
toprakta serince bir bahar kokusu vardi.

Onden giden Kazangap durup arkasina bakti. Deve
sirtinda giden Yedigey'e ve onun yamnda yiiriiyen Uku-
bala’ya eliyle ilerisini gostererek:

- iste bizim Boranl, dedi. Az bir yol kaldi, varinca
dinlenirsiniz.

lleride, demiryolunun belli belirsiz bir yay ¢izdigi
yerdeki genis diizliikte birkag evcegiz goriiniiyordu. Ora-
da duran bir katar da, yedek yolda, semaforun yedek 1gik
vermesini beklemekteydi. Daha otelerde ve iki tarafta,
hafif yamagh tepeler, ucsuz bucaksiz ve suskun ovalar
uzayip gidiyordu. Gozalabildigine uzanan bozkir idi bu...

Yedigey'in kalbi duracakti nerdeyse! O da sahil bo-
yunca uzanan diiz ovalardan gelmisti. Aral’in iss1z ovala-
nin goérmiig, bunlan tammigi. Ama diizligin, bozkinn
boylesini beklemiyordu. Mavi ve degisken Aral’in kiyisin-
dan, kupkuru, oli bir bozkira geliyordu ve orada kala-

cakti! Dayanilacak sey miydi bu?
' Yaninda yiirilyen Ukubala, elini onun bacagina koy-
mus ve bir siire dylece gitmisti. Yedigey onun demek is-
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tedigini anliyordu: "Varsin olsun, 6nemli olan senin sag-
ligin, senin iyilesmen. Ondan sonrasina bakariz..." demek
istiyordu Ukubala.

iste, yalniz uzun yillar gegirmek igin degil, sonradan
anlagilacag: gibi, kalan biitiin émiirlerini gegirecekleri
yere geligleri boyle oldu...

Az sonra giines batmig, karanhk c¢Okmisti. Sa-
n-Ozek gogiinde sayisiz yildizlar 1s1ldamaya baglamig, on-
lar da Boranlr'va gelip durmuglardi.

Birka¢ giin Kazangap’in evinde kaldilar. Sonra, yol
iggilerinin kaldig1 barakada onlara da bir oda verildi ve
oraya tasindilar. Boranl’daki hayatlari boyle bagladi.

[lk zamanlar kargilagtiklan biitiin sikintilara, biitiin
giigliiklere ve kupkuru Sari-Ozek'in 1ssizhgina ragmen,
iki sey Yedigey icin ¢ok yararliydi: Temiz hava ve deve
sitii. Hava tertemizdi ve boylesine temiz havay: bagka-
yerlerde bulmak biraz zordu. Siite gelince, Kazangap iki
sagmal devesinden birini onlara vererek soyle demisti:

- Karimla ikimiz aramizda konusup karar verdik. Bi-
zim yeterince siitimiiz var. Akbag devenin siitiinii de
kendiniz igin siz sagarsiniz. Geng devedir Akbas, siitii de
boldur. Heniiz ikinct yavrusunu dogurdu. Ona siz bakin,
siitil de sizin olsun. Ama, yavrusu icin de yeteri kadar siit
birakin. O yavruyu size "hoggeldin" armagani olarak ver-
meyi kararlastirdik. Iyi besleyin onu. Birde bakarsiniz ile-
ride bir siirii deveniz olur. Bir giin buradan ayrilmaya ka-
rar verirseniz, satarsin, paran-pulun olur.

Akbag’in yavrusu heniiz birbuguk hafta 6nce dog-
mustu. Kara bagli, iki kiigliciik kara horgiichi bir kosek
idi. Iri ve her zaman nemli gozleriyle tath tath ve cok me-
rakh bir bakigi vardi. Disarida oldukian zaman insanin
etrafinda kosar, ziplar, oynardi. Ahirda yalniz kaldig) za-
manlar ise, ttipki bir insan yavrusu gibi aci ac1 bagirarak
anasim ¢aginrdi. Bu kosekin, bu ufacik deve yavrusunun,
ileride Boranh Karanar adiyla. yorulmak bilmeyen gii-
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ciiyle ve azgimlifiyla yorede iin yapacagi kimin akhna ge-
lirdi? Yedigey’in basindan onunla ilgili bir¢ok olayin ge-
cecegini kim bilebilirdi? Ama o zamanlar daha bir siit
kosegi idi, bakima muhtagti. Yedigey bu yavruyu ¢ok sev-
mis, bos vakitlerini hep onunla, onun bakimi ile gegirir
olmustu. Aral kiyisinda, kendi avilinda yasadig: yillarda
da hayvanlara bakmisti ve bu tecriibesinin ona ¢ok yarar
oldu.

Kis gelince kiigiik Karanar epeyce bilytimiistii. Ona,
ligiimesin diye. karninin altindan agilip kapanan bir ortii
diktiler. Ortii sirtina gegirilince yalmz bagt, boynu, bacak-
lar1 ve horgiicleri agikta kalir ve bu haliyle pek giiliing
goriiniirdii. Biitiin kigta ve bahann ilk ginlerinde bu 6r-
tiyll siruindan ¢ikarmadilar. Ciinkii gece-giindiiz agik ha-
vada birakihyordu.

O kig Yedigey de gliciiniin yerine gelmekte oldugu-
nu hissetti. Bir giin bag agns: kesiliverdi, kulaklarindaki
vinlama iyice azaldi. Herhangi bir ig yaparken eskisi gibi
terlemiyordu artik. Kisin kar her 1arafi kapladig) zaman,
yol agma isine o da yardim etti. Geng ve saglam yapili ol-
dugu icin gabuk toparlanmigti. Giderek biisbiitiin iyilesti.
Artik, en ufak bir is yaparken basinin dondiigi, sipir sipir
terledigi, dayamlmaz actlar g¢ektigi giinleri hatirlamiyor-
du bile. Kizil sakalli doktorun sdyledikleri dogru ¢ikmugti.

Nesesi yerinde oldugu zamanlar kdsegin boynunu
kucaklar, oksar, sakah sozler sdylerdi ona:

- Biz seninle siit kardesi olduk. Sen Akbag’in siitiinit
icip biiyiidiin, ben de ayni siitii igip bag agnlanndan kur-
tuldum. Aranuzdaki fark su: Sen siitii emdin, ben ise ki-
miz yaparak igtim. Allah bizi birbirimizden ayirmasia...

Yedigey su olayr da hatirhyordu: Aradan uzun yillar
gecip Boranli Karanar yérede un kazannca, bir giin, Sa-
n-Ozek’e sirf onun fotografini gekmek igin insanlar gel-
di. O zamanlar savas ¢oktan bitmig ve unutulmustu. Co-
cuklar biiyiimus, okula gidiyorlardi. Boranli’da tulumbah
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bir kuyu agilmig, su meselesi halledilmisti. Yedigey de
tizeri sagla 6rtili bir ev yapnugti kendilerine. Kisacast,
bunca sikinti ve mahrumiyetten sonra, hayatlarinin akisi
normale dénmiistii.

Yedigey’in yillarca unutamadigi ve devesi Karanar’la
ilgili olayla iste o sirada kargilasti.

Kendilerini foto muhabirleri olarak tanitan insanla-
nin geligleri, Boranli’da tek degilse bile ¢ok az rastlanan
bir olaydi. Ug kisiydiler. Geveze, pek harcketli, bol vaadli
insanlardi. Karanar’in resimlerini gekip, sahipleriyle bir-
likte gazetelerde, dergilerde basacaklarinm séyliiyorlardi.
Karanar, o kipirdak adamlarin hareketlerinden ve giriil-
tilerinden pek hoglanmadi. Hognutsuzlugunu belirtmek
icin bagim dimdik kaldinyor, diglerini gicirdatiyor, bunun
lizerine adamlar Yedigey’den deveyi yatigtirmasiny, o ya-
na bu yana baktirmasini istiyorlardi. Yedigey, yalniz ken-
di resminin gekilmesini dogru bulmadig icin, ¢ocuklar,
kadinlarn ve Kazangap' da ¢agirdi. Foto muhabirleri ige
koyulmus, bol bol resim ¢ekmiglerdi. Asil numara, asil
poz, biitiin gocuklarin Karanar'in sirtina ¢ikmast ile oldu.
Iki gocuk devenin boynuna, beg gocuk sirtina, Yedigey'in
kendisi de bu ¢ocuklarin ortasina oturdu. Boylece ¢eki-
len resimle, Karanar’in ne giglii bir deve oldugu gosteril-
mis, kanitlanmig oluyordu. Cocuklar ne kadar sevinmis,
nasil da giiriltii etmiglerdi o glin. Ama, bir siire sonra
mubhabirler kendileri igin en 6nemli igin, Karanar’in res-
mini tek basina ¢ekmek oldugunu soylediler. Yedigey de
‘istediginiz gibi olsun’ dedi. Bunun Gzerine foto muhabir-
leri, uzaktan, yakindan resimlerini ¢ektiler. Bundan bas-
ka, Yedigey ve Kazangap'in yardimiyla, hayvanin omuz-
larini, boyun yiiksekligini, gogsiind, bileklerini, ayaklar-
mn kahnhgini ve gévdesinin vzunlugunu olgtiller, not
defterlerine yazdilar. Bunlan yaparken hayret ediyor ve
hayranliklarin belli eden sozler soyliiyorlardi:
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- Harika bir bakteryan! En mitkemmel genler bir
araya gelmig! Klasik bakteryan tiird! Gogstiinin genigligi-
ne bak.. Su durusa bak!.

Devesi icin soylenen sozler, dvgiiler, Yedigey'i gu-
rurlandirtyordu ama bazi kelimelerin ne anlama geldikle-
rini bilemiyordu. Mesela ‘bakteryanin ne demek oldugu-
nu sormaktan kendini alamadi. Meger cift horgiicli de-
velerin atasina bilim dilinde ‘bakteryan’ derlermis.

- Demek bizim deve bir bakteryan?

- Hem de en saf cinsi. bir pirlanta!

- Peki ne diye 6lgtiiniiz,”? Neye yarayacak o 6lgiiler?

- Bilimse] inceleme igin.

Foto muhabirleri gektikleri resimlerin gazete ve der-
gilerde basilacagini. Boranhlarin goziinde daha énemli
goriinmek, kolayhk saglamak igin séylemislerdi. Ama alt1
ay sonra postadan gelen paketin iginden, zooloji enstitii-
leri icin basilmg bir ders kitabi ¢ikti. Develer hakkinda
bilgi veren bu kitabin kapagini siisleyen saf kan bakter-
yan, Karanar’dan bagkas: degildi. Kitapla birlikte, bir sii-
ri de fotograf gondermiglerdi ve bunlarin bazilan renk-
liydi. Yedigey bu fotograflara baktik¢a o giinlerde ne ka-
dar mutlu olduklarini daha iyi anliyordu. Savag sonu si-
kintlan unutulmus, gocuklar heniiz ¢ocukluktan ¢ikma-
mug, biyiiklerin saghg da yerindeydi. Ve ihtiyarlik da ge-
lip catmanust: daha.

Yedigey o giin konuklarin serefine bir koyun kesti,
bitin Boranlilarn davet edip bir ziyafet verdi onlara.
Tirlii yiyeceklerle, kimizla, votka ile donatu sofrayr. O
yillarda istasyona sik sik bir vagon-magaza ugrardi. Ne
ararsaniz bulunurdu bu gezici magazalarda. Yeter ki pa-
raniz olsun: Istakozlar, yengegler, kirmizi havyar, siyah
havyar, gesit gesit baliklar, konyak. sucuk, sekerlemeler,
her sey... Ama her seyi almazlardi. Nigin alsinlar? Ertesi
gilin aradiklannm bulurlardi yine. Yazk ki artik tren yolla-
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rinda vagon-magazalar yok. Uzun yillardan beri hig gel-
miyorlar...

O ziyafet gecesinde cok iyi vakit gecirdiler. Boranh
Karanar'in gerefine bile kadeh kaldirdilar. Konuk foto
muhabirleri Karanar’dan kendilerine s6z edenin, yakin
dostu Yedigey'in Sari-Ozek ve yéresinde en giizel deve-
nin sahibi oldugunu ve gidip inceleyebileceklerini soyle-
yenin, Yelizarov oldugunu sdylediler. Yelizarov, o essiz
insan, o biiyiik bilgin, bu bdlgeyi ¢ok iyi biliyordu. Boran-
I’ya ugradigi zamanlar, o, Kazangap ve Yedigey bir ara-
ya gelir, sabahlara kadar konusurlardu..

O ziyafet aksanunda. Kazangap ve Yedigey, birbirle-
rinin sozlerini tamamlayarak ve gii¢lendirerek, konukla-
ra, Sari-Ozek bozkirlarinda yasayan biitiin develerin ana-
st ak bagl iinlii deve Akmaya ile, simdi Ana-Beyit mezar-
lifinda yatan onun iinlii sahibi Nayman Ana’min hikaye-
sini ya da efsanesini anlatmglardi. Boranli Karanar, iste
bdyle iinli bir soydan geliyordu! Boranlililar, bu merakh
hikdyenin de gazetelerden birinde yayinianacagimi umu-
yorlardi. Konuklar hikayeyi biiyiik bir ilgi duyarak dinle-
mig, ama sonunda bunun nesilden nesile sdylenegelmis,
o bolgeye &zgii bir efsane olduguna karar vermiglerdi.
Oysa Yelizarov onlar gibi diglinmiiyordu. Ona gore
Ana-Beyit efsanesi belki tarihin derinliklerinde kalan bir
gercegi yansitiyordu. O, boyle seyleri dinlemeyi severdi
ve kendisi de bu yerlerin ge¢migine dair pek ¢ok sey bili-
yordu.

Konuklar ancak karanhk ¢oktiikten sonra yola ¢ikti-
lar. Yedigey gururlaniyor, mutluluktan havalara uguyor-
du. O yiizden olacak, gereksiz bir 1af kagirdi agzindan.
Belki bunda ickinin de etkisi olmustu. Konuklarla birlik-
te o da birkag kadeh i¢misti ciinkii. Dilini tutamayip Ka-
zangap’a sOyle dedi:

- Dogru soyle Kazake, Karanari heniiz bir kosek
iken bana verdigine pismansin degil mi?
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Kazangap ona alayh bir giilimseme ile bakti. Yedi-
gey’den boyle bir s6z beklemedigi besbelliydi:

- Bak Yedigey, dedi, hepimiz insaniz. Her seyi diisii-
nebiliriz. Ama, atalarimizin bir s6zi var: "Mal iyesi Hiida-
dan’, der. Hiida, Karanar'a bagkasimin degil, senin sahip
olmani istemis. sen de olmugsun. Bagka tiirlii olamazdi.
Baskasinin eline gegse kimbilir ne olurdu. Belki de 6liip
giderdi hayvan. Belki bir ugurumdan yuvarlanmirdi. De-
mek ki bu mal sana nasipmis. Benim bagka develerim de
oldu, hepsi iyi develerdi ve bazilan da Karanar'in anasi
Akbagin yavrulan idi. Seninse bir tek deven var. Sana
armagan cdilmis. Dilerim Allah’tan yiiz y1l hizmet etsin
sana. Ama bdyle diisiinmemeliydin, senden bunu bekle-
mezdim...

Yedigey pigsman olmus, ¢cok utanmsti:

- Bagisla beni Kazake, bagisla, dedi.

Bundan sonra Kazangap ona duydugu, bildigi baska
seyleri de anlatti: Efsaneye gore, Akmaya'nin yedi yavru-
su olmug: Dérdi digi, tigit erkek. O zamandan beri disi
develerin hepsi ak bagli, agik renkli, erkek develer ise ka-
ra bagl, kestane tiiylii imis. iste, kara bagh olan Karanar
da ak bagh bir anadan dogmus, bu da onun Akmaya so-
yundan oldugunu gdésteriyormug. O giinlerin ne kadar
gerilerde kaldigim kimse bilemiyordu. Iki yiz, ig yiiz,
bes yiiz y1l, belki de daha da dncesine ait bir olaydl. Ama
Sarn-Ozek bozkirinda Akmaya’nmin soyu tikenmemigti.
Yine anlatilanlara gore, zaman zaman olaganiistii gii¢ld,
Karanar gibi bir sirttan” gelirmis diinyaya. Iste, Karanar
dogmus ve Yedigey sansh oldugu icin, onun mutlulugu
icin, bu sirttan deve ona nasip olmus...

" Mal iyesi Hadadan: Mal sahibi Hidadan (insami mal sahibi yapan Al-
lah'tir). (Yazarin notu)

™ Sirttan, sirtlan: Gok gevik, gigli, astiin yaratik. Ustiin képek, astin kurt
gibi (Yazarin notu).
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Karanar iyice azginlagmaya, yanina hi¢ kimseyi sok-
mamaya baglamigti. Cevresine korku saliyor ya da bagim
alip gidiyor, giinlerce kayboluyordu. Iste 0 zaman Yedi-
gey bu hayvani igdis etmek ya da zincire vurmaktan bag-
ka care kalmadigini diigiinmiig ve ne yapacagini Kazan-
gap’a sormustu. Kazangap da su cevab: vermisti ona:

- Bu senin bilecegin bir ig. Eger bagin ding olsun, ra-
hatin bozulmasin diyorsan, igdig et. Yok, anli-sanli bir
deven olsun istiyorsan, dokunma. Ama bu durumda bii-
tiin sorumlulugu iistlenmen gerekir. Giiciin kuvvetin ye-
terse ve sabredersen, ii¢-dort yil iginde azginh§ geger,
sonra boyun eger, tipig tipig gelir ardindan..

Yedigey, Karanar’i igdis etmedi. Daha dogrusu gon-
li raz1 olmadi, eli varmadi. Onu atan (damizlik) olarak
birakti. Ama dyle zamanlar oldu ki Karanar ona kan kus-
turdu... :



V-

Bu yerlerde trenler dogudan batiya, battdan doguya gelir gider...
gelir giderdi. .

Bu yerlerde demiryolunun her tki yaninda issiz, engin, san
kumlu bozkirlann 6zegi San-Ozek uzar giderdi.

Cografvada uzakliklar nasidl Greenwich meridveninden bagl-
yorsa, bu yerlerde de mesafeler demiryoluna gore hesaplanird..

Trenler ise dogudan batiya, batidan doguva gider gelir.. gider

. gelirdi.. '

Sabah erkenden her sey hazirdl. Kazangap'in naagi
bir keceye simsiki sanlnug, yiin iplerle baglanmig ve bir
traktoriin romorkuna yerlestirilmigti. Naasin kondugu
yere dnceden biraz talas, yonga ve bir kat temiz ot ser-
miglerdi. Aksamin begine, altisina kadar iglerini bitirip
donebilmeleri igin bir an 6nce yola ¢itkmaliydilar. Otuz
kilometre gidis icin, bir o kadar da déniig igin yol yiiriiye-
ceklerdi. Olilyii gémme isi de epey zaman alirdi. Bu du-
ruma gore Olilyii anma igin verilecek ag ancak altida ye-
nebilirdi ve dyle kararlastinldi. Iste bu yiizden acele et-
meliydiler. Her sey hazirdi. Yedigey bir giin 6nceden
eyerleyip donattifi Karanar'in yularim tutmus, acele et-
melerini soylilyordu oradakilere. O, biitiin gece hemen
hemen hig¢ uyumadigy, bu yiizden yiizii biraz soluk oldugu
halde, dimdik ayakta, vakur idi. Sinckkayd: tirag olmus,
bryiklarim diizeltmis, 6nemli giinler icin ayirdig: en giizel



102 / GON OLUR ASRA BEDEL

elbisesini giymisti: Siyah ceket, beyaz gémlek, kadife sal-
var ve ayaklarinda mesin ¢izmeler, baginda demiryolcu
sapkasi.. Cephede kazandigr madalyalarini, nisanlarini ve
bes yillik plan uygulamasinda baganl isgilere verilen ni-
sanini da takmusti yakasina. Kiyafeti ona yakigiyordu ve
goriintigii de heybetliydi. Kazangap’in cenaze téreninde
boyle olmasi gerekirdi zaten.

En kigligiinden en bilyiigiine kadar biitiin Boranh-
lar orada, cenazeyi tasiyan romorkun hareket eimesini
bekliyordu. Kadinlar durmadan aghyorlardi. Yedigey,
hi¢ hazirlanmadan, nasil oldugunu kendisi de bilmeden,
cemaate donerek konugmaya basladi:

- Simdi, Sar-Ozek’in en eski, en kutsal mezarlig
olan Ana-Beyit’e gidecegiz. Merhum Kazangap buna la-
yiktir. Zaten oraya gomiilmeyi vasiyet etmisti (Biraz du-
rup soyleyeceklerini diislindiikten sonra devam etti). De-
mek ki diinyada tuz-ekmek ve su kismeti bu kadarmus.
Merhum bizim bu Boranl istasyonunda tam kirk dort yil
hizmet etti. Bir dmiir gegirdi burada. O burada ¢ahgmaya
basgladig yillarda su su tulumbasi yoktu. Suyu haftada bir
defa tankerlerle getirirlerdi. Ne kar kiireyen makineler
vardi ne de baska bir makine. Simdi onu son mekanina
gotiirmek igin bindirdigimiz su traktér de yoktu. Ama
trenler vardi ve gelip gegiyorlardi. Yollarin her zaman
agtk ve bakimh olmasi gerekiyordu. O, bir dmiir harcaya-
rak, bu igi diirtstliikle ve bilyiik bir ¢aba ile yerine getir-
di. Cok iyi bir insand1. Bunu hepiniz biliyorsunuz. Haydi,
simdi yola ¢ikalim. Hepinizin gelmesine gerek yok, zaten
herkesi gotiirecek arag da yok. Hem, durakta, makasta
yapilacak igler var. Oraya alu kisi gidecegiz. Orada yapil-
mas! gereken her gey yapilacaktir. Kalanlar cenaze agini
hazirlasin ve bizi beklesinler. Merhumun ¢ocuklan adi-
na, burada bulunan kizi ve oglu adina, hepinizi cenaze
asina davet ediyorum.
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Yedigey'in bdyle bir niyeti olmadigi halde, bu ko-
nugmasi kiicik bir cenaze téreni olmugtu. Bundan sonra
yola koyuldular. Boranlilar cenaze arabasmnin ardindan
bir sire yiiriidiiler, sonra, kéyiin ¢ikiginda, topluca dur-
dular. Gidenler bir siire daha duydular kadinlarin agla-
masini. Ayzade ve Ukubala’min agitlar da isitiliyordu.

Artik higkinklar duyulmaz oldugu ve alti adam de-
miryolundan uzaklasip Sari-Ozek bozkinna daldig) za-
man, Yedigey kendini biraz rahatlang hissetti. Simdi ce-
nazeyi gotiirenlerle bagbasa kalnusti ve ne yapacagim bi-
liyordu.

Giines ufukta yiikselmeye, Sari-Ozek bozkirim bol
ve tath igiklanyla doldurmaya, oksamaya baslanusti.
Ama hava hala serin sayilirdi ve bu viizden de yolculuk-
larim zorlastiran bir durum yoktu. O genig diizliikle, ses
ulagmaz yikseklikte siiziilen iki caylaktan, arada bir Ye-
digey’in ayaklart dibinden firlayip ¢tkan ¢ayirkuslarindan
baska biryey yoktu goriiniirlerde. Cayirkusglan trkiip ka-
ctyor, ciklamalari ve kanat sesleri duyuluyordu. Yedigey
bir ‘an gozlerinin dniine kar yagigins, kar iizerinde bu kus-
larin ugugluklarim getirdi. "Yakinda giderler.. Kar diger
dismez toplanip terkederler buralarn” diye diigiindii. Ay-
ni anda, bir gece dnce demiryoluna kadar gelen tilkiyi
hatirladi ve sanki onu oralarda bir yerde gériiverecekmis
gibi, kimseye belli etmemeye calisarak saga sola bakindi.
Hemen sonra, o gece firlaulan ve bir ateg topu gibi Sa-
n-Ozek goklerinde yiikselen roketi getirdi aklina. Boyle
tuhaf seyleri diiglinmesine kendisi de sasti ve bunlar
unutmaya ¢ahsti. Gidecekleri yol uzun olsa da, bdyle sey-
lert diiginmenin sirasi degildi...

Yedigey, Karanar’a binmis, en 6nde gidiyor, Ana-
Beyit'in yolunu gosteriyordu. Karanar, adimlarim genis-
leterek yavas yavag uzun yol ritmine girmisti. Anlayanlar
icin ¢ok glizel, ok ¢alimli bir yiriiyiigtii bu. Boynunu gu-
rurla yukan uzatms, adim attikca dalgalaniyor, ama yine
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de, o uzun boynun tepesindeki bag hi¢ kimildamadan du-
ruyordu sanki. Uzun, kalin damarlt ve yorulmak bilme-
yen bacaklan ise, 6lciilii adimlarla havay yanp ilerliyor-
du. Yedigey, devenin iki horgiicii arasina kurulmustu.
Yeri saglam, rahat ve giivenliydi. Karanar sahibinin is-
leklerini icgiidiisiiyle anliyor, onun isaretine, komutuna
gerek birakmadan tam onun istedigi gibi yiiriiyordu. tla-
fif sarsintidan Yedigey'in gogsiindeki madalyalar, nisan-
lar sangirdiyor, giines 1s18inda pirtl pinil parliyor, ama bu
onu hig rahatsiz etmiyordu.

Yedigey'in ardindan "Belarus" marka trakiér ve
onun ¢ektigi rtdmork geliyordu. Sabitcan, geng traktor sii-
riiciisii Kalibeg'le birlikte, sofér mahallinde oturmugtu.
Din bir hayli icmis, telsizle yonetilen insanlardan, daha
bircok seylerden soz ederek Boranhlarin kafasini sigir-
misti ama simdi agzimi agmiyordu. Traktor sarstigy igin
basi bir o yana gidiyordu, bir bu yana. Yedigey onun bu
durumunu goriince gbzligiiniin bir yere carparak kiril-
masindan korkmaya bagladi. Ayzade nin kocasi rémork-
ta, Kazangap’in naasi yaninda idi. Cok zintili goriinii-
yordu. Giinesten gdzleri kamagiyor ve arada bir etrafina
saskin gagkin bakiyordu. Bu ayyas, beg para etmez adam,
ne olduysa, aksam agzina bir damla icki almanusti, dog-
rusu ¢ok iyi davramyordu. Igmemekle de kalmams, fay-
dah olmak icin elinden geleni yapmug ve tabut rémorka
konurken en ¢ok o omuz vermisti. Yedigey ona kendisiy-
le birlikte Karanar'in sirtina binmesini teklif ettigi zaman
da "Hayir, demisti, ben kaynatamm yaninda oturacagim,
mezara kadar yamindan aynilmayacagim.” Yedigey ve bii-
tiin Boranlililar onun bu cevabim, bu tavrini pek begen-
diler. Boranlr’dan aynldiktan sonra en ¢ok aglayan yinc o
idi ve simdi 6liiniin basinda da o oturuyordu. Onun bu iyi
davramigt Yedigey'i umutlandirde: "Keski hep boyle de-
vam etse, ayyasligt biraksa, Ayzade icin de, ¢cocuklarn igin
de biiyiik mutluluk olurdu bu" diye diisiindii.
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Issiz bozkirda ilerleyen bu kiicitkk ve tuhaf cenaze
alaymn basiny, siislii takimli bir deveye binmis Yedigey
gekiyor, onun ardindan réomorklu traktér geliyor, en geri-
de de yine Belarus marka bir ekskavator (yol agma maki-
nesi) bulunuyordu. Yol agma makinesinin siiriiciisii, bir
zenci kadar esmer olan Cumali idi. Onun yaninda da
Uzun Adilbay oturuyordu. Cumali genel olarak, yol kaz-
ma makinesiyle demiryolu gantiyelerinde caligird: ve Bo-
ranlr'ya yakinlarda gelmisti. Burada ne kadar kalacag)
belli degildi. Yaninda oturan ve kendisinden bir bag boyu
daha uzun duran Adilbay’la hararetli bir konugmaya dal-
muglardi.

Cenaze icin elinde bulunan bitin araglar vermis
olan istasyon sefi Osman’dan Allah razi olsun. Geng is-
tasyon gefinin bu yardimlart olmasaydi o kadar uzaga git-
mek ve mezar kazmak hig¢ de kolay olmaz ve aksama dé-
nemezlerdi. Mezar, miisliiman gelenegine gére derin ka-
zilarak, gukurun dibine yanlamasina bir‘girinti agilacak,
tabut oraya gomiilecekti.

Baslangicta Osman’in teklifi Yedigey’e biraz tuhaf
goriindii, yol agma makinesiyle mezar agma fikrini pek
begenmemisti. Osman’la yiizyiize bu konuyu konusurken
kuskuya kapilmig, kaslanni catip suratim asmigti. Meza-
rin ancak kazma kiirekle ve kol giicityle kazilacagim di-
siiniiyordu 0. Ama Osman onu razi edecek bir yol buldu:

- Bak Yedike, bana hak vereceksin. Once kazma kii-
rekle baslarsiniz ise. Ust kismim 6yle agarsimz. Gerisini
makine ile bir ¢irpida Dbitirirsiniz. Biliyorsunuz, Sa-
n-Ozek toprag: kaya gibi serttir. Makine ile istediginiz
derinlige indikten sonra kazanaki™ yine kol giiciiyle agar-
siniz. Boylece hem geleneklere uymug, hem de zaman
kazanmuig olursunuz.

" Kazanak: Mezarin dibinde, yan tarafa dogru agilan ve naagin yerlestiril-
digi girinti.
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Simdi, bozkirda ilerledikge Yedigey, Osman’a daha
¢ok hak veriyor, hatta kendisinin bunu diigiinmemis ol-
masina sasiyordu. Ana-Beyit’e varinca, insallah 6yle ya-
pacaklardi. Once rahmetlinin bag kutsal Kabe’ye doniik
olacak sekilde, uygun bir yer bulmaliydilar. Sonra, trak-
torle getirdikleri kazma kiireklerle mezarm st kismini
agacaklar, bundan sonra da kazma makinesini galigtira-
caklardi. Yeteri kadar derine inince, kazma kiireklerle
kazanak, yani dipteki yan girinti, tabutu yerlestirecekleri
yuva agilacakti. Boylece gelenege uymus, isi ¢abuk ve ge-
regi gibi yapmug olacaklardi.

Altr kisiden olusan cenaze alay: igte bu amacla, Sa-
r-Ozek bozkirinda, bazen yayvan bir tepenin iizerinde
gériinerek, bazen algak bir vadide gézden kaybolarak ve
bazen diizliikte yiiriiyerek Ana-Beyit'e dogru ilerliyorlar-
di: En o6nde, devesine binmig Yedigey, onun ardinda .
traktor ve romork, en geride ise kalin tirnagi ile bir boce-
ge benzeyen, 6ninde buldozer bigag), arkasinda ters ¢ev-
rilmig kepgesiyle Belarus marka kazma makinesi..

Yedigey, epeyce geride kalan Boranli'ya son bir defa
bakmak icin basini gevirdigi zaman, kizil tiyli kopegi
Yolbarsin da tin tin peglerinden gelmekte oldugunu go-
riip sasti. Bir bu eksikti! Koyden gikarlarken yoktu. Ne
zaman katilmisti peslerine? Gelecegini bilse, baglard: ko-
pegi. Kurnaz képekti dogrusu. Yedigey ne zaman Kara-
nar’'a binip yola ¢iksa, o da bir yolunu bulup diserdi pesi-
ne. Simdi de 6yle yapmustt. "Eh, ne yapahm, gelirse gel-
sin” diye diigiindii Yedigey. Onu geri yollamak igin vakit
kaybctmeye degmezdi. Yolbars da sanki sahibinin akhn-
dan gegenleri anlamg gibi, o sirada kosup traktoru gegti
ve Karanarin hizasina geldi. Yedigey kamginin sapini
gostererek onu korkutmaya, dénmesini istedigini anlat-
maya caligti ama kopek aldirmad: bile. Ciinki aruk epey-
ce uzaklagtiklanini, sahibinin bunda ge¢ kaldigim biliyor,
sanki alay ediyordu onunla. Aslinda hayvanin onlarla bir-
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likte ise kalkigmasinin zaran da, gelmesini 6nlemenin ya-
rar1 da yoktu artik. Giizel, giiglii bir kdpekti Yolbars. Ge-
nig gogsti, giiglii ve uzun tiiyli boynu, kesik kulaklari, ze-
ki ve anlayighi bakiglari ile herkesin ilgisini ¢ekerdi.
Boylece Ana-Beyit yolunda ilerlerken, Yedigey'in
aklindan bin tiirlii diigiince gelip gegiyordu. Ufukta yiik-
selen giinese bakip gecen zamani 6lgmeye calistikga, geg-
mise ait olaylar bir bir canlamyordu géziinde. Istasyonda,
biitiin isleri Kazangap’la ikisinin yaptif1 ve heniiz geng
olduklart bir donemi hatirhiyordu simdi. Bagkalart Bo-
ranli’da tutunamiyor, buraya yerlestikten kisa bir siire
sonra ¢ekip gidiyorlardi. Oysa o ve Kazangap isten basla-
rim kagiyacak zaman bulamiyorlardi. Ama simdi bunun
soziinii bile etmek cesaret igiydi dogrusu. Ciinkii gengler.
hayatlarini boyle boga harcadiklar igin onlarn aptal yeri-
ne koyuyor, alay ediyorlardi: Nigin, ne ugruna katlanmig-
lard: biitiin bu zahmetlere? Onlanin da kendilerine gore
sebepleri vard elbet.
*  Bir keresinde, kardan ttkanan yollar1 agmak igin du-
rup dinlenmeden tam kirk sekiz saat ¢ahigmig, geceleyin
onlerini bir lokomotifin farlariyla aydinlatmiglardi. Kar
dinmek bilmiyor, yine dinmek bilmeyen riizgar, onlar yo-
lun bir yanim agarken 6biir yamm karla dolduruyordu.
Soguk desen, iliklerine igliyordu insanin. Yiizleri gozleri
sismig, mosmor olmustu. Arada bir soluk almak, biraz
isinmak igin lokomotife cikip birkac dakika kaiiyor, son-
ra yine doniiyorlardi San-Ozek’in o sonu gelmez, berbat
isine. Bir ara lokomotif bile tekerleklerinin yuKarisina
kadar kara godmiildii. Onlarla beraber gahgan i yeni isgi,
0 gece San-Ozek’e lanetler okuyarak, kiifiirler savurarak
igi birakular. "Tutsak miyiz biz! Tutsaklara bile dinlen-
me, yatma izni verilir!" demisler, sabahleyin de bir trene
binip gitmislerdi. Giderken ’Allaha i1smarladik’ yerine
onlara:
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- Ne haliniz varsa goriin, aptallar! Cilginlar! *diye ba-
girmislardi.

Bu yeni iscilerin Kazangap’la Yedigey’e kiifredip git-
melerinin sebebi yalmz karla bogugmalan degildi. Kavga
etmiglerdi. Gece yaris1 artik ¢aligamaz durumdaydilar.
Kar durmadan yagiyor, riizgar savuruyor ve kudurmug
bir kdpek gibi saldiryordu isgilerin iizerine. Baglarini so-
kabilecekleri bir yer yoktu. L.okomotifin farlan bile yet-
miyordu onlerini aydinlatmaya. Cinkii lokomotiften ¢i-
kan buhar bir sis olusturuyor ve dnlerini gdstermiyordu.
Ug yeni isci cekip gidince isler Kazangap’la ikisine kal-
migti. Onlar da iki deveyi bir kizaga kosarak tasimaya
bagladilar yigilan karlari. Ama hayvanlar da donuyor, o
gbz agtirmayan tipide yiiriiyemiyorlardi. Yolun iki yanin-
da kar develerin gdgsiine kadar yiikselmisti. Kazangap
onde giderek hayvanlari gekiyor, Yedigey ise arkadan
kamgisini sallayarak Onlan gayrete getiriyordu.. Boylece
gece yarisin ettiler. Develer kara saplanip kaliyor, adim
atamuiyorlard1 artik. Bu durumda tipi yatigincaya kadar
beklemekten bagka ellerinden bir sey gelmezdi. Riizgar-
dan korunmak i¢in lokomotifin yanina gelip durdular.

Yedigey, eldiveni iginde donmug parmaklarini birbi-
rine vurarak:

- Kazake, dedi, artik yeter, lokomotife g¢ikalim da ti-
pinin dinmesini bekleyelim.

- Havamin degisecegi yok, simdi nasilsa yine dyle ola-
cak, isimiz yolu agmak, nasil olsa biz yapacagiz bu isi.
Birsey yapmadan durmaya hakkimiz yok. haydi sanilalim
kiireklere!

- Biz insan degil miyiz yani?

- Boyle bir zamanda insanlar degil, kurtlar, vahsi
hayvanlar ¢ekilir inlerine!

- Ay kopek herif! Sana gore geberip gitmeliyiz bu
havada! Tek basgina kal da geber dyleyse!
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Yedigey boyle derken Kazangap’in suratina bir yum-
ruk indirmisti. Bunun Gzerine kapigtilar ve birbirlerinin
dudaklanim patlattilar, yiizleri gézleri kana bulandi. Eger
o sirada lokomotifin atesgisi asag) atlayip onlan ayirma-
sa, kimbilir nasil biterdi bu kavga! Yaa, igte boyle, kavga
da etmislerdi!..

Kazangap iste boyle bir adamdi. Artik onun gibileri
yoktu diinyada. Kazangap sonuncusuydu ve simdi onu da
gomeceklerdi. Birka¢ veda soziinden, duadan sonra
"amin!" diyecek ve orada birakacaklard: onu.

Yedigey bunlan diigiiniirken, bir yandan da yan ya-
riya unuttugu dualan tekrarlayip hatirlamaya, Tanri’ya
yoneltecegi yakansglan bir siraya koymaya cahigiyordu.
Ciinkii, insan kalbinde, baslangic ile son, hayat ile 6lim
arasindaki celigkiyi uzlagtiran, yalmz ve yalniz, bilinme-
yen, goriilmeyen Tann idi. Dualar iste bunun igin okunu-
yordu. Bagka tiirli Tanrr’ya sesini duyuramazsin, nigin
yaratip nigin 6ldiirdigiini soramazsin ki! Diinya kuruldu
kurulah insanlar boyle yasiyor, pek razi olmasa da boyle
katlamyor kaderine. Dualarin var olduklan giinden beri
hi¢ degismemesinin, hep ayni sozlerle tekrarlanmasinin
sebebi de, teselli bulup yatigmalari, bosu bosuna sizlan-
mamalan igindir. Dualar, yizyillann oksayip parlattig
altin kiilgeleri gibi, dirilerin 6lilerin baginda sdyledikleri
en OzI0, en siizme ve son sozlerdir. Adet, gelenek boyle-
dir.

Yedigey'in aklina sunlar da geliyordu: Allah’in varli-
gina ya da yokluguna inanmak bagka seydir. Ama insan
denen yaratik, bu sekilde davranmasi bagiglanacak bir
sey olmasa da, ancak basi sikigtign zaman Allah’in adim
amyor, Allah’tan yardim diliyor. "Inanmayan insan bagt
agirmayinca Allah’t diiginmez.." diyen atasézi de bun-
dan dogmus olsa gerek. Ne olursa olsun, herkes duaian
bilmelidir.
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Yedigey, bagini1 dondiiriip araglarla gelen geng arka-
daglarina bakti ve onlarin higbirinin dualan bilmedigini
diigiinerek cani ok sikildi. Oldiikleri zaman, birbirlerini
gémmek zorunda kaldiklar1 zaman ne yapacakti bu in-
sanlar? Oleni sonsuzluga ugurlarken, hayatin baglangici-
ni ve sonunu kapsayacak sozleri nereden bulup soyleye-
ceklerdi? "Elveda yoldas, seni unutmayacagiz’ mi diye-
ceklerdi? Ya da bunun gibi baska bir zirva mi?

Bir giin, sehirde bir cenaze térenine katilmig ve me-
zarhktaki o torenin herhangi bir toplantidan farksiz geg-
tigini goriince sagip kalmigti. Birtakim hatipler ellerinde-
ki kdgitlarla merhumun tabutu bagina gelmis, nutuk oku-
muglardi. Hepsi birbirine benziyordu bu nutuklarin:
Merhumun ne i§ yaptigi, hangi isleri bagardigi, nasil ¢a-
ligt1g1, kime nasil hizmet ettigini anlatmiglardi. Sonra mii-
zik galmig, mezarina ¢igek koymuslardi. Konugmacilar-
dan higbiri hayattan ve éliimden s6z etmedi. T2 ilk ¢ag-
lardan bugiine kadar, insanlanin varhk ve yokluk, hayat
ve o6liim hakkindaki bilgilerinin dorugu, 6zii olan dualar-
da soylendigi gibi bir s6z séylenmedi. Sanki o giine kadar
dinyada Kimse 6lmemisti ve bundan sonra da olmeye-
cekti! Zavallilar kendilerini 6liimsiiz saniyorlardi herhal-
de! Gozlerinin éniindeki gergege ragmen de konugmala-
nni "O élmedi, 6liimsiizlerin arasina karigti!.." diye bitiri-
yorlardi.

Yedigey bolgeyi iyi bilirdi. Hem, Karanar'in sirtinda
oldugu igin gevresini t& uzaklara kadar gorebiliyor,
Ana-Beyit'e en kestirme yolu segiyordu. Arada bir kestir-
me yoldan biraz agilmasinin sebebi, arkadan gelen arag-
lari, bir gukura diismeden kolayca gegecekleri diizliige
gekmek istemesiydi.

Her gey yolunda gidiyordu. Uz gitmis, az gitmig olsa-
lar da herhalde yolun iigte birini almiglardi. Karanar yo-
rulmak bilmeden genig adimlarla yiiriiyor, sahibinin ko-
mutunu daha ilk hecesinde anlayarak ona uyuyordu. Ka-
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ranar’in ardindan traktdr ve ekskavatdr biiyiik bir giiriil-
tii ¢ikararak ilerlivorlardi.

Fakat ilerde onlar, hi¢ akillarindan gegirmedikleri,
geciremeyecekleri bir olay bekliyordu. Ne kadar inanilir
gibi olmasa da, San-Ozek uzay iissiinde olanlarla ilgiliydi
onlarin karsilasacagt olay.

Konvansiyon ugak gemisi yerinden ayrilmanugti. Bi-
yiik Okyanus’ta, Aleut adalarinin giineyinde, Vladivos-
tok ile San-Fransisco’ya tam egit uzakhktaki yerinde du-
ruyordu.

Okyanusta hava degigmemisti. Giiniin 0glene kadar
olan saatlerinde, giines engin denizi g6z kamastiran 151k-
larina bogmustu ve havanin degisecegine dair higbir be-
lirti gériinmilyordu ufukta.

Ucak gemisinde pilotlar ve i¢ giivenlik ekipleri de
dahil olmak iizere herkes, gérev baginda gergin bir bek-
leyis icindeydi. Ama cevrede, alarm durumuna sebep
olabilecek somut bir sey de yoktu: Sebep ¢evredeki olay-
lar degil, uzay derinliginde, galaksinin 6tesindeki olaylar
idi.

Tramplen ydriingesindeki Parite uzay istasyonu ara-
cigiyla Orman-Gogiis gezegeninden, daha dogrusu bu
gezegenle temas kurmug iki Parite pilotundan gelen ha-
berler Ortak Yonetim Merkezi sorumlulanini ve 6zel yet-
kilerle donatilmig komisyon tiyelerini tam bir sagkina ge-
virmisti. Her iki taraf oyle bir saskinhk igindeydi ki, ken-
di gikarlarimi ve 6zel durumlarini tespit etmek icin énce
kendi aralarinda ayr1 ayr: toplanmay tercih etmisler, on-
dan sonra ortak toplanti yapmaya karar vermiglerdi.

insanlik tarihinde o giine kadar gérulmemis bir kes-
fin yapildigimi onlardan bagka hi¢ kimse bilmiyordu yer-
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yiiziinde. Diinya, Orman-Go&gsii gezegeninden ve bura-
daki uygarhktan habersizdi. En gizli yollardan haberli
bulunan iki tarafin hiikkiimetleri bile olayin bundan son-
rasim ve nasil gelistigini heniiz 6grenememiglerdi. k-
metler, uzmanlardan olusan tam yetkili komisyonlarin
toplanip verecegi karar bekliyordu. Konvansiyon ugak
gemisinde ¢ok siki bir denetim vardi: Pilotlar da dahil
herkes gorevinin baginda hazir bekliyordu ve higbir se-
beple yerlerinden aynlamayacaklar emredilmisti onlara.
Ucgak gemisinin gevresinde 50 kilometre yaricapindaki
alan yasak bolge ilan edilmisti ve bu bolgeye hicbir gemi
yaklagtinlmiyor, yine o bolgeden gececek ucaklar da
Konvansiyon’a 300 kilometreden fazla sokulamiyordu.

iki tarafin komisyonlan arasinda yapilmas: gereken
ortak toplantiya ara verildikten sonra, Demiurg projesini
yiiriiten iki devletin sorumlulan ayn ayn kendi aralarnn--
dan toplandilar ve Parite 1-2 ile Parite 2-1 kozmonotla-
rn génderdigi bilgileri incelediler.

iki kozmonotun sesi, uzaymn akil almaz uzakliktaki
bir noktasindan, o giine kadar varhig bile bilinmeyen bir
gezegenden geliyordu:

"Dikkat! Dikkat!

Bu ylldizlar arast yaymn diinya icindir!

Diinyallanin dilinde adlart bile olmayan geyleri
anlatmak ¢ok zor, yine de bizim gezegenimizle bircok
ortak nokta bulunmaktadr.,

Orman gezegenliler insana benzeyen yaratuklar,
ashinda, bizim gibi insanlardwr. Yagasin diinya evrimi!
Hominidlerin (insan tiviiniin) evrimi, burada da ev-
rensel prensiplere gore gelismis ve diinyadigt hominid-
lerden giizel, mitkemmel bir insan ornegi meydana gel-
mis. Buradaki insanlar esmer tenli, mavi sacl,
mor-yegil gozlii. Kirpikleri ince ince, yumugak ve bem-
beyaz.
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Yoriinge istasyonumuza yanastiklart zaman onlart
tamamen saydam bir tulum-elbise icinde gorditk. Uzay
gemilerinden bize giiliimsediler ve gelmemizi isaret etti-
ler.

Ve biz, bir uygarliktan obiiriine gectik.

Pervaneli ugus aract istasyondan aynldi. Arag 151k
Izt ile uguyor ve biz iginde oldugumuz halde bunu his-
setmiyorduk. Boylece zaman akigin yenerek uzayin de-
rinliklerine daldik. Bizi ilk sagirtan sey agirligimuzin de-
gismemis olmastydt ve bu bizi rahatlatt. Bunu nasil
bagardiklarvu anlavamadik. Bize ilk soyledikleri Ingi-
lizce-Rusca kanginu ‘Welcome nag Svezda' (Galaksi-
mize hog geldiniz) olduw. Bu sézleri duyunca, az bir ¢a-
ba gostererek onlarlu konugabilecegimizi anladik. Ma-
vi sacl bu yarauklann boylart iki metreye vakind:.
Dordii erkek biri kadin olmak iizere beg kigiydiler. Ka-
din da erkekler kadar uzundu ve erkeklerden boyu ile
degil viicudunun kaduvumst bigimi ve renginin biraz
daha agik olusuyla ayriiyordu. Orman-Gégsii insanla-
roun rengi, Kuzey Afrika Araplar’mn rengini andiri-
yor. Isin énemli yani, daha ilk kargilagmamizda onlara
biiyiik bir giiven duymug olmanuzdur.

Erkeklerden tigii, ugan aracin pilotu, dordiincii
erkek ve kadin ise diinya dillerinin uzmam idiler. Bu
uzmanlar bizim uzay araglarimuzdan telsizle yaptiginuz
konugmalart zaptetmis, Ingilizce ve Rusca kelimeleri
derleyerek incelemis, sistemlestirmis ve bu iki dilin bir
sozliginii yapnuglar. Onlarla karsilastginuz zaman
2500 *den fazla kelime ve deyim biliyorlard:. Iste onla-
nin bu kelime birikimi sayesinde, anlagmamiz kolaylas-
1. Kendi dilleri bizim dillere hi¢ benzemiyor, yalhuz ses-
lileri bakmundan Ispanyolca'yt andiryor.

Parite’den aynlisinuzdan on bir saat sonra Giineg
sisteminin disina grkuk.
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Kendi yildiz sistemimizden ¢ikip bagka bir sisteme
gectigimizin farkina bile varmadik. Ciinkii evrenin ya-
pist her yerde ayni (Herhalde o anda éteki sistemlerde-
ki gezegenlerin konumlart éyle oldugu icin). Oniimiiz-
de, gittigimiz yénde, gittik¢e bityiiyen kizilliklar gordiik.
Yangmi anduan bu kizlliklar genigliyor, ugsuz bucak-
siz al gafuklar hilinde yaythyordu. Bir taraft karanlik,
obtir tarafi aydinltk gezegenlerin yakuundan gegtik.
Gériig alanuzin iginde bir¢ok giines ve ay vard.

Sonra, birdenbire, geceden giindiize gikmuy gibi ol-
duk, ugsuz-bucuksiz, goz kamaguran bir aydinliga dal-
dik. O giine kadar gormedigimiz o parlak gékyiiziinii,
gok biiyiik, cok giiclii stk sacan bir giines aydinlatiyor-
du.

Dil uzmant kadin:

- Simdi bizim galaksideyiz. Bakin su gordiigiiniiz
bizim ‘lye’miz, cdzib ya da kiral yildizinuz, yani giinegi-
mizdir. Az sonra bizim gezegenimiz olan Orman-
Gogsii'ne varnug olacagiz.

Gergekten de, uzayin akil almaz yuksekllklemzde
onlarmn ‘lye’ advu verdikleri ve bizim i¢in yeni olan o
bityiik giinesi gordiik. Bu giines, hem isiklaroun par-
lakligi, hem de boyutlart bakimmndan bizim giinegimizi
kat kat gegiyordu. Orman-Gogsii gezegeninde bir giin
28 saat stirityor. Bu diinya ile bizim diinyanuz arasin-
daki bir dizi jeobiyolojik farklihklarmn bundan ileri gel-
digini sanmyoruz.,

Biititn bu konularla ilgili bilgileri size daha ayrinti-
i olarak, bundan sonraki baglantida ya da Parite’ye
dondiigiimiiz zaman verebilecegimizi sanyoruz. Sim-
dilik birkag énemli bilgiyi vermekle yetinivoruz. Or-
man-Gogsii gezegeni, uzaktan, tpki bizim diinyamiz
gibi gortiniivor. Diinyayt oldugu gibi onun ¢evresini de
atmosfer tabakalart kugatmug. Gezegene bes-alti bin
metre yaklagtigimiz zaman, rehberlerimiz bizim igin ge-
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zegenleri etrafinda 6zel- bir tur yaparak, Orman-Gog-
sit'nii panoramik olarak seyrettirdiler. Manzara ¢ok,
¢ok giizel, olagandigt idi. Sira sira daglan, biiyiik dag-
larin doruklarou gordiik. Daglar, tepeler koyu yesil or-
manla kapliydi. Denizler, goller, nehirler de ¢oktu. Ge-
zegenin bazi yerlerinde, ozellikle kutup bélgelerinde,
ciplak, issiz alanlar da vard: ve buralarda siirekli kum
firtinalant esiyordu. Ama bizi en ¢ok sagirtan, en gok
etkileven, sehirler ve kasabalar oldu. Gezegenin tabit
giizellikleri arasinda yiikselen bu yiiksek yapilar, orada
sehirciligin, sehirlesmede ulagnklan diizeyin ¢ok yiik-
sek oldugunu gosteriyordu. Mavi sagh uzaylhlann gehir-
leri yanminda, Manhattan’ bile ok soniik kalw.

Bizim anladigimeza gore Orman-Gégiisliiler’in,
evrendeki akilli yaratiklar arasinda, ¢ok orijinal, ¢ok
iistiin bir yeri var. Burada kadinlarin gebeligi on bir ay
siiriiyor. Tabii Orman-Gaégsii gezegeninin on bir ayt.
Ortalama insan 6mrii de oldukga uzun. Yine de onlar
icin en biiyiik mesele, en onemli mesele, insan dmriinii
uzatmak imis. Ortalama insan émrii 130-140 yil. Ama
i¢lerinde 200 yul yasayanlar da var. Gezegenin toplam
nitfusu 10 milyarr agnusg.

Simdilik size bu mavi sagl insanlanin hayat tarzi,
bu uygarligin ézellikleri ve seviyesi hakkinda, az da ol-
sa sistemli bir bilgi verebilecek durumda degiliz. An-
cak, bizi en ¢ok sagurtan geyleri béliim boliim anlatma-
ya ¢alisacagiz.

Giines enerjisinden, daha dogrusu lye'nin enerji-
sinden yararlaniyor, ist ve elektrik elde ediyorlar. San-
trallerinin verimlilik oramu da bizim hidroteknik usulde
elde ettigimiz orana, gore ¢ok daha yitksek. Bundun da
onemlisi, gece ile giindiiz arasindaki ist farkint da ener-
jive donugtiiriip biriktirebiliyorlar.

* Manhattan: New-York’un merkezinde modern plam ve gokdelenleriyle
unli semt.



116 /GUN OLUR ASRA BEDEL

Iklimi denetim aluna almayt da égrenmigler. Bize
gezegenlerini tanumak i¢in yaptirdiklar: uguy srasindu,
uzay gemisinin éniine ¢ikan sis ve bulutlare bir anda
istnlayip daguverdiler. Ayrica, yogun hava akimlarin,
deniz ve okyanuslardaki su akintilannt yonlendirdikle-
rini, boylece gezegenlerindeki havanin nem oranmnt ve
wsistt ayarladiklari da égrendik. Bundan baska yer-
cekimini de denetim altnda tutabiliyorlar ki bu da on-
lara yildizlar arast uguglarda biiyitk kolayhk sagliyor.

Biitiin bunlara kargthk bizim yeryiiziinde heniiz
karstlagmadigimuz bir problemleri var. {klimi denetle-
yip kuraklik meselesini ¢ozmiis olmularina, niifuslart
diinya niifusunun iki katt oldugu halde, besin azligi ve-
ya beslenme giicliigii gibi stkinulant da bulunmamasi-
na ragmen, iistesinden gelemedikleri bir mesele ile kar-
st karstya bulunuyorlar: Gezegenlerinin bir boliimii ya=
vag yavag yaganmaz hdle geliyor, o béliimde biitiin
canlilar oliip gidivormug. Kendilerinin ’i¢ kurakhk’ de-
dikleri bir olaydan ileri geliyormug bu durum. Gezege-
nin iizerinde tamuma ugugu yaparken, giineydogu bol-
gelerini biwvitk kum firunalarvun kasip kavurdugunu
gormiigtitk. Actkladiklarina gére bu firtinalar, gezege-
nin merkezinden gelen ani reaksivonlardan doguyor-
mug. Belki bu reaksivonlar bizim diinyamizdaki vol-
kan piiskiirmesi gibi bir geydi. Ama burada yavas ya-
vag ve yaygin bir radyasyon olayt olarak ortaya ¢ikiyor,
gezegenin kabugunu dagiip bozuyor, toprag olugtura-
cak elementleri yok ediyormug. Orman-Gogsii gezege-
ninin o boliimiinde, her yil, Biiyiik Sahra'dan daha ge-
nig bir ¢6l, adum adim genigliyor, mavi sagltlanin hayat
veren topraklarun kapliyormug. Onlann kargt karsiya
bulunduklart en biyiik feldker bu imiy.. Gezegenin de-
rinliklerinde meydana gelen bu olayr denetim altna
alamworlarnug. Bu korkung i¢ kuraklik afetiyle miica-
dele icin gezegenin en biiyiik bilginleri, bilimsel, teknik,
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pratik biitiin imkdnlan seferber edilmig. Onlann geze-
geninin bizim Ay'imz gibi bir uvdusu yok. Ama bizim
Ay bilivorlar. Hatta Ay'a inmis, inceleme yapnuglar.
Soviediklerine gore Ay da, simdi onlarin gezegeninde
karslagilan tiirden bir feldkete ugramug. Bu bizi bir
hayli diigiindiirdil. Clinkit Ay diinyamiza ¢ok vakun.
Biz de ayni felaketi gogiislemeye hazir miyiz? Olayin
bir i¢, bir de dig yonii var. Biz, uygarhklarla bulusma-
ya, anlagmaya hazir nuyiz? Insanlar, sonu gelmez ce-
kismeler, kavgalar yiiziinden ne kadar geri kaldiklarm,
entellektitel gelisme bakinundan ne kadar zararli ¢ik-
tklarin anlayabilecekler mi?

Simdi Orman-Gogsii'nde, bilim ¢evrelerinde, ge-
zegen capinda bir tartigma var: I¢ kurakligin simm
cozmek ve kurumavt durdurmak, bévlece felaketi onle-
mek i¢in calismalart arttrmak mi daha yerinde olur,
yoksa, evrende uygun bir gezegen bulup Orman-Go-
giisliiler’i zaman iginde oraya gogetmeye, orada uygar-
liklarou siirdiirmeye hazilamak mi?

Simdilik boyle bir gezegen bulup bulmadikiarim
ya da hangi gezegene gitmeyi diisiindiiklerini bilmiyo-
ruz. Isin bizi ¢ok gagirtan yam gu: Orman-Gogiisliiler
gezegenlerinde daha milyonlarca yil dyle bir tehlikeye
maruz kalmadan yagayabilirler. Buna ragmen, sanki
gezegende yasayanlar o tehlike ile bugiin karst karstya
imigler gibi, bunu en énemli mesele saytyor ve énlemek
icin kollart sivamug bulunuvorlar. Bu gezegende yasa-
yanlardan herhangi birinin aklindan ‘Benden sonra tu-
fan!?" gibi haince bir diigiincenin ge¢cmemis olmasi
miimkiin miidiir? Ama, gezegende yilhik briit gelirin
onemli bir boliimiiniin, i¢ kurakligm yavilmasun énle-
mek masraflarina ayrildigou 6grenince, biz, bunu akh-
muzdan gegirdigimiz igin wtandik.. Simdilik, sinsi sinsi
genisleven ¢iliin cevresinde binlerce kilometre uzunlu-
gunda engelleme duvarlan yapmayi tasarliyorlar. Bu-
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nun igin, ¢ok derin kuyular agacak, bu kuyulan ¢ok
dayantkli nétr maddelerle dolduracak ve i¢ kurumay
azaltacaklarnus.

Stiphesiz onlarin da sosyal hayatta insan mantigi-
m td ilk ¢aglardan beri agir baskt altnda tutan, ¢ok
diigiindiiren, ahlaki, fikri konular da biiyiik problemle-
ri var. Uygarlik ve refuh diizeyi ne kadar yiiksek olursa
olsun, on milyardan fazla insanin bir arada, hi¢bir me-
seleleri olmadan yagayabilmesi o kadar kolay bir gey
degil. Bununla beraber, karsilagtiginuz bir gergek bizi
biiyiik bir sagkinlik icinde birakt: Bu gezegenin insan-
lary, devlet denilen kurumun ne oldugunu bilmiyorlar.
Para, savag, silah gibi seylerden haberleri bile yok. Bel-
ki uzak gecmislerinde savagnug, devietler kurmug, para
kullannuglardir. Bunun sonucu olarak bagka sosyal
davranglar icinde bidunmuglardir. Ama bugiinkii aga-
mada, devlet gibi zorlayict bir kurulugu, savag gibi mii-
cadele bigimlerini bilmiyorlar. Eger onlara, bizim geze-
genimizde ardi ardina, kesilmeyen ve ytkima, gotiiren

silahl cangmalanin oldugunu soylesek, anlatmaya kal-
kigsak, siiphesiz bunu pek sagma bulacak ya da mese-
lelerin ¢oziimii igin ¢ok barbarca, ¢ok vahgi bir usil
olarak goreceklerdir.

Onlann gezegeninde hayat, bambagka ilkelere,
esaslara gore kurulmusg, ve biz diinyalilar kendi diigiin-
ce tarzinuzla bunu kolay kolay anlayamayz.

Orman-Géagiislitler oyle yliksek diizeyde bir ortak
yasama bilincine varnuglar ki, savagt bir kavga, bir
miicadele sekli olarak kesinlikle reddediyorlar. Bu du-
rumda, evrenin kavrayabildigimiz surlari iginde en
yitksek uygarligin onlanin uygarligi oldugunu diigiinii-
yorsunuz. Belki onlar, zaman ve uzanun (viisatin) in-
samn denetimi aluna alindigr ve bunun akidl yarank-
lar igin baglca yasama sebebi, yasama amact sayildig
cok yiiksek bir bilim diizeyine ulagnug bulunuyorlar.
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Ve bu gelisme, bu evrim, yeni, tistiin, sonsuza kadar
siirecek bir agamaya girmig bulunuyor.

Biz, birbiriyle karstlagtirdmast miimkiin olmayan
seyleri karstlastirmaya kalkiyoruz. Zamanla diinyalilar
da ilerleyip bu diizeye geleceklerdir. Simdiden bu umu-
du ve gviincii veren belirtiler var. Yine de bizi karam-
sarliga iten su diigiinceden kurtulanuyoruz: Ya yeryii-
ziindeki insanlar, trajik bir yamulma ile tarihin ancak
bir ‘savaglar tarihi’ olduguna kendilerini inandwrirlar-
sa? O zaman td bagindan beri yanl, ¢tkmaza siiriikle-
yen bir yol tutmug olmuyor muyuz? Bu durumda nere-
ye gideriz? Sonumuz ne olur? Insanlar, tuttuklart yolun
feldkete gotiirdiigiinii, mertce kabul etntek cesaretini
gosterebilecekler mi?

Biz ikimiz, kaderin litfuyla, diinya digt bir toplum
hayatimn ilk taniklart olduk ve gimdi karmakangik
duygular igindeyiz: Diinya icin hem umutlaniyor, hem
de korkuya kapiliyoruz. Umutlanmanuzin sebebi, ev-
rende, bizim ancak silahlt ¢catigmalarla ¢ozmeye kal-
kignginmuz, diizeltmeye ¢alistiginuz geligkili durumlann
tamamen disinda kalarak, tistiin bir sosyal hayat diize-
nini kuranlarin, bu 6rmegi sunanlarnin bulunmasidir.

Orman-Gaogistiiler, onlar icin wzaymn epeyce uzak
bir noktasinda Diinya gezegeninin bulundugunu biliyor
ve Diinyalilarla sik temaslar kurmay, iligkiler icinde
bulunmayi ¢ok istiyorlar. Bu onlarda sadece bir merak
degil, temas kurmayt sirf meraklaron gidermek igin dii-
gtinmiiyorlar. Onlar bunu, iki uygarlik arasinda tecrii-
be alig-verigi yapmak, ortak yarar icin diigiince ve ru-
hun gelismesinde yeni bir ¢izgi baglatmak, akil ve man-
ugn zaferini kutlamak igin istiyorlar. Onlanin diinya
ile temas kurmada, bizim hayal bile edemeyecegimiz
beklentileri var. Evrensel akln iki aynt dalindaki gelis-
melerini birlegtirerck, evrende insanlarin sonsuza ka-
dar varolma yolunu bulabileceklerini diigiiniiyor, bunu
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umuyorlar. Ciinkii gezegenlerde, oéniinde sonunda her
tiir enerjinin tiikenecegini ve bir tedbir alinmazsa, geze-
genin ve o gezegendeki hayatn sona erecegini diigiinii-
vorlar.

Iste boyle, milyarlarca yil 6ncesinden, ‘diinyanmn
sonu’ problemi iizerinde duruyor ve gimdiden. evrende
bulunan biitiin canllarla iliski kurmak, biitiin canhla-
nn bekasint suglamak amaciyla bir uzay haberlegme
tissii kurmaya hazirlamyorlar...

Isteseydiler, ellerinde bulunan 15tk hizindaki gemi-
lerle, diinyaya ¢oktan gikabilirlerdi. Ama bunu, Diin-
yahlar'm nzasi ve daveti olmadan yapmak, davetsiz
konuk olmak istemiyorlar. Coktan heri bizlerle temas
kurmak istediklerini anlanug bulunuyoruz. Bizim uzay
istasyonlarimuz uzun siire yoriingede kalmaya baglayin-
ca, temasa gecme zamanmun geldigine karar vermis,
bunun igin uzun uzun hazirlanmug ve sonundda tegeb-
biise gecmigler. Kismet bizimmis. Yoriinge istasyonun-
da sinyalleri ilk defa algilayip degerlendiren biz olduk...

Bizim Orman-Gogsii gezegenine gelisimiz burada
bityiik bir heyecan yaratu. Bizim gelisimiz dolaysiyle
ancak ¢ok onemdli giinlerde ve olaylarda devreye sokui-
lan, televizyonla bélgelerarasi uzakian temas sistemi
kuwruldu. Gevremizi kugatan aydinlik havada, ashinda
binlerce kilometre uzaginuzda bulunan insanlar ve
nesneleri hemen yambaginuzda, karsinuzda gérdiik.
Yalniz gormekle kalmadik, onlarla konustuk, el sikig-
nk, guligstik, sakalaguk, seving qglklart amk. Or-
man-Gogiisliiler giizel insanlar dogrusu. Birbirlerinden
¢ok farklilar. Bélgelere gire saglariun rengi de koyu
maviden agtk maviye kadar degisiyor. Yaghlann saglan
bizde oldugu gibi agariyor. Her bélge ayri bir etnik
gruptan olugtugu icin, insan tipleri de bélgeden bélgeye
degisiyor.
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Biitiin bunlart ve bize sagirtict gelen daha nice ko-
nulant Parite’ye ya da diinyaya déniigiimiizde uzun
wzun anlatacagiz. Simdi en onemli konuya geliyoruz,
Orman-Gogisliler’in bizden bir ricalurt var, bunu size
Parite’nin haberlesme sistemiyle iletmemizi istediler.
Bizden istedikleri sudur: Diinvalilarin uygun gorditkleri
bir zamanda, gezegenimize gelip gezmek istiyorlar. Bu
arada, Orman-Gogsii ile Diinya yolunun tam ortasin-
da, gezcgenlerarasi bir istasyon kurma g¢alismalarina
baglamay: oneriyorlar.. Bu istasyon baglangigta on go-
riigmeler, bulugmalar icin kullanlacak, sonra da iki
gezegen arasinda gelis-gidisler icin siirekli bir lis ola-
cak. Onlarin bu onerisini size iletmeye séz verdik. An-
cuk bu konuda bizi cok kaygilandiran noktalar var.

Biz Diinyalilar boyle bir bulugmaya, karsilasmaya
hazir nuyiz? Bu bulusmayi, bu gériigmeyi yapabilecek
olgunlukta ruyiz? Toplumlarvniz arasinda bunca u-
yugmazlik, siirtiisme, ¢atigma sirip giderken, Diinya
adina, biitiin insanhk adina hareket etmek, onlart tem-
sil etmek yetkisine sahip miyiz? Insanlar, milletler ara-
sinda yeni bir uyusmazhk, yeni bir iistiinliik kavgasi,
iistiinliik yangt ctkmamast igin, size ¢ok rica edivoruz,
liitfen bu konuyu Birlesmis Milletler Teskilat’ndan
bagka bir kuruluga gotiirmeyin. Sunu da onemle dili-
yoruz ki, meseleyi BMT'na gotiirdiigiiniiz zaman her-
hangi bir devletin veto hakkim kullanmas, daha dog-
rusu kétiiye kullanmast onlensin. Hatta veto hakki bu
seferlik tamamen kaldinsin. Uzayin uzak bir yerinde
bulundugumuz sirada boyle seyleri diigiinmek bize ¢ok
act geliyor. Ama biz diinyaliyiz ve diinyaltlarin huyunu
suytnie ¢ok iyi biliyoruz.

Son olarak yine kendimizden, nigin boyle davran-
diginuzdan soz etmek istiyoruz. Bizim birdenbire kay-
bolusumuzun sebep oldugu saskinligi, bununla ilgili
olarak ne siki tedbirlere bagvurdugumuzu tahmin edi-
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yoruz. Sizi bu duruma diigtirdigiimiiz igin (izgiiniiz.
Ama, diinya tarihinde egi gorilmedik bu olayda, bize
diigen bu misyonu yerine getirmek zorundaydik. Bunu
reddetmeye hakkinuz yoktu. Biz éyle diigiiniiyoruz.
Onun igin, talimatnameye, disipline stki stkiya bagh ol-
manuz gerektigi halde, biz disiplini bozarak boyle dav-
randik. Bu davrangin tam olarak bilincindeyiz ve bu
viizden bize verilecek cezaya raziyiz. Burakin bu vicdan
suzisine gekelim, kendi cezanuzi da kendimiz verelim..
Simdilik bir yana birakalim buniarn. Bizi iyi dinle-
yin: Size evrenin obiir ucundan bir mesaj génderdik.
Size, bugiine kadar bilmedigimiz ‘Iye’ giineginin galak-
tik sisteminden haber ulagturdik. Mavi saght Orman-
Gaogiisliiler cagdag uygarliklarin en yiiksegini yaratnug-
lar. Onlarla bulugup goriismek, bizlerin bittiin hayatin
ve insanligin kaderini degistirebilir. Her seyden once
diinyamn ¢ikarlarvn ditgiinerek boyle bir.ise ciiret ede-
bilecek miyiz? ' ’
Yabanct gezegende yasayanlann, Orman-Gégiis-
litlerin, bizim icin asla bir tehlike, bir tehdit olugturma-
digina inamyoruz. Onlann tecritbelerinden yararlan-
maswu bilirsek, diinyadaki hayanmizi degigtirebiliriz.
Diinyanuzt kugatan maddelerden encrji elde etmesin-
den tutun da, stlahsiz, zorlamasiz, savagsiz yasamaya
kadar ¢ok sey ogrenebiliriz. ‘Savagsiz yasamak’ deyimi
belki size tuhaf, sacma gelebilir. Ama biz burada akill
yaratiklar olan Orman-Gagiislitler’in boyle yasadikla-
rina tank olduk. Jeobiyolojik yapist bakimundan Diin-
yanuza ¢ok benzeyen bu gezegenin insanlan iste boyle
viiksek bir uygarlik diizeyine ulagnuglar ve akillt yara-
ttklar olusumuz bakimindan akraba saydiklan Diinya-
It kardegleriyle, her iki tarafin yaranina olacak, onuru-
nu koruyacak gekilde bulugup gériigmek istiyorlar.
Diinya digt bir uygarlikla saskina dénen, gézleri
kamagan ve etkilenen bizler, yine de, bir an dnce Diin-
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yanmuza donmek, galaksimiz diginda Iye giinesinin ge-
zegenlerinden birinde gordiiklerimizi anlatmak igin sa-
birsizlaniyoruz.

Orman-Gogsii gezegeninden tam yirmi sekiz saat
sonra, yani bu telsiz haberimizden bir giin ve bir gece
sonra, Parite Istasyonu'na donmek, Ortak Yonetim
Merkezi'nin emvrine girmek niyetindeyiz.

Simdilik hog¢ca kalin. Giineg sistemine dogru yola
gtkmadan once, size varg saatimizi bitdirecegiz.

Orman-Gogsii gezegeninden yaptugimiz ilk yaymn
burada sona eriyor. Yakinda gériismek iizere..

Bizim igin endige etmemelerini ailelerimize bildir-
menizi ¢ok rica ediyoruz.

Kozmonot Parite 1-2
Kozmonot Parite 2-1

"Konvansiyon" ucak gemisinde olaganiisti yetkilerle

donatilmig kurullarin, Parite’de olanlarla ilgili ayr ayri
yaptiklari toplantilar sona ermigti. Her iki kurul kendi
iist mercilerine danigmak igin ugak gemisinden ayrilmaya
karar verdiler. Ucaklardan biri San-Fransisco’ya, ondan
birkag dakika sonra da 6teki ugak Viadivostok’a dogru
hareket etti.

Konvansiyon, Biyilkk Okyanus’ta, Aleut adalariin

gineyindeki yerinde, kimildamadan duruyordu. Gemide
cok siki denetim ve giivenlik tedbirleri alinmugti.. Herkes
gorevinin baginda, piir dikkat bekliyordu. Hig kimse tek
kelime konugmuyor, ¢it ¢ikarmiyordu.

*

* *
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Bu yerlerde trenler dogudan batiya, batidan dogu-
ya gider gelir... gider gelirdi...

Bu yerlerde demiryolunun her iki yanmnda ssiz,
engin, san kumlu bozkirlarin ozegi San-Ozek, uzar gi-
derdi...

Ana-Beyit'e giden yolun iigte birini almuglardi. Bir
defa ufuktan kendini gésterince gok cabuk ylikselen gii-
nes, simdi bozkinin tepesinde bir noktada hareketsiz du-
ruyor gibiydi. Glindiiziin kavurucu sicag: baglamsti.

Boranli Yedigey, arada bir saatine, giinese ve goza-
labildigine uzanan diizliiklere bakiyor, iyi yol aldiklarini,
simdilik her seyin uz gittigini sdylilyordu kendi kendine.
O yine en 6nde, devesinin sirtinda gidiyordu. Onun ar-
dindan rémorklu traktér, rémorkun da ardindan ‘Bela-
rus’ marka yol kazma makinesi. Kizil tiiylii Yolbars da tin
tin koguyordu yanlarinda.

“.. Demek ki insanin beyni bir dakika diiginmeden
duramuyor, o garip bagi 6yle yaratilmig ki istese de iste-
mese de diigiinceler ard arda geliyor, bir diisiinceden
obiirii doguyor, herhalde oliinceye kadar boyle devam
ediyor bu..." Yola ¢iktiklar1 andan beri, denizin dalgalar
gibi birbirini kovalayarak bagini dolduran anilar ve dii-
stinceler kargisinda iste bdyle bir kesif yapmis oldu. Co-
cuklugunda, riizgarl havalarda sik stk Aral kiyisina gelir,
birbirini dogurarak ve birbirini kovalayarak gelen kopiik-
lii dalgalara uzun uzun bakard: Dalgalarin kabarip mey-
dana geligleri ve sonra yok oluglan bir canh varlik olan
denizden dogup 6lmelerine benzeyen bir hareketti. O za-
manlar gocuk hayaliyle bir mart: olup kanatlanmak, ha-
valanmak, o biyiik Aral’, onun ¢irpinan kopiikli dalga-
lanin yukandan seyretmek isterdi.
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Sonbahar esiginde, San-Ozek’in insanin yiiregini hii-
zlinle dolduran 1ss1z, suskun manzarasi ve devesinin lgi-
lii adimlan Yedigey'i diigiinceden diisiinceye siiriikliiyor-
du. Onlerinde yiiriinecek uzun, engelsiz bir yol oldugu
i¢in, varsin dolagsindi diigiinceler kafasinda.

Her uzun yolculukta oldugu gibi, Karanar bu defa
da terlemeye, keskin bir misk kokusu yaymaya baglanus-
t1i. Devenin boynundan ve ensesinden gelen bu koku Ye-
digey’in burnuna doluyordu. Bundan keyiflenen Yedigey
giliimsedi. "Ha, iste yine ter iginde kaldin, dedi. Pacala-
nndan kopiik akiyor. Yaman bir atansin sen, atanlarin en
gliclisii! Benim giicli dostum!"

Yedigey, ge¢misi, Kazangap'in geng¢ ve ding oldugu
giinleri hatirladi. Derken, birdenbire ac1 bir olay, sanki
beynini sarsarak canlandi géziinde. Okudugu dualarla da
zihninden uzaklastiramadt o aci olayt. Ayni acilart duy-
maya bagladi. Dualan ard arda, tekrar tekrar ve yliksek
sesle okuyor, yine de dindiremiyordu icindeki actyi. Sura-
t1 asildi. Hig geregi yokken, topuklanyla hafif hafif sirtina
vurdu. Sapkasinin siperini iyice gozlerine indirdi ve bir
daha da doéniip arkadan gelenlere bakmadi. Niye baka-
cakti? Aray1 agmadan pesinden gelsinlerdi. Hem o genc-
ler, o ¢ocuklar ne anlardi o acidan. O olayin verdigi si-
kintidan? Bu eski olayr hi¢ kimseye, karisina bile anlat-
mamigti. Ama, bu konuda Kazangap, her zamanki agir-
baslihg, diiriistligii ve bilgeligivle, konuyu onunla tartig-
mig, yol gOstermis, ona destek olmustu. Bu agik fikirli,
her seyi bilen Kazangap olmasa, Yedigey ¢oktan Boran-
'yt terkedip gitmis olacakti.

1951 yilinin sonunda, kigin tam ortasinda, Boranli'ya
yeni bir aile gelmisti. Kari-koca ve iki de erkek gocuktan
oluguyordu bu aile. Biyiik ¢ocuk Daul beg yaginda, kiigii-
gu Ermek ise ¢ yasindaydi. Aile reisi Abutalip Kuttuba-
yev. Yedigey'le ayni yastaydi. Savagtan Once, heniiz bir
delikanli iken, kdy okullarindan birinde bir y1l 6gretmen-
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lik yapms, 1941 yilinda, savasin daha ilk giinlerinde cep-
heye génderilmisti. Karnsi Zarife ile savastan hemen son-
ra evlenmigler. Boranli’ya gelmeden 6nce Zarife de bir
ana okulunda 6gretmenlik yapiyormus. Kader onlan Sa-
n-Ozek’in Boranli’sina atmis.

Onlarin buraya isteyerek gelmedikleri pek belliydi.
Abutalip ve Zarife, 6gretmen olduklarina gore bagka
yerde de ig bulabilirlerdi. Demek ki buraya gelmekten
bagka careleri kalmamisti. Boranlililar onlarin burada
uzun zaman kalamayacaklarimi, yakinda gekip gidecekle-
rini, buradan kagacaklarim diigiindiler. Onlardan énce
bagkalari da gelmis, ama dayanamamug, gitmiglerdi.

Yedigey ve Kazangap da 6biir Boranlihilar gibi diisii-
niiyorlardi. Bununla birlikte, Abutalip ailesine kisa za-
manda 1sindilar, onlarla ¢ok iyi iligkiler kurdular. Agr-
bagly, kiiltiirlii insanlardi. Herkes gibi onlar da, kan-koca
caligtyor, kan ter iginde kalarak her isi yapiyorlardi. Don-
durucu soguga aldirmadan kar kiiriiyor, traversleri tagi-
yor, demiryolu iscilerinin yaptifi her ise kosuyorlardu.
Onlar da demiryolu isgisiydi artik. lyi, uyumlu, ¢aliskan
insanlardi. Tek dertleri, Abutalip’in savag sirasinda bir
sire Almanlar’in elinde esir kalmig olmasiydi. Oysa o yil-
larda, savag yillarinin tagkin suglamalarn kalkmig, ortalik
yatigmigti. Esir diigenleri vatan haini ya da diigman ola-
rak gormiyorlard: artik. Boranhlilar'in boyle geylerle hig
kafa yormaya niyetleri yoktu. Adam savasta esir diigmiig-
se ne olmustu yani? Sonunda zafer kazanilmigti iste! Bu
korkung diinya savaginda insanlarin neler gektigini yalniz
Allah bilirdi. Savagin kibusunu iizerinden atamayan bir
siirli insan bu genig diinyada serseri serseri dolanip dur-
muyor muydu?.. Iste boyle diigiinen Boranlililar yeni ge-
lenlere birtakim sorular sorarak onlanin canlarini sikma-
diar. Adamin gektikleri yetmiyormus gibi ne diye bir de
onlar dertlerini deprestireceklerdi?



GUN OLUR ASRA BEDEL ; 127

Giin gectikce Yedigey ile Abutalip arasinda siki bir
dostluk kuruldu. Abutalip zeki bir insandi. Cok gii¢ bir
durumda olmasina ragmen acinacak duruma diigmiiyor,
kaderine kisiip dert yanmiyordu. Alm agik, basi dik, gu-
rurluydu. Olaylan oldugu gibi kabul ediyordu. Iste Yedi-
gey’i ona baglayan bu 6zellikleri, bu hareketleri idi. Her-
halde Abutalip yeryiiziindeki kismetinin bu olduguna
inanmigti. Kansi Zarife de bunun bilincinde ve boyle dii-
siinliyor olmaliydi. Kaderlerine razi, cezalarini ¢gekmeye
hazir, birbirlerine bagli, tam bir dayanigma iginde idiler.
Bu derin baghlik, bu kargilikli fedakarlik hayatlarina an-
lam ve gii¢ veriyordu. Yedigey sonradan ¢ok iyi anlamigt
onlarn ayakta tutan, onlara, zamann giddetli firtinalarin-
dan kendilerini ve ¢ocuklarini savunma azmi veren gii-
ciin bundan geldigini. Ozellikle Abutalip, gocuklarindan
bir giin olsun uzak kalmazdi. Cocuklar onun her seyiydi
ve isten arta kalan her dakikasini onlara verirdi. Onlara
okuma-yazma Ogretir, masallar, bulmacalar uydurur,
oyunlar bulur ya da icad ederdi. Baglangcta, baba ve an-
ne sabahlan ige gittikleri zaman, ¢ocuklar barakada, yal-
niz kalirlardi. Ama Ukubala’nin buna yiiregi dayanmac
ve iki ¢ocugu yanma aldi. Onlann evi daha sicakti ve o
giinlerde yeni gelenlere gére daha rahat yagivorlardi. Bu
olay iki aileyi birbirine daha da yaklastirdi. O zamanlar
Yedigey'in iki kiigiik kiz1 da Abutalip’in ¢ocuklariyla ayni
yagtaydilar.

Bir giin Abutalip demiryolundaki igini bitirip gocuk-
larim almaya geldigi zaman goyle dedi:

- Bak ne diyecegim Yedigey, senin Kizlanna da be-
nim gocuklarla birlikte okuma-yazma 6greteyim. Ne der-
sin? Cocuklar iyi arkadas oldular, hep beraber oynuyor-
lar. Giindiizleri sizde kalirlar, aksamlarn ise bize gelirler
ve ben onlara ders veririm. Benim bu istegim, yapacak
isim olmadigindan degildir, bunu anlarsin. Buras: uzak,
kuytuda unutulmug bir yer, her gey kisitli, bunun igin de
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cocuklarla ok ilgilenmek gerek. Oyle bir gaga geldik ki
herkesin birgok seyi kiigiik yastan dgrenmesi gerekiyor.
Bugiiniin bir karig ¢ocuklari, diiniin koca adamlarindan
daha gok sey bilmek zorunda. Yoksa dogru diiriist egitim
yapamaz, bilgili olamazlar.

Abutalip’in bu ¢irpinigini, bu ¢abalaninin asil sebebi-
ni, Yedigey ancak o felaketten sonra anlayabildi. Ik za-
manlar onun, Boranli'nin koreltici hayat gartlan iginde
bir eski 6gretmen olarak, ¢ocuklarina ancak béyle yar-
dimer olmaya galigtigimi sanmigti. Meger adam, bagina
gelecekleri biliyormus gibi, ¢ocuklarina kendinden ola-
bildigi kadar cok sey vermek, onlarin zihninde, hafizasin-
da daha ¢ok yer etmek ve onlarda yasamak istiyormus...

Abutalip aksam isten déndigii zaman kansi Zarife
ile birlikte, kendi ¢ocuklar1 ve Yedigey’in kizlan igin evi
bir ¢cocuk bahgesine déniigtiiriirlerdi. Cocuklar harfleri,
heceleri 6grenirler, oyun oynar, resim yapar, masal din-
ler, sarki soylerlerdi. Bazen bir yans haline getirirlerdi
bunlarn. Yedigey bu ders saatlerini pek ilging bulur ve
bazen o da gelirdi. Ukubala da ara sira bir bahane uydu-
rur, o da gelirdi kizlarinin ne yaptiklarini, nasil ¢aligtikla-
nim goérmeye. Boranh Yedigey, onlar goriince ¢ok heye-
canlamr, duygulamirdi. Iste, okumug insan, 6gretmen
boyle olurdu, bdyle yapardi! Cocuklarla nasil candan ilgi-
leniyor, nasil gocuklagtyor, ama ayni zamanda biyiik
adam olarak kalmayi nasil biliyorlardi! Aksamlan onlara
ugradigl zaman, onlan rahatsiz etmemek icin usulca bir
koseye cekilip otururdu. Ama daha 6nce igeri girerken
sapkasuni gtkarr:

- Iyi aksamlar, igte gocuk bahgenizin besinci 6grenci-
si geldi! derdi.

Cocukiar onun ara sira gelip dersleri dinlemesine
ahgmuglardi. Kizlan onu goriince ¢ok sevinir, daha dik-
katli, daha gayretli olurlardi. Aksam ders yaptiklan za-
man igerisi sicak olsun diye, Ukubala ile Yedigey, giin-
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diizden ve sirayla Abutalip’in barakasindaki sobay ya-
karlardi.

Iste, o yil Boranli'ya gelip siginan aile. boyle bir ai-
leydi. Tuhaf olan su ki, béylelerinin sansi pek iyi gitmez,
hatta hig iyi gitmez.

Abutalip Kuttubavev’in talihsizligi yalniz Almanlar’a
esir diigmesinde degildi. Bir grup savag esiriyle birlikte,
1943'te, Giiney Bavyera’daki esir kampindan kagtiktan
sonra kendini Yugoslav partizanlarinin arasinda bulmug,
onlarla birlikte savagin sonuna kadar carpigmisti. Bu
onun ganst ya da sansizlif olmustu. Bu arada vurulup ya-
ralanmig, tedavi gormiig ve Yugoslav savas madalyasiyla
onurlandirilmigti. Bundan dolay: Partizan gazetesinde
onunla ilgili yazilar ¢ikmug, resimleri basilmigti. 1945°te
savag bitince yurduna dénmek istedigi zaman, kontrol,
eleme-ayiklama sirasinda bu yazilarin ¢ok yaran oldu.
Bavyera-esir kampindan kagan on iki kisiden yalmz dér-
dii sag kalmigti. Sans Abutalip bu defa da giilmis, Sov-
yetler'in denetleme komisyonu, Abutalip’in de bulundu-
gu bir Yugoslav kurtulug ordusu birligine gelmigti. Yu-
goslav ordusunun komutanlan da, eski sovyet savag esir-
lerinin moral istiinlikleri ve partizanlar safinda fasistle-
re kargl savagirken goésterdikleri yararliklar konusunda
yazili belge vermiglerdi.

Sonunda, iki ay siiren sorusturma, yiizlestirme, de-
netleme ve beklemelerden, nice umutlar ve umutsuziuk-
lardan sonra, Abutalip ana yurdu olan Kazakistan’a don-
dii. Elde ettigi haklan yitirmemisti ama, cepheden nor-
mal donenlere taninan ayrnicahklardan mahrum birakil-
musti. Bundan dolayr kimseye darilmadi, tzilmedi. Cep-
heye gitmeden 6nce cografya 6gretmeniydi, doniiste yine
ayni okulda 6gretmenlik verdiler. Iste o sehir merkezin-
deki okulda, ilk siniflara ders veren gencecik 6gretmen
Zarife ile karsilagt. Iki tarafa da mutluluk getiren evlilik-
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ler azdir ama vardir. Hayatta bazen bunun oérneklerine
rastlariz.

Zaferin ilk yillanindaki cogkular geride kald, zafer
sevincinin ardindan soguk savag havalari esmeye, bu sa-
vagin ilk kar taneleri diismeye basgladi. Sonra kar yogun-
lagti. Diinyanin bir¢ok yerinde, hassas noktalarda, savag
sonrast bilincinin yaylari gerildi...

Cografya derslerinden birinde, gerilen bu yaylardan
bir tanesi saliverildi. $6yle ya da boyle, surada veya bura-
da, bu, olacakti zaten. Bu ig onun bagina geimese bile,
geemisi onunkine benzeyen bagka birinin basina gelecek-
t1.

Abutalip Kuttubayev sekizinci simif Ogrencilerine
Avrupa cografyasimi anlatiyordu. S6z sirasi geldigi igin,
bir giin esir kampinda iken, tag kirmak igin Bavyera Alp-
leri’'nin giineyine gotiirilldiiklerini, orada Alman muha-
fizlan etkisiz hale getirip kacarak Yugoslav partizanlarn
ile birlestiklerini de anlatti. Savas iginde olan Avrupa ki-
tasinin yarisini yiiriiyerek gectigini, Adriyatik ve Akdeniz
kiyilarina ulagtigini, o bélgelerin iklimini, orada bulunan
insanlarn yagayigint ve daha bagka 6zellikleri okul kitap-
larinda ayrintih olarak anlatmanin mimkiin olmadigini
soyledi. Bunlan séylerken, bir 6gretmen olarak kendi
gozleriyle gordiiklerini anlatmak suretiyle Ogrencilerin
bilgilerini arttiracagim diigiiniiyordu.

Gosterme sopasinin ucu, sinif tahtasina asilmig mavi,
vesil, kahverengi Avrupa haritasinin iizerinde geziniyor;
daglardan, ovalardan, irmaklardan gegiyor, kis-yaz, ge-
ce-giindiiz carpigmalara katldig, simdi bile riiyasina gi-
ren o korkung¢ villani hatirhyordu. Sopasimin ucu belki,
bir diigman makineli tiifeginin yandan agtig: ategle vurul-
dugu, haritada goriilmeyen o kiigiik tepenin bulundugu
yerden, akan kani ile otlan, taglan boyayarak kaydig: ya-
magtan da geciyordu. Akan kani, tahtaya asilmig haritayi
basgtan basa boyayabilirdi. Bir an, gergekten kani tahta-
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mn tizerine akiyormus gibi goriindii géziine. Vuruldugu
ani, gozlerinin karardifini, yere yuvarlanirken daglann
basasag) dondiigiinii ve yikildigini goriir gibi oldu. Kendi-
siyle birlikte tag ocagindan kacan Polonyali bir arkadagi-
nmi yardima ¢agirdigim, Kazimir! Kazimir! diye ona ses-
lendigini... Ama arkadasi onu duymamisti. Ciinkii, olan-
ca giiciiyle bagirdifim sansa da, agzindan tek kelime gik-
manmgti, ancak partizanlanin hastanesinde kan verildik-
ten sonra gézlerini agnng, kendine gelmisti.

Abutalip, ogrencilerine Avrupa cografyasin anlatir-
ken, bunca olaydan sonra. yalniz cografya dersiyle ilgili
basit konular, heyecansiz ve kupkuru olarak anlatmasina
kendisi de sasiyordu.

Iste bu sirada, 6n tarafta oturan égrencilerden biri,
sert bir hareketle dogrulup parmak kaldirdi ve onun s6-
ziini kesti:

= Ogretmen, demek ki siz Almanlar’a esir oldunuz?

Boyle diyen 6grenci, sert, soguk bakislarini 6gretme-

-ne dikmigti. Ayakta, hazir ol durusunda dikilen geng, ba-
simi hafifce arkaya atmisti. Alt digleri iist diglerini Orten
bu cikik ceneli ¢ocugu, Abutalip hep o haliyle hatirlaya-
cak, hi¢ unutmayacakti artik.

- Evet, ne olmus esir diigmiigsem?

- Ni¢in beyninize bir kursun sikip kendinizi 6ldiirme-
diniz?

- Nigin oldiirecckmigim kendimi? Yarahydim zaten!

- Diigmana tutsak olmak yasakti, kesin emir veril-
misti bu konuda!

- Kim vermis bu emri?

- Yukandan verilmigti.

- Sen nerden biliyorsun?

- Her seyi bilirim ben. Bizim eve Alma-Ata’dan, hat-
ta Moskova'dan gelenler olur. Demek ki siz emirlere
karg1 geldiniz?

- Pekala, senin baban savasa katildi m1?
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- Hayir, o asker toplama igiyle gérevlendirilmigti.

- Oyleyse bizim seninle anlagmamiz biraz zor. Yalniz
sana sunu sdyleyebilirim ki, bagka ¢ikig yolum yoktu.

- Ne olursa olsun emirlere uyacaktimz.

O sirada baska bir dgrenci yerinden kalkip ona kar-
sthk verdi:

- Sen neler karigtinyorsun, niye mesele gikarmak is-
tiyorsun? Ogretmenimiz Yugoslav Partizanlar’nin safin-
da carpigmig. Daha bagka ne yapsindi yani?

Obiir gocuk kesin ve inath konugtu:

- Ne olursa olsun emirlere uymak zorundaydi!

Az dncesine kadar ¢it ¢itkmayan sinifta biyiik bir gii-
riiltii oldu. Herkes birbiriyle konugmaya, tartigmaya bag-
lamigti: "Emre uymaliydi!”, "Hayir yapamazdi bunu!,
"Yapabilirdi!", "Yapamazd1”, "En dogrusunu yapms!”,
"Dogru yapmanus!”...

Ogretmen yumrugunu masaya vurarak baglrdl

- Susun! Susun! Biz burda cografya dersi yapiyoruz.
Benim nasil savastigim, ne yaptigim sizi degil bagkalarini
ilgilendirir ve onlar da bunu biliyorlar. §imdi hepiniz ha-
ritaya bakin ve dinleyin!

Ogretmen ayakta duruyor, gdsterme sopasimn ucu-
nu haritada gériinmeyen bir noktada tutuyordu. Ogren-
cilerin higbiri bakmadi o noktaya. Oysa oradan bir maki-
neli tiifek daha ates agnus, onu bigmis, yamagtan asag
agir agr yuvarlamugh. Ogretmenin akan kani, mavi-yesil-
kahverengi haritanin iizerine yayihyordu. Higbiri gérmii-
yordu bunu...

Bu olaydan birkag giin sonra Ogretmeni il yonetim
merkezine g¢agirdilar. Savunmasina firsat bile birakma-
dan, gorevinden aynimak istedigine dair bir dilek¢e im-
zalattilar ona. Eski bir savag esirinin yeni yetisen nesle
ogretmenlik yapacak moral degerlere sahip olmayisi ay-
rilma gerekgesi olarak gésteriliyordu.
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Abutalip Kuttubayev ile karns1 Zarife, ilk ¢ocuklarn
kiigiik Daul’'u yanlarina alarak il merkezinden epeyce
uzak bagka bir bolgeye, bir kdy okuluna gittiler. Oraya
tayin edilmiglerdi: Bu yeni okulun sartlanina uyum sagla-
varak ¢aligmaya devam ettiler. Caligkan ve yetenekli bir
ogretmen olan Zarife kisa bir siire sonra burada bagdg-
retmen oldu. Ama, o siralarda Yugoslavya ile ilgili 1948
olaylari patlak verdi. Simdi Abutalip yalniz bir eski savag
esiri degil, uzun zaman diigman tilkede kalmig siipheli bir
insan olarak da goriiliiyordu. Yalniz Partizan yoldaglarin
safinda carpigtigini soyleyip kanitlayarak kendini savun-
masi higbir seyi degistirmedi. Herkes onu anliyor, bazila-
11 bu duruma ¢ok iiziilityor, ama onu savunmak igin kim-
se agzim agip tek kelime séylemeye cesaret edemiyordu.
Onu il yonetim merkezine birdefa daha cagirdilar, gahsi
sebeplerle ve kendi dilegiyle gérevinden aynldigina dair
bir dilekge daha imzalattilar...

Abutalip Kuttubayev’'in ailesi, igte boyle oradan ora-
Va bircok yer dolastiktan sonra, 1951 yilinin sonlarinda,
San-Ozek bozkirindaki Boranli istasyonuna geldi.

*

1952 yilimin yazi, herzamankinden daha sicak ve bu-
naltici gegti. Giines gokten alaz alaz od yagdiriyordu san-
ki. Toprak dyle kizmig, bozkir éyle kurumustu ki, kerten-
keleler bile kuruyan bogazlarim sigire sigire, agizlarim
iyice agip dillerini uzatarak, insanlardan hi¢ korkmadan
evlerin kapilarina kadar sokuluyor, baglarin1 sokacak bir
serinlik ariyorlardi. Caylaklar da yine serinlik arayarak.
olabildigince yiiksege ¢ikmig, goriinmez olmuslardi. On-
larin gok yiikseklerde, kavurucu, yakici, sessiz sicak dal-
galan arasinda yitip gittikleri, arada bir attiklan ¢igliklar-
dan anlag:iyordu.
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Ama ig isti ve her zamanki gibi yapilacakti. Trenler
yine dogudan batiya, batidan doguya gidip geliyordu, ka-
tarlar yine her zamanki gibi coktu ve Boranl’’da kavusup
ayrihyorlardi. Devletin bu ana demiryolu hattinda gelip
gitmelerini cehennemi sicakhk da durduramazd.

Hayatin akigi devam ediyordu. Demiryolunda, kalin
eldiven takmadan ¢ahgsmak imkansizdi. Eldivensiz ne ta-
sa dokunabilirsiniz ne demire. Giines tepede kor atesli
bir maluz idi sanki. Su, her zamanki gibi tankerle uzak-
tan tasimiyor ve Boranlr'ya gelinceye kadar neredeyse
kaynayacakmig gibi isimyordu. Insanm iizerindeki elbise
de iki giin icinde kavrulup yirtiliyor, lime lime oluyordu.
Dogrusu Sani-Ozek’te kig hayati, bundan daha kétii de-
gildi. Bu sicakta yasamaktansa en siddetli soguklarda ya-
samay! tercih ederdi insan. .

Boranlt Yedigey, o miithig sicaklanin oldugu giinler-
de, sanki bunun sorumiusu, suglusu kendisiymig gibi,
Abutalip’i biraz yiireklendirmek; avutmak istedi:

- Burada her yaz boyle gegmez. Bu defaki yaz sicagy
goriilmemig bir sey..On bes-yirmi giin daha dayanirsak
hava serinler. bizi mahveden bu lanet sicaklar biter. Ba-
zen San-Ozek’te, yaz sonuna dogru hava birden degisir
ve ¢ok giizel bir hava kiga kadar devam eder. Hayvanlar
canlanir, semirir, giiclenirler. Bir¢ok belirtiler var, hisse-
diyorum, bu yil da sonbahar 6yle giizel olacak, biraz daha
sabret!..

Abutalip giillimsedi:

- Kesin mi bu soyledigin?

- Hemen hemen kesin.

- Umut verdigin igin sagol. Bak. hamama girmis gibi
ter igindeyim. Ben kendim igin kaygilanmiyorum. Zarife
ve ben sikintimin bundan beterini de goérdiik. Katlaninz.
Ben cocuklan disiiniiyorum. Hallerine baktikga igim
parcalaniyor.
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Boranl’nin ¢ocuklart o yaz perisandilar. Yiksek 1s1
onlar1 kavuruyor, halsiz diisiiriiyor, zayiflatiyordu. O bo-
gucu sicaklarda baglarim sokacak bir serin koge bulami-
yorlardi. Ne bir yesil aga¢ vardi ne de ufacik bir dere...
Baharda bozkir canlanip dereler, yamaclar kisa bir siire
icin yeserince, ¢ocuklarin keyfine diyecek olmaz. O za-
man top kosturur, saklambag oynar, kirda kosup sinibil-
kiranlan (gelenileri) kovalarlar. Uzaktan onlarin bagrig-
malarini duymak insani1 neselendirir, zevkiendirir..

Fakat o yazin sicag) ¢ocuklan pek mutsuz etmisti.
En hareketli, en tagkin ¢ocuklar bile o dayanilmaz sicak-
tan ezilmis, sus-pus olmusiardi. Giin boyunca, disanda
evlerin golgeli tarafinda oturuyor, ancak tren gegerken
cikiyorlardi oradan. Trenler tek eglenceleriydi. Katarla-
rin kaginmin o yana, kag¢inin bu yana gegtigini, herbirinde
kag yiik. kag yolcu vagonu oldugunu saytyor, egleniyor-
lardi. Bir yolcu treni kavsaktan gegerken biraz vavaslasa,
cocuklar onun duracagi umuduna kapihyor, giinesten ko-
runmak igin minik ellerini kaldirarak olanca hizlariyla
kosuyorlardi. Sanki trene binip gidecek, bu kavurucu si-
caklardan kurtulacaklardi. Ama vagonlar uzaklaginca, ar-
kadan gipta ve iiziintityle bakakalirlardi. Onlarin bu hali-
ni gdormek yiiregini parcaliyordu insanin. Kapilar, pence-
releri ardina kadar ac¢iimig vagonlarda giden yolcular da
bunahyordu sicaktan. Pis kokular ve sinekler yiiziinden
bayilacak gibiydiler. Ama onlarin bir umutlan, sabir giig-
lerini arttiran bir glivenceleri vardi. En ¢ok iki giin i¢inde
serin sulari, yesil ormaniarn bulunan bir bdlgeye gelecek-
lerini biliyorlardi.

O yaz biitiin biiyiikler, analar-babalar, ¢ocuklar igin
¢ok tiziiliiyorlardi. Ama Abutalip’in neler ¢ektigini Zani-
fe'den baska yalmz Yedigey anliyordu. Bir giin Zarife ile
Yedigey arasinda bu konuda bir konugma gegti ve Yedi-
gey onlarin gecirdigi sikintilar, talihsizlikler hakkinda bi-
raz daha bilgi edinmis oldu.
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O giin hat boyunca cahsiyor, yola cakil dosiiyor ve
bunu titresimden gevseyen raylarin, traverslerin altina
sokuyorlardi. Trenler gelip gegtikge, aralarda yapiyorlar-
di bu isi. Giinesin altinda, agir, zor bir isti bu.. Ogleye
dogru, Abutalip bos bir bidon alarak sézde o sicak sudan
getirmek icin tankerin yanma gitti. Asil amaci orada du-
ran ¢ocuklara bir gdz atmakti.

O miithis sicaga ragmen, demiryolunda hizh hizl yi-
rityordu. Akl ¢ocuklardaydi ve bir an énce gérmek isti-
yordu onlann ne durumda olduklanmi. Kirli, terli fanile-
si, kemigi ¢tkmig omuzlarina yapigmigti. Baginda, sagak-
lanmaya baglamig bir hasir sapka, ayaklarinda bagsiz bir
ayakkab: vardi. Pantalonu, iyice zayiflamig bacaklarinda,
yuriidiikge iki yana sallaniyordu. Etrafina hi¢c bakmadan,
ayakkabilarini siiriiye siiriiye traverslerin {izerinden yiiri-
yor, o sirada arkadan gelen bir trenin sesini duymuyor'
doniip bakmiyordu bile.

- Hey Abutalip, ¢ekil demlryolundan sagir misin,
tren geliyor! diye bagird Yedigey.

Abutalip onu da duymadi. Ancak trenin diidiik ¢al-
mas! lizerine yavagga yol settinden indi. Trene de bakma-
di ve bu yiizden makinistin ona hiddetle séylenerek yum-
ruk salladigim goérmedi.

Ne savag, ne esirler kampi saglarini agartmamuisti.
Clinkii, gencecik bir tegmen olarak cepheye gittigi za-
man 19 yagindaydi. Ama o yaz, giir saclarina Sari-Ozek
ki dligmeye baglammigti. §akaklan simdiden bembeyazd.
Sani-Ozek’te hep boyle olurdu zaten. Hayat sartlan dii-
zelse, giizel giinlerde olsalar, yakisikh, giiglii oldugu mey-
dana gikardi. Genig ahinli, kartal burunlu, etli dudakl,
badem gozlilydi. Girtlag: hafif gikintiliydi. Boylu boslu,
gosterigli bir adamdi. Zarife bazen ac1 bir giliimseme ile
takilirdi ona: "Ah Abu, talihin olsa sahneye ¢ikar, Otello
rollinii gok giizel oynardin.." derdi. Abutalip de giilerek



GUN OLUR ASRA BEDEL / 137

cevap verirdi: "O zaman da ahmaklk edip seni bogardim,
bunu mu istiyorsun!”.

Abutalip’in gerisinden gelen trene aldirmayis Yedi-
gey’in canini stkmigti. Zarife’ye:

- Ona sdyle bir daha boyle yapmasin! dedi. Tren yo-
lunda ylriimek yasaktir. Tren ¢arpsa makinist suglu sa-
yilmaz. Ama mesele o degil. Nigin kendini tehlikeye ati-
yor?

Zarife icini ¢ekti. Giinegten yanmg yiiziinden akan
teri yeniyle sildi:

- Onun i¢in ¢cok korkuyorum.

- Nigin?

- Korkuyorum Yedike.. Senden niye gizleyecegim.
Cocuklari ve beni diisiiniip kahroluyor. Onunla evlenme-
me ailem karg ¢ikti. Onlan dinlemedim. Hele agabeyim
cilgina ddndii. "Aptallik ediyorsun, hayatin boyunca pis-
manlik duyacaksin!" dedi. Sen bir erkekle degil, felaketin
ta kendisiyle evleniyorsun! Dogacak gocuklarin ve onla-
-rin ¢ocuklart da mutsuz olacak bu evlilik yiiziinden. Se-
nin o sevgilinin akl olsayd, evlenecegi yerde gider ken-
dini asardt. Cok daha iyi olurdu bu onun igin!" diye ba-
gird1 bana. Biz kimseyi dinlemedik ve evlendik. Savag bit-
tigine gore, artik Oliilerin dirilerin hesaplagmasi s6zkonu-
su olmaz santyorduk. Evlendikten sonra, hem benim
hem onun akrabalarindan uzak durduk. Ama, inanir mi-
sin bilmem, agabeyim kalkip bir dilek¢e vermis. Benim
boyle bir adamla evlenmemi engellemek igin elinden ge-
leni yaptigini, engel olamadigini, o yiizden de, benimle
ve Yugoslavya’da uzun siire kalmig Abutalip Kuttubayev
adindaki adamla higbir iligkisi kalmadigin bildirmis.
Onun igte bu dilekgesinden sonra bagimiz dertten kurtul-
madi. Nereye gitsek kapidisan edildik. Iste simdi de bu-
radayiz, gidecek bagka yerimiz de yok...

Zarife sustu. Kirilmig taslari sert hareketierle tra-
verslerin altina sikistirmaya bagladi. O sirada karsidan
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bagka bir trenin gelmekte oldugunu gérdiiler, kiirekleri
ve yiik tezkeresini alip yoldan c¢ekildiler.

O insanlarin boylesine gii¢ bir durumda olduklarini
anlayan Yedigey, bir sey yapmak, onlara yardim etmek
istiyordu. Ama elinden bir sey gelmezdi. Ciinkii felaketin
kokii-kaynagi Sart-Ozek simirlarmin digindaydi. Kadina
ancak sunlari séyleyebildi:

- Biz burada uzun yillardan beri yagiyoruz. Siz de ali-
sirsiniz. Kendinizi yilginliga teslim etmeyin. Hayat bdyle-
dir, yasamak gerek..

Bir yandan da kendi kendine séyle diyordu: "Eee,
boyle iste, San-Ozek’in ekmegi acidir. Kigin buraya gel-
diklerinde kadincagizin yiizii bembeyazdi, simdi kararp
toprak rengini ald1". Kadinin kisa zamanda giizelligini yi-
tirdigine de aciyordu. "Giizel saglari, kaglar, kirpikleri de
kavruldu, dudaklan dilim dilim ¢atladi. Acinacak halde
zavalll. Yine de dayaniyor, koyvermiyor kendini. Dik
durmaya calisiyor. Hem, iki ¢ocugu varken dayanmasin
da ne yapsin. Aferin sana kadin, aferin!".

Kargidan gelen tren, sicak bir yel savurarak ve maki-
neli tiifek gibi sesler ¢ikararak gecip gitti. Onlar da kii-
rekleri alip caligmaya devam ettiler. Yedigey kadini yii-
reklendirmek ve gergegi kabul etmesini kolaylagtirmak
icin:

- Bak Zarife, dedi. Burada hayat 6zellikle ¢ocuklar
icin cok zor. Bunu kabul ediyorum. Kendi ¢ocuklarima
bakarken benim de igim pargalamyor. Ama bu sicak hep
boyle devam etmez. Yakinda degisir hava. Hem diigiin ki
yalniz siz degilsiniz Sari-Ozek’te yasayan. Cevrenizde
bagka insanlarda var, biz variz mesela. "Kader boyleymis"
diye kendinizi {izmenize, yiyip bitirmenize gerek yok.
Katlanacagiz!..

- Ben de ona boyle dedim Yedike. Ama onun neler
hissettigini gok iyi biliyorum, iizintisiinii arttirmamak
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icin patavatsizlik etmemeye, tek yanhg kelime kullanma-
maya caligiyorum.

- Boyle davranmakla ¢ok iyi ediyorsun Zarife. Ben
de bir firsatin1 bulup boyle davranmani isteyecektim sen-
den. Ama sen her seyi biliyor ve yaptyorsun. Oziir dile-
rim akil vermek istedigim igin.

- Dogrusu bazen camima tak ediyor, dayanamiyo-
rum. Kendime de, ona da, 6zellikle ¢ocuklara da ¢ok aci-
yor, aghyorum. Onun higbir sugu yok. Yine de bizi boyle
bir yere getirdigi igin kendini sugluyor, iiziintiiden kahro-
luyor. Bizim memleket bambagkaydi. Ala-Tav (Aladag)
yaylasinda, irlaklar arasinda, iklim bagka, hayat bagka..
Hi¢ olmazsa yaz aylarinda ¢ocuklarn oraya gonderebilsey-
dik! Ama kime gonderecegiz? Analarimz, babalarimiz
erken Oldiiler. Kiz ve erkek kardeglerimize, 6biir akraba-
lara gelince... Onlan da suglamiyorum. Ne yapsinlar bi-
zim ¢ocuklan? Evvelce de bizden uzak duruyorlardi, gim-
di bisbiitiin yiiz ¢evirdiler. Bizim ne oldugumuzu bile 6g-

-renmek istemiyorlar. Nigin alsinlar ¢ocuklarimizi? Agik-

ca soziinii etmiyorsak da, émiir boyu buraya saplamp
kalma korkusu aklimizdan ¢ikmiyor. Abu’nun neler his-
settigini, neler diigtindiigiinii ¢ok iyi biliyorum. Sonumu-
zun ne olacagini yalniz Allah bilir...

Bundan sonra aralarina derin bir sessizlik ¢oktii. Bir
daha ayni konuya dénmediler. Trenler gelip gectikge isi
birakiyor, sonra yine baglhyorlard1 galigmaya. Bagka ne
yapabilirlerdi ki? Onlan teselli etmek icin ne soyleyebilir,
nasil yardim ederdi Yedigey? Kendi kendine "Biisbitiin
sefalete itilmig sayilmazlar, kan-koca galisarak gegimleri-
ni saglayabilirler. Onlar1 burada zorla kimse tutamaz,
ama burada kalmaktan bagka careleri de yok, ne yarnn gi-
debilirler ne de daha sonra.." diye diisiindi.

Yedigey, bu aile igin bu kadar iziilip kaygilanmasi-
na sasiyordu. Onlarin bagina gelenlerle dogrudan dogru-
ya bir iligkisi vard: sanki. Nesi oluyordu bu insanlar? Bu
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durumdan kendisinin sorumlu olmadigini, elinden de bir
sey gelmeyecegini sdyleyebilirdi kendisine. Hem o neci
oluyordu da hiikiim vermeye, olaylarin gidisini degistir-
meye kalkigsin! Basit bir isciydi. Bozkirdaki diger isgiler-
den biri. Hayatta neyin dogru, neyin yanhg olduguna ka-
rar vermeye caligarak vicdanim harap etmeye, isyan et-
meye hakki var miydi1? Kararlarin ¢iktigi yerde, bu igleri
ondan bin kere daha iyi bilenler vardi. Orada, Sa-
n-Ozek'tekinden daha iyi, daha agik goriirlerdi olaylan.
Ona m1 diigmiistii bunlara kafa yorup iiziilmek?.. Ama,
diisiinmeden, tizillmeden edemiyordu igte. Nigin oldugu-
nu pek anlamasa da en ¢ok Zarife icin sizhyordu yiiregi.
Kadinin fedakarligi, baghlig, dayanma giicii, miicadelesi,
onu hem sagirtiyor hem de sayg hissi uyandirniyordu on-
da. Zarife, firtinadan, kanatlariyla yuvasini korumaya ca-
ligan bir ana kug idi. Onun yerinde baska kadin olsa, bir
siire aglayip sizladiktan sonra, akrabalarimin baskisina
boyun eger, onlarin yanma giderdi. Ama Zarife, savag
ylziinden kocasinin basina gelenlere, onunla birlikte,
onunia esit olarak katlaniyordu. Yedigey'i en ¢ok sagir-
tan iizen de bu idi. Ciinkii bu kadin kocasina yardim ede-
miyor, ¢ocuklar i¢in bir sey yapamiyor ve bunun igin de
stirekli bir iiziintii duyuyordu... Sonralari, kader Boran-
Ir’ya bdyle bir aileyi diisiirdiigii, onu bu ailenin dertleriyle
dertlendirdigi i¢in kendine acidig1 zamanlar oldu. Ne di-
ye ¢ekmisti bu acilan? Onlar gelmese, bu acilan ¢ekmez,
eskisi gibi dertsiz, kaygisiz yagamaya devam ederdi...

*

% %



-VI-

O GUN Ogleden sonra, Biiyilkk Okyanus’ta, Aleut
adalarinin giineyinde deniz ¢irpinmaya bagladi. Amerika
kitasinin diizliiklerinden kopup gelen giiney-dogu riizgan
yavas yavag hizimi arttirarak yoniini iyice belli etti. Koca
deniz birden kabarip c¢alkanmaya, birbirini kovalayan
dalgalarda iyice yiikselmeye bagladi. Bu durum, bir firti-
namin degilse bile, denizin uzun siire dalgali kalacaginin
bir belirtisiydi.

Okyanusun ortasinda meydana gelen bu dalgalar
"Konvansiyon" ugak gemisi igin bir tehlike yaratmazd.
Bagka zaman olsa durusunu degigtirmeye hig gerek gor-
mezdi. Ama o giin, st mercilerin goriislinii almak igin
giden ve olaganiistii yetkilerle donatilmig komisyon iye-
lerini tagiyan iki ugagin her an dénmesi bekleniyordu.
Onun i¢in yan sarsintilan azaltmak, inig kolayhg: sagla-
mak amaciyla burnunu riizgara gevirdi. Isler yolunda git-
ti. Once San-Fransisco’dan sonra Vladivostok’tan hava-
lanan ucgaklar giiverteye indiler.

Her iki komisyon tam kadro ile donmiistii. Diiglince-
li gériiniiyor ve higbirinin agzim bicak agmiyordu. Gelis-
lerinden on beg dakika sonra ortak gizli toplantiy baglat-
tilar. Toplantinin baglamasindan besg dakika sonra da,
iye’nin uydusu bir gezegende bulunan yoriinge istasyonu
Parite’nin kozmonotlan 1-2 ve 2-1’e acele bir telsiz bildi-



142 /GUN OLUR ASRA BEDEL

risi gonderildi. Bildiri §6yleydi: "Yoriinge istasyonu denet-
leyici kozmonotlan 1-2 ve 2-1'e bildiri: Giineg sisteminin
disgina ¢tknug olan Parite kozmonotlant 1-2 ve 2-1’e, higbir
harekette bulunmamalarint duyurunuz. Ortak  Yonetim
Merkezinden yeni bir emir alincaya kadar yerlerinden ke-
sinlikle aynlmasiniar.”

Bundan sonra, olaganiistii yetkilerle donatilmig ko-
misyon iiyeleri, bir dakika kaybetmeden, uzay bunalimi-
na bir ¢6ziim bulmak i¢in, kendi goriig ve tekliflerini or-
taya koymak iizere toplantiy: siirdiirdiiler.

‘Konvansiyon’ ucak gemisi burnunu riizgira vermis,
ard1 arkasi kesilmeyen dalgalar arasinda kimildamadan
duruyordu. O anda bu gemide biitiin diinyay ilgilendiren
bir kararin abhnmakta oldugunu kimse bilmiyordu.

*

* %

Bu yerlerde trenler dogudan banya, bandan dogu-
ya gider gelir.. gider gelirdi...

Bu yerlerde. demiryolunun her iki yaninda 1ssiz,
engin, sart kumlu bozkirlanin 6zegi San-Ozek uzar gi-
derdi.

Cografyada uzakliklar nasil Greenwich meridye-
ninden baghyorsa, bu yerlerde de mesafeler demiryolu-
na gore hesaplanirdi.

Trenler ise dogudan batiya, batidan doguya gider
gelir.. gider gelirdi..

Ana-Beyit mezarhigina iki saatlik yollan kalmisti. Sa-
r-Ozek bozkirlarinda cenaze alayr ayni diizende ilerli-
yordu: Karanar’in iizerine oturmug Yedigey en Onde gi-
derek yol gosteriyordu. Karanar yine yorulmak bilmeyen
ayni genig adimlarla yiiriimekteydi. Onun ardindan trak-
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tor ve traktdre kosulu, iizerinde Kazangap’in tabutu bu-
lunan romork vardi. Romorkta kaynatasinin cenazesi ya-
ninda tek bagina oturan Ayzade’nin kocas: ve merhumun
damadi vardi. En geride ise Belarus marka yol kazma
makinesi. Onlar, bazen 6ne gegen, bazen geride kalan,
bazen de kendine gére dnemli bir sebeple oldugu yerde
duralayan genig gogisli, kizil tiyli kopek Yolbars takip
ediyordu.

Tepelerine dikilen giineg iyice kizdinyordu ortalig.
Yolun biyik bir bolimiinii geride birakmiglardi ama,
ilerledikge bir tiimsegin ardindan bagka bir tiimsek ¢iki-
yor, engin Sarn-Ozek bozkirimin ufka kadar uzanan yeni
bir gorintiisiiyle kargilagiyorlardl. Simdi, vaktiyle Sa-
n-Ozek’i bastan basa istila eden Juan-Juanlar'in oturdu-
gu yerden geciyorlard:. Bagka yerlerden gelen ve buralar-
da uzun siire kalan Juan-Juanlar kétii bir nam birakmig-
lardr. Onlarla bolgenin yerli gogebe asiretleri arasinda,
su kuyular ve otlarn yiiziinden ardi arkas: kesilmeyen sa-
vaglar olurdu. Savag bazen berikiler kazanird: bazen ote-
kiler. Yenilenler topraklarindan bir boliiminii kaybeder,
kazananlar ise kendi topraklarini biyiitiir, ama yine yan-
yana yagamaya devam ederlerdi. Yelizarov’'un anlattikla-
rina gbre o zamanlar siirii beslemeye elverigli olan Sa-
n-Ozek, ugrunda savagmaya degermis. O zamanlar, ilk-
baharda ve sonbaharda bol yagmur yagarmug, biiyiikbag
ve kiiglikbag hayvan siiriilerini beslemeye yetecek kadar
bol ot bitermis buralarda. Bundan bagka buraya tiiccarlar
gelir, panayirlar kurulur, her tirli ahg-verig yapilirmis.
Fakat bir zaman gelmis, iklim birden degismig, yagmur-
lar yagmaz, otlar bitmez olmug, kuyular kurumus. Siri-
lerine ot bulamayan gdgebeler ve buralara uzaktan gelip
igsgal eden Juan-Juanlar sirilerini alip dagimglar. Ju-
an-Juanlar bir daha hig gorilmemis. §imdi Volga denen
‘Ttil'nehri boyuna gitmisler ve orada batip yok olmuslar.
Ne geldikleri yeri bilen var, ne gittikleri yeri. Bir sdylenti-
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ve gore de lanetlenmigler, kargilanmuslar. Kigin Itil'in
tizerinden gecerlerken buzlar yarilmis, ¢oluk-gocuklari,
mallari davarlarniyla buzlarin altinda kalnuglar...

Sari-Ozek’in yerlileri olan Kazaklar ise iilkelerini
terketmemis. Yeni yeni kuyular kazip su bulduklan yer-
lerde toplanmuslar. Yine de pek tenha imis. San-Ozek
ancak savagtan sonra, su tasiyan tankerler, ise koyuldugu
zaman baglamig. Tanker siiriictsii bolgeyi iyi tanirsa. ot-
lakta, tic-dort ayri yerdeki stiriilerin su ihtiyacini karsili-
yormus. Biyiik siirii sahipleri, ¢evredeki sovhozlar ve
kothozlar o zamanlar buralarda mandiralar kurmayi,
boyle bir yatinmin neye malolacagim ve risklerini bile
diigiinmiigler. Iyi ki bunu diigiiniirken epey zaman kay-
betmisler ve bu arada, Ana-Beyit yakininda bir sehir olu-
suvermis. "Posta Kutusu" diyorlard: bu adsiz sehire. ‘Pos-
ta Kutusu'na gittim’, ‘Posta Kutusu'ndan geldim’, ‘Posta -
Kutusu'ndan sunu aldim.. bunu aldim’ diyoriardi. Posta
Kutusu zamanla biiyiimiig, bir asfalt yolla bir yandan
uzay issiine, 6biir yandan demiryoluna baglanmig ve bu-
raya yabancilarin girmesi yasaklanmigti. Iste, Sari-O-
zek’te bu defa endiistrilegmis bir yerlesim kurulmasi boy-
le olmustu.

Orada gegmisten kalan tek iz Ana-Beyit mezarhi
idi. Devenin ¢ift horgiicii gibi tipatip birbirine benzeyen
ve bu yiizden Ekiz Tiibe (Ikiz Tepe) denilen iki tepenin
izerindeydi Ana-Beyit. Bu mezarhk bolgenin en kutsal
mezarhg sayihyordu. Eskiden baz aileler 6liilerini bura-
ya Oyle uzak yerlerden getirirlerdi ki cenaze alayi geceyi
bozkirda gegirmek zorunda kalirdi. Ve ¢liiniin yakinlar
merhumu Ana- Beyit’e gdmmiig, ona boyle bir sayg gos-
terebilmis olmaktan hakli bir gurur duyarlardi. Halk igin-
de en ¢ok sayilan, sevilen, bilgili, hakh bir iine sahip in-
sanlar buraya gdmiiliirlerdi. Her seyi bilen ve bolgeyi cok
iyi taniyan Yelizarov bu mezarhga ‘Sari-Ozek Anit Kabri®
derdi.
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O giin, Boranl demiryolu istasyonundan ¢tkip boz-
kirda ilerleyen develi, traktorlii, kazma makineli ve ko-
pekli tuhaf cenaze alayi, igte oraya gitmekteydiler...

Ana-Beyit mezarhgintn bir efsanesi, Juan-Juanlarin
bozkiri iggal ettikleri ¢aglara dayanan bir hikayesi vardn:
Sari-Ozek’i isgal eden Juan-Juanlar tutsaklara korkung
iskenceler yaparlarmug. Bazen de onlar komsu iilkelere
kole olarak satarlarmisg. Satilanlar sansli sayilirmig, ¢linkii
bunlar bazen bir firsatini bulup kacar, iilkelerine done-
rek Juan-Juanlarin yapug: igkenceleri anlatirlarmis.
Ama asil iskenceyi, geng ve giiclii olduklar igin satma-
diklan esirlere yaparlarmig. Insamn hafizasini yitirmesi-
ne, deli olmasina vol agan bir igkence usulleri varmis.
Once esirin bagini kazir, saglari tek tek kokiinden gikarir-
larmig. Bunu yaparken usta bir kasap oracikta bir deveyi
yatirip keser, derisini ylizermis. Derinin en kalin yeri bo-
yun kismi imig ve oradan baslarnug yiizmeye. Sonra bu
deriyi pargalara ayinr, taze taze, esirin kan iginde olan
kazinmg basina simsiki sararlarmig. Boylece sarilan deri,
bugiin yiiziiciilerin kullandit kauguk baghga benzermis.
Buna "Deri gecirme igkencesi" derlermis. Boyle bir is-
kenceye maruz kalan tutsak ya acilar iginde kivranarak
olir, ya da hafizasimi tamamen yitiren, 6liinceye kadar
gegmigini hatirlamayan bir mankurt, yani gegmisini bil-
meyen bir kole olurmus. Bir devenin boynundan bes-alti
kiginin bagini saracak deri ¢ikiyormus. Bundan sonra, de-
ri gegirilen tutsagin boynuna, bagini yere siirtmesin diye,
bir kiitiik ya da tahta kalip baglar, yiirek par¢alayan q1g-
liklar duyulmasin diye uzak, issiz bir yere gotiiriirler, el-
leri ayaklar bagl, ag, susuz, yakan giinesin altinda dylece
birkag¢ giin birakirlarmug. Bu tutsaklar birer mankurt ol-
madan yakinlan bir baskin diizenleyip onlan kurtarma-
sin diye, yanlarina gozcitler koyarlarmig. Agtk bozkirda
her taraf kolayca gorildiigi igin gizlice gelip baskin yap-
mak kolay olmazmus.
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Juan-Juanlar’in bir tutsagr mankurt yaptiklan duyu-
lur. ogrerilirse, artik onu en yakinlan bile gerek zoria,
gerek fidye vererek kurtarmak istemezlermis. Ciinki bir
mankuri, eski viicuduna saman doldurulmug bir korku-
luktan, bir mankenden farksiz olurmus onlar igin.

Bununla birlikte, bir defasinda, ad1 tarihe Nayman
Ana olarak gegen bir gocebe kadin, oglunun basina ge-
lenlere dayanamamug, onu kurtarmak istemis. Efsane
boéyle anlatir. Ana-Beyit mezarhgimin adi da buradan ge-
lir. "Ana-Beyit" ‘ana baninag, ana huzuri’ demektir.

Sari-Ozek'in kizgin giinegine ‘mankurt’ olmalar igin
birakilan tutsaklarin ¢ogu dliir, bes-alti kisiden ancak bir
ya da ikisi sag kalhirmig. Onlan oldiiren aglik ya da susuz-
luk degil, baslarina gecirilen sogumamug deve derisinin
giineste kuruyup bizilmesi, baglarini mengene gibi sikip
dayanilmaz acilar vermesiymig. Bir yandan deve derisi
biiziililyor, bir yandan da kazinan saglar bilyiyiip basina
batiyormus. Asyalilar’n saglart firca gibi sert olur zaten.
Killar iiste dogru ¢ikamayinca igeri dogru uzar ve diken
gibi batarmig. Bu dayanilmaz acilar sonunda tutsak ya
olir ya da aklim, hafizasim yitirirmig. Juan-Juanlar is-
kencenin beginci giini, ‘sag kalan var m?’ diye gelip ba-
karlarmusg. Bir teki bile sag kalmigsa, amaglarina ulagng
sayarlarmig kendilerini. Hafizasimi yitirmig tutsag: abr,
boynundaki kalibi gikarir, ona yiyecek igecek verirlermis.
Kole zamanla kendine gelir, yeyip igerek giictinii toplar-
mig. Ama o bir mankurt imis artik ve boyle bir kéle, pa-
zarlarda, gii¢lii-kuvvetli on tutsak degerinde sayihrmus.
Hatta Juan-Juanlar arasinda bir gelenek varmig ki buna
gore, aralannda ¢ikan bir kavgada bir mankurt éldiri-
liirse, bunun icin édenecek bedel, hir bir insanin 6liimii
icin 6denecek bedelden iig kat fazla olurmus.

Bir mankurt kim oldugunu, hangi soydan, hangi ka-
bileden geldigini. anasini, babasim, ¢ocuklugunu bilmez-
mis. Insan oldugunun bile farkinda degilmis. Bilinci, ben-
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ligi olmadigi i¢in, efendisine biiyiik avantaj saglarmus.
Agz var, dili yok, itaatli bir hayvandan farksiz, kagmayi
diigiinmeyen, bu yiizden de hig tehlike arzetmeyen bir
kéle imig. Kéle sahibi igin en biiyiik tehlike, kélenin bas-
kaldirmasi, kagmasidir. Ama mankurt isyani, itaatsizligi
diigiinemeyen tek varlikmis. Efendisine képek gibi sadik,
onun sdziinden asla ¢ikmayan, bagkalarini dinlemeyen,
karnim1 doyurmaktan bagka bir gey diisiinemeyen bir ya-
ratik.. En pis, en gii¢ igleri, bilyiik sabir isteyen gekilmez
isleri gik demeden yaparlarmig. Sari-Ozek’in 1ssiz, engin,
kavurucu ¢ollerine ancak bir mankurt dayanabilecegi
icin, buralarda deve siriilerini giitme isi onlara verilir-
mis. Boyle yitik yerlerde, bir mankurt birkag kisiye bedel-
mig. Yanna yiyecegini, igecegini verince, kis demeden,
yaz demeden, o ilkel hayata ddniisten dolay: sizlanmay:
diigiinmeden kalabilirmis bozkirda. Onun igin 6nemli
olan tek sey efendisinin emirlerini yerine getirmekmis.
Agliktan Olmemesi igin yiyecek, donmamas: igin es-
ki-puski giyecek verdiniz mi, bagka bir sey istemezmis...

Bir tutsagin igine korku salmak icin ona kafasinin
ucurulacagim ya da bagka bir yerinin kesilecegini bildir-
mek; onun hafizasini silme, son nefesine kadar tagiyacagi
ve bagkalarimin anlayamayacagi yegane kazanci olan bi-
lincini kokiinden yok etme cezasi yaninda hig kalr. iste,
gocebe Juan-Juanlar, o kisa tarihlerinde, insanin bu gizli
Oziine kastetmek gibi en biiyiik vahset ornegini ¢tkardi-
lar. Tutsaklarin yagayan amlann: elinden almak usuliini
bulmakla, insanhiga karst en korkung cinayeti iglemig ol-
dular. iste Nayman Ana oglunun mankurt oldugunu 6g-
renince, dayanilmaz bir act ve umutsuzluk iginde, agagi-
daki agit1 bunun igin yakmusti:

"Oy balam, oy! Hafizan kékiinden siikiiliip al-
nanda, bagina sardiklari deve derisi kuruyup biiziilerek
ceviz kirar gibi beynini sikigtiranda, o goriinniez ¢em-
ber gozlerini kanh yagla dolduranda, San-Ozek'in du-
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mansiz ateginde caywr cayir yananda, éliim susuzlu-
gundun catlayan dudaklarma bir damlacik yagmur
diismedi! Oy balam, oy! Can balam oy! Yeryiiziine ha-
yat veren giines, senin icin kapkara bir yildiz oldu da
bir damla 15tk vermedi! Ondan nefret etmedin mi oy
balam oy! Can balam oy!.

“Act ¢ighklanin bozkirda yank: yank: yavilanda,
gece-giindiiz Tengri! deyip yana-yakila gokyiizii boslu-
guna seslendiginde, dayanimaz acilarla kwvrananda,
kusmuklann, pisliklerin, sidiklerin icinde bogulanda,
balam oy, viicudun yikilip fizerine sinekler lisiisende,
yavas yavas aklm yitirip gittiginde, hepimizi yaraup
sonra da kendi halimize saliveren Tengri’ye son giicii-
nit toplayip isyan etmedin mi? Oy balam oy! Can ba-
lam oy!

"[skenceyle sakatlanan aklmt karanhgin ortiisit
yavas yavas kapladiginda, zorla elinden alinan hafizan
gecmisle baglanusint koparanda, 6z anant dag dibin-
den akan ve kiyisinda oyun oynadigin derenin siriltist-
m, kendi adi, babamin adint, sana wtana utana ba-
karak giiliimseyen kizimn adin, aralarinda bityiidiigiin
baci-kardeg, lusim-yoldag herkesin hayali géziinde sili-
nende, seni karninda tagiyip bu giinleri gostermek icin
doguran anana kargiglar okumacin nu? Oy balam, oy!
Can balam, oy!.."

Bu efsane, Juan-Juanlar’in giiney-dogu Asya sinirla-
nndan sirilince, kuzeye akin ederek Sari-Ozek'i ele ge-
¢irdikleri zamana aittir. Buraya geldikten sonra toprakla-
rim genigletmek ve kole toplamak igin ardi arkast kesil-
meyen savaglar yaptiklari donemle ilgilidir. Ilk zamanlar-
da pek ¢ok tutsak almuglar. Bunlann arasinda kadinlar ve
gocuklar ¢6kmiis ve hepsi kdle yapilmis. Zamanla direnis
baglamug, yerliler toplanip silahlanmg, bir ordu kurmusg-
lar, savagmiglar. Ama Juan-Juanlar siiriilerini beslemeye
ok elverigli olan San-Ozek bozkirlarnimi terketmemisler,
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buraya lyice yerlesmek igin saldinlanm daha da arttir-
miglar. Topraklarinin elden ¢itkmasina razi olmayan yerli-
ler de yabancilan ulkelerinden siiriip gitkarmayr hak ve
gOrev savdiklari icin savaslar siirip gitmig. Bazen bunlar
kazanmig, bazen onlar..

Savassiz, sessiz donemler de oluyormus bazen. iste
bu savagsiz dénemlerin birinde, Naymaniar’in ilkesine
bir tiiccar kervani gelmis. Bu tiiccarlar gay igerken, cev-
resinde Juan-Juanlarin oturdugu kuyularin yamindan
gectikleri sirada deve siiriisii giiden geng bir cobanla kar-
stlagtiklarim s@ylemis ve gordiiklerini anlatmaya basla-
miglar. Cobanla konugmak isteyen tiiccarlar onun bir
mankurt oldugunu hemen anlanuslar. ilk bakigta saghikl
biri gibi goriniiyormus, onun bir mankurt oldugu, bagina
boyle bir felaket geldigi hi¢ belli degilmis. Biyiklan yeni
terlemis, oldukc¢a yakisikli bir geng imig. Daha 6nce akil-
li, konugkan oldugu da besbelliymig. Ama, yeni dogmug
gibi, higbir sey bilmiyormus. Ne kendisinin adim biliyor-
mug, ne anasimin, ne babasimin adini. Juan-Juanlar’in ona
yaptiklarini da hi¢ haurlamuyormus. Sorulan her soruya
ya evet, ya hayir diyor, ya da hicbir sey sdylemiyormus.
Basina simsiki yapistirdig: sapkasimi da hi¢ ¢tkarnuyor-
mus. Cok ayip, ¢ok aci bir sey olsa da, insanlar bazen sa-
katlarla alay etmekten hoslaniriar. Ticcarlar, bazi man-
kurtlarin bagindaki deve derisinin kendi derisine ¢tkma-
mastya yapigtigini bildiklerinden, onunla giliip alay et-
meye baglamiglar. Boyle bir mankurta "Gel bagimi buhar-
layalm da o deve derisini koparalim" demekten daha
korkutucu bir sey olmazmig. Bu s6zii duyan mankurt ya-
ban ayis1 gibi tepinir, kafasina kimseyi dokundurmazmus.
Boyleleri sapkalanini baslarindan hi¢ ¢ikarmaz, ge-
ce-giindiiz onunla yatip kalkarlarmis.. Konuk tiiccarlarin
anlattiklarina gére mankurt ne kadar sarsak olsa da, igini
gok iyl yapiyormus. Ticcarlarm kervani onun otlattig
develerden uzaklagincaya kadar gozlerini onlardan ayir-
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mamg. Gidecekleri sirada tiiccarlardan biri ona takilmak
igin:

- Uzun yola gidiyoruz, ¢ok yer gorecegiz, selam gon-
derecegin biri, mesela bir yavuklun var m1? demis. Nerde
yavuklun? Haydi. utanma, séyle. Isitiyor musun? Belki
bir mendil verirsin, ona gotiiriiriz.

Mankurt tiiccara uzun uzun baktiktan sonra goyle
demis:

- Her giin ben Ay’a bakarim, o da bana bakar. Birbi-
rimizi igitmeyiz. Ama biliyorum, orada oturan biri var...

Cadirda tiiccarlan dinleyenler arasinda, onlara cay
veren bir kadin varmig. Nayrman Ana imis bu. San-Ozek
efsanesinde kadinin ad1 boyle geger.

Nayman Ana konuk tiiccarlara higbir sey belli etme-
mis. Anlattiklan olayin onu nasil etkiledigini higbiri anla-
yamanug. Kadin, sorular sorup daha fazla bilgi almak is-
tiyormug ama, bir yandan da daha fazlasim1 6grenmekten
korkuyormus. Bu yiizden dilini tutmus, yarah bir kusun
¢ighg gibi icinde dogan aci sesi bastirabilmis. Bu sirada
sohbet konusu degigmig, kimse zavalli mankurttan s6z et-
miyormug artik. Diinyada boyle seylere rastlanir, diye
diigiinmiis olsalar gerek. Ama Nayman Ana hila viicudu-
nu saran korkuyu atmaya, ellerinin titremesini gizleme-
ye, i¢inde qiglik atan o kusu bogmaya ¢aligiyormus. Yas
igin bagladi@i ve nice zamandir herkesin gbrmeye aligtig
agarmig saglarim orten yaghgi biraz, daha indirmig almi-
na.

Az sonra kervan yoluna koyulmus. O gece gozlerine
uyku girmeyen Nayman Ana, San-Ozek bozkinnda go-
banhk eden bu mankurtu bulmadan, onun kendi oglu
olup olmadigini 6grenmeden asla rahat edemeyecegini
anlamig. Uzun zamandan beri oglunun savag meydanla-
rinda 6lmedigi, yine uzun zamandan beri kimseye soyle-
yemedigi bir his, bir sezgi varmis iginde. Iste bu korkung
dilgitnce yine uyanmis onun ana yiireginde. Bir an icin,



GUN OLUR ASRA BEDEL /151

boyle kemirici bir siiphe, béyle biiyiik bir korku ve aci
icinde yagamaktansa, oglunu iki defa gdmmesi daha iyi
olurdu herhalde...

*

Oglunun San-Ozek’te, Juan-Juanlar'la yapilan bir
savagta 0ldiigii sdylenmisti. Kocasi ise bundan bir yil 6n-
ce yapilan bir savasta 6lmiigtli. Kocasi, Naymanlar ara-
sinda iin yapmis, sevilen, sayilan bir adamdi. Onun 6li-
miinden sonra yapilan ilk savasa, babasinin 6ciinii almak
icin oglu da katilmig. Olenleri asla savag meydaninda bi-
rakmazlarmig ama, bu defa onun oglunun 6liisiini getir-
mek miimkiin olmamig. Arkadaglan carpigma sirasinda,
bir¢oklari, delikanlinin vurulup atinin yelesine abandigini
gormilg. Onu almak istedikleri zaman savag giirtltisiin-
den korkuya kapilan at hizla kagmaya baglamig. Derken
delikanh da yuvarlanmig attan. Yuvarlannig ama yere
diiymemis, ayag) iizengiye takih kalmusg, iyice korkuya ka-
pilan at, olii binicisini siiriikleyip gotiirmis uzaklara. Pa-
nige kapilan at aksi gibi diigman safina dogru kagmis. Ki-
yasiya savag slirerken delikanlinin iki arkadagi onun 6li-
slinli kurtarmak igin atin pesinden gitmigler. Ama orguli
sagh Juan-Juan athlar: derede pusu kurmus onlara. Son-
ra, ansizin ¢ikip naralar atarak saldirmiglar. Nayman-
lar’dan biri okla vurulup 6lmiig, 6biirii de agir yaralanmig
ve atinin gemini gevirip geri kagmak zorunda kalmis, ar-
kadaslarinin yanina gelince de devrilmig atindan. Nay-
manlar, pusudaki Juan-Juanlarin savagin en kizgin za-
maninda kanattan baskin yapacaklarini o zaman anla-
muglar ve bunun {izerine yeniden toparlanip hiicuma geg-
mek igin geri gekilmigler. O sirada Nayman Ana’nin og-
lunun bagina gelenler unutulmug. Onun Slisint almak
igin giden, sonra da agir yaralanip geri donen Nayman,
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olilyl siirikleyen atin bilinmeyen bir yone gidip gézden
kayboldugunu séylemis onlara...

Birkag giin sonra Naymanlar savag meydanma gidip
gencin Oliisiinii aramiglar. Ama ne 6lisiini bulmuslar, ne
atini, ne silahini, ne de herhangi bir iz.. Onun 6ldagiin-
den kimsenin giiphesi kalmams. Savag sirasinda dlmeyip
sadece yaralanmig olsa bile, kan kaybindan ya da susuz-
luktan coktan 6lmilg olacagini diigiinmisler. Boylece,
onun §liisiinii aramaya. ondan bir iz bulmaya gidenler,
elleri bog déniince, delikanhnin San-Ozek bozkirinda ke-
fensiz, mezarsiz yattigini diigiinerek aglamuglar. Onu bu
halde biraktiklan, yitirdikleri igin utang¢ duyuyorlarmus.
Nayman Ana'mn ¢adirinda, onunla birlikte aglagan ka-
dinlar agit yakarken bir yandan da kocalarim, erkek kar-
deslerini yeriyor, sucluyorlarmis:

- Akbabalar viicudunu didik didik etti, ¢akallar alip.
gotiirdii, siz de kendinize erkek diyorsunuz! Papagmlz
yere batsin!..

O giinden sonra Nayman Ana igin diinya bombosg
kalmig, glinleri acilarla dolu olarak gegmeye baglanus.
Bir yigidin savag meydaninda vurulup 6lmesini anliyor,
ama onun bir kefene sarilmadan, bir mezara gémiilme-
den orada birakilmasim kabul edemiyor, doviiniiyormus.
Rahati, huzuru kalmang. Uziintiiler ve kara kara diigiin-
celer ana yiiregini parca par¢a ediyormus. Derdini kim-
selere acamiyor igini kimselere dékemiyormus. Allah’tan
bagka bagvuracagi kimse kalmamisg.

Bu kara digiincelerden, dayamlmaz acilardan kur-
tulmak igin, igin dogrusunu anlamak, ¢ocugunun 6liistinii
gozleriyle gormek istiyormus kadincagiz. Eger gercekten
Olmugse, kaderi béyleymis diyecek, olami kabullenccek-
mig. Onu en ¢ok siipheye diisiiren, oglunun atinin hicbir
iz birakmadan yok olmasiynug. Hayvan vurulmamsg, yi-
kilmamg, Girkmiig ve bir yerlere kagip gitmisti. Biitiin yil-
ki atlari gibi onun da bir giin siiriiye dénmesi ve iizengisi-
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ne takilan binicisini siiriikleyip getirmesi gerekirdi, diye
diistinityormus. Cocugunun Oliisiinii bdyle gormeye de
raziynug. O zaman, o korkung olay karsisinda kanh géz-
yaglar1 doker, sagim bagini yolar, dyle acih sozler soyler-
mis Ki, belki Allah’in bile giiciine gidermis. Ama hig ol-
mazsa artik icindeki siiphe gider, daha fazla uzamasin is-
temedigi Omriini bitirmeye, sogukkanlilikla kendini 6lii-
me hazirlamaya koyulabilirmis...

Ne yazik ki oglunun o¢lisii bulunmamug, bindigi at
geri gelmemigti. Kabilenin 6biir insanlari zamanla olay
unutmuglardi ama oglunu unutamayan ananin acilarn
dinmiyor, siipheler aklindan ¢ikmiyordu. Ata ne olmus-
tu. Kosumlar, silahlar ne olmustu? Bunlardan birini bul-
sa, oglunun bagina gelenleri de tahmin edebilirdi. Kosa
kosa giiciinii yitiren ati, Juan-Juanlar yakalamig olabilir-
lerdi. Kosumlu bir at da iyi bir ganimet sayihrdi ¢iinkii.
Au yakalayanlar iizengide siiritkklenen oglunu ne yapmis-
lard1? Onu gérmiigler miydi yoksa kurda kusa yem olsun
diye ¢ole mi atmiglard1? Eger bir mucize olmus da 6lme-
migse, onlar my 6ldiirmils ve acisina son vermiglerdi?
Yoksa, dylece birakmiglar miydi?

Bu sorular, bu siipheler hi¢ ¢ikmamisti Nayman
Ana’nin aklindan. Bozkira gelen tiiccarlar ¢aylanni iger-
ken, yolda bir mankurta rastladiklarim séyleyince igte bu
acilarla yasayan Nayman Ana’nin yiiregine yeni bir kivil-
cim diigiirdiiklerinin farkinda degillerdi. O giinden sonra
o mankurtun kendi oglu olabilecegi diigiincesi aklindan
¢tkmadi. Bu mankurtu bulmadan, onun kendi oglu olup
olmadigini anlamadan rahat edemeyecekti.

*
Naymanlarin yaylaklan olan yan kuru dag etekle-

rinde, tagh-gingillt kiiciikk dereler akardi. Nayman Ana
biitiin gece o derelerin sanltisin dinledi. Onun tedirgin,
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allak-bullak olmus ruh haliyle taban tabana zid bu sinlti-
lar ona ne murildaniyor, ne anlatiyordu? Ruhu yatigmali,
huzur bulmaliyd: artik. San-Ozek’in mutlak sessizligine
dalip gitmeden 6nce, 0 monoton berrak sariltiy1 doya do-
ya iger gibi kulaklarina doldurmali, yiiregini serinletme-
liydi. Sar1-Ozek bozkirina tek bagina gitmesi cok tehlike-
liydi ama bu niyetinden kimseye s6z agamaz, kimseye gii-
venemezdi. Clinki kimse anlamazdi onu. En yakin dost-
lar bile béyle bir ise girismesini istemezlerdi. "Coktan 6l-
mig olan bir insani aramak igin ¢ollere digilir mi?"
derlerdi. Biiyiik bir tesadiif eseri olarak sag kalmig olsa
bile onu aramak yine anlamsizdi. Ciinkii bu takdirde onu
mutlaka mankurt yapmiglardi ve bir mankurt, digi1 insan
ici saman bir korkuluk idi. Geg¢misini bilemezdi...

Nayman Ana, karar verdigi yolculuga baglamadan, o
gece birka¢c defa cadirdan gikti, gevresine kulak verip
dinledi, ufuklan siizdii, disiincelerini derleyip toparla-
maya ¢aligti. Vakit geceyansiydi. Bulutsuz gbkyiiziinde
parlayan Ay, siit rengi soluk 11811 yeryiiziine yayiyordu.
Dagin etegine serpilmis beyaz yurtlar (cadirlar), sinltils
derelerin kiyisinda gecelemek i¢in konmus iri kug siiriile-
rini andinyordu. Avilin (kéyiin) 6tesinde koyun agillan
vardi. Daha da ileride yilkilanin otladigy vadilerden ko-
pek havlamalarn ve bazi anlagilmaz insan sesleri duyulu-
yordu. Nayman Ana’y: en ¢ok duygulandiran, avil yaki-
ninda Koyun siiriilerini bekleyen genc¢ kizlarmn yanik tiir-
kiileri oldu. Bir zamanlar o da soylemisti bu tirkiileri...
Buraya gelin geldiginden beri her yaz tam bu bdlgede
yaylaya ¢ikarlardi ve simdi o yillan da hatirhyordu. Bii-
tin gengligi, biitiin 6mrii burada gegmisti. Aileleri biiyii-
diikten sonra doért yurt kurmaya baglamiglardi burada:
Birinde yemek pigirilir, mutfak olarak kullanihrd. fkinci-
sinde yemek yerlerdi. Diger ikisi de oturmak, yatmak
igindi. Sonra Juan-Juanlar'in istilasi baglamisti ve o yapa-
yalniz kalmistu...
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Ve iste simdi, o da terkedecekti bu tenha ¢adirl..

Yol igin gerekli hazirh@ aksamdan yapmisti. Yiye-
cek ve gereginden fazla su almisti yamna. Sari-Ozek boz-
kirinda belki kuyuya rastlayamaz, susuz kalabilirdi. Onlin
i¢tn iki tulumu agzina kadar doldurmustu. Uzerine bine-
cegi digi deve Akmaya’yi da hazirtamisgti ve hayvan ileri-
de bir kaziga bagh olarak bekliyordu. Bu deve onun hem
yoldast, hem umudu olacakti. Ona giiveniyordu. Akmaya
gibi giiglii ve hizh yiiriiyen bir devesi olmasa, o 1ssiz, 0
engin bozkir yolculuguna nasil ¢ikabilirdi? O yil Akmaya
gebe degildi. Ust iiste iki yavrudan sonra kisir kalmist1 ve
giiciiniin dorugunda bulunuyordu. Saglam, uzun bacakh,
gevik, kivrak yirtyaslu, ¢ift horgicli idi. Horgiicleri kaya
gibi saglamdi. Agir yiik tagimaktan ya da kocanuglhktan
tabanlan asinmmg degildi. Uzun, giigli boynu, zarif bir
bagi, soluk aldikga kelebek kanadi gibi aglip kapanan
burun delikleri ile, beyaz renkli Akmaya bir siiriiye be-
deldi. Herkes imreniyordu ona. Ona sahip olmak, onun
cinsinden develer iiretmek igin on tane geng deve verme-
ye hazir olanlar vardi. Nayman Ana’nin eski zenginligin-
den kala kala bu disi deve kalmisti elinde. Biitiin mahim
miilkiini 6len yakinlarimin kirkinci giin yemeklerinde,
daha sonra da kocasi ve oglu igin verilen yas solenlerinde
harcamus, elindeki avucundaki savrulup gitmisti.

Simdi, sezgilerle ve dayanilmaz acilarla aramaya ¢i-
kacag oglu i¢in de, bir siire 6nce biiyiik bir anma géleni
diizenlemis, yoredeki butiin Naymanlar' davet etmisti...

Safak sokerken Nayman Ana cadinindan gikt1. Yol-
culuk igin biitiin hazirhg tamamdi. Esikten bir adim
atinca durdu. Sirtin1 kapiya yaslayarak, derin uykuda
olan avilina son bir defa goz gezdirdi, diigiincelere daldi.
Nayman Ana, gengligini yitirmig olsa da gizelligini he-
niiz yitirmemisti. ince, uzun boylu, saglam yapih idi.
Uzak yol igin uygun diisecek sekilde giyinmisti. Ayaklan-
na gizmelerini gekmis, beline kusagim baglamug, entarisi-
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nin lizerine bir yelek gegirmig, genis bir salvar giymis, sir-
tina bir manto almugti. Bagina ak bir yazma dolamg, ug-
lariny ensesinden baglamigti. Bu ak yazmayi geceleyin
disiincelere daldigi sirada baglamaya karar vermisti.
Madem ki oglunun yasadigin iimit ediyordu, éyleyse ka-
ra yazma baglamasi gerekmezdi. Eger onun yasadigindan
iimidini keserse, kara yazmasini yeniden baglar ve bir da-
ha hi¢ ¢ikarmazdi bagindan. Sabahin alaca karanhgi
agarmig saglarini, derin acilarin izleri olan alnindaki kiri-
siklari gostermiyordu heniiz. O anda gozleri doldu, derin
bir ah gekti. Bir giin béyle bir durumla karsilagacags akli-
na gelir miydi? Kendini toparladi, fisift: halinde bir aye-
tin ilk s6zlerini okudu: "Eshediien 13 ildhe illallah!", Bun-
dan sonra kararli adimlarla devesine dogru yiiridii ve
onu thtirdy, elindeki heybeyi hayvanin sirtina atti ve ken-
disi de iizerine oturdu. Akmaya tekrar dogruldu ve sahi-
bini td yukariya kaldirarak yiiriimeye hazirlandi.. Uzun
bir yola ¢ikacaklanm o da anlamist...

Nayman Ana’ya ev iglerinde yardim eden eltisinden
bagka, avilda onun. yola ¢iktifini géren, bilen olmadi.
Nayman Ana, esneye esneye kalkan eltisine bir giin dnce
torkunlanna (kendi akrabalarina), oradan da, kendisiyle
birlikte gelmek isteyen olursa, Kipgak tilkesindeki evliya
Yesevi dedenin tiirbesini ziyarete gidecegini soylemisti.

Yola boyie erkenden ve kimseye goériinmeden ¢ikigi-
nin sebebi, soru yagmuruna tutulmaktan kurtulmak idi.
Avildan ¢iktiktan sonra devesinin bagim San-Ozek’e ge-
virdi. Oniinde hareketsiz bir bogluk gibi uzanan engin
San-Ozek’e...

" Hoca Ahmed Yesevi: Evliya sair, Turkistan Piri olarak da amlir. Dogum
tarihi bilinmiyor. 1166 yilinda 6ldiguni ve 6ldaga zaman yaginin 63'ten
fazla oldugunu biliyoruz. Dini-tasavvufi giirlerinin toplandigi divana,
"Divan-i Hikmet" deniyor. Yesevi tarikaumn kurucusudur. Unli seyya-

himiz Evliva Celebi onun soyundan gelir. Tirbesi Tirkistanin Yes gch-
rindedir ve bugiin de ziyaret edilmektedir (Cevirenin notu).
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Bu yerlerde trenler dogudan batiya, baudan dogu-
ya gider gelir.. gider gelirdi.

Bu yerlerde demiryolunun her iki yanmnda, issiz,
engin, sart kumlu bozkirlarn ozegi San-Ozek uzar gi-
derdi.

Cografyada uzakliklar nasi Greenwich meridye-
ninden baglyorsa, bu yerlerde de mesafeler demiryolu-
na gore hesaplanurdt.

Trenler ise dogudan bhanya, batdan doguya gider
gelir.. gider gelirdi..

"Konvansiyon” uc¢ak gemisinden, yoriinge istasyonu
Parite’deki denetleyici iki kozmonota sifreli yeni bir tel-
siz bildirisi daha gonderildi. Bunda, Giines sistemi digin-
da bulunan Parite 1-2 ve Parite 2-1 kozmonotiariyla bag-
lanti kurmamalari, onlarin istasyona dénebilmeleri igin
uygun zamani bildirmemeleri nazik bir dille ama kesin
olarak emrediliyor, Ortak Yonetim Merkezi'nden tali-
mat beklemelen bildiriliyordu.

Okyanusta orta giddette bir firtina vardi. Kabaran
dalgalar dev geminin gévdesini doviiyor ve gemi sallani-
yordu. Giineg kapali degildi, beyaz kopiikleri parlatiyor,
riizgann hizi da ayni tempoda devam ediyordu.

Konvansiyon ucak gemisinin, pilotlar ve giivenlik gé-
revlileri de dahil, butin miirettebaty, iglerinin baginda,
tetikte bekliyorlard...

Ak deve Akmaya, inler gibi hafif ve monoton bir ses
¢ikararak. ayaklarini belli belirsiz bir higirnyla yere do-
kundurarak, ugsuz, bucaksiz bozkirin diiziinde bayirinda,
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giinlerden beri yiiriiyor, yiiriiyordu... Nayman Ana, bu
kavurucu 1ss1z topraklarda devesinin daha fazla yavasla-
masina izin vermeden siirityor, pek nadir olarak karsiia-
rna g¢ikan bir kuyu basinda ve ancak geceleri duruyor,
sabah olur olmaz devam ediyordu yoluna... San-Ozek’in
sayisiz timseklerinden birinin ardinda biiyiik bir deve sii-
riisityle kargilagacagi am bekliyordu kadin. Iki giinden
beri, kirmizi kumlu genig Malakumdugap vadisinin yaki-
ninda idi. Avila gelen tiiccarlanin, bityiik bir deve siiriisii-
nii giilden mankurtla karsilagtiklarini sdyledikleri yer bu-
rasiydi. Kilometrelerce uzanan Malakumducap vadisinin
gevresinde iki giinden beri umutla dolaniyor, bir yandan
da Juan-Juanlarila kargilagmaktan korkuyordu. Aradi,
taradi ve yalmz uzayip giden bozkin gordii. Bozkir ve se-
rap... Bir defa, kivnim kivrim yanan bir yolun ilerisinde
koca bir sehir gérdii. Camileri, minareleri, kale surlan gi-
bi yiiksek duvarlan vardi bu sehrin. Bilyiik bir umuda ka-
pildi. Akmaya'yr hizlandirdi. Oglunu belki orada bir kole
pazarinda bulabilirdi. Onu alir, Akmaya’ya bindirir, ko-
yin yolunu tutarlardi. Akmaya 6yle kosardi ki kimse ye-
tisemezdi arkalanindan.. Ne yazik ki, bir serapti bu! ol
yolculugu agir ve yorucudur ve bu ylizden stk stk boyle
aldatici hayaller goriir insan.

Elbette, Sari-Ozek ¢oliinde bir adam arayip bulmak
hi¢c de kolay bir ig degildi. Ama bu adamun etrafinda, ge-
nig diizliige yayilmig bilyiik bir deve siiriisii varsa, is ko-
laylagir. Tnsan er-ge¢ bu develerden birini goriir. Sonra
biitiin siiriiyi, sonra ¢obanni... Iste Nayman Ana’min
umudu, giiveni bu idi.

Ama Nayman Ana siiriiniin ne kendisine rasthiyordu
ne de izine. Igine bir korku diistii: Ya siirii bagka bir otla-
ga gitmisse? Ya Juan-Juanlar develerini satmak igin Hive
ya da Buhara gibi sehirlerin pazarlarina gondermisler-
se?.. Eger siiriiyit satmak igin gotiirmiiglerse, mankurt
coban o kadar uzaktan geri dénebilir miydi? Kéyden ¢i-



GUN OLUR ASRA BEDEL /159

karken, kaygilar, siiphelerle yanip tutugurken, tek arzusu
vardi: Cocugunu sag olarak gorsiin de nasil goriirse gor-
siin. Ister mankurt olsun, ister her geyi, biitin gegmisi
unutmug olsun, yeter ki sag olsun, yastyor olsun.. Bu ka-
darina da raziydi. Ama simdi, Sari-Ozek bozkirinda, ara-
dig1 cobam bulabilecedi yere yaklastikca, beyinsiz, deli
bir yaratikla kargilagmaktan korkmaya, rastlayacag boyle
bimgobanin kendi oglu olmamasi, baska bir zavalli olmass
icin Tanr’ya dua etmeye hazirdi. Simdi bu mankurtu,
gozleriyle goriip, oglunun yasadif siiphesini kafasindan
atmak istiyordu. Onu kendi go6zleriyle gordiikten sonra
evine donecek, bir daha kendine igkence etmeyecek, 6m-
riiniin geri kalan bélimiind, kaderine razi olarak sessizce
gecirecekti... Sonra, birdenbire yine oflunu gérmek 6zle-
miyle yantyor, ne olursa olsun, o mankurtun bir bagkasi
degil, kendi oglu olmasimi istiyordu.

iste, bu celiskili duygularla ilerlerken, algak bir tepe-
yi aginca, birdenbire biiylik bir deve surisiiyle kargilagt:!

"Genig vadiye yayllan semirmeye birakilmig develer, bo-
dur otlann ve dikenlerin uglarimi kopara kopara dolasi-
yorlardi. Nayman Ana, Akmaya'y1 hizlandirdi, iyice kos-
turdu. Once bilyitk bir sevince kapilmisti, hemen sonra
da mankurt yapilmig bir ogulla karsilasacagi korkusu
diistii igine. Korkudan irperdi. Ama, nasil oldugunu an-
lamadan, yine bir sevince kapildi. Béylesine kangik, gelis-
kili duygular icinde ne yapacagini bilemiyor ve Akma-
ya'yi siirityor, siiriyordu.

Aradig siirii igte kargisindaydi. Ya ¢oban? Nerede
¢oban? Uzaklarda olamazd:. Ha, evet, oradaydt iste. Va-
dinin karsi yamacinda. Uzaktan yiiz hatlan pek belli de-
gildi. Uzun bir sopa vardi elinde. Semerli ve onun egyala-
niyla yiklii bir deveyi yedeginde tutuyor, gbzlerine kadar
indirdigi sapkastnin siperi altindan sakin sakin ona baki-
yordu.
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Nayman Ana, iyice yaklaginca oglunu tamdi ve nasil
oldugunu anlamadan kendini yerde buldu. Daha sonra
oglunu goériince deveden indigini degil dustiigini hatir-
layacakti. Ama simdi bunu diigiinecek durumda degildi.
Ikisini birbirinden ayiran galiliklar arasindan atilarak ba-
girdu:

- Oglum! Ogul balam benim! Her yerde seni ariyo-
rum. Ben senin annenim!

Ama ayni anda da ac1 gercegi anlamusti. Higkira hig-
kira aghyor, tepiniyor, aci gbzyaglan dokiiyordu. Diigme-
mek icin oflunun omuzlarina asilmisti. Toparlanmaya,
titreyen dudaklarim biizip susmaya galigti ama tutamad
kendini. Oglu, dylece, kayitsiz duruyordu. Nice zamandir
ylreginden pengesini ¢ekemeyen acilar gimdi onu yere
sermigti. Tutamadify gbzyaslan arasindan, gozlerine dii-
sen afarmis 1slak saglarimin arasindan, gozyaslanndan
¢amurlagnmis yolun tozunu yiziine buladifi titrek par-
maklan arasindan, oglunun yiiziine, gériip tamdig yiiz
hatlanna bakiyordu. Bir an g6z gdze gelince onun kendi-
sini tamyacagimi umuyor, bunu bekliyordu. Bir ogulun 6z
anasin tanimasindan daha kolay ne varch?

Gel gor ki, onun kargisina dikilmesi, bu hali, oglu-
nun izerinde en kiigiik bir etki, bir tepki yaratmadi. San-
ki her zaman burada yasiyor, ya da her giin onu gérmeye
geliyordu. Coban ona kim oldugunu, nigin agladigini bile
sormadi. Bir siire dyle durduktan sonra kadinin elini
kendi omuzundan ¢ekip itti, yanindan hig¢ ayirmadig
yitklii binek devesini yedegine ahp, oyuna dalan kosekle-
rin (deve yavrularinin) uzaklasip uzaklagmadigina bak-
mak igin siiriinlin &biir bagina dogru yiirityiip gitti.

Nayman Ana ¢oktii kaldr oracikta. Ellerini yiiziine
gotiirdi ve basim yerden kaldirmadan higkira hickira ag-
lamaya devam etti. Neden sonra biraz toparlandt, kalkip
yine oglunun yanina gitti. Coban onun geldigini goriyor,
bagina simsiki gegirdigi sapkastnin altindan ona, higbir
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sey olmanug gibi anlamsiz, kayitsiz bakiyordu. Ama, gii-
negin, riizgarin kavurdugu zayif yiiziinde belli belirsiz bir
gilimseme vardi sanki. Yiizi giilimsiyor gibiydi ama
gozleri bombos, pek ilgisizdi.

Oglunun yanina gelen Nayman Ana derin bir ah ge-
kerek:

- Gel suraya otur da biraz konusahm, dedi.

Yere oturdular.

- Beni tamdin nu?

Mankurt ‘hayir’ anlaminda bagini salladi.

- Adin ne senin?

- Mankurt.

- Bu senin simdiki adin. Eski adin neydi? Asil adim
hatirlamaya ¢alig bakahm.

Mankurt sustu. Hi¢ konugsmuyordu. Ama, iki kaginin
arasinda ter tanelerinin birikmesinden, gdzlerinin bir sis
perdesi_ardinda kalmig gibi gériinmesinden hatirlamaya
calistig1 belliydi. Hatirlamasini engelleyen kalin bir duva-

-11 asamadig: da anlasiliyordu...

- Peki, babani hatirhyor musun? Babanin adi neydi?
Kimsin, kimlerdensin? Hi¢ olmazsa dogdugun yeri,
memleketini hatirla..

Hayir, mankurt higbir sey bilmiyor, hicbir ey hatir-
lamiyordu.

- Vah yavrum, ne yapmuglar sana!

Boyle diyen Nayman Ana’nin dudaklari aci ve hid-
detten titredi, kendini tutamayip yine hiingiir hiingiir ag-
lamaya basladi. Ama mankurt yine ¢yle kayitsiz duruyor-
du.

- Bir insanin elinden mali-milka, biatin zenginligi
hatta hayati bile alinabilir, diye sdylendi. ama insantn ha-
fizasini almak gibi bir cinayet iglenir mi? Ey nzik veren
Tanr! Eger varsan, insanlarin akhna béyle bir seyi nasil
getirirsin? Yeryliziinde zuliim, kétiilik az m1 ki!
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Béyle diyen Nayman Ana, gézlerini mankurt oglun-
dan ayirmadan, Sari-Ozek’te sdylenen o meshur agna
basladi. Bu, Sar1-Ozek tarihini, kialtirini bilen kigilerin
¢ok iyi hatirlayacag bir agitti. Talihsiz, dertli ananin, Gi-
negle, Tanr ile ve kendisiyle ilgili olarak soyledigi yakin-
malardi. Geleneklere bagl olanlar onu ezbere bilir ve
bugiin bile séylerler. Bu agitin baslangig sézleri soyleydi:

Men, batasi dlgen boz maya
Tultbin kelip iskegen’...

Ugsuz bucaksiz Sar-Ozek bozkirimin ortasinda,
dertli ana, gbniil avutmaz, dert séndiirmez agitlarini hig-
kariklar arasinda séylemeye devam etti.

IHeyhat, mankurtun kili bile kipirdamiyordu.

Nayman Ana ogluna kim oldugunu hatirlatarak de-.
gil, sOyleyerek. tekrar ederek bildirmeye karar-verdi:

- Senin adin Colaman " dir. [sitiyor musun? Sen Co-
lamansin. Babanin adi Dénenbay idi. Babant da hatirla-
miyor musun? Kiigiikliiglinde ok atmayi sana o §gretti.
Ben ise senin ananun, sen de benim oglumsun. Nayman-
lar kabilesindensin. Anhyor musun? Sen bir Nay-
man’sin...

Mankurt, kadinin sdylediklerini en kiigiik bir tepki
gostermeden ve umursamadan dinliyordu. Sanki o sézle-
rinin hicbir anlanu yoktu. Otlar arasinda cirlayip duran
cekirgelerin sesini de boyle dinliyordu.

Nayman Ana mankurt ogluna sordu:

- Sen buraya gelmeden dnce neler oldu?

Ben. yavrusu 6len boz digi deve
Tulumunu gelip koklayan... (Yazarin notu)
{Gevirenin actklamasi: Ben, 6ldaralen ve derisine saman doldurulan
yavru devenin anasiyim, buraya, saman dolu bu tulumu koklayip, yavru-
mun kokusunu almaya geldim).
” Colaman: "Col= Yol; Aman=Amanlik, saglk, csenlik”. Buna gére ismin
anlami "Yolda esen ol, saghkh of" demek oluyor (Yazann notu).
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- Higbir gey olmadi.

- Gece miydi, giindiiz miiydii?

- Higbir sey degildi.

- Kiminle konugmak isterdin?

- Ay ile konugmak isterim. Ama birbirimizi igitmiyo-
ruz. Orda oturan biri var.

- Bagka ne isterdin?

- Efendiminki gibi 6rgiilii sagcimin olmasini.

Nayman Ana elini mankurtun basina uzatarak:

- Uzat basini da sana ne yaptiklarini géreyim.. dedi.

Mankurt birden geri ¢ekildi. Sapkasin iyice bastirdi.
Bagini Obiir tarafa cevirmisg, annesinin yiiziine bile bak-
miyordu. Nayman Ana o zaman ona asla bagindan soz
etmemek gerektigini anlad.

Bu sirada uzaktan, deveye binmis bir adamin onlara
dogru geldigi goriildii.

- Kim bu gelen? dedi Nayman Ana.

- Bana yiyecek getiriyor.

Nayman Ana telaglandi. Boyle bir anda birdenbire
ortaya gikan Juan-Juan’a gérinmemek icin devesini th-
tird1 ve iizerine bindi. Oradan aynilirken:

- Ona bir gey soéyleme, dedi, ben az sonra yine geli-
rim.

Oglu bir cevap vermedi. Higbir sey umurunda degil-
di zaten.

Nayman Ana, yayillan siiriiniin arasindan devesine
binerek gitmekle bityiik hata ettigini anlad:. Yaklagan Ju-
an-Juan, onu Akmaya’nin iizerinde kolayca gorebilirdi.
Akmaya’yr yedegine alip develerin arasindan yiriiyerek
gitseydi gériinmeden uzaklasabilirdi. Ama artik geg kal-
migt1 bunu yapmak igin.

Otlaktan epeyce uzaklastiktan sonra, yamaglarinda
Obek obek pelinlerin bulundugu derin bir vadiye girdi.
Orada devesinden indi ve hayvani gérinmesin diye ihu-
riimig olarak birakti. Sonra da sinip gézetlemeye bagladu.
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Yanilmigtt. Juan-Juan gérmiistii onu. Devesini mahmuz-
laya mahmuzlaya kosturuyordu. Telashiydi. Elinde uzun
bir kargl, omuzunda yay ve oklar vardi. Nayman Ana'yi
otlakta gordiigii yerde dolanmaya bagladi. Belli ki Nay-
man Ana’nin ne yana gittigini anlayamamsti. Bir o yana
bir bu yana dolandiktan sonra Nayman Ana’nin saklan-
dig1 derenin yakimindan gegti. Iyi ki Nayman Ana yazma-
siyla Akmaya'nin ¢enesini baglamayr da akil etmisti.
Yoksa hayvan ses gikarr, yerini belli edebilirdi. Gizlendi-
gi pelinlerin arasindan Juan-Juan’i iyice yakindan gordii.
Uzun tiyli bir deveye binmisti. Sisik, gergin yiizliydii.
Kenarlan yukar dogru kivrilmig, kayiga benzeyen Kara
bir sapkasi vardi. Ensesinden cift 6rgilii saglar sarkiyor-
du. Uzengide dogrulup, simsek gibi cakan gozleriyle saga
sola bakiyor, kargisini da hazir tutuyordu. Nayman Ana,
Sari-Ozek’i istila eden, birgok Nayman’i tutsak alan ve -
ailesine bunca felaketler getiren Juan-Juanlarin bir sa-
vasgisiyla kargi kargiya idi simdi. Ama, silahsiz bir kadin
vahgi bir Juan-Juan savasgisina karg ne yapabilirdi ki?
Kendi kendine de soruyordu: Bu insanlar hangi sartlar
alinda, nasil bir hayat yagiyorlardi ki boylesine vahsi,
barbar olabiliyorlar? Esir ettiklerinin hafizasini da bu ka-
dar acimasiz yok edebiliyorlar?

Juan-Juan devesini o yana bu yana kosturarak cevre-
ye gdz attiktan sonra siirlisiiniin yanina gitti.

Artik aksam olmugtu. Batmakta olan giinesin son
isinlan bozkir ufkunu yangin kizithgina ¢evirmigti. Ama
az sonra, hava birden karardi, gecenin suskun karanligt
¢Oktil.

Nayman Ana, o geceyi, bozkirin ortasinda tek bagina
gecirdi. Zavalli oglunun yakimindayd: ama, Juan-Juan'in
siirtiniin bagindan ayrilmamig olacagim diislinmiig ve og-
lunun yanna gitmekten korkmustu.

O gece diigliniip tagman Nayman Ana, oglunu bura-
larda koéle olarak birakmamaya karar verdi. Varsin bir
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mankurt olsun. varsin hicbir seyi anlamasin. vine de ken-
di iilkesinde, kendi soydaslarinin arasinda bulunmas, Sa-
n-Ozek bozkinnda Juan-Juanlara g¢obanlik etmekten
daha iyi olurdu. Ana yiiregi ona bdyle diigiindiriiyordu.
Bagkalar gibi oglunun bagina gelenlere, bir sey yapma-
dan katlanamaz, kendi canindan, kendi kanindan olan
oglunu kélelikte birakip gidemezdi. Belki oglu dogdugu
yere doniince akl bagina gelir, cocukluk giinlerini hatir-
layabilirdi...

Sabah olunca Nayman Ana, Akmaya’ya bindi. Uzak-
tan, kenardan dolanarak, geceleyin bir hayli dagilmig sii-
riniin yanina sokuldu. Iyice sokulmadan once Ju-
an-Juan’m hali orada olup olmadigini anlamak igin dik-
katie bakti etrafina. Onun orada olmadigina, gittigine
karar verince de ogluna asil adiyla seslendi:

- Colaman! Selam Colaman!

Oglu doéniip bakti ve kadin bir seving ¢i3hg atu. Fa-
kat, cocugun onu tanidigi, adim hatrladigy igin degil, sa-
dece bir ses duydugu i¢in doniip baktigint hemen anladi.
Yine de, onun silinmig hafizasini canlandirmak, uyandir-
mak i¢in devam etti konugmaya:

- Adim1 hatirhyor musun? Hatirlamaya ¢alig oglum...
diye yalvardi.

- Hatirla yavrum, babanin adi Dénenbay idi. Unut-
tun mu? Senin adin da mankurt degil. Colaman senin
adin.. Colaman! Sana bu adi verdik, c¢iinkii sen yolda,
Naymanlar'in bilyiik bir gogii sirasinda dogdun. Dogdu-
gun yerde li¢ giin konakladik, g glin senlik yaptik.

Biitiin bu sézier Mankurt'a hicbir sey hatirlatmiyor,
ona higbir etki yapmiyordu. Ama Nayman Ana anlatma-
ya, oglunun karanhk bilincinde bir seyler uyandirabilme
umuduyla konugmaya devam ediyordu. Tekrar tekrar ko-
nusuyor, simsiki kapali bir kapiyr déver gibi, israrla ayni
sorulari soruyordu: '
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- Adim hatirliyor musun? Babanin adi Donenbay
idi!

Bundan sonra, getirdigi yiyeceklerle oglunun karnim
doyurdu, igeceklerden icirdi ve ona ninniler sdyledi.

Mankurt ninniden gok hoglanmigti. Riizgarin sertles-
tirdigi, giinegin Kavurup kararttifi ylziinde tath bir yu-
musama, bir hoglanma dalgasi gorildii. Onun yiiziindeki
bu degismeyi goren ana sevindi, umutland1 ve buralan,
Juan-Juanlar’ terkedip kendisiyle kdylerine, dogup bii-
yidigii yere gelmesini istedi ondan. Ama Mankurt'un
akli almiyordu bunu. Buralardan g¢ekip giderse siirii ne
olacakt1? Efendisi ona hayvanlanin yanindan ayrilmama-
sim1 emretmigti. Efendisi ne soylerse o olurdu siiriiden
asla uzaklasamazd...

Nayman Ana yitik hafizamn kapisini, bir daha. bir
daha zorlad: ' .

- Kim oldugunu hatirhyor musun? Adm. neyd1'7 Ba-
banin ad1 Doénenbay!..

Kadmnin ¢abast bosunaydi. O simsiki kapanmug kapi-
y1 aralamak i¢in ugragirken vaktin gectigini farketmedi.
Tam da o sirada, slriiniin ébiir baginda bir Juan-Juan’in
yaklagtigim gérdi. Bu defa ¢ok daha yakindi ve bindigi
deveyi daha hizh siiriiyordu. Nayman Ana hemen kalkti,
kendi devesine bindi ve aksi yonden giderek uzaklagmak
istedi oradan. Ama ikinci bir Juan-Juan yolunu kesti. Bu-
nun uzerine Nayman Ana, Akmaya’y: ikisinin arasindan
siirdii, olanca hiziyla kosturmaya basladi. Iki Juan-Juan
da kargilarim sallayarak diigtiiler pesine. Bereket versin
disi deve Akmaya ¢ok hizh kosan bir deveydi ve kisa za-
manda arayr agip uzaklagtirdi Nayman Ana’yi. Juan-Ju-
anlar'in uzun kil develeri Akmaya’ya yetigebilir miydi
hig! Sar-Ozek bozkirinda inamlmaz bir hizla kosup
uzaklagiyordu Akmaya.

Juan-Juanlar kadina yetisemeyeceklerini anlayinca
kovalamaktan vazgectiler. Onlarn, stiriiniin bagina don-
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diiklerinde mankurtu 6lesiye dovdiiklerini zavalli ana bi-
lemezdi. Adamlar onu déve déve o yabancinin kim oldu-
gunu, nigin geldigini soruyor, ama hep ayni cevabi aliyor-
lardi mankurttan.

- Bilmiyorum, annem oldugunu séyliiyor.

- Hayir, annen degil, senin annen yok! Onun buraya
nicin geldigini biliyor musun? O kadin senin sapkani gi-
karip basin1 bugulamak istiyor! Onun igin geldi buraya!

Bu sézleri duyan zavallh mankurtun yiizii korkudan
sapsarl oldu. Boynunu omuzlarina ¢ekti, sapkasim iki
eliyle tutup bagina bastirdi. Urkmiig yabani bir hayvan gi-
bi etrafina bakindi.

Juan-Juanlar’dan yash olani:

- Hadi artik korkma! Al bakalim sunlan' dedi.

Boyle derken mankurtun eline bir yay ve birkag ok
tutusturdu. Daha geng olan Juan-Juan da gsapkasim hava-
ya firlatarak:

- Haydi, iyi nisan al! Vur bakalim!

Ve ok, havaya firlatilan sapkay: delip gegti.

- Gordiin mi? dedi sapkanin sahibi. Basindaki hafi-
zasini yitirmig ama elinin hafizasim yitirmemis.

Nayman Ana, yuvasindan irkitilmiig bir kus gibi,
Sari-Ozek bozkirinda oradan oraya kosturuyor, ne yapa-
cagim bilemiyordu. Juan-Juanlar siiriiyii alip bagka bir
yere gotiirmislerse? Cocugunu da alip gitmislerse? Git-
tikleri yer kendi obalanna ¢ok yakinsa? Ya siiriiyli bira-
kip onu bulmak igin iz siirmeye baslamislarsa?..

Bu diigiincelerle kaygilamiyor, kimseye goriinmeme-
ye calisarak ve dort tarafina bakinarak dolanip duruyor-
du ¢6liin ortasinda. Sonra birden, iki Juan-Juan’in siiri-
yii birakip gitmekte olduklarimi gérdii. Yanyana gidiyor,
geriye doniip bakmiyorlard: bile. Buna ¢ok sevindi. Ju-
an-Juanlar iyice uzaklaginca tekrar oglunun yanma dén-
meye karar verdi. Bu defa ne olursa olsun ¢ocugunu ka-
cnp gotiirmek istiyordu. Cocugun bagina ne geldiyse
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gelmigti ama bu onun sucu degildi. Diigmanlar yok et-
misti onun bilincini, hafizasini. Kaderi boyleymis. Ne
olursa olsun, anas1 onu kole olarak birakamazdi. Onu
Naymanlar'in arasina gotiirecek ve barbar Juan-Juanlar’
in tutsak ettikleri Nayman yigitlerine neler yaptiklarim
herkese gosterecekti. Bunu goriip silaha sarilirlardi. Me-
sele toprak degildi. Herkese yetecek kadar toprak vard:
buralarda. Mesele, Juan-Juanlarin dayamilmaz kétiili-
giinde idi. Uzak bir komgu olarak da tahammiil edilmez-
di onlara!

Nayman Ana bu diisiincelerle oglunun bulundugu
yere dogru ilerledi. Bir yandan, onu hemen bu gece ken-
disiyle gelmeye nasil razi edecegini diigiiniiyordu.

Engin San-Ozek bozkirinda aksam oluyor, derele-
rin, tepelerin arasinda hava kararryordu. Batmakta olan
giinesin kizil 1stnlanyla, gegmis ve gelecek sayisiz geceler-
den biri daha yavag yavas iniyordu bozkirin. iizerine. Be-
yaz deve Akmaya binicisini, hafif, serbest bir yiitiiyiigle
deve siiriisiiniin bulundugu yere gbtiiriiyor, batan gine-
sin kizil isinlar Nayman Ana’nm yiiziine vuruyor, net bir
goriinti verivordu.' Nayman Ana dikkatli, kaygili, yiizii
sararmuig, hatlar iyice gerilmisti. Agarmig saglari, kirigik-
lann alnina ve gozlerine naksedilen diigiinceleri, Sa-
r-Ozek'in alacakaranlig gibi, dinmeyen yiirek acilannin
yliziine yansimasindan bagka bir sey degildi.

Nihayet deve siiriisiiniin yanina geldi ama develerin
arasinda bog yere doland: bakiglari. Onun 6teberisini ta-
styan devesi, yularini yerde siiriiyerek dolagip duruyordu
kendi bagina. Coban yoktu! Neler olmustu? Nerelere git-
migti?

- Colaman! Colaman! Neredesin oglum? diye bagir-
di Nayman Ana.

Cevap veren olmadi, gériinen yoktu.

- Colaman! Neredesin? Ben geldim, ben, annen! Ne-
redesin?
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Nayman Ana merakia her tarafa goz gezdirirken,
mankurt oglunun bir devenin ardinda diz ¢dkmiig, yayim
germis, ok atmaya hazir bekledigini géremiyordu. Man-
kurtun goziine giines 15181 diisiiyor ve bu yiizden tam ni-
san alabilmek icin uygun an1 bekliyordu.

Oglunun bagina bir sey gelmis olmasindan korkan
Nayman Ana ise seslenmeye devam etti:

- Colaman! Oglum!

Nayman Ana birden eyerin iizerinde dondi ve oglu-
nun kendisine nisan aldigini gordi.

- Dur! Atmal

Ancak bunu diyvecek kadar zamani olmustu. Deveyi
mahmuzlayip hizlandirmak istemigti ama firlatilan ok
vinlayarak sol bégriine saplanmusti bile!

Darbe oldiiriiciiydii. Nayman Ana’'min bagi sarkti,
devenin boynuna sarnilmak istediyse de tutunamad, yere
yuvarlandi. Ama kendisinden evvel beyaz yazmas: diigtii
basindan. Ve bu beyaz yazma bir kug olup havalandi.
Anamin agzindan ¢tkan son sozleri tekrar ede ede gok-
yiiziine ugtu gitti: "ddun hatrla! Kim oldugunu hanrla!
Babamn adr Dénenbay! Dénenbay! Dénenbay!™

iste o giin bugiin, Dénenbay kusu, Sari-Ozek bozki-
rinda geceleri ucar dururmus. Bir yolcuya rastlayinca
onun yanina sokulur, "Adint biliyor musun? Kim oldugu-
nu biliyor musun? Babanin adi Dénenbay! Dénenbay!
Dénenbay!" diye dtermis.

Sari-Ozek’te Nayman Ana’nin goémiildiigi yere Ana-
Beyit (Ana’nin yatug: yer) diyorlar. Mezarhigin adi bun-
dan geliyor...

Ak deve Akmaya’nin soyundan gelen develer iireyip
¢ogalmig. Onun soyundan gelen bitiin disi develer tpki
onun gibi ak bagh imigler. Yine onun soyundan gelen er-
kek develer ise, ipki Karanar gibi kara renkli, iri ve gok
giiclii olurlarmus...
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Simdi Ana-Beyit’e gommek lizere gétiirdiikleri mer-
hum Kazangap, Boranh Karanarin, Nayman Ana’nin
olimiinden sonra Sari-Ozek bozkirinda kalan iinlii ak
deve Ak-maya’nin soyundan geldigini anlatirdi.

Yedigey, Kazangap'in devesi i¢in anlattiklarina ina-
nirdi. Nigin inanmayacakti? Boranli Karanar buna layik-
tr.. lyi giinlerde, kétii giinlerde birgok sinavdan gegmis,
sahibini hicbir zaman darda, caresiz birakmamusti. Yal-
niz, kizigma zamaninda ¢ok azgmlasirdi. Kizigmas: da
hep kara kisa rastlardi. O zaman iyice azgimlasir, kara kig
gibi dayamilmaz, zaptedilmez olurdu. Yedigey, hem kara
kis, hem devesi ile ugragmak zorunda kaldif) i¢in, ayni
anda iki kig1 birden yasardi. Bir keresinde Karanar ona
oyle bir is yapmis, Oyle eziyet cektirmisti ki, anasindan
emdigi sit burnundan geldi. Eger o bir hayvan degil de,
bilinci, mantig1 olan ama insan olmayan bir yaratik olsay-
di, Yedigey onu asla bagiglamazd:. Ama, ¢iftlesme zama-
ninda azmasin da ne yapsin! Aslinda mesele o da degil.
Bazilar hayvani suglu, sorumlu sayar. Oysa hayvann ya-
radiligi, kaderi dyledir. Kazangap bunu ¢ok iyi biliyordu
ve Yedigey'in yanlg bir sey yapmasini engellemisti. Yok-
sa Karanar’in sonu kimbilir ne olurdu...

*

* %



-VII-

Boranu Yedigey, 1952 yilinin yaz sonu ile sonbahar
baglangicini, ge¢misinin en mutlu dénemlerinden biri
olarak hatirlardi. O yil biitiin tahminlerinin, biitiin hayal-
lerinin gergeklegmig olmasi bir mucize idi onun igin. Boz-
kir kertenkelelerinin bile baslanini sokacak bir serinlik
bulmak igin evlerin esiklerine sigimmaya cahstiklan o
korkung sicaklar siirerken, Agustos ortalarinda havalar
birdenbire degigmeye basgladi. O dayanilmaz sicaklar gitti
ve onlarin yerini hafif bir serinlik aldi. Aruk hi¢ olmazsa
geceleri serinliyor, rahat uyuyabiliyorlardi. Sari-Ozek’te
de bazen boyle gizel giinler olur. Her yil degilse bile ba-
zen istisna bir mevsim yaganir. Kig mevsimleri her zaman
serttir, ama bazi yazlar insafli olur, hog geger. Yelizarov
boyle seylerden séz etmeyi severdi. Bir defasinda bu ik-
lim degigikliklerinin sebeplerini de anlatmugti.

Atmosferin en yiiksek tabakalarinda meydana gelen
basinglar ve gokyiiziindeki su akintilaninin yon degigtir-
mesi sonunda olurmug bu degisiklik. Yikseklerde gozle
gorilmeyen bilyiik irmaklar, bu irmaklarin kiyilan, ya-
taklari varmig. Bu irmaklar durmadan akar, yerkiireyi sa-
ran rizgara sirtiiniir, diinyay! yikayip temizlermis. Za-
manin akigt denen sey de bu imis.

Yedigey, Yelizarov'u dinlemekten ¢ok hoglanir, bu
bilgili, bu iyi ve benzeri az bulunan insana sayg1 duyar,
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ondan da ayni karsihg goriirdii. Neyse, o gokyiizii irma-
g1, her nedense, bazen alcalir, Sari-Ozek'in havasini, sica-
ginu serinletir ve sonra da gidip Himalaya daglarina ¢ar-
parmug. Himalaya ashnda cok uzaktaydi ama, yerkiire 6l-
giilerine gore o uzaklik pek énemli sayilmazdi. O yiiksek
daglara carparak geri donermis. Geri doner ve sicaktan
kavrulan Hindistan'a ya da Pakistan’a inmeden, engelsiz,
apagik bir deniz gibi oldugu igin Sari-Ozek bozkirina dé-
kiiliirmiis... Iste, bozkira biraz Himalaya serinliginin gel-
mesi bundanmus.

Sebep ne olursa olsun, 1952 yazimin sonlarinda ve
sonbaharin baglarinda havalar gok giizel gecti Sari-Ozek
bozkirina genellikle ¢ok az yagmur yagar, bol yagigiar,
sagnaklar, 6nemli bir olay say:ldig1 i¢in uzun zaman unu-
tulmaz. Ama o yaz sonlarinda yagan yagmuru Yedigey
hayati boyunca unutamayacakti. Once gékyiiziinii bulut-
lar kapladi. Her zaman 1ssiz ve degismeden duran Sa-
n-Ozek goklerini bulutlarin kaplamas: bile, baglibagina,
cok sasilacak bir olaydi. Sonra, ¢ok bunaltici bir sicaklik
oldu. Toprak kizgin bir tandir halini aldi.

O giin Yedigey istasyonda, gidecek vagonu katara
baghyordu. Yedek hatta duran ve baglanmasi gereken iig
vagon daha kalmisti. Bunlar travers yapinu igin ¢cam tom-
rugu ve yola dogenmek iizere ¢akiltagt getirmis olan va-
gonlardi ve bir giin 6nce bosalulmiglardi. Her zaman ol-
dugu gibi, vagonlarin ¢ok acele bosaltiimasi séylenmisti
ve onlar da sOyleneni yapmuslardi. Kazangap, Abutalip,
Zarife, Ukubala, Bikey ve hat boyunda ¢aligmayan her-
kes bosaltma igine koyulmuslardi. Ama vagonlar orada
héla duruyordu iste. O zamanlar biitiin isler kol giciiyle
yapiliyordu. Vagonlar bosaltma isinin o korkung sicaga
rastlamas: biiyiik bir sanssizlikti dogrusu. Ama, is isti, ya-
pilacaktt ve onlar da yapmislardi. Ukubala buharlagsma
yiizunden traverslerden ¢ikan siddetli katran kokusuna
dayanamadig icin midesi bulanmig, bunun iizerine onu
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eve gdndermiglerdi. Bir siire sonra ébiir kadinlar da ser-
best birakildi. Ciinkii ¢cocuklar evde sicaktan bunalms,
bitmislerdi. Erkekler kan ter icinde kalarak isi bitirdiler.

Ertesi giin, yagmurun bosanmasindan biraz Once,
bos vagonlar, diizenli igleyen bir marsandiz katarina ek-
lenerek Kumbel’e gonderilecekti. Iste bunun igin yapilan
manevralar ve vagonlarin takilmast sirasinda, Yedigey,
hamama girmig gibi ter icinde kalmig, bunalmusti. Yakicy
giines bile o bunaltict havadan daha iyiydi. Ustelik o giin
makinist de pek acemiydi ve bir tiirli dogru diriist ya-
nastiramiyordu lokomotifi. Vagonlarn arasinda iki biik-
lim katlanarak yiiriimek hi¢ de kolay olmuyordu Yedi-
gey icin. Yedigey makiniste, makinist de ona kiifredip
durdular. Aslinda, lokomotif ocaginin kargisinda galigan
makinistin héli daha da beterdi. Ikisi de sicaktan serseme
donmiisterdi. Bereket versin sonunda isi bitirdiler ve tren
bog vagonlari alip goriirdii.

Iste o sirada bosanmaga bagladi yagmur. Sicim gibi,
sellerce.. GOk yarnlmigti sanki. Kisa zamanda yerde gol-
ciikler olustu. Soylenenler dogruysa, Himalaya’nin do-
ruklarinda, karli tepelerinde soguyup, oranin nemini ve
serinligini getiren bir yagmurdu bu. Meger neymis, ne
muazzam bir kaynakmis bu Himalaya!

Yedigey, evlerine dogru kostu. Kendisi de bilmiyor-
du nigin kosup kacgtigini. Eski bir aligkanlk olsa gerek.
Ciinkli sagnaga yakalanan bir adam ya evine kacard: ya
da bir sacak altina. Ama, orada bdyle bir yagmurdan ka-
¢tir miydh hig! Kuttubayev ailesinin, Abutalip, Zarife ve
iki ¢cocuklarinin, evlerinin 6niinde el-ele tutusarak, hop-
laya ziplaya oynadiklarimi goriince, kagiginin aligkanlik-
tan bagka bir sebebi olmadigim daha iyi anladi. Onlan
boyle coskulu gérmek gok dokundu Yedigey’e. Ona asil
dokunan, onlann ziplayip oynamalan degildi. Abutalip
ile Zarife, yagmurun baglamasindan az énce, isi birakip
hat boyunca kosarak gitmis ve o da gittiklerini gdrmiigtii.
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Meger yagmuru ¢ocuklaniyla birlikte ailece kargilamak
istivorlarmig. Bunu simdi anliyordu ve onu asii duygulan-
diran da bu idi. Boyle bir sey hi¢ gelmezdi onun aklina.
Ama onlar, Aral denizine konan yabanci kazlar gibi, bag-
ngip ¢agrigarak, itigip kakigarak, diisiip kalkarak ¢imiyor,
yikamyorlardi. Bu onlar igin bir yenilik, gékten gelen bir
serinlik. bir dinlenme firsatiydi. Sar1-Ozek bozkin éylesi-
ne susuz, bunaltici gecerdi ciinkii. Iste bu yiizden Yedi-
gey, hem sevinmis, hem iiziimiistii. Toplum tarafindan
oradan oraya siiriilen bu zavalllar, simdi bu yitik, bu kii-
giiciik Boranh’da, bu kiicitkk mutluluga dort elle sariliyor-
lardi.

Abutalip tufan gibi diisen o yagmurun altinda kolla-
rin viizgeg gibi sallayarak seslendi:

- Yedigey, gel sen de katil bize!

Cocuklar da ziplamayi birakip ona kostular!

- Yedigey amca! Yedigey amca! ,

Cocuklardan kiigiigli olan Ermek ii¢ yagim ancak
doldurmustu. Yedigey'in ¢ok sevdigi bu ¢ocuk, sevingten
agilan agz1 yagmurla dolarak, kollarini uzatarak kogmug-
tu ona. Yedigey onu kucaklayip havaya kaldirmig, dén-
diirmiistii. Ama simdi ne yapacakt1? Bu aile senligine ka-
tihp ziplamak gelmiyordu icinden. Tam bu sirada, bagns-
malari duyan kizlan Saule ile Serafet de kosup geldiler.
Onlar da bagnsiyordu sevingten: "Baba gel, biz de kosa-
lim!" dediler. Bunun iizerine Yedigey kararsizhigim yendi
ve hep birden elele tutusup ziplamaya basladilar. Yag-
mur sicim gibi yagiyor ve onlar cogup egleniyorlardi.

Yedigey, su birikintisine diigmesin, agzina goziine
camurlu su dolmasin diye, gdzdesi Ermek’i kucagindan
birakmiyordu. Abutalip de Yedigey’'in kiigiik kizi Sera-
fet’i almigti omuzuna. 1ki koca adam gocuklarn eglendiri-
vor, kendileri de egleniyorlardi. Ermek. Yedigey'in kuca-
gindaydi. Kollarini agip avaz1 ¢iktigi kadar baginyor, ag-
zina ¢ok su dolunca kiigitk bagin1 Yedigey'in gogstine ya-
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pistirip bovnuna asiliyordu. Cok duygulandinicr bir sah-
neydi bu ve Yedigey birkag defa Abutalip ile Zarife'nin
¢ocuklariyla bu kadar candan ilgileniyor ve ¢ocuk Yedi-
gey amcasiyla bu kadar mutlu oluyor diye sevingli, min-
net dolu bakiglarini yiiziinde yakaladi. Bu yagmur senligi,
elbette, Kuttubayev ailesi kadar Yedigey ve kizlarim da
sevindirmis, costurmustu. Yedigey, birdenbire Zarife’nin
ne kadar giizel bir kadin oldugunu iste o zaman farketti.
Yagmur, Zarife'nin kara saglarnim dagitnig ve dagilan
saglani yiiziine, boynuna, omuzlarina yapismisti. Tepeden
trnaga sinlsiklam oldugu icin de, entarisi viicuduna ya-
pigsmig, cevik, suh viicudu, kollan, bacaklari, kalgalarn iyi-
ce meydana gikmugti. Gozleri sevingten parliyor, beyaz
digleri giilen dudaklan arasinda igildiyordu.

Sari-Ozek’in yagmuru "ne ata yem olurdu ne esege
yiik.." Kar yavas yavas toprak tarafindan emilirdi ama
yagmur ne kadar ¢ok, ne kadar siddetli yagarsa yagsin,
diner dinmez, avug iginde kayan civa gibi, derelere, vadi-
‘lere akip giderdi. Kopiiriip giiriildeyerek akan sellerden
bir sey kalmazd:.

Tufan gibi yagan yagmurdan, birka¢ dakika iginde
dereler, seller olugmus, kdpiiklenerek, giirleyerek akma-
ya baglamigti. Boranhlar da ellerine gegirdikleri kaplar
alip sellére dogru kogmaya basladilar. Kosuyor, oynuyor
ve ellerindeki kaplar suya saliyorlardi. Daul ve Saule gi-
bi bilyiicek cocuklar bir tekneye ya da legene binerek
yiizdiler. Daha kiigiikleri de ana babalar yiizdiiriiyordu.

Yagmur dinmek bilmiyordu. Legenlere binip yiizen
Cocuklar az sonra kendilerini istasyon giriginde. demir-
yolu tiimseginin dibinde buldular. Tam o sirada bir yolcu
treni gecmekteydi. Yolcular vagon pencerelerinden bag-
larini uzatip, bozkinin ortasindaki bu garip, bu kagtk in-
sanlara sagkin sagkin baktilar. Yolcularin bazilari ishik ¢a-
hyor, bazilar alayh alayh baginyor, "Dikkat edin ha! Bo-
gulursunuz!" diye giilityorlardi.
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Yolculan pek giildiren o manzara gergekten tuhaf
olmahydi. Tren gegip gitti. Vagonlar sagnaktan iyice yi-
kanmusti. Herhalde birkag¢ giin sonra yolcular bu kiigik
istasyonda gordikleri tuhaf olayi, o tuhaf insanlar, arka-
daglarina, tamglarina anlatip onlarn da giildiirmek isteye-
ceklerdi.

Yedigey o sirada Zarife’nin agladigini farketmeseydi
belki olay: hig de oyle diigiinmeyecekti. Gergi boyle bir
yagmurda, insanmn yiizi ganl sanl sularla 1islanirken onun
agladigim anlamak zordu ama yine de belliydi, agliyordu
igte. Giiler gibi yapiyor, neseli goriinmeye, sozde giilig ve
gigliklarla hickinklarimi tutuyordu, ama yine de gizleye-
miyordu agladigini. Abutalip farkina vardi ve onun elle-
rini tutarak:

- Ne oldu sana! Hasta misin yoksa? Hadi igeri gire-
lim! dedi. .

- Bir seyim yok, higkirik tuttu da.. dedi Zarife.

Eglenmeye, oynamaya, beklenmedik bu yagmurun
armagan ettigi o mutluluk aminda gocuklarin negesini
arttirmaya devam ecttiler. Yedigey'in negesi kagnugti.
Ciinki kendi gozleriyle gérmiistii Zarife’'nin agladigini.
Bundan ¢ok daha iyi bir hayatin varligini bilen o zavalli-
lar igin o gunkil olay aslinda pek aci bir sey olmahyd:.
Yasamakta olduklan giizel hayat, béyle bir yagmurun
hi¢ 6nemi olmayan, insanlarin temiz, berrak sularda ytiz-
digi, sartlarin, eglencelerin bambagka oldugu, ana-ba-
balarin ¢ocuklarint daha bagka yetistirdikleri, onlaria da-
ha baska ilgilendikleri bir hayati almuglardi onlardan..
Zarife bunu unutamiyor, bunun igin aghyor olmahydi.

Yedigey. ¢cocuklan i¢in eglenceli bir giin yasatmaya
galigan Abutalip ve Zarife'nin Gzintiisiini artuirmamak
igin, hi¢bir seyin farkina varmammg gibi. onlarla birlikte
eglenmeye devam etti.

Dinmek bilmeyen yagmur altinda, biyukler de ki-
ciikler de oyuna doyup yoruldular. Sonra herkes evine
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dogru kostu. Yedigey bir ara durup Kuttubayevler’in
(Ana, baba ve iki ¢ocugun) yanyana kogmalarina bakti.
Hepsi sinlsiklam idi. Sari-Ozek'te, hi¢ olmazsa bir giin,
bir defacik mutlu olmuglardt.

Yedigey kigiik kizim kucaginda tasiyarak, biyiigii-
niin elinden tutarak evinin esiinde goriindiigii zaman,
Ukubala saskinitktan dilini yutacakti. Korkuya kapilarak
sordu onlara:

- Aman Tannm! Ne oldu size? Neye benziyorsunuz
boyle?

Yedigey karisini yatigtirmak igin:

- Korkma, korkma! Bir sey yok! dedi. Sonra da giile-
rek ekledi:

- Atan deve sarhos olunca taylaklarla oynarmug!

- Bakiyorum sen de 6yle yapmissin! dedi Ukubala
glilimseyerek. Haydi hemen soyunun, sudan g¢ikmug ta-
vuk gibi durmayin orada!

Yagmur nihayet dinmisti. Ama geceleyin, ard1 arkasi
kesilmeyen gok giirlemelerinden, uzaklarda, sabaha ka-
dar yagdign anlagithyordu. Yedigey, gece birkag¢ defa
uyand:! ve buna kendisi de sasti. Eskiden, yani Aral kiyi-
sinda yagadig1 zamanlar, gdk tam basinin iizerinde yanl-
mis gibi giirlerdi de yine de uyanmazd:. Herhalde orada
yagislar ve gok giirlemeleri ok oldugu igin buna aligmis-
ti. Orada hayat bambagkaydi. Hafta yedi - giin sekiz, gok
girlerdi. Yedigey her uyamginda kirpiklerini aralayip
bozkinn uzaklarinda parlayip oralan aydinlatan gimsek-
lerin cama vuran igiltilarim gériiyordu.

Yedigey o gece rilyasinda kendini cephede, diigman
atesi altinda gérdii. Ama mermiler ses gtkarmadan path-
yordu. Dustiikleri yerde toprak kara fiskiyeler gibi yukar
savruluyor, havada bir an kaliyor, sonra yine asag dokii-
lilyordu. Bu patlamalardan biri onu kaldinp havaya fir-

“Taylak: Deve yavrusu (Yazarin notu).
(Atan: Erkek deve. Deve yavrusuna ‘kések’ ve ‘torum’ da denir.)
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latti. Oradan korkung bir uguruma dogru inmeye baglad.
Kalbi duracakti nerdeyse. Sonra o da hiicuma gecti.
Onunla birlikte saldiriya gegen boz kaputlu birgok asker
vardi ama higbirinin yliziinii géremiyordu. Sanki ellerin-
de makineli tiifeklerle ama igleri bog kaputlard: hiicuma
gecenler. Kaputlar ‘Urra!” diye bagirdilar. Yedigey o za-
man oninde yagmurdan sinlsiklam 1slanmig Zarife’yi
gordii. Zarife giiliiyordu. Tuhaf! Yagmurdan sinlsiklam
olmustu kadm. Uzerinde basma entarisi, saclan darma-
dagin, yiizlerinden sular akiyor ve giilityor, giiliyordu.
Yedigey hiicumdaydi, duramazdi. "Niye gitlityorsun Zari-
fe? Boyle zamanda giiliiniir mii!" diye bagird: ona. "Giil-
milyorum, aghyorum" dedi kadin. Ama yine de giilmeye
devam ediyor, yliziinden sanl saril sular akiyordu...

Ertesi giin, gérdiigii rityay:r Abutalip ve Zarife'ye an-
latmak istedi ama, pek iyiye yorumlamadig igin vazgegti
bundan. Durup dururken ne diye iizecekti o insanlar1?.

O bityiik yagmurdan sonra, sicak yine doniip geldi
Sani-Ozek’e. Kazangap’in deyimiyle, "Yaz Beyi’nin litfi
bitmisti". Ama bu defa sicaklar dayanilmayacak kadar
siddetli degildi. Sonra yavas yavag, sonbahar dncesinin
giizel havalan geldi. Bunaltici sicaklardan kurtulan co-
cuklarin sen sakrak sesleri yine duyulur oldu. Iste bu
giinlerde Kumbel istasyonuna Kizil-Orda karpuz ve ka-
vunlarmin geldigi haberini aldilar. Boranlililar isterlerse
paylarn oraya gdnderilecek, isterlerse gidip kendileri ala-
caklardi. Yedigey bunu firsat bildi ve istasyon sefine, kar-
puzlarn gidip kendilerinin almalan gerektigini, aksi halde
kotiilerinin génderilecegini séyledi. Bunun iizerine istas-
yon sefi, Boranli'min payi olan karpuz ve kavunlan secip
getirmeleri igin Yedigey ve Abutalip’e izin verdi. Yedi-
gey’in asil istedigi de, Abutalip ve Zarife’ye, onlarin ¢o-
cuklarina, bir giinliigiine de olsa, Boranli diginda bir hava
aldirmakti. Kendileri de biraz hava alsalar hi¢ fena ol-
mazdi.
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Iki aile -Yedigey ve Abutalip’in aileleri- sabah er-
kenden Kumbel’e giden bir yiik trenine bindiler. Giyin-
mig, kusanmuslardi. Ne biiyviik bir sevingti o! Cocuklar
sanki bir masal iilkesine gidiyorlardi. Sevingten yerlerin-
de duramayan cocuklar hep soruyorlardi: "Kumbel'de
agaglar var nu?.. Var elbet. Otlar da var mi?.. Var ya,
hem de yemyesil. Cigekler de var. Biyiik evler, biiyiik
bityiik caddeler ve caddelerinde otomobiller de var mi?
Istedigimiz kadar karpuz-kavun var mi? Ya dondurma?
Dondurma da var mi? Peki, deniz? Deniz de var nu?.."

Bindikleri vagonun kapisina, ¢ocuklar diismesin diye
bir tahta uzatmiglardi. Buradan diizenli akintilar hilinde
riizgér giriyor, icerisini serinletiyordu. Yedigey ile Abu-
talip kapinin 6ninde oturmuslard: ve ne olur ne olmaz
dive kapiy! yan yanya kapatmglardi. Hem kendi aralarnn-
da konuguyor, hem de ¢ocuklarin sorularina cevap yetis-
tiriyorlardi. Bir arada seyahat ettikleri. hava giizel ve ¢o-
cuklar sevingli oldugu icin, Yedigey pek memnundu.
.:Ama en ¢ok Abutalip ve Zarife’nin mutluluktan sevindi-
riyordu onu. Bu dertli kani-koca kisa bir siire icin de olsa,
onlan yikip ezen sikintilan bir yana birakmuglardi ve yiiz-
leri giilityordu. Yedigey onlarin bu hélini goriip iyimserli-
ge kapiliyor, "Kimbilir, artik Boranli’ya aligir, kahrlar" di-
yordu kendi kendine. Tabii onlan burada da rahatsiz
edenler olmazsa!

Zarife ve Ukubala'min kendi aralarinda ginliik ha-
yattan s6z ederek gevezelige dalmig olmalan da hog bir
seydi. Mutluluk iginde yuiziiyor gibiydiler. Boyle olmaliy-
di igte. Insanin mutlu olmasi igin daha fazlasina gerek var
miydi? Bu idi Yedigey'in istedigi. Insallah Kuttubayev
ailesi baslarina gelen sikintulan unutur, kendilerini top-
lar, segme haklan olmadigina gére Boranli'da yasamaya
aligir giderlerdi. Onunla yanyana. omuz omuza oturdugu
Abutalip, giivenilir bir adam oldugu igin de memnundu.
Birbirlerini ¢ok iyi anliyorlardi ve bunun igin fazla séze
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gerek kalmiyordu. Yedigey de onun alinacagi, hafife
alinmayacak acilarina dokunacak sdzler séylemekten ka-
gimyordu. Yedigey, Abutalip’in aklhna, bilgisine deger
verir, sayg! duyardi. Ama asil begendigi tarafi agirbaghli-
g1, ailesine baghtig), cocuklannm iyiligi ve gelecedi igin
kendi hayatini hige sayar gibi ¢aligmasiydi. Kuvvetini de
bundan ahyordu zaten. Bu yeni arkadagini dinledikge, bir
insanin bagkalarina yapabilecegi en bityiik iyiligin, gocuk-
larin iyi terbiye etmek, iyi yetistirmek oldugunu da anh-
yordu. Bunun i¢in bagkalarimn yardimina gerek yoktu.
Insan bu ise her giin zaman ayirmali, adim adim gitmeli,
kendini tamamen ailesine, ¢ocuklarina vermeliydi.

Sozgelisi, su Sabitcan™ ele alalim. Daha kiciik yas-
tan onu bir yatili okula vermiglerdi. Sonra cesitli okulla-
ra, enstitillere gébndermislerdi. Zavall Kazangap, biricik
oglu iyi okusun, sehirlerde oturup iyi bir hayat yagasin di-
ye, elinde avucunda ne varsa harcamigti. Sonug ne oldu?
Birgok sey Ogrenmisti ama, yine de beg para ctmezdi,
higbir ise yaramazdu...

Kavun-karpuz almak igin gittikleri Kumbel yolunda,
Yedigey, daha iyi bir ¢ikig yolu yoksa, Abutalip Kuttuba-
yev'in Boranlr'ya yerlesmesi gerektigini disiiniiyordu. Ic
sikintisindan kurtulsun, birka¢ hayvan edinsin, elinden
geldigince ve olabildigi kadar uzun siire, ¢ocuklarini Sa-
n-Ozek’te yetigtirsin. Elbette bu diisiincelerini ona soyle-
mis degildi, ama konusurlarken Abutalip’in de bu niyette
oldugunu antanusti. Ciinki Abutalip séz arasinda kighk
patatesi nereden temin edecegini, karisi ve gocuklari igin
karda giyilen kege cizmeleri nereden alabilecegini sor-
mugtu. Kumbel'de bir kiitiphane olup olmadigim, kii-
tiiphanenin istasyonda galisanlara okumak icin kitap ve-
rip vermedigini de sormustu.

Ayni giin bir yiik trenine binerek geri dondiiler, Bo-
ranht i¢in ayrilan kavun karpuzlan getirdiler. Kumbel'de
cocuklar aksama dogru yorgunluktan bitkin hale gelmis-
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lerdi. Ama ¢ok mutluydular. Bagka bir diinya gérmiigler-
di orada. Oyuncak almig, dondurma ve turlii tiirlii geyler
yemislerdi. Ama bir kiigiik olayla da karsilastilar. Sehir
berberinde ¢ocuklar: tirag ettirmek istemislerdi. Sira Er-
mek’e gelince kiyamet koptu. Cocuk sagim kestirmemek
i¢in bar bar bagurdi, tepindi, agladi. Onu urag olmaya ra-
z1 etmek, susturmak icin ¢ok ugrastilar ama Ermek sus-
mak bilmiyor, kagmak istiyor ve baba! baba! diye bagin-
yordu durmadan. O sirada babasi berberin yamindaki
magazaya gitmisti. Zarife ise ne yapacagini bilemiyor,
utancindan renkten renge giriyor, ¢oluguna mazaret bul-
maya ¢alisgtyordu. Gergekten de Ermek’in ¢ok giizel, an-
nesininki gibi giir ve kivircik saglari vardi. Saglan yikanip
tarandig1 zaman Oyle giizel olurdu ki insan seyrine doya-
mazdi. Bu yiizden kesmeye kiyamamglardi. Ermek’i tirag
olmaya razi etmek i¢in Ukubala, kiz1 Saule’nin saglanim
ugtan biraz kestirdi ve Ermek’e: "Bak. o bir kiz ¢ocugu
oldugu halde korkmuyor" dedi. Bu sézler onu biraz yatig-
tirdi ama berber makineyi eline alinca yine yaygarayi
bastt. O sirada Abutalip girdi diikkdna. GCocuk berber
- koltugundan firlayip kendini babasinin kucagina atti. Ba-
basi da onu kollarina alip havaya kaldirdi, bagrina bast.
Cocugun ¢ok korktugunu, ona daha fazla igkence etme-
mek gerektigini anlamuigti:
- Bizi bagiglayin, dedi, baska zaman tirag oluruz. Bi-
raz cesaretimiz artsin da.. Simdilik idare eder, acelesi
yok, bagka zaman tirag oluruz...

%

* &

"Konvansiyon" ugak gemisinde 6zel yetkilerle dona-
tilmug komisyonlarin olaganiisti toplantisinda varilan ara
anlagmaya gore, Parite yoriinge istasyonuna yeni bir gif-
reli mesaj gonderildi. Diinya dis1 bir uygarhifa ge¢mig bu-
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lunan Parite 1-2 ve Parite 2-1 kozmonotlarina ulasgtirl-
mak iizere gonderilen bu mesajda, bu kozmonotlarnin Or-
tak Yonetim Merkezi'nin genis aciklama ve direktifleri
gelmeden yerlerinden ayrilmamalan ve higbir eyleme
ge¢cmemeleri emrediliyordu.

Toplanti yine gizli yapiliyordu. ‘Konvansiyon™ ugak
gemisi yine Biiyiik Okyanus’ta, Aleut adalariun giineyin-
de, San-Fransisco ile Vladivostok’a tam esit uzaklikta bir
noktada idi.

Diinyada hi¢ kimse gezegenleraras1 ¢cok dnemli bir
olay yasandigini, lye yildiz) sisteminde diinya digi bir uy-
garhgin hiikiim siirdiigii bir gezegen, bu gezegende yasa-
yan akill yaratiklarin diinyahlarla iligki kurma teklifinde
bulunduklarin hendz bilmiyordu.

Olaganiistii toplantida iki tarafin komisyen iyeleri,
bu beklenmedik ve hi¢ gériilmemis meselenin ¢oziimi
icin hararetli bir tarigmaya girmig, lehte aleyhte goriig
bildiriyorlardh. Her komisyon iiyesinin dniinde, bir sird
yardimcr bilgilerden bagka, Parite 1-2 ve Parite 2-1 koz-
monotlannin génderdikleri mesajlarin tam metni de bu-
lunuyordu. Iki kozmonotun verdigi bilgiler ayrintili ola-
rak ve her soziin tzerinde durularak inceleniyordu. Or-
man-G8gsii gezegenindeki akilh varliklarin hayatiyla ilgi-
It en kiigiik ayninti iizerinde duruluyor, her seyden 6nce
de, o gezegenlerdeki uygarhifin diinya uygarhgindaki tec-
riibelere uyarlamp uyarlanamayacag, 6zellikle de bu ko-
misyonlarin mensup oldugu iki tilkenin gikarlarina uygun
diigiip diismeyecegi tartigithyordu.. Mesele ¢ok 6nemliydi,
daha once hi¢ kargilagilmanusti ama yine de bir an Once
¢oziime baglanmas: gerekiyordu.

Biiyiilk Okyanus’ta, orta siddette bir firtina denizi
calkalamaya devam ediyordu...

%

£ 0
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Kuttubayev ailesinin en siddetli sicaklarla gelen o
amansiz yaza dayandiklarnni, umutlanim yitirmediklerini
ve pili-pirtiyt toplayip gitmeye hazirlanmadiklarin goren
Boranlililar, onlarin arttk burada kalip tutunmaya ¢alisa-
caklarini anlanusglard:. Abutalip kendini toparlamig, bu-
radaki hayat sartlarina uyum saglanug goriniyordu. Siip-
hesiz bagkalarn gibi o da, Boranl’'nm diinyanin en berbat
yeri oldugunu soyleyebilirdi ve buna da hakki vardi. igme
suyu bile ¢ok uzaklardan tankerle tagtmyordu. Daha koti
ne olabilirdi? Bir bardak taze su igmek isteyenin, devesi-
ni semerleyip onu ¢dliin bir ucuna kosturmasi, bir kuyu-
da tulumlari doldurmas: gerekiyordu. Buna da ancak Ka-
zangap'la Yedigey cesaret edebilirlerdi. 1952 yilindaki bu
durum 60°h yillara kadar devam edecek ve ancak 19601
yillarda tulumbali bir kuyu agilacak ve yeldegirmeniyle
elektrik dretilerek bu tulumba ¢aliginlacakti. Ama o za-
manlar bunu hayal bile edemezlerdi. Biitiin bu giigliikle-
re ragmen Abutalip ne Boranlr'y lanetliyordu ne de Sa-

n-Ozek bozkirimi. Giinliik hayatta karsilagilan bitiin bu
ediyordu. Aslinda orasinin 6yle olusunda o yerin bir sugu
yoktu. Orada tutunup tutunamayacagina, yasayip yagaya-
mayacagina karar verecek olan insanin kendisiydi. Bura-
da kalmaya karar verenler, ellerinden geldigi kadar rahat
bir diizen kurmaya gayret ediyorlardi. Kuttubayev ailesi
de, gidebilecekleri bagka bir yer olmadigi i¢in Boranir’da
kalmay: kararlagtirdilar ve ige dort elle sanildilar. Bu yiiz-
den de bog vakitleri hemen hemen hig kalmadi. Istasyon-
da onlara diigen pek c¢ok ig vardi. Bunlardan arta kalan
zamanlarinda, kaldiklar barakayr onarip kiga hazirlamak
i¢in ¢aligtyor, bu yiizden de bitkin digiiyordu. Sobay! 1a-
mir ediyor. kapiy! pencereleri riizgar girmeyecek sekilde
saglamlastiriyordu. Boyle iglere hig aligkin degildi. Bere-
ket versin Yedigey vardi ve ona alet vererek, gerekli mal-
zemeyt bularak yardim ediyordu. Sira kti¢iik hangarin ya-
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nina kiler olarak kullanilacak bir yer kazmaya gelince,
Kazangap da yardima kostu. Ugii elele vererek bilyiikge
bir gukur kazdilar. Gukurun {izerini eski traverslerle ort-
tiller. Traverslerin lizerini de kil ve saman karigtirarak
yaptiklan balgikla stvadilar. Bunun da iizerine, hayvanlar
basip diigmesin diye, bir ¢ati yaptilar. Onlar bu isleri ya-
parlarken Abutalip’in iki oglu yanlarindan hig aynilmadi,
ayaklarina dolanip durdular. Ama yine de cocuklar onla-
rin neselerini arttinyordu.

Bu arada Kazangap ve Yedigey, bu yeni komsulari-
na daha bagka yardimlarda bulunmayi da kararlagtirdi-
lar. [lkbaharda onlara bir sagmal deve vereceklerdi. Ama
once Abutalip deve sagmay 6grenmeliydi. Deve, inek sa-
gar gibi oturarak degil, ayakta durarak sagilirdi. Ayrica
deveye, 6zellikle de kogegine iyi bakmaliydil. Yavruyu za-
maninda emzirmek, zamaninda anasindan ayirmak gere--
kirdi. Biitiin stiti emmesine engel olunmaliyd: ama bes-
lenmesine yetecek kadar da siit birakmaliydi. Ciinki de-
ve yavrusu ¢ok naziktir ve siirekli bakim ister. Kisacasi
bu igleri 6grenmeliydi.

Yedigey, Abutalip’in ev isleriyle meggul olmasina,
Zarife ile birlikte iki ailenin ¢ocuklarina okumayi, yaz-
mayi, resim yapmay: 6gretmesine seviniyor, cok memnun
oluyordu ama onu asil memnun eden bu yitik Boranly'da
her tiirlii sikintinin iistesinden gelip kendisine 6zel ugra-
silar bulmasiyd1. Her aydinin yapmas: gereken seyi yapi-
yor, yani kitap okuyor, yazi yaziyordu. Yedigey boyle bir
dostu oldugu icin gizliden gizliye gurur duyuyor ve bu
yiizden de ona hep yakin olmak istiyordu. Kiiltiirld, bilgi-
li insanlara ¢ok sayg: duyardi. Sari-Ozek’e sik stk gelen
jeolog Yelizarov ile yakin dostluk kurmasi da gosteriyor-
du bunu. Abutalip de Yelizarov gibi ¢ok ey bilen kiiltiir-
lii bir insandi. Ne var ki ¢ok agilmaz, ¢ok konugmazdi.
Bununla birlikte, bir giin Yedigey ile uzun uzun, ciddi
ciddi konugtu.



GUN OLUR ASRA BEDEL ! 185

Bir aksam stil, iglerini bitirmig evlerine doniiyorlar-
di. Yolun yedinci kilometresinde, karin sik sik yolu tika-
digi yerde, tahtadan bir siper ya da engel yapmiglardi o
giin. Heniiz sonbaharin bagiydi ama kar bastirmadan ge-
rekli hazirhig yapmahiydilar. Bu mevsimde aksam Gzerle-
ri gok giizel, aydinhk ve dinlendirici olur, insana bir dos-
tuyla konugmak, dertlesmek arzusu verir. O giin Sa-
n-Ozek diizliikleri ve tepeleri aksamin alacakaranhgina
buriinmekteydi. Boyle aksamlarda, Aral'in dibi de san-
daldan bakilinca boyle goriiniirdi.

Sundan bundan konusurken Yedigey, Abutalip’e
sordu:

- Yahu Abu, aksamlari ne zaman evinizin yakinn-
dan gecsem, seni pencerenin oniinde, lambanin yaninda
oturmug bir seyler yaparken goriiyorum. Yazi mi yaziyor-
sun, yoksa bir sey mi tamir ediyorsun? Ne yapiyorsun?

Abutalip, kiiregi bir omuzundan 6tekine aktard: ve
ictenlikle.cevap verdi:

- Bagka ¢arem yok, ancak geceleri caligabiliyorum.

Caligma masam yok, onun igin ¢ocuklarin yatmasini
bekliyorum. Onlar vatinca Zarife ile geciyoruz pencere
cikinuisinin bagina. O kitap okuyor ben ise anilarim yazi-
yorum. Daha vakit varken, unutmadan kaleme almak is-
tiyorum onlari. Savag anilarimi, en ¢ok da Yugoslavya’da
gecen yillarimi anlatiyorum. Zaman c¢abuk geciyor ve
olaylar da ¢abuk unutuluyor -bir siire sustu-. Cocuklarim
i¢in neler yapabilecegimi her zaman diigindiim. Onlarn
yedirip i¢irmek, terbiye etmek gorevimiz. Bunu elimden
geldigi kadar yaptyorum. Ama ben birkag yil iginde oyle
olaylar yasadim, 6yle sikintilar gektim ki, bagkalan bunu
yiiz yilda goremez, yagsayamaz. Bunca cileli maceraya
ragmen hala yasiyorum iste. Diiglindiim ki, kaderin beni
o feliketlerden ¢ikarmasi belki bir tesaduif degildir. Bun-
lar) baskalarina, her geyden 6nce ¢ocuklarima anlatmam,
onlarin ders almas: igin sag biraknmustir beni. Madem ki
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diinyaya gelmelerine sebep oldum, hayatimi, digiincele-
rimi bilmeleri gerekir. Ben bdyle disiintiyorum. Elbette
herkesin kabul ettigi gercekler, ortak dogrular vardir.
Ama herkesin bir de kendi goriigii, diigiincesi, tecriibesi
vardir. Igte bu gériigler, o kiginin 6liimiiyle yok olup gi-
derler. Bir insan, diinya gii¢lerinin vurugmasindan, 6liim-
le kalim arasindaki bir¢cok halkalardan gecmigse, bu kar-
gasada yliz defa Olebilecek iken hald hayatta kalmigsa,
¢ok gbérmiis, cok 6grenmis olur. Neyin iyi, neyin kéti, ne-
yin dogru, neyin yanhs oldugunu anlamis olur...

Yedigey sasirdi ve onun soziinii kesti:

- Dur hele, anlayamadigim bir nokta var. Belki bu
sOylediklerin ¢ok dogrudur. Ama senin ¢ocuklarnin daha
cok kiigitk, berberin tirag makinesinden bile korkuyorlar,
senin bu yazdiklarimi nasil anlayacaklar?

- Iste ben de onun igin yaziyorum ya. Kimse kimse-
nin ne kadar yasayacagini bilemez. Benim daha uzun si-
re yasayacaginu kim bilebilir? Daha ig giin once, kafam-
da bin tiirlii diisiince, dalip gitmistim. Kazangap tam vak-
tinde kolumdan tutup ¢ckmeseydi. tren altinda ezilip dle-
cektim. Bir giizel de azarladi beni. "Cocuklarin, 6lmedi-
gin icin diz ¢dkiip Tanrr’ya sitkretsinler” dedi.

Yedigey onun ¢ok dalgin oldugunu sdyleyvip bir daha
uyarmak i¢in bunu firsat bildi:

- Kazangap’in hakk: var. Sana hep sOylerim, Zari-
fe'ye de soyledim. Tren yolunda &yle dalgin yiiriiyorsun
ki, sanki lokomotif raydan ¢ikip sana yol verecek! Gii-
venlik kurallar diye bir gey var, bunu bilirsin. Senin gibi
okumus bir adama kag kere séyleyecegiz bunu! Sen bir
demiryolu isgisisin ama demiryolunda oldugunu unutup
pazar yerinde dolagtyormug gibi yiriiyorsun. Hic sakasi
yok bu igin!

Abutalip’in surat biraz asildi:

- Anladik, anladik! Oyle bir sey olsa tek suclusu ben
olurum. Ogiit vermeyi birak da beni dinle..
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- S6z agildigr igin s6yledim. Anlat sen, dinliyorum.

- Eskiden insanlar ¢ocuklan igin miras birakirlardi.
Bazen iyi, bazen koétii olurdu bu. Duruma gore degisirdi.
Ne kadar ¢ok kitap yazilmig, ne kadar ¢cok masal anlatil-
mug, ne kadar da ¢ok piyes oynanmistir bu konuda! Ni-
¢in? Ciinkii bu miraslar ¢ok defa haksiz kazanglardan,
bagkalarinin sirtindan saglanan mal-miilk olurdu. Onun
icin mirasla birlikte birgok giinah, haksizlik, kotilik
meydana gelirdi. Ama, Allah’a giikiirler olsun ki, gimdi
miras meselesi diye bir sey yok. Benim birakacagim mi-
rasin ise kimseye bir zarar olmayacak. Benim mirasim,
benim ruhumdan, benligimden, yazilanimdan ibaret ola-
cak. Savag yillarinda gériip yagsadifim olaylan anlatan ya-
zilardan ibaret. Cocuklarima birakacagim bagka zenginli-
gim yok. Burada, bu San-Ozek bozkirinda karar verdim
buna. Hayat beni, yok olayim, yitip gideyim diye, yavag
yavag buralara kadar itti. Ben de biitiin yagadiklarimi,
gozlemlerimi, ak kagida kara yazilarla dékecegim ve mi-
ras olarak bunlan birakacagim g¢ocuklarima. Yarinlara,
biitiin arzularima, belki onlarla ve onlarda ulaginim.. Be-
nim yapamadiklarimi belki bir giin onlar gergeklestirir-
ler.. Onlarin ¢aginda hayat bizimkinden bile daha gii¢
olacak. Onun igin daha kiigiik yasta baz: seyleri 6grensin,
akillarini baglarina toplasinlar...

Bir siire sessizce, herbiri kendi diigiincelerine dala-
rak yiriidiler. Arkadaginin soyledikleri Yedigey’e biraz
tuhaf geldi. Insan yeryiiziinde varolugunu boyle de yo-
rumlayabilirmis demek? diye diisiindii. Yine de sastig
seye bir agikhik kazandirmak istedi:

- Ama herkes ¢ocukianmizin bizden daha iyi, daha
rahat ve mutlu yasayacagina inamyor. Radyodan da soy-
liyorlar bunu. Sen ise tam aksini soylliyorsun. Atom sa-
vagindan mi s6z etmek istiyorsun?
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- Yalniz ondan degil. Yeni bir savas olacagina pek
inanmiyorum. Olsa bile ¢ok sonra, uzun zaman sonra
olur. Mesele ekmek meselesi de degil. Tarihin carki git-
tikce daha hizli doniiyor. Cocuklarimuz her seyi kendileri
anlayip 6grenmek, kendi akillariyla yapmak, bizim igleri-
mizi ustlenmek zorunda kalacaklar. Oysa diigiinmek, her
zaman aci veren agir bir igtir. Onun igin onlarin hayati
bizimkine gore daha zor olacaktir.

Yedigey arkadasindan diigiincelerini daha acik séy-
lemesini istemeye cesaret edemedi: Diisiinmek nigin her
zaman act ve agir bir sey oluyordu? Sonralari bu konus-
may: hatirladik¢a "nigin sormadim?” diye pigmanhk du-
yacaktl. Ciinkii sorup 6grenmesi, iyice kavramasi gerekir-
di.

Abutalip, Yedigey’in siiphelerini gidermek istercesi-
ne konugmaya devam etti: -

- Bitiin bunlan nigin séylilyorum? Sunun igin: Kii-
¢iik cocuklar biiyiiklerin her seyi ¢ok iyi bildiklerini, gok
akitli ve her zaman da hakh olduklarini sanirlar. Ama bi-
raz biiyitylince bunun pek dogru olmadigini anlarlar. On-
lar1 terbiye edenlerin, yani biz ana babalann bazen ne
kadar giiliing, acinacak halde oldufunu gériirler... Za-
man garki déniig hizini arttiniyor. Bununla birlikte, kendi
kusagimiz icin son s6zii yine kendimiz sdylemeliyiz. Ata-
lannmiz bu maksatla baz1 efsaneler, masallar séylemig ve
kendilerinden sonraki kugaklara ne kadar bilyiik insanlar
olduklanim1 anlatmak, kanitlamak istemislerdir. Biz de
bugiin atalarimiz hakkindaki yargimizi bu efsanelere ba-
karak veriyoruz. iste, cocuklarim igin benim yaptigim da
bundan farkh bir ey degildir. Benim efsanelerim, benim
savag yillarimu anlatiyor. Partizanlarla birlikte gecirdigim
yillan yaziyorum. Neler oldugunu, neler goriip neler ya-
sadigimi bir bir anlatiyorum. Bityiidiikleri zaman bunlan
okuyup anlayacaklarini, yararlanacaklanini umuyorum.
Buna inamyorum. Bagka diisiincelerim de var: Cocuklar
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San-Ozek bozkirinda biiyiiyecekler. lyice bilyidiikleri
zaman, hicbir zaman degeri olmayan berbat bir yerde ya-
sadiklarini soylemesinler kendilerine. Onun igin bizim
eski tiirkiilerimizi de teker teker kaydediyorum. Onlar
kaydeden bir yazar olmasa zamanla unutulup gider ve bir
daha kimse hatirlamaz. Bana gore bu tiirkiler bize geg-
migimizi anlatan belgelerdir. Senin Ukubala ¢ok tirki
biliyor. Bunlan hatirladik¢a bana sdylemeye soz verdi.

Yedigey oviingle cevap verdi:

- A, tabii, ok tiirkii bilir, cok da giizel sdyler. Soyu,
kékii Aralirdir onun. Biz, Aral kiyisinda dogup buyimiig
Kazaklariz. Insan denize agilinca tiirkii sGylemek gelir
icinden, deniz insana ilham verir. Ve deniz séylenen tiir-
kiyd anlar. Yirekten duyarak soyledigin tiirkiiyi o da
yiirekten ve hemen kabul eder.

- Dogrudur. Cok hakhsin. Gegen aksam yazdiklarim:
okudum. Ben de, Zarife de ¢ok duygulandik, gézlerimiz
yasardi. Ne giizel tiirkiiler yakarmig eskiler! Her tiirkii
tek bagina bir tarih sanki. Oyle igten, dyle canli ki, insan
tiirkitylt yakanlan, soéyleyenleri karsisinda, yanibaginda
goriir gibi oluyor. Onlar gibi yagamak, onlann acilarina
ortak olmak, onlar gibi sevmek istiyor. Daha yakindan
tanimak istiyor onlari. O nesiller iste bu tiirkiilerde, bu
tirkiilerle yasamaya devam ediyorlar. Kazangap'in kansi
Bikey’e de rica ettim. Bana Karakalpak tiirkilerini yazdi-
racak. Onlar ayn bir deftere yazmak istiyorum. Boylece
bir de Karakalpak tiirkileri defterimiz olacak...

Hat boyunca agir agur yiriiyorlardi. Hava az rastla-
nan giizellikteydi. Sonbahar oncesi, o sakin akgam Usti,
derin bir i¢ gekis gibi insam rahatlatiyordu. San-Ozek’te
ne orman vardi, ne irmak, ne de ekili tarlalar. Ama, bat-
makta olan giinesin 151k ve golge oyunlan, bozkirda o gii-
zelliklerin higbiri eksik degilmis gibi bir his veriyordu in-
sana. Ugsuz bucaksiz alanlara inen kararsiz, titrek, mavi
renk dalgalanmalari goniillere cogku veriyor, insanin ka-
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fasinda yeni yeni fikirler doguruyor, ¢ok yagamak ve dii-
sinmek arzusu veriyordu... Abutalip, sonradan tekrar
dénmek lizere bir siireligine hayalinden uzaklagtirdig: bir
konuyu birden hatirlamig gibi sordu:

- Yedigey, bak ne diyecegim.. Coktandir sormak isti-
yordum. Su dénenbay kusu.. Boyle bir kug gercekten var
m1? Sen hig rastladin nu?

- Aa, Donenbay mi1? Bir efsane o!

- Biliyorum, ama efsaneler de ¢ok defa bir gergege
dayanir. Mesela su bizim sariasma kusunu ele alalim. Bi-
zim Semirecye yoresinde yasar. Calilar, baglar arasinda,
sabahlara kadar Oter, birbirlerini ¢aginrlar. "Niganhm
kim? Niganhm kim?" diye 6termis. Belki bir ses benzes-
mesinden dolay! dyle demis, yakistirmig olabilirler. Ol-
sun. Nigin dyle ottiigiinii, dyle dedigini anlatan bir masali_
da var. Belki otiiglere "Donenbay! Dénenbay!” seslenigini
andiran kuglar da vardir. Efsaneye de o yiizden gecmis
olabilir?

- Bilmiyorum. Bunu hi¢ disinmedim dogrusu. Sa-
n-Ozek’te ¢ok dolastim ama, bu isimde bir kusa rastla-
madim. Boyle bir kug yok santyorum..

Abutalip dalgin dalgin:

- Belki... belki yoktur, dedi.

Yedigey kendi soylediklerinden teldga kapildi:

- Yoktur diyorum ama, o zaman Ddnenbay efsanesi
de bir uydurma olur. Biisbiitiin de uydurma degildir her-
halde...

- Neden uydurma olsun.. Su Ana-Beyit mezarhg
gercekten var, yerinde durup duruyor. Ve oralarda bir
seyler oldugunu da biliyoruz. Iste bu yiizden ben ‘dénen-
bay’ diye bir kugun varhigina inaniyorum. Bir zaman gele-
cek, onu bir goren olacaktir. Cocuklar igin boyle yazaca-
gim.
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- Cocuklar igin ise, buna bir sey demem. Cocuklar
icin olur.

Yedigey'in bildigine gére San-Ozek’e ait bu eski ef-
saneyi yalmz iki kisi kaleme almigti. Bunun ilkini, Abuta-
lip Kuttubayev, bityiidiikleri zaman okusunlar diye, 1952
yihnin sonlarina dogru ¢ocuklan igin yazmugti. Bu yazi o
korkun¢ olaylardan sonra kaybolup gitti ve iiziintliden
dolay1 ne o ne de bir baskasi yazinin ne oldugunu sorma-
ya firsat bulamadi. Birkag yil sonra 1957°de ayni efsaneyi
Yeiizarov Afanasi Ivanovig de kagida doktii. Simdi Yeli-
zarov da yok. O da gécup gitti bu diinyadan. Herhalde
bu yazi da diger bir¢ok yazilan gibi, Alima-Ata’daki dos-
yalarimin arasindadir. Yelizarov da, Abutalip de bu efsa-
neyi Kazangap’tan dinleyerek yazmiglardt. Ama Kazan-
gap efsaneyi anlatirken Yedigey de yanlarindaydi. Bazi
hatirlatmalarda bulunmug, bazr ayrintitarin yorumlanma-
stna yardim etmisti.

Simdi, nakigh ortilerle siislenmis Karanar'n iki hor-
glcii arasina kurulan Yedigey, sallana-sallana giderken:
"Vay canina! Yillar nasi da gelip gecmis! Su gegen zama-
na bak!" diye gecirdi aklindan. $imdi de Kazangap’in
kendisini gotiiriiyordu Ana-Beyit mezarh@mna. Boylece
gemberin iki ucu birlesiyordu. Efsaneyi anlatanin kendisi
de, hikayesini ¢ok iyi bildigi, gelecek kugaklara aktarmak
i¢in hafizasinda tasidig) Ana-Beyit mezarhgina son uyku-
sunu uyumak tizere gidiyordu.

"Ey Ana-Beyit! Simdi yalniz sana gelecegim! Simdi
yalmz ikimiz kaldik.. Sen ve ben. Ben de yakinda sana
gelecegim, kendi yerimi alacagim. Benim de sonum yak-
lagiyor..." diyordu Yedigey kendi kendine. Kiicitk cenaze
alayinin baginda, Karanar’'in siruinda, bozkirda sallana
sallana gidiyordu. Onun arkasinda romorku ile traktor,
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traktorin ardinda Belarus marka yol kazma makinesi
vardi. Cenaze alaymma kendiliginden katilan kizil tiiyli
Yolbars, bazen arkada, bazen dnde kosuyor, bazen yana
gecip duruyor, bazen de kaybolup bir siire gdriinmez olu-
yordu... Kuyrugunu dik tutuyor, kendine ciddi bir tavir
veriyor ara sira, 6nemli bir ig yapiyormus gibi saga sola
bakwyordu...

Giineg tam tepelerine gelmis, ogle olmustu. Ana-
Beyit mezarlifi uzak degildi artik...

%

* *x



- VIII -

1952 viLinin sonlari, daha dogrusu biitiin sonbahar
ve onun ardindan biraz gecikerek gelen ama kar firtina-
lan getirmeyen kig giinleri, Boranl’’da yasayan bir avug
insan igin, belki de hayatlarinin en giizel giinleri oldu.
Sonralan o giinleri Yedigey hep hiiziin kangik bir 6zlem-
le hatirladi.

Yasindan dolayr Boranlhililar tarafindan ‘aksakal’ sa-
yilan, edeb-erkén bilen ama akilhlik edip baskalarinin isi-
ne pek karigmayan Kazangap, o giinlerde giiclii kuvvetli,
sapasaglam bir adamdi. Oglu Sabitcan, Kumbel yatih
okulunda okuyordu. Kuttubayevler, Sarn-Ozek’e temelli
yerlegmeye kararh goriiniiyorlardi. Evlerini kiga hazirla-
mus, kilere yeteri kadar patates konulmus, Zarife ve ¢o-
cuklara kege ¢izmeler alinmigti. Ayrica bir ¢uval da un 1s-
marlamiglardi. Bu unu Yedigey giiclii cagma heniiz ula-
san Karanar’in sirtina yiikleyerek getirmisti Kumbel’den.
Abutalip giindiizleri demiryolunda ¢ahgiyor, artan za-
manlarinda gocuklarla meggul oluyor, geceleri ise pence-
re kenanindaki lambanin 1g1ginda, uzun uzun yazilarim
yaziyorlardi.

Onlardan bagka Boranli'da birkag isgi ailesi daha
vardi ama bunlar kalmaya, yerlesmeye niyetli gérinmii-
yorlardi. O zamanlar istasyon sefi Abilov da fena bir
adam degildi. Koyde herkesin saghgi yerindeydi. isler yii-
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riiyor, gocuklar biiytiyordu. Kig gelmeden yol onarimu ta-
mamlanmusg, kar engelleme setleri yapilmsti.

Havalar gergekten ¢ok giizel ge¢misti. Sonbahar, ki-
zarmig ekmek kabugu renginde bir manzara getirmisti
Sari-Ozek bozkirina. Sonra kig geldi ve her yer bembeyaz
oldu. Biitin alanlan kaplayan o sessiz beyazhigin icinde,
demiryolu kara bir iplik gibi uzaniyor, trenlerin biri gelip
biri gidiyordu. Tren yolcular, demiryolunun kenarinda,
kar tepecikleri arasinda, birkag kasabadan olusan kiigiik
bir koy goriiyorlardi. Iste orasiydi Boranli. Yolcular kom-
partiman pencerelerinden kayitsiz bakiglarla bu evleri
stizliyor, ya da bir an igin, kuytuda, o yitik kéyde yasayan
yalniz insanlan diginerek onlara aciyorlardi... Aslinda
pek o kadar acinacak durumda degildiler. Yazin kavuru-
cu sicaklarini bir yana birakirsak, o yil oldukga iyi geg-
misti.

Genel olarak, savag sonu sikintilari yavag yavag hafif-
lemeye baglamisti. Yeni yildi, yiyecek maddeleri ve sana-
yi urtinlerinin fiyatlarinda bir diisme bekleniyordu. Ma-
gazalar heniiz malla dolup tagsmiyordu ama, durum yil-
dan yila iyilesiyordu...

Boranhlilar’in, yilbagim bir bayram gibi kutlamak
adetleri yoktu. Yilbagi gecesini sabirsizlikla beklemez, o
gece cosup eglenmezlerdi. Ne olursa olsun istasyondaki
isler devam eder, yeni yihn nerede, ne zaman baslayaca-
gina hig aldirmadan gelir giderlerdi. Bundan baska, kigin,
istasyondaki islerin disinda da yapilacak isleri ¢cok olurdu
Boranhililar’in. Odun kirar, soba yakar, kirda ahirda bu-
lunan develerle, yaz mevsiminde oldugundan daha ¢ok
mesgul olurlardi. Clinkii hayvanlar kis ginleri daha ¢ok
bakim isterdi. Giindiizleri oradan oraya kogturmaktan
yorulan insanlar, y1l sonunu, yll basini akillarina getirme-
den, kendilerini bir an dnce yataga atmak igin beklerlerdi
gecenin olmasin.

Yillar bovlece birbirini kovahyor, gelip geciyordu...
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Ama 1953%iin son giinii, 6biir yillara hi¢ benzemedi,
¢ok senlikli gecti. Senligi diisiinen ve diizenleyen Kuttu-
bayev ailesiydi. Yedigey ancak son hazirhklar igin yar-
dimcr oldu. Her gey, 6gretmen Kuttubayevler'in ¢ocuklar
icin bir Noel agac siislemeye karar vermeleriyle bagladi.
Ama ¢am agacini nasil bulabilirlerdi? San-Ozek'te dino-
zor yumurtasi bulmak ¢am agaci bulmaktan daha kolay-
di. Gergekten de, jeoloji aragtirmalari yapan Yelizarov,
toprak altinda ¢ok eski gaglardan kalan ve herbiri biiyiik
bir karpuz iriliginde olan fosillesimis dinozor yumurtalan
bulmustu. Bu fosiller Alma-Ata miizesine gotiriilmiis,
gazetelerde bu konuda yazilar ¢itkmigtt.

Yilbag! agac sislemeyi diigiinen Abutalip, bir ¢am
bulmak icin, soguga. ayaza bakmadan Kumbel'e gitmek
zorunda kaldi. Kumbel'de demiryolcular icin beg ¢am ay-
rilmistt. Abutalip bunlardan birinin Boranlililar'a veril-
mesini saglads. iste her sey béyle baglad1.

Her tarafim kirag: kaplamuis bir viik katan keskin gi-

.artilar ¢ikararak durdugu zaman, Yedigey istasyon sefin-
den ig eldivenleri almaktaydi. Biitiin kapilarina kursun
mihiirler vurulmug doért dingilli vagonlardan olusan
uzun bir katardi bu. Abutalip son vagonun {stii agik mer-
diven sghanhgindan giicliikle indi. Ayazdan kaskat: kesi-
len gizmelerin icinde ayaklan buz gibi donmustu. Sahan-
bikta. kalin bir gocuga sarinmig, bast kalpakl bir gorevli,
oldukga giiglitk cekerek Abutalip’e biiyiik ve agir bir sey
uzatti. Yedigey bunun yilbagi agaci oldugunu anlamigti.
Yine de, sagkinliktan bir siire kimildamadan dylece dur-
du.

Merdiven sahanhgindan sarkan kalin giyimfi, iri gév-
deli adam Yedigey'i goriince seslendi:

- Hey Yedigey! Gel su adama yardim et biraz!

Yedigey kosup geldi, Abutalip’i dyle gérince biiyik
bir korkuya kapildr. Kaglarina varincaya kadar biitiin vii-
cudunu bembeyaz kirag: kaplanigti. Neredeyse hayatina
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mal olacak o ¢gam agacinin yaninda kaskati duruyor, don-
dugu icin kolunu bile uzatanuyor, konugmak igin dudak-
larint zor kamildatiyordu.

Katar gorevlisi boguk bir sesle gikasti:

- Béyle bir havada bu kiyafetle mi yola gikar sizin in-
sanlar! Su agag yiiziinden az daha olecekti. Sahanlikta
buz gibi rizgar esiyor. Gocugumu ona vermeyi digiin-
diim ama bu defa da ben donacaktim soguktan!.

Abutalip zar-zor dudaklarim kimildatarak 6ziir dile-
di:

- Qziir dilerim, oldu bir kere.. Ev yakin, az sonra 1si-
nirim.

Katar gorevlisi Yedigey'e:

- Bak, dedi, lizerimde kalin bir gocuk, bunun altinda
pamuklular, ayagimda kege ¢izmeler, bagimda kirkli
baglik var. Yine de yolun bitimini dért gézle bekliyorum.
Bu kiyafetle yola ¢ikilir mu hig!

Yedigey’in cam sikilmns, Gzilmiigtii:

- Hakhsin Trofim, dedi, ¢ok iyisin, sag ol. Haydi yo-
lun agik olsun!

Boyle dedikten sonra ¢am agacim kucakladi. Cam,
adam boyunda idi. I§ne yapraklar ormanin kig kokusunu
veriyor ve Yedigey'in yiiregi heyecandan firlayacakmig
gibi carpivordu. Ciinkii bu agag¢ birden savag sirasinda
gectigi ormanlant hatirlatmigti ona. Boyle camlar pek
¢coktu ormanda. Nicelerini tanklarla ezmig, nicelerini
obiislerle devirmiglerdi. Bir zaman gelip ¢cam kokusun-
dan boyle bir haz duyacagl, o zamanlar hi¢ aklma gel-
mezdi elbet.

Cam agacim omuzladi, Abutalip’in yiiziine bir daha
bakti ve:

- Haydi, cabuk eve gidelim! dedi.

Abutalip’in soguktan yamip donmus, gozyaglan ya-
naklarinda buzlanmus yiiziinde, gézleri bir zafer kazan-
mug gibi parhiyordu. Bunu géren Yedigey’'in icine bir kor-
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ku diigtii: Cocuklan, babalarinin onlar igin katlandig bu
fedakarligy anlayabilecekler miydi? Ciinkii bunun tersi
bir durumla karsilaganlar hi¢ de az degildi. Bir tesekkiir
umarken umursamazlikla kargilagir, bazen diigmanhk bi-
le goriirsiiniiz. "Allah onu bdyle bir durumdan korusun,
zaten cektikleri yeter ona!" diye gegirdi aklindan.

Cam agacini ilk géren Abutalip’in biyiik oglu Daul
oldu. Bir seving ¢ighg atarak digan firladi. Onun hemen
ardindan, iizerlerine kalinca bir sey alacak kadar bile
beklemeden Zarife ile Ermek kostular.

Daul, cam agacinin gevresinde sevingten zip zip zip-
layarak bagiriyordu:

- Cam agaci! Cam agaci! Bakin ne giizel!

Zarife de ondan agag1 kalmiyordu:

- Harika! Cok giizel! Biyiik ig bagardin, ¢ok yasa!

Hayatinda hi¢ ¢cam agaci gérmemis olan Ermek ise,
Yedigey amcasinin tasidig agaca, faltas: gibi agilmig goz-
lerle bakiyordu:

- Anne! Anne! Cam agaci bu mu? Aa, ¢cok giizel.
Hep bizim evde mi kalacak?

Yedigey basini sallaya sallaya Zarife'ye:

- Bak Zarife, bu agag yiiziinden kocan az daha do-
nup 6lilyormusg! Anliyor musun? Hemen isinmas! gerek.
Once ¢izmelerini gikarmal..

Cizmeler ayaklarina yapigmisgti soguktan. Hepsi bir-
den onlan ¢ekip g¢ikarmak igin ise koyuldu. Cocuklar ki-
¢iik elleriyle, kaskati olmus dana derisi ¢izmelere asili-
yor, olanca giicleriyle ¢ekiyorlardi. Abutalip ayaginin agn
sizisindan yiiziinii burusturuyor, diglerini sikiyor ama yi-
ne de ah! oh! diye inlemekten kendini alamiyordu.

Anneleri ¢ocuklari uzaklastirmaya galigti:

- Birakin, birakin da ben yapayim su isi. Sizin giici-
niiz yetmiyor, bana da méni oluyorsunuz..

Yedigey, Zarife'ye algak sesle:
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- Birak keyiflerini bozma, dedi, biraz zahmete ahg-
sinlar.

Babalarimin acilarina son vermek igin bir an o6nce
onun ¢izmelerini ¢tkarmaya ¢aligmalari, bunun igin can
ve goniilden asilmalari, Abutalip’e en bilylik mikafat idi.
Bu onlarmn artik biiyiimekte olduklanni, bir seyleri anla-
maya bagladiklarini da gésteriyordu. Bunun igin gok sevi-
niyordu. Hele kiiciik Ermek hepsinden daha telaghydi. O
haliyle insan1 hem duygulandinyor, hem giildiriyordu.
Durmadan "atika! atika!" diyordu babasina. Ata (baba)
soziinii boyle sdylilyor, onun bu yanligim kimse diizeltmi-
yordu. Atika (babacik, babacigim) kendiliginden Oyle
soyledigi bir isimdi ama, insanoglunun ta bilinmeyen za-
manlardan beri ilk soyledigi isimlerden biriydi.

- Atika! Atika! diyordu Ermek. Babas: igin endise
ediyordu. Biitiin giiciinii kullandig igin yiiziini ter bas-
mis, yanaklan al al olmus, kivircik saglar dagilmigti. Ba-
basimt donmaktan kurtarmak icin bu isi mutlaka basar-
mak istiyor, gézleri parhyor, biiyiik bir adam gibi ciddi
ciddi asihyordu. Gérseniz katila katila giilmek isterdiniz.

Cocuklarin amaglarina ulagmalarn igin bir geyler yap-
mak gerekti. Yedigey bunun da caresini buldu.

Cocuklar cekistirirken c¢izmeler de yumusamaya,
buzlar ¢oziilmeye baglamisti. Simdi onlan Abutalip’e faz-
la aci vermeden ¢ekebilirlerdi.

- Pekala ¢ocuklar, dedi Yedigey, bu igi hep beraber
yapacagiz, tren gibi dizilip birbirimizi ¢ekecegiz. $oyle
arkama gegin bakalim. Daul, sen bana sanl, Ermek, sen
de Dauf’un beline simsiki sarilarak ¢ekeceksin!

Abutalip, Yedigey'in maksadim anlamigti. Odanin
sicakligindan baglanindaki kiragilar ve donmug gozyaglan
erimis, ¢iy olup yiiziinii kaplamigti. Yedigey’e hak verir-
ken dudaklarina mutlu bir giilimseme gelmisti.
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Yedigey, Abutalip’in 6niine oturdu. Cocuklar da ar-
kasina gecerek cekmeye basladilar.

- Hadi ¢ocuklar! Hep beraber! Tek bagima asla gii-
ciim yetmez. siz siki tutmazsaniz bagaramam, bak, kuvve-
tim yetmiyor. Hadi Daul! Hadi Ermek! Asihn! Daha hiz-
1! Daha inzli!

Cocuklar soluk soluga biitiin giigleriyle asildilar. Za-
rife de gerekltiginde ige kanigmak igin dikkatle bakiyordu
onlara. Yedigey, sanki olanca giicit ile ¢ekiyormus, ¢ok
zorlamyormug gibi yapiyor, ¢ocuklan cogturuyordu. So-
nunda ¢izmenin birini ¢ikardilar ve hep birden bir zafer
kazanmigcasina seving ¢1ghg attilar. Zarife eline gegirdi-
gi bir yiin kumas pargasiyla kocasinin tabanint ovmaya
bagladi.

- Pekala gocuklar! Pekala anne! Ikinci gizmeyi kim
ctkaracak? Babamzin bir ayagini giplak, ébiir ayagini ¢iz-
menin iginde donmug olarak birakacak degiliz ya! Asilin
bakalim!

Herkes katila katila giildi, giilmekten yerlere yatti-
lar. En ¢ok giilen de Abutalip idi.

*

Sofiralar1 Boranh Yedigey, o olayi sik sik hatrlayip,
bir sirri gozmeye ¢aligti. Kimbilir, Boranli’dan uzakta bir
yerlerde, birilerinin bir yigin kagitlar arasinda Abuta-
lip’in adim aramasi, belgeleri kangtirmasi, onun bagina,
ne Boranli’da, ne de Kuttubayev ailesinde, kimsenin ak-
lindan ge¢irmedigi bir ig agmasi, belki tam onun ¢izmele-
rini gikarmaya, hem de tam cikardiklan zamana rastl-
yordu!

Felaket, hic beklenmedik bir zamanda, bir kar firti-
nast gibi ¢oktil izerlerine. Yedigey bdyle islerde biraz
daha tecriibeli, ya da biraz kurnaz olsaydi, belki bu fela-
keti sezer, kugkulanir, tedbir alinay diigtiniirdi.
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Ama kuskulanacak bir ey yoktu ki! Istasyona bélge
miifettislerinden biri gelmigti ve bu pek olagandi. Her yil
sonunda bir miifettig gelirdi. Elindeki bir programa gore,
istasyondan istasyona, duraktan duraga dolagir, denetle-
melerde bulunurdu. Bazen bir-iki giin kaldig: da olurdu.
Isci ticretlerinin 6denip 6denmedigini, malzemelerin ye-
rinde kullamlip kullanilmadigimi, eksikleri, ihtiyaclan
olup olmadigini arastinrdi. Sonra da bir tutanak diizen-
ler, bunu kendisi, istasyon gefi ve orada ¢aligan is¢ilerden
biri imzalardi. Bundan sonra da ¢ikip giderdi. Boranl gi-
bi kiigiik bir istasyonda bu igler cok ¢abuk biterdi. Bu tef-
tig raporlanm birkag defa Yedigey de imzalamgti.

Bu defa miifettis Boranl’da tam iig giin kaldi. Ona,
istasyon gefinin ¢caliyma odasinin ve haberlegme sistemi-
nin bulundugu binada yatacak yer ayirdilar. Bu ii¢ gin
icinde istasyon gefi Abilov, onu rahat ettirmek igin elin-
den geleni yapmug, sabahtan aksama kadar caydanlhkla
cay tagimugti. Ciinkd mifettisin kaldign yerde semaver
yoktu. Bir ara Yedigey de gelip bir merhaba dedi. Adam,
sefin odasinda, 6niindeki kdgitlara gémiilmiig, durmadan
sigara iciyordu. Yedigey adamin daha énce gordiigii mii-
fettislerden olmadigini, yeni oldugunu anlanusti. Kirmiz
yanakh, seyrek digli, kir sach ve gozhiiklilydi. Bakiglarin-
da tuhaf ve sabit bir giilimseme vard: sanki.

Yedigey onunla aksam iizeri, isten dénerken bir de-
fa daha kargilasti. Adam orada, bir fenerin altinda, bir
asag1 bir yukarn dolagtyordu: Paltosunun astrakan yakasi-
m kaldirmug, basinda kirklii sapkasi, kumlar iizerinde
cizmeleriyle gicirtih sesler gikararak ve sigarasinin duma-
nim savurarak dalgin dalgin..

- Iyi aksamlar! Bir sigara molasi verdiniz galiba?
Cok yoruldunuz herhalde? dedi Yedigey giilimseyerek.

Mifettis de yarim bir giilimseme ile:

- Evet, dogrusu yoruldum. kolay degil..
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Boyle dedikten sonra o yanm giilimseme tekrar go-
riindii dudaklarinda.

- Anltyorum, tabii sizin isiniz kolay degildir..

- Yarin sabah gidecegim, dedi miifettis. On yedi nu-
maralt katar burada bir dakika duracak -Tekrar giiliimse-
meye caligti. Sesi boguk gibiydi. Kelimeler dudaklarin-
dan zorla ¢ikiyor, ona gozucuyla bakiyordu-. Yedigey
Cangeldi sizmisiniz?.

- Evet, benim.

- Ben de 6yle tahmin ettim. Eski savasgi... 1944’ten
beri buradasiniz, buradaki demiryolcular size Boranl
adini taktilar..

Bunlan séylerken ne dedigini bilen bir adam oldu-
gunu belli etmek istercesine, sigarasindan derin bir nefes
cekerek dumanini savurdu.

- Cok dogru, dedi Yedigey saf saf.

Bu adamin kendisi hakkinda bu kadar ¢ok sey bil-
mesi onu gururlandirmigti. Ama ayni zamanda biitiin
bunlan nereden égrenmis olabilecegini ve kendisini nigin
oyaladigini merak etti.

Miifettis, Yedigey’in aklindan gegenleri tahmin et-
mis gibi yine yanim giiliimsedi:

- Hafizam ¢ok kuvvetlidir. Ben de yazi yazarim, tipki
su sizin Kuttubayev gibi..

Boéyle derken, sigarasindan yeni bir nefes gekerek
dumanini Abutalip’in evinin penceresi yoniinde ifledi.
Abutalip her zamanki gibi pencerenin kenarinda ve lam-
ba igtginda yazilanim yaziyordu.

Miifettis devam etti:

- Ug giindiir gérityorum. Durmadan yaziyor. Onu
cok iyi anliyorum. Ben de yaziyorum ciinkii. Ama ben siir
yazarim. Bolge demiryolcularinin, antrepocularin yiiksek
tirajli aylhk dergisinde yayinlanir siirlerim. Arkadaslarla
bir Edebiyat Dernegi kurduk. Ben yonetiyorum bu der-
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negi. Ayrica bélge gazetesinde de iki siirim ¢ikti. Biri 8
Mart bayraminda, 6teki de | Mayis bayraminda.

Miifettig sustu. Ama Yedigey izin alip ayrilacag: si-
rada bir soru sordu:

- O, Yugoslavya ile ilgili yazilarini mi yaziyor?

- Dogrusu pek bilmiyorum. Sanmirim Yugoslavya’da
Partizanlarla birlikte birkag yil beraber yasanus. Cocuk-
lart icin yaziyor o.

- Ben de Oyle dediklerini igittim. Abilov ile de ko-
nugtum onun hakkinda. Savasta esir olmus. Bir siire 6g-
retmenlik yapmis. §imdi de kalemiyle iin yapmaya, giicii-
nii géstermeye gahgiyor ha! (vizilti gibi sesler cikararak
giildii). Ama bu o kadar kolay bir sey degildir. Ben de
biiytik bir eser meydana getirmek istiyorum. Cephede ve
cephe gerisinde olanlan anlatmak niyetindeyim. Ama hig
zamamm olmuyor. Ordan oraya gitmekle geciyor 6m-
rim... - :
- Onun da vakti yok. Biitiin giin ¢alistyor ve ancak
aksamlan yazabiliyor, dedi Yedigey.

Yine sustular. Ama Yedigey yine gidemedi. Miifettig
bu defa Abutalip’in penceredeki karaltisini isaret ederek
ve sintarak:

- Bak. nastl da kendini ise vermis! Bagimi hig kaldir-
madan yaziyor!

- Ee, onun da bir seylerle ugragmasi gerek. Okumus,
kiltirld bir adam o. Hem buralarda kimseler yok, yapila-
cak bagka bir sey de yok. O da yaz1 yaziyor.

- Iyi fikir dogrusu.. Higbir sey yok (Gozlerini kismus,
bir geyler digiiniir gibiydi). Evet, evet, kangani goriigeni
yok, kendi bagina buyruk.. iyi fikir.. istedigini yapar tabii.

Bundan sonra aynldilar. Sonraki giinlerde Yedigey
miifettigle aralarinda gecen konugmayr Abutalip’e anlat-
mayi diiglindii ama bunun i¢in bir firsat bulamadi. Sonra
da olayr tamamen unuttu gitti.
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Kisin yapilacak gok ig oluyordu. Kizigan ve bu yiiz-
den zaptedilmez héle gelen Karanar’la ugragmak basliba-
gina bir isti. Karanar oyle igler, dyle dertler agiyordu ki
bagina! 1ki yildan beri Karanar bir atansa (yetigkin erkek
deve) idi. Baglangicta zor da olsa bagirarak, déverek,
korkutarak onu yola getirmek kolaydi. Aynca Boranl de-
velerinin atam (erkegi, siirii bag1) olan Kazangap'in yash
erkek devesi ona g6z agtirmiyordu. Onu siriyor, digi de-
velerin yanma sokmuyordu. Yagh atanin biitiin giinii Ka-
ranar’ kovalamakla gegiyordu. Ama yoruluyordu sonun-
da. Geng Karanar kagip kurtuluyordu ondan. Bozkir ge-
nigti. Bir taraftan kurtulurken dbiir yandan disilere yak-
lagmanin bir yolunu buluyordu.

Kis bastirinca ve siddetli soguklar gelince, doganin
cagnist ile develerin damarlarindaki kan iyice kizisti. Ka-
ranar bu defa yash atani yenerek kendisi atan oldu siirii-
ye. Giiciiniin dorugunda idi ve bu defa siiriiniin eski ata-
n1 olan Kazangap'n erkek devesini o kovuyordu. Bir ara

= onu bir derede sikistirnug, o kuytu yerde onlarn ayiracak
kimse de bulunmadig; igin onu iyice dévmiis, isirmus, tek-
melemis, hirpalamisti. Kan revan iginde kalan yagh deve
yan 6l bir hale gelmisti. Bdylece istiinligind kanitla-
yan Karanar siiriiniin atani idi artik. D6l birakma, soy
salma sirasi ona gelmisti.

Bu olay tizerine Yedigey ile Kazangap ilk defa tartis-
mis, agiz kavgasi yapmiglardi. Kazangap, devesini dere
dibinde, yara bere iginde kivranir gériince pek iiziilmiig,
otlaktan surati bir kang asik doniince Yedigey’e ¢ikigmis-
t1:

- Buna nasil izin verirsin? Onlar hayvan, ama biz in-
samiz. Azgin Karanar'in yaptii sey bir cinayet! Sen de
onu bagibog salivermiigsin!
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- Ben mi saliverdim Kazake. Kagcip gitmig! Nasil zap-
tedeyim onu? Zincire vuruyorum kopanyor! Atalar bog
yere dememigler "Kiig atasin tanimayd:™ diye. Iste simdi
o boyle durumda.

- Sen de buna sevin bakalim. Bak daha ne iglex aca-
cak bagina! Ona aciyip bir burunduruk vurmazsan ¢ok
cekersin. Bozkirda kosar durursun pesinden.. Iste o za-
man bu soylediklerimi hatirlarsin. Boyle azgin bir deve
bir siirii ile yetinmez, Sari-Ozek’te ne kadar deve varsa
hepsiyle doviigiir.

Yedigey, Kazangap’a duydugu saygidan dolay fazla
iistiine varmadi. Hem adam hakliydi. Onun igin alttan al-
di ve yatigtirict konustu:

- Karanar’t bana heniiz bir yavruyken kendin verdin,
simdi de sikdyet ediyorsun. Pekala, bir seyler yaparim,
elini ayagini baglarim onun.

Ama Karanar gibi giizel bir deveye dudaklanm dele-
rek burunduruk vurmaya, onu ¢irkinlestirmeye yine eli
varmadi. Sonralari Kazangap’in séylediklerini hatirladig
glnler ¢ok oldu. Anasindan emdigi siitii burnundan ge-
tirdigi zamanlarda, ona dudaklanni delip burunduruk
vurmaya yemin etti, hatta igdis etmeye bile karar verdi.
Fakat yine de kiyamadi hayvana. Bu diigiindiiklerini ya-
pamadi. Yillar boyu, soguk kig giinlerinde Karanar’in pe-
sinden kostu durdu. Nice nice sikintilara katlandi bu yiiz-
den...

Yedigey o kisi hi¢ unutmaz. Karanar'i zaptetmek ve
kapatmak i¢in onu kapatacag ahiri saglamlagtirmaya ca-
hgirken yilsonu ya da yilbas1 gelmisti. Kuttubayevler yil-
bagi agacim1 donatmaya baglamislard: ve bu, Boranl’daki
biitiin ¢ocuklar igin ¢ok coskulu bir olay idi. Ukubala ve
kizlar: biitiin giin onlarin evinde idiler ve vakitlerini daha
¢ok agac siislemekle gegiriyorlardi. Yedigey de ise gider-

" Giig atasii tamimaz (Giice, kuvvete kavusan babasimi bile tanimaz).
(Yazar)
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ken ve igten ddnince onlara ugrayip agaca bakmadan
edemiyordu. Her giin siisleniyor, giizellesiyordu agag..
Kurdeleler ve elden yapma oyuncaklarla siislityorlardi
onu. Bu ise kendilerini kaptiran Zarife ve Ukubala'nin
hakkini yememek gerekir. Biitiin hiinerlerini ortaya ko-
yarak bir hayli yoruldular. Ashnda énemli olan yilbagi
agacinin kendisi degildi. Onlan harekete getiren, costu-
ran mutlu bir gelecek umudu, yeni yilda mutluluk vere-
cek degisiklikler idi. Ayr1 ayri hepsinin beklentisi buydu.

Abutalip bununla da yetinmedi. Kdyiin biitiin ¢cocuk-
lanim evlerin 6ntindeki agiklikta toplayarak kocaman bir
kardan adam yapti. Baglangicta Yedigey bunu sadece bir
gocuk oyunu olarak gérdii ama sonunda o da kaptirdi
kendini bu oyuna. Kardan adam insan boyunda idi. G6z-
leri, kaglari kdmiirdendi. Kirmizi burnu, siritan kocaman
bir agzi vardi. Basina Kazangap'in tiiyleri dokiilmiis eski
sapkasini gecirmiglerdi. Bir eline yolun agik oldugunu
bildiren yesil renkli bir kumag pargasi, obiir etine "1953
yili kutlu olsun" yazili bir levha tutturmuslardi. Demiryo-
‘luna doniik, gelip gecen trenleri selamlayarak duruyor-
du. Bu giiling kardan adam | Ocak’tan sonra da epeyce
kald: orada...

Yilin son giinii Boranli'min bitiin cocuklar! kardan
adamin yaninda ve sisli gamin etrafinda aksama kadar
oynadilar. Isten dénen ve nébette olmayan biyiikler de
katiliyordu onlara. Ertesi giin Abutalip’in Yedigey’e an-
lattigina gore, gocuklan erkenden kalkmis. Heyecanls,
sabirsiz imigler. Giiya misil mugil uyuyan babalarinin ya-
nina gelmigler..

Sunlan anlatmigti Abutalip:

- Atika! Atika! Ayaz-Ata (Noel Baba) nerdeyse ge-
lir, kargilamaya ¢ikalim, dedi Ermek.

- Peki, dedim, kalkip elimizi yiiziimizi yikayalim, si-
kica giyinelim ve karsilayahm onu. Gelecegini sdylemisti
zaten. Hay Allah! Nasil da unuttum!



206 / GUN OLUR ASRA BEDEL

- Hangi trenle gelecek? diye sordu biiyiigii.

- Hangi trenle olursa gelir. Ayaz-Ata igin her tren
durur burada.

- Oyleyse hemen kalk.

Kalkip ciddi ciddi hazirlandik.

Daul telagla sordu:

- Peki annem? Annem gelmeyecek mi? O da Ayaz-
Ata’yt gbrmek ister herhalde?

- Elbette ister. Haydi cabuk uyandirin annenizi!

Hazirlandik, giyindik ve hep beraber evden gikuk, is-
tasyon gefligine dogru hizli hizli yiiriidiik. Cocuklar ko-
sup istasyon binasinin etrafin1 dolandilar. Ama Ayaz-Ata
yoktu!

Ermek sagkin gézlerte bakinarak sordu:

- Atika! Hani Ayaz-Ata? Niye gelmemis?

- Siz biraz bekleyin, dedim, ben gidip nobet¢i memu-
ra sorayim. istasyon binasina gittim, igeri girip aksamdan
biraktigim kiigclik armagan torbasini ve bir sézde mektu-
bu alip getirdim. Cocuklar bana dogru kosarak geldiler:

- Ayaz-Ata yok.mu? Ne oimus?

- Gelmis, gelmis ve size su mektubu birakmig. Oku-
yayim da dinleyin.. Ve okudum:

"Sevgili yavrulanim Daul ve Ermek! Sizin bu {inli
Boranlr'ya ¢ok erken, saat beste geldim. Siz yataklariniz-
da nugil misil uyuyordunuz. Hava ¢ok soguktu. Ama so-
guk bana hi¢ dokunmaz. Zaten ben de ¢ok sogugum. Sa-
kalimn tiyleri bile buz yindendir. Tren burada sadece
iki dakika durdu. Ancak bu mektubu yazacak ve arma-
ganlarimz birakacak kadar zamanim oldu. Torbada koy-
deki biitiin ¢cocuklar igin birer elma ve ikiser cevizbirak-
tim. Kusura bakmaym. Cok igim var. Daha pek ¢ok ¢o-
cuk beni bekliyor. Onlara da ugramaliyim. Gelecek yilba-
sinda sizinle goriigmeye galisacagim. Simdilik hoggakahn.

Ayaz-Ataniz"
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Durun, durun, bir not daha: "Kardan adamimiz ¢ok
giizel olmus. En giizelini siz yapmugsimiz. Yamna gidip
onun elini siktim."

Cocuklar sevingten uguyordu. Ayaz-Ata’min mektu-
bu onlar ¢ok etkiledi. Ona hig giicenmediler. Yalniz, ar-
magan torbasini tagimak igin aralaninda biraz tartigtilar.
Bunu da anneleri halletti:

- Tartigmayin, dedi. Daul biiyiik oldugu icin dnce o
tasiyacak, on adim gittikten sonra, tagirma sirasi sana ge-
lecek Ermek. Tamam m?.. dedi.

O giin 6gleye dogru ¢ocuklan en ¢ok eglendiren ve
onlardan en ¢ok ilgi géren Yedigey amcalan oldu. Ciin-
kii Yedigey onlan eski bir kizaga binditip gezdirdi. Kiza-
ga Kazangap’in yasgh devesini kogmuglardi. Bu uysal deve
cok iyi ¢ekiyordu kizagi. Karanar kosamazlardi. Kim
zaptedebilirdi azgin Karanar1? Ne eglendiler, ne eglen-
dilert Kizagi Yedigey amcalan siiriiyordu. Bir yandan
Yedigey amcanin yaninda oturmak igin birbirleriyle geki-
girken, bir yandan da "Daha hizli! Daha hizh!" diye bag-
nyorlardi. Abutalip ile Zarife de kayi§in yaninda yiirii-
yor, kosuyor, yokus asag) giderlerken arkasina tutunuyor,
bir ucuna basip kayiyorlardi, istasyondan iki kilometre
kadar uzaklasip bir tepeye vardiktan sonra geri donmek
igin durdular. Kizag: geken yagh deve ¢ok yoruldugu igin
biraz dinlendiler orada.

Cok giizeldi o giin. Gdzalabildigine uzanan bozkirda
kulagin duyabilecegi kadar uzakhiklarda ¢it gikmiyordu
Ugsuz bucaksiz bozkir esrarly bir gekilde, dizi dizi tepele-
riyle karla kaphydi. Gékyiiziiniin donuk 1g1 bozkirda
vansiyor, Ogle saatinin kis igin ilik sayilan havasi yayili-
yordu ortaliga. Hafif bir riizgarin uguitusu da carpiyordu
ara sira insanin kulagina. Asagida demiryolu iizerinde,
uzun bir katar gériindi. Ardarda kogulmug iki kara loko-
motifin siitun siitun dumanlar gikararak cektigi katar
toprak rengindeydi. isaret semaforunun yanma gelince
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ondeki lokomotif uzun bir didiik galdi. Sonra ayni sekil-
de bir defa daha caldi diidiigiini. Bu istasyonda durakla-
mayan bir katard: bu. Semaforlann ve onca bos yer du-
rurken demiryolunun hemen yakinina kiimelenmis yarim
diizine kii¢ik evin 6niinden ugul ugul bir giirilltiyle ge-
cip gitti. Tren gittikten sonra yine o derin sessizlik kapla-
di ortah@. Cevrede higbir hareket, hicbir kimuilti gériin-
miiyordu. Yalniz evlerin bacalarindan, kivrim kiviim ma-
vi ince dumanlar yikseliyordu gékyiiziine. Gezintiye ¢1-
kan ¢ocuklar da konusmaktan, bagrigmaktan yorulmus,
susmuglardi. Bir siire sonra Zarife kocasina alcak sesle:

- Cok giizel, cok giizel ama beni korkutuyor, dedi.

- Dogru, bana da 6yle geliyor, dedi Abutalip ayni ses
tonuyla.

Yedigey basimi gevirmeden yan gozle bakt onlara.
Yanyana idiler ve birbirlerine ¢ok benziyorlardi. Zari-
fe’nin algak sesle ama anlagilir bicimde sdyledigi sozler
kendisini ilgilendirmedigi halde bir iizintd ¢okti igine.
Bacalardan ¢ikan ve kivrila kivrila yiikselen dumanlarin
geng kadina korku ve keder verdigini hissediyordu. Ama
onlara ne yardimu olabilirdi ki.. Demiryolunun hemen
yanindaki o kiiciiciik evler onlarin siginabilecekleri tek
yerdi.

Yedigey kamegismi sallayip deveyi siirdil ve kizak ko-
ye dogru kaymaga basladi...

Yiubag1 aksamu biitin Boranhhlar Yedigeyler’in e-
vinde toplanmuglardi. Yedigey ve Ukubala birkag giin 6n-
ce karar vermislerdi buna:

- Madem ki yeni komgularimiz Kuttubayevler ¢ocuk-
lar igin boyle giizel bir yilbag agaci siislediler, biz de iize-
rimize diiseni yapmalyiz, cimriligin hi¢ yeri yok! demisti
Ukubala.

Karisimn bu teklifine Yedigey ¢ok sevindi. Gergi
herkes gelemezdi, clinkii bazilan nébetteydiler, bazilan
da daha sonra nobete gideceklerdi. Trenler bayram-sey-
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ran dinlemez, her zaman gelir-giderlerdi. Saat dokuzda
makas basinda bulunmak zorunda olan Kazangap eglen-
cenin ancak ilk saatlerine katilabildi. Yedigey ise ertesi
sabah saat altida nébete gidecekti. Is, isti. Yine de gok
giizel, cok eglenceli bir gece gecirdiler. Birbirlerini giinde
en az on defa gérdiikleri halde, o gece uzaklardan gelmig
davetliler gibi giyinip kusanmuglardi. Pek keyifli idiler.
Ukubala giizel yiyecekler hazirlamigt: ve epeyce ovdiiler
onu. Bol bol igcecek de vardi. Votka, sampanya, isteyen
icin kinuz da c¢oktu. Ciinkii baz1 develer siitten kesilme-
migti. Kazangap'in yorulmak bilmeyen karisi Bikey de
bunlar sagarak kimiz yapmusti.

Mezeleri atigtinp ilk kadehleri yuvarladiktan sonra
tirkii sdylemeye basladilar ve eglence de asil bundan
sonra baglamis oldu. Konuklarn memnun etme c¢abasi
icinde olan ev sahipleri de gevsedi. Kimse kimsenin ku-
suruna bakmadan tath bir sohbete daldilar. Her giin go-
rigtiikleri, birbirlerini ¢ok iyi tamdiklar halde, o giin bir-
birleri hakkinda yeni yeni seyler 6greniyorlardi. Senlik-
ler, bayramlar béyledir. Insan biribirine daha iyi goriiniir,
birbirini daha ¢ok sever. Bazen bunun aksi de olur ama,
o kot hava Boranii'da pek gériilmez. Ciinkii, Sari-Ozek
_ gibi bir yerde yasayan bir avug insanin birbiriyle ¢ekigme-
si, uyusmazligi olacak sey degildir...

Yedigey biraz cakirkeyif olmustu. Onun bu halini bi-
len ve bundan hi¢ kaygi duymayan Ukubala da ara sira
ona takiliyordu:

- Saat altida isbag yapacaksin, unutma ha!

- Biliyorum Uku, biliyorum, merak etme.

Ukubala'nin yaninda oturuyor, karisimn boynuna
sarilip tiirkid séyliyordu. Notalan yanhs ¢iksa da, giir se-
siyle ve icinden gelerek soyledigi icin kendisiyle birlikte
herkesin nesesini arttinyordu. Durgunlagan zeka ile duy-
gularin cogkusu birbiriyle uyum saglayan bir ruh halin-
deydi. Sark: soylerken giilen gozlerini konuklarin yizle-
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rinde gezdiriyor, onlann da kendisine ayni yakinlk, ig-
tenlikle baktigim goriiyor, onlan sevingli gordiigii igin
kendi sevinci daha da artiyordu. O zamanlar, kara sagla-
r, kara biyiklari, 151l 11l kahverengi gézleri, saglam beyaz
disleriyle, yakigtkh bir adamdi. Yedigey'in yagltlikta nasil
bir gériniim alacagim, hayal giiciiniiz ne kadar ¢ok olur-
sa olsun, tahmin edemezdiniz. Iste o Yedigey, komsulari-
ni teker teker agirlamak, onlart memnun etmek i¢in ¢irp-
muyor, Kazangap”in kans1 Bikey’e biiyiik sayg: gosteriyor,
onun "Boranhlar'in anast" oldugunu sdéyliiyor, serefine
kadeh kaldirnirken, Amuderya kiyilarinda yasayan biitiin
Karakalpak halkini da selamliyordu. Bu arada, Kazangap
isi dolayisiyle erken kalkip gitti diye tziilmemesini, nese-
sini yitirmemesini soyliyordu. Bikey de giilerek:

- Aman, biktim ondan, biktim, biraz da ayr kalahm..
diye takihyordu.

Yedigey o gece kansinin adini hig Kisaltmadan asil
anlam ile Uku Balasi (Kuku Yavrusu) diye gagirdi hep.
Herkes igin béyle hosa gidecek bir isim buluyor, oyle hi-
tap ediyordu. Boranli’da bulunan herkes onun kardesi,
bacisi idi. San-Ozek’ten kurtulmak igin bagka bir yere
atanmay sabirsizlikla bekleyen istasyon gefi Abilov’a,
onun, hamile oldugu i¢in yakinda Kumbel'deki dogum
evine gidecek olan karis1 Sakine’ye kadar herkese ayni
gozle, akraba-kardes géziyle bakiyordu. Buna, gevresin-
deki biitiin bu insanlann en yakintan olduguna yiirekten
inaniyordu. Bagka tiirlii nasil olabilirdi?

Tiirki soyleyenler gozlerini bir an kapattig1 zaman,
karla 6rtiilii engin Sari-Ozek bozkirini ve burada yagayan
bir avug insam bir tek aile gibi kendi evinde toplanmig
goriiyordu. En ¢ok da Abutalip ve Zarife icin seviniyordu
o gece. Haksiz da degildi. Zarife, sarki-tirki soyliiyor,
mandolin g¢aliyor, bir ezgiden 6tekine siiratle geciyordu.
Pariizsiiz, sakrak bir sesi vardi. Abutalip de gdégsiinden
gelen derin, hazin bir sesle ona uyuyor, kari-koca, Tatar
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usulinde tirkiilerle, manilerle kargilikh séylesmek de-
mek olan ‘¢in ginhyorlardr’. Otekiler de katiliyordu onla-
ra. Eski yeni birgok ¢in, birgok tiirkii hatirlayip soyliyor,
yorulmak sdyle dursun, costuk¢a cosuyorlardi. Herkes
egleniyordu, herkes sevingliydi. Yedigey, Zarife ile Abu-
talip’in tam kargilarinda idi. Gozlerini onlardan ayirami-
yor, onlara baktikca da yiircgi sizliyordu. "Onlara goz ag-
tirmayan kara talihleri olmasaydi, iste hep boyle negeli
olacaklard1" diye gegiriyordu aklindan. Yazin korkung si-
caginda, yangindan gikmis fidan gibi kavrulmug olan Za-
rife’nin saglan diplerine kadar yamk rengini almig, du-
daklan da kararip catlamigti. Ama simdi Zarife, o Zarife
degildi sanki. Kara gozleri 151l 1gildi. Asyali kadininin
agik, temiz, dizgiin yiiziyle giizel bir kadin oluvermisti.
Onun i¢ duygularim en ¢ok ince kaglan belli ediyordu:
Eski tiirkiilerin, ¢inlarin havasiyla kanatlandikga, kaslan
da kah yay gibi geriliyor, kah kederle ¢atiiyordu... Abu-
talip de, basim iki yana sallaya sallaya, soyledigi tiirka-
niin her kelimesini, anlagihr bicimde telaffuz ederek ona
kargilik veriyordu:

Yorga atta yegerin yagir yeritek
Silinmez konliimden suretin senin.

Zarife parmaklann tellerin iizerinde gezdiriyor, yl-
bas! icin bir araya gelen bu kii¢lik toplulukta, mandolini
konusturuyor, inletiyor, tirkiiler icinde yiiziiyordu. Yedi-
gey onun kendinden gectidini; ¢cok uzaklarda, yiiksekler-
de ugtugunu, San-Ozek’in karh diizliiklerinde, cigerlerini
doldura doldura nefes alarak dolagtigimi gériiyordu san-
ki. Elinde mandolini, sirtinda leylak renkli hirkasi, kivril-
mug, kiigiik beyaz yakas: ile kirlarda kosuyor, kosuyordu.

" Yorga aun sirtindaki eyer izleri gibi.
Agkimiz da hig silinmez ve senin hayalin gonlimden hi¢ gikmaz.
(Cevirenin notu)
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Gegtigi yerlerde iki tarafa acilarak ona yol veren karan-
liklardan gecip, ta uzaklarda, sisler arasinda kayboluyor,
ama mandolinin sesi hald duyuluyordu. Sonra birden,
Boranl’da sevdigi insanlar oldugunu hatirliyor, onsuz
kalinca pek iiziileceklerini diigiiniiyor, doniip geliyor,
masaya oturarak baghyordu tiirkiilerini séylemeye...

Bundan sonra Abutalip, Sirb partizanlardan 6gren-
digi bir dansi gosterdi. Onlan da kaldirdi. Bu dansi yap-
mak icin ellerini birbirlerinin omuzlanna koyuyor, ayak-
larini ¢ahinan bir havaya uygun bir sekilde one atiyorlar-
di. Zarife mandolinle hizli tempoda bir dans havasi ¢ali-
yor, Abutalip yiiksek sesle soylityordu. Hep birden halka
olup donerken "oplya! oplya!" diye bagirtyorlardi.

Sonra yine tirka soylediler, ictiler, kadeh tokugtur-
dular, birbirlerine yeni yilin ugur getirmesini istediler. Bu
arada nobet geldigi icin gidenler, igleri bittigi icin gelen-
ler oldu. Istasyon sefi ile hamile karisy, Sirb dans: bagla-
madan gitmiglerdi.

Bir siire sonra Zarife temiz hava almak igin disan
¢iktt, onun ardindan Abutalip de kalkt. Terli terli digan
gtkip tisimesinler diye, Ukubala iizerlerine kalin geyler
almaya mecbur ediyordu ¢ikanlari.

Zarife ile Abutalip uzun zaman gelmeyince Yedigey
meraklandi. O da kalkt: onlara bakmak igin. Onlar olma-
yinca eglencenin de pek tadi olmuyordu. Ukubala, Yedi-
gey'e:

- Oyle gikma, terlisin, siki giyin, yoksa iisiitiirsiin! de-
di.

- Simdi dénecegim, diye cevap verdi kocas!.

Yedigey kapidan firladi. Ayazli-beyazli bir geceydi.

Etrafa bakinarak "Abutalip! Zarife!" diye seslendi.

Sesine bir karsilik almadi ama evin arkasindan ko-
nugmalar duydu ve kararsizlik icinde biraz durakladi. Ne
yapacakt1? Geri mi ddnsiin yoksa onlarin yanma mi git-
sin? Herhalde bir seyler olmustu aralarinda.
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Zarife hickiriklar arasinda:

- Senin gormeni istemedim, affedersin, diyordu. Bir-
den duygulandim, kendimi tutamadim, 6ziir dilerim...

Abutalip de onu yatigtirmaya calisiyordu:

- Anliyorum, anliyorum. Ama yalmz ben degilim ki..

Ne yapalim, ben boyleyim iste. Yalniz benimle ilgili
olsaydi mesele yoktu. O zaman ha bir eksik, ha bir fazla..
Hayata béyle simsiki sariimazdim!

Abutalip bir siire sustuktan sonra ilave etti:

- Cocuklarimiz kurtulacak hi¢ olmazsa, tek timidim
bu benim...

Konugmalarin ne ile ilgili oldugunu anlamayan Ye-
digey, soguktan biiziigerek geri dondii. Odadan igeri gir-
digi zaman herkesin donaklagtigini, senligin sona erdigini
anladi. Yeni yil eglencesi de boylece bitmis oldu.

*

5 Ocak 1953 giinii, saat 10.00’da, Boranl istasyonun-
da bir yolcu treni durdu. Sasilacak seydi trenin durmast.
Yollar agtk olduguna gére her zamanki gibi, durmadan
gecip gitmesi gerekirdi. Sadece birbuguk dakika durdu ve
bu kadarn yeterdi. Vagondan ii¢ adam indi ve igiiniin de
ayaklarinda birbirinin aynisi olan siyah deri ¢izmeler var-
di. Hi¢ konugsmadan, saga-sola bakmadan istasyon bina-
sina dogru yiiridiiler. Kardan adamin yanindan gecerken
bir siire durup kontrplak levhanin iizerindeki yeni yih
kutlama yazisimi okudular, kardan adamin basindaki Ka-
zangap’in tiiyleri dokiilmis eski sapkasina baktilar. Son-
ra da istasyon binasina gittiler.

Bundan bir siire sonra istasyon sefi Abilov binadan
firlayip gikti. Az daha kardan adama garpacaku. Bir kii-
fiir savurarak, daha dnce hi¢ yapmadig sekilde kacarca-
sia hizla yiiriimeye bagladi. On dakika gecmemisti ki ig
basindan aldigi Abutalip’le birlikte soluk soluga geri gel-
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digi goriildii. Abutalip’in beti benzi atmugti. Sapkasini eli-
ne alip Abilov’un pesinden igeri girdi. Az sonra da Abu-
talip ve siyah cizmeli adamlardan ikisi disar1 ¢iktilar ve
bu defa Abutalip Kuttubayev’in oturdugu barakaya dog-
ru yiiriidiiler. Orada da ¢ok kalmadilar. Aralarinda Abu-
talip, ellerinde birtakim kagitlarla ¢iktilar ve istasyon bi-
nasina déndiiler. Sonra bir sessizlik ¢oktii ortaliga. Istas-
yon binasina ne giren oldu ne ¢ikan.

Yedigey olanlann Ukubala’dan 6grendi. Ukubala,
Abilov'un istegi lizerine 4. kilometrede onanm iginde ca-
ligan Yedigey'e durumu haber vermeye gelmigti. Kocasi-
n1 bir kenara cekerek:

- Abutalip’i sorguya cekiyorlar, dedi.

- Kim ¢ekiyor?

- Bilmiyorum.. istasyona gelen adamlar. Eger sor-
mazlarsa, yilbast gecesini Abutalip ve Zarife ile birlikté
kutladigimizi séylemememizi istiyor. '

- Ne varmug bunda?

- Bilmiyorum. Abilov boyle séylememi istedi. Saat
ikide sen de orda olmaliymigsin. Abutalip’le ilgili olarak
sana da bazi seyler soracaklarmus.

- Benden ne 6grenmek istiyorlar?

- Ne bileyim ben. Abilov pek telagliydi, 6ziinii-s6zi-
nii yitirmigti sanki. Cabuk git bunlan séyle, dedi. Ben de
geldim.

Yedigey zaten hemen her giin saat ikide yemege gi-
derdi. Yol boyunca ve evine vardiktan sonra hep diigiin-
dii ve olanlan anlamaya caligti. Ama bir tirlit anlayami-
yordu. Gegmigsiyle, savasta tutsak edilmesiyle mi ilgiliydi
acaba? Bunun hesabi ¢oktan verilmisti. Neydi Oyleyse?
Huzuru kacmig, endisesi artmist1. Erigteden bir-iki kagik
aldiktan sonra tabagini kenara itti. Saatine bakti. Ikiye
bes vardi. Saat ikide gelmesini istediklerine gore tam za-
maninda orada olmaliydi. Evden cikti. Abilov istasyon
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binasinin 6niinde bir ileri bir geri gidip geliyordu. Acina-
cak bir haldeydi dogrusu. Ezilmis, yrikilmigti.

- Ne var? Ne oldu? dedi Yedigey.

- Felaket Yedike, felaket! Kuttubayev’i tutukladilar.

Boyle derken korka korka kapiya bakmugti. Dudak-
lar titriyordu.

- Peki, ni¢in tutukladilar?

- Evinde yasaklanmig bazi kitaplar bulmuslar. Ak-
samlan oturup bazi seyler yaziyordu ya... Oysa hepimiz
biliyoruz neler yazdigini. Bagina bela oldu bu yazilar..

- Bunlan ¢ocuklar i¢in yaziyordu.

- Bilmiyorum, higbir sey bilmiyorum. Haydi gir igeri,
seni bekliyorlar.

Istasyon sefinin sézde biiro denilen kiigitk odasinda
Yedigey’i bekleyen adam, hemen hemen onunla ayni
yaglarda, belki biraz daha gengti. Otuzunda gdsteriyordu.
Koca kafal, tiknaz idi. Saglari kisa kesilmisti. Iri delikli,
etli burnu terlemisti. Herhalde gok mesguldii 6niindeki
yazilarla. Bir geyler okuyordu. Bir an durup genis alnini
yukan kaldirdi, burugturdu ve mendilini gikarip burnu-
nun terini sildi. Konusma siiresince hep yapacakt: bunu.
Sonra masanin lizerinde duran "Kazbek" marka paketten
bir sigara ¢ikardi. Bunu elleri arasinda yuvarlayip yumu-
sattiktan sonra dudaklarina gotiiriip yakti. Sonra, bagim
kaldirip, kapinin 6niinde ayakta bekleyen Yedigey’e, ak-
dogan bakiglh, parlak sarimst gozleriyle bakti. Emir veren
bir sesle:

- Otur! dedi.

Yedigey masanin yanindaki tabureye oturdu.

- Bak, higbir giiphen kalmasin!

Boyle diyen akdogan bakigh memur, ceketinin gogiis
cebinden kahverengi kapli bir kimlik belgesi cikararak
agti ve hemen tekrar kapatip cebine koyarken "Tansikba-
yev" ya da "Tissikbayev" gibi bir isim soyledi. Yedigey iyi
anlayamamis, sonra da hi¢ hatirinda tutmamusti.
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- Anlagildi m1? diye sordu akdogan bakigh adam.

- Anlagildi, demek zorunda kald: Yedigey.

- Oyleyse baglayalhim isimize. Kuttubayev’in en iyi ar-
kadas! senmissin, dyle mi?

- Olabilir, neden?

Akdogan bakigh adam "Kazbek" sigarasindan bir ne-
fes cekerek:

- Olabilir ha.. Oyle olsun, her sey gayet agik..

Sonra birden alayli bir giilimseme ve cam gibi par-
lak gozlerinde simdiden duymaya basgladigi bir zevkin
siltisiyla sordu:

- Pekala dostum, bir seyler yaziyor muyuz?

- Ne yaziyormusguz?

- Iste ben de bunu 6grenmek istiyorum ya.

- Neden soz ettiginizi anlamadim.

- Gergekten mi? Anlamadin mi? lyi diisiin bakalim!.

- Evet, anlamadim neden s6z ettiginizi.

- Peki Kuttubayev neler yaziyor?

- Bilmiyorum.

- Nasil bilmezsin? Herkes biliyor da sen bilmiyorsun-
ha? :

- Bir geyler yazdigimi biliyorum, ama neler yazdigini
nereden bileyim? Hem bana ne bundan? Cam yazmak is-
temis yaziyor, kim ne karisir?

Akdogan bakigh adam mermi gibi delici gézlerini
Yedigey’e gevirerek, saskinlik icinde yerinden firladi:

- Kim ne kansir da ne demek! Herkes her istedigini
yazabilir miymis yani! Bunu o mu soktu senin aklina?

- Kimse benim akhma bir gey sokmus degil.

Akdogan bakigh adam onun cevabina hi¢ aldirmadi.
Iyice hirslanmugts:

- Bak, iste disman kigkirtmas: diye buna derler!
Herkes akhina geleni yazarsa ne olur? Bunu diisiindiin
mi hi¢? Herkes akhina geleni yazacak ha! Sonu neye va-
nr bunun? Bu yanhg fikirleri nereden aldin sen? Hayir
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dostum, hayir! Boyle seylere izin verecek degiliz. Kars:
devrime izin vermeyiz!

Yedigey, basina sagnak sagnak boganan bu laf kala-
balif kargisinda serseme donmiigtii. Yine de cevresinde
higbir seyin degismemis olmasina gasti. Higbir gey olma-
migh sanki. Pencereden bakinca Tagkent treninin geg-
mekte oldugunu gordii ve bir an vagonlann igini getirdi
gozlerinin 6niine: Vagonlarda oturan yolcular ¢ay ya da
votka igiyor, aralarinda konusuyorlardi. Ama bunlann
higbiri, kii¢itkk Boranl istasyonunda o sirada bir adamn,
bir yerlerden qikip gelen akdogan bakiglt bir memurun
kargisinda ter déktiigiinii bilmiyordu. Yiiregine sizan aci-
lar icinde az daha digan firlayip o trenin ardindan koga-
cak, kendini trene atacak, tren nereye giderse o da oraya
gidecekti. Yeter ki o odadan ¢iksindi bir an énce.

Akdogan bakigh adam sormaya devam etti:

- Ne dedigimi anlamaya basgladin mi sen?

- Anhyorum, anhyorum ya, 6grenmek istedigim bir
sey var: Adam, oglu icin anilanni yaziyor, cephede bagina
gelenleri, Partizanlar arasinda gegen yilarim anlatiyor.
Ne katiilitk var bunda?

- Cocuklar i¢in yaziyor ha! Kimi kandinyor? Bacak
kadar gocuklar igin yaziyor ha! Bak arkadas, tecribeli
diisman igte boyle ¢ahigir. Cekilmig 1ss1z bir koseye, almig
kalemi eline, goren gozleyen yok, yaz babam yaz!.

- Yazmak hoguna gidiyordur herhalde. Diigiinceleri-
ni, kimseye anlatamadiklarini, cocuklan biiyiiytince oku-
sunlar diye yaziyordur. Kétiilitk bunun neresinde?

Akdogan bakigh adam suglayict konugmasina devam
etti:

- Disiindiiklerini mi yaziyor? Nedir diigiindiiklcri?
Ne demek diigiindiiklerini yaziya dokmek? Tabii, diigiin-
celerini, kigisel fikirlerini yaziyor! Kendi kafasinda ge-
¢enleri.
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Aslinda yazdiklan hi¢ de onun kigisel fikirleri degil.
Bos yere dememigler "kalemin yazdiguu nacak silemez"
diye!

Herkes kendi fikrini yazacak olsa, nasil basga ¢ikarniz!
Yazdiklarina "Partizan Defterleri" adim vermis. Ikinci
bashgida "Yugoslavya'da gecirdigim geceler ve giindiiz-
ler" adini tagiyor. Al, bak, kendi gozlerinle gor! (Boyle
derken, musamba kapli ii¢ kalin defteri masanin iizerine
firlatt1). Korkung bir ihanet! Sen de tutmus, arkadasimi
savunuyorsun. Ama, maskesini indirdik onun!

- Ne maskesi? Ne buldunuz ki?

Akdogan bakish adam, sandalyesinde geriye dogru
kaykildi, firlak gozleriyle Yedigey’e alayh alayh bakti.
Zevkten dért kose oluyor, sintiyordu:

- Bu bizim isimiz, ne buldugumuzu biz biliriz, sana
rapor verecek degilim! _ '

Yedigey sasip kalmigti. Dili dolana dolana:

- Madem ki 6yle...

Akdogan bakish adam onun séziinii kesti:

- Onun yazilan diipediiz halk diigmanli1, cok paha-
liya mal olacak bunlar ona!

Oniindeki kagida bir geyler yazdiktan sonra yine ba-
sim kaldirdi:

- Ben de seni akilli sanirdim. Bizden yana oldugunu
ditsiiniyordum. Sen ki bir eski savag¢ ve gsimdi 6rnek bir
isgisin. Bu hainin maskesini digiirmek igin bize yardim
etmek senin de gérevin!

Yedigey suratini asti. Yavag, ama anlagilir, hicbir
slipheye yer birakmayan bir ses tonuyla:

- Ben higbir yaziya imza atmam, bunu bagindan soy-
leyeyim, dedi.

Akdogan bakigh adam ona 6ldiriicii bir bakig firlat-
t:
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- Senin imzana hig ihtiyactmiz yok. Sen imzalamaz-
san bu kadarla biter mi samyorsun? Béyle diisiintiyorsan
yamliyorsun. Senin imzan olmadan da ona haddini bildi-
recek kanitlar var elimizde!

Yedigey bir agagilanma, igini yakan bir bogluk hisse-
derek sustu. Fakat ayni zamanda bu olanlara kargi igin-
de, Aral'in dalgalan gibi bir 6fke, bir isvan duygusu ka-
bardi. Bir an, o akdogan bakigh adamin iizerine atilip, bir
kuduz kopegi gebertir gibi onu bogazlamak gecti aklin-
dan. Bunu kolayca yapabilirdi. Cephede elleriyle bogup
6ldiirdiigi bir diigmanin damarl;, kalin boynu canland
goézlerinde: Bagka ¢aresi yoktu. Diismam savunma mev-
zilerinden sokiip atuiklan bir sirada, siperde, ansizin yiiz-
yiize gelmiglerdi. Once onlart yandan kusatms, top ve
makineli tiffek atesine tutarak, siperlere el bombas: ata-
rak saldirmiglardi. Diigmantn ileri hatum temizledikten
sonra siperlere dalmuglard. Iste o sirada yiizyiize gelmigti
o Alman askeriyle. Besbelli bu Alman bir makineli tifek
nisancisiydl ve biitiin mermilerini bitirmigti. Yapilacak
sey onu tutsak etmekti ve Yedigey’in aklindan gegen de
bu idi. Ama Alman askeri bicagini ¢ekerek atilmigti tize-
rine. Iste 0 zaman Yedigey mig.erini gikarip Alman’in
suratina indirmis, bogazina yapigmigti. Ikisi birden yuvar-
tannmuglardi yere. Alman bir yandan onun elinden kurtul-
maya, bir yandan da yere dasiirdiigii bicag almaya caligi-
yordu. Yedigey her an bigagin viicuduna saplanmasindan
korkarak, hayvanimsi, insaniistii bir giigle, homurdana
homurdana, sikmaya basladi. Parmaklanim kikirdaklari-
na gecirmisti. Alman’in boynu mosmor olmus, agzi car-
pilmig ve yigihp kalmigti. Ayni anda, siper gukurunu bir
sidik kokusu kaplamigti. Parmaklarini ancak bundan son-
ra gevseten Yedigey’'in midesi bulanmis, kusmaya basla-
misti. Kendi kusmuklanna bulanarak, bogulur gibi sesler
Gikararak, stiriine siiriine ¢ikmigti o siper cukurundan...
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Bu olayi, ne cephede ne de daha sonra hi¢ kimseye
anlatmamigti. Bazen bu korkung olay diisiine girer, ka-
buslar i¢inde sigrayip kalkard: yatagindan. Boyle gecele-
rin sabahinda, ruhsuz bir insan gibi dolagir, nereye gide-
cegini bilemez, 6lmek isterdi... Ve simdi, akdogan bakigh
adamun kargisinda o olayt hatirlamig, irpermis, yine mi-
desi bulanmusti. Yine kin tutmustu onu. Bununla birlikte,
kargisindakinin kendisinden daha kurnaz, daha akill ola-
bilecegini de disiiniiyor ve bu da ona ¢ok dokunuyordu.
Adam masasina efilmis bir seyler yazarken Yedigey
onun iddialarinda birtakim bogluklar bulmaya c¢alisti.
Bulmugtu aradigini. Adamm séylediklerinde bir mantik-
sizlik, bir hile ve seytanlik vardi. "Andar" sadece am idi.
Bir insan "diigmanca anilar” yazmakla suclanabilir miydi?
Bir insanin anilan ‘dost’ ya da ‘diigman’ olabilir miydi?
Anilar gecmiste yaganmig olaylardi ve bugiinii anlatmi-.
yordu. Anilar, gecmisteki olaylarin oldugu gibi yazilma-
siydi. ' :

Heyecandan bogazi kuruyan Yedigey, yine de ¢ok
sakin olmaya ¢alisarak soyle dedi:

- Bir geyi bilmek istiyorum. Sen diyorsun ki (adama
kasith olarak ‘sen’ diye hitap etmisti. Boylece ondan
korkmadigini, korkup boyun egmek niyetinde olmadigin
anlatmak istemisti. Hem onu nereye siireceklerdi? Sa-
n-Ozek’ten daha kétii bir yer yoktu ki.. Onun igin son sé-
ziinl tekrar ederek sordu).. Sen diyorsun ki diigmanca
anilar yazmis. Bunu anlamiyorum. Amilarin diigmani dos-
tu olur mu? Benim bildigim, ge¢miste olan, simdi olma-
yan seylerin oldugu gibi hatirlanmasidir anilar. Sen de-
mek istiyorsun ki, insan ge¢misindeki iyi olaylari hatirla-
sin, kot olaylan hatirlamasin. Nasil olur bu? insan bir
diig gériirse bunu haurlar. Peki bu korkulu bir diisse,
bagkalarinin hoguna gitmeyecekse, onu hatirlamasin mi?

Akdogan bakigli adam hayretle, hiddetle bakti Yedi-
gey’in yliziine.
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- Himm! Lanet seytan! Boyle diyorsun ha! Tartigma-
y1 seviyorsun galiba. Olayi anlamak istemiyor, inkara kal-
kiyorsun. Buranin filozofu sen misin? Felsefe mi yapiyor-
sun? Pekala, konugalim dyleyse... (Biraz sustu.. Kargisin-
dakini 6l¢iip tartiyor, sdyleyeceklerini diigtiniiyor gibiydi.
Sonra saldiriya devam etti): Hayatta tarihi olaylar, tarihi
anular ¢oktur, ancak bunlarin neler oldugu, nasil oldugu
énemli degildir. Onemli olan, ge¢misi sdzlii ya da daha
onemlisi yazili olarak, onu bizim bugiin igimize yarayacak
sekilde anlatmaktir. Hicbir yaran olmayacak yanlarim bir
kenara birakarak anlatmak.. Iste bu kurala uymayanlar
diigmanhk etmis, sug iglemis olurlar..

- Ben hi¢ de dyle diigiinmityorum. Senin sdyledigin
gibi olamaz!

- Senin nasil diisiindiigiin kimsenin umurunda degil.
Sordugun igin, iyilik olsun diye anlatiyorum. Seninle tar-
tigmaya hig gerek yok, ihtiyacim da yok. Birakalim bunla-
n da konumuza gelelim. Soyler misin bana, Kuttubayev

-seninle yaptigi herhangi bir konugma sirasinda, mesela
bir igki sofrasinda, bazi ingilizler’den séz etti mi, bunla-
nin adlarini séyledi mi?

- Nigin s6z etsin ki? dedi Yedigey sasirarak.

- Ni¢in mi? Bak dyleyse..

Akdogan bakigh adam boyle derken "Partizan Def-
terleri"nden birini agti. Al kirmizi kalemle ¢izilmig satir-
lar1 okumaya basladi: "27 Eylilde, bulundugumuz yere,
bir albay ve iki binbagidan olugan bir Ingiliz misyonu gel-
di. Onlann 6niinde resmi gegit yaptik. Bizi selamladilar.
Sonra subaylar gadirinda bir yemek verildi. Bu yemege,
aralarinda benim de bulundugum bazi yabanci partizan-
lari da cagirmiglardi. Beni Ingiliz albayla tanistirdiklan
zaman, bu albay elimi dostga sikti ve terciiman aracilig
ile buraya nasil diistigiimi sordu. Olay: kisaca anlattim.
Bana sarap ikram ettiler, onlarla kadeh tokugturduk,
uzun uzun konugtuk. En ¢ok hosuma giden sey, ingiliz-
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ler’in sade ve igten davraniglan oldu. Albay, Avrupa’da
fagizme kargi birlesmenin biiyiik bir sans oldugunu sdyle-
di. Ona goére bu, Allah’n bir liitfu idi. Eger bu birlesme
olmasaydi, Hitler’le yapilan savagin ¢cok daha zor olacagi-
ni, belki de birlesemeyen halklar icin ¢cok kéti sonucla-
nacagim soyledi..." vb.

Akdogan bakisli adam defleri birakt:, yeni bir Kaz-
bek sigarasi daha yakti, bir siire sustuktan sonra devam
etti:

- Iste bundan anlagiliyor ki Kuttubayev, Ingiliz alba-
yna higbir itirazda bulunmanus, ona, Avrupa’da ne ka-
dar caba gosterirlerse gostersinler, ne kadar partizanlik-
martizanlik ederlerse etsinler, Stalin’in yitksek dehas: ol-
madan zaferi kazanmanin mimkin olamayacagini sdyle-
memig! Bu da gdsteriyor ki Stalin yoldas1 aklina bile ge-
tirmemis! Bunu anliyor musun sen? ‘

Yedigey, Abutalip’i savunmaya galigarak:

- Belki o Ingiliz albayina bunlar séylemistir de, def-
tere yazmay! unutmustur.

- Bunu da nerden ¢ikanyorsun? Kanitlayabilir misin
bdyle bir sey dedigini? Ustelik bu yazdikiarnini 1945°te
Partizanlar Birligi'nden déniigiinde denetleme komitesi-
ne verdigi ifade ile kargilagtirdik. O zaman Ingiliz subay-
lar1 ile kargilasmasindan hi¢ s6z etmemis. Demek ki bir
maksat var, pis bir tarafi var isin! Onun Ingiliz Gizli Ha-
ber Alma Servisi’yle iligkisi bulunmadigini kanitlayabilir
misin?

Yedigey’in yliregi acilarla burkuldu. Bu akdogan ba-
kigh herifin bu sozlerle ne anlatmak istedigini, igi nereye
vardiracagim bilemiyordu.

Akdogan bakigli adam sordu:

- Diigiin bakalim.. Kuttubayev sana bir gey sdylemedi
mi? Mesela Ingilizler’in isimlerini filan? O Ingiliz misyo-
nunda bulunanlarin adlarimi bilmek istiyoruz. Bu bizim
icin ¢ok énemli!
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Peki, nasil olur Ingiliz adlar?

- Mesela John, Clark, Smith, Jack...

- Hig¢bir zaman boyle isimler igitmedim..

Akdogan bakish adam somurttu, biraz diigiindi.
Herhalde Yedigey’le konugmasindan bir yarar saglaya-
mayacagim anlayarak keyfi kagcmisti. Sonra biraz algak
sesle ve gizli bir sey soruyormus gibi:

- Burada ¢ocuklan okutmak icin bir okul agms, dog-
ru mu? dedi.

Yedigey bu s6zler kargisinda giillmekten kendini ala-
madi:

- Okul mu agmig! Onun iki 0glu, benim de iki kizim
var. Iste okul dedigin! Biiyiikler beser, kiigiikler de iiger
yasinda. Biz burada ¢ocuklanimizi nasil oyalayacagimizi
bilemiyoruz. Cevremiz ¢6l, kari-koca bog vakitlerinde ¢o-
cuklaria mesgul oluyorlar. Zaten ikisinin de asil meslegi
ogretmenlik. Cocuklan hem oyaliyor, hem de bir seyler
Ogretiyorlar. Okumay, resim yapmay: 6gretiyorlar mese-
-3, biraz yazmayi, say1 saymasini filan. Okul dedigin bu ig-
te!

- Nasil sarkilar 6gretiyorlar cocuklara?

- Qocuk sarkilan Ogretiyorlar. Simdi hangileri oldu-
gunu hatirlamiyorum.

- Peki, ne yazdinyordu onlara?

- Harfleri, birkac da basit kelimeyi..

- Hangi kelimeleri?

- Nerden hatirlayaymm gimdi. Unuttum.

Akdogan bakigh adam Oniindeki kagitlar arasindan
cocuklara ait bir defteri, kargacik burgacik yazilarin ol-
dugu bir sayfay! ¢ikardi:

- Bak neler dgretmig gocuklara, dedi. Ogrettigi ilk
kelimeleri goriiyor musun, "Bizim evimiz" demis. Nigin
"Bizim zaferimiz" diye baglamiyor. Bugiin insanin dudak-
larindan ¢ikmasi gereken ilk sozler neler olmah biliyor
musun? "Bizim zaferimiz" olmal: degil mi? Ama o bunu
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hi¢ diisiinmiiyor, aklina bile gelmiyor bu sozler.. Oysa
"Zafer" ve "Stalin" birbirinden ayrilmaz sozlerdir!

Yedigey ne diyecegini bilemedi. Bu sorgulama kargi-
sinda, kendisini asagilanmig gériiyor, biitiin cabalan ve
iyi niyetleriyle akii bir seye ermeyen kiigiik gocuklara bir
seyler 6gretmek igin ¢irpinan Zarife ve Abutalip’e ¢ok
actyordu. O kadar hiddetlendi ki sesini yiikselterek su ce-
vabi vermekten kendini alamadi:

- Madem oyle diigiiniiyorsun, 6gretmesi gereken ilk
sOz "Bizim Leninimiz" olmaltydi. Lenin her seyden once
gelmez mi?

Akdogan bakish adam bu ¢ikig karsisinda gasaladi.
Sesi, hatta nefesi kesildi. Sonra sigara dumanim savura
savura ayaga kalkti. Odada biraz gezinmek istedigi bel-
liydi ama oda adim atilamayacak kadar kiiciiktii. Kestirip
atmak istercesine: :

- Biz "Stalin" der, "Lenin" anlanz! dedi.

Sonra, yans bitiminde nefeslenen atletler gibi biraz
rahatlayarak, uzlagsma arayan bir sesle:

- Pekala, dedi, aramizda boyle bir konugma olmadi
sayalim. '

Hemen yerine gegip oturdu. Tag gibi donuk yiiziin-
den, akdogan bakigh parlak goézlerinden, aklindan gecen-
ler pek okunmuyordu.

- Eldeki bazi bilgilere gore, Kuttubayev gocuklarimi-
zin yatll okullarda okutulmasina karst oldugunu séylii-
yormusg. Sen bu konuda ne diyorsun? Bu konugmayi se-
nin de bulundugun bir yerde yapmus..

- Bu bilgileri nereden aldin? Sana bunlan kim soyle-
di? dedi Yedigey sasirarak.

Boyle dedi ama, bunu istasyon gefi Abilov’dan duy-
mug olabilecegini hemen hatirladi. Ciinkii béyle bir ko-
nugmanin yapildig) sirada o da vardu.

Yedigey'in soru sormasi, akdogan bakighy: gileden
¢ikarmaya yetti:



GUN OLUR ASRA BEDEL /225

- Bak, beni iyi dinle, daha 6nce de sdyledim sana. Bu
bilgileri nereden aldigimiz kimseyi ilgilendirmez. Bilgi
kaynaklarimiz hakkinda kimseye hesap verecek degiliz.
Bunu kafana iyice sok! Simdi, Kuttubayev'in bu konuda
ne dedigini anlat bana!

- Bilmiyorum, hatirlamam igin biraz diiginmem ge-
rek. Bizim burada en yash is¢i Kazangap’tir. Onun oglu
Kumbel'deki yatih okulda okuyor. Herkes biliyor ya, bi-
raz haylaz, yaramaz bir gocuk. Iste gecen eyliilde, adi Sa-
bitcan olan bu ¢ocugu, deve sirtinda okula gétiirecekti.
Annesi, yani Kazangap'n kansi Bikey aglamaya, sizla-
maya bagladi: "Yatili okula gideli sanki bizim yabancimiz
oldu. Ne evini biliyor, ne ana-baba tanmiyor! Felaket bu!"
. dedi. Okumamug cahil bir kadin iste. Ama ne yapsinlar,
gocuklarini okutmalari gerek. onun igin de uzak yere
géndermek zorunda kaliyorlar...

Akdogan bakigh adam séziinii kesti:

- Anlasildi anlasildi! Kuttubayev ne dedi, sen onu
anlat!

~ - Tamam igte, o da oradaydi. Bikey’e ana yiireginin
onu yaniltmadigini sdyledi. Baska garesi olmadig igin ¢o-
cuklarn yatih okula géndermek zorunda kaldigimizi, bu
yizden yatili okulun ¢ocugu anadan babadan ayircdigini,
evden uzaklagtirdigini, bunun da herkes igin zor ve dertli
bir sey oldugunu séyledi. Ama bagka gare yok ki. Cok iyi
anliyorum onu. Bizim ¢ocuklarimiz da biiyiiyor, gimdiden
act aci distiniilyorum dogrusu... Cok koétii bir durum..

Akdogan bakisli adam yine séziinii kesti:

- Diigiinlince buldun iste. Demek Sovyet yatili okul-
larinin kétii oldugunu, bir felaket oldugunu séyledi, dyle
mi?

- "Sovyet yatili okullarint”" demedi. Genel olarak yati-
i okuldan soz etti, tabii bizim yatih okul Kumbelde ol-
dugu icin sdzkonusu o idi. Onun kot bir okul oldugunu
ben de sdylityorum.
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- Bunun bir énemi yok. Kumbel de Sovyetler Birli-
gi'nde bulunduguna gore, onu kotillemek biitiin Sovyet-
ler’deki okullan kotilemektir.

Yedigey, adamin kendisini yaniltmaya ¢aligtigini an-
layarak iyice 6fkelendi:

- Kumbel yatili okulu demek biitiin Sovyetler’in yati-
I okulu demek olamaz! Séylemedigi sézleri ona nasil
maledersin? Hem ben de onun gibi disiiniyorum. Bu yi-
tik kdyde degil de bagka yerde otursaydim gocuklarimi
asla yatili okula géndermezdim. Ben bdyle digiiniyorum
iste. Tamam nu?

Akdogan bakish adam:

- Sen nasil istersen oyle diisiin! dedi.

Bir siire sustuktan sonra konugmayi kisa kesmek is-
tedigini belli ederek:

- Simdi sonuca gelelim.. Demek ki Abutallp kolektif
egitime karst.. Oyle mi?

Yedigey kendini tutamadi:

- O higbir seye kargt degil! Nigin yapmadigy, sdyle-
medigi seylerle sugluyorsun onu? Olacak sey mi bu?

Akdogan bakigh adam cevap vermeyi, aciklama yap-
may1 gereksiz gérdiigi icin gikigti:

- Yeter, yeter artik! Simdi sen bana su defterdeki
"Dénenbay Kusu"nun ne oldugunu soyle bakalim. O def-
tere, yani oraya yazdiklarina "Dénenbay Kugu" adini ver-
misg. Kuttubayev bunu Kazangap’la senden dinleyerek
yazmig. Oyle diyor, dogru mu bu?

Yedigey birden canlandr:

- Evet, tam dedigi gibi oldu. Burada, yani Sari-O-
zek’te, Naymanlar'in mezarhg ile ilgili bir hikaye, daha
dogrusu bir efsane vardir. Eskiden yalmz Naymanlar go6-
merlermis oraya 6lillerini ama gimdi herkese ait bir me-
zarlik 0. Ana-Beyit mezarligi deniyor. Bir mankurt olan
oglu tarafindan oldiiriilen Nayman-Ana oraya gémil-
miis...
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- Peki, peki, sonra oraya gidip bir gtz atanz, bakahm
bu isim hangi gizli anlama geliyormus, anlanz (Defterin
sayfalarim karngtinrken yiiksek sesle diigiiniiyordu). D-
nenbay kusu... Himm, daha iyisini bulamazdi dogrusu.
Insan adi tagiyan bir kus.. Kendini yazar saniyor galiba,
yeni bir Muhtar Ayvazov saniyor. Gegmisteki feodal d6-
nemi anlatan bir yazar... Donenbay kusu! himm.. Bir sey
anlamayacagimizi santyor.. Demek ¢ocuklar i¢in yaziyor-
mus! Gizli gizli yaptigi is bu demek. Ya buna ne dersin?
Bunu da mi ¢ocuklar igin yaziyor?

Akdogan bakiglt adam musamba kapl yeni bir defte-
ri Yedigey’in gbzierine dayadi:

- Neymis bu? dedi Yedigey. bir sey anlamadi§; icin.

- Ne mi dedin? Ne oldufunu senin bilmen gerek.
Yazinin baghgin oku, bak "Raymali Aga’nin Kardesi Ab-
dilhan’a Yalvarmas1" diyor.

- Ha, anladim, o da bir bagka efsane, gercek bir olay-

mug, eskiler anlatiyor...
"~ - Yorma geneni, biz de biliyoruz o kadarini. Kulag-
ma ¢alinmigh. Cok yagh bunamg bir adam, on dokuz ya-
sindaki bir kiza agik olur. Neresi iyi bunun? Oyle anlagihi-
yor ki Kuttubayev yalniz diigman degil, ayni zamanda ah-
laksizin biri! O igreng seyleri nasil da 6zene bezene yaz-
mug!

Yedigey kizardi. Ama utandigindan degildi yiiziiniin
kizarmasi. Kargisindaki adam Abutalip’e hi¢ sdylenmeye-
cek seyi soyliiyor, ona en bilyiik haksizhigi yapiyor ve bu
da onu 6fkeden deli ediyordu. Bu idi kizarmasinin sebe-
bi. Hiddetini giigliikle zaptederek soyle dedi:

- Bak beni iyi dinle, sen nasil biiyiik adamsin, ne sefi-
sin bilmem, ama Abutalip’i boyle suglamakla ¢ok buyiik
haksizlik ediyorsun. Allah herkesi onun gibi bir baba,
onun gibi bir koca etsin isterim! Bu kdyde bilyiik kiiglik
herkes soyler sana onun ne mitkemmel bir insan oldugu-
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nu. Zaten burada bir avug insamz ve hepimiz birbirimizi
taniriz.

- Peki, peki, sakin ol! Gériiyorum ki adam hepinizin
beynini yikamig. Diigman her kilikta gériinmesini bilir
zaten. Ama biz maskesini indirdik iste. Seninle isimiz bit-
ti. Gidebilirsin.

Yedigey ayaga kalkti. Sapkasim giyerken oyalaniyor-
du. Sonra sordu:

- Peki, ne olacak simdi ona? Bunlan yazd: diye hap-
se atifacak degil herhalde?

Akdogan bakigh adam birden dogruldu:

- Bak, sana son defa séyliiyorum: Bunlar seni hig il-
gilendirmez! Dismana nigin kovugturma actifimiz, ona
nasil davranacagimiz, ne ceza verecegimiz yalniz bizi ilgi-
lendirir. Sen haddini bil, bunlarla kafa yorma. Haydi ba-
kalim, git artik! '

Ayni giin, aksamin geg¢ saatlerinde Boranh istasyo-
nunda bir yolcu treni daha durdu. Ama bu, aksi yone gi-
den bir tren idi. Iki-ii¢ dakikadan fazla kalmad.

Siyah ¢izmeli iic adam, Abutalip Kuttubayevi de
kendileriyle birlikte gétlirmek icin, karanhkta trenin gel-
mesini bekliyorlardi. Onlardan birka¢ adim geride Bo-
ranhlilar vardi. Sirtlan toplananlara doniik o li¢ adam
Abutalip’in 6niinde duvar gibi duruyor, onu gdéstermiyor-
lardi. Toplananlar: Zarife ve iki gocugu, Yedigey, Uku-
bala ve istasyon sefi Abilov'dan ibaretti. Abilov, trenin
yarim saat gecikmesinden dolay, sanki bu kendi kabaha-
ti imig gibi, telaga kapilmig, bir asag, bir yukan sinirli
adimlarla gidip geliyordu.

Onun burada bir isi yoktu ki! Madem ki gelmis, on-
larla beraber sinirli hareketler yapmadan dursa ya!
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Zavallt Abutalip’in evinde bulunan ve sug belgesi sa-
yilan masallardan, efsanelerden dolayr Kazangap da sor-
guya cekilmisti ve o sirada makasta bulunuyordu. Bu
yizden de Abulalip’i alip gotiirecek olan trene yol ver-
mek, bu treni kendi rayina sokmak ister istemez ona diig-
mustii. Kazangap’in kansi Bikey ise Yedigey’in iki kiigiik
kizina bakmak icin evde kalmist1,

O ¢izmeli adamlar, riizgdrdan korunmak igin palto-
larinin yakalarim kaldirmis, suskun ama gergin bir vazi-
yette bekliyor, genis omuzlarniyla Abutalip’e siper olup
onunla vedalagmak igin gelen yakinlarim géstermiyorlar-
di. Vedalagmak i¢in gelen Boranhililar da susuyordu.

Doéne done esen bir riizgar, yerdeki karlan toplayip
savuruyor, duyulur duyulmaz bir 1shk ¢aliyordu. Bir kar
firtinasinin habercisi idi bu durum. Sari-Ozek bozkirinin
karanlk gecesinde, soguk bir sis gittikge kabariyor, ge-
nigliyordu. Gokte ay, tek bagina soluk bir leke gibi, yaba-
ni, melankolik, hiiziinli bir suskunluk icinde duruyor ve
sanki kendini géstermekle giicliik cekiyordu. Keskin bir
ayaz insamin yanaklarim dalamaya baglamigti.

Zarife, elinde kocasina vermek igin hazirladigy, igin-
de yiyecek ve giyecek bulunan bir gtkim tutuyor ve sessiz
sessiz agliyordu. Ukubala’nin derin derin igini gektigi ag-
zindan ¢ikan bugulardan anlasiliyordu. Ukubala, Kuttu-
bayev’lerin bilyiik oglu Daul’u kiirkiiyle soguktan koru-
maya ¢aligiyordu. Zavalli ¢ocuk bir seyler sezmis olmaliy-
di. Kugkular icinde, hi¢ konugmadan duruyvor ve Ukubala
teyzesine simsikr sarihyordu. Kiiciitk Ermek’in hali ise in-
sanin yiregini parcahyordu. Ermek, Yedigey’'in kucagin-
daydi ve higbir seyden haberi yoktu ve durmadan sizlani-
yordu.

- Atika! Atika! Yanimiza gelsene! Biz de seninle gi-
decegiz!
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Abutalip oglunun sesini her duyusta irkiliyor, ona
bir seyler sdylemek istiyor ama déniip bakmasina bile
izin vermiyorlardi. Hatta o i¢ adamdan biri orada bulu-
nanlara sertge bagirdi:

- Durmayin burada! Isitiyor musunuz? Durmayn,
gidin! Sonra yaklasirsimz!

Toplananlar biraz ¢ekildiler.

Bu sirada uzaktan lokomotifin igiklari goriindi.
Hepsi olduklan yerde kimildadilar. Zarife daha fazla
kendini tutamadi ve inckira higkira aglamaya baglad.
Ukubala da agliyordu onunla beraber. Tren aynlik getiri-
yordu. Ondeki igiklar soguk karanhign deliyor, homurda-
nan, tehdit eden kara bir kiitle olarak yaklasiyor, bilyii-
yordu. Yaklagtik¢a lokomotif farlarini yukan kaldinyor-
du sanki. Farlann parlak 1g1§inda. raylar arasinda riizga-
rin savurdugu kar cevrintisi daha net goriinilyor, manive-
la ve yorgun pistonlarin giiriiltiisii daha ¢ok duyuluyordu.
Ve iste, katarin vagonlar: da iyice gdériniir oldu.

- Atika! Atika! Bak, tren geliyor! diye bagird1 Er-
mek. Fakat babasi cevap vermedigi igin sagirdi ve sustu.
Yine de birkag saniye sonra, babasinin dikkatini cekmek
icin bir kere daha seslendi:

- Atika! Atika!

Ortalikta telagh telagh dolanip duran istasyon sgefi
Abilov, o ii¢ kiginin yanma yaklast1:

- Posta vagonu katarin bag tarafinda, liitfen ileri gi-
din biraz, dedi.

Ferkes ileriye dogru hizli hizh yiridi. Tren gelmigti
bile. Akdogan bakigh adam elinde cantasiyla en dnde sa-
ga sola bakmadan yiriiyordu. Onun hemen ardinda
Abutalip ile Abutalip’i aralarina alan akdogan bakiglinin
genig omuzlu iki yardimcisi, biraz geride Zarife ile Da-
ul'un elini hi¢ birakmayan Ukubala geliyordi. Yedigey,
bunlarin az gerisinde ve biraz yanda yiiriiyordu. Ermek
onun kucagindaydi. Kadinlarin ve ¢cocuklarin yaninda ag-
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lamamak, agladigim gdéstermemek icin geride kalmigti
Yedigey. Bogazina biiylik bir yumru gelip tikamyor ve
kendim gii¢liikle tutuyordu. Bir yandan da, kucaginda
simstkr tuttugu Ermek’e yatigtinct bir geyler sdylemeye
gahgiyordu:

- Sen akilh bir cocuksun Ermek. Akillisin degil mi?
Akill gocuklar aglamaz, sakin aglamal.

Tren iyice yavagladi, yanlanndan gecip az ileride
durdu. Lokomotif yogun bir buhar ¢ikard: ve keskin bir
diidiik sesi duyuldu.

Yedigey, kucaginda sarsilan ¢cocuga:

- Korkma yavrum, dedi, ben yaninda iken higbir sey-
den korkma ve ben hep yaninda olacagim.. Korkma yav-
rum..

Tren dururken insamin kulaklarini delen uzun uzun
gicirtilar ¢itkarmig, sonunda vagonlar olduklan yere gakil-
mugti. Kiragiyla, kar tozlanyla kapliyd: vagonlarin pence-
releri. Vagonlar kor gibiydi. Ortaliga birden sessizlik

“¢oktii. Ama hemen sonra, lokomotif bir buhar daha sal-
di, acele kalkacagini bildiren diidiigiini ottiirdii. Posta
vagonu lokomotifin hemen ardindaydi. Orta yerde cift
kanath bir kapis1 vard: ve pencereleri demir parmaklikh
idi. O ift kanathi kap: icerden agildi, baglannda resmi
postaci sapkasi, tizerlerinde kalin pamuk astarli ceket ve
pantalon bulunan biri kadin 6teki erkek iki kisi baglarini
agag) sarkittilar. Kadimin elinde fener vardi ve riitbece
erkekten biiyiik oldugu anlagiltyordu. Sisman, iri gogisli
bir kadindi. Elindeki fenerle ii¢ adamin 6niinii aydinlata-
rak:

- Trene binecek olanlar siz misiniz? dedi. Bekliyor-
duk, yeriniz hazir.

Elinde biiyiik ¢antasiyla vagona ilk ¢ikan akdogan

" bakisli adam oldu.

Gerideki iki adam, dnierine gecenleri sikigtirarak:
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- Hadi gabuk olun! Bizi geciktirmeyin! dediler.

Abutalip onu uguriamaya gelenlere donerek ¢abuk
gabuk konustu:

- Yakinda dénerim.. Bir yanlg anlama var.. Yakinda
donerim, bekleyin!.

Vedalagmak igin ¢ocuklarimi kucaklarken, Ukubala
bu sahneye dayanamadi ve yiiksek sesle aglamaya bagla-
di.

Abutalip iki gocugunu kucaklayip simsiki bast1 bagri-
na. Onlarin kulaklarina bir seyler fisildiyor, ama korku
icinde olan ¢ocuklar bunu anlammyordu. Lokomotif bu-
har salmaya basglamusti. Biitliin bunlar postaci kadinmn
elindeki fenerin 1g181nda oluyordu.

Birden keskin bir tren sesi duyuldu. Bu ses elektrik
akimi gibi katar boyunca yayild.

Iki adam Abutalip’i vagonun basamaklarina dogru
iterek: :

- Haydi, bin artik, tren kalkiyor! dediler.

Son anda Yedigey'le de kucaklasabilmisti Abutalip.
Bir an, 1slak, killi yanaklariyla birbirlerine yapisarak kal-
dilar. Yiirekleriyle, ruhlanyla, kafalanyla bir olmuslar gi-
bi anhyorlardi birbirlerini.

- Onlara denizi anlat, diye fisildadi Abutalip.

Bu onun son sézleri oldu. Yedigey anlamisti. Gocuk-
larina Aral’1 anlatmasini istiyordu ondan.

Genis omuzlu iki adam, onlan ite kaka ayirdilar:

- Yeter! Yeter artik. Bin trene gidiyoruz!

Boyle dedikten sonra Abutalip’in elinden tutup onu
vagona ittiler. Iki kiigiik gocuk ayrihgin korkung anlamin
iste o zaman kavradilar ve yiiksek sesle aglayarak bagrs-
tilar:

- Ata! Ata! Atika! Atacan!’

* Baba! Baba! Babacsgim! Baba Can (Camm Baba)!
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Yedigey kucaginda Ermek’le vagona atildi. Ama
elinde fener bulunan kadin koca govdesiyle kapinin
oniinde durdu:

- Hey! Dur bakalim, nereye gidiyorsun! diye itti onu.

O sirada Yedigey'in aklindan, o akdogan bakighy:
kendi elleriyle bogmak igin Abutalip’in yerine o yolculu-
ga cikmak disiincesi gegtigini kimse anlayamazdi elbet.

Elinde fener tutan kadin durmadan baginyor, bag:-
rirken sigara ve sogan kokulu nefesi Yedigey'in yiiziine
carpiyordu:

- Durmayin! Gidin buradan! Gidin evinize!

Zarife elindeki ¢ikint kocasina vermeyi unutmustu,
Son anda hatirlayarak vagonun kapanmak iizere olan ka-
pisindan igeri attr:

- Bunu ona verin, yiyecek var iginde!

Posta vagonunun kapist giiriiltilyle kapandi ve yine
bir sessizlik ¢Okti. Lokomotif kalkig igaretini verdi, te-
kerlekler sarsihp gicirdadi ve yavag yavas hizlandi.

Boranlililar da kapist simsiki kapah vagonun yaninda
ona baka baka yiiriimeye basladilar. Kendine ilk gelen
Ukubala oldu. Geriye doniip Zarife’yi kucakladi, onu
gogsiine simsik1 basarak oylece durdu. Bir yandan da,
gittikce hizlanan tekerleklerin takirtisim1 bastirmak igin
yiiksek sesle bagirds:

- Daul! Dur gitme, bekle! Tut annenin elinden!

Yedigey, kucaginda Ermek, trenin ardindan héla ko-
suyordu. Son vagon da gelip gegince durdu.

Sonra tren uzaklasti, tekerlek sesleri azaldi, lokomo-
tifin 1siklan zayifladi... Uzun uzun oten diidiik sesi son
defa duyuldu..

Yedigey geri dondii. Kucaginda Ermek durmadan
agliyor ve Yedigey onu susturamiyordu...

Ancak evde, geceyansinda sobanin baginda hig agzi-
n1 agmadan otururken birden Abilov’u hatirladi. Hatirlar
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hatirlamaz da usulca kalkip giyindi. Ukubala anlamigti
onun aklindan gecenleri. Kolundan tutarak:

- Dur, nereye gidiyorsun? Ona bir gey yapma, par-
maginla bile dokunma! Karist hamile. Hem buna hakkin
da yok. Onu suglayacak bir kanitin da yok!

- Korkma, bir sey yapacak degilim ona. Ama bir an
once defolup gitsin buradan. Artik Boranlr’da kalamaz,
bunu kafasina iyice soksun! Sana s6z veriyorum, kilina
bile dokunmayacagim, giiven bana..

Boyle dedikten sonra Ukubala’nin elinden kurtuldu
ve ¢ikip gitti.

Abilovlar'm pencerelerinde hala gtk vardi. Demek
ki yatmamuglard! daha.

Yedigey, sertlesen karda takir takir ses gikararak yii-
rityordu. Buz tutmus kapiya geldi ve hizh hizli vurdu.
Abilov agti kapiys: _ '

- Aa, sen misin Yedike? Gir igeri, gir! dedi.

Korkmus, yiizii sapsar olmustu. Odanin icinde geri
geri gidiyordu.

Yedigey, kendisiyle birlikte bir soguk dalgasim da
getirerek iceri girdi, kapiy! kapad: ve ayakta durarak, sa-
kin bir sesle konugmaya bagladi:

- O zavalh yavrulan nigin yetim biraktin? dedi.

Abilov dizleri istiine ¢oktii. Kelimenin tam anlamiy-
la siiriine siiriine Yedigey'in eteklerine yapistt:

- Yemin ederim ki ben yapmadim! Bak Yedike, do-
gacak ¢ocugumun basi iizerine yemin ederim ki ben yap-
madim (Boyle derken, korkudan oldugu yerde tas kesi-
len karisina bakmugti. Dili dolamiyor, nasil konusacagini
bile bilemiyordu). Allah’a and olsun ki ben degilim bunu
yapan Vallahi ben degilim! Boyle bir seyi nasil yaparim
ben! O mifettis yapt: bunu. Hatirltyor musun? Onun ne
yazdigini, kime yazdigini sorup durmustu. O yapti, o mii-
fettig yapti. Dogacak gocugumu gdrmiyeyim eger yala-
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mm varsa! Trenin yaninda o sahneyi seyrederken, gérmi-
yeyim diye, bin kat yerin dibine girmek istedim. O miifet-
tis.. sonu gelmez nutuklar, sorulanyla kafamt celdi...
Eger bilseydim...

Yedigey onun soziinii kesti:

- Peki, peki.. ayaga kalk da adam gibi konugalim.
Bak, sana karmnin yaninda soyliiyorum. Umalim ki bu ig
kotii bitmesin. Su anda mesele o degil. Senin higbir su-
cun yoksa bile higbir sey degismez. Senin i¢in burada ve-
ya baska yerde galismanin higbir 6nemi yok. Ama biz bii-
titn 6mriimiizii burada gegirecegiz. Bir an once buralarn
terkedip gitsen cok iyi edersin. Tavsiye ederim git. iste
sana bunu séylemek igin geldim. Bu konuyu bir daha hig
konusmayacagiz seninle.

Yedigey bunlar séyledikten sonra cikti, kapiy! car-
parak kapadi ve gitti.



IX-

BUYUK okyAnus’ta, Aleut adalarninin giineyinde va-
kit 6gleyi coktan gegmisti. Orta siddette bir firtina okya-
nusu galkalamaya devam ediyor, bir ugtan ébiir uca bi-
tim ufku kaplayan sular aleminde, képiikli dalgalar saf
saf, yuvarlana yuvarlana birbirlerini kovaliyordu. Ugak
gemisi ‘Konvansiyon’ San-Fransisco ile Vladivostok’a
tam esit uzaklhkta, her zamanki yerindeydi. Hafif hafif
sallamiyordu kopiikler arasinda. Bu uluslararas: bilimsel
aragtirma gemisinin biitiin gérevlileri alarmda, her tirli
operasyona hazir bekliyordu.

Iye Giinegi sisteminde, diinya digt bir uygarhigin kes-
fedilmesiyle meydana gelen durumu gériismek iizere ge-
mide bulunan ve olaganiistii yetkililerle donatilan komis-
yonlarm toplantilan bitmek iizere idi. Kendi iislerinden
izin almadan, uzayhlarla Orman-G&gsii gezegenine gi-
den 1-2 ve 2-1 numaral: kozmonotlar hdld o gezegende
idiler ve yoriinge istasyonu Parite aracih ile, Ortak Yo-
netim Merkezi tarafindan, kesin emir almadan oradan
ayrilmamalan konusunda tigiincii defa uyanimiglardi.

Ortak Yonetim Merkezi’nin bu kesin direktifi aslin-
da yalmz kafalarindaki kangsikhig yansitmakla kalmryor,
ayni zamanda karsi karsiya bulunduklan meselenin git-
tikce daha da icinden g¢tkilmaz héle geldigini, gerginlige
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dogru tirmandigim, aralarmdaki isbirliginin bir cepheles-
meye doniigmesi tehlikesiyle kargi karsiya kaldiklarini da
gosteriyordu. Demiurg projesi bir siire 6nce iki bilyiik
devleti birbirine yaklagtirmigt: ve béylece bilimsel ve tek-
nik dstinliiklerini arttirmiglardi. Bunu biitiin diinyaya
kabul ettirmek istiyorlardi. Ama iste simdi bu proje bir-
denbire ikinci plana dilgmiis, diinyadig! bir uygarligin bu-
lunmasiyla ortaya gikan ¢oziimii giic meseleden dolays
bir anda degerini yitirmisti. Her iki komisyonun iiyeleri
tek tek bir konuyu gok iyi anhyorlardi: Bu benzeri goriil-
memis, higbir bulugla kiyaslanamayacak yeni kesif cagdas
diinya toplumunun dayandig esaslari, insan zekasinin
ylizyillar boyu, nesiller boyu, olusturup gelistirdigi, yogu-
rup bigim verdigi bir diizeni ve bunun kurallarimi bir si-
nava sokmug bulunuyordu. Yerkiirenin genel giivenligi
bir yana, bu sinavi vermek gibi bir tehlikeyi kim goze ala-
bilirdi?

Tarihin bunalimh dénemlerinde her zaman gorildi-
gii gibi, diinyadaki iki ayn sosyal ve siyasi sistemin temel
geligkileri biitiin giplakhgiyla kendini gosterdi.

Meselenin goriigiimesi sinirli tartigmalara yol agti ve
fikir ayrihikiar siiratle uzlagmazhga, barigmazhga siiriik-
ledi onlan. Bu uzlagmazhk ve kargilikh tehditler iyice ¢i-
girindan gikar ve denetimi miimkiin olmazsa bir diinya
savagt bile gikarabilirdi. Uyeler bunu da diigiinmeye bag-
ladilar. Sonunda bu gidigin onlara zarardan bagka hicbir
sey kazandirmayacafim anlayarak agimliklardan sakin-
maya karar verdiler. Ama onlan buna asil zorlayan me-
sele, olay! 6nitnde sonunda ¢grenecek olan diinya kamu-
oyunun bilincinde bir patlama olmasi ve onlarin kargisina
dikilmesiydi. Bundan korkuyorlardi. Biitin diinyada bir
bomba gibi patlardi bu olay. Bunun nasil sonuglar dogu-
racagim da kimse bilmezdi...

Sonunda mantik Gstiin geldi ve taraflar bir uzlagma-
ya varmak zorunda kaldilar. Bu konuda da esitlik ve den-
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ge esasma tam olarak uymuglardi. Vanlan karara gore,
Ortak Yo6netim Merkezi'nden Parite Ydriinge Istasyo-
nu’na yeni bir mesaj génderdiler:

"Denetleyici kozmonotlar 1-2 ve 2-1’e,

Bu bir emirdir: Halen Giines sistemi diginda, Iye
sisteminde ve Orman-Gagsii gezegeninde bulunan 1-2
ve 2-1 kozmonotlaryla hemen baglanti kurunuz. On-
lara Ortak Yonetim Merkezi kararlarint derhal bildiri-
niz. Diinyadigt bir uygarligi kesfeden iki kozmonot, Or-
tak Yonetim Merkezinin onlarmn eylemleri ve bundan
sonraki girisimleriyle ilgili, olarak aldig kararlara, ka-
yusiz-gartsiz uyaceklardr. Ortak Yonetim Merkezinin
kararlan gunlardir:

a) Parite”nin eski kozmonotlart 1-2 ve 2-1 diinya
uygarlifinca istenmeyen kigiler olarak ilan edilmigler:
dir. Bunlarin yériinge istasyonu Parite’ye ve djinyaya
donmeleri yasaklanmigtir.

b) Orman-Gogsii denilen gezegende yagayanlarla,
diinyalilurin tarihi tecriibeleri, hayati cikarlar ve uygar-
hklariun bugiinkii gelisimi ile bagdagmadig igin, ne
sekilde olursa olsun, herhangi bir termas kurulmast ya-
sakur.

¢) Parite’nin eski kozmonotlart 1-2 ve 2-1 ile, on-
larla iliskide bulunan yabanct gezegenliler, diinyalilarla
temas kurmaya, daha once yaptiklart gibi "Tramplen"
yortingesindeki "Parite" istasyonuna ¢tkmaya ya da yer-
kiiremize yakin katmanlara sizarak diinyallarla temasi
buradan saglamaya kalkigmamalidiriar.

¢) Yerkiireyi gevreleyen uzay bogluguna bagka ge-
zegenlerden gelen ugan cisimlerin sizmalarin énlemek
icin, Ortak Yonetim Merkezi "Cember Hurekdti"ni bag-
latnugtir. Bu harekatla, diinyaya yaklasacak her tiirlii,
cismi drunda yok etmek icin, degisik yoriingelere yerleg-
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tirilmis savaggt robot fiizeler niikleer-laser tsinlarim
salmaya hazir hile getirilmigtir.

d) Izin almadan diinyadigt yarauklarla temas ku-
ran Parite’nin eski kozmonotlan 1-2 ve 2-1'in diinya
ile temas kurmaya ¢aligmalan bog bir ¢aba olacakur.
Yeryiiziinde baglanan istikrar ve jeo-politik yayinin bo-
zulmamast igin bu temasa imkan verilmeyecektir... Te-
masin saglanmamast ve meydana gelen bu olayin gizli
kalmast igin gerekli biitiin tedbirler alinnugtir. Bu
amagla "Parite" bagka bir yoriingeye alinacak. telsizle
iletigim kanallart ve gifreleri degigtirilecektir.

) Diinya gevresinde olugturulan "Cember" bélge-
lerine yaklagacak yabanci gezegenlilere, bunun kendi-
leri icin ¢ok tehlikeli olacagint bir daha hatwlatalim.”

Ortak Yoénetim Merkezi
"Konvansiyon" Ucak Gemisi

Ortak Yoénetim Merkezi bu korunma tedbirlerini
ahrken, ‘X’ gezegeninin aragtinilmasiyla ilgili Demiurg
projesini de belirsiz bir siire igin askiya almak zorunda
kalmusty, ilk is olarak, Parite istasyonunun rotasyon para-
metreleri degistirildi. Ondan, artik yalmz her zamanki
uzay gézlemleri igin yararlanilacakti. Ortak bilimse! arag-
tirma gemisi "Konvansiyon"un, tarafsiz bir iilke olan Fin-
landiya'ya emanet edilmesine karar verildi. "Cember Ha-
rekati” olarak adlandinlan sistem galistirilmaya bagladik-
tan sonra da Parite’nin bilimsel ve idari ekipleriyle bun-
lara yardimci servisler dagitilacakti. Bunlardan, Ortak
Yonetim Merkezi'nin programindaki bu degisikligin se-
beplerini higbir zaman agiklamayacaklanini bildiren yazi-
I, imzali teminat belgeleri de alinacakti.

Demiurg projesinin bir siire igin durdurulmasiyla il-
gili olarak kamuoyunda bir agiklama yapmak gerekiyor-
du. Bu ertelemenin, ‘X’ gezegeninde yeni bazi inceleme-
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ler ve oOlgiimlerde bazi diizeltmeler yapiimasi zorunlu-
gundan ileri geldigi sdylenecekti.

Her sey inceden inceye diiglintiimiistii. Alinan biitiin
tedbirlerin, "Cember" sisteminin konulmasindan hemen
sonra uygulamaya gegirilmesi kararlagtirildi.

Komisyonlarin son toplantistndan hemen sonra. bi-
lin belgeler, gifreler, Parite’nin eski kozmonotlarindan
alinan bilgiler, tutanaklar, bandlar, bu iiziintiilii olayla il-
gili her sey imha edildi.

Biiytik Okyanus’ta, Aleut adalarinin giineyinde, gii-
niin sonu yaklagiyordu. Firtina eski hizinda devam edi-
yor, ama dalgalar gitgide daha da biiyilyordu. Simdi ko-
pliriip kabaran dalgalarn kiikreyigleri daha gok isitilir ol-
mustu..

Ozel yetkilerle donatilmig komisyon iiyelerini geti-
ren ugaklar, onlan geri gdtiirmek icin gergin bir durum-
da beklemekteydiler. Nihayel komisyon iiyeieri hep bir-
likte toplant salonundan giktilar, birbirleriyle vedalagti-
lar. Bir boliimii ugaklardan birine, 6teki béliimii de 6biir
ucaga bindiler.

Geminin dalgalar yiiziinden sallanmasina ragmen,
iki ucak basarih bir kalks yaparak, biri San-Fransisco'ya,
Oteki de tam aksi yonde bulunan Vladivostok'a yoneldi.

Uzay riizgarlaninda yikanan yerkiire, ebedi dontsii-
ne devam ediyordu. Yerkiire yiiziiyordu... Q, uzaym son-
suz bosluglarinda yer alan ve kendisine benzeyen sayisiz
kumtanelerinden sadece biriydi. Ama yalniz diinyada, bu
yerkiiresinde insanlar vardi. Bu insanlar, ellerinden gel-
digi kadar ilyi yasamaya, bazen de meraktan, evrenin bag-
ka gezegenlerinde kendilerine benzer yaratiklarin bulu-
nup bulunmadiklarim 8grenmeye cahsiyorlardl. Tartisi-
yor, varsayimlar ileri siirilyor, Ay’a insan indiriyor, bagka
gezegenlere otomatik donanmimlar gdnderiyor ama her
defasinda Giineg sistemi ig¢inde kendilerine benzer yara-
tiklarin bulunmadsigini, hatta higbir hayal belirtisinin bu-
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lunmadiini anlayarak {ziiliiyorlardr. Sonra, biitiin bun-
larla ilgilenmeyi bir yana birakiyor, bagka seylerle mesgul
oluyorlardi. Baska meseleler dolduruyordu kafalann.
Daha iyi yagamak ve birbirleriyle daha iyi geginmek gibi
meseleler.. Bundan bagka, giinliik gecgimlerini saglamak
icin de ¢ok ¢ahgmak zorundaydilar. Bircoklar: da bu ko-
nularin onlann igi olmadigini diigiiniiyordu.

Ve Diinya, kendi ekseninde doéniiyor, uzay boslu-
gunda yiiziiyor, yliziiyordu...

O yilin Ocak ay1 gok soguk, cok sisli gegti. Bunca so-
guk nereden gelip ¢dkmiistii Sar1-Ozek bozkirina? Tren-
lerin dingilleri donarak birbirine yapigmis, buzla, kiragy-
la bembeyaz olmuglardi. Petrol yiiklii kara tankerlerden
olusan Katarlari, istasyonda durdugu zaman kiragidan
bembeyaz bir dizi gibi gébrmek ¢ok tuhaf geliyordu insa-
na. Katarlarin yollarina devam etmek icin kalkislari da
¢ok zor oluyordu. Katarlara kogulmus cifte lokomotif,
birbirine omuz vererek raylara yapisan tekerlekleri ko-
parmak igin zorlaniyor, demir gicirtilan ve gakirtilan ev-
lerden de duyuluyor, vakit gece ise, yataklanindaki go-
cuklar bu giiriiltiiden uyamyorlardi.

Bir yandan kar yollan tikamaga basglamigti. Soguk
yetmiyormug gibi rizgar da kudurmustu sanki. Sa-
n-Ozek’i kasip kavuruyor, asil firtinamin nereden kopup
gelecegi bilinemiyordu. Oyle goriinityordu ki riizgar, si-
perlerde buldugu en kiiciik delikten karlan savurup de-
miryolunun dizerine yigmaktaydi.

Yedigey, Kazangap ve onlarla birlikte i¢ kisi daha,
yolun bir kenarini agar agmaz Obiir tarafina kosarak kar-
lant kuruyor, tikanmay: énlemeye galisiyorlardi. Devele-
rin gektigi kizak olmasaydi onlarda saplanip kalird: kar
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yiginina. Ustteki kalin kar yigimmi énce kizaklarla yolun
kiyisina tagiyor, kalanlar: da kiireklerle ahyorlardi.

Yedigey, Karanar’i kizaga kogmaktan memnundu.
Boylece hayvan yorulacak, bu mevsimde kizigip azginlag-
masi yavaglayacakti. Onu kendisi gibi glicki bir deveyle
kogmustu. Kizag: iyice dolduruyor, kizagin arkasina bir
agirhik baghyor, sonra kar kiiregini kizaga koyup lizerine
oturuyor ve kamgisim saklatiyordu. O zamanlar Boran-
I'da kar temizleme makinesi diye bir sey yoktu. ['abrika-
larda kar temizleme makinelerinin ve karlart kendileri
stiriip agan lokomotiflerin yapilmakla oldugunu duymus-
lardi ama simdilik bunlarin sadece sézii ediliyordu.

Yazin iki ay siire ile kavuran sicak onlan ¢ildirtacak
kadar bunaltiyor, kigin ise soguk havayla dolan cigerleri
patlayacak gibi oluyordu. Ama trenier durmuyor, gelip
gidiyordu ve herkes isini yapacakti. Tirag olacak vakti bi-
le bulunmayan Yedigey’in saci sakalina karigmigti ve sa-
kalina ilk kirlarin diigtiigiinii de o kis farketti. Gozleri uy-
kusuzluktan sismis, cildi soguktan iyice kararmigti ve
kendi suratindan tiksiniyordu. Ayagindaki kece ¢izmeleri
ve tizerindeki gocugunu hemen hemen hig ¢ikarmuiyordu.
Gocugunun iizerine bir musamba, bagina da bir baslik
geciriyordu.

Yedigey, kendini nasi ise verirse versin, neyle ugra-
sirsa ugragsin, Abutalip Kuttubayev’in bagina gelenleri
hi¢ aklindan ¢ikaranuyordu. Kazangap'la hep bunu ko-
nuguyorlardi. Bu igin nasil gittigini, sonunun ne olacagim
merak-ediyorlard: hep. Fakat daha ¢ok Yedigey konusu-
yor, Kazangap tiziintili, digiinceli duruyor, pek konus-
muyordu. Yine bir giin bir diislincesini agiklamaktan
kendini alamadt:

- Hep boyle oluyor.. Kendileri de kolay kolay ¢ika-
mazlar bu igin i¢inden. Bog yere dememisler "Flan bir
Tanrn degildir, cevresindeki, kendi kaundaki adamlarnn ne
yaptiklarnu her zaman bilmez, ¢evresindekiler de pazar yer-
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lerindeki vergi memurlaroun nasd ¢aligtiklari, nasi dav-
randiklanin bilemezler." diye.. Evet, hep boyle olmustur
bu igler.

Yedigey’in car stkildi:

- Hani canmim sen de! Senin dedigin o hanlar, o bey-
ler coktan silinip gitti tarihten. Laf m1 yani bu soyledigin.
Mesele adamlarda degil ki!

- Peki kimde oyleyse?

- Kimde mi?

Boyle dedi ama sorusuna kendisi de bir cevap bula-
madi ve bu soru kafasina yerlesip ona rahatsizlik verme-
ye devam etti.

Felaketler ¢cok defa tek baglarina geimezler. Babasi-
nin gotirilmesi feldketinden sonra Kuttubayev’lerin bii-
yik oglu Daul soguk almigti. Yavrucak yiiksek atesten
kivraniyor, Oksiiriiyor, bogazt agnyordu. Onun anjin ol-
dugunu séyleyen Zarife her gesit hapla iyilestirmeye cali-
siyordu cocugunu. Ama siirekli olarak ¢ocuklarinn ya-

-nminda kalamazdi. Geginmek, ekmeklerini kazanmak zo-
rundaydi. Bunun icin de demiryolunda makasgi olarak
cahgiyordu. Gece giindiiz demeden yapiyordu bu gorevi.
Ukubala, onun ne kadar gii¢ durumda oldugunu bildigi
icin, kendi’ ¢ocuklanyla birlikte onun ¢ocuklarinin baki-
min da iizerine aldi. Yedigey de elinden gelen yardim
yapiyordu. Sabah erkenden kdmiirliikten komiir getiri-
yor, sobaya dolduruyor, vakit bulursa sobayi da yakiyor-
du. Sobada tagkémiirii tutugturup yakmak hemen oluve-
ren, kolayca yapiliveren bir ig degildi. Bu konuda tecrii-
beli olmak gerekirdi. Sobayi yaktigi zamanlar ¢ocuklar
aksama kadar 1sinsinlar diye birbuguk kova komiir koyar-
di. Tankerden su getirme, ocak igin ve soba tutugturmak
icin odun kirma iglerini de o yapiyordu. Bunlarn seve seve
yapiyordu ama zor olan ¢ocuklarin géziine bakmak, goéz-
lerine baka baka yalan sdylemekti. Sorularim saptirmaya
caligmak, kagamak cevaplar vermekti. Biiyiigii hastaydi,
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genellikle de sakin bir ¢ocuktu. Ama kii¢ligli anasina
gekmisti. Cok hareketli, ¢ok hassas, ¢cabuk kirilan bir ¢o-
cuktu ve boyle olmas: da durumu giiglestiriyor, daha ¢ok
act veriyordu ona. Yedigey, sobayr yaktigi sabahlar co-
cuklar uyandirmamak igin elinden geldigi kadar sessiz
olmaya calisirdi. Ama gériinmeden gidebildigi zamanlar
pek azdi. Kara kivircik sagla Ermek hemen uyanir, gozle-
rini agar agmaz da sorardu:
- Yedigey amca, babam bugiin gelecek mi?

Bu soruyu sorar sormaz da yatagindan kalkar, yali-
nayak ve yarn ¢iplak Yedigey'e kosardi. Yedigey amcasi
‘evet’ derse, babasi da geliverecekmig gibi bir umut olur-
du gozlerinde. Yedigey onun sicacik viicudunu kucaklar,
bagrina basar, tekrar yatagina gétiiriir, bityiik bir adamla
konusur gibi ciddi ciddi cevap verirdi:

- Bak Ermek, Atika’'min bugiin gelip gelmeyecegini
bilemiyorum. Hangi trenle gelecegini bize merkez istas-
yondan telefonla bildirecekler. Biliyorsun, Boranli’da
yolcu trenleri durmaz, ancak bagmemurun emriyle yolcu
inderecek trenler durabilir. Sanirim bugiin-yarin bir ha-
ber aliriz. O zaman sen ve ben, ve 0 zamana kadar iyile-
sitse Daul’u da alir, kargilamaya gideriz.

Cocuk, karsgilama sahnesini goéziinde canlandirarak
sorardi:

- Atika, bak seni kargilamaya geldik! deriz degil mi?

- Tabii, tabii, éyle deriz.

Ancak, akilli bir cocuk olan Ermek’i aldatmak o ka-
dar kolay degildi.

- Yedigey amca, diyordu gocuk, hani bir defa gitmis-
tik ya, yine dyle yapsak, yiik trenine binip bagmemurun
yanina gitsek, babamin binecegi treni durdurmasini soy-
lesek?.

Yedigey bir mazeret uydurmak zorunda kaldi:
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- lyi ama, gegen defa gittigimizde mevsim yazdi, ha-
va sicakti. Simdi ise ¢ok soguk. Bak riizgar nasil ugul
ugul esiyor! Bak camlar nasil buz tutmug! Yik trenine
binersek oraya varmadan kaskati buz oluruz!

Bunun tizerine g¢ocuk iiziintiiyle gozlerini indirir, su-
sardi. Yedigey de onu yatagina birakir, hasta ¢gocugun ya-
nma giderdi:

- Haydi sen simdi yatagina gir, ben Daul’a bir baka-
yim.

Hasta cocugun bagina gelen Yedigey, diigiim digiim
olmug ellerini onun ates gibi yanan alnina koyardi... Co-
cuk gozlerini giigliikkle aralar, atesten kupkuru olmus,
gatlamig dudaklanyla gilimsemeye galigirdi. Ates dis-
mezdi Allah diismezdi!

- Daul, lizerini agma yavrum, yatagindan kalkma sa-
kin. Ter iginde yiiziiyorsun. Anliyorsun degil mi yavrum,
yatagindan hi¢ ¢ikmayacaksin, yoksa vine soguk alirsim.
Ermek, agabeyin cisini yapmak isterse lazimhig1 getirir-
sin, tamam mi? Sen hi¢ kalkmamalisin. Annen, igi biter
bitmez gelir. Az sonra Ukubala teyzeniz kahvaltimzi geti-
recek. Daul iyilegir iyilegmez bize gelirsiniz, Saule ve Se-
rafet’le oynarsiniz. Onlar da sizi ¢ok ¢zledi. Ben simdi ige
gidiyorum.. Oyle ¢ok kar var ki, yollan agmazsak trenler
gelip gecemez.!

Olabildigi kadar g¢ocuklara bagka seyler diiglindiir-
mek istiyordu ama o esige varir varmaz Ermek sesleni-
yordu:

- Yedigey amca, babamn treni gelecegi zaman gok
kar olursa, kiiregimi alir, ben de gelirim kar temizleme-
ye.. Kiigiik bir kiiregim var benim...

Yedigey, yiiregi kan aglayarak uzaklasirdi oradan.
Caresizligine, haksizliklara 6fkelenir ve biitiin hincim
kardan, riizgardan, tikanan yoldan ve develerden ¢ikarir-
di. Kendisi de hayvan gibi galigirdi. San-Ozek’i kasip ka-
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vuran firtinanin dstesinden tek basina gelmek isterdi san-
ki...

Giinler, diisen damlalar gibi birbirine benziyor, ayni
zorluklan getirerek gegip gidiyordu. Ocak ayinin sonun-
da soguklar biraz azalmaya basladi. Ama Abutalip’ten
hala bir haber alamamiglardi. Yedigey ile Kazangap, bu
konuda dusiiniip kafa yoruyor, hicbir sonuca varamiyor-
lard:. ikisi de Abutalip’in bir an dnce serbest birakilaca-
gin1 iimid ediyor, buna dua ediyorlardi. Tirli tirla seyler
geliyordu akillarina: Bunca iskenceyi hakeden ne sug is-
lemisti ki! Onu salivermeleri gerekirdi. O yazdiklan bag-
kalan igin degil, kendisi igindi. Onun serbest birakilacag:
iimidini yitirmiyor, bu umutlanm Zarife’ye de sdyleyerek
onun daha fazla ¢bkmesini dnlemeye caligiyorlardi. Za-
ten Zarife de gocuklar icin dayanmasi, ayakta kalmas:
gerektigini ¢ok iyi anliyordu. Gériiniiste kaya gibi sag-
lamd: ya da Syle olmaya caligtyordu. lyice icine kapan-
mug, hi¢ konugmuyordu. Ama derin diziintisiinii gozlerin-
den okuyordunuz. Daha ne kadar dayanabilecekti!

Yedigey, ndbette olmadig, serbest kaldig bir giin,
develerin ne durumda olduklarimi anlamak igin otlaga
gitti. Ozellikle Karanar’in bagka bir deveyi tepeleyip te-
pelemedigini, ne haltlar kanstirdigini merak ediyordu.
Cunkii tam azgin zamaniyd: ve baska bir erkek deveyi ya-
ra bere iginde biraknus olabilirdi. Develerin yayildig: yer
yakindi. Kayaklarim da takmisti ayaklarina. Hayvanlann
yanimna ¢abuk ulagti. Tilki Kuyrugu vadisine yayilmis, ot-
luyorlardi. Riizgar buradaki karlari siipirmiig, yer yer
agtlan arazide develerin otlayabilece§i bitkiler yiizeye
¢ikmugti. Endise edilecek bir sey yoktu. Kazangap’a da
haber vermeliydi bu durumu. Ama 6nce eve ugrayip ka-
yaklarini birakmak istemigti. Tam eve girecekti ki egikte,
kiz1 Saule’nin korku ile kendisine baktigini gordi. Kiz:

- Baba, annem aghyor, dedi ve tekrar igeri girdi.
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Yedigey elindeki kayaklan yere firlatti ve heyecanla
daldi iceri. Ukubala hiingiir hiingiir aghyordu. Nefes ne-
fese sordu karnsina:

- Nigin aghyorsun? Ne oldu?

Kadin higkinklar arasinda:

- Lanet olsun! dedi. Her seye lanet olsun!

Kansimi hi¢ boyle gérmemisti. Aslinda ¢ok metin,
korkusunu, iiziintisiinii boyle diga vurmayan bir kadindi
0.

- Senin sugun bu! Senin yiiziinden oldu bunlar! diye
bagirdi.

Yedigey gagirmisti:

- Neymig yucum? Ne yaptim ki?

- Aklina gelen her yalan: séyledin o ¢ocuklara.. Az
once bir yolcu treni durdu istasyonda. Herhalde karsidan
gelen trene yol vermek igin.. Ne diye burada karsilastt o
trenler sanki! Abutalip’in ¢ocuklan yolcu treninin durdu-
gunu goriince "Baba! Babacigim! Babamiz geldi!.." diye
qk gibi firladilar. Var sen anla neler oldugunu. "Baba!
Neidesin baba!" diye vagondan vagona kostular. Trenin
altinda kalacaklar diye ddiim koptu. Vagondan vagona,
trenin bir ucundan ébiir ucuna kogtular. Oyle de uzun
bir katarmuig ki.. Higbir vagonun kapist agilmad. Kiigiigi-
nit yakalayip kucagima almg, 6biriinii de elinden tut-
mugtum ki tren hareket etti. Durmadan bagiriyordu yav-
rular. "Babamiz trende kaldi, inemedi! inemedi!" diye.
Oyle aglastilar 6yle aglagtilar ki, yiiregim pargalandi, ak-
Iim basimdan gitti. Ermek’in durumu ¢ok kotii. Haydi,
gabuk git, yatigtir onlart! Yolcu treni durunca babalarinin
gelecegini sen soyledin onlara! Babalarinin inmedigini,
trenin gittigini goriince ne héle geldiklerini bir goérsey-
din!. Bir gorseydin!.. Nigin babalar ¢ocuklarini, gocuklar
babalarini bu kadar ¢ok sever! Nigin, nigin bu acilar?!.

Yedigey, Abutalip’in evine giderken idam edilmeye
giden bir suglu gibi hissediyordu kendini. O anda, idam
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mahkiimunun son istegi gibi, Allah’tan tek istedigi, o ma-
sumiari kandirdigy, iyilik yapmak igin yalan soyledigi igin,
bagislanmasiyd:. Simdi ne yapacak, ne diyecekti o ¢ocuk-
lara?

Aglamaktan yiizleri gdzleri sigmis, taninmaz héle
gelmisg olan Daul ve Ermek, Yedigey'i goriince, hickira
hickira aglayarak, seller gibi yag dokerek ona atildilar.
Yolcu treninin durdugunu ama babalarninin inmedigini
anlatmaya caligtlar. Yedigey amcalanindan gidip treni
durdurmasini istediler...

Ermek, aciyla, ama giiven ve umutla yalvariyordu:

- Sagindim! Atikamm sagindim! Sagindim!’

Yedigey, ne olursa olsun onlan yatistirmak, sustur-
mak istiyordu:

- Ben gimdi gider durumu anlarim, ama siz aglamay:
kesin.. Hep beraber gider anlariz. » )

Ayni anda kendi kendine soruyordu: "lyi ama nereye
gidecegiz? Kimden bilgi alacagiz? Ne yapar, ne ederiz?".
Asil gii¢ olani, kendi giigsiizligiinii, umutsuziugunu belli
etmemekti. Sonunda neye yarayacagini kendisi de bilme-
den:

- Gikip dolagalm biraz, diigiintr bir garesini buluruz,
dedi.

Zarife yataga uzanmug, yiizinii yastiga gommiig, ha-
reketsiz Oylece yatiyordu. Ona yaklasti:

- Zarife! Zarife!

Omuzuna dokunup hafifce sarsiyordu ama Zarife
bagtni kaldirip bakmyordu bile.

- Gocuklarla biraz dolagacagiz, sonra bize gideriz.
Ben ¢ocuklarn gétiiriiyorum.

Cocuklan biraz olsun yatigirmak ve kendini biraz
toparlamak i¢in bundan bagka bir gey gelmemisti aklina.
Ermek’i arkasina aldi, Daul’un elinden tutlu ve demiryo-

* Ozledim! Babacigimi 6zledim! Ozledim!
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lu boyunca bir siire amagsiz yiridi. Ermek icli i¢li agla-
maya devam ediyor, gdzyasi dokiiyor, Yedigey onun islak
nefesini boynunda duyuyordu. O giine kadar bir bagkasi
icin hi¢ bu kadar tziilmemis, sirtinda sarsila sarsila agla-
yan ve tam bir giivenle ona sarlan kii¢iifiin, eline asilan
bityitkk cocugun acilarina bdylesine katilma istegi duyma-
migti. Igini dolduran agndan, iiziintiiden bar bar bagr-
mak geliyordu iginden..

Sari-Ozek bozkirinin ortasindaki demiryolu boyunca
yuriduler. Trenler o yandan bu yana, bu yandan o yana
takirtilarla, giriitiilerle gelip gidiyor, onlar ise yiiriiyor..
yiirityordu...

Yedigey ¢ocuklara bir kere daha yalan séylemek zo-
runda kaldi. Yamldiklarini séyledi onlara: Boranh'da du-
ran yolcu treni, babalarinin gelmesi gereken yonden gel-
memig, aksi yonden gelmisti. O trenin geldigi yonden
gelmeyecekti ki babalari. Hem bu kadar kisa zamanda da
doénemezdi.. Ogrendigine gore, babalarim uzak denizlere
giden bir gemiye tayfa olarak vermislerdi. Gemi uzak
yolculugundan déner dénmez babalar da gelirdi. Onun
i¢in biraz daha beklemeliydiler..

Yedigey’in bdyle bir masal uydurmasina sebep, onla-
nin sabur giglerini arttirmak istemesiydi. Béylece yalanin
gerceklesmesine kadar dayanabilirlerdi. Abutalip'in do-
necegihden emindi. Belki biraz gecikirdi ama dosyalarin
incelenmesi bittikten sonra onu serbest birakirlardl ve o
da bir an 6nce ¢oluguna ¢ocuguna kavusmak igin saniye
kaybetmezdi... Iste bunun icin uydurmustu o yalani.
Abutalip i¢in ailesinden ayn kalmanin ne demek oldugu-
nu ¢ok iyi biliyordu. Onun yerinde baskas: olsa, ailesin-
den istemeden aynilm:g ama bir siire sonra dénecegini bi-
len bir kimse, bu ayrilifa daha kolay dayanirdi, ama Abu-
talip i¢cin en biyiik iskence iste bu ayriik idi. Ayrihik
Abutalip icin 6liim cezasi kadar bilyiik bir ceza idi ve Ye-
digey bunun boyle oldugunu gok iyi biliyordu. Iste bu
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yiizden de yargtlanmasimin sonunu bekiemeye giiciiniin
yelip yetmeyecegi, buna dayanip dayanamayacag) sorusu,
Yedigey'i kaygilandinyordu...

Zarife, kocasinin durumunu 6grenmek igin ilgili ma-
kamlara birkag defa dilek¢e yazmigti, onunla goriigmek
icin izin de istemigti. Ama bugiine kadar hicbir cevap al-
mys degildi. Bu sessizligin, cevap gelmeyigin sebebini dii-
sinen Yedigey ve Kazangap, bunu, Boranlr'ya posta ula-
siminin ¢ok zor ve seyrek olusuna bagladilar. Boranli'ya
dogrudan dogruya posta geimiyordu. Buradan génderile-
cek mektuplar ya Kumbel’e gotiiriiliip postaya verilir, ya
da oraya giden birine verilirdi. Gelen mektuplar da yine
boyle dolayh olarak ulasird: ellerine. Ee, bu tiir bir ulasi-
ma da hizli ulasim denemezdi elbet...

Ve gergekten de bir giin bu yolla bir mektup geldi...

Subat aymin sonlarinda Kazangap, oglu Sabitcan’t
Kumbel'deki yatill okula gotiirmistii. Deve sirtinda yap-
muglardi bu yolculugu. Ciinkii ki mevsiminde yiik treni-
ne binip Kumbel'e gitmek zordu. Vagonlara binmek ya-
sakti ve o sogukta sahanhkta da durulamazd:. Buna kar-
silik, sikica giyinip giicli bir deveye bindin mi, sabah gi-
der, aksam doénersin. Bu arada sehirde bazi islerini de
halledersin.

O soyledigimiz giin Kazangap, Kumbel'den Boran-
Ir'ya déndiigiinde, Yedigey onu devesinden inerken gor-
dii ve hemen o anda anladi Kazangap'in ¢ok stkintili, ke-
vifsiz oldugunu. Ya Sabitcan okulda yaramazliklar yap-
mig, ya da Kazangap yorulmustur, diye diigiindi ve uzak-
tan ona seslendi:

- Nasil, yolculuk tyi gecti mi?

Kazangap devenin sirtindan egyalan indirirken so-
ziin gelisi bir cevap verdi:

- Eh, iyi gecti.

Bunu boguk bir sesle sdylemisti. Biraz duraladiktan
sonra doniip sordu:
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- Az sonra evde misin?

- Evet, evdeyim, bir gey mi var?

- Seninle bir gey goriigecegim.

- Olur, bekliyorum.

Az sonra Kazangap kansi Bikeyi de alip Yedi-
gey’lerin evine yollandi. Kendisi 6nde, karisi birkag adim
geride yiiriiyordu. Tkisi de dalgin goriinityorlardi. Kazan-
gap'in surati allak bullak, boynu da iyice incelmis, uza-
mig, omuzlan her zamankinden biraz daha fazla ¢okmiig-
ti. Biyiklan da agag sarkiyordu. Bikey ise, yorulup tikan-
mug gibi sik sik nefes aliyordu.

Ukubala onlarn boyle goriince, biraz gevgemeleri igin
gillimsed: ve takildi:

- Hayir ola? Yiiziiniizden diisen bin parga.. Kavga
eltiniz de banigmaya nu geliyorsunuz yoksa? Buyrun..
buyrun..

Bikey giigliikle nefes alarak:

- Ah keske kavga etseydik, dedi.

Kazangap evin icinde ctrafa goz gezdirerek:

- Kizlar nerde? dedi.

- Zarifeler’e, cocuklarla oynamaya gittiler. Nigin sor-
dun?

Kazangap, Yedigey ile Ukubala’nin yiizlerine uzun
uzun bakt: ve mirildandu:

- Haberler kotii, dostlarim, kétii! Simdilik gocuklar
duymasin.. Biiyiik felaket! Bizim Abutalip dlmiisg!..

Yedigey yerinden sigradi. Ukubala’nin yiizii bir anda
kireg gibi oldu:

- Ne diyorsun!?

Bikey h:nltih bir sesle:

- Olmiig! Oimiig! Vah zavalli yetimler! Bu da m1 ge-
lecekti baglarina!

Yedigey'in benzi de sapsan olmustu. Kulaklarina
inanamiyordu. Korku ile Kazangap’a sokuldu:

- Olmiig mii? Nasil 6grendin?
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- Istasyona bir yazi gelmis.

Herkes bagimi 6ne e8ip susmugtu. Sonra Ukubala
basin iki eli arasina alip inlemeye, aglamaya bagladu:

- Ne feldket Allah’tm! Ne felaket! diyordu.

Yedigey nihayet agzin agabildi:

- Hani, nerde o yaz1?

- Yazs Kumbel istasyonunda. Verdiler de almadim.
Yatil okuldan sonra istasyonun bekleme salonundaki
kiicitk ditkkana ugramak istedim. Bikey sabun almamu is-
temigti. Tam kapiya gelmistim ki istasyon sefi Cernov ile
kargilagtim. Birbirimizi uzun zamandan beri taninz. Se-
lamlagtik. Bana "Seninle karsilagmam iyi oldu, dedi, be-
nim odaya gel de sana bir mektup vereyim, Boranli'ya
gotiiriirsiin." Odasimin kapisimt agty, igeri girdik. Masasi-
nin iizerinden daktiloyla yazilmug bir zarfi aldi ve sordu:
"Abutalip Kuttubayev... sizin orada boyle biri ¢ahstyor
muydu?”. "Evet, dedim, ni¢in?". "Bu mekiup li¢ giin énce
geldi, ama Boranl’ya giden birini bulamadim. Sen gétiir
de kansina ver bari. Gonderdigi dilekgelerin cevabini bu-
lacak orada. Adam 6lmis.. dyle yaziyor". Bir de ‘enfark-
tiis’ diye bir sey soyledi. Bu hastaliktan 6lmiis. "Enfarktis
de ne demek?" dedim. "Kalbi durmus. yiiregi patlamig
yani", dedi. Neye ugradigim sasirdim. Bagima bir darbe
vemistim sanki. Oturdugum yerde donakaldim. Kuiakla-
rima inanamiyordum. Kagidi alip okudum. Sunlar yaz-
liydi: "Kumbel Istasyon Sefligi’ne.. Boranh durag: sefine
bilgi verin.. Vatandas, filanin dilekgelerine cevaptir..."
Yaznida, "Hakkinda sorusturma agilan Abutalip Kutluba-
yev kalb durmasindan Slmistiir..” diyordu. Ak kagit tize-
rindeki kara yazilar bunlardi iste. Kagidi masanin izeri-
ne birakip, ne yapacagimi bilemeden Cernov’un yiiziine
saskin saskin baktim. "Biitiin bildiklerim bu kadar, bu
mektubu kansina gétiir” dedi bana. "Hayir, dedim, boyle
yapmayahm. Kara haber tasiyicisi olinak istemem. Co-
cuklan daha ¢ok kiiciik. Bunu nasil sdylerim onlara? Ha-
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yir, gétiiremem. Boranli'ya gidince durumu arkadasglarla
goriigitriiz. Sonra belki aramizdan biri 6zel olarak bunu
almaya gelir, sonra miinasip sekilde duyururuz bu ac
olay1. Olen bir serge degil, insan! Belki karis1 Zarife Kut-
tubayev’in kendisi gelir, o zaman meseleyi siz anlatirsimz
ona...". O da bana "Nasll istersen dyle yap, dedi, ama ben
ona ne diyebilirim, ne anlatabilirim ki? Burada yazilan-
dan bagka hicbir gsey bilmiyorum, benim gérevim mektu-
bu sahibine ulastirmaktan ibaret". "Kusura bakmayin, bu
yazi simdilik sizde kalsin, ben olay1 arkadaslara duyuru-
rum, toplamp bir karar veririz" dedim. Cernov da bana
"Peki, bildigin gibi yap" dedi. Bundan sonra oradan ayril-
dim. Deveyi yol boyunca hep kosturdum. Yiiregim parga
parga oldu. Ne yapacagimizi, bu kara haberi duyurmaya
kimin cesaret edebilecegini diigiindim durdum...

Kazangap sustu. Yedigey de, sanki omuzlarina bir
dag ¢okmiig gibi, belini biikkmiistii.

Kazangap sessizligi bozarak:

- Simdi ne olacak, ne yapacagiz? dedi.

Buna kimse bir cevap vermedi. Bir siire sonra Yedi-
gey bagsini iki yana sallayarak iiziintiilii bir sesle:

- Biliyordum béyle olacaguni, dedi, ¢ocuklarindan ay-
1 kalmaya yliregi dayanamadi zavallinin. Bundan korku-
yordum zaten. Ayrilik acis1 korkung bir seydir. Bakin ¢o-
cuklarina baba acisiyla nasil yanip tutusuyorlar. Yiizleri-
ne bakamuyor insan. Bagka tiirlii bir adam olsaydi, her-
hangi bir sebepten hapse girip mahkiim olsa bile, iki-iig
yil sonra yine sag-salim ¢ikard: oradan. Savagta Alman-
lar’a esir diigtii ve esir kamplarinda gekmedigi sikinti kal-
madi. Partizanlar arasinda da ¢ok sikintilar cekli, yillarca
savagtl. Ama yikilmad:. Cinkit o zaman evli degildi, ¢o-
cuklari yoktu. Ama bu defa onu en degerli varhiklan olan
¢ocuklarindan ayirdilar, canindan et kopardilar. igte bu
viizden geldi bu feldket...
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- Haklisin, dedi Kazangap. Bir insanin ayrilik acisin-
dan blecegine pek inanmazdim ama, simdi inamyorum.
Geng bir adamdy, bilgili, akilh idi. Beklese, sugsuzlugu
anlagilacak, beraat edecekti belki, bunu biliyordu. Ciinki
hi¢bir sugu yoktu. Kafasiyla bunu anliyordu ama yiiregi
ayrilik acisina dayanamadi. iki oglunu &ylesine severdi
ki.. Dayanamad: bu aciya. Bu diigkiinlitk felaket getirdi...

Uzun siire oturdular, diigiiniip tagindilar ama Zari-
fe’yi bu habere nasil aligtiracaklarint bilemediler. Déniip
dolasip ayni noktaya geliyorlardi: Aile babasiz kalmsti,
Zarife dul, cocuklar yetim... Sonunda en tutarl teklifi
Ukubala yapti:

- Oyle bir yolunu bulun ki, Zarife gehire gitsin ve bu
mektubu kendisi alsin. Bu darbeyi orada g6giislesin, ¢o-
cuklardan uzakta atlatsin o ilk korkung anlari. Nasil dav-
ranacagina, olayr cocuklara soéyleyip sdylemeyecegine,
do6niig sirasinda diigiiniip karar verebilir. Belki cocuklar
bilyllyiinceye kadar haberi onlardan gizlemek ister. O za-
mana kadar babalarin1 daha az hatirlarlar. Ne yapacagi-
na o karar versin.

Yedigey karnisint onayladi:

- GCok dogru, ¢ocuklara bildirip bildirmemeye, ya da
nasil bildirecegine en iyi karan analan verir. Ben éyle bir
seyi soyleyemem o gocuklara...

Yedigey daha fazla konusamadi. Dili dolaniyor, bo-
gazina bir yumru gelip tikamyor ve bogazim agmak igin
Okstriyordu.

Mektubu Zarife'nin almas: konusunda fikirbirligine
varinca Ukubala, Kazangap’a bir tavsiyede daha bulun-
du:

- Kazake, siz Zarife’ye, Kumbel Istasyon Sefligi'ne
onun admma bir mektup geldigini séylersiniz. Dilekgeleri-
ne cevap gelmis, bunlari ancak sana verebilirlermis, der-
siniz. Bununla beraber onu istasyona yalniz géndermek
olmaz. Kumbel'de ne akrabasi var ne de bir tamidigs. He-
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le boyle bir felaket kargisinda yalniz kalmasi hi¢ dogru
degil. Yedigey, sen de onunla gitmelisin. Boyle bir du-
rumda yaninda olmahsin. Ne yapacag), ne olacag: hig bi-
linmez. Istasyonda bazi iglerin oldugunu séylersin ona.
Cocuklara ben bakarim.

Yedigey karisinin séylediklerini pek uygun buldu:

- Peki, yanin Abilov’a Zarife’yi hastahaneye gétiire-
cegimi soylerim. Gegen trenlerden birini bir dakikaligina
durdurur.

Bu konuda anlastilar. Ama Kumbel'e ancak iki giin
sonra gidebildiler. Mart in 5’iydi ve Yedigey o giinii hi¢
unutamayacakti.

Kompartimansiz, topluca oturulan bir vagona bin-
miglerdi. Bazilarinin ailece, goluk-¢ocuk dolustugu, kala-
balik bir vagondu. Ucuz votka kokusu kaplamigt: havay.
Oturan, kalkan, dolagan.. karmakarnigik bir durum.. Bazi-
lar1 kgt oynuyor, kiimelesip aralarinda sohbete dalan
kadinlar gecim sikintisindan, kocalarninin sarhoglugun-
dan, evlenmelerden, bosanmalardan, Olimlerden soz
ediyorlardi. Yolculuklar uzun siirecegi icin gerekecek
her seyi almiglardi yanlarnna.. Zarife ve Yedigey, kendi
dertleri i¢inde, kisa bir siire igin onlara katilmiglarda.

Zatife, yol boyunca agzin1 agmanug, kara kara dii-
siinmiistii. Istasyona gelen yazinin ne oldugu giknuyordu
aklindan. Bu durumda Yedigey de pek konugsamadi.

Bazi duyarli, anlayigh insanlar vardir ki, insanin mut-
suzlugunu, derdini yiiziine bakar bakmaz anlarlar. Zarife
oturdugu yerden kalkip pencerenin yanma giderken, Ye-
digey’in kargisinda oturan yagh bir Rus kadini, vaktiyle
mavi ama gimdi solmug gozleriyle bakarak sordu:

- Neyiniz var evlit, karmniz hasta m?

Yedigey yerinden toplayarak:

- Karim degil, dedi, kiz kardesim o, hastahaneye go-
tiriiyorum.
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- Zavallinin ¢ok iiziintiilii oldugu belli. Cok zayif ve
gozlerinden derin bir iziintii yansiyor. Saninim ¢ok da
korkuyor. IHastahanede koétii bir hastah§nin ¢ikmasin-
dan korkuyordur belki. Hayat bu iste! Eger diinyaya gel-
mezsen hi¢ bir sey gérmezsin, ama gelirsen dertten kur-
tulamazsin. Ama Allah esirgeyicidir. Kardesiniz hastali-
gin1 atlatir ingallah, daha geng...

Yash kadin, istasyona yaklastikga Zarife'nin ylizii-
niin daha da kanigtigini, dziintiisliniin arttigim aniamgti.

Yolculuk birbuguk saat siirdii. Vagonu dolduran
Obiir yolcularin hangi boélgeden gectikleri umurlarinda
degildi. Sadece geldikleri istasyonun adim soruyorlardi.
Sari-Ozek bozkir karla kaphydi. Issiz, sessiz, ugsuz-bu-
caksiz.. Ama, kigin gitmekte oldugunu belli eden izler de
yok degildi. Baz1 yerlerde ciplak yamagclarda, karlar eri-
meye, toprak goriinmeye baglamigti. Derelerin kivrim-
kivnim uzanan kenarlarinda kar sulan ince ince akiyor,
tepelerde kara benekler gériiniiyor, kar kiimelerinin de
yumusadid1 anlasihyordu. Ciinkii bozkirdan nisbeten thik
bir riizgar esmeye baglamigti ve bu da karlarin yakinda
tamamen eriyecegini haber veriyordu. Bununla beraber,
gilines, héla suyla dolu oldugu anlagilan algak, kara bulut-
larin ardindan kendini gosteremiyordu. Kig canhyd: da-
ha: Yumusgak ya da sulu kar yagabilirdi, firtina tehlikesi
de biisbiitiin uzaklagmig degildi...

Yedigey oturdugu yerden kalkmadan pencercden
disan bakiyor, arada bir yash kadinla konusuyor, Zari-
fe’nin yanina gitmiyordu. Pencere kenarinda ayakta du-
ran Zarife’nin kendi basina kalip diigiinmesinin belki da-
ha iyi olacagini saniyordu. Belki o sirada Zarife, bir 6nse-
zi ile, Kumbel'de biiyiik felaketle karsilasacagini anliyor,
kimbilir, belki de gegen sonbaharda iki aile goluk-gocuk
karpuz-kavun almak igin gittikleri giinii hatirliyordu. Ne
kadar mutlu, ne kadar sevingliydiler o giin! Kendisi de
diin gibi hatirhyordu o giinii: Hava biraz riizgarhydu.
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Abutalip ile birlikte yar1 agik biraktiklar kapinin éniine
oturmug, tath bir sohbete dalmyslardi. Cocuklar baglarn-
da doniip duruyor, tren hizla yol aldikga gerive dogru
akip giden bozkira hayran hayran bakiyor, cosuyorlardi.
Ukubala ile Zarife de kendi aralarinda ginliik iglerden,
sundan bundan konugarak ne giizel vakit gecirmiglerdi!
Kumbel'e varinca garsida gezmis, ahg-veris yapnuglardi.
Daha sonra sinemaya, berbere de gitmislerdi. Cocuklar
dondurma da yemiglerdi tadim g¢ikara gikara. Isin en
acikli, ayni zamanda en komik yani berber diikkininda,
Ermek’in berber koltuguna oturdugu zaman olmustu.
Berberin sag kesme makinesini saglarina degdirmesinden
cok korkmustu Ermek. Yedigey, Abutalip igeri girer gir-
mez ¢ocugun onun kucagina nasil atildigini, Abutalip’in
de onu bagrina basarak korumak durumunda kaldigim
getiriyordu gdzlerinin dniine. Abutalip, ¢ocugun simdilik
tirag edilmekten vazgegilmesini, biraz daha biiyiiyiinceye
kadar bekleyebileceklerini sdylemisti. Bunlar1 da hatirla-
di Yedigey. Kara kivircik sacli Ermek biiytiyor.. Ama sag-
“lar hila kesilmedi ve Ermek’in babasi yok artik...
Yedigey, defalarca yaptig1 gibi, simdi de Abutalip’in
sorusturma sonucunu bekleyememe sebebini anlamaya
¢ahsiyor,, ama her defasinda ayni sonuca variyordu:
Onun kalbini durduran, gocuklarindan ayrilmig olmanin
dinmez, dayanilmaz acisiydi. Issiz, sessiz Sarni-Ozek boz-
kirinda, o kiicitk Boranl istasyonuna terkedilmig yavrula-
rnnin ona verdigi dayanilmaz aynhik acisimn agirhigim
kimse anlayamaz, onun g¢ocuklari olmadan yagayamaya-
cagim bilemezdi. Onu 6ldiren boyle bir aciyd iste.
Yedigey bunlar, istasyonun yamindaki kiigiik mey-
danda bir siranin lizerine oturup Zarife'yi beklerken dii-
stiniyordu. Kendisine gelen yaziyr almak igin istasyona
giden Zarife’yi burada bekleyecekti. Oyle anlagmuslardh.
Ogle oimustu ama hava héla ok fenaydi. Alcak kara
bulutlar bir tiirlit dagilmiyor, ara sira yiiziine kar taneleri
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ya da yagmur damlalan disityordu. Bozkirdan hafif,
nemli bir riizgar esiyor, erimeye baslayan kar kokusunu
getiriyordu. Yedigey’in o meydandaki durumu da hig iyi
degildi. Usiiyordu. Ashinda o, istasyondaki o kalabaliga.
o itig-kakisa kangip dolasmaktan hoslanirdi. Kendisi
uzun bir yolculuga ¢tkmayacagi, bunun teldsinda olmadi-
g1 icin, her tarafa kosusan kalabali§1 uzaktan seyretmek-
ten zevk alirdi. Bir film gibi seyrederdi onlan: Tren gel-
digi zaman film baglar, gittigi zaman da bitmig olurdu.

Simdi ise o kalabalik hig ilgilendirmiyordu onu. In-
sanlann kayitsiz, suratsiz, yorgun oluslarina sasiyordu.
Nasil da diinyalarina kiismiig, nasil da birbirinden bu ka-
dar uzak ve yabanci idiler! Ustelik hoparlérden mono-
ton, gicrtili bir mizik de duyuluyordu. Bagirmaktan ki-
silmug, hiriltili, hiiziin veren, huzursuzluk veren bir miizik
idi bu. Nigin durmadan bu biktirici melodiyi ¢ahyorlardi?.
Nigin sesleri ¢in ¢in ¢ginlayan spikerler konU§muyordu‘7
Nigin sonu gelmlyordu bu biktinic1 havanin?.

Zarife’yi bu siranin iizerinde oturarak bekleyecekti.
Oyle sozlesmislerdi. Gegen defa Kumbel’e geldikleri za-
man da Abutalip ve ¢ocuklarla birlikte bu sirada oturup
dondurma yemiglerdi. Zarife gideli yirmi dakika olmus,
héla gelmemisti. Bu durum Yedigey’i korkutmaya bagla-
di. Tam gidip bakmaya karar vermisti ki onu kap1 éniin-
de goérdii. Elinde olmadan irkilmis, duralamgti. Etrafin-
daki kalabaliga ragmen her seyden 6yle uzak, dyle yalmz-
di ki, o giren gikan kalabahgin iginde koyu bir leke gibi
duruyordu. Farkedilmemesi miimkin degildi. Yizi, 6l
yiizii gibi soluktu. Bakmadan, gérmeden, uyur-gezer gibi
yurilyordu. Kimseye dokunmuyor, garpmiyor, dudaklari-
m1 sikmig, Gzintili ama bagt dik.. Colde yiiriiyen bir kor
idi sanki. Zarife yaklagirken Yedigey ayaga kalku. Ka-
dincagiz kendinde miydi? Bos gozlerle, korkutacak kadar
agir adimlarla oraya gelmesi ne kadar uzun siiriiyordu
Yedigey icin. Hi¢ bitmeyecek kadar, sonsuzluk kadar
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uzun, soguk, ucurum kadar karanlik bir bekleyisti bu.
Kadincagizin elinde kalinca bir zarf vardi ve Kazangap'in
dedigi gibi iizeri daktiloyla yazilmigti. Nihayet Yedigey'in
yanina gelince, simstki kapadigi dudaklarint giicliikle ara-
layarak:

- Biliyordun degil mi? dedi.

Yedigey basim yavasga egdi.

Zarife siramin iizerine ¢oktii, elleriyle yiiziinii kapat-
t1. Patlamasindan, parga parca olup dagilmasindan kork-
tugu bagim vargiiciiyle sikti ve hiingiir hiingiir aglamaya
baslad. i¢ine kapanms, dayanilmaz acisina gomiilmiigtii.
Yumak gibi toplanmis, ayag yerden kesilmis, derdinin
dipsiz derinligine, sonsuz acilara dalmgti.. Yedigey tipki
Abutalip’i alip gétiirdiikleri zaman oldugu gibi. bu kadim
o bityiik acilardan korumak igin biitiin iiztintiilerini iize-
rine almaya, onun yerine bu acilarni ¢ekmeye hazird.
Ama yine de, felaketin ilk sersemletici dalgas: vurup geg-
meden onu yatigtirmasinin, acisini hafifletmesinin miim-
kiin olamayacagim ¢ok iyi biliyor ve bu yiizden higbir gey
sdylemeden oturuyordu yaninda.

Zarife, istasyon yanindaki o parkta, uzun uzun, hig-
kira higkira agladi. Sonra birden, elinde simsiki tuttugu,
icinde o'felaketi bildiren ugursuz yazinin bulundugu zar-
fi, firlatip att1. Abutalip hayatta olmadigina gore kara ha-
beri veren o kagit nesine gerekirdi? Fakat Yedigey usul-
ca egilip zarfi aldi, cebine koydu ve sonra, Zarife’nin par-
maklanm gliglikle acarak mendilini eline tutusturdu.
Yiiziinii, goziinii silmesini istiyordu. Ama bunun da hig-
bir yararn olmadi.

Istasyondaki hoparlérlerde, radyonun o agir, matem
havasini andiran miizik devam ediyordu. Sanki radyo Za-
rife’'nin yaslara gémildigiinii biliyordu da ¢aliyordu o
matem havasini. Bu arada, nem yiiklii kara Mart bulutla-
n tepelerinde siiziiliiyor, rizgar soguk soguk esivordu.
Gelip gegenler Zarife ile Yedigey’e tuhaf tuhaf bakiyor,
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kari-koca arasinda kavga oldugunu, erkegin kadini biraz
fazla lizdigiini disiiniiyorlard: herhalde... Biraz sonra
boyle diigiinmeyenlerin bulundugu da anlagildi. Yanibag-
larinda uizgiin bir ses onlara:

- Aglaymn ey iyi insanlar, aglayin! Babamizi yitirdik,
simdi ne yapacagiz, basimiza neler gelecek? diyordu.

Yedigey bagini kaldirip bakti ve béyle konusarak ge-
cen kadii tamdi. Uzerinde eski bir asker kaputu vardi
kadinin. Koltuk degnekleriyle yiiriiyordu. Ciinkii bir ba-
cagi kalgasindan kopuktu. Bacagini cephede yitirmisti ve
simdi istasyonda biletci olarak galigtyordu. Kadin gézyasi
doékiiyor ve ayni climleleri tekrar ediyordu: "Aglayin, ag-
layin! Ne yapacagiz biz simdi?.." Kadin aglaya aglaya,
koltuk degneklerini tak tak vurarak ve degneklerin ara-
sindan tek bacagini siiritkleyerek uzaklagti. Degneklerin
vuruglan arasinda siritklenip daha yalpak bir ses gikaran
ayaginda, eskimig bir asker postali oldugu belliydi.

Yedigey o sozlerin anlamini, istasyon kapisinda bir
kalabaligin toplandigim goriince anladi. Birkag adam bir
merdivene ¢ikarak Stalin’in asker elbiseli biiyiik bir res-
mini kapiya asiyorlardi. Resim kara bir yas tiilii ile gevre-
lenmisti.

Radyodan yayinlanan o monoton yas miiziginin se-
bebini de anliyordu simdi. Bagka bir zamanda olsa o da
yerinden kalkar, o kalabaliga karsir, o biiyiik adama, o
olmazsa diinyanin da sonu olacagina inanilan adama ne
oldugunu 6grenmek isterdi. Ama o giin onun derdi ona
yeterdi ve agzim agip kimseye bir sey sormadi, yerinden
bile kalkmadi. Zarife de higbir seyle, hi¢ kimseyle ilgile-
necek durumda degildi...

Trenler her zamanki gibi geliyor, gidiyorlardi. Ne
olursa olsun yollarina devam edecekti onlar. Yarim saat
sonra 17 numaral yolcu treni de gegecekti. Biitiin yolcu
trenleri gibi bu tren de Boranl gibi kiigik istasyonlarda
durmadan gegerdi. Ama Yedigey o trene binmeyi ve ne
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olursa olsun, nasil olursa olsun, onu Boranh'da durdur-
may1 kafasina koymustu. Siikiinetle ve kesin olarak ver-
migti bu karar. Zarife’ye:

- Az sonra gitmek zorundayiz, ancak yarim saatimiz
var. Ne yapman, nasil davranman gerektigine iyice diisi-
niip karar vermelisin. Cocuklara babalarinin 6ldiigiini
sOyleyecek misin yoksa daha sonraya mi birakacaksin?
Bu konuda sana ogiit vermek istemiyorum. Buna yalniz
sen karar verebilirsin. Artik cocuklarin hem anasi, hem
babasi sensin. Yolda bunu diisiin. Eger cocuklara bildir-
meyeceksen, kendini tutmali, onlarin yaninda aglamama-
lisin. Bu giicii gérityor musun kendinde? Kararini bize de
séylemelisin, biz de ona gore davranacagiz giinkii. Iste
mesele bu.. Anliyor musun?

- Evet, evet anliyorum, dedi Zarife gdzyaslar: arasin-
da. Yol boyunca kendimi toplamaya, diisiincelerimi bir
diizene sokmaya caligacagim. Hele bir aklimi bagima top-
layayim ‘sana kararimi séylerim..

. Doniis yolculugunda da gelislerinde oldugu gibi va-
gonlar bozkin bir bastan bir basa gececek insanlarla ve
sigara dumamyla doluydu.

Bu defa kompartimanh vagonda yer bulabilmiglerdi.
Kalabalik daha azdi. Vagonun giriginde, pencerenin ya-
mnda durdular ve kompartimana girmediler. Béylece
bagkalarini rahatsiz etmeyecek, daha rahat konusabile-
ceklerdi. Yedigey, koridorun duvarindaki agilir-kapanir
oturma yerini Zarife’ye vermek istedi ama Zarife ayakta
durup disansini seyrederek oyalanmayi tercih etti.

- Ayakta dursam daha iyi olacak, dedi.

Zarife, arada bir higckinklarim saliverse de kendini
toplamaya. omuzlarina ¢dken biiyiik felaketin agirligina
dayanmaya calisarak pencereden bakiyor, bu yeni haya-
tin, dulluk hayatimin hi¢ olmazsa baglangicinin ne olaca-
g dilgiinmeye ¢ahgiyordu. O giine kadar umudunu ta-
mamen yitirmig degildi. Kocasinin yargilanmasi sonunda
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bir yanl§ anlama oldugu ortaya cikacak, er ya da geg
Abutalip doniip gelecek dive diisiinmiistii. O miithis olay
bir kabus gibi gelip gececek, yine bir arada olacaklar, ne
kadar gii¢ olsa da hayatlarint devam ettirecek ve gocukla-
nm yetigtireceklerdi. Simdi bu umudu da yok olmustu..
Artik her seyi enine boyuna diigiinmeliydi.

Yedigey de ayni seyleri diigiinityor, bu ailenin gele-
cegi icin kaygilanmiyordu. Yine de gen¢ kadina biraz gii-
ven verebilmek igin kendine her zamankinden daha ¢ok
hakim olmal, sakin gériinmeye ¢aligmall, Zarife’yi karar
vermesi igin sikistirmamali, istiine pek varmamaliydi.
Oyle yapti ve iyi de etti. Ciinkii aglaya aglaya bosanan
kadin, sonunda kendiliginden konusmaya basiadi. Konu-
surken goézyaglanni geri gevirmeye galisiyor, sesi sik sik
kesiliyordu: )

- Babalannin 6ldiigini ¢ocuklardan gizlemek simdi-
lik en iyisi.. Bunu simdi soyleyemem onlara. Hele-Ermek’
e hic s6yleyemem. Nasil da baglilar babalarina! Korkung
bir gsey bu.. Nasil yok ederim umutlarini? Sonra ne olur
yavrularima? Her giin, her dakika babalarinin gelmesini
bekliyor, bu umutla yastyorlar. Artik buralardan gitmek
gerek. Biraz daha biiyiisiinler. O zaman sdylerim. Ermek
dayanamaz buna. Zaten zaman gegince kendileri de an-
larlar, Ama gimdi olmaz, hi¢ olmaz.. Dayanamazlar. Ola-
y1 onun kardeglerine, kendi kardeglerime yazacagim. Ar-
tik neyimizden korkacaklar? Umanm bir cevap verirler,
yanlarina gitmemize de yardim ederler.. Sonrasina baka-
nz. Artik Abutalip yok. Bana diisen onun ¢ocuklarini ye-
tigtirmektir...

Boranl Yedigey, Zarife’yi dinlerken, her séziiniin,
onun kafasindan kasirgalar gibi gecen disiincelerin an-
cak diga vuran kirintilari, bir simgegin isiltilan: oldugunu
da gok iyi anhiyordu. Béyle bir durumda insan biitiin dii-
stindiiklerini séyleyemezdi.. Onun i¢in de, Zarife’nin bu
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konugmaya koydugu sinirt agsmamaya gayret ederek su
cevabi verdi:

- Haklisin Zarife. Eger ¢ocuklarim ¢ok iyi tamma-
saydim, sOylediklerini belki giipheyle karsilardim. Ama
tantyorum. Senin yerinde olsam ben de cesaret edemez-
dim gercegi sdylemeye. Biraz bekieriz. Akrabalarindan
bir haber gelinceye kadar biz de higbir geyi belli etmeme-
ye, eskisi gibi davranmaya galigacagiz. Hig kuskun olma-
sin. Sen isinde ¢alismaya devam edersin, ¢ocuklar bizde
kalirlar. Bilivorsun, Ukubala onlari 6z gocuklar: gibi sevi-
yor. Sonra bakariz Tanr ne gosterir...

Zarife derin bir i¢ gekerek devam etti konugmaya:

- Hayat bdyleymis! Her sey korkung, kansik, anlasil-
maz.. Isin bir bast bir de sonu var, ortasinda ise herkes
kaderini yagiyor. Cocuklar olmasaydi, Yedigey, yemin
ederim ki bir dakika beklemez, hayatima son verirdim.
Boyle yasamak neye yarar, ne geregi var?. Ama gocuklar
var, beni onlar tutuyor. Onlar benim hem kurtulusum,
hem kaderim. Beni asil korkutan bir giin onlarin gergegi
ogrenmeleri degil, gergegi nasil olsa 6grenecekler. Beni
korkutan ondan sonrasidir. Ondan sonra ne olacaklari-
dir. Babalarinin bagina geleni hayatlar1 boyunca unuta-
mayacak, bir yiirek yarasi olarak tastyacaklar. Okulda, ig
hayatinda, her yerde, bir ig tuttuklar, bir iste yikselip
ilerlemek isledikleri zaman tagidiklan soyad: agilmaz bir
engel olarak cikacak karsilarina. Bu ad yiiziinden biittin
yollar kapanacak... Iste bunlari, hayatimizda her zaman
agsamayacagimiz bir engelle karsilasacagimizi disiinerek
korkuyorum ben. Abutalip ile bu konulan cocuklarin ya-
minda hi¢ konugmazdik. Birbirimizi uyarir, korurduk.
Abutalip olsaydi, gocuklarimizi gok iyi yetistirecegine,
miikemmel insanlar olarak yetistirecegine inanirdum. Bi-
ze gilic veren, her tirli stkintiya katlanmamizy saglayan
igte bu umut idi.. Ama artik ne olacagim bilemiyorum.
Ben onun yerini tutamam. Ciinki o Abutalip idi.. O ba-



264 / GUN OLUR ASRA BEDEL.

sarirdi.. O, kendi bedeninden gikip ¢ocuklann iginde ya-
styordu, onlarla biitiinlegmek istiyordu. Onu ¢ocuklarin-
dan aldiklari, ayirdiklart igin 6ldii 0. Olitm sebebi budur
1ste..

Yedigey, Zarife'yi cankulag ile dinliyordu. Bir insa-
nin ancak en yakinina, en giivendigi kisiye sdyleyebilece-
gi gizli diigiincelerini ona agmast Yedigey'i duygulandin-
yor, onda ayni samimi karsihgi vermek, onu korumak,
yardim etmek duygularm uyandiriyordu. Ama ayni za-
manda caresizligini, gligsiizliigiinii anlayarak, igten ice
ofkeleniyor, eziliyor, éylece susup duruyordu.

Boranlr'ya yaklagiyorlardi. Nice yazlar, nice kiglar
gelip gectigi bu yerlerin manzarasim ¢ok iyi bildigi icin
Boranlr'ya yaklastiklarini da hemen anlamagti..

- Hazirlan Zarife, dedi. Geliyoruz. Anlagtigimiz gibi,
simdilik ¢ocuklara tek kelime soylemek yok. Sen de bir
sey belli etmemek icin kendine bir ¢eki-diizen ver. Simdi
sahanhga git ve kapinin éniinde dur. Tren durur durmaz
hi¢ telds etmeden, gayet sakin ineceksin. Asagida beni
bekle. Sonra beraber gidecegiz.

- Ne yapmak istiyorsun?

- Higbir gey. Sen diisiinme ve merak etme. Trenden
inmeye hakkin var elbet!

17 numarali yolcu treni semafora yaklaginca hizim
biraz keser, ama hi¢ durmadan gegip giderdi. Yine dyle
yapacakti. Ama tam bu sirada, istasyona girerken, aci bir
fren gicirtisiyla vagonlar sarsildi, tren yavasladi, sonra va-
gonlarnin tamponlan birbirine ¢arparak durdu. Yolcular
oturduklar: yerden firlayip korkuyla, telasla pencereler-
den baktilar. Bagrnisip ¢agrisiyor, her kafadan bir ses glkl-
yordu:

- Ne oluyor? Nigin durduk?

- Imdat kolunu mu ¢ektiler?

- Kim gekti?

- Hani nerde?
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- Kompartimanh vagonda.

Yedigey bu sirada kapiyn agti, Zarife’nin inmesine
yardim etti. Sonra kendisi vagon sahanhginda durarak
hareket memuru ile kondiiktériin gelmelerini bekledi.

- Dur bakalim! imdat kolunu kim gekti?

- Ben ¢ektim.

- Sen de kimsin? Ne hakla yaparsin bunu?

- Oyle gerekiyordu.

- Ne demek oyle gerekiyordu? Mahkemeye mi diis-
mek istiyorsun? Hapse mi girmek istiyorsun?

- Mahkeme umurumda degil benim. Iste belgelerim.
Tutanag géndereceg§iniz mahkemeye ya da baska yere
bildirin: Eski savasgl demiryolu ig¢isi Yedigey Cangeldi.
Yoldas Stalin’in o6ldigii giin, imdat kolunu ¢ekmis, yas
tutulmas icin yolcu trenini Boranl’da durdurmustur, de-
yin.

-Ne.dedin? Ne dedin? Stalin mi 61dii?

- Evet, radyo soyledi. Duymamz gerekirdi.

- Aa, o zaman i bagka. Buna bir diyecegimiz ola-
maz. Pekala, gidebilirsin..

Adamlar Yedigey’i biraktilar.

Birka¢ dakika sonra 17 numarali yolcu treni yoluna
devam etti.

Trenler yine dogudan batiya, battdan doguya gelip
gidiyordu..

Bu yerlerde, demiryolunun her iki yamnda, issiz,
engin, san kumlu bozkirlanin ozegi San-Ozek uzar gi-
derdi.
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Cografyada uzakliklar nasil Greenwich meridye-
ninden baglyorsa, bu yerde de mesafeler demiryoluna
gore hesaplarrd:.

Trenler ise dogudan batiya, batdan doguya gider
gelir.. gider gelirdi..

1953 yihinin yazi ve sonbahar1 Boranl: Yedigey'in ha-
yatinda en acih giinler oldu. Ne o giine kadar ne ondan
sonra karlarin yollan ikamasi, ne Sari-Ozek'in susuz. ka-
vurucu yaz giinleri, hatta Koningsberg cephesinde gektigi
sikintilar (Cephede bin defa 6lebilirdi, yaralanabilir, sa-
kat kalabilirdi. Oyle giinleri ¢ok olmugtu), o 1953%iin son-
bahar1 kadar ac1 vermemisti ona.

Afanasi Ivanovi¢ Yelizarov bir giin Boranh Yedi-
gey’e toprak kaymalarinin sebebini anlatnugt. Bu kay-
malar sonunda daglarin yamaglan, bazen de dagin kendi-
si, kars1 konulmaz bir giigle gdcer, yerin altini Gstiine ge-
tirir, kocaman yariklar agarlarmis. Insanlar o olay: ancak
gozleriyle gordiikleri zaman ayaklaninin dibinde ne bu-
yiik felaketler sakli oldugunu anlarlar. Bu olayin ozelligi,
yeralti sularinin kaya diplerini uzun zamanda, yavag ya-
vag oyarak kimsenin farketmedigi sekilde erozyonu ha-
zirlamasidir. Alt1 oyulan daglar, yamaclar, hafif bir dep-
rem, bir gok giirlemesi ya da siddetli bir yagmur sonun-
da, yavag yavag kaymaya baglar. Kopan kayalar ya da ¢13
yuvarlanmasi ansizin olur ve biter. Ama toprak kaymala-
i herkesin gozi 6niinde korkung bir giigle ilerler ve onu
higbir sey durduramaz...

Boyle korkung olaylar bazen insanlarin bagina da ge-
lebilir. Ustesinden gelemedigi celiskilerle bagbasa kalan
insan, moral bakimindan derinden derine sarsiir ama
bunu kimseye séyleyemez, ¢iinkii ona kimse yardim ede-
mez. Bu korkung bir yer kaymas gibidir, tehlikeyi goriir-
siiniliz, ama bir gey yapamazsiniz.
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Yedigey boyle bir sarsintiy), igindeki boyle korkung
bir kaymayi, Zarife ile birlikte Kumbel’e gidip gelmesin-
den iki ay sonra hissetmis ve nasil bir sey oldugunu ¢ok
iyi anlamigti. O giin bazi isleri igin yine Kumbel’e gitmis-
ti. Giderken Zarife’ye, postaya bakmak, onun adina
mektup varsa ahp getirmek icin s6z vermisti. Mektup
gelmemigse onun adina lig telgraf ¢ekecekti. Zarife akra-
balarindan hdla mektuplarina bir cevap alamamgti ve
simdi tek istedigi mektuplarinin ellerine gegip ge¢medi-
gini 6grenmekti. Telgraflann tigiinde de ayni seyi. yani
mektubunun alinip ahnmadignin bildirilmesini istiyordu.
Anlagildigina gore ne kendisinin ne de Abutalip’in kar-
degleri, mektupla olsun bir baglant: kurmak istemiyorlar-
di onunla.

Yedigey, sabah erkenden devesi Karanar’a binip yo-
la ¢ikti. Aksam karanlik basmadan donmek istiyordu.
Yalniz oldugu ve yaninda bir yiik bulunmadig igin onu
her trenin makinisti yanina alirdi, béylece Kumbel'e bir-
. buguk saatte ulagirdi. Ama Abutalip’in ¢ocuklan yiiziin-
den, son zamanlarda trene binmekten ¢ekiniyordu. Co-
cuklar demiryolu kenarindan pek ayrilmiyor ve hep ba-
balarinin déniigiinti bekliyorlardr. Babalarini beklemek
hayatlaninin ash, basta gelen amac1 olmustu onlar igin.
Oyunlarda, konugmalarda, bulmacalarda, resimlerde,
ginlikk hayatin biitiin hareketlerinde hep babalar, baba-
larinin dénisii vardi. Ve o giinlerde onlarin goziinde tar-
tigmasiz en onemli kigi dc Yedigey amcalan idi. Yedigey
amcalari her seyi bilir, her konuda yardim ederdi onlara.

Yedigey, kendisinin Boranlr’da bulunmadigi zaman-
larda cocuklarin kendilerini terkedilmis ve daha mutsuz
hissettiklerini de anlamigti. Onun igin bog vakitlerini on-
lara ayinyor, onlara o bos umutlarimi olabildigi kadar
unutturmaya ¢alistyordu. Hem Abutalip’in vasiyetini de
unutmug degildi. "Onlara Aral Denizi’'ni anlat" demigti
Abutalip. Onun igin Aral kiyisinda gegen kendi ¢ocuklu-
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gunu biitiin ayrintilanyla hatirlamaya ¢ahgiyor, Aral’la il-
gili gergek ve uydurma hikayeleri anlatmaktan geri kal-
miyordu. Bu hikdyeleri cocuklar anlasin diye basitlegtiri-
yordu ama her defasinda onlarin kavrayigina. duyarlihgs-
na, hafiza giiclerine gsasip kahyordu. Ama bundan mem-
nundu. Ciinkii babalarinin onlan egitmek i¢in harcadig:
¢abanin bosa gitmedigini goriiyordu. Hikayelerini daha
¢ok cocuklarin en kiigligii olan Ermek’e gore ayarhyor,
uyarhyordu ama Ermek 6tekilerden hi¢ de geri kalmiyor-
du. Iki ailenin dért gocugu arasinda bir ayricalik tanima-
maya galigsa da en ¢cok Ermek’e baglaniyor, ona ilgi du-
yuyordu. Onun anlattiklariyla en ¢ok ilgilenen, anlayan,
yorumlayan Ermek idi. Anlatilan hikdyenin konusu ne
olursa olsun, bu hikayedeki her olayla babasi arasinda bir
baglanti kurabiliyordu Ermek. Her olayda, her sézde,
her harekette babasi da vardi onun icin. Mesela séyle bir
hikaye anlatird1 Yedigey:

- Aral’m kiyilarinda sik kamigh bircok golcuk vardu.

Availar tifekleriyle gelip bu kamiglarin arasina sak-
lanurlar. [lkbaharda érdekler igte buralara gelir. Biliyor-
sunuz, kig mevsimini daha sicak olan bagka géllerde gegi-
rir 6rdekler.

Ama, hava 1sinmaya, buzlar ¢oziilmeye baglar basla-
maz, hemen kanat agar, gece-giindiiz demeden biiyiik sii-
riller hélinde gelirler buralara. Ciinkii bu yerler onlarn
vatamidir ve vatanlann gok dzler bu hayvanlar. Gelir gel-
mez de suya dalip ylizmek, yikanmak, béylece yol yor-
gunlugunu gikarmak isterler. Bunun igin algalir, kiyiya
yaklagirlar. Iste bu sirada kamglar arasinda bum! bum!
sesler duyulur. Avcilarn tiifek sesleridir bunlar. Ordek-
lerden bazilan ciyak bagnsarak suya diiger, otekiler kor-
karak denizin ortasina dogru ugarlar ve ne yapacaklarini,
nereye gideceklerini bilemezler. Ciinki onlar kiyya ya-
kin yerlerde u¢maya aligiktirlar ve simdi de kiyida avcilar
var!..
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- Yedigey amca, 6rdeklerden biri hemen geriye, gel-
digi yere doner, derdi Ermek.

- Peki, nigin donsiin geriye?

- Ciinkii atika (babacigim) onun kisi gegirdigi deniz-
de gemicilik yapmiyor mu? Sen sdylemistin ya Yedigey
amca?

Yedigey soyledigini hatirlayarak, bir gaf yapmamak
icin hemen toparlanirdi:

- Dogru, dyle demistim, ama o 6rdek geriye déniince
ne olacak?

- Ordek geri déniince babami bulur, ona goldeki ka-
miglikta avcilarin gizlendigini. kendilerine ates ettiklerini
anlatir. Nereye kacacaklarini bilemediklerini, yasayacak
verleri kalmadigini séyler.

- Ha, bak bu dogru. Cok hakhsin.

- Babam da ona hemen Boranli’ya dénecegini, orada
Daul ve Ermek adlannda iki oglu ile Yedigey amcalan-
nin yagadigim soyler. Atikam gelince hep birlikte Aral’a
gideriz, kamighiga gizlenen o érdek avcilarini kovanz. Or-
deklerde Aral’da rahat rahat yasarlar. Yiizer, suya dalar,
kanat girpar, takla atarlar.. Iste soyle goyle yaparlar...

Yedigey anlatacaklan bittikten sonra, o anda aklina
bagka bir masal da gelmeyince, tas falina bakarak eglen-
dirirdi onlar. Artik cebinde her zaman nohut biiyiikli-
giinde 41 tag bulunduruyordu. Taglarla fala bakmak,
uzak ge¢misten kalma bir usuldii, kendine gore kangik
sembolleri, tuhaf ama anlamli terimleri vardi. Yedigey,
bu taslan 6niine serpmeden Once okuyup ifler, birtakim
tilsimh sozler sdyler, sonra onlardan ne istedigini bildirir-
di. Yeryiiziinde Abutalip adinda bir adam olup olmadig-
ni, varsa nerede bulundugunu, yakinda yola c¢ikip ¢ikma-
yacagini, alin yazisinin ne oldugunu, kalbinden neler geg-
tigini, agtkga, diiriistge bildirmelerini isterdi. Cocuklar
susar, taglarin siralanig bicimine dikkatle bakar, Yedigey
amcalarinin sdyleyeceklerini cankulag ile dinlerlerdi.



270/ GUN OLUR ASRA BEDEL

*

Bir giin Yedigey, evdeki bolmenin ardinda fisilt1li, ti-
kartili sesler isitti ve kendini belli etmeden oraya goz atip
kulak verdi. Ne gorsiin? Abutalip’in ¢ocuklaryd: fisilti
hilinde konusan. Tag falina bakiyorlardi! Hem de fah
acan, okuyan Ermek idi. Taglan tipki Yedigey'den gor-
diigii gibi atiyordu 6niine. Ama 6nce her tag! alnina deg-
diriyor, dudaklarina da degdirip opiiyor, sonra diledigi
gibi dizip konusuyordu:

- Seni seviyorum kiigiik tasg.. Giizel, akill bir tassin
sen. Yedigey amcamin taglan gibi bana her seyi agikca
soyle. Sakin sagirma, yaniima, géreyim seni giizel tas..

Sonra agabeyine doniiyor, Yedigey'in sOzlerini ay-
nen tekrarlayarak, taglarin durumunu yorumluyordu:

- Bak Daul, gérityor musun? Taglann durusu hig fe-
na degil. Bak surada bir yol var. Biraz sisli, dumanh ama
onemli degil. Yedigey amca bunlarin ufak-tefek yol en-
gelleri oldugunu séyliiyor. Her yolda ve her zaman olur-
mug bunlar. Babamiz yola ¢tkmak iizere, hazirhk yapiyor,
atma binip gelecek. Ama, eyerin kolani gevsemis biraz.
Onu sikmak gerek. Bunun da anlami, babami geciktiren
bir seyin oldugudur. Demek ki biraz daha bekleyecegiz.
Simdi de bakalim sag kaburgasinda ne var, sol kaburga-
sinda ne var. Himm, bu iyi iste, kaburgalar sapasaglam.
Bir de alnina bakalim. Aa! Alm ni¢in donuk duruyor 6y-
le? Yiizii nigin Gzintdli? Bizi disiiniiyor da ondan. Ba-
bamz bizi ¢ok merak ediyor Daul. Bak, su tas tam yiire-
gine oturmus, yiiregi sikintili. Evi diiglinityor ve cok iizii-
liyor. Yola yakinda ¢ikacak mi? Evet, yakinda. Ama atin
arka ayaklarindan birinin nali diigmiis. Bu ayag nallama-
li. Bu yiizden de biraz beklememiz gerekecek. Simdi de
heybesinde neler olduguna bakalim. Oh, oh, oh! Neler
var, neler... Pazardan bizim igin aldif: seylerle dolu hey-
besi.. Simdi de yildizlara bakalim, ona yol veriyorlar mi?



GUNOLUR ASRA BEDEL /271

Bak Daul, su vildiz1 gérityor musun? "Altin Kazik Yildi-
z1"dir o. Ardinda birtakim izler var, ama biraz silik. Cok
ge¢meden atinin yulanni ¢ozecek, iizerine atlayacak ve
yola diigsecek...

Boranl: Yedigey, gordiiklerine, duydukiarma sasip
kalmis, ¢ok duygulanmigti. Oradan sessizce uzaklagti ve o
giinden sonra tag fali agmaktan kagindi...

Ne de olsa ¢ocuk, cocuktur. Onlan oyalamanin,
avutmanin bir yolu her zaman bulunur. Insan bunun jgin
yalan sOylemek gibi bir giinah1 da géze alabilir. Ama Ye-
digey’in yireginde giinden giine bagka bir dert yuvalan-
makta, yerlesmekteydi. Zaten bu sartlarda, olaylarin bu
akiginda, kacinilmaz, er-geg¢ olacak bir seydi bu. Yiiregin-
de, bir toprak kaymasi gibi bir hareket baglamist1 ve bu-
nu durdurmaya onun giicii yetmiyordu...

Yedigey, Zarife igin ¢ok iziililyor, onun igin ac ce-
kiyordu. Aralarinda ginlik iglerden, ge¢im kaygisindan
bagka konularda séz etmezlerdi. Zarife de ona bagka ko-
nulan konugma, kendisini diisiinme firsati verecek bir
‘davranigta bulunmug degildi. Ama Yedigey onu diisiin-
mekten kendini alamiyordu. Ne var ki Yedigey, ugradig
felaketten dolay! ona aciyor, liziiliiyordu ama, bu sadece
bu duruma diigen bir insan i¢in herkesin duyabilecegi
acima ve ilgiden ibaret bir duygu olarak kalmiyordu.
Boyle olsa, iizerinde durulmazdi zaten. Yedigey onu,
icinde dogan ve giinden giine bityilyen bir agkla diigiin-
meye baslamugti. Eger Zarife, onun kendisine candan
bagli, en ¢ok seven bir kisi oldugunu bilse, bunu anlasa,
gok sevinirdi.

Zarife'ye kargi icinde boyle bir sevgi yokmus, arala-
rinda boéyle bir sey olamazmg ve olmamasi gerckirmis gi-
bi davranmasi da ona biiyiik aci veriyordu!.

Kumbel'e giderken yol boyunca hep bunlarn diisiin-
dii. Zihninden gitkmayan bin tiirlii ve geligkili dilgiinceler
onda tuhaf bir ruh degisikligine sebep oldu. Sinirleri bo-
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zuldu ve yorgunluk hissetti. Bazen kendini sevingli bir
olayin esiginde, bazen de sifa bulmaz bir hastaliga yaka-
lanacakmug gibi korkular i¢inde buluyordu. Bu ruh halin-
de sik sik, kendisini yine eskisi gibi denizdeymig gibi his-
sederdi. Insan denizde iken, karadakine hi¢ benzemeyen
duygular iginde olur. Hava sakin olsa, goriiniir bir tehlike
olmasa bile bu boyledir. Denizde yapmaniz gereken igle
mesgul iseniz de hiirsiintizdiir, kiirek ¢ekip sular yara ya-
ra ilerlemekten, dogan ya da batan giinesin su iizerindeki
yanstlarindan biylik bir zevk alirsiniz, biiytik seving du-
yarsiniz, ama eninde sonunda kiytya ¢tkacagimzi da bilir-
siniz. Surada veya burada karaya ¢tkmaniz gerekecektir.
Karada sizi bambagka bir hayat beklemektedir. Denizde-
ki hayat gecicidir, ama kara oynak degildir, sapasaglam
durur. Insan karada yanasacak, gikacak uygun bir yer bu-
lamazsa, bir ada bulur ve oraya yerlesir... )
Yedigey boyle bir ada canlandirmaya ¢aligti goziin-
de. Zarife'yi ve gocuklari gotirebilecegi bir ada.-Orada
onlara denizciligi 6gretirdi. Engin sularin ortasindaki o
adada canlar hicbir seye sikilmaz,-6liinceye kadar mutlu
yasarlardi. Zarife'yi istedigi zaman gorebilirdi. Ona en
yakin, vazgecilmez olmak, onun tarafindan sevilmek, is-
tenmek, ne biiyiik bir mutluluk olurdu kendisi igin...
Boyle diigiiniirken birden kendine geliyor, bityiik bir
uiang duyuyor, cepgevre yizlerce kilometre uzakhkta
kimseler bulunmadig) halde yiizii pancar gibt kizanyordu.
Korpe bir delikanh gibi, bir gocuk gibi mutluluklar adasi
hayal etmek de ne oluyordu? Kendi ailesi, gocuklan,
ii-giicii ve sorumluluklan yok muydu? Su Sari-Ozek
bozkirina, demiryoluna, kendisi bile farkina varmadan
onu simsiki kusatan, kolunu ayagini simsiki baglayan bu
bolgeye biitiin ruhuyla saplamp kalmug degil miydi? Oyle
hayaller kurmaya nasil cesaret edebilirdi? Hem sonra,
Zarife’'nin ona gergekten ihtiyaci var mydi1? Gergi kadin
biiytik sikintilar, dertler igindeydi, bu durumda kendisini
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sevebilecegini nereden ¢ikanyordu? Mecbur muydu onu
sevmeye? Onu istemeye? Cocuklara gelince, onlarin Ye-
digey amcalarini ¢ok sevdiklerinden hi¢ kugkusu yoktu.
Ona ¢ok baghydilar. Ama Zarife nigin sevecekti? Ne
hakla boyle distinceler gegiriyordu aklindan? Uzun yil-
lardan beri yerlesip kaldig1 ve besbelli hayati boyunca ka-
lacag! bu ortamda o sagmaliklar1 nasil diigiiniirdii?..

Karanar bu yollardan ¢ok gelip gegctigi icin, sahibinin
onu mahmuzlayarak uyarmasina gerek kalmadan rahvan
bir gidisle, bazen inleyerek, 6fkeli sesler ¢ikararak, kuru-
mus bir tuz golii olan Sari-Ozek bozkinmin diiziinii bayi-
rin, bahar kokusu yayilmaya baglanug vadileri, o 6lgil-
mez mesafeleri genis adimlanyla asip gidiyor, daha gidi-
lecek ne kadar yollan: oldugunu da biliyordu. Devesinin
izerine kurulan Yedigey ise, bir mahkam gibi sikinti ge-
kiyordu ve kendi meselelerine, ¢ikig vermeyen diisiince-
lerine dalmigti. Ona azap veren oyle celigkili duygular
igindeydi ki o genis Sar1-Ozek bozkir bile ona bir siginak
elamiyor, dar geliyordu..

Iste bu duygular iginde, bu ruh haliyle Kumbel'e gel-
di. Elbette Zarife’nin hisim-akrabasindan mektup gelmis
olmasimi, yazdigi mektuplara cevap almasimi istiyordu.
Ama bu akrabalarin, babalarin yitirmis aileyi yanlarina
¢agirmalan ya da gelip almalan ihtimalini disindikge,
yiiregi sikiliyor, biiyiik bir tiziintiiye kapiliyordu. Postaha-
nenin ‘Post-restant’ gigesine gitti. Zarife Kuttubayev adi-
na hi¢ mektup gelmemigti. Bunu 6grenince tuhaf bir se-
ving doldu yiiregine. Hig de vicdanl, diiriist olmayan bu
héline kendisi de sasti. Uziintii ile seving, acima ile koti
diigiince arasinda celigkili duygular iginde kaldi. Sonra
istlendigi gorevi yerine getirerek Zarife adina tg telgraf
cekti ve aksam tizeri Boranl'ya dondii...

e
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Bahar gecmis, yaz gelmis, Sarni-Ozek kirlari saranp
solmaya baglamisti. Yesillikler tath bir ritya gibi gelip
gegmis, bozkir yine san rengine biiriinmiigtii. Hava git-
tikge 1simiyor, yakici, kavurucu giinler yaklasiyordu. Zari-
fe'nin akrabalarindan hala bir haber yoktu. Ne mektup-
lara cevap gelmisti ne de telgraflara. Trenler eskisi gibi
Borani’dan gelip gegiyor, hayatin akigt devam ediyor-
du...

Zarife artik akrabalarindan bir cevap alamayacagini,
onlara giivenemeyecegini anlamigti. Mektuplarla, yardim
istekleriyle onlarin bagini agirtmayacakti artik. Buna ka-
rar verdikten sonra, suskunlagti, umutsuzluklar iginde
igine kapandi. Nereye gidecek, ne yapacakti? Cocuklara
babalari hakkinda ne diyebilirdi? Yikilan bir hayat nasil
diizeltecek, yeni hayata igin neresinden baglayacakti?
Simdilik bu sorularin higbirine cevap, bir g(’jziim yolu bu-
lamiyordu...

Yedigey'in uziintiisii daha az degildi. Onlann duru-
muna belki Zarife’den de fazla uziliiyordu. Gergi bu
aileye Boranhlilarn hepsi actyordu ama, Yedigey’in du-
rumu bagka idi. Bu ailenin basina ¢oken feldket, onun
icin ayn bir felakete doniigmiistii. Artik kendini onlardan
ayiramiyor, Zarife’ye ve gocuklarina giin gegtikge daha
¢ok baglaniyordu. Bu ailenin gelecegini diisiindiikge kay-
gilari artiyor, higbir ¢ikar yol géremedigi i¢in de umut-
suzluga gomililyordu. Hem sonra Zarife’ye kargi nasil
davranacak, Zarife'yi isteyen i¢ duygularina nasil gem,
vuracakti? Dayanilmaz acilar igindeydi.. Bir giin bdyle
bir durumla, i¢inden ¢ikilmaz bir mesele ile kargilasaca-
gim akhinin ucundan bile gegirmemisti ve sdyleseler inan-
mazda...

Yedigey kendi kendine, bircok defa, Zarife’ye agil-
maya, onu nasil sevdigini onun biitiin stkintilarini paylas-
maya, giicliklerini Gizerine almaya hazir oldugunu séyle-
meye, artik onlardan ayn yasamay: diigtinmedigini agik-
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lamaya niyet etmis, karar vermigti. Ama nasil yapacaku
bunu? Bunu yapsa bile Zarife onu anlayabilecek miydi?
Onun basinda dert yokmus gibi bunca feldketin altinda
ezilmesi yetmiyormug gibi, bir de onun agk duygulariyla
mi ugrasacakti? O durumda bulunan bir kadina bunlar
sOylemesi neye yarardi?

Biitiin bunlan kara kara digiliniiyor, caresizlikler
icinde kivraniyordu. Bu yiizden herkes gibi davranmaya
caligsa da, bunu pek beceremiyor ve somurtuyordu.

Bir giin, bir imada bulunmak cesaretini gosterdi.
Demiryolunda raylan teftig etmis dénerken, uzaktan Za-
rife’yi gérdii. Tankere su almaya gidiyordu Zarife. Adim-
lar1 dosdogru ona gotirdi Yedigey'i. Kovalarini tasiya-
cakti ama bu onunla konugmak igin bir bahane degildi.
Clinki, iki giinde bir, yolda birlikte ¢ahsiyorlard: ve o za-
man istedigi gibi rahat rahat konusurdu. Onu Zarife ye
gotiiren, karsi koyamadifi bir arzu idi: Gidip sevgisini
actklamak arzusu. O anda yanina gidip duygulanni agik-
lamasi en iyi yol olarak gériindii ona. Kadin onu anlayis-
la'’kargilamaz da reddetse bile, o igini doktiigli icin rahat
eder, hafifler ve sonra yiiregindeki koru sdndiirmeye ¢a-
ligirdi...

Zarife'nin sirt1 ona doniiktii. Yedigey'in yaklastigini
gormedi ve igitmedi. Dolan kovay: alip yana ¢ekmis, ikin-
ci kovayr koymustu muslugun altina. O ikinci kova da
dolmus, tastyordu. Sonuna kadar acilan musluktan saril
saril akan su, képiiklene kopiiklene kovanin yaninda gél-
ciik olusturmaya baglamigti. Zarife ise tankere yaslanmus,
tziintiller icine dalip gitmisti ve kovanin doldugunu far-
ketmiyordu bile. Uzerinde gegen yaz sagnak altinda cog-
ku icinde hoplayip ziplarken giydigi entari vardi. Er-
mek’inki gibi kivircik saglan sakaklarindan, kulaklarinin
ardindan ensesine sarkiyordu. Boynu ipince, omuzlari
¢Okmiis, besbelli yiizii de siiziilmistii. Zarife dylece du-
ruyor ve Yedigey de ona hayran hayran bakiyordu. Kadi-
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m biiyiileyen suyun ganltist miydi? Bu sarilti ona Semi-
regye’deki irmaklann dagdan ¢agil ¢agil akigini mi, sula-
ma kanallarini mu haurlatmigti da Oyle dahp gitmisti,
yoksa aci diigiincelerde mi yiiziiyordu? Bunu ancak Allah
bilirdi. Yedigey onu boyle goriince yiiregi parcalandi. Gi-
dip onu kucaklamak, simsiki bagrina basmak, kendisi
icin essiz degerdeki bu varligr her tiirlii sikint1 ve beladan
korumak arzusu duydu. Yanip tutusuyordu bu istekle.
Ama bdyle bir sey yapmaya ne hakkr vardi, ne cesareti.
Egilip bosa akan muslugu kapatt: sadece. Iste o zaman
Zarife bagim kaldinip ona bakti. Ama hi¢ sagirmadi ve
ona sanki ¢ok uzaklardaymg gibi uzun uzun bakt.

Yedigey sakin, yumusak bir sesle:

- Niye oyle duruyorsun Zarife? Ne oldu sana? dedi.

Zarife bir cevap vermedi, ancak dudaklarinin ucuyla
hafif¢e gulimsedi, gbzleri parlad: ve kaglarini oynatti. Bu
hareketiyle sanki "Hig, 6yle duruyorum iste" demek iste-
migti. :

- Kendini iyi hissetmiyor musun? dedi Yedigey.

- Evet, oyle, dedi Zarife derin bir ig ¢ekerek.

Yedigey omuzlarim oynatti. §asirmugti. Diigiindiikle-
rini sdyleyemedi, bagka seyler sdyledi:

- Niye kendini boyle yeyip bitiriyorsun? Daha ne ka-
dar siirecek bu héilin? Hem bunun ne yaran olur? Seni
boyle gordiikge biz de ¢ok tiziililyoruz (ben de cok iiziilii-
yorum demek istemisti), cocuklar da iiziiliiyor. Bu bdyle
siiriip gidemez. Bir gseyler yapmalisin (Ona dyle kelime-
ler bulup séylemek istiyordu ki bunlar diinyada en ¢ok
onun igin dzilldigiini ve en ¢ok onu sevdigini anlatsin).
Bak, diigiin biraz, mektuplarina cevap vermediler, varsin
vermesinler. Canlan cehenneme! Olecek degiliz ya! Biz
burada hepimiz bir aile gibiyiz. Her zaman senin yanin-
dayiz (Senin yanindayim demek istemisti)? Asla cesareti-
ni yitirme. Calig ve kendini koyverme. Cocuklarin hep bi-
zimle (benimle demek istemisti) olacak, her gey yoluna
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girecektir. Bagka yere gitmene ne gerek var? Burada,
kendi evinde, yakinlarinin arasinda sayilirsin. Bana gelin-
ce, ¢ok iyi biliyorsun ki, ¢ocuklarnni gérmeden edemiyor,
onlardan hig ayrilmak istemiyorum.

Yedigey o durumda biraz fazla ileri gittigini diisiine-
rek sustu,

- Hepsini biliyorum. anhyorum Yedike, dedi Zarife.
Biitiin yaptiklarimiza sfikran borgluyum. Burada bizi ihti-
yag icinde birakmayacagimizi da biliyorum. Ama yine de
gitmeliyiz buradan. Gidelim ki ¢ocuklar burada olup bi-
tenleri unutsunlar. Gergegi onlara bundan sonra sdyle-
rim. Biliyorsun ki bu boyle devam edemez. Bunun igin de
ne edecegimi, nasil gidecegimizi digiiniip duruyorum...

Yedigey ister istemez ona hak vermek zorunda kal-
di:

- Haklisin Zarife, yalmiz pek acele etme. lyice diisiin.
Iki kiigiik cocukla nereye gideceksin, nasil gegineceksin?
Bunlan diigiinditkge bagnm yaniyor, siz gidince ne yapa-
~<cagim bilemiyorum..

Gergekten de onlar igin, Zarife ve ¢ocuklar igin ¢ok
liziiliiyordu. Ancak onlarin uzun siire burada kalamaya-
caklanini da ¢ok iyi biliyordu.

Buhdan birkag giin sonra beklenmedik bir olay dola-
yisiyle, Yedigey akhindan gegenleri agzindan kagirdi, her
seyi oldugu gibi sdyleyiverdi. Sonra da dyle uzildi, dyle
pisman oldu ki ne yapacagini bilemedi. Nasil dyle dav-
randigina, 6yle konustuguna kendisi bile inanamadi.

Ermek’in, berberin tirag makinesinden korkarak sag-
larimi kestirmemek icin ¢irpindif) o unutulmaz Kumbel
yolculugundan bu yana aylar ge¢misti. O zamandan beri
de, daha da uzayan, giir, kara, kivircik saglaniyla dolasi-
yordu. Dogrusu, bu iri kiviimli uzun saglar ¢ok da yakigi-
yordu ¢ocuga. Yedigey onu kucagina aldigi zamanlar,
burnunu giir saglarinin arasina sokuyor, onun gocuksu
kokusunu igine ¢ekiyordu. Ama bu inatgt kiigiik korkagin
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saglart da kesilmeliydi artik. Yele gibi omuzlanna kadar
sarkan bu saglar kogsmasina, oynamasina engel olmaya
baslanusti. Boyle de olsa, Ermek, biiyiiklerin onun sacla-
nm kesmek istemelerine hep karsi ¢ikiyor, kdse bucak
kagiyordu saglanm kesmek istedikleri zaman. Bunun
uzerine isi Kazangap istlenmisti. Cocugu razi etmek igin
ufak birde yalan uydurmustu. "Oglaklar uzun sagh cocuk-
lar hi¢ sevmez, uzun sagh bir cocuk gérecek olsalar geri-
lip 6yle bir tos vururlar ki.." demisti.

Zarife’nin sonradan anlattigina gére, cocuk goniil-
siiz bir sekilde razi olmug, ama tirag etmeye bagladiklan
zaman yine kiyameti koparmig. Ciyak ciyak bagirarak ye-
ri gbgii inletiyor, Kazangap'in elinden kurtulmak igin gir-
pmuyormus. Kazangap dinlememis, onu bacaklar arasin-
da simsiks tutarak biitiin saglarini kirkivermis. Olanca se-
siyle bagirarak aglamaya devam eden ¢ocugu yatisirmak
icin, Bikey bir ayna tutmus yiiziine, "Bak simdi ne kadar
glizel oldun" demis. Ama ¢ocuk aynaya bakinca kendisini
taniyamamig, daha da korkmus, yine yeri-gogii inletmeye
basglamis. :

Yedigey, saglan kesildigi icin, bangir bangir bagiran
gocugunu elinden tutup Kazangap’in evinden dénen Za-
rife ile yolda kargilagti.

Ermek, gercekten taninmaz olmustu. Saclart kékiin-
den kesilince ¢iplak boynu incecik kalms, kulaklan firla-
yip agtimigti. Yedigey'i gdriince annesinin elinden kurtul-
dugu gibi kendini onun kucagina atti:

- Yedigey amca, bak bunlar bana ne yapti! Bak saci-
mu nastl kestiler! dedi.

Yedigey, basina boyle bir is gelecegini dnceden séy-
leseler inanmazdu.

Cocugu kaldinp kucagina aldi, ssmsiki bagrina basti.
Korku ve umutsuziuktan kagip kendisine siginan, kendi-
sine giivenen bu ¢ocugun iiziintiilerini olanca agirligiyla
kendi yiireginde duydu. Sanki feldket Ermek’e degil, ona
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gelmisti. Yiiregi oynayarak cocugu opiiciiklere bogarken,
acima ve iiziintii dolu, sevgi dolu bir sesle, neler soyledi-
gini kendisi bile anlamadan konusmaya bagladi:

- Aglama giizel yavrum, aglama! Aglama géziimiin
nuru! Ben varken kimse el siiremez sana! Baban gibi se-
verim ben seni. A§lama yavrum!

O arada gozii Zarife'ye ilisti. Kadin, oldugu yerde
donup kalmugti sanki. Onu béyle gériince siniri agtigini
anladi ve ne yapacagini bilemedi. Ermek’i kucagindan in-
dirmeden hemen uzaklasti oradan. Uzaklagip giderken
ayni sozleri tekrarliyordu durmadan:

- Aglama sen! Bak ne yapacagim o Kazangap amcayi
ben! Goriir o! Sana nasil el siirerlermig! Gosteririm ona
ben!

Bu olaydan sonra birkag giin Zarife’nin goziine hig
goriinmedi. Zarife’nin de onunla kargilagmaktan kagindi-
gin1 anlamisti. Higbir sugu olmayan, kendi derdi bagin-
dan agnug o kadina boyle davranmig, aklmdan gecenleri
oldugu gibi sdyleyivermig olmaktan biiyiik bir utang ve
iziintii duyan Yedigey gercekten sagkindi. Nigin boyle
davranmusts, ni¢in derdine dert katmugti kadincagizin?
Bu sagma laflarla onun acisim nigin arttirnigti? Bu sag-
maligindan, bu aptalca davramgindan sonra kendisini
hicbir zaman affetmedi. Zorla, aglata aglata saqini kes-
tikleri igin kendine siginan kiigiik gocugun acisim kendi
yireginde duyusunu, onu baba sevgisiyle bagrina basigi-
n1, ig¢ duygusunu dillendirerek agzindan kagirdiga sozlerle
Zarife’yi nasil sasirttigini, ¢ighk atan, acilarla kivranan
gozlerle kendisine bakigini uzun yillarca, belki de son ne-
fesine kadar hi¢ unutamayacakti.

Bu olaydan sonra Yedigey bir siire sakinlesti, kalbi-
nin gizli 6zlemini ve agnlarini bastinp, bu duygulan ve
sevgiyi de cocuklara yoneltti. Bagka bir ¢are bulamadig
icin biitiin bog vakitlerini onlara ayinyordu. Onlara deni-
zi, giizel anilarint ya da unuttugu hikdyeleri tekrar hatir-
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layarak anlatiyordu. Martilardan, baliklardan. gdgmen
kuglardan, baska yerlerde soylar tiikendigi halde Aral
adalarinda héla bulunan kus tiirlerinden sézediyordu.
Cocuklara anilarimi anilatirken gok 6zel bir anisimi da sik
sik hatirlar olmugtu. Bu olaydan hi¢ kimseye tek kelime
s6z etmemisti. Olay yalniz kendisi ve Ukubala biliyordu
ama bu konuvu kendi aralarinda da konugmuyorlardi.
Konu, dlen ogullanyla ilgiliydi. Ogullan yasasaydi, Bo-
ranh koéyiiniin bitin cocuklanindan, hatta Kazangap'in
oglu Sabitcan’dan da daha biiyiik olacakti. Sabitcan’dan
iki y1l 6nce dogmustu. Ne yazik ki ¢ocuk yasamamigti..
Dogacak her ¢ocuk umutla beklenir, ¢ok uzun 6miirli
olacagi, hatta Olmeyecekmis gibi uzun 6miirli olacag:
{imid edilir. Bu Gimit olmasa, insanlar diinyaya ¢ocuk ge-
tirmede bu kadar istekli olurlar miydi?.

Savastan biraz 6nce, bahke¢ilik yapug zamanlarda’
Yedigey ile kansi Ukubala arasinda gecen bir olayd: bu.
Herhalde insamin bagina 6mrii boyunca ancak bir defa
gelebilecek bir olay.

Evlendikten sonra Yedigey, balik avindan c¢abuk
ddonmeyi ddet edinmisti. Kanisimi ok seviyordu ve karist
da onu ¢ok sevdigi icin dort gézle beklivordu gelmesini.
Ukubala’yr merakta birakmak istemedigi i¢in ¢abuk do-
niiyordu baliktan. Karisindan bagka kimseyi disiinmez,
ondan bagkasim gozii gérmezdi. Baliga gikar gikmaz ka-
nsini diigiinmeye baslar, bir an 6nce eve dénmek isterdi.
Bazen ona &yle gelirdi ki o bu diinyaya onun igin gelmig-
tir, onu diiglinmek, onu mutlu etmek i¢in, denizden ve
glinesten topladig! enerjiyi ona tagimak, ona vermek igin
yasamaktir. Yasamasinin asli, amacit budur. O zaman de-
niz ve giines onlarin mutluluk kaynag idiler ve bunun
icin vardilar sanki. Onlar gevreleyen biitiin 6teki varhk-
lar onlarin seving ve mutlulugunu tamamlayacak, arttira-
cak ilavelerden bagka bir sey degildir. Ukubala kendinde
birtakim degisiklikler hissedip, hamile kaldigin1 anlayin-
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ca, Yedigey'in bir an 6nce kansinin yaninda bulunmak
icin gosterdigi sabirsizlik daha da artti. Ilk gocuklarinin
diinyaya gelmesini de biiyiik bir heyecan ve sabirsizlikla
bekliyordu giinkii. Kisacasi, o zamanlar, hayatlarinin en
mutlu dénemiydi, bulutsuz, karartisiz, piril pinil bir do-
nen.

Sonbaharin sonlarinda, kisin hemen baginda, Uku-
bala’nin yiiziinde, ancak yakindan bakilinca ve onu iyi ta-
myanlann farkedebilecedi kiiciik, kara lekeler gériinme-
ye bagladi. Karni da biyiiyor, yuvarlaklasiyordu. Bir giin
Yedigey'e "Altin mekre" denilen baligin nasil bir bahk ol-
dugunu sordu. "Béyle bir baliktan séz edildigini duydum
ama hi¢ gormedim" dedi. Yedigey ona bunun ¢ok az rast-
lanan, mersinbahgina benzer iri bir cins oldugunu, derin
sularda yasadigini, en garpic 6zelliginin ise giizelligi ol-
dugunu soyledi: "Hemen hemen her yeri mavimsi benek-
lerie ‘siislii, baginin tst kismi, ylizgegleri ve sirti, bastan
kuyruguna kadar altin renginde bir balik, saf altin gibi
-parliyor, bu yiizden ‘altin mekre’ demisler”, dedi.

Ukubala bir bagka giin Yedigey'e, riiyasinda bir "al-
tin mekre" bahg gordiigiini sdyledi. Bahk yambasinda
ylizilyor, o da onu tutmaya ¢ahsiyormus. Onu yakalayip
sonra da birakmak igin yamp tutuguyormus. Altin mekre-
yi eline almak, altin renkli viicuduna dokunmak, onun
kokusunu almak istegi o kadar bityiikmiig ki, rilyasinda
bahgin ardindan kosup durmus. Ama yakalanmiyormus
balik. Ukubala uyaninca bunun bir dii oldugunu anhyor-
mug ama bir tirlii heyecam ge¢miyormus. Cinkii ‘altin
mekre'yi ¢ok 6nemli bir amag, onu kacirmasim da bu
amaca ulasamamak seklinde yorumluyormus.

Ukubala rilyasina hem giiliiyor, hem de o altin mek-
re baligim eline alamadig igin iziililyor ve bu istekten
vazgecemi yordu.

Yedigey ise bir tiirlii aklindan ¢ikarmiyordu karisi-
min gordiigh riiyayr. Onun riiyasinda gériip unutamadigy,
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gercekien de o bahig gérmek, tutmak istedigini anlamig-
ti. Denizde agim1 ¢ekerken hep bunu, bu altin mekreyi
nasil tutacagin diigiintiyordu. Ukubala’min ‘talgak’, yani
karsi koyamadig giigli istegi, hamile kadinlarin agermesi
gibi bir istek idi. Hamilelik ddneminde kadinlarin boyle
siddetli istekleri olurdu. Ama bu talgak, bu asermesi, ek-
si, tuzlu, aci bir sey, ya da kizarmig av eti, kug eti yemek
istegi gibi gosterirdi kendini. Bunu bilen Yedigey. karisi-
nin talgakina hig sagmiyordu. Ukubala bir balikgi xarisiy-
di ve talgaki da kocasimin meslegiyle ilgiliydi. O balgi
gozleriyle gérmek, altin renkli sirtim elleriyle tutmak isti-
yordu. Tann vermisti bu istegi. Yedigey, hamile bir kadin
talgakina kavugmazsa, bunun dogacak ¢ocuk icin bir za-
rar getirecegini de igitmisti.

Ukubala’nin talgak: hi¢ de olacak gibi degildi. Bu
ylizden altin mekreyi ¢ok istedigini kocasina séylemiyor;
Yedigey de bunun lafin1 etmek istemiyordu. Bununla be-
raber onu nasil yakalayacagini diigiiniyordu biitiin giin.
Yakalarsa getirip karisina gosterecekti.

Aral'da en ¢ok balik tutulan déonem Temmuz-Kastm
aylan arasiydi ve bu av mevsiminin sonu gelmisti. Soguk
riizgarlar 1sirmaya baslanmisti ve Balikgilar Kooperatifi
kig avina hazirlamyordu. Kisin gevresi bin begyiiz kilo-
metreyi bulan Aralin her tarafini kaskati buz kaplardi. O
zaman goliin dzerinde biiyiik bityiik delikler acilir, bu de-
liklerden, ucuna agirlik baglanmg aglar sarkitilirdi. Ge-
regi kadar bekledikten sonra ag bocurgatlarla o delikten
gikanilir, bagka bir delige tasimirdi. Aglarn, bocurgattan
¢ekip gotiirme igi develere diiserdi. Yazda kigta, bozkir-
lanin egsiz traktorleri idi develer. Aral'da, kisin buz gibi
bir riizgar eser, karlan savururdu. Yiizeye cikarilan ba-
liklar, kipirdanmaya bile firsat bulamadan, takir takir buz
kesilirdi. Yedigey, yazda kista, Balikgilar Kooperatifi adi-
na sayilamayacak kadar ¢ok ava ¢ikmg, degerli degersiz
sayllamayacak kadar balik tutmug, ama bir dcfacik "altin
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mekre" takilmamisgti aglanna. Cok nadir de olsa bazen
bir balikginin zokasina altin mekre takilir ve bu bilyiik bir
olay olarak uzun siire anlatilirdi. Zaten ancak giimiig ka-
siga benzeyen bir zoka ile tutulabilirdi bu balik. Onu ya-
kalayan sansh balketya herkes imrenirdi.

O giin Yedigey erkenden kalku ve denize acildi.
Aral’y buzlar kaplamadan ev igin biraz balik tutmak iste-
digini aksamdan karisina sdylemis, kans: da onu bu fik-
rinden caydirmaya caligmisti:

- Ev balik dolu, ne geregi var, bu sogukta gikilir m1?
demisti.

Ama Yedigey kafasina koymustu bir kere, vazgec-
medi:

- BEvdeki baliklar evin, ama sen kendin séyledin Sa-
gin halamin hastalanip yataga diistiiginii. Onun igin en
iyi ilag taze balik haglamasi, sicak balik gorbasidir. Ihtiyar
kadinin balik getirecek kimsesi yok ki.

Iste béyle bir bahane ile Yedigey altin mckre avla-

-mak icin denize acildi. Av malzemesini, gerekli her seyi
aksamdan hazirlamig, sandalin burun kismina yerlestir-
misti. Kalhn elbiselerini giymig, baghkli yagmurlugunu da
almigti.

Sonbaharla kig arasinda her zaman goriilen kapali,
giivenilmez bir hava vardi. Yedigey dalgalari asa aga, go-
lin ortasina altin mekre baliginin bulunabilecegini dii-
siindigii yere dogru acildi. Elbette her sey sansa baghiydi.
Zaten balik tutmak, hele oltayla avlanmak, tamamen bir
sans isiydi. Kara avciifinda ise durum bagkayd:. Ava
avimin yerini, orada ne durumda olacagim az ¢ok bilir,
ona pusu kurar ya da usulca sokulurdu. Sonra uygun am
bekler, bekledigi an gelince de saldinya gegerdi. Oysa
balik avciligs kor bir avalikti. Oltayr atacak, baligin ora-
lardan gegmesini, oltaya vurmasini bekleyeceksin.

O giin Yedigey sansina giiveniyordu. Ciinkii her za-
manki igini yapmak icin ¢ikmg degildi baliga. Hamile ka-
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nsinn, Tanr’'nm takdiri ile gdrmeyi, eline almay1 ¢ok is-
tedigi altin mekre baligim tutmak icin gikiyordu.

Yedigey saglam yapili, giigli-kuvvetliydi. Kiireklere
asildi. Yandan vuran kivnim kivrim dalgalan yara yara,
hi¢ yorulmadan, Aral'in ortalarina geldi. Aral balikcilar
bu diizensiz, kivrila egrile gelen dalgalara "fyrek tolkun"
derlerdi. Iyrek tolkun firtina habercisiydi ama firtinadan
6nceki halleri tehlikeli sayilmazdi. Onun igin korkmuyor-
du Yedigey.

Bir siire sonra kiyinin killi sarp yamaglar ve dalgala-
rn kayalara garparak c¢ikardify beyaz kopiikier iyice
uzaklagti. O goliin ortalarina vardigi zaman, kiyilar belli
belirsiz bir gerit halini aldi, puslar icinde goze goriinmez
oldu. Bulutlar gittik¢e alcahyor, riizgar daigalar yalaya-
rak geciyordu. .

Iki saat sonra sandali durdurdu, kiirekleri yukar al-
di, demir att1 ve oltalan hazirlad:. Iki makara saglam sici-
mi vardi ve bunlan ézenle kendisi sarnusti. Sandalin k-
¢indaki makaray! gevsetti ve yiiz metre kadar saldiktan
sonra yirmi metre de yedek birakti. Sicimi yiiziincii met-
resinde gatal bir sopaya baglamigti. {kinci makaray: da
ayni gekilde sandalin burnuna yerlestirmisti ve onu da
suya saldi. Sonra kiirekleri tekrar indirdi. Akintiy, riizga-
1 hesaba katarak, 6zellikle de sicimleri karigtirmamaya
dikkat ederek sandali uygun durusta tutmaya galisti.

Sonra beklemeye gecti. Altin mekre denilen o nadir
balik, ona gore bu sularda bulunmahydi. Bilgiden, tah-
minden ziyade bir sezgiydi bu. Gelecekti altin mekre,
gelmeliydi! Onu tutmadan donemezdi. Av tutkusu igin,
zevki i¢in degil, hayatinda en bilyiik 6nemi verdigi birinin
istegini kargilamak icin istiyordu bunu.

Baliklar yavas yavag oltaya vurmaya, geldiklerini bel-
li etmeye bagladilar. Once bir levrek yakaladi. Yedigey

" Iyrek tolkun: Egri dalgalar (Gevirenin notu).
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daha ¢ekerken anlamigti bunun altin mekre olmadigim.
Altin mekre bir gekiste yakalanmazdi oltaya. Zaten bu
kadar kolay yakalansa ilging de olmazdi. Yedigey ise giig-
likten cekinirdi ve beklemekten bikardi. ikinci olarak
tuttugu balik biiyik bir biyikli balik idi. Bu, Aral’in en
lezzetli baliklanindan biriydi. Onu sersemletip sandalin
dibine atti. Boylece hasta Sagin hala icin gerekli balig:
fazlasiyla tutmus sayilirdi. Sonra oltaya bir Aral capag
takildi. Genel olarak yiizeye yakin yerlerde bulunan bu
gapak ne anyordu o kadar derinde? Neyse, o da nasip-
mis. Bundan sonra uzun uzun bekledi. Higbir balik vur-
muyor ama Yedigey de umudunu yitirmiyordu. "Hayir,
bekleyecegim, diyordu kendi kendine. Ukubala’ya soyle-
medim ama yine de benim altin mekre avlamak igin ¢ik-
ugimi biliyor. Tutmaliyim bu balifi, yoksa dogacak ¢ocu-
gumuz mutsuz olur. Cocugumuz istiyor onun o giizel al-
tin mekreyi gdrmesini ve ona dokunmasini. Bebegin bu-
nu nigirr istedigini kimse bilemez, ama o istiyor diye an-
nesi de ayni istekle yanip tutusuyor. Ben de baba oldugu-
“ma gbre bu isteklerini yerine getirmeliyim."

Kararsiz, giivensiz dalgalar olan "iyrek tolkunlar”
sandali bir o yana bir bu yana geviriyor, onunla oynuyor-
lardi sanki.. Hareketsiz durdugu icin Yedigey iigiimeye
baglamisti, ama yine de géziinii sicime bagladig1 ve suda
yizen gatal sopadan ayiramiyordu. Onun kimildamasini,
stiriiklenmesini bekliyordu her dakika. Ama hayir, gelmi-
yordu balikiar. Ne burundaki oltaya ne de kigtakine. Yi-
ne de sabirla umutla bekliyordu. Oniinde-sonunda gele-
cekti altin mekre. Buna inaniyordu. Yeter ki firtina bag-
lamasin, patlamak i¢in acele etmesin.. Ama dalgalar da-
ha siddetli savrulmaya baglamigti. Kotiiye mi igaretti bu?
Yoksa firtina kopmak iizere miydi? Yoo, firtina dyle bir-
denbire gelmez, deniz birdenbire kudurmazdi. Alabaglar,
o ak bagli, alacal, yitksek ve ugultulu dalgalar, olsa olsa
ancak aksama dogru gikarlardi. O zaman Aral, bir bagtan
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obir basa ugul ugul kabarr, her yanini beyaz kopiikler
kaplar, kimse denize agilmaya cesaret edemezdi. Ama
simdi dyle bir durum yoktu, éyle olmasina da zaman var-
didaha...

Soguktan tiyleri diken diken olsa da, tigilyiip titrese
de, gozlerini oltalardan ayirmiyor, o sevgili bahi§in gel-
mesini bekliyor ve zihninden onunla konusuyordu: "Hay-
di baligim nazlanma, gel artik! Korkma, gel. Yemin ede-
rim ki korkacak bir sey yok. Gel, seni yine sulara ataca-
gim.. Bunu higbir balik¢l yapmaz diyorsun degil mi?
Yaptigint diigiin.. Ben seni yemek igin avlamiyorum Ki..
Ev, her cesit yiyecek, her cesit balikla dolu. Ug tane de
simdi tuttum, iste kayigin dibinde duruyor. Eger yemek
icin olsaydi bu kadar bekler miydim? Bak, altin mekre,
bizim ilk ¢ocugumuz olacak, sen karimin rilyasina girmis-
sin. Seni rilyasinda goreli rahati, huzuru kalmadi. Bunu
kendisi soylemiyor ama ben anliyyorum. Sebebini anlata-
mam, ama biliyorum ki ne pahasmna olursa olsun seni
gormek, elleriyle tutmak istiyor. S6z veriyorum, karim
seni gorsiin, sana dokunsun, sonra birakacagim denize.
Az bulunur bir baliksin sen. Bagin, kuyrugun, yiizgegle-
rin, sirtin boydan boya altin renginde, pinil pinil parlayan
altin sarst.. Iste bunun igin gérmek istiyor seni. Anlama-
ya gahs.. Seni gormek, sana dokunmak istiyor. Sadece bir
balik oldugunu, insanlarla bir iligkin olamayacagim séy-
leme sakin. Evet, bir bakilsin ama, 6z kardesi gibi 6zlem
duyuyor, hasretle bekliyor seni. Cocugumuz diinyaya gel-
meden mutlaka gormek istiyor. Inan, karnindaki bebek
de gok sevinecek buna. Iste biitiin mesele bu! Kurtar bizi
bu durumdan altin mekre. Haydi yaklas artik, s6z ver-
dim, sana bir gey yapmayacagim. Eger niyetim kotii ol-
sayd: bunu hissederdin. Her iki oltanin ucuna birer parga
et gecirdim. Kokusunu ta uzaktan alasin diye. kokan bir
et segtim. Yemli ¢engel yerine demir zoka baglasaydim
dirustce hareket etmis olmazdim degil mi? Seni daha
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sonra tekrar denize attifum zaman karnindaki o agir de-
mir pargastyla nasil yasardin? Oyle yapsam seni aldatmig
olurdum. Ama ben sadece gengel taktim, dudaklarin ha-
fifce yaralanacak ama, hepsi o kadar iste. Hi¢ merak et-
me, yammda kocaman bir deri tulum da getirdim. Igini
su dolduracagim. Seni yakalar yakalamaz tulumun igine
koyacagim. Olmeyeceksin, tekrar denize déniinceye ka-
dar orada kalacaksin. Bu denizden seni almadan gitmem,
bunu da bilmig ol. Pek vakiimiz de kalmad: ha! Firtina
beklemez! Dalgalarn hirginlastigini, riizgann siddetlen-
digini hissetmiyor musun? Ilk ¢ocugumuzun babasiz ye-
tim dogmastni mu istivorsun yoksa? Bunu disiin ey giizel
balik! Bana yardim et!..

Engin mavi deniz, kig dncesinin soguk, puslu havasi-
na biiriinmiigtii ve simdi de aksam iyice yaklagsmis, hava
kararmaya baglamigti. Sandal dalgalarla yiikselip alcala-
rak, dalga tepesinde goriintip sonra dalga gukuruna go-
milerek, gicliikle kiylya yaklagmaktaydi. Deniz gittikge
daha da kabaniyor, riizgar ugul ugul esiyor, dalgalar giil-
diir gildiir yuvarlaniyordu. Dalga ug¢larindan piiskiiren
sular Yedigey'in viiziine ¢arpiyor, kiirek ¢eken elleri so-
guktan ve 1slanmaktan gisip kabariyordu.

Wkubala, kiyida, bir o0 yana bir bu yana gidip geliyor-
du. Kocasi gecikince endiseye kapiimig, onu karsilamak
icin ¢rtkmusti kiyiya. Bir balikgtyla evlenmeye karar verdi-
& zaman, bozkirda hayvancilikla gecinen ailesi, hisim ak-
rabalan ona: "lyi diigiin, demiglerdi, balikgiyla evlenmek
denizle evlenmek gibidir.. Zor bir hayati seciyorsun.. Bir-
¢ok giin, deniz kiyisinda yash gozlerle dualar okuyarak
kocani beklemek zorunda kalacaksin..." demislerdi. O yi-
ne de Yedigey'le evlenmekte 1srar etmis, "Kocamin kat-
landhg gliglitklere ben de katlaminim” diye cevap vermisti
onlara.

Yakinlarinia dedigi gibi oldu, ama Ukubala da dedi-
gini yapti ve kocasinin sikintilarina katlandi. Ama simdi,
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Balikgilar Kooperatifi'ndeki arkadaslanyla degil, tek ba-
sina bekliyordu sahilde. Ve hava kararmig, deniz de ku-
durmaya baglanugt.

Ukubala, birden, kopiikler arasinda inip kalkan kii-
rekleri firlatti, sonra dalgann iizerine ¢ikan sandah gér-
dii. Salina iyice biriinerek kiytya daha da yaklasti. Karni
epeyce sigmisti. Orada durup bekledi.

Yedigey yaklagmigti. Geriden gelen biiyiik bir dalga
sandali kumsala itti. Yedigey de hemen atlayip indi san-
daldan. Bir bogay: ¢ekip gotiiriir gibi, siiriikleye siirtikle-
ye onu karaya gikardi. Sonra dogruldu. Tuzlu suya bat-
mug, sinlsiklam olmustu. Ukubala kocasina yaklasti. Kol-
larini soguktan kaskat: olmug mugambanin altindan gegi-
rip kocasimin boynuna sarildi:

- Baka baka gozlerim karard, nive boyle geciktin?
dedi.

- Sabahtan beri bekledim gelmedi, ancak aksam
olurken geldi. :

- Ne diyorsun? Yoksa altin mekreyi aviamaya m git-
migtin?

- Evet ya, ¢ok yalvardim, sonunda raz: ettim onu be-
nimle gelmeye. Bak..

Yedigey sandaldan su dolu biiyiik deri tulumu ¢ikar-
di, agzim ¢ozdii. Alun mekreyi, su birikintili kiyr gakilla-
nnin izerine birakti. Iri, giiclii ve giizel bir bahkt. Cir-
pinmaya, altin renkli kuyrugunu oynatarak cakillari sig-
ratmaya basladi. Pembe agzim kocaman aciyor, anayur-
du olan denize bakiyor, besbelli yakinina kadar gelen
dalgalara kavusmak istiyordu bir an énce. Sonra, kisa bir
an oldugu yerde donup, gerilip kaldi. Sanki birdenbire
kendini buldugu bu yalanci diinyaya, bu bambagka orta-
ma uyum saglamak ister gibi bakiyordu o parlak ve yus-
yuvarlak gozleriyle. O kig éncesi donuk ve soguk giiniin-
de, aksamin alaca karanhig: bile onun gozlerini kamasti-
ran bir aydinhik gibiydi. Ayni anda balik, tizerine egilmis
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iki insanin gozlerindeki 1siltyy, deniz kenarini, gokyiizii-
ni, uzakta ve denizin iizerinde seyrek bulutlarin ardinda,
batan giinesin onun igin son derece parlak son igiklarini
gordii. Sonra tekrar kendini yerden yere vurmaya, suya
ulagmak umuduyla, ¢irpinmaya, debelenmeye bagladi.
Ama Yedigey onu yiizgeglerinden tutup kaldirdh ve Uku-
bala’ya:

- Haydi uzat ellerini, al onu, alttan tut, dedi.

Ukubala baligy, yeni dogmug bebegi kucagina alir gi-
bi tutup gégsiine bakti:

- Nasil da diri! Nasil da cevik! Kiitiik gibi de agr,
ama deniz kokusu var viicudunda.. Ne kadar da giizel bir
balik yarabbi!. Yedigey, al onu artik, gérdiim ve kucakla-
dim onu. Bu kadar yeter. Istegim oldu ¢ok siikiir. Onu yi-
ne denize birak...

Yedigey altin mekreyi ald, dizlerine kadar batarak
suda biraz yiiriidii ve sonra egilip bahgi usulca kaydiri-
verdi. Balik suya duser diigmez, basindan kuyruguna ka-
dar altin yaldizli rengiyle, suyun mavi derinliginde 1s1lda-
di, sonra kivrak viicuduyla sulan yararak, dalip gézden
kayboldu.

O gece biiyiik bir firtina koptu geldi bir yerlerden.
Kiyilara garparak kiikreyen dalgalann sesi sabaha kadar
devam etti. Yedigey dalgalarin kiikreyisini dinlerken iy-
rek tolkunlarin gercekten de hi¢ yanilmayan firtina ha-
bercisi olduklarim soylityordu kendi kendine. Vakit gece-
yarisiydi. Yar1 uyur yari uyanik dalgalarin sesini dinleyen
Yedigey, o giizel altin mekreyi diisiinerek giilliimsiyordu.
O giizel baligin hali niceydi simdi? Insallah iyi durumda-
dir, diyordu, firtina siddetli olsa da suyun derinlikleri gal-
kantih olmazdi. Simdi o giizel altin balik, suyun derinlik-
lerinde, yiizeyde kogusturan dalgalarin giiriiltiisiini dinli-
yor olmaliydt. Bunu digiiniince dudaklarinda mutlu bir
glilimseme belirdi ve elini usulca karisinin karnina koya-
rak gézlerini yumdu. Ama birden elinin altinda bir kimul-
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t1, bir hareket hissetti. Bu, dogacak ilk cocuklannin, orda
oldugunu belli edercesine attif1 bir tekme idi. Dudakla-
nnda tekrar bir gilimseme belirdi ve sakin, mutlu. bir
uykuya dald.

O olaydan sonra bir yil bile gegmeden biiyiik savagin
baglayacagini, hayatinin mutlu akigtm tersine gevirecegi-
ni, onu artik yalmz anilaninda canlandirip, anilarinda ya-
sayacagini nereden bilecekti?.. Ozellikle de onu hep boy-
le acilt giinlerde hatirlayacagini aklina getirir miydi hig...

*

* #

Bu yerlerde trenler dogudan batya, batndan dogu-
ya gider gelir... gider gelirdi..

Bu yerlerde demiryolunun her ki yamnda 1ssiz,
engin, sart kumlu bozkirlann ézegi S{m-Ozek uzar gi-
derdi.

Yedigey icin ¢ok zor gegen 1953 yilinin kig mevsimi
de ¢ok erken gelmisti. Sari-Ozek’te kis higbir zaman bu
kadar siddetli olmams, bu kadar erken gelmemisti.
Ekim sonlarinda kar yagmaya baslad: ve hemen ardindan
siddetli soguk da gelip yerlesti. Iyi ki erken davramip
Kumbel’e gitmis, kendilerine ve Zarife'nin ailesine kighk
patates getirmisti. Sanki kigin erken gelecegi maliim ol-
mustu ona. Vagonun dig sahanhgina koymak zorunda ol-
dugu patateslerin donmasindan korktugu icin son bir de-
fa Karanar’la gitmisti. Donmug patates kimsenin igine
yaramazdch ¢iinkii. Kumbel de iki biiyiik ¢uvali doldurdu.
Cuvallar o kadar agird: ki ancak baskalarimin yardimiyla
yiikleyebildi onlan devenin sirtina, Sonra iizerlerini kege
ile orttii. Riizgar agmasin diye kegeyi cuvalin kenarlarina
sarkitip, kendisi de iki cuvalin ortasina kuruldu. Sanki
devesine degil, bir file binmisti. Gegen sonbaharda Kum-
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bel'e bir Hint filmi gelmisti. Ulkede gosterilecek ilk Hint
filmi oldugu icin Kumbel'de en kiigiigiinden en biiyiigii-
ne kadar herkes gitmisti o filmi gérmek igin. Cok giizel
bir belgesel idi. O giine kadar Boranlh’da hi¢ kimse in-
sanlarin filler lizerinde seyahat ettiklerini bilmiyordu.
Filme, sonu gelmez yerli garkilan ve danslarindan bagka,
fillere binilerek ¢ikilan kaplan awvi da gosterilmisti. Her-
kesle birlikte tabii Yedigey de seyretmisti o filmi. Yedi-
gey ve istasyon sefi, demiryolcular sendikasi bolge top-
lantisina Boranh delegeleri olarak katilmiglarch. Toplant:
bitince Hint filminin gdsterilmesi de orada oldu ve her
sey iste o zaman bagladi. Sinemadan ¢tkarken herkes
film hakkindaki gorisiinii anlatiyordu birbirine. Demir-
yolcular en ¢ok fillere binilmesine, fil sirtinda seyahat
edilmesine sagmuglardi. O sirada kalabalifin arasindan
biri §oyle seslendi:

- Sagilacak ne var bunda? Boranli Yedigey'in Kara-
nar’t filden asa@ kalir mi yani? En agir yiiklere bana mi-
sin demiyor!

" - - Evet, éyle, Karanar'in yaninda fil de neymis? Filler
ancak sicak iilkelerde yasar, kig giinlerinde San-Ozek'e
gelsinler de gorelim onlarnn hilini!

- Hey Yedigey baksana! Hindistan zenginleri gibi
sen de niye Karanar'in ilizerine kiigiik bir kosk kondur-
muyorsun? Igine ne giizel kurulur, gezersin onlar gibi.

Yedigey giildii. Ona takiliyor, alay ediyorlard: ama,
dolayl olarak devesini de 6vmiig oluyorlardi. O da bun-

dan gurur duyuyor, pek zevk aliyordu.
' Ama o kig Karanar'n yiiziinden ¢ekmedigi kalmadi
Yedigey'in. Basina neler neler geldi, ne sikintili giinler
gecirdi...

Biitlin bunlar siddetli soguklarin bastirmasindan
sonra bagladi. Kumbel'den patates getirdigi giin, yolda
yilin ilk kan ile kargilasti. Ger¢i daha evvel de biraz ser-
pistirmigti ama kar tanecikleri yere diiser diigmez erimis-
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ti. Oysa o giin bir baglad: ve bir daha hi¢ dinmedi. Sa-
n-Ozek’i bastan basga karanlhk kapladi. Sonra riizgar da
giktr. iri kar taneleri savrula savrula iniyordu. Hava so-
guk degildi ama insani yapig yapig birakan, nefes aldir-
mayan pis bir havayd: ve goz gézii gdrmiiyordu. Ne yap-
sin Yedigey? Sari-Ozek yolunda bagini sokacak bir yer
yoktu ki oraya siginip hava diizelinceye kadar beklesin!
Yapabilecegi tek sey Karanar'in giicline ve sezgisine gii-
venmek ve kendini onun giidiimiine birakmak idi. Oyle
yapti. Onun tutacag yonde tamamen serbest birakti. Pa-
pagini bagina iyice bastirip yakalarimi kaldirdi, papagm
lizerine paltosunun bashgim da gecirdi. Bundan sonra ki-
mildamadan oturarak gevresine dikkatle géz gezdirmeye
bagladi. Ama kalin bir kar perdesinden bagka bir sey go-
remiyordu. Karanar hizini yavaglatmadan ilerliyordu. Sir-
tinda sessizce oturan sahibinin artik ona hiikmetmekten.
vazgectigini sezmisti. Bu karli havada, boylesine agir bir
yiikil kogturarak tasidigina gore olaganiistii bir glice sa-
hipti bu hayvan. Burnundan bugular cikiyor, pofurduyor,
ara sira da vahgi bir hayvan gibi kiikriiyordu. Sonra dur-
madan birtakim monoton sesler ¢ikarmaya baslad:. Bu
sesler, gidigin ayrilmaz giirtltisii, hirtltisi haline geldi.
Ama yavaglamiyor, hizim kesmiyordu. Hi¢ yorulmadan
karlari yara yara ilerliyor, 1ler11yordu

Yol, Yedigey’e hig bltmeyecel\m1§ gibi uzun goriinii-
yordu ve Oyle bir havada bunun sagilacak bir yani da yok-
tu. "Simdiye kadar varmig olmahydim" diye diisiinmeye
basladi Yedigey. Evdekilerin durumunu merak etmeye
baglamigti. Béyle bir havada ge¢ kalmasindan dolay: kug-
kusuz en ¢ok Ukubala endigse edecekti ama o bunu pek
belli etmezdi. Aklindan gecenleri baskalarina séylemezdi
o. Belki Zarife de merak ediyordu. Evet evet, kesinlikle
merak ediyordu. Ama o da Ukubala’dan daha az igine
kapal1 bir kadin degildi. Hem bugiinlerde kendisiyle bag-
basa kalmamaya oOzellikle dikkat ediyordu Zarife. Ne di-
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ye yaptyordu bunu? Béyle davranmasini gerektirecek ka-
dar onemli miydi olanlar? Yedigey, ne konusmasiyla ne
de davramglariyla bagkalanini siiphelendirecek bir sey
yapmamust1 ki! Belki hayat yolunda bir an karsilagmis, bu
karsilagsmada dogru hareket edip etmediklerine gdyle bir
bakmus, sonra da ayr yollarda gitmeye karar vermigler-
di... Ama bundan sonra ¢ektigi acilar ancak kendisini il-
gilendirirdi. Dogrusu kader onu iki ates arasinda birak-
misti. O kaderine katlanacakti ve buna bagkalarinin Gziil-
mesi gerekmezdi. Hem bir ¢ocuk degildi ya, elbette bu
kor dugiimii ¢bzecek, kendi hatas: yiiziinden diistiigii bu
stkintidan kurtulacakti.

Bu korkung diiginceler onu kahrediyor, yeyip bitiri-
yordu. Sari-Ozek’e kig biitiin agirhg ile ¢okmiistii, za-
man gegiyordu ama o diisiincelerinde, ne Zarife'yi unu-
tabiliyor, ne de Ukubala’dan vazgegebiliyordu. Isin kotii-
sii, ikisini birden istemesi, ikisine birden ihtiya¢ duyma-
stydi. Sanki onlar da bunu biliyorlarnng gibi, olaylarin
hizlantp gelismesine higbir katkida bulunmuyor, onun
kesin bir karara varmasina yardim etmiyorlardi. Gorii-
niigte her gey eskisi gibi devam etmekteydi. Zarife ve
Ukubala iki iyi arkadastilar, -iki evin ¢ocuklar yine bir
ailenin ¢ocuklar1 gibi bir arada biiyiiyorlardi. Bazen onla-
nn, bazen kendi evlerinde, ama her zaman dordii bir ara-
da... Béylece yaz ve sonbahar gelip gegti...

Boranh Yedigey, bu karl giinde kendini yurtsuz-yu-
vasiz bir yetim gibi hissediyordu. Cevrede kimsecikler
yoktu ve firtina giddetini artintyordu. Karanar arada sira-
da bagim sallayip biriken karlan silkeliyor, homurtular
¢ikarmaya, bagirmaya devam ediyordu. Yedigey ise
umutsuzluk, karamsarlik icinde, ne yapacagim bilemiyor,
kesin bir karara varamiyordu. Ne Zarife’ye agilabiliyor
ne de Ukubala’dan vazgegiyordu. Kendisine kizmaya,
biitiin sugun kendisinde oldugunu séyleyip yine kendine
kiifretmeye basladi: "Hay aptal, hayvan herif! Sersem ka-
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fa! Su altindaki deveden hig¢ farkin yok senin! Beyinsiz
herif! Képek!" Kendini asagihyor, yumruklanm sikiyor,
aviimak, aklim bagina toplamak ve davramsi hakkinda
kesin bir karara varmak istivordu. Ama higbir yaran ol-
muyordu buniann. iginde o korkung toprak kaymas bas-
lamigti ve onu durduramiyordu.

Tek sevinci, yiiregini yatigtiran tek avutucusu gocuk-
lardi. Cocuklar onu oldugu gibi kabul ediyor ve higbir
onemli mesele ¢itkarmiyorlardi. Onlara yardim etmekten,
isteklerini yerine getirmekten, simdi oldugu gibi Kara-
nar’a yiikleyip onlara viyecek tagimaktan biiyiik bir mut-
luluk duyuyordu. Kig icin yakacak da saglamisti onlara.
Cocuklarn diigiinmek, onlara yardim etmek, onun igin bir
siginakti ve ancak bu yolla kendisiyle bansiyor, biraz hu-
zur duyabiliyordu. Boranlrya varinca geldigini duyan ¢o-
cuklarin kogup kendisini kargilayacaklarini, sogukta ¢tk-
malarini istemeyen annelerini dinlemeden gevresinde zip
zip ziplayacaklarim "Yedigey amca geldi! Karanar’la gel-
di! Patates getirdi!” diye bagnsacaklarini hayal ediyor,
seviniyordu. O zaman o da yiiksek sesle bagirarak Kara-
nar'in ithlamasim emredecek, hayvan dizleri iistiine ¢6-
kiince atlayip inecekti. Sonra iistiindeki kan silkeleyecek.
¢ocuklann basglanni oksayacak, ¢uvallan indirecekti de-
venin sirindan. Eger Zarife oradaysa. ona soyle bir ba-
kacak, ama hicbir sey sdéylemeyecekti. Zarife de konusg-
mayacakti onunla. Ama onu gormek yetecekti Yedigey'i
mutlu etmeye. Ayni zamanda yiiregi stkilacak, bu igin so-
nu nereye varacak diye digiinecek, tziilecekti. Bu arada
gocuklar gevresinde dort dénecek, devenin bagirmasin-
dan korkarak ona sokulacak, sonra ona yardim etmeye
calisacaklardi. Iste gektigi biitiin sikinulara, igkencelere
kargt cocuklarin bu davramgi en biiyiikk Odiil olacakti
ona...

Abutalip’in ¢ocuklariyla bir an 6nce karsilagmak igin
de can atiyordu. Bu masal oburu g¢ocuklara bu defa ne
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anlatacakt1? Yine Aral denizini mi? Cocuklann en ¢ok
sevdigi hikdyeler de Aral'la ilgili olanlardi. Bunlara co-
cuklar da hayallerinde bir seyler katiyor, onda babalarina
da kagimlmaz olarak bir yer veriyorlardi. Boylece, farki-
na varmadan, babalanyla diigiincelerinde bir bag kurma-
ya, onun anilarini yagatmaya da devam ediyorlardi. Ama
Yedigey, Aral'la ilgili olarak bildigi biitiin hikayeleri, uy-
durmalan, amian anlata anlata bitirmisti. Bildiklerini
tekrar tekrar anlatmisti. Anlatmadig yalmz *altin mekre’
olay: idi. Ama bunu nasil anlatacakti onlara? Bu eski ola-
ymn kendisi i¢in ne anlama geldigini ¢ok lyi biltyordu ama
bunu ¢ocuklara nasil aciklayacakn?

O karh giinde, yol boyunca bu diisiinceler, bu kugku-
lar, bir an bile aklindan gikmadi.

San-Ozek’e erken gelen ve daha ilk giinden dondu-
ran kig, iste o'yolculuk sirasinda yagan yogun karla bagla-
di ve bir daha da gitmedi.

Soguklar baglayinca Karanar da azdik¢a azdi. Erkek-
fik -gici sahlandi. Artik onun bagini alip gitmesine kim-
seler engel olamazdi. Yalniz bagkalan degil, sahibi Yedi-
gey bile onun yanina yaklagsmaktan korkuyordu béyle za-
manlarda.

O ilk kardan iig giin sonra, soguk bir riizgar Sa-
n-Ozek’i kasip kavurdu. Firtinadan hemen sonra, soguk,
kaskat1 bir pus, bir ayaz kapladi bozkiri. Insanlann kar
iistiinde yurirken c¢ikardiklan takirtilar, trenlerin teker-
lek tikirtilan ve diidiik sesleri ta& uzaklardan duyuluyor-
du. O giin sabaha kars:, Yedigey, uyku arasinda Kara-
nar’in aci ac1 kiikredigini, kagigini engelleyen citi digleriy-
le catir catir kirdigim igitti. Karanar’in onun bagina yeni
bir i agugim anlamugti. Kalkip giyindi, disan firlad ve
devenin bagl oldugu yere kostu. Ayaz diken gibi bogazi-
na batiyordu ama yine olanca sesiyle bagirdi:



296 / GUN OLUR ASRA BEDEL

- Ne oluyor sana! Ne istiyorsun? Kanimi igeceksin
benim kahrolas: hayvan! Sesini ¢gkarma da dur durdugun
yerde! Niye o kadar erken kizigtin bu y1l? Daha ¢ok er-
ken degil mi? Herkesi kendine giildiirmek mi istiyorsun?

Yedigey'in baginp cagirmasi boganaydi. lyice kizig-
mug, goziinii kan biiriimiig deve sahibine itaat edecek hal-
de degildi. Dirtiileri onu zerluyor, o da pofurdayarak,
bagirarak ve diglerini giardatarak kalin parmakhklan
kirmaya galisiyordu.

Yedigey ona biraz hak veriyormus gibi hiddeti bira-
kip sitem etmeye bagladi:

- Demek bir seyler hissettin? Anlastidi, anlagiidi, bir
an Once siirliiye katilmak istiyorsun! Buralarda kizigmis
geng bir kaymanga oldugunu mu séylediler sana? Bir
tirli anlamiyorum, Ulu Tanm sizi nigin yilda bir defa o
da kigin kizigir yaratmig? Bunu her giin, sessizce, bir re-
zalet ¢itkarmadan, kimsenin basina dert-agmadan. yapsa-
miz olmaz m1? Hayir! ille de diinyay: bagimiza yikacaksi-
mz!

Yedigey bunlarn 1af olsun diye sdylemisti. Yoksa ¢a-
resiz oldugunu, elinden bir sey gelmeyecegini ¢ok iyi bili-
yordu. Higbir ige yaramayacakti bu sdzler. Yapacag: tek
sey, kapiy: agip deveyi salivermekti. O da dyle yapacakti.
Kalin agaclarla yapilmis, saglam bir zincirle baglanmisg
insan boyundaki kapiyr heniiz aralamigti ki Karanar bir
¢iglik atarak firladi, az daha Yedigey’i de ezecekti. Kiv-
rak, uzun bacaklanni agarak, dik. kara hérgiiclerini hop-
latarak kostu gitti. GOz agip kapayincaya kadar da kendi-
sinin ¢itkardig) kar bulutu arasinda gbézden kayboldu.

Yedigey onun ardindan 6fkeyle bakarak yere tiikiir-
dii:

- Tiih sana! Geg kaldin degil mi? Kog bakalim, kos!
Sakin geg kalma!

" Kaymanga: Geng disi deve (Yazann notu).
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O sabah erkenden nobete gidecegi igin deveyle bir
isi yoktu. Onun igin serbest birakmigti hayvani. Onun
yoklugunda Karanar’la kim basedebilirdi? Ama, sonra-
dan bagina gelecekleri bilseydi, 6liirdii de birakmazd:
onu. Ne yapsin? Karanar gibi azgin bir devenin istesin-
den ondan bagkasi gelemezdi. Bu yiizden onu serbest bi-
rakirken kendi kendine: "Ne cehenneme giderse gitsin,
digilerle bulusunca belki kizigmasi, kudurganhg: gecer de
yatigir biraz.." demisti.

*

Ogleyin Kazangap, Yedigey'in yanma geldi. Yiiziin-
de alayl: bir giiliimseme vardi:

- [sler kotii Beg, dedi. Biraz 6nce otlaktaydim. Senin
Karanar’a buradaki kaymangalar yetmemis galiba, anla-
digima gore biiyiik bir sefere gikmus..

- Ne seferi? Nereye gitmis? Sakanin sirasi mi gimdi?

- Hig de saka degil. Baska siiriilere gitmis.. Bir koku
almig olsa gerek. Déniigte biiyiik derenin oradan gegiyor-
dum. Bozkirdan ddrtnala gelen bir hayvan gérdiim. Yeri
gogii sarstyordu kosarken. Senin Karanar idi bu. Gozii-
mii doért acarak baktim ona. Bar bar bagiriyor, agzindan
salyalar akiyordu. Gézleri yuvalarindan oynamigti. Sisin
arasina bir lokomotif gibi daliyor, ardinda bir kar bulutu
biraktyordu. Yanmimdan yel gibi gecti. Sanki beni gorme-
misti. Malakumdicap tarafina dogru koguyordu. Orada,
vadinin asagisinda, bizimkinden daha kalabalik siiriiler
var.. Ee, seninkisi giicliniin dorugunda, buralan dar geli-
yor ona!

Yedigey’'in ¢ok cani sikildi. Kimbilir basina ne igler
acacakti bu deve. O giine kadar da az ¢gekmig degildi. Ka-
zangap onu yatigtirmaya caligti:
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- Pek o kadar iiziilme, kizmana gerek yok. Oralarda
oyle giicli atanlar var ki Karanar1 bile yildinriar. Senin-
kisi dayak yemis kdpek gibi doniip gelir.

Ertesi giin, cepheden savag haberleri gelir gibi Kara-
nar’'in doviigleriyle ilgili haberler gelmeye bagladi. Hig de
iyi haberler degildi bunlar. Boranlr’da bir tren durmaya-
gorsiin, makinist, atesci ya da kondiiktor 6nlerine gikan
herkese Karanarin karnigtirdigi haltlan sayip dokiyor,
gectikleri duraklanin yakimndaki siiriilere onun verdigi
zararlan anlatiyorlardi. Séylediklerine goére Karanar,
Malakumdigap’ta iki atan Oldiresiye dovmiis, dort kisiyl
siiriiden aymp kagirmug, deve sahipleri canlarini Kara-
nar’dan zor kurtarmiglar. Korkutmak icin havaya atesg et-
misler ama yine de bagedememisler onunla. Bundan bag-
ka Karanar digi devesine binip giden bir adami devirmig
ve devesini elinden almis. Adam orada, Karanar isi bitin-
ce devesi serbest kalir, o da biner gider diye iki saat ka-
dar beklemis. Zaten disi deve de pek istekli degilmis Ka-
ranar’dan ayrtiimaya. Adam artik igleri bitti diye devesini
almak icin yaklasirken Karanar ona dyle bir saldirmig ki,
kendini dar atmg bir gukurun igine. Orada camim kurtar-
digina siikrederek, bir sican gibi titreye titreye saklanmug.
Biraz sonra aklint bagina toplamig ve Karanar’in gbziine
goriinmeden arka taraftan kagip gitmis evine.

Sar1-Ozek’in bu tiir telsiz telefonlan ile agizdan agi-
za Karanarn ¢ilginhiklan ile ilgili bircok haber geldi.
Ama bunlarin en 6nemlisi ve en korkuncu, Boranh gibi
kiigticiik bir istasyon olan Ak-Moynak’tan geldi. Bu defa
haber sozlii degil, yaziliydi. Elden gelen bu mektupta ya-
zilanlar inamlir gibi degildi. Ak-Moynak’a nasil gitmisti
bu lanet hayvan!

Mektubu génderen Kospan adindaki adam hig de iyi
seyler yazmiyordu.

Mektup soyleydi:
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"Selam saygideger Yedigey Aga!

Siiphesiz sen San-Ozek’te tammnnug bir kigisin.
Ama vine de su tatsiz sozleri duvmaktan kurtulamaya-
caksin. Ben seni daha akilli bir adam samirdim. Bu
Karanar canavarmnt nasil serbest birakirsin? Hi¢ boyle
bir gey beklemezdik senden! Buradu bize kan kusturu-
yor! Erkek develerimizi sakatladi ve en iyi ti¢ digi deve-
mizi kagirdi. Ayrica havutlu bir digi deve de Karanarin
pesinden gitti. Yolda sahibinin altindan zorla alnug o
deveyi. Yoksa hayvan ne diye havutu ile gezsin? Bizim
disi develeri siiriip gotiirdit bozkira. Yanmmna ne insan
yaklagabiliyor ne hayvan. Onu serbest birakmak is mi
yani! Kaburgalar kirdan erkek develerimizden biri 6l-
dii. Havaya ates edip Karanar't korkurmak istedim
ama ise yaramadi. Hicbir seyden korkmuyor. Oniine
ctkami paramparga etmeye hazir! Ii giicii sevigmek..
Keyfini kagirmasinlar da ne olursa olsun! Yemivor, ig-
mivor, ama bir diginin {istiinden inip étekine biniyor.
Bu isi yaparken éyle bogiiriivor, qigliklar atiyor ki, yer-
yerinden oynuyor. Ve bu igi oyle vahsice yaptyor ki tik-
sinti veriyor! Bagwra ¢agira biitiin bozkirt inletiyor. Sa-
nusin diinyanun sonu gelmis! Omriimde boyle bir ca-
navar gérmedim ben. Koéyiimiizde kadin-erkek, ¢o-
luk-gocuk, kimse evden uzaklagamaz oldu. Igte bunun
i¢in hemen gelmeni, bu canavan gétiirmeni istivorum
senden. Sana bir giin siire veriyorum. Bir giin sonra bi-
zi bu laner hayvandan kurtarmazsan o zaman olacak-
lardan dolayr kusura bakina Yedigey Aga. Namlu ¢capt
genis bir tiifegim var. Onunla bir ayivt kolayca deviri-
yorum. Herkesin gozit oniinde onun koca kafasint bu
titfekle delik degik edecegim, derisini de yiiziip sana
gonderecegim. Onun iinlii Karanar'in postu olmast viz
gelir bana! Ben séziimiin eri hir adanum, soyledigimi
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mutlaka yaparim. Onun igin is isten gecmeden gel ve
onu gotiir!
Ak-Moynakli ini'in Kospan."

Isler boylesine ciddi bir durum almigti. Mektuptaki
ifade biraz tuhaft1 ama, Yedigey ve Kazangap, isin sakas!
olmadigina, Yedigey’in bir an énce Ak-Moynak’a gitme-
sine karar verdiler.

Ama, séylemesi kolay, yapmas1 zor bir isti bu. Once
Ak-Moynak’a gidilecek, orada bozkira dahp Karanar™
yakalayacak, sonra da onu bu sogukta, her an kopmasi
beklenen tipide, geri getireceksiniz! Isin kolay yani, siki-
ca giyinip bir yiik trenine atlayarak Ak-Moynak’a kadar
gitmek, orada bir deveye binerek Karanar’i aramaya ko-
yulmakti. Ama Karanar azgini, haremini bozkirin hangi
kogesine alip gotirmiigti? Mektuptaki ifadeye gore
Ak-Moynaklar ona ¢ok kizmiglard: ve iizerine binip Ka-
ranar’1 aramaya ¢tkmasi igin bir deve vermeyebilirlerdi.
O zaman yayan-yapildak yollara diisecek, karda-sogukta,
bilmedigi yerlerde Karanar’i bulmaya ¢aligacakt.

Yedigey simsiki giyindi. Ukubala’nin hazirladig yi-
yecek torbasi aldi ve erkenden yola koyuldu. Pamuk
astarla pantolonunu, kighk ceketini, onun tizerine koyun
kiirkiinden paltosunu, ayaklarina da kege gizmesini giydi.
Higbir taraftan ruzgar gegirmeyen tilki postundan yapil-
mig mala-kayim bagina gegirdi. Boynu, bagi kiirk igin-
deydi. Bundan sonra koyun derisinden yapimis eldiven-
leri de gecirdi ellerine. Ak-Moynak’a deve ile gitmeye

* Ini: Kagiik kardeslere, yasea kiigiik erkek akrabalara, yegenlere, hemse-
rilere ve tanidiklara denir. Yasca biyiik akraba, hemgeri ve tamdiklara
da aka, aga.. denir. En yash erkeklere ise "aksakal" diye hitap edilir. (Ce-
virenin notu)

" Malakay: Ug parga halinde dikilmig kulakl) bir kalpakur. Arka tarafi en-
seyi iyice orter. Uglan ensiz ve uzun oldugu igin boyuna dolamir. (Cevi-
renin notu)
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arar vermisti. Binecegi disi devenin havutunu vururken
Abutalip’in ¢cocuklan Daul ile Ermek kosarak yanina gel-
diler. Daul, el drgiisii yiin atkiyi uzatarak:

- Yedigey amca, dedi, bunu annem boynunu iisiit-
memen igin verdi.

- Boynumu mu? Yani bogazimi demek istiyorsun.

Yedigey atkiy: alds, sevindi ve gocuklari kucakladi.

Cok duygulanmugti. Bir cocuk gibi, sevingten uguyor-
du.. Ciinkii Zarife’nin onu diisiiniip kaygilandigini goste-
ren ilk isaret idi bu.

- Annenize sdyleyin, dedi, gecikmeden donecegim,
ingallah yarin burda olurum, sonra hep beraber toplanir,
cay igeriz.

Béylece yola koyuldu. Bir an 6nce o ugursuz Ak-
Moynak’a gidip gelmek, Zarife’nin gozlerine bakarak,
6zenle katlayip i¢. cebine koydugu bu atkiy veriginin ma-
nasmi anlamak igin can atiyor, biiyiik bir heyecan duyu-
yordu. Yola koyulduktan sonra bir ara geri dénmemek
igin kendini zor tuttu. Cehenneme kadar yolu vardi o la-
net Karanar'in. Kospan denilen adam kursunu kafasina
siksin ve dedigi gibi derisini ona géndersindi. Kader onu
bdyle cezalandinrsa, buna yanip yakilmasinin ne geregi
vardl! Hakketmisti o bu cezayi! Ama, yoldan dénmek
utang verici bir gey olurdu ve o da dénmekten vazgegti.
Donerse rezil olurdu. Ukubala ve Zarife ne derlerdi?
Asil doniis sebebini nasil anlatirdi onlara?

Yapmast gereken en iyi igin bir an 6nce Ak-Moynak’
a varmak ve oradan olabildigi kadar ¢gabuk donmek oldu-
guna karar verdi. Bagka gikar yolu yoktu. Devesini siirdii.
Hava soguktu. Riizgar siirekli esiyor, bigak gibi de kesi-
yordu. Yiiziini gozini kiragi kaplamigti. Tilki postundan
yapilmig malakayinm tiiyleri de bembeyaz olmugtu. De-
venin burnundan ¢ikan bugular da kiragilagms, hayvanin
boynunu kaplamigti. Besbelli, kis biitiin giddetiyle gelip
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yerlesmisti Sar1-Ozek bozkirina. Yedigey heniiz sisli bol-
geye ulagmamigh. Ama uzaktan, biitiin ufku kaplayan sis,
yirilylip ona sokuldukga agilip yol veriyor gibiydi. O kig
giiniinde, bembeyaz bir ortiiyle kaplanmus. soguk rizga-
nn yaladigi, 1ss1iz Sari-Ozek bozkiri daha korkung gorii-
niiyordu.

Yedigey'in bindigi disi deve, heniiz pek geng olsa da,
yorulmadan yol aliyor, bu sakin alanlarda mesafeleri ka-
patiyordu. Ama, boyle de olsa, Karanar'm gidigine, onun
hizina ahgan Yedigey icin, bu disi deve pck yavas gidiyor-
mug gibi geliyordu. Eger altindaki deve Karanar olsayd:
boyle mi giderdi? Onun soluk ahsi da, adim atigr da bam-
bagka idi ve bu deve ile onu karsilagtirmak miimkiin de-
gildi. Eskiler bog yere dememisler:

- Bu ann o attan tistiinligii ne?

- Guizel yiiriir, luzla gider, yol alir.

- Bu yigidin o yigitten tistiinliigii ne?
- Hem akulli, hem bilgili, erdemili.

Yol uzundu, insanlarla karsilasacag: yere ulasabil-
mek igin daha bir hayli gidecekti. Eger Zarife’nin verdigi
atki olmasa, Yedigey bu uzun yolda sikintidan patlardi.
Pek degerli bir sey degilse de, yol boyunca gdgsiinde
onun sicakligini duydu. Bunca yil yasamnsti, sevdigi bir
kadindan gelen boyle kiiciik bir seyin insanin yiiregini bu
kadar 1sitabilecegine bir tirlii inanamiyordu, ama isiti-
yordu iste. Ara sira elini koynuna sokuyor, Zarife'nin ar-
magani olan atkiy1 oksuyor, dudaklarinda mutlu bir gii-
limseme beliriyordu. Ama hemen ardindan yine kara
diisiincelere daliyordu. Ne olacakt: bu igin sonu? Tam bir
cikmazda goriiyordu kendini. Insamin yagamak igin bir
amaci, bu amaca ulagmak i¢in tutacag bir yo! olurdu.
Ama onun ne amaci vardi, ne yolu!
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Béyle zamanlarda. engin, issiz Sari-Ozek bozkirlari-
n1 kaplayan soguk sis bulutlart gibi, Yedigey’in gozlerini
de iziintdl dolu bir sis buruyordu. Sordugu sorulara bir
cevap bulamiyor, mutsuz, umutsuz, acilar icinde kivram-
yordu. Ama az sonra yeni bir hayale kapiliyor, yeni bir
umutla heyecanlaniyordu...

Bu 1ss1zlik, bu sessizlik iginde, déne déne o karamsar
diigtincelere gelip saplandi. Niye boyle bir hayat diigmiis-
tii ona? Nigin Sari-Ozek’e gakilip kalmigt1? Kara talihin
yerden yere vurdugu o mutsuz aile de nerden diigmiigti
Boranli'ya? Biitiin bunlar olmasa, daha rahat, daha gii-
venli yagardl. Ama onun gonlii uslanmuyor ve hep imkan-
s1z1 istiyordu.. Bir de su azgin Karanar belés: vardi bagin-
da. O da ayn bir yiik, felegin ayn bir sillesiydi onun igin.
Gergekten sanssiz bir adamdi. Su diinyada rahat yoktu
ona..
Yedigey, Ak-Moynak’a ancak aksam iizeri ulasabi-
lirdi. Yol uzundu, istelik de kig oldugu igin. durmadan
yiiriiyen.disi deve iyice yorulmustu.

Ak-Moynak da Boranls gibi kiigiik bir makas, bir yol
ayirma istasyonu idi. Yalmz burada kdyiin bir kuyusu
vardi. Bagka higbir farki yoktu. O da Sarn-Ozek’te oldu-
guna gore, bagka ne fark: olabilirdi ki?

Yedigey, Ak-Moynak’a geldiginde, sokak baginda
rastladify bir gocuga Kospanin evini sordu. O sirada
Kospan demiryolunda iginin basindaymis. Bunun {izerine
Yedigey de istasyon sgefligine gitti. Tam ndbetgi kapisin-
dan igeri girecegi sirada, orta boylu, iknaz ama gevik,
kurnaz kurnaz giliimseyen bir adam ¢ikti kargisina. Sir-
tinda ona pek uymayan bir gocuk. ayaginda yipranmig
kece cizmeler, baginda yana kaymig eski bir kalpak vard.
Yedigey’'i goriir gormez tanidi ve yaklagti:

- Vay Yedigey Aga! Saygideger Boranli Yedigey
Agamiz! Geldin demek? Seni sabirsizlikla bekliyor, gel-
meyeceksin diye korkuyorduk..
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Yedigey giildii:

- Yazdigin o tehdit mektubundan sonra gelmeyip de
ne yapacaktim?

- Bagka tiirli yapamazdik Yedigey Aga, hem bu
mektup derdin sadece yazisidir, bir kgt parcasi... ama
onemli olan senin bir an dnce bizi o azgin Karanar’dan
kurtarmandir. Kugatma altina alinmig gibiyiz, bozkira
adim atamiyoruz. Daha uzaktan gériince saldinyor insa-
na. Korkung bir bela bu. Boyle bir devenin sahibi olmak
kolay is olmasa gerek..

Susup, devenin iizerinde oturan Yedigey’i sdyle bir
slizdii ve sordu:

- Vallahi, bu azgin hayvanla nasi basedecegini anla-
muyorum, ¢iplak elle mi?

- Ciplak elle olur mu? Silahim var, iste burada.

Yedigey heybenin bir gbziine soktugu ve sapma sa--
nimig kamgiy: gosterdi.

- Bu kamgiyla m1 yola getireceksin o canavan?

- Ne yani! Top mu alsaydim?

- Biliyor musun, biz tiifekle bile yaklasamiyoruz ya-
nina. Belki sahibi oldugun igin senin séziinii dinler.. Ama
korkanm ki bu kafayla seni bile tanimaz o, gbziinii kan
biiriimiis..

- Eh, gbrecegiz bakahm. Madem ki sen Kospan'in ta
kendisisin, beni Karanar'in oldugu yere gétiir, sonrasini
ben hallederim. Bog yere vakit kaybetmeyelim..

Kospan etrafa bir gz atti ve sonra saatine baku:

- Gidecegimiz yer hig de yakin degil, biz oraya vann-
caya kadar akgsam olur. Sabahin gerri aksamin hayrindan
iyidir. Hem senin gibi saygideger konuklar da pek sik
ge¢mez buradan. Bu aksam konugumuz olursun. Sabah-
leyin de canin nasil istiyorsa dyle yaparsin.

Dogrusu Yedigey’in hi¢ beklemedii bir seydi bu.
Onun hesabina gore, eger Karanar’i yakalarsa bu gece
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Kumbel’e gidecek, orada istasyon yakininda oturan bir
ahbabwmnin evinde geceyi gegirecek, sabahleyin erkenden
yola ¢tkacakti. Ama Yedigey'in kalmaya niyetli olmadigi-
m goren Kospan kestirip atti:

- Bak Yedigey Aga, bu ig senin dedigin gibi olmaz.
Yazdigim o mektuptan dolay: 6ziir dilerim, basgka care-
miz yoktu. Cok zor durumdaydik. Ama seni bu gece bi-
rakmam. Allah géstermesin, bu kig giinii ve gece vakti o
1ss1z bozkirda bagina bir sey gelirse, San-Ozek'te kimse-
lerin yliziine bakamam bir daha. Bu aksam bizde kalir,
sabahleyin nasil istersen Oyle yaparsin. Evim koyiin su
ucunda ve igimin bitmesine de sadece birbucuk saat kal-
di. Git, kendi evin gibi yerles. Deveyi agila birak, yemi,
suyu, her geyi var. Bizim suyumuz boldur.

Hava gabuk karardi. Ne de olsa kig giiniiydii, giin-
diizler kisa siirilyordu. Kospan ve ailesi ne iyi insanlarmig
meger! Kansi, yasli annesi, bes yasindaki oglu (daha bi-
yik yasta olan kizi Kumbel'de yatili okuldayms) ve Kos-
pan’in kendisi konuklarini agirlamak icin dort déndiiler.
Ev sicakti ve Yedigey'in gelisi de bir canlihk getirmisti.
Mutfakta et kaymyordu. Et pisinceye kadar ¢aylarini igti-
ler. Yash kadin bir yandan Yedigey'in cayini tazelerken,
bir yandan da ona ailesini, ¢ocuklarini, Boranl’daki ha-
yatlarini, havalanin nasil gegtigini, asillarimin hangi yore-
den ve hangi kabileden oldugunu soruyordu. Kendileri-
nin Ak-Moynak’a nasil saplanip kaldiklarimi da anlatti.
Yedigey negelenmigti. Biitiin sorulan cevaphiyor, kendisi
de bir geyler soruyor, bir yandan da sicak bazlamalari eri-
tilmig taze tereyagina banip atigtiriyordu. Sapsari inek te-
reyag koymuglardi ve San-Ozek’te inek yag1 cok az bulu-
nan bir seydi. Koyun, kegi ve deve siitiinden alinan yaglar
da fena degildi ama inek siitiinden yapilan tereyaginin
yerini tutamazdi bunlar. Inek tereyag: gergeklen nefisti.
Bu yag1 onlara Ural eteklerinde oturan akrabalari gon-
dermis. Yedigey, tereyagina bandig: bazlamalan austirir-
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ken, bu yagda, yemyesil cayirlarin can veren kokusunu
duydugunu sdyleyince, ninenin agz sevingten kulaklarina
variyordu. Nine biiyiik bir cogku iginde, dogup biiyiidiigi
Yayxk' topraklarini, onlarin otlarini, ormanlarini, derele-
rini anlatti..

Az sonra istasyon gefi Ernefes de gelip katild: sohbe-
te. Kospan, Boranh Yedigey'in gelisi serefine onu da da-
vet etmigti. Onun gelisiyle sohbet konusu degisti. Pek ta-
bil olarak demiryolu islerinden, hatlarin kardan sik sik ti-
kanmasindan ve benzeri meselelerden sozettiler. Yedi-
gey bu adam eskiden de az-gok tamirdi. Ikisi de uzun yil-
lardan beri demiryollarinda galigiyorlards glinkii. Yedi-
gey'den birkag yag biyitktii ve savagin bitiminden bert
Ak-Moynak’ta istasyon sefligi yapiyordu. Buralarda sevi-
len, sayilan bir insandi.

Gece olmustu. Tipki Boranli'da oldugu gibi, burada
da trenler gelip gectikge evlerin camlar-zangirdiyor, riiz-
gar estikce de kapi ve pencere aralarindan ugulduyor,
iceri siztyordu. Sari-Ozek’te demiryolu hatlari hemen he-
men ayni olsa da, buras: Yedigey icin pek degisik geliyor-
du.” Buraya o gozii kararmig Karanar yiiziinden gelmisti
ama, kendisini bag kdseye oturtulan, ¢ok saygi goren bir
konuk olarak bulmusgtu.

Ernefes’in gelisinden sonra Yedigey’in keyfi daha da
artti. Cinkii Ernefes, Kazak elinin gegmisini ¢ok iyi bi-
len, giizel de konusan, neseli bir adamdi. Sohbet iyice ko-
yulasti ve konu eski giinlere, ge¢migin {nlii kisilerine ve
agizdan agiza anlatilagelen hikayelerine, efsanelerine
geldi. Yedigey, Ak-Moynakh bu yeni dostlar arasinda
gercekten mutluydu. Onlan ¢ok sevdi. Bunda konugma-
larin, o giizel sohbetin rolii biiyiiktii ama kendisine gos-
terilen saygi ve samimiyetin, nefis yemeklerin ve ickinin

" Bugiin ‘Ural Irmagy’ olarak adlandinlan Yayik nmag. Kazakca Cayik
(yavilmig, genig) scklinde séylenir.
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etkisi de az degildi. O yol yorgunlugu ve dondurucu so-
guktan sonra, Yedigey biiyiik bir bardak votkanin yarisini
igmig, yuvarlak yer sofrasina konmug sini dolusu korpe
deve eti ile yine gen¢ devenin hérgiiciinden yapilan tuz-
lamay afiyetle yemis, gevsemis, keyiflenmisti. Cakirkeyif
olunca iyice neselendi, yiizii giildi ve dili ¢oziildii. Konuk
serefine kadeh kaldiran Ernefes de cogmug, neselenmig-
ti. O nege iginde Kospan’a:

- Kospan, sana zahmet olacak ama, dedi, bizim eve
kadar git, benim tamburumu getiriver.

Yedigey buna ¢ok sevindi ve nege ile bagirmaktan
kendini alamadt:

- Aman ne iyi! Ta ¢ocuklugumdan beri tambur ¢a-
lanlara imrenirim!

Ernefes ceketini gikardi, gémleginin kollarini ¢emre-
di:

- Cok iyi galdigimi sdéylecyemem Yedike, ama senin
serefine eski havalardan bir seyler hatirlamaya caligaca-
gim.

" Ernefes, hareketli ve kabina sigmaz bir adam olan
Kospan’a gore, daha agirbagh sayihrd. Iri govdesi ve yii-
ziiniin ciddiligiyle insanda bir giiven uyandiriyordu. Kos-
pan’in getirdigi tamburu eline alinca ciddilesti. Kendisini
calgisina vermigti ve sanki ¢evresindeki insanlarla arasina
bir mesafe koymug ve onlardan, oralardan aynlmisti. Bir
insan, derin i¢ duygularimi agiga vurmak istedigi zaman
hep boyle yapar. Tamburunu akord ederken Yedigey'in
yliziine uzun uzun bakti. Yedigey onun iri kara gozlerin-
de, deniz ytizeyinde yansiyan igiklar gibi bir paniti gordi.
Ernefes uzun ve usta parmaklarini tellere vurmaya, tam-
burun perdelerinde gezdirmeye baslayinca Yedigey he-
men anladi o miizik ziyafetinin hi¢ de kolay gegcmeyece-
gini. Ernefes once biitiin parmaklariyla vurdu tellere, bu
vurugla demet demet bir ezgi doldurdu odayi. Bu ezgi
demeti ¢oziiliip diigiimlenerek, aranilan havayi, ahengi
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buluyor, segilen tiirkiiniin havasina déniigiiyordu. O ana
kadar onu agirlayan bu yeni dostlarin yaninda, unuttugu
dertleri, acilari, birden canlanivermig, tamburun tellerin-
den kalkip yine igini doldurmuglardi. Ve o, birden kendi-
ni dert ugurumuna gémiilmiig buluverdi. Nigin kapiliver-
misti bu duyguya? Bu besteleri yapan, bu tiirkiileri yakan
o eski ustalar, bu seslerle onun bagina neler getirecekle-
rini, onu hangi gamh duygularda yiizdiireceklerini biliyor
olmaliydilar! Yoksa, Yedigey, Ernefes’in calgisinda, ezgi-
sinde kendini bulur, béylesine iglenir, boylesine duygula-
nmir miydi? Yedigey'in ruhu drperdi, ¢irpindi, qighiklar
atarak kanatlandi.. ve ayni anda éniinde evrenin biitiin
kaptilart agildi: Seving kapilar, hiiziin kapilar, diiglince,
arzu ve belirsizlik kapilan, siiphe kapilart...

Ernefes, tamburu gergekten giizel cahyordu. Bu
diinyadan goktan gdclip gitmig nice nice adamlarin yiirek
sizilari, gektikleri biitiin acilar canlaniyordu tamburun
tellerinde. Dinleyenlerin yiireklerine de oturuyordu bu
aci. Kuru agaglara birbiri ardinca ulagip yakan bir yangin
gibi, duygu ve cogku alevleri gibi, gatir gatir, cayir cayir
seslerle yayihyordu. Yangin Yedigey'in yiiregindeydi
simdi. Tamburu dinlerken ara sira elini i¢ cebine sokup o
atkiy1 oksuyor, yeryiiziinde onun da sevdigi bir kadin bu-
lundugunu diigiiniiyordu. Ve bunu diigiinditk¢e hem sevi-
niyor, hem uziliyordu. Bir kere daha anhyordu onsuz
yagayamayacagin ve bu agkin, ne pahasina olursa olsun,
sonsuza kadar ama acilarla dolu olarak siirecegini. Erne-
fes’in bir yavaglayip inleyen, bir cogup giirleyen tamburu
soyliyordu bunlari ona. Nakaratlar nakaratlan, ezgiler
ezgileri izledikge, Yedigey’in yiiregi de dalgalardan dal-
galara allayan bir kayik oluyordu. Bir hayal dlemine dali-
yor, kendini Aral denizinde buluyordu. Aral kiyilani bo-
yunca gériinmez akintilan seyre daldi. Bir kadin sagi gibi
glir ve uzun olan, o yana bu yana devrilen yosunlara ba-
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karak akintinin yoniinii anlamaya ¢alisiyordu. Hep suyun
aktig1 yone bakard: yosunlar. Vaktiyle Ukubala’nin sacla-
rn da bdyle uzundu, ta dizlerine kadar inerdi. Denizde
yiizerken tipki bu yosunlar gibi bir o yana, bir bu yana sii-
ziiliirdi. Ukubala giilerdi, neselenirdi, esmer yiizini
mutluluk kaplardi...

Tamburun sesi Boranli Yedigey'i ¢ok etkilemisti.
Duygulanmis, coskular iginde yiiziiyordu o gimdi. Yalmz
bu tamburu dinlemek igin bile bu siddetli kigta tam bir
giin yol teperek buraya gelmeye degerdi. Kendi kendine
"Iyi ki Karanar uzaklara kagmis da 14 buralara gelmis,
yoksa bu giizel tambur sesini dinlemek nasip olmayacak-
1" diyordu. "Ernefes ne de giizel tambur galiyormug me-
ger, onun boyle bir hiineri oldugunu hi¢ bilmiyordum..",

Yedigey bir yandan Ernefes'i dinlerken, bir yandan
da kendi durumunu diigiinilyor, hayatina bir géz atmaya
calistyordu. Ciyak ciyak bagiran bir caylak gibi goklere
yiikselmek, oradan kanatlarim iyice gerip hava akimlari-
nin iizerinde sizillerek asagilara bakmak, yalmzliklar
icinde, asagida olup bitenleri gérmek, anlamak istiyordu.
Birdenbire, engin Sari-Ozek'in karlarla kapli manzarasi
canland1 géziinde. Demiryolu hattimin belli belirsiz bir
dénemecinin Otesinde, birkag kiigiik ev vardi ve bazilari-
nmin pencereleri 1g1kliydi. Oras1 Boranl idi igte. Bu evler-
den birinde Ukubala ve iki kizlar1 bulunuyordu ve belki
su anda iigii bir arada migil mustl uyuyorlardi. Tabii Uku-
bala diisiincelere, kaygilara dahp géziinii kirpmaz halde
degilse.. Bagka bir evde de Zarife ve gocuklan vardu.
Herhalde Zarife uyumuyordu. Onun yiiregi dayaniimaz
acilarla doluydu ve daha nice feldketler bekliyordu zaval-
lyr. Cocuklar babalarinin 6ldiigiinii hald bilmiyorlardu.
Ama er-ge¢ 0greneceklerdi gercegi...

Yedigey, trenlerin iki yana ategler sagarak gecenin
karanhgim yara yara, karlan savura savura biiyik bir gii-
riiltii ile gegtikierini de hayal ediyordu. O karanhik gece-
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de, her gey gozuniin 6niindeydi ve gece hig bitmeyecekti
sanki. O orada tambur dinlerken azgin deve Karanar, ya-
kinlarda bir yerde, bozkinn korkung karanhginda, soguk,
riizgar, kar demeden, durup dinlenmeden digi deve kova-
liyor, capkinlik yapiyordu. O da ne yapsin? Boyle yaratil-
migti. Biitiin y1l boyunca otlayarak ve giiglii genesiyle
durmadan gevig getirerek giiciinii biriktiriyordu.

Devenin hazim organi, iskembesi 6yle diizenlenmisti
ki, ytiriirken, yatarken, hatta uyurken bile gevis getirebi-
lir.

Boylece topladig: biitiin giicii horgiiciinde biriktirir.
Horgiigleri ne kadar ¢ok yag toplanugsa, ne kadar dipdiri
olmussa, erkek deve de o kadar giiglii, ki icin o kadar iyi
hazirtanmig olur. O zaman ne kardan, ne soguktan, ne
insanlardan, hatta ne sahibinden korkar. Karsi gelinmez
bir giice kavusur, kudurur, vahsilesir. O zaman ¢evrenin
hakimi, mutlak hitkiimdan olur. Ne yorulmak bilir, ne
acimak, ne susamak. Varsa yoksa sevismek, digilerinin
pesinde kogmakur isi giicii. Y1l boyunca bu amagla yasar,
giiciinii bu amacla biriktirir. Kig giinlerini sabirsizlikla bu
yiizden bekler..

Simdi Yedigey, konuk sofrasina kurulup nefis ye-
meklerle karnimi doyurur, igkisini igerken, tamburunun
tellerinden dokiilen o giizel ezgileri dinlerken, Karanar,
o firtinal karanlik gecede, azdik¢a azarak ve damarlarin-
daki kanin gagrisina uyarak, siiriiden ayinp gotiirdiigi
disilerinin baginda bekliyordu. Onlar her tiirlii tehlike-
den, kurtian-kustan, insanlardan koruyordu. Disilerine
yaklasacak canlilara dyle korkung sesler ¢ikararak bagiri-
yor, agzindan sakalindan kopiik kopiik salyalar ¢ikararak
Oyle saldinyordu ki, yaklaganin vay héline!

Tamburu dinlerken Yedigey igte bunlan da dusiinii-
yordu...
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Miizik sesi onu daldig1 ge¢misten alip bugiine getiri-
yor, sonra yarinlan diiglindiiriiyor ve yine gegmise gotii-
rityordu. Birden icinde biitiin sevdiklerini her tirlit tehli-
keden korumak icin onlara kol-kanat germek arzusu
uyandi. Diinyada higbir sey, hi¢ kimse ¢aresiz, korunma-
siz kalmamaliydi. Sonra, hayatlan kendi hayatina bagh
olan insanlara karsi bir sugluluk duygusu hissetti i¢inde.
Derin bir tiztintiiye kapildt...

Ernefes, tamburun tellerine daha yavag vurarak sesi-
ni hafifletirken, diigiinceli diisiinceli Yedigey'i siizerek ve
gllimseyerek sordu:

- Hey Yedigey, yoruldun mu? O kadar yol aldiktan
sonra yorulmugsundur elbet. Ben de dinlenmene firsat
vermeden, durmadan tingirdatiyorum tamburu!..

Yedigey elini kalbinin iizerine koydu ve ¢ok samimi
olarak:

- Yoo, Erneke, sen ne diyorsun? Tam tersine. Cok-
tandir kendimi hi¢ bdyle mutlu hissetmedim. Eger sen
yorgun degilsen, cal, biraz daha gal Erneke, biyiik bir
zevkle dinliyorum seni.

- Aklindan gecen, ozellikle istedigin bir tiirkii var
mi?

- Sen daha iyi bilirsin Erneke. Usta, en iyi ¢aldigini
kendisi bilir. Ama ben daha ¢ok eski titrkiileri seviyorum,
onlari daha yakin buluyorum kendime. Nedendir bil-
mem, o eski havalar beni daha ¢ok duygulandiriyor ve
her cesit diisiincelere daldiriyor...

Ernefes "anladim" der gibi bagini salladi ve sonra ko-
sesinde sessizlige dahp gitmis olan Kospan'a donerek gii-
limsedi:

- Bizim Kospan da &yle olur, bak ne hale geldi. Be-
nim tamburumu dinlemeye bagladi mi, artik buralarda
degildir o, bambagka bir adam olur.. Oyle degil mi Kos-
pan? Ama bugiin konugumuz var, ara sira kadehlerimizi
doldurmayr unutmal
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- Tabii! Hemen.. hemen! ,

Kospan canland1 ve kadehlere votka koydu. Igkileri-
ni yudumlayip biraz meze yediler. Ernefes tamburunu
yeniden akord ettikten sonra goyle dedi:

- Madem ki sen eski havalan seviyorsun, sana cok es-
ki bir hikayeyi anlatayim. Yashilarin cogu bilir bunu, sen
de bilirsin. Hem sizin orda Kazangap gibi usta bir anlati-
c1 var. Ama o ve bagkalari sadece anlatirlar, ben ise hem
soyler, hem calarim. Benimkisi bir tiyatro gibi olur. Bu-
giin senin serefine, Yedike, "Ravmalt Agann Kardegi Ab-
dithar’a Yalvarmast" hikayesini sOyleyip calacagim.

Yedigey memnun oldugunu belli ederek bagini salla-
d1 ve Ernefes tamburun tellerine dokundu. O iinlii hika-
yenin giris melodisi dokiildii tellerden. Ve Yedigey’in go-
niil telleri de titremeye, yiiregi sizlamaya basladi. Ciinkii
bu defa her olay, hikdyenin her béliimii, onun ruhunda.
dzel yerini buluyor, yankilaniyordu.

Tambur, giimbiir giimbiir étiiyor, Ernefes’in giir sesi
de tamburuna eslik ediyor, iinlii cirav’ Raymali Aganin™
actkli hikayesine ¢ok uygun diigiiyordu.

Raymali Aga, on dokuz yasindaki sarkict kiz Begi-
may’a asik oldugu zaman altmisim gegiyordu. Bu sarkici
kiz onun karsisina bir yildiz gibi ¢ikmus, hayat yolunu ay-
dinlatnugti. Daha dogrusu, asil stk olan kizin kendisiydi,
Raymali Aga’ya vurulan o idi. Cok serbest, diledigi gibi
hareket eden, cani ne isterse onu yapan bir kizdi Begi-
may. Ama sOylentiler baskayd:r. Kizin Raymali Aga’ya
degil, altmisindan sonra azan Raymah Aga’min ona vu-
ruldugunu séyliyorlardi. O giinden beri agizdan agiza
sOylenegelen bu ask hikayesinde, Raymalt Aga’nimn tarafi-
n1 tutanlar da, ona kizan ve karg: olanlar da vardir. Karg
olanlar adinin unutulmasini isterler, onu tutanlar ise,

* Cirav: Yira, halk ozan, agik.
” Raymal; Aga: Rahim Ali Aganin Kazakga'da sylenisi.
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actkl hikayesini, yirlarim agizdan agiza, kusaktan kusaga
aktararak gelecege ulagmasini saglarlar. Boylece bu efsa-
neyi herkes 0grenmistir, onunla herkes ilgilenir. Sevenle-
ri de goktur, sevmeyenleri de...

Yedigey o gece Abutalip Kuttubayev'in yazilan ara-
simda "Raymalr Aga’min Kardesi Abdilhan’a Yalvarmasi"
hikayesini de bulan akdogan bakishh adamin nasil kizip
kiiplere bindigini, bu hikayenin nasil dile ahnmaz kéti
bir sey oldugunu soyleyerck onu sugladigini da hatirladi.
Abutalip Kuttubayev ise biiyiik bir deger veriyordu bu
halk hikayesine. Ona "Bozkir Goethe sinin siirleri" diyor-
du. Aa, evet, Almanlar’in da ¢ok iinlii bir sairleri de ko-
camug yaginda geng bir kiza asik olmus. Siirlerinden anla-
siliyormug bdyle oldugu. Abutalip, Ravmali Aga hikaye-
sini Kazangap’tan dinleyerek kaleme almigti. Cocuklar
biiytiyiince bunu okusunlar istiyordu. Abutalip, bazi za-
manlarda, bazi kigilerin hayat hikayelerinin, anilarin,
cektikleri acilarin, kitlelere maloldugunu, o acitarm kata-
baliklar tarafindan paylasildigini, yana-yakila amldigin
soyliyordu. Toplum onlardan ders alir, cok sey 6grenir,
bir insanin gektigi sikintilarda biitiin bir devri gorirdi.
Sonra da bunu, bu buyiik dersi, gelecek kugaklara, viizyil-
lar sonrasina aktarirdi...

Yedigey'in kargisinda oturan Ernefes, kendini bu
acikli konuya vermis, hem galiyor, hem soyliiyordu. De-
miryolu hattinda bir boliimiin sorumlusu olan bu memu-
run, uzak gecmise ait bu efsane ile, Raymali Aga'nin
acikll hikayesiyle ne ilgisi olabilirdi? Onun, kendini Ray-
mali Aga’min yerine koymasi, acllanimi aynen duyarak
yansitmasi sagilacak seydi dogrusu. Yedigey biyiillenmig
gibiydi: "Iste gercek miizik, iste gergek ve giizel tiirkii..
Ve iste hiiner! diyordu. ‘Ol ve sonra kendi kiillerinin ara-
sindan yeniden dog!’ deseler, hig tereddiit etmeden Oliir
insan... Keski insanin yireginde béyle bir igik yansa da
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ruhunu aydinlatsa, serbest ve saglikh olarak en yiice duy-
gularla kaygisizca diisiinebilse...".

Yedigey yataga girmeden once digani gikip biraz ha-
va almigti. Ev sahipleri beklenmedik konuklar igin her
zaman hazir bulundurduklari teiniz garsaf ve ddsegi ser-
miglerdi, ama yine de yatinca hemen uyuyamadi. Yatag:
pencere dibine serilmisti, o yiizden disarida riizgarin
ugultusunu, pencereleri zangirdatmasini, trenlerin iki yo-
ne gelip gitmeleri dinledi bir siire. Safak soker sokmez
asi Karanar’t aramaya ¢ikacak, onu yakalar yakalamaz
Boranli'min yolunu tutacakti. Orada onu g¢ocuklar, iki
evin gocuklari.. bekliyordu. Mutluluklarim amac edindi-
gi, aynm gozetmeden hepsini ¢ok sevdigi gocuklar...

Ama gu azgm Karanar’i nasil yola getirecekti? Nigin
bagka develere benzemezdi bu hayvan? Nicin develerin
en kudurgani, zaptedilmesi en giig olam idi 0? Ondan -6
kadar korkuyorlard: ki vurmay bile diigiiniiyoriardi. Bir
hayvana neyin iyi, neyin kotii oldugunu nasil anlatirsmiz?
Onu buraya kadar kogturup gétiren, ona bu emri veren
doganin diizeni, yaradihig kanunu idi. Dev gibi biiyiik,
higbir engel tanimayan, kargisina ¢ikan her seyi ezip ge-
cecek giicte bir hayvandi.. Bdyle bir hayvanla nasil bage-
decek, ona nasil diz ¢oktiirecekti? Bir kere yakaladiktan
sonra ayaklanna zincir vurmall, agila kapatmaliyd: onu
ve biitiin kig bagh tutmahydi. Ciinkii bu gidisle, Kospan
degilse bile, bir baskasi onu vurur, hayatina son verebilir-
di. Yedigey de hicbir sey yapamazdi bu durumda...

Bunlan diigiine diigiine nihayet uykuya dalacag sira-
da tamburu yanik yanik konusturmasimi bilen Ernefes’in
hem ¢alip hem séylemesini bir kere daha hatirladi. Ona
boyle giizel bir aksam gegirttikleri icin sevingliydi. Agik
bozkir ozaninin acilanini dile getiren o mizik, onun yiire-
ginde de yankisini bulmus, bu acilan ona da duyurmugtu.
Kendisiyle Raymali Aga arasinda bir ortak yan yoktu
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ama yine de kendi durumu ile Raymali Aga hikayesi ara-
sinda uzaktan uzaga bir benzerlik, birbirine ¢agrigim yap-
tiran bir 6zellik buluyordu. Yiiz yil kadar dnce yagsamig
ihtiyar cirav (yirct) Raymali Aga’nin gektikleri, onun gibi
bir Sari-Ozekli olan Yedigey'in ruhunda yankilanmusti.
Yataginda bir o yana bir bu yana dénerek i¢in igin inle-
meye basladi. Mutsuzdu. Bilinmezlikler, umutsuzluklar
iginde kivraniyor, kalbi sikigiyordu. Nereye gidecekti, ne
yapacaktu? Zarife’ye neler soyleyecek ve Ukubala’ya ne
cevap verecekti? Yook, yoktu bir gikig yolu!

Sonunda uykuya daldi ve dalar dalmaz da kendini
Aral klinlarmda buldu. Aral'in koyu mavisinden ve gid-
detli riizgdrdan bagi doniiyordu. Eskiden, ta ¢cocukluk yil-
larinda oldugu gibi, kendini suya atti. Képiiklii dalgalarin
tizerinde kanat girpan bir marti idi sanki. O engin deni-
zin yiizeyinde, mutluluklar iginde siiziiliyor, siiziiliiyor-
du. Ve bu arada Ernefes’in tamburu inim inim Raymal
Aga'min acikl hikéyesini galiyordu. Sonra ‘alin mekre’
baligim Aral sularina saliverigini goérdii. Balik iriydi, kiv-
rakti. Onu suya gotiiriirken hayvanin kipir kipir canhhigs-
ni, bir an 6nce sulara dalip kendi diinyasina kavugmak
igin ¢irpiniglanmt hissetti. Yedigey yuvarlana yuvarlana
gelen dalgalarin tizerinden yiiriiyor, yiiziine ¢arpan riiz-
gara giillip geciyordu. Sonra ellerini gevsetti. Altin mek-
re, denizin koyu maviliginde pinil pinl parlayarak, sulara
daldi gitti... Uzaklardan bir miizik geldi kulaklarna.. Ve,
biri, kara talihi i¢in yaniyor, yas doékiyordu..

*

O gece, buz gibi soguk ve siddetli bir riizgar kol gezi-
yordu bozkirda. Soguk gittik¢e daha da artiyordu. Kara-
nar’m stiriiden secip aywrdigl ve korumasina aldigr dort
disi deve, bir kiigiik tepenin kuytusuna gekilmiglerdi.
Hayvanlar, riizgarin savurdugu kardan korunmak igin,
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biiziigerek, basglarni birbirinin boynuna koyarak 1sinmaya
calisiyorlardi. O durumda bile, doymak bilmez vahsiles-
mis Karanar bir rahat vermiyordu onlara. Cevrelerinde
kosup dolamyor, hiddetle bagirip hinltilar g¢ikanyordu.
Kimden, neden kiskaniyordu disilerini? Arada bir bulut-
larin ardinda gérinen Ay’dan mi? Cift horgiiciinii hopla-
ta hoplata, uzun boynunu uzata uzata, agzindan kopuk-
ler sacarak, buz tutmus karlan gatir catir ezerek kosuyor,
tehditler savuruyor, digilerin boynunu, bacaklarini 1sira-
rak birbirlerinden ayirmaya ¢aligiyordu. Dogrusu, bu ka-
dan da fazlayd: artik. Disileri giindiiz boyunca istegine
gonillii olarak boyun egmislerdi. Ama simdi geceydi,
yorgundular ve iigiiyorlardi. Onun igin onlar da bagiryor,
onu yanlanna sokmak, hi¢ olmazsa geceleyin rahatsiz
edilmek istemiyorlardi.

Sabaha karg1 Karanar da biraz yatigti. Disilerinin ya-=
ninda dikiliyor, biraz kestirmeye ¢alisirken yine naralar
savurur gibi ses gikarp ¢evresine bakiyordu. Onun sakin-
lesmesi lizerine digilerde yine birbirlerine sokularak kar-
larin iizerine yattilar, boyunlarini uzatip yere koydular ve
uyumaya basladilar. Uyurken dogacak yavrularini gordi-
ler diislerinde. Nereden ¢ikip geldigini bilmedikleri, sii-
riiniin &biir erkek develerini déverek kendilerini kagiran
bu kara bugra (erkek deve) dan gebe kalmislardr. Yavru-
lanim dogurmaya hazirlanacaklardi artik. Sicak yaz giin-
lerini, kokulu pelinjeri, yavrularinin memelerine doku-
nan yumusak dudaklarini da gordiiler diiglerinde. Bu on-
lara, memelerinin siitle dolacag: giinleri de diigiindiirdii.
O giinleri ozlityorlardr. Onlar dug dolu uykularinda iken
Karanar baslarinda dikilip duruyor, onlan belirsiz tehli-
kelerden koruyor ve riizgdr onun uzun tiiyleri arasinda
vinlhiyordu...

Evrenin riizgarlanyla yikanan yerkiire, kendi ekse-
ninde ve giinesin etrafinda dénmeye devam ediyordu.
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Belli bir konuma geldigi zaman ortalik aydinland: ve Sa-
n-Ozek bozkirinda sabah oldu. Ite o zaman gordii Kara-
nar bir digi deveye binmig iki kiginin kendisine dogru ¢i-
kageldigini. Yedigey ve Kospan idi bunlar. Kospanin
elinde bir tiifek vardi.

Boranli Karanar birden kizdi, képiirdii. Hirsindan

tepinerek, kopiikler sagarak bangir bangir bagirmaya,
bdgiirmeye basladi. Insanlar ne caseretle yaklagirlard:
onun egemenlik alamna! Kizigtigi donemde ne cesaretle
ve ne hakla sokulurlard: digilerinin vakinina! Yeri gégi
inleterek bogiiriiyor, uzun boynunun ucundaki basini iki
yana salliyor, masal ejderhas gibi dislerini gésteriyor ve
gicardatiyordu. Burnundan g¢ikan bugular dninda kiragiya
donistip y@iyap@yordu. Tahrik edilmekten, heye-
candan isemek istegi geldi ve dort ayagini birden agarak
rizgara kars: igedi. Keskin bir sidik kokusu kaplad: orta-
lig1. Savrulup hemen donan sidik parcaciklarindan birka-
¢1 gelip Yedigey’in yiiziine garpti.
- Yedigey hemen yere atlad, kiirkiinii ¢ikarip yere bi-
rakti. Sirtinda ceket, ayaklarinda pamuk astarl pantolon
vardi. Yalniz, heybeden kamgisini gikardi, sapma sarilmig
sirimini agti.

Kospan tiifegini dogrultarak seslendi:

- Bak Yedike, seni gli¢ durumda birakirsa vuracagim
onu!

- Yoo, sakin ateg etme. Onunla basa ¢ikmasing bili-
rim ben. Ama sana saldiracak olursa o zaman serbestsin,
cekersin tetigi!

- Pekala oyle olsun, dedi Kospan ve deveden inmedi.

Yedigey kamgisini havada sallaya sallaya ve saklata
saklata azgm Karanar’in iizerine dogru yiiridii. Onun
izerine dogru geldigini géren Karanar da biiyiik bir 6fke
ile agzindan salyalar, kopiikler sagarak ve korkutucu ses-
ler ¢ikararak onun iizerine kostu. Bu sesler disi develeri
de uyandirms, iirkiitmigtii. Digiler kagip dagildilar.
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Yedigey kamgisimi gaklatmaya devam etti. Onu kar
kizagina kosup yiireklendirmek, korkutmak icin saklatti-
g1 gibi saklatiyordu kamgiy:. Bir yandan da ytiksek sesle
konusarak kendisini tanitmaya ¢aligiyordu:

- Karanar! Karanar! Aptallk etme! Koér miisiin!
Bak, benim, ben! Sahibini tanimadin mi! Dur orda, yak-
lagma!..

Ama Karanar’in aldirdig1 yoktu onun bagirmalarina
ve kamgisina. Horgliglerini hoplata hoplata, tehdit dolu
patlak gozlerini kocaman agarak, biitin ciissesiyle geli-
yordu Yedigey’'in iizerine. Yedigey korktu. Karanar’in
hig sakasi olmadigim anlanugti ve kamgiy olanca giiciiyle
kullanmaktan bagka caresi kalmamisti. Bir eliyle kalpagi-
n1 basina sikica bast1 ve baglad: kamgiyt savurmaya. Kalin
sigir géniinden kesilmis, ériilmis ve katranlanmig kamgi-
nin uzunlugu yedi metre idi. Yedigey’in iizerine bir dag -
gibi gelen deve, besbelli onu ayaklan altinda ezmek ya da
disleriyle pargalamak niyetindeydi. Ama Yedigey kamgi-
sin1 ustaca savuruyor, saga sola kagarak onu sgasiruiyor,
bir yandan da kendisini tamsin diye durmadan sesleni-
yordu. Birbirlerinin agigim kollayarak uzun zaman do-
viistiiler. Tkisi de kendi bildikleri gibi doviigiiyordu. Ikisi
de kendi yonlerinden hakhydilar. Yedigey, azgin devenin
aradigs, buldugu mutlulugu yitirmemek icin gosterdigi
zaptolunmaz istek ve kararhilik kargisinda biraz sarsildi.
O bir bugra idi, atan deve idi ve sahibi onun mutluluk
hakkin elinden almaya kalkiyordu! Ama Yedigey'in de
yapacagi bagka bir sey yoktu. Kamgiy1 géziine isabet et-
lirmemeye caligarak savurmaya, onu dize getirmeye gali-
styordu. Uzunca bir doviisten sonra, kazanan Yedigey ol-
du. Kamgsiyla kendini koruya koruya ve bagira bagira,
azgin hayvana yaklasti ve ani bir hareketle iizerine atilip
iist dudagina yapisti, 6yle asildi ki neredeyse koparacakti
hayvamn dudagim. Bundan sonra, yaninda hazir tuttugu
burundurugu gegirmesi pek zor olmadi. Karanar bagird,
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dudaklarninin acistyla inledi. Gézleri korkudan ve acidan
kocaman agimigti. Yedigey, bir aynaya bakarmig gibi
kendi aksini gordii o gozlerde.. Gordii ve iirperdi. Az da-
ha geri ¢ekilip miicadeleyi birakacakti. Ciinkii bir anda,
hayvanin gézbebeklerinde gordiigi yiiz{i, insanhiktan ¢ik-
masts. Ter icinde korkung derecede girkinlesmis, vahsiles-
migti. Déviisiirken, yerdeki kar ortiisiinii ¢igneyip eseler
gibi, aktarnir gibi bozdugunu da farketmisti o gozlerde.
Karanar'a diz ¢oktiirmek, eziyet etmek igin girmisti o ha-
le. Ne sugu vardi Karanar'in? Béyle yaratilmig olmast
onun sucu muydu? Bir an, onu birakip gitmek istedi.
Ama yapamazdi bunu. Boranlr’da ikisini de bekleyenler
vardi. Onu burada birakip gidecek olsa Ak-Moynakhlar
vurup Oldiiriirlerdi. Onun igin, bir zafer kazanmig gibi
nara atarak deveyi thtirmaya basladi. Agzina burunduruk
vurulmus Karanar'in da Yedigey’e boyun egmekten bas-
ka caresi kalmamigt. Gergi hila homurdaniyor, bagin-
yor, kopiiklii a§zindan gikan bugulu nefesini sahibinin
Wiziine savuruyordu ama, yenilmigti artik.

Yedigey, Kospan'a seslendi:

- Kospan, o havutu buraya getir, sonra da su disi de-
veleri tepenin ardina siir ki gézii gérmesin onlari!

Kospan, bindigi devenin semerini ona getirdi ve son-
ra Karanar'in disilerini tepenin ardina siirdii. Bundan
sonra da Yedigey kisa zamanda Karanar'in sirtina havu-
tu vurdu, Kospan’in karlarin iizerinden ahp uzattigs kiir-
kii giydi ve Karanar’in sirtina atlad.

Karanar hala homurdamyor, sahibinin siirdigii tara-
fa degil, digilerinin bulundugu yone gitmek istiyor, bu
arada bagim geriye uzatip Yedigey’'in bacagim isirmaya
gahsiyordu. Ama Yedigey isini biliyor, Karanarin ho-
murdanmasina, 0fkeli kiikreyisine aldirmadan, onun ka-
dar inatla, karh diizliiklerde siiriiyordu onu. Bir yandan
da kamgs: ile devesini yatigtirmaya, aklim bagina getir-
_mesine ¢aligiyordu:
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- Yeter aruk Karanar! Yeter! Geri donebilecegini,
buralarda kalabilecegini aklindan ¢ikar artik! Sana ger-
¢ekten kétilik yaptigimi mi samyorsun sen? Acimadigi-
mi m1 santyorsun? Ben olmasam seni ¢ok zararh vahsi bir
hayvan gibi vurup gebertecekierdi! Buna ne diyorsun pe-
ki? Kudurdun sen, kudurdun! Hangi hayvan yapar senin
yaptigim? Kendi siiriindeki disiler yetmedi mi? Buralara
kadar gelmene ne gerek vard1? Bak beni iyi dinle! Simdi
eve gidiyoruz, oraya varinca seni zincire vurup ahira ka-
patacagim. Bak bakalim o zaman kagabilecek misin!

Yedigey bdyle konugmakla, her seyden dnce bu dav-
ramisint kendi géziinde hakh ¢ikarmaya calisiyordu. Yok-
sa, Karanart Ak-Moynaklt digilerinden zorla ayirmak
haksizhkti dogrusu. Eger biraz uysal bir deve olsa bunlar
gelir miydi bagina! Mesela binip geldigi disi deveyi bura-
da birakacakl, birkag giin sonra Kospan, Boranlr'ya goé-
tiirecekti onu. Q bir dert agiyor muydu bagina? Bagkala-
rina bela oluyor muydu? Ama bu lanet Karanar herkesin
basini derde sokuyordul..

Bir siire sonra Karanar, sirtinda havut oldugu ve sa-
hibinin egemenligini kabul etmek zorunda kaldig igin
sakinlegmigti. Simdi daha az baginyor, daha diizgiin ve
hizh yiriiyordu. Sonunda kogmaya, her zamanki gibi Sa-
n-Ozek bozkinm arginlamaya bagladi. Yedigey de yatig-
mig, kendine gelmisti. Karanar'in yaylanan hérgiigleri
arasina rahatga kurulmustu. Riizgardan korunmak igin
kiirkiiniin etekleriyle oniinii kapatmus, kalpagini iyice
bastirmigti. Bir an dénce Boranli'ya ulasmak istiyordu
simdi.

Hava pek fena sayilmazdi. Biraz riizgarl, biraz da
bulutluydu. Geceleyin kar firtinasi patlak verebilirdi ama
simdilik korkulacak bir sey yoktu. Bununla birlikte, Bo-
ranli’ya kadar daha epeyce yol vardi 6niinde.

Yedigey, Karanar’i yakalayip geri getirmekten mem-
nundu ama onu asil sevindiren, mutlu kilan, Kospan’in
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evinde Ernefes’in tamburunu dinleyerek unutulmaz bir
gece gegirmis olmasiydi.

Bunlar haurlayinca, farkina varmadan digiinceleri
onu, hayatimin acilarina siiriikleyip getirdi sonunda. Se-
vincin yerini iiziintii aldi. Bagkalarina aci vermeden ken-
di gizli derdini nasil agiklayacaku? Zarife'ye agikga nasil
"Seni seviyorum!" diyebilecekti? Abutalip’in gocuklan
ileride "Kuttubayev" soyadim tagidiklan icin bazi giigliik-
lerle kargilasacaklarsa, Yedigey onlara kendi soyadini
vermeye hazirdi. Bunun igin Zarife'nin ‘evet’ demesi ye-
terdi. Kendl soyad: Daul ve Ermek’in igine yarayacaksa,
onlari a§amayacaklar1 giicliiklerden koruyacaksa, bundan
gercekten mutluluk duyardi. Boylece ¢ocuklar, giigleri ve
¢abalar oraninda basan sansim elde ederlerdi.

Karanarin sirtinda yol alirken Boranh Yedigey’in
kafasindan igte bunlar ge¢iyordu.

Vakit dgleyi coktan gecmisti. Yorulmak bilmeyen
Karanar, hala ara sira 6fkesini belirtmekte, homurdan-
makta isc de, sahibini hizlt hizli gétiiriiyordu. Onlerinde
Boranli'min develeri, karla kaph vadileri gériinmeye bag-
lanugti. Iste bityiik tepe ve onun hemen ardinda Boranli
istasyonu ve igte demiryolu dirseginin i¢inde, bacalar tii-
ten kiiciik evler.. Yedigey, iki aileyi, o ¢ok sevdigi insan-
lant merak ediyor, "ne durumdalar acaba?" diyordu kendi
kendine. Onlardan sadece bir giin ayn kalmisti ama bir
yil ayrt kalnug gibi merak ediyordu. En ¢ok cocuklan 6z-
lemigti. Boranh evlerini gériince Karanar da adimlartm
siklagtirdi. Ter iginde kalmigti. Burnundan halka halka
buhar gikiyordu. Yedigey evine ulagincaya kadar iki yiik
katar: geldi ve istasyonda kargilagtilar. Bunlarin biri bati-
ya, 6teki doguya gitti...

Yedigey her seyden dnce Karanar’i agila kapatmak
ve kacmasint 6nlemek igin evinin arkasinda durdu. Bura-
da deveden inip 6n ayaklarina zincir késtek vurdu. Havu-
tunu hemen ¢itkarmadi, teri kuruduktan sonra gikaracak-
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ti. Bir an dnce eve girmek i¢in sabirsizlaniyordu. Belinin
ve bacaklannin uyusuklugunu gidermek igin gerine geri-
ne agldan gikacag) sirada biyiik kiz1 Saule kosup yanina
geldi. Yedigey de kiirkiiniin icinde giicliikle hareket ede-
rek kizim kucaklad, optii. Kiz1 hafif giyimli oldugu igin:

- Eve gir yavrum, tigityeceksin, dedi, ben de gimdi ge-
liyorum.

Saule babasina iyice sokularak:

- Baba, Daul ile Ermek gittiler, dedi.

- Nereye gittiler?

- Temelli aynldilar, anneleriyle birlikte trene binip
gittiler..

- Temelli mi gittiler? Ne zaman?

Yedigey kizinin soylediklerini tam anlammg degildi.
Gozlerinin icine bakarak sormustu soruyu..

- Bu sabah gittiler, dedi Saule.

- Yaa, demek gittiler? Sen kog eve gir, ben dc §1md1
geliyorum.

Saule kogeyi doniince Yedigey, agilin kapisim kapa-
may1 dahi unutarak ve kirkiinii gtkarmadan Zarife’nin
evine yiiridii. Kizinin séylediklerine inanamiyordu, her-
halde yanilmig olmaliydi Saule. Béyle bir sey olamazdu.
Ancak, evin sundurmasina gelince birgok ayak izi gordii.
Kapiy: dig mandalindan tutup hizla gekti, iceri girdi. Ev
bostu. Bombogtu! Buz gibi de sogumustu. Ise yaramayan
bir siirii vir zivir atilnugti oraya buraya. Ne Zarife vardi,
ne ¢ocuklar!..

Evin icinde dolanip duruyor, gergegi bir tiirlii kabul
edemiyordu.

- Nas1l olur? Nasil giderler?.. diye sdyleniyordu kisil-
mug sesiyle. Gitmigler! Gitmigler hal..

Kendini higbir zaman bu kadar kétii hissetmemisti.
Ayakta, soguk sobanin baginda dikilip duruyor, bu aciya,
sevdigi insanlarn yitirmenin Giziintiisiine nasil dayanacagi-
ni, ne yapacagim soruyordu kendi kendine. Biyik bir



GUN OLUR ASRA BEDEL /323

haksizliga ugradigini, iyice ezildigini disiinilyordu. Pen-
cerenin O6niinde Ermek’in almayr unuttugu faltaglarim
gordii. Zavalh cocuklar bu kirk bir tasla, ¢oktan 6lmiig
bulunan babalarinin ne zaman dénecegini anlamak igin
fal acarlardi. Iki kardesin umut taglan, sevgi ve 6zlem
taglariydi bunlar. Yedigey taslan avucuna aldi, oksar gibi
sikti. Iste onlardan geriye kalanlar sadece bu taglardi.
Sonra duvara déndii. Uziintiiden ateg gibi yanan almm
buz gibi sofuk duvara dayad: ve higkiriklarini tutamadi.
Aglarken taglar birer birer kayip diigiiyordu parmaklari-
mn arasmdan Taglan tutmak istiyordu ama titreyen elle-
riyle bunu yapannyor diisen taglar dogemede tok sesler
gtkariyor ve bog odanin iginde yuvarlanip dort bir yana
gidiyordu...

Simdi de sirtin1 déndi duvara, yavasca kayarak yere
¢omeldi. Sirtinda kirkii, basinda kulaklarimi da orten
kalpag: ile, duvara yaslamip kaldi. Sarsila sarsila aglad.
Sonra, Zarife’nin bir giin dnce verdigi atkiyt cebinden ¢i-
karip gozyaglarini sildi...

Terkedilmis baraka-evde, olanlan anlamaya calisti.
Anlagildigina gore Zarife ¢ocuklan da alip gitmek igin
onun Boranlr’da bulunmayacag) bir giinii beklemigti. Ye-
digey’in gitmesine izin vermeyecegini, engel olacagini bi-
liyordu elbet. Gergekten de Yedigey diinyada birakmaz-
di onu. Eger Boranlh’da olsayd: trene binmelerine kesin-
likle engel olurdu. Yazik ki ge¢ kalmigt buna. Zarife de,
¢ocuklar da gitmislerdi. Nasil dayanacakti onlarin yoklu-
guna? Burda olsayd: hi¢ birakir mydi onlan? Zarife
onun yoklugundan yararlanip gitmeye karar vermis, boy-
lece gidisini kolaylagtirmigti ama, Boranli'ya dénen Yedi-
gey’in onlann evini bombog bulunca ne héle gelecegini,
ne dayanilmaz acilar gekecegini diigiinmis miydii hig?

Peki, istasyonda trenin durmasini kim saglamis, bi-
nip gitmelerine kim yardim etmisti. Herhalde Kazangap
yaprmigti bunu! Ondan basgka kim olabilirdi? Evet oydu,
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oydu bunu yapan! Tabii o, Stalin’in 8ldigi giin, Yedi-
gey'in yaptig: gibi imdat kolunu g¢ekerek durdurmus de-
gildi treni. Durmadan gegip gitmesi gereken bir trenin
orada bir-iki dakika durmas igin istasyon sefini raz: et-
migti. Sersem herif!. Ukubala'nin da parmag: olmahyd:
bu iste. Zarife ve ¢ocuklarinin buradan bir an 6nce git-
melerini istiyordu herhalde! Vay hainler vay!.

Boyle diigiinen Yedigey’in beyni 6¢ alma duygusuyla
yaniyor, gézleri kinle, hiddetle karanyordu. Birden, bii-
tiin giiciinii toplayip, Boranl denen bu lanel koyii, bu la-
net istasyonu yakip yikmak, yerle bir etmek diisiincesi
gecti aklindan. Boranli'yr yakip yikmak, sonra da Kara-
nar'a binip onu Sari-Ozek bozkirina siirmek, orada yal-
mzhklar icinde, achktan, soguktan geberip gitme istegi...
Aklindan bunlar geciyordu ama. o bog evde. giicsiiz, ¢a-
resiz, umutsuz, yigilip kalmigti. O ev de, biitiin diinya da
yikilmisti bagina. Bir soru hi¢ ¢ikmiyordu aklindan: "Ni-
gin gitti, nereye gitti?. Nigin gitti. nereye gitti?.."

Sonunda evine dondii. Ukubala hi¢ konusmadan
onun kiirkiinii, kalpagini, kege gizmelerini ¢ikarip bir ko-
seye koydu. Yedigey'in tag kesilmis donuk yiiziinden ne
diigiindiigl, ne yapacag) anlasilmiyordu. Kér koér baki-
yordu donuk gézleriyle. Kendini koyvermemek, icinden
neler gectigini a¢iga vurmamak igin nasil insaniistii bir
¢aba gosterdigini belli etmiyordu gozleri.

Ukubala kocasini beklerken semaverin ategini birkag
kez yakmusti. Semaver gimdi koézlegmis komiirde fokur
fokur kaymyordu.

- Cay hazir, sicacik.. diye sessizligi bozdu.

Yedigey kansmin uzatti@ ¢ay alirken sessizee yiizii-
ne bakti. Kaynar ¢ay1 yndumlarken agzinin yandigin bile
farketmiyordu. Ikisi de gergindi ve ikisi de konusmaya
once kargisindakinin baglamasin istiyordu.

Sonunda Ukubala baslad1 konugmaya:

- Zarife ¢ocuklarimi alip gitti,
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Yedigey viiziinii i¢tigi caydan kaldirmadan kisaca:

- Biliyorum, dedi.

Yine gozlerini ¢ay bardagindan ayirmadan sordu:

- Nereye gitti?

- Gittigi yeri sdylemedi bize.

ikisi de sustular. Kaynar gaymn agzim yakmasina al-
dirmayan Yedigey'in aklinda tek sey vardi: Kendini koy-
vermemek, her seyi belli ederek, kendini tutamayarak re-
zil olmamak ve bu eve mutsuzluk getirmemek.

CGayini igtikten sonra digan ¢tkmak igin tekrar giyin-
meye basladi. Kege cizmelerini giydi, kiirkiind sirtina,
kalpagini bagina gegirdi.

- Nereye gidiyorsun? dedi Ukubala.

- Hayvanlara bakacagim, dedi Yedigey kapidan ¢i-
karken.

Kisa siiren kiy giinii sona ermigti. Hava nerdeyse
gozle goriilecek sekilde hizla karanyordu. Soguk da git-
tikge sertlesiyor, siddetli bir rizgdr karlan siipiriip savu-
ruyordu. Yedigey surati bir karig asik, kasglan g¢atik ola-
rak, hizli adimlarla agila yiiriidii. Zincirini koparmaya ga-
hgan Karanar’a 6fkeyle, hingla bakt: ve sesinin vargiiciiy-
le bagirdi:

- Hala ne bagirnyorsun sen! Durup dinlenmek bilmez
misin? Artik uzun uzun konugacak degilim seninle! Bak
ne yapacagim sana! Burnundan fitil fitil getirecegim yap-
tiklarint. Goriirsiin sen!

Sonra kiifiirler savurarak Karanar'in bogriine bir
yumruk indirdi, sirtindaki havutu cikarp atti, ayagindaki
zinciri ¢ozdi. Sonra, bir eliyle uzun kamgiyi, 6bir eliyle
devenin yularim tutarak, onu kirlara dogru aldi gotiirdii.

Yedigey’in yedeginde gelen deve durmadan bagin-
yor, inliyordu. Biktinici, sinir bozucuydu. Yedigey birkag
Kere geriye doniip ona kamgisimi gosterdi, yularim sarsti,
ama Karanar susmuyordu. Bunun iizerine ‘tith sana!” di-
ye yere tiikiirdii ve onun bagirmalarina aldiris etmemeye
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caligti. Kalin bir kar ortiisiiniin iizerinde, riizgara karg ve
goz gozii gdrmeyen bir karanlikta yiiriiyor, devenin ba-
girmalarina aldirmiyordu. Surati bir kars asik, cinleri te-
pesinde, derin derin soluyarak ve hizim hig yavaglaima-
dan yiriiyordu. Epeyce yiirilyiip yakin tepeleri de agtik-
tan sonra durdu. Simdi Karanar’la hesaplasacak, onun
cezasim verecekti. Kiirkiinii ¢ikanp karlarin lizerine bi-
rakti. Devenin yularini beline bagladi. Boylece Karanar
elinden kagip kurtulamayacak, kamgyr kullanmak igin
iki eli de serbest kalacakt. Iki eliyle yapigti kamginin sa-
pina ve sonra soylene soylene, kiifiirler savurarak olanca
gliciiyle baslad: vurmaya. Ugradig1 feldketten onu so-
rumlu tutuyor, vuruyor.. ha vuruyordu,

- Al sana! Al bakalim! Lanet hayvan. Biitin bunlar
senin yiiziinden geldi bagima! Suglu sensin, tek suclu sen-
sin! Kagmak istiyorsun degil mi? Kag, ka¢ ama dnce bir
yerini sakat birakayim da sonra salacagim seni! Al sana!
Al! Basimi alir gidersin degil mi? Képpoglu! Ben senin
pesinde kosarken o da gocuklarini alip gitti iste! Kimin
umurunda benim bagima gelenler, benim aclanm! Be-
nim dinyamin yikihst! Kimsenin umurunda degil ha!
Kimseler de benim umurumda degil 6yleyse! Al sana!
Koépek, al sana!

Karanar kamg darbeleri altinda inliyor, korkudan
ve acidan kendini o yana bu yana atiyor, bar bar bagin-
yordu. Sonunda ¢ilgina dondii, yularini hizla ¢ekti, Yedi-
gey’i devirerek kiitiik gibi siiritklemeye bagladi. Sahibin-
den kurtulmak. onu zorla getirdikleri yere gitmek istiyor-
du.

Karlar i¢inde siiritklenen ve giicliikkle nefes alan Ye-
digey kisilan sesiyle baginyordu deveye:

- Dur! Dur diyorum sana! Dur!

Kalpag! basindan vgup gitti. Buzlagsan kar yiziine
carpiyor, koynuna doluyordu. Kama eline dolandis igin
deveye vuramiyor, yulan da ¢ekemiyordu. (ilgina dénen
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Karanar ise selameti kagmakta buldugu icin kosuyor, ko-
suyordu.. Neden sonra hayvanin yularim bagladig kendi
kemerinin tokasi gevsemeseydi, siiriiklene -siiriiklene
kimbilir ne olurdu? Kar yiginlart arasinda siiriiklenmek-
ten bogulurdu belki. Kemeri gevsetince yulari tekrar ya-
kaladr ve ¢ekti. Deve de biraz sonra durmak zorunda kal-
du.

Yedigey dogruldu, sendeleye sendeleye yiridi. Yii-
zit kipkirmizi olmustu ve giiglitkle soluyordu. Yine kuf-
retmeye bagladi Karanar'a:

- Alcak! Bana bunu yaparsin ha! Pekila, defol git
Oyleyse! Seni goziim gérmesin bir daha! Ne cehenneme
gidersen git! Nerede geberirsen geber! Kuduz kopek gibi
vurup gebertecekler seni! Git geber, ben de kurtulayim!

Karanar Ak-Moynak’a dogru kogmaya bagladi. Ye-
digey de pesinden kamgisini gaklata saklata, kiifiirler sa-
vura savura kosuyordu. Scnunda, o kadar cezay: yeterli
gérmiis ya da bitkin diigmiis olacak ki durdu. Ama Kara-
nar kogmaya devam ederken o arkasindan hald bagin-
yordu:

- Defol git artik! Git geber oralarda! Beynine bir
kursun sikarlarsa hi¢ umurumda degil!

Karanar, gittikce kararan bir havada, bozkirda kos-
maya devam etti ve bir siire sonra riizgdnn savurdugu
kar bulutu icinde gériinmez oldu. Ancak, kiikreyisi andi-
ran bagirmalan, korkung naralan andiran sesi hala duyu-
luyordu. Yedigey, yorulmak nedir bilmeyen bu azgin
hayvanin Ak-Moynak’ta biraktifi disilerine kavugmak
icin biitiin gece kosacagim digiiniyordu.

Karanar uzaklagtiktan sonra Yedigey bir an ardin-
dan bakarak:

- Tiih sana! diye titkiirdi.

Sonra geri déndii, siiriiniirken kar tizerinde biraktig;
genig izde yirimeye bagladi. Sirtinda kiirki, baginda kal-
pag: yoktu. Yiiziiniin ve ellerinin derisi alev alev yamyor-
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du. Kamgisim siirtikleye striikleye yavas yavas ilerledi.
Birden icinde biiyik bir bosluk, bir giigsiizliik hissederek
dizleri Gstiine ¢oktii. Bagini elleri arasina alarak sessizce
agladi, agladi... San-Ozek bozkirinda, boylece diz ¢ok-
milg aglarken, riizgann 1shgini, hortum hortum savrulan
karlarin higirtisin igitivordu. Havaya temas edince bel-
li-belirsiz bir siirtiinme sesi gikaran milyonlarca ve mil-
yonlarca kar tanesinin her biri ona hep ayni seyi, omin
bu ayrihk yiikiinii kaldiramayacagini, sevdigi kadindan ve
onun nice babalarin sevemeyecegi kadar gok sevdigi ¢o-
cuklarindan ayn kalarak yasamasinn higbir anlami olma-
digimi séyliivordu sanki. Orada 6liip kalmak istedi.. Ol-
mek ve karlara gdmiiliip kalmak istedi.

- Tann yok! Yok! Madem ki o bile insan hayau ilc il-
gilenmiyor, insanin derdinden anlamiyor, bagkalarindan
ne beklersin! Yok iste! Tann yok! .

Sari-Ozek kirinda, karanlklar iginde ve yapayalmz,
yuregi kan aglarken, boyle isyan etmigti. O giine kadar
hi¢ boyle sozler ¢ikmug degildi agzindan. Hatta, her za-
man ornek aldigi Yelizarov, bir bilim adam olarak Tan-
n’'nin olamayacagini sdyledigi zaman ona kargt ¢ikmig,
inancindan asla vazgegmemisti. Ama iste bugiin boyle is-
yan ediyor ve Tanri'min olmadigint bagira bagira soyli-
yordu,

Yerkiire, evrenin ebedi riizgarlarinda yikana yikana
donmeye devam ediyordu. O, giinesin etrafinda déne-
dursun, o saatlerde soguk, beyaz ve 1ssiz bir ¢olde diz ¢6-
kitp oturan bir adam da déniiyordu onunla birlikte. Hig-
bir kiral, higbir imparator, higbir hiikiimdar devletini yi-
tirdigi i¢in Boranh Yedigey kadar umutsuzluga digme-
mig, onun kadar ac1 duymamig ve aglamamsti.

Diinya ise donmeye devam ediyordu...

Aradan (¢ giin gegti. Istasyon deposunda raylarin
onartmi igin kanca ve travers aldiklari bir sirada Kazan-
gap, Yedigey’i durdurdu:
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- Hey Yedigey. birdenbire vahsilesmis gibisin, be-
nimle karsilagmak, konugmak istemiyorsun gibi geliyor
bana! dedi.

Bunu, malzemeyi tamir arabasina koyarken, 6nem-
siz bir seymis gibi sOylemigti.

Yedigey 6fkeli bakiglarim Kazangap’a gevirdi:

- Konusmaya baslarsak bogarim seni! Bunu biliyor-
sun'.

- Anliyorum, ama benimle yetinmeyecek, daha bag-
kalarini da bogacaksin. Bu hiddet, bu 6fke niye?

Yedigey, ii¢ giinden beri ona huzur vermeyen, igken-
celer, acilar iginde kivrandiran olayr oldugu gibi soyleyi-
verdi:

- Onu burdan gitmeye siz mecbur ettiniz, gitmesine
siz yardim ettiniz!

Kazangap'in yiizii kizginliktan ya da utangtan pancar
gibi kizardi ve basini agir agir sallayarak cevap verdi:

- Bak beni iyi dinle! Olaya bu agidan baktigina gore,
yalz bizim icin degil, Zarife igin de kétii disiindiigiin
anlasihyor! Bu kadin senin gibi akilsizlik etmedigi igin
Tanrr’ya gitkretmelisin. Senin kafanla hareket etseydi bu
isin sonu nereye varirdi? Bunu diiglindiin mii hi¢? Ama o
diisiindii ve daha vakit varken, ig isten gecmeden, gitme-
ye karar verdi. Gitmesi icin benden yardim isteyince, yar-
dim ettim elbet. Nereye gittigini ne ben sordum, ne o
soyledi. Kaderinin gotiirdiigi yere gitti o, anliyor musun?
Giderken kendisinin ve senin karinin onuruna golge dii-
strebilecck tek s6z sdylemedi. Birbirleriyle dost¢a, insan-
ca helallagip aynldilar. Seni biyiik bir feldketten kurtar-
diklarn igin ayaklarina kapamp tesekkiir etmen gerekirdi.
Hem insan. Ukubala gibi bir kadin1 hayatta ancak bir ke-
re bulabilir. Onun yerinde bagka bir kadin olsaydi diinya-
yi dar ederdi sana, sifinacak bir delik bulmak i¢in Kara-
nar’dan da uzaklara, diinyanin ébiir ucuna kacardin...
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Yedigey bir cevap vermedi. Ne cevap verebilirdi ki?
Kazangap’in sgyledikleri cok dogruydu. Ama yine de Ye-
digey onun bir seyleri anlamadigina, bu olayda onu asan
bir geylerin olduguna inaniyordu. Hiddetle yere tiikiire-
rek Kazangap’a kaba bir cevap verdi:

- Pekala, oyle olsun bakahm. Dediklerini igittik akil
deryasi! Yirmi (¢ yildan beri, surada giiriimiig bir agag
gibi hi¢ kimildamadan durusunun sebebini de anladik.
Sen ne anlarsin ki bdyle seylerden! Tamam artik, seni
dinleyip vakit kaybedecek degilim!

Bundan sonra tartigmayr kestiler ve Yedigey hizh
adimlarla oradan uzaklasti. Kazangap da onun ardindan:

- Sen bilirsin, istedigini yap! diye seslendi.

Bu konugmadan sonra Yedigey Boranli’dan ayrilma-
y1 ditigiinmeye baglamsti. Burasi gekilmez olmugtu onun
icin. Huzurunu iyice yitirmisti ve onu huzursuz eden geyi
aklindan ¢ikarmuyor, yiiregini durmadan kemiren o derdi
unutamiyordu. Zarife olmayinca, Zarife’nin ¢ocuklart ol-
mayinca, hicbir seyin tads kalmams, her sey bos, her sey
¢ekilmez olmustu, onun igin ¢ekip gitmeliydi buralardan.
Bunun igin de istasyon sefligine bir dilekge yazmaya, aci-
larindan kagmak igin ailesini alip olabildigi kadar uzak
bir yere gitmeye karar verdi. Burada kalmasin da nereye
giderse gitsindi. Tanr’min bile unuttugu bu Boranir’ya
zincirle baglanmig degildi ya! Bir¢ok insan gehirlerde,
bagka kdylerde yastyordu. Onlarin higbiri bir giin bile da-
yanamazdi bu Boranli'ya. O niye biitiin dmriinii burada
gecirsindi? Ne giinahi vardi burada yasamak igin? Yeter-
di bu kadar kaldigi. Cekip gidecekti. Aral denizine mi
olur, Karaganda’ya mi, Alma-Ata’ya m? Neresi olursa
olsun. Gidilecek yer mi yoktu diinyada? lyi, galigkan bir
isgiydi. Eli-ayag: yerinde, saghkl, akh basinda bir insan-
di. Ne diye ayni digiinceleri geveleyip duracakti burada?
Biitiin mesele, tek mesele, konuyu Ukubala'ya agmakta
idi. Konuyu nasil agacak, onu nasil raz1 edecekti? Onun
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nizasini aldiktan sonra gerisi kolaydi. Onunla konugmak
icin uygun bir am beklerken tam bir hafta gecti. Ve bir
halta sonra, déve déve kovdugu Karanar c¢ikageldi...

Evin arkasinda képek durmadan havhiyordu. Besbel-
li bir seyler vardi orada. Hayvan havliyor, hirhyor, ileri
geri gidip geliyordu. Yedigey gidip bakmak geregini duy-
du: Agilin yaninda bir hayvan vardi. Bir deve idi bu, ama
ne deve! Ayakta zor duruyordu, kimildayacak hali kal-
mamuis... lyice yaklagip bakinca bunun Karanar oldugunu
anladi ve sasti kaldi:

- Sensin ha! Vah! Vah! Ne oldu sana? Bu hallere na-
sil diigtiin, ayakta duracak giiciin kalmamus...

O anli sanli Karanar, birden bir kemik idi simdi. Iyi-
ce igine ¢dkmiig bir ¢ift donuk géz, ipince olmug boynu-
nun tzerinde sallanan kocaman bir kafa, dizinden asag-
ya dogru sagak sagak inen tityleri takma sag gibi duruyor.
Kara-kaleler gibi dik duran hérgiigleri ise simdi bir koca-
karmin memeleri gibi yana sarkiyordu.. Daha diin dene-
cek bir zamana kadar bastig yeri titreten Karanar o de-
gildi. Oyle gii¢siiz, 6yle bitkin idi ki agila kadar ancak
dinlene dinlene yiirityordu. Yiirtiyor degil, siiriinityordu.
Kaninin son damlasina, son molekiiliine kadar bitin gii-
ciinil vermisti ciftlegmek igin..

Yedigey alayl alayh gildii:

- Keh! keh! keh! Goérdiin mii ne hallere diigtiin? Ké-
pek bile tamimadi seni! Nerde o yenilmez giiciin? Sen
miydin o azgin bugra? Ne ciiretle geri geliyorsun simdi?
Utanmiyor musun? Hayalarin yerinde duruyor mu bari?
Erkekliginden bir sey kald1 nu? Bacaklann pislik icinde,
nasil da pis kokuyor biliyor musun? Guigstizliikten ayak-
larina igemigsin. Arkan da buz tutmus nerdeyse. Tam bir
serseri, bir sefil olmugsun.. Vah zavalli vah!

Gergekten bir canli cenaze gibiydi Karanar. Yiri-
meye bile giicit kalmadig: igin kimildamadan duruyordu
orada. Basinm bile gii¢ tutuyordu.
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Yedigey devesine acidi. Eve gidip bir legen dolusu
en iyisinden yemeklik bugday gelirdi. Bunun tizerine bir
avug da tuz serpti:

- Al, ye bakalim, dedi. 1yi gelir, biraz kendini toplar-
sin. Sonra da seni agila gotiiriiriim. Yatar dinlenirsin gii-
ciinii toplaymcaya kadar.

Ayni giin Yedigey, Kazangap'in evine gitti. Kazan-
gap’la konustu:

- Bak Kazangap, seninle bir meseleyi konusmak igin
geldim. Ama sakin daha diin konugmak bile istemezken
bugiin tipig tipig geldi diye diigiinme. Bugiin i ciddi. Ka-
ranar’1 geri almam istiyorum senden. Onu bana bir kdsek
iken vermistin. Biyiidii ve ¢ok isime yaradi. Bundan do-
lay1 sana minnettarim. Gegenlerde onu kovmustum, ¢iin-
kii bana ¢ektirmedigi kalmamg, sabrim iyice tagirmgti.
Ama bugiin ¢ikageldi. Bir deri bir kemik kalms, ayakta
duracak giicii yok. Simdi agilda yatiyor. Iyi yem verilir,
bakihrsa, iki hafta icinde eski haline déner..

- Dur hele, diye so6ziinii kesti Kazangap, tagi nereye
attigini goérelim, asil amacin ne senin? Karanar’i nigin
vermek istiyorsun? Onu senden isteyen mi var?

Bunun iizerine Yedigey ona her geyi anlatti. Sonun-
da "buradan ailemi alip gitmek istiyorum, Sarni-Ozek’te
kalmayacagim artik” dedi. Daha fazla gecikmeden gitme-
sinin iyi olacagini sdyledi.

Onu dikkatle dinleyen Kazangap su cevabi verdi:

- Herhalde kendi igini en iyi yine kendin bilirsin.
Ama bana Oyle geliyor ki, sen ne istedigini pck bilmiyor-
sun. Diyelim ki buradan gittin. Gitmekle kendinden ka-
¢ip kurtulacagim mu saniyorsun? Nereye gidersen git,
iiziintiilerin de seninle beraber gelecektir. Hayir Yedi-
gey, kagmakla kurtulamazsin. Yigitlik kagmakta degildir.
Eger yigit isen, bildigim Yedigey isen, burada kahp iiste-
sinden gelmelisin o meselenin. Herkes gidebilir, herkes
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kagabilir ama, herkes kendine hakim olamaz, herkes
kendine karsi zafer kazanamaz..

Yedigey onun gorisinii tamamen kabul etmemekle
beraber tartigmak istemedigi igin susmustu. Oturdugu
yerde, derin derin icini ¢ekerek hep ayni seyi digiintyor-
du: "Belki ¢eker giderim, bagka yerlere yerlesirim. Ama
derdimi unutabilir miyim? Hem nigin unutmak zorunda
kalayim? Ne olacak bu igin sonu?"

Diisinmekten kendini alamiyor, dustindiikge de
liziintiisti artiyordu. "Ya o ne durumdadir §imdi? Cocuk-
larim alip nereye gitti? Gittigi yerde bir dostu, bir yakim
olacak m1? Bir yardim edeni bulunacak mi1? Ukubala’nin
derdi de benimkinden az degil. Giinlerden beri surat as-
mama, buz gibi soguk davranmama ragmen, tek kelime
sOylemeden katlaniyor bu hayata..."

Kazangap, Yedigey'in aklindan neler gegtigini bili-
yordu. Havay: yumusatmak, gerginligi gidermek icin bir
seyler sdylemek geregini duydu. Bunun igin de oksiiriip
onun dikkatini ¢ekti. Yedigey yiiziinii ona gevirince s6yle
dedi:

- Bak Yedigey, ben senin aklini ¢elmeye caligmiyo-
rum. Bunda benim higbir ¢itkarim olmaz. Bunu diigiin-
me.. Durumu sen de en az benim kadar biliyorsun, yap-
man gerekeni de yine en iyi kendin bilirsin. Ne sen Ray-
mali Aga’sin, ne de ben Abdilhan'im. Oyle oldugumuzu
farzetsek bile, yiiz kilometre ¢evremizde seni baglayacak
bir kayin agaci bulamam. Onun igin diledigin gibi hare-
ket edebilirsin!

Yedigey, Kazangap’in bu s6zlerini uzun siire unuta-
madi.
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RayMAaLI-AGA kendi zamaninda ¢ok taninms bir ¢i-
rav (yiret), bir ozan idi. Daha kiigiik yagta Gn kazanmugti.
Tann vergisi bir yetenek ve kigiliginin ti¢ giizel 6zelligi
sayesinde bozkirin en inli yircist, a4k ozam olmustu:
Giiftesini kendi yazar, bestesini kendi yapar ve giizel se~
siyle bunlan hem galar, hem séylerdi. Dinleyenler ona
hayran kabrlardi. Giizel bir tirkiinin dogmasi, yanki
yanki yayilmast i¢in onun sazinin tellerine dokunmasi ye-
terdi. O anda meydana gelen Raymali-Aga'nm o tiirkiisi
hemen ertesi giin agizdan agiza, obadan obaya yayilir gi-
derdi. O zamanlar, yigitlerin dilinden diigmeyen géyle bir
tiirkisi vardn:

Dagdan, kirdan kosup gelen kitheylan
Serin bulak suyunun tadn bilir.

Yigidi serinleten yar dudagidir
Her lezzeti, her sevinci onda bulur
Ve diinyamin en mutlusu olur onu éperken.

Raymali-Aga her zaman giizel, renkli elbiseler giyer-
di. Onun igin giizel giyinmek sanki bir Tanrn buyrugu idi.
En iyi, en giize! kiirklerden yapilmig sapkalara pek diig-
kiindi. Her mevsim i¢in gesit cesit sapkalari vardi. Doru
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donlu Sarala isimli bir de ati vard ki bunu hi¢ yamindan
ayirmazdi. ‘Akhal-Teke’ cinsinden olan bu at1 ona, bir zi-
yafet sirasinda Tiirkmenler armagan etmisti. Sarala'nin
sam gbhreti, sahibininkinden asag1 degildi. Attan anla-
yanlar bu hayvanin gorkemli ve zarif yiriiylisiine hayran
kalirlardi. O ylizden de gakadan hoglananlar "Rayma-
h-Aga’min biitiin zenginligi tamburunun sesi ile Sara-
la’nin viiriiviigidir" derlerdi.

Gergekten de oyle idi. Cilinkii Raymali-Aga biitiin
6émriind, tamburu elinde af sirtinda dolagarak gegirmisti.
Sohreti ¢ok, serveti yok idi. Mays biilbila gibi toydan to-
ya, s6lenden sélene kosar, her gittigi yerde sevgi saygi
goriirdii. Atma da ¢ok iyl bakar, timar eder, beslerlerdi.
Bununla beraber, baz1 varhikli, rahat geginen kigiler onu
pek sevmezlerdi. Ovada esen riizgar gibi serseri, savruk
bir hayat siirdiigiinii sdyler, elestirirlerdi onu.

Raymali-Aga bir toya varip tamburunu ¢almaya bas-
ladi mu, herkes susup onu dinler, géziinii kulagini ondan
ayrramazdi. Yalniz sevenleri degil, onun serseri bir hayat
stirdiigiint sOyleyip elegtirenler de biyiilenirdi o tambu-
runu galarken.. Gozlerini onun ellerinden ayiramazlardi,
¢linkii bu eller tamburun tellerine dokununca goniiiler-
deki en giizel duygularl uyandinr, costururdu. Gézlerini
onun gozlerinden de ayiramazlardi, ¢iinkii ruh ve diigiin-
celerinin bitiin giicii, alev alev goézlerine, bakislarina
yansir ve durmadan degisirdi. Gozlerini onun yiiziinden
de ayiramazlardi, ¢iinkit o ilhamh giizel yiiziin hatlari,
¢ok riizgarh bir giinde deniz yiizeyi gibi dalgalamr, degi-
sirdi...

Evlendigi kadinlar onun yolunu gézlemekten, gel-
mesini beklemekten bikar, umutsuzluga diser ve onu
terkedip giderlerdi. Nice kadinlar da vardi ki, ge-
ce-giindiiz onun agkiyla yanar, giindiiz hayallerinde, gece
diiglerinde onu goriir, gizli gizli gdzyas! dékerlerdi.
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Iste bdyle geciyordu onun hayati.. Turkiiden tiirkii-
ye. toydan toya. eglenceden eglenceye kogsarken koca bir
omiir gecti gitti. Farkina varmadan ihtiyarhk gelip catti.
Once biyiklarinda birkag kil beyazlagti, sonra sagi-sakali
agardi. Sarala bile ok degigmigti: Yelesi, kuyrugu seyrel-
mis, vilcudu ¢bkmiig, beli bilikillmiistii. Ancak. yiiriiyiigi-
ne bakanlar, onun bir zamanlar harika bir at oldugunu
anhyorlardi. Raymali-Aga, gururiu yalmzhiginda, dallan
kuruyan koca bir ¢inar gibi, mriiniin kigina gelip catmis-
tt... Bir giin ansizin anladi ac1 gercegi: Ne ¢adin vardi ne
yuvasl, ne koyunu vardi ne kuzusu, ne esi vard ne igi! O
zaman kiigiik kardesi Abdilhan onu yanma'aldi. Ama 6n-
ce yakin akrabalarin ve kabile ileri gelenlerinin bulundu-
gu bir toplantida ondan sikayetlerini bildirdi, ac1 sézler
sOyleyip aruk aklini bagina toplamas: gerektidini anlatti.
Sonra, agabeyi igin ayn bir cadir kurdurdu. Burada, ¢a-.
magirinin ytkanmasi, yemeginin hazxrlan-uam gibi 1ht1yag-
larim karsilayacak tedbirleri de aldu.

Raymali-Aga bundan sonra iltiyarlk iizerine tiirkii-
ler soylemeye, Oliimii diigiinmeve bagladi. O giinlerde
hiiziinlii ama 6liimsiiz giizel tirkiiler besteledi. Artik ge-
zip dolagmadif igin, derin konulan disiinliyordu. Biitiin
¢aglarda biitiin diisiintirlerin aklina takilan diiglinceyi o
da soruyordu kendisine: fnsamn diinyaya gelis sebebi ne-
dir? Nicin yaratunugtir?

Artik vaktini toylarda, senliklerde degil ¢adirnnda
gegiriyor, bu yiizden de daha ¢ok tziintiila tiirkiiler soy-
liyordu. Amlarla vastyor, yash insanlarla bu dlimli din-
vamn boslugu iizerinde sohbetler yapiyordu.

Allah gahittir ya, émriinlin son mevsiminde onu al-
lak bullak eden o olay olmasaydi, hayatin1 huzur iginde
bitirip gidecekti.

Bir giin dayanamads, emektar Sarala’y: eyerleyip, bi-
raz oyalanmak. can sikinuisini gidermek igin, biiyiik bir
senlige gitti. Ne olur ne olmaz diye, tamburunu da almg-
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t1. Onu toya cagiranlar koyiin ileri gelenleri ve ¢ok saygi-
deger kigilerdi. Tambur ¢almasa bile seref konugu olarak
bulunmas: igin 1srar etmiglerdi. Raymali-Aga da bu ra-
hathkla ve gabucak ddnmek niyetiyle yola hazirlanmgti.

Raymali-Aga’y: bliytik bir sayg ile karsitadilar.Onu
ak kubbeli en giizel yurt(gadir)a gotiiriip bagkoseye
oturttular. Saygideger insanlarla sohbet edip onlarla bir-
likte kimz igti, yakinlan igin en iyi dileklerini bildirdi.

Avilda (koyde) toy toreni biiyiik bir nese iginde sii-
riip gidiyordu. Genglerin sen kahkahalan, sarkilar duyu-
luyordu her tarafta. Yeni evlenenlerin sercfine diizenle-
nen at yang igin blytik hazirhk yapihyor, aggilar ocak
baglarinda koguguyor, uzaktan yilkilarin kisnemesi duyu-
luyor, kaygisiz kopekler oynasiyordu. Ve bozkirdan esen
bir riizgar cigcek acmig otlarin kokusunu getiriyordu...
Ama, 6biir yurtlardan yiikselen miizik sesleri, sarkilar,
Raymali-Aga’nin fazlasiyla dikkatini ¢ekiyor, hele arada
bir geng kizlarin kahkahalan duyulunca onlara kulak ka-
bartmaktan kendini alamiyordu.

Yash ozan, hiiziinlii bir 6zlem, heyecan iginde kali-
yordu onlan dinlerken. Yanindaki yagh insanlara bir sey
soylemiyor, belli etmemeye gahsiyordu ama, gec¢mige,
genglik giinlerine dalip gitmisti. Geng, yakisikli oldugu,
gevik Sarala’ya binip yollara diistiigii giinlerde... O za-
manlar gectigi yerlerde otlar Sarala’nin toynaklar altin-
da ezildikleri icin aglar ya da giiler, onun tirkiilerini din-
leyen giines ona dogru kosar gelirdi. Esen riizgén bagr
ile kargilar, tamburunun sesini dinleyenlerin yiireklerin-
de odlar tutusurdu. Agzindan ¢ikan her sey havadan ka-
pilirdi. O zamanlar sevmeyi de, aci gekmeyi de, 6liip 6lip
dirilmeyi de bilirdi. Uzengide dogrulup vedalagirken goz-
yagi dokmeyi de bilirdi. Nigindi biitiin bunlar? Su ihtiyar-
lik ¢aginda pigman olmak, boz kiiller altinda korlarin so-
niip gitmesi gibi, genclik yillanmn gegip gittigini gérerek
act duymak icin mi?
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Raymali-Aga gittikge mahzunlagiyor, suskunlagiyor,
diisiincelere daliyordu. Birden gadira yaklagan ayak ses-
leri duydu. Kulaklarina konugma sesleri, gerdanhk gakir-
tist, ancak kadin elbiselerinin eteklerinden gikan higirti-
lar geliyordu. Derken, ¢adirin iglemeli kapr Ortiisii ta yu-
kariya kadar kalkti1 ve esikte, tamburunu gogsiine bast-
rarak tutan bir geng kiz goriindii. Kizin yiizii ay gibi, kag-
lart yay gibiydi. Ok gibi saplanan bakisi ve bir meydan
okuyusu vardi. Kémiir kara gozli, selvi boylu, Tanri’nin
Ozenerek yarattig1 bir giizeldi. Boyuna bosuna, ytlizinin
hatlanna, giyim kusam da pek iyi diigliyordu. Arkasinda
kiz arkadaglar ve birkag yigit de bulunan geng kiz, ¢adir-
daki saygideger konuklardan, ansizin gelip rahatsiz ettigi
icin oziir diledi. Sonrada onlarnn tek kelime soylemeieri-
ne firsat birakmadan, tamburunun tellerine dokunarak
Raymali-Aga’ya hitap etti:

"Vahaya can atan bir kervan gibi, selama geldim ben
selamlar olsun. Giiriiltii patirti yaparak geldik, bizi kinama.
Toy-diigiin olanda cosku olmaz nu? Coguyoruz..

"Icimde gizli bir korku, bir iirperti ile okuyorum bu tiir-
kiiyii.. Bu tiirkii ile agkuni agikliyorum diye sakin yagirma,
ciiretimi de bagigla. Bir tiifek nasil barutla dolarsa, ben de
oyle cesaretle dolduruldum..

"Giinlerimi hitr yagadim toylarda, sélenlerde. Ama arn
gibi damla damla biriktirdim balimu.. bugiin icin sakladun.
Vaktim gelince agmak igin gonca oldum, bekledim, iste va-
kit geldi, goncammn agtigy giindiir bugiin.."

Raymali-Aga, sagakalmig, dona kalmigti. Egilip sela-
mint almigti ama, "Kimsin sen giizel yabanai?" diye sora-
muyor, onun sarkisimi kesmek istemiyordu. Yalniz, hay-
ran hayran bakiyordu. Kinamasalar, kolunu kanadini
acip kosacakti ona. Ruhu allak-bullak olmugtu. Kani kay-
namaya, yuregini tutugturmaya baglamisti. Eger oradaki-
lerin 6zel bir gérme yetisi olsaydi, her seyi gorebilseydi,
onun yireginin canlanip ¢irpindigini, sonra buyiik bir
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kartal gibi kanatlanip yiikseldigini goriirlerdi. Gozleri ye-
niden canlamyor, parliyor, uzun siireden beri bekledigi o
sest goOkyiiziinden duyunca kulak kesilmisti. Rayma-
li-Aga, simdi geride biraktig1 yillari, kocamighigini unuttu
ve bagin diklestirdi.

Geng kiz sarkisini sdylemeye devam ediyordu:

"Derdimi bilesin ey ulu asik, adimimi nasil attim,
ayagina nasil geldim ben bugiin. Kiigiikligiimden beri se-
viyorum seni Raymali-Aga, ey Tann vergisi, ey FHak agi-
21! Seni her yerde izledim, sesin nerden gelse oraya kos-
tum, atin1 pereye sirsen oraya gittim. Senin gibi, senin
bugiin de oldugun gibi tnli bir ozan olmak idi emelim,
bu emelimden dolayr beni kinama Raymali-Aga, ey tiir-
kiiniin egsiz ustasi. Golge gibi ardina digtiim senin, ezgi-
lerini ilahi gibi, dua gibi, manilerini sihirli sozler gibi ez-
berledim. Giizel bir giinde huzuruna gikip agkimi itiraf
etmek, hayranhgimi belirtmek igin yaktigim tiirkiileri sa-
na okuma cesareti, sana ulasim giicii versin diye, ge-
ce-gindiiz Tanri’ya yalvardim. Tann ciiretimi bagiglasin,
senin gibi bir miizik ustasi ile atismak, yarigmak istedim.
Ey Raymali-Aga, ey essiz iistad, bagkalarinin gerdek ge-
cesini beklemesi gibi bekledim ben bu giini. Yenilsem
ne ¢ikar, ram olsam ne gam! Ama ben ¢ok kiigiiktiim,
sen ise ¢ok biiyiik, ¢cok iinlii ve herkes tarafindan sevilen,
sayilan idin. San-geref kugatmisti ¢evreni. O biyiik kala-
balikta, toylarda, gélenlerde, benim gibi kiiciiciik bir kiz
nasil farkederdin? Igimden utang duysam da, tiirkiilerin-
le sarhog oluyor, senin agkinla yanip tutusuyordum. Gizli
gizli hep seni diigledim ben, seni sevdim, senin karin ol-
may istedim hep. Buna ciiret ettim iste. S6z sanatinda
senin kadar usta olmak, miizigin sirnm senin kadar bil-
mek ve senin gibi galabilmek icin, yemin ettim ey iista-
dim.. Ta ki senin bakiglarindan korkmayayim, sana bu
Gvgiileri soyleyebileyim, agkimi 6niine serip, sana mey-
dan okuyayim. Iste geldi o giin, karsindayim. Gér beni!
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Yargila beni! Bugiine ulagmak igin bir an dnce biiyimek
istiyordum, vakit benim igin ¢ok yavag ge¢ti ve ancak bii-
yiidiim. Sonunda, bu baharda erdim on dokuzuma. Ve
sen, ey Raymali-Aga, seni diigledigim ¢ocukluk ¢agimda
nasil idiysen yine oylesin. Yalmz saglanin biraz kirlagti, ne
gam! Saglarina ak diigmemig olanlar1 sevmek zorunda ol-
madigim gibi, ak saglifari sevmeme de kimse engel ola-
maz.. Ve iste karsindayim! Benden hig ¢ekinme, apagik
soyle. Beni eg olarak, karin olarak kabul etmeyebilirsin,
ama seninle yarigmaya gelmig yirci olarak reddedemez-
sin!. Sana meydan okuyorum, biiyiik Gstad. haydi, soz se-
nin! Konugsun tambur!."

Raymali-Aga ayaga kalkti:

- Kimsin sen? Nerden geldin? Adin ne?

- Benim adim Begimay.

- Begimay demek? Peki, bugiine kadar nerdeydin?
Niye geciktin? Nereden ¢ikageldin?.  _ ~ -

Bu sézleri istemeden kagirmigti agzindan. Uzgiin,
karamsar, bagini egdi.

- Az o6nce soyledim Raymali-Aga, kiigliktiim, biyi-
meyi bekledim...

Raymali-Aga bagini sallaya sallaya cevap verdi:

- Her seyi anhiyorum da, yalmz bir geyi anlamiyorum.
Benim kaderim, alin yazim, nigin boyle yazilmig? Senin
gibi baharini yasayan bu kadar giizel bir kiz), felek nigin
ben kiga girerken, son giinlerimi yagarken ¢ikaryor karsgi-
ma? Bugiine kadar gordiiklerimin bir hi¢ oldugunu, bog
bir hayat yasadigim, bir giin senin gibi bir giizeli goriince
anhyayim diye mi? Kader bana ni¢in boyle acimasiz dav-
raniyor?

- Ac aci sitem etmene hig gerek yok Raymali-Aga!
Talih beni kargina ctkardi diye, benden giiphe etme! Be-
nim igin en bityiik mutluluk seni mutlu etmektir. Geng
kiz sevgisiyle, sarkilarimla, tertemiz agkimla, en tath ok-
sayislarimla mutlu kilacagim seni. Bana inan, bana giiven
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Raymali-Aga. Eger siiphelerini yenemezsen, sevgi yolu-
nu, géniil kapim yiiziitme kapatsan bile, sana olan agkim
kalbimden c¢tkmayacaktir. Senin gibi bir s6z ustas: ile ya-
nigmayi, sinanmayi da gereflerin en biyiigi sayacagim.

- Ne diyorsun Begimay? Sen ne diyorsun? Sozde,
sazda yanigmak, sinanmak da neymis ki! icinde yasadigi-
muz diizenle pek bagdasmayan agk gibi korkung bir sinir
varken, sazda s6zde sinanmak neymis ki! Hayir Begimay,
hayir, seninle giizel sdz sdylemede yarigmam ben. Yarisa-
cak giicim kalmadis igin degil, kelime hazinemin kuru-
mus olmasindan degil, sesimin kisilmasindan, kérlegme-
sinden degil, sana hayran olmaktan bagka bir sey istemi-
yorum. Hayranim sana! Seninle ancak askta yariginm
Begimay, sevgide yangirim!.

Raymah-Aga bu sozleri soyledikten sonra tamburu-
nu aldy, tellerini yeniden akord etti ve usta parmaklariyla
dokundu.. Eski giinlerde oldugu gibi coskulu, duygulu,
galmaya baslad1. Bazen, otlan higsirdatan hafif bir yel olu-
yor; bazen ak bulutlu gékyuziinde uguldayan bir firtina..
O giinden beri yerytiziinde sdylenegelen "Begimay tiirkii-
sii" igte boyle dogdu:

“.. Uzaklardan bulak bagina susuzlugunu gider-
mek icin gelmigsen, ben de riizgdr gibi eser gelir, ayak-
larina kapanmirim Begimay!

Kaderimde bugiiniin son giinitm oldugu yazilysa,
o6lmemek igin direnirim Begimay!

Bugiin degil, yann degil, sen var oldukga hi¢ 61-
mem Begimay!

Oliirsem dirilirim, 6liir 6litr yine dirilirim Begi-
may!

Hep sensiz kalmamak igin yagarium, sensiz kalmak
kér olmakur, gozsiiz olmakur..."

Raymali-Aga "Begimay Tirkisii"nii boyle okudu.
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O giinii, Raymali-Aga ve Begimay'in karsilagtiklar o
gunii, insanlar hi¢ unutamadilar. Herkes onlardan séze-
diyor, bagka bir sey konusmuyordu. Biitiin oba toy senli-
gindeydi. Beyaz cadirlar siislenmis, herkes bayramlik el-
biselerini giymisti. Athlar da, atlar da pinil piril idiler. Ve
gelin alayr giiveyin evine dogru yola g¢ikmusti. Rayma-
li-Aga ve Begimay alayin en oniinde idi. Tambur ¢aliyor,
kaval caliyor, sarki okuyor, yanyana, atlarinin izengileri
birbirine degerek ilerliyor, Tanrr'dan Peygamber’den
geng evliler i¢in mutluluk diliyorlardi. Biri birakiyor, biri
ahyordu. Biri birakirken 6teki ¢caliyordu...

Onlan dinleyen insanlar hayran kaliyor, mutlu olu-
yorlardi. Onlarin ayaklan dibinde otlar agiliyor, giiliiyor,
kir ateglerinin dumanlan gevreye yayiliyor, yanlarinda
kuslar ugusuyor, civil avil dtiisiiyordu. Kiigiik ¢ocuklar
taylara binmis, iki ds18in etrafinda fir déniiyorlardir...

Raymali-Aga, bu yagh ozan, taminmaz olmustu. Sesi
eskisi gibi ¢inliyordu, hareketleri eskisi kadar cevikti ve
gozleri, yesil caynn ortasina kurulmug beyaz bir ¢adirin
11kl iki penceresi gibi parliyordu. Emektar at1 Sarala bi-
le canlanmis, genclegsmisg, ceviklegmisti. Bagini gururla,
dimdik kaldiriyordu.

Ama, o coskulu sahneyi nefretle kargilayanlar, Ray-
mali-Aga’nin yiiziine tiikiirmek isteyenler de vardi kala-
baligin arasinda. Bunlar daha ¢ok onun yakin akrabalar,
onun mensup oldugu Barakbay asiretinden idiler. Toyda
bulunan Barakbayhlar bunu bir gilginlik, yiiz kizartic1 bir
davranig olarak gériiyorlardi. Omriiniin kiginda, sag1 sa-
kali agardiktan sonra ¢ildirmug miydi bu adam! Bazilan
hemen Raymali-Aga’mn kardesi Abdithan®a haber saldi-
lar ve ona kafa tuttular: "Raymali denen bu kocamis ko-
pek bizi boyle rezil ederse, seni nasil bucak bagkani sege-
riz? Secim sirasinda oObiir asiretler bu olay: ortaya alip bi-
zimle alay etmezler mi? Onun toyda, genc bir tayin kis-
nemesi gibi bagira bagira tiirkii séyledigini, kahkaha atip
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glildiiginii igitmedin mi? Ya yamindaki o kiza, o kérpe
kanciga ne demeli! Herkesin gozii 6nlinde birbirlerine
neler diyorlar, neler! Ne utang verici, ne yiiz kizartic bir
sey! Kiz onun akhmr bagindan almig, iyice bagtan cikar-
mig. Nasil katilir béyle bir kaltaga! Olay biitiin avillara
yayllmadan Raymalr’yr yola getirmelisin!.."

Abdilhan kocayincaya kadar, eglenceden eglenceye
kosan, serseri bir hayat yagayan agabeyine zaten ¢ok kizi-
yordu. Ama artik iyice yaslandigina gére aklimi bagina
toplanmugtir diye digtiniiyordu. O bdyle diisiiniirken Ray-
mal’nin Barakbaylar rezil etmesi onu da cileden ¢ikar-
di. Atma atladig1 gibi, kalabaligi yara yara digiin alayina
yaklagti. Bir yandan da kamgisim havada sallayarak bag-
nyordu: "Akhm bagina topla! Yasini basimi bil! Dén
evel".

Raymali-Aga cogkular icindeydi, yiireginden gelen
manileri okuyor, melodiler icinde yiizitlyordu. Kardegini
ne duydu ne de gérdii. Ona hayran atlilar ¢evresini ku-
satmig, geng kizla karsihkh deyislerini zevkle dinliyor,
her s6ziinli kapmaya ¢alistyorlardi. Raymali’ya engel say-
g1s1z kardesini durdurup sikigtirdilar, atina ve kendisine
kamgilanyla vurmaya basladilar. O kalabalikta kimin s1-
kigtirdig1, kimin vurdugu belli olmuyordu. Abdilhan. kur-
tulmak icin atins siiriip kagmaktan bagka care bulamadi.

Agikiar tiirkii soylemeye devam ediyorlardi. Ve isgte
yepyeni bir tirkii daha dogmus, dudaklarda dolagmaya
baglamugti:

“.. Ask oduna diigen maral, sabah erken melemeye
baslayinca sesi daglarda, bogazlarda yank: yank: duyulur.."
diyordu Raymali.

".. Kugu kugusundan ayn diisende, giines bile goziine
kapkara bir leke olarak goriiniir..." diye cevap veriyordu
Begimay.

Boylece, geng evliler serefine tiirkiiler, maniler sdy-
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leniyordu.. Biri birakiyor, obiirii aliyor, biri sdyliiyor,
6biirii cevap veriyordu..

Abdilhan’in atun siiriip uzaklastinrken duydugu o6f-
ke ve kinden Raymali-Aga’min haberi yoktu. Barakbay-
lar’in ona niye kizdiklarindan, ona nasil korkung bir ceza
hazirladiklarindan da haberi yoktu.

Asik ozanlar galiyor soylityor, aliyor séyliiyorlardi...

Abdilhan, eyerin lzerine yatip firtina habercisi kara
bir yel gibi esti, kendi avilina geldi. Hisum akrabasi kurt
slirlisii gibi etrafim sarmig, onu kiskirtiyorlardi:

- Agabeyin aklini oynatmig! Cildirmig! Bu ne rezalet!
Bu ne kepazelik! Hemen yola getirmeli onu!

Asiklar ise galiyor sOyliiyor, galiyor soylityorlardi!.
Asgiklann miizigine uyarak giivey evine dogru ilerleyen
digiin alay: bir yere gelip durdu. Burada ugurlayicilar ay-
rilacakti. Mutluluk dileklerini tekrarladilar. Raymali-A-
ga, kalabaliga dénerek sunlar séyledi:

-"... Bugiinii gérdigiim icin mutluyum. Sikiirler ol-
sun, talih bana kendim gibi bir akin (asik-ozan) olan bu
geng, giizel Begimayh bir 6diil olarak génderdi. Ancak
cakmak tasi, cakmak tasina siirtiiniince kivileim gikar;
giizel s6z sdyleme sanatinda da ozanlar ancak birbiriyle
yarnigarak bu sanatin sirnni kavrayabilir, ona ulasabilirler.
Ama daha da 6nemlisi, batmakta olan bir giinegin son
isiklanyla diinyay: giizellestirmesi gibi, ben de, hayatimin
son doneminde, hayal bile edilemeyen, bugiine kadar
gormedigim bir ruh zenginli§inin, bir ruh giictiiniin belir-
tisi olan bir agki tattigim ig¢in mutluyum, cok mutlu-
yum..."

Begimay da cevap verdi ona:

- Raymali-Aga, ben de dile§ime kavustum, riiyala-
nm gergek oldu. Artik senin izinden ayrilmayacagim. Is-
tedigin zaman, istedigin vere ¢algimi alir gelirim; tiirki-
mii tirkiine katmak, seni sevmek ve senin tarafindan se-
viimek igin kosar gelirim. Bugiin hi¢ tereddiit etmeden,
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hayatimi kaderime birakiyorum. Korkmadan, istekle,
coskuyla...

Bu sozleri tiirkii oldu ve bdyle okundu.

Diigiin alayini olusturan kalabahgin kargisinda, iki
astk, iki giin sonra baslayacak biiyiik bir panayirda bulug-
mak, her taraftan toplanacak kalabaligin 6niinde galip
sOylemek icin sozlestiler.

Diigiin alay: iste bu giizel haberi alarak dagildi. Ha-
ber bir anda agizdan agiza, kulaktan kulaga ulasti. Habe-
ri sevingle karsilayanlar da vardi, nefretle kargilayanlar-
da..

- Panayira! Panayira gelin!

- Atiniz1 eyerleyin ve hi¢ durmadan panaymra g 01dm‘

Haber, yanki yanki yayildi:

- Ne biiyiik bir senlik olacak!

- Ne eglence! Ne eglence!

- Cok giizel sey! Bulunmaz bir olay!

- Yiiz karas: bir gey bu!

- Cok giizel! Cok!

- Neresi giizel? Utang verici! Ne sagmaliktir bu!

Raymali-Aga ve Begnmay yolun ortasinda birbirin-
den aynidilar:

- Panayirda goriigiiriiz Begimay!

- Panayirda goriisecegiz Raymah-Aga!.

Biraz uzaklagtiktan sonra baglarimi gevirip yine ba-
girdilar:

- Panayirda bulusuruz Begimay, hosca kaaal!

- Buluguruz Raymal), hosga kaaal!

Giineg batmak iizereydi. Ugsuz bucaksiz bozkira, ak-
samin sisli beyaz bulutu ¢ékiiyordu. Mevsim yazdi. Otlar
kuruyup sararmaya yiiz tutmug, kokularni gevreye yayil-
migti. Daglara yagmur yagmig, hava hafif bir serinlik ge-
tirmisti. O giizel yaz aksaminda, giineg iyice batip kaybol-
madan Once, ¢aylaklar alcaklardan uguyor, yavru kuslar
cvil civil otiiyorlardi...
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Raymali-Aga, ati Sarala’nin yelesini oksadt:

- Ne giizel bir sessizlik, Cennet kadar giizel bir hava,
dedi. Ah Sarala, emektar yoldagim, sanli atim! Hayat bu
kadar giizelmig demek! Insan, hayatinin son deminde de
asik olur, mutiu olurmus demek?..

Kocanug da olsa, Sarala, pofurdaya pofurdaya, siirg-
meden, yavaglamadan gidiyordu. Biitiin giin eyer altinda
dolagmusti. Simdi efendisini bir an 6nce ¢adirina ulagtir-
diktan sonra, dereden serin bir su igmek, bacaklarini din-
lendirmek ve ay 1s131nda otlamak istiyordu.

Derenin dirsegini dondiiler: Iste avil, iste beyaz ca-
dirlar, ocaklardan kivrila kivrila yiikselen dumanlar.

Raymali-Aga ¢adinina gelince attan indi ve hayvam
bir kaziga bagladi. Hemen cadira girmemis, disarida,
ocagin baginda oturup biraz dinlenmek istemisti. Iste bu
sirada bir komsu ¢ocugu geldi yanina: -

- Raymali-Aga, sizi cadira ¢aginyorlar, dedi.

- Kim gagiriyor? "

- Bizimkiler, Barakbaylar.

Raymali-Aga ¢adira gitti, esikten igeri adimim atar
atmaz asiretin ileri gelenlerini gordi. Yarum ay seklinde
siralanip oturmuslardi. Kardesi Abdilhan da vard: bunla-
rin arasinda. Biraz kenarda kalmis, asik suratimi yere eg-
mig, 6ylece duruyordu. Goézlerini kaldirip bakmadi bile.
Belli ki bakiglannda gizlemek istedigi bir gey vardi. Ray-
mah-Aga ¢adirinda toplananlan seldamladi:

- Selamiinaleykiim.. Hayir ola? Bir sey mi var?

- Seni bekliyorduk, dedi meclisin aksakali.

- Beni bekliyor idiyseniz, igte geldim, gecip araniza
oturayim bari..

- Dur orada! Kapinin agzinda kal, oraya diz ¢ok ba-
kalim!

- Bu da ne demek oluyor? Bu ¢adirin sahibi benim!

- Hayir, artik sen degilsin! Aklini yitirmig bir ihtiyar
higbir seyin sahibi olamaz!
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- Ne demek istiyorsunuz siz?

- Sunu istiyoruz: Artik toydan toya, soéienden sblene
gitmeyecek, serseri hayatina son vereceksin. Toyda, yagi-
na bagina bakmadan, birlikte yiiz kizartic1 sarkilar séyle-
digin o kizt aklindan gikanp atacaksin. Bizi rezil-riisva et-
tin. Simdi diz ¢okiip pigmaniik duydugunu séyleyecek,
bir daha boyle seyler yapmayacagina dair yemin edecek-
sin! Bir daha asla, asla gérmeyeceksin onu!

- Siz bosuna nefes tiiketiyor, boyuna konusuyorsu-
nuz. Yann degil obiirgiin onunla panayirda bulusacak,
biitiin halkin kargisinda calip séyleyecegiz!

Aksakallar 6fkeyle bir agizdan bagirdilar:

- Bizi rezil edecek!

- Daha vakit varken soziinii geri al!

- lyice bunamig bu adam!

- Aklini oynatmug!

Aksakallarin bagt bagird:

- Susun! Bir agizdan konugmayin! Ey Raymali-Aga,
biitiin sdyleyeceklerin bu kadar mi?

- Evet,

- Duydunuz degil mi Barakbaylar, bu giinahkar kar-
desimizin cevabin?

- Evet, duyduk.

- Pekala! Simdi benim sodyleyeceklerimi dinleyin!
Once sana soyliiyorum talihsiz Raymali! Omiir boyu do-
lagip durdun, bir baltaya sap olamadin, tek varhigin su
kocamug atin oldu. Toydan toya, sélenden gélene kostun,
tambur caldin, herkesin maskaras: oldun, yalmz bagkala-
nm eglendirmekle gecti giinlerin. O zaman seni hog gor-
diik "Gengtir, zamanla aklini bagina alir” dedik. Ama bu-
giin ne gériiyoruz!

Senin yaginda bir insanin artik kdsesine cekilip olii-
mii diginmesi gerekirdi. Sen dyle yapmiyor, bagkalan
i¢in alay konusu, bizler igin yiiz karasi oldugunu diigiin-
meden, yasina bagina bakmadan, bir geng kizla diisiip
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kalkiyor, ¢apkinlk ediyorsun. Geleneklerimizi, toreleri-
mizi hige sayiyor, bizim 6giitlerimizi de kabul etmek iste-
miyorsun. Bundan dolayr Tanrt senin cezani verecektir.
Sug senin, ceza da senin. Simdi sana sesleniyorum Abdil-
han. Ayaga kalk! Sen bu adamin ayni anadan, ayni baba-
dan dogma kardesisin; bizim de destegimiz ve umudu-
muzsun. Biz bittiin Barakbaylar seni bucak bagkam ola-
rak goérmek istiyoruz.. Ama agabeyin ¢ildirmig olacak, ne
yaptigini kendisi de bilmiyor ve bu davraniglariyla da se-
nin secilmeni zorlastinyor. Bu kagik bizim haysiyetimizi
bes paralik etmeden, onun yiiziinden bagkalan yiiziimiize
tikirmeden ve Barakbaylar giiling duruma diigiirme-
den, onu yola getirmek igin gerekeni yapmak sana diiser.
Buna hakkin vardir. Onun davraniglan yiiziinden sana bu
hak verilmigtir. ‘

Raymali-Aga, Abdilhan’dan 6nce atildi.ve sunlan
soyledi: ‘ :

- Higbirinizin peygamberlik, hakimlik taslamaya
hakkiniz yok! Burada bulunan herkese aciyorum. Burada
bulunmayip sizin gibi diisiinenlere de aciyorum. Tartisg-
mas! bile yapilamayacak bir konu hakkinda karar ver-
meKk, hiikkiim vermek gibi bagiglanmaz bir hata ediyorsu-
nuz! Siz bu diinyada gercegin nerede oldugunu, gercek
mutlufugun nerede bulundugunu bilmiyorsunuz. Duygu
bir sarkidan bagka bir sey degilse, sarki sdylemek nigin
ayip olsun? Agk varsa ve hele agik olmak Allah vergisi
ise, nigin ayip olsun? Diinyada en biiyiik seving, asik ola-
nin sevinci, sevmek-sevilmek sevinci degil midir? Sizler
bana sarki sdyledigim icin, gegkin yagimda bagima gelen
agki, o yiice sevgiyi geri tepmedigim igin, ¢ildirnug, buna-
mig diyorsaniz, ben de sizin yammzda bir dakika dur-
mam, ¢eker giderim. Herkese bir yer vardir bu diinyada.
Aum Sarala'ya biner, sevgilimin yanina giderim. Ordan
da onunla birlikte bagka diinyalara gogeriz, ta ki sarkila-
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runiz, tirkiilerimiz ve bizim davramglarimiz sizi rahatsiz
etmesin.

O ana kadar konugmadan duran Abdilhan yerinden
firtadi ve bagirdi:

- Hayir. higbir yere gitmeyeceksin! Adim bile atma-
yacaksin! Panayir, toy, diigiin yok artik. Aklin basina ge-
linceye kadar birakmayacagiz seni!

Bunlan séyledikten sonra yagh asigin elinden tam-
buru kaptigi gibi yere ¢aldi. Azgin boganin bakicisim
ayaklan altina alip lizerinde tepinmesi gibi, ziplaya zipla-
ya pargaladi o nazik aleti:

- Al sana! Al iste! Calgi-malg yok artik. Hey siz, su-
- radaki o kocanmug ati, Sarala’yi getirin buraya!

Disarida bekleyen birkag kisi biraz ileride bagh du-
ran Sarala’y: ¢ozdiiler.

- Eyerini ¢ikanp atin guraya!

Soyleneni yaptilar. Abdilhan, daha dnce oralarda bir
yere sakladig1 baltayi ald1 ve bununla eyeri parga parga
eftl.

- - Iste boyle! Simdi higbir yere gidemezsin!

Eyeri parcaladiktan sonra 6fkesi gegmemis, atin ko-
lanim, gemini, izengi kayiglanni da pargalamug, etrafa sa-
vurmustu.

Zavalli Sarala da korktu, titremeye, oldugu yerde te-
pinmeye basladi. Kendi bagina da ayni seyin gelecegini
hissetmis gibiydi.

- Sarala’ya binecek, panayira gideceksin ha! Git ba-
kalim! Gor simdi ne oluyor?

Goz kapayip agincaya kadar bir zamanda o birkag
kisi Sarala’yr yere devirdi, ayaklarimi bir araya getirip
simsik1 bagladilar. Abdilhan hayvanin bagini tutup geriye
kanird: ve elindeki keskin bigagi savunmasiz kalan hayva-
nin girtlagina dayadi.

Raymali-Aga vargiiciinii kullanarak kendisini tutan-
larin kollarindan siyrildi ve ileri atilip bagirdi:
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- Dur! Oldiirme hayvani!

Fakat ge¢ kalmusti. Bigagin altindan figkiran sicak
kan, yiiziine ¢arpu ve giin ortasinda bastiran karanlik gibi
gozlerine doldu. Saralamin kanina bulanmis olarak sen-
deleye sendeleye ayaga kalkan Raymali-Aga asagilanmig
olmanin mahzun sesiyle ve gdmleginin ucuyla yiiziinii go-
ziini silerek:

- Ne yaparsaniz yapin, engel olamazsiniz! Yiiriiyerek
de, siiriinerek de olsa gidecegim!

Abdilhan, atin kesik bogazi iistiinden bagim kaldirdi
ve sintarak:

- Hayir, yaya da gidemeyeceksin! dedi, higbir yere
adim atamayacaksin. Hey! Yakalayin onu! Gérmiiyor
musunuz, delirmig! Baglayin elini kolunu, yoksa birimizi
oldirir!

Bagrigmalar, ¢agrismalar oldu. Herkes birbirine gir-.
di.

- Ipi ver!

- Kivir kollarini!

- Tyice sik!

- Aman Tannm! Delirmis gercekten!

- Vallahi oynatmg!

- Su kayin agacina gétiiriin!

- Cek, cek! Siiriikle!

- Cabuk olun, ¢abuk!

Ay ta yukanlara kadar yiikselmisti. Yeryiizii, gokyii-
zii sessizlik i¢indeydi. Bu sirada birtakim samanlar gika-
geldi. Ortaya bir meydan atesi yaktilar ve bu ategin etra-
finda vahsi danslarim yaparak biyiik yircimin aklim kans-
tiran, zihnini karartan kotii ruhlari kovmaya ¢ahgtilar.

Raymali-Aga ise elleri arkasina, kendisi kayin agaci-
na simsiki bagli, éylece duruyordu.

Sonra molla geldi. Delirdigi sdylenen Raymali-Aga
icin dualar okuyarak onu selamete erdirmesini diledi
Tanrrdan.
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Raymali-Aga, elleri arkasina, kendisi kayin agacina
stmstki bagl, dylece duruyordu.

Oylece, agaca bagh dururken, kardesi Abdilhan’a su
turkiyi soyledi:

“. Gece biterken son karanligin: dua alip gétiiriir,

Giineg dogar, giindiiz olur yeniden,

Ama benim 1igim yok aruk, hi¢ olmayacak,

Sen sondiirdiin giinegimi, i¢i kara mutsuz kardegint
Abdithan!

".. Beni, émrimiin kiginda Tamrvmn lifertigi o
agktan mahrum ettin diye oviinme, sevinme!
Yiiregimin son atigina, son nefesine kadar
duyacagim mutlulugu,
Sen ne bilir, ne anlarsin Abdilthan!

" - Ellerimi, kollaninu gu agaca sumsiki bagladin
Ama orda duran ben degilim, sadece bedenimdir,
Zavallt kardegim Abdilhan!

“.. Benim ruhum riizgdr olup uzaklara gitti,
Sonra yagmur olup topraga karigt,
Sevgilimden asla ayri degilim,

Ben onun saglanyim, nefesiyim..

". Sevgilim giin dogarken uyandiginda
Bir dagkecisi olup inecegim daglardan..
Bir kayaya ¢tkip dikilecek,

Onun ¢adirdan ¢tkmasu bekleyecegim.

".. O ocagi yakngi zaman ateginin duman
olacagum,

Cevresinde dolanacagim!
Aunnt dérnala siiritp giderken
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Dere gegidini gegerken

Su olup atvun toynaklart altinda sigrayacagim.
Yiiziine, ellerine serpilecegim..

Sevgilim tiirkii soyleyende

Onun sesi, tiirkiisii olacagim..."

Safak sokerken basimin iizerindeki agag yapraklan-
mn hafif hugirtisim duydu. Sabah olmus, ortalik aydinlan-
mugtr. Raymali-Aga’nin aklini oynattigim igiten komgu ve
akrabalan merak edip geldiler, atlarindan inmeden, bi-
raz uzaginda durup ona baktilar.

Raymali'nin elbisesi lime lime olmustu. Kollar arka-
sina, gévdesi kayin agacina simsiki baghydi.

Kargisinda durup kendine bakanlan goriince, sonra-
dan biiylik bir Gine kavusacak, dilden dile dolasacak olan
su sarkiyi soyledi:

Kara kara daglardan gog¢ inende

Coz ellerimi kardesim Abdilhan.
Morlu morlu daglardan goc inende
Birak beni gideyim kardegim Abdilhan.

_Abh... nerden bilirdim, nasi bilirdim
Ellerimi senin baglayacagini!
Ayaklanmu senin baglayacagini!
Kara kara daglardan go¢ inende
Morlu morlu daglardan go¢ inende
C6z ellerimi kardegim Abdilhan
Ben géklere ¢ikacagim o zaman...

Kara kara daglardan gég¢ inende
Panaywra gelemedim Begimay!
Morlu morlu daglardan gi¢ inende
Beni panayirda bekleme Begimay
Seninle birlikte panayirda
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Mani sdyleyemeyecegiz...
Ne ben gelecegim oraya ne Sarala..

Kara kara daglardan gég inende
Morlu morlu daglardan gé¢ inende
Panayirda beni bekleme Begimay,
Ben u¢maga varacagim Begimay...

Iste Raymali-Aga efsanesi budur.

Yedigey, Ana-Beyit yolunda Kazangap’i son yolculu-
guna ugurlarken, nice amlarla birlikte bu efsaneyi de ha-
tirlamigty.



XI-

Bu yerlerde trenler dogudan bativa, batidan doguya gider gelir..
gider gelirdi..

Bu yerlerde demiryolunun her iki yaninda ssiz, engin, san
kumlu bozkirlann izegi San-Ozek uzar giderdi.

Cografyada wzakliklar nasil Greenwich meridyeninden bagl:-
yorsa, bu yerlerde de mesafeler demiryoluna gére hesaplamird:.

Trenler ise dogudan batya, batidan doguya gider gelir.. gider
gelirdi..

BUyUk Malakumdigap deresinin kizil kumlu yatagin
gectikten sonra, bir zamanlar Nayman-Ana'nin mankurt
oglunu aradif) yerlere gelmislerdi. Artik Ana-Beyit’e cok
yakin idiler. Yedigey sik sik saatine ve sonra Sari-Ozek
tizerinde dikili duran glinese bakiyor, simdilik her geyin
uz gittigini disiniyordu. Bu gidigle oliiyii zamaninda
defnedecek, cenaze asina da rahat rahat yetiseceklerdi.
Tabii onlar Boranli’ya geldikleri zaman aksam olacakt
ama, iglerin giindiiz bitmesi 6nemliydi ve dyle olacag: an-
lagihyordu. Ne tuhafti gu hayat! Kazangap Ana-Beyit’de
yatacak, onlar ise kdye doniip cenaze as1 yerken iyi sdzler
sOyleyip onu anacaklardi!

Ayni diizende ilerliyorlardi: En 6nde Karanar’in siis-
lii eyerine kurulmus Yedigey, onun ardinda arabah trak-
tor ve sonra Belarus marka ekskavator vardi. Bu cenaze
alay1 Malakumdigap vadisinden ¢ikip Ana-Beyit ovasina
girmisti. Cenaze alayinin biraz agqiginda, yanda, kizil tiy-



GUN OLUR ASRA BEDEL /35§

li Yolbars koguyordu. Dili bir kang sarkmigtt Yol-
bars’in.. Birden karsilarina hi¢ beklenmedik bir engel
gikti: Dikenli tellerle cevrilmis bir ¢it, bir duvar vardi 6n-
lerinde. Yedigey tel orgiiyii gériince oldugu yerde saginp
durdu. "Hay aksilik!" diye gegirdi akhindan. Uzengiler
iizerinde dogrularak Karanar’in sirtindan saga sola baki.
Ama, sagda da, solda da dikenli telden yapilmig engel
uzayip gidiyordu. Her beg metrede bir topraga saglamca
gomiilmiis dortkose beton direklere birka¢ sira halinde
sarilan dikenli teller gecit vermiyor ve bu gegit vermez
engelin’ ne bast goriiniiyordu ne sonu! Belki gergekten
yoktu bagi sonu. Biitiin bir alani ¢epgevre kugatiyor ve
onlara gecit vermiyordu. Simdi ne yapacaklar, yollarina
nasil devam edeceklerdi?

Traktor ve yol kazma makinesi de durdu. Sabitcan
ve Uzun Adilbay atlayip indiler. Sabitcan eliyle telorgii-
leri gostererek:

- Bu da nesi? dedi, yoksa yanlhg m geldik?

. - Hayir, niye yanhs gelecekmisiz? Ama, bu Allah’in
belasi dikenli tellerin nerden giktigim bilemiyorum.

- Daha o6nce yok muydu bunlar?

- Yoktu elbet.

- Peki simdi ne yapacagiz? Nereden gecip gidecegiz?

Yedigey bir cevap vermedi. O anda o da bilmiyordu
ne yapacaklarini.

Cani sikilan Sabitcan traktérden bagini uzatip bakan
Kalibek’e bagirdi:

- Sustursana gu motoru, bos yere kafa gigsirme!

Traktor ve onun ardindan yol kazma makinesi sustu.
Bityiik bir sessizlik kapladi bozkin. Cit yoktu. Yedigey,
surati bir kans, hala devesinin iistiindeydi. Sabitcan ve
Uzun Adilbay onun yaninda ayakta duruyor, Kalibek ile
Cumali, araglarinda, siiriicii yerinde kinunldamadan otu-
ruyorlardi. Rahmetli Kazangap'in ak kegeye sarihi cesedi
romorkta 6ylece duruyor, onun kizi Ayzade'nin kocasi
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ayyag damat ise yaninda bekliyordu. Bu firsattan yararla-
nan kizil tiiyli képek Yolbars, traktdriin tekerlegine ya-
nast1 ve arka ayaklarindan birini kaldird..

Mavi gok altinda uzanan engin Sari-Ozek bozkir, o
bagtan bu basa kadar hi¢bir yerde Ana-Beyit’e bir gegit
vermiyordu. Dikenli tel duvarnin éniinde sagip kalmiglar-
di.

Sessizligi ilk bozan Uzun Adilbay oldu:

- Yedike, gercekten daha once yok muydu be engel?

- Kesinlikle yoktu! Ik defa gériiyorum!

- Herhalde bu bolgeyi uzay alam igin g¢evirmis, ya-
saklanug olsalar gerek..

- Oyle olmal. Oyle olmasa, bunca zahmete, bunca
masrafa katlanip Allah’in ¢6liini ne diye dikenli telle ¢e-
virsinler? Akillarina her geleni yapiyor, bagkalarina zarar
verebileceklerini hi¢ diisinmiiyorlar, lanet olsun! dedi
Yedigey. ’ :

Bu arada Sabitcan’in homurdandig da duyuldu:

- Simdi baginp cagirmanin ne yaran var! Bu yola
diismeden 6nce aragtirmak, sorugturmak gerekirdi!

Agir, sitkintiln bir sessizlik ¢oktii. Yedigey, Karanar'n
sirtindan Sabitcan’a ters ters bakti. Yine de olabildigi ka-
dar sakin goriilnmeye ¢algarak:

- Bak evlat, biraz sabret, canint sikma. Evvelce bura-
da telorgti yoktu, sonradan yaptiklarini nereden bilebili-
rim? Kimin akhina gelir?

Sabitcan ona sirtim dénerek mirildandi:

- Ben de onu diyorum iste...

Yine sessizlik oldu ve bu sessizligi yine Adilbay boz-
du:

- Simdi ne olacak Yedike? Ne yapacagiz? Mezarliga
gitmenin bir basgka yolu yok mudur?
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- Var, var tabii. Sagda, beg kilometre ilerde bir bagka
yol var, dedi Yedigey o tarafa bakinarak. Gidelim oraya,
bir gecig olmamasi1 miimkiin degil..

Sabitcan tepeden bakip yine homurdandi:

- Emin misin? Gergekten var m1 bakalim? Eger yok-
sa daha beter olur, sikigtp kaliriz burada!

- Var, eminim. Hadi binin araglarimza da vakit kay-
betmeyelim bosg yere.

Yeniden yola koyularak, tel 6rgii boyunca, traktor ve
yol kazma makinesinin patirtilariyla ilerlemeye bagladi-
lar.

Yedigey cok iiziilmiig, bu beklenmedik durum onu
biraz da iimitsizlige disirmiistii. "Her tarafi gitle cevirir-
ler, sonra da mezarliga giden yolu belirtecek bir isaret
koymazlar!" diyor, cam sikihyordu. Yine de biitiin iimidi-
ni yitirmig degildi. Daha glineyde mutlaka bir gegit olma-
s1 gerekiyordu.

Yanmlmamigti. Tahmin ettigi yerde gercekten de bir
gegit vardi.

" Daha gok yaklagtiklari zaman Yedigey, o gegitin agi-
lir-kapanmir bir parmaklik oldugunu farketti. Ama, bes-
belli, saglam ve gok dikkatli korunan bir kaprydi bu. Iki
yaninda kocaman beton direkler vardi. Biraz ileride, yo-
lun kenarinda, tugladan yapilmg kiigiik bir yap: bulunu-
yordu. Yapinin diga doniik cephesi, cevreyi iyi gozetleye-
bilmek igin boydan boya camla kapliydi. Ayrica yapinin
daminda iki projektor goriniiyordu ki besbelli geceleyin
girigi ve gevresini aydinlatmak icin kullanilivordu. Bu gi-
risten iceriye dogru asfalt bir yol uzaniyordu. Biitiin bun-
lar1 géren Yedigey'in cam sikildi, siipheye, endiseye ka-
pildu.

Onlar kapiya yaklaginca, nébet noktasindaki sarigin
ve gencecik bir asker yanlarina geldi. Omuzunda, namlu-
su agagtya ¢evrilmig bir makineli tiifek vardi. Gomlegini
ve sapkasini diizelterek kapimin 6niine gelip durdu. Ga-
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yet ciddi idi ve durusuyla da oradan gegilemeyecegini
belli ediyordu. Fakat Yedigey yolu kapatan engele kadar
sokulunca ona selam vermek zorunda kaldi. Agik mavi
gocuksu gozleriyle Yedigey'e bakarak askerce selamladi:

- Selam! Kimsiniz? Nereye gidiyorsunuz?

Askerin ¢ocuksu ciddiligine hafifce gilimsemekten
kendini alamayan Yedigey:

- Selam asker, yabanci degiliz, buraliyiz biz. Biyiik-
lerimizden biri rahmete kavugtu, mezarliga gommeye ge-
tirdik.

Cocuk yiizli asker, Karanarin hemen bagi ucunda,
koca diglerini gostere gostere gevis getirmesinden kor-
kup geri ¢ekilirken, bagini ‘olmaz’ anlaminda sallayarak:

- Izin belgeniz olmadan gecemezsiniz, dedi, buras
yasak bolgedir!

- Anliyorum ama bizim mezarhga gitmemiz gerek,
mezarlik suracikta zaten. Oliimiizii gémiip hemen done-
cegiz.. Uzun siirmez.

- Olmaz, sizi birakamam, yetkim yok

Yedigey, gégsiindeki savag madalyalar ve niganlan
goriinsiin diye devesinden egildi:

- Bak evladim, biz yabanci degiliz. Boranl: istasyo-
nundan geliyoruz. Adim1 duymug olmahsin. Yerlisiyiz bu-
ranm. Mezarliktan bagka yere gitmeyecegiz ki..

- Anhiyorum ama elimden bir ey gelmez....

Boyle diyen ndbetgi omuz silkerek, nazik, samimi bir
konusmaya baglamigt1 ki Sabitcan onun soziinii keserek
ve onemli bir adam oldugunu belirtmek ister gibi tepe-
den konugarak sordu:

- Ne oluyor burada? Mesele nedir? Ben Sendika
Bolge Sovyeti iiyesiyim. Niye durdurulduk?

- Ciinkii buradan gegemezsiniz.

- Nobetgi yoldas, tekrar ediyorum, ben Sendika Bol-
ge Sovyeli liyesiyim.
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- Kim oldugunuz beni ilgilendirmez, giremezsiniz!

- Nedenmis 0? dedi Sabitcan bozularak.

- Yasak bolge de ondan.

- Oyleyse ne ¢ene galip duruyorsunuz?.

- Cene calan kim? Devesinin iizerindeki su saygide-
ger beye durumu agtkliyorum, sizinle konugmuyorum bi-
fe. Zaten yabancilaria konugmam da yasak. Nobetteyim
ben.

- Demek mezarhga gitmek imkénsiz?

- Evet, imkénsiz. Yalniz mezarliga degil, hicbir yere
gidemezsiniz buradan!

Sabitcan sinirlenmisti. Yedigey'e donerek ofkeli 6f-
keli konustu:

- Ta bastan biliyordum zaten, buralara kadar gelme-
nin iyi olmayacagim biliyordum! Ama beyimiz bir Ana -
Beyit tutturdu, bagka bir sey demedi. Ana-Beyit’mig! Al
sana Ana-Beyit! Gér hayrint!

Boyle dedikten sonra hiddetle yere tiikiirdii ve ho-
murdana homurdana uzaklasti.

" Yedigey, nobetcinin yaninda onun bdyle davranigin-
dan utanmisti. Babacan bir tavirla konustu:

- Onun kusuruna bakma evlat, dedi, elbette sen go-
revini yapiyorsun. Ama biz bu 6liiyli nereye goémecegiz
simdi. Bir odun parcas: degil ki rastgele bir yere biraka-
lm!

- Siz de haklisimz ama benim elimden bir gey gel-
mez. Ben bana emredilenleri yapmak zorundayim. Bura-
nin bagsorumlusu da degilim.

Yedigey’in cam sikilnugti. Bu defa bagka sey sordu
ona:

- Evet evlat, caresizlik igindeyiz desene.. Sen nereli-
sin bakalim?

Geng nobetgi boyle bir soru sorulmasina hem sasir-
mug, hem ¢ocukga sevinmisti. Bulundugu yorenin Rus ag-
z1ile ‘o’ harflerini uzata uzata cevap verdi:
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- Ben Vologdaliyim amca, dedi.

- Peki sizin Vologda’da da mezarliklara ndbetgi ko-
yuyorlar m?

- Hig dyle sey olur mu amca? Bizim orada mezarliga
istedigin zaman girip ¢ikarsin, kim ne kangir! Ama bura-
da mesele bagka.. Yasak bolge burasi. Goriiyorum ki am-
ca, sen de askerlik yapmigsin, hatta cephede vurusup ma-
dalyalar kazanmigsin, onun icin gérevin ne oldugunu bi-
lirsin. Istesende, istemesen de emre uyacaksin..

- Bunda ¢ok haklisin evlat, ama biz simdi bu 6liyle
nereye gidebiliriz?

Bir siire sustular. Sonra, mavi gozlii, san sagli geng
asker bagim liztintiiyle sallayarak: :

- Hayir amca, dedi, ge¢gmenize izin veremem, buna
yetkim yok.

Yedigey ona verecek cevap bularmyordu. Uzgiin bir
sesle: '

- Eh, ne yapalim? diyebildi.

Sonra da sagkin saskin tekledi orada. Yizina gevirip
arkadakilere bakmaya utamyordu. Kizginlig gittikce ar-
tan Sabitcan ise, orada, yol kazma makinesinin yaninda,
Uzun Adilbay’la bagira bagira konusuyordu:

- T4 bagindan séylemigtim! Olilyii bu kadar uzak bir
yere getirmenin ne geredi vardl! Gelenek-gorenek diye
bos inanglarinizla herkesin bagim derde sokuyorsunuz.
Bir olityl oraya ya da suraya gémmiissiin ne farkeder!
Yoo, ille de Ana-Beyit’e gomiilecek! Bir de bana "Sen
cek git igine, sen olmadan da gomeriz" demistiniz. Hadi
gémiin bakalim!

Uzun Adilbay ona tek kelime séylemeden yanindan
uzaklagti. Ac¢ihir-kapanir parmakligin éniinde duran né-
betciye yaklasarak:

- Bak dostum, dedi, ben de askerlik yaptim,
emir-komuta nedir bilirim. Kuliibede telefon var mi?

- Elbette var.
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- Oyleyse nébetgi amirine telefon et, bolge halkin-
dan birkag kisinin Ana-Beyit mezarligina gitmek istedik-
lerini séyle.

- Ne dedin? Ne dedin? Ana-Beyit mi?

- Evet, Ana-Beyit. Bizim mezarligin adi Ana-Beyit’
tir. Ona telefon et dostum. Yapilacak tek sey bu. Belki o
bize izin verir. Senin de hig siiphen olmasin ki bizi me-
zarhktan bagka bir gey ilgilendirmiyor.

Nébetgi, alnimi kinstirdi, agirhgim bir ayagindan
obiriine vererek digiinmeye bagladi. Uzun Adilbay da
istegini tekrarlad:

- Tereddiit edecek bir sey yok. Bu yapacagin nizam-
nameye uygundur. Nobet tuttugun yere yabancilar geli-
yor, sen de onu nobetgi amirine haber veriyor, isteklerini
bildiriyorsun. Hepsi bu. Hem goérevin de boyle yapmani
gerektirir.

Sen sadece gorevini yapmug olacaksin, daha ne bekli-
yorsun ki?

© .- Pekila dyleyse, dedi nobetgi, telefon ederim. Ama
nébetci amiri nobet yerlerini dolasir hep. Bolge de ¢ok
genis, bulmak kolay olmaz.

- Ben de geleyim telefon kuliibesine. Konugurken
sana soracagi seylere hemen cevap veririm.

- Pekala, gel oyleyse.

Ikisi birden telefon etmek igin o kiigiik kapiya girdi-
ler. Kapr agik kaldig) igin disanida duran Yedigey de isitti
konugulanlari. Noébetgi bir yere telefon ediyor, aradigim
orada bulamayinca baska bir yeri anyordu:

- Hayir, hayir, nébetgi dmirinin kendisini ariyorum.
Evet, evet kendisini.. énemli bir ig igin..

Onlar telefonda nobetgi amirini bulamadik¢a Yedi-
gey'in can sikintisi artiyor, sinirleniyordu. Birdenbire ters
gitmeye baglamusti igleri. Bu nébetgi amiri de nereye kay-
bolmustu §imdi?
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Sonunda buldular ve geng ndbetci heyecanit ve c¢in
¢in Oten bir sesle konugtu:

- Yoldas tegmen! Yoldas tegmen!

Sonunda ndbetgi amirine meseleyi anlatti. Bolge
halkindan birkag kisinin cenazelerini yasak bdlgedeki es-
ki mezarhga gétiirmek istediklerini sdyledi. Yedigey he-
yecanla dinliyordu konusmayi. Tegmen "birak gegsinler”
dese bitecekti bu is. Dogrusu pek becerikliydi Uzun A-
dilbay. Kafas: ¢ahsiyordu. Ama konugma uzadik¢a uzu-
yor ve nobetg¢i de yalniz sorulara cevap veriyordu:

- Evet.. Kag kisi mi? Al kisi. Bir de élii, yedi! Olen
ihtiyar biriymis... Baglanndaki adam bir deveye binmis.
Onun ardinda rémorklu bir traktér, bir de yol kazma
makinesi var.. Evet, bunlar1 mezar kazmak i¢in getirmis-
ler.. Nasil? Ne diyeyim onlara? Hayir mi diyeyim? Izin
vermiyor musunuz?. Evet, dinliyorum.. Bagiistiine..

Bu sirada ahizeyi Adilbay eline almi ve simdi onun
sesi duyulmaya baglamisti:

- Yoldas tegmen, kendinizi bizim yerimize koyun..
Boranl istasyonundan geliyoruz.. Simdi nereye gidebili-
riz ki? Biz burali insanlariz, higbir kétii niyetimiz olamaz
yoldag tegmen! Sadece 6liimiizii gdmmek ve hemen dén-
mek istiyoruz. Nasil? Efendim? Tabii, kendiniz gelirseniz
daha iyi olur. Gelin, yanimizda bir de biiyiigiimiiz var, es-
ki savaggilardan. Ona anlatirsiniz..

Adilbay, cani sikilmug, surati asilmug olarak ¢ikti diga-
ri. Tegmenin biraz sonra gelecegini, kararini gelince ve-
recegini soyledi. Onun ardindan nébetgi de gelip ayni ge-
yi sdyledi. Geng nébetci, duruma amirinin el koymasin-
dan dolay: rahatlammgti. Simdi kapinin 6niinde, nébet yii-
ritylisii ile ileri-geri gidip geliyordu.

Yedigey diigiinceli, kaygiliydi. Nereden bilebilirdi
baglarina bunlarin gelecegini? Simdi tegmenin gelmesini
beklemekten bagka bir sey gelmezdi ellerinden. Devesin-
den indi, hayvam yol kazma makinesinin koluna bagladt,
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sonra yine kapiya geldi. Siiriiciiler Kahbek ve Cumali, bir
yandan sigaralanim tiittiirirken alcak sesle konuguyorlar-
d1. Sabitcan ise biraz agikta sinirli sinirli dolasip duruyor-
du. Kazangap’in damad: hala rémorkta, cenazenin yanin-
da oturuyordu. Yedigey’e seslendi:

- Ne oluyor Yedigey? Bizi birakacakiar m1?

- Elbette birakacaklar. Nobetci amiri gelecek. Bir
tegmen imig. Biz casus muyuz ki birakmasinlar! Sen de
in, biraz ayaklarin agilsin.

Saat Gige gelmisti ve onlar hild Ana-Beyit’e varama-
muglardi. Oysa ¢ok yakinindaydilar Ana-Beyit'in. Yedi-
gey ndbetcinin yanina gitti:

- Evlat, komutanini ¢ok bekleyecck miyiz?

- Haytr, hayir. Yakinda gelir. Araba ile gelecek,
on-on bes dakika sonra burada olur.

- 1yi, bekleriz. Bu dikenli teller ne zaman gekildi?

- Epeyce oluyor. Biz ¢ektik o telleri. Bir yildan beri
buradayim ben. Tel orgiileri ¢ekeli alti ay kadar oldu sa-
mrim.

- Anliyorum, ama ben bunu bilmiyorum ve biitiin
mesele de bundan dogdu. Cenazeyi buraya, bizim Ana-
Beyit adim tastyan eski mezarh§imiza gdmmekte israr
eden benim, onun igin de kendimi suglu saytyorum. Ama
rahmetli Kazangap biyiik bir insandi, ayni istasyonda
onunla tam otuz yil birlikte ¢aligtik. Ona son yolculugun-
da saygida kusur etmeyelim dedim.. Boyle bir adam icin
en lyisini yapahm, dedim...

Geng askerde Yedigey'e karsi bir saygi-sevgi uyan-
mgti:

- Bak amca, dedi ciddi bir sesle, Tegmen Tansikba-
yey az sonra gelecek, ona meseleyi oldugu gibi anlatirsi-
mz. O da insan, elinden geleni yapar herhalde. Belki yu-
kariya, istlerine bildirir, sonunda eminim ki bir izin ¢i-
kar..
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- lyi niyetin icin tesekkurler.. Ama soyledigin gibi
ctkmazsa ne yapacagiz? Adini ne dedin, Tansikbayev mi?

- Evet, Tansikbayev, taniyor musunuz yoksa? Buraya
yakinda geldi. O da buraly, belki akrabaniz ya da hemge-
rinizdir?

- Yoo, yo, taniyacaginu hi¢ sanmam, diye giilimsedi
Yedigey. Sizde Ivanoviar ne kadar ¢oksa bizde de Tan-
sikbayevler o kadar ¢oktur. Her yerde rastlarsin. Yalnz
bu soyadini tagiyan birini hatirladim gimdi...

O sirada telefon ¢ald: ve nobetgi cevap vermek igin
iceri kostu. Yedigey kapinin 6niinde yalmz kalmigti. Kas-
larim ¢atti ve kaygili bir yiizle, kapalt kapimin 6biir tarafi-
na, bir gelen olup olmadigim anlamak igin bakti. Sonra
birden "Bu tegmen Tansikbayev sakin o akdogan bakigh
Tansikbayev'in oglu filan olmasin?" diye gegirdi aklin-
dan.. "Yok canim, neden Oyle olsun? Bu da nerden geldi
aklima? Soyad1 Tansikbayev olan binlerce insan var.. O
olamaz. Onun defteri ¢oktan dirildii zaten. En iyisi ak-
Iimdan gikarmaliyim onu.. Evel.. ne de olsa, yeryiiziinde
bir giin geliyor, hak yerini buluyor, kimsenin yaptif: k6-
tiilitk cezasiz kalmiyor. Hak ve adalet var.. ve diinya yok
olup gidinceye kadar da hep olacak...".

Yedigey bir kenara ¢ekildi. Cebinden mendilini ¢t-
karip gogsiine taktifn savag madalyalarini, niganlanini ve
basan geritlerini parlatmaya bagladi. Tegmen Tansikba-
yev geldigi zaman bir bakista goziine ¢carpmaliydi.

*

* %
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AKDOGAN bakigh Tansikbayev’le hesaplagmalari §6y-
le olmugtu:

1956 baharinin sonunda, Kumbel’de, demiryollarin-
da galisanlarin biiyiik bir toplantis1 oldu. Bu toplantiya
cevredeki buyiik kiigiik bitiin istasyonlardan ¢agnlan ig-
ciler katilmig, yalmz o giin iglerinin baginda bulunmak
zorunda olan nébetgiler gelememiglerdi. Boranlh Yedi-
gey o gine kadar bircok toplantilara katilmigti ama bu
kadar kalabalik olamini hi¢ gérmemisti ve bu toplantiy
hig unutmuyordu.

Toplanti, istasyonun biiyiik lokomotif onanim atelye-
sinde oldu. O koca atelye tikhm tklim dolmus, katilanla-
rin bazilar tavan kiriglerine tirmanip orada oturmak zo-
runda kalmislardi. Fakat asil dnemli olan, o giine kadar
duymaya aligmadiklari konugmalardi. Konusmacilar, Be-
ria aleyhinde sdylenmedik sz birakmadilar. Bu kanli cel-
lad: nefretle, lanetle kétilediler ve mahkim ettiler. Sug-
layict konugmalar aksama kadar siirdii. Kiirsiiye demir-
yolcularin biri indi, biri ¢ikti. Dinleyicilerin higbiri kalkip
gidemedi ve sonuna kadar mihlanmig gibi kaldilar orada.
Binanin gatist altinda, bir ormanda oldugu gibi, ugul ugul
insan sesi vardi: Konusanlarin, alkiglayanlarin coskulu
sesleri. Yedigey, yakininda bulunan birinin tam Rus give-
siyle "Biyiik firtinayr haber veren deniz kabarmasi” dedi-
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gini igitti. Gergekten de dyleydi. Cephede biiyiik hiicuma
gecmeden Once de yiiregi oyle kiit kiit atardi heyecan-
dan. Birden susadi, agzi iyice kurumustu. Ama o kalaba-
liktan nasil ¢ikacaktr su igmek icin? Caresiz konusmalara
ara verilmesini bekleyecekti. Konugmalara ara verilince
yerinden kalkti, kalabahig1 yara yara, atelyenin parti sek-
reterligine getirilen Cernov'un yanma gitti. Cernov,
Kumbel eski istasyon sefi ve parti iliyesiydi. Simdi de top-
lanti bagkanlik kurulunda bulunuyordu.

- Andrey Petrovi¢, dedi Yedigey, kiirsii de ben de
konugabilir miyim?

- Istiyorsan buyur konug!

- Evet cok istiyorum, ama dnce bir danigsayim dedim.
Bizim istasyonda g¢aligan Kuttubayev’i hatirhyor musun?
Abutalip Kuttubayev. Istasyona gelen miifettiglerden bi-
ri, Yugoslavya ile ilgili anilarim yazdi diye aleyhinde bir.
rapor diizenlemigti. Abutalip orada Partizanlarla birlikte
carpigmusti da.. Bu miifettis, onun aleyhinde bir¢ok sey-
ler uydurdu ve sonra Beria’min iki adam ile geldi, onu
alip gotiirdiler. Kuttubayev bu yiizden ve hig yere 6ldii.
Hatirladin mi?

- Evet, evet, hatirhyorum. Karisi onunla ilgili mektu-
bu almaya gelmisti.

- Tamam, iste o. Sonra ailesi de Boranli’dan aynldi.
Biraz evvel konugmalan dinleyince aklima geldi: Simdi
Yugoslavya ile dostuz, aramizda bir anlagmazhk yok. Oy-
leyse sugsuz insanlar ne diye aci ¢eksinler? Abutalip’in
cocuklan biyiidiiler, artik okula gidecekler. Eger iizerle-
rine sigratilan pislik temizlenmezse, herkes onlan kotu
tamyacak. Oysa bugiine kadar yeterince aci gektiler, iis-
telik babalan da yok artik. Daha fazla basks altinda yasa-
masin yavrucaklar...

- Dur bakalim Yedigey, bu konuda mi1 s6z almak isti-
yorsun?

- Evet, bu konuda.
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- O miifettigin ads, soyad neydi?

- Su anda hatirlamiyorum, ama 6greniriz, o giinden
sonra onu hi¢ gdrmedim.

- Kimden 6grenebilirsin ki? Hem sonra raporu onun
verdigine dair saglam kanitlar var nu elinde?

- Elbette o yazdi, bagka kim yazacak?

- Bak dostum, boyle durumlarda saglam kanit gere-
kir. O raporu yazan ya o degilse? Ciddi bir konu bu. Bak
ne diyecegim: Sen Alma-Ata’ya bir mektup yazip biitiin
bildiklerini anlat. Mektubu cumhuriyetin parti merkez
komitesine gonderirsin. Bu meseleye kisa zamanda bir
agiklik getirirler. Parti su giinlerde bu gibi olaylara biiyiik
dnem veriyor. Kendin de gériiyorsun zaten..

O giin toplantida, herkesle birlikte Yedigey de "Ya-
sasin partimiz! Partimizin tutumunu candan destekliyo-
ruz’ diye bagirmgti. Salonun dibinde birinin "Enternas-
yonal" margim soyledigi duyuldu. Yanmindaki birkag Kisi
de ona kafildi, derken, ezilenlerin, haksizhga ugrayanla-
rin marsi olarak bilinen bu mars: hepsi birden séylemeye
basladilar. Yedigey o giine kadar boyle biiyiik bir kalaba-
likla ne bir tiirkii soylemisti ne de mars. Topragin tuzunu
ve terini olugturan kigilerden biriydi, onlarla beraberdi ve
onlarla aciy1 da, sevinci de paylagtiginin bilincindeydi. Ve
kendisini denizin dalgalan gibi kabarmus, cogmug hissedi-
yordu. Kalabalik marsi okumaya devam ederken yiirek-
ler cogmug, biiyitk ¢ogunlugun mutiulugu icin micadele
gugleri, cesaretleri artmugti. Yedigey, ¢cok heyecanlandig
zamanlarda oldugu gibi, bu defa da kendini Aral’in sula-
rinda hissetti. Hiir ufuklarda kanat acan, Aral’mn alabas-
lan (kopiikli dalgalan) tzerinde siiziilen bir marti idi
sanki.

Eve déndiigii zaman heyecani, sevinci gecmiemisti
daha. Cay icerken Kumbel’deki toplantiyr biitiin ayrint-
lari ile anlatti Ukubala’ya. Bu arada kendisinin de konug-
mak istedigini, buna kargihk parti sekreteri Cernov’un
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onerisini de soyledi. Ukubala onu cankulag ile dinliyor,
bir yandan da durmadan ¢ay dolduruyordu. Yedigey ise
ara vermeden igiyordu gaylari. Ukubala buna sasti ve gii-
limseyerek:

- Ne oldu sana? Bak biitiin semaveri igtin! dedi.

- Haklisin Uku, toplantida ¢ok susamistim. Heye-
candan olsa gerek, ama o kalabalikta kimildamak, su
bulmak ne miimkiin! Toplantidan sonra icimdeki yangim
sondiirmek igin bir yerden su bulup i¢eyim derken bizim
tarafa hareket etmek iizere olan bir yiik katan gérdiim.
Makinistini de taniyordum o trenin. Oz halkinuzdan, Té-
gerek-Tamli Candost idi. Hemen bindim Candost’un ya-
nma. Ondan biraz su ahp ig¢tim ama igimdeki yangini
séndiirmedi.

Ukubala kocasinin ¢ayini tazelerken:

- Bak ne diyecegim, orada Abutalip’in ¢ocuklarim
hatirlaman ve o igi konugman ¢ok iyi olmus. Madem ki
artik devir degisti, zuliim-igkence olmayacak diyorsun, bu
yetimlerin acist da dinmelidir biraz. O mektubu hemen
yazmalisin. Ama mektubun tyi bir sekilde yazilmasi, gon-
derilmesi, sonra birinin onu okuyup meselenin iizerine
egilmesi epey zaman alir. lyisi mi bir mertlik daha yap,
Alma-Ata’ya kendin git, her seyi anlat yetkili kisilere..

- Demek Alma-Ata'ya gitmemin daha iyi olacagini
soylayorsun? Yetkili kim ise ona benim anlatmams isti-
yorsun?

- Neden olmasin? Ona anlatacagin seyler coktur
herhalde! Hem orada ¢ok sevdigin eski bir dostun var:
Yelizarov her defasinda adres birakip seni ¢agirnuyor
mu? Sen yalmz gitmelisin, ben gelemem, ¢ocuklart bira-
kacak, onlara bakacak kimse yok ¢iinkii. Hi¢ vakit kay-
betme, izin al ve git. Hem yillardan beri de izin kullandi-
&in yok. Kullanmadigin izin ginlerini toplasan yillar eder
vallahi. Git, Alma-Ata’daki o biiyliik adamlara kendi ag-
zinla anlat olanlart.



GUN OLUR ASRA BEDEL /369

Yedigey karisinin bu gériisiine, bu akilll énerisine
sast1 dogrusu.

- Hatun, ¢ok dogru soyliiyorsun, simdi bu isi nasil ya-
pacagimizi bir diigiinelim.

- Uzun uzun disiniip vakit kaybetmeye gerek yok.
Ne kadar acele edersen o kadar iyi olur. Afanasi Ivano-
vi¢ (Yelizarov) yardim eder sana. Bu isin yolunu yorda-
min bilir o.

- Haklisin.

- Vakit kaybetme. Hem oraya gitmigken ev igin baz
seyler de alirsin. Kizlarimiz biiyiidii. Saule’nin sonbahar-
da okula baglamasi gerek. Bunu diigiindiin mii? Onu ya-
tili okula verecek miyiz? Vermeyecek miviz? Bunlari di-
siindiin mii hig?

- Diisiindiim, diiglindiim elbet.

Boyle dedi ama bilyiik kizinin okula basglayacak ka-
dar biyiidiigiine, artik okula gitmesi gerektigine pek sa-
strd1. Bu saskinligini belli etmemeye gabsti.

T Ovleyse, once yetkililere gidip, yillarca acisii gek-
tigimiz o iiziicii olay! anlatirsin. Bu yetimlere, hi¢ oimaz-
sa babalarinin temize g¢ikanlmasiyla bir yardim yapilma-
sini istersin. Bundan sonra vaktin kalrsa ditkkanlan do-
lagip kizlara ve bana bir seyler alirsin, gergi ben de artik
geng degilim ama yine de gerekiyor, diye hafif¢e igini
cekti.

Yedigey basim kaldinp karnsina bakt ve kendi ken-
dine: "Tuhaf, dedi, insan siirekli yanyana olunca baz sey-
leri farketmiyor, ya da birdenbire farkediyor". Kanst ar-
tik geng degildi ama, yash da sayllmazdi. Yine de gozle-
rinde 1g1ldayan bilgeligi, saglarina diigen ilk kirlan goriin-
ce, ona kars yeni, o giine kadar bilmedigi bir seyler duy-
du. Sakaginda aklasan sadece iig-dort kil vardr ama, yal-
niz onlar bile o giine kadar neler gordiigiinii, neler gekti-
gini anlatmaya yeterdi...
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iki giin sonra Yedigey bir yolcu sifatiyla Kumbel’de
bulunuyordu. Kumbel, Alma-Ata’ya gore aksi yonde idi
ama yolcu trenine binebilmek igin oraya kadar gitmesi
gerekiyordu. Hem sonra Yelizarov’a da bir telgraf gek-
meliydi ve bunu da Boranli’dan ¢cekemezdi.

Kumbel’de Moskova - Alma-Ata trenine bindi. Ku-
setli bir vagonda, iist ranzada idi yeri. Buraya egyalanim
yerlestirdikten sonra koridora ¢ikip pencere 6niinde di-
kildi. Kendi kéylerinden, durmadan ve inmeden bir yolcu
gibi gececekti. Dogrusu, kdyiine bakmadan gegemezdi ve
bu onu duygulandiriyordu. Sonra kusetine uzam, istedi-
gi kadar dinlenirdi. Oniinde kirk sekiz saatlik bir yol var-
di. Fakat ikinci giin iyice stkilmaya bagladi. Higbir gey
yapmamak, hareketsizlik, onun igin ¢ekilmez bir geydi.
Ayrica bir siirii insanin durmadan tikinmalarina ya da
uyusuk uyusuk yatmalarina da ¢ok sasiyor, bundan hig
hoglanmiyordu.

Yine de, ilk giiniin ilk saatleri cok mutlu idi. Pence-
renin oniinde dikilip digsarisim seyrederken biiyiik bir he-
yecan duruyordu. Baginda bu yolculuk i¢in Kumbel'den
satin aldig) bir sapka, lizerinde tertemiz gomlek ve dig-
melerinin yansi iliklenmis uzun bir ceket vardi. Savag za-
manindan kalma bu uzun ceketi ona Kazangap vermis,
bu cekette madalya ve niganlarinin ¢ok giizel duracagini,
dar pagal pantolonu altinda dana derisinden ince uzun
asker ¢izmesi de pek uyacagim sOylemigti. Yedigey bu
cizmelerini az giyiyordu ama gok seviyordu. Bir erkegin
yaksikli ve ciddi goriinmesi igin giizel bir sapka ile giizel
bir ¢ift ¢izmenin sart olduguna da inanirdi. Iste o giin,
yeni sapkasi da. giizel gizmeleri de vardi. Fakat zaman
ilerledikge, evden ilk defa bu kadar uzun kalacag: aklina
geldikge biraz kaygilaniyordu.

Pencerenin yaninda dikilip duran Yedigey’i koridor-
dan gelip gegenler soyle bir siizilyor, ona ¢arpmamaya
dikkat ediyorlardi. Gergekten de Yedigey giyimi, kusam,
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gururlu durusu ve yiiziine vuran heyecani ile ébiir yolcu-
lardan farkli gériiniiyor ve bir saygi uyandiriyordu.

Tren, baharin yeserttigi engin Sari-Ozek bozkirinda
olanca hiziyla koguyor, 6éniinde kagan ufuk ¢izgisini yaka-
lamaya galigtyordu. Ileri bakinca, diinya iki seyden ibaret
goriiniiyordu: Mavi gokyiizii ve sonsuz bozkir. Gokyiizii
ve bozkir uzakta bir noktada birlesiyor ve tren de biitiin
hiziyla iste o noktaya kavugsmak arzusuyla yanip tutugu-
yordu.

Ve iste Boranli topraklarina girdi tren. Yedigey bu-
ralari avucunun igi gibi bilirdi. Biitiin taglarini, biitiin ko-
se bucaklarim biliyordu. Koye yaklagtik¢a biyik altindan
giilimsemeye, sanki yillarca uzak kalmig da o giin donii-
yormus gibi heyecan duymaya baslad... Iste istasyon, on-
lanin istasyonu! Semafor, evcikler ve kiigikk kiigiik yapi-
lar, istasyon deposu ve oniinde yigilmig ray ve travers-
ler... Biitiin bunlar tren hizla gecerken, 1ssiz ¢6liin orta-
sindan gelip demiryoluna yapismig gibi goriiniiyordu.
Hatta Yedigey, kendi kizlanim da gérdii. Kugkusuz kizla-
n o giin batidan doguya gecen biitiin yolcu trenlerini
gozlityor, babalarim gérmek igin sabirsizlaniyorlards. Sa-
ule ve Serafet, dikkat cekmek icin olduklan yerde ziph-
yor, el-kol salliyor, vagonlara bakip neseli negeli giiliiyor-
lardi. Orgiilii saglari da onlar zigladikg¢a giiliing bir sekil-
de oynuyor, gozleri pinl piril parliyordu. Yedigey iradesi
disinda bir hareketle pencereye yapisti, onlara el salladi,
tath sozler minldandi. Ama tren hizla gegtigi icin kizlan
onu gorememis ya da taniyamamiglardi. Olsun! Kizlari-
nin onu gérmeye’ ¢ikmalar biyiik bir mutluluktu onun
igin. Pencerenin camina bakarak giliimseyen, bir seyler
minldanan bu adamin, kendi kizlannin, kendi evinin
6niinden gegtigini, yillardir galigtp istasyondan gegtigini,
yolculardan hicbiri bilemezdi. Hele istasyonun 6tesinde,
bozkirda dolasan siiriiniin arasinda onun inli devesi Ka-
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ranar’in da bulundugunu hig¢ bilemezlerdi. O ise Kara-
nar’i ta uzaktan goriip tamdi ve gozleri igildadi.

Boranly’dan birkag durak daha uzaklastiktan sonra,
Yedigey, kusetine yatip uyudu. Tekerleklerin monoton
takirtilan1 ve yolcularin algak sesle konusmalar arasinda
gegen tath bir uyku oldu bu.

Ertesi giin, 6gleye dogru, Cimkent’ten baglayip Se-
miregye eyaletine dogru uzanan Ala Tav (Aladag)’in, te-
peleri goriindii. Ne giizel, ne gérkemli bir goériiniim!
Gozlere ziyafet! Yedigey, demiryolu boyunca, Alma-
Ata'ya kadar uzanan karh tepeleri sikilmadan hayran
hayran seyretti. Bozkir insani igin bu manzara bir muci-
ze, bir harika idi. Ala Tav (Aladag)lar onu heybetleriyle
biiyiililyor, ayni zamanda diisiindiiriiyordu. Gozlerini
daglardan ayirmadan tammadig yetkili kisilerle kargilag-
g1 zaman onlara ne sdyleyecegini diigiiniiyordu. Siiphe-
siz ona, ge¢misteki hatalarin bir daha tekrarlanmayacag-
n1 sOyleyeceklerdi. Onlara, Abutalip’in ve ailesinin bagla-
rina gelenleri anlatmak istiyordu bir an énce. Bu isi agik-
hga kavusturmak, haksizlify telafi etmek onlara diigiiyor-
du. Abutalip 6lmiistd, onu geri getiremezlerdi ama, artik
cocuklarim kimse incitmemeli, onlar bir suclunun ¢ocuk-
lan olarak gériilmemeli, énlerinde hicbir engel bulunma-
mahydi. Biyiik oglan Daul sonbaharda okula baglaya-
cakti. Hicbir seyden bikmadan, ¢ekinmeden, gizleyecek
bir seyi olmadan gitmeliydi okula. Nerdeydi bu ¢ocuklar?
Nasil geciniyor, hangi zorluklarla karsilasiyorlardi? Zari-
fe nasildi?

Bunlar1 hatirlayinca Yedigey'in yiregini bir keder
kapladi. Oysa, bunca zaman gectigine gore, duygulari,
tizitntlleri biraz yatigmug olmaliydi. Zaten Zarife de artik
onu diginmekten vazgeemesi igin ¢ekip gitmigti. Ama
Yedigey’in onu diiglinmekten vazgecip vazge¢medigini,
ne derecc diisiiniip ne derece hatirladigim ancak Allah
bilirdi. Uzun siire kendini yatigtirmaya, kaderine raz
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olup unutmaya ¢aligmisti. Derdini kime agar, kime anla-
tirdi? Anlatsa kim dinler, kim anlardi? Belki ancak bag
goklere degen su daglara anlatabilirdi derdini! Hayir, ha-
yir, onlara da anlatamazdi. Onlar, insanlann dertleriyle
ilgilenemeyecek kadar yiiksek. viice idiler. Hem bu hey-
betli daglar bunun i¢in vardilar, bunun igin yiiceydiler.
Insanlar dogarlar ve oliirlerdi, ¢ yiice daglar ise ebedi
idiler. Birgok insan onlara bakarak hayran kalacak, dii-
siincelere dalacak, onlar ise mutlak bir suskunluk iginde
hep 6yle duracaklardi...

Yedigey bir sey daha hatirladi. Abutalip, "Rayma-
li-Aga’nin kardesi Abdilhan’a yalvarmasi” efsanesini, Ka-
zangapin agzindan dinleyip yazdiktan sonra ona goyle
demisti: "Raymali-Aga ve Begimay gibi insanlar hayat
yolunda karsilastiklar1 zaman, birbirlerine mutluluk ka-
dar tiziintii de veriyorlar. Cunkii birbirlerini ¢ikigi olma-
yan, kurtulusu olmayan bir drama siiriikliyorlardi. Bu
dramin.kaynag da bagka insanlarin onlar hakkinda hii-
kim vermesidir, bundan kurtulamamalandir. Rayma-

“li-Aga’min yakinlar da s6zde ona iyilik etmek isterken en
biyiik aciy1 ¢ektirmisler..." O zaman bu sozler Yedigey
icin sadece akillica sOylenmig sézlerdi, ¢iinkii bu sdzler-
deki derin anlami anlayacak bir tecriibe gegirmemis, boy-
le bir aci cekmemisti. Yildizlar yeryiiziinden ne kadar
uzaktaysa, Yedigey ile Zarife arasindaki olay da, Rayma-
li-Aga ile Begimay arasindaki olaya o kadar uzakti, arala-
rinda bir sey gegmis degildi. Yalmz Yedigey onu ¢ok se-
viyor ve ¢ok digliniiyordu. Fakat Zarife, citkmaza saplan-
mamak, uguruma diigmemek icin ilk darbeyi kendi tizeri-
ne ¢ekmisti. Kararim bigakla kesip atar gibi vermig ya da
tirnag etten ayirmigti. Ama bu karanini uygularken Ye-
digey’e ne acilar ¢ektirecegini diigiinmemis, bunun Yedi-
gey’e neye malolacagimi kendisine sormamugti. Yedigey o
kadar ¢ok aci ¢ekmisti ki 6lmedigine, sag kalabildigine
stikrediyordu simdi. Ama, bugiin bile bazen dyle dzlem
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acilan cekiyordu ki Zarife'yi gorebilmek igin, bir kerecik
olsun sesini duyabilmek i¢in diinyanin ta ébiir ucuna ko-
sup gitmeye raziyd...

Yedigey, Abutalip’ten duyup 6grendigi bir seyi daha
hatirlayinca giillimsedi, Abutalip, Almanya’da yasamig
Goethe adinda ¢ok biiyiik, ¢ok tinlii bir sairden soz et-
misti. "Goethe" kelimesinin okunusu Kazakga’da pek hos
bir anlama gelmez, ama 6énemli olan bu degildi. Bu bii-
yiik Alman sairi yetmisinden sonra geng bir kiza agik ol-
mus, kiz da sevmig onu. Olay1 herkes biliyormus, yine de
kimse Goethe’yi bir agaca baglamamig, kimse onu deli
yerine koymamus... Bir de Raymali-Aga’ya yaptiklarina
bakin! lyilik ediyoruz diye onurunu kirmis, hayatini mah-
vetmis, asagilamiglardi onu... Zarife de kendine gore Ye-
digey’in iyiligini istemis ve bu konuda vicdaninin sesine
uymustu. Bunun icin Zarife’yi suglamiyor, ona kizmiyor-
du. Zaten insan sevdigine kizamazd ki! Daha ¢ok kendi-
sini sugluyor, kendini kusurlu buluyordu. Sevdigi kadin
aci cekecegine kendisi ¢cksindi. Birakip gitmig olsa bile
onu hep sevgiyle anardu...

Yedigey’i yol boyunca mesgul eden konular igte bun-
lar olmustu. Zarife’yi agkla, Abutalip ve yetimlerini de
acima ile diigiinmiista...

Tren Alma-Ata’ya iyice yaklastig1 sirada birden Yeli-
zarov’un bulunmamas ihtimalini diigiindii. Yelizarov Al-
ma-Ata’da degilse isi gergekten ¢ok zor olacakti. Hay Al-
lah! Nigin daha 6nce aklina gelmemisti bu? Ukubala da
unutmustu bu ihtimali. Herhalde herkesin kendileri gibi
Sani-Ozek’e saplanip kaldiklarini ve oradan hig ayrilma-
diklarimi samiyorlardi! Oysa Yelizarov pekald Alma-
Ata'da olmayabilirdi. Akademide ¢alisiyor, her tarafa da-
vet ediliyordu. Onun gibi bilyiik bir adamin igi de ¢ok
olurdu elbet. Belki goérevle ve uzun siire igin bir yere git-
migti. O zaman ne yapard: Yedigey? Biraz kaygilandi,
ama digtiniince biisbiitiin ¢aresiz kalmayacagini da anla-
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di. Alma-Ata’da gikan gazetelerden birine giderdi. Her
gazetede idare yerinin adresi de vardi nasil olsa. Gazete-
yi ¢tkaranlar ona yardimci olabilirlerdi. Nereye gidecegi-
ni, kime bagvuracagini soylerlerdi. Gazeteciler de bil-
mezse kim bilirdi bu tiir igleri? Konuyu evde konusurlar-
ken mesele ne kadar kolay gérinmiistii? Ama yolun so-
nuna yaklagtik¢a bir kaygidir ald1 Yedigey’i. Bir atasozii
vardir; "Kotit avar ancak evinde, durdugu yerde aviamr"
der. Yedigey de iste o kotii avei durumuna diigmiistii. Su
farkla ki o, ¢ok iyi tamdif1 Yelizarov’a giiveniyordu. Bu
eski dostu onu Boranh’da sik sik ziyaret etmisti ve Abu-
talip Kuttubayev olayim da biliyordu. Hem Yelizarov da-
ha agzimi agar agmaz anlard1 Yedigey'in anlatmak iste-
diklerini. Ama o yoksa, konuyu bagkalarina nasil anlata-
cakt1? Mahkemede oldugu gibi ifadesini mi alacaklardi?
Bir rapor mu vermesi gerekecekti? Hem bakalim onu
dinleyecekler miydi? Kimdi, kimin nesiydi? Abutalip
Kuttubayev’in nesi oluyordu? Kardesi mi, kaymnbiraderi
mi, uzak-yakin bir akrabasi m1?
" Tren Alma-Ata'nin kenar mahallelerine gelmis, yol-
cular esyalarim indirip koridora gikarmug, kapiya yaklas-
maya baslamiglard: bile. Yedigey de hazirdi. Nihayet bii-
yiik istasyona geldiler. Peron, inenleri karsilamaya, bine-
cekleri ugurlamaya gelenlerle hincahing doluydu. Tren
lyice yavaglayinca Yedigey birden cocuk gibi sevindi.
Ciinkii o kalabalikta Yelizarov’u goriip tammisti. Sevgili
eski dostu sapkasini ¢tkarip "hosgeldin" anlaminda salh-
yor, onun bulundugu vagona dogru yiiriiyordu. Yeliza-
rov'un onu kargilamaya gelecegini pek iimit etmeyen Ye-
digey, "¢ok sanshyim" diye geciriyordu aklindan. Birbirle-
rini gecen sonbahardan beri gérmemislerdi ve bu da
uzun bir siire sayilirdi.

Yagina ragmen Afanasi Ivanovig Yelizarov degisme-
misti. Her zamanki gibi zayif, gevik, hareketliydi. Kazan-
gap ona bu yiizden "Argamak" yani "cins yang ati" lakabi-
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m takmigti ve "Argamak Afanasi" diye hitap ederdi. Yeli-
zarov bunun bir iltifat oldugunu bilir, giilimseyerek "Ka-
zangap, nasil hosuna giderse dyle de! Gergi ben biraz
yagh argamakim ama, yine de ‘argamak’ olmak iyi bir
sey, sag ol" derdi.

Yelizarov Sari-Ozek’e geldigi zamanlar genellikle is
elbisesini, sun’i deriden yapilmis ¢izmelerini ve eski kas-
ketini giverdi. Ama onu karsilamaya geldigi o giin koyu
renkli giizel bir elbise giymis, kiravat takmigti. Elbisesi
agarmug saclartyla da uyum saghyordu.

Afanasi Ivanovig, tren duruncaya kadar Yedigey'in
bulundugu vagonla éne dogru yiiriidii. Ona bakip bakip
giillimsiiyordu. Aklagmus kirpikleri ve ela gozleri piril pi-
nl parliyor, dostunu gormekten duydugu sevinci belli
ediyordu. Yedigey’in kaygilan, siipheleri bir anda ugup
gitti. Yiiregi heyecanla, sevingle ¢arpmaya bagladt. "Sonu
da ¢ok iyi olur ingallah" diye diigiiniiyordu. _

- Vay dostum vay! Sen de gelirmissin demek! Mer-
haba Yedigey, hosgeldin aziz dostum, hosgeldin Boranh
dostum benim!.

Iki eski dost, sevingle, hasretle kucaklagtilar. Seving-
ten ve kaynagsan kalabaliktan Yedigey'in biraz basi don-
dii. Peronlardan ¢ikip istasyon oniindeki meydana geldi-
ler ve Yelizarov, Yedigey'i soru yagmuruna tuttu. Kazan-
gap’1, Ukubala’yl, Bikey'i, ¢ocuklari, yeni istasyon sefinin
kim oldugunu, herkesi tek tek sordu. Hatta Karanar’dan
bile s6z etti:

- Peki, senin Karanar ne yapiyor? dedi giilerek, vine
6yle gicli kuvvetli mi? Yine arslanlar gibi kitkrityor mu?

- Hep 6yle, kudurup duruyor, bar bar bagiriyor, ge-
zip tozuyor keyfince. Sari-Ozek’te yer mi yok? Daha ne
isteyecek?

Biiyiik, giizel bir otomobilin yanina gelip durdular.
Yepyeni, pmnl piril, sivah bir otomobildi bu. 1950°1i yilla-
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rin en giizel arabasi olan Z.1.M.. Yedigey o giine kadar
boylesini hi¢ gdrmemisti.

Yelizarov bu arabanin 6n kapisini agarak:

- Iste benim Karanar'im, dedi, geg otur.

- lyi ama kim siirecek bu arabay1?

- Ben tabii, dedi Yelizarov direksiyona yapisarak. Ih-
tiyarlik ¢cagimda kendime bir iyilik yapayim dedim. Boy-
lece Amerikalilar'a imrenmeyiz!

Yelizarov kendinden emin insanlann tavriyla kon-
takt anahtarini ¢evirdi ve arabay: hareket ettirmeden on-
ce giilerek sordu:

- Vay dostum vay! Nihayet gelebildin Alma-Ata’ya.

Her seyi anlat bana, ¢ok kalacak musin burada?

- Duruma bagl, i igin geldim buraya Afanasi fvano-
vic. Ama Once sizin goriislerinizi, tavsiyelerinizi almam
gerek.

- Tabii... Tabil, igin diigmezse o bozkirdan kimse ge-
kip alamazdi seni! Pekala Yedigey. Simdi dosdogru bize
gidiyoruz. Bizde kalacaksm. Hig itiraz istemem, sakin
otel motel gibi seyler getirme aklina. Benim 6zel konu-
gumsun! San-Ozek’te ben nasil senin 6zel konugun ol-
mugsam, burada da Oyle, sen benim konugum olacaksin.
Ee, Kazak¢a'da ne diyordunuz: "Saydin sayt bar", anlami
"saygiya saygi var" degil mi?

- Evet, aga@ yukan oyle.

- Tamam Gyleyse, karar verilmigtir. Hem beni yalniz-
liktan da kurtarmig olacaksin. Karim Julya Moskova'ya
oglumuzun yanina gitti. Ikinci torunumuz diinyaya geldi
de, sevincinden fazla bekleyemedi.

- Demek ikinci defa bilyiik baba oluyorsunuz, kutla-
nm sizi!

Yelizarov buna kendisi de gagmig gibi omuz silkti:

- Evet ya, bunun ne demek oldugunu vakti gelince
sen de anlarsin! Tabii daha gengsin, vaktin ¢ok. Ben se-
nin yagindayken elim iste géziim oynagta idi hep. Ama,
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tuhaftir. aramizdaki yag farkina ragmen birbirimizi gok
iyl anhyor, anlagiyoruz. Pekala, haydi yola koyulalim gim-
di. Bir bastan dbiir basa sehri gecip ta karsi yamaca tir-
manacagiz. Su karh daglari gérityor musun? Iste o dagla-
rn etegindeki Medeo'ya gidecegiz.. Saninm sana, sehrin
¢tkisinda kdy gibi bir yerde oturdugumuzu sdylemistim.

- Hatirhyorum Afanasi Ivanovig, evinizin kiigitk bir
derenin kiyisinda oldugunu, her zaman derenin ganltisini
duydugunuzu séylemistiniz.

- Bunu simdi gozlerinle géreceksin. Gidelim! Karan-
Ik basmadan sehre iyice bak. Ilkbaharda ¢ok giizel olur,
her taraf rengérenk ciceklenir.

Sehrin bir bagindan 6biir bagina dimdik uzanan yol,
kavaklarin, parklarnin arasindan gegip yukanlara dogru
cikiyordu. Yelizarov arabay yavas siiriiyor ve 6nemli yer-

leri gosteriyordu Yedigey'e. Resmi binalari, magazalari
ve konutlar igaret ederek, bunlarin son-yillarda arttigim
da soylayordu. Sehrin ortasina gelince, bilyiik bir meyda-
nmin ortasinda duran gérkemli binaylr hemen tamdi. Re-
simlerini ¢ok gérmiisti o binamin. Hikimet konag idi
orasl. Yelizarov da tam o sirada ayni binay: gostererek:

- Iste Merkezi Komite orada, dedi.

Bu binanmn yamindan gegtiler. Ama bir giin sonra
oraya geleceklerini ikisi de bilmiyordu. Oradan sola sap-
tiklan1 zaman, Yedigey, yine resimlerinden, Kazak Ope-
rasi binasimi da tamdi. Sonra evlerin iki blok 6tesinde yi-
ne daglara, Medeo'ya dogru uzanan yola girdiler. Sehir
merkezini geride birakarak, 6zel sahislara ait bahgeli ev-
lerin, sulama arklarinin arasindan ilerlediler. Arklarin
suyu o kargiki daglardan geliyordu. Iki yanda uzanan
bahgeler ¢iceklerle doluydu.

- Ne kadar gizel! dedi Yedigey.

- Bu mevsimde gelmis olmana seviniyorum. Al-
ma-Ata’nin en giizel oldugu giinlerdir bu giinler. Kigs da



GUN OLUR ASRA BEDEL /379

pek fena sayilmaz ama ilkbaharda insanin yiiredi cogku-
larla doluyor, ruhu kanatlamyor!

- Bu da sizin mutiu oldugunuzu gésterir, dedi Yedi-
gey.

Eski dostunun Oyle olmasina sevinmisti. Yelizarov
ona iri ela gozleriyle gdyle bir bakti, bir anda ciddilesti,
ama hemen ardindan, gtilimseyerek, yiiztinde tath kir-
sikliklar olugturdu.

- Bu bahar baska bahar, soyledi§im o cosku bagka
coskudur Yedigey. Hayat degismelerle, yenilenmelerle
doludur. Her degisim 6mriin gegip gittigini gosterse de,
hayata anlam kazandirir ve insan yagamak ister. Senin de
basina gelmedi mi, insan hastalanir ve sonra iyilesir, iyi-
lesince hayatin de§erini daha iyi anlar, ondan yeni bir tad
alir,

Yedigey i¢tenlikle cevap verdi:

-.Boyle bir geyi pek hatirlamiyorum, ama o beyin ra-
hatsizhigindan sonra...

- Sen bir boga kadar giicliistin Yedigey, benim sdyle-
mek istedigim bagka. Bu yenilik icin bu bahar ilk adim
Parti'nin kendisi atti. Beni mutlu eden, costuran yenilik
budur.

Sahsen bir ¢itkarim olmayacak ama bdyle bir degis-
me beni umutlandinyor. Tipki genglifimde oldugu gibi
umut doluyum. Belki ihtiyarladigim icin bdyle diigiiniiyo-
rum. Ne dersin?

- Ben de buraya tam iste bu yenilesme olay ile ilgili
olarak geldim Afanasi Ivanovig.

Yelizarov aldifi cevabi pek anlayamadi:

- Nigin, nasil yani?

- Abutalip Kuttubayev'i hatirhyor musun? Ondan si-
ze sOz etmigtim,

- Tabii, ¢ok iyi hatirliyorum. Demek o isi kékiinden
halletmeye kararhsin? Demek buraya onun igin geldin?
Cok iyi, kutlanim seni!
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- Beni degil, Ukubala’y: kutlaymn. Fikri veren o. Yal-
niz bu ig i¢in ne yapacagimi, nereye bagvuracaginu bile-
miyorum.

- Bu isi enine boyuna konusuruz seninle. Evde ¢ayi-
miz1 icerken rahat rahat diigiiniir, bir karara varinz.

Sustular. Biraz sonra Yelizarov su pek anlaml sozle-
ri séyledi:

- Gorityor musun Yedigey zaman nasil degisiyor?
Daha ii¢ y1l 6nce bu mesele igin buraya gelmeyi aklina
bile getiremezdin. Ama bugiin korkmadan konuya egili-
yor ve buraya geliyorsun. Dogrusu, olmas: gereken de
budur. Istisnasiz herkes adalete giivenmeli, ondan yarar-
lanmalidir. Hig¢ kimseye ayricalik, {istiinliikk tanimamah-
dir. Ben bdyle diiglinityorum.

- Siz burada her seyi daha iyi gorilyorsunuz ve oku-
mug bir insan oldugunuz igin de bizden daha iyi anlyor-
sunuz.

Bu konuyu Demiryolcular Toplantisi’nda biz de tar-
tigtik. O zaman ben hemen Abutalip’i hatirladim. Ciinki
o olay yiiregimde dinmeyen bir siz1 idi, kapanmayan bir
yara.. Konuyu o toplanti sirasinda ortaya atmak istedim
ama, mesele sadece Abutalip’in haksizhiga ugradigini or-
taya ¢ikarmak degildi. Abutalip’in biiyiimekte olan ¢o-
cuklan var, bilyligii bu sonbaharda okula baglayacak...

- Peki, simdi nerde yagiyor bu aile?

- Bilmiyorum Afanasi Ivanovig. Ug y1l dnce gég etti-
ler ve 0 zamandan beri bir haber alamiyoruz.

- Orast pek dnemli degil, nerede olduklarint nasil ol-
sa 6greniriz. Simdi 6nemli olan, hukukcularin deyimi ile;
Abutalip dosyasini yeniden ele almakuir.

- Evet, tam Oyle, durumu anlatan, agiklayan kelimeyi
hemen buldunuz. Ben de buraya, sizinle bunu konusup
tartigmaya geldim.

- Sanirim bosg yere gelmis olmayacaksin dostum.
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Yedigey dondiikten ii¢ hafta sonra, adresine bir res-
mi yazi geldi. Ak kagida dokiilen o kara yazida, hakkinda
sorusturma agilan ve sorugturma sirasinda olen eski de-
miryolu is¢isi Abutalip Kuttubayev'in, eylemlerinde hig-
bir su¢ unsuru bulunmadigi, tamamen sugsuzluguna ka-
rar verildigi, aklandigi séyleniyordu. Ayrica bu beraat ya-
zisinin, magdurun galigtii yerde topluluk icinde okun-
masi da tavsiye ediliyordu. Yedigey bu resmi yaziyla he-
men hemen ayni giin Yelizarov'dan da bir mektup ald:.
Yedigey icin Oyle degerli bir mektup idi ki bu, onu, ¢o-
cuklarinin dogum belgeleri, cephede kazandigi kahra-
manlik madalyasi, yaralandig: i¢in aldig1 nisanlar, iginde-
ki basarisindan dolay: aldig1 belgeler arasinda sakladu...

Afanasi Ivanovi¢c Yelizarov bu uzun mektubunda,
Yedigey'in dostu Abutalip’in dosyasinin bu kadar ¢abuk
ele alinmasindan, sonra da beraat etmesinden duydugu
sevinci belirtiyor, bunun iyi bir doneme girildiginin igare-
ti oldugunu, kendimizin yine kendimize kars: bir zafer
kazandiginuzi yaziyordu.

Yelizarov bu mektubunda, Yedigey'in Alma-Ata’
dan gidisinden sonra, beraber gittikleri o resmi dairelere
bir daha ugradigini ve énemli seyler 6grendigini de yazi-
yordu. Ogrendigi dnemli seylerin ilki, Abutalipi tutukla-
tan Tansikbayev adli sorgu yargicinin gérevden alinmasi
idi. Biitiin yetkileri kaldirilnug, riitbesi indirilmig, nigan
ve madalyalan alinnugti. Hakkinda kovugturma da agil-
nustt. Ikinci dnemli sey, Abutalip Kuttubayev’in ailesinin
Pavlodar’a (aman Tanrim ne kadar uzak bir yer!) yerles-
tigiydi. Zarife orada 6gretmenlik yapiyormus. Medeni
haline gelince: Yeniden evlenmis. Oturdugu yerden ge-
len resmi yazida veriliyormug bu bilgiler. Yelizarov, mek-
tubunda, Abutalip’i ihbar edenin Yedigey'in kugkulandi-
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&1 o miifettis oldugunu da sdyliiyordu. Abutalip’in dosya-
s1 incelenirken onun yazdig) raporu bulmuslar...

Yedigey mektubuna goyle devam ediyordu: "... Bu
adamun boyle agir bir sug islemesine sebep ne olabilir?
Onu tahrik eden nedir? Senin bana anlattiklarint ve ben-
zer olaylan hatirlayarak bu konuda ¢ok diigiindiim ve bu
sorulara bir cevap aradim. Onun nigin boyle davrandigin
anlamaya gahgtim. Fakat yazik ki tatmin edici bir cevap
bulamadim. Abutalip’ten bdylesine nefret etmesine, hig
tamimadigi bu adama kin beslemesine sebep ne? Belki de
bu, tarihin bazi ddnemlerinde insanlara musallat olan bir
hastalik, bir salgindir. Belki de, her insamin icinde bulu-
nan gizli bir kiskanclik duygusunun, bir hirsin, onu gizli
gizli kemirmesi ve béylesine korkung bir suga ilmesidir.
Ama, anlamiyorum, Abutalip’in nesi, hangi 6zellii onda
bdyle bir kiskanghk duygusunu uyandirmig olabilir? Bu--
nu bir tirld ¢ézemiyorum. Bir insani iftira ile lekelemek,
karalamak meselesine gelince, bu, diinyanin kendisi ka-
dar eski bir usuldiir. Bu konuyu burada bulundugun giin-
lerde ¢ok tartigtik. Bir zamanlar bir insana ‘dinsizdir’ di-
ye kara ¢aldin nmu, onu Buhara pazarinda tasa tutarak ol-
diiriir, ya da Avrupa’da, diri diri yakarlardi. Simdi, Abu-
talip’in dosyas: tekrar incelenip gergeklerin ortaya ¢ik-
masindan sonra bir kere daha ve kesin olarak inandim ki,
insanoglunun kiskanglik, bagkalarin1 ¢ekememe hastali-
gindan kurtulmasi, daha ¢ok zaman alacakur. Bu zama-
nin ne kadar uzun olacagim bilemem ama, yeryiiziinde
kotiiliklerin, agir haksizliklarin siirekli gizli kalamayaca-
giny, adaletin, gergegin yok edilemeyecegini bilmek beni
rahatlatiyor ve sevinmem igin yetiyor.. Gergek ve hak, bir
defa daha galip geldi. Siiphesiz bu zaferin bedeli ¢ok agir
oldu, ama zafer kazanildi. Diinya durduk¢a da bu bdyle
olacakur! Higbir ¢ikanin olmadig halde, Yedigey, hakki
savundugun, gergegi ortaya gtkardigin igin, mutiuluk du-
yuyor ve seni kutluyorum...".
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Yedigey bu mektubun etkisinden giinlerce kurtula-
madi. Yine bu mektuptan sonra kendisinde bir degisme,
icinde bir duruluk ve aydinlanma hissederek, buna pek
sasti. Ve, hayatinda ilk defa, biiyiilk adimlarla yaklasan
ihtiyarlik ¢cagina hazirlanmasi gerektigini diigiindii...

Yelizarov’'un mektubu, Yedigey’in hayatini, mektup-
tan 6nce ve sonra olmak iizere, ikiye ayiran bir sinir oldu.
Mektuptan énceki donem, ya da o zamana kadarki dii-
stinceleri, kayikla denize agihnca uzaklasan kiyilar gibi,
sisler icinde kaybolup gidiyordu. Mektuptan sonraki ha-
yatl ise, giinden giine sakinlesen bir akigla devam ediyor-
du. Bu akisin sonsuz olmadig: ama uzun bir siire devam
edecegi belliydi. Yine bu mektuptan 6grendigi ve onu en
¢ok sarsan bir haber de, Zarife'nin tekrar evlenmis olma-
siydi. Bu haber onun eski acillarini deprestirdi, {izdi.
Ama daha fazla liziilmesini, allak-bullak olmasim 6nle-
yen sey, Zarife’nin evlenmig olabilecegini 6nceden dii-
siinmesi, bunun i¢ine dogmus olmasi idi. Zarife’nin ve
gocukiarinin nerede bulunduklarimi, nasil yasadiklanni
‘bilmese de, onun yeniden evlendiginden emindi. Bunlari,
trenle Alma-Ata’dan Boranlya dénerken diigiinmiis,
tiziilmigtii. Nerden gelmisti akhina béyle bir disiince?
Bunu bilemiyordu. Oysa trene binip hareket ederken hig
de iiziintilii degildi, aksine ¢ok negeliydi. Morali yiiksel-
mig, umudu artmisti. Clinkit Yelizarov’la birlikte gittikle-
ri her yerde giileryiizle, anlayigla karsilfanmiglar, bu da
onun dogru yolda olduklari inancim ve iyi bir sonug ala-
caklart umudunu arttirmgti. Bunda yanilmadigini sonra-
dan anlayacakti.

Yedigey Alma-Ata’dan aynlacag giin Yelizarov onu
Ogle yemegi icin gar lokantasina gotiirmistii. Trenin kal-
kig saatine epeyce vakit oldugu igin burada yeyip icerek
ve iclerini dokerek saatlerce oturmuglardi. Birbirlerinden
aynlmadan 6nce, Yedigey, Yelizarov'un bagkalarina hig
agmadi@ giiclii diigiincelerini ona agtigini anlamigti. Eski
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bir Moskovali komsomol (Komunist Genglik Birligi tiye-
si) olan Afanasi Ivanovi¢ Yelizarov, 1920’lerde, basmag-
lara karsi vurusmak icin Tiirkistan’a gelmis sonra da bu-
ralara yerlesip kalnug ve kendisini jeoloji (yerbilim) ¢alig-
malarina vermisti. Gengliginde Ekim devrimine inanmug,
ona iimit baglamg. ama yapilan yanlhslarin, beceriksizli-
gin bedelini ¢cok pahali 6demisler ama denenmemis bir
yolda baglattiklari o hareket yine de durmanus, tarihin
Ozi, anlamu da bu akigta imig zaten. Yine Yelizarov'un
dediklerine gore bu hareket simdi yeni bir gii¢ kazanmus,
yeni bir safhaya gelmis ki bunun da giivencesi toplumun
kendi kendini diizeltmesi, temizlemesi imis. "Simdi bu
konuyu agik¢a konusgabilir hale gelmis olmamiz da goste-
rivor ki iyi bir yola girmis bulunuyoruz, demek ki gelecek
icin yeter giiciimiiz var" demisti Yelizarov. Evet, o gin
yemek yerken hep bu konular tzerinde sohbelt etmigler- -
di.

Boranli Yedigey onu San-Ozek’e gotiirecek trene
bindigi zaman iste bu haldeydi: Negeli, umutlu, mutlu.

Déniig yolunda Yedicay (Semiregye) ovasi boyunca
uzanan karl,, heybetli Ala Tavlar’i bir kere daha seyre
koyuldu. Ve onlan seyrederken Alma-Ata’da gegen giin-
lerini disiinmeye basladi. Ve iste tam o sirada iginden
gelen bir ses Zarife’nin yeniden evlendigini sdyledi ona.

Yedigey, heybetli karh daglara, daglarin berisinde
uzanan ve bahar yesiline biiriinen diizliiklere bakarken,
bu diinyada Yelizarov gibi 6zii sézii dogru kisilerin bu-
lundugunu, onlar olmasa hayatin daha da gliclesecegini
diigiindii. Abutalip’in isi i¢in her seyi yapmis, her kapiyi
vurmuslard: ve iyi de kargilanmisglardi. Ama yine de, ca-
buk gecen, cabuk degisen, kisa ve oynak zamana giiveni-
lip giivenilemeyecegini de aklina getirmiyor degildi.
Abutalip sag olsaydi, iftiralardan, ashi olmayan sugltama-
lardan kurtulur, belki ¢olugu ¢ocugu ile mutlu bir hayat
yagamaga devam ederdi. Sag olsaydi!.. Bu s6z c¢ok seyi
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anlatiyordu.. Eger sag olsayd, hi¢ giiphesiz Zarife onu
son giiniine kadar beklerdi. Onun gibi bir kadin her seye
gogiis gerer, ne pahasina olursa olsun beklerdi kocasini.
Ama, bekleyecek kimsesi olmayan yalmz bir kadin nigin
evlenmesin? Geng bir kadin 6mriini nigin yapayalniz ge-
¢irsin? Kargisina iyi biri, uygun biri ¢ikarsa evlenirdi el-
bet! Iste bu diigiince Yedigey'i pek sarsti. Bunu diigiin-
memek icin aklina bagka seyleri getirmeye, bagka seyler-
le mesggul olmaya galigtiysa da bunu pek basaramadi. Bu-
nun iizerine kalkip lokantah vagona gitti.

Yolun heniiz baslangici oldugu icin vagon-resto-
randa kimseler yoktu ve bu yiizden havas: sigara duma-
niyla bozulmanusti, masalar da tertemizdi. Pencere ke-
narninda bir yere tek bagina olurdu ve oyalanmak igin bir
sise bira getirtti. Burada otururken de seyredebiliyordu
daglan, bozkin ve gokyiiziinii. Bir yanda géklere yiikse-
len karh daglar, bir yanda ve gozlerinin dniinden kayip
gecen cicekli ve yesil diizliikler, onun derdini yine dep-
restirdi, yine kuruntulara, hiiziin dolu bir umutsuzluga
kaptirdi kendini. Yiirek acisim giderecekmis gibi ¢ok ig-
mek istedi ve bu defa bir gige votka getirtti. Birkag kadeh
ictigi halde ne acis1 dindi ne de sarhog oldu. Bunun iize-
rine bir gige bira daha 1smarladi. Biray: icerken de diisgiin-
celere daldi gitti.

Epeyce vakit gegmemisti ve aksam karanhg ¢okmek
tizereydi. O bahar aksamimin saydam havasinda, demir-
yolunun iki yaninda toprak hizla akip gidiyordu gerilere
dogru. Kdyler, baglar, yollar, insanlar, hayvan siirileri
Yedigey'in gézleri 6niinden hizla gegip gidiyorlardi. Fa-
kat bunlarin higbiri onu pek fazla ilgilendirmiyordu. Git-
tikge artan i¢ acisi, gegmisin kapanip gittigini ve bir daha
yakalanamayacagini da hissettiriyor, bu da ayn bir Gziin-
ti veriyordu ona.

Raymali-Aga’nin veda sozlerini bir kere daha hatir-
lad::
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".. Kara kara daglardan gég inende,
Morlu morlu daglardan go¢ inende
Panayirda beni bekleme Begimay..."

Ve Yedigey, kendisini kayin agacina baglanms, aga-
gilanmig, mahvedilmis Raymali-Aga’nin yerinde hisset-
ti...

Lokantah vagonda disarisi iyice kararincaya kadar
oturdu. Zaten igerisi iyice dolmus ve sigara dumanimndan
soluk alinmaz olmustu. Yedigey 6biir yolcularin neden
béyle kayitsiz, kaygisiz olduklarina, ipe sapa gelmez laf-
larla nigin bagira bagira konustuklarina, bu kadar ¢ok i¢-
ki ve sigara igmelerine sasip kaliyordu. O lokantali vago-
na erkekierle gelen kadinlar da hi¢ hoguna gitmiyordu.
Bunlarin yiiksek sesle arsiz arsiz giiliigleri ¢ileden gxkan-
yordu onu.

Oturdugu yerden sendeleye sendeleye kalkt, elinde
tepsiyle giiriiltiilii masalar arasinda dolagan garsonu bu-
lup hesabi 6dedi, kendi kompartimanina dogru yiiradii
ve yerine ulagincaya kadar, trenle birlikte iki yana sallana
salana bircok vagon gecti. Bu arada kendini daha mut-
suz, talihsiz, yapayalniz hissediyordu.

Nigin yasamaliyd: bu diinyada, ne isi vard1 onun bu
tren yolculugunda?

Nereden gelip nereye gittigi, nicin gittigi, gecenin
karanhginda hizla ilerleyen bu trenin nereye ulagmak is-
tedigi pek ilgilendirmiyordu onu. Sahanliklardan birinde
durdu, yanan almim: kapinin serin camina dayadi, saga so-
la bakmadan, gelip gegen yolculara aldirmadan dylece
bekledi.

Tren, trgalana irgalana yoluna devam ediyordu. Ye-
digey isteseydi o kilitli kapiyr kolayca agardi. Ciinki bii-
tiin demiryolcularda oldugu gibi onun cebinde de bu ka-
piy1 agacak bir anahtar vardi... Kapiy: acar ve adimini ati-
verirdi... Bozkirin karanhklarinda, ta uzaklarda bir yerde,
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iki 151k gordii. Ona gel! gel! diyorlardi sanki. Uzun siire
gbzden kaybolmadi bu igiklar. Tenhada tek bagina bulu-
nan bir evin iki penceresi miydi bunlar, yoksa ¢oban atesi
mi? Mutlaka birileri vardi orada! Kimdi onlar? O tenha
yerlerde ne igleri varci? Zarife ve cocuklan olabilir miy-
di? Eger onlarsa, trenden atlar, bir solukta yanlarina ko-
sar, Zarife’nin ayaklarina kapanir, yiireginde biriken aci-
lan, Uziintiileri diga akitarak, higbir utang duymadan
hiingtir hiingiir aglardu...

Uzaklagtikga silinmekte, kaybolmakta olan iki 1518a
gozlerini diken Yedigey hickinklarim bogarak sessiz ses-
siz aglamaya koyuldu. Yanan aln: kapinin camina dayali
idi, gelip gecen giiriiltiilii yolculara aldirmmyordu. Yiizi
gozil 1pstaktr... Isteseydi kapiy1 agar ve atlayiverirdi...

Tren, iki yana sallana sallana ve hizla ilerliyordu.

"... Kara kara daglardan gi¢ inende
Morlu morlu daglardan gég¢ inende
Panayirda beni bekleme Begimay..."

*

%* %

Bu yerlerde trenler dogudun batya, batidan dogu-
ya gider gelir.. gider gelirdi.

Bu yerlerde demiryolunun her iki yamnda issiz,
engin, san kumlu bozkirlann ozegi San-Ozek uzar gi-
derdi.

Cografyada uzakliklar nasil Greenwich meridye-
ninden bagsliyorsa, bu yerlerde de mesafeler demiryolu-
na gore hesaplanurdt.

Trenler ise dogudan batiya, bandun doguya gelir
gider.. gelir giderdi..
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Akkuyruklu iri gaylak cevreyi gézetlemek igin Mala-
kumdicap vadisinden havalandi. Kendi av boélgesini iki
defa gozden gecirirdi: Biri 6gleden evvel, ikincisi 6gleden
sonra.

Sar1-Ozek iizerinde siiziilen gaylak agagiya dikkatle
bakiyor, siiriinen pislik boceklerinden gevik hareketli
kertenkelelere kadar higbir canhyr gézden kagirmiyor,
daha genig bir agidan bakmak igin arada bir kanat ¢irpa-
rak hafif hafif yiikseliyordu. Boylece, cemberler cize cize,
asil avlanma alam olan yasak bolgeye yaklagti. O genig
alana, dikenli tellerle gevrildikten sonra tilkiler ve oteki
dort ayakl etgil hayvanlar giremiyordu. Bu yiizden de
orada ugan ve siiriinen pek ¢ok yiyecek vardi onun igin.
Tel orgiiler gaylaga engel olamazdi. Bu dikenli gitlerin
ona zaran degil yarar olmustu. Bununla beraber, o di-
kenli tellere pek sokulmamasi gerektigini de anlamig bu- -
lunuyordu. Iki giin énce, tepeden agagisim siizerken bir
tavsan yavrusu gérmiig ve hemen ok gibi dalmigti hayva-
nin iizerine. Yavru tavgan yakininda bulunan tel érgiiniin
altina kagmust1 ve caylak onu yakalayim derken az daha
tam gogsiinden telin dikenine saplanacakti. Son anda du-
rumu farkedip var giiciiyle kanat cirparak kendini frenle-
misti ama yine de gdgsiinden birkag tiiy telin dikenine ta-
kilip kalmisti. O zamandan beri dikenli tellere sokulmu-
yordu.

iste simdi yine bu yerlerin ve géklerin hakimi olarak,
kanat girpmadan siizgiin siizgiin dolamyor, yerdeki sii-
riingenlerin dikkatini cekmemeye ¢alisiyordu. Bu sabah,
ilk gozetleme ugusunda, uzay alanindaki asfalt diizliikler-
de, insanlarin, makinelerin telagh telagh gidip geldikleri-
ni gbzlemigti. Arabalar hizh hizh gidip geliyor ve daha
cok roketlerin gevresinde dolaniyorlardi. Bu roketler
uzun zamandan beri, platformlarnn biraz agiginda, bu-
runlan gokyiiziine déniik duruyorlardi. Caylak bunlan
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gérmeye aligmigh. Ama bugiin olagandigi bir hareket
vard1 burada. Insanlar da, arabalar da ¢oktu ve bunlar
hep hareket halindeydiler...

Akkuyruklu caylak, deveye binmis bir adamla onun
pesinden gelen giriiltiili iki aracin, uzun kizil tilylii bir
kopegin bozkin gectiklerini ve sonra tel drgiilerin yanma
gelip durduklarini da gormiistii. O dikenli teli asamadik-
lan icin durduklar belliydi... O kizil tiiylii képegin insan-
larin ¢evresinde negeli negeli kosturmas: keyfini kagin-
yor, sinirlendiriyordu onu. Ancak bunu belli edemez, bir
kopegin seviyesine diisemez, o kadar al¢alamazdi. Onun
icin yukarida siiziillerek olacaklan merakla bekliyor, in-
sanlarin yaninda kuyrugunu oynata oynata dolasan o ko-
pegi de gozden kagirmiyordu...

Yedigey basini kaldinp yukan bakinca gokyiiziinde
siiziilen gaylag) gordii. "Biyiik bir akkuyruk.." dedi kendi
kendine. "Ben de onun gibi bir ¢aylak olsaydim beni bu-
rada kim durdurabilirdi! Hemen havalamir, Ana-Beyit’
teki kiitmbetlerden birinin {izerine konardim...".

Tam o sirada yoldan gelen bir arabanin giiriiltiisiinii
duydu. "Iste geliyor, Allah vere de isimiz uz gide.." diye
diigiindii. Jeep, tel orgiilere sapti ve hizla gelip nébetgi-
nin bekledigi yerde durdu. Nobetci de hazirola gecip teg-
men Tansikbayev’i selamladi. Tegmen arabadan inince
de ona tekmil vermeye basgladi:

- Tegmenim, mesele su ki...

Tegmen bir el igaretiyle onun soziinii kesti, sonra da
parmakligin diginda bekleyenlere donerek sordu:

- Kim bu yabancilar? Benimle goriigmek isteyen gi-
kayetciler kim? Siz misiniz? diye sordu Yedigey’e.

Yedigey hemen cevap verdi:
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- Biz. bizgoy karagim. Ana-Beyit'ke cetpey turip kal-
dik. Kalay da bolsa yardimdes karagim ...

Yedigey boyle konusurken madalyalar: goriinsiin di-
ye egilmisti ama bunun Tansikbayev iizerinde higbir etki-
si olmadi. O daha s6ziinii bitirmeden resmi tavrini goste-
rerek Oksiiriip bogazini temizledi ve soguk bir sesle ve
kaglanni catarak Yedigey’e:

- Yabanci yoldag, dedi, benimle Rusga konugun liit-
fen, su anda gérevimin bagindayim.

Boranhi Yedigey bu tavir kargisinda neye ugradigini
sastrdi ve kekeleye kekeleye:

- Haa, affedersin.. sey.. affedersin, dyle ya.. hata et-
tim..

Soziine devam edemedi. Bu soguk tavir karsisinda
soyleyeceklerini de unutmustu zaten. Onu bu gii¢ du-
rumdan Uzun Adilbay kurtardt:

- Tegmen yoldas, izin verirseniz dilegimizi ben arze-
deyim... )

- Séyleyin, ama kisa olsun, dedi tegmen.

- Bir dakika.. merhumun oglunu da gagirsak..

Adilbay boyle dedikten sonra biraz agikta bir asag
bir yukar gezip duran Sabitcan’a seslendi:

- Ey Sabitcan, sen de gel!

Sabitcan clini sallayarak:

- Kendiniz konusup halledin! diye kaba bir sekilde
sirtini dondii.

Adilbay’in yiizii pancar gibi kizardi:

- Affedersiniz tegmen yoldas, islerin bu duruma gel-
mesine biraz giicendi de.. O bizim merhum Kazangap'in
ogludur. Damad: da burada, rémorkta..

Kendisinden s6z edildigini isiten damat ¢agrildigin
zannederek romorktan indi.

° Biz, biziz oglum. Ana-Beyit'c yetisemeden durup kaldik. Nasil olursa
yardim et oglum (Biz, biziz oglum, Ana-Beyit'e varamadan burada kala-
kaldik, bir seyler yap, bize yardim et evlit).
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- Bu aynintilar beni iigilendirmez, dedi tegmen, siz
igin aslini, ne istiyorsaniz onu anlatin bana!

- Peki.

- Kisa ve agik olarak..

- Tamam, kisa ve agik olarak..

Uzun Adilbay, kim olduklarini, buraya nereden ve
ni¢in geldiklerini anlatmaya basladi. O anlatirken tegme-
nin yiiziine dikkatle bakan Yedigey, onun yiiz hatlarin-
dan higbir hayri, yardimi dokunmayacagini anlamisgti. O
buraya sadece formalite geregi ‘yabanci’ dedigi bu kisile-
rin sikayetlerini dinlemek igin gelmisti. Yedigey'in yiregi
sikildi. Tansikbayev denen bu tegmenin kargisinda Ka-
zangap'in 6liimii ile ilgili her sey, biitiin hazirhklar, mer-
humu Ana-Beyit’e gommeye gengleri razi etmek igin
gosterdigi biitiin gabalar, onu Sari-Ozek’e baglayan bii-
tiin degerler, hayaller, diigiinceler, San-Ozek tarihi, her
sey.. her sey bir anda anlamim yitirmis, siftra inmisti.
Orada, kalbi en ince yerinden kopmus, kirilmig olarak,
tarifsiz kederler.icinde Oylece duruyordu. Hele o korkak
Sabit¢an’in o durusuna hem giilmek, hem aglamak geli-
yordu i¢inden. Ciinkii daha diin kadehler dolusu votka
icen, ilahlar ve robotlagan insanlar hakkinda akil almaz
seyler soyleyen, bilgiclik taslayarak Boranlilarin cahilli-
giyle alay etmeye kalkisan bu herif, simdi agzimi acip tek
kelime sdylemeye cesaret edemiyordu. Karanar’a, nakis-
hi-piiskiillii ortiilerle siisledigi, donattigi devesine bakinca
da giilmek ve aglamak istiyordu. Biitiin bunlar ni¢indi?
Neye yarayacakti? Ana dilini konugmak istemeyen ya da
ana dilinde konusmaya korkan bu kiigiik adam, Tansik-
bayev adh bu kiiciik tegmen, Karanar'in nigin siislendigi-
ni ne bilir, ne anlard1? Kazangap'in ayyas damadina da
giilmek ve aglamak geliyordu icinden. Ayyas olsa da, diin
agzina bir damla icki almayan, yol boyunca sarsila sarsila
giden romorkta, merhumun tabutu baginda oturan bu za-
valli da simdi rOmorktan inip yanlarina geliyor ve mezar-
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liga gitmelerine izin verilecegini samyordu. Yedigey, kizil
tiylii kdpegi Yolbars'a bakinca da giilmek ve aglamak is-
tiyordu. Bu cenaze alayinda ne igi vardi onun? $imdi niye
onlann yola ¢tkmalarini sabirla bekliyordu? Bunun ona
ne yararn olacakti, ne umuyordu? Ama, bilinmez, ne de
olsa sadik bir hayvandir. Belki sahibinin iiziintiilerle kar-
stlagacagimi sezmistir de, o gii¢ giinlerinde onu yalmz bi-
rakmamak istemistir! Kahbek’le Cumali’ye, araglarinda,
direksiyon baginda bekleyen o iki geng siiriiciiye gelince,
onlara ne diyebilirdi? Biitiin bu olanlardan sonra onlar
kendisi hakkinda ne diigiiniirlerdi?

Yedigey, kalbinin en ince yerinden ve derinden yara-
lanmigti. Uzgiindii, kirgindi, agagilanmisti. Ayni zamanda
zaptedilmesi gii¢ bir 6fke kabariyordu iginde. Hiddetten
kani beynine sigriyor, sakaklan zonkluyordu. Ama, ¢ok
kizdig1 zaman nasil tehlikeli oldugunu bildigi igin de,
giicliikkle de olsa, kendini tutuyordu. Hem sonra, sevgili
dostu Kazangap'in cenazesini daha topraga bile verme-
den bu kadar kizmaya hakki yoktu. Onun yasinda bir
adama, hiddete kapilip sesini yiikseltmek de yakigmazdi.
Bu yiizden, sozle ve hareketle 6fkesini belli etmemek,
duygularini digar vurmamak igin diglerini sikti, sabretti...

Yedigey'in de sezdigi gibi, Uzun Adilbay’la tegmen
arasindaki konugma uzadik¢a ¢tkmaza girmekteydi.

Tegmen, Adilbay’t dinledikten sonra kesin cevabin
verdi:

- Size yardim edemem. Bu bolgeye yabancilarin gir-
meleri kesinlikle yasaktir!

- Burasimin yasak bolge oldugunu bilmiyorduk teg-
men yoldas. Bilsek gelmezdik. Yasak oldugunu bile bile
nigin gelelim? Ama madem ki geldik, 6limiizii gdmme-
mize izin vermeleri icin yiiksek makama bagvurmanizi ri-
ca ediyoruz sizden. Buraya kadar getirdikten sonra tek-
rar geri gotiiremeyiz ya!
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- Buraya gelmeden admirlerime sordum ben. Ne se-
beple olursa olsun kimse giremez, dediler.

- Tegmen yoldas, sebep aramak da ne oluyor? Sizin
bolgenizde bizi ilgilendiren ne olabilir? Oliimizii gém-
mek istemesek bunca yolu nigin gelelim?

- Size bir defa daha soylityorum yabanct yoldas: Bu-
raya hi¢ kimse birakilamaz!

O ana kadar agzini agip tek kelime séylemeyen ay-
yag damat kendini tutamayp itiraz etti:

- Yabana da ne demek? Kimmig yabanc1? Biz bura-
da yabanci miy1z?

Damadin hiddetten yiizii kipkirmizi, dudaklar1 mos-
mor olmustu.

Uzun Adilbay da destekledi onu:

- Dogru soyliiyor, ne zamandan beri yabanci olduk
kendi topragimizda?

Ayyag damat sinirn agmamak igin sesini yiikseltme-
meye caligarak ve Rusga’si da zayif oldugu igin agir agir
-konugarak devam etti:

- Burasi bizim topragimizdir. Burasi bizim mezarhig-
miz, bizim kendi mezarligimiz. Biz Sar1-Ozek insanlan-
nin OSlilerimizi buraya gommeye hakkimiz vardir. Cok,
gok once, Nayman-Ana buraya gomiildi.. O zaman kim-
se bilmiyordu bir giin gelecek de burasi yasak bolge ola-
cak...

- Sizinle tartigmaya girecek degilim, dedi tegmen
Tanstkbayev, burada sorumlu nobetgi amiri olarak bir
daha, bir daha soyleyeyim ki, ne simdi ne de daha sonra,
ne sebeple olursa olsun yasak bolgeye kimse giremez!

Ortaliga bir sessizlik ¢oktii. "Su herifi kiifiir seline
tutmamak igin digimi sitkmaliyim" diye kendini giigliikle
tutan Yedigey bagim yukariya kaldirdi. Yine o akkuyruk-
lu ¢aylag gordii gokyiiziinde. Caylak rahat rahat siiziili-
yordu. Ona imrendi, onun yerinde olmak istedi yine.
Ama artik umut yoktu, yapilacak bir sey de yoktu. Me-
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zarhiga zorla giremeyeceklerine gore, cekip gitmekten
bagka bir sey kalmtyordu. Caylaga bir defa daha baktik-
tan sonra tegmene dondii:

- Bak tegmen yoldas, dedi, biz gidiyoruz. Yalniz, ge-
neraline ya da sana kim emir veriyorsa ona sunu soyle-
meni istiyorum: Bu yaptidi ¢ok yanhgtir, hatadir. Ben es-
ki bir savagcryim. Bu yaptiginiz hig¢ de iyi degil! Dogru
degil!

- Dogru ya da degil, komutanlarimin verdigi emri
tartigmam ben. Aynca size sunu da bildirmemi istediler:
Bu mezarlik yakinda tamamen kaldinlacak, yok olacak!

- Ana-Beyit mi? dedi Adiibay sagirarak.

- Adi boyleyse, evet.

- Niginmig 0? Mezarhgin kime ne zaran var?

- Buraya yeni bir yerlesim birimi kuracaklar.

Uzun Adilbay’in sagkinligi daha da artnusti:

- Olur gey degil! Bagka yer bulamadinz mi? Yer kit-
higr mi1 var?

- Planda boyle 6ngorilmiis.

Boranli Yedigey, tegmen Tansikbayev’in gozlerinin
icine dik dik bakarak sordu:

- Bana baksana! Baban kim senin? Babanin adini
sOyler misin?

- Bundan size ne? Konumuzla ne ilgisi var bunun?

- Ne ilgisi mi var? Mezarhigimizi ytkip mahvetmeye
karar verdikleri zaman onlan babana haber vermeliydin.
Bize degil, mezarligimiz1 yikacaklara kargi ¢ikmaliydin.
Senin baban, atalanin 6lmedi mi? Ya da bir giin sen ken-
din 6lmeyecek misin?

- Bunun konumuzla bir ilgisi yok.

- Pekala. Biz de ilgilenecek birini buluruz. Beni dinle
tegmen yoldag, kumandamn kimse, buranin en yetkili Ki-
sisi kimse, beni dinlemesini istiyorum. Sikayetlgrimi dog-
rudan dogruya ona sdyleyecegim. Ona de ki $ar1 Ozek
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yerlilerinden eski savasct Yedigey Cangeldi'nin sana bir
¢ift sozii var!..

- Boyle bir gey yapamam, ne yapacagum da siz séyle-
yemezsiniz bana!

Ayyas damat yine kendini tutamadi:

- Onu yapmaz, bunu yapmazsin. Peki ne yaparsin
sen?

Ofkeden kopiirerek ilave etti:

- Pazar yerindeki inzibat senden ¢ok daha iyi!

Tegmenin yiizii sapsar oldu ve sertlesti:

- Bu kadar: da yeter artik! Uzaklastirin bu adami bu-
radan! Araglarinzi da ¢ekin, yolu kapamayin!

Yedigey ve Uzun Adilbay damadin koluna girip onu
araglarn yamina gotirdiiler. Damat giderken basini cevi-
rip bagirdi:

- Saga col da yetpeydi! Saga cer de yetpeydi! Urdum
sendeydin avzin!”

O ana kadar biraz acikta bir agag: bir yukan gidip
gelen ve agzini agmayan Sabitcan kendini géstermenin
zamam geldigine karar vererek yanlarina geldi:

- Eee, ne oldu bakalim? Geriye ¢ark ediyorsunuz de-
gil mi? Boyle olacag: belliydi zaten! Ana-Beyit! Ana- Be-
yit! diye tutturdunuz. Alin size Ana-Beyit! Dayak yemis
képek gibi dénilyorsunuz...

Ayyas damat hiddetle Sabitcan’in iizerine yiiriidi:

- Kime kopek diyorsun sen! Burada bir kopek varsa
o da sensin! Pis, agagilik! Surada duran herifle senin hig-
bir farkin yok. Resmi gorevi olan bir adam oldugunu soy-
leyerek bobiirleniyorsun ama, sen bir insan bile degilsin!.

Sabitcan sdylediklerini nobetgi kuliibesine de duyur-
mak igin yiiksek sesle bagirdi:

- Kapa ¢eneni ayyag herif! Onlann yerinde olsam se-
ni agzindan ¢ikanlar igin 6yle uzaklara sirerdim Ki ne se-

* Sana yoi da yetmiyor, sana yer de yetmiyor! Vurayim (tikoreyim) senin
gibilerin agzina! (Kazakea).
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sin duyulurdu ne solugun. Topluma higbir yarari olma-
yan senin gibilerin kékiinii kazimali bu diinyadan!

Bdyle dedikten sonra sirtimi damada ve onu tutup
getirenlere dondii. Bu hareketiyle sanki onlardan biri ya
da onlar gibi biri olmadigim belli etmek istiyordu. Sonra
da, sanki onlarin bag1 imig gibi yiiksekten atarak birden
emirler vermeye basglad1:

- Agziniz bir kang actk ne duruyorsunuz orada? Ca-
listirin motorlar! Geldigimiz gibi donecegiz igte! Cehen-
nem olup gidecegiz! Dondiiriin geri su araglan! Yetti be!
Sizi dinlemek aptallikti zaten. Dinledik de ne oldu!

Kalibek traktdrii galigtirdi, rédmorku dikkatle geri
dondiirmeye bagladi. Ayyas damat da romorka atlayip
cenazenin yamndaki yerini aldi. Cumali, yol makinesini
calistirmak icin, Yedigey’in araca bagladigi Karanar’i
¢ozmesini bekliyordu. Onun bekledigini goren Sabitcan
bagirip ¢agirarak sikistiriyordu:

- Daha ne bekliyorsun? Hadi ¢aligtir sunu! Déndiir
geri! Olilyii ne giizel gomdiik degil mi? Ta bagstan kargi
¢iktim ama dinleyen kim! Yeter! Gidelim artik!

Yedigey devesini ¢Oziip 1htirdi, sonra havutun istii-
ne cikip yerlesti ve hayvam tekrar kaldirdi. Bu arada
traktdr ve yol kazma makinesi doniig yoniinde siraya gir-
miglerdi. Sabitcan sikigtirdig1 i¢in Yedigey’in 6ne gegme-
sini beklemeden hareket etmiglerdi...

Caylak tepelerinde hala siiziiliiyor, hareketlerine
pek sinirlendigi kizil tiiylii képege dikkatle bakiyordu.
Képegin harekete gecen araglarn pesinden nigin kogma-
digini, nigin geride durup o adamin deveye binmesini
bekledigini, sonra niye onun ardindan yiiridigini bir
tiirlii anlayamiyordu.

Traktére binenler 6nde, deveye binen adam onlarin
gerisinde ve kdpek daha arkada, cenaze alay San-Ozek’i
bir defa daha, bu sefer aksi yonde ge¢meye baglamusti.
Malakumdigap deresine dogru ilerlediler. Tepelerinde
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siiziilen gaylagin yuvasi da oralardaydi. Bagka zaman olsa
caylak korkardi. G6zlerini onlardan ayirmaz, ciyak ciyak
baginr, oralarda avlanan disisini uyarnr, onu, yuvalarini,
yuvalarindaki yavrularini korumak igin yardima ¢aginrdi.
Ama bu defa Atkuyruk’un béyle bir korkusu, telag: yok-
tu. Ciinkii yavrulan biiyiimiig, goktan yuvayi terkedip git-
mislerdi. Kehribar gozlii, kivnik gagali yavru gaylaklar
giinden giine giiglenmis, bagimsiz olarak yagamaya bagla-
muglardi. Simdi San-Ozek’te kendilerine ait avlaklar var-
d1 ve oraya ara sira bir goz atmak igin gelen babalarina
bile pek iyi gézle bakmiyorlard:.

Caylak, kendi aviaginda olan her seyi gozetlemeye
aligtig) icin, déniig yoluna giren cenaze alayini da dikkat-
lc izliyordu. En ¢ok ilgisini ¢eken de insanlann yanindan
hi¢ aynlmayan o uzun ve kizil tiiylii képek idi. Neydi onu
insanlara baglayan? Niye kendi bagina avlanmaya gitmi-
yor da, igleriyle mesgul olan o insanlarin pesinde kuyru-
gunu sallaya sallaya dolastyordu? Nigin bdyle bir hayati
se¢misti ve boyle bir hayattan ne zevk aliyordu? Caylagin
dikkatini ¢eken ve onu kugkulandiran, deveye binmig
adanun gogsiindeki parlak seylerdi. Zaten bu parlak sey-
lere bakmaktan kendini alamadig: i¢in o adamin izden
aynlp yana saptigini, sonra da kupkuru topraklardan gi-
derek araglarnin Oniine cikmaya c¢ahighgimi farketmigti.
Adam devesini hizlandirmak icin kamgisini kaldinip kal-
dinp indirdikge gogsiindeki parlak seyler singirdayip 1sil-
diyor, deve hizlaniyor ve képek ona yetigmek igin kos-
mak zorunda kahyordu...

Deveye binmig adam, yandan ve kestirmeden bir sii-
re gittikten sonra Malakumdigap deresinin gerisinde
araglanin oniine ¢ikip durdu. Araglar da durdu o durun-
ca.

Sabitcan sofor mahallinden basim ¢ikararak bagirdi:

- Ne var, yine ne oldu?
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- Bir sey yok, motorlan durdurun, sizinle konusaca-
gim, dedi Boranh Yedigey.

- Daha ne konugacaksin? Bize vakit kaybettirme, ye-
teri kadar siiriindiik buralarda!

- Asil vakit kaybettiren sensin! Karar verdim, 6lityi
buraya gémecegiz.

Sabitcan, ¢ekistire gekistire pagavra haline getirdigi
kiravatim bir daha ¢ekti:

- Yeter sagmaladigin! Onu kdye gotiiriip kendim go-
mecegim, bagka laf istemiyorum. Yeter!

- Beni dinle Sabitcan! Olen senin babandi, bunun
aksini sdyleyen yok. Ama bu diinyada sen tek basina de-
gilsin. Istesen de istemesen de dinleyeceksin beni. Yasak
bolgenin kapisinda olanlan goérdiin, konugulanlan dinle-
din. Kimsenin sugu yok bu iste. Iyi diisiin: Mezara gotu-
riilen bir dliiniin gémiilmeden geri getirildigini duydun
mu sen hig! Nerede goriilmiig boyle sey! Olityii geri golii-
riip elaleme rezil mi olahm?

- Umurumda degil! Canlan cehenneme!

———=8iimdi umurunda degil. Hem kizgin oldugun igin
agzina geleni soylilyorsun. Ama yarin pigsman olursun,
utang duyarsin. Bu serefsizligi hicbir sey silemez. Gomiil-
mek igin getirilen bir 6li gémiilmeden geri gotiiriilmez!

Uzun Adilbay usulca arabadan indi. Cenazenin ba-
sinda oturan ayyas-damat da atladh agagiya. Siiriicii Cu-
mali de inip yanlarina geldi. Karanar'in iizerinde yollari-
n1 kesmis, dikilip duruyordu Yedigey:

- Beni iyi dinleyin geng arkadaslarm, yigit dostlarim.
Torelerimize karst gitkmayin. Tabiat kanunlarina karst da
¢ikmayin! Mezara gotiiriilen bir 6lii asla geri getirilmez.
Cenazeyi burada gomecek, téreni burada yapacagiz. Bas-
ka tiirlii olmaz! Iste Malakumdigap vadisi. Buras: da Sa-
r-OzeK’in bir pargasidir. Nayman-Ana burada ¢ok goz-
yag1 doktii. Oglu igin o meshur agidini burada yakti, bu-
rada okudu. Gelin bu ihtiyar Yedigey'i dinleyin. Kazan-
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gap’t burada topraga verecegiz. Ve Allah’in izniyle, 6ldi-
gim zaman beni de buraya, Kazangap'in yanma gémme-
nizi istiyorum.

Bugiin vaktimiz varken, daha fazla oyalanmadan su
vadide rahmetliyi topraga verelim!

Uzun Adilbay, Yedigey'in eliyle gosterdigi yere bak-
ti:

- Cumali, senin magin yanasir mi1 oraya? dedi.

- Yanasir, yanasir. Su taraftan girerim.

Sabitcan yine atild:

- Dur bakalim, 6nce benini fikrimi almalisin!

- Peki, sana da soralim, dedi Cumali. Yedike'nin
sOylediklerini duydun. Daha ne diyeceksin?

- Ben de diyorum ki, bu sagmaliklar babama saygi-
sizliktir, onunla alay etmektir. Hemen kdye donelim!

- Asil saygisizlik 6liiyit geri gotiimektir, Mezara go6-
turilen 6lii geri getirilmez. Sen de bunu iyi diiiin! dedi
Cumali.

- Bir siire sessizlik oldu. Sonra Cumali bozdu sessizli-
gi:

- Siz ne isterseniz yapin, ben gidip mezar gukurunu
kazacagim. Benim gorevim gukur kazmak. Hem de derin
bir gukur.. Karanlik basmadan bitirmeliyiz bu isi, sonra
cok geg olur. Karar sizin.

Cumali ‘Belarus’ marka yol kazma makinesinin bast-
na dondii. Yerine oturup motoru ¢aligtirds, yolun kenari-
na saparak onlarin yanindan gecti, bir hendege indikten
sonra Obiir tarafa gecip yamaca yoneldi. Uzun Adilbay,
yaya olarak onu takip ediyor, Yedigey de devesiyle pesle-
rinden gidiyordu.

Damat ise traktor siricisii Kalibek’in kargisina di-
kildi ve ona dereyi géstererek soyle dedi:

- Eger sen de onlarla beraber derenin kiyisina git-
mezsen, traktériin altina atarim kendimi. Beni ¢i§neme-
den gegemezsin, 6lmek viz gelir bana!
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Kalibek, Sabitcan’a bakti:

- Ee, ne yapiyoruz, nereye siireyim?

Sabitcan bagira bagira kiifrederek konustu:

- Gormiiyor musun, hepsi kopek bunlanin! Hadi
bekleme, siir pesglerinden, sen de siir!

Gékyiiziinde siiziilen caylak, simdi biiyiik bir giiriiltii
ile dere kiyisina yonelen insanlan hala gézden ayirmiyor-
du. Araclardan biri pek hareketliydi, sallana sallana top-
rag kaziyor, bir kdstebek gibi yuvasinin yanina yigiyordu.
Az sonra romorklu traktérde yaklasti kazilan qukura.
Roémorkta kimildamadan duran, beyaz bir Ortiiye sarnil-
mug bir sey ve bu seyin yaninda bir adam oturuyordu. Da-
ha once de orada, oturan adamd: bu. Kizil titylii k6pek
ise adamlanin yaninda dolanip duruyor ama daha ¢ok de-
venin yanina sokuluyordu. Sonunda gelip devenin ayak-
lar1 dibine uzand:.

Caylak, bu yabancilarin daha uzun siire -orada top-
rak kazmakla oyalanacaklarini anladi. Bozkinn iizerinde
genis genis daireler cizerek ve hig acele etmeden oradan
uzaklasti. Simdi yasak bélgeye dogru gidiyordu. Yolda av
bulursa avlayacak, sonra uzay alaninda neler olup bittigi-
ne bakacakti.

*

* ¥

Iki giindenberi uzay iissiinde bityiik bir gerginlik var-
di. Caligmalar gece-giindiiz ve pek hareketli olarak siirii-
yordu. Biitiin alan, yakindaki biitiin servis binalar ve bii-
tiin gevre, ylzlerce projektorle aydinlatihyor ve geceler
giindiizden bile daha aydinlik oluyordu. Bircok agir kam-
yon, daha hafif tasiyic1 ve 6zel arabalar hareket halindey-
diler. Pek ¢ok bilim adami ve mithendis ise "Cember" ha-
rekatin gergeklestirmek igin is bagindayd:.
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Uzaydan gelebilecek ugan daireleri aninda yok ede-
bilecek uydusavar savunma fiizeleri 6zel pistlerinde, gok-
yiiziine yéneltilmig olarak hazir bekletiliyordu. Fakat
bunlar CCM.7 antlagmasina gore, tipki Amerikalilar’in
benzer uydusavarlan gibi, yeni bir karara kadar ateglen-
meyecekti. Simdilik onlar transkozmik (yildiziararasi)
"Cember" harekati programinda cikabilecek bir ¢atigma
ya da acil durum halinde kullanilacakti. Amerikalilar’in
Nevada uzay alaninda da senkronize (eszamanlt) bir fir-
latma igin robot-fiizeler hazirdi.

Harekatin baglama saati Sari-Ozek boylamlarina go-
re aksam sekize rasthyordu. Robot fiizeler saat tam se-
kiz, sifir dakika sifir saniyede ateslenecek ve dokuz uydu-
savar birer buguk dakika ara ile Sar1-Ozek iissiinden fir-
latilacak, bunlar dilnya ¢evresinde bati-do§u yéniinde
dénen bir gember olugturacak ve yabanci gezegenlerden
sizmalarn 6nleyeceklerdi. Nevada uzay alaninda firlatila-
cak robot-fiizeler de ayni gorevi Kuzey-Giiney yoniinde
bir gember olusturarak yapacaklardi.

Sari-Ozek-1 iissiinde saat on besten itibaren "Beg
dakikalk" olarak adlandirilan geriye sayma sistemi ¢ahs-
tirildi. Her bes dakikada bir biitiin gérev yerlerinde ve
her kanaldan, 6nce bir uyan sesi duyuluyor sonra ekran-
larda 1gikly isaretler veriliyordu: "Atiga dort saat elli beg
dakika kaldi!.. Atiga dort saat elli dakika kaldi!..". Sistem,
beg dakika aralikli geriye sayma iglemini, li¢ saat sonra
bir dakika araliklt olarak yapacakt.

Bu arada, yoriinge istasyonu "Parite” uzaydaki konu-
munu belirleyen parametrelerini, Orman-Gogsii gezege-
ninde bulunan Parite 1-2 ve Parite 2-1 kozmonotlanyla
her tiirlii baglantinin 6nlenmesi igin telsiz baglant1 kanal-
larint degistirmekte, bunlann frekanslarim yeniden kod-
landirmakta idi.

Orman-Gogsi gezegeninde bulunan diinyal kozmo-
notlarin diinyalilarla baglanti kurma imkani tamamen
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kesilmisti. Bunlarin baglantimn kesilmemesi i¢in yalvarip
yakarmalari Ortak Yonetim Merkezi'nin kararlarini tar-
tismaksizin, diinyahlann yararini, gkanni digsiinerek Or-
man-Gogiisliiler’le goriigmelerin siirdiritlmesini isteme-
leri, 1ss1z ¢Olde yitip giden iniltilerden farkh degildi artik.
Kozmonotlar affedilmeleri, diinyaya tekrar kabul edil-
meleri konusunda asla israrli olmadiklanini, istenildigi
kadar bekleyeceklerini, orada kaldiklan siirece galaksile-
rarast iligkiler icin ellerinden geleni yapmaya devam ede-
ceklerini de bildiriyorlardi. Israrla karsi giktiklan tek sey,
taraflarm karar verdikleri "Cember" harekat: idi. Onlara
gore bu harekatin gerceklesmesi, diinyamn uzayda tam
bir yalnizliga itilmis, diinyahianin binlerce yil kurtulama-
yacaklan tarihi ve teknolojik bir gerilife, monotonluga
goémiilmiis olarak kalmalarina sebep olacakti... Ama bii-
tiin bu yalvarmalar, yakarmalar boguna idi. Artik diinya-
da ve diinya cevresinde doniip duran uydularda kimse
onlan istemiyor, onlarin hicbir cevap alamadan seslenis-
lerini, seslerinin uzay boglugunun sonsuzlugunda yitip
gittigini bile bilmiyorlardu.

Ve artik, San-Ozek-1 uzay iissiinde "dakikalik" geri-
ye sayma sistemi gahgmaya baslamisti. "Cember" hareka-
tinin baglamasina dakika dakika yaklagiliyordu.

*®

® ¥

Kendi avlaginda gézetleme turlanm tamamlayan
ak-kuyruklu gaylak tekrar Malakumdigap vadisinin tizeri-
ne gelmisti. Oradaki o insanlar gimdi kiireklerle is gorii-
yorlardi. Kazma makinesi biiyiik bir cukur agmig, kepge-
sini birkag¢ defa gukurun dibine daldinip gikardiktan son-
ra kenara cekilmisti. Bundan sonrasim adamlar kiirekle
kaziyor ya da topraklan ¢ikariyorlardi. Deve yine eski ye-
rindeydi ama kizil tiiylii kdpek goriinmiiyordu ortatikta.
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Nerelerdeydi acaba? Caylak algalip vadinin iizerinde ge-
ni§ bir daire ¢izdi, saga sola iyice bakti ve sonunda gérdi
onu: Romorkun altinda, tekerleklerin yaninda uzanmig
yatiyordu, belki caylagi hic umursamadan uyukluyordu
orada. Biitiin giin tzerlerinde ugtugu halde, bu képek.
bir defa bile basim dondiiriip bakmamusts ona. Bir tarla
faresi bile topraktan bagimi ¢ikardig1 zaman arka ayaklar
iizerine dikilir, bir tehlike olup olmadigim anlamak igin
cevreye ve yukanya bakardi. Ama képek insanlarn ya-
nindan ayrilmiyor, bu yiizden de korkusuz, kaygisiz yagi-
yordu. Gaylak umurunda degildi onun. Sere serpe yati-
sindan da belliydi bu. Caylak havada bir an kimildama-
dan durdu, sonra kasildi ve kuyrugunun altindan yesilim-
si beyaz bir gumkimng, bir tiiffek mermisi gibi kdpegin lize-
rine biraktt. "Al, bu da senin paymn olsun!" diye diigiin-
miisti galiba..

Yedigey, ceketinin yenine yukaridan bir geyin sap!
diye diistiigiini hissetti. Bunun bir kug ¢imkinigi oldugu-
nu-anlayinca "bu da nerden geldi?" diye yukariya bakti.
"Ha, tamam, dedi, yine o akkuyruklu gaylak, tepemizde
dolagip durmaktan bikmiyor. Hayir olsa bari! Havalarda
hiir dolagmaktan ¢ok mutlu olmali..." Onu bu diisiince-
sinden Uzun Adilbay’in ¢ukurun dibinden gelen sesi
uyardi:

- Hey, Yedike, bir baksana! Yeter mi yoksa daha ka-
zalim m1?

Yedigey asik suratla egilip cukura bakti.

- Sen biraz su koseye cekil.. Kalibek, sen de ¢k artik
oradan. Sag ol. Bana gore bu derinlik yeter, ama kaza-
nak biraz daha genislese iyi olur. Cenaze daha rahat si-
gar o zaman.

Yedigey bunlar séyledikten sonra su dolu kiigiik bir
bidonu alarak kazma makinesinin arkasina ¢ekildi. Ora-
da cenaze namazi igin abdest ald1. Abdest aldiktan sonra
rahatlamsti. Kazangap Ana-Beyie gomememiglerdi
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ama, hi¢ olmazsa cenazeyi geri gétirmek gibi utang veri-
ci bir duruma diismekten kurtulmuglardi. Buraya gémiil-
mesinde israr etmeseydi baglarina bir de 6yle utang verici
bir sey gelecekti. Simdi ellerini ¢abuk tutmali, karanlik
¢okmeden Boranl’'ya donmeliydiler. Oradakiler onlan
bekliyordu. Saat altidan dnce doneceklerini sdyledikleri
icin daha fazla gecikmemeliydiler. Cenazeyi gémmek bi-
raz zaman alacak!i, ondan sonra da, hizh gitseler bile en
az iki saat stirerdi doéniig yolculugu. Hem ge¢ kalmasinlar
diye cenaze torenini aceleye getiremez, usule aykir: bir ig
ya da eksiklik yapamazlardi. Caresiz cenaze agi, Oliiyii
anma yemegi biraz gecikecekti.

Yedigey abdest aldiktan sonra, cenaze namazi igin
hazir duruma gelmisti. Namazi kildirma isinin kendisine
diistiigiinii de biliyordu. Bidonun kapagint kapadi ve éte-
kilerin yanina geldi. Durgundu, rahatti. Sakalini ve biyik-
larins tarar gibi sivazladi: _ v

- Allah’in kulu ve bendesi Kazangap'in oglu Sabit-
can, sen sol yanima geg. Siz dérdiiniiz de cenazeyi meza-
nn bagina getirin ve yiizii kibleye doniik olarak birakin.

Gir bir sesle soyledigi bu sézlerden sonra konugma-
sina devam etti:

- Simdi yiiziimiizii kutsal Kabe’ye donelim, ellerimizi
oniimiize agip, bdyle bir saatte, dualarimizt duyup diigiin-
celerimizi anlasin diye Allah’y diigiinelim...

Yedigey, arkasinda duran genglerin gilistiklerini,
fisildagtiklarimi duymadigina sevindi. O sirada ona: "Ey
ihtiyar, bagimiza imam mu oldun? Bu léflarla kafamiz gi-
sirme de su Sliiyii bir an dnce gomiip donelim!" diyebilir-
di bu dini gelenegi unutan gengler. Bundan sonra ayakta
dimdik durarak dua okumaya bagladi. Bilen yaghlardan
igittigine gore, dinin besigi olan Arap iilkelerinde cenaze
namazi oturarak degil, ayakta kilimiyordu. Oyleydi ya da
degildi. O anda Yedigey basinin gége yakin olmasini isti-
yordu.
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Okumaya baglamadan, basini énce saga, sonra sola
gevirdi. Sonra yere egdi ve yine yukarn kaldirdi. Boylece,
insanoglunun, giindiizleri gecelerin takip etmesi gibi sas-
maz bir sekilde bu diinyaya gelip sonra da giinii gelince
onu birakip gitmesi kanunu, degismez diizeni ve bu ale-
mi yaratan Yiice Allah1 selamlamg oldu.

Yedigey basim yukan kaldirdigi sirada yine gordii o
caylagr. Caylak, kanatlarini hemen hemen hi¢ ¢irpma-
dan, genis, diizenli ¢cemberler cizmeye devam ediyordu.
Bu onu rahatsiz etmedi, onu diisiincelerinden ayirmadi,
aksine, daha ¢zlii, daha derin diigiinmesini kolaylastird.

Beyaz bir kegeye sanlip bir sedyeye uzatilmis yatan
rahmetli Kazangap’in cesedi, Yedigey'in 6niinde o ka-
ranhk cukurun kenarinda idi. Boranl Yedigey algak ses-
le dualarim okumaya baglad. Her insan i¢in dogusundan
itibaren gegerli olan ve ebediyen gecerli olacak dualardi
bunlar. Diinyamn kurulusundan itibaren, gegmiste, simdi
ve gelecekte, her insan icin, her devirde gegerli, 6nce
peygamberlerin kavrayip bize vasiyet ettikleri, herkes
icin kaginilmaz, herkes igin es degerde olan, hayatin ve
oliimiin sirlarim agiklayan, kaderi anlatan dualar... Yedi-
gey bunlara kendi kafasindan, kendi kalbinden ve kendi
hayat tecriibesinden dogan diigiincelerini de katmaya ga-
hsiyordu. Ciinkii insan bunlan yasadikga égreniyordu ve
herhalde 6grenmek igin yasiyordu:

"Ey Yiice Allah’im, eger dedelerimin kitaplardan
6grendigi, benim de dedelerimden duyup 6grendiklerimi
igitiyorsan, kendimden sdyleyeceklerimi de igit. Bunlarin
birbirine engel olmayacaklarim diigiiniiyorum.

"Malakumdigap vadisinin kiyisinda, bu 1ssiz ve uzak
yerde kazdigimiz mezar gukurunun baginda toplandik.
Kazangapin mezanm burada kazmak zorunda kaldik.
Clinkii onu atalarimizin vasiyet ettigi mezarhiga gdbmeme-
dik, buraya getirmeye mecbur olduk. Gokyiiziinde bir
caylak, el agip Kazangap’la vedalagmamizi seyrediyor. Ey
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biiyiik Allah’im, ginahimizi bagigla, Kazangap kulunu
rahmetle kabul et! Eger layik ise, ruhuna ebedi huzur
ver! Bize diigeni yerine getirmeye cahstik. Gerisi sana
kalmus.

"Su anda, madem ki boyle bir makamda yiizimi Sa-
na verdim, yasadikg¢a ve aklim basgimda oldukg¢a Sana ses-
lenecegim, beni igit Allah®im! Bilinen bir gergektir ki in-
sanlar Sana ancak caresiz kalinca yardim dilemek igin
bagvuruyorlar ve ellerinden bagka bir sey gelmiyor. Bize
aci, bizi koru, bize yardim et Allah’im. Insanlar, dogru
olsun, yanlig olsun, hakh olsun haksiz olsun, her seyi
Sen’den isterler. Bir katil bile i¢inden, Sen’in onun ya-
mnda olmani ister. Oysa Sen hep susarsin. Neyleydim ki
biz insanlgr boyleyiz ve Sen’i 6zellikle basimiz darda ol-
dugu zaman hatirlanz, yalniz boyle zamanlarda varmigsin
saniriz. Yalvarip yakarmalarimizin sonu gelmiyor. Sen
‘Bir'sin. Biz ise ¢oguz. Su anda Sen’den bir sey dilemiyo-
rum, sadece aklima gelenleri séylemek istiyorum. Bizim
icin cok degerli olan ve Nayman-Ana'mn yattigi kutsal
mezarligin artik bize kapal: olusuna, oraya girmemizin
yasak oluguna ¢ok tziliiyorum. Onun igin 6ldigim za-
man, mankurt ogulun anasi1 Nayman-Ana’nin ayak basti-
g1, tizerinde ¢ok yirudiigii bu Malakumdicap vadisinde,
Kazangap'in yanma gémiilmek isterim. Ve, eger insan
ruhunun 6liimden sonra bagka bir yaratigin bedenine
gectigi dogru ise, ben, bir kaninca olmak yerine, akkuy-
ruklu bir ¢aylak olmak isterim. O zaman, su tepemizde
siiziilen gaylak gibi ben de yikseklerde ugup bu vatan
topraklarimi seyrederim, gozlerimi bu topraklardan hig
ayirman. Iste benim dilegim budur.

"Vasiyetime gelince, onu bugiin benimle buraya ge-
len genglerc birakiyorum. Beni buraya gémmek suretiyle
vasiyelimi yerine getirmek onlara diigilyor. Ancak bir
mesele var: Cenaze duami kim okuyacak? Ciinkii bunlar
ne Allal’a inaniyorlar, ne dua biliyorlar! Allah’in varolup
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olmadigini kimse bilemiyor. Bazilan var, bazilan da yok
diyor. Ben Sen’in varligina, disiince ve hareketlerime
yon verdigine inanmak istiyorum. Dualarimla Sana ses-
lendigim zaman, Sen’in aracilifinla kendime hitap etmis
oluyorum. Ve o anlarda akhma gelen fikirler Sen'in fikir-
lerinmis gibi geliyor bana ey Yiice Yaradan! Iste gergek
bu. Gengler bunu anlamyor ve dualan kiiglimsiiyorlar.
Oliim saati gelince bunlar kendilerine ya da bagkalarina
ne diyecekler? Bu genglere actyorum. Bir insan, ruhunu
Allah katma ulagtirmanin yolunu bilmiyorsa, kendini
kendi goziinde Allah gibi yiiceltemiyorsa, insan olmanin
sirriny, yiceligini ve kutsalligini nasil anlar? Allah’im, kii-
fiir saylabilecek, kutsal varlifina saygisizhik sayillacak
sozlerimden dolayr beni bagigla. Onlanin higbiri Allah
derecesine yiikselemez, boyle olunca da Sen var olmaz-
sin! Eger bir insan Sen’in yapuigin gibi. herkesin derdiyle
mesgul olup herkesi koruma ve kayirma gérevini iistlen-
mezse, herkesi esirgeyen Allah gibi olduguna kendini
inandirmazsa, o zaman Sen de varhiim1 koruyamazsin ey
Allah’im!.. Oysa ben Sen’in yok olmani asla istemiyorum.

"Benim derdim, iiziintiim, Sen’den dilegim iste bun-
lardir. Hatalanmi, kusurlarimi bagigla. Ben basit bir insa-
mm ve igime dogdugu, aklima geldigi gibi konuguyorum.
Sozlerimi kutsal kitaptan alinmig ayetlerle tamamladik-
tan sonra cenazemizi gébmecegiz. Rahmetini esirgeme...
Amin..".

"Amin" diye duasini tamamlayan Yedigey bir an su-
sup, aa bir 6zlem duyarak gokyiiziine, gokytiziindeki o
¢aylaga bakti.. Sonra yavagca ardinda duran genglere,
haklarinda Ulu Yaradan’a dert yandig o kisilere déndii.
Allah’a seslenisi, yakarig1 bitmigti. Simdi kargisinda, gé-
miilmesi bu kadar zorlasan ve geciken cenaze ile birlikte
gelen bes kigi vardi. Onlara, diigiinceli bir halde:
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- Iste hepsi bu kadar, dedi. Duada okunmas: gere-
ken her seyi sizin adimza da okudum. Simdi igimize ba-
kalim.

Yedigey, gogsiinde madalyalar sallanan ceketini ¢i-
karip bir kenara koydu ve Uzun Adilbay'in da yardimu ile
mezar ¢ukuruna indi. Sabitcan merhumun oglu oldugu
icin yanda, bagin1 oniine egerek durdu. Boylece tiziintii-
siinii belli etmis oluyordu. Obiir iig kisi, Kalibek, Cumali
ve damat, merhumun kegeye sarilnng ndsimi sedyenin
lizerinden, kaldinp gukurun iginde bulunan Yedigey ve
Adilbay’a uzattilar.

Kazangap’ gukurun dibindeki kazanak yerine yer-
lestiren Yedigey, "Iste, ayrilik saati gelip catt" diye dii-
slindii. "Sana bir mezar bulmak igin bunca vakit kaybedi-
simizi baggla. Biitiin giin seni oradan oraya tagidik, bas-
ka tirli yapamazdik. Seni Ana-Beyit'’e gomemediysek .
sug bizim degil. Ama sen huzur icinde yat. Bu igin pesini
brrakacak degilim. Her yere gidecek, her kapiyr calaca-
gim. Onlara ne diyecegimi biliyorum ben. Ama sen rahat
uyu. Burada toprak ¢ok, alabildigine genig, ama senin
payina kala kala (¢ arsinlik yer kaldi. Burada yapayalniz
kalmayacaksin, yakinda ben de gelecegim yanina. Yine
beraber olacagiz. Bana giiven ve beni bekle. Fazla bek-
letmem. Eger her sey uz gider, kaza ile bir yerlerde yok
olmaz da ecelimle 6liirsem, gelip seni bulacagim. Sen ve
ben burada, yavag yavas San-Ozek topragina karisacagz,
topragin ¢zii olacagiz, ama bunu biz bilmeyecegiz. Ancak
sag kalanlar bilir bunlar. Iste bu yiizden ben de bu sozle-
ri ashnda sana degil, daha ¢ok kendime soyliiyorum.
Cinki sen simdi, sag oldugun zamanki Kazangap degil-
sin. Senin gibi hepimiz bir giin yok olacagiz. Ama Sa-
n-Ozek bozkinnda trenler yine gelip gidecek, bizim yeri-
mizi de bagkalan alacak..."

Koca Yedigey kendini daha fazla tutamadi. Higkira
higkira aglamaya basladi. Boranlr’da birlikte gegirdikleri
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uzun yillar, sitkintilar, sevingler, nice nice olaylar, bu bir-
ka¢ kelimelik veda konusmasina, bu birka¢ dakikalik
gomme siiresine sigivermisti. Insanoglunun bu diinyada-
ki kismeti ne kadar da ¢ok, ayni zamanda ne kadar da az-
mg!

Dar qukurda birbirlerine dokunarak durduklarn hal-
de Adilbay’a sanhip onu kendine ¢eken Yedigey:

- Bak Adilbay, dedi, beni iyi dinle. Oldiigiim zaman
beni de buraya, Kazangap’in yanina gémeceksin. Elleri-
mi igte soyle koy ve simdi yaptigimiz gibi viicudumu da
sOyle yerlestir ki rahat yatayim.. Bana s6z ver, séyledikle-
rimi yapacaksin degil mi?

- Aman Yedike, bunlan diigilnme simdi, sonra konu-
suruz. Hadi sen ¢ik yukan, kalanini ben hallederim. Hadi
ctk,icin rahat etsin, kendini iizme bu kadar.

Boranh Yedigey, yerden aldig1 toprag: gozyasiyla 1s-
lanmg yliziine siirdii ve yukandan uzanan elleri tutarak
gukurdan ¢ikti. Aghyor, acikh sozler mirildaniyordu. Ka-
libek gidip su bidonunu getirdi ve yiiziinii yitkamas igin
Yedigey'e verdi.

Herbiri mezar ¢ukuruna birer avug toprak attilar.
Bundan sonra, 6liiniin yerlestirildigi kazanak. yani dipte-
ki girinti ortiliinceye kadar kiireklerle attilar topragi.
Daha sonra da yol kazma makinesi ¢aligtinildi ve yigilan
toprak cukura kepge ile itildi. Meydana gelen tiimsegi
kiireklerle diizelttikten sonra gémme isi tamamlanmig
oldu.

Bu sirada akkuyruklu ¢aylak onlarin tepesinde hala
stiziiliiyor, Malakumdigap vadisinin kiyisinda, toz-topra-
gin iginde o bir avug insanin ne yaptigini merakla izliyor-
du. Cukur dolduktan, iizerinde taze topraktan bir ttim-
sek meydana geldikten sonra oradakilerin biraz canlan-
digini gordii. Kizil tiylii kopek de yattigi yerden kalkmus,
adamlarin yaninda dolanmaya baglamigti. Ne istiyordu
bu hayvan? Yalniz, o biiyiik deve, siisli-pliskullii ortiisi
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bulunan o koca hayvan, hicbir seyi umursamadan duru-
yor ve hep gevis getiriyordu.

Cayiak, adamlarin gitmeye hazirlandiklanint sanmig-
ti. Ama hayir, hayir gitmiyorlardi. Yasgh adam ellerini
agip durmus, 6tekiler de onun gibi yapmuslardu...

Artik vakitleri iyice azalmugti. Yedigey yamndaki
geng arkadaglarim uzun uzun siizdiikten sonra:

- Rahmetli Kazangap' nasil bilirsiniz? lIyi bir insan
miyd1? diye sordu.

Hepsi bir agizdan cevap verdi:

- Iyi insandu.

- Eger bir kimseye borcu kalmigsa, iste oglu burada,
babasinin borcunu tizerine alacaktir.

Uzunca bir sessizlikten sonra herkesin adina Kalibek
cevap verdi:

- Hayir, rahmetlinin kimseye borcu yoktur.

- Pekala 6yleyse. Kazangap'in oglu Sabitcan, senin
soyleyecegin, ilave edecegin bir sey var m1?

- Hayr, hepiniz sag olun! dedi kisaca.

Sabitcan’in boyle demesi fizerine Cumali:

- Oyleyse déniiyoruz demek, diigelim yola, dedi.

Yedigey onlan durdurdu:

- Evet, gidiyoruz ama son bir séziim daha var: Ara-
nizda en yaglh olan benim. Hepinizden dilegim sudur: Ol-
diigiim zaman beni de buraya, Kazangap'in yanina gém-
menizi istiyorum! Isittiniz mi? Hepinize séyliiyorum, bu
benim vasivetimdir. Sakin unutmayin!

Kalibek {izgiin bir sesle cevap verdi:

- Yann kime ne olacagini kimse bilmez Yedike,
onun i¢in bunu konugmanin bir yararn yok.

- Bunun énemi yok, bana sOylemek, size de dinle-
mek diiger. Vakti gelince bu vasiyetimi hatirlayiniz,

Uzun Adilbay havayi biraz yatigtirmak igin:

- Daha bagka vasiyetin var nu Yedike? Hadi, yeri
gelmigken hepsini séyle! diye takildi.
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Yedigey birden sinirlendi:

- Alayr birak simdi, ben ¢ok ciddiyim!

- Peki, peki Yedike, kizma. Séylediklerinizi unutma-
yacagiz, vakti gelince elimizden geleni yapariz, igin rahat
olsun.

Yedigey gercekten rahatladi:

- Iste, yigit sézii budur! Sag ol!

Araglar, vadiden inip karstya ge¢mek icin doniig ma-
nevrasi yaptilar. Bu arada Yedigey, Karanarin yularim
cekerek Sabitcan’a sokuldu. Onu pek iizen bir mesele
hakkinda Sabitcan ile yalniz konugmak istiyordu:

- Bak Sabitcan, dedi, madem ki igimizi bitirdik ve su
anda firsat var, seninle bir mesele hakkinda konugmak is-
tiyorum... Su bizim mezarhgimiz Ana-Beyit konusunda
ne yapacagiz?

- Ne mi yapacagiz? Bunun igin kafa patlatmanin ne
geregi var? Plan plandir. Buna gbre de mezarlik yerin-
den kaldinlacak. Bu kesin. Sdylenecek, yapilacak bir sey
yok!

- Mesele yalmz o degil. Boyle diigliniilirse her geye
g0z yummus, hicbir seyi umursamanng oluruz... Bak, sen
burada dogup biiyiidiin. Baban seni okutup yetistirdi. Is-
te simdi de onu, su issiz bozkinn ortasina, tek bagina bi-
rakip geliyoruz. Tek tesellimiz burasimin da kendi topra-
gimiz, vatanimiz olmasi.. Sen okumug bir adamsin ve il
merkezinde gorevin var, Tanrr’ya giikiir agzin iyi laf ya-
par, herkesle konusabilirsin.. Cesit gesit kitaplar oku-
mugsun..

- Ne olmusg okumugsam? diye séziinii kesti Sabitcan.

- Bana yardim edebilecegini diigiiniyorum. Daha va-
kit varken il merkezine gidip seninle birlikte gerekli yer-
lere bagvurabiliriz. Yanin sabah erkenden gitsek iyi olur.
Elbette sehrin bir amiri, en bilyilk amiri vardir, gidip
onunla konusuruz. Ana-Beyit’in yerle bir edilmesine se-
yirci kalamayiz.
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Ana-Beyit koca bir tarihtir...

- Bunlarin hepsi masal, Yedike, eski masal.. Adam-
lar burada diinya ¢apinda, uzay ¢apinda meselelerle ug-
rastyorlar, sen de tutturmusgsun "Mazarligimiz, Ana-Be-
yit'imiz!" diye. Kime ne senin mezarligindan? Kimse din-
lemez seni. Onlar i¢in bos sevdir bunlar. Dinlemek soyle
dursun bizi yanlanina bile sokmazlar!.

- Oraya gitmezsen yanlarina sokulamazsin tabil.
Ama konugmak istersen kabul eder, dinlerler. Hatta
ayakta karsilar, ya da otomobile atlayip buraya gelir, bizi
dinlerler. Dag degiller ya yerlerinden kimildayamasinlar!

Sabitcan, yan yan ve sinirli sinirli bakti:

- Bak ihtiyar, senin bu masallann, bu bos seyler beni
hig ilgilendirmiyor. Ana-Beyit umurumda degil benim,
bana hig giivenme.

- Haa, sunu. bastan soylesene.. Ne diye masaldir, bog
seydir, falandir, filandir diye geveliyorsun? Demek ki se-
ninle konusulacak bir sey kalmadit..

- Ne sandin ya? Igim-giiciim yok da o bog §eyler]e mi
ugrasacagim! Hem de nigin? Ne yaran olacak? Bir ailem,
cocuklarim var benim. Iyi de bir isim var. Durup durur-
ken ne diye riizgara karsi iseyeyim? Bir telefondan sonra
kigima bir tekme atsinlar diye mi? Yoo, ben yogum bu ig-
te. Beni bagisla. Tesekkiirler.

- Tesekkiriin de senin olsun! Demek kigina tekme
atarlarmis.. Demek oluyor ki sen kigindan baska bir sey
diisgiinmiiyorsun, yalmz kicimi diistiniiyorsun!

- Evet, tam soyledigin gibi. Yalmz kicim: disiiniiyo-
rum. Sen bosuna konuguyorsun. Hem sen nesin ki? Bir
hi¢! Ama biz, soframizda ag olsun, agzimiza tath bir sey
diigsiin diye, kigimiz1 diistinmek. kigimiz igin yasamak zo-
rundayiz.

- Evet, evet anlasildi. Eskiden insanlan kafalan ile
degerlendirir ve kafalarina bakarlardi. Simdi ise kiglarina
deger veriyorlar demek!
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- Nasil istersen Oyle anla, ama beni aptal yerine koy-
ma!

- Anlasildi, artik birbirimize sdylenecek l1afimiz yok..

Babanin cenaze agindan sonra ¢eker gidersin, bir da-
ha da seni Allah gostermesin bana! Gérmem ingallah!

- Oyle olacak, diye mirildand Sabitcan.

Birbirlerinden ayrldilar. Ancak motorlarini ¢ahigtir-
mi, Yedigey’in devesine binmesini bekliyorlardi. Ama
Yedigey onlara beklemeden yola diigmelerini ve olabildi-
gi kadar hizli gitmelerini séyledi. Clinkii kéydekiler cena-
ze asl, Kazangap anma ag igin bekliyorlardr onlar.
Kendisi devesiyle kestirmeden, her yerden gidebilirdi.
Her yer yoldu onun igin.

Araglar yola koyuldu. Yedigey bir siire oldugu yerde
durarak ne yapmasi gerektigini digiindii.

Simdi San-Ozek bozkirinda tek bagina idi. Yalmz
sadik kopegi Yolbars, bir siire araglann pesinden gittik-
ten sonra, sahibinin onlarla gelmedigini, geride durup
bekledigini goriince, kosup onun yanina geldi. Ama Ye-
digey’in kopege aldirdig1 yoktu. Eger hayvan onlarla be-
raber kdye gitmis olsa, bunun farkinda bile olmayacakti.
Clnkii diinya bagina yikilmisti o anda. Sabitcan’la konug-
masindan sonra bir bosluga yuvarlanmusti, ici 1izdiraptan
alev alev yaniyor, yiiregi sikiliyor, bogulacak gibi oluyor
ve icindeki o yangim sondiiremiyordu. Yireginin daya-
nilmaz sizilan biiyilye biiyilye bir ugurum kadar derin ya-
ra agmisti icinde. Karanlk ve her tarafindan soguk riiz-
garlar esen bir bosluk idi bu. Ne diye bog yere konugmusg-
tu Sabitcan denen o herifle! Akil damgilacak, yardim is-
tenecek bir adam miydi o! Ogrenim gérmiis, okumusg bir
adamdir diye, o yiiksek memurlara sdylenecek laflar bi-
lir diye diisiinmesi ne biiytik bir hata imig meger! O okul-
larda, o enstitillerde ne 6grenmisti bu adam? Belki onu
iste boyle bir adam, bir Sabitcan olsun diye egitmislerdi.
Belki de bir yerlerde onu bekleyen bir varlik vardi. Onu
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bekliyor, gelince avucunun igine aliyor, geytan gibi her
seyi goriip yaptiriyor ve onun iste boyle bir Sabitcan ol-
masim ve dyle kalmasimi sagliyordu. Sabitcan denen bu
herif, yakinda insanlann telSizle yénetileceklerini biiyiik
bir cogku ile anlatmamig miydi? Belki de o gbriinmez
giig, Sabitcan simdiden yonetiyordu!

Koca Yedigey bunlan digiiniiyor ve digiindiikge
kendini iyice ezilmig hissediyor, dayanilmaz yiirek acisi
icinde kivrantyordu. Sabitcan denen bu gen¢ adama hem
kiztyor, hem aciyor ve ondan nefret duyarak minildan-
yordu:

- Mankurtsun sen, mankurtsun! Gergek bir man-
kurt!

Boranh Yedigey, ne olursa olsun, bugiin karsilagtik-
lan1 o olay1 kdri kérune kabul edecek, degildi, goz yum-
mayacak, boyun egmeyecekti bu olaya. Eger bundan vaz-
gegerse, olayin tizerine gitmezse, daha basta yenilgiyi ka-
bul etmig olurdu. Aksam olmak iizereydi. Yine de, ne
yapmasi, ise nereden baglamas: gerektigini bilmese de,
hemen bir seyler yapmaya baslamaliydi. Ana-Beyit’le il-
gili emri verenlere ve bu emri durdurabilecek olanlara
kendisini nasi! dinletecekti? Onlan nasil razi edecekti?
Nereye gitmeli, nereden baglamahydi bu ige?

Karanar’in sirtinda kimildamadan duruyor, bunlan
diigliniiyordu. Kararsiz, mutsuzdu. Etrafina bir goz gez-
dirdi. Issiz, sessiz bozkirdan bagka bir sey géremedi. Ak-
samin alaca karanlig1 yavag yavas Malakumdigap vadisi-
nin kizil kumlanina inmeye baslanmisti bile. Araglar ¢ok-
tan gozden kaybolmus, o gen¢ adamlar alip gitmisti.
Motor giiriiltiileri de duyulmuyordu simdi. Sari-Ozek do-
laylarini iyi bilen ve ondan en son anilan saklayan tek ki-
si olan bu koca Kazangap, su vadide, 1ssiz bozkirin orta-
sinda, taze yigilmig,bir tiimsegin altinda, o tek mezarda
yatip duruyordu. Yedigey ¢ok iyi biliyordu ki, o kiigiik
tiimsek yavag yavas yassilagacak, diizlesecek, San-Ozek
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kirlarinin pelin otlan rengine biiriinecekti. O zaman onu
gormek de, bulmak da imkansiz olacakti. Topraga kari-
sip gidecekti. Zaten toprak iizerindeki her sey oOniin-
de-sonunda topraga kansgir, toprak olurdu...

iste aksam oluyordu. Giines yavas yavas sisiyor, agir-
lagtyor ve ezici agirhgiyla gittikge yaklagiyordu ufuk ¢izgi-
sine. Isiklari da her dakika degisiyor, azaliyordu. Gilinba-
timinin karmindan géze goériinmeden dogmusg olan alaca-
karanhk simdi kendini belli etmeye baglamig, mavi renkli
bir golge gibi, yaldiz rengi enginlerde siiziilip vadilere
doluyordu.

Boranli Yedigey durumu enine-boyuna diigiindiik-
ten sonra, doniip yasak bélgenin girigine gitmeye karar
verdi. Bundan bagka bir ¢ikig yolu, bir ilk adim gelmiyor-
du aklina. Olityii gémme isi bittigine ve simdi elini kolu-
nu tutan bir ey olmadigina gore, doganin verdigi glig ve

hayatin verdigi tecriibeye giivenerek ve her seyi goze ala-
rak kollan sivayacak, ise buradan baslayacakti. Nobetgi-
lerden, 6nce kendisini kumandanlarina gétiirmelerini is-
teyecekti. Isterlerse siingiili muhafizlarin dniine katarak
gotiirsiinlerdi onu. Ya da o komutan girig kapisina gelip
onun soyleyeceklerini dinlesindi. O zaman ne séyleyece-
gini bilir, isteklerini agik agik anlatirds.

Hig vakit yitirmeden uygulamaliydi kararini. Ciinkii
o saatte gelisine sebep olarak da o giin Kazangap'in gé-
milmesinde kargilagtiklan iiziicii olayi bir gerekge, bir
sebep olarak gosterebilirdi. Simdi gidecek, girig kapisimn
oniinde dikilecek, ya iceri gétiirmelerini ya da en yiiksek
riitbeli subayin oraya gelip kendisiyle gériigmesini isteye-
cek ve bu istedi yerine getirilinceye kadar ayrilmayacakti
oradan. En ylksek subayla gérigmek istiyordu, Tansik-
bayev gibi anlayigsiz bir tegmenle degil...

Bu karardan sonra kendine giiveni ve cesareti arttu:
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- Tevekkiil Allah’a! Képegin efendisi varsa, kurdun
da Tanrr’si vardir! dedi ve kirbacini gaklatarak Karanar'i,
yasak bolge girigine yoneltti.

Giines batmus, hava hizla kararmaya baglamisti. Ya-
sak bdlgenin girisine yaklastigy zaman karanlik iyice bas-
tirdi. Girige beg yiiz metre kala nobetci kuliibesini ve ka-
piyt aydinlatan 1giklar iyice segilir oldu. Yedigey burada
devenin sirtindan kayarak indi. Orada ne geregi olacakti
devenin? Belki kapida bir subaya rastlar ve subay ona
"Sen de nereden ¢iktin? Haydi deveni al, defol git! Bura-
dan gecemezsin!” diyebilirdi. Hem orada ne kadar bekle-
yecegi de belli degildi. Onun icin oraya tek bagina gitme-
si, deveyi de kostekleyip orada birakmasi daha iyi olurdu.
Hayvan hig olmazsa biraz otlar, ag kalmazdi.

- Sen burada kal, ben gidip bir bakayim, dedi Kara-
nar’a. :

Aslinda bu sdzleri kendisini yiireklendirmek igin
sOylemigti. o

Deveyi késteklemeden once ihtirmasi, heybeden zin-
cir kdstegi almas: gerekiyordu.

Yedigey karanlikta bu igleri yaparken gevrede tam
bir sessizlik vardi. Kendi soluk aligindan ve havada ugu-
san bazt béceklerin viziltisindan bagka bir sey duyulmu-
yordu. Bulutsuz gokyiizii, birdenbire dolusan yildizlarla
151l 1s1ldi. Bu mutlak sessizlik bir seylerin olacagim haber
veriyordu sanki...

Aslinda Sari-Ozek sessizligine aligmig olan Yolbars,
nedense, birdenbire kulak kabartip telaglanmaya, inler
gibi ses citkarmaya basladi. Bu sessizlikte onu kuskulandi-
ran, hoguna gitmeyen ne olabilirdi?

- Sen de ayaklarima dolasip durma artik! dedi képe-
gine.

Deveyi orada birakacakt: ama képegi ne yapacagini
bilemiyordu. Kovsa bile Yolbars'in birakip gitmeyecegi
kesindi. Onemli bir is igin gittigi yere kopegini de getire-
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mezdi ya! Yizine bir sey demeseler bile iclerinden alay
ederlerdi onunla. "Su ihtiyar adama bak, haklanni savun-
maya gelmig ama yaninda kopekten bagka getirecek kim-
seyi bulamamig!" derlerdi. Oraya yalmz gitmeli, kopegi
gotiirmemeliydi. Onun i¢in hayvam Karanar’in yularina
baglamaya karar verdi. Onun yoklugunda ikisi birlikte
beklerlerdi. Hayvam yanina gagirdi: "Yolbars! Yolbars!
Gel buraya!". Yolbars geldi. Yedigey tam egilip ilmegi
boynuna gecirecekti ki havada miithig bir giirtitii duydu.
Sanki bir volkan patlamisti. Yer sarsiliyor, gék sarsiliyor-
du. Hemen yakininda uzay Usstinden bir de 151k siitunu
yikselmisti gokyiiziine. Cok parlak, bakilamayacak kadar
gozkamagtiricr bir igik siitunu idi bu. Giiriiltii ve o parlak
alevden Yedigey geriye sigradi, kopek korkudan onun
ayaklarina kapandi, Karanar urkiip bagird1 ve ayaga fir-
ladi.

Bu, yildizlardan gelecek tehlikelere karsi savunma
amac ile diigliniilen "Cember" harekatina uygun olarak
firlatilan ilk fiize-robot idi. Saat tam 20.00°de firlatilnngsti.
Az sonra ikinci bir fiize firlatildi, sonra Ugiinciisii, dor-
diinciisii ve bir daha... bir daha... Ard ardina firlatilan bu
fizeler, yerkiirenin g¢evresinde siirekli kalan bir kordon
olusturacak ve boylece diinyada higbir seyin degigmeme-
si, her seyin oldugu gibi kalmasi saglanacaktu...

Gokyiizii, halka halka dumanlarla, bakilmaz parlak-
likta alevlerle delinmig, yanimigti.. Adam, deve ve kopek,
bu basit yaratklar, biiyiik bir korkuya kapilmus, deli gibi
.kagtyorlardi. Korkung alevlerin 1giklan peslerini birakmi-
yor ve onlar bozkir iclerine dogru, birbirlerinden ayrnl-
mamaya galigarak kosuyor, koguyortard...

Ama ne kadar kosarlarsa kogsunlar, ne kadar kagar-
larsa kagsinlar. sanki hi¢ yerlerinden ayrilmamiglar gibi,
her patlamada yeri-gégii sarsan o miithis ugultunun, o
g6z kamastinicl pariitimin ortasinda buluyorlard: kendile-
rini. Biitiin bozkin kapliyordu 11k ve giirlemeler...



118 /GUN OLUR ASRA BEDEL

Adam, deve, kopek, arkalarina bakmadan kagiyor-
lards.

Boranli Yedigey, o kagis sirasinda ve birdenbire, ne-
reden ¢iktigin1 anlamadig beyaz bir kugu goriir gibi oldu.
Bir zamanlar Nayman-Ana’nin mankurt olan 6z oglu ta-
rafindan okla vurulup devesinden diigtiigii zaman, ak
yazmasimn iginden ¢ikan kustu bu... Beyaz kus, Yedi-
gey’'in hemen yanibaginda uguyor, kiyamet giiniinit andi
ran o alev ve giirlemeler arasinda ona baginyordu:

- Sen kimsin? Adin ne? Adini hatirla! Senin baban
Dénenbay’dir, Donenbay, Ddénenbay, Donenbay, Do-
nenbay.. DOnenbay...

Ve beyaz kusun sesi, yeniden karanhfa biiriinen
gOkyiiziinde uzun zaman yankilandu...

E

*. %

Birkag¢ giin sonra, Yedigey’in kizlar1 Saule ve Sera-
fet, kocalar ile birlikte, ta Kizil-Orda’dan kalkip Boran-
I'ya geldiler. Kendilerine gekilen telgrafta, Sari-Ozek’in
aksakali Kazangap’in 6ldiigiinii 6grenince, onu anmak ve
ana-babalannin acisini paylagmak istemiglerdi. Bu vesile
ile de ana-babalarimin yaninda birkag giin kalacaklardi.
Boylece iiziintilii olayin yanisira bir de sevingli olay yasa-
nacakti.

Trenden inince ciimbiir-cemaat babalarinin evine gi
dip kapisimi caldilar. Yedigey evde degildi. Ukubala se
vingten gozyas1 dokerek disan firladi. Hepsini teker te
ker kucaklady, optii. Tekrar tekrar sanldi.

- Stikiirler olsun Allah im! Ne iyi ettiniz de geldiniz!

Hepinizin birden gelmesi ne kadar iyi! Siikiirler ol-
sun Allah’a, giikirler olsun! Babamz da ¢ok sevinecek!

- Babam nerde? diye sordu Serafet.
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- Aksama donecek. Sabah erkenden ¢ikip ‘Posta Ku-
tusu’na (yeni kurulan kasabanin adi) gitti. Oranin en yet-
kilisiyle gériigecekmis. Birkag giinden beri zor ve bitmek
bilmeyen bir ige giristi. Hi¢ pesini birakmiyor, size sonra
anlatinm. Ama niye digarida duruyoruz? Burasl sizin evi-
niz, unuttunuz mu? Girin, girin balalarim...

Bu yerlerde trenler dogudan batiya, batdan doguya gi-
wler gelir, gider gelirdi.

Bu yerlerde demiryolunun her iki yaninda, 1sstz, engin,
sart kumlu bozkirlann ézegi Sari-Ozek uzar giderdi...

Colpon-Ata, Aralik 1979 - Mart 1980

Cevirenin Notu: Bu romanin en giizel, en ilging bir bélamil bu ciltte yer
almamigtir. Sovyetler Birligi'nde glosnosta gegisin esiginde iken o boli-
min yaymnlanmastna izin verilmemis ya da Aytmatov bunu, okudugunuz
bu ve dteki eserleriyle ortami hazirfadiktan sonra ayn bir roman olarak
yaymlamay uygun bulmustur. Aytmatov'un bu son romanini da Otitken
Nesrivat igin Tirkge’ye ¢evirmis bulunuyorum.

"Cengiz Han 'a Kiisen Bulut" adim tagivan bu gok giize! roman: okumadan
"Giin Olur Asra Bedel* romammin tamaminmt okumug olamiyacagimzt siz
sayin okurlarimiza hatirlatmay) gerekli gbrityorum.

Aytmatov bu son eserinden (Cengiz Han'a Kiisen Bulur'ta) Cengiz
Han'in Avrupa seferiyle ilgili ¢ok giizel ve bugiiniere ¢afriggm yaptiran
bir efsaneyi, Ofretmen Abutalip Kuttubayev'in nasil oldiginig ve
KGB'nin insani sagkinhiklar iginde birakan yalisma yontemlerini 6greni-
yoruz. Saygtlarimla. (Refik Ozdek)






