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Çevirenin Önsözü 

Bu kitabın adı "Yirminci Yüzyılda Alman Tarihi" de olabilirdi -
alışılmamış bir konsept içinde sunulan bir tarih. Yüryıldaki herbir yı­
lın tek bir olayını bazen hayali, bazen gerçek bir kişinin, bazen yaza­
rın kendisinin anlattığı, aynı öykü içinde konunun, çok kez önceki ve 
gelecekteki başka yılların da içine uzandığı, gerçek kişilerin yanında 
hayali kimselerin de konuştuğu ,  konuşulduğu, gerçek ve hayali o/ayla­
rın bazen yan yana, bazen iç içe anlatıldığı, ama hayalf olanların da ya­
zıldıkları yıl için tipik oldukları, en sıradan görünen ya da öyleymiş gi­
bi anlatılan bir ifadenin içinde bazen korkunç veya dramatik bir ger­
çeğin gizlendiği, bütün bunlara mizahın, ironinin ve hicvin sık sık çeş­
ni kattığı bir öyküler dizisi - alışılmamışın verdiği zevkle okunan öy­
külerin . .. 

Eser, dünyaya çok şey kazandırmış, geçmişte kendinin çok çektiği. 
başkalarına da çok çektirdiği zamanları olmuş dinamik bir milletin in­
sanlarını, ülkesini, yaşadıklarını bunlara yakından bakışlarla okuyu­
cuya tanıtıyor. 

1999 yılı Nobel Edebiyat Ödülünü alan Günter Grass "Kendinin 
Yüzyılını" - halkının günlük dilinden uzaklaşmaksızın - çok zengin ve 
gelişmiş bir dilin imkanlarını sonuna kadar kullanarak, birkaç yerde 
sözlüklerde boşuna aranacak sözcükler yaratarak, sık sık çok uzun -
bir keresinde iki sayfa uzunluğunda - cümleler kurarak yazmış. Böyle 
bir kitabı türkçeye çevirmek benim için, hafif siklet birinin ağır siklet 
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bir atletle güreşmesine ve sadece hakemin kay1rmasıyla kıtakıt berabe­
re kalmasına benziyordu, ama nerdeyse mazohistik bir zevk veriyordu. 

Almanyayı içinden tanımayan ya da onun tarihine yabancı bir oku­
run kitabdaki konuların, ayrıntıların bir kısmını anlaması, ilişkileri 
sezmesi yer yer imkdnsızdır. Böyle yerlerde okura yardım için, kitabın 
arkasına, yıllara göre ayrılmış olarak açıklamalar koydum. Metinde 
bunların işaretlerini bulacaksınız. Ayrıca metnin içine çok az yerde ita­
lik harflerle birkaç kelimelik açıklamalar soktum. Aynı nedenle birkaç 
öyküye, gene italik harflerle, çok kısa bir giriş metni ekledim, Grass' ın 
arzusuna uyarak hiçbir öyküye bt;ışlık koymadım. Düşündüğüm başlık­
ları "İçindekiler" de bulacaksınız . 

İmlada şunlar temel oldular: körükörüne apostrof koymadım, "Al­
manya' dan" değil, "Almanyadan" . . .  yazdım. Arabca dahil, yabancı 
kelimelerin çoğunun özgün harflerini değiştirmedim, "sebeb, red, ki­
tab ... " yazmayı seçtim. Okuyucu "o kadar, o zaman ... " ile "okadar, 
ozaman ... " arasındaki farkı herhalde sezecektir. Fransızca kökenli ol­
mayan kelimelerde onların özgün fonetiğine sadık kaldım. Örneğin 
"enflasyon" değil, "inflasyon", "eroin" değil, yunanca kökenine ve 
bütün dünyanın deyip yazdığına uyarak "heroin" dedim. Sıfat görevin­
deki "alman" ı ("alman tarihi" gibi) küçük, insanlar sözkonusuysa, ör­
neğin "Almanlar" ı, büyük yazdım. Gendaş Kültür Yayınevi bun/ura 
itiraz etmedi, kitab böyle basıldı. 

Nihat Tezeren 
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1900 

Benim karşılığımda değiş tokuş edilen ben, yıllar yılı bura­
daydım. Herzaman ilk planda değildim. Zira o sıralar hep savaş 
olduğu için, bizim gibiler kendilerini cephe gerisine çekerlerdi. 
Ancak başlangıçta, Çinlilere karşı harekat başladığında ve bizim 
tabur Bremerhaven 'e geldiğinde ortadaki kıtanın en önündey­
dim. Burada hemen hemen herkes gönüllüydü. Resi'yle, yani be­
nim Therese'mle, kısa bir süreden beri nişanlı olmama karşın, 
küçük Bavyera kenti Straubing 'ten gönüllü olarak bir tek ben 
başvunnuştu_m. 

"Norddeuts.cber Lloyd"un denizaşırı seferleri binası arkamız­
da, yüzümüzde güneş, gemiye binmeyi bekliyorduk. Kaiser1 
önümüzdeki sehpadan sert ve azimkar bir konuşma yaptı. "Süd­
wester" denen, yeni, geniş kenarlı şapkalar bizi güneşten koru­
yordu. Bizler pek süslü gözüküyorduk. Kaiser özel bir miğfer 
takmıştı; miğferin mavi zemin üstünde parıltılar saçan kartalı 
vardı. Bize düşen büyük görevden, acımasız düşmandan söz et­
ti. Konuşması sürükleyiciydi. Şöyle dedi: "Bu size bağlı, şunu 
iyi bilin: Acımak yok. Tutsak almak yok . . .  ". Sonra da kral Et­
zel'i (Attila'yı) ve onun Hun ordularını anlattı. Ona göre Hunlar 
epey korkunç davranmışlardı, ama onları gene de övdü. Sosya­
lisrlerin daha sonra saygısız, terbiyesiz Hun mektuplan2 basma­
larının ve Kaiserin Hunlarla ilgili konuşmasına son derece adice 
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sövüp saymalannın nedeni de buydu. Konuşmasının sonunda 
bize Çin'le ilgili direktif verdi : "Kültüre yol verin; her zaman !". 
Hepimiz üç kez "yaşa" diye bağırdık. 

Aşağı B avyera'dan gelen benim için, uzun deniz yolculuğu 
çok kötü geçti. Sonunda Tientsin'e geldiğimizde herkes oraday­
dı : İngilizler, Amerikalılar, Ruslar, hatta gerçek Japonlar ve kü­
çük memleketlerden gelmiş olan ufacık birlikler. İngilizler aslın­
da Hintlilerdi. Başlangıçta biz kalabalık değildik ama bereket 
versin Krupp'un 5 cm'lik yeni seri ateşli toplanna sahiptik. Ye 
Amerikalılar Maxim-makinalı tüfeklerini deniyorlardı; bunlar 
gerçekten tam bir şeytan aracıydı. Böylece Pekin hücum edile­
rek çok kısa zamanda alındı. Bizim bölük şehre girdiğinde, her 
şey yazık ki bitmiş görünüyordu, bu üzüntü vericiydi. Ancak ge­
ne de birkaç Boxer militanı1 rahat vermiyordu. Bunlar gizli bir 
örgüt üyesi olduklan için "Tatauhuei" olarak anılıyordu; bu bi­
zim dilimizde "yumruklanyla çarpışanlar" (Boxer) anlamına ge­
liyordu. Bu nedenle önce bir İngiliz, sonra da ayaklanan çeteci ­
ler konuştu. Yabancılar Çinlilere henürlü şey, İngilizler de özel­
likle afyon sattıkları.için, Boxer' ler yabancılardan nefret ediyor­
lardı. Ve sonuçta Kaiser'in buyurduğu gibi oldu: Tutsak almak 
yoktu. 

Düzeni sağlamak için Boxer 'leri, duvann hemen önündeki 
"Chienmen" kapısı yanındaki meydanda bir araya topladılar. Bu 
duvar, yasak Mançu Şehrini, Pekin'in alışılagelen kısmından 
aymyordu. Çinlilerin saç örgüleri birbirine bağlanmıştı, bu çok 
tuhaf görünüyordu. Sonra da onlar gruplar halinde kurşuna di­
zildiler veya tek tek kelleleri uçuruldu. Ama bu tüyler ürpertici 
şeylerden nişanlıma tek bir sözcük bile yazmadım; ona sadece 
yüzyıllık yumurtalardan ve buğuda pişirilen Çin usulü köfteler­
den söz ettim. İngilizler ve biz Almanlar tüfeklerle işi kısa kesi­
yorduk. Japonlar ise kelle uçururken eski saygıdeğer gelenekle-
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rini uyguluyorlardı. Ama Boxer'ler vurularak öldürülmeyi yeğ­
liyorlardı, çünkü kelleleri koltuklarının altında cehennemde ora­
ya-buraya koşuşmaktan korkuyorlardı. Bunun dışında korkulan 
yoktu. Kurşuna dizilmeden önce şuruba batırdığı pirinç pastası­
nı iştahla yiyen birini bile gördüm. 

Chienmen meydanında çölden gelen bir rüzgar esiyor ve sü­
rekli san toz bulutlarını savuruyordu. Her şey san olmuştu, biz 
de. Bunu nişanlıma yazdım ve mektubun içine biraz da çöl ku­
mu koydum. Japon cellatlar temiz bir vuruş yapabilmek için bi­
zim gibi çok genç, çeteci Çin delikanlılannın enselerindeki saç 
örgülerini kestiklerinden, meydanda, toztoprak içinde yer yer 
Çin saçlarından kümeler görünüyordu. Bu saç örgülerinden biri­
ni aldım ve anı olarak eve gönderdim. Memlekete döndüğümde 
nişanlım yakıncaya dek bu örgü saçı karnavalda eğlenmek için 
taktım. Düğünümüzden ilci gün önce Resi, "böyle şeyler eve ha­
yaletleri getirir", dedi. 

Fakat bu başka bir öykü konusu. 
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1901 

Arayan bulur. Sürekli eski-püskü, antika eşyalad karıştırır­
dım. Chamisso meydanında, bir esnafın, siyah-beyaz renkli lev­
hasıyla antika eşya vaadeden, ama değerli parçaların tapon mal­
ların arasında yalnız dip taraflarda saklı olduğu, oradaki garip ve 
orijinal şeylerin merakımı çektiği dükkanında, ellili yıl ların so­
nuna doğru, birbirine bir iple bağlanmış üç kartpostal keşfettim. 
Bunlarda Kudüsteki cami, Mezarlı Kilise ve Ağlama Duvarı 
motiflerinin renkleri matlaşmıştı. Kartlar Ocak bindokuzyüz­
kırkbeşte Kudüsten Berline, Benn' adında bir doktora postalan­
mıştı. Ancak savaşın son aylarında, kartların üstündeki mührün 
de doğruladığı üzere, posta idaresi şehrin yıkıntıları arasından 
alıcıyı bulmayı başaramamıştı. Bu kartların Berlinin Kreuzberg 
semtinde Kurtchen Mühlenhaupt'un antikacı dükkanında sığına­
cak yer bulması bir şanstı. 

Her üç karttaki çizgi-adamcık ve kuyruklu-yıldız resimleriy­
le işlenmiş metin güçlükle çözüldü ve şunlar okundu: "Zaman 
nasıl da tersine dönmüş! Martın en-ilk günü olan bugün daha ye­
ni başlayan yüzyıl, sayısındaki dimdik l ile dikkati çekerken, ve 
sen, benim barbarım ve kaplanım, uzak cangıllarda et peşinde 
iken, babam Schüler, benimle ve camdan kalbimle birlikte Bar­
men' den Elberfeld'e ilk seferini yapan havai trene binmek için 
Eulenspiegel2 eliyle beni aldı - siyah Wupper nehri üzerinden 
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geçmek üzre ! O tren çelikten bir ejderhadır, bin ayağı ile, dindar 
tekstil boyacılarının az bir ücret karşılığı mürekkeplerinin atık 
suları ile kararttıkları nehir üzerinde kıvrıla kıvrıla gider. Ağır, 
yuvarlak ayaklarıyla ejderha ilerlerken raylar üzerinde giden ge­
mi uğultulu seslerle havada süzülür. Ah, sen, tatlı dudaklarında 
mutlulukları titreyerek yaşadığım benim Giselher 'im,3 benimle, 
senin Sulamit' in4 ile - veya Prens Yusuf mu olayım? -, öbür 
Wupper olan ölüler nehri Styx5 üzerinde havada süzülür müy­
dün, ta ki düşerken birlikte yanıp yokolana kadar? Fakat hayır, 
ben kutsal topraklarda kurtuldum ve Hazreti İsa'ya verdiğim sö­
ze tam uygun şekilde yaşıyorum. Buna karşın sen, kayıplara ka­
rıştın, bana sadakatsızlık ettin, sert suratlı, barbar! Acı çığlığı! 
Siyah Wupper'de yüzen siyah kuğuyu görüyor musun? Mavi pi­
yanoda seslendirdiğim ağıtı işitiyor musun? Fakat, şimdi inmek 
zorundayız, dedi baba Schüler Else 'sine. Yerde iken çoğu zaman 
onun sözünü dinleyen bir çocuktum . . .  ". 

Ancak, Wuppertal havai treninin dörtbuçuk kilometrelik ilk 
kısmının törenle trafiğe açıldığı zaman, Else Schüler'in çocuk 
olmadığı, tersine en az otuz yaşında ve Berthold Lasker'Ie e_vli 
olduğu, iki yaşında•bir oğlu bulunduğu şimdi bilinmektedir. Bu­
na karşın yaşı her zaman onun isteklerine itaat etmiştir. Bu ne­
denle de Kudüs'ten postalanan üç yaşama-habercisi kart Doktor 
Benn'in adresine, Else'nin ölümünden kısa bir süre önce gönde­
rilmişti. Kartlar zaten her şeyi daha iyi biliyorlardı. 

Fazla pazarlık etmedim. Tekrar iple birbirine bağlanan kart­
postallara meraklısının ödeyeceği bir bedeli ödedim. Ve eski dö­
küntüleri daima bir özellik taşıyan Kurtchen Mühlenhaupt bana 
göz kırptı. 
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1902 

Lise öğrencisi olarak kendime, Lübeck şehrinde Mühlen­
tor'un gezinti yerinde veya Trave nehrinin sahilinde dolaşırken ı 

takmak için ilk hasır şapkayı almam ufak bir olay olmuştu. Bu 
yumuşak bir fötr değildi; melon bir şapka da değildi; son zaman­
larda moda olan, kibar olarak "Canotier" veya halk dilinde "da­
ire testere" denen düğün çiçeği sansı hasır şapkaydı. Kadınlar da 
bandlarla süslü hasır şapkalar giyiyordu. Ancak onların çoğu 
kendilerini balinayla sertleştirilmiş korselerin içine sokuyordu; 
sadece pek azı, örneğin Katharineum' önünde biz lise son sınıf 
öğrencilerini alay etmeye heveslendiren modem havadar giysi­
ler içinde görünmeye cesaret ediyordu. 

O zamanlar birçok şey yeniydi. Örneğin Alman İmparatorlu­
ğu posta idaresi, üzerinde Germania anıtını metal göğüsleri ile 
profilden gösteren ve tüm Almanya için geçerli pullar çıkarttı. 
Ve her yerde ilerlemelerin geleceği bildirildiği için, hasır şapka 
takanların çoğu gelecek günleri merakla bekliyorlardı. Benim 
şapkamın başından bir takım şeyler geçti. Ben ilk zeplini görüp 
şaşırdığımda onu enseme itmiştim. Cafe Niederegger'de onu ye­
ni baskıdan çıkmış ve hemşerilik duygusunu şiddetle çoşturan. 
"Buddenbroocks"un2 yanına koydum. Sonra bir öğrenci olarak 
hasır şapkamı yeni açılmış Hagenbeck Hayvan Parkının içinden 
geçirdim ve, çitlerin içinde serbestçe dolaşan maymunların ve 
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develerin, bu şekilde "şapkalanmış" olarak gururla dolaşan bana 
nasıl imrenerek baktıklarını gördüm. 

Hasır şapkam, öğrencilerin eskrim salonunda başkalarıyla 
karışıp değiştirildi, Alster'deki lokalde unutuldu, bazıları da de­

falarca sınavlarda dökülen terlerden yıprandı. Bayanların önün­
de çok heyecanlı ya da boş verici şekilde çıkardığım hasır şap­
kalanmı arada s ırada yenilemem gerekiyordu. Kısa zaman son­
ra onu, sessiz filmde Buster Keaton'un yaptığı gibi yana doğru 
eğerek giymeye başladım, fakat hiçbir şey - Buster Keaton 'ın 
aksine - beni ölesiye üzmüyor, tersine hertürlü durum beni gül­
dürüyordu, öyle ki, Göttingen 'de ikinci sınavdan sonra gözlük­
lü olarak üniversiteyi bıraktığımda, ben daha çok Harold 
Lloyd'a benziyordum - ileriki yıllarda, kule tepesinde film usu­
lü gülünç durumda saat yelkovanına asılı olarak çırpınan hasır 
şapkalı Harold Lloyd 'a. 

Gene Hamburg'ta Elbe tünelinin açılış törenindeki kalabalık­
ta birçok hasır şapkalıdan biri de bendim. Ticaret bürosundan 
Depolar Mahallesine, mahkemeden avukat bümsuna dek daire 
testereye benzeyen şapkalarımızla koşuşturduk durduk ve dün­
yanın en büyüğü Kuzey Anlantik sürat gemisi "İmparator" ilk 
seferi için limandan ayrılırken hasır şapkalarımızı salladık. 

Şapka sallamak için yeterince neden bulunuyordu. Fakat bir­
gün, daha sonra bir veterinerle evlenen papazın kızını koluma 
takmış Elbe sahilinde Blankenese'de gezinirken - ilkbahar mıy­
dı, sonbahar mıydı tam anımsamıyorum - hızlı esen bir rüzgar 
hafif siklet kafa süsümü başımdan uçurdu. Şapka yerde yuvar­
landı, havada uçtu. Arkasından koştum, boşuna; sadece onun ne­
hirde aşağıya doğru sürüklendiğini gördüm. B ir süre aşkımın 
hedefi olan Elisabeth beni avutmaya uğraştıysa da, teselli edile­
meyecek durumdaydım. Önce stajyer hakim ve sonra da yüksek 
memuriyete aday olarak kendime daha iyi , kaliteli hasır şapka-
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lar alabildim. Bunlarda yapımcısının adının bulunduğu band 
vardı. Bu şapkalar moda olmayı sürdürdüler, ta ki yaz sonuna 
doğru bir gün binlerce hasır şapkalı adam küçüklü büyüklü şe­
hirlerde - ben Kuzey Almanyada Schwerin Yüksek Mahkeme­
sinde - sokak ortasında birer jandarma eri etrafında toplanmış 
halde, onun Majesteleri adına okuduğu bir kağıttan harb başla­
dığını bize bildirmesine dek. Bildiri biter bitmez çokları "daire 
testere"lerini havaya fırlattı, kendilerini can sıkıcı sivil yaşam­
dan kurtulmuş gördü ve gönüllü olarak - pek çoğu sonuna kadar 
- düğün çiçeği sarısı gibi parıldayan hasır şapkalarını, yeşilimsi 
gri Pickelhaube denen miğferlerle değiştirdiler. 

1 8  



1903 

Pantekot yortusu (Pfingsten) günü saat dörtbuçuğu biraz ge­
çe final maçı başladı. Biz Leipzig'liler gece treniyle gelmiştik: 
Takımın ilk onbir oyuncusu, üç yedek oyuncu, antrenörü, yöne­
timden iki kişi. Yataklı vagon ne gezer! Tabii hepimiz, ben da­
hil, yolculuğu üçüncü mevkide yaptık; zira yol parasını zar zor 
toparlayabilmiştik. Gene de bizim gençler hiç şikayet etmeden 
sert bankların üzerinde uzandılar ve bana Uelzen'e gelinceye dek 
bir horultu konseri çektiler. 

Altona'ya bu şekilde oldukça yorgun argın, ancak taze umut­
larla vardık. Her yerde alışılageldiği üzere burada da biçimsiz 
bir antrenman sahasıyla karşılaştık. Üstelik sahanın ortasından 
çakıl dökülmüş bir yol geçiyordu. Protestonun bir yararı olma­
dı. Altonaer FC 93 takımının tarafsız yöneticisi Herr Behr, kum­
lu ama kusursuz derecede düz oyun sahasının çevresini halatla 
çevirmiş, aynca ceza sahası ve saha ortası çizgilerini kendi elle­
riyle testere talaşı dökerek işaretlemişti. 

Bizim rakibimiz olan Prag'lı alman gençler buraya yolculuk 
etmelerini, Karlsruher FV takımının savruk yöneticilerine borç­
luydular; çünkü onlar kötü bir oyuna gelmişler, yanıltıcı bir 
telgrafa inanarak takımlarıyla ön eleme maçları için Saksonya'ya 
gitmemişlerdi. Bunun üzerine Alman Futbol Federasyonu acilen 
verdiği bir kararla DFC Prag'ı finallere göndermişti. Bu şampi-
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yona ilk kez düzenleniyordu, hem de en güzel bir havada. Böy­
lece Herr Behr, aşağı yukan ikibin seyirciden giriş ücreti olarak 
teneke kumbarasıyla iyi para topladı. Gene de beşyüz Mark !a­
dar olan gelir tüm giderleri karşılamaya yetmedi. 

Daha başlangıçta aksaklıklar oldu: Başlama düdüğüne kadar 
ortada top yoktu. Praglılar hemen protesto ettiler. Ama seyirci­
ler duruma küfretmekten çok güldüler. 

Sonunda top orta çizgiye konduğunda büyük bir tezahürat ol­
du. Oyuna başlayan, rüzgarı ve güneşi arkasına alan rakibimiz­
di. Hemen kalemize kadar da sokuldular, sol taraftan yaptıkları 
ortayı, ağaç gibi uzun kalecimiz Raydt zorlukla çeldi, böylece 
Leipzigi daha başlangıçta yenik duruma düşmekten kurtardı .  
Sonralan karşı koymaya başladık ama sağ taraftan paslarla bizi 
sıkıştınyorlardı. Daha sonra ceza sahamızdaki bir karambolda 
Praglılar gole kavuştu. Pick adlı iyi bir kalecileri olan Pragla an­
cak zorlu hücumlardan sonra birinci devre bitmeden beraberli­
ği sağlayabildik. 

Kaleleri değiştikten sonra tutulacak gibi değildik. Fried­
rich'in ikinci golü 'le Stany gol yağmurundan önceki ilk golünü 
attıktan sonra, beş dakika içinde Stany ve Riso üç gol daha attı­
lar. Her ne kadar Praglılar hatalı pasımızdan yararlanarak bir gol 
daha attılarsa da, - tabir caizse - iş bitirilmişti ve tezahürat çok 
büyüktü. Stany'ye sert fauller yapan çok çalışkan orta saha 
oyuncusu Robitsek bile bizim oyunculan durduramadı .  Herr 
Behr sportmenliğe uymayan Robi'yi sertçe uyardı. Bitiş düdü­
ğünden hemen önce Riso yedinci golümüzü attı. 

Maçtan önce çok övülen Praghlar bekleneni veremediler. 
Özellikle de forvet oyunculan. Çok geri pas yaptılar, ceza saha­
sında çok gevşektiler. Sonradan Stany ve Riso'nun günün kahra­
manları oldukları söylendi ama bu doğru değildi; onbir kişinin 
tümü tek kişi gibi didişti. Aynca bizim kısaca Stany dediğimiz 
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Bruno Stanischewski, Polonya kökenli futbolcuların zaman 
içinde alman futbolu için neler yaptıklarını daha o zaman gös­
termiş oldu. 

Son yıllarda kasa mutemedi olmak üzere bizim yönetimde 
uzun süreden beri aktif çalışıyor ve sık sık deplasman maçların­
da bulunuyordum. Fritz Szepan'ı ve onun kayınbiraderi Emst 
Kuzorra'yı, yani Schalke'li iki as'la, Schalke'nin büyük zaferle­
rini yaşadığım için hiç çekinmeden diyebilirim ki, Altona'nın 
şampiyonluğundan sonra alman futbolu hep ileri gitmiş ve bun­
da almanlaştınlan Polonyalıların oyun şevki ve golcülükleriyle 
katkılan olmuştur. 

Şimdi Altona'ya dönelim: Her ne kadar büyük bir maç değil­
diyse de, iyi bir maçtı. Ama daha o zaman, Vffi Leipzig takımı 
açıkça ve itirazsız Almanya şampiyonu sayıldığında, bazı gaze­
teciler, masallar uydurulan mutfakta kendi çorbalarını ısıtmayı 
denediler. Ne olursa olsun, sonunda, Praglılann maç öncesi ge­
ce Sankt Pauli'nin Reeperbahn caddesinde kadınlarla alem yap­
tı.klan ve bundan dolayı, özellikle ikinci devrede, hücumda der­
mansız kaldı.klan söylentisinin bir bahane olduğu ortaya çıktı. 
Tarafsız Herr Behr bana kendi eliyle yazdı: "Daha iyi oynayan 
kazandı!" 
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1904 

Ruhr bölgesi kömür madeni işçileri tama­
men yerel şive ve madenci terimleri ile ko­

nuşuyor/ar. 

"Bizde, Heme'de Noelden kısa süre önce olaylar başladı ... " 
"Bunlar Hugo Stinnes'in kömür ocaklarında böyle ... " 
"Fakat idarenin arabaları boş sayması• başka yerlerde de var, 

Harpener Bergbau firması eğer arabalar tam doldurulmamışsa ya 
da içlerine biraz temiz olmayan kömür karışmışsa ... " 

"Ama bunun ayrı cezası da var ... " 
"Doğru, Mühendis Bey. Aslında barışsever maden işçilerinin 

grevinin bir nedeni de, bütün bölgeye yayılmış olan ve idarenin 
tehlikesiz dediği solucan hastalığıdır. Bütün maden işçilerinin 
beşte biri ... " 

"Bana sorarsan, madende çalışan beygirlere bile bu solucan­
lar bulaştı ... " 

"Sen ne diyorsun, bu şeyleri getirenler Polaklardı (Polonya­
lılardı). 

"Fakat herkes grevde, Polonyalılar da, bunlar, bilirsiniz, Mü­

hendis Bey, aslında kolay yatıştınlırlar ... " 

"l. k" l 1 " ç ıy e ... 
"Çok saçma! Burada herkes içer ... " 
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"Ne olursa olsun, grev yönetimi 1889 yılı Berlin Barış Proto-
kolu'na atıf yapıyor, yani sekiz saatlik normal mesaiye ... " 

"Buna uyan yok, süreler her yerde uzatıldı ... " 
"Bizde, Heme'de günde on saate yakın yeraltındayız." 
"Ancak bana sorarsan, arabaların boş sayılması son zaman-

larda gitgide çoğalıyor ... " 
"Şu anda altmıştan fazla kuyuda grev var ... " 
"Aynca gene kara listeler var ... " 
"Ve Wesel'de57. piyade alayı çoktan silah başında emir bek­

liyor ... " 
"Arkadaşlar, saçma� Şimdiye kadar tüm kömür bölgesinde 

sadece jandarmalar görevde ... " 
"Fakat bizde, Hemede sizin gibi maden memurlarını maden 

polisi olarak pazubentlerle ve coplarla silahlandırdılar ... " 
"Onlara Pinkertonlar deniyor, çünkü ilk kez amerikah Pin­

kerton bu pis dolabı düşündü ... " 
"Ve şimdi her yerde genel grev olduğu için, Stinnes Hugo 

kendi ocaklarını kapatmakta ... " 
"Bunun için .şimdi tüm Rusyada devrim gibi bir şey sürü-

yor ... " 
"Ve Berlinde yoldaş Liebknecht2 ... " 

"Ama asker anında harekete geçti ve ateş etti ... " 
"Güney batıdaı olduğu gibi, bizim adamlar orada tüm Hot­

tentot'lann işini bir çırpıda bitiriyor ... " 
"Şurası kesin, tüm kömür bölgesinde iki yüzün üstünde ocak­

ta grev var ... " 
"Hesaplandı, yüzde seksen beşinde ... " 

"Fakat şimdiye kadar oldukça sa.kin ve düzenli geçiyor, Mü­
hendis Bey, çünkü sendika yöneticileri bile ... " 

"Devrimin gitgide büyüdüğü Rusyadaki gibi değil..." 
"Ve bu nedenle, yoldaşlar! Hemede ilk kez grev kıncılanna 
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karşı harekete geçildi ... " 

"Stinnes hala heıtürlü anlaşmayı geri çevirdiği için, korkulur 
ki..." � 

"Şimdi Rusyada savaş durumu hüküm sürüyor ... " 
"Fakat bizim gençler bu Herero'ları4 ve benzeri Hottentotla­

n kolayca tepeledi ... " 
"Her ne olursa olsun, Liebknecht Petersburg'daki işçilere ve 

kömür bölgesindeki bizlere proletaryanın kahramanları dedi .. .  " 
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"Ancak Ruslar Japonlarla öyle kolayca başa çıkamayacak .. . "5 

"Ve bizde, Hemede gene de ateş ettiler ... " 

"Fakat sadece havaya ... " 
"Ama herkes koşarak kaçıyordu ... " 

"Maden ocağının kapısından çıkıp ön meydanı geçerek .. .  " 
"Hayır, Mühendis Bey, asker değil, sadece polis ... " 

"Fakat biz buna rağmen koşarak kaçtık ... " 

"Anton'a, buradan hemen kaçalım dedim ... " 



1905 

Efendi babam, Bremen'li bir armatörün hizmetinde Tanca'da, 
Kazablanka'da ve Marakeş'te çalışmıştı. Bu, ilk Fas krizinden 
epey önceydi. Herzaman endişeli bir adamdı. Politika ve özel­
likle uzaklardan hükmeden Başbakan Bülow, babamın bilanço­
larını bozuyordu. Onun oğlu olarak; fransız ve İspanyol rakiple­
re karşı ticarethaneyi bir dereceye kadar su üstünde tutsam da, 
günlük safran, incir, hurma ve hindistan cevizi ticaretini heves­
sizce yürüten, bundan dolayı büro yerine tercihan çayhaneye gi­
den ve bunun dışında her türlü değişiklik için suk denen pazar 
yerlerine uğrayan bana, yemekte ve klübde durmamasıya konu­
şulan kriz dedikoduları daha ziyade gülünç geliyordu. Böylece, 
Kaiser'in Sultanı ani ziyaretini uzaktan ve sadece alaycı bir mo­
nokl' ile izledim. Sultan Abdülaziz, daha önceden bildirilmeme­
sine karşın, büyük ziyaretçiyi hayrete değer bir tantana ile kar­
şılamayı, ve büyük misafirini pitoresk muhafız kıt'ası ve ingiliz 
ajanları ile korumaya almayı, ve, gene de gizlice Fransanın dost­
luğunu ve korumasını sağlamayı becerdi 

Kaiserin karaya çıkışı, gülüşmelere yol açan aksiliklere rağ­
men - filika Hükümdarla birlikte neredeyse alabora olacaktı -
gösterişli idi. Ödünç alınmış ve huysuz olduğu açıkça görünen 
beyaz bir atın üstünde Kaiser usta bir binici olarak Tanca'ya gir­
di. Hatta tezahürat bile vardı. Özellikle, güneşle uyum içinde 
ışıklar saçan miğferi derhal hayranlık uyandırdı. 
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Sonradan çayhanelerde, hatta klübde karikatürize resimler 
elden ele dolaşmaya başladı. B unlarda, Kaiserin kartalla süslü 
başlığı, bütün yüz hatlarını es geçip haş!!letli bıyıklarıyla hara­
retle sohbet etmekteydi. Bundan başka, Bremenden tanıdığım 
bir sanatkar olan ve Worpswede'deki1 sanatçılar grubuyla ilişki­
li karikatürcü, - hayır, muzip kişi ben değildim - Fas kulisi 
önünde miğferi ve burma bıyığı öyle çizmişti ki, camilerin kub­
beleri ve minareleri başlığın şatafatlı süslerinin kavisleriyle ve 
tepesindeki sivri uç ile en canlı bir uyum içindeydiler. 

Endişeli telgrafların dışında gösterişli gelişin hiçbir yaran ol­
madı. M ajesteleri atılgan konuşmalar yaptığı sırada Fransa ve 
İngiltere kendi aralarında Mısır ve Fas üzerinde anlaştılar. Bana 
tüm bunlar zaten gülünç geliyordu. Ve altı yıl sonra hücumbotu­
muz "Panther"in, Agadir önünde görülmesi de aynı şekilde gü­
lünçtü. Mutlaka bu teatral bir gürültü kopartacaktı. Buna karşın 
kalıcı etki yaratan tek şey Kaiserin güneş vurduğunda parılda­
yan miğferiydi. Oradaki bakırcılar hemen onun taklidini yaptılar 
ve bütün pazarlara sürdüler. Uzun süre - her halde bizim ithalat 
ve ihracatımızın devam ettiğinden daha uzun bir süre - Tanca ve 
Marakeş'in pazarlarında, Prusya'nın sivri tepeli miğferleri (Pic­
kelhauben), minyatür boyda veya normalden daha büyük ölçü­
lerde armağanhk eşya olarak, bazen de yararlı bir tükürük hok­
kası olarak satılıyordu. Ben, bugün bile sivri ucu kum dolu bir 
sandığa batırılmış böyle bir miğferden yararlanıyorum. 

Ancak, sadece iş konusunda değil, sürekli en kötüsünü düşü­
nerek endişeli, uzak görüşlü ve oğluna kimi kez ve pek haksız 
olmadan "kayıtsız adam" diyen babamın gülme kaslarını benim 
en esprili fikirlerim bile uyaramıyordu, tersine kendisinin endi­
şeli "Biz kuşatılıyoruz, Ruslarla anlaşan İngilizler ve Fransızlar 
bizi kuşatıyorlar" teşhisini sadece yemek sırasında söylemiyor, 
bazen şu ek cümle ile bizi tedirgin ediyordu: "Kaiser kılıç şakır­
datrnayı biliyor ama, gerçek politikayı başkaları yürütüyor." 
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1906 

Bana Kaptan Sirius diyelim. Beni keşfeden Sir Arthur Conan 
Doyle, tüm dünyaca bilinen Sherlok Holmes öykülerinin yazan 
olarak ünlüdür. Öykülerinde kriminoloji kesin bilimsel tarzda iş­
lenmektedir. Bunun yanında, adalı İngilizleri, - kullanılabilir ilk 
denizaltımız denize indirildikten sekiz yıl sonra - "Danger!" ad­
lı kitabıyla karşılarındaki tehlikeye karşı uyarmayı denemiştir. 
1915 harb yılında yayınlanan bu kitabın almanca çevirisi "Dalı­
cı bot savaşı - Kaptan Sirius İngiltereyi nasıl altetti" adıyla harb 
sonuna kadar onsekiz baskı yaşadıktan sonra şimdi maalesef 
unutulmuş görüpmektedir. 

Uzağı gören bu kitapçığa göre, Kaptan Sirius olarak ben, bi­
zim imparatorluğun kastedildiği "Norland"ın kralını, şu, son de­
rece gözüpek planın gene de uygulanabileceğine inandırmayı 
başarıyordum: sadece sekiz denizaltı ile - daha çoğuna sahih de­
ğildik - hertürlü yiyecek girişini keserek İngiltereyi iyice aç bı­
rakmak. Kitapta bizim denizaltılarımızın adlan Alfa, Beta, 
Gamına, Teta, Delta, Epsilon, Yota ve Kappa idi. Adı en sonda­
ki denizaltı, genel olarak başarılı geçen bir operasyon sırasında 
İngiliz Kanalında ne yazık ki kayboldu. Ben Yota'nın kaptanıy­
dım ve tüm flotillayı yönetiyordum. İlk başarıları Themse (Tha­
mes) nehrinin ağzında Sheemess adasının yakınında elde ettik: 
Gemilerin tam ortasına isabet ettirdiğim torpidolarla, kısa ara-
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lıklarla, önce Yeni Zelanda'dan koyun eti yüklü "Adela"yı, son­
ra Oriental şirketinin "Moldav�a"sını ve daha sonra da "Cus­
co"yu batırdım. Bu iki gemi tahıl yüklüydü. Tüm filotillamızın 
(küçükgemiler filomuzun) katıldığı toplu saldırılarla veya tek 
başına yapılan çarpışmalarla Kanal sahilinde daha birçok başa­
rılar elde ettik; İrlanda Denizinin içlerine kadar girerek gemi ba­
tırma işlemini sürdürdük. Fiyatlar önce Londrada sonra da tüm 
adada yükselmeye başladı: Beş Pence'lik bir somun ekmek he­
men birbuçuk Shilling oldu. Tüm önemli ithalat limanlarının 
sistematik şekilde bloke edilmesiyle zaten yükselen fiyatlar iyi­
ce tepelere vurdu ve memleket çapında açlık başgösterdi. Aç ka­
lan halk hükümeti şiddetle protesto etti. Borsa, İmparatorluğun 
o kutsal varlığı, çöktü. Üst tabakadan olanlar veya bir şekilde 
olanağı bulunanlar, hiç olmazsa yeterince patatesin bulunduğu 
İrlandaya kaçtılar. Sonuçta mağrur İngiltere, boynu eğik, "Nor­
land"Ja barış yapmak zorunda kaldı. 

Kitabın ikinci bölümünde, donanma uzmanları ve diğer eks­
perler, yazar Conan Doyle'un denizaltıların tehlikesi üzerine ya­
yınladığı uyarılan Q.oğruladılar. Biri - emekli koramiral - bir 
zamanlar Yusuf'un eski Mısıra yaptığı gibi şimdi de İngilterede 
hububat silolan inşa edilmesini ve yerli tanının gümrük vergi­
leriyle korunmasını önerdi. Dogmatik "ada düşüncesi"nden kur­
tulunması ve Fransaya nihayet tünel yapılması acilen istendi. 
Bir diğer koramiral ticari gemilerin sadece konvoylar halinde 
seyretmesini ve süratli savaş gemilerinin denizaltı avı için özel 
olarak donatılmasını önerdi. Tümü zekice düşüncelerdi ve bun­
lann yararlan gerçek savaş sırasında ne yazık ki görüldü. Su 
bombalarının etkisini acı deneyimlerime dayanarak iyi bilmek­
teyim. 

Ne yazık ki, beni keşfeden Sir Arthur, Kiel 'de 4 Ağustos 
1906'da "Germania" tersanesinde kullanılabilir ilk denizaltımız 
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tersanenin vinciyle gizlice denize indirildiği zaman benim genç 
bir teğmen olarak orada bulunduğumu bildirmeyi unuttu. O tari­
he kadar bir torpidobotta ikinci subaydım, ve o zamanlar henüz 
tam geliştirilmemiş sualtı silahımızın denemelerine katılmak 
için gönüllü olarak başvurmuştum. "U l"in nasıl otuz metre de­
rinliğe indirildiğini ve biraz sonra kendi gücüyle su yüzüne çık­
masını, mürettebattan biri olarak ilk kez yaşadım. Ancak bunun­
la birlikte, Krupp firmasının daha önce bir İspanyol mühendisin 
planlarına göre suyun altında saatte beşbuçuk deniz mili giden 
onüç metrelik bir bot yapmış olduğunu da kabul etmeliyim. Bu 
"Forelle" (Alabalık) Kaiserin bile ilgisini uyandırdı. Kardeşi 
Prens Heinrich sualtından gitmeye bir kez kendisi de katıldı. Fa­
kat İmparatorluk Deniz Dairesi "Forelle"nin hızla geliştirilmesi­
ni yavaşlattı. Bunun dışında gazyağı motoruyla ilgili güçlükler 
vardı. Fakat bir yıllık bir gecikmeyle "U I" Eckemförde'de hiz­
mete girdiğinde, gelişme artık tutulacak gibi değildi, bu arada 
"Forelle" ve üç torpidoyla donatılmış olan otuzdokuz metrelik 
bot "Kambala" sonradan Rusyaya satılsa bile. Beni botların de­
vir-teslim töreni için görevlendirdiler, bu beni epeyce üzdü. Sırf 
bu iş için Petersburgdan gelen ortodoks papazlar botları baştan 
kıça kadar kutsal suyla takdis ettiler. Botlar uzun bir kara yolcu­
luğundan sonra Vladivostok'ta suya indirildi ama, onları Japon­
lara karşı kullanmakta geç kalınmıştı. 

Fakat düşlerim gene de gerçekleşti. Ne kadar genç Almanın 
- benim gibi - hızlı dalış, etrafı tarayan periskop bakışı, ağır ağır 
ilerleyen tankerlerin hedef alınması, "Torpido, ateş ! "  komutası, 
alkışlanan birçok isabetler, dostça sıkışık birliktelik ve flamalar­
la süslenmiş şekilde yurda dönüş yolculuğu ile ilgili düşleri ol­
duğunu, sayısız öykülerinde kanıtlanmış detektif önsezisine kar­
şın Conan Doyle önceden sez6medi. Ve baştan beri bu işirı için­
de olan ve bu arada edebiyatla uğraşan ben, onbirlerce gencimi-
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zin sualtı rüyalarından uyanarak suyun üstüne çıkamayacakları­
nı tahmin edemedim. 

Sir Arthur'un uyarısı sayesinde, İngilizleri diz çökmeye zor­
lamak için tekrarladığımız uğraşılar maalesef başarısızlığa uğra­
dı. Çok insan öldü. Ancak Kaptan Sirius, her dalıştan sağ çıkma­
ya' mahkum edildi. 

30 



1907 

Kasım ayı sonunda Celler Chaussee'deki baskı atölyemiz tü­
müyle yandı: tam hasar. Oysa orada formumuz mükemmeldi. 
Yalan değil, günde otuzaltıbin plak üretiyorduk. Plaklar kapışı­
lıyordu. Ve gramafon çeşitlerimizin yıllık cirosu oniki milyon 
Marka tırmandı. İşin bu derecede iyi gitmesinin nedeni, Hanno­
verde iki yıldan beri iki yüzü de çalınabilen plak basmamızdı. 
Böylesi sadece Amerikada vardı. Bir alay askeri patırtı. Kaliteli 
istekleri karşılayanlar azdı. Sontında Nellie Melba'yı, o "büyük 
Melba"yı, plak doldurmaya razı etmek bendenize, yani Rappa­
port'a, kısmet oldu. Daha sonra Şalyapin 'in1 de yaptığı gibi, 
Nellie Melba başlarda nazlandı. Şalyapin, şeytan işi dediği en 
yeni tekniğimiz yüzünden kendi yumuşak bas sesini kaybetmek­
ten dehşetli korkuyordu. Erkek kardeşi Emile'yle birlikte yüzyıl 
bitmeden önce Hannoverde plak şirketi "Die Deutsche Gram­
mophon"u kuran ve merkezini daha sonra Berline taşıyan ve sa­
dece yirmibin Marklık kuruluş sermayesiyle oldukça rizikoya 
giren Joseph Berliner, güzel bir günün sabahında bana şöyle de­
di: "Bavulunu topla, Rappoport, çok acele Moskovaya hareket 
et, nasıl yapacağını bana sorma, Şalyapin'i kap." 

Yalan değil! Pek de fazla eşya almadan ilk trene bindim. 
Ama, üzerinde Melba'nın bulunduğu bizim ilk taş plaklan ya­
nımda götürdüm, misafir armağanı olarak. Öyle bir yolculuktu 
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ki ! .  "Restaurant Yar"ı biliyor musunuz? Mükemmel bir yer! . 
Sonra tüm gece boyunca "Chambre separee" (ayrı oda). Fedor, 
sonunda haç çıkartıp şarkı söylemeye başlayıncaya dek su bar­
dağından sırf votka içtik. Hayır, onun muhteşem numarası Bo­
ris-Godunow şarkıları değil, sade hep keşişlerin çok derinden 
gelen bas seslerle mırıldandıkları dini şeyler. Daha sonra şam­
panyaya geçtik. Ancak tan yeri ağanrken ağlayarak ve durma­
dan haç çıkartarak imzasını attı. Ben çocukluğumdan beri topal­
ladığını için, onu imza atmaya zorladığımda, beni şeytan olarak 
gördü. Ve imza işi ancak, daha önce işbirliğini elde ettiğimiz bü­
yük tenor Sobinov'un anlaşmasını örnek olarak göstermemle 
gerçekleşti. Her ne ise, Şalyapin bizim ilk gerçek plak starımız 
oldu. 

Ondan sonra herkes geldi: Leo Slezak, Alessandro Moreschi. 
Moreschi'yi son hadım2 olarak plağa almak kısmet oldu. Sonra, 
Hotel di Milano'da - inanılmaz şey, biliyorum, Verdi'nin öldü­
ğü odanın bir kat üstünde - Enrico Caruso'nun ilk plaklarını -
on arya! - koleksiyonuma katmayı başardım, hem de başkalan­
nı ekarte eden bir mukavele ile . . .  Bir süre sonra Adelina Patti ve 
daha kimler, bizim iÇ in şarkılarını plağa aldırdılar. Dünyanın her 
yerine satıyorduk. İngiliz ve İspanyol sarayları sürekl i  müşteri­
lerimizdendi. Parisli Rotschild' lere gelince, Rappaport, birkaç 
dolap ile, onların amerikalı satıcısını devre dışı etmeyi �aşardı.  
Bununla birlikte plak tüccarı olarak belirli bir çevreye bağlı ka­
lamayacağımızın, sadece halk kütlesiyle başarılı olabileceğimi­
zin ve desentralizasyona gitmemiz gerektiğinin, bunun için Bar­
selona, Viyana ve - gerçekten ! - Kalküta'da plak basma fabrika­
ları açarak dünya pazarlarında kalabileceğimizin bilincindey­
dim. Bu nedenle de Hannoverdeki yangın bizim için çok büyük 
bir felaket olmadı. Ancak biz, Celler Chaussee'de Berliner kar­
deşlerle işe çok ufaktan başladığımız için yangın bizi g

_
erçekten 
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üzdü. İki kardeş dahiydiler, ben sadece bir plak tüccarı, fakat 
Rappaport hep bildi: Plak ve gramofonla dünya kendini yeni 
keşfediyor. Buna rağmen Şalyapin daha uzun süre her plak dol­
duruştan önce defalarca haç çıkardı. 
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1908 

Ailemizin geleneği böyledir: Baba oğlunu yanında götürür. 
Demiryollannda çalışmış ve sendikada örgütlenmiş olan dedem 
de zamanında, Wilhelm Liebknecht bir kez daha Berlinde Ha­
senheide Parkında konuştuğunda erkek evladını da yanına al­
mıştı. Ve gene demiryollannda çalışan ve "yoldaş" olan babam, 
Bismarck iktidarda olduğu sürece Sosyalistler Yasasıyla yasak­
lanan bu büyük gösterilerde söylenen ve bir ölçüde kehanet içe­
ren şu cümleyi iyice kafama sokmuştu: "Elsass-Lothringen 'in' 
ilhakı bize barışı değil, tersine savaşı getirir!" 

Wilhelm oğlu yoldaş Kari Liebknecht, açık havada veya bu 
yasak edildiyse, sigara dumanından göz gözü görmeyen lokal­
lerde konuştuğu zaman babam beni, dokuz-on yaşındaki parmak 
kadar çocuğu da, birlikte götürürdü. Liebknecht seçimler için 
adaylığını koyduğunda Spandau'a birlikte gittik. Babamın maki­
nist olarak parasız bilet hakkı olduğu için bindokuzyüzbeş yılın­
da trenle Leipzig'e bile gittim; çünkü Plagwitz'deki Felsenkel­
ler'de Ruhr bölgesindeki büyük grevle ilgili olarak Kari Liebk­
necht konuşacaktı. Bu grev o zamanki tüm gazetelerde konu idi. 
Fakat o, sadece madencilerle ilgili konuşmadı, sadece Prusyalı 
büyük arazi sahibi ve sanayici genç asilzadelere karşı propagan­
da yapmadı, aynı zamanda konuşmasını tam bir kahin gibi, ge­
lecekte proleterya kitlesinin mücadele aracının genel grev olaca-
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ğı üzerine yoğunlaştırdı. O, serbestçe ve kelimeleri havadan ka­
parcasına konuştu. Ve konuyu hemen Rusyadaki devrime ve kan 
lekeli çarlığa getirdi. 

Konuşma çok alkışlandı. Babamın dediğine göre ikibinden 
fazla insan toplanmıştı. Sonunda hep birlikte alınan kararda 
Ruhr bölgesinde ve Rusyadaki kahraman savaşçılarla dayanış­
ma içinde olunduğu açıklandı. 

Felsenkeller'deki kalabalık belki de üçbinin üstündeydi. Ben 
babamdan daha iyi görüyordum, çünkü beni omuzuna oturtmuş­
tu. Bir zamanlar Wilhelm Liebknecht veya SPD Başkanı yoldaş 
Bebel işçi sınıfının durumu üzerine konuştuğunda babası da onu 
omuzuna alırmış. Bu bizim geleneğimizdi. Şurası gerçek ki, par­
mak kadar çocukken, yoldaş Liebknecht'i hep yüksekten sadece 
seyretmedim, dinledim de. O, kitlelere konuşmasını bilen bir ki­
şiydi. Sözleri hiç bitmezdi. Özellikle ve severek gençleri hare­
kete geçirmek istiyordu. Açık alanda onun onbinlerce kişiye, 
"Gençliğe sahip olan, orduya sahiptir!" diye bağırdığını duy­
dum. Bu da gene kahince bir fikirdi. Ancak o, bize doğru, "Mi­
litarizm, kapitalizmin zalim infazcısıdır ve kanlı, çelikten koru­
ma duvarıdır" diye bağırdığında, babamın omuzunda çok kork­
muştum. 

O, kendisiyle savaşmak zorunda olduğumuz iç düşmandan 
sözettiğinden beri bana korku aşılamış olduğunu hata bugün gi­
bi anımsıyorum. Belki de babamın omuzunda sağa-sola kayıp, 
hemen işemek zorunda kalmamın nedeni de buydu. Fakat ba­
bam pek coşmuş olduğu için, o sırada benim durumumu hiç far­
ketmemişti. Yukarıda oturduğum yerde çişimi daha fazla tuta­
madım. Ve bindokuzyüzyedi yılında şu oldu: Önlüklü pantolo­
numun içinden babamın ensesine işedim. Bundan hemen sonra 
yoldaş Liebknecht tutuklandı ve İmparatorluk mahkemesi onu 
militarizme karşı savaş yazısı nedeniyle mahkum ettiğiııden tam 
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bir yıl, 1908 ve devamında, Glatz'taki' kalede tutuklu kaldı. 
Ben çok sıkışıp sırtından aşağıya işediğim için babam beni 

omuzundan indirdi ve gösteri sırasında ve yoldaş Liebknecht ha­
la gençlere konuşurken, öyle bir patakladı ki. acısını uzun za­
man hissettim. Bu nedenle, sadece bu nedenle, daha sonra her 
şey başlayınca askerlik şubesine koşarak gönüllü olarak başvur­
dum; hatta cesaretim nedeniyle nişan bile aldım ve Arras 'ta ve 
Verdun'de iki kez yaralanınca çavuşluğa kadar yükseldimse de, 
hatta Flandem 'de komando komutanı iken bile, yoldaş Liebk­
necht' in gençleri harekete çağırırken yüz kere haklı olduğuna 
kesinlikle inanıyordum: Gönüllüler birliğimizden birkaç silah 
arkadaşım, yoldaş Liebknecht'i sonradan, çok sonradan, yoldaş 
Rosa (Luxemburg) gibi, vurarak öldürdüler ve cesetlerden birini 
(Berlinde) Landwehr Kanalına attılar. 
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1909 

Urban Hastanesine giden yolumu her gün bisikletle teptiğim 
ve zaten bisiklet tutkunu olarak bilindiğim için altı günlük bisik­
let yarışında Dr. Willner'in asistanı oldum. Bu yanş Zoologisc­
her Garten (Hayvanat bahçesi) yanındaki kapalı salon bisiklet 
pistinde yapıldı - sadece Bertin ve İmparatorlukta değil, tüm 
Avrupada ilk kez. Bu eziyetli yanş birkaç yıldan beri sadece 
Amerikada biliniyordu. Çünkü orada devasa olan her şey halka 
zaten çekici geliyordu. Bu nedenle de son sezonun New-York'lu 
galipleri Floyd MacFarland ve Jimmy Moran buradaki yarışın 
favorileriydi. İki yıl önce hollandalı takım arkadaşı Stol'la bir­
likte Amerikadaki yarışı kazanmış olan alman bisikletçi Rütt'ün 
Berlindeki yanşa katılmaması üzücüydü. O İmparatorlukta as­
ker kaçağı olduğundan suçlu durumdaydı ve kendi memleketine 
girmeye cesaret edemedi. Fakat Stol, bu sempatik oğlan, yarış 
pistindeydi ve hemen halkın sevgilisi oldu. Tabii ki ben; Robl, 
Stellbrink ve bizim bisikletçi asımız Willy Arend'in alman renk­
lerini en iyi şekilde tüm güçleriyle temsil edeceklerini ümit edi­
yordum. 

Sürekli, yani her gün yirmidört saat, Dr. Willner altı günlük 
bisiklet yarışında sağlık revirini yönetti. Biz de yarışmacılar gi­
bi kümes kadar yerde uyku ranzalarına yerleştik. Bunlar küçük 
tamirhanenin ve bir ölçüde dışarıya karşı kapatılmış olan tıbbi 
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bakım odasının hemen yanında, odanın uzunlamasına olan kıs­
mındaydı. Ve bize yapılacak iş de çıktı. Daha ilk gün yarışçılar­
dan Poulin düştü ve devrilirken bizim Willy Arend'i de berabe­
rinde sürükledi. Birkaç tura katılamayan bu iki yarışçı yerine 
Georget ve Rosenlöcher yarıştılar ama, Rosenlöcher çok yorul­
duğu için yarışmadan çekildi. 

Tıbbi planımıza göre Dr. Willner yarışmadan önce her yarış­
çının kilosunun belirlenmesini emretmişti. Aynı işlem altı günün 
sonunda tekrarlandı. Doktor bunun dışında, sadece alman kanın­
dan olanlara değil, tüm yarışçılara oksijen inhalasyonu önerdi. 
Bu öneriye hemen hemen tüm yarışçılar uydular. Bizim revirde 
günde altı-yedi tüp oksijen harcandı. Bu da yarışçıların müthiş 
zorlandıklarını gösteriyordu. 

Kıtakıt yetiştirilen onarım, bisiklet pistindeki yüzelli metre­
lik parkurun görüııüşünü değiştirmişti. Tabanı yeni sıkıştırılmış 
yarış pisti yeşile boyanmıştı. Galerideki ayakta durma yerleri 
gençlerle doluydu. Localarda ve iç kısımdaki koltuklu yerlerde 
Berlinin batısından gelmiş fraklı ve beyaz kuşaklı beyler göze 
çarpıyordu. Bayanlar kocaman şapkalarıyla görüşü engelliyor­
lardı. Daha ikinci günde - bizim Willy Arend iki tur geride iken 
- saray locasına Kaiserin oğlu Prens Oskar ve maiyeti geldiler. 
Ama dördüncü gün favoriler MacFarland-Moran ve Stol-Bert­
het arasında yirmibeş tur boyunca birbirini geçme savaşları şid­
detle sürerken ve Stellbringi tokatlayan fransız Jacquelin 'in linç 
edilme tehlikesi doğması üzerine yarışın kısa süre durdurulma­
sından ve Fransızın diskalifiye edilmesinden sonra, muhteşem 
süslenmiş saray erkanı _ile Majesteleri Veliaht göründüler ve ke­
yif içinde, gece yarısını epey geçinceye kadar kaldılar. Gelişle­
rinde büyük gösteri yapıldı, canlı askeri marşlar ve aynca, bağ­
rışan galeri için günün gözde havalan çalındı. Sakin saatlerde, 
yanşçılann iyice yavaşladıkları turlarda bile, herkesi uyanık 
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tutmak için hızlı, güçlü müzik çalındı. Kolunda mandolinle ya­
rışan sının gibi delikanlı Stellbrink, marşların gürültüsü ile tabii 
ki başa çıkamadı. 

Heyecan verici hiçbir şeyin olmadığı sabahın erken saatlerin­
de bile bizim için yapacak iş vardı. Elektrik şirketi "Sanitas"ın 
yardımıyla bizim tıbbi revir en yeni Rotar-Röntgen cihazıyla do­
natılmıştı. Hekim korgeneral Profesör Dr. Schjeming tarafından 
teftiş edildiğimizde Dr. Willner, o zamana kadar katılan veya ya­
rıştan ayrılan bisikletçilerden çektiği altmış röntgen resmini 
Profesör Schjeming'e gösterdi. Profesör, Dr. Willner'e bunları ve 
diğer materyalleri daha sonra yayınlamasını önerdi. Nitekim 
bunlar yetkili bir meslek dergisinde yayınlandı, ama benim ça­
lışmamdan hiç söz edilmedi. 

Yarış dahi yüksek ziyaretçimiz Profesör için epeyce ilginçti. 
Şimdiye kadar en iyi sayılan Stol-Berthet timinin, beşinci günde 
amerikalı favoriler tarafından nasıl geçildiğini gördü. Daha son­
ra, Brocco tempoyu hızlandırırken Bertheti engelleyince, Bert­
het, timdeki partneri Stol'un MacFarland-Moran timinden rüşvet 
aldığını iddia etti. Ancak bu suçlamasını yarış inceleme komite­
sine kanıtlayamadı. Her ne kadar, şüpheli duruma düşmüş olsa 
da Stol gene halkın sevgilisi olarak kaldı. 

Dr. Willner yarışçılanmıza besleyici gıda olarak Biocitin, 
Bio-malt, çiğ yumurta, rozbif, pirinç, makarna ve puding öner­
di. Tek başına hareket eden aksi bir kişi olan Robl, özel dokto­
runun önerisi üzerine midesini kaşık kaşık havyarla doldurdu. 
Hemen hemen tüm yarışçılar sigara ve şampanya içtiler, hatta 
Jacquelin elimine oluncaya kadar Porto şarabı içti. Birkaç ya­
bancı ülke yarışçısının uyarıcı ilaçlar aldığına, az veya çok teh­
likeli zehirli maddeler kullandığına dair şüphemizi uyandıran 
nedenler vardı. Dr. Willner bunların striknin ve kafein preparat­
lan olduğunu tahmin ediyordu. Milyoner oğlu, kıvırcık kara saç-
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lı Berthet ' in, ranzasında bir zencefil kökünü hırsla çiğnediğini 
görmüştüm. 

Gene de Stol-Berthet çifti geçildi, ve Floyd MacFarland ile 
Jimmy Moran çifti yedinci günün akşam saat onda yarışı kazan­
dı, beşbin Marklık ödülü cebe indirdi. Tabii bizim Willy Arend 
onyedi tur geride kalarak en sadık taraftarlarını bile düş kınklı­
ğına uğrattı. Yarışın sonuna doğru bilet fiyatlannın iki katına çı­
karılmasına rağmen 2 1  Marta kadar bütün günler tribünlerde hiç 
boş yer yoktu. Yanşan çiftlerin sayısı başlangıçtaki onbeşten, 
yarışın sonuna doğru dokuza inmişti. Bitiş düdüğü ile coşkulu 
bir alkış koptu. Şu yakışıklı oğlan Stol özel alkış topladı ise de, 
Amerikalılar şeref turu atarken dürüstçe alkışlandılar. Saray lo­
cası tabiatıyla Veliaht, Thum und Taxis sülalesinin prensleri ve 
öt�ki soylularca tutulmuştu. Bisiklet delisi bir sporsever, bizim 
Arend ve Robl'umuza, tamamladıkları turlar için, yüklü teselli 
ikramiyeleri bile verdi. Stol, Hollanda malı kendi hava pompa­
larından birini bana armağan etti. Ve Dr. Willner, bütün yarışçı­
lann vücutlarından altı günlük yarış süresince yüksek miktarda 
protein salgıladıklannı saptamamızı dikkate değer buldu . 
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1910 

Ş imdi bir anlatayım, sadece adım Berta' ve vücudum dolgun 
diye buradaki heriflerin bana niçin böyle takma ad gibi bir şey 

.uydurduklarını. . .  O zaman bir işçi kolonisinde oturuyorduk. 
Orası fabrikanındı , işe çok yakındı. Onun için bütün duman bi­
ze geliyordu. Astığım çamaşırlar hep grileştiği ve yumurcaklar 
da hep öksürdükleri için küfrettiğimde babam derdi : B ırak Ber­
ta, Krupp ' ta parça başına para alan çabucak işe gitmeli. 

Son zamanlara kadar bütün yıllar biz, sıkışık da otursak, çün­
kü tavşan kümesine bakan arka odayı iki bekara, onlara bizde 
pansiyoner denirdi, vermeye mecbur kalınca ve biriktirdiğim 
kendi paramdan aldığım örgü makinesine hiç yer bulamadım. 
Ama benim Köbes, o benim için hep söylerdi:  Boşver Berta, 
önemli şey, içeri yağmur yağmıyor. 

O dökümhanede çalışırdı. Orada top namluları dökerlerdi, 
her şeyleri i le .  Savaştan sadece birkaç yıl önceydi. Yapacak iş 
çoktu. Orada bir şey döktüler, buna çok öğündüler hepsi, çünkü 

* Almanların iinlii si/alı fabrikası Krupp' un işçilerinden birinin Beria adlı şiş­

man kızı konuşuyor, o bölgenin işçilerinin çok "bozıık" .  çok ilkel almanca­

sı ile . . .  Tiirkçesinde. yerel şive dışında huna uymaya uğraşıldı . Birinci Dün­

ya Savaşında Fransızlara karşı 42 cm çapında gülleler atan devasd obüs 
ropuna, fabrikanın sahibi Krupp voıı Boh/en und /ialbach' ın karısı Ber­

ıa' ya izafeten şakadan "Şişman Berta" deniyordu. Berta, bumın kendi adın­
dan alındığını sanıyor. 
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böyle dev gibi �ir şey dünyada daha hiç olmamıştı. Ve koloni­
mizde çoğu dökümhanede olduğundan, hatta iki pansiyoneri­
miz, durmadan bu şeyi konuşurlardı, sözde ne kadar çok gizli de 
olsa ... Ama o şey bir türlü bitirilemedi. Aslında havan gibi bir 
şeymiş. Bunlar kısa namlulardır. Tam kırkiki santimetre çap de­
niyordu. Ama namlunun dökülmesi birkaç kere boşa gitti. Ve 
başka türlü de iş uzadı. Ama babam hep söylerdi: Bana sorarsan, 
bunu başaracağız, iş iyice başlayıncaya kadar. Ya da Krupp - o 
bu şeyi Rusyadaki Çara satar belki. 

Ama iş iyice başlayınca, birkaç yıl sonra, satmadılar. Aksine, 
çok uzaktan hatta bu şeyle Parisin üstüne patlattılar. Sonra ona 
her yerde Şişman Berta dediler. Beni kimsenin tanımadığı yer­
lerde de. Bunlar sadece bizim kolonideki dökümcülerdi, o şeye 
benim adımı ilk verenler, çünkü aramızdaki en şişman olan ben­
dim. Hiç hoşuma gitmedi, her yerde adımın çıkması, benim Kö­
bes bana: Kötü niyetle değil ki, dese bile. Hepimiz Krupp'un 
şeyleri ile yaşadıksa tia, hem de, bana sorarsanız, bu hiç de kö­
tü değildi, ben toplarla hiç ilgilenmedim. Hatta bizim kolonide 
kazlar ve tavuklar oraya buraya koşuştururlardı. Neredeyse her­
kes ahırında domuz beslerdi. Bir de ilkbahar olduğunda da tav­
şanlar ...  

Ama onların Şişman Bertası savaşta pek işe yaramamış. Gül­
mekten katılmışlar, Fransızlar, o şey gene ıska geçince. Ve be­
nim Köbes 'im, onu (General) Ludendorff işin en sonunda yaş­
lılar birliğine alınca, o bundan şimdi sakat kaldı ve bizi koloni­
den çıkardılar ve artık yalnız birikmiş biraz paramla kira ödeye­
rek bahçe kulübesinde yaşarken bana hep derdi: Boşver Berta, 
bence rahatça biraz daha harcayabilirsin. Önemli olan senin bi­
ze sağlıklı kalman. 
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1911 

Alman İmparatoru (Kaiser) il. Wilhelm' 
konuşturuluyor. 

Alçak Harden 'in2 gazete zırvalarıyla bizlere böyle çamur at­
ması üzerine, homurdanarak da olsa, devlet yararını gözetmeye 
ve bana çok sadık yol arkadaşım ve danışmanımı ortada bırak­
maya mecbur kaldıktan sonra, size hala "Sevgili dostum Eulen­
burg1" diye hitab edebilirsem ... Gene de, sevgili prensim, şimdi 
benimle birlikte zaferimizi kutlamanızı rica ediyorum: Artık ol­
du! Parlamentoda Sol-Liberalleri hakkettikleri biçimde iyice 
haşlamayı bilen Bahriye Nazırım Tirpitz'i bugün Büyükamiral 
tayin ettim. Filo mevcutları hakkındaki bütün kayıtlarım ve kro­
kilerimdeki titizliği sık sık kınadınız, çünkü en sıkıcı toplantılar­
da dosya kapaklarının üstüne, hatta son derece tatsız evrakın içi­
ne, o ufacık yeteneğimden gelen bir düşkünlükle - kendimizi 
uyarmak amacıyla - yoğun deniz gücü olarak şu gemileri ve on­
ların taretlerini not etmekten yorulmuyordum: Fransanın "Char­
les Martel"ini ve 1. sınıf zırhlı kruvazörlerini, başta "Jeanne 
d' Arc"ı, sonra Rusyanın yeni gemilerini, öncelikle "Petropaw­
losk", "Poltawa" ve "Sewastopol" zırhlılarını. Çünkü Filo Yasa­
larının bizi giderek serbest bırakmalarından önce, İngilterenin 
"Dreadnought"larının karşısına ne koyabilirdik? Olsa olsa Bran­
denburg sınıfından dört zırhlı kruvazörü, başka hiç ! Olası bir 
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düşmanı gözeten bu notlara - siz, sevgili  dostum, ekteki belge­
lerden göreceksiniz - bizim cevabımız veri lmiştir. O artık sade­
ce bir tasan değildir ve Kuzey Denizini, B altık Denizini çoktan 
yarmakta, veya Kiel 'de, Wilhelmshaven 'de ve Danzig 'de tersa­
nelerde kızaktadır. 

B iliyorum, biz yıllar kaybettik. Bizim halkımız denizcilikten 
maalesef h iç anlamazdı. Savaş filomuz için halkta genel bir ha­
reketl ilik, bir coşku uyandırmak lazımdı. Filo-Birliği. bir Filo 
Yasası gerekiyordu. İngilizler - ya da diyel im, benim sevgili İn­
giliz kuzenlerim?- Burlar (Boer ' lar) Savaşında, hatırlayacaksı ­
nız sevgili dostum, Afrikanın doğu kıyı ları önünde iki gemimizi 
tamamen hukuka aykırı olarak ele geçirip bu işte istemeyerek 
bize yardım ettiler. O zamanlar ülkemizdeki hiddet çok büyük­
tü. Bu. parlamentoda yardımcı oldu. Benim orada "Biz Alman­
lar İngiliz ' Dreadnought' larına,  bizim zırhlı ' Hiçbir şeyden 
korkmam ' l anmızla karşı koymaya mecburuz" demem epey gü­
rültü kopardıysa da .. .  (Evet, evet, sevgili Eulenhurg, biliyorum, 
benim en büyük hatam Wolff 'un telgraf hürosudur ve öyle kala­
caktır.) 

Fakat. gerçekleşen ilk rüyalar şimdi yüzüyorlar. Ötesi? Tir­
pitz ötesini yola sokacaktır. Her ne olursa olsun, büyük savaş­
gemilerinin ve zırhlı kruvazörlerin krokilerini çizmeye devam 
etmek benim için kutsal bir eğlence olacaktır. Artık yazı masa­
mın önünde, bildiğiniz gibi, bir eyer üstünde ciddiyetle, her an 
saldınya hazır, oturuyorum .  Her zamanki at gezintimden sonra. 
henüz çok genç filomuzu. düşmanın üstünlüğü bakımından. gö­
züpek tasarılarla kağıda geçirmek benim sabah eğlencemdir. Bi ­
liyorum ki  Tirpitz de benim gibi büyük gemiler yanlısıdır. Biz  
daha hızlı, daha çevik, daha yüksek ateş güçlü olmalıyız. Buna 
uygun fikirler aklımda uçuşuyorlar. çok kez bu yaratıcı fiil sıra ­
sında sanki büyük gemiler kafamdan fırlıyorlar. Dün bir sürü 
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ağır kruvazörler, "Seydlitz", "Blücher" gemileri, gözümün önü­
ne geldi; sonra elimden kaçtılar. Koca koca filolann gemilerinin 
arka arkaya yol aldıklannı görüyorum. Hata da büyük savaş-ge­
milerimiz eksiktir. Tirpitz 'e  göre sırf bu yüzden denizaltıların 
beklemesi gerek. 

Keşke, siz, benim sanatsever, en iyi arkadaşım, eskisi gibi 
yakınımda olsaydınız! Nasıl pervasız ve ileriyi gören sohbetlere 
dalardık. Sizin korkularınızı yatıştırmaya nasıl gayret ederdim. 
Evet, evet, sevgili Eulenburg, ben bir banş prensi olmak istiyo­
rum, ama silahlı biri olarak . . .  
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1912 

Potsdam Su İnşaatı Dairesinde para ve ekmek karşılığı Kıyı 
Gözcüsü idiysem de, şiirler de yazıyordum. O şiirlerde dünya­
nın batışı hissedilirdi ve ölüm hüküm sürerdi, yani her türlü kor­
kunç olaya karşı hazır durumdaydım. Olay ocak ayı ortasında 
oldu. Ondan iki yıl önce Nollendorf Casinosunda onun1 ortaya 
çıkışını ilk kez görmüştüm, daha sonra, o 1,1zun yolu göze aldı­
ğımda daha sık . . .  Kleiststrasse'deki "Der Neue Club" (Yeni 
Klüb) çarşambalan Casino'da toplanırdı. Benim şiirlerime aldı­
ran yoktu, onu ise duymamak imkansızdı. Sonradan, "Neopathi­
sches C�baret"te onun konuşma gücünü gördüm. (Ekspressi­

onist şairler) Blass ve Wolfenstein da oradaydılar. Dizi dizi, gü­
rültüyle geçen dizeler. Direkt mezbahaya götüren bir monoton 
monologlar geçiti ! Fakat çocuk görünüşlü dev birden patladı -
geçen yılki Krakatau volkanının korkunç patlaması gibi. O sıra­
da (yayıncı) Pfemfert'in "Aktion"unda bile yazıyordu; örneğin, 
her şeyin olabileceğine ramak kalan ve artık savaşın başlayaca­
ğını umduğumuz son Fas Krizi 'nden2 hemen sonra yazdığı "Der 
Krieg" (Harb) şiiri . . .  Hala duyanın: "Sazlığa yatırılmış sayısız 
cesetler / Ölümün güçlü kuşlannca bembeyaz örtülmüşler". Hep 
karaya ve beyaza, özellikle beyaza takılmıştı. Şaşmamalı, hafta­
lardan beri donmuş Havel ırmağının yürünebilen yerlerinin son­
suz beyazlığında onu bekleyen o kara delik gibi. . .  
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Nasıl bir kayıp! Ama niçin "Vossische" (gazetesi) onun anı­
sına birşey yazmadı diye birbirimize sorduk. Sadece kısa bir ha­
ber: "Salı öğleden sonra Havel kıyısındaki Kladkow önlerinde 
buz pateni kayarken stajyer Dr. Georg Heym ve hukukçu adayı 
üniversiteli Emst Balcke, su kuşlan için buz örtüsünde açılmış 
deliğe düştüler." 

Hepsi bu. Ama şu da var: Schwanenwerder adasından baktı­
ğımızda biz kazayı gördük. Su İnşaatı Dairesinden ben ve asis­
tanım birkaç buz patencisiyle tehlikeli yere doğru gittik, fakat 
sadece, Heym 'ın olduğu sonradan anlaşılan, çok süslü kabzalı 
bastonunu ve eldivenlerini bulduk. Belki deliğe düşen arkadaşı­
na yardım etmek isterken o da buzun altına gitmişti. Ya da, Balc­
ke onu kendine çekmiş olabilir. Veya ikisi de isteyerek ölüme 
gitmiştir. 

Aynca, sanki önemliymiş gibi, "Vossische" onun, Berfin 
Charlottenburg'da Königsweg No. 3 1  'de oturan emekli askeri 
hukukçu Heym ' ın oğlu olduğunu yazdı. Kazada ölen hukukçu 
adayı Balcke 'nin babası bankermiş. Ancak, saman demetleri ve 
sırıklarla işaretlenmiş olan ve emin olması gereken paten yolun­
dan isteyerek sapmaya bu iki genci neyin sevkettiği hakkında 
hiçbir şey, tek kelime bile yazılmadı. Daha o zamanlar yitirilmiş 
neslin iç dertleri hakkında hiçbir şey . . .  Heym 'in şiirleri hakkın­
da hiçbir şey . . .  Gene de Rowohlt adlı genç bir yayıncı onu tanıt­
mıştı. Yakında öyküleri yayımlanacaktı. Sadece "Berliner Tagb­
latt" (gazetesi), kaza haberine ek olarak, boğulan stajyerin ede­
biyat alanında göze çarptığına ve bir süre önce "Der ewige Tag" 
(Sonsuz Gün) adlı şiirler kitabını yayımladığına işaret ediyordu. 
Güzel bir istidatın izleri görünüyormuş. İzler! Gülünecek şeydi 
bu. 

Su İnşaatı Dairesinden bizler cesedin çıkanlmasına katıldık. 
Heym 'ın şirleri için "korkunç büyük" dememe ve en son dizele-
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rini - "İnsanlar yollarda önde duruyorlar / Ve göğün büyük işa­
retlerine bakıyorlar"ı - söylediğimde arkadaşlarım benimle alay 
ediyorlardı ama, gene de Havel ' in buzlarını yer yer kırarak ölüm 
çapaları denen şeylerle suları araştırmaktan yorulmuyorlardı .  
Sonunda ceset bulundu. Potsdama henüz dönmüştüm ki,  
Heym'a adadığım "Todesanker" (Ölüm çapaları) adlı şiirimi 
yazdım. Bunu Pfemfert aslında basacaktı, fakat sonra üzülerek 
geri gönderdi. 

Heym'dan bir yıl genç Balcke hakkında, "Kreuzzeitung"un 
(gazetesinin) acelece bildirdiğine göre buzların altında sürükle­
nirken bir balıkçı onu görmüş, buzda bir delik açmış ve gemi 
kancasıyla dışarı çekmiş. B alcke sakin görünüyormuş.  Heym 
ise, bir embryo gibi, bacaklarını kamına çekmiş ,  kasılmış, yüzü 
çarpılmış, elleri çarpmaktan yaralıydı. Ayaklarında iki buz pate­
ni, buzun üstünde yatıyordu. Sadece görünüşte dinç bir delikan­
lı. Çeşitli arzularla oraya buraya sürüklenmişti. Her türlü askeri 
şeyden nefret eden o, daha birkaç hafta önce Metz şehrinde Al­
sas Piyade Alayına gönüllü olarak başvurmuştu. O sıralarda baş­
ka yönde birçok planlan vardı. B ildiğime göre, dramlar yazmak 
istiyordu. 
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1913 

Dümdüz tarla üstündeki bu korkutucu kütleyi, 1  taşlaşmış len­
duhayı, granit sıçan bir mimann dışa vurmuş deliliğini ben mi 
inşa etmişim, hayır, onu planlamadan ve tasarlamadan, ama on­
dört yılı aşkın sürede yetkili şantiye şefi olarak temelini yapmış, 
kat kat yükseltmiş, göğe mi tırmandırmışım? 

Vatanseverler B irliğinin Başkanı ve - İmparatorluğun erişe­
bildiği her yerden - dilenerek altı milyona yakın parayı toparla­
yan yüksek memur Thieme ' ye, bir yıl önce yapının son taşı tö­
renle yerine konduktan ve duvarcı ustalanndan biri şahsen son 
boşluktan sıvayla kapattıktan sonra, bugün dedim ki: "Biraz de­
vasa, bunun heps i ! "  

"Olsun, Krause, olsun. Doksanbir metre ile biz Kyfthauser 
mabedini tam yirmi altı metre geçiyoruz . . .  " 

Bunun üzerine ben: "Porta Westfalica'daki Kaiser mabedini 
nerdeyse otuz . . .  " 

"Ve tam otuz metre Berlindeki Zafer Sütunu 'nu . . .  " 
"Ve hele Hermann Anıtı 'nı !  Münihin yaklaşık yirmi yedi 

metrecik B av aria 'sından hiç söz etmeyelim . . .  " 

Yüksek memur Thieme benim alayımı galiba sezmişti: "Ne 
olursa olsun, Uluslar Savaşı 'ndan tam yüz yıl sonra Vatan Sev­
gimizi ifade eden anıtımız en büyük törenle açılacak." 

Onun bu vatan çorbasının içine bir miktar kuşku kattım -
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"Birkaç numara daha küçük de olsa yetiştirdi" dedim ve sonra 
bir kez daha temelden söz ederek, meslek terimleriyle konuşma­
ya başladım: "Leipzig 'in ve civarının bütün çöpü, yılların ve yıl­
ların, kat kat çöpü". Ancak; "bunun üstüne inşaat olmaz, yakın­
da çatlaklar olacak, böyle üstünkörülük sonunda dunnadan ona­
nmlar gerektirecek" şeklindeki bütün uyarmalarım o zamanlar 
boşa gitmişti. 

Thierne, sanki başına daha şimdiden bir sürü onarım masrafı 
çıkacakmış gibi, şaşkın şaşkın bakakaldı. "Evet" dedim, "eğer 
temeli çöplüğün üstüne değil, savaş meydanının tabanına yap­
saydık, sayısız kafatasları, kemikler, kılıçlar, mızraklar, yırtık 
üniformalar, sağlam ve yarılmış miğferler, subay üniformaları­
nın sırmaları, Prusyalıların, İsveçlilerin, Habsburgların, Polon­
yalılann ve tabii Fransızların, özellikle muhafız kıt'asının uni­
fonna düğmeleri ortaya çıkacaktı. Az ölü yoktu ki. Biraraya gel­
miş milletler bunların yüz bine yakınını bağış etmişlerdi." 

Sonra tekrar nesnel davranıp, dengeyi sağlamak niyetiyle 
yüzyinnibin metreküp betondan ve onbeşbin metreküp granitten 
sözettim. O arada düzenlenmiş yapı kütlesi mimarı Profesör 
Schmitz, yüksek memur Thieme'nin yanına geldi. Thieme gu­
rurlandı ve anıt için "Ölülere layık" dedi; sonra Schmitz' i  tebrik 
etti, o da Thieme'ye, dilenerek topladığı yapı paraları ve kendi­
ne gösterilen güven dolayısıyla teşekkür etti. 

Beylere sordum, üst kaidenin tam orta eksenindeki granitten 
"Allah bizimle" yazısına güvenilebilir mi diye. Bana soru dolu 
gözlerle, sonra başlarını sallayarak baktılar, ve eski bir çöplüğü 
ezmekte olan taştan yapılmış lenduhaya doğru yürüdüler. Böyle 
saf-uslu adamları granitten oymalı ve anıtın tepesinde omuz 
omuza durup iri kasları ile fiyaka satan heykellerin arasına koy­
malı diye düşündüm. 

Ertesi gün açılış yapılacaktı. Sadece il. Wilhelm değil, Sak-
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sonya Kralı da bekleniyordu, oysa vaktiyle Saksonlar Prusyalı­
lara karşı. . .  Güneşli ekim günü, İmparatora yakışır bir havayı 
müjdeliyordu. Duvarcı ustalarından biri - muhakkak sosyalistti 
- ağzını açtı: "Eh, böyle şeylerde biz Alamanların üstüne yoh­
tur! Anıt yapmak! Gaca cıkarsa cıksun." 

5 1  



1914 

Enstitümüzden iki arkadaşımın defalarca ve boşuna uğraş­
malarından sonra, altmışlı yıllann ortasında o iki yaşlı beyi '  bi­
raraya getirmeyi nihayet başardım. Genç bir kadın olarak ben 
daha şanslı olmuş olabilirim, üstelik İsviçreli olarak tarafsızlı­
ğımdan yararlandım. Araştırma ödevimizi çok nesnel biçimde 
tanıttığım mektuplar, çekingen demeyeyim, hafif bir "kapı çal­
ma" diye algılanmış olabilirler; nitekim birkaç gün içinde olum­
lu yanıtlar peşpeşe geldiler. 

Saygıdeğer ve "bir miktar fosil" etkisi yapan o çiftten mes­
lektaşlarıma söz ettim. (Zürichte) "Zum Storchen" otelinde on­
lar için sakin odalar ayırtmıştım. Orada, ekseri gril resta­
urant 'ının, Limmat ırmağına, karşıdaki Belediyeye ve "Zum 
Rüden" limanına bakan galerisinde otururduk. 

O zaman altmış yedi yaşındaki Herr Remarque Locamo 'dan 
gelmişti. Belli ki hayattan zevk alan biri olan Remarque, yanın­
daki zinde Herr Jünger'dcn bana daha çökmüş göründü. Jünger 
yetmişini yeni arkada bırakmıştı, tavırları pek sportifti ;  (Alman­

yanın güneybatı bölgesi) Württemberg taraflarında oturuyordu 
ve (Fransanın güneydoğu bölgesi) Vosges (voj) içinden geçerek 
Hartmannsweilerkopf'a2 giden uzun bir yürüyüşten sonra Basel 
üzerinden Züriche gelmişti. 

İlk görüşmemiz oldukça tutuk başladı. "Devrin tanıkları" olan 
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beyler, İsviçre şarapları üzerinde bilgili konuşmalar yapıyorlardı. 
Remarque, Tessin türlerini övüyor, Jünger roman Dole 'yi yeğli­
yordu. İkisi de özenle korudukları albenilerini bana satmaya açık­
ça gayret gösteriyordu. Benimle İsviçre almancasıyla sohbet de­
nemeleri eğlenceli, fakat can sıkıcıydı da. Ama sonra, ben, B irin­
ci Dünya Savaşında çok yaygın, fakat yazarı bilinmeyen "Fland­
rischer Totentanz" (Flandem3 Ölüler Dansı) şarkısının baş tarafı­
nı söylediğimde - "Ölüm bir kara ata binmiş, başında içi görün­
mez bir başlık" - , önce Remarque, sonra Jünger o korku verici 
acıklı melodiyi mınldanmaya başladılar. İkisi de, her kılanın so­
nundaki "Flandem in Not, in Flandem reitet der Tod" (Flandem 
zorda, Flandemde geziyor ölüm at üstünde) satırını biliyordu. 
Sonra, kuleleri Schiffslande 'nin (gemi iskelesi 'nin) binalarının 
boyunu aşan Grossmünster (Büyük Katedral) yönüne baktılar. 

Gırtlak temizleyici birkaç öksürükle kesilen derin-düşünce­
ye-dalma' !ardan sonra Remarque anlattı: 1 9 1 4  sonbaharında gö­
nüllü alayları (Belçikanın batısında) Bixschoote 'de ve Ypem 
önlerinde kan dökerlerken kendisi (Kuzey Almanyada) Osnab­
rück'te daha okula gidiyormuş. İngiliz makinalı tüfeklerinin ate­
şine, dudaklarda Deutschlandlied (alman milli marşı) ile karşı­
lık verildiğini anlatan Langemarck4 öyküsü onu da çok etkile­
miş. Herhalde bu öyküden dolayı - ve öğretmenlerin özendir­
mesiyle - birçok lise sınıfı topluca askere gönüllü olarak gitmiş. 
Her ilci kişiden biri geri dönmemiş. Hayatta kalanlar bugün bile 
manen bitikmiş - liseye gitmesine izin verilmeyen kendisi gibi . . .  
Her ne hal  ise, o kendini haia "yaşayan ölü" olarak görüyormuş. 

Yazar meslektaşının okul maceralarını - belli ki sadece orta­
okuldu - nazik bir gülümseme ile dinleyen Herr Jünger, Lange­
marck kültüne "vatani saçmalık" dediyse de, harbin başlamasın­
dan çok önce, tehlikeye büyük bir hasretin, alışılmarnışı bekleme 
zevkinin - Fransanın Yabancılar Lejyonu hizmetinde de olsa -
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kendini sardığını kabul etti: "Sonra harb patlayınca, birbirimize 
tek vücut kenetlendiğimizi hissettik. Harb pençesini gösterdiğin­
de bile, savaşmak, içinde yaşadığım bir seıiiven olarak son ko­
mando komutanlığı günlerime kadar beni büyülüyordu. Çekin­
meden itiraf edin, dostum Remarque, o mükemmel ille yapıtınız 
'Garb cephesinde yeni bir şey yok'da (İm Westen nichts Ne­
ues 'de) bile, askerlik arkadaşlığının gücünün, ölümün içine kadar 
eriştiğini bir iç duygulanma ile anlabyorsunuz". Sözü alan Re­
marque, o kitabın, kendi başından geçenleri anlatmadığını, aslın­
da, anlamsızca kurban edilen bir neslin cephe deneyimlerini top­
ladığını söyledi. "Hastane hizmetim benim için yeterli kaynaktı." 

Yaşlı beyler tartışmaya başladılar denemez, ama, savaş konu­
sunda farklı fikirde olmalarına, birbirine ters bir üslub kullan­
malanna ve, genelde, farklı çevrelerden gelmelerine açıkça de­
ğer veriyorlardı. Biri kendini hala "düzelmez bir pasifist" olarak 
göıiiyorsa, diğeri "anarşist" diye tanınmak istiyordu. 

"Ah, daha ne!" diye Remarque bağırdı: "Siz ' İn Stahlgewit­
tem' (Çelik fırtınaları içinde) kitabınızdan son Ludendorff taar­
ruzuna kadar, yaramaz bir oğlan gibi macera aramaktaydınız. 
Düşüncesizce, bir komando birliği toparlayarak, kanlı bir eğlen­
ce niyetiyle çabucak bir-iki esir almak ve bellci bir şişecik kon­
yak ele geçirmek istediniz." Ama Remarque gene de kabul etti 
ki, meslektaşı Jünger, günlük not defterinde siper ve mevzi sa­
vaşını, genelde materyal savaşının karakterini yer yer isabetli bi­
çimde anlatmaktadır. 

Göıiişmemizin sonuna doğru - beyler iki şişe kırmızı şarabı 
devirmişlerdi - Jünger yeniden Flandem konusuna döndü: "İki 
yıl sonra Langemarck cephesinde siper kazarken 1 9 14'ten kal­
mış tüfeklere, palaskalara ve mermi kovanlarına rastladık. Hat­
ta o zamanlar gönüllülerin alaylar halinde savaşmaya giderken 
taktıkları Pickelhaube 'ler bulundu ... " 
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1915 

1914'ten sonra daha dört yıl için, iki ya­
zar, Remarque ve Jünger, Zürichte birbir­
leriyle konuşacak/ar. 

İkinci buluşmamız Odeon 'da oldu, Lenin'in, alman devleti 
aracılığıyla Rusyaya yolculuğuna kadar "Neue Zürcher Zei­
itung"u ve diğer gazeteleri okuduğu ve gizlice ihtilali planladığı 
şu eski saygıdeğer Cafede . . .  Biz ise gelecekle değil, geçmişle il­
gileniyorduk. Ancak benim beyler oturuma köpüklü şarap kah­
valbsı ile başlamamızda ısrar ettiler. Benim portakal suyu içme­
me izin verildi. 

Ateşli tartışmalara neden olan o iki kitap iki belge gibi, mer­
mer masanın üstünde kroasanlar ve peynir tabağı arasında duru­
yordu. Şu var ki, "Garb cephesinde yeni bir şey yok" kitabı "Çe­
lik fırtınaları içinde"ye kıyasla çok daha yüksek sayıda basılıp 
satılmıştı. "Doğrudur" dedi Remarque, "çok tutuldu. Benim ki­
tabım 1933 'te alenen yakıldıktan sonra, gerek alman kitap piya­
sasında, gerek çevrildiği birkaç ülkede oniki yılı aşkın süre bek­
lemek zorunda kalırken, sizin o "harbe methiyeniz" her an piya­
sada bulunabiliyordu." 

Jünger sustu. Fakat ben sözü Aandemdeki ve Champagne ' ın 
tebeşirli topraklarındaki siper savaşına getirmeyi denediğimde 
ve artık üstü boşalmış kahvaltı masasına, oralarda çarpışılan 
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bölgelerin haritalarını yaydığımda, Jünger konuyu hemen Som­
me 'daki 1 saldın ve karşı saldırıya getirdi ve kendinden kurtula­
madığımız bir sözcüğü ortaya attı: "Şu berbat Pickelhaube.2 
Dostum Remarque, siz onu başınıza geçirmek zorunda olmadı­
nız. B izim cephede onun yerine 1 9 1 5 Haziranından itibaren çe­
lik miğfer kullanıldı. O deneme miğferiydi. Fransızlar da çel ik 
miğfere doğru yönelince onlarla yanşa girildi ve Schwerd adlı 
bir topçu yüzbaşı, tasarladığı birçok kusurlu modellerden sonra 
o miğferi geliştirdi. Krupp firması işe yarar bir krom-çelik ala­
şımı yapamayınca, sipariş başka firmalara, onlann arasında de­
mir-çelik üreticisi Thale 'ye verildi . 1 9 1 6  Şubatından itibaren bu 
çelik miğfer, Verdun 'deki3 ve Somme cephesindeki birlikler ön­
celikli olmak üzere, bütün cephelerde kullanılıyordu. En çok 
bekleyen doğu cephesi idi. O işe yaramaz deri başlık Pickelha­
ube yüzünden, özellikle mevzi savaşında ne kadar kan döküldü­
ğünü siz, Remarque, bilemezsiniz. Bu başlık, deri bulunamadığı 
için çuhadan yapılıyordu. Karşıdan her isabetli tüfek atışı bir 
can alıyor, her şarapnel parçacığı Pickelhaube'yi  delip geçiyor­
du." 

Jünger sonra doğrudan bana döndü. "Sizde bugüne kadar mi­
lislerin kullandığı İsviçre miğferi, bazı değişiklikler olsa da, ha­
valandırmaya yarayan delikli çıkıntılara kadar bizim çelik miğ­
ferlerimizin taklididir." 

Benim, "Bizim miğferlerimiz, sizin büyük sözlerle kutladığı­
nız materiyal savaşlarında işe yararlığı kanıtlamaya çok şükür 
mecbur kalmadı" şeklindeki itirazımı Jünger duymazlıktan gel­
di ve vurgulu şekilde susmakta olan Remarque ' a  çelik miğferin 
diğer aynntılarını bildirdi: yeşii-gri matlaştırma yoluyla pastan 
koruma, uzatılmış arka kısımla enseyi koruma, at kılı yastıktan 
veya dikişli çuhadan astar. Sonra, siper savaşlarında miğferin 
görüşü kısıtlamasından yakındı : Burnun ucunu korusun diye 
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miğferin alın kısmı öne uzatılmıştı. "Haydi, siz tabii bil iyorsu­
nuz, komando görevinde bu çok ağır çelik miğfer son derece ra­
hatsız ediciydi. İtiraf edeyim, düşüncesizlikti ama, benim cefa­
kar teğmen şapkamı yeğliyordum, üstelik onun ipek astarı da 
vardı". Sonra, aklına, fikrince eğlenceli bir şey daha geldi: "İla­
ve edeyim, yazı masamda hatıra olarak bambaşka bir şey, son 
derece yassı Tommy miğferi (Tommy: İngiliz askeri) duruyor, ta­
bii kurşun delikli ." 

Uzun bir aradan sonra - beyler şimdi sade kahvelerini erik 
rakısıyla içiyorlardı - Remarque konuştu: "M 16, sonra M 17 
çelik miğferleri, pek az eğitilmiş acemi erlerden oluşan yedekle­
rin kafalarına fazla büyük geliyordu. Hep aşağıya kayıyorlardı. 
Çocukların yüzlerinden ancak görünen, korkulu ağızlan, titre­
yen çeneleriydi. Komik, aynı zamanda çok acıklı. Ve piyade tü­
feği mermilerinin, hatta küçük şarapnellerin çeliği deldiğini size 
anlatmam herhalde gerekmez . . .  " 

Garsondan bir erik rakısı daha istedi. Jünger ona katıldı. Ba­
na, "Meidschi"ye,' yeni bir bardak taze sıkılmış portakal suyu 
ısmarlandı. 
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1916 

Limmat kıyısından ve Helmhaus 'un önünden geçip Zürich 
Gölü 'nün sahil gezinti yolu boyunca uzun bir yürüyüş yapıldı. 
Benim önerdiğim molayı iki bey, görünüşe göre, uyguladıktan 
sonra, akşam yemeğini - romanlarının filme alınması sayesinde 
herhalde servet sahibi yazarlardan olan - Herr Remarque'ın da­
veti üzerine iyi bir burjuva lokantasında, Kronenhalle'de, yedik. 
Lokantada bir sanat atmosferi vardı : Duvarlarda gerçek impres­
yonistlerden başka, Matisse, Braque, hatta Picasso asılıydı. Ön­
ce bir Felchenfilet (bir göl balığının filetosu) sonra, yanında 
Rösti 'si (İsviçre usulü patates tavası) ile ince ince kıyılmış dana 
kızartması yedik. Beyler yemeği espresso ve armagnac (konya­

ğa benzer çok sert bir fransız içkisi) ile kapattılar. Ben, kendime 
almaya cesaret ettiğim kocaman bir porsiyon mousse au choco­
lat 'yı çok uzun süre kaşıkladım. 

Masadan diğer şeyler toplandıktan sonra, sorularım bu kez 
batı cephesindeki mevzi savaşı üzerine yoğunlaştı. Günlerce 
durdurulmayan, karşılıklı, bazen kendi siperlerini de vuran ara­
lıksız top ateşini (Trommelfeuer) her iki bey, kitaplarına başvur­
maksızın, anlattılar. Omuz, göğüs ve sırt siperi dahil bütün ka­
demeli siper sistemleri, sıçanyolları 'nın1 ön uçlan, toprak örtülü 
yeraltı sığınakları, toprak içine açılmış çok derin kademeli geçit­
ler, yeraltı yürüme yolları, düşman hatlarının dibine kadar uza-
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tılmış dinleme ve lağım tünelleri, karmaşık dikenlitel engelleri 
ve su basmış, top ateşiyle göçertilmiş siperler, sığınaklar hak­
kında bilgi verdiler. İkisinin de deneyimleri tazeymiş hissini ve­
riyordu; ancak Remarque'ın söylediğine göre, o sade siper yapı­
mıyla görevlendirilmiş. "Siper savaşçısı değildim, ama ondan 
geriye ne kaldığını gördüm." 

Siper yapımı olsun, yemek taşıma veya geceleyin dikenli tel 
çekmek olsun, her aynntıyı onlardan öğrenebilirdiniz. Her şeyi 
eksiksiz hatırlıyorlardı. Örneğin Jünger 'in, yalnız otuz adım 
Herdeki "Tommy" ve "Franzmann"a2 doğru kazdığı sıçanyolu­
nun ön ucundan onlarla - okul zamanındaki yabancı dil dersine 
güvenerek - yaptığı gevezelikler gibi. İki saldın ve karşı saldı­
nyı anlatırlarken, içimde, sanki o zaman ben de oradaymışım 
hissi uyandı. Sonra "Ratscher" (zınltıcı) denen İngiliz küre ma­
yınlanna ve onlann etkilerine, şişe mayınlanna, şarapnellere, 
patlamamış güllelere, ağır top mermilerinin çarpma, yanma ve 
gecikmeli tapalanna, çeşitli çaplardaki mermilerin yaklaşırken 
duyulan uğultulanna sıra geldi. 

İki bey de, "Feuerriegel" (ateş kilidi [duvarı}) denen bu de­
recede korkutucu "şenlikler"deki sesleri teker teker taklit ede­
biliyorlardı. Herşey bir cehennem olmalıydı. "Ve buna rağmen" 
diyordu Herr Jünger, "hepimizin içinde; harbin perişanlığını 
belirten ve ruhanileştiren bir element, tehlike karşısında nesnel 
bir sevinç, mücadeleyi başarmaya mertçe bir dürtü vardı. Evet, 
diyebilırim ki, yıllar geçtikçe bu bitmeyen harbin ateşi gitgide 
daha temiz, gitgide daha gözüpek bir savaşçılık ortaya çıkar­
dı . . .  " 

Remarque karşısındakinin yüzüne karşı güldü: "Ah, daha ne, 
Jünger! Siz şeref ödülü için yanşan atlı gibi konuşuyorsunuz. 
Bu, fazla büyük çizmeli ve taş yürekli cephe domuzlannın ner­
deyse tümü hayvanlaşmıştı. Olabilir: Artık korku nedir, pek bil-
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miyorlardı .  Ama ölüm korkusu hep vardı.  Ne mi bil iyorlardı? 
Kağıt oynamak, küfretmek, bacaklarını  açmış yatan kadınları 
hayal etmek ve harbetmek, yani emir üzerine cinayet işlemek. 
Meslek bilgileri de vardı. Kasatura yerine bel küreğinin avantaj­
ları üzerinde konuşulabilirdi, çünkü kürek, sade çenenin altına 
saplatılmaz, örneğin boyun ile omuz arasına yanlamasına büyük 
bir güçle vurulabilirdi. Bu kolayca göğse kadar iner. Oysa kasa­
tura kaburgalar arasında sıkışıp kalırdı ve onu çıkarmak için kar­
na tekme atmak gerekirdi . . .  " 

Kronenhalle 'nin son derece çekingen garsonlarından hiçbiri 
bizim gürültülü masamıza yaklaşmaya cesaret edemediğinden, 
kendi deyimiyle "çalışma görüşmemiz" için hafif bir kırmızı şa­
rap seçen Jünger kadehlerimizi yeniden doldurdu ve - aşikar bir 
gecikmeyle - bir yudum aldı : "Hepsi doğru, sevgili dostum Re­
marque. Gene de fikrimi değiştirmiyorum: Siperde taş gibi kı­
mıldamadan duran askerleri gördüğümde, elde tüfek, süngüler 
takılmış ve aydınlatıcı fişeğin ışığında miğferler, süngüler parıl­
dadığında, içimi bir yaralanmazlık, dokunulmazlık duygusu 
kaplardı. Evet, bizi parça parça edebilirlerdi, ama yenemezler­
di."  

Atlatılamayan bir suskunluktan sonra - Remarque bir  şey 
söylemek istedi, fakat sonra vazgeçti - ikisi de kadehlerini kal­
dırdılar, ama bakışlarını birbirinden kaçırdılar. Fakat gene de 
ikisi aynı anda içkilerinin sonunu içlerine boşalttılar. Remarque 
durmadan kravatını elliyordu. Jünger arada bana, sanki koleksi­
yonunda eksik kalmış ender bir böcekrnişim gibi bakıyordu. 
Ben hala pek okkalı mousse au chocolat porsiyonumla cesurca 
boğuşuyordum. 

Daha sonra beyler, "cephe domuzlan" lafı üzerinde, daha zi­
yade sakin ve neşeli bir tonla konuştular; "sahra helası dediko­
duları"dan söz edildi. Remarque 'ın şakadan "Yreneli" dediği 

60 



benden, aşın kaba sözler için kavalye usulü özür dilendi . Sonun­
da ikisi de karşılıklı birbirlerinin cephe deneyimlerinin canlılığı­
nı övdüler. Jünger "Bizden başka kim kaldı ki?" diye sordu. 
"Fransızlarda olsa olsa şu deli Celineı . . .  " 
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1917 

Bu kez köpüklü şaraplı, bol çeşitli olmayıp, benim tavsiyem 
üzerine beylerin onayladığı (yulaflı , sütlü, ballı, fındıklı ve mey­
va parçacıklı) Birchermüsli 'li kahvaltıdan hemen sonra devam 
ettiğimiz görüşmede zehirli gaz savaşı, yani klor gazı püskürtme, 
mavi-, yeşil- ve sonunda san-haç cephanesi hakkında beyler, 
kısmen kendi deneyimlerini, kısmen duyduklarını anlattılar -
okul öğrencisi kızmışım gibi, beni şoke etmemek için usul usul. . .  

Kimyasal silahlar konusuna oldukça dolambaçsız girdik. Re­
marque, görüşmelerimiz sırasında güncel olan Vietnam Savaşın­
dan sözetmiş, orada kullanılan napalm'ı  ve agent orange'ı cani­
yane diye adlandırmış, "kim ki atom bombası atmıştır, o hiçbir 
şeyden çekinmez" demişti. Jünger ise, cangılın yaprağını, bütün 
yeşilini zehirli maddelerle sistematik yoketmenin, vaktiyle ze­
hirli gaz kullanımının şimdi devamı olarak görüyor, ve burada 
Remarque ile hemfikir olarak, "Amerikalıların'', materyal üs­
tünlüğüne rağmen bu "askerce davranmaya" izin vermeyen pis 
savaşı kaybedeceklerini düşünüyordu. 

"Ama itiraf edeyim" dedi Jünger, "Nisan 1 9 1 5 'te Ypem'de 
Fransızlara klor gazını ilk kez biz püskürtmüştük." Ve bu anda 
Remarque öyle bir bağırdı ki, masamızın yakınındaki bir hiz­
metkar kız kakılıp kaldı, sonra oradan kaçarak haykırdı "Gaz 
saldırısı ! Gaz! Gaaaz!"  Bunun üzerine Jünger alarm çanlarını 
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çay kaşığı yardımıyla taklit etti, sonra içinden bir emir gelmiş­
çesine, birden ciddileşti: "Yönetmeliğe göre derhal namluları­
mızı ve her türlü metali yağlamaya başladık, arkasından gaz 
maskemizi taktık. Sonradan - Somme savaşının başlamasından 
kısa süre önce - Monchy 'de bir sürü gaz hastasının inlediğini, 
öğürdüğünü, gözlerinden yaşlar aktığını gördük. Fakat klor gazı 
genelde akciğeri tahriş ederek, yakarak etkisini gösterir. Bunu 
düşman siperlerinde de aynen gördüm. Biraz sonra da İngilizler 
bizi, tatlımsı kokan fosgen gazıyla tanıştırdılar." 

Şimdi sıra tekrar Remarque'taydı: "Günlerce öğürerek yan­
mış ciğerlerini parça parça dışarı kustular. En kötüsü topçunun 
baraj ateşi altında bomba çukurlarından dışarı çıkamamalarıydı, 
çünkü gaz bulutu yayvan bir deniz anası gibi topraktaki bütün 
çukurlan dolduruyordu. Maskesini vakitsiz çıkaranın işi bitik­
ti. . .  Deneyimsiz yedek birlikler çok kötü yakalandılar . . .  O, genç, 
çaresizlikle oraya buraya koşuşan delikanlılar . . .  O soluk şalgam 
suratlılar . . .  Üstlerine bol gelen üniformalarıyla . . .  Daha yaşarken 
ölmüş çocukların korkunç ifadesizliği vardı onlarda . . .  Siper yap­
mak için en ön hatlara giderken bu zavallılarla dolu bir sığınak 
gördüm . . .  Morarmış başlan, kararmış dudaklarıyla . . .  Bir bomba 
çukurunda maskelerini vakitsiz çıkarmışlardı. .. Öğürüp kan ku­
sarak ölmüşler." 

İki bey de benden özür dilediler: Sabah sabah bu kadarı da 
fazlaymış; aslında bu genç hanımın, harbin - ne yapalım - yol 
açtığı bu derece vahşete ilgi göstermesi şaşırtıcıymış. Kendini es­
ki devrin - Jüngerden üstün - bir seçkin beyefendisi sanan Re­
marque ' ı  teskin ettim. Lütfen beni dikkate almayın, Bührle fir­
masının bize verdiği araştırma görevi, kesinlikle ayrıntılara sadık 
kalmayı gerektiriyor, dedim. "Siz biliyorsunuz, Oerlikon Makine 

Fabrika'sında ihracat için hangi kalibrelerin üretildiğini, değil 
mi?" Sonra bana başka aynntılan da anlatmalarını rica ettim. 
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Herr Remarque sustuğundan ve çevirdiği bakışını Limmat 
rıhtımındaki Belediye Köprüsüne diktiği için, kendine daha ha­
kim görünen Hcrr Jünger, beni, gaz maskesinin geliştirilmesi ve 
hardal gazı hakkında aydınlattı. Bu gaz ilk kez 1 9 1 7  Haziranın­
da Almanlar tarafından Ypem'deki üçüncü savaşta kullanılmış, 
neredeyse hiç kokmuyor ve algılanmıyormuş, yere yapışan bir 
sis gibiymiş, hücreleri parçalayıcı etkisi üç-dört saat sonra baş­
layan, yağa benzer incecik damlacıklardan oluşan bir toz halin­
deki bu diklordietilsulfid bileşiğine karşı gaz maskesinin yararı 
yokmuş. 

Sonra Herr Jünger bana ayrıca, san-haç (= hardalgazı) bulaş­
mış düşman siperlerinin nasıl çarpışmaksızın boşaltıldıklarını 
anlattı. "Ama" dedi, " 1 9 1 7  Sonbaharı sonlarında İngilizler 
(Fransada) Cambrai yakınında büyük bir hardal gazı mermisi 
deposunu ele geçirip mermi leri derhal bizim siperlere attılar". 
Birçok kişi kör oldu ... Söyleyin, Remarque, bütün zamanların en 
büyük onbaşısı1 da böyle veya benzer şekilde yaralanmadı mı? 
Bunun üzerine (Almanyanın do�u.rnnda) Pasewalk 'ta askeri 
hastaneye yatırıldı. . .  Harbin sonunu orada yaşadı .  . .  Orada, poli­
tikacı olmaya karar verdi . . .  " 
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1918 

Kısa bir alışverişten sonra - Jünger eksilmiş purolarını, bir 
kısmı Brissago'dan olmak üzere, tamamladı; Remarque benim 
danışmanlığımla karısı Paulette için Grieder 'den bir ipek şal al­
dı - beyleri taksi ile tren istasyonuna götürdüm. Veda için hafif 
bir beyaz şarap önerdim. Aslında söylenecek her şey söylenmiş­
ti ama, kalan bir saat içinde gene de alınacak birkaç not çıktı. 
Harbin son yılında artık gitgide daha sık kullanılan İngiliz tank­
larıyla bir deneyimleri olup olmadığını sorduğumda, her iki bey 
de tanklardan bir zarar görmediklerini söylediler. Ancak, Jünger 
kendi birliğinin karşı saldırılarında birçok "ateşte kavrulmuş 
lenduM"ya rastladıklarını iddia etti. Alev fırlatıcılarla ve birbir­
lerine bağlanmış el bombalarıyla kendini onlara karşı savunmak 
biliniyordu. "Bu silah" dedi, "daha tam geliştirilmemişti. Hızlı, 
yoğun tank saldırılarının zamanı ilerde gelecekti." 

Fakat sonra her iki bey de hava çarpışmalarının tanıkları ol­
duklarını gösterdiler. Remarque, siperlerdeki iddialaşmaları ha­
tırlıyordu. "İddiaya katılmak için ortaya bir porsiyon ciğer sucu­
ğu veya beş sigara k�nuyordu. Bizden bir Fokker mi, ya da İn­
gilizlerden tek kişilik Spad mı duman salarak döne döne düşe­
cek, farketmezdi. Ancak, sayıca bizden zaten üstündüler. Sonun­
da bizim bir uçağımıza karşı beş İngiliz ve amerikan uçağı var­
dı." 
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Jünger doğruladı: "Genelde malzeme üstünlüğü eziciydi, 
özellikle havada. Gene de bizim üçkanatlı uçaklardaki delikan­
lılarımıza belli bir hasetle bakardım. Havada hiç olmazsa mert­
çe çarpışılıyordu. Tek bir uçağın, güneşi arkasına alarak, düş­
man uçaklarından birini aşağı indirmesi cür'et işiydi. Nasıldı 
(Baron) Richthofen bölüğünün sloganı? Biliyorum: "Eisem, 
aber irre" ( "Eğilmez, ama müthiş" ). Bu slogana daima şeref ver­
diler. Acımasız, fakat dürüstçe. Aynca söyleyeyim, sevgili Re­
marque, "Der rote Kampfflieger" (Kırmızı Savaş-Pilotu) kitabı 
okunmaya değer; Baron, son derece canlı anılarının sonunda, en 
geç 1 9 1 6' dan itibaren serin-neşeli savaşın artık bittiğini kabul 
etse de. Aşağıda artık sadece çamur, bomba çukurlarıyla kaplı 
arazi. Her şey ciddileşmiş ve hiddet dolu. Gene de: Onu gökler­
den yere indirmelerine kadar hep yiğit kaldı. Bu, yerde de böy­
leydi. Sadece materyal daha güçlüydü. Harb meydanında yenil­
medik! deniyordu. Fakat arkamızda ayaklanma vardı. Çarpış­
malarda en az ondört isabet aldım, beşi tüfek mermisinden, iki­
si top mermisi parçalarından, biri şarapnelden, dördü el bomba­
larından ve ikisi şundan bundan - ve şuna geldim: Ona değdi !"  

Bu bilançoyu Jünger neşeli, daha iyi bir ifadeyle, ihtiyarca, 
aynı zamanda genççe bir kahkahayla kapalı. Remarque kendi 
içine çekilmişti: "Bunlarla rekabet etmek istemiyorum. Ben bir 
kere yaralandım. Bu bana yetti. Kahramanlıklarla ortaya çıka­
mam. Sonraları sadece hastanede çalıştım. Orada yeter şey gör­
düm ve duydum. Sizin boyun süsünüzle hiç rekabet edemem: 
"Pour le merite" nişanınızla. Fakat gene de yenilmiştik. Her ba­
kımdan. Sizde ve sizin gibilerde eksik olan tek şey yenilgiyi iti­
raf cesaretidir. Ve, görünüyor ki, bu eksiklik bugün hala var." 

Bununla her şey söylenmiş oluyor muydu? Hayır. Jünger, sa­
vaşın son yıllarında iki tarafı da kasıp kavuran grip salgınının bi­
lançosunu çıkardı : "Yirmi milyonun üstünde ölü. Yaklaşık, iki 
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tarafta da çarpışmalarda ölenler kadar. Sonuncular hiç olmazsa 
ne için öldüklerini biliyorlardı." Remarque usulca sordu: "Allah 
aşkına, ne için?" 

Biraz şaşkın, iki yazarın o çok ün yapmış kitaplarını masaya 
koydum ve birer ithaf rica ettim. Jünger derhal, kitabıma "Cesur 
Vrenelimiz için" diye yazıp imzaladı. Remarque gayet açık ka­
naatinin altına imzasını koydu: ''Askerlerden nasıl katiller oldu­
ğu". 

Artık şimdi her şey söylenmişti. Beyler içkilerini bitirdiler. 
Nerdeyse aynı anda - önce Remarque - ayağa kalktılar; birbir­
lerine biraz eğildiler, ama el sıkışmaktan çekindiler, ve, ikisinin 
de elimi öper gibi yapmalarını önleyemeyen benden, ne birine 
ne ötekine perona kadar eşlik etmememi rica ettiler. İkisinin de 
yalnız el bagajı vardı. 

Beş yıl sonra Herr Remarque öldü. Herr Jürgen galiba bu 
yüzyılı ölmeden bitirmek niyetinde. 1 
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1919 

Harbin ve sonrasının sıkıntılarından, so­
runlarından, ihtilalden bunalmış kadın 
veriştiriyor - tabiatıyla dilimize aktarıl­
amayacak o hoş Berfin şivesiyle ve alt ke­
sim ağzıyla. 

Bunlar harb zenginleri bunlar. Sıradan, hepsi. Şuradakini 
alın, "Bratolin" dediği nesneyle milyonlar kepçeledi. Bir kotlet 
maddesi imiş bu, ama sırf iri öğütülmüş şeylerdi, mısır, bezelye 
ve lahana vardı içinde. Sucuğun da içinde. Ve şimdi bu sucuk 
sahtekarları bağırıyorlar: bizler, Vatan Cephesi denenler, yani 
yeterli mermi yapamamış denenler, ve alman ev kadınlan sanki 
askerlerimizi kahpece arkadan . . .  ve yani hançerlemiş . . .  Oysa ko­
cam, onu sonradan halk ordusuna soktular, sakat döndü. Ve iki 
kızlarını, ikisi de ufacıktı, hep öyleydiler, grip götürdü. Ve Erich 
de, o benim tek erkek kardeşimdi, ve bahriyede hepsi. Dogger­
bank. Skagerrak. 1 Her çatışmayı, diyorum, biraz şansla sağ atlat­
tı. Kader onu, Kielden taburuyla cumhuriyet için yürüyüp Berli­
ne geldiğinde bir barikatta vurdu. Barış? Ben buna sade acı acı 
gülerim. Barışmış. Hala etrafta ateş ediyorlar. Ve hep lahana. 
Ekmekte lahana, köftede lahana. Hatta lahanalı pasta yaptım, 
içine biraz kayın kozalağı attım. Çünkü pazar günüydü ve misa­
fir geldi. Şimdi o dolandırıcılar geliyorlar, zaten kıt paramızı 
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alıp koku maddesi dedikleri şeyleri kattıkları tebeşir tozunu, kı­
zartma sosu diye satıyorlar ve gazetede "arkadan hançer darbe­
si" diye sözediyorlar. Yooo! Onları gebertmeli, sokak lambası­
nın yanında, ki bu uydurma mallar yok olsun. İhanet ne demek 
burada? Biz artık Kaiser ve lahana istemiyoruz hiç. Ve hep ihti­
lal de istemiyoruz, ne önden ne arkadan hançer de. Ama doğru 
dürüst ekmek yeteri kadar olmalı. Ve "Frux" değil, reçel istiyo­
ruz. Ve içinde sade nişasta olan "Eirol" u değil, gerçek tavuk yu­
murtası, asla kızartma et uydurması değil, gerçek domuz eti is­
tiyoruz. Sonra da nihayet barış . . .  Ve bunun için ben şimdi bizim 
Prenzlau mahallesinde bir şuralar cumhuriyeti istedim, bunu, 
Yiyecek İşleri Kadınlar Divanında yaptım. Orada bir çağrı yap­
tık, o şimdi basıldı ve onun için bütün ilan kulelerine yapıştırıl­
dı. Belediyenin merdiveninden aşağıya "alman ev kadını ! "  diye 
bağırdım, "artık bir son olmalıdır sahtekarlıkla ve harb zengin­
leriyle. Ne demek burada hançer darbesi? Hepimiz bütün yıllar 
Vatan Cehpesinde savaşmadık mı? Daha Kasım onbeşte başladı 
margarin kıtlığı ve lahana. Ve sonra hep daha kötü oldu. Yoo! 
Süt yok, ama Doktor Caro'nun süt tabletleri var. Ve sonra başı­
mıza o grip geldi ve gazetede yazdığı gibi epey hasat yaptı. Ve 
sert kışlardan sonra patates yok, hep sade lahana. 'Tadı, karma­
şık tel yumağı gibi' dedi kocam izine geldiğinde. Ve şimdi Wil­
lem bütün servetiyle sıvışıp Hollandaya sarayına gidince, bizmi­
şiz Vatan Cephesinden doğru bir hançerle, hem de kahpece ar­
kadan . . .  " 
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1920 

Demiryolu politikası üzerinde hajali bir 
politikacının politikacı diliyle sanayiciler 
önünde attığı nutuk. 

Şerefinize beyler! Tatsız haftalardan sonra artık neşeli kutla­
malar yapabiliriz. Ama kadehimi kaldırmadarı önce şunu söyle­
yeyim: Demiryolu olmasa devlet ne olurdu! Artık ona sahibiz. 
Zaten, diğer hususlarda netameli Anayasada açıkça buyurucu 
tarzda şu yazılı ya: Devletin ödevi şudur ki . . .  Tam da devletin 
kendilerine vız geldiği yoldaş beyler bunda ısrar ettiler. Vaktiy­
le Şansölye Bismarckın bir türlü başaramadığı, Majestelerine 
nasib olmayan, bize savaşta pahalıya patlayan, zira standardize 
edilmediği için ikiyüzon değişik lokomotif tipi yüzünden trenle­
rin çok sık yedek parçasız kaldığı, böylece asker sevkiyatını, 
çok acil ikmal nakliyatını ve Verdun savaşı için çok gerekli cep­
haneyi yollarda bırakan, muhtemelen zaferimizi önleyen bu çok 
kötü durumu - beyler - Sosyaldemokratlar ortadan kaldırdılar. 
Evet, tekrar ediyorum, tam da Kasım İhanetine yeltenen o Sos­
yaldemokratlar, övgüye layık bu tasarıyı, çoktan sırası gelmesi­
ne rağmen, uygulamaya geçirmediler ama, ne de olsa gerçekleş­
mesine olanak sağladılar. Zira - size soruyorum - o gayet sık de­
miryolu şebekesi, Bavyera ve Saksonyanın İmparatorlukla bir­
leşmeye ayak diredikleri - dürüst olalım - Prusya 'ya açıkça nef-
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retten dolayı açıkça ayak diredikleri sürece, bize ne yarar sağla­
dı? O birleşme yalnız Tann istediği için değil, mantıken de şart­
tır. Onun için hep söyledim: Trenler ancak devletin demiryolla­
nnın rayları üstünde gerçek birleşmeye götürürler. Ya da ihtiyar 
Goethe'nin bilge bir önseziyle söylediği üzre: "Prenslerin inadı­
nın önlediğini, demiryolu yoluna koyacaktır . . .  " Ama; bu uğur­
suz Cumhuriyetin talimatı üzerine Prusya ve Saksonya ile, Bav­
yera ve hana Hessen ile, Mecklenburg-Schwerin ve Oldenburg 
ile bir devlet anlaşması yapmak., bu anlaşmaya göre devletin, 
bütün borç içinde yüzen eyalet demiryollarını satın alması, ve 
bunun bedelini alacaklarına sayması mümkün iken inflasyonun 
hertürlü hesabı alaya alması felaketine hazır olmamız için, önce 
sekizpin lokomotifi ve onbinlerce yolcu ve yük vagonunu, onla­
ra utanmazca el koyan düşmana teslim etmemizi öngören dikta 
barışının (Versailles Anlaşmasının) felaketimizi tamamlaması 
gerek1i oldu. Gene de geride kalan bindokuzyüzyirmi yılına 
baktığımda ve artık kaldırdığım kadehimle önünüzde dururken 
güvenle söyleyebilirim: Evet, beyler, Devlet Demiryolları Yasa­
sının bizi gayet bol Rentenmark1 sermayesiyle donatmasından 
beri borçtan kurtulduk, hatta küstahça talep edilen harb tazmi­
natlarının parasını toparlayacak durumdayız, ve aynca kendimi­
zi sizin değerli yardımınızla her yönde modernize etmekteyiz. 
Bana, başlangıçta gizlice, sonra açıkça "Alman tektip lokomoti­
finin babası" dense de, daima biliyordum ki, lokomotif yapımı­
nın standardize edilmesi ancak güçbirliğiyle başanlabilir. İster 
dingil yatakları için Hanomag olsun, ister kontrol sistemleri için 
Krauss & Co. olsun, ister Maffei silindir kapaklarını ve Borsig 
montajı üstlensin, bütün bu sanayi işletmelerinin bugün burada­
ki törende toplanmış olan yöneticileri şunu kavramışlardır: Dev­
letin tektip lokomotifi sade tekniğin değil, devletin de birliğinin 
simgesidir! Ancak, ihracattan - hatta geçenlerde, tanınmış Pro-
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fesör Lomonossoff'un bizim yük katarı kızgın-buhar lokomotif­
lerimiz için olağanüstü bir belge düzenlediği bolşevik Rusyaya 
ihracattan - biz kazanç sağlamaya başlar başlamaz, demiryolla­
nnın özelleştirilmesini isteyen sesler hemen duyulmaya başladı. 
Çabuk kazanç isteniyor. Personel �zaltrnak. Güya verimsiz hat­
ları kapatmak. Bu durumda sadece uyarmak isterim: Bunlara 
karşı koyun! Kim ki Devlet Demiryollarını özel ellere, yani ya­
bancının, sonunda dış ülkelerin eline bırakır, bizim fakir, aşağı­
lanmış vatanımıza zarar verir. Zira, bilge öngörüsü şerefine şim­
di hepimiz kadehlerimizi sonuna kadar boşaltmak istediğimiz 
Goethe 'nin Eckerrnann 'a2 söylediği üzre . . .  
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1921 

Sevgili Peter Panter, 1 ben aslında okur mektubu hiç yazmam, 
ama, eline geçirebildiği her şeyi okuyan nişanlımın, kahvaltıda 
bana doğru yumurta kadehinin altına ittiği, sizin gerçekten tuhaf 
yazılarınıza - politik şeyleri tam anlamasam da - pek güldüm. 
Siz çok iğneli yazıyorsunuz, ama nükteyi bırakmıyorsunuz. 
Böyle şeyleri severim. Fakat danstan hiç anlamıyorsunuz. Örne­
ğin orada "elleri pantolon cebinde" shimmy2 dansçısı diye yaz­
manız açıkça yanlıştır. Bu onestep2 için biraz doğru olabilir, ya 
da fokstrot için. Geçen yıl "Walterchens Shimmydiele" de (Wal­
terciğin shimmy barında) tanıştığım ve makaleciğinizde doğru 
olarak Posta İdaresinde çalışan dediğiniz - ama "yüksek posta 
memuru" olarak değil, daha ziyade gişede oturan - Horst-Eber­
hard ' a  gelince, o benimle shimmy 'yi iki elle dans eder, bir uzak­
laşıp bir yaklaşarak. Ve son cuma, haftalığımın kıtı kıtına bir çift 
çoraba yettiği, ama bizim ille şık giyinmek istediğimiz gün -
ben belki gerçekten sizin oldukça alay ettiğiniz o "Fraulein Pi­
esenwang"ınızımdır - , ödül dansı yapılan Admiralpalast 'ta o 
benimle, Amerikadan gelen en son şeyi, Charleston (çarliston) 
dansını iyice döktürdü. O fraklı, ben altın sansı kısa etekli. 

Ama bu gene de "servet getiren dans" olmadı. Sevgili Herr 
Panter, burada yanılıyorsunuz. Biz sadece eğlence için dans ede­
riz, hatta mutfakta gramafonla. Bu bizim içimizdedir. Her yeri­
mizde. Karında, ta omuzlara kadar. Hatta iki kulakta; bunlar -
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sızın makaleciğinizde yazdığınız gibi - benim Horst-Eber­

hard 'ımda epeyce yelkene benzerler. Shimmy mi, çarliston mu, 
bu sırf bacak işi değildir; aksine, içten gelir ve insanın içine iyi­

ce işler. Dalgalar halinde aşağıdan yukarıya. Ve kafa derisinin 
altına kadar. Bunda titremek de vardır ve bu insanı biraz mutlu 

eder. Fakat siz mutluluğun ne olduğunu bilmiyorsunuz, ani mut­
luluk demek istiyorum. O zaman, bırakın, size "Walterchen"de 
her salı ve cumartesi bedava ders vereyim. 

Söz söz! Ve kork.mayın. Çok usulca başlayacağız. Isınmak 
için önce bir ileri bir geri onestep yaparız. Sizi ben idare ederim, 
ve siz istisna olarak kendinizi idare edilmeye bırakırsınız. Bu 
sırf bir güven işidir. Aynca, göründüğünden daha kolaydır. Son­
ra "Ausgerechnet Bananen"3 (Tam da muzlar) plağını deneyece­
ğiz, şarkıya biz de katılabiliriz. Bu eğlendirir. Sonra nefesiniz 
yettiyse ve benim Hors-Eberhard ' ım karşı çıkmazsa, ikimiz 
doğru dürüst bir çarlistona girişiriz. Başlangıçta bacakları bu 
iyice zorlar, ama sonra insanı ısıtır. Ve iyice keyiflenince sırf si­
zin için o kutucuğumu açarım. Kork.mayın ! Bir tutamcık.4 Alış­
mak için değil. Sırf neşelenmeye, gerçekten. 

Diğer yandan, Horst-Eberhard sizin daha çok takma ad gibi 
birşeyle yazdığınızı söylüyor. B azen Panter, bazen Kaplan, ba­
zen de Herr Wrobel diye. Ve sizin ufak şişman bir polonyalı Ya­
hudi olduğunuzu bir yerde okumuş. Fark etmez. Benim de adı­
mın sonunda "ki" var. Hem şişmanlar ekseri iyi dansçıdırlar. 
Ama gelecek cumartesi cömertliğiniz tutarsa ve keyfimiz de ye­
rinde olursa, hemen bir şişe şampanya açarız, ya da iki. Ve ben 
size ayakkabı satışlarında neler olduğunu anlatırım. Çünkü Le­
iser' de çalışıyorum, erkekler bölümünde. Ama politika konuş­

mak yok. Söz mü? 
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1922 

Yirmili yılların başındaki kargaşa sırasın­
da işlenen iki büyük politik cinayet anlatı­
lıyor. 

Benden daha ne duyulmak isteniyor! Siz gazeteciler her şeyi 
zaten daha iyi bilirsiniz. Gerçeği mi? Ne denecekse dedim. Ama 
kimse bana inanmıyor. "Geliri yok ve şöhreti çok kötü" diye 
mahkemede zabda geçirildi. "Bu Theodor Brüdigam,1 bir ispi­
yondur" dendi. "Sozi' lerden2 para alır ve üstelik redaksiyon­
dan." Tabii öyle, ama sadece Ehrhardt Tugayı 'nın3 adamları pa­
ra ödediler. Kapp darbesi4 toptan fos çıkıp Tugay zorla dağıtılın­
ca, adamlar devam ettiler. Başka ne yapsınlardı? Hem, burada 
"illegal" ne demek oluyor, nerdeyse her şey kanuna aykırı iken 
ve düşman, Şansölye (Başbakan) Wirth ' in5 dediği gibi sağda de­
ğil, solda ise? Hayır, ücretler Deniz Binbaşı Ehrhardt'ın değil. 
Deniz Yüzbaşı Hoffmann' ın işidir. O da kesinlikle O.C. 'ye (Or­
ganisation Consu/' a)' bağlıdır. Diğerlerinde bu tam bilinmez, 
çünkü kimin o örgütten olduğu, kimin olmadığını kendileri de 
bilmiyor. O.C. şeflerinden Tillessen'den de küçük paralar geldi. 
Bu Tillessen, Parlamentoda Merkez grubu kodamanı Erzber­
ger 'e6 ateş edip öldüren ve Erzberger kadar katolik olan Tilles­
sen 'in erkek kardeşidir. Tillessen şimdi Macaristanda ya da bil­
mem nerede saklanıyor. Ama, aslında beni Hoffmann görevlen-
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dirdi. Organisation Consul için birkaç sol örgütünü, sadece ko­
münistleri değil, sondajlarnamı istedi. Aynca, Kasım haini Erg­
berger'den başka kimlerin sırasının geleceğini, şöyle laf arasın­
da, bana saydı: Tabii Sozi Scheidemann7 ve ödün politikacısı 
Rathenau.8 Şansölye Wirth için de planlar vardı. Doğrudur, Kas­
selde Scheidemann 'ı  uyaran bendim. Niçin mi? Çünkü fikrim 
şudur ki, cinayetle değil, yarı legal yollarla ve önce Bavyerada, 
bütün sistemi yerinden oynatmalı, devirmeli ve sonra, İtalyada 
Mussolini 'nin yaptığı gibi, milli düzen-devletini kurmalıdır, ge­
rekirse şu Onbaşı Hitler 'le; o kaçığın biridir ama, kitlelere nutuk 
atmasını doğuştan bilir ve özellikle Münihte taraftar kazanmak­
tadir. Ama Scheidemann beni dinlemek istemedi. Bana zaten 
kimse inanmıyor. Çok şükür iş olmadı, Habichtswald'da suratı­
na siyanür atarak yapılacak suikast becerilemedi. Evet onu bıyı­
ğı korudu. Komik geliyor ama, öyle oldu . Onun için bu metod 
artık kullanılmıyor. Doğrudur, bunu çok çirkin buluyorum. 
Onun için artık yalnız Scheidemann ve adamları hesabına çalış­
mak istemiştim. Ama, Organisation Consul 'un arkasında ordu­
nun istihbarat servisi var dediğimde Sozi ' ler bana inanmadı. Ve, 
tabii para Helfferich' in9 bankasından geliyor. Stinnes 'tenıo zaten 
geliyor. Zenginler için bu bahşiş parası sayılır. Rathenau - ki 
kendisi de kapitalisttir ve onu da uyarmıştım - neyin geleceğini 
sezmeliydi. Çünkü Helfferich nasıl ki kendi düzenlediği "Erz­
berger defol ! "  kampanyası ve "yalnız, bir vatan haini, Fransız 
Foch 'la1 1  o utanılacak ateşkesin pazarlığını yapardı" suçlaması 
ile önceden Erzberger 'in öldürüleceğine işaret ettiyse, bu kez, 
ateş edilmeden az önce, Rathenau 'ya (Versailles Barış Anlaşma­

sının hükümlerini uyguladığı için) "İfacı Politikacı" damgasını 
vurmuştu. Fakat Nazır beyefendi (bana) gene de güvenmedi. Zi­
ra son anda, "iş" çoktan yürürken, kapitalistler arasında, yani 
Hugo Stinnes'le, gizli bir görüşme istemesi, onu kurtaramazdı, 

76 



Yahudi olduğu için zaten hiç . . .  Onu uyarmak için "Özellikle sa­
bah B akanlığa giderken tehlikedesiniz" dediğimde, bu para soy­
lusu Yahudilerde olduğu üzre gururla dedi ki "Fakat sayın Herr 
Brüdigam, - size nasıl inanayım - araştırmalarıma göre bu ka­

dar kötü şöhretiniz varken . . .  " Sonradan görülen davada, Başsav­
cının, olaya benim de karıştığımdan kuşkulanıldığını iddia ede­
rek yeminli tanıklık etmemi önlediğine şaşmamalı. Çok belliy­
di, mahkeme O.C. 'yi  dışta tutmak istiyordu. Yani, işin arkasin­
dakiler karanlıkta kalmalıydı. Olsa olsa, belki illegal örgütlerin 
olabileceği söylentileri dolaşıyordu. Sadece, yazar olarak boy 
gösteren şu aptal oğlan von Salomon12 sorgu masasında caka sat­
mak için bazı isimleri yumurtladı. Bu yüzden, sırf Hamburglu 
otomobil sürücüsünü bulmaya aracılık etti diye beş yıl yedi. 

Ne olursa olsun, bütün uyarmalarını boşa gitti. Her şey Erz­
berger olayında olduğu gibi oldu. Daha o zaman Tugay 'ın genç­
leri yüzde ııyüz itaate ayarlanmıştı. Böylece O.C. ,  tetikçiler 
Schulz ve Tillessen 'i kolayca kur'a ile seçebildi. Ondan sonrası 
kolaydı. Kendi hasmınızdan herhalde bilirsiniz. Erzbergeri karı­
sı ve kızıyla dinlendiği Karaormanlar'da buldular. Başka bir 
Merkez politikacısı ile gezinirken pusuya düşürdüler. Atılan oni­
ki kurşundan biri kafasına rastlayıp işini bitirdi. Dr. Diez denen 
öbürü sadece yaralanıp kurtuldu. Sonra failler sakin sakin yürü­
yerek yakındaki Oppenau kasabasına geldiler, orada bir pansi­
yonda kahve içtiler. Fakat sizin bilmediğiniz şey, Beyler, Rathe­
nau olayında da kur'a  çekilmiş. Faillerden biri suikasttan önce 
bir rahibe günah çıkarırken bunu söylemiş. Rahip durumu Şa­
nsölye Wirth 'e rapor etmiş. Fakat günah çıkarma gizliliği emri­
ne itaat ederek isim vermemiş. Ama Rathenau ne bana, ne rahi­
be inanmak istemedi. Hatta Almanya Yahudilerinin Frankfurt 
Başkanının - ona da ben bildirmiştim - uyarılarını kaale almadı 
ve her türlü polis korumasını reddetti. Her ne ise, 1 4  Haziranda 
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(Berlindeki) Grunewald 'da Königsallee 'deki villasından, her za­
manki gibi açık bir arabayla (hükümet binalarının bulunduğu) 

Wilhelmstrasse'ye yöneldi. Şoförünü de dinlemedi. Onun için, 
her şey kitabda yazıldığı gibi kolayca gelişti. Daha Königsal­
lee 'de - genelde bilindiği üzre - Erdener ve Lynar Sokakları kö­
şesinde karşılarına bir at arabası çıkınca şoför fren yapmak zo­
runda kaldı. (Arabacı sonradan sorguya çekilmedi). Onları izle­
yen Mercedes-Benz otosundan dokuz el ateş edildi, beşi isabet 
etti. Sollarken bir de el bombası attılar. Failler sadece asker ru­
huyla değil, alman olmayan her şeye nefretle doluydular. Tec­
how, Mercedes'i sürüyordu, Kem makinalı tabanca kullanmayı 
biliyordu, kaçarken intihar eden Fischer el bombasını atmıştı. Ve 
bütün bunları, sırf bana, o kötü şöhretli kişiye, ispiyon Brüdi­
garn 'a, kimsenin inanmak istememesinden başardılar. Biraz 
sonra Organisation Consul ödemeleri durdurdu. ve ertesi yıl On­
başı Hitler, Münihte Feldhemhalle anıhna doğru yürüyüşte kan­
lı şekilde çuvalladı. Ludendorff'u11 uyarmayı denemiştim, ama 
olmadı. O defa para almadan çalışmıştım, çünkü ben asla para­
yı düşünmem. Zaten değeri günden güne düşüyor. Sırf Almanya 
için endişemden ... Vatansever olarak ben . . .  Fa.kat hiçkimse beni 
dinlemek istemiyor. Siz de. 
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1923 

Kağıt paralar bugün epey güzel görünüyorlar. Torunumun 
çocukları onlarla oynayıp evler satmayı, almayı seviyor. Duva­
rın yıkılmasından önce başaklı ve pergelli birkaç "paçavra"yı1 
sakladım ama, bunlarda o kadar çok sıfır olmadığı için çocuklar 
onları değersiz görüyor, sadece bozuk para sayıyorlar. 

İnflasyon paralarını annemin ölümünden sonra onun ev ida­
resi defterinin içinde bulmuştum. O defteri hala düşünceli dü­
şünceli karıştırırım, içindeki fiyatlar, yemek reçeteleri bende 
hem hüzünlü hem ilginç anılar uyandınrtar. Evet, belli ki anne­
min işi kolay değildi. Biz dört kız istemeyerek ona çok kahır 
çektirdik. Ben en büyükleriydim. 1 922 sonlarında üçbinbeşyüz 
Mark ettiğini okuduğum o iş önlüğü bana alınmıştı, çünkü anne­
min çok çeşitli yemekler pişirdiği pansiyonerlerimize hizmette 
anneme yardım ederdim. 8000 Marklık Dirndlkleid (Bavyeralı 
kadınların milli giysisi) kardeşim Hildeyi iyice şişman gösteri­
yordu, ama giysinin yeşil-kırmızı motiflerini bile Hilde hatırla­
mıyor. Daha ellili yıllarda Batıya giden Hilde çocukken de çok 
dikkafahydı. Şimdi, eskiden olmuş olan her şeyden kendini za­
ten kopardı. 

Ah, evet, o müthiş fiyatlar. Biz onlarla büyüdük. Ve (Orta Al­

manyada) Chemnitz 'de, ama başka yerlerde de, bir sayı şiiri şar­
kısı söylenirdi: 
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Bir, iki ve beş milyonlar. 
Annem pişirir fasulyalar. 

On milyondur kilosu. 
Speck'sizsen2 git sen ! 

Bu şarkıyı torunlarımın çocukları hala çok hoş buluyorlar. 
Haftada üç gün kuru fasulya ya da mercimek olurdu. Çünkü 

kolay saklanan bakliyat, eğer annem vaktinde satın almışsa hep 
değerlenirdi. Corned beef' konserveleri de öyleydi. Annem on­
ları düzünelerle biriktirir, buzdolabına dizerdi. Sürekli fırlayan 
fiyatlar yüzünden parayı gün gün ödeyen üç pansiyonerimize 
annem içi corned beef doldurulmuş lahana sarmalan, mantılar 
pişirirdi. Şansımıza, birinci büyük savaştan önce kamarot olarak 
büyük yolcu gemilerinde çalışmış olan ve Eddi Amca dediğimiz 

pansiyonerimizin küçük bir torba dolusu yedek gümüş dolarları 
vardı. Babamın ölümünden sonra Eddi Amca annemin yanında 
kaldığı için, ev defterinden amerikan dolarının başlangıçta 7500 
Marka, sonraları yirmi ve daha fazla milyona satın alındığını öğ­
rendim. Sonunda Eddi Amcanın torbasında şıkırdayan gümüşler 
çok azaldığında, bir doların karşılığı - buna inanılmaz - bilyon­
lara4 çıktı. Gene de Eddi Amca eve taze süt, balık yağı ve anne­
min kalb damlasını getiriyordu. Ve eğer uslu durmuşsak bizleri 
çikolatalı küçük yassı kurabiyeciklerle ödüllendirirdi. 

Fakat küçük memurlar, hele sosyal yardıma muhtaç kimsele­
rin hali berbattı. Babamdan kalan emekli aylığı ile annem bizi 
zorla su üstünde tutuyordu. Her taraf dilencilerle, dilenen sakat­
larla doluydu. Zemin katında oturan ve savaştan sonra yüklü bir 
mirasa konan Herr Heinze ise, iyi bir öğüt almış olacak ki, ser­

vetini kırk hektar tarla ve otluğa yatırmıştı ve icarcı köylülere 
borçlarını toprak mahsulleri ile ödetiyordu. Evinde sürü sürü 
Speck'ler asılıymış deniyordu. Paralar artık sadece sıfırlara dö-
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nüştüğünde ve her tarafta acil yardım paraları, hatta bizde Sak­
sonyada büyük müesseselerin bastıkları özel kömür yardımı pa­
rası dağıtıldığında Herr Heinze Speck'lerini tekstil mallarıyla -
yün ipliğiyle, gabardinle - değiştokuş etti, öyle ki, Rentenmark 
geldiğinde çabucak iş hayatına atıldı. Köşeyi dönmüştü. 

Fakat Herr Heinze, etrafın sövdüğü gibi, bir harb zengini de­
ğildi. Onlara başka şey deniyordu. Daha o zaman komünist olan 
ve sonradan "İşçiler ve Köylüler Devleti"nde,l Chemnitz 'in o 
zaman değiştirilen adıyla Kari Marx-Stadt 'ta6 bir mevkie ulaş­
mış olan Eddi Amca, "Silindir şapkalı köpek balıklan" dediği 
kapitalistlerin adlarını teker teker biliyordu. Annemin ve onun, 
Batı parasına7 yetişmemiş olmaları herhalde iyi oldu. Böylece 
Euro geldiğinde ne olacağı kaygısından kurtulmuş oldular. 

8 1  



1924 

Kolumbus tarihi biliniyordu. Tam gününde havalanacaktık. 
Cenovalı nasıl l 492 'de "halatları bırak" komutuyla rotasını 
"Hindistana", ama gerçekte Amerikaya yönelttiyse, biz de, do­
ğal olarak daha iyi aletlerle, riske atılacaktık. Aslında hava ge­
mimiz1 l 1 Ekim sabahında açık hangarda hazır bekliyordu. Beş 
Maybach motoru için yakıt ve safra suyu, kıt hesaplanmış mik­
tarlarda yerlerine doldurulmuştu. Halatlar, balonu tutan ekipin 
ellerindeydi. Ama LZ 1 26 gemisi "yüzmek" istemiyordu, fazla 
ağır olmuştu ve ağır kaldı, çünkü sıcak hava kitleleri ile birden 
gelen sis bütün Konstanz Gölü havzasına yayılıyordu. Ne yakı­
tı, ne suyu azaltamayacağımız için, start ertesi sabaha kaldı. 
Bekleşen kalabalığın alayına dayanıl.u- gibi değildi. Fakat ayın 
1 2  'sinde mutlu şekilde havalandık. 

Balonda yirmiiki kişiydik. Makinist olarak benim gemide ol­
ma hakkım uzun süre tartışıldı. Çünkü düşmana teslim edilecek 
son dört savaş-hava-gemisinin Friedrichshafen' de bakımını ya­
panlardan, fakat milli gururla onları tahrib edenlerden biri ben­
dim. Tıpkı deniz harb filomuzun İngilizlere teslim edilecek olan 
yetmişten çok gemisini, onların arasında bir düzüne büyük harp 
gemisini ve layneri 1 9 1 9  Haziranında adamlanmızın Scapa 
Flow önlerinde batırması gibi. . .  

Müttefikler derhal tazminat taleb etmişlerdi. Amerikalılar 
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bizden üç milyon Altın-Markı kasalarına atmak istiyorlardı. Bu­
nun üzerine Zeppelin Limited Şirketi, onlara bir hava gemisi ve­
rerek bütün borçları sildirmeyi önerdi. Gemi en son tekniğe gö­
re yapılacaktı. Amerikan askeri makamları bizim 70 000 metre­
küp helyum doldurulacağını garanti ettiğimiz en son modelimiz­
le çok candan ilgilendikleri için, değiştokuş kararlaştırıldı : LZ 
1 26 (NewYork yakınındakı) Lakehurst havaalanına uçurulacak, 
iner inmez Amerikalılara teslim edilecekti. 

İşte bunu çoğumuz yüzkarası olarak görüyorduk. Ben de. Ye­
terince aşağılanmamış mıydık? (Versailles) Dikta barışı yurdu­
muza çok aşın borç yüklemiyor muydu? Biz, yani birkaçımız bu 
aşağılık alışverişi temelinden bozma düşüncesiyle meşguldük. 
Anlaşmaya bir ölçüde olumlu bir anlam verinceye kadar ken­
dimle uzun süre mücadele ettim. Ancak, kaptan ve insan olarak 
çok saydığımız Dr. Eckener'e, sabotajdan vazgeçtiğim sözünü 
vermemden sonra yolculuğa katılmama izin verildi. Zeplinimiz 
LZ 1 26 okadar güzeldi ki bu güne kadar gözümün önünden git­
miyor. Gene de hala Avrupa semalarında iken ve (doğu Fransa­
da) Cote d'Or tepelerinin elli metre üstünden geçerken, aklım 
gemiyi tahrib üzerinde dolaşıyordu. 

İki düzüne kişiyi lüks içinde barındırma imkanına rağmen 
yolcu alınmadı; sadece, bizi günde yirmidört saat gözetleyen 
birkaç amerikalı asker vardı. Ama İspanya sahilinde Cap Orte­
gal üstünde, aşağı yönelik şiddetli rüzgar hamleleri ile boğuşu­
lur, gemi dehşetli baş-kıç yaparken, rotayı tutmakla uğraşılır ve 
askerler dikkatlerini navigasyona vermekle meşgulken, bir sa­
botaj mümkün olabilirdi. Yakıt bidonlarını aşağıya atarak vak­
tinden önce inişe zorlamak yeterdi. Bu dürtüyü, Azor Adalarının 
üstünden geçerken yeniden yaşadım. Gecem gündüzüm karar­
sızlıkla boğuşmak, kaygı ve fırsat aramakla geçiyordu. Newfo­
undland 'daki sisin üstünde ikibin metreye yükseldiğimizde ve 
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biraz sonra fırtınadan bir gergi teli koptuğunda, ben ha13. yaklaş­
makta olan, LZ 1 26'yı Amerikalılara teslim etme zilletinden 
kendimizi kurtarmak istiyordum, ama bu sadece düşüncede kal­
dı. 

Beni duraklatan neydi? Korku kesinlikle değil. Ben, sonun­
da, harb sırasında, Londra üzerinde balonumuzun projektörlere 
yakalanıp her an düşürülme tehlikesiyle karşılaşmış bir adamım. 
Hayır, korku tanımıyordum. Tek bir Dr. Eckener'in arzusu beni 
felç etmişti, ama inandıramamıştı. Gümüş gibi parıldayan "gök­
puromuzla", harbi kazanmış devletlerin bütün keyfi davranışla­
rına direnerek, alman beceri yeteneğini kanıtlamakta Dr. Ecke­
ner ısrarlıydı. Sonunda sabotajdan kesinlikle vazgeçerek bu ira­
deye boyun eğdim. Zira önemsiz, sırf sembolik bir yapay arıza 
kimseyi pek etkilemeyecekti, hele Amerikalıların bize doğru, 
kendileriyle devamlı telsiz bağlantısında olduğumuz iki kruva­
zör göndermelerinden sonra . . .  Bunlar, bir tehlike durumunda bi­
ze yardıma geleceklerdi, sadece sürekli, güçlü ters bir rüzgarda 
değil, en küçük bir sabotaj olayında da . . .  

Ancak bugün biliyorum ki, beni rahatlatacak o eylemden 
vazgeçmem doğruydu. LZ 1 26 New Yorka yaklaşırken; 1 5  
Ekimde sabah pusunun arasından Hürriyet Anıtı bizi selamladı­
ğında; körfeze doğru dümenimizi kırarken; sonra göktırmalayan 
"dağlarıyla" Metropol altımızda dururken ve limandaki bütün 
gemiler siren çığlıklarıyla bizi selamlarken; bütün Broadway 
boyunca bir ileri bir geri uçunca ve sonra üçbin metreye yükse­
lerek alman beceri yeteneğinin sabah güneşinde parıldayan res­
mini New Yorkun bütün insanlarına gösterince; ve sonunda La­
kehurst yönüne sapıp, kalan son suyumuzla yıkanıp traş olarak 
inişe ve kabul resmine kendimizi hazırladığımızda; işte ancak o 
zaman artık sadece gurur duydum, zabtolmayan bir gurur. 

Daha sonra, zeplini hüzünle teslim etmemizin ardından ve 
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bizim o bütün gururumuz bundan böyle "Los Angeles" adını 
alınca, Dr. Eckener bana teşekkür etti ve benim mücadelemi 
kendisinin de yaşadığını bana temin etti. "Evet, evet" dedi, "Va­
karını muhafaza emrine boyun eğmek kolay değildir". Acaba o, 
onüç yıl sonra yeniden güçlenen devletin en güzel ifadesinin, 
yazık ki helyum gazıyla değil, parlayıcı hidrojen gazıyla doldu­
rulmuş hava gemisi "Hindenburg"un, 1937' de Lakehurst 'a iner­
ken alevler içinde kaldığında neler hissetmişti? Acaba o benim 
gibi emin miydi: Bu sabotajdı ! Bunlar Kızıllardı. Onların vaka­
rı başka bir emir tanıyordu. 
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1925 

Bazıları için ben durmadan vırvır eden bir çocuktum. Olağan 
şeyler beni oyalamıyordu. Renk renk kulübeciği ve babamın 
özenle yaptığı yarım düzine kukla figürüne rağmen kukla tiyat­
rosu bile beni eğlendirmiyordu. Mızmızlanmam hiç bitmez, inip 
çıkan tonlarıyla vızıltılarım, ne yapılsa, kesilmezdi. Miskinli­
ğim, arkasından yaygarayı basmam, değişmeyen somurtuk sura­
tımla ailemi, onların misafirlerini sinirlendirir, yüksek düzeyde 
olmasına özendikleri sohbetlerini engellerdim. Bunları ne nine­
min masal denemeleri, ne dedemin "topu tut" oyunu önlerdi. Çi­
kolata ile beş dakika sakinleşirdim ama, hiçbir şey beni - eski­
den annemin emzirmesi kadar - uzun süre avutamazdı. Hatta 
annemle babamın rahatça kavga etmelerini bile önlüyordum. 

Nihayet, Devlet Radyo Kurumunun para ödeyen bir üyesi ol­
mamızdan önce, ailem detektörlü bir radyo alıcısı yardımıyla, 
beni suskun, içine kapanmış bir çocuk yapmayı başardı. Bu, (Al­
manyanın doğusundaki) Breslau kentinin telsiz yayın alanı için­
de bulunan "Şilezya Radyo-Saati''. şirketinin öğleden önce ve 
sonra yayınladığı çeşitli konulardaki programı ile oldu. Kısa sü­
rede, birkaç düğmeyi çevirerek, aletimdeki atmosferik parazitle­
ri ve diğer bozucu cızırtıları önlemeyi öğrendim. 

Her şeyi duyabiliyordum. Cari Loewe'nin balladı "Die 
Uhr"u ("Saat"i), çok sevilen tenor Jan Kiepura'yı, koloratur 
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sopran ilahi Ema Sack'ı dinliyor; Valdemar Bonsels "Arı Ma­
ya"yı mı okuyor, ya da heyecanlı bir kayık yarışı mı yayınlanı­
yor, hepsine kulak kesiliyordum. Ağız temizliği üzer�ne konuş­
malar, ya da "Yıldızlar hakkında neler bilinmeli" başlıklı yayın­
lar çok taraflı yetişmemi sağlıyordu. Günde iki kez borsa haber­
lerini dinliyor, böylece sanayimizin ilerleyişini izliyordum. Ba­
bam dışarıya tarım makinaları satıyordu. (Sosyaldemokrat Cum­
hurbaşkanı) Ebert'in öldüğünü, artık benden kurtuldukları için, 
bitmeyen kavgalarına kendilerini verebilen ailemden önce duy­
dum. Ve kısa süre sonra (emekli mareşal) Hindenburg 'un ikinci 
turda, Ebert'in halefi olarak seçildiğini öğrendim. Masal kahra­
manı Rübezahl ' ın hayaletinin Riesengebirge tepelerinde kömür­
cüleri korkuttuğu çocuk yayınları, şahsımda teşekkür borçlu bir 
dinleyici bulmuşlardı. "İyi geceler" yayınındaki Heinzelmiinnc­
hen"leri 1 okadar sevmezdim. Bunlar sonradan Doğu 'da ve Ba­
tı 'da "Sandmiinnchen"' denen televizyon hit' lerinin gayretli ön­
cüleriydi. Ama benim asıl sevdiklerim, radyoculuğun en başla­
rındaki oyun sahneleriydi - rüzgarların uğuldadığı, damlara 
yağmurun çarptığı, gök gürlemeleri, "Schimmelreiter"in 1 atının 
kişnediği, bir kapının gıcırdadığı, ya da bir çocuğun benim gibi 
vızıldadığı sahneler . . .  

İlkbahar ve yaz günlerinde beni ekseri villamızın bahçesine 
bıraktıkları, ve orada detektörlü radyomla eğlendiğim için, ken­
dimi doğada yetiştiriyordum. Ancak orada duyduğum sayısız 
kuş sesleri, gökten ya da meyve ağaçlarının dallarından doğru 
gelmiyordu. İskete, karatavuk, ispinoz, sarıcık, sarıvelve ve tar­
lakuşu seslerini bana kulaklığımdan duyuran, hayvan seslerinin 
usta taklitçisi Dr. Hubertus 'tu. Anne-babamın evlilik krizi yüze­
yine çıkan anlaşmazlıklarını fark etmediğime şaşmamalı.  Bo­
şanmaları da bana pek acı gelmedi, çünkü Breslau 'un banliyö­
sündeki bahçeli villa, bütün mobilyalar ve tabiatıyla radyo ve 
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kulaklık annemle bana kalmıştı. 
Detektörlü aletimizin bir alçak-frekans yükselteci vardı. Ku­

laklık için annem koruyucu yastıkçıklar aldı; bunlar kulakların 
ezilmesini azaltıyordu. Sonralan hoparlörlü radyolar çıktı. Bi­
zim Blaupunkt markalı beş lambalı bir çanta-radyomuz vardı, 
sevgili detektörüm kenara atılmıştı. Şimdi artık (Berlin yakının­
daki) Königs Wusterhausen radyo vericisini, hatta Hamburg Li­
man Konserini ve Viyana Erkekler Korosunu dinleyebiliyorduk. 
Fakat kulaklıkla dinlemenin "mahremiyeti" artık yoktu. 

Şu da var, "Şilezya Radyo-Saati," hoş bir üç-sesli akord ile 
ilk fasıla işareti kullanan verici oldu. Bütün Almanya sonradan 
bunu uyguladı. Benim radyoculuğa sadık kalmama kimse şaşır­
masın - hem de meslek olarak. Böylece savaş sırasında Buz De­
nizinden Karadenize, Atlantik Savunma Hattından Libya Çölü­
ne kadar bütün sevilen yayınların teknik sorumlusu bendim, ör­
neğin Noelde bütün cephelerin havasını yansıtan yayınlarda. Ve 
bizim 1945'te "sıfır saatimiz" çaldığında Kuzeybatı Almanya 
Radyosu 'nda oyun yayınlan uzmanlığında kendimi yetiştirdim 
- nesli artık tükenmekte olan o yayın türünde. Ama şimdi, ço­
cukluğumdaki kulaklık, gençler arasında yen_iden sevilip gitgide 
yaygınlaşıyor - prizlere bağlanmış gençler, içlerine sessizce ka­
panmış, sanki yoklar ve gene de tümüyle varlar. 
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1926 

Hayali bir görevlinin ağzından sürgünde­
ki Kaiser' in (gerçek) ağaç kesme tutkusu. 

Sayım listeleri benim elimle çizildi. Majeste İmparator sürgü­
ne gitmek zorunda kalınca, düzeni korumak ödevi bana verildi: 
dört çizgi dik.ine, üzerine bir çizgi yanlamasına. Hollandadaki da­
ha ilk konutumuzda, sonra da ormanlık içindeki Doom Şatosun­
da kendi eliyle ağaçlar kesip devirmek Majestelerinin çok hoşu­
na gitti. Sayım listelerini yapmak birinci ödevim değil<,li, esas 
işim arabalıktaki faytonların bakımıydı. Doom 'da Majesteleri 
kötü havalarda bile benimle, bazen de yaveri Herr von İlse­
mann ' la ağaç kütüklerini testereyle kulaç boyunda keserdi. 
Odunlar ana binadaki ve misafirhane olarak kullanılan Oranje­
ri 'deki şömineler için saklanrrdı. Küçük odunları ise yalnız o ya­
rardı, tabii sağlam eliyle. 1  Daha sabahın erken saatlerinde uşak­
larla birlikte duadan hemen sonra, yağmur da yağsa, ormana gi­
dilirdi. Gün be gün. Daha önceden (savaşın son günlerinde) 1 9 1 8  

Ekim sonu, (General) Ludendorff,2 tabir caizse, kovulup yerine 
General Groener geçtiğinde, (Belçikada) Spa'daki B aşkarargahta 
ağaç kesip devirmek Kaiser'in sakinleştirilmesi hizmetini görür­
müş. Majestelerinin sonradan arabalıkta ağaçlara testere vurur­
ken nasıl küfrettiğini hala duyar gibiyim: "Suç bu Ludendorff'ta­
dır!" Ve ateşkesten ve onun arkasından gelen her şeyden suçlu 
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bulduğu diğerleri de vardı: tabii Kızıllar. Fakat Baden Prensi Max 
da,3 bütün nazırlar da, diplomasi de, hatta Veliaht da ... Büyükami­
ral Tirpitz'e verdiği Büyük Kara Kartal-Nişanı 'nı geçersiz ilan 
etmeyi tasarlıyordu, fakat danışmanlan, başta Başmüşaviri, onun 
bir uyanyla yetinmesini başardılar. Majesteleri gene de nişanlar 

dağıtırdı, söylememe izin verilirse, pek cömertçe. Diyelim, ağaç 
kesiminden hemen sonra ziyaretçiler ve bunlann arasında, kendi­
ni sonradan ortada bırakacak olan birçok dalkavuk sökün ettiğin­
de .. . Her ne ise, haftalarca ve aylarca bu böyle sürdü. 

Sayım listesi tutmak görevi bende olduğu için güvenle söy­
leyebilirim ki, Majestelerinin Hollanda himayesinde Ame­
rong' da kesip devirdiği ağaçlar binleri bulmuştu. Daha sonra, 
Doom 'da onikibininci ağaç kesildiğinde, bunlar testere ile di­
limlere ayrılmış, dilimlerin herbiri büyük bir W ile işaretlenmiş 
ve her bir dilim ziyaretçiler için çok beğenilen bir armağan ol­
muştu. Hayır, böyle şerefli bir hediye almak bana nasip olmadı. 

Ama doğrudur! Onikibin ve daha çok ağaç. Sayım listelerini 
sakladım. Diyelim, ilerisi için, eğer İmparatorluk yeniden gelir ve 
Almanya nihayet uyanırsa diye ... Ve ülkede şu sıralarda bir şeyler 
olduğu için, ne de olsa umut var. Bundan dolayı, sırf bundan do­
layı Majesteleri devam ettiler. Geçenlerde prenslerin servetlerine 
el koyma tasansı halk oyuyla şiddetle reddedilince ve, biz odunla­
rı kesmekteyken, bunu bildiren kısa fakat sevindirici telgraf bize 
sunulduğunda büyük bir umut ışığı doğdu. Ve Majesteleri hemen 
bildirdiler: "Alman milleti beni çağırırsa, ben derhal hazırım! "  

Daha Martta, keşif gezgini İsveçli Sven Hedin ziyarete geldi­
ğinde ve ağaç kesmenin sabah seansında hazır bulunmasına izin 
verildiğinde Majestelerini hararetle destekledi: "Kim ki sağ eliyle 
kütük kütük ağaç devirir, o Almanyaya yeniden düzen getirebilir." 
Sonra, Doğu Türkistana, Tibete ve Gobi Çölüne yaphğı yolculuk­
lan anlattı. Ertesi sabah Majesteleri, ağaçların arasında, İsveçliye 
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birkaç kez, harbclen ne kadar nefret ettiğini, ve kesinlikle harb is­
temediğini tekrarladı. Ben bunun tanığıyım. Özellikle sabahlatı 
odun keserken kendi kendine hep konuşurdu: "Fransızlar ve Rus­
lar tüfekleriyle hazırolda beklerken . . .  Ben hal3. Norveçte yaz tati­
lindeydim ... Tamamen harbe karşıydım .. .  Hep bir barış prensi ola­
rak anılmak isterdim . . .  Ama o ille olacaksa . . .  Bizim filomuz dağı­
nık yerlerdeydi . . .  İngilizlerinki ise (güney sahillerindeki) Spithe­
ad' de . . .  Evet, islim üstünde ... Bir şey yapmalıydım ... " 

Bundan sonra Majesteleri konuyu ekseri Mame Savaşına• 
getirir, generallere veryansın ederdi, özellikle Falkenhayn' a. 

Genellikle odun yararak rahatlamak hoşuna gidiyordu. Her vu­
ruşu - hep sağlam olan sağ eliyle - yerini buluyordu. Özellikle 
konu Kasım 1 9 1 8  •s ise . . .  Önce, sadakatsiz Kaiserleri Kari ile 
Avusturyalılar paylarını alırlardı, sonra sıra cephe gerisindeki 
yan çizenlere, belirmeye başlayan itaazsizliğe ve izinli asker 
trenlerindeki kızıl bayraklara gelirdi. Ve her iki balta vuruşu ara­
sında hükümeti, başta Prens Max 'ı eleştirirdi: "Şu ihtilal Başba­
kanı !"  Bundan sonra Majesteleri , odun yığını büyümekte iken, 
sözü kendini istifaya zorlamalarına getirirdi: "Hayır" diye bağı­
rır, "kendi adamlarım beni zorladılar, sonra da Kızıllar . . .  Şu 
Scheidemanns . . .  Orduyu ben değil, ordu beni bıraktı. . .  Berline 
dönüş artık yoktu . . .  Bütün Ren köprüleri kontrol altında . . .  İç sa­
vaşı göze almam gerekecekti. .. Ya da düşmanın eline geçecek­
tim . . .  Utandırıcı bir son olacaktı . . .  Ya da kendime bir kurşun . . .  
Tek şey, sının aşmak kaldı . . .  " 

Beyim, bütün günlerimiz böyle geçiyor. Majeste Kaiser gö­
rünüşe göre yorulmak bilmiyor. Ama şimdi artık odunları yarar­
ken konuşmuyor. Sayım listeleri tutmak da artık görevim değil. 
Fakat Doom çevresindeki ağaçsız kalan yerlerde yıl yıl yeni fi­
danlar büyüyor, körpe ağaçlar. Vakti geldiğinde Majesteleri on­
ları da kesmeye istekli. 

9 1  



1927 

O altın1 Ekim ayının ortasına kadar annem2 beni kamında ta­
şıdı, ama dikkatli bakılınca altın olan sadece benim doğum yı­
lımdı. Ondan önceki ve sonraki yirmili yıllar olsa olsa biraz ışıl­
dıyorlardı ya da günlük yaşamın üstünü renkli çığlıklarla örtme­
ye uğraşıyorlardı. Benim doğum yılımı parlak yapan acaba ney­
di? Diyelim, Reichsmark (1948' e kadarki alman parasının adı) 

istikrara kavuştuğu için mi? Ya da "Sein und Zeit" (Varlık ve Za­
man)ı adlı, şatafatlı sözlerle piyasaya çıkması üzerine, her föy­
ton4 oğlanının gazetede "heideggerlemeye" başladığı kitab mı? 

Doğrudur: Her sokak köşesindeki sakatların ve genelde fa­
kirleşmiş orta sınıfın anımsattığı savaştan, açlıktan ve inflasyon­
dan sonra, yaşam," Geworfenheit"' olarak kutlanıyor ya da "Se­
in zum Tode" (Ölüme giden Varlık) olarak köpüklü şarap veya 
hiç olmazsa bir kadehçik martini ile gevezelikle geçiştiriliyordu. 
Ama, kendilerini eksistensiyel bir finale yükselten bu şatafatlı 
kelimeler muhakkak ki altından değildiler. Onlardan daha çok, 
tenor Richard Tauber 'in sesinde altın vardı. Ve, Tauberi oturma 
odasındaki gramofondan dinleyip onu uzaktan uzaktan gönül­
den seven annem, ben doğduktan sonra da hayatı boyunca - o 
çok yaşamadı - o zamanlar bütün operet sahnelerinde övgüyle 
izlenen "Zarewitsch"i (Çareviç 'i) dudaklarından düşürmedi: 
"Volga kıyısında bir asker duruyor . . .  " veya "Sen orada beni de 
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mi unuttun . . .  " ya da "Yalnız, gene yalnız . . .  "dan, acıklı-tatlı bitiş 
"Altın kafeste oturuyorum . . .  "a kadar . . .  

ı\ma bunların hepsi sadece altın varaktı. Gerçekten altın 
olanlar Kızlar 'dı, yalnız Kızlar (Girls). Hatta bizim (Doğu Prus­

yadaki) Danzig'de bile Girl ' ler konuk-temsillerinde pırıltılı pa­
yetleriyle sahneye çıkarlardı - Şehir tiyatrosunda olmasa da, 
Zoppot'taki casinoda. Fakat varyetelerde epey başarıyla medyu­
mu Susi ile sihirbazlık ve illuzyonistlik yaptığı için bavulların­
daki bir sürü otel etiketiyle Avrupanın başkentlerini beraberinde 
dolaştıran, ve babamın erkek kardeşi Friedel ' in okul arkadaşı ol­
duğundan Max Amca dediğimiz Max Kauer, Danzigden geçen 
Girl ' !erden sözedildiğinde sıkkın bir ifadeyle "Taklitçiliğin en 
ucuzu" derdi. Annem bana daha gebe iken, Kauer "Muhakkak 
bir kez Berline uğramalısınız. Orada daima bir şeyler olur." de­
miş ve sihirbaz parmaklarıyla Tiller-Girls 'i ,  yani onların sonsuz 
uzun bacaklarını, yüzünde Chaplin 'in mimikleri, taklit etmiş. 
Kauer, Girl' lerin bacaklarını anlatmayı iyi biliyordu. Ona göre 
onlar "mükemmel gelişmişler"miş. Sonra onlardaki kusursuz 
ritmden ve Admiralpalast'taki muhteşem saatlerden sözetmiş. O 
arada, ek programla ilgili olarak, ağzından, altına bürünmüş ad­
lar da duyulmuş: "Yürekleri ferahlatan şu Trude Hesterberg kü­
çük kumpanyasıyla, Schillerin 'Rauber'ini (Soyguncular 'ını) 
nasıl da 'caz' ladı (verjazzt) ve onu dansıyla nasıl müthiş bir tu­
haflığa sürükledi." Sonra sıra onun "Skala"da ya da "Wintergar­
ten"de izlediği "Chocolate Kiddies"e hayran kalmasına gelmiş. 
"Ve yakında Josephine Baker, şu azgın tepeden-tırnağa tüm-di­
şi, konuk sanatçı olarak Berline gelecekmiş. Filozofun dediği gi­
bi, dansı edilen ' Geworfenheit's ... " 

Özlemlerini çekinmeden açığa vuran annem, bana Max Am­
ca 'nın hayranlıkla anlattıklarını aktardı:  "Berlinde genelde çok 
dansediliyor, artık sade dansediliyor. B ir kez muhakkak gelme-
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tisiniz ve altın işlemeli perdenin önünde danseden La Jana'sıyla 
orijinal bir Haller-Revue yaşamalısınız." Arkasından konuyu 
gene uzunbacaklı sihirbaz parmaklarıyla Tiller-Girls 'e getirmiş. 
Beni kamında taşıyan annem herhalde gülümsemiştir: "İlerde 
belki. Dükkin daha iyi işlerse". Ancak, Berline k,adar gitmek 
ona nasip olmadı. • 

Yalnız bir kere, otuzlu yılların sonuna doğru, yirmili yıllar­
dan hiçbir altın tozunun artık titreşmediği günlerde, bakkal dük­
kanını babasına bırakarak, bir "Kraft durch Freude'06 turu ile 
Alplere, ta (Avusturyada) Salzkammergut'a kadar gidebildi. 
Orada kısa deri pantolonlar çoğunluktaydı. Schuhplattler7 dansı 
yapılıyordu. 
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1928 

Bütün bunları sükunetle okuyabilirsiniz. Torunlarımın ço­
cukları için yazdım. O zamanlar burada, Barmbek'te, ve her yer­
de1 olanlara bugün artık kimse inanmıyor. Roman gibi okunur 
ama, hepsini yaşadım ben. Ne yapayım, üç oğlumun, Versmann 
Rıht}mında 25 numaralı depoda istifçi olarak çalışan babaları 
portakal sandıklarının altında ezilip ölünce, biraz emeklilik pa­
rasıyla ortada kaldım. Armatöre göre kendi kabahatiymiş. Ne 
manevi, ne maddi tazminat. . .  O zamanlar büyük oğlum 46 nu­
maralı karakolda polisti. Burada okuyabilirsiniz: "Herbert parti­
ye girmedi, ama hep sol oy kullandı." Aslında hepimiz bir Sozi 
ailesiydik; babamdan ve kocamın babasından başlayarak . . .  İkin­
ci oğlum Jochen, kargaşalık ve bıçaklı dövüşler başlayınca bir­
den sıkı bir komünist oldu, hatta Kızıl Cep)le Savaşçıları Birli­
ğine bile katıldı. O aslında sessiz bir oğlandı, sade böcekleriyle, 
kelebekleriyle ilgilenirdi. Mavnaları limandan alıp Depolar Ma­
hallesindeki Kehrwieder-Kanalına ya da başka yerlere çekerdi. 
Sonra birden bir fanatik olup çıktı. En küçüğüm Heinz gibi. O 
da burada ve başka yerlerde parlamento seçimleri yapılırken, 
küçük bir Nazi oldu, bana önceden hiçbir şey söylemeden . . .  B ir­
den SA2 üniformasıyla nutuklar atmaya başladı. Neşeli bir oğ­
landı, herkes onu severdi. O da Depolar Mahallesinde çalışırdı, 
çiğ kahve sevkiyatında. Bazen benim için gizlice kahve aşırıp 
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getirirdi , kahveleri evde kavururduk. B ütün ev ve merdivenlik 
mis gibi kokardı. Ama sonra birdenbire, durup dururken . . .  Gene 
de başlangıçta burası henüz sakindi. Pazarları üçü de mutfakta­
ki masada oturur ve ben ocak başında dururken . . .  İkisi birbirine 
takılır, şakalaşırlardı hep. Fazla gürültü olup, masaya yumruklar 
filan vurulunca, büyük oğlum Herbert ortal ığı yatıştırırdı. İzin­
de de olsa, üniformasını giymese de onu ikisi de dinlerdi. Fakat 
sonradan hep kavga eder oldular. Benim 17 Mayıs için yazdık­
larımdan okuyabilirsiniz: B izden iki yoldaş, ikisi de Reichsban­
ner adamı, sosyaldemokrat muhafızlarından, toplantılarda, se­
çim sandıklan önünde göz-kulak olurlardı. İkisi de öldürüldüler, 
biri bizim Barmbek'te, öbürü Eimsbüttel 'de. Yoldaş Tiede­
mann'ı  komünistler propaganda otomobillerinden ateş ederek 
vurdular. Yoldaş Heidom 'u, Bundesstrasse caddesiyle Hohe We­
ide köşesinde duvara pankart yapıştırırken SA yakaladı ve işini 
bitirdi. Bilmezsiniz, mutfaktaki masa başında müthiş bir gürültü 
koptu. "Hayııır! "  diye bağırdı Jochen, "Bu sosyalfaşistler• önce 
bize ateş ettiler ve kendi adanılan Tiedemann ' ı  vurdular . . .  ".  Bu­
nun üzerine Heinz' im kıyameti kopardı :  "Bu meşru müdafaay­
dı, tamamen meşru müdafaa. Bu Reich-yaygaracısı herifler baş­
ladılar. . ."  B urada tabii polis raporunu bilen en büyüğüm, birden 
"Volksblatt" gazetesini masanın üstüne fırlattL Gazete şunları 
yazıyordu - burada, okuyabilirsiniz, kendim oraya yapıştırdım -
: "Mesleği marangozluk olup vurulan Tiedemann 'a, başının ön 
tarafına yandan ve yukardan giren ve başın alt tarafından çıkan 
kurşunun yüksek bir yerden atıldığı anlaşılmıştır . . .  ".  İşte belliy­
di ki, Komünistler yukardan aşağıya, ve de, Eimsbüttelde önce 
SA ... Ama bunlar hiçbir şeyi değiştirmedi, mutfaktaki masa ba­
şı kavgası bitmedi : Heinz' im SA'cı rolünü üstlendi ve en büyü­
ğüme "polis domuzu" diye bağırdı, ona ortancam Jochen arka 
çıktı ve en büyüğümün yüzüne, gayet adice çok kötü bir küfür 
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olan "sosyalfaşist" diye haykırdı. Ama en büyüğüm, gayet sa­
kin. ki bu onun karakteridir, sadece buraya yazdığım gibi dedi 
ki: "Moskova, sizleri Komintem6 kararıyla aptallaştırdığı için, 
kırmızı ile kahverengi 'yi1 bile birbirinden ayıramıyorsunuz . . .  ". 
Bir şeyler daha söyledi, eğer işçiler birbirlerini  yerlerse kapita­
listler oh çekerler, dedi. Ben de mutfaktan "tam böyledir" diye 
bağırdım. Evet, sonunda da böyle oldu, diyorum bugün hep. So­
nuçta, Bannbek ve Eimsbüttel 'deki katliam gecesinden sonra 
bütün Hamburgda huzur kalmadı, bizim mutfak masasında za­
ten hiç . . .  Ta ki, Jochen'imin daha Hitler gelmeden önce Komü­
nistleri bırakmasından ve aniden işsiz kaldığı için Pinneberg'de 
SA'ya katılmasından ve kısa sürede orada, hububat silosunda iş 
bulmasından sonra burası ancak sakinleşti. Ama en küçüğüm, 
dışarıya karşı Nazi kaldıysa da, gitgide suskunlaştı ve hiç neşe­
si kalmadı. Sonra, olaylar gelişince, Eckemförde 'de Bahriyeye 
girdi. Denizaltıcı olarak harbden eve dönmedi. Evet, ikinci oğ­
lum da öyle. O Afrikaya kadar gitti, ama bir daha geri gelmedi . 
Ondan yalnız mektuplan kaldı, hepsini buraya yapıştırdım. Ama 
en büyüğüm poliste kaldı ve harbi atlattı .  Bir polis taburu ile 
Rusyaya, Ukrayna içine kadar gitmek zorunda kaldığı için ora­
da kötü bir şeylere katılmış olabilir. Bunlardan hiç söz etmedi. 
Harbden sonra da. Ben de sormadım. Biliyordum, sonuna kadar, 
Herbert' imde ne olduğunu, 1 953 sonbaharıydı polis hizmetin­
den çıktığında, kanseri olduğu için. Ve sadece birkaç ay . . .  Mani­
ka 'sına, o benim gelinimdir, üç çocuk bıraktı, evet, hepsi kız. 
Çoktan evlendiler ve şimdi çocuk.lan var. Onlar bütün bunları 
ilerde okusun diye yazdım, yazmak acı verse de, bir zamanlar 
neler olduğunu. Ama siz sadece okuyun. 
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1929 

Hessen şivesiyle fabrika işçisi anlatıyor. 

Birden hepimiz Amerikalı '  olduk. Evet. Bizi kolayca satın al­
dılar. İhtiyar Adam Opel çoktan öldüğü ve genç Opeller bizi ar­
tık istemedikleri için. Ama bizimkiler o montaj hattı (Fliess­
band) işini önceden biliyorlardı. Hepsi grup akkordunda2 çalışı­
yordu. Ve ben önceden "Laubfrosch"ta (Yeşil Kurbağa'da) çalı­
şırken parça başına ücret alıyordum. . .  Ona böyle deniyordu, 
çünkü sokaktaki oğlanlar o iki-kişilik oto yemyeşil boyasıyla pi­
yasaya çıktığında öğle bağırmışlardı :  Laubfrosch. l 924 sonla­
nnda onun seri imaline başlandı. Ben tornada Bremsexzen­
ter ' ler (fren eksantrikleri) yapıyordum. Bunlar ön dingilde kul­
lanılıyordu. Ama l 929 'da hepimiz Amerikalı olunca, artık sade­
ce grup akkordu uygulandı. Laubfrosch için dahi, çünkü o tama­
men monte edilmiş olarak banddan iniyordu. Fakat hayır, bütün 
herkes için değil. Zira onları işten attılar, Noelden kısa süre ön­
ce, çok kötü şey ! B izim "Opel-Prolet"te yazıldı ki, Amerikalılar 
kendi ülkelerindeki Ford sistemini bizde uygulayacaklarmış: her 
yıl işçileri dışarı atıp yerlerine ucuz acemileri almak. Böyle bir 
şey montaj hattında ve grup akkordunda olur. Fakat şu Laubf­
rosch bir harikaydı. Kapışılıyordu. Evet, evet. Bizim meslekten 
olanlar hemen çekiştirmeye başladılar: Fransızların Citroen ' inin 
taklidiymiş, yalnız, Citroen sarıymış. Fransızlar dava açıp taz-
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minat istemişler ama hiçbir şey koparamamışlar. Laubfrosch 'a 
gelince, o alman topraklarının her yerinde yollardaydı, çünkü 
ucuzdu, hatta sıradan kimseler için bile, öyle sadece şu bey sü­
rücüler ya da şoförlü beyler için değil. Hayır, hayır, ben değil.  
Dört çocukla ve taksitleri bitmemiş evimle mi? Fakat, dikiş ip­
liği ve her türlü tuhafiye için gezgin temsilcilik yapan, her hava­
da motosikletiyle dolaşmak zorunda olan erkek kardeşim, onu 
bırakıp bizim iki-kişiliğimizi satın aldı. Tam oniki beygirgücü !  
Değil mi, şaşırdınız! Sadece beş litre harcıyordu v e  hızı altmışa 
çıkıyordu. Başlangıçta fiyatı dört-altı idi, ama kardeşim iki-ye­
diye aldı, zira fiyatlar her yerde düşüyordu ve işsizlik gitgide kö­
tüleşiyordu. Hayır, kardeşim nümuneler bavulu ve Laubf­
rosch 'uy la uzun süre yollarda dolaştı durdu. Hep direksiyon ba­
şında, ta Konstanz'a kadar. Ve, o zamanki nişanlısı Elsbeth ' le 
günlük gezintilerinde Heilbronn'a ya da Karlsruhe'ye gittiler. O 
kötü zamanlarda kardeşimin durumu iyiydi. Ben ise, bir yıl son­
ra hepimiz Amerikalı olunca, damgalamaya3 gitmek zorunda 
kaldım. Fabrikamızın olduğu Rüsselsheim 'da ve başka yerlerde­
ki birçokları gibi. Ne günlerdi değil mi ! Ama kardeşim temsilci­
lik yollarında beni birkaç kere beraberinde götürdü, şoför mu­
avini gibi. Bir keresinde Laubfrosch 'la Bielefelde kadar git­
tik.Firması ordaydı. Porta Westfalica 'yı gördüm ve Alman yanın 
ne kadar güzel olduğunu. Ve Cherusker ' lerin4 vaktiyle Teuto­
burg Ormanında Romalıları patakladıkları yeri. Orada ikindi 
kahvaltısı yaptık. Güzeldi. Fakat bunun dışında yapacağım bir iş 
pek yoktu. Bazen Bahçeler Müdürlüğünde, bazen Çimento Fab­
rikasında yardımcı olarak çalıştım. Hükümet devrilip Adolf (Hit­

ler) geldiğinde ancak, Opel 'de yeniden bazı işler 'i(çıJdı. Başlan­
gıçta Satınalma'da kalite kontrolörü (Reklamator) olarak çalış­
tım, çünkü uzun süre, daha Adam Opel devrinde, tornacılık yap­
mış, işi öğrenmiştim. Ama erkek kardeşim daha çok yıllar La-
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ubfrosch 'uy la temsilcilik seferlerini sürdürdü, hatta sonradan 
Autobahn 'da, ta ki askere gidip savaş sonrası için Laubfrosch 'u 
bizim sundurmaya çekinceye kadar. Ama o bugün hata orada 
duruyor. Çünkü kardeşim Rusyada kaldı ve ben ondan aynlamı­
yorum. Hayır, beni harb hizmeti için Riga'ya, tamir fabrikamı­
zın olduğu yere, gönderdiler. Harbden hemen sonra kendi adam­
larımızla yeniden Opel 'de işe başladık. Amerikalı olmamız işe 
yaramıştı, az bomba yedik ve sonra fabrikamız sökülüp götürül­
medi. Şanslıydık, değil mi? 
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1930 

Berlin 'de, Savigny Meydanı yakınında, Grollmann Sokağın­
da, şehir treni altgeçitinden biraz önce bu ilginç lokal vardı. 
Franz Diener 'in bira salonunun arasıra misafiri olarak ben, her 
akşam tanınmış kimselerin devamlı rezervli masasında, hangi 
büyüklü küçüklü olaylann ıslak-neşeli 1 atmosferde konuşuldu­
ğunu öğrenirdim. Max Schmeling' in onbeş raund sonunda yenip 
tacını elinden almadan önce, yirmili yılların sonuna kadar alman 
ağır siklet boks şampiyonu olan Franz'ın lokalinde sadece bir­
kaç eski veya hal3. aktif boksörlerin müşteri olduğu sanılabilir. 
Ama öyle değildi. Ellili yıllarda ve a1tmışlann başında, sahne 
oyuncuları, kabare ve radyo mensublan, hatta yazarlar ve kendi­
lerini entelektüel olarak ortaya süren, ama daha ziyade şüpheli 
figürler Franz 'ın lokalinde buluşurlardı. Yani,  sohbetlerin konu­
su Bubi Scholz'un başanlan ve Johnson' la dövüşündeki yenil­
gisi değil, tiyatro dedikodularıydı, örneğin sahne sanatçısı Gus­
taf Gründgens' in uzakta Filipinlerdeki ölümünün sebepleri üze­
rine spekülasyonlar, ya da herhangi bir SFB (Serbest-Berlin 
Radyosu) entrikası. Bütün bunlann gürültüsü barmen tezgahına 
kadar duyulurdu. Anımsadığıma göre, Hochhuth 'un2 "Der Stell­
vertreter"i ("Vekil"i veya "Temsilci"si) epeyce çekişme konu­
suydu, ama bunun dışında, politika dışarda bırakılıyordu - Ade­
nauer devrinin açıkça sona yaklaşmasına rağmen. 
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Franz Diener, barında kendini ne kadar babayani saf bir pat­
ron olarak gösteriyorsa da, onun onur ve melankolinin örttüğü 
bir boksör yüzü vardı. Onun yakınında olmak istenirdi. Emniyet 
aşılayan gizemli-trajik bir şey ondan dışarıya yansırdı. Hep böy­
le olmuştu: Boks sporu, sanatçıları ve entellektüelleri kendine 
çekiyordu. Güçlü dövüşen erkeklere eğilim duyan sade Brecht 
değildi: daha Amerikaya gitmeden ve orada manşetlere çıkma­
dan önce Max Schmeling'in etrafını anlı şanlı kişiler sarmıştı ; 
onların arasında sahne artisti Fritz Kortner ve film rejisörü Josef 
von Stemberg de vardı, Heinrich Mann da kendini onun yanın­
da göstermeyi bilmişti. Bundan dolayı, Franz Diener'in meyha­
nesinde içki verilen yerin ön tarafındaki ve tezgahın arkasında­
ki duvarlarda sadece bilinen pozlarıyla boksörlerin değil, daha 
çok, kültür hayatının geçmişteki veya ha.la tanınan büyüklerinin 
çerçeveli fotoları hayranlıkla seyrediliyordu. 

Franz, bokstan kazandığı paraları bir ölçüde emin yerlere ya­
tırmayı bilen ender profesyonellerdendi. Ne olursa olsun, ağzı­
na kadar hep dolu olurdu. Devamlı rezervli (stammkisch 'te) ma­
sada çok kez gece yarısından sonralara kadar boş yer olmazdı. 
Kendisi servis yapardı. Eğer istisna olarak söz boks maçlarına 
gelirse, nerdeyse hiçbir zaman Neusel'le veya Heuser'le yaptığı 
karşılaşmalar konu olmaz - Diener sözü kendi zaferlerine getir­
meyecek kadar alçakgönüllüydü - daima sadece Max Schme­
ling ' in Sharkey 'e karşı otuz ve otuziki yıllarındaki birinci ve 
ikinci çarpışması konuşulurdu. O maçlarda Max ağır siklet dün­
ya şampiyonu olmuş, fakat kısa süre sonra ünvanını bırakmak 
zorunda kalmıştı. Aynca, Cleveland'da Young Stribling 'e karşı 
kazanılan maç da konuşulurdu. Stribling onbeşinci raundda na­
kaut olmuştu. Ama o yılların politika konuları yanında, bu çoğu 
yaşlı beylerin geçmişi anmaları, sanki bir hava boşluğu içinde 
cereyan ediyordu: Ne Brüning hükümeti hakkında, ne Nazi ' le-
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rin parlamento seçimlerinden bir hamlede ikinci büyük parti ola­
rak çıkmalarının şoku üzerinde tek bir söz duyuluyordu. 

Artık bilmiyorum, konuyu açan acaba "Der Teufels General" 
(Şeytanın Generali) filmiyle isim yapmış olan sahne artisti O. E. 
Hasse miydi, yoksa, tiyatro provaları için arasıra Berline gelen 
İsviçreli tanınmış yazar Dürrenmatt mıydı; galiba barmenin tez­
gahından doğru bunu yapan bendim. Olabilir, zira arkasından çı­
kan tartışmanın başkonusu, 13 Haziran 1 930 sabahının saat 
üçünde bizde radyolardan duyulan, Amerikada 1 2  Haziranda kı­
sadalga vericilerinin yayınladığı sensasyonel haberdi, ve ben 
Zehlendorf'taki Devlet Radyo İstasyonunun sorumlu teknisye­
niydim. Geçenlerde kurulan kısadalga alıcımız ile yayınlan op­
timal kalitede almamızı sağlamıştım, aynen daha önce - parazit­
li de olsa - Schmeling 'in Paolino'yla yaptığı maçı yayına verdi­
ğim, ve ondan da önce New York havaalanı Lakehurst'e ilk zep­
lin inişi yayınlanırken asistanlık görevi yaptığım gibi. Hava ge­
misi LZ 1 26 'nın, Manhattan üzerinde yükseklerde uçuşarak 
yaptığı showu yüzbinler radyoda dinlemişti. Ama bu kez daha 
yanın saat sonra eğlence sona erdi: Üç raund boyunca hedefini 
bulan sol kroşeleriyle önde giden Sharkey, dördüncü raundda 
güçlü, fakat çok aşağı rastlayıp Schmelingi yere savuran mide 
kroşesi yüzünden diskalifiye edildi. Schmeling acıdan kıvran­
makta iken ring hakemi tarafından dünya şampiyonu ilan edildi 
ve şiddetle alkışlandı, zira Schmeling New Yorkun Yankee Stad­
yumunda bile halkın sevgilisiydi. 

O radyo yayını, Franz Dienerin masasındaki birkaç kişinin 
hala kulağındaydı. "Ama Sharkey açıkça daha iyiydi" dendi. 
"Saçma. Max hep geç açılır. Daima beşinci raunddan sonra for­
muna girer . . .  ". "Doğru. Zira iki yıl sonra Sharkey'e  karşı onbeş 
başarılı raunddan sonra gene de yenildiğinde herkes, hatta New 
York Belediye Başkanı, protesto etti, çünkü Schmeling puan he-
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sabıyla açıkça öndeydi." 
Daha sonraki, "Kahverengi Bomba" ile dövüştüğü karşılaş­

malarından - Max ilk maçı oniki raundda nakautla kazanmış, 
ama ikincisinde Joe Louis 'e daha ilk raundda nakautla yenilmiş­
ti - kısaca sözedilirdi, aynı şekilde radyo yayınlarımızın iyice 
yükselen kalitesinden de. Daha çok konuşulan "Schmeling mi­
tosu"ydu. Denirdi ki, o aslında çok üstün bir boksör değildi, ağır 
basan yanı daha ziyade uyandırdığı sempati idi. Onda gerçek 
büyük olan şey, yumruklarının vurucu gücüyle değil, kişiliği ile 
kendini gösteriyordu. Ve ona, istemeyerek de olsa, o yılların la­
netli politikası da yardımcı oldu: göstermelik bir Alman. Savaş­
tan sonra Hamburgda ve Berlinde Neusel 'e ve Yogt 'a yenilerek 
comeback ' i  (geri dönüşü) başaramamasına şaşmamalı. 

Burada, tezgahının arkasında duran ve b0ks maçlarını çok 
ender yorumlayan Fransız Diener konuştu: ;'Şampiyonluk ünva­
nımı Max'a karşı kaybetmiş olmamdan gurur duyuyorum. O bu­
gün sadece bir tavuk çiftliği işletse de . . .  " 

Sonra tekrar bardaklara bira doldurdu, - tuzlu suda tutulmuş 
pişmiş yumurtaları ya da kaşık dolusu hardal sürülmüş tabakla­
ra köfteleri koydu, kadehlere çizgisine kadar defalarca buğday 
rakısı (Kom) doldurdu. Ye devamlı rezervli masada yeniden ti­
yatro dedikodularına devam edi ldi, ta ki Friedrich Dürrenmatt 
suskunluk çökmüş gruba uzun uzadıya ve Bem usulüyle evreni 
bütün galaksileriyle, yıldız bulutlarıyla ve ışık yıllarıyla açıkla­
yıncaya kadar: "Dünyamız üstünde, fikrimce, oraya buraya kı­
pırdaşan ve kendini önemli sayan ne varsa hepsi (ekmek) kırın­
tısıdır sadece ! "  dedikten sonra, herkes için tekrar içki doldurma­
sını barmenden istedi. 
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1931 

Naziler geliyor 

Parolamız: "Harzburg 'a  doğru, Braunschweig 'e doğru . . .  " 
"Bütün bölgelerimizden (aus ailen Gauen) geldiler. Çoğu 

trenle, ama biz Vogtland'l ı  arkadaşlar otomobil konvoyuyla yo­
la çıktık . . .  " 

" Uşaklık sonuna yaklaşıyor! Yeni sancaklar kutsanıyor! Hat­
ta kıyıdan, Pommem sahilinden, Frankonyadan, Münihten, Ren 
topraklarından ulaştılar, kamyonlarla, otobüslerle, motosiklet­
lerle . . .  " 

"Ve hepsi kahverengi tören giysisiyle1 • • •  " 

"İkinci motorlular grubundan bizler Plauen 'den yola çıktık, 
yirmi arabayla, şarkılar söyleye söyleye: Titriyorlar çürük ke­
mikler . . .  " 

"Daha sabah karanlığında ' akınımız' Crimmitschau şehrini 
arkada bıraktı ve Altenburg üzerinden çok güzel bir sonbahar 
havasında Leipzige yöneldik . . .  " 

"Evet, arkadaşlar! Anıtın2 heybetine ilk kez tanık oldum, kı­
lıçlanna dayanmış kahramanlann heykellerini gördüm, kavra­
dım ki bugün bize, Uluslar Savaşından yüz yıldan fazla zaman 
geçtikten sonra kurtuluş saatinin çanlan çalmaktadır . . .  " 

" Uşaklık bitsin!" 
"Bu böyledir, arkadaş! O parlamento denen yakılıp yokedile-
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si gevezelik barakasında değil, hayır, Almanyanın sokaklarında 
millet kendini nihayet bulacaktır . . .  " 

"Konvoyumuzun başında Bölge Şefimiz (Gauleiter) Saukel 
olduğu halde, güzel Thüringeni arkamızda bıraktıktan, ve sonra 
Halle ve Luther 'in kenti Eisleben geride kaldıktan sonra Prusya­
da Ascherslebene girdik. Orada kahverengi gömleklerimizi çı­
karmak zorunda kaldık ve bu kez beyaz gömlekler giydik, yani 
tarafsız . . .  " 

"Çünkü orada hala Sozi 'lerve onların yasaklan . . .  " 
"Ve o Polis Bakanı olan köpekleri. Şu adı iyi belleyin :  Seve­

ring! "3 
"Ama Bad Harzburg'da, yani artık Braunschweig toprağın­

da, baskılardan yeniden kurtulduk: kahverengi tören giysileriyle 
binler ve binler . . .  " 

"Aynen bir hafta sonra, polisi hala bizimkilerin oluşturduğu 
ve düzen içinde yüzbinden fazla kahverengi gömleğin biraraya 
geldiği Braunschweigde olduğu gibi . . .  " 

"Orada ben Führer 'in gözlerinin iç ine baktım." 
"Önünden geçerken ben de !"  
"Ve ben bir saniye, hayır, b ir  sonsuzluk kadar uzun . . .  " 
"Neler diyorsunuz, Arkadaşlar! Artık Ben yoktu, sadece bü-

yük bir Biz vardı. O Biz, saatler boyunca kolunu kaldırarak al­
man selamıyla onun önünden geçti. Herkes, biz hepimiz onun 
bakışını içimize çektik . . .  " 

"Onun gözleri sanki beni kutsuyormuş gibi geliyordu ba-
na . . .  " 

"Kahverengi bir ordunun geçişiydi o. Ve ıierbirimizin üstün­
de onun bakışı duruyordu . . .  " 

"Ama önceden o, hepsi sıraya dizilmiş dörtyüzden fazla erat 
arabasını, otobüsü, motosikleti şahsen teftiş etti, çünkü gelece­
ğimiz sırf motorize birliklere . . .  " 
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"Ve sonra Franz Alanı 'nda tam yirmidört yeni sancağı sanki 
tunçlaşmış sözlerle takdis etti . . .  " 

"Sesi hoparlörlerden geliyordu. Sanki kader bize dokunuyor 
gibiydi. Sanki büyük savaşın çelik fırtınalarından, o, sıkı eğitim 
ve disiplinin Almanyası üstümüze ışıldıyordu. Sanki gelecek 
onun ağzından bize konuşuyordu. Sanki tunçtan dökülmüş o ye­
ni . . .  " 

"Ama bazıları da diyorlar ki, bütün bunların nasıl yapılacağı­
nı Mussolini'nin faşistleri bize önceden göstermişler. Şu kara 
gömlekleriyle, hücum birlikleriyle falan . . .  " 

"Saçmalık bu ! Herkes bilir ki bizim hiçbir latinlik yanımız 
yoktur. Biz almanca dua ederiz, almanca severiz, almanca nefret 
ederiz. Ve kim karşımıza çıkarsa . . .  " 

"Fakat şimdilik birkaç müttefike ihtiyacımız var, bundan ön­
ceki hafta güçlü Harzburg Cephesi kurulduğunda ve alman-mil­
liyetçi (deutschnational) herifleriyle şu Hugenberg• . . .  " 

"Bütün o şapkalı ve silindirli darkafalılar ve para babaları . . .  " 
"Bunlar artık eskidi ve hepsi ortadan kaldırılacak, "Çelik 

M iğfer"ler des . . .  " 
"Kesinlikle! Gelecek bizim, sade bizim ağzımızdan konuşa­

cak . . .  " 

"Leonrod Meydanının Motor-SA'sı, kah'verengi kitleleri son­
suz kafileler halinde Heinrich der Löwe'nin kentinden6 tekrar 
bizim yakın ve uzak bölgelerimize getirdiğinde hepimiz, Führe­
rin bakışının içimizde tutuşturduğu o ateşle geldik, yansın, yan­
sın diye . . .  " 
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1932 

B ir şey yapılmalıydı. Ne olursa olsun, böyle acil durum yö­
netmelikleriyle, ve durmadan yapılan seçimlerle iş yürümezdi. 
Ancak, esasta bugüne kadar çok bir şey değişmedi. Doğru ama, 
o zamanki "işsiz güçsüz" ve şimdiki "işsiz" biraz farklıdır. Es­
kiden "işim yok" denmez, onun yerine "damgalamaya gidiyo­
rum" denirdi. Kulağa bir biçimde daha aktif geliyor. Kimse işsiz 
güçsüz olduğunu itiraf etmek istemez ki. Ayıp sayılırdı. Bana 
okulda ya da Monsenyör Watzek 'in kateşizm dersinde soruldu­
ğunda "babam damgalamaya gidiyor" derdim, şimdi ise torunu­
mun oğlu yeniden ve gayet rahat "yardımla yaşıyor". Doğrudur, 
Brüning1 o zamanlar iş başındayken altı milyona yakındı, ama 
şimdi gene beş milyondayız, doğru sayılırsa. Bunun için, bugün 
de para eskisi gibi çok tutumlu harcanıyor, yalnız en gerekli şey­
ler alınıyor. Yani prensipte hiçbir şey değişmedi. Şu var ki, dam­
galamaya gittiği üçüncü yıl 1 932'de babamın sigortası, süresi 
dolduğu için, ödemeleri kesmişti ve sosyal yardım devamlı kısı­
lıyordu. Haftada sadece üçbuçuk Mark alıyordu. İki erkek kar­
deşim de damgalamaya gittikleri, sadece kızkardeşim Erika Ti­
etz firmasında satıcı olarak eve doğru dürüst para getirdiğinden, 
annemin eline ev masrafları için haftada yüz Mark bile geçmi­
yordu. Bu, ne ona, ne buna yetiyordu. Ama bizim semtte her 
yerde bu böyleydi. Birisi grip mrip olursa işi bitikti. Sırf hasta-
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hk fişi için elli fenig istiyorlardı. Ayakkabı tamiri kasada delik 
açıyor, kömür briketinin elli kilosu için yaklaşık iki Mark gere­
kiyordu. Ama Havzada kömür yığınları büyümekteydi. Tabii ça­
lınmaya karşı korunuyorlardı, hem de çok sıkı, dikenli telle ve 
köpeklerle. Kış patateslerinde de durum berbattı. Bir şeyler yap­
mak lazımdı, çünkü bütün sistemde bir bozukluk vardı. Bu, 
prensipte bugün de başka türlü değildir. İş Bulma Kurumunda 
beklemek de . . .  Bir keresinde babam beni de götürdü: "Böyle bir 
şey nasıl yürüyor, gör diye". Kimse damgalama düzenini boz­
masın diye Kurumun önünde iki polis duruyordu, çünkü dışarda 
kuyrukta bekleniyordu, ve oturacak yerler yetmediği için içerde 
de. Ama dışarda olsun, içerde olsun ses çıkmıyordu. Çünkü her­
kes başı önde düşünüyordu. Bundan dolayı her damganın sesi, o 
kuru pat pat, çok iyi duyuluyordu. Beş ya da altı gişede damga­
lama yapılıyordu. Bugün bala kulağımdadır. Ve birisi reddedil­
diğinde yüzünün halini çok iyi görüyordum. "Günü geçmiş ! "  ya 
da "Kağıtlar eksik". Babamda her şey tamamdı: müracaat fişi, 
son çalışma belgesi, fakirlik ilmühaberi ve ödendi kartı. Çünkü 
o artık sadece sosyal yardım parası aldığı için fakirlik durumu 
inceleniyordu, evin içine kadar. Eğer evde çok yeni mobilya ve­
ya radyo görürlerse, yandın. Aklıma geldi; evler ıslak elbise ko­
kardı, çünkü yağmur yağarken de kuyrukta bekleniyordu. Hayır, 
hayır, itişme ve kavga olmazdı, politik soydan bile. Doğaldır, 
herkes artık bıkmıştı ve herke� biliyordu: Bu böyle gitmez. Şim­
di bir şeyler olmalıdır. Bir gün babam beni İşsiz Güçsüzler Yar­
dımlaşma Bürosu'na götürdü, sendika binasına. Orada dayanış­
ma çağnları, pankartları ve kaşıklamaya da bir şeyler vardı; sı­
cak yemek, çok kez türlü çorbası. Oraya gittiğimizi annem bil­
memeliydi. O, "Ben hepinizin her şeyine bakanın" der, sandvi­
çime birazcık tereyağ sürerse güler, veya kuru ekmekten başka 
bir şey yoksa "Bugün sade karo var" derdi.2 Tabii bugün her şey 
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bu kadar kötü değil,  ama bu da gelebilir. O zamanlar Sosyal Yar­
dım Alan İşsiz Güçsüz denenler için zorunlu çalışma hizmeti 
vardı. Bizim Remscheid'da onlar baraj inşaatının yol yapımında 
çalıştırılırlardı. Babam da. Çünkü biz de sosyal yardımla yaşı­
yorduk. Atlar daha pahalıya geleceği için yirmi kadar adam yüz­
lerce kiloluk bir merdanenin önüne koşulur ve "Hüh! "  denince 
çekmeye başlarlardı. Benim oraya gitmem ve bakmam yasaktı, 
bir zamanlar makina ustası olan babam oğlundan utandığı için. 
Ama evde babamın karanlıkta annemin yanında yatarken ağla­
dığını duyardım. Annem hiç ağlamadı, ama sonunda Aitlerin ik­
tidara gelmesinden az önce hep "Durum şimdikinden daha kötü 
olamaz" diyordu. Torunum şimdi olanlardan sadece hep şikayet 
ettiğinde onu, artık bugün bizde böyle şöyler olmaz diye yatış­
tırdım. Kerata oğlari "Haklısın" diye karşılık verdi, "İşsizlik ne 
kadar kötü görünse de hisse senetleri yükseliyor, yükseliyor." 
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1933 

Tayin haberi bizi, iş arkadaşım genç Bernd ile galeride bir 
şeyler yerken yakaladı. Yarım kulakla radyoyu dinliyordum. De­
meliyim ki haber benim için sürpriz değildi. Schleicher ' in 1  isti­
fasından sonra her şey onu gösteriyordu. Sadece O sözkonusu 
olabilirdi. İhtiyar Cumhurbaşkanı bile Onun iktidar hırsına baş 
eğdi. Ben bir nükte ile tepkimi göstermeyi denedim: "Şimdi bir 
badanacı ressam olarak bizleri mutlandıracak", ancak, kendi de­
yimiyle politikaya kesinlikle boşveren Bernd şimdi kendini şah­
sen tehlikede görüyordu: "Gidelim ! Gitmek zorundayız" diyor­
du. 

Onun aşın tepkisini alaya alıyordum ama, vaktiyle aldığım 
önlemi doğru buluyordum: Daha aylarca önce geleceğini sezdi­
ğim Machtergreifung (iktidarı ele alma)2 bakımından, bilhassa 
sakıncalı sayılabilecek resimlerimden bir kısmını Amsterdama 
göndermiştim, birçok Kirchner, Pechstein, Nolde gibi ekspres­
yonistler vs. Sadece, "Usta"nın3 elinden çıkmış bazıları, onun 
son zamanlarının canlı-renkli bahçe resimleri henüz galeride du­
ruyordu. Bunlar kesinlikle "soysuzlaşmış" (entartet4) kategorisi­
ne girmezlerdi. Ancak, kansı gibi kendisi de Yahudi olduğu için 
Usta tehlikedeydi, ama ben kendimi ve Bernd' i  aksine inandır­
mayı deniyordum: "O sekseni çoktan aşmış. Ona dokunmaya 
cesaret edemezler. Olsa olsa Akademi Başkanlığından çekilmek 
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zorunda kalır. Ah, ne diyorum sanki, zaten üç dört ayda bu ka· 
bus geçmiş olacak." 

Gene de huzursuzluğum geçmemiş, hatta çoğalmıştı. Galeri­
yi kapattık. Tabii gözyaşlanna gömülen sevgili Bemd ' imi biraz 
yatıştırabildikten sonra, akşama doğru yola koyuldum. Biraz 
sonra ilerlemek nerdeyse imkansızlaştı. S-Bahn 'a (şehir trenine) 
binmeliymişim. Her yönden yürüyen kafileler geliyordu. Har­
denberg Caddesine çoktan ulaşmışlardı.  Altılı saflar halinde Si­
egesallee 'den geçiyorlardı. Her bir SA Birliğini diğeri, hedefi 
şaşırmadan, izliyordu. Sanki emici bir şey onlara Grosser 
Stem'e doğru yön gösteriyordu. Görünüşe göre bütün kafilele­
rin buluşacağı yer orasıydı. Yürüyüş tıkandığında yerinde sayı­
lıyor, ilerlemek için Birlikler sabırsızlanıyordu: Durmak yoktu. 
Ah, bu çene kayışlannın gerdiği genç yüzlerdeki korkunç ciddi­
yet. Gitgide çoğalan meraklıların tıkamaya başladıklan yaya 
yolları. .. Hepsinin üstünde, bir ağızdan söylenen şarkılar . . .  Bu 
durumda oradan gizlice sıvıştım, kararmaya başlayan Tiergar­
ten 'e saptım, ama yan yollardan ilerlemeye çalışan sade ben de­
ğildim. Hedefime tam yaklaşmıştım ki Brandenburg Kapısının 
normal geçişlere kapatı ldığını gördüm. Fakat, kendisine neler 
anlattığımı artık bilmediğim bir polisin yardımıyla kapının he­
men arkasındaki Paris Meydanına gitmeme izin verildi. Ah, de­
falarca ve nasıl bekleyişlerle buraya gelmiştik ! Ne kadar kendi 
içine kapalı, ama tanınmış adres!  Ustaya kimbilir kaç atölye zi­
yareti ! Ve daima yüksek düzeyde, çok kez espril i  sohbetler. 
Onun berlinvari keskin humoru. 

Büyük-burjuva tarzındaki ve onlarca yıldan beri ailenin ma­
lı olan binanın önünde, sanki bizi bekliyormuş gibi, kapıcı duru­
yordu. "Beyle Hanım tepedeki terastalar" dedi ve beni merdi­
venlerden yukanya götürdü. O arada, sanki yıllardan beri talim 
edilerek dakikası dakikasına organize edilmiş o fener alayı baş-
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lamış olmalıydı, zira çatı terasına ayağımı bastığımda alkışlar, 
çığlıklar, kafilelerin yaklaştığını bildiriyordu. Kesinlikle, iğ­
rençti bu alt tabaka! Ama gene de yükselen bağrışlar insanı he­
yecanlandırıyordu. Bir anlık da olsa, büyülendiğimi bugün itiraf 
etmeliyim. 

Fakat niçin kendini o kalabalığa maruz bırakıyordu? Usta ve 
eşi Frau Martha terasın en dış kenarında duruyorlardı. Sonradan, 
atölyede otururken anlattı: Oradan bakarak daha 1 87 1  'de Fran­
sadan dönen, savaşı kazanmış alayların Brandenburg Kapısın­
dan geçişlerini seyretmiş, sonra 1 9 1 4  'te hala Pickelhaube ' li pi­
yadelerin savaşa gidişlerini, 1 9 1 8 'de ayaklanan bahriyeli tabur­
larını . . .  Ve şimdi, yukardan son bir bakışı göze almak istemiş. 
Bunlar hakkında tabii bir sürü saçmalık söylenebilirmiş. 

Fakat daha önce terasta duruyordu, suskun, ağzında sönmüş 
Havana purosu, ikisi de şapkalı, kışlık paltolannın içinde, sanki 
yolculuğa hazır. Göğün karşısında iki karanlık gölge. Heykel gi­
bi bir çift. Brandenburg Kapısı da arada bir polis projektörleri­
nin taradığı kurşuni bir kitle idi. Sonra fener alayı bütün boyu­
tuyla bir lav nehri gibi yaklaştı, aktı, kısa süre için Kapının sü­
tunları tarafından bölünüp tekrar birleşerek, durmamasıya, önle­
nemez, törensel, alın yazısı gibi. Ve geceyi aydınlattı; üstündeki 
dört ata (Quadriga'ya) kadar ışığı Kapıya vurdu - tanrıçanın 
miğferine ve zafer işaretine kadar. Liebermann ' lann evinin çatı­
sının terasındaki bizler de o uğursuz şatafatın ışığına ve yüzbin 
ve daha çok meşalenin dumanına ve kokusuna yakalandık. 

Utanıyorum! Ve istemeyerek itiraf ediyorum, bu sahne, ha­
yır, bu devasa tablo bir yandan beni korkutmuş, öte yandan içi­
mi sarmıştı. Ondan, sanki kendine uyulmasını emreden bir irade 
taşıyordu. Üste çıkarak ilerleyen bu musibetin önüne hiçbir şey 
çıkarılmamıştı. Kopanp sürükleyen bir seldi. Ve sokağın her ye­
rinden yukarıya taşan bu büyük neşe, belki benim ağzımdan da, 
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deneme mahiyetinde de olsa, bir "Sieg Heil"s çıkartacaktı, eğer 
Max Liebermann o lafı söylemeseydi, fısıldanan bir parola ola­
rak sonradan kentin her yerine yayılan o lafı. . .  Başını - cilalı pa­
rıltılı pek kocaman bir tarihi resimden çevirir gibi - aşağıdaki ta­
rih yapmaya gebe sahneden çeviren Liebermann, Bertin ağzıyla 
şöyle dedi: "Kusmak istediğim miktarda yiyemem." 

Evinin terasını terkederlerken Martha Ustanın koluna girdi. 
Ben bu ihtiyar çifti kaçmaya ikna için uygun kelimeler aramak­
taydım. Fakat hiçbir kelime işe yaramıyordu. Onları yerlerinden 
alıp başka yere götürmek imkansızdı; az sonra Bemd 'le birlikte 
kaçtığımız Amsterdama bile. . .  Şu var ki, sevdiğimiz resimler 
için - birkaçı Liebermann 'ındı - az zaman sonra, pek sevilmese 
de, İsviçre bir dereceye kadar emniyetli bir yer oldu. Bernd be­
ni bıraktı. . .  Ah . . .  Fakat bu artık başka bir öyküdür. 

1 1 4 



1934 

Aramızda konuşalım: Bu iş daha iyi halledilmeliydi. Kendi­
mi şahsi motiflere aşırı kaptırdım. Berbad durum, Röhm Darbe­
si 1 yüzünden aceleye getirilen yer değiştirme ile başladı: Emirle 
Dachau Toplama Kampından alındıktan sonra 5 Temmuzda Ora­
nienburg Toplama Kampında görevlendirildik. Önceden bir Le­
ibstandarte2 komandosu orada görevli o gerçekten domuz sürü­
sü SA'lılann yerini almıştı. O komandodaki arkadaşlar birkaç 
gün önce Wiessee 'de ve diğer yerlerde Röhm klikinin işini bitir­
mişti. Hfila açıkça bitkin, "Uzun Bıçaklar Gecesi"ni anlattılar ve 
Toplama Kampını ve oradaki birkaç SA komutanını bize teslim 
ettiler. Bunlar devri-teslimin bürokratik kısmında yardımcı ola­
caklardı, ama hiçbir işe yaramadılar. 

Onlann dövüşçü tiplerinden biri - adamın Stahlkopf (çelik 
kafa) olan adı anlamlıydı - bize emanet edilmiş tutukluları yok­
lama için toplattı ve içlerindeki Yahudilerin ayn olarak dizilme­
lerini emretti. 

Sadece bir düzine kadar kişi dizildi. Aralarında biri özellikle 
dikkati çekiyordu. Adı Mühsam'dı3 ve hemen tanıdım. Unutul­
mayacak bir suratı vardı. Brandenburg ağır suçlular hapishane­
sinde bu eski Raterevoluzzer,4 sakalı kesilip her bakımdan iyice 
pataklanmışb ama, ondan gene de yeteri kadar birşeyler kalmış­
tı . Laf aramızda: en kibarından bir anarşist ve üstelik tipik bir 
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kahvehane edebiyatçısı. Benim eski Münib yıllarımda ise o da­
ha ziyade acayib bir tip ortaya koyuyordu: mutlak özgürlüğün 
şairi ve tahrikçisi, ve tabii, özellikle serbest aşkın. Ama şimdi 
önümde, kendisiyle neredeyse hiç konuşulamayan, çünkü sağır 
bir sefalet yığını duruyordu. Sağırlığının sebebini anlatmak için 
kısmen cerahat akan, kısmen kabuklaşmış kulaklannı gösterdi 
ve özür dilercesine sırıttı. 

Yaveri olduğum tuğ-komutanı Eicke'ye, Erich Mühsam ' ın 
bir yandan zararsız, öte yandan çok tehlikeli olduğunu rapor et­
tim. Zira komünistler bile onun arkası kesilmeyen kışkırtıcı ko­
nuşmalarından korkarlarmış: "Moskovada olsaydı onu çoktan 
temizlerlerdi." 

SS Tugay komutam Eicke bu işle ilgi lenmemi söyledi ve özel 
işlem salık verdi. Bunun ne olduğu yeterince bilinir. Unutmama­
lı ki Röhm 'ün işini bizzat Theodor Eicke bitirmişti. Ama yokla­
madan sonra ilk hatamı yaptım ve bu pis işi SA salağı Stahl­
kopf'a bırakabileceğimi düşündüm. 

Aramızda konuşalım: Bu Yahudiye gereğinden fazla yaklaş­
madan çekiniyordum. Üstelik sorgu sırasında kendine şaş ılacak 
derecede hakimdi. Her soruya şiir dizeleriyle cevap verdi , bel li 
ki kendinin, fakat Schil ler ' inkilerle de: " . . .  ve hayatı ortaya koy­
mayın . . .  ". Birçok ön dişi eksikse de dizeleri tiyatro sahnesine 
yakışır düzeyde söylüyordu. Bu hem tuhaftı , hem de . . .  Bundan 
başka, Yahudi bumuna tutturduğu kıskaçlı gözlük sinirime do­
kunuyordu . . .  Daha da çok, her iki camdaki çatlaklar . . .  Ve söyle­
diği her dizeden sonra gülümsüyordu . . .  

Her ne ise, Mühsarn 'a kırksekiz saat mühlet tanıdım v e  bu 
süre içinde işi kendinin bitirmesini önemle tavsiye ettim. Bu en 
temiz çözüm olacaktı. 

Ne diyelim, bize bu iyiliği yapmadı. Böylece Stahlkopf işe 
koyuldu. Belli ki onu hela küvetinde boğmuştu. Bunun ayrıntı-
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lannı öğrenmek istemedim. Dikkatli bakılırsa, Stahlkopf işi yü­
züne gözüne bulaştırmıştı. Sonradan duruma, kendini asarak in­
tihar etmiş süsü vermek çok zordu. Eller atipik kasılmıştı. Dili­
ni dışarıya çıkaramadık. Düğüm de çok ustaca atılmıştı, Müh­
sam bunu asla beceremezdi. Ve Stahlkopf, o salak, başka bir 
bokluk daha yaptı. Sabah yoklamasında "Yahudiler ipi kesmek 
için öne çıksınlar! "  komutuyla işin açığa çıkmasına yol açtı . Ta­
bii, içlerinden ikisi hekim olan iki beyler, horozoğlu işi derhal 
anladılar. 

Hiç gecikmeden tugay komutanı Eicke'den azarı yedim : 
"Yahu, Ehardt, siz bunu, Allah bilir, daha temiz becermeliydi­
niz." 

Bu hepten doğruydu. Zira, aramızda kalsın, bu olay daha 
uzun süre başımıza kakılacaktı, çünkü sağır Yahudiyi susturma­
yı becerememiştik. Her yerde deniyordu ki . . .  Dış ülkeler Müh­
sam 'ı şehit gibi kutsallaştırdılar . . .  Hatta komünistler . . .  Ve Orani­
enburg Toplama Kampını kapatmak, içindeki tutukluları başka 
kamplara dağıtmak zorunda kaldık. Ben şimdi gene Dachau 'da­
yım, zannederim, kendimi affettirmem bekleniyor. 
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1935 

Yaşlı üye olarak babamın da bağlı olduğu bizim öğrenci bir­
liği "Teutonia"1 aracılığıyla, tıb öğreniminden sonra Dr. Brö­
sing 'e - ki o da eski bir Teuton 'dur - işçi kamplarındaki hekim­
lik hizmetlerinde asistanlık yapmama imkan sağlandı. O kamp­
lar, Frankfurt/Main ile Darmstadt arasındaki yaklaşık 25 km' lik 

ilk Devlet Otoban hattı (Reichsautobahn) yapımı için açık alan­
da kurulmuşlardı. O devirde şartlar çok ilkeldi. Üstelik Otoban 
işçileri arasında, özellikle kürekle çalışanların içinde, asosyal 
davranışlarıyla anlaşmazlıklar çıkaran pek çok kişi vardı.  "Kar­
gaşa çıkarmak" ve "abuk sabukluk yapmak" günlük olaylardı. 
Bundan dolayı hastalarımız sadece hat çalışmalarında kaza ge­
çirenler değil, dövüşlerde yaralanan ne idüğü belirsiz serseriler­
di. Dr. Brösing bıçak yaralarıyla uğraşırken sebebini sormuyor­
du. Olsa olsa onun şu standard lafını duyardım: "Fakat Beyler, 
kongre salonu dövüşlerinin zamanı aslında geçmiş olmalıydı." 

Gene de işçilerin çoğu dürüst davranıyordu, ve büyük hizme­
ti dolayısıyla genelde Führer'e minnettardılar. Onun daha l Ma­
yıs 1 933 'te ilan ettiği, bütün Almanyayı birbirine bağlayacak 
Otoban ağının inşası, binlerce genç erkeğe iş ve para getirmiş, 
daha yaşlılar için de yıllar sürmüş işsizlik sona ermişti. Fakat bu 
alışılmamış derecedeki ağır iş çok kişiye kolay gelmiyordu. Ön­
ceki yıllardaki kötü ve tek taraflı beslenme herhalde vücut yeter-
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sizliğinin sebebi olmalıydı. Sonuçta, Dr. Brösing ve ben, çok 
hızlı ilerleyen yol inşaatı süresince o vakte kadar bilinmediği 
için araştırılmamış bir iş malUliyeti ile karşılaştık. Muhafazakar 
olmakla beraber humorsuz olmayan Dr. Brösing buna "kürekçi 
hastalığı" diyordu. "Kürekçi çatırtısı" dediği de oluyordu. 

Olan hep şuydu: Genç veya yaşlı olsun, işçi vücudunu aşırı 
zorlayınca, özellikle büyük toprak yığınlarını durmamasıya kti­
rekleyince, iki kürek kemiği arasında o sözü geçen çatırtıyı his­
sediyordu. Bunun arkasından şiddetli ve çalışmayı imkansız kı­
lan acılar geliyordu. Çok uygun bir ad verdiği bu hastalığın ka­
nıtını Dr. Brösing röntgen filmlerinde buldu: boyun/göğüs sını­
rındaki omur çıklntılarında kırıklar, yani yedinci boyun ve birin­
ci göğüs omurlarında. 

Bu hastalan, aslında derhal "çalışamaz" raporu verip, işten 
çıkarmak gerekirdi. Fakat Dr. Brösing, şantiye şefliğince istenen 
çalışma temposuna "sorumsuz", hatta benimle özel konuşurken 
"öldürücü" diyordu ama, diğer konularda politikaya ilgisiz gö­
rünüyordu. İşten çıkarmalan geciktiriyor, bu yüzden hasta bara­
kalan devamlı aşın dolu oluyordu. Hastaları adeta biriktiriyor­
du, gerek "kürekçi hastalığı"nın seyrini incelemek, gerek so­
rumsuz çalışma şartlanna dikkat çekmek için ... 

Fakat işçi kıtlığı çekilmediği için, sonunda Devlet Autobah­
nı 'nın ilk merhalesinin yapımı vaktinde bitirildi. 19 Mayısta, 
Führer ile yüksek düzeydeki partililerin huzurunda ve dörtbin­
den çok Autobahn işçisinin katılımıyla açılış töreni yapıldı. Ha­
va berbattı, bir yağmur, bir dolu yağıyordu. Güneş çok seyrek 
çıkıyordu. Buna rağmen Führer açık Mercedes'te ayakta, ve sağ 
kolunu bazen uzatarak, bazen kıvırarak yüzbin meraklı seyirci­
yi selamladı ve inşası biten hattı teftiş etti. Tezahürat büyüktü. 
Arka arkaya Badenweiler marşı duyuluyordu. Baş İnspektör 
Todt'tan kürekçi kolonlanna kadar herkes bu büyük saatin bilin-
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cindeydi. "Yumruk ve Kafa İşçileri"ne hitaben Führerin kısa te­
şekkür nutkundan sonra, inşaata katılanlar adına makinist Lud­
wig Droessler yüksek konuğu selamladı ve, diğerleri arasında, 
şu ''tantanasız" sözü söyledi: "Otobanın yapılmasıyla, siz, Füh­
rerim, öyle bir eser ortaya çıkardınız ki, o eser yüzyıllar sonra 
bile çağımızın yaşam arzusunu ve büyüklüğünü ifade edecek­
tir." 

Daha sonra, hava biraz düzeldiğinde, Otoban otomobillerin 
gösteri geçişine açıldı. Geçişe epeski veya geçen yıllardan kal­
ma arabaların hırlayarak, takırdayarak katılması halkı neşelen­
dirdi. Dr. Brösing de, en azdan on yıllık, bir zamanlar yeşile bo­
yanmış olması tahmin edilen iki-kişilik Opel 'iyle onların arasın­
daydı. Ancak resmi törenlere katılmak zorunda olmadığı fikrin­
deydi; hasta barakasına akşama doğru bir göz atmak ona daha 
önemli geliyordu. Ama benim, onun deyimiyle "üniformalı saç­
malığa" katılmama ses çıkarmadı. 

"Kürekçi hastalığı" dediği konudaki tıbbi raporunu bir mes­
lek dergisinde yayınlanmasına yazık ki izin verilmedi; hatta bi­
zim küçük "Teutonia" dergimiz de, sebeb göstermeden, raporu 
basmayı reddetmiş deniyor. 
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1936 

Umut yaratanlar hiç eksik değildir. Bizim Toplama Kampı 
Esterwegen, "Lied der Moorsoldaten" (Bataklık Askerlerinin 
Şarkısı) ile epey ün kazanmıştı. Şarkının nakaratı "Spaten" (kü­
rek) kelimesiydi. İşte orada, 1 936 yaz başından beri dolaşan bir 
söylentiye göre, daha Berlindeki Olimpiyat Oyunlarının başla­
masından önce çıkarılacak bir afla, Emsland' daki biz halk düş­
manı haşaratın ve bataklıktan kürekle turba1 çıkaranların sürdü­
ğü perişan yaşam son bulacaktı. Bu söylenti, Hitlerin bile dış ül­
keleri dikkate alacağı, halkı sindiren terörün artık bittiği, ve ay­
nca, geleneksel bir alman faaliyeti olan turba çıkarmayı bundan 
böyle sadece çalışma hizmetlilerin2 gönüllü olarak üstlenecekle­
ri gibi safiyane bir fikirden doğuyordu. 

Fakat sonra elli mahkum, hepsi usta işçi, Berlin civarındaki 
Sachsenhausen 'a gönderildi. Orada, kışlaya yerleştirilmiş Ölü­
kafası Birliklerindeki SS ' lerin3 gözetimi altında bir "Büyük­
Kamp" kurmakla görevlendirildik. Bu kamp, etrafı çevrilmiş 
yaklaşık otuz hektarlık bir alanda şimdilik ikibinbeşyüz kişi için 
planlanmıştı - geleceği olan bir kamp.4 

Ben yapı teknik ressamı olarak, Sachsenhausen 'a gönderilen 
turba çıkancılardandım. Prefabrike yapı elemanlarını bir Bertin 
firması verdiği için dışarıyla az da olsa kontakt kurabiliyor ve 
Başşehirde oyunların başlamasından önce yaşanan cümbüşten 
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biraz haberimiz oluyordu. Bütün dünyadan gelen turistlerin 
Ku 'damın ' ı, Friedrich Caddesini, Alex 'i ve Potsdam Meydanını 
doldurduklarını duyuyorduk. Ama bunlardan fazlası bize sızmı­
yordu. Fakat, önceden hazırlanmış ve içinde şantiye şefliğinin 
de bulunduğu komutanlık barakasının nöbetçi odasına bir radyo 
konduktan sonra biz de ondan faydalanmaya başladık. Radyo 
sabahtan geç saatlere kadar Olimpiyat açılış töreninden haberler 
verdi ve sonra ilk yarışmaların sonuçlarını bildirdi. Ben tek ba­
şıma ya da başkalarıyla sık sık şantiye şefliğine gelmek zorunda 
olduğum için, bir ölçüde yarışmaların başlangıcını duyabiliyor­
dum. Ve final yarışmalarının ilk sonuçlan bildirildiği vakit, dı­
şardaki yoklama meydanından ve civardaki inşaatlardan duyula­
cak derecede radyonun sesi sonuna kadar açılıyor ve madalyala­
nn dağıtılmasını çoğumuz öğreniyordu. Bundan başka, şeref tri­
bününde kimlerin oturduğunu yandaki odadan işitiyorduk: bir­
çok uluslararası şahsiyet, aralarında İsveç Veliahtı Gustaf Adolf, 
İtalya Veliahtı Umberto, İngiliz Dışişleri Müsteşarı Vansittart, 
ve bir sürü diplomat, bunların arasında İsviçreden gelenler. Bu­
na dayanarak, bu yoğun yabancı mevcudiyetinden, Berlinin kı­
yısında kurulmakta olan Büyük-Kampın gizlenemeyeceğini 
umanlarımız vardı. 

Fakat dünya bizleri kaale almadı. Sportmen "dünya gençli­
ği"nin yeteri kadar kendi işi vardı. Bizim kaderimizi ipleyen 
yoktu. B iz yoktuk. Böylece, nöbetçi odasındaki radyo dışında, 
günlük kamp hayatımız normal gidişini sürdürüyordu. Çünkü 
bu, yeşile çalan gri renkli, belli ki askeriyeden ödünç alınmış 
radyo, sadece, dikenli tellerin dışındaki bir gerçekliğin haberle­
rini veriyordu. Daha 1 Ağustosta gülle atmayı ve çekiç atmayı 
Almanlar kazandı. Ben Fritjof Tuschinski ile planlarda düzelt­
meler yapmak için şantiye şefliğindeydim ki, ikinci altın madal­
yayı kazandığımız radyoda bildirildi ve yandaki odada paydos 
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yapan "Ölükafa" adamları sevinçten bağrıştılar. Tuschinski "ye­
şiller"dendi; biz, yeşille işaretlendikleri için adi suçlulara öyle 
derdik. Tuschinski Ölükafa'lılarla birlikte bağırabileceğini sanı­
yordu ama, birden şantiye şefi Hauptsturmführer (bir SS rütbe­
si) Esser ' in bakışıyla karşılaştı. Esser'in çok sert, fakat dürüst 
olma şöhreti vardı. Eğer ben de sevinçle bağı�lara katılsaydım 
kesinlikle ağır bir ceza alırdım, çünkü siyasi suçlu olarak, ki işa­
retim kırmızıydı, yeşil Tuschinski'den daha sert muamele göre­
cektim. Ona sadece elli diz bükme cezası verildi. Ben ise, son 
derece disiplinim sayesinde, dışa karşı hiç kımıldamadan emir 
beklemeyi, ama içimden bu ve diğer alman galibiyetlerinde se­
vinmeyi başardım; daha birkaç yıl önce Spartakus Magdeburg 
takımında orta mesafe koşucusu olarak aktiftim ve hatta üçbin 
metrede başarılı olmuştum ya! 

Birlikte sevinme yasağına rağmen - Esser ' in bize sezdirdiği­
ne göre, alman galibiyetlerine açıkça katılmaya layık değildik -
oyunların devamı sırasında, tutuklularla nöbetçileri arasında bir­
kaç dakika için ani yakınlaşmalar önlenemiyordu, örneğin Leip­
zig 'li öğrenci Luz Long'un, yüz metre. ve kısa süre sonra iki yüz 
metre koşusu galibi amerikah Jesse Owens 'le - o zenci ile -
uzun atlamadaki heyecanlı çekişmesi ve sonunda Owens 'in 
Olimpiyat rekoru olan sekiz metre altı ile galib gelmesi gibi. Se­
kiz onüçlük dünya rekoru zaten onundu. Ama Long' un gümüş 
madalyası gene de radyo yanında duran herkes tarafından alkış­
landı: zalim ve vicdansız olarak tanınan iki SS Unterscharführer 
(bir SS rütbesi), biz siyasileri aşağılayan ve her fırsatta onlara 
eziyet eden bir kriminel mahkum gardiyan ve, orta seviyede bir 
KPD (Alman Komünist Partisi) fonksiyoneri ve bütün bunları 
ve daha çoğunu ölmeden atlatmış olup bugün iyi oturmayan diş 
proteziyle eski tatsız hatıraları çiğneyen, ben. 

Olabilir ki, kamptaki o kısa süreli yakınlaşmaya yol açan şey, 
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birçok yarışmayı kazanan zenci ile Hitlerin - söylendiğine göre 
kendini alçaltarak - el sıkışmasıydı. Ondan sonra tekrar uzaklaş­
ma geldi. Hauptstunnführer Esser raporunu verdi. Tutuklulara 
ve nöbetçilere disiplin yöntemleri uygulandı. Nizamlara uyma­
yan radyo ortadan yokedildi, bu yüzden olimpik oyunlann deva­
mını kaçırdık. Sadece söylenti olarak duyduk ki, kızlarımız 
4x l 00 metre bayrak yarışı finalinde elden ele verirken çomağı 
düşünnüşler. Ve oyunlar bittiğinde artık bir ümit kalmamıştı. 
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1937 

Teneffüs bahçesindeki oyunlanmız zilin çalmasıyla değil, 
kestane ağaçlannın altında ve tek katlı hela binasının önünde bi­
ter, teneffüsten teneffüse devamlan oynanırdı. Helaya işeme 
odası derdik. Birbirimizle savaşırdık. Jimnastik salonunun biti­
şiğindeki işeme odası Toledo'daki Alcazar sayılırdı. Olay aslın­
da bir yıl geride kaldıysa da, Falanj, 1 arkası kesilmeden okulun 
duvarlannı kahramanca savunurdu. Kızıllann saldınlan hep bo­
şa giderdi. Ancak, bu başansızlıklan isteksizlikten gelmiyordu: 
Hiçkimse Kızıllardan sayılmak istemiyordu da ondan, ben2 de 
öyle. Bütün öğrenciler kendilerini kahramanlar olarak General 
Franco tarafında görüyordu. Birkaç onuncu sınıflı, sonunda, 
kur 'a  ile bizi ikiye ayırdı. Diğer beşinci sınıfhlarla ben Kızı l ' ı  
çektim - b u  rastlantının ilerdeki anlamını sezmeden. Görülüyor 
ki Gelecek kendini daha teneffüs bahçelerinde belli ediyor. 

Böylece işeme odasını kuşattık. Ama ödün vermeden bu ol­
madı. Disiplin görevlisi öğretmenler, Tarafsızlann, ve çarpışan 
öğrencilerin de, ateşkes sırasında işeme odasını kullanabilmele­
rini şart koştular. Çarpışmalann doruk noktalanndan biri, Alca­
zar komutanı Albay Moscard6 ile oğlu Luis arasında.ki telefon 
görüşmesiydi.1 Kızıllar Luis ' i  esir almışlardı ve eğer kale teslim 
olmazsa onu kurşuna dizmekle tehdid ediyorlardı. 

Yedinci sınıftan, melek yüzü ve buna uyan sesiyle Helmut 
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Kurella, Luis'i oynuyordu. Benim rolüm kızıl milis komseri Ca­
ballo 'yu temsil etmek ve telefonu Luis'e uzatmaktı. Bahçeden 
trompet sesi inceliğinde bir çağrı tınladı: "Halla, baba." Bunun 
üzerine Albay Moscard6: "Ne var, oğlum?" - "Hiç. Diyorlar ki 
Alcazar teslim olmazsa beni vuracaklannış." - "Bu doğruysa, 
oğlum, ruhunu Tann'ya emanet et, ' Yaşasın İspanya' diye bağır 
ve bir kahraman gibi öl !" - "Elveda, baba. Ve büyük bir öpü­
cük! "  

Melek yüzlü Helmut, Luis rolünde böyle bağırdı. Bunun üze­
rine, bir son sınıflının, son söz olan "Viva la muerte"yi (Yaşasın 
ölüm'ü) öğrettiği kızıl komser ben, cesur oğlanı çiçekler açmış 
bir kestane ağacının altında vurdum. 

Hayır, ben mi ya da başka birinin mi idamı gerçekleştirdiğin­
den emin değilim, ama ben olabilirim. Sonra çarpışmaya devam 
edildi. Öbür teneffüste kalenin kulesi patlatıldı. Bu bağırarak 
taklid edildi. Fakat kaleyi savunanlar pes etmediler. Sonradan, 
İspanya İçsavaşı denen şey, biricik ve herzaman tekrarlanabilen 
bir olay olarak Danzig ' in Langfuhr mahallesindeki Conradi­
anum Lisesinin teneffüs bahçesine geçti. Doğal olarak sonunda 
Falanj kazandı. Kuşatma çemberini dışardan deldiler. Dokuzun­
cu sınıftan bir güruh aşın derecede sıkı vuruştu. Arkasından, bü­
yük kucaklaşma. Albay Moscard6, kurtarıcıları, meşhur "Sin 
novedad" (hiçbir yenilik yok) parolasıyla selamladı. Sonra bizi 
Kızılları, temizlediler. 

Böylece, teneffüsün sonuna doğru işeme odası yeniden nor­
mal şekilde kullanıldı ama, daha ertesi gün oyunumuzu tekrar 
oynadık. l 937 yaz tatilinin sonuna kadar bu böyle gitti. Bask 
kenti Guemica 'nın bombalanmasını da aslında oynayabilirdik. 
Die deutsche Wochenschau (sinemada gösterilen haftalık olay­
lar) Gönüllülerimizin bu tatbikatını bize göstermişti. 26 Nisanda 
o küçük kasaba yerle bir edilmişti. Bugün hfila motor uğultula-
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nnın arkasındaki fon müziğini işitiyorum. Ama perdede görü­
nenler sadece Heinkel ve Junkers uçaklarımızın hedefe yönlen­
me, pike ve uzaklaşmasından ibaretti. Sanki talim yapıyorlardı. 
Bundan, teneffüs bahçesinde oynanabilecek bir kahramanlık 
sahnesi yapılamıyordu. 
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1938 

Bizim tarih öğretmenimize kızgınlığımız, Berlinde Duvann1 
birden açılıp halkın, Doğu Berlinde Pankow 'da oturan ninemin 
de, elini kolunu sallayarak Batıya geçtiğini herkesin televizyon­
da seyretmesiyle başladı. Lise öğretmeni Herr Hösle, sade Du­
vardan sözederken değil, bize "Almanyada bir 9 Kasımda daha 
neler olduğunu biliyor musunuz? Örneğin, tam elli bir yıl ön­
ce?" diye sorarken de muhakkak iyi niyetliydi. 

Herkes herhangi bir şekilde, ama şöyle böyle, bir şeyler bil­
diği için bize "Reichskristallnacht"12 iyice anlattı. Ona böyle de­
niyormuş, çünkü bütün Alman Reich ' ında meydana gelmiş, ve 
Yahudilere ait pek çok çanak çömlek, o arada pek çok kristal va­
zo kınlmış. Sahibleri Yahudi olan dükkanlann bütün vitrin cam­
ları da parke taşları atılarak aşağı indirilmiş. Ve daha birçok de­
ğerli şey de anlamsızca imha edilmiş. 

Herr Hösle'nin hatası belki, lafını bir türlü bitirmemesi ve bi­
ze birçok tarih dersi boyunca hep bundan söz etmesi ve tam kaç 
sinagogun yakıldığını ve doksanbir Yahudinin katledildiğini bil­
diren belgeleri okumasıydı. Bir alay acı olay, bir yandan da Ber­
linde. hayır, Almanyada her yerde, artık bütün Almanlar nihayet 
bir araya geldiklerinden dolayı büyük sevinç gösterileri . . .  Fakat 
Herr Hösle için daima önemli olan, sadece, bu eski şeylere nasıl 
gelindiği idi. Ve onun buralarda o zamanlar olanlarla hepimizin 
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sinirine dokunduğu doğrudur. 
Bilinen o ki,  onun bu "geçmiş takıntısı" veliler toplantısında 

hemen hemen herkesçe kınandı. Aslında geçmişten çok söz eden 
babam bile, yani örneğin, daha duvar yapılmadan sovyet işgal 
bölgesinden kaçıp buraya (güneybatı Almanyada) Schwaben'e 
gelen ve uzun süre oraya yabancı kalan babam bile, Herr Hös­
le 'ye aşağı yukarı şöyle dedi: "SA3 sürülerinin her tarafta ve ma­
alesef burada Esslingen 'de de ne pis işler yaptıklarını kızımın 
öğrenmesine tabii karşı çıkılamaz, ama lütfen, bu zamanında ol­
malı ve tam bizim şimdi bir kerecik sevinmemize bir vesile var­
ken ve bütün dünya biz Alman lan kutlarken değil. . ." 

Bununla ilgili olarak biz öğrenciler, yurdumuz bu kentte, me­
sela yahudi yetimevi "Wilhelmspflege"de, o zamanlar neler ol­
duğunu bir şekilde merak ediyorduk. Öğrendik: Çocuklar bah­
çeye çıkarılmışlar, bütün okul kitapları, dua kitapları, hatta Tev­
rat rulelerinden bir yığın yapılmış ve hepsi yakılmış. Olanları 
görmeye zorlanan çocuklar kendilerinin de yakılmasından kork­
muşlar. Ama sadece, öğretmenleri Fritz Samuel bayılıncaya ka­
dar dövülmüş, jimnastik salonundan alınan lobutlarla. 

Allaha şükür, Esslingende de yardım etmeyi deneyenler ol­
muş. Örneğin birkaç yahudi çocuğu Stuttgarta götürmek isteyen 
bir taksi şoförü. Ne olursa olsun, Herr Hösle 'nin bize anlattıkla­
rı bir şekilde heyecan vericiydi. Hatta sınıfımızdaki oğlanlar bu 
kez derste bize katıldılar, türk oğlanlar da, ve tabii arkadaşım, 
ailesi İrandan gelen Şirin. 

Aileler toplantısında tarih öğretmenimiz, babamın itiraf etti­
ği üzre, kendini pek güzel savunmuş. Ebeveynlerimize demiş ki: 
Duvar devrinin son bulmasını hiçbir çocuk tam kavrayamaz; 
eğer haksızlığın tam ne zaman ve nerede başladığını ve sonun­
da neyin Almanyanın bölünmesine yol açtığını bilmezse. Nere­
deyse bütün ebeveynler burada başlarını eğmişler. Fakat Re-
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ichskristallnacht dersini Herr Hösle burda kesmek ve ileriye bı­
rakmak zorunda kalmış. Aslında yazık. 

Gene de bu konuda şimdi fazlasını bil iyoruz. Mesela yetime­
vinde olanlar sırasında Esslingende nerdeyse herkes ses çıkar­
madan sade bakmış ya da başını çevirmiş. Onun için, kürt arka­
daşımız Yasir 'in ailesiyle birlikte Türkiyeye geri gönderileceği 
dolayısıyla birkaç hafta önce Belediye Başkanına bir protesto 
mektubu yazdık. Herkes imzaladı. Ama yetimevi "Wilhelmspf­
lege 'deki yahudi çocukların kaderinden, Herr Höslenin tavsiye­
si üzerine, bahsetmedik. Şimdi Yasir ' in kalmasına izin verilece­
ğini umuyoruz. 
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1939 

Adada Uç gün. Sylt' adasındaki Westerland'da ve civarında 
boş odalar olduğu ve büyük lobide gevezeliklerimiz için yeteri 
yer bulunduğu bize garanti edildiğinde, davet sahibi "Ozaman­
ki"ye2 teşekkür.ettim. Yayıncılık yapan ve hali vakti yerinde da­
vet sahibinin Sylt'teki damı saz örtülü Friesland (Bir tür tatil 
evi) evlerinden birinde oturmaya kesesi elveriyordu. Şubatta bu­
luştuk. Davetlilerin yansından çoğu geldi, hatta aralarında rad­
yoda ya da ...,. eskiden olduğu gibi - başredaktör olarak söz sahi­
bi olan birkaç kodaman da vardı. İddiaya tutuşuldu: Yüksek ti­
rajlı bir resimli derginin şefi sallana sallana gerçekten geldi, bi­
raz gecikerek de olsa ve sadece kısa süre için. Ancak, Ozaman­
ki 'lerin çoğu savaştan sonra altdüzeydeki redaksiyon odacıkla­
rına· razı olmuşlar ya da, benim gibi, serbest çalışıyorlardı. On­
lar gibi benim de, savaşta propaganda birlikleri mensubu harb 
muhabiri olmamız, üstümüzde bir kusur ya da bir kalite kanıtı 
olarak duruyordu. Bundan dolayı burada hatırlatayım ki, arka­
daşlarımızın kaba bir tahminle bini, İngiltere semalarında bir 
He-1 1 1  bombardıman uçağının cock-pitinde veya en ön cephe 
hattında muhabir olarak öldüler. 

Hayatta kalan bizler için, birgün buluşma arzumuz giderek 
güçlendi. Sonunda, biraz düşündükten sonra, buluşmanın orga­
nizasyonunu üstlendim. Anlatacaklanmızd<\ ölçülü olmayı ka-
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rarlaştırdık. İsim verilmeyecekti, şahsi hesaplaşma olmayacaktı. 
Bütünüyle normal bir arkadaşlar toplantısı düşünülüyordu, tıpkı 
Ritterkreuztrager 'lerin (şövalye-haçı nişanı alanların), şu veya 
bu tümenin mensublarının veya KZ (Konzentrationslager = top­
lama kampları) tutuklularının buluşmaları gibi. Ben en baştan 

beri, yani acemi-genç olarak Polonya seferinden itibaren işin 
içinde olduğumdan ve hiçbir şekilde Propaganda Bakanlığında 
yazmanlık yaptığımdan şüphe edilmediği için belli bir saygı gö­
rüyordum. Ayrıca, harbin başlamasından kısa süre sonra verdi­
ğim ilk haberleri birçok arkadaşım hatırlıyordu. Onlarda, Bzura 
muharebeleri3 sırasında 2. tank tümeninin 79. istihkam taburun­
dan, düşman ateşi altında köprü kurmaktan, tanklarımızın Var­
şova önlerine kadarki akınlanndan ve çatışma sırasında piyade­
lerimiz için önemli olan Stuka• uçaklarımızın saldınlanndan bil­
giler vardı. Genelde sadece çarpışan birliklerden, zor durumda­
ki cephe savaşçılarından ve onların sessiz kahramanlıklanndan 
haberler vermiştim. Alman piyadesi. Onun Polonyanın tozlu 
yollannda günlük katettiği mesafeler. Kuru, asker çizmesi öykü­
leri ! Hep öne fırlayan tankların peşinde, çamurlar içinde, güneş­
ten yanmış halde, ama - kısa bir çatışmadan sonra alev alev ya­
nan bir köy, harbin gerçek yüzünü gösterse de - keyifler hep ye­
rinde. Ya da tümden yenilmiş, esir düşmüş Polonya askerlerinin 
arkası gelmeyen kafilelerine benim kayıtsız kalmayan bakışım . . .  

Gerçiden, verdiğim haberlerdeki bu zaman zaman düşündü­
rücü ton, onlann inandırıcılığına yarıyordu. Fakat bazılarını san­
sür kesip çıkardı,  örneğin tanklarımızın öncü kollarının Mosty 
Wilkie 'de Ruslara rastlamasına� biraz "silah arkadaşlığı" havası 
verdiğimde, ya da Polonyalı ihtiyar, kaftanlı Yahudilerin sakal­
lannı anlatışım fazla sevimli-tuhaf kaçtığında. Her neyse, benim 
Polonya yazılanmın, anlam açıklığı bakımından, son zamanlar­
da büyük bir resimli dergiye, diyelim Laostan, Cezayirden veya 
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Yakındoğudan gönderdiklerimden farklı olmadığını, Wester­
landdaki buluşmamızda eski arkadaşlarım doğruladılar. 

Yerleşme sorunları çözüldükten sonra, kısa yoldan mesleki 
sohbetlere daldık. Sadece hava durumu lehimize değildi. Bir sa­
hil gezintisi veya adanın sığ denizli tarafını dolaşmak düşünüle­
cek gibi değildi. Kendimizi hertürlü iklime uydurmaya alışıktık 
ama, oda keyfine de düşkün kimseler olduğumuz birden ortaya 
çıktı. Davet sahibinin masaya bolca koydurttuğu grog ve punç­
larımızla şömine ateşi önüne yerleştik ve Polonya seferini enine 
boyuna inceledik. Yıldırım harbini. Onsek.iz günü. 

Varşova tamamen bir yıkıntı haline gelip düştükten sonra, 
Ozamanki ' Ierden biri, ki söylendiğine göre sanat koleksiyoncu­
su ve başarı lı bir iş adamı imiş, uzun uzadıya ve gitgide yükse­
len bir sesle bambaşka bir konuya geçti. B ir denizaltıda yazdığı 
ve sonra "Jager im Weltmeer" (Dünyanın Denizinde Avcılar) 
adıyla k.itab olarak, Büyükamiralin bir önsözüyle, yayınladığı 
raporlardan bize alıntılar okudu: "Kovan beş tamam! "  - "Gemi­
ye ortadan isabet" - "Kovanı yeniden doldur . . .  " Bu tabii, benim 
Polonyanın sonsuz yollarında tozlar içindeki piyadelerimden 
daha ilgi çekiciydi. 
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1940 

Sylt'te çok şey görmedim. Önce de söylediğim gibi, havanın 
durumu ancak adanın kuzeyindeki List yönüne veya ters tarafta­
ki Hömum 'a kısa sahil gezintilerine izin veriyordu. Sanki savaş­
taki geri çekilmeler zamanından beri ayakları bitikrniş gibi, bi­
zim Ozamanki ' !erin '  o mahut grubu, sigaralarla, içkilerle şömi­
ne ateşi önüne çökmüştü. Herkes anılarını ortaya döküyordu. Bi­
risi nasıl Fransadaki zafere katıldığını, diğeri Norveç fyordlann­
da ve Narvik 'teki kahramanlıklarını anlatıyordu. Luftwaffe'nin 
(Hava Kuvvetlerinin) amentüsü "Adler" ("Kartal") dergisindeki 
veya ordunun pek gösterişli resimli dergisi "Signal"daki maka­
leleri sanki herkes geviş getirir gibi anlatmak zorundaydı. "Sig­
nal", renkli baskısı, modern layout'u ile kısa zamanda bütün Av­
rupaya yayılmıştı. Derginin şef katında Schmidt adlı birisi rota­
yı çiziyordu. Savaştan sonra da aynı kişi, tabii başka adla, Sprin­
ger yayınevinin "Kristall"inde etrafa hakimdi. Ve şimdi bize 
onun inatçı mevcudiyetinin tartışmalı zevki nasib o!muştu. Ada­
mın "elden kaçırılmış zaferler" vaazlarını dinlemek zorunday­
dık. 

Söz konusu, fransız sahil kasabası Dünkirchen = Dunkerque 
idi; Fransadaki bütün İngiliz birlikleri oraya kaçmıştı, yaklaşık 
üçyüzbin asker acilen gemilerle kurtarılacaktı. Bir zamanların 
Schmidt ' i  (onun en son adını bildirme iznimiz yoktur) hala hid-
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detten kuduruyordu: "Hitler eğer Abbeville 'de Kleist ' ın tank 
kolordusunu durdurtmasaydı, Guderian ' ın ve Manstein 'nın 1 
tanklarının sahile kadar ilerlemelerine izin verseydi , kıyılan tu­
tup çuvalın ağzını kapatsaydı, o zaman İngilizler bir ordunun -
sade teçhizatını değil - tümünü kaybedeceklerdi .  Savaş erken­
den sonuçlanacaktı, evet, adalarına çıkmamıza karşı İngilizlerin 
yapacakları bir şey olmayacaktı .  Fakat en büyük komutan2 zafe­
ri elden kaçırdı. İngiltereyi gözetmek gerektiğini düşünmüş ola­
bilir. Müzakerelere inanıyordu. Evet, eğer tanklarımız o za­
man . . .  " 

Bir  zamanların Schmidt' i  böyle sızlanıyor, sonra şömine ate­
şine gözünü dikip derin düşüncelere dalıyordu. Başkalannın 
hangi başarılı kuşatma manevraları ve gözüpek savaşma teknik­
leri ortaya koyabilecekleri onu ilgilendirmiyordu. Örneğin el l i l i  
yıllarda birisi vardı ki  Bastei-Lübbe yayınevinde asker dergicik­
leriyle kendini su üstünde tutmuş ve şimdi netameli - "gökkuşa­
ğı basın" denen - yayın organlarına kendini satmış, ama vaktiy­
le Hava Kuvvetlerinin faal iyeti hakkında verdiği haberlerle 

"Adler"de büyük isim yapmıştı. Ş imdi ise bize Ju 88 'in,  Stuka 
denen Ju 87 'ye üstünlüğünü, pike uçuşundaki bomba atma usul­
lerini, yani uçağın gövdesiyle nişan almayı, uçak en aşağı nok­
taya gelip tekrar yükselirken bombayı bırakmayı, bombaları se­
ri halinde peşpeşe bırakırken atış aralıklarını kısa tutmayı ve do­
lambaçlı hareketlerle kaçmak isteyen gemilere karşı dış kavis 
saldırısını, el kol hareketleri ile açıklıyordu. Hem Junkers hem 
Heinkel 1 1 1 uçaklarında görev yapmıştı, cock-pitin penceresin­
den Londraya, Coventry'ye bakarak. Bunları oldukça nesnel an­
latıyordu. İngiltere Hava Savaşını sırf rastlantıyla canlı atlatma­
sına inanıyorduk. Ne olursa olsun, grup halinde saldıran uçak­

lardan bombaların peşpeşe bırakılışını bize o kadar canlı - "si­
lip yok etmek" kelimelerini kullanarak - anlattı ki, Lübeck' in. 
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Köln ' ün, Hamburg 'un, Beri in'  in terör bombardımanlarında 
mahvoldukları günler tekrar gözümüzün önüne geldi. 

Bundan sonra, şömine önündeki atmosfer tavsamaya yüz tut­
tu. Sohbet, alelade gazeteci dedikodularıyla ayakta tutuluyordu: 
kim hangi başyazarın ayağını kaydırdı, kimin sandalyesi sallanı­
yor, muhafazakdr Springer yayınevi ya da "Spiegel" yayıncısı 

Augstein kime ne ödüyor . . .  Sonunda kurtuluş bizim sanat ve de­
nizaltı uzmanımızdan geldi. Bir yandan, uygun üslubla ekspres­
yonizm hakkında veya biriktirdiği resim hazineleri üzerinde ga­
yet renkli sözlerle konuştu ya da sonra birden ani ve gürültülü 
bir bağırışla hepimizi korkuttu: "Dalışa hazırlan ! "  Sanki su 
bombalarını duyar gibi olduk, " . . .  henüz uzakta - altmış derece­
de kerteriz", sonra birden "periskop derinliğine gel . . ."  ve tehli­
ke: "Sancak yanda bir destroyer . . .  " İyi ki ayağımız karadaydı, 
dışarda rüzgar saldırıyor, kendi müziğini çalıyordu. 
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1941 

Muhabirliğim sırasında, Rusyada olsun veya sonradan Çin­
hindinde ve Cezayirde olsun - bizler için savaş devam ediyordu 
- sensasyon haberleri vermek bana çok ender nasib oldu. Çünkü 
Polonya ve Fransa seferlerinde olduğu gibi, Ukraynada da çoğu 
zaman piyadelerle birlikte tanklarımızın arkasındaydım. Önce, 
Kiev 'ten Smolensk'e kadar, bir kuşatmadan diğerine koştum, ve 
sonra çamur devri başlayınca bir istihkam taburunun peşindey­
dim. Tabur malzeme ikmalini emniyete almak için çamura bat­
mış yollara ağaç kütükler döşeyerek geçişi sağlıyor, batağa sap­
lanan araçları çıkarıyordu. Bir deyimle: yavan bir asker çizmesi 
ve bezden ayak sargısı öyküleri. Buna karşı meslektaşlarım geve­
zelikle daha meşhur oldular. Onlardan biri sonradan, çok sonra­
dan, kitlelerimizin gazetesine,' İsrailden "yıldırım harbleri" üze­
rine haber geçti, öyle ki, sanki o Altı-Gün-Harbi, "Barbarossa 
Operasyonu"nun2 devamı imiş. Mayıs 1 94 1  'de o arkadaş bizim 
paraşütçülerle Girite atladı " . . .  ve Max Schmeling3 paraşütle in­
diğinde ayağını burktu." B aşka biri, "Bismarck"ın binden fazla 
denizci ile batmadan önce, ingiliz savaş gemisi "Hood"u nasıl 
batırdığını, "Prinz Eugen" kruvazöründen seyretmişti. "Ve eğer 
uçaktan atılan torpil dümenine rastlayıp "Bismarck"ı manevra 
yapamaz duruma getirmeseydi, belki o gene de . . .  " Ve "eğer kö­
pek . . .  saydı, ozaman tavşanı . . .  caktı" cinsinden başka öyküler . . .  
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Şömine stratejisti Schmidt de onlardandı; kendisinin - sonra­
dan Ullstein yayınevinin iri gövdeli kitab olarak bastığı - "Kris­
tali" serisi ile milyonlar kaldırmıştı. Schmidt için, Balkan sefe­
rimizin Rusyada nihai zaferimizi önlediği aşikardı: "Sırf, Simo­
witsch adlı sırb generali Belgradda darbe yaptığı için, biz önce 
orayı düzene sokmak zorunda kaldık. Bu bize çok değerli beş 
haftalık zaman kaybettirdi. Ama neler olurdu, eğer ordularımız 
22 Haziran ' da değil de, l 5 Mayısta doğuya ilerleseydi, yani Ge­
neral Guderian 'ın tankları Kasım ortasında değil, beş hafta ön­
ce, çamur gelmeden ve don baba bizi vurmadan, Moskovaya son 
atağa geçseydi . ."  

Ve aklı yeniden, şömine ateşiyle sessiz bağlantı kurarak, "el­
den kaçırılmış" zaferlere daldı ve kaybedilmiş savaşları - ki Sta­
lingrad ve El Alamein buna sonradan fırsat yarattılar - yeniden 
ele alıp kazanmayı denedi. Schmidt bu spekülasyonlarıyla tek 
başına kaldı, ama kimse, ben dahil, itiraza cesaret edemedi, zira 
ondan başka daha iki dipdiri Nazi - ki o zaman ve bugün ikisi 
de şefredaktör - gayet etkin pozisyonda, gaziler meclisimizde 
oturmaktaydılar. Kim kendinin ekmeğini vereni kızdırmayı gö­
ze alır? 

Benim gibi, sadece cephe zavallıları perspektifinden haberler 
veren bir arkadaşımla birlikte, bu büyük stratejistlerin puslu 
çevresinden dışa çıkmayı başarmamdan sonradır ki, Westerland 
meyhanelerinden birinde bu "yapsaydı, olsaydı" felsefesini ala­
ya aldık. Libyaya giden Rommel 'in Afrika birliğine, o fotoğraf­
çı ben yazıcı olarak katılmak için hareket emrini aldığımızda, 
birbirimizi Ocak 1 94 1  'den beri tanıyorduk. Onun çöl fotoları, 
benim Sirenayka'nın İngilizlerden geri alınmasına ait haberle­
rim "Signal"de tantana ile yayınlandı ve epeyce dikkat çekti. 
Bunları meyhanenin tezgahı başında yadettik ve içkileri içimize 
boşalttık. 
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Arkasından, kafayı iyice çekmiş durumda Westerlandın, rüz­
gann yandan vurduğu sahil gezinti yolunda durup, önce "Biz 
fırtınaları severiz, köpüren dalgalan . . .  " şarkısını söyledik. Son­
ra sahile biteviye vuran denize suskun suskun gözümüzü diktik. 
Kapkara örtülmüş gecenin içinden geri dönerken, yeni adının 
açıklanmaması daha uygun olan, bizim bir zamanların 
Schmidt ' imizin bir parodisini uydurmayı denedim:  "Düşün bir 
kere. B irinci Dünya Savaşının hemen başında Churchil ,  planını 
uygulamayı başarmış ve üç tümenle Sylt'e çıkmış olsun. O za­
man her şey daha önce bitmez miydi? Ve tarihin aklına başka bir 
gelişme gelmez miydi? Ne Adolf var, ne peşinden gelen beJalar, 
ne dikenli teller, ne boydan boya Duvar. Bugün hal5. bir Kaise­
rimiz ve belki kolonilerimiz de olabilirdi. Ve başka hususlarda 
da daha iyi, çok daha iyi durumda olurduk . . .  " 

1 39 



1942 

Ertesi gün öğleden önce ağır aksak toplandık, görünüşte soh­
betin hızı kesilmişti. Bulutlar sadece birkaç delikten güneşe izin 
verdikleri için Keitum yönüne azbuçuk bir gezinti mümkündü. 
Fakat, yüzyıllarca sürecek sağlamlık vaadeden rustikal tavan 
tahtalı oturma salonunda şömine tekrar - ya da hala - yanıyor­
du. Davet sahibi şişkin çaydanlıklarda çay getirdi. Ama konuş­
malar cansızdı. Halihazırdan bile bir konu çıkmıyordu. Konuş­
ma tembeli meclisimizin cılız laf salatasından sadece sabırla 
Volhov ırmağı kuşatmasına, Leningrad çemberine ya da Buz De­
nizi cephesine şöyle bir dokunan, fakat anlan bir olay yapmayan 
birkaç konu çıkarılabiliyordu. Birisi, Kafkaslardan, daha ziyade 
turistik bakımdan söz etti. Bir başkası, sanki tatil gezintisiymiş 
gibi, güney Fransanın işgalinde orada olduğunu anlattı. Ne de 
olsa Harkov alınmıştı: Büyük yaz saldınmız başlıyordu. Pek çok 
sıra dışı haber. Ancak durum yavaş yavaş kritikleşiyordu: Arka­
daşlanmızdan birinin haberindeki Ladoga Gölünde donanlan, 
diğerininkindeki Rostov önlerinde gerekli ikmalin gelmediğini 
sansürde silmişlerdi. Sonra bir ara susulduğunda ben konuştum. 

O vakte kadar kendimi geride tutmayı başarmıştım. Olabilir 
ki, beni o kodaman şefredaktörler biraz sindirmişti. Fakat, o sa­
nat ve denizaltı uzmanı ve takımı henüz ortada görünmediği için 
- herhalde Sylt'in ekabir konaklannda daha çekici kimseler bul-
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muş olmalılardı - fırsatı kaçırmadım ve konuştum, hayır keke­
leyerek mırıld,andım, zira konuşmada hiç iyi olmamışımdır: "Sı­
vastopoldan izinli olarak Kölne gelmiştim. Neumarkt yakınında, 
kı�kardeşimin yanındaydım. Her şey bir dereceye kadar sakin 
gö�nüyordu, hemen hemen eskisi gibi. Dişçime gidip çok ağrı­
yan bir azı dişimi gösterdim; dişi deldi, iki gün sonra da doldu­
racaktı. Ama buna fırsat olmadı. Çünkü Mayısın 30'unu 3 1  'e 
bağlayan gece . . .  Dolunay vardı. .. Çekiç vuruşu gibi. .. Royal Air 
Force'un bin kadar bombardıman uçağı. .. önce uçaksavarlarımı­
zı tırpanladılar, sonra sayısız yangın bombası, üstüne tahrib 
bombalan, hava mayınları, fosfor bidonları . . .  Sade iç şehre de­
ğil,  dış semtlere de, hatta Ren ' in öbür tarafındaki Deutz 'a, 
Mühlheim 'e ... Nişan almadan, rastgele boşaltılan birarada sayı­
sız bomba (Bombenteppich = bomba halısı) . . .  Koskoca mahal­
leler . . .  B izim evde sadece çatıda yangın, fakat yanımıza tahrib 
bombası. . .  Öyle olmayacak şeyler yaşadım ki . . .  Üstümüzdeki 
katta iki yaşlı hanıma, yatak odalarındaki yangını söndürmeye 
yardım ettim; perdeler, yataklar alevler içinde . . .  İşimi bitirirken 
ihtiyarların biri konuştu: "Şimdi, evimizi temizlemeye bize biri­
ni kim gönderecek?" Ama böyle şeyler hiç anlatılamaz, yıkıntı 
altında kalanları da . . .  ya da kömürleşmiş cesetleri de . . .  Friesen 
Sokağında dumanlar çıkan yıkıntılar arasında sarkan tramvay 
telleri karnavallarda atılan şerit konfetiler gibi. Breite Sokağın­
daki dört büyük işhanı demir iskelet kalmışlar . . .  Yanmış, Agrip­
pa binası, iki sinemayla. İlerde kanm olacak Hildchen ile eski­
den geldiğimiz, Çevre Yolundaki Cafe Wien . . .  Emniyet Müdür­
lüğünün üst katlan gitmiş . . .  Ve Sankt Aposteln baltayla yarılmış 
gibi . . .  Dom (Katedral) duruyor, dumanlar çıkıyor, ama duruyor, 
fakat her yer, Deutz'a giden köprü de . . .  Ah evet, dişçimin bina­
sı da artık yok. Lübeck'i saymazsak, ilk büyük terör saldırısı. 
Ama tabii, başlayan aslında bizdik, Rotterdam'da, Coventry 'de, 

141  



Varşova bir tarafa. Ve bu böylece sürdü, Dresdene kadar. Hep bir 
başlayan olur. Ama bin uçakla, aralarında yetmişe yakın Lan­
caster, dört motorlu . . .  Uçaksavarlanmız otuzdan fazlasını indir­
di ama, olsun . . .  Gitgide çoğaldılar . . .  Trenler ancak dört gün son­
ra çalıştı. İznimi yanda kestim - dişim haHl. ağnsa da. Cepheye 
dönmek istiyordum. Orada insan hiç olmazsa neyi göze alacağı­
nı bilir. Ağladım, iyice ağladım, Deutz'dan doğru Kölnümü gö­
ıiince. HaHl. dumanlar yükseliyordu, yalnız Dom duruyordu . . .  " 

Beni dinliyorlardı. Bu her zaman olmaz. O kadar iyi konuşa­
madığım için değil sadece. Ama bu kez bendeniz sohbete ha­
kimdi. B undan sonra birkaçı Darrnstadt ' ı ,  Würzburg 'u,  Nüm­
berg 'i ,  Heilbronn 'u filan anlattı. Ve tabi Berlini, Hamburgu . . .  
Bir sürü yıkıntı. . .  Hep aynı öyküler . . .  Aslında anlatılamaz. Ama 
sonra, öğleye doğru, arkadaşlarımız bir ölçüde.tamamlanınca sı­
ra Stalingrada geldi, artık yalnız Stalingrada, hiçbirimiz oradaki 
kuşatmada bulunmamış olsa da . . .  Verilmiş sadakamız varmış. 
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1943 

Davet sahibimiz kendini Allah Baba gibi dışta tutsa da, gene 
de, konuşmalarımızın ana hatlarıyla harbin gidişini izlemesini 
sağlamayı başardı. Böylece Stalingrad'dan ve El Alamein'den' 
sonra bahsedilecek şey sadece geri çekilmeler ya da, o zaman 
dendiği üzre, cephe hattı düzeltmeleriydi. Çoğumuzun haber 
yazmanın zorluklarından şikayeti yalnız sansürün metinleri kı­
saltması veya yalana döndürmesi yüzünden değildi, genelde 
şundandı: kuşatma savaşları, Atlantikte budanan konvoylar ve 
Parisin Champs-Elysees 'indeki zafer resmi geçitleri hakkında 
yazmanın; donmuş ayaklardan, Ukraynada bütün Donets havza­
sının boşaltılmasından veya Tunusta Afrika birliğimizden kalan­
ların tümümün 13 Mayısta teslim olmasından bahsetmekten da­
ha çarpıcı olmasından. Kahramanlık, olsa olsa, İtalyada Monte · 

Cassino'nun savunmasında gösterilmişti. "İyi, cür 'etkar bir be­
ceri olarak Duce'nin kurtarılmasını2 yazabiliriz, fakat başka?" 
Bundan dolayı, Varşova gettosundaki Yahudilerin ayaklanması­
nın bastırılmasından ve bu katliamdan, üstelik zafer olarak, bah­
sedilmesini isteyen bir öneri, eğer yersiz denmeyecekse, çok 
utandırıcı olarak algılandı. 

Şimdiye kadar ağzını açmamış birisi, tombul, tepeden tırna­
ğa avcı kılığında bir bey, sonradan öğrendiğime göre, Mayıs 
1 943 'te etrafı duvarla çevril i  bir alanda ellibinden fazla Yahudi-
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nin top ateşi ve alev makinalarıyla ortadan kaldırılması sırasın­
da, Leica markalı kamerasıyla oradaymış. Bundan sonra Varşo­
va gettosu iz bırakmadan yok olmuş. Bu bey, mükemmel hayvan 
fotoları ve resimli safari reportajları ile av düşkünü müşterileri­
ni mutlu edermiş. 

Ordunun bir propaganda bölüğü mensubu olan beyi, sade te­
mizleme operasyonu süresince, foto muhabiri olarak görevlen­
dirmişler. Bundan başka - daha iyi bir deyimle, boş zamanların­
da - o, süslü deri kaplı kara albümüne fotolarını yerleştirir ve al­
bümü üç nüsha halinde Reichsführer SS Himmler'e,3 Polonya 

kenti Krakau ' da SS ve Polis komutanı Krüger 'e ve SS Tugay 
Komutanı Jürgen Stroop'a iletirmi�. Bu albüm sonradan "Stro­
op raporu" olarak Nümberg Askeri Mahkemesinin önüne kon­
muş. 

Bey anlattı: "Altıyüze yakın resim çektim, ama sade ellidör­
dü seçilip albüme kondu, hepsi özenle parlak Bristol kağıdına 
yapıştırıldı. Aslında ruhu dinlendiren bir iş, titizler için. Ama el­
le yazılmış resim altları sadece kısmen bendendir. Orada Stro­
op 'un yaveri Kaleske işime çok karıştı. Öndeki gotik harfli 
"Varşovada artık Yahudilerin oturduğu bir mahalle yoktur" iba­
resi Stroop'un icadıdır. Başlangıçta sade gettonun boşaltılması 
söz konusuydu, güya salgın hastalığa karşı. Bunun üzerine, fo­
toların altına güzel yazıyla şöyle yazmıştım: "Çıkın işyerinden ! "  
Ama adamlarımız dirençle karşılaştılar, kötü silahlanmış oğlan­
lar, aralarında karılar, bazıları o mahut Haluzzen hareketinden.• 
Bizim taraftan Waffen-SS5 ve ordudan bir istihkam takımı alev 
makinalarıyla harekete geçtiler. Ayrıca Trawniki adanılan denen 
gönüllü Letonyalılar, Litvanyalılar ve Polonyalılar. Tabii biz de 
kayıplar verdik. Ama onların resmini çekmedim. Genellikle re­
simlerimde çok az ölü vardır. Daha çok grup fotoları. İlerde her 
yerde tanınacak bir fotomda şu yazar: 'Bunkerlerden zor kulla-
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nılarak çıkarıldılar. ' Aynı derecede ünlü bir foto: 'Aktarma mer­
kezinden sonra. ' Çünkü hepsi yükleme rampasına gelmişlerdi. 
Oradan Treblinka'ya6 yollanıldılar. Bu adı o zaman ilk kez duy­
muştum. Yaklaşık yüzellibini oraya götürüldü. Fakat alt yazısı 
olmayan fotolar da var, çünkü onların ne olduğu aç*ça bellidir. 
Biri hoştur: Bir grup hahamla adamlarımız gayet neşeli sohbet 
ediyor. Ama harbden sonra en çok ün kazanan bir foto var. On­
da ellerini kaldınnış kadınlar ve çocuklar görülür. Resmin sağın­
da arka planda tüfeklerini doğrultmuş birkaç adamımız, ön plan­
da küçük tatlı bir yahudi oğlan, kaymış kasketi, uzun çoraplarıy­
la. Bu resmi muhakkak bileceksiniz. Binlercesi basıldı. Bizde ve 
dış ülkelerde. Hatta kitab kapağında. Onunla bayağı bir kult ya­
ratıyorlar. Tabii fotoğrafçısını hiç söylemiyorlar. . .  Ben onun için 
bir fenig bile . . .  Bir markçık bile . . .  Telif hakkı da neymiş . . .  ücret 
mücret yok . . .  Bir kez hesapladım . . .  Eğer baskı başına beş Mark 
alsaydım, bu foto için banka hesabımda . . .  Hayır, bir tek kurşun 
atmadım. Ama hep öndeydim. Bunu bilirsiniz. Sadece bu foto-
lar . . .  Ve tabii el yazılı resim altları . . .  Çok demode gotik harfler-
le . . .  Çok önemli belgeler, bugün bilindiği üzre . . .  " 

Daha uzun süre kendi kendine bir şeyler konuştu. Onu dinle­
yen kalmamıştı. Dışarda hava nihayet düzeldi. Hepimiz taze ha­
vaya çıkmak istiyorduk. Onun için gruplar halinde ve tek tek, 
hala sert esen rüzgara karşı bata çıka kum tepelerinde dolaşma­
yı göze aldık. Küçük oğluma söz vermiştim. Ona birkaç istirid­
ye kabuğu getirecektim .  B irkaç tane buldum da. 
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1944 

Kavga bekleniyordu. Ortada çok gergin bir hava olduğundan 
değil, bu cins toplantılarda bu olur. Artık sadece geri çekilmeler­
den söz edildiğinde - "Kiev, Lvov (Lemberg) düşüp, İvan 1 Var­
şova önlerine gelince . . .  " - İtalyada Nettuno cephesi ç<:?ktüğünde, 
Roma savaşsız düşünce ve Fransaya büyük çıkarma "aşılmaz" 
Atlantik duvarını alay konusu yapınca, ülkede şehirler arka ar­
kaya. bombalarla yıkılınca, yiyecek bir şey kalmayınca, olsa ol­
sa "Kohlenklau" ve "Feind hört mit"2 afişleri küçük bir şaka için 
biraz işe yarayınca, bizim gaziler meclisimiz bile sonunda sade­
ce "sonuna kadar dayanma" nükteleriyle yetinince; içimizden 
birisi - ki o, hiçbir askeri birlikte bulunmamış, sadece kaytarıcı­
ların sığındığı tehlikesiz yerlerde yazı odası aygırı olarak kişne­
meyi bilen ve sonra biraz değişik bir üslubla bestseller' ler imal 
eden harb muhabirlerindendi - çarpıcı "mucize silahlar" kelime­
sini sandıktan çıkardı. 

Ona cevabı bağrışmalar verdi. Piyasaya hakim o resimli der­
ginin o B üyük Şefi "kendinizi gülünç duruma düşürmeyin ! "  de­
di. Hatta birkaç ıslık duyuldu. Ama artık yaşlanmış bey pes et­
medi. Kışkırtıcı bir gülümsemeden sonra "Hitler destanı"na bir 
gelecek vaadetti. Saksonlar kasabı Karl ' ı .3 tabii büyük Fried­
rich ' i  ve doğal olarak "vahşi hayvan Napoleon"u tanık olarak 
çağırarak "Führerprinzip"e.ı müstakbel bir anıt dikti. 1 944 yazın-
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da Partinin "Völkischer Beobachter" gazetesindeki mucize si­
lahlar makalesini tek bir kelimesini atlamadan hatırlattı. O yazı 
sensasyon yaratmış ve - tabii - halkın dayanma gücünü arttır­
mıştı. 

Şimdi, arkasına şömine ateşini alarak, toparlandı ve konuştu: 
"Geleceği görerek 'Avrupaya kim yol gösterdi? Bolşevik seline, 
Avrupayı kurtararak, sonuna kadar kim karşı durdu? Atom baş­
lıkları taşıyan sistemlerin geliştirilmesine götürecek olan uzak­
tan vuran silahlarla çığır açan ilk adımı kim attı? Yalnız o. Tarih 
önünde ayakta kalacak olan büyüklük, yalnız onunla bağlantılı­
dır. Ve benim ' Völkischer 'deki makaleme gelince buradaki her­
kese soruyorum: Şu gülünç Federal Ordu bünyesinde de olsa. 
biz şimdi yeniden asker olarak aranmıyor muyuz? Biz aynı za­
manda hem mızrağın ucu hem bir kale değil miyiz? Aslında Al­
manyanın harbi kazandığı - gecikmiş de olsa - bugün kanıtlan­
mıyor mu? Dünya haset ve hayranlıkla, başlamakta olan yükse­
lişimizi görüyor. Kökten bir yenilgiden sonra, arta kalan enerji­
mizden bir ekonomik güç doğuyor. Biz yeniden birileriyiz. Ya­
kında en önde olacağız. Ve aynı şekilde Japonya da başardı ki . . .  " 

Gerisi, bağrışmalar, kahkahalar, iddialar ve karşı iddialar 
içinde kayboldu. Birisi, yıllardan beri kitab piyasasındaki best­
seller ' inin adı "Deutschland über alles"i� adamın yüzüne haykır­
dı. Büyük Şef yüksek sesle protesto ederek, iriyan gövdesini 
meclisimizin dışına çekti. Kışkırtmasının başarısı ise kitabın ya­
zarını sevindirdi ve tekrar oturarak, bakışına, geleceği görme 
gücünün havasını verdi. 

Davet sahibi ve ben, tartışmayı bir derece düzene sokmak 
için boşuna uğraştık. Bazıları ille, geri çekilmelerin ceremesini 
çekmek ve Minsk'teki kuşatılma felaketinden yeniden canlı çık­
mak istiyor, Wolfsschanze 'deki suikast,6 diğer bazı.Jannın aklına 
spekülasyonlar getiriyordu: "Eğer suikast başarılsaydı, o zaman 
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Batılılarla yapılacak bir ateşkes doğu cephesini sağlamlaştınrdı, 
böylece Amerikalılarla birlikte İvana karşı . . .",  ama çoğu, Fran­
sanın kaybedilmesine hayıflanıyor, Paristeki "güzel günleri", 
genel olarak "fransız yaşam tarzı"nı hayal ediyor, ve kendileri­
ni, Normandiya sahillerine çıkarmanın başlamasından kaçırarak 
o derecede masal dünyasına dalıyorlardı ki, o büyük çıkarma ha­
berini sanki ilk kez harb sonrası yıllarda ve amerikan cinemas­
cope filmlerinden öğreniyorlardı. Tabii bazıları kadın hikayeleri 
anlatıyordu - bizim denizaltı ve sanat uzmanımızın fransız li­
man yosmalarının arkasından ağlaması gibi. Ama sonra gene 
düşmana karşı denize açılınıyor ve suyun altına dalınıyordu. 

"Hitler destanı"nı kendine bir yürek işi yapmış olan ihtiyar 
ise, bir Almana kimya Nobel ödülü verildiğini hatırlatmakta ıs­
rarlıydı. Şöminenin önünden - galiba biraz kestirmişti - hatırlat­
tı: "Beyler, Aachen 'in düşmesinden kısa süre sonra ve bizim so­
nuncumuz olan Ardenler saldınsından birkaç gün önce bu oldu: 
Tarafsız İsveç, büyük bilgin Otta Hahn ' ı ,  atomun parçalanışını 
keşfeden ilk kişi olarak ödüllendirdi. Bizim için tabii çok geç. 
Ama eğer bizim Amerikadan önce - son anda bile olsa - bu mu­
cize silahımız olsaydı. .. " 

Gürültü kesildi . Sadece susuluyor, ve kaçınlmış fırsatın neler 
getirebileceği hakkında derin derin düşünülüyordu. Ahlamak, 
baş sallamak, hafifçe öksü�ek - ama bunların arkasından hiç­
bir işe yarar fikir gelmedi. B izim biraz gürültülü soydan duygu­
sal insanımız olan denizaltıcımızın bile sermayesi tükenmişti. 

Ama sonunda davet sahibimiz önümüze Friesland usulü grog 
(Bir tür içki) getirdi. Bu, sohbeti giderek canlandırdı. Birbirimi­
ze yaklaştık. Erken başlayan geceye çıkmayi kimse istemiyordu. 
Fırtına geleceği söylenmişti . 
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1945 

Davet sahibinin söylediğine göre İslandadan İsveçe doğru 
büyük bir alçak basınç kasırgası yoldaymış. Bunu hava raporun­
dan duymuş. Hava basıncı hızla düşüyor, oniki şiddetinde rüz­
gar hamleleri bekleniyormuş. "Fakat korkmayın beyler, bu bina 
her fırtınaya dayanır." 

Ve o Cuma, 1 6  Şubat 1 962, saat 20'yi geçerken sirenler öt­
meye başladı. Harbdeki gibiydi. Kasırga adayı bütün gücüyle 
boydan boya vurdu. Bu doğa olayının birkaçımızı pek canlandır­
dığı tahmin edilebilir. Cephedeki yıllar bizleri önde, mümkün ol­
duğu kadar önde olmaya alıştırmıştı. Bu işte uzmandık, ben de. 

Davet sahibinin uyarlamalarına rağmen, eski harb muhabir­
lerinden bir grup, fırtınaya dayanıklı olduğu bize garanti edilen 
binadan çıktık. Zorlukla, eğilerek, hatta sürüne sürüne Wester­
landın içinden çıkıp sahildeki gezinti yoluna ancak varabildik. 
Orada kopmuş bayrak direklerini, kökünden sökülmüş ağaçlan, 
üstündeki sazlar yokolmuş damlan, havalara savrulmuş sıraları 
ve çitleri gördük. Dalgalardan uçuşan su bulutlan arasından an­
cak seçebildik: Adanın batı sahilini ev boyu dalgalar dövüyordu. 

Elbe nehri boyunca, fırtına dolayısıyla kabaran suların Ham­
burgda, özellikle Wilhelmsburg semtinde neler yaptığını ancak 
çok sonra· öğrendik: Su normal seviyesini üçbuçuk metre aşmış. 
Setler yıkılmış. Kum torbalan yetmemiş. Üçyüzden fazla ölü. 
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Ordu görevlendirilmiş. Sonradan Başbakan olan biri1 emirler 
vermiş, felaketin daha büyümesini önlemiş. 

Hayır, Syltte ölü yoktu. Ama batı kıyısının altmış metresi su­
ya gömülmüştü. Hatta adanın sığ doğu sahilini su basmıştı Kei­
tum 'un dik kıyısını sular aşmış, List ve Hömum tehlikeye düş­
müştü. Hindenburgdamm2 üstünden tren de gelmiyordu. 

Fırtına hafifleyince hasarı gözden geçirdik. Rapor vermek is­
tiyorduk. Bunu öğrenmiş ve uzmanı olmuştuk. Ancak savaş so­
na ererken ve artık sadece zararlardan ve kayıplardan sözedile­
cekken,  bizden istenen, olsa olsa halkı dayanmaya çağırmaktı -
her şey bitinceye kadar. Doğu Prusyadaki, Ruslardan kaçan mül­
teci kafileleri hakkında yazılar gönderiyordum. Bu insanlar He­
iligenbeil'den, donmuş !agun üstünden geçerek dar kara parçası 
Frische Nehrung 'a  ulaşmak istiyorlardı. Ama, "Signal" dahil, 
hiçkimse benim bu sefalet haberlerimi basmadı. Sivillerle, yara­
lı askerlerle, parti kodamanlarıyla ağzına kadar dolu gemilerin 
Danzig' in kuzey kıyısı Neufahrwasser 'den denize açıldıklarını, 
ve torpillenerek batmasından üç gün önce "Wilhelm Gustloff' 
gemisini gördüm. B unlar hakkında bir kelime yazmadım. Ve 
uzaktan Danzig'in alevler içinde yandığı görülürken, feryad 
eden, hüzünlü yazılar yazmayı başaramadım; onun yerine, ken­
dimi birliklerinden savrulmuş askerlerin ve sivil mültecilerin 
arasında Vistül nehrinin ağzına atum. Toplama kampı Stutt­
hof 'un nasıl boşaltıldığını, Nickelswalde'ye kadarki yürüyüşten 
sağ kalabilen tutukluların mavnalara · nasıl tıkıldıklarını, sonra 
nehir ağzında bekleyen gemilere bindirildiklerini gördüm. Ya­
van dehşet sahneleri değil, yeniden ısıtılıp öne sürülen "Götter­
dlimmerung"3 (Tannlann Gurubu) değil. Bunların hepsini gör­
düm ve hiçbirini yazmadım. Boşaltılan toplama kampında kalan 
cesetlerin nasıl üst üste yığılıp yakıldıklarını gördüm. El­
bing 'den, Tiegenhof'tan gelen mültecilerin çıkınlarıyla boş ba-
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rakaları nasıl doldurduklarını gördüm. Ama artık nöbetçiler yok­
tu. Sonra Polonyalı köylü işçiler geldi. Arada sırada çapulculuk 
da oldu. Ve hala savaş vardı. Çünkü Vistül ağzındaki köprübaşı 
Mayıs ortalarına kadar dayanmıştı. 

Bunların hepsi çok güzel bir bahar gününde oluyordu. Kıyı­
daki çamların altında yatıyor, güneşleniyor, fakat tek bir satır 
yazmıyordum - çocuklarını kaybeden Mazuryalı köylü kadının, 
Frauenburg 'dan buralara kadar kendini atabilen ihtiyar karı-ko­
canın, toplama kampında çok az kalmış tutuklulardan polonyalı 
profesörün, hepsinin, sefil halleriyle bana yalvarmalarına rağ­
men . . .  Böyle şeyleri anlatmayı öğrenmemiştim. Bildiğim sözler 
yetmiyordu. Bu sayede, susmayı öğrendim. Son kalan sahil ko­
ruma gemilerinden olup Schiewenhorst' tan batıya giden biriyle 
ve birkaç uçak saldırısını atlattıktan sonra 2 Mayısta Travemµn­
de ' ye ulaşarak paçayı kurdardım. 

Şimdi, ilerleyen ordularımız ve zaferlerimiz hakkında yaz­
maya ve ötesini söylememeye, bendeniz gibi, talimli olup badi­
reden kurtulanların arasındaydım. Diğerlerinin yaptığı gibi , ben 
de Sylt adasındaki kasırga tahribatını kaydetmeye uğraştım ve 
sulardan zarar görenlerin şikayetlerini dinleyerek not ettim. Baş­
ka ne yapabilirdik? Bizler, sonunda, haber vermekle yaşıyorduk. 

Ertesi gün bizim güruhtakiler sıvışmaya başladılar. "Oza­
manki"lerin içindeki as ' lar zaten ada ileri geleı:ıierinin büyük sa­
hil villalarında kalacak yer bulmuşlardı. Sonunda, soğuk kış gü­
nü ayazında anlatılması zor bir güneş batışı yaşadım. 

Ve trenler tekrar işleyince, Hindenburgdamm üstünden Sylt ' i  
terkettim. Hayır, birbirimizle bir daha karşılaşmadık. 

Bundan sonraki ilk yazımı Cezayirden gönderdim. Orada ye­
di yıldan beri süren katliamdan sonra, Fransanın savaşı son 
demlerini yaşıyordu, ama bitmek bilmiyordu. Bu ne demek olu­
yor: barış mı? Bizler için savaş hiç bitmedi. 
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1946 

Berlinli basit bir kadın, or�nın şivesiyle 
anlatıyor. 

Tuğla kınntısı ve tozu, diyorum size, her taraf tuğla kınntısı 
ve tozu. Havada, giyside, dişlerin arasında ve her yerde. Ama 
biz kadınlar buna aldırmadık. Önemli olan şudur: Nihayet barış 
geldi. Ve bugün bizler için bir anıt bile yapmak istiyorlar. Evet, 
evet! Bunun için doğru dürüst bir inisiyatif bile var: Berlinli 
Trümmerfrau (yıkıntı kadını) !  Ama o zamanlar, her tarafta sade­
ce harabeler, güçlükle yürünen yollarda molozlar dururken, iyi 
biliyorum, saatte yalnız altmışbir fenig veriyorlardı. Fakat bizler 
için verilen yiyecek kartları daha iyi idi, onlara iki numara deni­
yordu, işçi kartıydı. Çünkü evkadınlannın kartına günde sadece 
üçyüz gram ekmek ve yedi gram yağ veriliyordu. Böyle cık ka­
dar şeylerle ne yapılabilir, sorarım size. 

Ağır işti, yıkıntı temizlemek. Ben Lotte ile, o kızımdır, bir iş­
çi grubunda çalıştık. Berlinin orta yerinde, nerdeyse her şey yı­
kık. Lotte hep çocuk arabasıyla gelirdi. Adı Felix 'ti oğlanın, ama 
verem oldu, diyorum ki hep tuğla tozundan. Daha 1 947 'de ölüp 
gitti, kocası esaretten dönmeden önce. İkisi birbirini pek tanımı­
yordu bile. Savaş düğünü, yani uzaktan nikahlanma, çünkü ko­
cası önce Balkanlarda, sonra doğu cephesinde savaşmıştı. Evli­
likleri de uzun sürmedi, birbirlerine içten yabancı kaldılar. Ve 
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kocası hiçbir şeyde yardım etmedi. Tiergarten 'den1 kesilen ağaç­
ların kalan köklerini eve getirmedi bile. Durmadan yatıp tavan­
daki deliklere bakıyordu. Sanırım, Rusyada epey kötü şeyler ya­
şadığı için böyle olmuştu. Hep bizi kendine acındırmak istiyor­
du, sanki bombardıman geceleri biz kadınlar için bir eğlence ol­
muş gibi. Sızlanmasının bir yaran olmadı. Kendimizi işe verdik: 
yıkıntıya gir, yıkıntıdan çık !  Ve bazen bombadan yıkılmış çatı 
aralarının ve apartman katlarının molozunu temizledik. Süprün­
tüyü kovaya doldur, beş kat aşağıya indir, çünkü çöpleri aşağı 
salacak oluklar yoktu. 

Ve bir keresinde, hala hatırlıyorum, az hasar görmüş boş bir 
dairede bir şeyler aradık. Hiçbir şey yoktu, sadece yırtılmış du­
var kağıtları sarkıyordu. Ama Lotte bir yerde oyuncak bir ayı 
buldu. Toz içindeydi. Tozlarını silkeledi. Yeni gibi olmuştu. Fa­
kat birbirimize sorduk, oyuncağın sahibi çocuk ne olmuştur di­
ye. Grubumuzdan hiç kimse ayıcığı istemedi, sonunda t.otte Fe­
lix için aldı, çünkü oğlan daha yaşıyordu. Ama en çok yaptığı­
mız şey molozu dekovil arabasına boşaltmak2 ya da sağlam kal­
mış tuğlaları, sıvasını döküp temizlemekti. Molozları başlangıç­
ta bomba çukurlarına döktüler. Sonralan kamyonlarla yıkıntıla­
rın yığıldığı tepeye taşıdılar. O tepe şimdi yemyeşildir ve çok 
güzel görünür. 

Tam öyle ! Sağlam tuğlaları üstüste yığdılar. Lotteyle temiz­
lediğimiz her tuğla başına para aldık. Bizim işçi grubumuz çok 
esaslıydı. Aramızda belli ki daha iyi günler görmüş kadınlar var- . 
dı, memur dulları ve hatta gerçek bir kontes. Haıa hatırlıyorum: 
Adı von Türkheim'di. Doğuda şövalyeler devrinden kalma mal­
mülkü vardı, sanıyorum. Ve bizler ne kılıktaydık! Ordu battani­
yesinden yapılmış pantolonlar, yün artıklarından kazaklar, hepi­
mizin tepemizde düğümlenmiş bir başörtüsü, toza karşı.  Berlin­
de yaklaşık ellibin kişiymişiz deniyor. Yooo! Sadece yıkıntı ka-
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dınlan ve hiç erkek yok. Olanlar da ortalıkta dolaşırlar ya da ka­
raborsayla uğraşırlardı. Pis işler onlara göre değildi. 

Bir keresinde, iyi biliyorum, yeni bir yıkıntıya gelip büyük 
bir demir kirişi yerinden çıkarmaya uğraşırken elime bir ayak­
kabı geldi. Evet, ayakkabıya bir adam asılıydı, ama adamın ne 
olduğu pek belli değildi, sadece paltosundaki kollukta sivil si­
lahlı birliklerden olduğu yazılıydı. Palto işe yarar görünüyordu: 
saf yün, harb öncesi malı. Adamı alıp götürmelerinden önce, 
haydi dedim, güzel parçayı arakladım. Düğmeleri bile duruyor­
du. Ceplerinden birinde de Hohner marka bir ağız mızıkası. Mı­
zıkayı damadıma hediye ettim, biraz neşelensin diye. Ama çal­
mak istemedi. Çalsa da hep acıklı şeyler. Lotteyle ben ise bam­
başkaydık. Ülkemiz herhangi bir şekilde ileri gitmeliydi. Gitti 
de, azar azar. 

Doğru! Schöneberg Belediyesinin kantininde iş buldum. Lot­
te, h savaşta Blitzmadchen 'di (muhabere birliklerinde yardımcı 

kızlar), yıkıntılar epeyce kaldırılınca halk okulunda steno ve 
daktilo öğrendi. Boşandıktan sonra da kısa sürede iş buldu, ka­
tibe gibi bişeydir şimdi. Hala iyice biliyorum, o zaman Berlin 
Belediye Başkanı olan Reuter' in hepimizi nasıl övdüğünü. Ve 
yıkıntı kadınlan gene bi buluştuklarında ben de ekseri giderim. 
Tauentzien 'del Schilling CafC 'de kahve içer, pasta yeriz. Orada 
hep iyi eğleniriz. 
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1947 

O görülmemiş kışta, eksi 20 derece soğukta titreşilirken ve 
nehir taşımacılığı yapılan Elbe, Weser, Ren ' in donması sonucu 
Ruhr havzasının kömürü Batı bölgelerine 1 hiçbir şekilde sevke­
dilemezken. ben Hamburg şehrinin enerji  ihtiyacını sağlamakla 
sorumlu senatörüydüm. Belediye Başkanı Brauer 'in radyo ko­
nuşmalarında vurguladığı üzre, harb yıllarında bile, durum hiç­
bir zaman bu kadar umutsuz olmamıştı. Uzun süren don sırasın­
da seksenbeş kişi donarak ölmüştü. Gripten kaç kişi öldüğünü 
bana lütfen sormayın. 

Senatonun kentin her yerinde kurduğu ısınma salonları biraz 
yardımcı oluyordu, örneğin Eimsbüttel ve Barmbek 'te olsun ve­
ya Langenhom ya da Wandsbek 'te. Bizim geçen yıldan depola­
dığımız kömürlere, İngiliz işgal makamlarınca askeri ihtiyaçlar 
için el konduğundan ve Hamburg elektrik santrallannın elinde­
ki kömürler sade birkaç hafta yeteceğinden, çok sıkı kısıtlama 
önlemleri gerekiyordu. Böylece kentin bütün bölgelerinde elekt­
rik kesintilerine gidildi. Şehir treni seferleri azaltıldı, tramvaylar 
da öyle. Bütün lokantalar saat ondokuzdan sonra, tiyatro ve si­
nemalar tamamen kapandılar. Yüzden fazla okulda dersler kesil­
di. Hayati önem taşımayan işletmeler için kısa çalışma uygula­
masından başka çare kalmamıştı. 

Evet, açık konuşmak gerekirse, her şey daha da kötü oldu: 
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Hastanelerin de elektrikleri kesintiye uğradı. Sağlık İdaresi, 
Brenner Caddesindeki aşı merkezinde yaygınlaşan vereme kar­
şı yapılan röntgen taramalarını durdurdu. Üstelik, halkın zaten 
eksik kalorili beslenme programı, geçen yıl yağlı tohum mahsu­
lünün kıt olması yüzünden kağıt üstünde kaldı: Kişi başına ayda 
yetmişbeş gram yağ dağıtılabildi. Ve ingiliz makamları, inter­
nasyonal balina avı filosuna katılmayı arzu eden Almanlann bu 
arzusunu reddettikleri gibi, hollandalı Unilever Konseminin ye­
rel margarin fabrikalarından yardım gelmesi de ümit edilmiyor­
du. Kimseden hayır yoktu. Açlık ve don her şeye hakimdi. 

Ama bana en çok kimlerin etkilendiğini sorarsanız, o zaman­
lar iyi durumda olanları suçlamam bir tarafa, bugün hala şunla­
n gösteririm: harabelerin bodrumlarına sığınan bombazedeleri 
ve, doğudan kaçıp bahçe evcikleri kolonilerine ya da Nissen ba­
rakalarına yerleştirilenleri. Ben senatör olarak mesken sorunla­
rıyla görevli olmasam da, Nissen barakası denen, dalgalı saçtan 
eğitilerek beton taban üstüne kurulan o acil durum meskenlerini 
ve Waltershof bahçe evcikleri kolonisini gözden geçirmekten 
kendimi alamadım. Oralarda anlatılamayacak şeyler oluyordu. 
Buz gibi bir rüzgar bütün deliklerde ıslık çalıyor, ama saç soba­
ların çoğu yakılmıyor, ihtiyarlar artık yataklarından çıkmıyordu. 
Karaborsada dört kömür briketi almak için bir yumurta veya üç 
sigara vermek gerekirken, değiştokuş edecek hiçbir şeyleri ola­
mayan bu, zavallıların en zavallısı insanların bütün umutlarını 
yitirmelerine ya da kanunsuz işlere bulaşmalarına !ıiç şaşınna­
malı. Özellikle evleri bombalananların ve yurtlarından kovulan­
ların çocukları kömür vagonlarındaki hırsızlıklara katılıyorlardı. 

Açıkça itiraf edeyim ki, daha o zamanlar kurallara uygun ka­
rar vermeye bir keresinde içim elvermemişti. Yüksek polis me­
murları yanımdayken, Tiefstack manevra istasyonunda bir şey­
ler döndüğünü gördüm: Gece karanlığında, her tehlikeyi göze 
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almış birileri, aralarında ergenler ve çocuklar, gölgelerden yarar­
lanarak, ama arada bir kuvvetli lambaların ışığına yakalanarak 
geldiler. Birkaçı kömürleri vagonlardan aşağı attı, diğerleri atı­
lanları topladı. Ve hemen uzaklaştılar, ağır yükleriyle ve herhal­
de mutlu olarak. 

Demiryolu karakol görevlisinden, bu defa harekete geçme­
melerini rica ettim. Fakat polis çoktan işe girişmişti. Projektör­
ler etrafı aydınlattı. Hoparlörle emirler veriliyor, polis köpekleri 
havlıyordu. Hala düdük seslerini duyar, korkmuş çocuk yüzleri­
ni görürüm. Hiç olmazsa ağlayabilirlerdi, ama bunu bile becere­
miyorlardı. 

Hayır, neler hissettiğimi bana sormayın. Vereceğiniz haber 
için size yalnız şunu söyleyebilirim: Herhalde başka türlü olmu­
yordu. Kentin yetkilileri ve özellikle polis, olaylan oluruna bı­
rakmamaya kararlıydı. Marttan sonra ancak, soğuklar azaldı. 
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1948 

Karım ve ben aslında ilk kez doğru dürüst tatil yapmak iste­
miştik. Reichsmark' ın' neredeyse hiç değeri kalmamış da olsa, 
az gelirli küçük emekliler olarak çok tutumlu olmak zorunday­
dık. Ama ikimiz de hiç sigara içmediğimiz için, sigara kartları­
mızı - sigara ve tütün yalnız bu kartlarla alınabiliyordu - kara­
borsada satıyor, hatta biraz da para biriktirebiliyorduk. 

Böylece Allgau 'ya2 doğru yola çıktık. Ama oralarda yağmur­
dan göz açamadık. Bu konuda karım, sonradan, dağlarda neler 
yaşadığımız ve başka neler olduğu hakkında gerçekten kafiyeli 
bir şiir uydurdu, hem de tam Rheinland (Ren bölgesi) şivesiyle, 
çünkü biz ikimiz de Bonn ' luyuz. Şiir şöyle başlıyordu: 

"Üç gün üç gece yağdı yağmur. 
ne gök göründü, ne dağlar, ne de yıldızlar . . .  " 

Ama daha pansiyonda ve her yerde, artık gelmesi beklenen 
yeni paradan söz ediliyordu. "İki gün sonra her şey tamam" de­
ninceye kadar bu böyle sürdü. 

"Bu güzel bir tatil "hediyesi."1 
Her derdin üstüne bir de bu para meselesi . . .  " 

diye karım şiirini sürdürdü. Ben hemen eski Reichsmark 'lanm­
la köyün berberine saçlarımı, hem de her zamankinden daha kı­
sa, kestirdim. Karım saçlarını kestane rengine boyattı ve - fiya­
tına boş verip - perma yaptırdı. Ama eşyamızı toplamamız ge-
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rekiyordu. Tatile son! Fakat bütün trenler, her yönde ve özellik­
le Rheinland 'a  - nerdeyse mal istifçiliği seferlerindeki _gibi -
dopdoluydu. Çünkü herkes bir an önce evine vannak istiyordu. 
B unun üzerine Anneliese şöyle dedi:  

"Tren tıkabasa doluydu. 
İnsanlar yeni paranın delisiydi . . .  " 

Daha Bonn 'a gelir gelmez hemen bankaya koştuk ve hesabı­
mızda kalmış biraz parayı çektik. Ve sonraki ilk Pazar, tam 20 
Haziranda paraların değiştirilmesi başladı. Önce kuyruğa girildi, 
üstelik yağmur altında. Çünkü her tarafta, sade Allgau 'da deği l ,  
yağmurlu bir gündü. Üç saat bekledik. Kuyruk bu kadar uzun­
du. Herkes kırk Mark aldı, ve bir ay sonra yirmi daha, ama Re­
ichsmarklar değil, Deutsche Mark, zira zaten Reich diye bir şey 
kalmamıştı. Bunda adalet denen bir şey olmalıydı, ama yoktu -
bizim gibi küçük emekliler için kesinlikle. Zira ertesi gün gör­
düklerimiz insanın başını döndürürdü. Birden, sanki birisi "ho­
kuspokus" demişçesine, bütün vitrinler dolmuştu. Salam, jam­
bon, radyolar, normal ayakkabılar, öyle tahta tabanlı  değil,  elbi­
seler - yünlüden! Her boyda. B unlar tabii önceden stok edilmiş 
mallardı. Bir sürü açıkgözlerdi bunlar, doğru dürüst para gelin­
ceye kadar malları istifleyenler. Sonradan dendi ki, bütün bunla­
rı iri purolu Erhard'a• borçluymuşuz. Aslında yeni parayı gizli­
ce basanlar Ami'lerdi.5 Onlar, O-Markın sade Üçlü Bölgede' ol­
masını sağlamışlardı, sovyet bölgesinde değil .  Bundan dolayı 
Rus kendi Markını bastırdı ve Berline giden bütün yolları kapat­
tı. Bunun üzerine Hava Köprüsü6 ortaya çıktı ve Almanyamız 
şimdi de para bakımından ikiye bölündü. Ama para çok geçme­
den kıtlaştı. Küçük emekliler için zaten hep öyleydi . Bundan do­
layı Anneliese şu şiiri söyledi: 

"Bize hiç vermediler hakkımızı. 
Parasız yaşamak, bu kimin harcı. .. " 

1 59 



Mahalle birliğimizden yoldaş Hermann ' ın kızmasına şaşma­
malı: "Bu kadar çok mal birdenbire nereden geliyor? Çünkü 
özel ekonomi ihtiyaç karşılamak için değil, sırf kar için . . .  " Hak­
lıydı, sonradan her şey biraz iyileşse de. Ama biz küçük emekli­
ler için kıtlık hep kaldı. Dolu vitrinlerin önüne geçip hayranlık­
la bakardık, ama ötesi yoktu. Gerçekten iyi olan şey sadece taze 
meyve ve sebzenin olmasıydı, kilosu bir Marka kiraz, karnaba­
har, tanesi altmışbeş fenig. Buna rağmen hesaplı davranırdık. 

Çok şükür, karım "Allgaudan Kaçış" adını verdiği kafiyeli 
şiirini bir yarışma için "Kölnische Rundschau" gazetesine yolla­
mıştı. Yarışma konusu "En güzel tatil maceram" idi. Ne diye­
yim: Karım ikinci oldu. Eline tam yirmi yeni Mark verdiler. Ve 
"Rundschau"da basılınca on Mark daha aldı. Markları bankaya 
götürdük. Genelde mümkün olduğu kadar para biriktirdik. Gene 
de paramız bütün gelecek yıllarda bir tatil yolculuğuna hiçbir 
zaman yetmedi. O zamanlar söylendiği gibi bizler "Yeni para 
mağdurları "ydık. 
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1949 

. . .  Ve tasavvur et, sevgili Ulli, bazı işaretler ve mucizeler ol­
makta, bak, geçenlerde eski günlerimle özel bir tarzda karşılaş­
tım: O kız baia var, güzel İnge, serin varlığı (doğası ve figürü) 
ile, biz Stettin 'li 1 gençleri bir zamanlar - veya Adolf devrinde mi 
diyeyim? - ateşlendiren, içlerini kabartan veya kekeleten, yani 
başlarını iyice döndüren kız; hatta yüreğim titreşerek ona bir kol 
boyu yaklaşmış olduğumu iddia edebilirim. Hayır, kıyı gölü ya­
nındaki çadırda değil, ama soğuktan titreyen doğu cephesi için 
beraberce kış yardımı organize ettiğimizde: Kazakları, donları, 
bilek ısıtıcıları ve diğer yün eşyayı toparlayıp paketlerken onun­
la altalta üstüste gelirdik. Fakat sonunda, kürk paltoların ve ör­
me ceketlerin üstünde birbirimizle hüzünlü hüzünlü kucaklaş­
maktan öte bir şey olmazdı. Arkasından berbad derecede nafta­
lin kokardık. 

Tekrar, günümüzdeki İngeye gelelim: Yaşlanmak, bizimle ol­
duğu gibi onunla da oyununu oynamış. Fakat kırışık yüzüne ve 
gümüş rengi saçlarına rağmen Frau Dr. Stephan 'dan, o zaman­
lar onu yüksek mevkilere taşıyan ve gençlik taşan enerji dışa vu­
ruyordu. Sen herhalde hatırlarsın: terfi üstüne terfi. Sonunda İn­
ge, BDM'de (Bund Deutscher Madel = Alınan Kızları Birliğin­
de) Kızlar Halkası Lideri olmuştu. B izler ise fazla ilerleyeme­
miştik. Ben Gençler Takım Liderinden, sen Flama Şefinden öte-
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ye gidememiştik. Sonra bizi, hava kuvvetlerine yardımcı olarak 
alıp o üniformaya soktuklarında, kahverengi gömlekler, lider 
kordonları (bunlara maymun salıncağı da derdik), eşarplar dev­
ri zaten geçmişti. Fakat İnge, bana utanarak fısıldadı, komuta­
sındaki kızlan savaşın son günlerine kadar bir arada tutmuş: 
Sonradan Polonyaya verilen Arka-Pommem'den gelen mülteci­
lere bakmışlar, asker hastanesinde şarkılar söylemişler. Ancak 
Ruslar geldikten sonra, tecavüze uğramadan, Alman Kızlan Bir­
liğini bırakmış. 

Bu uzun mektubumu okurken sabrını taşırmadan söyleye­
yim: Kitab Fuan vesilesiyle Leipzig 'de buluştuk. Fuarın çerçe­
ve programında Duden Cemiyetinin,2 İşçiler ve Köylüler Devle­
tinin1 göz yumduğu, mesleki bir konuşması vardı . Bu cemiyete 
iki cins Alman üyedir. Ben de onlardan biriyim, yakında (senin 
gibi) emekli profesör olacak olan, fakat dildeki titizliği, kılı kırk 
yarması Batı-Duden' ince ilgiyle aranmaya devam edecek olan, 
ben. Ve biz Doğu-Duden 'iyle bir ölçüde arızasız bir işbirliği 
yaptığımız için, bu buluşma gerçekleşti, zira İnge de kanıtlanmış 
dil uzmanı olarak "tüm-alman dil-bozma-düzeltme-cemaatine" 
bağlıdır. Bu cemaatte Avusturyalıların da, Alman-İsviçrelilerin 
de bir miktar söz söyleme haklan vardır. Ama, bizim imla refor­
mu çatışmalarımızla seni sıkmak istemem. Bu dağ uzun zaman­
dır doğum sancılan çekiyor ve günün birinde bir farecik doğu­
racaktır. 

İlginç olan sadece benim İngeyle baş-başa gelmemdi. Uslu 
uslu kahve içip pasta yemeye Madler Pasajında buluşmak üzere 
anlaşmıştık. Ve onun ısmarladığı, bir sakson spesiyalitesi olan 
Eierschecke adlı pastayı atıştırmamdan ve kısa bir mesleki ge­
vezelikten sonra, konuşmamız Stettin 'deki gençlik yıllarımıza 
geldi. Hep bilinen öğrenci hikayeleriyle başladık. İkimizin bir­
likte geçirdiğimiz, Hitler Gençliği4 zamanının anı k.ınntılannı 
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kurcalamaktan İnge çekiniyordu ve "Kandınlmanın o karanlık 
günlerinde ... " tipindeki mecazlara başvuruyordu. Şöyle de ko­
nuşuyordu: "İdeallerimizi nasıl da kirlettiler ve inanç gücümüzü 
nasıl kötüye kullandılar." Fakat 1 945 sonrası yıllara geldiğimiz­
de, sisteminin ve aynı zamanda renginin, bir buçuk yıllık bir göz 
yumma devrinden sonra sosyalist yöne dönüşünü "Antifaşizme 
acılı bir geçiş" olarak yorumluyordu. FDJ (Freie Deutsche Ju­
gend [Özgür Alman Gençliği]) örgütü üyeliğinde - her bakım­
dan kalifiye olduğu için - hızla kariyer yapmış. Doğu Almanya­
nın kuruluş merasimlerine katıldığını anlattı. Merasim 1 949 'da, 
bilindiği üzre, Göring' in' o zamanki Reich Havacılık Bakanlığı 
binasında yapılmıştı. Ondan sonra Dünya Gençlik Oyunlarına, 1 
Mayıs geçitlerine de katılmış. Ama bu zorlama, onun deyimiyle 
"hoparlör gücüyle yürütülen akustik agitasyon", onda ilk kuşku­
ları uyandırmış. Buna rağmen bizim güzel İngemiz bugün hala 
SED (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands [Almanyanın 
Sosyalist Birlik Partisi]) üyesidir ve, bana söylendiğine göre, o 
üyelikte kalacak, "partinin yanılgılarına yapıcı eleştirilerle karşı 
koyma"ya uğraşacakmış. 

Sonra bunları bırakıp ailelerimizin doğudan kaçış rotaları ko­
nusuna geldik. Onun ailesi karadan Baltık sahilindeki Rostock' a 
gelip orada kalmış. Rostockta İnge kısa zamanda ve işçi çocuğu 
olarak - babası Vulkan Tersanesinde kaynakçıydı - yüksek öğ­
renimine ve gelecekteki parti kariyerinin yolunu tutmaya imkan 
bulmuş. Benim ailem ise, sen biliyorsun, deniz yoluyla önce Da­
nimarkaya, sonra (Almanyada) Schleswig-Holstein'a, daha doğ­
rusu, Pinneberg'e kendini atmış. İngeye dedim ki: "Görüyorsun, 
şansımdan, Elbe üzerinden, İngilizlerin beni enseledikleri Batı­
ya sürüklendim." Sonra geçtiğim istasyonları saydım: Munster 
Kampında esirlik, Göttingen'de teyze, lise olgunluk sınavı, ora­
da ilk sömestrler, Giessen'de asistanlık, APlerika bursum vs. vs. / 
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Sohbet ederken, bizim B atılı kariyerimizin hem olumlu hem 
olumsuz gidişatı aklıma geldi. Kahverengi gömlek artık yoktu, 
ama bize mavi gömlek giydirilmedi.7 İnge, "Bunlar yüzeysel 
şeylerdi, bizler bir şeye inanmıştık, sizde, kapitalizmde ise her 
türlü ideal yitirildi" dedi. Tabii derhal karşı geldim: "Diyorum 
ki, ben kahverengi gömleğimi giyerken ve sen çiçek gibi beyaz 
bluzun ve diz boyundaki etekliğinle8 dolaşırken iman gücümüz 
yok değildi !"  - İngenin yanıtı şuydu: "Bizler çocuktuk, aldatıl­
mıştık." Bundan sonra İnge katılaştı. Bunu eskiden de yapardı. 
Elimi onun elinin üstünde istemedi. Anlayışla karşıladım. Ken­
di içine doğru konuşurcasına itirafını fısıldadı: "Herhangi bir za­
manda bizde bir şey ters gitti." Buna hemen katıldım: "Bizde 
de." 

Bundan sonra sadece nesnel konuları, Duden Cemiyetini ve 
onun tüm-alman dil çatışmalarını konuştuk. Ve en sonunda imla 
reformuna geldik. İkimiz de bunun ya radikal olması ya da hiç 
etkili olmaması gerektiği fikrindeydik. "Asla yanın iş yapma­
malı" diye söylendi ve yüzüne saçlarına kadar biraz renk geldi. 
Ben başımı eğdim, gençlik aşkımı düşündüm. 
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1950 

Bir zamanlar, savaştan çok önceleri, fınncı olduğum için 
Köln ' lüler bana (kendi şiveleriyle) "Et jecke Hefeteilchen" (ka­
çık kurabiye) derlerdi, ama kötü niyetle değil.  Zira ben, o büyük 
Ostermann Willi 'den sonra, herkesten daha iyi karnaval valsi 
yapardım. 1 939'daki son karnavalımızda "Kölle Alaaf'1 diye 
bağınrken, "Du munteres Rehlein, du . . .  " (Sen neşeli küçük ka­
raca, sen . . .  ) şarkısı 1 numaraydı, ve bugüne kadar da hata "He­
idewitzka, Herr Kapitan . . .  " şarkısı söylenir, bununla ben "Mül­
heimer Bötchen"i (Mülheim Kayıkçığı'nı) ölümsüzleştirmiştim. 

Ama sonra her şey kapkaranlık oldu. Ancak savaş bittikten 
sonra ve sevgili Köln ' ümüzden bize sade harabeler kalınca, iş­
gal makamları karnavalımızı kesinlikle yasaklayınca ve gelece­
ğimiz pek berbad gözükünce, ben "Wir sind die Eingeborenen 
von Trizonesien" (Biz Trizonezyanın yerlileriyiz"2) adlı şarkım­
la pek ünlendim. Çünkü Köln "Jecke"leri (Kaçıklan)1 kesinlikle 
hiçbir yasağa gelemezler. Eski püskü şeyleri yıkıntıların üstüne 
attıktan ya da temizledikten sonra, karnaval heyetleri Hahnen­
tor 'dan yola döküldüler: "die Roten Funken" (Kızıl Kıvılcımlar 
denen karnaval organizatörleri), bütün çocuklar, hatta "Prinzen­
garde"den (Prens Muhafızlarından) birkaç harb malülü. Ve 
1 949'da, savaştan sonra ilk "kaçık" üçlü-yıldız - "Prinz", "Ba­
uer" (Köylü), "Jungfrau" (Bakire) - şehrin merkezindeki tü-
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müyle yıkılmış Gürzenich binasından molozları kendi elleriyle 
toplayıp götürmeye başladı. Bu sembolik anlamdadır. Çünkü 
Gürzenich 'teki oturumlar daima en güzelleri olmuştur. 

İlk kez sonraki yıl karnavala resmen izin çıktı. O bir jübile 
yılıydı, çünkü eski Romalılar yıl 50'de kentimiz Colonia'yı kur­
muşlar, bundan dolayı "Kölle, wie et es un wor, zick 1 900 Johr" 
( l 900 yıldan beri Köln, nasılsa ve ne idiyse) lafı günün dövizi 
olmuştu. Fakat yazık ki sezonun karnaval hit' inin sözlerini ya­
zan ben değildim, ve bizim profesyonellerden de hiçbiri, ne 
Jupp Schlösser, ne Jupp Schmitz, hayır, yazan Walter Stein diye 
biriydi. Söylentiye göre "Wer soll das bezahlen, wer hat so viel 
Geld" (Bunu kim ödeyecek, kimin bu kadar parası var) şarkısı 
onun aklına traş olurken gelmiş. İtiraf edeyim, o zamanın hava­
sını şu deyim tam yakalıyordu: "Wer hat so viel Pinkepinke, wer 
hat so viel Geld" (Kimin bu kadar Pinkepinkesi var, kimin bu 
kadar parası var [Pinkepinke: "para" için alaylı tabir]). Ama bu 
Schunkellied'i  (halkın kolkola girip sallana sallana söylediği 
şarkıyı) radyoda çalışan biri lanse etti, adı Feltz idi. Kurnaz şey­
tanın teki, çünkü Stein ve Feltz aynı kişi idi. Bu, kötü bir aldat­
maca ve en halisinden kölnvari bir oyundu ama, "Bunu kim öde­
yecek, . . .  " parçası hep çalındı, çalındı, çünkü bu Stein veya Feltz 
doğru tonu bulmuştu, zira para reformundan sonra herkesin ce­
bi boştu, en azından basit halkın. Ama bizim Prens Karnaval. 
Peter Ill'ün hep yeter mangırı vardı: .  patates toptancısıydı! Ve 
bizim "Bauer", Ehrenfeld'de mermer ticareti yapıyordu. (Aslın­
da Wilhelm Nasse adında bir erkek olan) "Bakire Wilhelmi­
ne"mizin de hali vakti yerindeydi, yönetmeliğe göre o bir erkek 
olmalıydı, mücevherciydi, üstelik de altın kuyumcusu. Hal bina­
sındaki Kadınlar Karnavalı pazarcı kadınlarla kutlanırken bu üç­
lü-yıldız etrafa müthiş para saçtı. 

Fakat ben aslında Rosenmontagszug'u4 anlatmak istiyorum. 
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Hava yağmurluydu. Buna karşın bir milyondan fazla insan gel­
mişti, hatta Hollandadan ve Belçikadan. İşgalciler bile birlikte 
eğlendiler, çünkü nerdeyse her şeye yeniden izin verilmişti. 
Gösteri savaştan önceki gibiydi - eğer hala hayalet gibi göze ba­
tan harabeleri aklından çıkarırsan. Eski Germenleri ve eski Ro­
malıları gösteren o tarihi geçitte Ubi'ler de vardı. Ubi halkı, 
Köln' lülerin atalarıymış. Sonra sıra bacak savurmaya ve ünifor­
malı karnaval kızlarına geldi. Önde mızıka yürüyordu. Ve bir sü­
rü süslenmiş araba, elliye yakın. Daha geçen yıl "Mer sin wid­
der do un dun, wat mer künne" (Biz gene varız ve yapabildiği­
mizi yapıyoruz) denirken, ki gerçekten yapabilecek bir şey pek 
yoktu, bu yıl arabalardan aşağıya çocuklara ve "kaçıklara" şöy­
le böyle 1 250 kilo karamela atıldı. Tekerlekle çekilen bir fıski­
yeden Eau de Cologne firması "47 1 1 " birkaç bin litre halis ko­
lonyayı halkın üstüne püskürdü. Sallana sallana iyice dansetme 
zamanıydı : "Bunu kim ödeyecek, . . .  " 

Bu hit daha uzun süre kaldı. Rosenmontagszug 'da politik şa­
kalar pek yoktu. Çünkü işgal makamı durumu gözlüyordu. Ge­
çitte sadece iki maske dikkati çekti, devamlı yanyanaydılar, hat­
ta birbirlerini öptüler ve beraber dansettiler, pek can-ciğerdiler. 
Bu tabii biraz çirkindi ve kötü niyetle yapılmıştı, zira maskenin 
biri ihtiyar Adenauer'e, diğeri öbür taraftaki sivri sakala, yani şu 
Ulbricht'e tamamen benzetilmişti.5 Bu, kurnaz Kızıldareli reisi­
ne ve Sibirya keçisine halkın gülmesi doğaldı. Fakat Rosenmon­
tagszug 'da "Bütün" - Almanya ile ilgili tek şey buydu ve hedef 
daha ziyade Adenauer'di. Köln "Kaçıkları" onu hiç sevmezler, 
çünkü daha savaştan önce, Köln Belediye Başkanıyken, karna­
val aleyhine konuşmuştu. Onu Başbakan yapmayı karnaval mu­
hakkak yasaklardı - hem de sonsuza kadar. 
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1951 

Doğu Almanyada, eski Volkswagen işçisi 
kadın konuşuyor. 

Volkswagen fabrikasının çok sayın beyleri! 
Sizden hiçbir cevap almadığım için gene yakınmak zorunda­

yım. İlgilenmemenizin sebebi, bizim, kaderi
.
mizden Alman De­

mokratik Cumhuriyetinde oturmamız mıdır? Küçük evimiz sını­
ra çok yakın Marienbom 'dadır. Koruma duvarı maalesef yapıla­
lı sının geçemiyoruz. 

Eğer cevap vermezseniz, haksızlıktır bu! Kocam baştan beri 
sizde çalıştı, ben daha sonra. Daha 1938 'de o Braunschweig 'de 
VW'de (fau-ve okunur, Volkswagen) takımcılık öğrendi. Arka­
sından kaynakçı oldu, ve savaş sona erdiğinde derhal yıkıntıla­
rın kaldırılmasına yardım etti, çünkü fabrikanın neredeyse yan­
sı bombalanmıştı. Sonra, Herr Nordhoff idareyi ele alınca ve 
montaj işleri yeniden başlayınca, kocam kalite kontrolörü oldu, 
aynı zamanda işçi temsil kurulundaydı. Ekteki fotodan, 5 Ekim 
195 1  'de ikiyüzellibininci VW'nin banddan indirilip teslim edil­
diğinde kocamın da orada olduğunu görürsünüz. Herr Nordhoff 
güzel bir konuşma yapmıştı. Hepimiz Kafer'in (= "böcek". Tür­

kiyede "Kaplumbağa" deniyor) etrafında duruyorduk. Araba 
henüz - dört yıl sonra milyonuncunun törenindeki gibi - altın 
sansına boyanmamıştı. Gene de tören üç yıl öncekine göre daha 
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iyiydi. Çünkü o zaman 50 OOO' incinin merasiminde yeteri sayı­
da cam bardak olmadığından plastik bardaklar kullanmıştık, bu­
nun üzerine birçok davetli ve fabrika mensubu müthiş karın ağ­
nsına tutulmuş, bazdan daha fabrikanın içinde veya dışarda 
kusmuştµ. Ama bu kez doğru dürüst bardaklar vardı. Ancak ya­
zık ki o yıl Profesör Porsche Stuttgart'ta ölmüş, törene katılama­
mıştı. Volkswageni icad eden - şu Hitler değil - Porsche idi. 
Eğer o, bizden kesilen tasarruf paralarının kartlannı görseydi bi­
ze muhakkak cevap verirdi. 

Ben Wolfsburg'daki VW Fabrikasında ilk kez savaşta çalış­
maya başladım, Stalingrad'dan' hemen sonra, herkes savaşta bir 
şey yapmaya mecbur kalınca. Herhalde biliyorsunuz, o zaman­
lar "kaplumbağa"lar değil, ordu için büyük sayıda Kübelwagen2 
imal ediyorduk. Saclannın preslendiği bölümde birçok rus kadın 
ücret tarifesi dışında çalıştırılıyordu. Onlarla konuşmak yasaktı. 
Çok pis bir zamandı. Ben orada bombardmanlan da yaşadım. 
Ama sonra işler gene başlayınca montaj bandında bana daha ko­
lay işler verdiler. Kocamla o zaman tanıştım. Ama ancak 
1 952 'de, sevgili annem ölüp de Marienbom 'daki bahçeli küçük 
ev bize kalınca Sovyet İşgal Bölgesine geldim. Kocam bir yıl 
daha, o ağır kazayı geçirinceye kadar, Wolfsburg'da kaldı. Bel­
ki buraya gelmemiz hataydı. Zira kaderimiz bizim şimdi her 
şeyden ayn kalmamızı istedi, mektuplanmıza bile sizden cevap 
gelmiyor. Bu adil değildir! 

Halbuki biz geçen yıl Volkswagen-tasarruf-anlaşmasına ka­
tıldığımızı zamanında beyan etmiş, size bütün belgeleri gönder­
miştik. Bir: kocam Bemhard Eilsen ' in, Mart 1 939'dan itibaren 
her hafta en az beş Reichsmark ödediğinin ve dört yıl süreyle, 
kara/mavi bir Kraft-durch-Freude arabası için - Volkswagen ' in 
adı o zaman öyleydi - tasarruf kartlannı yapıştırdığının onayı. 
Kocamın tasarrufu böylece 1 230 Mark olmuştu. Bu o zamanın 
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fabrika teslimi satış fiyatıydı. İki: Nasyonalsosyalist-Kraft­
durch-Freude Topluluğunun yetkilisinin bir teyidi size ulaştırıl­
dı. Fakat savaşta imal edilen az sayıda Volkswagen yalnız parti 
kodamanlarına tahsis edildiği için kocam açıkta kaldı. Bundan 
dolayı ve o iş kazası sakatı olduğu için, biz bir "Kaplumbağa" 
taleb ediyoruz, açıkyeşil ve ilave aksesuarsız bir VW 1 500. 

Artık şimdi beş milyondan çok "Kaplumbağa" banddan geç­
tiğinden ve siz üstelik Meksikalılara bir fabrika kurduğunuz 
için, bizim Volkswagen tasarruf hesabımızdan doğan talebimizi 
yerine getirmeniz mümkün olacaktır - devamlı DDR'de (Doğu 
Almanyada) oturacak bile olsak. Yoksa biz artık Alman sayılmı­
yor muyuz? 

Sizin Federal Büyük Mahkemeniz geçenlerde Karlsruhe 'de 
eski Volkswagen-tasarruflanyla ilgili bir anlaşma yaptığı için, 
bize 600 DM'lik fiyat indirimi sağlanmaktadır. Kalan bedeli bu­
ranın parasıyla öderiz. Bu, sanırım mümkün olacaktır - yoksa 
değil mi? 

Saygılanmla cevap yazınızı bekliyorum. 
Elfriede Eilsen 
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1952 

Müşteriler sorunca hala şunu diyorum: Başlangıçta - sade 
"Hör zu" dergisinde değil - sihirli ayna denen televizyon bizi 
birbirimizle buluşturdu, aşk ise sonradan azar azar geldi. Bu, 
l 952 Noelinde oldu. Her yerdeki gibi bizim Lüneburgda da in­
sanlar radyo mağazalannın vitrinleri önünde birikip ekranlarda 
ilk doğru dürüst televizyon programını seyrettiler. Bizim durdu­
ğumuz yerde sadece bir tek cihaz vardı. 

Ama bu pek de öyle kendini kaptıracak bir yayın değildi. Ön­
ce içinde Noel şarkısı "Huzurlu gece, kutsal gece", bir öğretmen 
ve tahtadan İsa heykelcikleri yontan Mechior diye biri olan bir 
masal gösterildi. Arkasından, Wilhelm Busch 'tan esinlenmiş, 
"Max und Moritz"1in zıplayıp durdukları danslı bir oyun. Bütün 
bunlar, kendisine biz eski askerlerin, sade "Lili Marleen" değil, 
1940'ın "Bomben auf Engeland" (İngiltere üstüne bombalar) 
şarkısını da borçlu olduğumuz, şu Norbert Schulze'nin müziğiy­
le. Ah evet, önceden Kuzeybatı Alman Radyosu müdürü Dr. Ple­
ister adlı kişi, törensel bir şeyler de geveledi, bunun üzerine te­
levizyon eleştiricileri onun adını "Scheibenkleister"e2 kafiye 
yaptılar (Kitabın arkasındaki açıklamaya muhakkak bakınız!). 

Bir de çiçekli fistanlı bir spiker hanım vardı, nerdeyse utangaç 
davranıyor ve herkese, en çok bana, gülümsüyordu. 

O, İrene Koss 'tu, birbirimizi bu yolla birleştiren; çünkü rad-
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yo mağazasının önündeki insan yığınında Gundel tesadüfen ya­
nımdaydı. Sihirli ayna ne gösterdiyse hoşuna gidiyordu. Noel 
masalında gözyaşlannı tutamadı. Max und Moritz 'in bütün ya­
ramazlıklannı alkışladı. Nihayet, günün haberlerinden sonra -
Papanın mesajı dışında, neler gösterildiğini hatırlamıyorum -
cesaretimi toplayarak ona dönüp "Küçükhanım, fark ettiniz mi, 
spikere müthiş benzediğinizi?" dememe sadece işveli bir "fark 
etmedim"le karşılık verdi. 

Buna rağmen ertesi gün, önceden sözleşmeden, insanların 
önüne yer.iden yığıldığı vitrinin karşısında rastlaştık, hem de öğ­
leden biraz sonra. Gundel, F. C. St. Pauli ve Hambom 07 arasın­
daki futbol maçı yayınından sıkılsa da, gitmedi. Akşam, ama sırf 
spiker hanımın hatırı için, progamı izledik. O arada şansım ya­
ver gitti : Gundel, benim "ısınmak için" bir fincak kahve daveti­
mi kabul etti. Bana kendini Polonyaya verilen Şilezyadan kaç­
mış bir kız diye tanıttı. "Salarnander" ayakkabı firmasında satı­
cı imiş. O zamanlar, tiyatro müdürü, en azından sahne oyuncu­
su olmak gibi yüksek planlar kuran ben, babamın pek işlemeyen 
lokantasında ona yardım ettiğimi, fakat aslında işsiz, ama fikir­
ler dolu olduğumu Gundele itiraf ettim. "Sade olmayacak hayal­
ler değil" diye de vurguladım. 

Radyo mağazasının önünde, günün haberlerinden sonra, eğ­
lenceli bulduğumuz bir yayın seyrettik. Noel kekinin nasıl yapı­
lacağı anlatılıyordu. Hamurun yoğrulmasını, Peter Franken­
feld' in zeki nükteleri çevreliyordu. Frankenfeld sonradan "Kim 
ister, o yapar" adlı yetenek-arama-yayını ile popüler olmuştu. 
Aynca, ıslık çalan, şarkılar söyleyen İlse Wemer'Ie, ama özel­
likle çocuk yıldız, o Berlinli yumurcak, Comelia Froboess' le 
çok iyi vakit geçirdik. Froboess, kulaklardan çıkmayan "Pack 
die Badehose" (Mayo donunu al) ile ünlü olmuştu. 

Ve işte böyle sürüp gitti. Hep vitrinin önünde buluşuyorduk. 
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Çok geçmeden el ele tutuşup seyretmeye başladık. Ama hepsi 
bu kadardı. Nihayet, yeni yıl başladığında Gundeli babama ta­
nıttım. Oniın, televizyon spikeri İrene Koss'a aynen benzemesi 
babamın, ormanın kenarındaki lokanta da Gundelin hoşuna git­
ti. Uzun lafın kısası: Gundel, oraya, "Heidekrug"a (Fundalık 
Testisi'ne) hayat getirdi. Kız, annemin ölümünden sonra cesare­
tini yitirmiş babamı, kredi alıp lokantanın büyük salonuna bir te­
levizyon - öyle küçük bir masa üstü aleti değil - kocaman bir 
Philips cihazı koydurmaya kandırdı. Ve buna değdi: Mayıstan 
itibaren "Heidekrug"da her akşam hiçbir masa, hiçbir iskemle 
boş kalmadı. Çok uzaklardan müşteriler geldiler. Çünkü evine 
televizyon alanların sayısı çok uzun süre sınırlı kalmıştı. 

Kısa zamanda, televizyon seyretmekten başka, epeyce bir 
şeyler de yiyip içen sadık müşteriler edindik. Ve televizyon aş­
çısı Clemens Wilmenrod popüler olunca, artık ayakkabı satma­
yı bırakan Gundel, nişanlım, "Heidekrug"un pek sudan yemek 
listesinin içine artık aşçının reçetelerini de soktu. 1 954 sonbaha­
rından sonra - bu arada evlenmiştik - televizyondaki "Familie 
Schöleimann" dizisi, sayısı gitgide çoğalan seyirciler kazandı. 
Ekranda geçen, sürekli değişen olaylan biz de, sanki dizideki ai­
lenin havası bize vurmuş, sanki biz de Schölermann 'larmışız gi­
bi, müşterilerimizle birlikte yaşıyorduk. Sanki bizler de Schöler­
mannlar, yani ekseri aşağılayıcı tonla söylendiği üzre: ortalama 
Almanlar'dık. Evet doğruydu. Tanrı bize iki çocuk verdi, üçün­
cüsü yolda. İkimiz de fazla kilolanmızın biraz üzüntüsü içinde­
yiz. Ben o yüksek planlarımı rafa kaldırdıysam da, ailede ikinci 
derecedeki rolümden yakınmıyorum. Zira şimdi "Heidekrug"u -
Schölermannlardan görüp - pansiyon ol�ak da işleten Gundel­
dir. Her şeye yeni baştan başlamak zorunda kalan birçok mülte­
ci gibi, onun da içi hep bir şeyler yapmak dürtüsüyle doludur. 
Bunu müşterilerimiz de söylüyor: Gundel ne istediğini bilir. 
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1953 

Yağmurun hızı kesilmişti. Rüzgar estiğinde tuğla tozlan diş­
lerin arasında gıcırdıyordu. Bu Bertin için tipiktir dendi bize. 
Yarım yıldan beri Anna'yla' buradaydık. Anna İsviçre'yi terket­
mişti, ben de Düsseldorf'u arkamda bırakmıştım. O, Berfin' in 
kibar semti Dahlem'deki bir villada Mary Wigman'dan çıplak 
ayakla yapılan "iç yaşamı ifade dansı"m öğreniyordu. Ben ise 
Stein Meydanındaki Hartung'un atelyesinde hfila heykeltraşlık 
öğrenmek istiyor, fakat kısa ve uzun şiirler yazıyordum - ner­
deysem orada durarak, oturarak veya Anna'nın yanında yatar­
ken. Sonra sanat dışı bir şey oldu. 

Lehrte tren istasyonuna kadar şehir treniyle gittik. İstasyonun 
çelik iskeleti hala duruyordu. Reichstag (Parlamento) harabesi­
ni, üstünden kızıl bayrağın indirildiği Brandenburg Kapısını 
geçtik. Postdam Meydanına geldiğimizde ancak, Doğu ile Batı 
sektörleri arasındaki sınınn batı tarafından baktığımızda, ne ol­
duğunu ve o anda veya yağmur yağdığından beri neler olmuş ol­
duğunu gördük. Columbus Binasından ve Haus Vaterland'dan 
dumanlar yükseliyordu. Küçük bir satış kulübesi alevler için­
deydi. Rüzgarın dumanla birlikte yukarı savurduğu kömürleş­
miş propaganda, gökten aşağıya doğru kapkara, lapa lapa kar gi­
bi yağıyordu. İnsan kalabalıkları oraya buraya koşuşuyordu. Vo­
po 'lar (polis)2 görünmüyordu. Fakat kalabalığın arasına sıkışmış 
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sovyet tank.lan T 34'ler vardı. Bu tipi tanıyordum. 
Sınırdaki tabelada uyan yazısı "Dikkat! Amerikan Sektörü­

nü terkediyorsunuz." okunuyordu. Gene de birkaç küçük deli­
kanlı yaya veya bisikletle karşı tarafa geçmeyi göze aldı. B iz 
batıda kaldık. Bilmiyorum, Anna benden başka şeyler veya da­
ha çok şeyler mi gördü. İkimiz de, sınır boyunca siper kazan rus 
piyadelemin çocuksu yüzlerini ve ilerde taş atanları gördük. 
Her yerde yeterli taş vardı. Tanklara karşı taş ! Ben isterdim ki, 
taş atan bir vücudun şeklini çizeyim, taş atma üzerine, ayakta 
dururken uzun veya kısa bir şiir yazayım, fakat tek bir çizgi çiz­
medim, tek kelime yazmadım, ama gene de o taş atma tavrı ak­
lımda kaldı. 

On yıl sonra ancak, Anna ve ben çocukların baskısı altında 
ebeveyn olarak birbirimizi yaşadığımızda ve Postdam Meydanı­
nı artık sadece duvarla çevrili, bomboş (Niemandsland) olarak 
gördüğümüzde bir tiyatro parçası yazdım. Bu, alman dramı ola­
rak "ayaktakımı ayaklanmanın provasını yapıyor" ("Die Plebe­
jer proben den Aufstand") adıyla, her iki devletin tapınak bek­
çilerini kızdırıyordu. Dört perdelik oyunda konular şunlardı: 
kudret ve aciz, planlanmış ve spontan ihtilal, Shakespeare ken­
dini değiştirtir mi sorusu, normların yükseltilmesi ve parçalan­
mış bir kızıl paçavra, sözler ve karşı-sözler, kibirliler ve yılgın­
lar, tanklar ve projektörler, yağmura tutulmuş - ve bastırılma­
sından hemen sonra, 1 7  Haziran tarihi verilip bir halk isyanı di­
ye çarpıtılan ve bayram gününe yükseltilen, Batıdaki her kut­
lanmasında gitgide çoğalan trafik kurbanları verilen - bir işçi 
ayaklanması.3 

Doğudaki ölüler ise silahla vurulanlardı, linç edilenler ve 
idam edilenlerdi. Aynca hapis cezalan vardı. Ağır suçlular ha­
pishanesi Bautzen4 tıka basa doldu. Bunlar ancak sonradan or­
taya çıktı. Annayla ben sadece çaresiz kalmış taş atanları gör-
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dük. Batı sektöründen bakarak kendimizi olaylardan uzak tut­
tuk. Birbirimizi ve sanatı çok seviyorduk, ve tanklara taş atan 
işçiler değildik. Ama o zamandan beri biliyoruz ki bu ka v'ga hep 
olacaktır. Bazen, ama onlarca yıl gecikerek, taş atanlar bile ka­
zanırlar. 
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1954 

Bem 'deki maçta yoktum ama, gene de, biz genç işletmecile­
rin benim Münihteki öğrenci odamda o gün kuşatmaya aldıkla­
rı radyodan, macar ceza sahasına Schafer'in1 gönderdiği ortayı 
yaşadım. Evet, bugün bile, Lüksemburg'daki bir danışmanlık 
fınnasının yaşlı, fakat hala sürekli meşgul patronu ben, herkesin 
"şef' dediği, Helmut Rahn ' ın koşarak topu yakaladığını sanki 
görür gibiyim. Şimdi o, koşarken vuracak, hayır, karşısına çıkan 
iki hasmı çalımla geçiyor, diğer savunmacıları da aşıp ondört 
metreden fazla bir uzaklıktan sol ayağıyla bombasını kalenin sol 
alt köşesine indiriyor. Grosics'in2 ulaşması imkansız. Maçın bit­
mesine altı veya beş dakika kala durum 3 :2. Macarlar saldırıyor. 
Kocsis 'in bir pasına Puskas yetişiyor. Fakat gol sayılmıyor. Pro­
testolar faydasız. Söylendiğine göre Honved3 binbaşısı ofsayd­
mış. Son dakikada Csibor topu yakalıyor, yedi sekiz metreden 
ön köşeye nişanlıyor, fakat Toni Turek uçarak iki yumruğuyla 
kurtarıyor. Macarların son bir taç atışı. Hakem Mister Ling bitiş 
düdüğünü çalıyor. Dünya şampiyonuyuz, tekrar var olduğumu­
zu dünyaya gösteriyoruz, artık yenilenler değiliz. Bem 'de şem­
siyelerin altında marşımızı söylüyoruz, aynen Münihte odamda 
radyonun başında " . . .  dünyada her şeyin üstünde"4 diye haykırdı­
ğımız gibi. 

Fakat öyküm burada bitmiyor. Aslında şimdi başlıyor. Zira 
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benim 4 Temmuz l 954 kahramanlarımın adı Czibor ya da Rahn 
değildir, Hidegkuti ya da Morlock değildir. Hayır, yıllarca, eko­
nomist ve yatının danışmanı olarak işyerim Lüksemburg 'dan 
doğru, idollerim Fritz Walter ve Ferenc Puskas ' m  ekonomik 
sağlıkları için, boşuna da olsa, ilgilendim. Ama onlar yardımı 
kabul etmediler. Her türlü milliyetçiliği aşarak kurduğum köprü­
yü kullanmadıfar. Aksine, büyük maçtan sonra birbirlerinin can 
düşmanı oldular, çünkü macar binbaşı, alman futbolcuları te­
uton 'ca5 büyüklük delisi olmakla, hatta doping yapmakla suçla­
dı. "Agızlanndan köpük saçarak oynuyorlardı" bile demiş. An­
cak yıllar sonra, Real Madrid'le mukaveleli iken, ama alman sa­
halarında ona hala oyun yasağı varken, yazılı bir özür dilemey­
le yetindi. Böylece Walter'le Puskas ' m  ticari bir ilişkiye girme­
lerine bir engel kalmamıştı ve benim frmam danışmanlık yoluy­
la buna aracı olmayı denedi. 

Boşuna! Fritz Walter 'e nişanlar verilmesine, "Betzenberg6 
Kralı" denmesine rağmen, onun Adidas için ve - şarap marka­
larına "Fritz Walter Onur İçkisi" gibisinden adlar veren - bir 
köpüklü şarap firması için yaptığı reklam hizmetlerine biçilen 
değer düşük kaldı. Ancak "Bundessepp"7 ve Walter-Onbiri ' nin 
büyük dünya şampiyonluğu bestseller 'lerinin ona yüklü gelirler 
sağlaması sayesinde, Kaiserslautem kentinde kale harabesi ya­
kınında, fuayesinde bir toto ve loto bürosu olan basit bir sine­
ma sahibi oldu. Aslında fakirane bir yatırımdı, fazla bir getirisi 
yoktu. Oysa o daha ellili yılların başında İspanyada paraya ka­
vuşabilirdi. Atletico Madrid klübü bir transfercisini, bavula 
çeyrek milyon koyup ona göndermişti. Ama alçak gönüllü, da­
ima aşırı alçak gönüllü Fritz reddetmişti. (Almanyanın batısın­

daki) Pf alz eyaletinde kalmak ve orada, yalnız orada kral olmak 
istiyordu. 

Puskıis bambaşkaydı. Kanlı macar ayaklanmasından sonra o 
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Batıda kaldı, çünkü o sırada milli takımla Güney Amerika'da 
yoldaydı. Budapeştedeki iyi iş yapan restaurantını gözden çıkar­
dı ve sonradan ispanyol uyruğuna geçti. Franco rejiminde zorluk 
görmedi, zira Macaristandan önemli deneyimlerle geliyordu: ik­
tidardaki parti - Çeklerin kendi Zatopek' lerine yaptığı gibi -
Puskas ' ı  "Sosyalizmin Kahramanı" diye pohpohlamıştı. Real 
Madrid'de yedi yıl oynadı ve milyonlar topladı. Onları bir sala­
mi fabrikasına yatırdı: 

"Salchickas Puskas" (salchicas: İspanyolca sosis) ihracat bi­
le yapıyordu. Bir yandan da, fazla kilolarıyla hep savaşan o ye­
mek düşkünü, "Pancho Puskas" adlı bir. gourmet restaurantı iş­
letiyordu (Pancho = Ferenc). 

Benim her iki idolümün adlarını iyi sattıkları bell i  oluyor. Fa­
kat menfaatlerini birleştirmeyi, yani kendilerini ikili-ambalaj 
(double pack) olarak satmayı kavrayamıyorlardı. Ben ve şirket 
birleştirme uzmanı firmam bile, Budapeşte varoşunun bir za­
manki işçisini ve Pfalz'ın bir zamanki bankacılık stajyerini işor­
tağı yapmayı, örneğin Puskas ' ın salamilerini, "Fritz Walters 
Krönung" markalı yüksek kalite köpüklü şarapla birlikte pazara 
çıkarmalarını ve taşra kahramanı ile dünya vatandaşını menfaat 
düzeyinde barıştırmayı başaramadık. Her türlü birleşmeye kuş­
kuyla bakıp ikisi de reddetti veya reddettirdi. 

Honved binbaşısı o zaman Bem'de ofsayd golü atmadığını, 
durumu 3 : 3  yaptığını herhalde hala düşünüyordur. Belki de ha­
kem Mister Ling ' in, bir yıl önce Macarların kutsal Wembley sta­
dında İngilizlere kendi sahalarında ilk yenilgiyi tattırıp onları 
6:3  yenmelerinin öcünü aldığına inanıyordur. Öte yandan, Fritz 
Walter ' in,  "Betzenberg Kralı"nı şaşmaz bir ciddiyetle sakınan, 
sekreteri hanım, benim şahsen sunduğum "Puskas Salamı" hedi­
yemi reddetti. Bu yenilgiyi içime hala sindiremedim. Bundan 
ötürü olacak, arada bir aklımı şu düşünce çeliyor: Eğer Puskas 
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topu kaleye soktuğunda hakem ofsayd düdüğü çalmasaydı, veya 
biz uzatma dakikalarından yenik çıksaydık, ya da maçın tekra­
rında yenilip dünya şampiyonu olarak değil de, gene yenilmişler 
olarak sahayı terk etseydik, alman futbolu ne olurdu . . .  
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1955 

Tek ailelik evimizin inşası daha geçen yıl bitmişti. Evin fi­
nansman kısmen - sanıyorum "Wüstentrot"la - yapılan anlaş­
mayla sağlanmıştı. Babam anlaşmayı, söylediğine göre, memur 
olduğu için, nisbeten sağlam mali durumda imzalayabileceğine 
inannuştı. Ancak, beşbuçuk odalı ve içinde sade biz üç kız de­
ğil, annemin ve büyükannemin de rahat ettiği ev sığınaksız ola­
rak yapılmıştı. Oysa babam ilave masraflardan çekinmediğini 
defalarca bildinnişti. Daha plan aşamasındayken müteahhit fir­
maya ve resmi yetkililere yazı üstüne yazı göndermiş, amerikan 
atom bombası denemelerinde göğe yükselen duman bulutlarının 
ve Hiroşima ve Nagazakide, kendi ifadesiyle, "oldukça sağlam 
kalmış basit sığınakların" fotolarını yazılarına eklemişti. Hatta, 
altı ila sekiz kişilik, kapılı girişli, aynca basınca dayanıklı dış 
kapılı ve benzeri tarzda acil-çıkış kapılı bir bodrum için çizdiği 
biraz acemice konstruksiyon resimlerini öneri olarak sunmuştu. 
Fakat, gene kendi tabiriyle, "atom çağında sivil halkın büyük 
kısmı için son derece gerekli koruma yöntemlerinin" dikkate 
alınmaması, onda aynı derecede düş kırıklığı yaratmıştı. Zira, 
İnşaat Dairesinin bildirdiğine göre devletçe bu yönde hazırlan­
mış yönergeler yokmuş. 

Şu var ki, babam öyle pek atom bombası karşıtı değildi. Dün­
ya barışı Sovyetler tarafından tehdid edildiği sürece atom bom-
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basının vazgeçilemeyecek bir kötü-şey olduğunu kabul ediyor­
du. Fakat Federal Şansölyenin1 Herdeki, sivil koruma üzerinde­
ki her türlü tartışmayı önlemesini babam muhakkak ısrarla eleş­
tirecekti. Onun şöyle diyeceğini duyar gibiyim: "Bunlar seçim 
taktiği dalavereleridir, halkı tedirgin etmek istemiyor, atom top­
larını sadece topçuluğun bir gelişmesi olarak görüyor ve bunu 
yaparken kendini kurnaz zannediyor, o ihtiyar tilki. 1"  

Her ne ise, evimiz artık bitmişti. Komşular ona "üç kızlar 
evi"2 diyordu. Bahçeye de artık öteberi ekilebiliyordu. Meyva 
ağaçlan dikilirken yardım etmemize izin verildi. O sırada, sade 
annemin değil, biz çocukların da dikkatini çekti: Babam bahçe­
nin gölgeli kısmında büyücek bir dikdörtgeni ayırmaya uğraşı­
yordu. Ancak büyükannem onu, adeti olduğu üzre, sıkı bir sorg­
ya çekince, planını açığa vurdu ve İsviçre Sivil Korunma Kuru­
luşunun edindiği en son bilgilere uygun, "oldukça ucuza çıka­
cak" bir yeraltı bunkeri tasarladığını itiraf etti. Ve arkasından, 
yaz geldiğinde birçok gazete, "Carte Blanche" ("Beyaz Kart", 
mecazen "Sonsuz Yetki") operasyonu adıyla ve bütün Batılı 
güçlerin katılımıyla 20 Haziran 1 955 'te yapılan, sade bizim Fe­
deral Cumhuriyeti değil, bütün Almanyayı bir atom savaş alanı 
olarak gösteren, kaba bir tahminle iki milyon ölü ve üçbuçuk 
milyon yaralı kaydedilen - tabii Doğualmanlar sayılmadılar -
bir atom savaşı manevrasının korkunç aynntılannı yazınca, ba­
bam harekete geçti. 

Yazık ki girişimine kimsenin yardım etmesini istemedi. İnşa­
at Dairesine kızgınlığı, ona her şeyi artık tek başına yapma ka­
ran verdirdi. Büyükannem bile onu durduramadı. Ve sonra, yıl­
lardan beri dünyanın etrafında dolaşan ve düşündürücü derece­
de radyoaktiviteyle dolu bulutların nasıl bir tehlike oluşturduk­
ları ve bunlardan her an yeryüzüne radyoaktif bir yağış beklen­
diği, daha kötüsü 1 952 'de radyoaktivite bulaşmış bulutların He-
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idelberg ve çevresinin üzerinde, yani bizim üzerimizde, keşfe­
dildikleri haberi yayılınca babam için artık beklemek yoktu. Bü­
yükannem bile artık bu "bahçe kazma" dediği işin gerektiğine 
inandı ve büyük sayıda çimento torbasını finanse etti. 

Babam yardım almadan mesai saatleri dışında - kendisi Ka­
dastro Dairesinde kısım şefiydi - dörtbuçuk metre derinliğinde­
ki çukuru kazdı. Yardım almadan daire biçimindeki temeli, bir 
hafta sonu betonladı. Dökme betonla giriş ve çıkışları ve bunla­
nn ara boşluklarını yapmayı başardı. Annem ki, cesaretlendirici 
sözler pek satfetmez, babamı çok övdü. Belki de bundan dolayı 
olacak, kendi sözüyle "atoma karşı nisbeten dayanıklı aile bun­
keri"mizin kubbesinin tahta kalıbını yapmak ve betonunu dök­
mek işinde de yardım istemedi. Görüşüne göre bu iş de başarıl­
mıştı. Bunkerin iç tarafını gözden geçirmek için babam içine in­
diğinde olan oldu. Kalıp yıkıldı, bütün betonun üstüne çöktüğü 
babamı kurtaramadık. 

Hayır, planını tamamlamadık. Plana karşı gelen sade büyü­
kannem değildi. Fakat ben - babamın iyi gözle bakmayacağını 
bile bile - paskalyadaki antiatom yürüyüşlerine katıldım. Yıllar 
boyu atoma karşıydım. Ve yaşlandıktan sonra bile oğullarımla 
Pershing roketlerine karşı Mutlangen ve Heilbronn 'daki gösteri­
lerinde ben de vardım. Ama bunlar, bilindiği üzre, pek bir şeye 
yaramadılar. 
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1956 

O matemli-donuk yılın Martında, alman filolojisi öğrencisi 
olup. iki devin gölgesinde gayretle şiirler imal eden ben, Kle­
ist' in' mezarının yanında, Wannsee'ye (Berlinin batısındaki gö­

le) bakan o sapa yerde ikisine rasladım. Orada, rastlantı olsun, 
sözleşerek olsun, hiç duyulmamış soydan birçok karşılaşma ol­
muştu. Biri o yılın Temmuzunda yetmişikinci doğum gününden 
biraz sonra, diğeri daha altmışına gelmeden Ağustosta ölünce, 
bana dünya ıssız, sahne tümden boşalmış gibi geldi. 

Sanıyorum ki, yeri ve saati onlar gizlice, ola ki aracı kadın­
ların yardımıyla, saptamışlardı . Sırf tesadüfen orada olup da, kel 
kafalı buddhamsı olanı ile, çelimsiz ve hastalığın çizdiği haliyle 
diğerini, ikinci bakışta tanıyan bendim, arka plandaki o küçük 
öğrenci olan ben. Onlarla aramda bir mesafe tutmak bana zor 
geldi. Ama güneşli, buz gibi soğuk mart günü, sapsakin olduğu 
için, birinin yumuşak-homurtulu, diğerinin ince ve biraz fısıltılı 
sesi gene de iyice duyuluyordu. Fazla konuşmuyor, sözlerine 
aralar veriyorlardı. Bazen ortak bir sehpa üstündelermiş gibi 
sımsıkı yanyana duruyorlar, sonra gene, onlar için öngörülmüş 
mesafeyi dikkatle koruyorlardı. B irisi kentin batısının edebi, do­
layısıyla taçsız kralı, diğeri kentin doğu yarısının, istendiği anda 
kendinden alıntı yapılabilen mercii idi. O yıllar Doğu ile Batı 
arasında - soğuk da olsa - savaş olduğundan ik\<;j birbirine kar-
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şı dikleştirilmişti. Çifte bir hileye başvurarak onların bu savaş 
düzeni dışındaki buluşmalarına bir yer bulunabildi. Rollerinden 
bir saatliğine sıyrılmak, idollerimin belli ki hoşuna gidiyordu. 

Durum böyle görünüyordu, beraberlikleri böyle duyuluyor­
du. Ben, tam ya da yanın cümleler halinde nelere tamamlayıcı 
bir anlam verdiysem, bunlar birbirlerine karşı düşmanca yönel­
miş değillerdi. Her biri ne söylediyse, bununla kendinin değil, 
diğerinin verdiği sözü tutmasını istiyordu. Seçtikleri şeyler, hoş­
luğu çift-anlamlı olmakta arıyordu. Biri, o kısa "Der Nachgebo­
rene" (Sonradan Doğan) şiirini söyledi ve şiirin bitiş dizelerini, 
zevkle, sanki kendindenmiş gibi, tekrarladı: 

"Yanılgılar tükenince 
Eğlendirici son şey olarak 
Karşımızda Hiç durur." 

("Wenn die İrrtümer verbraucht sind 
Sitzt als letzter Gesellschafter 
Uns das Nichts gegenüber.") 

Diğeri eski "Mann und Frau gehn durch die Krebsbaracke" 
(Erkek ve kadın kanser barakasının içinden geçi,Yorlar) şiirin­
den, biraz laübali, son dizeleri söyledi: 

"Burada tarla artık her yatağın üstünde kabarıyor. 
Et kendini yatırıyor karaya. Kor ateş uzaklaşıyor. 
Usare sızmaya başlıyor. Toprak çağınyor."3 

("Hier schwillt der Acker schon um jedes Bett. 
Aeisch ebnet sich zu Land. Glut gibt sich fort. 
Saft schickt sich an zu rinnen. Erde ruft.") 
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Bu işi bilen onlar, kendilerinden zevkle böyle alıntılar yaptı­
lar. O arada da birbirlerini övdüler ve biz öğrencilerin son dere­
ce tanıdığı sözcükleri alaylı alaylı etrafa savurdular. Biri, "Siz­
ler, kendinize has tarzda yabancılaşmış olarak başardınız" der­
ken, diğeri fısıldadı: "Sizin Batı morgunuz, benim epik tiyatro­
ma hem monolog tarzda hem dialektik olarak yardımcı oluyor." 
Ve karşılıklı şakalaşma için daha birçok iğnelemeler. 

Bundan sonra geçen yıl ölen Thomas Mann'la4, onun yıpratıl­
maya dayanıklı laytmotif ' lerini parodilendirerek alay ettiler. Arka­
sından, sıra Becher'e'· ve Bronnen'e6 geldi. Bunların adlarıyla dil 
oyunları yapılabiliyordu. Politik günahlarının kendiliğinden geliş­
mesine gelince, birbirlerini sade kısaca hedef aldılar. Biri, alaycı 
alaycı, diğerinin parti methiyelerinden iki sabrı, " . . .  ve Sovyet hal­
kının büyük mahsul-lideri Josef Stalin darıdan söz etti, gübreden 
ve kuraklık rüzganndan söz etti . . .  "sini hatırlatb. Bunun üzerine di­
ğeri, öbürünün Führer-devletine duyduğu hayranlığını , o devletin 
propaganda yazısı "Dorische Welt" (Dorların7 Dünyası) ile ve fa­
şist futurist Marinetti 'nin8 şerefıne söylenmiş bir nutukla bağdaş­
tırdı. Ve bu defa diğerinin "Die Massnahıne"sini (Önlem 'ini) iro­
nik olarak "Ausdruckswelt eines wahren Ptolemaers" (Gerçek bir 
Ptolemeus'çunun ifade dünyası) diye övdü ve Kleist'ın mezarı ya­
nında duran iki günahkan, büyük şiir "An die Nachgeborenen"den 
(Sonradan Doğanlara' dan) bir alıntıyla hemen temize çıkardı. 
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"Sizler ki, yüze çıkacaksınız 
Bizim içine battığımız sellerden 
Düşünün 

Bizim zaaflarımızdan sözettiğinizde 
İçinden kaçıp kurtulduğunuz 
Karanlık zamanı da." 



("İhr, die ihr auftauchen werdet aus der Flut 
İn der wir untergegangen sind 
Gedenkt 

Wenn ihr von unseren Schwachen sprecht 
Auch der fınsteren Zeit 
Der ihr entronnen seid.") 

Buradaki, "sizler"den kasıt belli ki bendim, kulak kabartan, 
kenardaki sonradan-doğmuş ben. Kendilerinin yol gösterici ya­
nılgılarını daha belirgin tarzda kabul etmelerini idollerimden 
beklemiş olsam da, bu uyarma bana yeterli olmalıydı. Ama baş­
kaca bir şey olmadı. Bir şeyi söylememeye talimli olarak, şimdi 
ikisi de sözü sağlık durumlarına getirdi. Biri, hekim olarak, di­
ğeri için endişe ediyordu. (Berlinin ünlü hastanesi) Charite 'de 
uzun süre yatmasını Brugsch adlı bir profesör kısa süre önce sa­
lık vermiş. O da bunu açıklamak için göğsüne vurdu. Biri, yet­
mişinci doğum gününde kopacak "resmi cümbüş"ten şimdiden 
endişeliydi: "Soğuk bir bira bana yeterdi." Bunun üzerine, diğe­
ri vasiyet edilmiş ihtiyat gereğini vurguladı ve "hiçkimse, dev­
let bile, cesedini resmen katafalka koyup teşhir edemez" dedi. 
Mezarı başında hiçbir konuşma yapılrnamalıydı. ._ Biri diğerine 
hak veriyordu ama, gene de endişesi vardı: "İhtiyat iyidir, ama 
taklitçilerimizden bizi kim koruyacak?" 

Politik durumdan hiç söz edilmedi. Ne Batıdaki, ne Doğuda­
ki devletin yeniden silahlanması konuşuldu. Ölmüşler ve yaşa­
yanlar hakkındaki son nüktelere gülerek ikisi de Kleist'ın meza­
rından ayrıldılar - yattığı yerde ölmezliğe mahkum edilmiş şair­
den hiç söz etmeksizin, ondan hiçbir alıntı yapmaksızın. Wann­
see istasyonunda biri; Batıdaki Schöneberg'de Bayerischer 
Platz' da oturanı, şehir trenine bindi, diğerini otomobil içinde şo-
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förü bekliyordu, onu herhalde (Berlinin güneydoğusundaki) 
B uckow 'a2 ya da Doğu Berlindeki Schiffbauderdamm 'a götüre­
cekti. 

Sonradan yaz geldiğinde ve ikisi de kısa arayla ölünce şiirle­
rimi yakmaya, alman filolojisini bırakmaya ve bundan sonra 
gayretle Teknik Üniversitede makina mühendisliği okumaya ka­
rar verdim. 
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1957 

Sevgili dostum, okadar uzun sürmüş ortak faaliyetimizden 
sonra sana bu mektubu yazmaya beni iten bir şey var. Yollarımız 
ayrılmış da olsa, aramızda süregelen arkadaşlığa güveniyor ve 
bu mahrem mektubumun sana ulaşacağını umuyorum; bölün­
müş vatanımızda böyle dikkatli davranmaya yazık ki mecburuz. 

Benim bu arkadaşça beyanımın sebebine geleyim: Gerek siz­
deki Federal Ordu'nun, gerek bizdeki Ulusal Halle Ordusu'nun 
(Nationale Volksarmee NVA'nın) kurulması aşamasının tamam­
lanmış sayılmasından sonra, bu yılın 1 Mayısında bana NVA'nın 
Bronz Hizmet Madalyası verildi. Çalışmalarıma törenle değer 
verilmesi sırasında, bu şerefin epeyce bir kısmının sana ait oldu­
ğu bilincine vardım: Alman çelik miğferinin geliştirilmesinde 
ikimizin de emeği geçti. 

Yazık ki tören sırasında (anlaşılır sebeplerden) M 26 modeli­
nin öyküsüne değinmek ihmal edildi. Unutmamalı ki, son dün­
ya savaşı sırasında Thale Demir ve İzabe Fabrikası AŞ.de ikimiz 
çelik miğfer imalinde görevliydik ve Prof. Fry ve Dr. Hansel ta­
rafından şekillendirilen ve sonra üzerine ateş ederek denenen B 
ve Bil miğferlerini geliştiren mühendislerdik. Hatırlayacağın 
üzre, Kara Kuvvetleri Yüksek Komutanlığı M 35 miğferlerini 
ıskartaya çıkarmamızı bize, yazık ki, yasaklamıştı. Oysa bunla­
rın kusurları - çok dik kenar yüzeyleri ve 90 dereceye varan isa-
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bet açılan - pek çok askerimizin kaybıyla açığa çıkmıştı . Daha 
1 943 'te Döberitz Piyade Okulunda denenmiş olan yeni miğfer­
ler ise avantajlarını kanıtladılar: yatık eğim açıları sayesinde vu­
rulmaya daha dayanıklıydılar, 2-cm-zırh-tüfeğinin, (soba borusu 
denen) 8-cm-piyade-havanının, topçu dürbününün ve "Dora" 
telsiz cihazının kullanılmasında açıkça kolaylık sağladılar. Bun­
lardan başka birçok ekspertiz raporunda da avantajları onaylan­
dı : hafif olmaları, her türlü silah ve cihazı kullanırken kafanın 
hareket serbestliğinin daha büyük olması, yan seslerin olmama­
sı sayesinde daha iyi işitme. 

Yazık ki, sen de biliyorsun, sonuna kadar M 35 miğferinde 
kalındı. Ancak şimdi Ulusal Halle Ordusunun kurulmasıyla. 
VEB1 Thale Demir İzabe Fabrikasında, yeniden denenmiş B ve 
B il modellerini benim daha da geliştirmeme ve NVA miğferi M 
56 olarak seri imalata geçmeme izin verildi. İlk elde yüzbin adet 
düşünüyoruz. Miğferin iç donanımı VEB Taucha Deri ve Saraç 
Eşyası firmasına sipariş edildi. Bizim miğfer görülmeye değer. 
Orada burada duyulan alaylara - güya çek modellerine benzi­
yormuş - gerçek dışı olduklarından kulak asmıyorum. 

Sevgili dostum, tam aksi! Sen de görüyorsun ki, bizim cum­
huriyetimizde (açıkça söylenmese de) miğfer ve üniforma mo­
dellerinde prusya geleneği esas alınır ve hatta er ve subay çiz­
melerinde de bu böyledir. Sizde ise görülüyor ki o uğursuz "Amt 
Blank"2 her türlü geleneğe veda etmek istemektedir. Böylece bü­
yük bir itaatle amerikan miğfer modeline geçildi. Üniformaiarın 
eski gri-yeşilini, Bonn grisine çevirdiniz. Şu saptamayı yapar­
sam, umarım, incinmezsin: Sizin Federal Ordu dışa karşı gevşek 
ve mümkün olduğu kadar sivil görünmeye uğraşıyorsa da, o gü­
lünç kıyafetine rağmen saldırganlığını gizleyemiyor. Ama o ge­
ne de, bizim de yapmayı kararlaştırdığımız gibi, ordunun güdü­
münde emekdar Wehnnacht3 generallerini kullanıyor. 

190 



Şimdi bir kere daha, bana (prensipte sana da) verilen şerefe 
dönmek istiyorum. Bana 1 Mayıs törenleri çerçevesinde bronz 
madalya verildiğinde aklıma Hannover Teknik Yüksekokulun­
dan Profesör Schwerd geldi. 1 9 1 5 'te önce Verdun 'de,4 sonra bü­
tün cephelerde kullanılan çelik miğferi geliştiren ve bu sayede o 
acınacak Pickelhaube 'yi4 ort�dan kaldıran sonunda Schwerd 'di. 
Biz kendimizi onun öğrencileri olarak gördük. Sonuçta, ben (ve 
gizlice sen) bu kadar onurlandırılınca içim şükran doldu. Ancak 
sevincim tam değildi : İki alman ordusunun artık karşı karşıya 
durması üzücüdür. Vatanımız parçalandı. Yabancı güçler bunu 
istedi. Umalım ki, ulusal birliğimize çok uzak olmayan bir gün 
yeniden kavuşuruz. O zaman gençlik günlerimizdeki gibi Harz 
dağlanna birlikte hiçbir sınırın kısıtlamadığı yürüyüşler yapanz. 
Ve askerlerimiz, iki dünya savaşı süresince gelişmiş şekliyle, 
mermiyi azami derecede saptıran ve aynı zamanda alman gele­
neğine uyan miğferi birlikte takarlar. Buna yardımcı olmak, sev­
gili dostum ve arkadaşım, bize nasip oldu. 

Arkadaşın Erich 
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1958 

Şu açıkça bellidir: Oburluk dalgasından sonra nasıl seyahat 
dalgası geldiyse, alman ekonomik mucizesiyle birlikte alman 
Fraulein1 mucizesi geldi. Acaba ilk kapak kızları kimlerdi? 
"Stem" dergisinde daha 1 957 'de kim başyazı konusuydu? Fra­
ulein mucizesi Atlantiği aştığında "Life" dergisi "Sensation 
from Germany"den gösterişli bir kapak yapınca, arka arkaya or­
taya çıkan güzeller arasından hangisinin adı yazılmıştı? 

Annelerini terk eden babalarını tatilde ziyaret için öteden, 
Saksonyadan, bizim tarafa geldiklerinde o İkizlere, daha ellili 
yılların başında, en yeni soydan dikizci olarak derhal aşık ol­
muştum. İkizler Batıda kaldılar ama, benim aracılığım sayesin­
de "Palladium" varyetesinde sahneye çıkmaya başladıklarında, 
Leipzig'de bıraktıkları bale okulunun arkasından biraz ağladılar. 
Çünkü Alice ve Ellen ' in2 gözleri daha yükseklerdeydi, rüyala­
rında Düsseldorf Operasında bir angajman yatıyordu: "Kuğu 
Gölü" ve daha ötesi .  

İkisinin sevimli-tuhaf sakson şivesi ve mor çoraplarıyla an­
lan Kö 'nünJ vitrinleri önünde dolaştırmam, başlangıçta bakışta­
n çekti, sonra sensasyon oldu. Böylece, yetenekli sanatçı arama­
ya yollara düşmüş Lido yöneticileri tarafından keşfedildiler ve 
babalarına ricamın kabulü üzerine Parise alındılar. Bavullarımı 
ben de topladım. Zaten Düsseldorf 'taki koşuşturmadan bıkmış, 
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sıkılmıştım. Ve annemin ölümünden sonra, işleri tıkınnda giden 
bizim çamaşır tozu firmamızın denetleme kuruluna girmeyi is­
temediğimden, ayrılmam için şirket bana hakkımı o derece cö­
mertçe ödedi ki, o vakitten beri parasızlık çekmedim ve en iyi 
otelleriyle, şoförü dahil Chrysler'iyle ve az sonra da Saint-Tro­
pez yakınında bir şalesiyle tipile bir playboy yaşanu sürdürebil­
dim. Ama sadece dıştan bakıldığında eğlenceli görünen bu rolü 
üstlenmemin sebebi aslında Kessler İkizleriydi. Onların çift gü­
zellikleri beni çekti. Saksonyalı o iki damızlık yaratığa kapıl­
mıştım. Olağanüstü abartılı uzun bacakları, benim işe yaramaz 
varlığıma bir amaç verdi, ancak ona hiç ulaşamadım, çünkü Ali­
ce ve Ellen, Ellen ve Alice bende sadece bir kucak-köpekçiği 
görüyorlardı, fakat ödeme güçlü bir kucak-köpekçiği. 

Pariste onlara yaklaşmak zaten zordu. "Çan çiçeği", Miss 
Bluebell, asıl adı Leibovici, tam bir cadı, revüsündeki onaltı 
uzun bacaklı kızı manastır öğrencisi gibi elinde tutuyordu: Gi­
yinme odasında erkek ziyaretçi yok! Lido müşterileriyle konuş­
mak yok! Ve temsilden sonra otele götürecek taksinin şoförü alt­
mışın üstünde olacak. Arkadaşlar çevresinde - o zamanlar ben 
intemasyonal bir şehvet düşkünleri klikiyle temastaydım - şu 
deniyordu: "Bir banka kasasını soymak, bir Bluebell kızını soy­
maktan daha kolaydır." 

Hayranı olduğum ikiz yaratıkları Champs Elysees 'de gezin­
tiye götürmeye gene de fırsat buluyor veya sıkı disiplin şefi ha­
nım buna izin veriyordu. Bundan başka o bana İkizleri hep te­
selli etmem görevini vermişti, zira teuton kökenleri dolayısıyla 
gardrobcu kadın onları görmezlikten geliyor, fransız kızlar onla­
ra çirkince saldırıyorlardı. İki kız aşın uzun boylarıyla, "boc­
he"lann' bütün savaş suçlarının hesabını vermek zorundaydılar. 
Çok acı! Buna ağlamaları nasıl da yürek sızlatıcıydı ! Gözlerinin 
yaşlarını nasıl bir "birilctirme hırsıyla" kunıluyordum . . .  
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Fakat sonra, başarılarıyla birlikte saldırılar da azaldı. Ve 
Amerikada "Sensation from Germany"ye hayranlığı bulandıra­
cak bir aşağılama olmadı. Sonunda Paris de onları bağrına bas­
tı. Maurice Chevalier veya Françoise Sagan, Sophia Loren ya da 
Monaco 'dan Gracia Patricia, hepsi, Kessler İkizleri kendilerine 
takdim edilince hayran kalıyorlardı. Benim Saksonyalı zambak­
lanmın ince bellerine, tek bir Liz Tay lor hasetle bakmış olabilir. 

Ah Alice, ah Ellen! Onlar ne kadar arzulaıı.salar da, kızgın 
aygırların hiçbiri belli ki istediğine ulaşamamıştır. "Trapez" fil­
minin çekilmesi sırasında bile Tony Curtis ve Burt Lancaster, bi­
rine ya da öbürüne el atmayı yorulmadan denediler, ama - be­
nim bekçiliğime hacet kalmadan - başaramadılar. Gene de iyi 
arkadaş kaldılar, birbirlerine takılıp şakalaştılar. Film çekimi 
molalarında sette Ellen ve Alice görünür görünmez Hollywood 
yıldızlan "İce-creams! "  (Dondurmalar) diye mi bağırdılar, be­
nim yaratı.klanın hemen "Hot dogs" diye karışılık verirlerdi. 
Sonradan iddia edildiğine göre, Burt Lancaster onlardan birini 
uzunlamasına yatırmış bile olsa, bundan pek bir şey elde etme­
miş ve ikisinden hangisi olduğunu bile fark edememiş olacaktır. 

Onlar yalnız seyretmek içindiler. Ve benim, nerede ve ne za­
man olursa olsun, buna iznim vardı. Onlar başarının açtığı ken­
di yollarına gidinceye kadar buna hakkı olan yalnız bendim. On­
ların parıltısı her şeyi, hatta sadece alman ekonomisine atfedilen 
ve pek çok sözedilen mucizevi eseri bile ışıldatıyordu, zira bu­
gün bizi hala hayrete düşüren o sakson Fraulein mucizesi Alice 
ve Ellen ile başlamıştı. 
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1959 

Bu öyküyü Grass iki sayfa uzunluğunda 
tek bir cümle ile anlatıyor - buradaki gi­
bi. 

Anna ve ben - bu 1 953 'teydi - Ocak-soğuğu Berlin'de "Ei­
erschale"nin (Yumurta Kabuğu'nun) dans salonunda birbirimizi 
nasıl bulduysak, şimdi o ve ben Kitab Fuarının yirrnibin yeni ya­
yınından ve onbinlerce geveze insider'inden (işin içinde olanın­
dan) ancak fuar salonlarının dışında kurtulunacağı için yayınevi 
hesabına (o Luchterhand mıydı, yoksa S. Fischer ' in fırından ye­
ni çıkmış tazelikteki modem "Bienenkorb" [An kovanı] yayıne­
vi binası mıydı, hayır, Suhrkamp'ın cilalı parkeli lokali kesinlik­
le değildi, orası Luchterhand' ın kiraladığı bir yerdi kızışmış ta­
banlarımızla, vaktiyle birbirimizi dansederek arayıp bulduğu­
muzdaki gibi, gençlik yıllarımızın ritmini taşıyan bir müzikle -
Dixieland' la1 - dansettik - sanki biz bu kalabalıktan, gürültü­
den, kitab yığınlarından, bütün o önemli kişilerden ve onların 
"Başarı ! Böll,2 Grass, Johnson3 kazanıyorlar . . .  " laflarından an­
cak dans ederek kurtulunurrnuş ve aynı zamanda "şimdi bir şe­
yin biteceği, şimdi bir şeyin başlayacağı, şimdi bir adımız olaca­
ğı" sezilerimizden, lastik bacaklarla, birbirimize sıkıca sarılarak 
ya da parmak ucu mesafesinde hızla dönerek sıyrılabilirrnişiz gi­
hi . . .  zira şu arkası kesilmeyen fuar salonları fısıltılarını ("Bilar-
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do, Zanlar, Teneke Trampet"), party dedikodularını ("O nihayet 
var, harb sonrası alman edebiyatı . . .  "), ya da (Sieburg'a4 ve 
FAZ'e [Frankfurter Allgemeine Zeitung'a] rağmen şimdi yarma 
hareketi başarıldı . . .  ) şeklinde askeri bulguları işitmemek, ancak 

. böyle, dans düşkünlüğü ve kendimizi bırakmakla mümkündü, 
çünkü Dixieland'ın ve yüreğimizin çarpmasının sesleri daha 
gürdü, bizi canlandırıyor ve ağırlığımızı alıyordu, öyle ki yedi­
yüzotuz sayfalık ağır kitabın yükünü, dans ederken duymuyor­
duk ve baskıdan baskıya. onbeş bin, hayır, yirmibin, güçleniyor­
duk ve birisi "otuzbin" diye bağırdığında ve Fransa, Japonya, 
Skandinavya ile lisans anlaşmaları beklediğini söyleyince, biz 
bu başarıyı da aştığımız ve artık yere değmeden dansettiğimiz 
için, birdenbire Annanın, alt baskısı tığla tırtıl tırtıl işlenmiş üç 
kat plili jüponu yere indik ve bel lastiği ya gevşemişti ya da bi­
zimle birlikte her türlü çekingenliğini yitirmişti ki bunun üzeri­
ne, düşen çamaşırından kurtulup havalarda uçuşan Anna, onu 
ayağının ucuyla seyircilerin durduğu yere fırlattığında fuar gö­
revlileri, hatta kitab okuyanlar oradaydılar ve bizimle birlikte 
yayınevi (Luchterhand) hesabına, artık bestseller olmuş eserimi­
zi kutluyorlar ve "Oskar!" diye bağrışıyorlardı, "Oskar dans edi­
yor", ama bu, "Jimmy der Tiger" (Kaplan Jimmy) dansını tele­
fon idaresinden bir hanımla pistte döktüren Oskar Matzerath de­
ğildi, oğulları Franz ve Raoul V dostlarına bırakıp trenle Parise 
gelen Anna ve bendim; orada rutubetli bir izbedeki iki odamızı 
ısıtan sobaya benim kok kömürü attığım ve rutubet sızdıran du­
varın önünde bölüm bölüm yazılar yazdığım ve, kendisine bü­
yükannesinden miras kalan jüponu yere düşecek olan Annanın 
Place Clichy'de Madam Nora'nın bale dershanesinde her gün 
ter döktüğü Paris'ten son satırları daktiloda yazdıktan, düzelt­
meleri işlediğim prova baskıyı Orta Ren 'deki Neuwied'e Luch­
terhand yayınevine gönderdikten, üstündeki naif Oskanyla kita-
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bın kapağının boyanması bittikten ve yayıncının (adı Reiffersc­

heid idi) bizi Frankfurt Kitab Fuan 'na davet etmesine kadar Pa­

ris 'te kalmış, fuarda başarıyı yaşayıp tadını çıkarmış, o tad� ön­

ceden ve sonradan duymuştuk, ama Anna ve ben hep danseder­

dik ve, ilerde de, ikimiz bir isim yaptığımızda, fakat danstan 

dansa birbirimize gitgide daha az söyleyecek şeyimiz kaldığın­

da da dans etmiştik. 
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1960 

Ne yazık! Romada Olimpiyat Oyunlarına her iki Almanya 
bir kez daha birlikte katıldı ama, Adidas firması kesin olarak bö­
lündü. Bu, Hary yüzünden oldu. Onun maksadı kardeşler arasın­
da gene çatışma çıkarmak değildi, fakat buna rağmen aramızı 
daha da bozdu. Kardeşim burada, Nürnberg bitişiğindeki Fürth 
yakınında rakip Puma firmasını açtığı için yollarımız iş bakı­
mından çok öncelerden ayrıldıysa da, Puma, Adidasın üretim 
hacmine hiç yaklaşamadı. 

Doğrudur: Her iki firma dünyanın koşu ve futbol ayakkabı­
ları piyasasına hakim oldular. Ama şu da gerçektir ki, Armin 
Hary bizi birbirimize düşürmüştür. Çünkü kendinin rekor kıran 
koşularından birinde piste Adidas koşu ayakkabılarıyla çıktıysa, 
diğerinde Puma'nınkilerle çıkmıştır. Bunun bedelini her iki fir­
ma ödedi. Romada kardeşimin ayakkabılarıyla koştu ve müthiş 
derecesiyle altın madalyayı alınca şeref kürsüsüne Adidasla çık­
tı. Oysa Zürichteki on-saniye-dünya-rekoru koşusundan sonra 
Harynin ayakkabılarını müzemize almış ve geleceğin modeli 
olarak "9,9"u geliştirmiştim, ki Hary onunla koşsun diye, 

Fakat yazık ki kardeşim, Hary'yi elimden aldı ve altın yağ­
murundan sonra - Hary 4x 100 metre bayrak yarışını da kazan­
mıştı - aile çekişmemiz için tipik şekilde, onun adı yazılı sekiz 
Puma modeli spor basınına tanıtıldı. Modeller "Hary Startı" ve 

1 98 



"Hary Deparı" adlarıyla başlıyor, "Hary Zaferi" ile bitiyordu. Şu 
var ki, bunun için Pumanın kaç para ödediğini bilmiyorum. 

Bugün ise, geri dönmek ve barışmak için artık çok geç olma­
sından, firmanın dışarıya satılması ve kardeşimin ölmesinden ve 
her türlü düşmanlığın bitmesinden sonra, ikimizin o gerçekten 
şüpheli oğlanla hiç ilişkiye girmemiş olmamız gerektiğini şimdi 
acı bir açıklıkla görüyorum. Cömertliğimizin faturası çok geç­
meden ortaya kondu. O, sonunda onaylanan dünya rekorunu he­
nüz kırmıştı ki, skandallar başladı. Daha Romada şımarık oğlan, 
bayrak yarıyışla ilgili olarak spor fonksiyonerleriyle tartışmaya 
girdi. Bir yıl sonra da sprinter kariyeri nerdeyse bitmişti, hem de 
kuyrukluyıldız gibisine bir yükselişten sonra. Ne demek yani, 
buna "trafik kazası" denemedi, olan, amatör spor kurallarını ka­
baca bozmaktı. Güya biz - Adidas ve Puma - zavallı genci bu 
duruma düşürmüşüz. Saçma! Ama itiraf etmeliyim ki benim o 
ıemiz bey kardeşim - ne pahasına olursa olsun - koşucuları ken­
di tarafına ayartmayı hep iyi bilmiştir. Fütterer mi, Germar ya da 
Lauer mi, denemediği yoktu. Ama iş Hary 'ye gelince iyice çu­
valladı; bugün ben, spor divanının fazla kılı kırk yaran bir karar 
verdiği ve böylece o eşsiz kısa mesafe fenomeninin - zenci Jes­
se Owens1 beyaz Armin Harynin elini takdirle sıkmıştı - her tür­
lü yeni zaferini ve rekorunu önlediği fikrinde olsam da . . .  

Bunda ısrarlıyım! Yazık oldu ! B u  koşucu dehanın gidişatı; 
yeteneğinin nasıl yetersiz bir ahlaki temele dayandığını; emlak 
komisyoncusu veya girişimci olarak nasıl skandallara karıştığı­
nı; ve sonunda, seksenli yılların başında, sendika kuruluşu bü­

yük inşaat holdingi "Neue Heimat"ın ("Yeni Vatan"ın) ve Mü­
nih Başpiskoposluğu İdaresinin manevralarının ona emniyeti 
kötüye kullanmaktan ve dolandırıcılıktan iki yıl hapse malolan 
batağının içine onu nasıl soktuğunu gösterse de, gene de karşım­
da o büyük genci görüyorum, ve kardeşim de, yüz metreyi, en 
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uzunu iki metre yinnidokuz olarak ölçülen k.ırkbeş adımda alıp 

dünya rekorunu kıran bir zamanda koştuğunda herhalde onu 

böyle görüyordu. 

Hele onun startı ! Deliklerden fırlar fırlamaz herkesi, hatta si­

yahlan arkada bırakırdı. Bir beyazın bu son kısa mesafe rekoru 

birçok yıllar onda kaldı. Yazık ki kendisinin on virgül sıfır reko­

runu kıramadL Bunu yapabilseydi Adidas 'ta kalır, ve eğer Pu­
maya ve kardeşime yanaşmasaydı muhakkak 9,9'u başarırdı. 

Söylendiğine göre Jesse Owens onun 9,8 bile koşabileceğini dü­

şünmüş. 
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1961 

Bugün artık kimseyi ilgilendirmese de veya hiç ilginç olma­
sa da, derim ki, dikkatli bakılırsa senin en iyi zamanın o olduğu 
görülür. Sen araruyordun, isteniyordun. Bir yıldan fazla riskli 
yaşadın, korkudan tırnaklarını yedin, gelecek sömestrinin de mi 
acaba kaynayacağını fazla sormadan kendini tehlikeye attın. An­
latayım, ben Teknik Üniversitede öğrenciydim ve daha o zaman 
uzaktan-merkezi-ısıtma-tekniği ile ilgileniyordum ki, birden, bir 
günden öbürüne baştan başa Duvar yapılıverdi. 

Amma da feryatlar koptu ! Çok kişi gösterilere kauldı, Parla­
mento binası önünde ve başka yerlerde Duvarı protesto etti, ben 
değil. Daha Ağustosta, öte tarafta pedagoji okuyan Elke'yi bi­
zim tarafa getirdim. Bir batıalman pasaportuyla bu oldukça ko­
lay oldu. Bu pasaport için gerekli formaliteler ve foto bakımın­
dan Elkeye sorun çıkmadı. Fakat daha ayın sonunda geçiş bel­
gelerini tahrif etmek ve grup halinde çalışmak zorunda kaldık. 
Ben kontakt kurucuydum, Batıda Hildesheim'de - ki ben oralı­
yım - düzenlenmiş federal pasaportum sayesinde bu Eylül başı­
na kadar iyi yürüdü. Ondan sonra Doğu sektöründen aynlırken 
geçiş belgelerini polise geri vermek zorunluğu çıktı. Eğer birisi 
bize vaktinde tipik Doğu kağıdı sağlasaydı belki bunun da altın­
dan kalkacaktık. 

Bugün artık kimse bunları bilmek istemiyor, çocuklarım ke-
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sinlikle. Ya duymazlıktan geliyorlar, ya da "iyi iyi baba. Sizler o 
zamanlar bizden bir klas daha iyiydiniz, bunu bilmeyen yok ki" 
diyorlar. Ama ilerde birgün torunlarıma, onların öte tarafta kala­
kalmış ninelerini nasıl buraya getirdiğimi ve sonra kendimizi 
gizlemek için "Seyahat Bürosu İşletmesi" dediğimiz işte nasıl 
benim d,e çalıştığımı anlatırsam, torunlarım belki . . .  

Sahte mühür yapmak için, aramızda katı yumurta ile çal ışan 
spesiyalistler vardı. Bazıları bunun en iyi, sivriltilmiş kibrit çöp­
leriyle yapılacağına inanıyordu. Çoğumuz yüksek okul öğrenci­
siydik, aramızda iyice solcular, öğrenci-demekçileri ve - benim 
gibi - politikaya hiç ısınamayanlar vardı. Batıdaki seçimlerde, 
Berlin Belediye Başkanı Sosyaldemokratların adayıydı ama, 
ben ne Brandt 1 ve yoldaşlar ne de ihtiyar Adenauer için çarpı 
işareti koydum, çünkü ideoloji ve savrulan büyük laflar bizde 
hiç geçmez. Sade filliyat geçer. Örneğin vesikalık fotoları bir 
yerden çıkarıp başka yere, hatta İsveç, Hollanda pasaportu gibi 
yabancı belgelere koymak zorundaydık. Ya da benzer foto ve ki­
şisel bilgiler - saç rengi, göz rengi, boy, yaş - içeren pasaportlar 
kontakt kurucularla organize edilirdi. Aynca uygun gazeteler, 
bozuk para, eski biletler, yani tipik öteberi, örneğin danimarkalı 
genç bir kadının çantasında olabilecek şeyler sağlanırdı. Delinin 
pösteki sayması gibi işler. Ve hepsi bedavadan veya maliyet fi­
yatına. 

Fakat hiçbir şey bugün bedavadan yapılmadığı için, biz öğ­
rencilerin para almadığına kimse inanmıyor. Doğrudur, sonra­
dan tünel yapımında el açanlar vardı. Bundan dolayı da Bemau 
Caddesi projemiz aptalca aksadı. Şöyle ki, bir amerikan televiz­
yon şirketinden üç açıkgöz film çekmek için haberimiz olmadan 
30 000 Mark almış. Tüneli dört ayda kazdık. Brandenburg ku­
mu ! 1  Dehlizin boyu yüz metreyi aştı. Sonra, yaklaşık otuz kişi­
yi, aralarında nineler, çocuklar, Batıya geçirirken film çekildi. 
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Filmin ilerisi için bir belgesel olacağını düşünüyordum. Fakat 
hayır, biraz sonra televizyonda gösterildi. İş ortaya çıkacaktı, 
eğer, çok pahalı pompayla-boşaltma-tertibatına rağmen, tüneli 
kısa süre önce su basmasaydı. Ama biz gene de başka yerlerde 
işimize devam ettik. 

Hayır, bizlerden ölen olmadı. Bilirim. Böyle haberler daha il­
ginçtir. Birisi sınırdaki evin üçüncü katından pencereden atlayıp 
ve aşağıda itfaiyenin açtığı atlama brandasını tam tutturamayıp 
yere çakıldığında gazeteler bu haberle dolmuştu. Ya da bir yıl 
sonra 18 yaşındaki Peter Fechter, Checkpoint Charlie'den4 bu 
tarafa geçmek isterken vurulduğunda ve kimse yardım etmedi­
ğinden kan kaybından ölünce . . .  Bizim anlatacak böyle şeyleri­
miz yoktur, çünkü biz işi hep sağlama alırdık. Fakat size gene 
de, o zamanlar çoğunun bize inanmak istemediği çok şeyler an­
latabilirim. Örneğin kaç insanı yeraltı su kanallarından kaçırdı­
ğımızı ve oraların nasıl amonyak koktuğunu. Kentin ortasından 
Kreuzberg (kroytsberg) semtine giden bir kaçış yoluna "Gloc­
kengasse 4 7 1 1  "� diyorduk, çünkü herkes, biz ve kaçırdıklarımız, 
dizimize çıkan pislikli sulardan geçmek zorundaydık. Ben son­
radan "kapakçı" oldum: Herkes kaçıp gidince mazgalın kapağı­
nı yerine oturtuyordum, çünkü son kaçanlar paniğe kapılıyor, 
kapağı yerine koymayı unutuyordu. Kentin kuzeyindeki Espla­
naden Sokağının altından geçen yağmur suyu kanalında şu oldu: 
Birkaç kişi Batıya çıkar çıkmaz müthiş bir gürültü kopardı. Se­
vinçten tabii, anlaşılır şey. Fakat öbür tarafta nöbet tutan Vo­
po 'lar durumu çaktılar ve kanala göz yaşartıcı bombalar attılar. 
Ya da mezarlık olayı: Oranın duvarı, kenti bölen duvarın bir kıs­
mını oluşturuyordu. Oradan, kum zeminde, sürünerek geçilen 
destekli bir tünel kazmıştık. Tünel direkt, yakılan ölülerin külle­
rinin bir kap içinde konduğu mezarlığa çıkıyordu. Böylece elle­
rinde çiçekler ve diğer mezar süsleri olan masum görünüşlü 
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müşterilerimiz birdenbire kayboluveriyorlardı. Bu iş birkaç ke­
re pürüzsüz yürüdü. Fakat küçük çocuğuyla öteye geçmek iste­
yen genç bir kadın çocuğun arabasını tünelin ağzında bırakınca 
hile derhal ortaya çıktı. 

Böyle aksilikleri daima hesaba katmak gerekiyordu. Ama 
şimdi isterseniz her şeyin yolunda gittiği başka bir olay. Yetti mi 
dediniz? Anlıyorum. Böyle şeylerden bıkılmasına alışığım. Bir­
kaç yıl önce, Duvar daha dururken böyle değildi. Uzaktan-mer­
kezi-ısıtma-tesisinde birlikte çalıştığım arkadaşlar, pazar günü 
sabah birası buluşmamızda bazen sorarlardı: "Nasıl olmuştu Ul­
li? Anlat bakalım, Elkeyi bu tarafa geçirirken olanları . . .  " Ama 
bugün kimse bunları duymak istemiyor, hele burada Stuttgartta 
zaten hiç kimse . . .  Zira güneybatılı bu Schwab' lann daha 
1 96 1  'de nerdeyse hiçbir şeyden haberleri yoktu, baştan başa 
Berlinin ortasına çekilen . . .  Sonra Duvar birdenbire yokolunca, 
daha da az . . .  Onlara kalsa Duvann durması daha iyi olurdu, di­
yelim, çünkü Duvar yok olduktan beri ödemek zorunda oldukJa­
n Soli6 olmayacaktı. Onun için artık bunlardan söz etmiyorum, 
o günler hayatımın en güzel günleri olsa bile - kanallarda dizi­
mize kadar pisliğe battığımız. . .  sürünme tünelleri kazdığımız 
günler. "O zamanlar sen J:>ambaşkaydın. O zamanlar biz iyice 
yaşadık . . .  " diyen karım haklıdır, ne olursa olsun. 
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1962 

Holocaust'tan kurtulmuş bir Yahudi konu­
şuyor. Bozuk almancasının bozukluğun'! 
türkçeye aktarmak olanaksız, ama bir şey­
ler denendi. 

Nasıl ki bugün Papa yolculuğa çıkıp cemaatini Afrikada ya 
da Polonyada görmek ister, ama başına kötü bir şey gelemezse, 
hüyük sev ki yat.şefi de, 1 bizde mahkeme önünde bir kafese so­
kulmuş halde otururdu, fakat kafes üç tarafa doğru kapalıydı. 
Hakim beylerin masasının olduğu tarafa onun cam hücresi açık­
tı. Bunu Emniyet böyle şart koştu ve onun için ben kutuyu özel 
camla, o kırılmaz camdı, yalnız üç yanlı kapattım. Biraz şansla 
firmam siparişi aldı, çünkü bizim hep çok özel arzuları olan 
müşterilerimiz olmuştur; yani, bütün İsraildeki, çok değerli şey­
ler dolu vitrinlerini gösteren ve onları her türlü şiddete karşı 
emin yapmak isteyen banka şubeleri ve Tel-Aviv' deki Dizengoff 
Caddesindeki kuyumcular. Fakat, bir zamanlar gözel bir kent 
olan ve eskiden bütün ailenin yaşadığı Nümbergde babam ken­
di camcı dükkanının ustası beydi, Schweinfurt'a ve İngolstadt'a 
kadar mal satardı . Yani, her tarafta çok şey tahrib edilen 1 938 'e2 
kadar - tasavvur edersiniz, niçin - , orada yeter iş vardı. Genç 
oğlan olarak, adil Tanrı der, babam çok sert olduğu ve ben gün 
he gün gece vardiyasına konduğum için, küfrederdim. 
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Sadece biraz talihimiz sayesinde biz, küçük erkek kardeşim ve 
ben, paçayı sıyırdık. Tek biz. Bütün diğerleri, artık savaş oldu­
ğunda, en son kızkardeşlerim ve bütün kuzinlerim, önce ·,neresi­
enstadt' a ve sonra, biliyorum nereye, Sobibor'a, Auschwitz'e3 
olabilir, gittiler. Yalnızca, annem önceden, nasıl denir, tamamen 
doğal şekilde öldü, yani kalb yetersizliğinden. Ama, Gerson, o 
benim erkek kardeşimdir, sonradan nihayet barış olduğunda 
Franken 'de ve her yerde etrafa kulak verdiğinde kesin bir şey öğ­
renemedi. Sadece sevkiyatın tam gününü buldu, zira ailemin es­
kiden beri yaşadığı Nümbergden dolu dolu trenler kalkıyordu. 

İşte, bütün gazetelerin "Ölümün Sevkiyatçısı" dediği o, be­
nim cam kutumun içinde orada oturuyordu. Kutunun kurşun ge­
çirmez olması gerekiyordu, öyleydi de. Özür dilerim, benim al­
mancam biraz kötüdür belki, çünkü küçük kardeşimle onun eli­
ni tutarak Filistine gemiyle gittiğimde ondokuz yaşindaydım, 
ama kutuda oturup kulaklığını kurcalayan durmadan, daha da 
kötü konuşuyordu. İyi almanca konuşan hakim beylerin hepsi 
onlar da, o yılan gibi uzun cümleler söyleyip bir şey anlaşılma­
yınca, böyle dediler. Sıradan dinleyicilerin arasında oturan ben 
şu kadarını iyi anladım ki, o her şeyi sadece emir aldığı için yap­
mış. Ve emir alarak hepsini yapan daha pek çokları varmış, ama 
onlar şimdi bir miktar şansla serbest dolaşabiliyorlarrnış hala. 
İyi ücret alıyorlarmış, hatta, bizim Ben Gurion ' un4 para pazarlı­
ğı yapmak mecbur olduğu Adenauer' in müsteşarı da. 

O zaman kendime dedim: Dinle, Jankele! Sen yüz, hayır bin 
tane böyle kınlmaz camlı hücreler yapmalıydın. Kendi fırrnanla 
ve birkaç fazla işçi ile bunu becerirdin, bütün kutuları bir kere­
de yapmasan da. Yani, her defasında yeni birinin adı geçince, bu 
Alois Brunner olabilir, içinde sadece bir isim plakası olan ufacık 
bir cam kutu, Eichmann ' ın cam kutusu ile hakimler kürsüsü ara­
sına biraz sembolik şekilde konabilirdi, çok özel bir masanın üs-
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tüne. Masa kısa sürede dolardı, sonunda. 
Bunun üzerine çok yazıldı, yani kötülük üzerine ve bunun bi­

raz banal olduğu hakkında. Ancak boynundan asılmasından son­
radır ki, daha az yazıldı. Ama dava yürürken ve yürürken bütün 
gazeteler onunla doluydu. Sadece Gagarin, şu ünlü sovyet ada­
mı, feza kapsülünün içinde bizim Eichmann'a  rakip çıktı, öyle 
ki bizimkiler ve Amerikalılar Gagarini kıskandılar. Fakat ben 
kendime dedim o zaman: Jankele, onlar birbirine benzer durum­
da değil mi? İkisi de kendi içine kapatılmış. Şu var ki, Gagarin 
daha yalnızdır, çünkü Eichmann 'ımız, bizim adamlar onu tavuk 
yetiştirdiği Arjantinden alıp getirdiklerinden beri durmamasıya 
konuşacağı birini buluyor, zira durmadan konuşmayı seviyor. 
En çok sevdiği de, Yahudileri gaza değil, Madagaskara gönder­
meyi çok istediğini söylemekti. Ve Yahudilere karşı azıcık bir 
kötü niyeti de yokmuş. Hatta dedi ki, siyonizm fikri dolayısıyla 
bize hayranmış, çünkü böyle gözel bir fikir iyi organize edilebi­
lirmiş. Ve eğer sevkiyat emri almasaymış yahudi milleti ona bu­
gün belki teşekkür edecekmiş - kitleleri göç ettirmek için şah­
sen böyle ilgilendiğinden. 

O zaman kendime dedim: Jankele, sen de o birazıcık şans için 
Eichmann'a teşekkür etmelisin, çünkü Gerson'un, o senin küçük 
kardeşindir, otuzsekizli yılda dışarıya gitmesine izin verildi. Sa­
dece, ailenin kalanı için teşekkür etmeyebilirsin, baban için ve 
bütün teyzelerin, halaların, amcaların, dayıların, kızkardeşlerin 
ve güzel kuzinlerin için etmeyebilirsin, sayılan yaklaşık yirmi 
kişi. Bu konuda onunla konuşmayı mümkünse isterdim, çünkü o 
biliyordu, yani, sevkiyatın hedefini ve kızkardeşlerimin, sert 
huylu babamın sonunda nereye gittiğini. Ama konuşmama izin 
verilmedi. Yeteri tanık vardı. Aynca onun emniyetini sağlamama 
müsaade edildiği için memnundum. Kınlmaz camlı hücresini 
belki beğenmiştir. B iraz gülümsediği zaman öyle görünüyordu. 
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1963 

İçinde barınılabilen bir rüya. Yerinde kalmış, demir atmış bir 
görüntü. Ah, nasıl da hayran kalmıştım! Bir gemi - ki o hem cü­
retle tasarlanmış bir yelkenli, hem müzikli bir buharlı gemidir -
her şeyi ayıran çirkin duvann önünde somon rengiyle duruyor, 
ıssız bir çevrede karaya oturmuş durumda, barbarlığa karşı öne 
uzanmış pruvasıyla direniyor ve, sonradan göıiildüğü üzre, ya­
kınındaki - ne kadar modem olursa olsun - birçok binanın ger­
çeğinin üstüne çıkıyor. 

Sevincim için biraz gençkızca abartılı dendi ama, hayranlı­
ğımdan utanmadım. Benden yaşlı gardrobcu kadınların alayına 
sabırla, ve belki de kibirli bir aldırmazlıkla dayandım, çünkü 
Wilstermarsch 'lı 1 bir köylü kızı ve sadece arada bir para için 
gardrobculuk yapan ve burs yardımıyla gayretle müzik okuyan 
biri olarak, iddiacı-küstah bir çokbilmişliğe hakkım olmadığını 
biliyordum. Zaten gardrop tezgfilıının arkasında çalışan, benden 
olgun arkadaşlarımın bana takılmaları iyi niyetliydi. "Flütçü kı­
zımız gene en yüksek tonları talim ediyor" derler, benim yan­
flütümü ima ederlerdi. 

Gerçekten; insanlığa hizmet eden bir ideye veya Philharmo­
nie (filharmoni) adlı karaya vurmuş bir gemiye duyulan hayran­
lığa canlı bir ifade vermeye bizi, hayranlığa eğilimli öğrenciler 
olarak beni ve muhakkak başkalarını cesaretlendiren kişi, çok 
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saydığım ustam Aurele Nicolet2 idi. Onun da kıvırcık saçlarının 
alevlendirdiği ateşten bir kafası vardı. Bence o saçlar yüzüne 
ayartıcı bir çekicilik veriyordu; benim "karaya vurmuş gemi" 
benzetmemi o hemen fransızcaya aktardı: "Bateau echoue". 

Buna karşı, Berlinliler bir kez daha nüktelerini çalıştirdılar 
ve binanın çadır biçimindeki elementleri ile, orkestra şefinin or­
tadaki yerini birbirine harman ederek, o büyük tasarıyı ucuz 
"Zirkus Karajani" (Karajan Sirki) düzeyine indirdiler.3 Övenler 
de oldu, homurdananlar da. Mimarların meslektaş kıskançlığı 
ifadesini buldu. Sadece, aynı ölçüde saygı duyduğum Profesör 
Julius Posener şu ifadesiyle biraz isabetli bir şey söyledi: "Pira­
nesi-van"' bir mekan inşa etmek ve onun hapishane karakterini 
bir şatafata dönüştürmek yalnız Scharoun 'a5 mahsustur . . .  " Gene 
de fikrimi değiştirmiyorum: O bir gemidir, isterseniz bir hapis­
hane gemisi deyin, içinde müziğin - buna, mekanın yakalayıp 
aynı anda koyuverdiği müzik diyebilirsiniz - yaşadığı, ruh kat­
tığı, hakim olduğu bir gemi. 

Ya akustik? Herkes,  nerdeyse herkes bunu övdü. Akustik de­
nendiğinde ben de vardım, orada olmama izin verilmişti. Açılış 
töreninden az önce - Karajan tabiatıyla Beethoven' in Dokuzun­
cusunu göze almıştı - izin istemeden, karartılmış konser salonu­
na gizlice sokuldum. Koltuklar zar zor seçiliyordu. Sadece en alt 
podyum projektörlerle aydınlatılmıştı. Birden karanlığın içinden 
kalın-iyiniyetli bir ses beni çağırdı: "Kız! Öyle etrafta dolaşma! 
Bize yardım gerek, çabuk podyuma çık! "  Karşılık vermekten 
geri kalmayan, dik kafalı köylü kızı ben, hemen boyun eğdim, 
merdivenleri koşa koşa indim, biraz oraya buraya dolandıktan 
sonra ışığın içine girdim, sonradan akustik.er olduğunu öğrendi­
ğim adam elime bir toplu tabanca tutuşturdu ve ne yapacağımı 
kısaca anlattı. Arkasından, her yönü kat kat bölümlü konser sa­
lonunun karanlığında gene o kalın ses duyuldu: "Beş atış arka 
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arkaya. Kızım, korkma, hepsi kurusıkı. Haydi diyorum, şimdi !"  
Dediğini yaptım, toplu tabancayı hiç korkmadan kaldırdım. 

Sonradan dediklerine göre o sırada "melek gibi güzel" görün­
müşüm. Akustik ölçüleri yapılsın diye tetiği beş kere arka arka­
ya çektim. Ve işte: Her şey yolunda gitti. Karanlıktan gelen ka­
lın ses, mimar Hans Scharoun 'undu. Ona o andan beri aynen es­
ki flüt hocama olduğu gibi saygı duyuyorum. Bundan dolayı -
ve herhalde içimden gelen bir çağrıya uyarak - müziği bıraktım 
ve şimdi şevkle mimarlık okuyorum. Ama arada bir - artık burs 
almadığım için - Filharmonide gardrobcu kadın olarak yardım­
cılık ediyorum. Böylece konserden konsere, müzikle inşaatçılı­
ğın birbirlerinin ihtiyaçlarını karşılamayı nekadar başardıkları­
nı görüyorum, özellikle bir gemi inşaatçısının müziği esir aldığı 
ve aynı anda özgürlüğe taşıdığında. 

2 1 0  



1964 

Doğru, geçmişte olan o korkunç şeylerle ve ilgili ne varsa 
onlarla, ilk kez çok sonraları karşılaştım, yani gebe olduğum 
için alelacele evlenmek zorunda olduğumuzda·ve Frankfurtun 
evlendirme memurluğunun bulunduğu Belediye binası Rö­
mer 'de yolumuzu iyice şaşırdığımız zaman. Evet, bir sürü mer­
diven ve heyecan. Her ne ise, bize "Siz burada yanlış yerdesiniz. 
Orası iki kat aşağıdadır. Burada dava görülüyor" dediler. "Ne 
davası?" diye sordum. "Söyleyelim, Auschwitz' faillerine karşı .  
Siz gazete okumuyor musunuz? Hepsi bununla dolu." 

Böylece tekrar aşağıya, nikah şahitlerimizin beklediği yere 
indik. Annemle babam yoklardı, çünkü başlangıçta evlenmemi­
ze karşıydılar, ama Heiner'in annesi ordaydı, çok heyecanlıydı, 
bir de telefon idaresinden iki kız arkadaşım .. Nikahtan sonra he­
pimiz Heinerin bir masa ayırttığı Palmengarten'e gittik, orada 
iyice eğlendik. Fakat bundan sonra dava aklımdan hiç çıkmadı. 
Mahkeme duruşmayı Frankenallee Caddesine aldığında ve ben 
beşinci ya da altıncı ayıma geldiğimde de Halkevi Gallus 'taki 
duruşmalara hep gittim. O binada mahkeme salonu oldukça bü­
yüktü, çok yer vardı, özellikle dinleyiciler için. 

Heiner benimle hiç gelmedi, hatta, yük trenleri istasyonunda 
gece çalıştığı günler gelebilirken bile. Ama oradan anlatılabile­
cek olan ne varsa ona anlattım. Bütün o milyonlara varan kor-
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kunç sayılan anlamak mümkün değildi, çünkü bütün diğer sayı­
lar kesin olarak bildirilirken, gazla ya da başka yollarla öldürü­
lenlerin sayısı için bazen üç milyon, bazen en çok iki milyon de­
niyordu. Mahkeme önüne gelen o diğer şey bunlar gibi kötüydü 
veya daha da kötüydü, çünkü göz önüne getirildiği için onu He­
inere anlatabiliyordum. Ama Heiner sözümü kesti: "Artık bırak. 
Bunlar olurken ben dört, en çok beş yaşındaydım. Ve sen o za­
man daha henüz doğmuştun." 

Doğru. Ama Heinerin babası ve amcası Kurt, o aslında çok 
hoş biriydi, ikisi de askerdiler, Heinerin annesinin bana bir kere 
anlattığına göre, Rusyanın ta içlerinde. Beate 'nin, bütün ailenin 
nihayet bir araya geldiği vaftizinden sonra Gallus binasındaki 
davadan, Kaduk ve Boger'�en2 söz etmek istediğimde hep şunu 
dinledim: "Bizim bundan hiç haberimiz olmadı. Bu ne zaman 
olmuş? Kırküç? O sıralarda artık hep çekilmekteydik . . .  " Kurt 
Amca ekledi: "Kırımı boşaltmak zorunda kaldığımız sıralarda, 
nihayet izinli geldiğimde evimiz bombalanmıştı. Ama Ami ' !erin 
ve İngilizlerin bizlere uyguladıkları terörden kimse sözetmiyor. 
Durum açık, çünkü onlar savaşı kazandılar ve suçlu olan daima 
diğerleridir. Artık bunları bırak, He idi !"  

Ama Heiner beni dinlemeliydi. Onu buna bayağı zorladım, 
zira nikahlanacağımız gün Römer 'de yolu. şaşırıp Auschwitz 
ile, daha da kötüsü, fırınların olduğu Birkenau3 ile "karşılaşma­
mız" belli ki rastlantı değildi. Başta, Heiner bunların hiçbirine, 
örneğin sanıklardan birinin kamptaki bir tutukluya kendi baba­
sını suda boğmasını emretmesi üzerine tutuklunun bayağı aklı­
nı kaçırdığı için, sırf bunun için, sanığın onu hemen vurduğuna 
inanmak istemedi. Ya da Blok 1 1  ile B lok 1 O arasındaki kara 
duvarda olanlara. Kurşuna dizmelere! Yaklaşık binlerce. Çünkü 
kesin sayıyı duruşmada kimse bilmiyordu. Genelde hatırlamak 
zaten hep zordu. Adını bu Wilhelm Boger'den alan "salıncağı" 
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Heinere anlattığımda önce kavrayamadı . Tutukluları konuştur­
mak için Boger bu aleti icad etmişti. Tanığın biri sırf bu dava 
için aletin modelini yapmış, hakimlere onun neye yaradığını 
duruşmada göstermişti. Kağıda bunun resmini aynntılanyla çi­
zip Heinere gösterdim. Modelde, konsentrasyon kamplarında 

tutuklulara giydirilen mavi çizgili giysileri olan bir bebek sırı­
ğın üst tarafına bağlanmıştı, öyle ki , Boger bebeğin bacakları­
nın tam ortasına ve husyelerin üstüne kolaylıkla vurabiliyordu. 
Evet, tam husyelere. "Tasavvur et Heiner" dedim, "tanık bütün 
bunları hak.ime anlatırken, sanık kürsüsünün sağ tarafında, ya­
ni tanığın arkasında oturan Boger, ağzını yaya yaya gülümsü­
yordu . . .  " 

Doğru ! Kendime de sordum! Bu bir insan mıdır? Buna rağ­
men, Boger'in görevine oldukça düşkün biri olduğunu, Komu­
tanlıktaki çiçeklere çok iyi baktığını söyleyen tanıklar da vardı. 
Sadece Polonyalılardan çok nefret edermiş. Yahudilerden bile 
daha çok. Şu var ki, gaz odalarını ve, özel barakalara sokulan, 
gazlanan çingenelerin bulunduğu ana kamptaki ve Birkenau 'da­
ki ceset yakma fırınlarını anlayabilmek, salıncağı anlayabilmek­
ten çok daha zordu. Fakat, bu Boger'in, özellikle öyle masum 
masum baktığında, Heinerin amcası Kurt'la belli bir benzerliği 
olduğunu tabii anlatmadım. Yoksa bu, tamamen zararsız ve hoş 
bir kişi olan Kurt Amcaya karşı adilik olurdu. 

Gene de bu salıncak ve diğer ne olduysa, benim ve Heinerin 
aklımızdan hiç çıkmadı, öyle ki, her evlenme yıldönümümüzde, 
o zaman Beate ' ye gebe olduğum için, "Umalım ki bebek bunlar­
dan bir zarar görmemiştir" derdik. Fakat geçen kış Heiner bana 
"Yazın izin alınca belki Krakau'a  ve Kattowitz'e4 şöyle bir seya­
hat yaparız. Annem bunu uzun zamandır istiyor, çünkü o Yuka­
rı Şilezyalıdır. Ben Orbis' e  uğradım, yani Polonya seyahat büro­
suna . . .  " dedi. 
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Ama bilmiyorum, bu bizim için iyi olur mu ve, şimdi çok ko­
lay vize alınıyorsa da bu yolculuk mümkün müdür? Doğru. 
Auschwitz Krakau'dan uzak değilmiş, hatta ziyaret edilebilir­
miş, prospekt böyle yazıyor . . .  
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1965 

Dikiz aynasına baka baka, güneydoğu uçtaki Passau ile ku­

zeydeki Kiel arasında bir kez daha kilometrelerce yol almak, et­
rafı kolaçan edip oy avlamaktı yaptığımız. Kiraladığımız DKW 
markalı otomobilin direksiyonuna sarılan Münster 'li öğrenci 
Gustav Steffen, "ikinci öğrenim-yolu"nda,' mekanik ustası öğ­
renimini ve akşam lisesini "arşınlamıştı" ve şimdi benim gibi, 
Sosyaldemokratlara hava basmak için "Biz başkayız. Biz geç 
kalmayız" parolasıyla akıllıca, vaktini tam tutarak seçim kam­
panyası yollarında uğradığı yerleri işaretliyordu: "Dün Ma­
inz'te, bugün Würzburg'a. Pek çok kiliseler, çanlar. Kenarları 
akçıllaşmış kara yuva2 ••• " Gustav pek iyi aileden gelmiyordu, 
katolik-proleter çevrede büyümüştü, babası vaktiyle Merkezci­
lerdendi. 

Nihayet Würzburg'daki Hutten3 salonlarının önünde park et­
tik. Junge Union'lu,4 saçlarını pek düzgün ayırmış oğlanların, 
Pfingsten (Pentecost) yortusu mesajıymış gibi yukarıya kaldır­
dık.lan pankartı, etrafı dikiz aynasından görebildiğim için önce 
tersten, sonra düzden okudum: "Aziz Killian'ın5 kentinde o ate­
ist ne arıyor?", ve ancak; farklı renkli Bierzipfel ' leriyle (takıla­
rıyla) tanınan örgütlü üniversite öğrencilerinin ön sıralan işgal 
ettikleri, iyice dolmuş salona girdiğimde onların ıslıklarını biraz 
susturan bir yanıt aklıma geldi, "Tilman Riemenschneider'i6 an-

2 1 5  



yorum ! "  diye bağırdım. Onaltıncı yüzyılın köylü isyanları sıra­
sında piskoposluk-prenslik üst-sınıfının iki elini de sakatladığı , 
Würzburgun o heykelci Belediye B aşkanını böyle açıkça çağır­
mam, nutkuma her paragrafında rahatlama ve belki de dinlenil­
me sağladı: "Seni şarkı diye söylüyorum, demokrasi ! "  - Walt 
Whitman,7 seçim kampanyası için hafifçe değiştirilmiş şekliyle . . .  

Dikiz aynasından değil, sırf anıdan okunan şey şudur: B u  
yolculuğu organize edenler Sosyaldemokrat Yüksekokul Fede­
rasyonu ve Liberal Yüksekokul-Öğrencileri Federasyonuydu. 
Bunlar Kölnde olsun, Hamburgda veya Tübingende olsun, işe 
yaramaz kalabalıklardır, ve her şey sadece umut-ağırlıklı bir 
plan durumuna gelince, ben onlar için Berlinde Friedenauer Ni­
ed Sokağında8 komplocu bir tencere dolusu mercimek çorbası 
pişirmiştim. O zamana kadar SPD (Alman Sosyaldemokrat Par­
ti) hakketmediği şansından habersizdi, fakat sonradan, yola çık­
tığımızda en azından Es-Pe-De diye öten horozlu plakatımı ba­
şarılı buldum. Yoldaşlar da, giriş ücreti almamıza rağmen, salon­
ların tepeleme dolu olmasına şaşırmışlardı. Ancak bazı şeylerin 
içeriği onların hoşuna gitmedi, örneğin her tarafta sözü edilen, 
Oder-Neisse Sınınnı8 artık tanımamız gerektiği talebim, yani 
Doğu Prusyadan, Şilezyadan, Pommernden - ve bana özellikle 
acı veren - Danzigden vazgeçmek. Bu, bütün parti kararlarının 
dışına çıkıyordu, ve de benim 2 1 8. maddeye10 karşı yürüttüğüm 
polemik. Gene de, "Diğer yandan, birçok genç seçmenlerin gel­
diği görülüyor, örneğin Münihte . . .  " deniyordu. 

Münihteki Krone Sirki bugün üçbinbeşyüz koltuğuyla tıka 
basa doluydu. Burada da sağaçık-güruhun yaygın ıslığına karşı 
benim "Buhar kazanı etkisi" adlı tuluat şiirim işe yarıyor, her 
yerde olduğu gibi burada da havayı canlandırıyordu: "Şu halka 
bakın, ıslık cızırtısında birleşmiş, ıslık-man, ıshk-pleks, ıslık-fil, 
zira ıslık eşitler, pahalı değildir ve ısıtır. Ama bu esprili ve ıslık-
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çı eliti yetiştiren para kimin . . .  " Ne iyi, burada Zirkus Krone bi­
nasında geriyi gösteren aynada dostları otururken görüyorum, 
içlerinde bu arada ölenler de var. Beni edebiyatta yetiştiren Hans 
Wemer Richter, 1 1  başlangıçta, yolculuğa çıkmamdan önce endi­
şeliydi, ama sonradan "Git bakalım. Bunların hepsi arkamda 
kaldı. Sol-demokrat, partiler-üstü Grünwald Grubu, atom-ölü­
müyle savaş. Şimdi yıpranma sırası sende . . .  " dedi. 

Hayır dostum, yıpranmak yok! İşi öğreniyorum, uzun süredir 
birikmiş piskokuyu inceliyorum, salyangoz izindeyim, Otuz Yıl 
Savaşlan 'nın12 hala kudurduğu yerlere geliyorum, şimdi örneğin 
Vilshofen'den ya da Biberach an der Riss 'ten daha kara Clop­
penburga. Gustav Steffen bizi ıslık çalarak Kuzeybatı Almanya­
daki dümdüz Münsterland ovasından geçiriyor. İnekler, her yer­
de, dikiz aynasında giderek çoğalan ve acaba buranın inekleri 
bile katolik midir dedirten inekler. Ve üstlerindeki insanlar git­
gide artan, bizim gibi Cloppenburga giden traktörler. Bunlar, 
kongre için kiraladığımız Münsterland Salonunda şeytan konu­
şurken orada olmak isteyen kalabalık köylü aileleridir. 

"Seçimi bekliyor" konulu nutkumu bitirinceye kadar iki saat 
harcadım, oysa o başka yerde bir saatten az sürer. "Willy 'ye13 öv­
gü" nutkumu da kağıttan haykırarak okuyabilirdim ya da "Ka­
iserin yeni giysileri"ni. Ama bundan kopacak yaygarayı İncilden 
bir parça okumak bile yatıştıramazdı. Atılan yumurtalara tepkim 
"heba edilen" tanın subvansiyonlanna işaret etmek oldu. Bu ıs­
lıklanmadı, ama daha esaslı tepkiye yol açtı. Bana yumurta atan 
ve rastlatan birkaç köy delikanlısı, dört yıl sonra taraf d�ğiştir­
miş genç-sosyalistler olarak beni ikinci raund için Cloppenbur­
ga davet ettiler, ama bu defa yumurta atanları, bataklık çukuru 
kadar derin katolik bilgisiyle uyardım: "Delikanlılar, bırakın bu­
nu! Yoksa gelecek cumartesi papazınız efendinin kulağına eğilip 
günah çıkarmak zorunda kalırsınız . . .  " 
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Olay yerini, bize hediye edilen yumurta sepetiyle terk ettiği­
mizde - Vechta ve Cloppenburg yöresi çok kalabalık tavuk çift­
likleriyle tanınır - ve ben otomobilde üstüm başım bulaşmış hal­
de, birkaç yıl sonra trafik kazasında genç yaşta ölen Gustav Stef­
fen yanımda otururken, dikiz aynasına bakarak "Seçim muhak­
kak ters gidecek. Ama b_urası çok oy getirdi! "  dedim. 

Berline döndüğümde derin bir uykudayken ev kapımız yan­
dı ve Anna'yı, çocukları korkuttu. O vakitten beri Almanyada 
bazı şeyler değişti - kundaklama dışında. 
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1966 

Şu ulu kelimeler "das Sein" ya da "das Seyn"1, y 'siz veya y'li 
yazılmış, anlamlarını birden yitirdiler. Sanki varlık, temel, bütün 
olan şeyler ve "das nichtende Nichts" sııf kelime çınlamalarıy­
mış gibi, birdenbire kendimden kuşkulandım ve burada tanıklık 
etmeye kendimi çağrılmış hissettim. Bu kadar uzun süredir ka­
çıp giden yıllardan sonra, ve şu sıradaki hareketlilikte birbirine 
uymayan bir sürü önemli şey - örneğin Deutsche Mark'ın elli 
yıl önce piyasaya çıkması ve o tedirgin edici altmışsekiz yılı -
bir mevsim sonu satışı gibi geçiştirildiği için, bu yaz sömestrisi­
nin bir ikindi vaktinde başımdan geçenleri kağıda döküyorum. 
Zira; ''Todesfuge"2 ve ''Todtnauberg"1 şiirleri arasındaki metin 
uygunluklarına çekingence işaret ederek çarşamba seminerine 
giriş konuşmamı yapmamdan, ama bunu yaparken o filozof ile 
o şair arasındaki dikkate değer karşılaşmayı önce atlamamdan 
sonra, birdenbire - kız ve erkek öğrencilerimin ilk yazıları he­
nüz herhangi bir anlama çekilebilirken - içimin derinliklerinde 
sorularla karşılaştım. Bunlar, aslında, eksistensiyel değerlendiri­
lemeyecek kadar zamana- bağlıydılar: O zaman ben kimdim? 
Bugün ben kimim? O, vaktiyle varlığı-unutulmuş (seinsverges­
sen), 1 fakat ne de olsa radikal altmışsekizli - daha iki yıl önce, 
Berlinde ilk kez anti-vietnam protesto şekillenirken, rastlantı da 
olsa, orada olan altmışsekizli - ne oldu? 
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Hayır hayır - tamamen önceden haber verip izin alan - ve 
Stein Meydanından kalkıp Hardenberg Caddesi boyunca kolko­
la, bağırarak Amerika Evi 'ne yürüyenler, beşbin değil, olsa ol­
sa ancak ikibin kişiydiler. Çeşit çeşit gruplar, grupçuklar, SOS 
(Sosyalist Alman Üniversite Öğrencileri Birliği), SHB (Sosyal ­
demokrat Yüksekokul Birliği), Liberal Öğrenci B irliği, Argu­
ment Club ve Protestan Öğrenciler Cemaati halkı protestoya ça­
ğırdı. Bazıları, bu arada tabii bende, önceden Tereyağcı Hoff­
mann ' ın dükkanına gidip en ucuz cinsinden aldıkları yumurta­
ları o "imperyalizm yuvası" dedikleri binaya fırlattık. Sadece 
laf anlamaz köylülerde değil, öğrenci çevrelerinde de yumurta 
atmak o zaman moda olmuştu. Evet, ben de attım ve öbürleriy­
le birlikte "Amis,4 çık Vietnamdan ! "  ve "Katil Johnson ! "  diye 
bağırdım. Aslında bir tartışma yapılmalıydı, hatta Amerika 
Evi 'nin Müdürü, kendini liberal gösteren bir adam, tartışmaya 
hazırdı, ama yumurtalar çoktan uçuşmaya başlamıştı. Hep bera­
ber yaptığımız atışlardan sonra, polis işe karışmadan, Kurfürs­
tendamm Caddesinden ve Uhland Sokağından geçip Stein 
Meydanına geri döndük. Bazı pankart yazılarını hatırlıyorum, 
örneğin "Ledemacken Sachen packen! "  (Derienseler, eşyanı 
topla! "  ve "Einig gegen den Krieg! "  (Beraberce harbe karşı ! ) . 
Fakat bazı SED1 fonksiyonerlerinin öteden gelip protesto korte­
jine katılarak bizi - boşuna da olsa - kışkırtmaları üzücüydü. 
Ancak orada SED'nin olması Springer B asınının6 ekmeğine yağ 
sürdü. 

Am;:ı ben? Nasıl olup da o yürüyüşe katılmıştım, kolkola gir­
miştim, sesim kısılasıya bağırmıştım, öbürleriyle birlikte yu­
murta atmıştım? Gelenekçi denen ve burjuva koşullarda büyü­
müş, Taubes7 nezdinde din bilgisi ve biraz felsefe okumuş, Hus­
serl 'i6 denemiş, Scheler 'in9 tadını çıkarmış, Heidegger ' i 1 0  tenef­
füs etmiş, kendimi onun tarla yolunda terk edilmiş görmüş, her 
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türlü tekniğe, içeriksiz "çerçeve"ye karşıt, ve o vakte kadar bü­
tün "akla yakını", örneğin politikayı, "varlığı-unutulmuş" (se­
insvergessen) olarak bırakmış ben! Fakat şimdi, birden, taraf tu­
tuyor, Amerika Başkanını ve onun müttefikleri Güney Vietnam 
diktatörü Thieu 'yü, onun generali Ky'yi yeriyordum. Ancak he­
nüz Ho-Ho-Ho-Chi-Minh çığlıklarıyla kendimi tamamen kapıp 
koyvermeye hazır değildim. Yani ,  otuz yıl önceki o zamanlar 
ben aslında kimdim? 

Seminer konuşmalarım, iki-üç rapor, dikkatimin sadece yan­
sından azını çekerken, bu soru peşimi bırakmıyordu. Öğrencile­
rim profesörlerinin kısmi dalgınlığının farkına varmış olabilirler. 
Ancak, bir kız öğrencinin direkt bana yönlendirdiği önemli bir so­
ru beni normal üniversite günlüğüne geri getirdi. Soru şuydu: 
Todtnauberg şiirinin ilk metnindeki "Bir düşünenden gelen (ge­
ciktirmeden gelen) söze, bugün, beslenen umut" ibaresini yazar 
acaba niçin kısalttı. zira "Lichtzwang" kitabında parantez içine 
alınmış kelimeler şiirin son metninde artık yoklar? Bu, bana bu 
kadar kabaca dosdoğru sorulduğu için, henüz genç bir insan ola­
rak içine düştüğüm bir durum yarattı: 66/67 kış sömestrisi daha 
başlamadan, gürültülü ve gitgide büyüyen protesto gösterilerinin 
hayat verdiği Berlin yollarını terkedip okumaya Freiburga gittim. 

Oradan geldim. Aynca. germanist Baumann 'ı beğenmiştim. 
Geri gelişimi heideggerce "keskin bir dönüş" ("Kehre") 1 1  olarak 
yorumlamayı denedim. Ancak, bana meydan okurcasına yönelt­
tiği sorusu, beni "geciktirilmeden" verilecek yanıta zorlayan kız 
öğrencime, o tartışmalı filozofun Führer Devletine geçici yakın­
lığına12 ve kendi hertürlü "marifetini" örten susuşuna işaret 
eden, kaçamak ve belli ki yetersiz bir cevab verdim. Soruyu 
hemen arkasından yeniden sadece kendime sordum. 

Evet evet, Freiburga kaçtığımda aradığım şey, o büyük şama­
na yakınlıktı. Kendisi ve karizması beni çekmişti. Çok erken-
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den, yüksek düzeydeki kelimelere alışıktım, çünkü daha çocuk­
ken, Karaormanlardaki bir sanatoryumun başhekimi olan ve kı­
sıtlı boş zamanını yürüyüşlerle geçiren babam beni Todtnau 'dan 
Todtnauberg'e (Todtnau Dağına) götürür ve filozofun oradaki 
mütevazı kulübesine işaret etmeyi hiç ihmal etmezdi. 
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1967 

Açık pencerede yolunu şaşıran bir kelebek dışında, benim 
sürmekte olan çarşamba seminerim yalnız orta derecede ilgi çe­
kiyor görünüyorsa da, onun inişi, gene de, durmamasıya yaşı 
geçmiş varlığımla ilgilenmeme ve kendimi yüksek kalibreli so­
rulara muhatap kılmama yetecek kadar hızlıydı :  Beni Berlinden 
uzaklaştıran - aslında - neydi? Haziranın 2'sinde orada olmalı 
değil miydim? Protestocularla Schöneberg Belediye binası ara­
sındaki yerimi aramam gerekmiyor muydu? İran Şahından nef­
ret ettiğimi düşündüğüm ben de, çatı tahtalarıyla etrafa saldıran 
tczahüratçı Şah yanlısı İranlıların uygun bir hedefi olmayacak 
mıydım? 

Bütün bunlar, biraz kısıntılarla, doğrulanacak şeylerdi. Kuş­
kusuz, üstünde "İranlı öğrencileri serbest bırakın ! "  yazılı bir 
pankart yardımıyla ben de dayanışma içinde olduğumu ilan edip 
kendimi polise belli edebilirdim. Ve, Şahın ziyaretiyle aynı an­
da, Belediyede bir Parlamento komisyonu üniversite harçlarının 
yükseltilmesini konuştuğu için, şu budala "Wer soll das bezah­
len?" (Bunu kim ödeyecek?) karnaval hit'ini diğer göstericiler­
le koro halinde söylemek benim için çok kolay olacaktı. Ve ak­
şam Şah, Farah Diba'sıyla, devleti temsilen kentin Belediye Baş­
kanı Albertz refakatinde, Bismarck Caddesinde Deutsche Oper' i  
ziyaret ettiğinde, eğer korkup Freiburga sıvışmasaydım, polis 
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beni de Krumme ve Sesenheimer Sokakları arasındaki "oluğa" 
sıkıştırıp - Operada tören programı devam ederken - coplarla 
kovalayacaktı. Evet diye kendime sordum ya da en içten sorul­
dum, polisin "tilkiler avı" planı uygularıdığında, germanistik ve 
romarıistik öğrencisi Benno Ohnesorg yerine ben kısa mesafe­
den vurulamaz mıydım? 

Benim gibi o da kendini pasifist görüyordu ve Protestarı Öğ­
renciler Cemaati üyesiydi. O da benim gibi yirmialtı yaşındaydı 
ve yazları benim gibi çorapsız ve sandalla dolaşıyordu. Evet, ay­
nen bana rastlayıp hayatımı söndürebilirdi. Fakat ben oradan 
gitmiştim ve, "dönüşü"nden ("Kehre"sinden1) sonra kendini sü­
kunete, soğukkanlılığa terk etmiş bir filozofun yardımıyla ken­
dimi ontolojik2 mesafeye getirmiştim. Sonunda beni değil, onu 
coplayıp yıktılar. Ve sonunda, sivil polis Kurras ' ın emniyetini 
açtığı PPK markalı tabancasını doğrulttuğu kafa benimki değil­
di, kurşun Benno Ohnesorg 'un sağ kulağının üstünden girip 
beynini geçti ve kafatasım parçaladı. 

İki önemli şiiri yorumlayarı öğrencilerimi, bundan duydukla­
rı mutluluğu birden yüksek sesle keserek, şaşalattım: "Ayıp! Po­
lis Kurras iki davada beraat etti ve emekli oluncaya kadar Ber­
lin Zabıtasının telsiz merkezinde çalıştı. .. " Sonra yeniden sus­
tum ve sözünü ettiğim kız öğrencinin barıa kışkırtıcı, alaycı ba­
kışını gördüm, hatta o bakışı en içimde hissettim ve, daha ço­
cukluk günlerimden beri yılgın varlığımı sıkıştrran sorular, buna 
rağmen içimi kapladılar. Ne zamarı olmuştu, benim "dönüşüm" 
("Kehre"m)? Sırf-Varolandan veda etmemi isteyen neydi? Ve, 
yıl boyunca tam ne zamandan beri, o Büyüklük (das Erhabene) 
bir daha asla terketmemek üzre - arada yüz çevirse de - beni 
sarmıştı? 

. Uzun hastalığından iyileştikten sonra şairin Freiburga gelme­
si, bir ay sonra, o 24 Temmuzda olmuş olabilir. Orada, başlan- · 
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gıçtaki tereddüdünü aşmıştı ve, hepimize seremoniyle şiirlerin­
den okumadan önce, kuşkulu geçmişi kendini tedirgin eden o fi­
lozofla gene de buluşmuştu. Fakat Heidegger'le birlikte resmi­
nin çekilmesini Paul Celan3 istemiyordu. Ama sonra buna gene 
de razı oldu; ancak, bu unutulmaz buluşmaya uygun pozlar için 
vakit kalmamıştı . 

Kendimi sorgulamaktan artık kurtulmuş olarak, ikindi semi­
nerimde bu anekdotu ve başkalarını anlattım, zira özellikle o kız 
öğrenci, konuşmaya ustaca katılışlarıyla beni geriye yönelik yü­
kümlülüklerden kurtarmayı ve benim, o karmaşık çatışmanın ta­
nığı olarak adeta sohbete dalmamı başarm ıştı. Zira Profesör B a­
umann ' ın direktifiyle Freiburg kitapç ı larının v itrinlerini incele­
mesine izin verilen kişi bendim. Filozof, şairin bütün şiir kitab­
larının şereflerine uygun şekilde sergilenmesini istemişti . Ve ba­
kın, · ilk "Mohn und Gedachtnis"ten "Sprachgittere"e ve "Ni­
emandsrose"ye• kadar, akıl almaz ama, hepsini satın alabilirdi­
niz; ender özel baskılar bile, benim uğraşmam sayesinde, görü­
lebiliyordu. 

Böylece, K araorman ' ın tepesinde filozofun kulübesinin bu­
lunduğu yere şairin sabah erkenden ziyaretini özenle hazırlamak 
işi de bana verilmişti. Ama Celan, tekrardan, Heideggerin o ka­
ranlık günlerdeki davranışını kınadı. Hatta ona, kendi deyimiy­
le, "Almanyadan bir usta" ("ein Meister aus Deutschland") de­
miş ve bununla - sade dışta bırakarak da olsa - işin içine ölümü 
de sokmuş.• Bu durumda daveti kabul edip etmeyeceği belirsiz 
kaldı. Uzun süre karar veremedi ve kimseyle konuşmadı. 

Havanın iyice kapanmasına rağmen gene de erkenden yola 
çıktık. Kulübeyi ziyaretten ve o ilginç görüşmeden veya susuş­
tan sonra St. Blasien 'de bir cafede toplanıldı. Kulübedeki buluş­
maya, ben dahil, kimse alınmamıştı. Cafede bir yadırgama sezil­
medi .  Görünüşe göre şair artık düşünüre ısınmıştı. B iraz sonra 
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ikisi Horbach Bataklığının yolunu tuttular. Oranın doğu kenarın­
dan hepimiz, yere konmuş yuvarlak odunlara basa basa bir süre 
yürüdük. Fakat hava düzelmediği için ve şairin papuçlan fazla 
şehirvari, veya onun deyimiyle "yeterince rustikal (köyvari) ol­
madığı" için yürüyüşe birazdan son verildi ve bir lokantanın 
Herrgottwinkel 'inde4 rahat ve huzur içinde öğle yemeği yendi. 
Hayır hayır, günlük politika, örneğin Berlindeki karışıklıklar ve 
bir üniversitelinin kısa süre önce öldüğü haberi hiç konuşulma­
dı. Bitkiler üzerine sohbet edildi ve orada görüldü ki, şair en az­
dan düşünür kadar, belki de daha çok sayıda otun adını biliyor­
du. Üstelik Paul Celan birçok bitkinin sade latince değil, rumen­
ce, macarca hatta yiddiş Uiddisch5) adını da söyleyebiliyordu. 
Çünkü o Czernowitz'ten geliyordu, bilindiği üzere orası çok-dil­
li Bukovinadadır (Karpatlarda) .  

Bunlan ve daha birçok dikkate değer şeyleri öğrencilerime 
ifşa ettim. Ancak özel bir yerden yöneltilen soruya, yani kulübe­
de ne konuşulduğu veya konuşulmadığı sorusuna, sadece "Todt­
nauberg" şiirine işaret ederek yanıt verebildim. Orada bazı bilgi­
ler vardır. Örneğin iyi bir bilgiyle "göz tesellisi" denen arnika 
(yaban papatyası, öküzgözü) hakkında birçok yorum yapılabilir. 
Ve, üstünde tipik Stemwürfel (yıldız küp'ü) olan kulübenin 
önündeki çeşmenin de pek çok ilintisi olduğu söylenir. Bunlara 
ilaveten şiirde merkezi yerde, adeta canevinde, bir konııklar ki­
tabından söz edilmektedir ki, şair kendini onun içine şu korkak 
"kimin adını benimkinden önce yazdı" sorusuyla kaydetmiştir, 
tabiatıyla "yüreğinde, bir düşünenden gelen söze, bugün, besle­
nen bir umutla"6 . . .  ve, burada bir kere.daha söylenmeli ki paran­
tez içinde olup şairin sonradan sildiği "geciktirmeden gelen" ke­
limeleri, onun, bilindiği üzre yerine getirilmemiş olan arzusu­
nun ivediliğinin gerektirdiği ifade olmuştur. Fakat kulübede da­
ha nelerden sözedildiği veya edilmeyip susulduğu bilinmiyor, 
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tahminde kalıyor, tam sezilemiyor, fakat yarayı adeta açık tutu­
yor. 

Öğrencilerime aşağı yukarı bunları söyledim, ama onlara ya 
da adı geçen kişiye, kulübedeki görüşmeyi hayalimde ne sıklık­
ta canlandırdığımı açıklamadım. Zira bir yeri olmayan şairle 
"Almanyadan bir usta" arasında; san yıldızlı7 Yahudi ile Frei­
burg Üniversitesinin, yuvarlak, fakat yokedilmiş parti rozetli es­
ki rektörü arasında; açıkça söyleyenle söylemeyip susan arasın­
da; ve de durmamasıya kendine öldü diyen canlı-kalanla, Varlı­
ğı (das Sein 'ı) ve gelen Tanrıyı bildiren (haber veren) arasında, 
nice kelimeler bulunmalıydı, ama bir tane bile bulunamadı. 

Ve bu susuş susmaya devam etti. Ben de Berlinden kaçışımın 
nedenlerini seminerden sakladım; hiç aldırmıyormuşum g ibi ya­
parak, o kız öğrencinin bakışıyla beni yoklamasına kanşmadım; 
ve neyin beni geçici olarak o Büyüklüğe (das Erhabenc 'ye) ya­
bancılaştırdığını, ve daha bir yıl sonra, gene kaçtırırcasına, beni 
Freiburgdan alıp Frankfurtun hercümercine neyin ittiğini kimse­
ye söylemedim. O Frankfurt ki, orada Paul Celan, üniversite 
kentçiğimizi terk eder etmez "Todtnauberg" şiirinin ilk metnini 
yazmıştı. 
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1968 

Seminerim sakinleşti görünüyor, ama benim huzursuzluğum 
sürüyordu. Bana usulca sağlanmış olan otorite sayesinde o kulü­
be şiirini 1 ;  "Todesfuge"2 şiirine geç bir yankı olarak duymayı, ve 
önemli fakat aynı zamanda ölüm kişiliğindeki "Almanyalı us­
ta"ya3 meydan okuyuş olarak algılamayı ancak başarmıştım ki, 
birden kendimi gene son derece derinden sorguladım: Gelecek 
yılın paskalya yortusundan hemen sonra seni Freiburgdan kaçı­
ran neydi? O vakte kadar kelimeler arasındaki susuşa kulak ve­
ren ve ihtişamlı (erhaben) fragmanlarla ve Hölderlin ' in yavaş 
yavaş susmasıyla4 uğraşan seni, hangi dönüş (Kehre) radikal alt­
mışsekizli yaptı? 

Seni, en azından ağızdan, ihtilalci yapan, herhalde, gecike­
rek, üniversite öğrencisi Benno Ohnesorg'uns öldürülmesi değil­
se eğer, o zaman muhakkak Rudi Dutschke 'ye6 karşı girişilen 
suikast idi. Bu, senin, "kendi ağzınla" konuşmanı (Jargon der 
Eigentlichkeit ' ı8) bırakıp başka bir ağızla, diyalektiğin ağzıyla 
atıp tutmanla başladı. Kendime durumu aşağı yukarı böyle açık­
lıyordum ama, dil değişikliğinin derin nedenini tam kestiremi­
yor, ve çarşamda seminerim kendi kendine yürüdükçe, yanılgı­
Iarımın ani heyecanını yatıştırmaya uğraşıyordum. 

Her ne ise, Frankfurtta gerrnanistik ile ilgimi - şimdilik -
kestim ve bu defaki dönüşümü (Kehre ' mi) kanıtlarcasına sosyo-
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lojiye geçip üniversitede Habennas' ı' ve Adomo'yuH dinlemeye 
başladım. Ancak biz - ve ben yeni SOS (Sozialistischer Deutsc­
her Studentenbund) üyesi olarak - Adomo'ya konuşma hakkı 
pek tanımıyorsak da, onu gene de, kendine itiraz edilebilir bir 
otorite olarak görüyorduk. Her tarafta, özellikle Frankfurtta çok 
şiddetli olmak üzre, öğrenciler öğretmenlere baş kaldırdılar ve 
üniversiteyi işgal ettiler. Fakat Adomo, o büyük Adomo, polisi 
çağınnak zorunda kaldı ve üniversite kısa süre sonra boşaltıldı. 
Bizim en güçlü konuşmacılanmızdan biri olan Hans-Jürgen 
Krahl - onun hitabet gücüne o reddetme ustası bile hayrandı -, 
daha birkaç yıl önce faşist Ludendorff-Bund' una, sonra reaksi­
yoner Junge Union'a9 üyeydi, ama şimdi keskin bir dönüşle ken­
dini Dutschke 'nin halefi ve güçlü otorite görüyordu. O kargaşa­
da Krahl tutuklandı, fakat birkaç gün sonra serbest bırakıldı. Ve 
hemen arkasından, olağanüstü hal kanunlanna karşı olsun, her 
şeye rağmen çok saygı gösterilen öğretmenine karşı olsun, yeni­
den faaliyete geçti. Böylece, Kitap Fuannın son günü olan 23 

Eylülde elli yıl önce ilk Auschwitz davasının sona erdiği Gallus 
Binasındaki podyum tartışması - ki sonunda Adomo bunun kur­
banı oldu - kargaşa içinde dağılma tehlikesi geçirdi. 

Ne dehşetli günler! Gayet sakin seminerimde emniyet içinde 
olup sadece çok inatçı bir hanımın kışkırtıcı sorularıyla huzuru 
kaçan ben, her birini tek tek yaşayıp arkamda bıraktığım otuz yı­
lı atlayıp, artık yüksek mahkeme durumuna gelen tartışmada ye­
rimi almaya uğraşıyordum. Zorlu sözler ne hoş ! Kalabalığın 
içinde ben de bağırarak laflar atıyor, yırtıcı kelimeler buluyor, 
Krahl ' dan daha gayretli olmalıyım diyordum. Onunla ve diğer­
leriyle birlikte, artık ezilmiş ve sıkıntı içinde söyleyecek söz bu­
lamayan ve her sorunu çelişki içinde çözen diyalektiğin yuvar­
lak kafalı ustasını10 iyice soymanın peşindeydik, ve bunu başar­
dık. Nitekim kısa süre önce göğüslerini açıp Adomo'ya göstere-

229 



rek dersini kesmeye onu zorlamış olan üniversiteli kızlar, şimdi 
onun ayaklarının hemen dibinde oturuyorlar ve bu defa o hassas 
insanı çıplak görmek istiyorlardı. Tam burjuva tarzında giyinen 
o tıknaz adamın örtüleri açılmalıydı. Daha da kötüsü: Kendini 
koruyan teorisini teker teker terk etmeli ve biraz önce ayaklar al­
tına alınan otoritesini, az buçuk onardıktan sonra ihtilalin hiz­
metine bırakmalıydı - bunu Krahl ve ötekiler istiyordu. Bize ya­
rarlı olmalı deniyordu. Yakında her yönden gelinip Bonn'da bir­
leşilecek yürüyüşte ona ihtiyaç vardı. Hakim sınıf karşısında 
onun otoritesinden yararlanmak zorunlu görülüyordu. Ama 
prensipte o bertaraf edilmeliydi. 

Bu son lafı ben söylemiştim. Ya da, içimden kim veya ne bu­
nu söylemişti? Şiddetin sözcülüğünü yapmamı benden isteyen 
neydi? Devam eden Celan seminerinde ortalama bir çabayla se­
minere başarıyla katıldıklarının belgelerini alan öğrencilerimin 
yüzleri yeniden gözümün önüne geldiğinde, bir zamanki radi ­
kalliğimden şüphe ettim. Belki bizler, ben, şaka yapmıştık. Ya 
da benim aklım karışmış, baskıcı tolerans deyimi gibi bazı fet­
tanca seçilmiş lafı yanlış anlamıştım, tıpkı her türlü varlığın­
unutulmasına karşı ustanın verdiği hükmü yanlış yorumlamam 
gibi. 

Adomonun en yetenekli öğrencisi sayılan Krahl, tuzak kur­
mayı ve biraz önce henüz donuk olan o kavramı ifrata taşımayı 
severdi. Tabii, karşı sözler de duyuluyordu. Örneğin Habermas. 
Fakat o sol-faşizm tehdidine karşı Hannover Kongresinden beri 
hep duyulan uyanlanyla bizleri tamamen yitirmişti. Ya da ken­
dini Es-Pe-DE'ye 1 1  satmış olan ve şimdi bizi "gözü kararmış ak­
siyonizm"le suçlamaya hakkı olduğunu söyleyen o posbıyıklı 
yazar. 12 Salon kaynıyordu. Benim de gürültü kopardığımı kabul 
etmeliyim. Fakat, ağzına kadar dolu salonu vaktinden önce bıra­
kıp gitmemin nedeni neydi? Yeteri kadar radikal olmamak mı? 
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Tek gözlü olduğu için hep güneş gözlüğü takan Krahl'ın bakışı­
na artık dayanamamak mı? Yoksa aşağılanan Theodor W. Ador­
no'nun acıklı görünüşünden mi kaçmıştım? 

Salonun çıkışında halkın sıkışık durumda bekleştiği yerde, 
görünüşe göre kitab fuarı ziyaretçisi olan yaşlıca bir bey, hafif 
aksanlı diliyle bana hitap etti: "Çok saçma konuştunuz. Bizde 
Pragda bir aydan beri sovyet tankları duruyor ve siz burada hal­
kın kollektif öğrenme-süreçlerinden söz ediyorsunuz. Güzel Bo­
hemyaya hemen bir seyahat yapın. Orada bir kollektifin içinde 
öğrenirsiniz, güç nedir, güçsüzlük nedir. Bir şey bildiğiniz yok, 
ama her şeyi daha iyi bildiğinizi sanıyorsunuz . . .  " 

"Ah evet" dedim, ve iki şiirin metin yorumlamasından başla­
rını korkuyla kaldıran öğrencilerimin üstüne doğru konuştum: 
"altmışsekiz yazının sonunda bir şey daha oldu. Çekoslovakya 
işgal edildi. Alman birlikleri buna katıldılar. 13 Ve bir yıldan az 
sonra Adomo öldü: Kalb yetmezliği dendi. Aynca, Şubat yet­
mişte bir trafik kazasında Krahl da öldü. Ve aynı yıl, Paul Celan, 
Heidegger'den umduğu sözü almadan, kalan yaşamını Pariste 
bir köprüden aşağıya suya attı . Tam gününü bilmiyoruz . . .  " 

Bundan sonra çarşamba seminerim dağıldı. Sadece sözü edi­
len kız öğrenci kaldı. Onun da artık soracağı bir şey olmadığı 
için ben de susuk kaldım. Benimle bir süre y

·
alnız kalmak ona 

yetiyor olmalıydı. Böyle, beraberce sustuk. Ancak, giderken so­
na bıraktığı iki cümlesi vardı: "Şimdi gidiyorum. Sizden gelecek 
bir şey zaten kalmadı." 
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1969 

Bana o çağımda zor bir çocuk dense de, pek hareketli bir za­
man olmuş olmalı. Hep söylerlerdi. "Carmen zordur" ya da "çok 
zordur" veya "Carmen sorunlu bir çocuktur". Ama bu sade an­
nemin boşanmak üzere olmasından ve babamın daha çok dışar­
larda montajda çalı şmasından değildi ; bizim çocuk yuvasında 
sorunlu başka çocuklar da vardı ,  hatta öyleleri ki, onlar büyü­
müş sayılmalıydı, örneğin bizim Bochumdaki Ruhr Üniversitesi 
öğrencilerimiz. Bunlar yuvayı önce sırf çocuğuna tek başına ba­
kan kız öğrenciler için açmışlardı ve her şeyi, ama tamamen her 
şeyi "antiotoriter" (otorite kullanmadan) idare etmeyi, çözmeyi 
istiyorlardı ,  hatta (oraya geldiğimizde bize denen) proletarya ço­
cuklarını bile. Bu önce kavgalara sebep oldu, zira biz sıkı terbi­
yeye alışmıştık, anne-babamız ise zaten. Sadece, annem ·sonra­
lan, eskiden büro muymuş neymiş, öyle iki odaya temizleyicili­
ğe gittiğinde - çünkü öğrenci anneler bu iş için fazla kibarmış­
lar - komşudaki başka annelere demiş ki: "Bırakalım, Kızıl lar 
bu işin nasıl olduğunu bir denesinler". Çünkü Bochumdaki yu­
vayı, "alt-imtiyazlılar" (Unterprivilegierte) '  denenlerin çocukla­
rı için de kullanmak isteyen inisiyatif grubu ekstrem sol zihni­
yetliydi. Sonuçta, annemin anlattığına göre hep bölünmeler olu­
yormuş ve çok kez gece yansını geçene kadar süren aile toplan­
tıları neredeyse her defasında sonuçsuz kalıyormuş. 
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Fakat o zamanlar, sade biz çocuklarda değil, genel olarak or­
talıkta kaos gibi bir şey vardı. Toplumda nereye bakılsa anlaş­
mazlık, kavga. Üstelik seçim kampanyası sürüyordu. Bizim yu­
vanın önünde, annemin hatırladığına göre, üstünde "Seçim kav­
gası yerine sınıf kavgası ! "  yazılı bir pankart asılıydı. Bu kavga 
yuvamızda zaten vardı. Devamlı dövüşler oluyordu, çünkü her­
kes, özellikle biz proletarya çocukları, solcu üniversitelilerin yu­
vamız için topladıkları oyuncakları kendisine almak istiyordu. 
Hele ben, annem diyor, pek açgözlü imişim. Ama bizler seçim 
kampanyasından hemen hemen hiçbir şey duymadık. Yalnız bir 
keresinde üniversiteliler bizi bir gösteriye götürdüler, dev gibi 
bir beton yığını olan üniversitenin önüne. Orada başkalarıyla be­
raber "Bize kim ihanet etti? - Sosyaldemokratlar! "  diye bağrı­
maya zorlandık. Ama Sosyaldemokratlar Willy ' leriyle1 seçimi 
bir ölçüde gene de kazandılar. Biz çocuklar bunu tabii öğrene­
medik, çünkü televizyonda yaz boyunca bambaşka bir şey gös­
teriliyordu: Aya iniş. Hepimiz evde veya ben komşumuz Frau 
Pietzke' lerde televizyona baktığımızdan, aya iniş bizler için se­
çimlerde ne olduğundan daha ilginçti. Böylece, büyük renkli ka­
lemlerle ve karıştırılabilen tüp boyalarla, tamamen antiotoriter, 
yani herkes ne isterse, yuvanın bütün duvarlarına aya inişe ben­
zer bir şeylerin resimlerini yaptık, tabii o komik kıyafetleriyle o 
iki adamın da. Ve de, almancası "Adler" (Eagle=kartal) olan ay 
gemisinin resmini. Bu aslında pek zevkli bir şey olmalıydı ama, 
ben sorunlu çocuk olarak, aile toplantısında gene dırdıra sebep 
olmuşum. Çünkü o iki adamın - adları Armstrong ve Aldrin idi 
- eciş bücüş resimlerini duvara çizip sade üstlerine boya sıvış­
tırmamış, bir de televizyonda açıkça gördüğüm gibi, üstündeki 
birçok yıldızla ve şerit biçimindeki çizgilerle ayda dalgalanan 
amerikan bayrağının resmini yapmıştım. Böyle bir şeyi bizim 
üniversiteliler, hele iyice sol 'dakiler tabii hazmedemediler. Ar-
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kasından büyük bir pedagojik faaliyet geldi ! Ama bana nasihat­
la hiçbir şey yaptırılamazdı. Annem hatırlıyor, aile meclisinin 
kararıyla benim resmim, yani annemin hala "Stars und Stripes" 
dediği şey, çocuk yuvasının duvarından tamamen radikalce yı­
kanıp silinmiş ve buna sadece ne maoist ne de başka türlü ihti­
lalci olan antiotoriter öğrenciler karşı oy vermişler. Hayır, buna 
azıcık olsun ağlamadım. Ama, öğrencilerden biri - doğru, o bu­
gün Bonn 'da müsteşar filan gibi bir şey - ayın üstüne kıpkırmı­
zı bir bayrak dikmeye beni razı etmeye uğraştığında direnmişim, 
yapmamışım. Bu benim için sözkonusu olamazdı. Hayır, kırmı­
zıya hiç karşı değildim, fakat sırf televizyonda kırmızı değil, 
başka bir . . .  O öğrencinin vazgeçmemesi üzerine, ben ortalığı ka­
rıştırmış, bütün o güzel renkli kalemleri , boya tüplerini, diğer 
çocuklarınkileri de, tepinerek ezmişim, öyle ki, her gün yuvayı 
temizleyen, bunun için, kendileri de anne olan kız öğrencilerden 
para alan annemin bütün boya bulamacını yerden kazımaktan 
canı çıkmış. Bundan dolayı annem bugün bile, o zamanki anne­
lerle buluştuğunda hep "Benim Carmen bir zamanlar tam bir so­
runlu çocuktu" der. 

Ne olursa olsun, ben çocuklarımı, eğer olurlarsa, kesinlikle 
başka türlü, yani normal terbiye edeceğim - aya inilen ve hemen 
arkasından annemin oyunu Willy 'ye verdiği o yıl, çok hareketli 
bir zamana rastlamış da olsa ve ben bugün hala bizim çocuk yu­
vamızı, tamamen canlı gibi, bazen hayal etsem de. 
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1970 

Gazetem bunu asla kabul etmez. Benden istedikleri şöyle 
herhangi bir esaslı iltifat yazısı. Örneğin "Bütün suçu üstüne al­
dı" gibi, ya da "Şansölye1 birdenbire diz çöktü . .  . ' ' ,  veya daha da 
tumturakl ı  "Almanya için secde etti ! "  

Birdenbireymiş, buna kim inanır. Hepsi ince ince p l anlan­
mıştı. Eminim, o düzenbaz, ya da onun l af taşıyıc ıs ı  ve aracısı 
diyelim, öz-be-öz alman toprağından o utanılacak vazgeçişi2 bi­
ze kazanç diye yutturmayı, bu özel numarayı onun kulağına fı­

sıldamıştır. Ve de şimdi onun şefi, o ayyaş, katolik yöntemini 
uyguluyor. Diz çöküyor. Aslında o hiçbir şeye inanmaz. Hepsi 
showdur. Ama, seremoninin başlangıcı olarak, gazeteci gözüyle, 
tam bir başarıydı. Bomba gibi patladı. Güzelce protokol dışı yü­
rüdü. Herkes sandı ki tören adet üzere seyredecek: Yani ,  karan­
fil çelengi koy, şeritleri düzelt, iki adım geri, başı eğ, çeneyi tek­
rar kaldır, uzun uzun uzaklara bak. Ve arkasından hemen mavi 
ışıkla bas gitsin Willan6w Şatosuna, şişeciklerin, konyak kadeh­
lerinin beklediği o kibar ikametgaha. Fakat hayır! O, başka, özel 
bir yöntem seçiyor: Hiç de riskli olmasa da birinci basamağa de­
ğil, direkt ıslak granitin üstüne, eline dayanmaksızın, ustaca 
kendini yere bırakıyor, beriki eli torbanın önünde birbirine ke­
netlenmiş, yüzünde Karfreitag3 ifadesi, sanki kendisi Papadan 
daha papaymış gibi, fotoğrafçılar sürüsünün çıt sesini bekliyor, 
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sabırla bir dakika öyle kalıyor ve sonra - önce bir, arkasından 
öbür bacağıyla emin şekilde değil, hayır - birden sanki günler­
ce ayna önünde talim etmişçesine, hop diye kalkıyor, duruyor 
ve, sanki Kutsal Ruh ona şahsen görünmüşçesine bakışını hepi­
mizin üstünden geçiriyor: sade Polonyalılara değil, hayır, bütün 
dünyaya fotojen af dilemek nasıl olur, gösterir gibi. Ne diyeyim, 
bu gerçekten ustacaydı. Berbad hava bile duruma uydu. 

Ama, böyle saygısız-alaycı bir yazıyı gazetem kesinlikle bas­
maz - şef bölümümüzdekilerin, bu Dizçökme-Şansölyesinin 
devrilerek mi ya da seçilmemekle mi veya başka nasıl olacaksa, 
başımızdan daha dün gitmesini istemelerine rağmen!  

Böylece yazıya yeniden giriştim ve büyük laflar döktürdüm : 
Vaktiyle Varşova gettosunun bulunduğu yerde, 1 943 Mayısında 
anlamsızca tahrib edil ip zalimce yokedi len o yerde, bir anıtın 
önünde, gün-be-gün olduğu gibi bu ıslak soğuk Aralık gününde 
de bronzdan, uzun ayaklı iki şamdandan rüzgarın titrettiği alev­
ler fışkırırken, Alman Şansölyesi, yapyalnız, diz çöktü, pişman­
lığı, Almanlar adına işlenmiş bütün kötülüklerden pişmanlığı 
ifade ederek o muazzam suçu üstlendi; o, şahsen suçlu olmayan 
o, gene de diz çöktü. 

İşte oldu. Bunu herkes basar. Yükü üstlenen Adam, acılı Ki­
şi ! Belki ek olarak biraz da yerel renkler katılmalı mı? B irkaç 
küçük "Nicklickeiten"•. Zarar etmez. Örneğin, yüksek devlet 
konuğunun, Polonyanın milli kutsal yeri olan Meçhul Asker 
Anıtında değil de, tam da Yahudilerin önünde diz çökmesini Po­
lonyalıların yadırgaması üzerine birkaç laf. Sadece biraz soruş­
turmalı, deşmeli, gerçek Polonyalının antisemit (Yahudi düşma­
nı) olduğu hemen ortaya çıkar. Hiç okadar eski değil, iki yıldan 
biraz önce Polonyalı üniversiteliler, tıpkı bizdeki ya da Pariste­
kiler gibi kargaşa çıkarabileceklerini düşündüler. Fakat derhal 
milis, başta İçişleri Bakanı Moczar, "siyonist prövokatör" de-
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diklerini coptan geçirdi. Birkaç bin parti fonksiyoneri, profesör­
ler, yazarlar ve diğer aydınlar, çoğu Yahudi, işten kovuldu. Ba­
vullarını toplayıp kapağı İsveçe ya da İsraile attı. Burada bundan 
sözeden artık yok. Ama bütün suçu bize yüklemek kibarlık ge­
reğidir. Norveç üniformasıyla biz Almanlara karşı savaşmış va­
tan haini buraya büyük maiyeti - Krupp meneceri Beitz, birkaç 
solcu yazar ve diğer büyük akıllılar - ile gelip Polak'lara5 bizim 
Pommemi, Ş ilezyayı, Doğu Prusyayı tepsiyle sunduğunda ve 
üstelik sirkteymiş gibi derhal diz çöktüğünde, abuk sabuk, "Her 
Polonyalının kalbini titreten katolik davranış"tan söz ediliyor. 

Anlamı yok. B asılmayacak. Gazetem en iyisi susar, bundan 
bahsetmez. Kısa bir ajans haberi, tamam. Hem, bunlardan bana 
ne? Beni heyecanlandıran ne? Breslau mu, S tettin mi, Danzig 

mi?6 Bana vız gelmeli .  En iyisi, atmosfer hakkında yazacağım: 

Polonyaca el öpüş hakkında, kentin eski yerlerinin ne güzel ol­
duğu, Wilan6w ve birkaç başka muhteşem binanın yeniden inşa 
edildiği, ama nereye bakılsa berbad ekonomik durum . . .  Vitrin-
lerde hiçbir şey . . .  Bütün kasaplann önünde kuyruklar . . .  Niçin 
bütün Polonyanın bu Dizçökrne-Şansölyesinin komünist dostla­
nna vaadettiği milyarlık krediyi beklediği . . .  Bu mülteci ! Nasıl 
da sinirime dokunuyor. Evlilik dışı doğduğun

.
dan filan değil . . .  

Böyle şey olur . . .  Ama diğerleri . . .  Bütün o yapmacık tavırlan . . .  
Ve çiseleyen yağmurda diz çöküşü . . .  İğrenç . . .  Nasıl da  nefret 
ediyorum ondan. 

Göreceğiz, yurda döndüğünde çok şaşıracak. Onu ve onun 
Doğu-Anlaşmalarını parça parça edecekler. Sade benim gaze­
temde değil - Ama gene de çok ustacaydı şu pat diye diz üstüne 
düşmek. 
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1971 

Gerçek, bir roman yazılabilirdi. O benim en iyi kız arkada­
şımdı . B irlikte en delice, bazen tehlikeli,  şeyler tasarlardık, fakat 
bu felaketi değil. Felaket, her yerde d iskoteklerin açılmasıyla 
ve, o zamanlar artık hastalıklı olan annemin tiyatro abonmanım 
etraflıca kullanan benim, Uschi 'yi (Uşi 'yi) bir kez birl ikte baş­
ka bir şey dememize ikna etmemle başladı. Şöyle kısaca bir bur­
numuzu sokup bakalım dedik, fakat karşımıza çıkan ilk diskoda 
takılıp kaldık. 

Uschi kıvırcık kızıl saçlarıyla ve çilli küçük burnuyla gerçek­
ten sevimliydi. Schwaben (Güneybatı Almanya) şivesiyle konu­
şuyordu. B iraz yaramaz, fakat yaramazlığında espriliydi. Oğlan­
lara, işi herhangi şekilde ciddiye götürmeden, nasıl serbestçe 
yaklaştığına gıpta eder ve kendimi onun yanında ekseri her lafa 
önem veren, yavaş kanlı hantal biri olarak görürdüm. 

Ve sonunda disko uğultusuna daldım: "Hold That Train . . .  " 
Tabii Bob Oylan. Fakat Santana, Deep Purple dıı vardı. Pink 
Floyd'u pek tutardık, bizi nasıl da sarhoş ederdi. "Atom Heart 
Mother . . .  " Fakat Uschi Steppenwolf Grubunu tercih ederdi -
Bom To Be Wild . . .  " Kendini buna tümden bırakabiliyordu. Be­
nim hiç başaramadığım bir şey. 

Hayır, işi sonuna kadar götürmüyorduk. Herkese bir joint, bir 
tane daha, o kadar. Ve açık konuşalım, o zamanlar kim esrar iç-
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miyordu ki? Gerçek bir tehlike söz konusu değildi. Benim dur­
ma sınırım zaten çok alçaktı; çok yakında hosteslik bitirme-sı­
navım olacaktı, iç hatlarda da çoktan çalışmaya başlamıştım. 
Böylece diskolara hemen hemen zaman kalmıyordu ve Uschi 'yi  
biraz gözden kaybetmiştim. Bu üzücüydü ama çaresi yoktu, he­
le 1970 Ağustosundan itibaren sık sık British European Air­
ways 'le Londraya uçuyordum ve Stuttgart'a  daha seyrek gelebi­
liyordum. Annemin durumu gerçekten daha kötüleştiği için ora­
da beni başka sorunlar bekliyordu, hele babam . . .  Ama bunu bı­
rakalım. Benim yokluğumda Uschi daha sert maddeler kullan­
maya başlamış olmalıydı, muhtemelen Nepal-Shit. Sonra birden 
heroine (eroin) başladı, iğneye dadandı. Ben ancak iş işten geç­
tikten sonra, Uschi 'nin anne-babasından - gerçekten hoş, dikkat 
çekmeyen insanlar - işin aslını öğrendim. Fakat durumun çok 
kötüye doğru gitmesi; gebe kalması ve çocuğun ki�den olduğu­
nu bile bilmemesi üzerine başladı. Bu onun için büyük şanssız­
lıktı, çünkü kız daha öğreniminin içindeydi, tercüman okuluna 
gidiyordu, ama aslında benim gibi hostes olmak istiyordu. 
"Uzaklarda dolaşmak, dünyayı görmek! "  Tanrım, kızın benim 
meşakkatli işimden haberi var mıydı, hele uzun mesafe uçuşla­
nndaki zorluklardan? Ama Uschi en iyi arkadaşımdı. Onun için 
kendisine cesaret verdim: "Belki başarırsın, daha çok gençsin, 
değil mi . . .  " 

Sonra şu oldu. Uschi bebeği doğurmak istiyordu ama, hero­
in iptilası yüzünden gene de aldırmaya karar verdi ve doktor 
doktor dolaştı. Tabii boşuna. ' Ona yardım etmek, Londraya gön­
dermek istediğimde, çünkü orada üçüncü aya kadar bir binlikle, 
daha sonra zamla, bir şey yapılabiliyordu ve bir meslektaşım va­
sıtasıyla adresleri bildiğim için, örneğin Cross Road'da Nursing 
Home, ve bundan başka gidiş-dönüş uçak biletini ve oradaki 
olağan masrafları üstlenmeyi teklif ettiğimde, istemedi, isteme-
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di. Onunla anlaşmak, benim suçum olmaksızın, giderek zorlaşı­
yordu. 

Güneybatı Almanyada Schwabisch Alb'da bir yerde o şarla­
tanlardan birine çocuğu aldırttı - gerçekten pek aşın bir yöntem­
le: sabunlu su, kocaman bir injektör, direkt rahim ağzından içe­
riye. Uzun sürmemiş. Fetus çıktıktan sonra hepsi hela küvetine 
ve sifonu çek. B ir oğlanmış. 

Bunlar Uschi 'yi heroin iğnelerinden daha çok sarstı. Her iki­
si, kendini kurtaramadığı o iğne ve "Engelmacher"ler (bebekler­
den melekler yapanlar), kızcağızı dayanmanın sınırına getirdi 
denebilir. Gene de cesaretle buna karşı koymayı denedi. Fakat 
tamamen clean (temiz) olamadı. Uschi için, Paritati scher Wohl­
fahrtsverband2 üzerinden, Bodensee (Konstans Gölü) yakınında 
bir adrese ulaşmayı başardım. Orası bir tedavi köyü, hayır, as­

lında büyükçe bir çiftlikti. Orada gerçekten iyi insanlar olan bir 
antropozoflar grubu, tedavi merkezi gibi bir şey kurmaktaydı­
lar. Rudolf Steiner ' in3 metodlarıyla, yani Heileurythmie,3 resim 
yapmak, biyolojik-dinamik sebze yetiştirmek ve benzer hayvan­
cılık çalışmalarıyla, uyuşturucu bağımlılarından bir ilk grubu iğ­
neden uzaklaştırmak istiyorlardı. 

Uschi 'yi oraya yerleştirdim. Orası onun hoşuna bile gitti. 
Tekrar biraz gülmeye başladı ve çiftlikteki birçok başka türlü 
kargaşaya rağmen yaşama iyice geri döndü. Sığırlar hep kaçı­
yorlar, her şeyi ezip geçiyorlardı. Ve tuvaletlerin hali !  En gerek­
li şeyler yoktu, çünkü Stuttgarttaki Eyalet Meclisi her türlü pa­
ra yardımını reddediyordu. Ve daha birçok şey aksıyordu, özel­
likle grup konuşmalarında. Ama bunlar Uschi 'yi rahatsız etmi­
yor, olanlara sadece gülüyordu. Hatta tedavi merkezinin ana bi­
nasında yangın çıktığında bile - sonradan anlaşıldığına göre, fa­
reler yuva yaparken üstü örtülü bir soba borusunun üstüne sa­
manları yığmışlar, için için yanan samanlar birden alevlenmiş -
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orada kaldı, iğreti barınma yerleri yapılırken yardım etti. Şu bü­
yük resimli-dergilerden biri o gayet tantanalı başyazısıyla ya­
yınlanıncaya kadar, evet o vakte kadar, her şey gerçekten yolun­
da gidiyordu. Derginin kapağında şu yazılıydı: "Bizler çocuk al­
dırdık ! "  

Yazık ki, bir ziyaret gününde o dehşetli kapak resmiyle bol 
resimli röportajı ona gösteren bendim. Yüzlerce kadının, bazıla­
n fotolan ve adlarıyla, aralarında Sabine Sinjen, Romy Schne­
ider, Senta Berger v.s. gibi VİP listemizdeki büyük film yıldız­
larının kendilerini böyle tanıtmaları Uschi ' ye yardım eder diye 
düşünmüştüm. B öyle bir şey yasak olduğu için Savc ı l ığın araş­
t ırma yapması gerekecekti. Yaptı da. Ama itirafçı kadın lara b i r  
şey olmadı. Pek kalburüstüydüler. İşler işte böyle yü rüyor. A m a  
benim Uschim - kendi dediğine göre - kadınların b u  kadar ce­

sareti karşısında "bayağ ı high" olmuştu ve eyleme kat ı lmak is t i ­
yordu. B unu, özgeçmi şin i v e  vesikalık fotosunu e kleyerek der­

ginin redaksiyonuna yazdı. Derhal red geldi. Onun anlattığı ay­
rıntılar - heroin artı Kurpfuscher" - çok ekstrem imiş. Bu dere­
cede aşın bir olayı yayınlamak eylemin amacına zarar verirmiş. 
Belki ilerde olurmuş. 2 1 8 . maddeye karşı yürütülen mücadele 
daha sona ermemişmiş. 

Akıl alacak şey değil. Bu, duygudan yoksun rutin !  Bukadarı 
Uschi için fazlaydı. Red haberinden birkaç gün sonra kayboldu .  
Her yerde aradık. Ebeveyni v e  ben. Görevimden aynlabildikçe 
yollara düştüm, bütün diskoları taradım. Kız kayıptı ve kayıp 
kaldı. Sonunda onu Stuttgart Garında bulduklannda, kadınlar 
helasında yerde yatıyordu. Olağan aşırı-doz, "Altın Vuruş" de­
nen şey. 

Kendimi tabii suçluyorum, hala. Sonunda o benim en iyi ar­
kadaşımdı. Onu elimin altında daha sıkı tutmalıydım, birlikte 
Londra'ya uçmalı, onu orada Cross Road'da gerekli yere teslim 
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etmeli, bedelini peşin ödemeli, sonra oradan teslim almalı, koru­
malı, ruhen desteklemeliydim, değil mi Uschi? 

Aslında küçük kızımıza Ursula5 adını verecektik, fakat, ger­
çekten anlayışlı olan ve çocuğumuzla candan ilgilenen kocam, 
ben baHi British European Airlines'te uçtuğum için, Uschi üze­
rine yazmamın daha iyi olacağı fikrindeydi. 

242 



1972 

Öyküyü anlatan kişi, "o-.' dediği kimseyle 
kendinin aynı kişi olduğunu söylüyor. İki­
si bazen birleşiyor, bazen ayrılıyorlar. Bu 
"o"yu, diğer olağan o ' lardan ayırt etmek 
için büyük O ile yazdık. 

Ben şimdi O'yum. O, Hannover-Langenhagen ' de oturuyor, 
i lkokul öğretmeni. O 'nun - şimdi artık ben değil - yaşamı hiç 
kolay geçmedi. Lisede yedinci sınıftan sonra paydos. Arkasından 
ticaret öğrenimi bitirilmedi. Sigara sattı , askerde çavuş rütbesine 
yükseldi, yeniden özel bir ticaret okulunu den�di, ama liseyi ter­
kettiğinden bitirme sınavına sokulmadı. Yabancı dilini ilerletmek 
için İngiltereye gitti. Orada otomobil yıkayıcısı oldu. Barcelona­
da İspanyolca öğrenmek istedi. Ama ancak Viyanada bir arkada­
şı başarı-psikolojisi gibi birşeyle ona güç vermeyi deneyince ce­
saretini topladı. Yeni bir atılımla Hannovere gidip İdarecilik Aka­
demisine başvurdu, ve becerdi, lise olgunluk diploması olmadan 
orada okumasına izin verildi, öğretmenlik sınavını başardı. Ve 
şimdi Eğitim ve B ilim Sendikası üyesidir, hatta Genç Öğretmen­
ler Komisyonu Başkanıdır, toplumu adım adım değiştirmek isti­
yor ve bir yerden ucuza kapattığı hurda kulaklı-koltuğunda bu­
nun rüyasını gören pragmatik bir solcudur. Ve birden, Walsroder 
Sokağında ikinci kat sağdaki dairesinin zili çalıyor. 
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Ben, O olarak, kapıyı açıyorum. Kumral uzun saçlı bir kız 
kapıda duruyor, benimle konuşmak istiyor, soruyor: "İki kişi 
sizlerde kısaca geceyi geçirebilir mi?" Kız "sizler" diyor, çünkü, 
O'nun veya ben'im, kız arkadaşımla beraber yaşadığımı birisin­
den öğrenmiş. O ve ben evet diyoruz. 

Daha sonra O içine şüphe düştüğünü söylüyor, kahvaltıda kız 
arkadaşımın da düşmüş. Arkadaşım, "bu durumda yalnız tahmin 
yapılabilir . . .  " dedi. Fakat ikimiz de önce okullarımıza gittik, zi­
ra o da benim gibi ders veriyor, ama Gesamtschule 'de. 1 Benim 
programımda öğrencilerle kuş parkına gitmek vardı. Orası Wals­
rode 'nin yakınındadır. Bunlardan sonra ikimizin de şüphesi geç­
medi: "Onlar bu arada çoktan daireye yerleşmiş olabilirler, çün­
kü uzun saçlıya anahtar vennişim . . .  " 

Bundan dolayı O bir arkadaşıyla, benim de iyi bir arkadaşla 
konuşmuş olabileceğim gibi konuşuyor. Arkadaş, kız arkadaşı­
mın kahvaltıda söylediğini söylüyor: " l  l O ' a  telefon et!" O (be­
nim nzamla) numarayı çevriyor ve hattı özel-komando BM'ye2 
bağlatıyor. Özel-komandodakiler dikkatle dinliyorlar. "Bildirdi­
ğiniz şeyi inceleyeceğiz" diyorlar. İncelemeyi sivil kıyafetle ya­
pıyorlar. Kapıcıyla merdivenliği gözetlemeye başlıyorlar. Mer­
divenleri çıkan bir kadınla genç bir erkek onlarla karşılaşıyor. 
Kapıcı kimi aradıklarını soruyor. Öğretmene· gitmek istiyorlar­
mış. Kapıcı "evet" diyor, "O ikinci katta oturur, ama herhalde 
evde değildir." Sonra genç adam çıkıyor, dışarda bir telefon ku­
lübesi arıyor. Paraları cihazın deliğine atarken tutukluyorlar. Üs­
tünde bir tabanca çıkıyor. 

Öğretmen politik bakımdan muhakkak benim solumdadır. 
Bazen, hurda koltuğunda otururken ileriyi hayal eder. "Alt-imti­
yazlıların emansipasyon (haklarına kavuşması) süreci"ne inan­
maktadır. Sol çevrelerde nerdeyse filozof Habermas kadar tanın­
mış olan ve BM çetesi hakkında "Bombalarıyla vermek istedik-
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teri ateş sinyali gerçekte aldatıcı ışık panltılandır" dediği söyle­
nen Hannoverdeki bir profesörle öğretmen hemen hemen aynı 
fikirdedir: "Bu kimseler, Solcuların bütün spektrumuna iftira et­
mek için gereken argümanları Sağcılara teslim ettiler." 

Bu benim fikrime uyuyor. B undan dolayı; O ve ben, O öğret­
men ve sendikacı olarak, ben serbest meslekçi, 1 IO'u çevirdik. 
Bu sayede Eyalet Kriminal Polisinden memurlar, öğretmenin 
oturduğu ve içinde hurda bir kulaklı-koltuk duran daireye geldi­
ler. Polisler kapıyı çaldıktan sonra kapıyı açan, çitişmiş kısa saç­
lı, hastalıklı görünen sıska kadın polisteki arama-fotosuna hiç 
benzemiyordu. Belki aranan kadın o değildi. Onun hakkında de­
falarca öldü denmişti, beyin urundan ölmüş, gazeteler yazdı. 

Kadın tutuklanırken "domuz herifler! "  diye bağırdı. Ama ne 
zaman ki memurlar öğretmenin dairesinde, içinde aranan kişinin 
kafa röntgen resmi olan bir dergi buldular, özel-komando o za­
man yakaladığı kişinin kim olduğundan emin oldu. Memurlar 
sonradan öğretmenin dairesinde başka şeyler de buldular: cep­
hane, ateşli silahlar, el bombalan ve içinde dörtbuçuk kiloluk bir 
bombayla Royal markalı bir kosmetik çantası. 

Öğretmen daha sonra bir röportajda "hayır" dedi, "böyle 
yapmaya mecburdum." Ben de onun bu işe kız arkadaşıyla bir­
likte karıştığı fikrindeyim. Ve sonra kız arkadaşıyla ilgili şunla­
rı anlattı: "Buna rağmen içimde kötü bir his vardı. Eskiden, o 
daha bomba işine başlamadan önce onunla bazen aynı fıkirde 
olurdum; örneğin, Frankfurttaki Schneider alış-veriş merkezine 
saldırıldıktan sonra kız arkadaşımın 'konkret' dergisine yazdık­
larıyla: 'Yangın . çıkarmanın genelde kötü yanı, tehlikeye düş­
mek istemeyen insanların tehlikeye düşebilmeleridir . . .  ' Fakat o 
sonra Berlinde Baader'in hapisten kurtarılmasına gene de katıl­
mış, olayda küçük bir müsdahdem ağır yaralanmıştı. Kız arka­
daşım bundan sonra saklandı. Bundan sonra iki taraftan ölenler 
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oldu. Bundan sonra bana geldi. Bundan sonra ben . . .  Ama aslın­
da o artık yaşamıyor zannediyordum." 

İçinde kendimi gördüğüm O, öğretmen, 1 I O'u çevirdiği için 
kanunen yüksek bir ödül hakkeden O, açılacak davaya sanık 
olarak katılmak istiyor, ki şimdiye kadar yakalananların - bu 
arada terorist kadın Gudrun Ensslin'in - Hamburgda şık bir bu­
tiğe geldiğinde tanınmıştı - davaları dürüst şekilde görülsün. 
Öğretmenin dediğine göre bu davalarda "toplumsal bağlantılara 
işaret edilecek . . .  " 

Ben bunu yapmazdım. O kadar paraya yazık. Avukatlar, sol­

cu Schily3 ve daha kim ise, bundan niçin yararlansınlar? Parası­
nı kendi okuluna ya da başka okullara versin daha iyi, okadar il­
gilendiği alt-imtiyazlıların yararına . . .  Ama parayı kime verirse 
versin, ilkokul öğretmeninin canı gene de sıkkın olacak, çünkü 
yaşamı boyu O artık 1 lO'u çeviren adam kalacak. Ben de ben­
zer durumdayım. 
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1973 

Kim demiş şifa getiren şok diye ! Siz benim damatlanmı, dört 
tane, iyi tanımazsınız. Onlar kızlarımla değil, gizlice otomobil­
leriyle evlenmişler. Her yanlarını hep temizlerler, yıkarlar, hatta 
pazarları bile. Ufacık hir ezik yüzünden sızlanırlar. Durmadan 
pahalı arabaları, Porsche falan, konuşurlar. Şöyle kendileriyle 
kısa bir kaçamak arzulanan enfes piliçlere yan gözle bakar gibi, 
gözleri hep onlardadır. Ama şimdi her benzincinin önünde bir­
den uzun kuyruklar oluştu. Petrol krizi ! Müthiş bir darbeydi bu, 
diyorum size. B ir şoktu, ama şifalı değil. Bizimkiler tabii benzin 
istiflediler. Dördü de. Ve aslında sağlık tellalı gibi konuşan -
"Allah korusun, sakın et yemeyin! Sakin hayvani yağ olmasın" 
diyen - ve ekşi mayasız Graham ekmeğini yeğleyen Gerhard, 
tedarik ettiği bir sürü yedek bidona benzin aktarırken hortumu 
okadar çok emmiş ki az daha benzin zehirlenmesi geçirecekti. 
Midesi bulandı. Başı ağrıdı. Litrelerle süt içti. Hatta Heinz-Di­
eter banyo küvetine benzin doldurdu, bütün ev pis pis koktu, kü­
çük Sophie baygınlık geçirdi. 

Damatlarım beyler! Diğer ikisi de daha iyi değildi. Hız sını­
n yüz kilometre yüzünden durmadan sızlandılar. Horst 'un büro­
sunda oda sıcaklığı 1 9  dereceyi geçmemeliymiş. Bu yüzden 
donmuş tavuk gibi titremesi gerektiğini sanıyordu. Ve sonu gel­
meyen küfürleri: "Kabahat o devecilerde, Arablarda! "  Arkasın-
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dan sıra İsraillilere geldi, gene savaş çıkardıkları ve zavallı Su­
udileri kızdırdıkları için. Horst: "Anlıyorum, petrol musluğunu 
kapatmalarını, buralarda kıtlaşsın ve belki de hep kıt kalsın di­
ye . . .  " Bunun üzerine Heinz-Dieter nerdeyse ağlamaklı oldu: 
"Yeni BMW için para biriktirmeye değmeyecek, herkes otoban­
larda saatte yüzle, kara yollarında seksenle sürünecekse . . .  " -
"Bu, sosyalist usulü herkesi eşitlemek demektir. Kendine Ulaş­
tırma Bakanı diyen şu sosyaldemokrat Lauritzen ' in pek işine ge­
lir bu . . .  " diye en yaşlı damadım Eberhard köpürdü, bağırdı ve, o 
da otomobil delisi, fakat "yoldaş" olan Horst ' la kavgaya tutuş­
tu : "Bekleyin! Seçimler nasıl olsa gelecek, o zaman göreceksi­
niz . . .  " Birbirleriyle iyice atıştılar. 

"Hepiniz beni dinleyin! Becerikli kaynananızın çok iyi bir 
fikri var" dedim. Çünkü kocamın ölümünden beri, kızlarım da­
ha tam havalanmadan, ailenin reisi bendim. Gerektiğinde hep 
dırdır ederdim ama, evi de ayakta tutan bendim ve acil durum­
larda, örneğin Club of Rome1 adamlarının ısrarla uyardıkları o 
büyük enerji krizi başımıza gelirse ve herkes saçmalıklar yap­
maya kalkarsa ne yapılacağını bilirim. Telefonda "öyleyse hepi­
niz beni dinleyin" dedim, "biliyorsunuz, bu ekonomik büyüme­
nin sonu geleceğini ben hep görmüşümdür. Şimdi belaya ulaş­
tık. Ama üzülmeye henüz gerek yok, yarınki pazar "Ölüler gü­
nü" olsa da. O gün zaten, her pazar olduğu gibi, kesin otomobil 
yasağı var. Onun için bir aile gezintisi yapalım. Tabii ki yaya 
olarak. Önce 3 numaralı tramvaya bineriz, son duraktan başla­
yarak yürürüz. Kassel ' in her tarafında okadar güzel ormanları­
mız var. Doğru Habicht Ormanına! 

Hemen vızlamalar başladı. "Ya yağmur yağarsa?" - "Ger­
çekten sağnak gelirse Wilhelmshöhe Şatosuna gider, orada 
Rembrandt' lara ve başka resimlere bakarız, sonra tekrar yaya . . .  " 
- "Biliyoruz, biliyoruz, o eski lenduha tablolar ı ."  - "Hem Ka-
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sımda kim ormanda dolaşır, ağaçlarda tek yaprak yokken?" - ' 
"Eğer ille aile günü yapacaksak, hepimiz sinemaya gidelim . . .  " -
"Ya da Eberhardt'ta buluşalım, şömineyi bir güzel yakalım, otu­
rup keyif çatalım." 

"Olmaz" dedim, "bahane sökmez. Çocuklar çoktan sevinme­
ye başladılar bile." Ve öylece hepimiz çiseleyen yağmurun altın­
da, gamselelerimizin içinde, ayağımızda lastik çizmeler, son 
tramvay durağı Druseltal 'dan Habicht Ormanına daldık. Ağaç­
ları çıplak bile olsa oranın kendi güzelliği vardır. İki saatte tır­
mandık ve indik. Bize gözlerini diken, sonra birden kaçan kara­
caları bile uzaktan gördük. Çocuklara ağaçlan tanıttım. "Bu bir 
gürgendir. Burada da meşe. Ve yukarlardaki, tepeleri kelleşmiş 
çamlar. Bu, sanayiden ve sürülerle otomobillerden oluyor. Ek­
sost gazlarından, anlıyor musunuz? 

Sonra çocuklara meşe palamutlarını, kayın palamutlarını 
(Buchecker ' Ieri) gösterdim ve savaşta meşe ve kayın p�lamutla­
rını nasıl topladığımızı anlattım. Ağaçlarda yukarıya aşağıya at­
layan sincapları gördük. Ne kadar güzeldi ! Sonra yağmur şid­
detlenince koşarak bir misafirhaneye sığındık. Orada ben, kötü 
kaynana ve iyi büyükanne, büyüklere pasta ve kahve ikram et­
tim. Çocuklar kahve yerine limonata içtiler. Ve tabii içki de var­
dı. "Bugün otomobilcilere de içki var" deyip damat beyleri kız­
dırdım. Çocuklara, savaşta sade benzin değil, daha nelerin çok 
kıt olduğunu ve kayın palamutlarından, kabuklarından çıkarıp 
pres ederek, nasıl sıvı yağ çıkarıldığını anlattım. 

Ama sonra ne olduğunu bana sormayın. Çünkü damatlarımı 
iyi tanımıyorsunuz. Teşekkür etmek nerde ! Pis havada aptalca 
dolaştık diye homurdanıp durdular. Aynca, "kıtlık içindeki ha­
yatı duygulu duygulu methetmem"le çocuklara hatalı bir örnek 
vermiştim. Heinz-Dieter "taş devrinde yaşamıyoruz! "  diye ba­
ğırdı. Ve, her olmayacak fırsatta kendine l iberal diyen Eberhard, 
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en büyük kızım Gudrun'la iyice kavga etti ve sonunda yatak 
odalarından yatağını yorganını dışarı taşıdı. Şimdi bilin bakalım, 
zavallı nerede uyudu? Doğru! Garajda, durmadan her pazar te­
mizlemekten bıkmadığı eski Operinin içinde. 
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1974 

İnsan' kendini TV ekranında çift yaşarsa, bu nasıl bir şeydir? 
Çift iz bırakmaya talimli olan, özel vesilelerde kendi Ben 'i ile 
yer yer karşılaşırsa aslında şaşırmamalıdır. Bu ona sadece biraz 
sürpriz olur. Yalnız o yorucu ve zor yetişme-safhasında değil, 
pratikte de kendini, bu iki ayrı Ben ' i ,  idareli kullanmak öğreni­
lebilir. Ve ancak, Rheinbach Cezaevinde dört yıl yattıktan ve bit­
mek bilmeyen bir prosedürden sonra, Ceza İnfaz Dairesinin ka­
rarıyla kendi televizyon cihazını kullanma izni nihayet verildi­
ğinde, hayatımızın iki taraf arasında nasıl gidip geldiğinin insan 
çoktan farkındaydı. Fakat yetmişdörtte, daha Köln-Ossendorf 
hapishanesinde tutukluyken Dünya Futbol Şampiyonası süresin­
ce hücremde bir televizyon cihazı bulundurma isteğim kolaylık­
la yerine getirildiğinde, ekrandaki olaylar aj(lınu gene de birçok 
yönden kanştudı. 

Polonyalıların tufan gibi yağan yağmur altında mükemmel 
bir oyun çıkarmalarında değil, Avustralyaya karşı kazanıldığın­
da ve Şiliye karşı hiç olmazsa bir beraberliğe ulaşıldığında da 
değil, hayır, Almanya Almanyaya karşı oynarken bu oldu. Han­
gi taraf tutuluyordu? Ben ya da ben hangi tarafı tutuyordum? 
Hangi taraf için sevinilmeliydi? Hangi Almanya kazandı? Doğu 

Almanyalı Sparwasser golü attığında, içimde ne tür bir çatışma 
çıktı, hangi güÇ alanlan beni kendilerine çekiştirdiler? 
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Golü bizim için mi atmıştı? Bize karşı mı atmıştı? Beni her 
öğleden önce Bad Godesberg 'e sorgulamaya götürdüklerinden. 
bu ve benzeri ruhsal eziyetlerin bana yabancı olmadığını Fede­
ral Kriminal Dairesi bilirdi. Ama bunlar aslında ruhsal eziyetler 
değildi, daha ziyade alman çift-devletliliğine uygun bir tutumdu 
ve buna göre davranmak çifte ödevdi. Şansölyenin (Başbakanın) 
en güvendiği danışmanı, aynca onun, yalnız kaldığı durumlarda 
konuşabildiği kimse olarak, bu iki yönde başarımı göstermeme 
olanak tanındığı sürece, bu gerginliğe dayanabiliyor ve bunu bir 
sorun olarak yaşamıyordum, hele sadece Şansölyenin benim ba­
şarılarımdan memnun olması değil, ayrıca, irtibat görevlileri 
üzerinden, Berlindeki Merkez de memnuniyetini bildiriyor ve 
en yüksek makam olarak Yoldaş Mischa2 faaliyetimi övüyordu. 
Kendisini "Barış Şansölyesi" olarak gören onunla, "Barış Araş­
tırmacısı" ödevini yerine getiren benim aramızda verimli b ir 

uyuşma olduğundan herkes emindi. Şansölyenin yaşam verileri 
ile onun danışmanının zaman programlarının, barış konusunda 
birbirine denk geldiği iyi bir çağdı o. Her birimiz gayretle diğe­
rinin hizmetindeydik. 

Fakat 22 Haziranda Hamburgun Volkspark stadında DDR­
BRD (Doğu Almanya-Batı Almanya) maçı altmışbin seyirci 
önünde başladığında nekadar kararsız olduğumu gördüm. İlk 
yan golsüz geçmişti ama, küçük, çevik Müller 40. dakikada Fe­
deral Cumhuriyeti tam öne geçirecekken topu direğe çarptırdı­
ğında birden gol oldu zannedip galeyana gelecek, gol, gol, go­
ool ! diye coşkuyla bağıracak, hapisteki hücremde Batılı Öbür­
Devletin avantajını kutlayacaktım. Diğer taraftan DDR ' li La­
uck, Overath' ı çalımlayıp Netzer ' i de arkasına taktığında da se­
vinçten uçacaktım, ama Lauck Federal Cumhuriyetin kalesini az 
farkla tutturamadı. 

Birbirine ters duyguların nasıl da etkisinde olunuyor. Urugu-
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aylı hakemin kararlarını bile insan, bir o, bir bu Almanya lehine 
diye taraf tutarak yorumluyor. Kendimi disiplinsiz, bir deyişle 
ikiye bölünmüş buluyordum. Bu arada öğleden önce, Kriminal­
Başkomser Federau beni sorgularken, önüme sürülen metinde 
kalmayı tamamen başardım. Oldukça sol eğilimli Güney-Hes­
scn bölgesi SPD'sindeki faaliyetim sözkonusuydu. Orada beni 
aslında çalışkan, ama gene de muhafazakar bir yoldaş olarak de­
ğerlendiriyorlardı . Sorguda, Sosyaldemokratların daha ziyade 
pragmatik eğilimli sağ kanadından olduğumu memnuniyetle ka­

bul ettim. Sonra karşıma, elkonulan foto laboratuvarı malzeme­
lerimi çıkardılar. Böyle durumlarda i tiraz edilir, daha önceki 

profesyonel fotoğrafçılık faaliyetine, tatil lerde çekilen resimlere 
ve insan a  kalan bu son hobby ' ye işaret edilir. Ama sonra çok 
güçlü super-8 dar-film kameram ve içlerinde ekstra-iri granüllü 
ı.;ok hassas filmleriyle iki kaseti gösterdiler. Onlara göre bunlar 

" i izel ajan faaliyeti"ne yararmış.  Evet ama, bu bir kanıt olamaz­

dı, olsa olsa bir ipucuydu. Sonunda metnin içinde kalmayı ba­

�ardığım için gönül rahatlığıyla hücreme döndüm ve zevkle ma­

çı bekledim. 
Ne burada, ne ötede kimse benim bir futbol düşkünü olduğu­

mu tahmin etmezdi. O vakte kadar Jürgen Sparwasser 'in Doğu 
Almanyada Magdeburg takımında başarıyla oynadığını bile bil­
miyordum. Ama şimdi onu yaşamış, 78. dakikada Hamann'ın 
pasından sonra kafayla topu düzelttiğini, savunmadaki 
Vogts 'un, bu sert oğlanın, yanından kaçıp, Höttges' i de aşıp -
Kaleci Maier için tutalamayacak - topu ağlarda patlattığını gör­
müştüm. 

Almanya 1 -0 kazandı. Hangisi? Benimki mi, yoksa benimki 
mi? Evet, hücremde ben gol, gol, gool !  diye bağırdım, ama ay­
nı zamanda diğer Almanyanın yenilmesi içimi sızlattı. Becken­
hauer durmamasıya saldınlar kurmayı denedikçe federal-alman 

253 



onbiri için heyecanlandım. Ve Şansölyeme, onu tabii bizler dü­
şümıemiştik - düşürenler Nollau ve herkesten önce Wehner ve 
Genscherdi - bir kart yazarak maçın sonucu dolayısıyla üzüntü­
mü bildirdim. Ona sonradan bayram günlerinde ve doğum günü 
olan 1 8  Aralıkta yazdım. Ama cevab vermedi. Eminim ki, Spar­
wasser'in golünü o da karışık duygularla yaşamıştır. 
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1975 

Diğerleri gibi bir yıl mı? Ya da artık kendi bağnşmamızdan 
sağırlaşmışçasına, zaman ve biz kurşun ağırlığıyla'  çöküyor mu­
yuz? B ulanık olarak, veya olsa olsa o amaçsız huzursuzluğu, an­
cak hatırlayabiliyorum, zira 

Berlinin mahallesi Friedenau 'da olsun, Hamburgun 
kuzeyinde Stör ı rmağı kenarındaki Wewelsfleth kasaba­

sında olsun, benim çatımın altında aile huzuru kaçmıştı ,  

çünkü Anna, çünkü ben,2 çünkü Veronika, çocuklar yara­
lanmışlar, yuvadan gitmişler ve ben manuskriptime - baş­
ka nereye olacak? - kaçıp sünger gibi şişen, kabaran 
"Butt"un1 içine dalıp saklanmış, yüzyılların merdivenle­
rinden iniyor ve bana, bazen sert bazen anlayışla hükme­
den dokuz ve daha çok kadın aşçının yanında vakit geçi­
riyordum ve die Gegenwart (şimdiki zaman, prensent ti­
me) benim kaçış izlerimin ötesinde azgınlığını sürdürüyor 
ve her yerde, Stuttgarttaki Starnmheim hapishanesinin 
hücreler bölümünde olsun, ya da atom santralı inşaat ala­
nı Brokdorf 'ta olsun, şiddet, yöntemlerini daha da gelişti­
riyordu," 

ama Şansölye Brandt 'ın gitmesinden ve He/mut Schmidt'in ye­
ni Şansölye olarak hepimizi nesnelleştinnesinden başka fazla 
hir şey olmadı; sadece ekranda izdiham vardı. 
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Fikrimi değiştirmiyorum: Özelliği olan bir yıl değildi, ya da 
özelliği sadece biz dört-beş Batılının sınırda kontrol edilmesi, 
sonra Doğu Berlinde beş-altı Doğuluyla buluşmamızdı. Onlar 
da yüreklerindeki manuskriptle gelmişlerdi, hatta Halle kentin­

den Rainer Kirsch ve Heinz Czechowski. Başlangıçta Schad­
lich ' lerde, sonra Sarah Kirsch ya da Sibylle Hentschke'de; kah­
ve ve pastadan (ve bilinen Doğu/Batı sataşmalarından) sonra 
birbirimize kafiyeli ve kafiyesiz şiirler, aşırı uzun konular ve kı­
sa öyküler okumak için oturduk. Bunlar o sırada duvarın iki ta­
rafında üzerinde çalışılan ve ayrıntıda dünyamız anlamındaki 
şeylerdi. 

Sonunda bütün bu merasim, yani 
ağır aksak yürüyen sınır kontrolu, buluşma yerine 

(Rotkappchen Yoluna veya Lenbach Sokağına) g idiş , ba­
zen şakadan bazen hüzünlü küçük çatışmalar ve B ütün­
Almanya üzerine ağıtlar, bunlar hakk ı nda yazma-delisi  

yazarların akıttıkları mürekkeplerin okunması, arkasın­
dan, okunanların kısmen hiddetli, kısmen ağız-tembeli 
eleştirilmesi, Gruppe 47 'nins mahreme indirgenmiş o 
kopyası, ve nihayet, gece yansından biraz önce aceleyle 
Doğu Berlinden çıkış - sınır kontrolu Friedrich Sokağı 
tren istasyonunda -

bu yılın takviminde iz bırakacak tek olay mıydı? 
Uzaklarda ve yakınımızda, televizyonda, Saigon düştü. Elçi­

liklerinin damından son Amerikalılar panik içinde Vietnamı ter­
kettiler. Ama bunun geleceği görülüyordu ve Streuselkuchen ve 
Bienenstich pastalarının başındaki bizler için bu bir konu değil­
di. Ya da RAP terörü sırf Stockholmde (rehine alış)7 değil, şim­
di Stammheim 'de tutukluların arasında da günlük olay olmuştu, 
ta ki, gelecek yıl terorist kadın Ulrike Meinhof hücresinde ken­
dini asıncaya kadar veya asılıncaya kadar. Hatta bu uzun-ömür-
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lü soru bile, bir araya gelmiş biz kalem-tutucularına öyle pek do­
kunmamış olacaktı. Yeni olan, olsa olsa, yaz kuraklığında Lüne­
burger Heide'deki geniş orman yangınları ve orada alevler ara­
sında kalan beş itfaiyecinin ölmesiydi . 

Ama bu da bir doğubatı konusu değildi. Fakat biz, Mayısta 
kentin Batı tarafında manşetlere çıkan aşağı.ki olayı kendimize 
bir yenilik olarak sunduk; ondaiı önce Nicolas Bom kendinin 
"Erdabgewandte Seite"sinden (Dünyaya arkasını dönmüş tara­
f' ından)8 bölümler okumuş, Sarah yazdığı "mlirkische Gesc­
hichten"i (Brandenburg Öyküleri 'ni) berlin şivesiyle anlatmış, 
Schadlich sonradan Batıda "Versuchte Nahe" (Denenmiş Yakın­
lık) adıyla yayınlanan öykülerinden biriyle aklımızı karıştırmış 
ve ben "Butt"tan bir parçayı sunmayı denemiştim: Kreuzberg 
semtinde Gröben kıyısında sınır geçili Oberbaum köprüsü yakı­
nında beş yaşındaki bir türk çocuğu, Çetin, Spree nehri kanalına 
düşmüştü. Kanal kentin iki yanı arasındaki sının oluşturuyordu. 

Bundan dolayı hiç kimse - ne Batı Berlin polisi, ne Doğunun 
Halk Ordusunun devriye botundaki bahriyelileri - çocuğa yardı­
ma koşmadı ya da koşamadı. Ve, Batıda kimse suya girmeye ce­
saret edemediği ve Doğuda yüksek rütbeli bir subayın kararının 
beklenmesi gerektiğinden çok vakit kaybedildi, sonunda Çetin 
için yapacak bir şey kalmadı. İtfaiyenin cesedi sudan çıkarması­
na nihayet müsaade edildi. Batı kıyısındaki türk kadınları uzun 
süre ağıt yaktılar. Sesleri Doğunun içlerine kadar duyulmuş. 

Diğer yıllar gibi geçen o yılda, kahve ve pasta başında anla­
tılacak başka ne olabilirdi? Eylülde yeniden manuskriptlerimiz­
le buluştuğumuzda, Etiyopya İmparatorunun ölümü - cinayet 
miydi, prostat kanseri miydi? - bir çocukluk anımı anlatmama 
fırsat verdi. Sinemada sesli "Fox" haftalık haberlerinde, içimde­
ki sinema seyircisi, Negus Haile Selassie'nin bir motorbotla ti­
pik çisentili havada bir limanı (Hamburg'unkini mi?) ziyaretini 
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görmüştü. Kısa boylu, kafasında fazla büyük tropik şapkası,  bir 
uşağın tuttuğu şemsiyenin altında duruyordu. Kederli veya dü­
şünceli görünüyordu. Bu, Mussolininin askerlerinin, o zaman 
Habeşistan denen Etiyopyaya girdikleri 1 935 yılı olmalıydı. Ben 
çocuk olarak Negus 'un arkadaşı olmayı, ve onun İtalyanın üstün 
gücünden, o ülke bu ülke kaçmak zorunda kaldığında ona refa-
kat etmeyi istemiştim. 

· 

Hayır, bizim batıdoğu buluşmamızda Negus 'tan, hele Men­
gistu 'dan, Etiyopya'nın o en yeni ve komünist hükümdanndan, 
sözettiğimizden emin değilim. Kesin olan şey, gece yarısından 
önce Doğu Berlinden Batıya dönerken sınır kontrol salonunda -
oraya "Gözyaşları Sarayı" deniyordu - kimliklerimizi ve giriş 
belgesini göstermek zorunda olmamızdı. Aynı şekilde kesin 
olan, benim tam bitirilmemiş "Butt"umla kafamı sokacak bir yer 
aradığım Batı Berlinde ve Wewelsfleth 'te ailemizin huzurunun 
kaçtığıydı. 
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1976 

Doğu Berlinde nerede buluşursak buluşalım, bizi dinledikle­
rine inanıyorduk. Her yerde, sıvanın altında, tavan lambasının 
içinde, hatta saksılarda özenle yerleştirilmiş "böcekler" olduğu­
nu düşünüyor, bu çok vesveseli devletle ve onun doymak bilmez 
emniyet kaygısıyla alay ediyorduk. Kolay yazsınlar diye, gayet 
açık ve yavaş, şiirin ilkesel yıkıcı karakterini meydana çıkaran 
ve şartlı ifade kipi 'nin (Konjunktiv ' in) maksatlı kullanımına 
komplocu niyetler sokuşturarı sırlar açığa vuruyorduk. İşçiler ve 
Köylüler İktidannda mahremce "Firma" denen İstihbarat Daire­
sine (Staatssicherheit, "Stasi"ye); eğer bizim intelektuelce sivri 
buluşlarımızın ve yozlaşmış mecazlarımızın (dekadente Metap­
her ' lerimizin) sırlarını çözmenin, yalnızca, sınırlan aşarak, yarıi 
bütün-almarı1 işbirliğiyle mümkün olabileceği görülürse, B atı­
daki rakibinden (Münihin dibindeki Pullach veya Köln'den) 
idari yardım rica etmesini önerdik. Stasi ile kibirli kibirli oyun 
oynuyor ve - yan ciddi, yan keyif olsun diye - meclisimizde en 
azdan bir ispiyon olduğunu tahmin ediyor ve birbirimize, "pren­
sipte" herkesin şüphe altında olduğunu arkadaşça söylüyorduk. 

İki on yıl sonra, şimdi "Gauck"2 adını taşıyan dairedeki, ken­
disiyle ilgili bütün Stasi araştırmalarını filtreden geçirmiş olan 
Klaus Schlesinger bizim (yetmişli yılların ortasındaki) konspi­
ratif buluşmalanmıza değinen birkaç ajan raporunu barıa gön-

259 



derdi. Ama onlarda okunanlar sadece şöyle şeylerdi: hangi kişi­
nin kiminle Friedrich Caddesindeki kitabcı dükkanının önünde 
buluştuğu, kimin kimi selamlarken öptüğü ya da konuğun aıma­
ğan olarak örneğin renkli ambalajlı şişeler getirdiği, ve kimin, 
Trabi 'siyle4 (plaka numarası) sözkonusu kişileri nereye götürdü­
ğü, gözlenen bütün kişilerin hangi binada (sokağı, kapı numara­
sı) hangi saatte kayboldukları ve - altı saati geçen obje kontro­
lünden sonra - hepsinin ne zaman obje denen binayı terk ettik­
leri ve - Batılı şahısların Doğu Berlinden çıkış kapısına giden -
birkaçının, belli ki alkol etkisiyle, gülüşerek çeşitli yönlere da­
ğıldıkları . . .  

Görülüyor k i  "böcekler" yoktu. Aramızda ispiyon yoktu.  
Okuduklarımız üzerine tek kelime yazılmamıştı. Patlayıcı mad­
de mahiyetindeki kafiyeli ve kafiyesiz şiirler hakkında hiçbir 
şey . . .  - nekadar düşkırıcı ! Ve, kahve ve pasta başındaki komplo­
cu sohbetlere değinen hiçbir uyarma. Böylece Batıl ı  kişilerin ge­
çenlerde Ku 'damın' daki (Kurfürstendamm 'daki) sinemalardan 
birinde oynayan "Beyaz Köpekbalığı" filmi hakkında hangi sen­
sasyonlar anlattık.lan aktarılmamış oluyordu. Cunta albaylarına 
karşı Atinada görülmekte olan davalar üzerindeki tahminler de 
dikkati çekmediler. Brokdorf atom santralı dalaşması hakkında, 
oraları bilen ben' dahil biz, arkadaşlarımıza bilgi verdiğimizde 
Doğu Emniyeti, Batı polisinin operasyonlarının etkisi hakkında 
da bilgi edinmeyi ihmal etti. O savaşta polis, Amerikada denen­
miş "kimyasal sopa"yt6 ilk kez ve derhal başarılı olarak kullan­
mış, arkasından, alçaktan uçan helikopterlerle onbinlerce sivili 
(Hol.rtein ' in Elbe kıyısındaki) Wilstermarsch ' ın dümdüz tarlala­
rında kovalamıştı. 

Yoksa, sakın meclisimizde Brokdorf'tan hiç konuşulmadı 
mı? Olabilir mi ki, duvarın ötesindeki meslektaşlarımızı sakın­
mış, onlardaki epeyce sağlıklı Batı imajını bozmamış, kimyasal 
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sopanın ve dayak atan, kadınlan ve çocuk.lan bile pataklayan 
polis memurlarının bezginlik verici tasvirinden onları korumuş 
olalım? Daha ziyade sanıyorum ki, Bom ya da Buch veya ben; 
Brokdorfta kullanılan spray kutularına doldurulmuş olan o dil 
dolaştıncı adlı gaz (klorasetofenon) hakkında, daha Birinci 
Dünya Savaşında "beyaz haç" adıyla kullanılmış olan gazla bağ­
lantılı olarak gayet nesnel sözetmeyi bilmiştik, ve bunun üzeri­
ne Sarah ya da Schadlich veya Rainer Kirsch, Doğunun Halk 
Polisinin henüz o düzeyde donatılmış olmadığı, fakat daha çok 
döviz elde edildiğinde bunun değişeceği, zira Batının başardığı 
bir şeyin prensipte Doğu için de arzuya değer olduğu fikrini ile­
ri sürmüşlerdi. 

İşe yaramaz spekülasyonlar. Bunlardan hiçbiri Schlesinger 
hakkındaki Stasi kağıtlarında yoktu. Ve orda olmayan, kesinlik­
le zaten olmamış demekti.  Fakat zamanı bildirilen, yeri söylenen 
ve kişinin tarifinin kısaca kağıda geçtiği her şey bir olguydu, 
ağırlığı vardı ve gerçeği söylüyordu. Bu şekilde, Schlesinger'in 
hediyesinden - bu, fotokopilerdi - okudum ki, her defasında ev 
kapıma kadar gözetlenen Doğu Berlin ziyaretlerimden birinde 
bir kişi - kadın, uzun boylu, kıvırcık san saçlı - bana refakat et­
miş, o kişi, sınır kontrolunun eklediği üzre, Baltık Denizi adası 
Hiddensee'de doğmuş, yün örgü malzemesini beraberinde geti­
riyormuş, fakat şu ana kadar edebiyat çevrelerinde tanınmıyor­
muş. 

Ute' böylece dosyalara girdi. Ondan itibaren o artık bir olgu­
dur. Hiçbir rüya onu benden alamaz. Zira bundan böyle benim, 
her defasında evin huzurunun kaçtığı oraya buraya koşuşmam 
gerekmiyordu. Ve Ute 'nin himayesi altında "Butt"un taş gibi 
sert derisinin üstüne bölüm üstüne bölüm yazdım ve arkadaşla­
ra, beraber oturur oturmaz, "Schonische9 ringa balıklan" üzeri­
ne gotik bir şey olsun, barok bir allegori olan "Yon der Last bö-
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ser Zeit"tan (Kötü Zamanın yükü 'nden) olsun, okumaya devam 
ettim. Fakat Schadlich ' in, B om 'un, Sarah 'nın ve Rainer 
Kirsch' in veya benim değişen yerlerde okuduklarımız, Schlesin­
ger hakkındaki kağıtlarda yoktu, yani onlar hiç olmamıştı ve ne 
Stasi 'nin ne Gauck Dairesinin onayını taşıyorlardı. Olsa olsa dü­
şünülebilir ki, Ute bir olgu olunca, ben "Die andere Wahrheit" 
(Diğer Gerçek) masalını okumuşumdur ve Schadlich bize daha

. 
o zaman ya da onu izleyen yılda "Tallhover"inin, o ölümsüz is­
pi yonuı:ı öyküsünün, ancak baş tarafını okumuştur. 
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1977 

Bu sonuçsuz kalmadı. Ama ne sonuçsuz kaldı ki? Terör ken­
dine karşı-terör icad etti. Ve, yanıtsız kalan sorunlar. Bugüne ka­
dar hal3. bilmiyorum, o iki tabanca ve kurşunlar - bunlarla Ba­
ader ve Raspe 'nin Stammheimde' kendilerini vurdukları söyle­
niyor - hapishanenin emniyet kanadına nasıl girdi, ve Gudrun 
Ensslin nasıl kendini hoparlör kablosuyla asabildi? 

Bu sonuçsuz kalmadı. Ama ne sonuçsuz kaldı ki? Örneğin 
şarkı yapan ve söyleyen Wolf B ierrnann ' ın2 DDR vatandaşlığın­
dan çıkarılması. O böylece, duvarla sıkıca çevrili İşçiler ve 
Köylüler Devletini ve - Batı sahnesinde şarkılarını söyleyince 
- rezonans tabanını yitirdi. Bugünkü güne kadar onu Berlinde 
Friedenau 'daki Nied Sokağında görüyorum. Devletince izin ve­
rilen transit ziyaretinde oradaki yemek masamızda, önce nükte­
li ve neşeli, kendinden, gerçek komünizmden, sonra yeniden 
kendinden sözetmiş, sonra benim atelyemde küçük bir dinleyi­
ci topluluğu - Ute, bir sürü çocuk ve onların arkadaşları - önün­
de gitarıyla, lütfen izin verilen Köln'deki büyük kon�er progra­
mının provasını yapmıştı. Arkasından onu televizyonda ertesi 
gün yeniden "canlı" yaşamıştık. O her şeyi, diyorum ki her şe­
yi, önceden talim etmişti. İktidar partisinin keyfiliğine karşı her 
haykırışı, halk-malı ispiyonluk sistemiyle alay eden her gülüşü, 
ileri gelen yoldaşların ihanetine uğramış komunizmin arkasın-
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dan her hıçkırışı, her bozuk akordu ve acının verdiği her boğuk 
sesi - sesinin kısılacağının ilk belirtilerini taklide kadar, birden 
geliverecek lisan hatasının metnine kadar, her göz kırpışı, yüzü­
ne vereceği her palyaço görünüşünü ve her ıztırab ifadesini ay­
lardan, yıllardan beri, "Standige Vertretung"3 (Daimi Temsilci­
lik) karşısındaki mağarasının dışında her türlü sahneye çıkışı -
nın kesin yasaklanması onu susturuncaya dek - prova etmiş, 
sahneye o büyük çıkışının numara numara talimini yapmış; zi­
ra Köln 'de onu dinleyen seyircileri heyecandan sarsan bütün 
bunları o, daha bir gün önce küçük bir grup dinleyci önünde uy­

gulamış, planının isabetini garanti etmek için onu iyi  etüd et­

mişti .  Ve B iermann 'ın böyle denenmiş cesareti sahneden etrafa 

taştı. 
Vatandaşlıktan daha henüz ç ıkarı lmıştı ki ,  "<ıepimiz bu derece 

cesaretin sonuçlar vereceğini ,  Batıda da bu cesareti deneyeceği­
ni ummuştuk. Ama ortaya pek bir şey çıkmadı. Sonra, çok son­

ra, duvar devrildiğinde, bu onun katkısı olmadan gerçekleştiği 
için incindi. Geçenlerde onu mim ödülle onurlandırdılar. 

Biermann ' ın vatandaşlıktan çıkarılmasından sonra arkadaş­
larla kentin doğusunda son kez buluştuk. Kunert' in pek çok ke­
dili evinde başlangıçta, (eskisi gibi) birbirimize yazdıklarımız­
dan okuduk. Ama sonra, Biermann ' ın vatandaşhktan çıkarılma­
sını açıkça protesto etmiş olan başkaları da bize katıldı. Bunlar 
şimdi protestolarından doğacak sonuçlarla uğraşıyorlardı. So­
nuçlardan biri, çoğunun (hepsinin değil) kendilerini ülkeden dı­
şarıya çıkış müsaadesi için başvurma zorunda görmesiydi. Ku­
nert'ler kedileriyle, Sarah Kirsch ile Jochen Schadlich çocukla­
rıyla ve ev eşyalarıyla Batıya gittiler. 

Bu da sonuçsuz kalmadı. Ama ne sonuçsuz kaldı ki? Sonra­
dan Nicolas Bom hepimizi bırakıp öldü. Sonra, çok sonra, arka­
daşlıklarımız koptu: birleşme hasarları. Ama, defalarca birbiri-
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mize okuduğumuz yazılarımız piyasaya çıktılar. Butt da yüzüp 
kurtuldu. Ah evet, yetmişyedinin yılsonunda Charlie Chaplin öl­
dü. Paytak paytak ufka doğru yürüdü, kendine halef bulmadan 
çekip gitti. 
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1978 

Çok doğru, Muhterem Peder, daha önce gelmeliydim, içimi 
size dökmeliydim. Ama kesinlikle inanıyordum, bu çocukların 
durumu yoluna girecektir d iye. Kocam ve ben, içimiz rahattı , 
onların hiçbir eksiği yoktur diyor, ikisini de çok seviyorduk. Ve, 
kayınpederimin villasında, tabii onun isteğiyle, oturduğumuz­
dan beri, mutluymuşlar, en azından meınnunmuşlar gibi görünü­
yorlardı.  Bina gayet geniş. Eski ağaçlarıyla büyük bir mülk. 
Orası biraz sapa bir yer ise de, bildiğiniz üzre, Muhterem Peder, 
gene de kent merkezine uzak değiliz. Okul arkadaşları onlan 
hep ziyarete gelirdi. Bahçe eğlenceleri çok neşeli geçerdi. Hatta 
kayınpederim, çocukların çok sevdikleri o dedeleri, bu eğlence­
lerden hoşlanırdı. Ama şimdi ikisi de birdenbire bambaşka oldu­
lar. Bu, Martin ' lc başladı. Ve Monika da erkek kardeşini geçmek 
derdine düştü. Oğlan, birden, alnının üstündeki bir tutam dışın­
da, bütün saçlarını tıraş etti. Kız, o güzel sarı saçlarının bir kıs­
mını mor, bir kısmını zehir yeşiline boyadı. Bunu görmezden 
gelebilirdik, öyle de yaptık, fakat ikisi de o korkunç kılıklarıyla 
karşımıza çıkınca ikimiz de - kocamdan çok ben - şoke olduk. 
O vakte kadar biraz züppece giyinen Martin şimdi paslı bir zin­
cire asılı, delik deşik kot pantolonla dolaşmaya başladı. Buna 
yakışan şey, perçin çivili, göğsündeki koskoca bir asma kilitle 
önü biraraya getirilen kara bir ceketmiş. Ve Moni 'miz bir nevi 
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pörsük bir deri uniforma ve bağlı çizmelerle dolaşıyordu. Üste­
lik her iki odadan öyle bir müzik geliyordu ki buna yalnız sal­
dırgan bir gürültü denebilir. Okullarından gelir gelmez gümbür­
tü başlıyor.du. Büyükbabalannı hiç kaale almıyorlardı. Adamca­
ğız emekli olalı beri sadece sükOnet arıyordu, diye düşünüyor­
duk . . .  

Evet, Muhterem Peder. Bu kulak işkencesine "Sex Pistols"1 
(seks tabancaları) ya da böyle bir şey deniyor. Onlar böyle şey­
leri iyi biliyorlar. Fakat tabii. Her şeyi denedik. Güzellikle ko­
nuşmak, ama katı da olmak. Kocam, aslında sabrın kendisidir; 
harçlıklarını kesmeyi denedi. Hiç fayda etmedi. Hep dışardalar 
ve kötü çevrelerle birlikteler. Okul arkadaşları, hepsi iyi aile ço­
cukları, tabii bizden ayaklarını kestiler. Ev cehenneme dönmüş­
tü, çünkü şimdi o tipleri, punk'ları eve getiriyorlardı .  Hiçbir yer­
de onlardan kurtuluş yoktu. Halıların üstüne çökmek, hatta sa­

londaki deri koltuklara kaykılmak, ve ilaveten o pis dışkı-dili. 
İşte böyleydi, Muhterem Peder. Durmamasıya şu no future2 ge­
vezeliği, ta ki, nasıl söyleyeyim, bizim büyükbaba birden aklım 
kaçırıncaya kadar. Yani bir günden ertesi güne. Kocam ve ben 
ne yapacağımızı şaşırdık. Çünkü kayınpederim . . .  

Siz onu tanırsınız. Şu nazik, bakımlı bey - ince-kişilik örne­
ği - yaşlı beyfendi-çekiciliğine ve hafif, asla incitmeyen bir şa­
kacı mizaca sahih, bütün banka işlerinden çekildikten sonra 
sevgisini sadece klasik müziğe hasretmiş olan, odasından nere­
deyse hiç çıkmayan, gayet seyrek bahçe terasında oturan, o yük­
sek pozisyondaki bankacılığı - siz bilirsiniz, Muhterem Peder, 
o Deutsche Bank' ın ileri gelenlerindendi - sanki bütünüyle ar­
kasında bırakmışçasına düşüncelere dalan, kendinden ve uzun 
sürmüş faaliyetinden hiç sözetmeyen - Diskretion in Nadelstre­
ifen3 (ince çizgiler içinde ketumiyet) - , zira ona, yeni evliyken, 
o korkunç harb yıllarındaki mesleki faaliyetinin ne olduğunu 
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sorduğumda - kendi tarzına uyarak - hafif bir ironiyle "Bu ban­
ka sırrıdır" demişti, ve hatta Erwin bile, ki o da bankacılık işin­
dedir, çocukluğunun istasyonlarını pek bilmez ve babasının ka­
riyerini daha da az bilir, işte o baba şimdi birdenbire, size de­
miştim, bir günden ertesi güne, sanki gitmiş, yerine başkası gel­
mişti . . .  

Şunu tasavvur edin: Kahvaltıda korkunç kılığıyla bizi şaşır­
tıyor, hayır, şoke ediyor. İleri yaşına rağmen sık, güzel gri saçla­
rını, havalara doğru dikilmiş bir orta şerit dışında traş etmişti, ve 
ne kaldıysa onu da tilki kırmızısına boyamış ve buna gerçekten 

uyan, belli  ki gizlice, siyah/beyaz bez parçalarını birbirine tuttu­

rarak yaptığı bir gömleği, kendinin eskiden banka yönetim ku­
rulu toplantılarında giydiği ç izgili setre pantolonunun üstüne 
giymişti .  Hapis mahkumuna benziyordu.  Hepsi,  bez parçaları, 

hatta pantolonunun önü çengelli iğnelerle tutturulmuştu. Ve ku­

lak memelerine de - bana sormayın, nasıl y apmış - iki koskoca 

çengelli iğne batırmıştı. Bundan başka, nasıl becerdiyse bir çift 
kelepçe tedarik etmişti. Ama onları sadece dışarı çıktığında takı­
yordu. 

Fakat doğrudur, Muhterem Peder. Onu kimse tutamıyordu. 
Hep dışardaydı, sadece burada Roth 'ta değil, bize bildirildiğine 
göre, Düsseldorfun çok kibar caddesi Königsallee 'de de kendi­
ni halkın alay konusu yapmıştı. Kısa zamanda bu punk'lardan 
bir sürü onun etrafını aldı, onlarla birlikte kayınpeder ta Gerres­
heim 'e kadar bütün çevrede faaliyetteydi. Hayır, Muhterem Pe­
der, Erwin'in onu uyardığı durumlarda bile, dediği şuydu: "Herr 
Abss şimdi çıkıyor. Herr Abs' ın Böhmische Unionsbank'ı  ve 
Wiener Creditanstalt'ı üstüne alması gerekiyor. Bundan başka, 
Herr Abs yakında Pariste ve Amsterdamda ünlü iş merkezlerini 
anleştirrnek4 zorundadır. Herr Abs' a rica edildi, burada da, Men­
delssohn Bankasında olduğu gibi, gizli davranılsın. Herr Abs'ın 
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ne kadar gizli davrandığı bilinir ve o artık başka şey sorulmama­
sını arzu etmektedir . . .  " 

Bunları ve daha çoğunu dinlemek zorundaydık, gün be gün, 
Muhterem peder. Haklısınız: Belli ki sade harb sonu yıllarının 
yeniden kuruluş safhasında değil, harb zamanında da eski şefiy­
le, evet evet, Herr Hermann Josef Abs' ile - Bu kişi bir zaman­
lar önemli sorunlarda Federal Şansölyenin müşavirliğini yap­
mıştı - en sıkı bağlantıda olduğunu bildiren büyükbabamız ken­
dini onunla tamamen özdeşleştirmektedir. İ.G. Farben'le6 ilişki­
li rahatsız edici tazminat sorunları olsun, ya da İsrailden gelen 
ek talebler olsun, bunların müzakerelerinde Şansölye Adena­
uer 'e daima yardım etmek zorunda kaldığını söylüyor. Sona bü­
yükbabayı dinlemeye devam ediyoruz: "Herr Abs bütün taleble­
ri reddediyor. Herr Abs kredi itibarımızı korumak için gereğini 
yapacaktır . . . " O korkunç punk ' lar da, bizimki villadan çıkar çık­
maz öyle bağırdılar: "Papa Abs !"  Ye o gülümseyerek punk'ları 
yatıştırdıa"Endişeye sebeb yok. Herr Abs sadece bir iş yolculu­
ğuna çıkıyor." 

Ye çocuklar? Muhterem Peder, inanmayacaksınız. Bir gün­
den ertesi güne düzeldiler, büyükbabaları onları o derece şoke 
etmişti. Monika üstündeki deriyi ve o çirkin çizmelerini çöp te­
nekesine tıktı; şimdi lise bitirme ve olgunluk sınavına hazırlanı­
yor. Martin ipek kravatlarını yeniden keşfetti. O, Erwin 'den 
duyduğuma göre Londra'ya gidip orada bir koleje girmek isti­
yormuş. Aslında, işin trajik yanı bir tarafa bırakılırsa, yaşlı be­
yefendiye teşekkür etmeliyiz, torunlarının aklını başlarına getir­
diği için. 

Doğrudur, Muhterem Peder. O çok sert görünen kararımızı 
vermek bize zor geldi. Çocuklarla birlikte saatlerce çözüm yolu 
aradık. Evet, o şimdi Grafenberg'dedir: Oradaki bakım evinin 
iyi bir şöhreti var. Onu düzenli olarak ziyaret ediyoruz. Tabii ço-
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cuklar da geliyor. Hiçbir eksiği yoktur. Ancak, maalesef kendini 
hala "Herr Abs" diye tanıtıyor, fakat bakıcıların anlattığına göre 
diğer tedavi görenlerle gayet arkadaşça geçiniyormuş. Hatta ge­
çenlerde, kendini "Herr Adenauer" diye takdim eden biriyle 
dostluk kurmuş. İkisinin beraber boccia7 oynayıp eğlenmelerine 
izin verilmiş. 
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1979 

Artık bırak bu sormaları. Bu ne demek oluyor: "benim en bü­
yük aşkım"? Sen tabii benim epey güçlü Klaus-Stephan 'ımsın 
ve ben senin için . . .  Peki, tamam, bu ısrarlı soruların sonu gelsin. 
Sen galiba aşk denince, yürek titremesi, terlemiş eller, abuk sa­
buk laflardan önceki kernkümü düşünüyorsun .  Evet bir kez, 
onüçümdeyken, birden tutulmuştum . O zaman, şaşıracaksın, ba­

lonla gelen birine kendimi kaybedesiye aşık olmuştum. Daha 
doğrusu, baloncunun oğluna, veya daha doğrusu balonculardan 
birinin büyük oğluna, zira iki erkektiler, aileleriyle - ne zaman­
dı mı? Oniki yıl önce, Eylül ortası - Doğu Almanyada Thürin­
gen'den sıcak hava balonuyla bize Franken 'e uçmuşlardı. Saç­
ma, eğlence gezisi değildi! Ya hiçbir şey anlamıyorsun, ya da 
anlamak istemiyorsun. Sınırı aşmışlardı. Dikenli tellere, mayın­
lara, otomatik ateşli silahlara, arazideki ölüm bölgelerine yaka­
lanmaksızın, korkmadan bize doğru. Eğer hatırlarsan, ben Fran­
ken' deki küçük Naila kasabasındanım. Ve, bize elli kilometre-· 
den daha yakında, o zamanki öbür Almanyada Pössneck vardır, 
işte oradan o iki aile kaçtı. Sana diyorum, bir balonla, hem de 
onu kendileri dikmişler. B unun üzerine Naila meşhur oldu, bü­
tün gazetelere, hatta televizyona geçti, balon, tabii kapımızın 
önüne değil ama, kasabanın kenarındaki ormanın çayırlığına in­
diği için. Dört büyük, dört çocuk. Bunlardan biri Frank'tı, daha 
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yeni onbeş olmuştu. İşte tutulduğum, aniden aşık olduğum oy­
du. Bu; biz öbür çocukların, çekilen kordonun arkasında durup 
iki ailenin televizyon için balonun sepetine yeniden binip arzu 
üzerine el salladıklarını seyrederken. Benim Frankım el salla­
madı. Yüz ifadesi hiç değişmedi. Bunlar onu sıkıyordu, kalaba­
lıktan, yaygaradan hoşlanmamıştı. Hele medyanın işgüzarlıkla­
rı. Sepetten inmek istiyordu, ama önlüyorlardı. Ben orada, o an­
da tutuldum. Ona doğru gitmek ya da ondan kaçmak istedim. 
Evet, bu, seninle olandan, o her şeyin ağır ağır geliştiği ve nere­
deyse hiçbir şeyin birden, kendiliğinden oluşmadığı ilişkimiz­
den bambaşkaydı. Frankla olan, bir bakışta aşık olmaktı. Onun­
la konuşmuş muyum? Hem de nasıl ! O daha sepetten iner inmez 
laf açtım. O ise hemen hemen hiçbir şey söylemedi. Oldukça tu­
tuktu. Ne kadar tatlı değil mi? Ama ben konuşmakta direndim. 
Her şeyi bilmek istiyordum, bütün olanları. İki ailenin daha ön­
ce de denediğini, ama sis olduğu için balonun ıslandığını ve sı­
nıra az kala öbür tarafta yere indiğinde içindekilerin nerede ol­
duklarını bilmediklerini . . .  Şansları varmış, yakalanmamışlar. 
Sonra Frank bana anlattı. İki aile, değil vazgeçmek, daha metre­
lerce yağmurluk kumaşı alıp geceleri kadın erkek iki dikiş ma­
kinasıyla yeni balonu bölüm bölüm dikmişler. Kumaşları 
DDR'deki birçok yerlerden tedarik etmişler. Bu tabii kolay ol­
mamış. 

Kaçış başarıldığında Singer firması onlara derhal iki yepye­
ni dikiş makinası hediye etmek istemiş, zannetmişler ki balonu 
iki demode, pedallı Singer makinasında . . .  Fakat yanlış. Makina­
lar Doğu malıymış, hatta elektrikli. Böyle olunca super hediye­
ler de verilmemiş. Belli ! Çünkü olayın reklam değeri yoktu. 
Hiç'e karşı Hiç. Bunları bana Frank, balonun indiği çayırlıkta 
gizlice buluştuklarımızda anlattı. O aslında çekingen bir çocuk­
tu. Batıdakilere hiç benzemiyordu. Öpüştüğümüzü mü soruyo-
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run? Başlangıçta olmadı, ama sonra. B abamla zorluklar oldu. 
Diyordu ki, pek de haksız değildi; ebevenylerin balonla kaçma­
ya girişmeleri sorumsuzluktu, ailelerini tehlikeye attılar. Ama 
ben buna tabii katılmadım. Babama, bu da pek yanlış değildi, 
dedim ki: Sen kıskanıyorsun, çünkü bu adamlar senin korkup 
yapamayacağın bir şeye cesaret ettiler . . .  Neler oluyor! Şimdi de 
benim yürekten, her şeyden çok sevdiğim Klaus-Stephan bir de 
kıskançlığa başladı, hır çıkarmak, ilişkimizi belki bu sefer de bi­
tirmek istiyor, sırf ben yıllar önce . . .  diye. Kabul. Yalan söyle­
dim. B ir şeyler uydurdum. Onüç yaşımla Frankla gevezelik ede­
meyecek kadar pısırıktım. Ona sadece baktım, hep baktım, hat­
ta sonralan sokakta onu görünce de. Bizim çok yakınımızdaki 
Naila ilköğretim okuluna gidiyordu. Okul Albin-Klöver Soka­
ğındadır. B alonla indikleri çayırlığa orası çok uzak değildir. 
Sonradan bizler Nailadan ayrıldık, evet, daha güneydeki Erlan­
gen'e taşındık. Babam orada Siemens 'in reklam bölümünde işe 
başladı. Fakat Frank . . .  Hayır, sadece biraz tutulmak değil, senin 
hoşuna gitsin ya da gitmesin, onu sevdim, ateşli ve içten. Ve, 
onunla aramıtda hiçbii' şeycik olmamış da olsa, hfila seviyorum, 
Frank' ın bundan hiç haberi olmasa bile. 
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1980 

Kansı bana telefonda "Bonn'dan sade bir adım ötede" dedi. 
Bu kişilerin ne kadar naif olduğunu tasavvur edemezsiniz, Müs­
teşar Bey. Sonra dostane ekledi: "Şöyle kısaca bir uğrayın, gö­
rün, bizde sabahtan akşama kadar filan neler olduğunu . . .  " Bu 
durumda, sırf gerekirse size rapor vermek için de olsa, ilgili da­
irenin şefi olarak gidip görmeye kendimi görevli hissettim. Ger­
çekten, Dışişleri Bakanlığından sadece bir adım uzaktaymış. 

Olacak şey değil, onların Merkezi veya ne denecekse, alela­
de sıra-apartmanlardan birinde bulunuyor. Ve düşünüyorlar ki, 
oradarı dünyanın gidişatına el koyacaklar ve gerekirse bizi bir 
şeyler yapmaya zorlayacaklar. Nitekim kansı bana, ev işlerine 
ve üç küçük çocuğa rağmen, "bütün organizasyon ıvır zıvınnı" 
kendisinin yürüttüğünü söyledi. Bunu kolayca beceriyormuş. 
Güney Çin Denizindeki gemiyle devamlı bağlantı halindeymiş 
ve bir yandan da hala bolca akan yardım paralarını yerlerine da­
ğıtıyormuş. Zorluklar, diyor, sadece bizimle, "bürokrasiyle" çı­
kıyormuş. Ve, kocasının şu sözüne göre davranıyormuş: "Makul 
olun ve makul olmayarıa cesaret edin !"  Bu lafı yıllarca önce, alt­
mışsekizde Pariste kapmış, üniversite öğrencileri henüz cesaret­
le . . .  v.s .  Bu ilkeye uymayı bana da öneriyormuş, yani Dışişleri 
B akanlığına, çünkü politik cesaretle davranılmadıkça giderek 
daha çok boat people (botlarla kaçan Vietnamlılar) boğulacak 
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ya da o fareler adası Pulau Bidong'da' açlıktan ölecekmiş. Ne 
yapılacaksa yapılsın ve kocasının bol yardımlar sayesinde daha 
birkaç ay süreyle Vietnam için kiralayabildiği gemiye nihayet 
izin verilmeliymiş ki, başka gemilerdeki kaçanları, ömeğin da­
nimarka gemi şirketi Maersk Lines 'a ait bir yük gemisinin de­
nizden topladığı o zavallı insanları zorluk çıkarılmadan bordası­
na alabilsin. Kadın bunu talep ediyordu. Bu bir insanlık emriy­
miş filan. 

Kadına durumu açıklamamış olur muyum? Defalarca, ve ta­
bii verilen talimata uyarak, Müsteşar Bey. 1 9 1  O tarihl i  deniz hu­
kuku anlaşması, bu müşkül durumda tek dayanağımızdır. Onun 
metnine göre, ki bunu kadına defalarca anlat t ım, gemi  kaptanla­

rı deniz kazasına uğramış insanları gemilerine almak zorunda­
dırlar, ama sadece denizden alabi lirler, başka gemi lerden ala­

mazlar. Bu durum, ucuz Singapur bayrağı alımda seyreden ve 
yirmi kazazadeyi denizden kurtannış olan, fakat o insanları der­
hal başından atmak isteyen "Maers Mango" gemisinde karşımı­
za çıkıyor. Telsizle bildirildiğine göre, gemi çabuk bozulacak 
tropik meyveler yüklemiş, bundan dolayı rotasını değiştiremez­
miş v.s. Buna rağmen, kurtarılan boat people 'ın doğrudan "Cap 
Anamur" gemisine aktarılmasının uluslararası deniz hukukuna 
aykırı olacağını kadına durmamasıya bildirdim. 

Ocak başında tencereye havuç doğrarken bana güldü ve bu 
usullerin Titanic devrinden kalma olduğunu söyledi. Bugünün 
felaketleri bambaşka boyuttaymış. Daha şimdiden, botlarla ka­
çarken boğulmuş, susuzluktan ölmüş üçyüzbin insanı düşünme­
liymiş. "Cap Anamur"un şimdiye kadar bu insanların yüzlerce­
sini kurtannayı başarması yeterli değilmiş. Bunların sadece ka­
ba tahminlere dayanan sayılar olduğunu söylememe ve birtakım 
başka itirazlarıma karşı "Boş söz ! "  dedi, "Kaçanların arasında 
karaborsacıların, kadın tüccarlarının, belki de kriminel suçlula-
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nn ya da Amerikalılarla işbirliği yapmış olanlann bulunması be­
ni ilgilendirmez" diye ekledi. Onun için önemli olan, her gün 
boğulan insanlar varken Dışişleri Bakanlığının, genelde bütün 
politikacılann bilmem hangi yıldan kalma yönetmeliklere sanl­
masıymış. Daha bir yıl önce bu sefalet başladığında bazı "Eya­
let Prensleri" Hannoverde ve Münihte televizyon karşısında bir­
kaç yüz "komunist terörünün kurbanlan" denen kişileri kabul et­
mişken, şimdi birdenbire sadece "ekonomi sığınmacılan"ndan 
ve "sığınma hukukunun utanmazca istismarı"ndan sözedilmek­
teymiş . . .  

Hayır, Müsteşar Bey, bu kadın teskin edilemiyordu. Yani, 
fazla sinirli filan değildi, daha ziyade keyifli, soğukkanlıydı, 
durmadan bir şeyler yapıyordu, ocaktaki tencere yemeğiyle ol­
sun - "kaburga kemiği etiyle sebze" olduğunu bana söyledi - , 
ya da telefonla olsun, devamlı meşguldü. Ayrıca ziyaretçilerin 
arkası kesilmiyçırdu. Aralannda hizmete hazır olduklarını bildi­
ren hekimler vardı. Bekleme listeleri, tropik iklime dayanıklılık, 
aşılar v.s. üzerinde uzun uzun konuşuluyordu. Bu arada da dur­
mamasıya o üç çocuk. Dediğim gibi, mutfakta duruyordum. Git­
mek istedim ve gitmedim. Oturacak boş iskemle yoktu. Birkaç 
kere, yandaki oturma odasında telefon ederken, kadın benden 
bir tahta kaşıkla yemeği kanştırmamı rica etti. Sonunda çamaşır 
sepetinin üstünde yer bulduğumda, bir lastik ördeğin üstüne 
oturmuşum. Çocukların oyuncağıymış. Ezilince gıcırtılı sesler 
çıkardı. Herkes gülüştü. Hayır, alay ederek değil. Müsteşar Bey, 
bu insanlar kaosu seviyorlar. Bu anlan yaratıcı yapıyormuş, di­
ye duymuştum. Bu olayda karşımızda idealistler vardı, talimat­
lara, kaidelere falan boş veriyorlardı, ve, o sıra-apartmanında 
oturan kadın gibi, sarsılmaz bir iradeyle dünyayı yerinden oyna­
tabileceklerine inanıyorlardı. Aslında takdire değer buldum, bir 
yandan da Dışişlerindeki fonksiyonumla insanlık bilmez, dur-
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madan hayır demek zorunda olan biri olarak görünmek hiç ho­
şuma gitmedi. Hiçbir şey, yardımı geri çevirmekten daha çok in­
sanı üzmez. 

Bana çok dokunan, fakat aynı zamanda utandıran bir şey ol­
du: Çocuklardan biri, bir kız, veda hatırası olarak bana gıcırtılı 
sesler çıkaran ördeği hediye e�i. "O yüzer" dediğini duydum. 
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1981 

Bana inanabilirsin ,  Rasi, bu yolculuk benim için hoş bir şey 
deği ldi . Daha önceden hiç bu kadar çok R itterkreuz'u 1 (Şöval­
ye Haçı ' nı )  birarada görmemiştim; sadece fotolardan Konrad 
Amcanın boynundakini biliyorum. Burada ise şimdi bir sürüsü 
boyunlarındaydı,  bazısı Eichenlaub ' luydu1 (Meşe Yaprak­
l ı  'ydı). Kabristanda yanımda duran büyükannem bunları bana 
oldukça yüksek sesle - çünkü ağır işitir - öğretti. Telgraf ondan 
gelmişti : "Derhal Hamburg trenine bin. Sonra şehir treniyle son 
durak Aumühle 'ye. Orada Büyük Amiralimiz2 son istirahatga­
hına . . :· 

Emir çok açıktı. Sen ninemi tanımazsın. O "derhal" dedi mi, 
derhal ' dir. Ben kimseden buyruk almazsam da ve, bildiğin üzre, 
ben Berlinde Kreuzberg'de bina işgalcilerindenim,3 hergün şu 
Belediyede İçişleri Senatörü Lummer' in polislerini bize gönder­
mesini - Bina Boşaltma Komandosu Hermsdorf Sokağına! - he­
saplamam gerekiyordu. Aynı dairede oturduklanma telgrafı bi­
raz utanarak gösterdim. Büyük Amiral sözü yüzünden bana de­
mediklerini bırakmadılar. Her neyse, orada büyükannemin ya­
nında, ve Mercedes ' lerini kabristanın önüne çekmiş bütün o bü­
yükbabaların arasında durdum. Bunlar, nerdeyse yarısı çeneleri­
nin altındaki Şövalye Haç ' lanyla, ama sivil giyinmiş, küçük ki­
liseden mezarın başına kadar büyükannemin deyimiyle karşılık-
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lı saf halinde dizilmişlerdi. Üşüyordum. Fakat ihtiyarların he­
men hemen hepsi, yerdeki kara ve güneşli havada buz gibi aya­
za rağmen paltosuzdu. Ama siperli kasketleri, bahriyevari, kafa­
larındaydı. 

Bunların hepsi denizaltıcılardı. İçinde Büyük Amiraliyle ve 
üstünde siyah-kırmızı-altınsarısı bayrağıyla tabutu önümüzden 
geçiren bunlar ve babamın ağabeyleri iki amcam gibi, babam da 
denizaltıcıydı, ama harbin sonlarında, silahlandırılan yaşlı sivil-

. !erdendi sadece. Amcalarımdan biri Kuzey Buz Denizinde, diğe­
. ri Atlantikin bir yerinde şehit oldu veya büyükannemin deyimiy­
le "denizcilerin serin mezarını buldu". Biri Deniz Önyüzbaşıy­
dı, yani kaptan gibi bir şey, diğeri, Karl Amca, sadece Deniz 

Başgedikliydi. 
Sen buna inanmayacaksın, Rosi. Toplam otuzbine yakın de­

nizcimiz, yaklaşık beşyüz denizaltının içinde dibi boylanuş. 
Hepsi de, aslında bir harb suçlusu olan o Büyük Amiralin em­
riyle. Hiç olmazsa babam böyle diyor. Ve çoğu, onların arasın­
da ağabeyleri de, o "yüzen tabutlar"a gönüllü olarak girmişler. 
Büyükannem Noel sıralarında daima kendinin "ölmüş kahra­
man oğulları" kültünü uyguladığında, bu, benim gibi babamın 
da hoşuna gitmiyor, bu yüzden aralarında hep kavga çıkıyor. 
Büyükannemi artık yalnız ben arada bir Baltık kıyısındaki Ec­
kemförde 'deki küçük evinde, eskiden olduğu gibi harbden son­
ra da Büyük Amirali saygıyla andığı o yerde, ziyaret ediyorum. 
Bunu bırakırsak, o tamamen okeydir. Aslında onunla babamdan 
daha iyi anlaşıyorum. Ev işgal etmem tabii babamın hoşuna git­
miyor. Bundan dolayı büyükannem telgrafı babama değil, bana, 
Herrnsdorf Sokağı No.4 'e çekti. Orayı biz aylardan beri sempa­
tizanlarımızın - hekimler, solcu öğretmenler, avukatlar v.d. -
yardımıyla iyice rahat oturulacak şekilde düzene sokmuştuk. 
Herbi ve Robi 'ye - geçenlerde sana yazmıştım� bunlar en iyi ar-
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kadaşlarımdır - telgrafı gösterdiğimde belli ki hiç hoşlanmadı­
lar. Giysilerimi toplarken Herbi "Sen galiba aklını kaçırmışsın" 
dedi, "Eski bir Nazi daha gitti ! "  Onlara, "Siz büyükannemi ta­
nımıyorsunuz. O 'derhal gel' derse, hiçbir bahane sökmez" de­
diın. 

Ve aslında - bana inanabilirsin, Rosi - kabristandaki henga­
meyi iyi ki gördüm diyorum. Denizaltı savaşından arta kalanla­
rın nerdeyse hepsi oradaydı. Mezarın başında, sanki hfila düşma­
na karşı seferdeymişler ve ufukta baca dumanı arıyorlarmış gibi 
tavırlarla hepsinin marşlar söylemeye başlaması gerçekten tu­
haf, biraz korku verici, fakat epeyce de nahoştu. Büyükannem 
de şarkılara katıldı, tabii epeyce bağırarak: önce "Dünyada her 
şeyin üstünde' .. , sonra o eski asker şarkısı "Bir arkadaşım var­
dı"'. Tüyler ürperticiydi. Ayrıca şu "sağdan-kundaklanmış" 
(rechtsgewickelt)6 trampetçi oğlanlardan birkaçı da vardı,  o so­
ğukta kısa pantolonlarıyla. Ve mezarın başında çok nutuklar 
söylendi, birçok konuda, en çok da sadakat üzerine. Ama tabut 
aslında göz doldurmuyordu, gayet sıradan görünüşlüydü. Dü­
şündüm, acaba bir nevi mini-denizaltı, tabii tahtadan, yapılamaz 
mıydı, ama savaş gemisi gibi boyanmış olarak? diye, ve Büyük 
Amiral rahatça onun içine tabutlanamaz mıydı? 

Sonra, orayı bıraktığımızda ve Şövalye-Haçı-adamları Mer­
cedes ' leriyle basıp gidince, Hamburg garında bana pizza ısmar­
layan ve cebiıne epeyce yol parası sıkıştıran büyükanneme de­
diın ki: "Gerçekten inanıyor musun, büyükan�. K.Jnrad Amca­
nın ve Kari Amcanın şu denizci-mezarı olayına değdi mi?" 
Ama, arkasından ona böyle direkt sorduğum için üzüldüm. En 
az bir dakika hiçbir şey söylemedi, fakat sonra konuştu: "Ne di­
yeyim oğlum, herhalde bir anlamı olmuş olmalı". 

Tabii bu arada duydun, daha Berline yeni dönmüştüm ki 
Lummer'in polisleri binayı boşalttılar, oldukça copvari şekilde. 
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Şimdi Kreuzberg'de birkaç başka evi işgal ettik. Büyükannem 
de, bir sürü dairenin boş bırakılmasına büyük edepsizlik diyor. 
Ama Rosi, eğer istersen, evimi gene boşaltırlarsa, ikimiz büyü­
kannemin küçük evinde onunla beraber oturabiliriz. Huna deh­
şetli sevinirmiş; öyle dedi. 
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1982 

Benim "perfides Albion" ("kalleş İngiltere") 1 sözümden do­
ğan yanlış anlamalar bir yana bırakılırsa, Howaldt tersanesi2 ile 
AEG Denizcilik Tekniği bölümünün Wedel 'deki şubesi için yaz­
dığım "Falkland S avaşının Sonuçları" adlı raporumdan tama­
men memnunum - bugünün aç ısından bile. Varsayalım ki , 
HDW1 Tersanesinin Arjantine iki tanesini sattığı ve elektronik 
torpedo yöneltme sisteminin optimal sayıldığı 209 tipi denizal­
tılar bir vuruşta İngiliz deniz birliklerine karşı başarı kazanmış 
olsunlar, yani, diyelim, uçak gemisi "İnvincible"i ve, aynı şekil­
de, tamamen yüklü asker nakliye gemisi "Queen Elizabeth"i ba­
tırmış olsunlar; böyle bir durumda bu çift başarı bizim Federal 
Hükümet için, o tarihlerde vakti çoktan gelmiş Şansölye değişi­
mi dışında, korkunç sonuçlar doğururdu - Hükümetin, Nato 
"Çifte Kararı"na3 olumlu yaklaştığını açıklamış olmasına rağ­
men. Denecekti ki, "Alman silah sistemleri başarılı olduklarını 
Nato müttefikine karşı operasyonda kanıtlıyorlar! "  "Akla bile 
getirilmemeli ! "  diye yazmış ve şuna işaret etmiştim: "Sheffield" 
destroyerinin ve "Sir Galahad" çıkarma gemisinin fransa köken­
li arjantin uçakları tarafından batırılması bile, alman malı deni­
zaltıların olası bir başarısını ikinci plana atmayacaktı. Kesindir 
ki, İngilterede zahmetle üstü örtülen Alman düşmanlığı açığa çı­
kar, bize yeniden "Hunlar" derlerdi. 
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Şansımıza, Falkland Savaşı çıktığında Howaldt denizaltıla­
nndan biri, "Salta", makina anzası dolayısıyla limanda yatıyor­
du; öbür gemi, "San Luis", sefere katıldı ama, iyi yetiştirilme­
miş mürettabatın, AEG 'nin torpedo yönlendirme sisteminin kar­
maşık tekniğini kullanamadığı görüldü. Bunun üzerine rapo­
�mda şöyle yazdım: "Böylece Britanya Deniz Kuvvetleri ve 
millet olarak biz, işi ucuz atlattık", hele efsanevi Koramiral Graf 
von Spee komutasında o vakte kadar başarılı Alman Doğuasya 
Filosunun, çok üstün Britanya Kuvvetleri tarafından yok edildi­
ği 8 Aralık 1 9 1 4'teki ilk Falkland Savaşı, gerek biz gerek İngi­
lizler tarafından hata şanlı bir olay olarak hatırlanmaktayken. 

Raporumun tarihi olgulara dayanması nedeniyle, silah tekni­
ğini aşan düşüncelerimi desteklemek için, o kuru analizlerime 
bir yağlıboya tablonun fotoğrafını ekledim. Bu, sekiz yıl önce 
Schmidt'in gidip, Kohl' ile "dönüş" başlandığında oldu. Tablo, 
denizci lik konulannın ünlü ressamı Hans Bordt'un elinden çık­
ma bir "deniz sahnesi"dir ve yukarda bahsettiğim deniz savaşı 
sırasında bir zırhlı kruvazörün batışını gösterir. Arka fonda gemi 
kıç taraftan batmakta, ön fonda bir alman deniz eri geminin ke­
nanna tutunmuş, dokunaklı bir ifadeyle sağ elinde bir bayrak -
belli ki batan kruvazörün bayrağını - tutmaktadır. 

Bu, gördüğünüz gibi, özel bir bayraktır. Bundan dolayı, sev­
gili dostum ve arkadaşım, size bukadar etraflı ve gerilerden ala­
rak yazıyorum. Dramatik resimde İmparatorluk Harb Bayrağını 
görmekteyiz. Aynı bayrak geçenlerde Leipzig'deki pazartesi­
gösterileris vesilesiyle yeniden günün olaylanna girdi. Yazık ki 
o gösterilerde çirkin dayak sahneleri vardı. B una üzülüyorum. 
Zira iki Almanyanın birleşme süreci hakkında - taleb üzerine -:­

yazdığım raporda önerdiğim şekilde o birşey ifade etmeyen 
"Halk biziz! "  (Wir sind das Volk!)  sloganı yerine, görüleceği üz­
re, politikayı başanya itecek olan "Biz bir halkız! "  (Wir sind ein 
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Volk! )  tamamen banşçıl, evet, edepli olurdu. Diğer yandan şük­
retmeliyiz ki, kafalannı kazıtmış ve her şeye kararlı, genelde 
skinheads diye bilinen o gençler, pek çok sayıda organize ettik­
leri İmparatorluk Harb Bayrağıyla, Leipzig pazartesi sahnesine 
baskın şeklinde hakim olmayı ve Almanyanın birliği çağrısına -
itiraf etmeli ki çok bağırgan bir üslubla - ağırlık vermeyi başar­
dılar. 

Böylece, tarihin hangi dolambaçlı yollardan geçebildiği gö­
rülüyor. Şu var ki, bazen ona yardım etmek gerekmektedir. İyi 
ki vakti gelince, benim eski Falkland Savaşı raporumu ve o de­
niz sahnesi resmini hatırladım. O zamanlar AEG firmasının bey­
leri, genelde olduğu gibi, her türlü tarih bilgisinden yoksun ol­
duklarını gösterdiler ve dolayısıyla benim cesurca yaptığım za­
man sıçraması için anlayışsız kaldılar ama, İmparatorluk Harb 
Bayrağının derin anlamı kafalarına artık girmiş olabilir. O bay­
rağı giderek daha sık görüyoruz. Genç, yeniden heyecanlanabi­
len insanlar onunla birlikte görünüyor, onu yüksekte tutuyorlar. 
Ve, birleşme artık tamamen yerine oturduğu için, en iyi dostum 
size itiraf edeyim ki, tarihin uyarısını anladığım ve yeniden mil­
li değerleri hatırlamak ve nihayet ne düşündüğünü açıkça söyle­
mek sözkonusu olduğunda, raporumla buna yarduncı olduğum­
dan dolayı içim gurur doluyor. 
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1983 

Yoğun bir hiciv, ironi ve skandallar. O yıl­
ların A lmanyasını içinden yaşamamış 
okuyucuya kitabın arkasındaki 18 açıkla­
ma rehber olabilir. 

Böyle bmni bir daha bulamayız! Onun' orman içinde bir av 
partisinde - başka nerede olacak ki? - son bir av borusunun se­
sini artık yaşayamamasından, işitememesinden, duyamamasın­
dan, pek candan dostu et-peynir-bira müteahhidinin' de gitme­
sinden ve artık sadece, tam vaktinde o taraftan bu tarafa kapağı 
atıp Güney Bavyera Tegemsee kıyısındaki villasını bütün ağırlı­
ğıyla işgal eden grup üçüncüsünün2 elimizde kalmasından beri 
biz kabareciler için konu azaldı, zira halen hükümet eden ağır 
siklet3 bile o üçlünün yerini dolduramaz. O vakitten beri hep can 
sıkıntısı. Sadece Süsmuth4 yağcılığı, Blümchen' kahvesi, kaş 
nükteleri6 ve benzeri boş şeyler. Gülecek bir şey kalmadı. Neti­
cede, ulusun profesyonel eğlendiricileri bizler, oturup durumu 
iyice görüşmemiz gerektiğini düşündük. Doğal olarak bir bav­
yera rnisafırhanesinde. Epey zaman önce de, başkalarının hışır­
dayan kağıtlarıyla, az veya çok ödüle-layık toplantılar yaptıkla­
rı o tatsız kasabaya Grossholzleute deniyor. Adıgeçen toplantıda 
biz şaşkın şaşkın, bir yerlerde oturduk. Büyük bir ciddiyetle bir 
de rapor okundu: "Büyük Franz Josef'in7 aramızdan ayrılması-
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nın arkasından - ve hemen sonra gerçekleşen Almanyanın bir­
leşmesini özellikle dikkate alarak - alman kabaresinin bugünkü 
durumu." Fakat bu, havayı pek neşelendimıedi. Ciddi ciddi top­
lanmış biz komikler olsa olsa gülüşmelere konu olduk. 

Ah, onu ne kadar arıyoruz! Strauss, Franz Josef,8 artık emek­
liliği gelmiş mizah uzmanlarına iş ve konu sağlayan kutsal kişi, 
seni arıyoruz! Dalaverelerin bizim günlük ekmeğimizdi. Hangi­
si olursa, ister her yanı yağlanmış9 piyade panzerleri (pantserle­
ri okunur), parçalanmış ayna10 camı, karmaşık amigo olayları (eş 

dosta avantalar) olsun, ya da dünyanın bütün diktatörleriyle aşk 
maceraların olsun, her birinden seçkin bir eser çıkarılabiliyordu. 
Sarsalanmış zavall ı  muhalefetin yükünü azaltmak gerektiğinde 
alman kabaresinin daima hizmete hazır olduğu bilinir. Her za­
man seninle, boynu olmayan o erkekle, 1 1  ilgili bir şeyler bulur­
duk. Ve, ne zaman ki güçlü bir çekim atının eksikliği ortaya çık­
sa, Wehner ' i 12, o ihtiyar fındıkk:ırıcıyı, senin yanına koşardık. 
Ama artık o da, piposu da ilgi çekmiyor. 

Sana ve bize her zaman güvenilirdi. Yalnız bir kere, sekse­
nüçte, o milyarlık olayda - gayet açık: Doğudaki zavallı erkek 
ve kız kardeşlerimiz için hayırseverlik babında - Güney Bavye­
rada Rosenheim' da Spöck Otelinde, eşi olmayan o triumvirat 
(üçlü) toplanırken biz uyumuş olmalıyız, hiçbir şey duymadık. 
Şurada tıkız Strauss, öbür tarafta Doğu kuryesi Schalck, ortala­
rında dünya çocuğu olarak et-peynir-bira müteahhidi Marz. En 
iyi amaçlarla donanmış bir düzenbaz ve vurguncu üçlüsü,2 ilkel 
bir tuluat tiyatrosu komedisi olabilecek bir piyeste sahneye çık­
tı. Zira Batı kasasından gelen dokuz sıfırlı meblağ; sadece döviz 
fakiri Doğu devletine yaramayacak, aynı zamanda halk-malı13, 
şimdi mezbahalık olmuş öküz sürülerinin, Bavyeranın toptancı 
ithalatçısı olarak konuklarını ağırlayan evsahibinin bıçağının al­
tına girmelerini sağlayacaktı. 
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Biraderler birbirlerini sayarlar. Eğer el altından et-peynir-bi­
ra hesabı denk getirilirse ve adı geçen Schalck - şöyle laf ara­
sında - devletinin en büyüğü Dachdecker 'e14 (Dam aktarıcıya) 
birinci elden en yeni Kohl nüktelerini aktarırsa, ne demek olu­
yormuş "komunist yiyici" ve "kapitalist düşmanı" laflan ! Bir­
birlerini kucaklamak değil ama, bir birleşmiş-alman gözkırpma­
sının vakti gelmişti. Gizli tutulan yerlerdeki büyük olaylarda iş­
ler böyle yürür. Herkesin vereceği bir şey vardır: piyasa avantaj­
ları, köylü sevimliHği, Bonn iç organlan, uzun süre dinlendiril­
miş devlet sırları, kelepir kesilmiş-domuz gövdeleri, ve seksen­
li yılların her birinin kendi tarafının gizl i servisini sevindirecek 
derecede asit içeren pis kokularından eşantiyonlar. 

B u  bir göz, burun, kulak ziyafeti ve bir birleşmiş-a lman eğ­
lencesi olmuş olmalı. Tabii yemek ziyafeti de vardı: et, peynir, 
bira. Ama bizi masaya çağırmadılar. Kendileri zaten yeter hiciv­
di. Bizim profesyonel ses imitatorumuz bugün bile S trauss 'un 

takır tukur sesli konuşmasını herkesten iyi taklit edebiliyordu. 
Schalck' ın fısıltılı dudak sesini zorlukla becerebiliyor, öküz ço­
banı Marz ise, sadece sayıları bilen parmak dili ustası olarak se­
zilebiliyordu. Böylece milyarlık krediye bizlersiz gelindi. Aslın­
da yazık oldu, zira bütün olayı sonradan alman birleşmesinin 
uvertürü olarak "Bir emanetçi öbür emanetçiyi temizler (yı­
kar)"1'  parolasıyla sahneye koyabilirdik, fakat Strauss ve ihtiyar 
Marz duvar yıkılmadan önce sahneden çekildiler ve bizim hepi­
mizin Schalck' ı 16 - onun KoKo firmaları hata başarıyla gizli giz­
li işliyorlar - Tegemsee' deki villasında güven içinde oturmak­
tadır, çünkü o, Bavyeranın mavi/beyaz11 sağlığına iyi gelecek 
olandan daha fazlasını bilmektedir ve susması altın değerinde­
dir. 

Biz gaziler meclisimizin böyle köyvari ve aptalca toplantı­
sında şu dendi: Alman kabaresini artık toptan unutabiliriz. Ama 
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Münihin yeni büyük hava limanına Franz Josef' in adı verildi, 
sadece onun avcı ehliyetinden18 başka pilot ehliyeti de olduğun­
dan değil, her kalkışta ve inişte o hatırlansın diye. O aynı anda 
birçok şeydi: Bir yandan en kilolu alay ve mizah figürümüzdü, 
diğer yandan, 1 980'de Şansölye olmak istediğinde öyle bir rizi­
ko idi ki, biz ihtiyatlı seçmenler ve korkak kabareciler olarak o 
riski göze almak istememiştik. 
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1984 

Biliyorum, biliyorum! Şu "Ölüleri anın" talebi pek kolaylık­
la söyleniveriyor, ama aslında bunun için organizasyonla i lgili 
çok şeye gerek var. Bundan dolayı artan bir gayretle, Verdun ' ün1 
eski savaş alanında pek çok yürüyüş yolları işaretleniyor; bu iş,  
özell ikle gerek Başkanın2, gerek Şansölyenin1, 1 984 yılının o 
ünlü 22 Eylülünde Kemikhanenin' önünde sembolik şekilde el 
ele tutuşmak için anlaşmalarıyla hız kazandı. Bizim gibiler yü­
rüyüş hedefini gösteren iki dilde yazılmış işaretler koyarak ça­
lışmalara yardım ediyoruz, örneğin Ölü Adam'a (Toter Mann'a 
= Mort Homme 'a) giden yolda. Üstelik orada ve kanla sulanmış 
Kargalar Ormanı (Rabenwald = Bois des Corbeaux) ya.kınında 
üstünü artık yeşillikler kaplamış kraterlerle dolu arazide daha 
hala mayınlar ve patlamamış top mermilerinin bulunduğu sanı­
lıyor. Bundan dolayı uyarma levhalarının üstündeki fransızca 
"Buraya girmeyin" sözünün yanına bizim dilimizle "Girmek ya­
saktır"ı eklemek gerekmişti. Belli noktalarda, diyelim, Fleury 
köyünün yıkıntılarının sezildiği ve şimdi küçük bir kilisenin biz­
leri banştınnaya çağırdığı yerde ve gene, 1916  Mayısı ile Ağus­
tosu arasında defalarca hücumla ele geçen, sonra karşı hücumla 
geri alınan 304 rakımlı tepede (Cote 304) ve meydan savaşının 
daha birçok yerindeki yürüyüş hedeflerinde saygılı davranılma­
sını uygun işaretlerle usulca hatırlatmaktan çekinilmemelidir. 
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Bu uyarmanın belli ölçüde bir aciliyeti var, zira Şansölyenin 
bizim asker mezarlığımız Consenvoye 'yi ve arkasından Fort Do­
uaumont arazisindeki fransız mezarlığını ziyaretinden beri, ki 
orada Cumhurbaşkanıyla tarihi el sıkışma gerçekleşmişti, ziya­
retçi akını sürekli artıyor. Kalabalık otobüslerle geliniyor ve ba­
zı grupların çok aşın turistçe davranışları şikayetlere yol açıyor. 
Örneğin, kubbesi top mermisine benzeyen bir kule ile yükseltil­
miş olan Kemikhane çirkin gösterilere sahne olmaktadır. Yüzo­
tuzbin şehit Fransızın kemiklerinin ve kafataslarının yalnız kü­
çük bir kısmının görüldüğü pencerelerin önünde sık sık gülüşme­
ler, daha da kötüsü çok kaba laflar duyulmaktadır. Şansölyenin 
ve Başkanın etkileyici bir jestle desteklemeye uğraştıkları, mil­
letlerimiz arasındaki bu büyük barışma sürecinin henüz hiç de ta­
mamlanmadığı bazen çok ağır sözlerle ifade ediliyor. Örneğin, 
gözden kaçmayan bir durumu, yani fransız şehitler, üstlerinde 
"Mort pour la France" (Fransa için öldü) yazısı olan onbeşbin be­
yaz mezar haçı ve her birinin önüne dikilmiş bir gül ağacıyla anı­
lırken, bizim şehitlerimiz için çok daha az sayıda, kara, yazısız 
haçlar konmuş ve hiçbir çiçek dikilmemiş olmasını bizim tarafı­
mız haklı olarak hoş görmemektedir. Burada söylenecek tek şey, 
bu şikayetlere yanıt bulmanın bize çok zor geldiğidir. Savaş kur­
banlarının sayısı sorulduğunda da çaresiz kalıyoruz. Tarafların 
her birinin üçyüzellibin civarında şehit verdiği uzun süre söylen­
di. Otuzbeş kilometrekarede bir milyon kurban verildiği lafını 
abartılı buluyoruz. Toplam kayıp sadece yanın milyon olmuş ol­
malı; yani savaşın odak noktalarında - Fort Douaumont'u, Fort 
Vaux 'u ele geçirme çarpışmalarında, Fleury 'de, 304 rakımlı te­
pede, ve bütün Verdun savaş alanının killi, çorak arazisini temsil 
eden Soğuk Toprak'ta (Kalte Erde'de = Froideterre'de) metreka­
re başına yaşamını yitiren yedi-sekiz insan. Askeri çevrelerde ge­
nel olarak zaten "yıpratma savaşı" terimi kullanılıyordu. 
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Şu var ki, kayıplar ne kadar yüksek olmuş olursa olsunlar, bi­
zim Şansölyemiz ve Fransanın başkanı, Kemikhane (Ossuaire) 
önünde el ele dururlarken, her türlü sayıdan daha üstün bir me­
saj veriyorlardı. Bizim gibiler, delegasyonun genişletilmiş bölü­
müne ait olsalar da - buna ihtiyar yazar ve bukadar anlamsız .gö­
rünen kendini-kurban-edişin tanığı Emst Jüngerde dahildi - her 
iki devlet adamını sadece arkadan görüyorlardı. 

Daha sonra ikisi birlikte bir Bergahom (dağ akçaağacı) fida­
nı diktiler. Oranın hala mayınların bulunduğu arazi olup olmadı­
ğının önceden araştırılmasının sebebi bu sembolik fiildi. Progra­
mın bu kısmı genelde beğenildi. Ancak yakın bir bölgede aynı 
zamana rastlayan alman-fransız ortak manevrası pek anlayış 
görmedi . Fransa yollarında bizim tanklarımız ve Tornado uçak­
larımızın Verdun üzerinden alçaktan uçup geçmeleri burada hoş 
karşılanmadı. Eğer - manevra yapmak yerine - Şansölyemiz 
işaretlenmiş yollardan birinden, diyelim, 23 Haziran 1 9 1 6  'da 
bavyera alaylarıyla fransız dağcı birliklerinin ele geçinnek için 
çok çetin ve ağır zayiatla çarpışbldan Dört Bacalar (Vier 
Schomsteine = Abri de Quatre Cherninees) adlı yeralb sığınağı­
na yürüseydi, bu daha anlamlı olurdu. Her türlü semboliğin öte­
sinde Şansölyenin orada - mümkün olduğu kadar protokol dı­
şında - düşünceye dalmış halde bir süre durması çok uygun 
olurdu. 
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1985 

Sevgili çocuğum, benim seksenli yıllan nasıl geçirdiğimi bi l ­
mek istiyorsun. Böyle kişisel bilgiler senin magistd sınavında­
ki "Yaşlıların günlük yaşamı" adlı tezin için önemliymiş. Sana 
seve seve yardım ederim. Ama şimdi bana yazıyorsun ki, tezin­
de "Tüketici tutumundaki noksanlar" da varmış. Bunda fazla 
yardımcı olamam, çünkü büyükannenin şikayet edeceği pek bir 
şey yoktur. Kimsenin yerini tutamayacağı sevimli insan, büyük­
baban, dışında benim hiçbir eksiğim olmadı. Başlangıçta gücüm 
yerindeydi, komşudaki ekspres temizleyicide yarım gün yardım 
ediyordum, hatta kilise cemaatinde de çalışıyordum. Ama eğer 
boş zamanlarımı sorarsan, seksenli yılları ,  dürüstçe itiraf 
edeyim, kısmen televizyon başında harcadım, kısmen eğlenceli 
geçirdim. Hele bacaklarım beni artık taşımamaya başlayınca ne­
redeyse sokak kapısından dışarıya çıkmadım, şu veya bu soydan 
arkadaşlıklardan zaten hiçbir zaman hoşlanmadım. Bunu sevgi­
li annenle baban sana doğrular. 

Başkaca zaten pek bir şey olmadı. Hep sorduğun politikada 
ise hiçbir şey. Sadece bilinen vaadler. Bu konuda komşum Frau 
(Bayan) Scholz 'la daima aynı fikirdeydik. İlave edeyim, o ha­
nım bütün yıllar boyunca benimle çok ilgilendi, çok yardım et­
ti, dürüstçe itiraf etmek zorundayım, kendi çocuklarımdan daha 
fazla, baban maalesef hariç değil. Sadece Frau Scholz 'a güve-
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ıı irdim. Bazen, Postadaki işinde eğer erken vardiyada ise, daha 
ık indi vakti gelir, kendi pişirdiği çöreklerden getirirdi. O zaman 
lıirlikte oturup hoş vakit geçirir, akşam saatlerine kadar televiz­

yonda ne varsa seyrederdik. "Dallas"ı çok iyi hatırlıyorum v� 

"Schwarzwaldklinik"i (Karaormanlar Kliniği 'ni). Oradaki Pro­
fesör Brinkmann. İlse Scholz'un hoşuna gitti, benim pek değil . 
Ama sonra, seksenli yılların ortasında - şimdi hata gösterilen -
"Lindenstrasse" (Ihlamur Sokağı) dizisi başlayınca, Scholz 'a 
"Bu şimdi başka bir şey" dedim. Sanki yaşamın içinden alınmış­
ı ı ,  orada normal olarak nasılsa tıpkı öyle. O bitmeyen kargaşa, 
hir neşeli bir üzgün, bir kavga bir barışma, pek çok dert ve yü­
rl'k acısı, aynı burada Bielefeld'de Gütermann Sokağındaki gi­
hi, Bielefeld tabii Münih olmasa da ve köşemizdeki meyhane 
yıllardan beri lokanta olarak, dizideki gibi bir Yunanlı tarafından 
deği l ,  bir İtalyan aile tarafından gayet düzenli işletilse bile. Fa­
k at bizim kapıcı kadın aynen ' Lindenstrasse numara üç"teki El­
'il' Kling gibi kavgacıdır. Durmadan kocasını haşlar ve epey ha­
ın ve sinsi olabilir. Buna karşı dizideki Beimer Anne iyilik öme­
ı� idir. Başkaları nın sorunlarını hep dinler, tıpkı çocuklarıyla der­
di başından aşkın olan komşum Frau Scholz gibi. Kızı Jas­
ı ı ı in  ' in,  Beimerlerin Marion 'u gibi, bir yabancıyla, açıkça söyle­
yeyim, epey sorunlu bir ilişkisi  var. 

Her ne ise, galiba Aralıktan itibaren gösterilmeye başladığın­
dan beri diziyi seyrediyoruz. Orada daha Noel yayınında Henny 
i le Franz arasında ufacık Noel ağacı yüzünden kavga çıktı. Ama 
sonra barıştılar. Marion ille Vasily 'siyle beraber Yunanistana git­

mek istediği için Noelde Beimerler üzüntülüydüler. Fakat sonra 
Hans Beimer eve kimsesiz iki çocuk getirince ve yapayalnız ya­
�ayan Vietnamlı  Gung da davet edil ince sonunda gene de güzel 
hir  bayram oldu. 

Frau Scholz'la "Lindenstrasse"yi seyrederken bazen eski ev-
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lilik yıllarımı hatırlardım. O zamanlar büyükbaban ve ben, için­
de televizyonu olan bir lokantada "Familie Schölermann" dizi­
sini seyrederdik. Tabii siyah/beyaz. Bu ellili yılların ortası olma­
lıydı. 

Ama sen magister tezin için, seksenli yıllarda başka ilginç 
neler olduğunu bilmek istiyordun. Doğru, tam Frau Beimerin 
Marionu başında kanlı bir yarayla eve çok geç geldiği yılda, da­
ha önceden o Boris ve Steffi2 "tiyatrosu" başlamıştı. Ben tenis­
le, o durmaksızın bir oraya bir buraya ile, pek ilgilenmem, ama 
Leimen'li ve Brühl 'lü dedikleri tenisçiler gitgide yükseldiklerin­
de bakmaya başladık, bazen saatlerce. Frau Scholz kısa zaman­
da o servis ve retum denen şeylerin ne olduğunu öğrendi. Ben 
tie-break'in ne demek olduğunu bir türlü kavrayamadım, onun 
için sık sık sormak zorunda kaldım. Ama Wimbledon turnuvası 
başladığında ve bizim Boris, Güney Afrikalı birini yenince ve 
öbür yıl herkesin yenilmez dediği Çekoslavakyalı Lendl 'i de 
mağlub edince, daha 17 'sini yeni bitiren Bobbele 'm1 için ger­
çekten içim titredi, onun için dua ettim. Ve seksendokuz yılında, 
politikada nihayet kımıldama olduğunda, gene Wimbledon 'da 
bu kez İsveçli Edberg karşısında üç sette zaferi kazanınca, artık 
gerçekten ağladım, komşum hanım da öyle. 

Frau Scholz'un hep "Fraulein Vorhand"4 dediği Steffi'ye ka­
nım bir türlü kaynamadı, hele o pis maceraları olan, vergi kaçak­
çısı babasına hiç. Ama benim Bobbele'm dürüstlükten sapmadı, 
bazen bayağı pervasız olur, bazen lafını esirgemezdi. Ancak 
onun vergi ödememek için Monacoya göçmesini ikimiz de be­
ğenmedik. "Bu olmalı mıydı?" diye Frau Scholz'a sordum. Ve 
sonra onun ve Steffi 'nin yıldızlan yavaş yavaş sönünce, Boris 
Nutella reklamlarında bile görünmeye başladı. Televizyonda bı­
çağı yalayıp yaramaz çocuk gibi gülünce çok tatlı oluyordu ama, 
buna kesinlikle gerek yoktu, çünkü zaten harcayabileceğinden 
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fazlasını kazanmıştı. 
Fakat bunlar doksanlı yıllardaydı. Sen ise, sevgili yavrum, 

benim seksenli yıllarımı bilmek istiyordun. Benim Nutella ile 
ilişkim daha altmışlı yıllarda başladı. Bütün çocuklarımız, bu 
ayakkabı boyasına benzettiğim sıvışık şeyin ekmeklerine sürül­
mesini istiyordu. Babana sor bakalım, küçük kardeşleriyle bu 
yüzden hergün ne kavgalar olduğunu hatırlıyor mu. Evimizde 
gürültü az değildi, kapılan vurup çıkmalar filan. Neredeyse "Ih­
lamur Sokağı"ndaki gibi. O dizi hata oynuyor. 
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1986 

Biz Oberpflaz'lılar1 için, her şeye pek ses çıkarmazlar denir. 
ama bu kadarı fazlaydı.  Başımıza, şu şeytan işi  şeyi yeniden ku l ­
lanmaya hazırlamak2 istedikleri yer olan Wackersdorf 'tan2 son ra 

bir de Çemobil çıktı. Mayıs ortalarına kadar oran ın bulutu bütün 
Bavyeraya yayı ldı . Ayrıca Franken 'e  ve daha nerelere . . .  Sadece 
kuzeyde daha azdı .  Fakat bulut batıya doğru giderken, Fransız­
ların dediğine göre, sın ırdan öteye geçmemiş. 

Ne diyeyim, inanan inanır, bizleri daima koruyan Aziz Flori­
an 'a güvenenler var. Bizim Amberg 'de ise Sulh Hakim i.  
WAA'ya, yani tam adıyla Yeniden-kullanmaya-hazırlama-tesi­
s i 'ne (Wiederaufbereitungsanlage'ye) devamlı karşıydı. Bun­
dan dolayı, WAA'yı koruyan çitin önüne kamp kuran ve demir 
çubuklarla çite vurup gürültü çıkaran genç oğlanlara - bu gürül­
tüye gazeteler "Eriha'nın borazanlan" adını verdiler - Pazar gü­
nü esaslı bir kahvaltı ikram etti. Bunun üzerine Asliye Mahke­
mesindeki, hep azgın köpeklik yapan şu Beckstein denen kişi , ki 
sonradan bu yüzden İçişleri Bakanı oldu, o sulh Hakimine kötü 
iftira attı - "Hakim Wilhelm gibi kişiler kökten yokedilmelidir­
ler" - ve ona müthiş düşman kes ildi. 

Bütün bunlar Wackersdorf yüzünden. Çernobil bulutunun 
bütün Oberpfalz' ın ve güzelim Bavyera Ormanının (Bayerisc­
her Wald' ın) üstüne çökmesinden sonra bütün ailemizle oraya 
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gittik. Dendi ki, yaşlı günlerimde bunlara aslında okadar üzül­

memeliymişim, ama, bizim geleneğimizdir, eskiden beri sonba­
harda ormana mantar toplamaya gideriz. Şimdi ise "dikkat ! "  

Jendi, hatta alarm verildi. Bu şeytan i ş i  sezium (caesium) denen 
�ey ağaçlardan aşağıya yağıp ormanın zeminine, yosunlara, yer­

deki yapraklara korkunç derecede radyoaktivite bulaştırdığı için 
hcnim de gözlerim açıldı. Elime bir demir testeresi alıp çite doğ­
nı gittim. Torunlarımın "Bırak, büyükbaba, bu sana göre deği l ! "  

demelerine aldırmadım. 
Ama, dedikleri doğru olabil ir. Çünkü gençlerin arasına karı­

� ı p  ben de "plutonium mutfağı, plutonium mutfağı ! "  (Plutoni­
ı ı ı ı ıküche ! )3 diye bağırınca, Regensburg kentinin beylerinin ora­
ya gönderdiği su fışkırtıcı beni yere yıktı .  Suyun içinde tahriş­
l�d ic i-madde dedikleri berbad b ir zehir  vardı ,  ancak bu, Çernobil 
hul utundaki ,  mantarlarımızın üstüne damlayıp artık hep orada 
ka lan sezium kadar kötü değildi .  

Bundan dolayı Bavyera Ormanında ve Wackersdorf civarın­
daki ormanlarda bulunan sadece Parasol" ve Flaschenboviste gi­
bi yenebilen lezzetli mantarların değil, diğer hepsinin de radyo­
aktivite bulaşma derecesini ölçtüler, çünkü ormandaki hayvan­
l ar bizim yemediğimiz mantarları da yiyip zehirlenirlerdi. Bun­
lara rağmen mantar toplamak isteyen bizlere, bazı cetveller üs­
tünde ekimde çıkan ve çok lezzetli Maronenröhrling 'in en çok 
sczium içeren mantar olduğunu gösterdiler. En az sezium bulu­
nan Hallimasch mantarıymış, çünkü o toprak üstünde değil, ke­
s ilmiş ağaçların kalan köklerinde parazit olarak yaşarmış. Filiz­

ken çok lezzetli olan Tintenschöpfling 'e de fazla bulaşmamış. 
Derim ki, bugün bile Ziegenlippe, Rotfussröhrling, Blutreizker 

mantarları - bunlar genç çam ağaçlarının altını severler - hatta 
Birkenpilz, daha az olarak Rotkappen, ve yazık ki Eiersch­
wamm ve bazı yerlerde Pfifferling denen Cantharell mantarları 
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gayet yüksek dozda sezium içeriyorlar. Adına Steinpilz de denen 
ve eğer bulunursa Allahın lütfu olan Herrenpilz 'e de kötü dere­
cede sezium bulaşmış. 

Ama sonunda Wackersdorf planı suya düştü. Çünkü atom sa­
nayiinin beyleri o şeytan işi maddelerinin işlenmesini Fransada 
daha ucuza yaptırabiliyorlar ve orada öyle Oberpfalz'taki gibi 
gürültü kopmuyor. Burada şimdi sessizlik var. Ve bugün kimse 
Çemobilden ve üstümüzü saran buluttan sözetmiyor. Fakat artık 
ailem ve torunlarım mantar toplamaya gitmiyor; böylece aile ge­
leneğimiz son buldu ama, böylesi daha iyi. 

Bana gelince, ben halil gidiyorum. Çocuklarımın beni tıktık­
ları yaşlılar evinin her yanı ormandır. Oralarda ne bulursam top­
luyorum: Semmelpilze ve Braunkappen, daha yazdan Herren­
pilz ve ekim geldiğinde Maronenröhrlinge. Bunları odamdaki 
ufacık gömme mutfakta kendime ve evimizdeki artık güçlerini 
yitirmiş diğer yaşl ılara tavada kızartıyorum. Hepimiz yetmişi­
mizi epey arkada bırakmışız. Sezium bize artık ne yapabilir ki, 
günlerimiz nasıl olsa sayılı olduktan sonra, diye birbirimize so­
ruyoruz. 
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1987 

Kalküta 'da ne arıyorduk ki?' Beni oraya ne çekti? İçimde 
"Dişi Fare"nin2 ve .alman et ziyafetlerinin bıkkınlığı ,  dağ gibi 
çöp yığınlarının, sokakta uyuyanların, Tanrıça Kal i 'nin1 utancın­
dan dilini nasıl çıkardığının1 resmini yaptım, yığılmış hindistan 
çevizi kabukları üstündeki kargaları, yeşillikler sarmış harabe­
lerde İngiliz İmparatorluğundan kalma şatafatın akislerin i gör­
düm ve her şeyin pis kokusu tam anlamıyla havalara yükselirken 
söyleyecek söz bulamadım. Ve orada rüyamda . . .  

Fakat böyle sonuçlar-dolu rüyamdan önce, yıpratıcı kıskanç­
lığımı itiraf etmeliyim, çünkü, durmadan ve çeşitli şeyler oku­
yan Ute, gitgide zayıflayarak, Kalkütaya dayanabildiği sürece 
bir Fontane• romanının arkasından bir diğerini okuyordu, çünkü 
Hindistan günlerine karşı denge sağlasın diye bagajımızda bir­
çok kitabla gelmiştik. Ama Ute niçin sade onu, o hugenot Prus­
yalıyı• okuyordu? Niçin bu kadar ihtirasla ve çalışan vantilatö­
rün altında Mark Brandenburg'un' o sohbetçi kronistini? Niçin 
Bengal göğünün altında ve ille Theodor Fontane'yi? Orada, öğ­
leyin rüyamda . . .  

Bu uzun rüyayı anlatmadan önce, yazar Fontane 'ye ve onun 
romanlarına hiçbir, kesinlikle hiçbir şekilde karşı olmadığımı 
söylemeliyim. Onun eserlerinden birkaçını gecikerek okuduğu­
mu hatırlıyorum: Salıncakta Effi6, Havel nehrinde kürek partile-
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ri,6 Bayan Jenny Treibel ile Halensee'de gezintiler,6 Harz'ta yaz 
tatili6 • • •  Ute bunların hepsini biliyordu, papazların dediklerini, 
her yangının sebebini, sonuçta Tangermünde kasabasını alevle­
rin sarması olsun, "Unwiederbringlich"te ("Geri getirileme­
yen"de )6 için için tutuşmanın bir yangına dönüşmesi olsun, hep­
sini. . .  Hatta elektrikler uzun süre kesilip bütün Kalküta karanlı­
ğa gömülünce durmuş vantilatörün altında mum ışığında "Kin­
derjahre"yi ("Çocukluk yılları"nı)7 yeniden okur, Batı-Bengal ' e 
inat olsun diye Baltık kıyısındaki Swinemünde 'nin istihkamları­
na sığınır ya da Arka-Pommem'in Baltık sahillerine doğru ben­
den kaçardı . 

Öğleyin cibinliğin içinde yatarken rüyamda kuzey ülkelerine 
mahsus serin bir şey gördüm :  Çatı arasındaki atölyemin pence­
resinden aşağıya, Wewelsfleth'teki ıneyva ağaçlarının gölgele­
diği bahçeye bakıyordum. Bu rüyayı önceden de sık sık ve çe­
şitli .variyaslonlarda değişik kimselere de anlatmıştım ama, We- _ 

welsfleth köyünün, Schleswig-Holstein bölgesinde, Elbe'nin bir 
kolu olan Stör ırmağı yanında olduğunu bildirmeyi bazen unut­
muştum. Her ne ise, rüyamda Holstein 'daki bahçemizi ve orada, 

gölgesindeki yuvarlak bir masada bir erkeğin karşısında Ute ' nin 
oturduğu, armutlarla dolu ağacı görüyordum. 

Biliyorum rüyaları - hele cibinlik altında · terler içindeyken 
görülenleri - doğru dürüst anlatmak zordur, her şey aşın man­
tıkhymış gibi görünür. Ama bu rüyayı hiçbir yan olay bozmadı, 

. hiçbir ikinci veya üçüncü film rüyalara-uygun biçimde araya 
girmedi, aksine, rüya dümdüz sürüp gitti, ama gene de çok so­
nuçlar doğurdu, çünkü armut ağacının altında Ute 'yle yarenlik 
eden adam bana tanıdık gibi göründü: Ute'nin sohbet ettiği, ve 
sohbet ederken gitgide güzelleştiği, beyaz saçlı bir beyfendi. 

Kalkütada muson yağmurlan sırasında hava rutubeti yüzde 
doksansekizi bulur. Onun için, vantilatörün ancak biraz kımıl-
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dattığı cibinliğin . içinde rüyamda kuzeye mahsus serin bir şey 
görmeme şaşmamalı. Fakat, armut ağacının altında gülümseye­
rek ve pek samimi Ute 'yle sohbet eden o yaşlı bey ille Theodor 
Fontaneye mi benzemeliydi? 

Evet, o oydu. Ute onunla flört ediyordu. Ancak ilerleyen ya­
şında roman üstüne roman yazan, romanlarının bazısının konu­
su zina olan o ünlü meslektaşımla Ute'nin arasında bir şey var­
dı. Rüyadaki bu olayda o vakte kadar ben yoktum ya da çok 
uzaktan seyreden biriydim. Ama aralarındaki ilişki açıktı ve rü­
yamda kıskançlık başladı. Bu durumda bana rüyamda akıllılığın 
ya da kurnazlığın emrettiği şey, başlayan kıskançlığımı belli et­
memem, bilge ya da hileci davranmam, yani yanımdaki iskem­
leyip alıp merdivenlerden inerek bahçedeki armut ağacının hoş, 
sakin gölgesinde o çiftin, Ute'nin ve onun Fontane'sinin, yanın­
da oturmamdı. 

O andan itibaren - bu rüyayı her anlatışımda hep derim - üç­
lü bir evlilik başlattık. O ikisinden kendimi koparamadım. Hat­
ta bu çözüm Ute'nin hoşuna gitti. Ve ben Fontane'ye giderek da­
ha çok yaklaşmaya, ve, evet, daha Kalkütadayken onun yazdık­
larından elime ne geçirebildiysem okumaya başladım, örneğin 
onun Morris adlı bir İngilize yazdığı mektupları. Bunlarda Fon­
tane dünya politikasını iyi bildiğini gösteriyordu. Birlikte bir 
rikşa ile kentin merkezine - Writers Building'e (Yazarlar Bina­
sı 'na) - doğru gittiğimiz sırada ona, Britanyanın geçmişteki sö� 
mürgeciliğinin ve Bengal eyaletinin Bangladeş ve Batı-Bengal 
olarak bölünmesinin Herdeki etkileri hakkında ne düşündüğünü 
sordum. Onunla aynı fikirdeydim: Bu bölünme şimdiki alman 
bölünmesiyle çok zor kıyaslanabilirdi ve Bengal 'de bir birleşme 
düşünülemezdi. Sonradan dolaşık yollardan Stör ırmağı yanın­
daki Wewelsfleth'e döndüğümüzde onu iyi niyetle yanımda ge­
tirdim, yani, hoşsohbet, ara sıra mizahçı bir ev arkadaşı olarak 
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ona alışmış, bir Fontane hayranı olarak davranmaya başlamış­
tım. Ondan kopuşum, ancak Berlinde ve başka yerlerde bu hildi­
ye artık temcit pilavına döndüğünde, ve Ute'nin dostane izniy­
le, onun başansız varlığını, bitmekte olan yüzyılımızın içine 
doğru devam ettirmem sözünü ondan bir sohbet sırasında aldı­
ğımda oldu. Onun - "Ein weites Feld" ("Geniş bir Alan") roma­
nında yakalanıp - kendi ölümsüzlüğü için yaşamasından beri, 
hele öykünün sonuna doğru Fonty olarak genç birisince ayartıl­
mış halde, Cevenne ' lerde8 ve orada yaşayan son Hugenot'lar' 
arasında saklanmasından beri, rüyalarımın rahatını kaçırmayı 
başaramıyor. 
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1988 

. . .  Ülkeyi bölen duvar daha ortadan kalkmadan, birleşmeden 

sonra birbirimize yabancı gözüyle bakmamızdan önce ve her 
yerde müthiş sevinç varken, devrilmiş çamların, köklerinden 
kopmuş gürgenlerin. ölmüş odunların - bunlan görmemek im­
kansızdı - resimlerini çizmeye başlamıştım. B irkaç yıldan beri .  
haşlangıçta fazla önem vermeksizin, orman ölümünden söz edi­
liyor, bu konuda raporlar ve karşı-raporlar veriliyordu. Motorlu 
araçların eksost gazları ormanlara zarar verdiği için taleb edilen 
yüz kilometrelik hız sının bir kez daha boşa gitmişti . Yeni söz­
cükler öğrenmiştim: asitli yağmur, korku dürtüleri, kök çürüme­
si, çamların iğnelerinin sararması ... Ve hükümet her yıl ''.Orman 
Hasar Raporu" yayınlıyor, ama sonra bunun adına, daha az te­

dirgin edici "Onnan Durumu Raporu" deniyordu. 
Ben sadece resmi yapılabilen şeylere inandığım için, Göttin­

gen 'den yola çıkıp Yukarı Harz1 bölgesine gittim. Orada yaz ta­
tili geçirenlerin, kayakçıların kaldığı, nerdeyse boş bir otele yer­

leştim ve sibirya kömür-kalemiyle (bu bir ağaç mamulüdür), ya­

maçlarda ve sırtlarda devrilmiş ne varsa resmini çizdim. Orman­
cıların hasarı kaldırdıkları, devrik ağaçlan çekip götürdükleri 
yerlerde üstü kesik. kökler kalmıştı, bunlar seyrek mezarlı bir 

kabristan düzeninde, geniş alanlar kaplıyordu. Sının işaretleyen 

tabelalara kadar yürüdüm, ve orman ölümünün sınırın ötesine 
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yayıldığını, dere tepe demeden çekilmiş dikenli telleri, mayın 
tarlalarını, sade Harz tepelerini değil, bütün Almanyayı, hatta 
Avrupayı bölen "Demirperde"yi aştığını gördüm - sessızce ve 
tek kurşun sıkılmadan. Çıplak tepelerin üzerinden öte taraf (Do­
ğu Almanya) görünüyordu. 

Hiçkimseye rastlamadım, ne cadılara ne yapyalnız bir kömür 
işçisine. Hiçbir hareket yoktu. Her şey olup bitmişti. Hiçbir Go­
ethe, hiçbir Heine şiiri beni bu Harz yolculuğuna hazırlamamış­

tı. Kullandığım tek malzeme, kaba resim-kağıdı, bir küçük kutu 

dolusu kömür-kalem çubuğu ve iki kutu fiksatifti .  B unun kul­

lanma talimatında iddia edildiğ ine göre basınçlı kötü bir gaz 
içermiyormuş ve çevreye zarar vermiyormuş . 

B un larla donatıl m ı ş  olarak Ute ile az bir zaman sonra ve v ur 
emrinin2 hala sürdüğü günlerde. Doğu Almanyanın hiiyiik kenti 
Dresden 'e gittik. Vize almamıza, oradan bize yazı lan bir dave­

tiye yardım etmişti. Bizi çağıranlar, ciddi bir ressamla neşeli bir 
dansöz, Erzgebirge 'deki\ içinde rahatça oturulabilen bir kulü­
benin anahtarını verdiler. Çek sınırı yakınında - sanki yeteri 

şey görmemişim gibi - orada da, ölmekte olan ormanın resim­
lerini hemen çizmeye başladım. Yamaçlarda ağaçlar, nasıl dev­
rildilerse öyle yerde yatıyorlardı. Sırtlarda rüzgar kurumuş 
ağaçlan adam boyu yerlerinden koparmıştı. Burada da Drcs­
denli ressam Göschel' in kulübesinde farelerin üremesinden 
başka bir hareket yoktu. Diğer her şey zaten olup bitmişti. Ek­
sost gazları ve halk-malı iki sanayi havzasının geniş alanlara 
yayılmış atıkları sınırı aşarak epey iş becermişlerdi. Ben sayfa 
üstüne sayfa resimler çizerken Ute okuyordu, ama artık Fonta­
ne'yi değil. 

Bir yıl sonra, Leipzig'de ve diğer yerlerde gösteriler yapan 
halkın pankartlarında "Kodamanları kesip atın, ağaçlan koru­
yun" yazısı okunuyordu. Ama iş daha bu kerteye gelmemişti. 
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Devlet güçlükle de olsa halkına hakimdi. Sınırı aşan hasar ise 
kalıcı görünüyordu. 

Aslında oralardan hoşlanmıştık. Erzgebirge köylerinin evle­
rinin çatıları Schindel (ince tahtacıklar) ile kaplıydı. Buralara 

uzun süre fakirlik hak.im olmuştu. Köylerin adları Fürstenau, 
Gottgetreu ve Hemmschuh idi. Yakındaki sınır kasabası Zinn­
wald 'dan Prag ' a  giden transit yolu geçiyordu. Bu yoldan geçen­
ler sadece turistler değildi, yirmi yıl önce bir ağustos gününde, 
Dof:u A lmanyanın Ulusal Halk Ordusu'nun motorize birlikleri 
ald ıkları "ilerle cmri"ne uydular, ve ell i  y ı l  önce 1 938 yılının bir 
ekim gününde (Alman Ordusu) Wehrmacht birlikleri aynı hede­
fe doğru yol aldılar.5 Böylece Çeklerin zaman zaman hatırlamak 
zorunda kaldıkları şeyler oldu. Tarih ve Tekerrür. Tek ambalajda 
iki şiddet. Tarih böyle  tekrarlamaları sever, o zamanlar her şey 
başka türlü idiyse de; örneğin o zamanlar ormanlar henüz duru­
yordu. 
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1989 

Otomobille Berlinden Batıdaki Lauenburg yönüne dönerken, 
televizyonda hemen hemen hep Üçüncü Programı izlediğimiz 
için, haberi gecikerek otomobildeki radyo üzerinden aldık. On­
binlercesi gibi ben de sevinç ve şaşkınlıkla "Olacak şey değil"1 
diye bağırmış olmalıyım, ve sonra, direksiyondaki Ute gibi, ile­
riye ve geriye yönelik düşüncelere kendimi kaptırdım. Duvarın 
öbür tarafında oturan ve çalışan, Sanat Akademisinin arşivinde, 
eskiden olduğu gibi şimdi de, ölmüşlerin mirasını koruyan bir 
tanıdığım da haberi, bir deyişle zaman ayarlı bomba gibi gecik­
meyle almış. 

Onun bildirdiğine göre jogging'den ter içinde Friedrichshain 
mahallesinden geliyormuş. Bu normaldi, çünkü Doğu Berlinli­
ler bu arada kendilerine böyle amerikan usulü eziyet etmeye 
alışmışlardı .  Kathe-Niederkirchner/Bötzow Sokaktan kavşadı­
ğında bir tanıdığına rastlamış. O da koşmaktan nefes nefese ve 
ter içindeymiş, koşmayı kesip yerinde sayarak randevulaşmışlar. 
Akşama buluşup birlikte, tanıdığının evindeki geniş salonda bi­
ra başına oturmuşlar. "Malzeme İmalatı" denen işinde tanıdığı­
nın durumu sağlammış. Bundan dolayı benim tanıdığım, onun 
tanıdığının dairesindeki yepyeni parke_ tabanı görünce şaşırma­
mış. Ancak, arşivde sadece kağıtların yerini değiştirmek ve olsa 
olsa dipnotlar yazmakla görevli kendisi için böyle bir parke ta-
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bana kavuşmak olanaksızmış . 
. Bir Pilsner bira, arkasından bir tane daha içmişler. Sonra ma­

saya Nordhausen rakısı. gelmiş. Eskileri, büyüyen çocukları ve 
veliler toplantılarındaki ideolojik engelleri konuşmuşlar. Geçen 
yıl, sırtlarında kurumuş ağaç resimleri çizdiğim Erzgebirge kö­
kenli tanıdığım, tanıdığına, gelecek kış karısıyla oraya kayak 
kaymaya gitmek istediğini, ancak, iyice aşınıp, profili nerdeyse 
yokolmuş ön ve arka lastikli Wartburg ' uyla2 sorunları olduğunu 
söylemiş. Şimdi, tanıdığı yardımıyla yeni kış lastikleri bulmayı 
umuyormuş. Kim ki, diyormuş, gerçek sosyalizmin yaşandığı 
bir yerde evine özel olarak parke zemin yaptırabilir, ozaman M 
+ S işaretli "çamur ve kar" için denen lastiklere qe ulaşabilir. 

Yüreğimizde sevinçli haber, biz Batıdaki Behlendorf ' a  yak­
laşmaktayken; tanıdığımın tanıdığının "Berlin Odası" dediği 
odada sesi nerdeyse sıfıra kısılmış televizyon çalışıyormuş, bira 
ve rakı eşliğinde ikisi oto lastiği problemini konuşurlarken ve 
parke tabanın sahibi, yeni lastiklere prensipte ancak "doğru pa­
ra"yla3 ulaşılabileceğini söyleyip, kendinin Wartburg için ancak 
karbüratör memeleri teklif edebileceğini bildirerek başkaca bir 
şey için umut vermezken, sessiz çalışan televizyona kısaca gözü 
kayan tanıdığımın dikkatini ekrandaki görüntü çekmiş. Orada, 
görünüşe göre, bir film gösteriliyormuş. Filmde gençler duvara 
çıkmışlar, ata biner gibi duvarın üstüne oturmuş

.
Iar, ve sınır po­

lisleri bu eğlenceye karışmadan bakıyorlarmış. Rejimi koruma 
duvarına karşı böyle saygısız davranıldığına dikkati çekilince, 
tanıdığımın tanıdığı "Tipik bir Batı filmi" demiş. Sonra ikisi ek­
randa oynayan zevksizliği yorumlamışlar: "Belli ki bir Soğuk 
Savaş filmi". Ve gene kabaklaşmış yaz lastikleri ve bulunama­
yan kış lastikleri konusuna dönmüşler. Arşiv ve az veya çok ün­
lü yazarların orada depolanmış mirasları hiç konuşulmamış. 

Biz gelmekte olan duvarsız günlerde hayalen yaşamaya baş-
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lamışken, ve eve varır varmaz televizyonu açarken, duvarın 
öbür tarafında, tanıdığımın tanıdığının yepyeni parkeler üstün­
den birkaç adım yürüyerek televizyonun sesini iyice açmasına 
kadar bir miktar zaman geçti. O andan itibaren kış lastikleri üze­

rine tek kelime konuşulmadı. Bu problemi artık yeni takvim ve 

"doğru para" çözecekti. Rakıdan kalanı bir yudumda içip hemen 

çıktılar, İnvaliden Sokağına yönlendiler. Oraya otomobiller -
Wartburgdan çok Trabantlar - yığılmışlardı , çünkü hepsi sınır 

kapısına gitmek istiyordu , kapı mucizevi şekilde aç ıktı. Ve dik­
katle dinlendiğinde, yaya veya Trabi ' s iy le  B atıya geçmek i ste­
yen herkesin,  hemen hemen herkesin.  "Olacak şey deği l ! "  uiyc 
bağırdığı ya da fısı ldadığı  duyuluyordu - t ıpkı  benim Behlcn­
dorf'a vannadan kısa süre önce "Olacak şey deği l ! "  d iye bağır­
dığım , ama sonra uüşüncelere daluığıın g ib i .  

Tanıdığıma nasıl, ne  zaman ve hangi paray l a  n ihayet kış las ­

tiklerine kavuştuğunu sormayı unuttum. Ve de bil mek isterdim. 

o acaba seksendokuzdan doksan yılına geçerken karısıy la - ka­
rısı DDR devrinde başarılı bir buz pateni yarışçısıydı - yılbaşı­

nı Erzgebirgede geçirdi mi. Zira yaşam şöyle veya böyle devam 
ediyordu. 
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1990 

Leipzig'te buluşmamız, sadece oylar sayılırken orada olmak 
için değildi. Jakob ve Leonore Suhl ' Portekizden gelmişler ve 
gar yakınındaki Hotel Merkur 'a  inmişlerdi. Ute ve ben, Doğu 
Almanyanın Baltık kıyısındaki Stralsund'dan gelip, kentin Wi­
ccleritsch banliyösünde, Leipzig Yuvarlak Masa Toplantıların­
dan tanıdığımız bir drogeri2 sahibinin yanında kalacak yer bul­
muştuk. Bütün öğleden sonrayı Jakobun geçmişinin izleri üze­
rinde geçirdik. Jakob, eski adı Oetsch olan, şimdi Markkleeberg 
denen bir işçi sitesinde büyümüş. Önce, Yahudi Lisesinde al­
manca ve yiddiş (Jiddisch) öğretmeni olan babası Abraham 
Suhl, küçük erkek kardeşleriyle Amerikaya göçmüş. Jakob 
1 93 8 'de, onbeş yaşındayken, onlara katılmış. Sadece anneleri, 
aile geçimsizliği yüzünden Oetsch'te kalmış. Ama o da sonra 
Polonya, Litvanya ve Letonya'lara kaçmak zorunda kalmış. 
Orada, 1 94 1  yazı sonlarında Wehnnacht'ın (Alman Ordu­
su 'nun) eline geçmiş, ve - sonradan dendiğine göre - kaçarken 
bir nöbetçi komandosu tarafından vurulup öldürülmüş. New 
York'taki kocası ve oğulları, giriş vizesi için gerekli parayı to­
parlayamadıklarından kadıncağızı son ümidi olan Amerikaya 
getirememişler. Jacob bu boşuna uğraşıdan bazen, duraklayarak, 
sözediyordu. 

Artık gücü tam yerinde değildi, ama gene de bize kirada 
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oturduk.lan evi, çamaşırlar asılı arka avluyu, okulunu ve yan so­
kakların birindeki jimnastik salonunu gösterdi. Arka avludaki 
dövmek için halıların asıldığı demiri gördü, tanıdı. Gençliğinin 
bu kalıntısı Jakobu neşelendirdi, defalarca ondan bahsetti. Başı­
nı eğiyor, gözlerini kapatıyor, sanki halıya vuruşların sesini din­
liyordu - arka avluda sanki hfila hayat varmış gibi. Ve, üstünde 
1 Mayıs 1 982 tarihi, onun altında "Markk.leeberg şehrinin örnek 
ev topluluğu" okunan resmi övgü yazılı mavi bir emayye plaka­
nın altında, Leonore tarafından fotosunun çekilmesini istedi. 
Sonra, jimnastik salonunun yazık ki kapalı mavi kapısının önü­
ne geldi. Kapının üstündeki bir niş'ten, Genç Almanlar Jimnas­

tik Hareketi 'nin kurucusu jimnastik hocası Jahn ' ın3 büstü sert 
sert uzaklara bakıyordu. Jacob "hayır" dedi, "iç-kentteki kürklü 
zengin Yahudilerle bizim i lişiğimiz yoktu. B urada, Yahudi ol­
sun, olmasın, hatta Nazi ' !er, herkes, küçük müsdahdemler ve iş­
çilerdi." Sonra gitmek istedi, ona yetmişti. 

Seçim fiyaskosunu "Demokrasi Evi"nde yaşadık. Oray ı , 

genç bir inşaat teknisyeniyle birlikte Bemhard-Göring Sokağın­
da bulmuştuk. "Vatandaş Haklan Harekatı"nın orada bir süreden 
beri büro odaları vardı. Önce Yeşillerle, sonra Bündnis 90'1ılar­
ıa• idik. Televizyonların önünde duran, oturan, çömelen gençler 
vardı. Leonore burada da resimler çekti. Onlarda, ilk sonuç tah­
minlerinin yarattığı sessizlik ve korku bugün hfila görülüyor. 
Genç bir kadın elleriyle yüzünü kapamıştı. Herkes CDU'nun 
(muhafazakar "Hristiyan Demokratik Birlik" partisinin) ezici 
zaferinin gelmekte olduğunu görüyordu. Jakob "Ne yapalım" 
dedi, "demokraside işler böyle gidiyor." 

Ertesi gün, önünde, geçen yılın sonbaharında ilk "Pazartesi 
Gösterileri"nin başladığı Nikolai Kilisesinin yan kapısının kar­
şısındaki bir inşaatın dalgalı sac perdesine tutturulmuş bir plaka 
bulduk; mavi çerçeve içinde mavi yazıyla bir sokak adı levhası-
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na benzetilmişti. Üstünde şunu okuduk: "Aldatılmışlar Meyda­
nı"; altında küçük yazıyla "Ekim Çocuklarından selamlar. Evet, 
biz daha varız." okunuyordu. 

"Hristiyanlara" oy veren drogericiyle - "Tatlı para batın için. 
Şimdiden pişmanım ... " - vedalaşırken, sosyalizmde bile pek fa­

al kalmış Saksonyalının gönülden gelen gururuyla bize yüzme 
havuzlu, bahçeli evini gösterdi. Ufacık bir havuzun önünde bir­
buçiık metre boyunda, bronzdan bir Goethe kafası gördük. Şa­
irin muazzam kafasını eriteceklerken, son anda, büyük miktarda 

bakır tel vererek kurtarmış. Bahçede duran çok kollu bir şamda­

na hayran kaldık. Drogericinin aklına, onun tozunu almak ya da 

onun tabiriyle saklamak gelmeseymiş o, diğer şamdanlarla bir­

likte döviz karşılığı Hollandaya satılacakmış. Aynı şekilde, lab­

rador taşından iki sütunu ve porfir taşından bir küveti, dozerle 

yerle bir edilecek bir kabristandan kurtarıp bahçesine maletmiş. 

Her tarafta taştan oyulmuş ya da dökme demirden otur�cak yer­

ler vardı, ama o hiç oturmadığı. için kullanılmıyorlardı. 
Sosyalizme rağmen bağımsız kalabilen drogericimiz bizi üs­

tü kapalı yüzme havuzuna götürdü. Havuzun suyu nisandan iti­
baren güneş kollektörleriyle ısıtılacakmış. Fakat, takas yoluyla 
elde ettiği bu Batı mallarından çok, bizi, kumtaşından yontul­
muş, normal-üstü boydaki İsa ve onun altı . havarisi şaşırttı. Bu 

heykelleri, diğer Leipzig kiliseleri gibi Markus Kilisesinin de 

"komünist barbarlar" tarafından tahrib edilmesinden önce son 

anda kurtarmış. Şimdi, 1 9. yüzyıl sonları stilinde şekil verilmiş 
"İsa", artık türk mavisi pırıltılı yüzme havuzunun etrafında bir­
kaç havarisiyle yarım daire şeklinde dizilmiş durumda ayakta 
duruyor ve havuzun fayans duvarlarını gayretle silen iki robotu 
(japon kökenli) takdis ediyordu, ve 1 8  Marttaki ilk serbest Halk 
Meclisi (Volkskammer) seçimi tarafından düş kırıklığına uğra­
tılmak için Leipzige gelen bizleri de takdis ediyor, ve belki ge-

3 1  ı 



lecek Birleşme'yi de takdis ediyor, ve, narin "dor stili sütunla­
rın" (drogerici bunu da biliyor) taşıdığı bir çatının altında takdis 
eder durumda duruyordu. Drogerici "pratik sak.son davranış bu­
rada hellenistik ve hristiyan elementlerle birleşiyor" dedi. 

Dönüş yolculuğunda, Unstrut ırmağı boyunca üzüm bağla­
rından geçerek Mühlhausen üzerinden sınır yönüne giderken, 
Leipzig-Oetsch 'e geri dönüşünden bitkin düşen Jakob Suhl uyu­
du. Yeteri şeyler görmüştü. 
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1991 

Ölüler görülmüyor. Sadece kıpırdayan koordinatlar ve isa­
betler, güya hedefin tam üstüne. Çocuk oyunu gibi sürüp gidi­
yor . . .  

"Tabii, CNN bu savaş için televizyon hakkını aldığından, ve 
şimdiden gelecek savaş ve ondan sonraki için de . . .  " 

"Ama yanan petrol kuyulan görülüyor . . .  " 
"Çünkü olanlar petrol için, yalnız petrol için . . .  " 
"Bunu zaten sokaktaki çocuklar bile biliyor. Bazı okullar ta­

mamen boş, öğrencileri yollarda, çoğu yanlarında öğretmenleri 
olmadan, Hamburgcla, Berlinde, Hannoverde . . .  " 

"Hatta doğudaki Schwerin ve Rostockta. Ellerinde mumlar­
la, çünkü iki yıl önce bizde her tarafta . . .  " 

" . . .  burada biz hala altmışsekizin gevezeliğini yaparken, o za­
manlar Vietnaındaki savaşa karşı, napalm'a karşı ve saireye ve 
saireye ve saireye karşı çok sert . . .  " 

" . . .  fakat bugün kıçımızı kaldırmıyoruz, halbuki ötede çocuk­
lar .. .  " 

"Kıyaslanamaz. Bizim hiç olmazsa bir perspektifimiz vardı, 
ve devrimci konsept gibi bir şeyimiz, onlar ise sadece mumlar­
la . . .  " 

"Fakat Saddamı Hitlerle karşılaştırmak; bu yapılabilir değil 
mi? İkisini bir paydanın üstüne koyarsın, ve herkes derhal bilir, 
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ne iyidir, ne kötüdür." 
"Evet ama, bu daha ziyade mecazi anlamda düşünülmüş. As­

lında durum görüşülmeliydi, çok daha uzun süre görüşülmeliy­
di ve Güney Afrikaya yapıldığı gibi, ekonomik boykot uygula­
malıydı, zira savaş ile .. .'.' 

"Ne savaşı be! Hepsi CNN'in Pentagonla düzenlediğ show, 
sokaktaki adamın ekranda gördüğü, havai fişek şenliğine benzi­
yor, tam oturma odası için sahneye konmuş. Tertemiz, ölü yok. 
Bilim kurgu gibi seyredersin ve kıtır kıtır batonsale yersin." 

"Ama petrol kuyularının yandığı ve İsraile düşen roketler gö­
rülüyor, öyle ki halk sığınakta gaz maskesiyle . . .  " 

"Ve, Saddamı kim yıllarca İrana karşı silahlandırdı? Aynen. 
Amil er ve Fransızlar . . .  " 

" . . .  ve alman firmaları. İşte burada, uzun bir liste, kimin ne­
ler gönderdiği: en mükemmelinden bir sürü şey, roket parçaları, 
reçeteleriyle birlikte bir alay zehir imalathanesi .. . '' 

" . . .  bundan dolayı şu Biermann bile savaş yanlısı. Bense onu 
hep pasifist olarak görürdüm. Hatta diyor ki..." 

"Bir şey dediği yok, ama kendi çizgisinde olmayan herkesi 
gammazlıyor . . .  " 

" . . .  ve barış isteyen, mum tutan çocukları; onlara gözü sulular 
diyor . .  . ' '  

"Çünkü bu çocukların sosyal hedefi yok, perspektifi ve argü­
manları yok, bizler ise o zamanlar . .  . '' 

" . . .  fakat, ' petrol için kan yok'un gene de bir anlamı var . . .  " 
"Ama bu yetmez. Biz Vietnam Savaşına karşı çıktığımız­

da . . .  " 

" . . .  hadi hadi, 'Ho Ho Ho Şi Min ! '  de öyle pek esaslı bir ar-
güman değildi . . .  " , 

"Ne olursa olsun, çocuklar şimdi sokaklarda ve meydanlar­
da. Artık Münihte de, Stuttgartta da. Beş binden fazla. Hatta 
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oyuncak mağazalarından çıkıp katılıyorlar. Sessiz yürüyüşler, 
arada bir haykırmalar. 'Korkuyorum! Kokuyorum! !  diye bağırı­
yorlar. Hiç olmamıştı, Almanyada birinin böyle açıkça korktu­

ğunu itiraf etmesi. . .  Fikrimce . . .  " 
"Fikirleri boş ver! Şu çocuklara bir bak. Altlan Adidas, üst­

leri Armani.  Şimdi birdenbire, şık giysiler için içleri titreyen şı­
marık kızlar. Biz ise altmışsekiz ve sonrası, Batı Start-Pisti' ola­
yında ya da daha sonra Pershing il roketleri2 kavgalarında Mut­
langen'de ve başka yerlerde . . .  Çok zor günlerdi o zaman. Ve 
şimdi bu çocuklar mumlarıyla sallana sallana geliyorlar . . .  " 

"Ne olmuş yani? Leipzigte de böyle başlamadı mı? Ben de 
vardım, her pazartesi Nikolai Kilisesinden doğru uslu uslu. Her 
pazartesi diyorum, yukardakilerin dizleri titreyince ye kadar . . .  " 

"Bugünle karşılaştınlamaz." 
"Fakat Hitler ve Saddam. Bir posta pulu üstünde ikisi. Bu ya-

pılabilir, değil mi? 
"Her ne hal ise, petrol kuyuları yanıyor . . .  " 

"Ve Bağdadda sivillerle dolu bir sığınağa . . . " • 

"Ama CNN'de gösterilen film bambaşka .. . 

"Artık anlasan a! Gelecek artık böyle. Daha savaş yokken te­
levizyon hakkını okutursun en yüksek fiyat verene . . .  " 

"Hatta böyle bir filmi bugünden çekebilirsin. Nasıl olsa gene 
bir savaş olur. Başka bir yerde ya da tekrar Körfezde." 

"Balkanlarda Sırplara ya da Hırvatlara karşı kesinlikle ol­
maz . . .  " 

"Sadece, nerede petrol varsa . . .  " 
"Ve ölüler gene de görülmez . . .  " 
"Ve korkanlar, iyice korkanlar çocuklar sadece . . .  " 
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1992 

Gerçek bir olay, isim vermeden. 

O batmış devlete hizmet etmiş yaşh kişilerin soruları ve rica­
ları üzerine biraz şaşaladım ve (Orta Almanyadaki) Witten­
berg 'den yola çıktım. Bir papaz olarak; son zamanlarda bütün 
ülkeye hakim olan moral çöküntüyü, rahiblik yoluyla araştırma­
nın bir kez daha sözkonusu olması halinde, bir dereceye kadar 
talimliydim. Duvarın devrilmesinden sonra ben de eski İstihba­
rat Teşkilatının gayretlerini tanıtmak yanlısı olduğumu söyle­
miştim. Böylece sorumluluğum ikiye katlandı. 

Sıradaki olayı - "Koca yıllarca kendi karısını ispiyonladı" -
sadece tek bir manşetten değil, basından biliyordum. Ancak ben­
den öğüt bekleyenler yalnız başı dertteki - daha iyi bir ifadeyle 
Stasi saltanatının mirasının eline düşen - evli çift' değildi, daha 
çok, onların ebeveynleriydi. Bunlar bir yandan yardım istiyorlar, 
diğer yandan hiçbir dini bağlan olmadığını bana telefonda bildi­
riyorlardı. Ben de onlara, Berlin yolculuğuna hiçbir misyonerlik 
gayreti olmaksızın çıktığımı ifade ediyordum. 

Beni davet eden çift sedirde, kayınvaldeler ve kayınbabalar, 
benim gibi, koltuklarda oturuyorlardı. "Biz" diye başladı lar, 
"gazetelerde uzun uzun yazılanlara inanmıyoruz. Fakat başına 
dert açılan bunlar bizimle konuşmuyor." İspiyonlanan kadının 
annesi "Tabii" dedi, "en Ç<?k çocuklar üzülüyorlar, çünkÜ ikisi de 

3 1 6  



çok sevdikleri babalarına düşkünler." Bahtsız çiftin bütün ebe­

veynleri bir noktada birleşiyorlardı: "Oğlumuz (damadımız) ço­
cuklarına karşı daima iyi ve sabırlı bir baba olmuştur." Aynca 
bana, kızın (gelinin) ailenin daha güçlü, hatta ağır basan kişisi 

olduğunu söylediler, ama partiyi, daha sonra da devleti eleştirir­
ken iki taraf da aynı fikirde imişler. Fakat, İşçiler ve Köylüler 
Devletine ne kadar teşekkür borçlu olduklarını, okumuş ve bi­
limle uğraşan kişiler olarak ne kadın ne kocası, sosyalizmin sağ­
ladığı imkanlar olmadan asla böyle kaliteli iş bulamayacaklarını 
defalarca ifade etseler de, anlayış görmemişler. 

Önceleri onları dinlemekle yetindim. Bunda iyi olduğum 
söylenir. Bu yolla öğrendim ki, iki kayınpederden biri farmako­
loji kolunda tanınmış bir araştırmacıymış, diğeri, yani ispiyon­
lanan kadının babası ,  devletin sona ermesine kadar İstihbarat 
Teşkilatının kadro yetiştirme kısmında çalışmış. Şimdi işsiz olan 
bu Stasi mensubu, damadının bu işe karışmış olmasına Teşkila­
tın içini tanıması dolayısıyla üzülüyordu: "Bana vaktinde söyle­
meliydi. O zaman bu iki taraflı tehlikeli oyundan vazgeçmesini 
tavsiye ederdim. Zira bir yandan devlete sadakati dolayısıyla 
bilgi taşıyıcı olarak yararlı olmak istiyordu, diğer yandan düşün­
düğü, herhalde, pek kritikçi ve kendi başına işlere eğimli karısı­
nı, devletin herhangi bir karşı tedbirinden korumak olmalıydı. 
Bu onu zor duruma soktu. Basıncın bu kadarına dayanamayacak 
kadar zayıftı. Ben ne dediğimi bilirim. Üst makam tarafından 
birçok defa azarlandım. Bunun sebebi, Pankow'daki2 bir kilise­
de ilk kışkırtıcı davranışından sonra kızımla her türlü bağlantıyı 
kesmeyi - bu ondan kopmak demekti - reddetmemdi . Hayır, ça­
lı ştığım Teşkilata hep aşağılayıcı 'ahtapot ' demesine rağmen kı­
zıma gene de, işin sonuna kadar para yardımı yaptım." 

Tanınmış araştırmacının da benzer şikayeti vardı. Oğlu ona 
hiç fikir danışmamış. Denenmiş bir anti-faşist ve uzun yı llar 
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partinin üyesi olan kendisi, göç zamanından beri, resmi çizgiden 
sapmanın her türlü çeşidini ve bunlara karşı uygulanan çok etki­
li yöntemleri tanıyan biri olarak, oğluna şu ya da bu yönde bir 
karar vermesini acilen tavsiye etmiş: "Fakat o üçüncü bir yolu 
hayal ediyordu." 

Anneler ve kaynanalar az konuşuyorlar, ya da torunları için 
endişelerini bildirmek ve evlenmiş ispiyonun babalık kaliteleri­
ni vurgulamak için bir fırsat çıktığında bir şeyler söylüyorlardı. 
Resmi çizgiden saptığı için ispiyonlanan kızın annesi, "Burada" 
dedi, "bu sedirin üstünde daha birkaç ay önce ikisi de çocukla­
rıyla oturuyorlar, çok iyi uyuşuyorlardı . . .  Şimdi ise her şey bo­
zuldu . . .  " 

Talimli dinleyici olarak susmaya devam ettim. Masada kah­
ve vardı ve bisküvi, Batıdan, Bahlsen marka. Cumhuriyetlerinin 
sonunu biraz hüzünlü yaşamışlar, ama onlara pek de sürpriz ol­
mamış, dediler. Şaşılacak şey ise, oğullarının (damatlarının), çift 
taraflı oyununa rağmen veya o oyun dolayısıyla, "devletimizi" 
reform yapabilir, sonunda gene de değişebilir saymasıymış. Kız 
(gelin) de öyle: Büyük Yoldaşların çoktan kaderlerine razı ol­
dukları anda o "herhangi bir tarzda demokratik bir sosyalizm" 
için çarpışmaya hazınnış. Bütün bunlar ikisinin de saflığı olarak 
değerlendirilebilirmiş. İşsiz Stasi mensubu burada "Hayır!" diye 
bağırdı, "Biz çocuklarımızın muhalefetinden değil, kendimiz­
den ötürü başarısız olduk." Konuşmaya ara verilip fincanlara 
yeniden kahve konduğu bir sırada şunu duydum: "En geç sekse­
nüçten beri, kızım ve damadım hemfikir olarak - görünüş öyley­
di - ,  Gotha kentinde 'aşağıdan oluşan kilise' denen şey kurulur­
ken oradaydılar, Parti ve Devlet bu eleştirisel atılımı olumlu de­
ğerlendirmeli, onu ' aşağıdan oluşan parti ' durumuna getirmeliy­
di . . .  " 

Şimdi artık kendini suçlamalar başlıyordu. Ve, kilisemin yö-

3 1 8  



neticilerinin endişelerine rağmen "aşağıdan oluşan kilise"ye ka­
tılan ben, bu kadar geç, fazla geç kalmış bu anlayışa karşı zafer 
sevincini bastırmakta zorluk çekiyordum. Fa.kat sonra farmako­
log, kadro yetiştiren Stasi mensubunu suçladı: Aşırı bir gayretle 
toplanıp biriktirilen dosya mirası yüzünden, zaten gücünü yitir­
miş olan devlet-kişileri, Batıya ve onun idarecilerine teslim edil­
miş oluyordu. Stasi ispiyonunun kayınpederi istihbarat organla­
rının bu falsosunu itiraf etti. Raporları ve kişisel bilgileri vaktin­
de yokederek, haber taşıyan saf ve sadık kişileri, onların arasın­
da aile fertlerini, korumak ihmal edilmişti. Özenli çalışma öde­
vi bu yöntemi emreder. "Ya da siz buna ne diyorsunuz, Rahib 
Bey?" 

Yanıt vermekte zorlanarak şunu dedim: "Kesin, kesin öyle . 

Ama Batı, Normannen Caddesinde3 hangi saatli bombanın tık 
tık işlediğini anlamalıydı. Oradaki merkezi, bütün içindeki lerle 
uzun süre için mühürlemeliydi. En azdan yirmi yıl açılmamak 
üzre. Görülüyor ki maddi zafer Batıya yetmedi. Hristiyan bakış 
açısından da . . .  Ve, sizin ailenizde olduğu gibi, torunları korumak 
için . . .  " 

B unun üzerine önüme bir foto albümü koydular. Resimlerin 
bazılarında, birkaç yıldan beri ünlenen, resmi çizgiden sapan ka­
dını tanıdım, ve onun artık aynı şekilde tanınan kocasını, melan­
kolik bir sa.kallı olarak, ve aralarında çocuklarını. Fotoda.ki aile, 
kadının ebeveyninin, şimdi zavallı torunların büyük ebeveynle­
rinin, vaktiyle oturdukları sedirde oturuyordu. Ancak şimdi, ev­
li çiftin ayrılmak: üzere olduğunu öğrendim. Her iki ebeveyn de 
bunu onaylıyordu. Biri "Bu doğrudur" derken, öbürünce "Artık 
yapacak bir şey yok"tu. Sonunda, onları sabırla dinlediğim için 
bana teşekkür edildi. 
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1993 

Ufak bir polis olarak buna gücün yetmez. Prensipte değil,  
çünkü daha birkaç yıl öncesine kadar, Batıya karşı her şeyimiz 
kapalıyken ve devlet organlarımız huzur ve düzeni sağlama va­
adlerini tutarlarken böyle şeyler, yani, beş-allı yüz dazlak, hepsi 
aşırı sağcı, aralarında beyzbol sopalılar, daha bir zencinin gölge­
sini görünce sadece vur gitsin, vur gitsin, yoktu. Olsa olsa, ülke­
mize sızıp ele geçirdikleri her şeyi satın alıp giden Polonyalıla­
ra karşı biraz dır dır ederdik. Ama sıkı örgütlenmiş, Reich harb 
sancaklı gerçek Naziler vesaire ancak işin sonunda ve ülkede za­
ten düzen kalmayınca ve B üyük Yoldaşlarımız donlanna iyice 
doldurduklarında ortaya çıktılar. Ötede, Batıda, onlar zaten var­
dı, bu orada normaldi. Ama bizde de, önce en doğuda Hoyers­
werda'da, sonra kısaca başharfleriylc ZASt denen ve sığınmacı­
ların ilk toplandık.lan merkezi yer olan burada Rostock-Lichten­
hagen'de ve oranın hemen yanındaki, Vietnamlıların kaldığı 
yurdun bulunduğu yerde halk rahatsız olduğu için olaylar başla­
yınca, biz polisler epeyce güçsüz kaldık, çünkü çok azdık ve ka­
rarlı bir yöneticimiz yoktu. Tabii hemen arkasından "Tipik Do­
ğu" dendi, "Polis sadece başını çeviriyor . . .  " dendi. Kesindir, 
böyle şeyler duyuldu. O dayak atıcılara açıkça sempati duymak­
la suçlandık. Ve ancak, geçen yıl Batıdaki Möl ln'de yangın çı­
kartılıp üç kişi ölünce, ve geçenlerde gene Batıda Solingen 'de 
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kundaklanan evde ölenler olunca, bu kez beş tane, her tarafta, 
diyelim gesamtdeutsch (bütün-alman) düzeyinde, terör patlayıp 
yavaş yavaş normal sayılınca, artık hiçkimse "Bu şeyler sadece 
Doğuda olur" demiyor - bizde Rostockta eskiden hepsi çalışan, 
şimdi işyerleri kapanıp işsiz kalan ve prensipte asla yabancılara 
karşı olmayan halk, şimdi bu durumdan memnunluğunu gizle­
mese de . . .  Zira o kargaşalardan sonra mülteci yurtlan boşaltıldı, 
Siyahlar ve Vietnamlılar gittiler, hayır gitmediler, başka yerlere 
götürüldüler ve artık göze batmıyorlar. 

Doğru, bu güzel bir şey değildi ve burada Lichtenhagen 'de, 
önceden Hoyerswerda 'da olduğu gibi, halk pencerelere üşüşüp, 
sadece seyredip, hatta bazılan olanları alkışlarken, dazlaklar 
beyzbol sopalarıyla o zavallıları, aralarında Balkanlardan gelen­
ler de vardı, kovalayıp durmadan sopaladıklarında, denebilir ki, 
iş çığırından çıktığında, biz polislerin işi zordu. Birkaç Vietnam­
lıyı en kötü tehlikeden kurtarmak kolay olmadı. Bizde ölen yok­
tu ama, önce de söylediğim gibi, Batıda, yani Möllnde ve Solin­
gende vardı: Türkler. Burada onlar hiç yok denebilir. Fakat Ba­
tıdakilerin düşündüğü olursa, yani kendilerindeki Türkleri ve 
Balkanlardan kopup gelmiş Boşnakları, Arnavutları ve araların­
daki fanatik Müslümanları bize gönderirlerse, çünkü burada ye­
ter yer daha varmış deniyor, o zaman durum değişebilir. Böyle 
bir şey olursa ve bu dayakçı tipler hemen gelip, normal durum­
da politikacıların yapmaları gereken şeyi, yani geç kalmadan sı­
nırlan kapatmayı,  ve ortalığı temizlemeyi ele alırlarsa, senin kü­
çük bir polis olarak elinden bir şey gelmez. Ama yukardaki bey­
ler sadece konuşmayı bilirler ve işin pis yanını bize bırakırlar. 

Ne demek istiyorsunuz? Mumlu gösteriler mi? Ellerinde 
mumlarla yabancı düşmanlığını protesto etmiş yüzbinleri mi? 
Buna ben ne mi demişim? Şimdi ben sorayım: Bu bize öyle 
önemli ne kazandırdı? Zaten bizde de olmuştu. Bir sürü mum. 
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Daha birkaç yıl önce. Leipzigte, hatta Rostockta. Ve? Bundan ne 
çıktı? Güzel: Sadece duvar gitti. Fakat sonra? Sonra burada da 
birden bir sürü aşırı sağcı türedi. Her gün daha çok. Mumlu gös­
teriler! Bunlar işi çözecekmiş! Beni güldürmeyin. Eskiden tersa­
nede ya da başka yerlerde çalışmış olanların hepsine sorun, 
mumlu gösterilere ne değer veriyorlar, gerçek olay nedir, yani 
bugünden yarına işyerin kapatılıp ortada kalmak ne demektir di­
ye. Veya meslektaşlarıma sorun, hayır, daha Rostocka gelir gel­
mez burada ortalık karışınca hemen geri çekilen Hamburglu po­
lislere değil, Vopo zamanından deneyimi olan memurlarımıza 
sorun bakalım, mum mucizesi ve benzeri barışçıl ıvır zıvır hak­
kında ne düşünüyorlar. Ne dediniz? Böylelikle avrupalı komşu­
larımıza, utancımızın açık işaretini vermişiz, çünkü Almanyada 
kahverengi1 ayaktakımının bir kere daha . . .  

Gayet alçakgönüllülükle, küçük bir polis memuru olarak sa­
dece sormak istiyorum: Fransada durum acaba başka türlü mü? 
Ya da, örneğin Londrada? Onlar Cezayirlilere ya da Pakistanlı­
lara okşayarak mı davranıyorlar? Veya Amerikalılar Zencilere? 
İşte gördünüz. Şimdi sizinle açık açık konuşacağım: Burada 
Lichtenhagende olanlar, sonra Möllnde ve Solingende aşın bo­
yuta erişenler üzülünecek şeylerdir, ama prensipte hepsi tama­
men normal bir olay olarak değerlendirilebilir. Biz Almanlar 
gerçekte - şimdi sizinle gesamtdeutsch konuşuyorum - tümü­
müz normal bir milletiz, Fransızlar, İngilizler, Amiler (Amerika­
lılar) gibi. Ne dediniz? Olsun. İsterseniz, pis kokulu normal de­
yin . . .  
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Kemik gibi sertmişim diyorlar. Ne olacak yani! Kadınım' di­
ye zayıf mı davranayım? Burada beni yazan2 ve bana "sosyal 
davranışı kusurlu" notu vermeye hakkı olduğunu düşünen kişi,3 
benim genelde daima başarılı olmuş faaliyetimi fiyasko diye 
ilan etmeden önce bilmeli ki, ben bütün araştırma komisyonlan­
nı tam bir sağlıkla, yani zarar görmeden atlattım ve 2000 yılın­
da da, Expo (2000 yılı dünya fuarı) devam etmekte iken, bütün 
incir çekirdeğini doldurmayan şeylerle uğraşanların ve kılı kırk 
yaranların hakkından geleceğim. Ama eğer bu sosyal romantik­
ler4 birdenbire söz sahibi olur da beni düşürürlerse, yumuşak dü­
şeceğim ve Elbe manzaralı aile evimize çekileceğim. Orası, son 
büyük özel bankacılardan olan babam iflasa sürük.letildiğinde 
bana kaldı. O zaman "ne olacak yani" diyecek ve geçen gemile­
re, özellikle container gemilerine dikkatimi vereceğim: Onların 
Elbe'nin akışına karşı Hamburgas doğru süzüldüklerini ya da 
oradan kalkıp ağır yükleriyle suya iyice gömülmüş olarak deni­
ze. birçok denizlere ulaşmak için nehiJ ağzına ilerleyişlerini sey­
redeceğim. Ve sonra güneş batarken keyfim gelirse, nehirde bü­
tün renkler oynaşırken, kendimi çabuk akıp giden sahnelere bı­
rakacak, artık sırf duygu olacağım, yumuşacık . . .  

Fakat öyle! Ben şiiri severim, ama parasal cesareti de, ve ay­
nı şekilde, hesaba gelmeyeni de ... Vaktiyle benim, sonunda tü-
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müyle yalnız benim gözetimimdeki Treuhand' ın6 milyarları ha­
rekete geçirmesi, binlerce işletme yıkıntısını rekor sürede tasfi­
ye etmesi ve böylece Yeniler için yer ayırması gibi. Görünüşe 
bakılırsa, elde edilen başartlar karşılığı benim verdiğim super 
yüksek maaşları, reorganizasyonlarda önlenemeyecek kayıplara 
mahsub etmek niyetinde olan o bey - geçmişte olduğu gibi -
aşırı ağırlıkta bir roman hazırlamaktadır ve orada beni, şair Fon­
tane 'nin eserindeki bir figürle karşılaştırmak istemektedir, sırf 
"Frau Jenny Treibel" adlı o kadın tıpkı benim gibi işle şiiri bir­
biriyle birleştirmeyi becerdiği için . . .  

Niçin olmasın? Ben bundan böyle sadece kemik gibi sert 
"Frau Treuhand" - "Demir Lady" de deniyor - değil, aynca 
edebiyat tarihinin de bir ögesi olacağım. Bizim gibi çok kaza­
nanlara karşı hep duyulan sosyal haset ve nefrettir bu ! Sanki ben 
kendime şu veya bu işi seçmişim. Her seferinde beni ödev çağır­
dı . Her defasında beni istediler. Hannovere Eyalet Ekonomi Ba­
kanı yapılmam, ya da daha sonra Wilhelm Sokağındaki büyük 
evdeki1 halefimin yerinden uçurulmasıyla - kim tarafından aca­
ba? - Treuhand 'da adama ihtiyaç olunca oraya getirilmem gibi. 
Expo 2000'de de böyle oldu; beni oraya zorladılar\ çünkü risk­
ten kaçınmam, çünkü hiç kimsenin, olsa olsa piyasanın esiriyim 
ve kayıpları sineme çekerim, çünkü - eğer değecekse - borçla­
nırım ve çünkü her şeyin altından kalkanın, neye malolursa ol­
sun . . .  

Kabul:  İşsizler oldu, hala da var. Beni yazan bey onların yüz­
binlercesi için beni sorumlu tutuyor. Ne olmuş yani, diyorum 
kendime. İşsizlerin sonunda yaslanacakları sosyal hamakları 
var, ben ise dinlenmeksizin yeni ödevler üstlenmek zorundayım, 
zira doksandörtte Treuhand, eşsiz eserini bitirip, komünist plan 
ekonomisinin artıklarını dümdüz ettikten sonra kendimi derhal 
gelecek maceraya, dünya fuarına, hazırlamak zorunda kaldım. 
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Hazırlamak da ne demek? Koşmakta olan atın, Expo denen o zor 
işin, üstüne sıçramak sözkonusuydu. Henüz belirsiz bir fikrin 
içine hayat üflemek gerekiyordu. Oysa, bir nevi işsiz biri olarak 
tembelce ve devlet hesabına ben de bir hamağın içine yaslanabi­
lirdim, tabii tercihan ailemizin Elbe manzaralı evinin terasında. 
Fakat bunun tadını yazık ki gayet seyrek ve ancak güneşin bat­
masından sonra çıkarabilecektim. Çünkü başımda hala Tre­
uhand ' ın sorumluluğu var, çünkü gene bir araştırma komisyonu­
na çıkartılmakla tehdid ediliyorum, çünkü beni 1 994 yılı gider­
ler hanesine kaydetmek isteyen o bey şimdi karşıma çok büyük 
bir hesap çıkarmak niyetinde. Ben - batı-alman potas sanayii 
değil - Bischofferode 'de birkaç bin potas madeni işçisinin açık­
ta kalmasından sorumluymuşum, ben - Krupp firması değil -
Oranienburg 'daki çelik fabrikasını dümdüz etmişim, ben -­

Schweinfurt 'taki Kugelfischer firması hiç değil - DDR 'in pek 
eski devirlerinden kalma bütün rulman yatak fabrikalarını yıkın­
tıya sürüklemişim; ben Doğu devletinin parasıyla, Batı 'nın peri­
şan firmalarının - örneğin Bremendeki Vulkan Tersanesinin -
dirilmesine hileli yollarla yardım etmişim; resimler doğuran 
(bi ldrachtig)9 ve çaresizlikle çırpınan insancıklar hesabına - mil­
yarlık bir dalavere, benim, yani Frau Treuhand 'ın, diğer adıyla 
Jenny Treibel 'in, elinden geçmişmiş . . .  

Hayır. Kimse bana bir  şey hediye etmedi. Her şeyi kendim 
almak zorundaydım. Sosyal ıvır zıvırlı ufak tefek işler değil, 
şöyle devasa ödevler beni onlarla uğraşmaya heveslendirirdi. Ne 
yapayım, ben riski severim, risk de beni sever. Fakat eğer bir 
gün güya aşın büyük işsizlik ve iz bırakmadan, vurgluyorum, iz 
bırakmadan yakalan paralar üzerindeki dedikodular geçip gider­
se, eğer 2000'den sonra artık kimse subvansiyonlu Expo giriş 
biletleri yüzünden dır dır etmezse ve kimse artık böyle abuk sa­
buk şeyleri konuşmak istemezse, o zaman, Treuhand ' ın çarpışa-
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rak, kemik gibi sert temizleme harekatıyla ne muazzam boş 
alanlar yarattığı ve dünya fuarının muhtemel kayıplarının, gönül 
rahatlığıyla geleceğin, bizim ortak geleceğimizin, alacaklar he­

sabına işleneceği görülecektir. Ben ise aile evimizden doğru, El­

be manzarasının, faal bir nehrin şiirinin ve bedava güneş batış­

larının tadını çıkaracağım, ola ki önüme yeni ödevlerin riski ge­

tirilsin. örneğin, merkezi bir pozisyondan doğru, gelecekte uy­
gulanacak, sağlam O-Markın, Euro'ya kağıt ve sikke halinde 
çevrilmesi işi beni heyecanlandırdı . . .  

O zaman kendime "ne olacak yani" derim ve işi gayet sert, 
gerekirse kemik gibi sert ele alırım. Ve hiç kimse - beni yazmak 
isteyen bey, siz de - zayıflık tanımayan bu kadını, fiyaskonun, 
üstün kaliteli ve sırf bu nedenle başarı vaadeden bu çeşidine kar­
şı koruyamayacaktır . . .  
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. . .  ve şimdi, sevgili dinleyiciler, Berlinde dendiği gibi, büyük 
bayram başlıyor. Sadece dinleyin, bu kadar çok kader anlan ya­
şamış Ku'damm 'ı 1 ,  Gedachtniskirche'den1 Halensee'ye kadar 
bütün yol boyunca ayağa kaldıranlar, hayır, hoplatanlar, belki iki 
üç yüzbin kişiydi. Böyle bir şey yalnız bu şehirde mümkündür. 
Yalnız burada, Berlinde, dünyaca övülen bu/gar sanatçı Christo 

tarafından Reichstag 'ın (Parlamento binasının) alışılmamış şe­
kilde üstünün tamamen örtülmesi yüzbinleri kendine çeken eş­
siz bir olay oldu. Burada, yalnız burada, birkaç yıl önce gençlik 
duvarın üstünde dansetti, özgürlüğe taşkın bir bayram sundu ve 
"Wahnsinn ! "  ("delice şey ! ") çığlığını yılın sözü yaptı. Tek bura­
da, diyorum, bir kez daha; ama bu defa müthiş bir kalabalık ha­
linde, iyice çığnğından çıkmış ve yaşamaya aç o "Love Parade" 
(Aşk Resmigeçiti) sahnelenebilecek ve, Senato başlangıçta çe­
k.indiyse de ve beklenen çöp yığınları yüzünden yasaklamayı 
düşündüyse de, sonra gene de - sevgili dinleyiciler, endişeleri­
nize saygı duyuyorum - İçişleri Senatörünce izin verilen bir 
gösteride, "hayranlar, hayalciler, çığnğından çıkmışlar" diye di­
limize çevrilebilecek o Raver'ler, tekno dansının delice düşkün­
leri olarak bir araya gelebilecek ve bütün Berlini, bu muhteşem 
ve her türlü Yeni 'ye açık kenti, "Dünyanın en büyük Partisi"yle 
- böyle diyorlar - bazılarının fikrince mutlandıracaklar, bazıla-
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nnca şoke edecekler, çünkü burada saatlerden beri olanlardan -
sakın iyi dinleyin - ses şiddeti, yaşam sevinci ve neşeli bir ba­
rışseverlik bakımından daha fazlası olamaz; Spree nehri kıyısın­
daki bu "Rio Kamavalı"nın parolası bu kez "Peace on Earth" :  
Dünyada Banş'tır. Evet, iki cinsiyetten sevgili dinleyiciler, bu 
fantastik derecede süslenmiş, her taraftan, hatta Avustralyadan 
gelmiş genç insanlar kesinlikle ve her şeyden önce dünya üstün­
de barış istiyorlar. Ama aynı zamanda şunu da bütün dünyaya 
gösteriyorlar: Bakın, biz varız. Biz çoğuz. Biz başkayız. Biz ne­
şelenmek istiyoruz. Sadece neşelenmek. Ve hiçbirşeye kulak as­
madan bu neşenin yolunu açıyorlar, çünkü onlar, dediğimiz gi­
bi, başkatürlüdürler, sağdan veya soldan gelen kavgacılar değ i l .  
daima birşeye karşı ve asla bir şeyin gerçekten yanl ısı olmamı� 
olan Altmışsekizlilerin ahfadı değil, fakat şu korku çığl ıklarıyla 
ya da mumlu gösterilerle savaşı önlemek isteyen o İyi-insanlar' 
da değiller. Hayır, doksanlı yılların bu gençliği başka soydandır, 
siz sevgili dinleyicilerin belki sadece kulak zarını zorlayan gü­
rültü olarak algıladığınız müzikleri gibi . . .  Zira ben bile, isteme­
yerek de olsa itiraf etmeliyim ki, basların bu uğuldayan, 
Ku'damm 'ı  sarsan gürültüsü, bu acımasız bum bum bum - çaka 
çaka çaka, yani tekno denen şey, herkesin zevkine uymaz; fakat 
bu gençlik, ne yapılsın ki, kendinin ve kaosun tutkunudur, ken­
dini uğultu ve cezbe içinde yaşamak istemektedir. Halsiz kalın­
caya kadar danseder, terin, buğunun içine kendini bırakır - son 
haddine ve ondan da öteye kadar. Yerlerinden zor ikrleyen ve il­
ginç şekillerde dekore edilmiş kamyonların, iri yük-çekicilerin 
üstünden, kiraladıkları otobüslerin içinden ve üstünden 
Ku'damm 'ı  - iyi dinleyin ! - , bütün Berlini ayağa kaldırır, öyle 
ki, şimdi mikrofonumla o zıplayan, tepinen kalabalığın içine gir­
meye uğraşırken, uygun kelime bulamamaya başladığım için. 
cezbeye kapılmış Raver denen dansçılara yaklaşıyorum: Niçin 
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bu kente, Berline, geldin? - Çünkü burada bu kadar insanın bir 
arada olmasını kolayca görmek fevkaladedir . . .  " - Ve siz, pembe­
ler içindeki küçük hanım? - "Çünkü burada Love Parade 'de ni­
hayet gerçekte olduğum gibi olabiliyorum ... " - Ve siz, genç 
adam? - "Tabii, çünkü ben barış yanlısıyım, ve barışı burada ol­
duğu gibi tasavvur ediyorum ... " - Ve sen, transparan plastik ör­
tü içindeki güzel? Seni buraya ne getirdi? - "Göbeğim ve ben, 
hiz görülmek istiyoruz . . .  " - Siz ikiniz, parlak lake etekliler? -
"Burası müthiş . . .  " - "Super müthiş . . .  " - "Keyiften de üstün . . .  " -
"Kıl ığım sade burada tam beğeniliyor . . .  " - İşte, sevgili dinleyi­
cilerim, genç ve yaşlı, kadın ve erkek, bunları duyuyorsunuz. 
Parola şudur: Kılık (outfit) ! Çünkü kendini koyuvermiş bu genç­
lik, bu Raver 'ler. sade dans hastalığına tutulmuş gibi dans etmi­
yor, görülmek, göze çarpmak, beğenilmek, kendileri olmak isti­
yor. Üstlerine giydikleri, ekseri sırf iç çamaşırı, vücutlarına kıta­
kıt uymal ıdır. Ünlü moda yaratıcılarının şimdiden bu Love Pa­
radc' den esinlenmesine şaşmamalı . Ve, daha şimdiden sigara sa­
nayiinin, başta Camel, tekno dansçılarını reklam taşıyıcı olarak 
keşfetmesine hayret etmemel i .  Zaten burada kimse bu reklam 
hengamesinden tedirgin olmuyor, çünkü bu nesil hiç çekinme­
den kapitalizmle barışmış bulunuyor. Doksanlı yıllar kapitaliz­
min çocuklandır, sanki kapitalizm çocuklar içindir, pazarlarının 
ürünüdür onlar. Daima en yenisi olmak ve en yeniye sahip ol­
mak istiyorlar. Bu bazılarını en yeni üst-keyfe ulaşmak için en 
yeni "madde" ecstasy 'ye başvurmaya sevkediyor. Biraz önce 
genç bir erkek büyük bir keyifle bana şunu söyledi: "Dünya za­
ten kurtarılamayacak, onun için bırakın, bir partide eğlenelim . . .  " 
İşte bu parti, sevgili seyirciler, bugün burada devam ediyor. İs­
tenen, devrimci parolalar değil, şimdi için ve gelecekte barıştır, 
hatta belki Balkanların herhangi bir yerinde, Tuzla'da, Srebreni­
ca 'da ve başka yerlerde silahlar patlasa, insanlar katledilse de. 
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Bundan dolayı, Kurfürstendamm'dan verdiğim bu şenlik habc 
rini, geleceğe yönelik bir bakışla bitirmek istiyorum: Burada, 
Berlinde, gelecek çoktan başlamış bulunuyor, vaktiyle efsanevi 
Belediye Başkanı Reuter 'in dünya halkına "Bu kente bir bakın ! "  

diye seslendiği yerde v e  v aktiyle Amerikanın Başkanı John F. 
Kennedy'nin "Ben de bir Berlinliyim" dediği yerde, burada, bir 
zamanlar bölünmüş, şimdi kaynaşmış şehirde ve artık - 2000 yı­
lından önce - o sonu gelmeyen büyük inşaatların şantiyelerin­
den kurtulacak "Bertin Cumhuriyeti"nde - eğer sözümü bitirir­
ken bu şakayı yapmama izin verlirse, biz yaşlılar Love Para­
de 'den ve Tekno Partisi'nden çıkan, geçen yıl olduğu gibi gele­
cekte de başımıza kalacak çöplerle, çöp dağlarıyla uğraşuken -
geleceğin kendine ait olduğu bir nesil, yıllar boyunca, gelecek 
yıl Tiergarten 'de3, cezbe içinde dansedecektir. 
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Aslında, uzun süredir cahilce sorularımla sıktığım Profesör 
Vonderbrügge, bana1 bu yıl için gen-analitik bir şeyler yazmak 
istiyordu, bunlar klonlanmış koyun ikizleri Megan ve Morag ' la 
ilgili bilgilerdi - iskoç koyun Dolly ise öbür yıl kiralık bir anne­
den doğdu. Ama profesör acele bir Heidelberg yolculuğuna çı­
kacağı için af diledi. Orada, herkesçe aranan bir kapasite olarak 
genom bilginlerinin dünya kongresine katılacakmış. Kongrede 
konu sadece klonlanmış koyunlar değilmiş, bio-etik bakımından 
özellikle bizim gitgide babasız geçeceği şimdiden anlaşılan ge­
leceğimizmiş. 

Bu durumda onun yerine kendimden bir şeyler anlatacağım, 
daha doğrusu üç kızımdan, onların babası olduğum kanıtlanmış 
benden ve paskalyadan az önce birlikte yaptığımız, sürpizleri 
bol, ama arzumuza ve keyfimize uygun geçmiş yolculuğumuz­
dan. Laura, Helene ve Nele bana üç anne tarafından armağan 
edildiler. Anneler, en içleriyle ve - sevgi dolu gözlerle - dışar­
dan bakıldığında birbirlerinden daha farklı, evet, eğer aralarında 
faraza bir konuşma olabilseydi, birbirleriyle daha çelişkili ola­
mazlardı. Kızlan ise, yolculuğun hedefi üzerinde kendi araların­
da ve davet eden babalarıyla çabuk anlaştılar: Doğru İtalya! Be­
nim Floransa'yı ve Umbria'yı arzulamama izin verildi. Bunun, 
itiraf edeyim, duygusal nedenleri vardı: Yıllarca önce, tam 1 95 1  

3 3 1  



yazında, beni oraya bir otostop yolculuğu götünnüştü. O zaman 
sırt torbam, içindeki uyku tulumu, yedek gömlek, eskiz bloku ve 
suluboya takımıyla hafifti. Her zeytinlik, ağacında olgunlaşan 
her limon bana hayranlık vermişti. Ve şimdi kızlarımla seyahat 
ediyordum ve onlar, anneleri olmadan, benimle. (Hiç kız doğur­
mamış, yalnız oğullan olmuş Ute, benimle - şüpheci bakışlarla 
- bir süre için vedalaştı.) Üç çocuklu, sadece deneme mahiyetin­
de bazen gülümseyen Laura, bizim için otel rezervasyonlarını ve 
Floransadan itibaren otomobil kiralanmasını önceden halletti. 
Bir tiyatro okulunun sabırsız öğrencisi Helene, hemen çeşme 
önlerinde, menner merdivenlerde ya da antik sütunlara yaslana­
rak rol yapıyonnuş gibi, çoğu tuhaf tavırlar takınmayı kaçırma­
dı. Nele, babasının elini çocuk gibi tutarak yürümek için bu yol­
culuğun son fırsat olduğunu seziyor olmalıydı. Böylece bizi 
bekleyen kargaşayı hafife alabiliyor ve kendisini - o aptal oku­
la inat da olsa - gene de lise olgunluk sınavını venneye kardeş­
çe razı etmeyi Laura 'ya bırakıyordu. Her üçü Umbria böl[.:esin­

deki eski Etrüsk kenti Perugia 'nın dik merdivenlerinde, ya da 
Assisi ve Orvieto'da tepelere çıkarken kaygıyla babalarını düşü­
nüyorlardı: Bacaklarım, onlarca yıl süreyle savurduğum sigara 
dumanlarını her adımda bana hatırlatıyorlardı. Yürüyüşe sık sık 
ara vermek zorunda kalıyordum ve ilginç şeyleri gönneyi kaçır­
mamaya dikkat ediyordum: şurada büyük bir kapı, orada renga­
renk, dökülmekte olan bir fassad, bazen sadece bir vitrin,  içi 
ayakkabı dolu. 

Başlangıçta Uffızi sarayının sanat müzesinde olsun, daha 
sonra Orvieto katedral inin fassadında veya Assisi '  n in 1 996 'da 
hala sağ duran Alt ve Üst Kilisesinde olsun, yorumlar gerektiren 
pek çok sanat karşısında kızlara bilgi verirken, tütüne göre daha 
tasarruflu davranıyordum. Kızlarımdan gördüklerim ise benim 
için en unutulmaz şeylerdi: Onları bir Botticelli 'nin, bir Fra An-
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gelico 'nun, kadınlan, zarafet içinde, ekseri üçü birarada, grup­
lar, sıralar halinde önden, arkadan ve profilden gösteren freskle­
rin ve tabloların önünde gördüğümde, derhal Laura'nın, Hele­
ne 'nin, Nele'nin aynen o resimlerdeki bakireler, melekler, bahar 
tazeliğinde allegorik kızlar gibi davrandıklarını, bazen zerafet 
tanrıçaları gibi, bazen sessizce tapınma halinde, sonra yeniden 
anlamlı jestlerle tabloların önünde durduklarını, salına salına 
yürüdüklerini, ciddi ciddi soldan sağa ya da birbirlerine doğru 
gittiklerini yaşadım - sanki Botticelli 'nin, Ghirlandaio 'nun, Fra 
Angelico 'nun veya (Assisi 'de) Giotto 'nun elinden çıkmışlardı. 
Her tarafta bana, tek başına yaptıklarının dışında, birlikte bir ba­
le temsili sunuyorlardı. 

Kendine uzaktan bakan seyirci kendini böyle baba olarak 
kutluyordu. Gece kaldığımız Perugia'ya henüz dönmüştük ki, 
kızlarımla kentin Etrüsklerden kalma surları boyunca bir aşağı 
bir yukarı gidip gelirken, biraz önce otoriter bir baba olan bana, 
sanki surların çatlakları arasından gözetleniyormuşum gibi gel­
di, sanki keskin bir bakış bana yönelmişti, sanki o üç çok farklı 
anne orada birlikte dik.kat kesilmişler ve - benimle ilgili olarak 
- her şeyin doğru yolda gidip gitmediğinin, benim, kızların biri­
ni diğerine tercih edip etmediğimin, eski ihmallerimi telafi için 
devamlı uğraşıp uğraşmadığımın ve genel olarak babalık göre­
vimi becerip beceremediğimin endişesindeydiler. B undan sonra­
ki günlerde kesin Etrüsk tarzındaki o çatlaklı surlardan kaçın­
dım. Arkasından çan sesleriyle paskalya da geldi. Sanki kilise 
ziyaretini ve ayini yapıp arkamızda bırakmış gibi aşağı yukarı 
gezindik. Laura koluma girdi, Nele'nin elinden tutuyordum ve 
önümüzden giden Helene sahneyi tamamlıyordu. Arkasından 
otomobille kırlara gittik. Ben baba olarak önceden önlem almış, 
piknik yapacağımız zeytinlikteki ağaçların çukurlu, yarıklı kök­
lerindeki boşlukların içine, paskalya yumurtaları değil ama, 
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sürpriz olarak badem kurabiyeleri, torbalar dolusu kuru mantar, 
konsantre fesleğen macunu, kavanozlar dolusu zeytin, sardalya. 
kapari ve daha İtalyada yiyecek ne varsa saklamıştım. Ben ağaç­
lar arasında koşuşurken kızlara kımıldamadan manzarayı seyret­
melerini söyledim ..  

Bundan sonrası, geçmişin acısını çıkarırcasına çocukça şey­
lerle geçti. Üçü de babalarının sakladığı şeyleri arayıp bulurken 
çok mutluydular. Helene ağaçların arasında bir torbacık lavanta 
çiçeği bulduğu yerde, yuvalarında yatan, herhalde zehirli yılan­
lar gördüğünü iddia etti, ama çok şükür, yılanlar kaçışıp gitmiş­
ler. 

Hemen aklıma Etrüsk duvarları arkasında saklanmış, yoğun 
bir Matriarchat (mader-şahilik) halinde anneler geldi. Sonra dö­
nüş yolunda ve bir medya patronu2 ya da onun faşist müttefikle­
ri lehine veya bir Orta-Sol ittifakı için reklam yapan seçim pan­
kartları önünden geçerken uzaktan ve biraz sonra yakından bir 
koyun sürüsü gördük. Öndeki koçun arkasından anne koyunlar, 
paskalya sırasında doğmuş kuzularıyla ve koyunlara mahsus bir 
tasasızlıkla, sanki Megan ve Morag adlı klonlanmış koyunlar gi­
bi şeyler hiç olmayacakmış gibi geçiyorlardı, sanki ilerde baba­
sız koyun Dolly sözkonusu olmayacakmış, sanki gelecekte de 
babalara ihtiyaç olacakmış gibi . . .  
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1997 

Çok sayın Bay, her yönüyle ünlü ve korkulan embryolog Dr. 
Wilmut'la mesleki konularda görüşmek fırsatını bulduğum 
Edinburgh 'dan dönmüş olarak ve meslektaşlarımla yer değiştir­
mek üzere öbürsü gün Bastona uçmadan önce, sizin kesinlikle 
mesnetsiz olmayan, ancak olağanüstülük düzeyine çıkmış endi­
�clerinizi azaltmak için ancak şimdi biraz vaktim var. Siz hiç en­
gel tanımayan fantazinizi eğlendirici bir tarzda sürüp götürme 
eğilimindesiniz. Herkesin iyiliği için burada uyanık olmak gere­
kir. 

Bu konuda bilgisi olmayan birinin de anlayabileceği şekilde 
başlayalım - aslında bu çok basit Baukastensystem (modular as­
samby system) metodu o kişiye hokkabazlık gibi gelse de. Klon­
lanmış koyun Dolly mütevazi varlığını şu üç anneye borçludur: 
memesinden hücreler alınan "gen annesi", yumurta hücreleri 
alınan "yumurta annesi" ve üçüncü koyun "kiralık anne". Meme 
hücrelerinin kalıtımı taşıyan genleri yeni bir koyunun ortaya 
çıkmasını sağlayacaktır. Yumurta annesinin yumurtasının genle­
ri emilip çıkarılır, gensiz kalan yumurta hücresi, bir elektrik dar­
hesiyle meme hücresiyle kaynaştırılır. İçine böylece meme hüc­
resinin genleri girmiş yumurta hücresi o genlerin verdiği emre 
göre çoğalmaya başlayıp bir embryo meydana getirir. Bu embr­
yo kiralık annenin rahmine transfer edilir. Normal gebelik süre-
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sinden sonra, gen annesinin kopyası olan Dolly dünyaya gelir ve 
bundan şu sensasyon doğar: Bu süreç için bir erkek koyundan 
hiçbir yardımı istenmemiştir. 

Bütün olay işte bu. Ancak, eğer sizi doğru anlıyorsam, sürek­
li huzursuzluğunuzun sebebi, bir erkek yardımından vazgeçil­
mesi olmalı. Sizin korkunuz, koyunda, yakında domuzda, sonra 
maymunda yapılacak bu çok verimli ve tamamen babasız uygu­
lamanın, önünde sonunda insanda da, daha dar anlamda, kadın­
da da başarılacağıdır. Gerçekten bu imkansız değildir. Bu meto­
dun yaygınlaştmlması artık sadece bir fikir olmaktan çıkmıştır 
ve bazılarınca umulmakta, bazılarını korkutmaktadır. Klon ko­
yunu Dolly 'nin "manevi babası" denebilecek Dr. Wilmut bana, 
gen annesi, yumurta annesi ,  kiralık anne olmaya hevesli kadın­
ların daha şimdiden kendisine başvurduğunu söyledi.  

Hayır, sayın Bay, bütün bunlar spckulasyon olsa da, kalıtımı 
taşıyan ONA molekülleri araştırmacısı Nobel Ödüllü emektar 
James Watson yetmişli yılların başında, normal-üstü örneklerin, 
diyelim Einstein, Callas ya da Picasso'nun, kopyalarını elde et­
mek için insanı klonlamanın bir gün olabileceğini sadece söyle­
memiş, açıkta taleb de etmiştir. Ve siz de, yayınlandığında şid­
detle tartışılmış olan bir romanınızda1 - onu yazık ki kısmen 
okudum - hayal mahsulünüz klonlanmış fare-insanları ortaya 
atıp bu sınır tanımayan gen manevralarının edepsizce düşünüp 
uydurulmuş ürünlerine hafif bir ironiyle "Watsoncricks"2 deme­
diniz mi? 

Şaka bertaraf, bizde eksik olan, sayın Bay, bilimsel temelli  
bir bio-etik'tir. Bayatlamış ahlaki düşüncelerden bu daha etkili 
olacağı için bir yandan yaygınlaşmış korku yaratıcılığını sınır­
lar, diğer yandan pek uzak olmayan bir gelecekte emektar insan 
neslinin yanında, onunla birlikte büyüyen bir klon nesli için ye­
ni bir sosyal düzen tasarlamaya yetkisi olur. Zira bu yanyanalık 
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öyle pek sürtüşmesiz geçmeyecektir. Bio-etikçilerin bir görevi 
de dünya nüfusunu ayarlamak olacaktrr, yani pratikte o nüfusu 
azaltmak. Biz şimdi bir karar verme noktasındayız. Bundan do­
layı kendimize sormalıyız: İnsanın genlerinin hangi kısmı koru­
nup desteklensin, hangi kısmı yokedilsin diye. Bütün bunlar, çö­
zümler ve uzun vadeli planlar gerektiriyor. Bilimi, bilindiği üz­
re, durdu

.
ramayız ama, lütfen acil programlar yapılmasın. 

Artık, aşırı büyük olmasa da, büyük bir tarladayız. Ona to­
hum ekilebilmesi için geliştirilmesi gereken araçlara daha ihti­
yaç var. Olabildiğince kısa sürede. Zaman sıkıştmyor. 

Fakat sizin tabirinizle "babasız toplum"dan korkmanıza ge­
lince, son mektubunuzu aldıktan sonra gördüm ki, sizin kaygı­
larınız - izninizle - çocuksu soydandır ya da halii o bulaşıcı er­
kekl ik kuruntusundan doğmaktadır. Şükredelim ki tartışmalar­
merkezli geleneksel çiftleşme fii l i  giderek önemini yitiriyor. 
Eğer erkek kendi yükünü nihayet azaltırsa, sorumluluklara itil­
mekten kurtarılırsa, iktidar sorunu ortadan kalkarsa, bunlar se­
vinmeye sebep olacaktır. Evet, evet, sevinmemize onay çıktı, 
çünkü gelecekteki, benim deyimimle "emansipe olmuş (hakla­
rına kavuşmuş) erkek" artık özgür olacaktır, boş zamanı olma, 
rahat etme özgürlüğü. Oyun oynama özgürlüğü. Her türlü eğ­
lence özgürlüğü. Yani geleceğin toplumunun kendinden esirge­
mediği bir lüks yaratık. Sayın Bayım, yakında ortaya çıkacak bu 
özgür boş-alanlardan faydalanmak tam da size kolay gelmeli ki, 
onların içinde Dolly&Co. 'nun çoğalmasından başka, sizin o ka­
fadan-doğuırılarınız3 da adeta sonsuz büyük otlakta son bulsun­
lar. 

Şu da var. Oder nehrinin taşmasına ne diyorsunuz? Federal 
Ordunun oradaki hizmeti çok övgüye değer. Fakat eğer, birçok 
bilgiler onu gösteriyor, bütün dünyaya yaygın bir iklim değişik­
liği geliyorsa, daha büyük taşkınlarla karşılaşacağız demektir. 
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Benim genel tutumum aslında iyimser ise de bu noktada kaygı­
larım var. 

Sizin gelecek hakkındaki endişelerinizi biraz azaltmış olmak 
ümidiyle ve kısa süre önce Lübeckteki şarap tüccarında karşılaş­
tığım değerli eşiniz hanımefendiye selamlarımla 

dostunuz 
Hubertus Vonderbrügge 
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1998 

Oyumuzu mektupla vermiştik, fakat gene de Baltık adası 

Hiddensee'den yola çıkarak 27 Eylül öncesi akşam Behlen­
dorf'a geldik. Oraya beraberimizde getirdiğimiz kaygıyı, ötebe­
ri ile uğraşarak belli etmemeye çalışıyorduk. Seçim akşamı için 
Ute önceden, sonuçlar ne olursa olsun sak,inleştirsin diye merci­
mek çorbası pişirdi. Oğlanlardan biri, Bruno , arkadaşıyla, ve 

Rühmkorf 'lar da gelecekti. Mantar toplamaya gitmek için, ön­
ceden önemli tavırlarla bildirerek, öğleden hemen sonra yakın­
daki ormana sıvıştım. 

Morenlerin bittiği tepeyi aşarak denize ulaşan Behlendorf or­
manı, Lübeck ormanlannın bir parçasıdır ve sonbaharda çeşitli 
cinsten ağaçlarının altında mantai bulmak için umutlandırır. 
Ama yerdeki yapraklann ve çam iğnelerinin altında ne Maron­
lar, ne Steinpilz'ler' vardı. Ay ortasında bir öğün yemeye yete­
cek Safranmischling bulduğum yerde şimdi hiçbir şey yoktu. 
Ormanın kenarındaki mor Ritterling'ler azmanlaşmış, sararmış­
lardı. Mantara çıkışım pek verimli olacağa benzemiyordu. Kö­
peğim bile benimle gelmek istememişti. 

Siz belki şüpheyle karşılaşacaksınız: Birçok geç-keşfediciler 
gibi, başka ümit kalmayınca son dayanağım olan batıl inancım 
beni gene de aramaya devam ettirdi ve körükörüne umduğum 
mantar basılatırnla, aynı şekilde umduğum seçim sonuçları ara-
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sında bana bir ilişki kurdurdu. Fakat mantar kesme bıçağına iş 
düşmedi, sepet boş kaldı. Çoktan vazgeçmek, arta kalan saatler­
de kaderci davranmak istemiş, bozgunlara alışık biri olarak ken­
dimi çoktan kaybedenler sırasında görmüş, bir büyük-koalisyon 
olasılığının yükünü, pragmatik azaltmalarla birkaç gram hafif­
letmeyi çoktan denemiş, batıl inancımı çoktan inkar etmiştim ki, 
birden, mantar kılığındaki o masumiyet, yerdeki çürümüş dalla­
rın arasından, yosun kaplamış kök artıklarının üstünden beyaz 
beyaz parıldadı, tek tek ya da gruplar halinde göründü, aydınlık, 
gözden kaçması imkansız sinyaller verdi. 

Flaschenbovist' leri (şişe bovist' lerini) bilir misiniz? Hiç 
Flaschenbovist 'e rastladınız mı? Onlarda lam ' l ar, boru 'lar yok­
tur. Altlarında ne ince, bazen tahtamsı sapları, ne de şişik. kurt 
yeniği gövdeleri vardır, geniş kenarlı, girinti l i ,  kubbemsi hiçbir 
şapka onları gölgelemez. Kclkafalı şekliydc o sadece körpe Kar­
toffelbovist (patates bovist ' i )  sanılabilir. Bu yenebilir, ama lez­
zetli denemez ve görünüşü o kadar güzel değildir. Flaschenbo­
vist 'in, ekseri küçük beyaz taneciklerle pudralanmış gibi görü­
nen kelkafası, hafifçe kalkık, belirli derecede narin bir boynun 
üstünde durur. Orman tabanından hemen kesilip alındığında di­
ridir ve gençliğini kanıtlamak için beyaz etini gösterir. Ama bu 
hali ancak birkaç gün sürer, zira çabuk yaşlanan yuvarlak kafa 
kırçıllaşır, eti sulanır, yeşilleşmeye başlar, süngerleşir ve sonun­
da eski kılıfının içinde bozlaşıp, kısa sürede kağıda dönen deri­
siyle toz haline gelir. Ama bilin ki, Flaschenbovist çok lezzetli­
dir ve sıkıntılı rüyalara sebep olmaz. 

O mantarlardan hep buldum, buldum. O çürümüş ağacı se­
ver. Biri bulunduğunda başkalarının da olacağını bildirir. Dost 
canlısıdır. Onları hemen koparmak istersiniz, ama usulca alma­
lısınız. Birbirlerine ne kadar çok benzeseler de her biri başkadır. 
Bıçağımla kesip aldığım her Bovist 'i saymaya başladım. Yere 
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yaydığım ve eskimiş haberler, yorumlar, seçim sonucu tahmin­
leri okunabilen gazete kağıdında - · sol-liberal "Frankfurter 
Rundschau" gazetesi - küçük, orta boy ve iyice olgunlaşmış yir­
miden fazla mantar vardı. İyice olgunlaşmışların eti yenilebilme 
sınınndaydı. Burada, batıl inancımdan arta kalanı "ortaya çıktı", 
sayı oyunları yapıyordu: B ulunan Flaschenbovist'lerin sayısını, 
seçimin kötüye veya iyiye giden ara-sonuçlarının yüzdeleriyle 
karşılaştırmaya başladı. Sonunda da iyi bir seçim sonucu speku­
lasyonu ortaya çıkardı. Fakat mantar bulduğum yerler otuzbeş 
mantardan sonra bitti ve Kınnızı/Yeşil2 koalisyonu adına kork­
maya başladım. Her yer ya bomboştu ya da olsa olsa Taubling 
mantarları vardı. Ama sonra bir çukurun içinde yeniden Flasc­
henbovist ' ler buldum. Orası bir derenin yanındaydı; dere aslın­
da Behlendorf Gölünden taşan suları Elbe-Trave kanalına akıtı­
yordu. 

Sizi daha fazla bekletmemek için - siz ki bu arada Flaschen­
bovist 'in ne kadar güzel olduğunu biliyorsunuz ve tereyağda kı­
saca k.ızartıldıklannda onları toplayan ve misafirleri için ne lez­
zetli olacaklarını tahmin edebil irsiniz - bayatsılaşmış ve içleri 
yeşile kaçmış her bir mantarı bir kenara ittiğimi ve mutfağa gö­
türdüğüm Flaschenbovist' lerin eski gazeteye serilmiş kırk yedi 
tane olduğuna sizi temin ederim. 

B iraz sonra misafirler geldi: Bruno ve arkadaşı Martin, Eva 
ve Peter Rühmkorf.l İyi trend haberinden kısa süre sonra ve ilk 
sonuç tahmininden hemen önce giriş yemeği olarak mantarları 
sofraya getirdim. Bana güvenerek hepsi yemeklerini önlerine al­
dılar, hatta yiyeceğe gelince çok titiz olduğu bilinen Peter 
Rühmkorf bile. Bovist'leri dilim dilim keserek sayılarını çoğalt­
tığım için, benim sihirli hesabım (Hexeneinmaleins') ortaya çık­
madı ama, gene de etkisini gösterdi. Misafirler şaşaladılar. Her 
şeyi önceden bilen ve bambaşka batıl inançları olan Ute bile 
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şüphelenmeyi bıraktı. Kırmızı/Yeşil koalisyonu için yeterli olan 
seçim sonucu yavaş yavaş kesinleşince, hatta direkt seçilenler 
dolayısıyla ilave milletvekillikleri beklendiği için, batıl inan­
cımda yanılmadığımı gördüm. Daha az Flaschenbovist olmama­
lıydı, ama daha çok da değil. 

Arkasından Ute 'nin, aşın gururu bastırmaya yarayan mayo­
ran kokulu mercimek çorbası masaya geldi. Fazla küçük gibi 
görünen ekranda seçimi kaybeden Şansölyenin' gerçekten ağla­
dığını gördük. Kendilerine bu kadar büyük ve havaleli gibi ge­
len iktidar karşısında, seçimi kazananların şaşkınlığı, onları yaş­
larına göre daha genç gösteriyordu. Birazdan sevgiden birbirle­
riyle tartışacaklardı. Buna bile seviniyorduk. Hesabım tutmuştu. 
Fakat Ekimin içlerine kadar artık başka Flaschenbovist bulama­
dım. 
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1999 

Beni zorlamadı, ama inandırdı, o yaramaz. ' Ben nihayet evet 
deyinceye kadar bunu hep başarırdı . Ve şimdi sözde hala yaşıyo­
rum, yüz yaşını geçtim ve sağlıklıyı,n, çünkü o böyle istiyor. O 

baştan beri, daha ufacıkken, bunu çok iyi becerirdi. Esaslı yalan 
söylemeyi bilir, olmayacak şeyler vaadederdi: "Ben bir büyüye­
yim ve zengin olayım, o zaman nereye istersen seyahat ederiz,  
anneciğim, hatta Napoliye bile." Ama sonra harb geldi ve arka­
sından bizi Sovyet Bölgesine2 sürdüler. Sonra Batıya kaçtık. 
Orada o Ren Havzası köylüleri bizi buz gibi soğuk hayvan yemi 
mutfağına soktular ve bize çok eziyet ettiler: "Geldiğiniz yere 
gitsenize ! "  Oysa onlar da benim gibi katolikti. 

Fakat daha elliikide, kocam ve benim artık bir dairemiz oldu­
ğunda kanser olduğum anlaşıldı. Oğlan Düsseldorfta kendi, ka­
zanç ümidi olmayan sanatını okurken, ve Tann bilir, neyle ya­
şarken, ve kızımız büro öğrenimini bitirinceye, fakat - zavallı 
kız - bunun dışında bütün hayallerini arkasında bırakıncaya ka­
dar, iki yıl dayandım. Ellisekiz yaşına bile gelemedim. Ve işte 
şimdi oğlum, zavallı annesi, benim, hayatta kaçırdığım her şeyi 
bana ille yaşatmak istediği için, yüz bilmem kaçıncı doğum gü­
nüm şimdi kutlanacakmış. 

Oğlumun gizlice düşündüğü bu şey hoşuma bile gitti . Koca­
mın dediği gibi, o en olmayacak yalanları söylerken de hep aşı-
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n derecede anlayışlıydı. Ama, - o böyle istediği için - benim ba­
kıldığım "Augustinum" adlı, deniz manzaralı yaşlılar evi, şika­
yete yer yok, çok iyi kalitedendir. B ir buçuk odam, banyom, ay­
nca yemek pişirme yeri ve balkonum var. Odama televizyon ve 
şu yeni gümüş gibi parlak plaklar çalan cihazı koydu. Onlarda 
opera aryaları ve operetler var. Bunları eskiden de severek din­
lerdim, demin Lehar' ın "Zarewitsch" operetinden "Volga kıyı ­
sında bir asker duruyor . . .  " aryasını çaldım. Benimle büyük ve 
küçük seyahatler yapar. Geçenlerde Kopenhag 'a gittik. Gelecek 
yıl, sağlığım elverirse, güneye, ta Napoliye gidilecek . . .  

Ama şimdi eskiden v e  daha eskiden olanları anlatmamı isti­
yor. Dedim ya, harb vardı , hep harb, aralıklarla. Tüfek fabrika­
sında tesviyeci olarak çalışan babam, daha başında doğuda Rus­
lara karşı Tannenberg savaşında öldü. Sonra iki erkek kardeşim 
Fransada. Biri ressamdı, diğerinden gazetede şiirler bile çıktı . 
Galiba oğlum bunları o ikisinden almış, çünkü üçüncü erkek 
kardeşim sadece garsondu, çok yer görmüştü, fakat onu da ölüm 
bir yerde yakaladı . Birisinden kapmış dendi, şu zührevi hastalık­
lardan biriymiş, hangisi, bilmiyorum. Daha barış gelmeden an­
nem oğlullarının arkasından acıya dayanamayıp öldü. Böylece 
ben küçük kızkardeşim o şımarık Betty ile dünya yüzünde yal­
nız kaldık. İyi ki Kaiser 's Kaffee firmasında satılıcık ve biraz 
defter tutma öğrenmiştim. Böylece Willy'yle evlendikten sonra 
ve inflasyonun3 hemen arkasından - o zaman Danzig ' te bize 
Gulden denen paralar verdiler - bakkal dükkanını acabildik. İş­
ler başlangıçta iyi gidiyordu. Ve yirmiyedide, ki o zaman otuzu­
mu geçmiştim, oğlum doğdu, üç yıl sonra da küçük kızımız . . .  

Dükkandan başka, yalnız iki odamız vardı, onun için küçük 
oğlana kitapları, boya kutusu ve renkl i  hamuru için sadece pen­
cere sahanlığının altında bir yer ayırabildik, Ama bu ona yeti­
yord�. Orada her şeyi düşünüyor, buluyordu. Ve şimdi de beni 
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yeniden canlı olmaya zorluyor, şımartıyor - "anneciğim buraya, 
anneciğim oraya" - ve yaşlılar evime torunlanyla geliyor, onlar 
ille benim torunlanmın çocukları olsunlar istiyor. Küçükler çok 
da tatlı şeyler, ama bazen biraz hoyrat ve yaramazlar. Onun için, 
yumurcaklar, aralarında ikizler de var - zeki oğl anlar, ama biraz 
küstah - Park Caddesinde o buzsuz buz pateni benzeri, Skat gi­
bi yazılan, ama onların sketer dedikleri şeylerle bir oraya bir bu­
raya vızır vızır kayınca biraz rahat edip nefes alabiliyorum. 

Skat4 ! Hayatım boyunca onu çok sevdim. En çok kocamla ve 
kaşubi5 kuzenim Franz' la oynardım. Franz Polonya Posta İdare­
sinde çalışıyordu, bu yüzden savaş çıktığında vurulup öldü. Çok 
kötü. Sade benim için değil. Ama bunlan hep zaman getiriyor­
du, Willy 'nin nasyonalsosyalist partiye üye olması, parasız j im­
nastik yaptırıldığı için benim nasyonalsosyalist Kadınlar B irli­
ği ' ne katılmam ve oğlumuzun o güzel unifonnalı Jungvolk' a6 
girmesi gibi . . .  Sonraları Skat oynarken kayınbabam ekseri üçün­
cü kişi olurdu, ama o marangoz ustası bey daima çok heyecan­
lanırdı. İki kağıdı kapalı olarak kenara koymayı ekseri unuturdu. 
B unun üzerine ben derhal "kontra" derdim. Bu oyunu hala çok 
severim, hatta yeniden yaşamak zorunda olduğum şimdi bile. 
Adı benimki gibi Helene olan kızıyla ziyarete gelince oğlumla 
oynuyorum. Kız epeyce kurnaz oynuyor, babasından daha iyi. 
Babasına on ya da onbir yaşındayken Skat oynamayı öğretmiş­
tim, ama hala her oyunda acemiler gibi kendine doğru eş seçme­
yi bilmiyor, kağıtları da yanlış oynuyor. 

Ve biz böyle dunnamasıya Skat oynar, ve oğlum hep hatalar 
yaparken, aşağıda "Augustinum"un parkında torunlanmın ço­
cukları online-skates ' le vızır v ızır kayıyorlar, bizleri korkutu­
yorlar. Fakat her taraflarında, dizlerinde, dirseklerinde, ellerinde 
koruyucu yastıklar, hatta başlarında doğru dürüst kasklar var, bir 
şey olmasın diye. Hepsi pahalı şeyler! Oysa, birinci harbde şe-
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hit düşen ya da herhangi bir şekilde telef olan erkek kardeşleri­

mi düşününce, onlar küçükken - o zamanlar daha Kaiser devriy­

di - Langfuhr Bira Fabrikasından eski bir bira fıçısı bulurlar, fı­

çının tahtalarını sökerler, iyice arab sabununa bulaştırıp ayakla­

nnın altına bağlarlar ve kayakçılar gibi Jaschkental ormanına gi­

derler, Erbsberg dağında bir aşağı bir yukarı . . .  Hepsi bedavadan, 

ama gene de oluyordu . . .  

. Şimdi düşünüyorum da, şöyle vidalamak için anahtarlı, doğ­

ru dürüst buz patenleri tedarik etmenin o zaman benim gibi kü­

çük bir iş-kadını için ne demek olduğunu, hele iki çocuk için . . .  

Zira otuzlu yıllarda dükkan şöyle böyle işliyordu . . .  Aşın çok ve­

resiyeci ve rekabet vardı. . .  Üstelik bir de Gulden 'in değerinin 

düşürülmesi. . .  Halk "Mayıs her şeyi paklar, bir Guldenden iki 

yapar" şarkısını mınldanıyordu ama, Gulden gene de kıtlaşıyor­

du. Bizde Danzig'teki para Gulden 'di, çünkü biz özgür bir dev­

lettik, ta ki gene harb gelip, Führer bizi, valisiyle - adı Forster 'di 

- "evimiz Reich"e alıncaya kadar. O andan itibaren dükkanda 

her şey yalnız Reichsmark' la satılıyordu. Fakat mallar durma­

dan azalıyordu. Akşamları dükkanı kapatınca yiyecek kuponla­

nni' cinslerine göre eski gazete kağıtlarına yapıştınrdım. Bazen 

oğlan yardım ederdi, onu da uniformaya sokmalarına kadar. Oğ­

luma ancak, Rus üstümüze geldikten, Polonyalılar her şeyimizi 

aldıktan, arkasından yerimizden sürüldükten sonra ve sefalet de­

vam ederken, tekrar sağlıklı olarak kavuştum. Ondokuzuna gel­

mişti ve kendini yetişkin sayıyordu. Daha sonra para reformunu 

da yaşadım. Yeni paradan herkese kırk Mark verdiler. Biz doğu­

dan kaçanlar için bu büyük bir darbeydi . . .  Çünkü başka hiçbir 

şeyimiz yoktu . . .  Foto albümü .. .  Onun posta pulu albümünü son 

anda kurtarabilmiştim . . .  Ve sonra ben ölünce . . .  

Fakat şimdi, oğlum öyle istediği için, piyasaya çıktığında bir 

de Euro' yu yaşamalıymışım. Ama önceden ille benim doğum 
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günümü kutlamak istiyor, tam yüzüçüncüsünü. Madem istiyor, 
öyle olsun. Yaramaz oğlan bu arada yetmişini geçti ve epeydir 
de bir isim yaptı. Ama öykülerini bir türlü bitirmiyor. Hatta ba­
zıları hoşuma bile gidiyor. Bana kalsa diğerlerinden belirli yer­
leri silerdim. Ama şöyle iyice kavgalı ve barışmalı aile törenle­
rini hep sevmişimdir, çünkü biz Kaşubi ' ler birşeyi kutladığımız­
da hep ağlardık ve gülerdik. B aşlangıçta, kendisi de artık yetmi­
şine yaklaşan kızım doğum günüm törenine katılmak istemedi, 
çünkü erkek kardeşinin beni kendi öyküleri için canlı yapması­
nı fazla korkutucu buluyor. Ona, "Aldırma, Dadau8" dedim, 
"yoksa onun aklına daha da kötü şeyler gelir." Oğlum işte böy­
ledir. Olmayacak şeyler düşünür. Hep abartır. Bunlan okuyunca 
kimse inanmayacaktır . . .  

Şubat sonunda kızım gene de geliyor. B alkondan bakınca to­
runlarımın çocuklarının tekrar aşağıda parkta sketerleriyle vızır 
vızır dolaşmalarını göreceğim diye şimdiden heyecanlanıyorum. 
2000 yılı için de seviniyorum. Bakalım ne olacak. Gene savaş 
olmasın da . . .  Önce oralarda aşağıda, sonra her yerde . . .  
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AÇ1klamalar 

1900 

J Alman imparatorlarının ünvanı (kayzer okıınur). Burada il. Wilhelm 

kastediliyor. 

2 Hun mektupları: Çinde görevli alman askerleri, orada ayaklanan Çin­

lilere karşı işlenen mezalimi Almanyadaki yakınlarına yazıyorlar, sos­

yaldemokrat ve liberal gazeteler bunları "Hun mektupları" adıyla ya­

. yımlıyorlardı . 

3 Boxer: 18. ve 19. yüzyılda Çinde Hristiyan ve yabancı düşmanı gizli örgüt. 

1901 

1 Gottfried Benn (1886-1956): Şair, hekim. Başlangıçta yanlısı olduğu 

nasyonalsosyalist ideolojisini 1 934'te reddetti. Yazması yasaklandı. 

Benn, eskiden beri, zengin bir yahudi ailesinin kızı Else Lasker-Schüler 

(1869-1945) ile arkadaşlık kurmuştu. 

2 Ti// Eulenspiegel: eski bir kuzey-alman masal kitabının, 14.  yüzyılda 

yaşadığı sanılan şakacı-soytarı kahramanı .  

3 Giselher: alman Nibelungen destanında, ü ç  Burgund kralının e n  genci. 

4 Su/amit (veya Sunamit): İbranice: Sulem' fi kız. Else Lasker-Schüler, ya­

zılarında kendine ekseri "Su/amit" ve "Theben Prensi Yusuf' diye hi­

tab ediyordu. 

5 Styx: Yunan mitolojisinde yeraltı dünyasında, kıyısında ilahların kesin­

likle bozulmayacak yeminleri ettikleri nehir. Else Lasker-Schü/er' in şi­

irlerinden birinin adı. 
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1902 

1 Katharineum: Lübeck'te tarihi lise. Thomas Mann da bu lisede okudu. 
2 Buddenbrooks: Lübeck' li zengin Buddenbrook ailesi üzerine (lü-

beck' li) Thomas Mann' ın yazdığı,  1901 ' de yayınlanan ve Th. Mann' ı 

meşhur eden romanın adı. 

1904 

1 "arabaları boş saymak" : Tam doldurulmamış ya da düşük kaliteli kö­
mür konmuş arabalar "boş" sayılıyor, bedeli ödenmiyordu. 

2 Kari liebknecht (d. 1891 ,  ö. 1 919): alman Sosyaldemokrat, 1 914'te sa­
vaş karşıtı Spartakus grubunun başta gelen üyelerinden. 

3 Almanyanın Güneybatı Afrika sömürgesinde yerli 1-İottentot' /arın isya­
nına atıf yapılıyor. Hottentot' /ar o bölgede yaşayan, karışık ırktan bir 
kavim olup Herero' fara ve sömürgeci Almanlara karşı 1 909' a kadar sa­
vaştılar. 

4 Herero' /ar: Güneybatı Afrikada bir Bantu kavmi. 1904 başında Alman­
lara karşı ayaklandılar. İsyan çok kanlı şekilde bastırıldı. Yaklaşık 80 
000 Hereronun büyük kısmı öldü. 

5 19. yüzyılın sonlarında Rusyanın Doğu Asyaya (Mançurya ve Koreye) 
doğru ekonomik genişlemesi üzerine Rusya ile Japonya arasında geli­
şen ağır geçimsizliklere atıf yapılıyor. (Bunların sonunda 1904-1905 
Rus-Japon harbi patlar verdi. Rusya yenildi.) 

1905 

1 monokl: tek göz için gözlük . .  
2 Worpswede: Aşağı Saksonyada kasaba. Worpswede 1889'dan sonra 

başta ressamlar olmak üzere bazı mimarların ve yazarların yaşadığı bir 
sanatçılar kolonisi oldu. 

1907 

1 Fedor (Fyedor) -İvanoviç Şalyapin (d. 1873, ö.1938): büyük rus opera 
şarkıcısı ve sahne sanatçısı. 

2 Hem gelişmiş erkek sesli, hem ince oğlan sesli olsun diye çocuk yaşta 
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hadım edilmiş erkek şarkıcı ( Kastrat). En çok İtalya' da opera ve kilise 
müziği için uygulanmış olan bu işlem 19. yy. sonlarına kadar sürdü. 

1908 

1 Elsass-Lothringen (Alsas-Loren): Fransa ile Almanya arasında birkaç 
kere el değiştiren büyük bölge (İkinci Dünya Savaşından sonra Fransa­
nın). 

2 Glatz: Almanyanın eski Şilezya bölgesinde, şimdi Polonya toprağında 
Klotzko adındaki şehir. 

1911 

1 il. Wilhelm' in annesi Viktoria, İngiliz Kraliçesi Victoria'nın en büyük 
kızıdır. Öyküdeki "sevgili İngiliz kuzenlerim" sözü bu akrabalıktan ge­
liyor. il. Wilhelm. çok güçlü İngiliz deniz harb filosuyla rekabet hırsı 
içindeydi. Onu. Daily Telegraph'taki dostlarıyla yaptığı bazı görüşme­
lerin metninin, üstünde iyi çalışılmadan açıklanması alman kamuoyunu 
ve basınını karıştırmış. İngiltere ve Japonya ile ilişkiler tehlikeye gir­
miş, Kaiser zor duruma düşmüştü. Öyküde adı geçen "Wolff' un telgraf 
bürosu" zamanının en büyük alman haber ajansıydı. 

2 Maximilian Harden, d.1861 ,  ö.1920, aktör, yayıncı, yazar ve eleştirmen. 
Kaiser il. Wilhelm' e karşı ağır saldırılar yöneltti. Philipp Eulenburg ile 
iki kez mahkemelik oldu. 

3 Philipp Eulenburg, d.1847, ö. 1 92 1 .  Eulenburg ve Hertefeld Prensi. Su­
bay ve diplomat. il. Wilhelm'in yakın dostu ve danışmanı. 
(Aleyhinde homoseksüellik, yalan yere yemin, Kaiseri etkisi altına alma 
suçlamaları olmuştu.) 

1912 

1 Bu öykünün konusu alman şairi Georg Heym' dir (d.1887, ö .1912). Ber­
linin batısında, Havel ırmağının içinden geçtiği Wannsee gölünde bo­
ğulan Heym' in "Der ewige Tag" (Sonsuz Gün, [1911] ve "Umbra vi­
tae" 'Yaşamın gölgesi [ 1 912]) şiirleri, ekspressionizmin en önemlile­
rindendir. Bunlar geleceğin kültür felaketinin "kara vizyonlarını " ve 
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büyükşehrin taş çöllerindeki çöküşü canlandırırlar. Çirkini, korkutanı , 
endişelendiriciyi gösteren peyzaj şiirleri de yaşam duygusunun kökıen 
değişiminin ve onun sanatı (fade tar:ının ürünleridir. (Brockhaııs 
En:yklopiidie) 

2 Fas Kri:leri: Almanya ile Fransa arasında Fas ü:erinde çıkar ı·e hege­

monya çatışmaları yüzünden 1 906' da ve 1 9 / J ' de ortaya çıkan iki siya­
si kri:. 

1913 

J leipzig' deki Uluslar Savaşı Anıtı " Völkerschlachtdenkmaf" bu öykı'i­
nün konusudur. Prusya (Alman ) .  Rusya. Avusturya ve İsveç ordıılarını11 
1813'te leipzig yakınındaki büyük savaşta Napoleonıı yenip onıın Avrıı­
padaki hô.kimiyetine kesin son vermelerinin anısına dikilmiş bıı 91 meı­
re yüksekliğindeki dev taş kulenin yapımı 1898' den 1 9 1 3 ' e  kadar sür­
dü. Yapıtın tasarısıııı mimar Bruno Sclımitz yaptı. (Öyküde adları ge­
çen. Orta Almanyada Kyffhiimer da.�ı yamaçlarındaki, ve Kuzey A l­
manyada Porta Wesıfalica ' daki {= Vestfalya Kapısı ' ndaki/ Kaiser Wil­
helm Anıtları da 8. Sclımit::' ın yapıtlarıdır.) 

1914 

Birinci Dünya Harbine katılmış ve sa\'Qşla ilgili romanlar yazmış iki 
ünlü Alman birbiriyle konıışııyor: Remarqııe (remark) ve .lünger (yiin­
ger). 
1 92 9 ' da yazdığı "Garb cephesinde yeni bir şey yok" (im Westen niclııs 
Neues) adlı savaş karşıtı romanıyla dünyada büyük yankı uyandıran 
Erich Maria Remarqııe' ın hıı eseri 1 93J'te Almanyada yasaklandı . Nas­
yonalsosyalistler, yazarı 1 9J8'de alman ı•atandaşlığından çıkardılar. 
1 93 / 'den itibaren İsviçre ı•e New York'ta yaşayan Remarqııe sos.va/kri­
tikçi, antimilitarist ve antifaşist yöndeki romanlarıyla tanındı. / 9 70'te 
İsviçrede Ascona' da 72 yaşında öldü. 
1895'te Heidelhergde doğan Ernst Jiinger 1 7  yaşında evden kaçtı ve 
1 913 'te Frunsanın Yabancılar lejyonu' na girdi. 1 914'te gene gönii//ii 
olarak bıı kez alman ordusunda büyük savaşa katıldı. Orada "Pour le 
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merite" nişanıyla ödiillendirildi. İkinci Dünya Savaşında Fransaduki 
alman işgal ordusıı kurmayında hi;met etti. Fakat 1 944 'te ordudan çı­
karıldı. Doksanlı yıllara kadar çok değişik yönlerde ilginç kitaplar ya­
_v111/ayan eski savaşçı Jünger, harbden sonraki yazılarında barış ve öz­
gürlük konıılurına a,�ırlık verdi; 1998 şubatında öldü. 

2 Hartmannsweilerkopf. fransızca Vieil Armand: Güney Vosges' da, Al­
manlarla Fransızların çetin çatışmalarla ele geçirmek istedikleri 957 
metre yüksekliğinde tepe. Orada 30 000 şehit için bir anıt bulunuyor. 

J Flanderıı . flamanca Vlanderen, fransızca Flandre: Belçikanın kuzey, 
kuzeybatı ve batısını,  Fransanın kuzeyindeki küçük bir bölgeyi kaplayan 
geniş ara;i parçası .  Flamanlar halkın büyük kısmını oluşturur. 

4 langemarck: Batı Flandern'de küçük kasaba. Savaşta, özellikle 1914 
Ekim ı·e Kasımında çetin savaşlara, bu arada Almanların gönüllü alay­
larının saldırılarına sahne oldu. Alman şehitler kabristanında 45 000 
mezar bulunuyor. 

1915 

1 Somme (som) :  Kıı:ey Fransada 245 km uzunluğunda nehir. O bölgede 
1914'te ve özellikle 1916' da kanlı savaşlar oldu. 1 914 Haziranında in­
giliz-fransız hüyük saldırısıyla başlayıp beş ay süren kanlı çatışmalar­
da büyük kayıplar verildi. Bir sonuç alınamadı. Verdun ve hemen arka­
sından gelen Sonıme savaşları 1916 yılının iki "cehennemi" sayılıyoı: 

2 Pickelhaube (pikelhaııbe): 19. yüzyılın ortalarından itibaren prusya or­
dusunda, Birinci Dünya Savaşı'nın başlarında alman ordusunda kulla­
nılan, miğfer biçiminde deriden başlık. Tepesindeki mızrak ucıına ben­
zeyen sivri (Pickel) ve. külah, başlık (Haube) kelimelerinden üretilmiş 
yarı alaycı terim. 

3 Verdun (verdön): Fransanın doğusıında, Meuse (almanca Maas) nehri 
kıyısında kiiçiik şehir. 1871 alman-fransız harbinden sonra güçlü bir 
müstahkem mevki durumuna getirildi. 1916 Şubat/Aralık arasındaki 
çok kanlı çatışmalarda Almanlar Verdun ' ü olamadılar. Ölü ve yaralı 
olarak Fransı:lar 362.000, Almı:ınlor 336.000 kişi kaybettiler. 

4 Meidschi: İsviçre olmancosında "kız" . 
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1916 

Sıçanyolu (almanca Sappe.fransızca Sape): düşman siperine görünme­
den yaklaşmak için açılan yeraltı yoltı; lağım yolu. 

2 "Tommy" I "Franzmann" :  İngiliz / fransız askerlerine Almanların koy­
duğu takma ad. 

3 louis-Ferdinand Celine ( 1894-1961 ): Fransız yazar ve hekim. Yahudi 
karşıtı ve nasyonalsosyalizm yanlısı. 

1917 

I Hitler kastediliyor. 

1918 

I Ernst Jünger 1 7 Şubat 1998'de öldü. 

1919 

l Doggerbank: Kuzey Denizinde Britanya ile Danimarka arasında, deniz 
altında, 13 metre derinliğe kadar yükselen kum seddi. Uzunluğu 300 km 
geniş�iği 100 km. Ocak 1915 'te ingiliz ve alman modern savaş kruva­
zörleri arasındaki ilk çatışma yeri. 
Skagerrak: Kuzey Denizinin, Danimarka kuzeyi ile Norveç arasındaki 
kolu. Uzunluğu 225 km, genişliği 110-150 km. 1916 yazında İngiliz ve 
alman harb filoları arasında iki günlük büyük çatışma yeri. Gemi kayıp­
ları : ingilizler 115000 ton, Almanlar 61000 ton. Çarpışma stratejik bir 
sonuç getirmedi. 
(Brockhaus Enzyklopddie) 

1920 

1 Rentermark: alman parasını stabilize ederek inflasyonu durdurmak için 
/923 'te piyasaya çıkarılan para. 

2 Johann Peter Eckermann (d. 1 792 , ö.1854): Goethe'nin hayranı ve sek­
reteri. "Son yıllarında Goet/ıe ile yapılan konuşma/ar" adlı üç ciltlik 
yapıtı 1836-1848 yılların.da yayınlandı ve ün kazandı. 

354 



1921 

1 Peter Panter: Kurt Tucholsky' 11in (1890-1935 [intihar/) pek çok takma 
adından biri. Yazar ve gazeteci. 1 9J3'te alman ııyru,�ıından çıkarıldı . 
Hiciv ve "ısırıcı " ironi üstadı . Sol yönlü pasifist hıınıanist. 

2 Shimmy: Harb sonrasında çok yaygın, hızlı tempolu. fokstrot tipi bir 
amerikan dansı. 
Onestep (tek adım): 1920' /erin amerikan kökenli .fokstrot türü bir dan­
sı. 

3 "Ausgerechnet Bananen" (Yes we have bananas): 1 920' /erin çok yay­
gın. fokstrot tempolu neşeli şarkısı. 

4 Zamamn modası kokain kastediliyor. 

1922 

J Theodor Brüdigam: bir SPD gazetesiyle anlaşarak bilgi toplamak için 
Organisaıion Cansu/ içine sızan kişi. Organisation Cansu/: Weimar 
Cumhuriyeti karşıtı gizli örgüt. 

2 Sozi (çoğulu: Sozis): o devirde Almanyada Sağcıların Sosyaldemokrar­
/ara taktıkları ad (zotsi okunur) 

3 Ehrhardt Tugayı (Brigade Ehrhardt): deniz subayı ve gönüllü birlikler 
komutam Hermann Elırhardt' un ·savaştan sonra, Komünisr/er/e sava­
şım için kurduğu parami/iter örgüt. 

4 Kapp darbesi: 1920 Martında radikal sağcı politikacı/arı11, başta Do,�ıı 
Prusyalı Wi/lıelm Kapp ve ılımlı General Baron Walther von Lütt­
wiız' in, Brigade Ehrhardt' ı da kullanarak, cumhuriyetçi-demokratik 
devlet düzenini yıkmak için denedikleri ve kısa sürede bastırılan darbe. 

5 Joseph Wirth: Merkezin sol kanat politikacısı. 192 / ' de Şansölye. Barış­
tan sonra karşı tarafın talebleri11i yerine getirmesiyle eleştirildi. Sloga­
nı: "Düşman Sağdadır. " 

6 Matthias Erzberger: öğretmen, redaktör ve 1903'te11 so11ra Parlamento­
da Merkez mebusu. Demokratikleşme ve anayasa reformcusu. Kasım 
1 918' de ateşkesi imzaladı. Versail/es BaP1Ş Anlaşmasının uygulanması 
yanlısıydı. Politik karşıtı Kari Helfferich' in ağır eleştiri/eriyle karşılaş­
tı. Çok eleştirildi. İki eski subay tarafından Ağustos 1921' de öldürüldü. 
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7 Philipp Scheidemann: sosyaldemokrat politikacı . Ekim 1 9/B'de Şansiil­
ye Prinz Max von Baden' in müsteşarı. 9.11 . 1918' de kendi haşına Cum­
huriyeti ilan etti. 1919' da Şansölye. Versailles Barış Anlaşmasını imza­
lamayı reddetti ve istifa etti. 

8 Walther Rathenau: sanayici (AEG) ve politikacı, daha savaştan önce. 
Fransa ile birlikte bir Ortaavrupa Ekonomi Birliği düşüncesini taşıyor­
du. 1919' da karşı tarafla barış anlaşması hazırlıklarına katıldı . 
1921 '  de Yeniden Kuruluş Bakanı. Barış Anlaşmaları hükümlerini uygu­
laması dolayısıyla milliyetçilerin ve Yahudi düşmanı grupların şiddetli 
düşmanlığıyla karşılaştı . E. Kern ve H. Fischer tarafından Haziran 
1922 ' de öldürüldü. Rathenau yazar olarak ekonomik, sosyal. felsefi ı•e 
kültür-kritik konularda çalışmalar yaptı. Modern tekniğin gelişmesinin 
ilerde getirebileceği tehlikelere dikkat çekti. 

9 Kari Helfferich: politikacı ve finans uzmanı. 1906' da Anadolu Demir­
yolları Direktörü. Bağdat hattı planını teşvik etti. 1908 Deutsche Bank 
Şefi. 1918' den sonra Alman Milliyetçi Halk Partisinin ileri gelen üyesi. 
Hakkında M. Erzberger tarafından hakaret davası açıldı. Erzberger da­
vayı kazandıysa da şöhreti zedelendi ve istifaya mecbur kaldı. J. Wirth' in 
ve W. Rathenau' un karşı tarafa ödünler verme politikasına karşı durdu. 

JOHugo Stinnes: girişimci. 1893'te Almanyanın en büyük tröstünün teme­
li olacak kendi firmasını kurdu (Stinnes-Konzern). 1920-24 Alman Halk 
Partisinden mebus. 

11 Ferd.inand Foch: fransız mareşali. Nisan 1918'den itibaren Müttefik 
Kara Kuvvetlerinin muzaffer Başkomutanı. Savaştan sonra Alman Ren 
Bölgesinin sürekli işgalini ve Almanyanın tamamen silahsızlandırılma­
sını istedi. fakat bunları onaylatamadı. 

12Ernst Salomon: Milliyetçi yazar. Kapp Darbesine katıldı . Rathenau ci­
nayetine katılmaktan heş yıl hapse mahkum oldu. 

13Erich Ludendorff: Prusya generali. Savaşta 19/6'dan itibaren biitün 
kara ordularının strateji şefi. Harhden sonra 1 923 'te Hitlerin, demok­
ratik Berfin Hükümetini, haşam kalan devirme girişimine katıldı . 
/924'te milliyetçi mebus. Masonlara. Yahudilere. Cizvitlere ve Mark­
sistlere karşı politik faaliyet. 
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1923 

1 1 989' da çöken, komünist rejimli Doğu Almanya' daki kağıt paralar kaste­
diliyor. Bunlarda rejimin simgesi olarak başak ve pergel resmi bulunur. 

2 Speck (İngilizce bacon): domuzun deri altındaki yağlı dokusu. Almanlar 
kuru fasulyeyi domuz Speck' i ile pişirirler. 

3 Corned beef: Tuzlu sığıreti konservesi. 
4 Avrupalıların "bilyon" dediğine, Amerikalılar "trilyon" diyor diye biz 

de bugün "trilyon" diyoruz. Her ikisinde de / ' in arkasında 12 sıfır var. 
5 Komünist rejimli (eski) Doğu Almanya kendini "İşçiler ve Köylüler 

Devleti" diye tanıtıyordu. 
6 Sosyalizm teorisyeni Kari Marx, Saksonyada Chemnitz kentinde doğdu­

ğu için, komünist rejimli Doğu Almanya kentin adını Karl-Marx-Stadt 
olarak değiştirmişti (Stadt = kent). O devlet çöktükten sonra kente eski 
adı geri verildi. 

7 "Batı Parası " :  Bugünkü "Batı Almanya" nın parası Deutsche Mark 
kastediliyor. "Doğu Almanya" 1990' da ortadan kalkınca orada da 
"Batı parası" geçerli oldu. 

1924 

1 Almanca Luftschiff = hava gemisi: güdümlü balon. Türkiyede zeplin de 
denir. Bu terim, kullanılabilen ilk güdümlü balonu gerçekleştiren alman 
Kont F erdinand von Zeppelin' in adından geliyor. 
Yukardaki öyküdeki LZ 126' nın anlamı "126' ncı Luftschiff-Zeppe­
lin" dir. 

1925 

1 Heinzelmiinnchen: halk inanışında, iyi huylu, gizlice ev işlerine yardım 
eden, ev hayaleti cücemsi adamcıklar. 
Sandmiinnchen: Uykusu gelen çocukların gözlerine kum serperek uyku­
ya dalmalarını sağlayan masal figürü adamcıklar. 
Schimmelreiter: alman halk destanında üç ayaklı bir ata binen gece ha­
yaleti figürü. Şair ve yazar Theodor Storm' un, yaşamının son yılı 
J 888' de yazdığı novelde destan kahramanı. 
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1926 

I Kaiser il. Wilhe/m' in sol kolu doğuştan sakattı. 
2 General Ericlı ludendorff: Birinci Dünya Savaşında General Hinden­

burg' un Kurmay Başkanı. İkisi doğu cephesinde biiyük başarılar elde 
ettiler. lııdendorff /916'dan itibaren pratik olarak alman kara kuvvet­
lerinin en etkili generaliydi. 1918 yazından itibaren harbin olumsuz gi­
dişatı karşısında ani olarak hükümete ateşkes önerdi ve onaylattı. Şan­
sölye Prinz Max von Baden ile anlaşmazlığa düşen ludendorff' un 
29.J0./9/8'de istifasını il. Wi/helm onayladı . 

3 Max (Maximilian) Prinz von Baden: General ludendorff'un derhal 
ateşkes istemesi üzerine il. Wilhelm tarafından Şansölyeliğe (Başba­
kanlığa) getirildi. Almanyanın denizaltı saldırılarını durdurdu. Karşı 
tarafa ateşkes isted(qini kerhen bildirdi. lııdendorff' un görevden alın­
masını sağladı . İhtilalci/erin baskısıyla Kaiserin istifasını, vaktinden 
önce, ilan etti. 

4 Marne Savaşı: 1914 Eylül başında Kıızey Fransada Almanların büyük 
saldırısı. Almanlar Parise 35 km' ye kadar yaklaştılar. Fakat iki taraf da 
kesin sonuç alamadı. Bundan sonra hareketli savaş. yerini yıpratıcı 
mevzi ve siper savaşlarına bıraktı. 

5 Philipp Scheidemann: sosya/demokrat politikacı. Şansölye Prinz Max 
von Baden' in kabinesinde Devlet Bakanı. 9 Kasım 1918' de kendi ba­
şına Cumhuriyeti ilan etti. 1919 Şubatında Şansölye. Aynı yılın Hazi­
ranında Versail/es Barış Anlaşmasına imza atmayı reddetti ve istifa et­
ti. 

1927 

"altın" kelimesi almancada, çok değerli, güzel, parlak, zengin . . .  anla­
mında çok sık kıılla111lır. Bu öyküde de öyle. 

2 annem " :  G. Grass' ırı annesi Helene Grass ( 1896-1954). 
3 "Sein und Zeit," varoluşçu filozof Heidegger' in 1 927' de yayınladığı 

çok önemli bir eseridir. Burada Grass onu kastediyor ve Heidegger' in 
kendi yarattığı "lıeideggerleme" sözcüğünü kullanıyor. 

4 Föyton (Feuilleton): gazetenin kültür, sanat, edebiyat. . .  sayfaları. 
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5 Gewoıfenheit (Faktizitöt [faktisitej):  Heidegger tarafından felsefe ter­

minolojisine sokulan bu terim, değiştirilemeyen ve başka bir şeyden tii­

retilemeyen gerçeklik anlamında, insanın dünyanın içinde olması olgu­

sunu, kendi diinyasını yaratmadı,�ını, aksine kendini onun içinde buldu­

ğunu ifade eder. Terimin almancası "Gewoıfenheit" ( = atılmışlık). in­

sanın kendi elinde olmadan dünyanın içine atılmışlığını ıfade ediyor. 

Böylece öyküdeki anlamı ortaya çıkıyor. 

6 "Kraft durch Freude" = "Neşe (sevinç) yoluyla güç'" , Hitler devrinde . 

çalışan insanların dinlenme/eri, yeniden güç kazanmaları için devlet 

yardımıyla düzenlenen toplu gezintilerin, seyahatlerin adı. 

7 Schuhplattler: Almanyanın ve Avusturyanın Alp bölgelerinde yapılan 

bir dans: Kısa deri pantolonlu erkekler, hızlı tempoda zıplayarak. sıç­

rayarak ellerini ayaklarına, bacaklarına, pantolonlarına vururlar; ye­

rel giysili kadınlar kendi etraflarında ve ortalarındaki erkeklerin �·evre­

sinde kayarcasına dönerler. 

1 928 

1 Barmbek ve Einısbüıtel, Hanıbıırgda, işçilerin otıırdııkları semtler, Pin­

rıeberg ve Eckernförde Hamburga yakın iki kasabadır. 

2 SA (Stıırmahteilung' dan kısaltma): Nasyonalsosyalistlerin politik sava­

şım örgiitü. 

3 Reichshanner Schwarz-Rot-Go/d (Reich bayrağı Siyah-Kırmızı-Altın 

sarısı [bııgiinkü alman bayrağının da rengi] ):  / 924'te kurulan sosyal­

demokrat yönlü örgüt. Hitler rejimi tarafından / 933 'te kapatıldı. 

4 sosya/faşist: o devirde Komünistlerin baş düşman gördükleri Sosyalde­

mokratlara hakaret için kııllandıkları söz. 

5 Reich-yaygaracısı herifler: "Reich bayrağı "  herifleri söziine. hakaret 

maksadıyla benzetme. 

6 Komintern: "Komünist İnternasyona/" dan kısaltma. Dünya komünist 

partileri birliği. 

7 kırmızı: So.ryaldemokratların simgesi, 

kahverengi: Nasyona/sosyalistlerin simgesi. 
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1 929 

1 1862 'de Adam Opel tarafından, Main Nehri kenarındaki Rüsselslıc1111 
kasabasında kurulmuş olan dikiş maki nası fabrikası , 1898' den itibaren 

motorlu taşıtlar imalatına geçti. 1 928' de Opef' in bütün hisse senetlcıı 
Amerikan General Motors Corp. firmasına satıldı. 

2 Akkord (İngilizce piecework): İşçinin ücretini çalışma saati başına de· 
ğil, ürettiği/işlediği parça başına alması. 

3 Almanyada birine işsizlik parası ödenirken ilgili bir belgeye damga vıı ­

rulduğu için, "damgalamak" (stempeln) halk dilinde işsizlik parası al­

mak anlamında kullanılır. 
4 Cherusker (herusker okunur): Kuzey Almanyada Romalılar devrinde 

yaşamış bir germen halk. İsadan sonra 9 ild 1 6  yıllarında Romalıları 
yenerek özgür oldular. İ.S. 19'  da ölen prensleri Arminius'tan sonra gi­
derek silindiler, muhtemelen Saksonlara karıştılar . 

• 

1930 

l "ıslak-neşeli" : Almanların neşeli içkili sohbetler için kullandıkları bir 
deyim. 

2 Rolf Hochhuth: 1 931 doğumlu yazar. Yaşanan çağ hakkındaki ve belge­
sel eserleri büyük ilgi uyandırdı . 1 963'te Berlinde ilk kez oynanan "Der 
Stellvertreter: Ein chrisıliches Trauerspiel (Temsilci: Bir hristiyan tra­
jedisi)" eseriyle, yahudi sorunu ve Nasyonalsosyalistlerin yahudi cina­
yetleri devrindeki diplomatik-çekingen tutumu dolayısıyla Katolik Kili­
sesine ve Papa Xll. Pi us' a ağır bir vicdan sorusu yöneltti. 

1931 

J kahverengi, Almanyada nasyonalsosya/izmi simgeleyen renktir. O par­
tinin mensublarının ünıforma/arı kahverengi idi. 

2 Burada sözü edilen anıt, Napoleonun l 813'te Leipzig yakınındaki büyük 
savaşta, içinde başta Almanların ve Rusların bulunduğu müttefikler or­
dusuna yenilmesi anısına Leipzigde inşa edilen büyük yapıttır. O sava­
şa Almanlar "Uluslar Savaşı" derler. 

3 Cari Severing (d. 1875, ö. 1 952) Politikacı. 1 926'ya kadarki İçişleri 
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Bakanlığında eneıjik davranışıyla Anayasayı onaylayan bir idareci me­
mur sınıfı ortaya çıkarmayı başardı. Çabalarına rağmen 1930'da par­
lamenter sistemin çökmesini önleyemedi. 1 945 'te savaşın bitmesinden 
sonra Sosyaldemokrat Partinin yeniden gelişmesi için çalıştı. 

4 Alfre� Hugenberg (d. 1865, öl. 1951 ): etken ekonomist, sanayici ve sağ 
politikacı. Deutschnational (Milliyetçi-Alman) Partisinden 1919' da 
mebus. 1 928 partinin başkanı. Hükümetin dış politika/arına ve Anaya­
sadaki parlamentarizme şiddetle karşı çıktı. Diğer Sağcılarla ve Nasyo­
nalsosyalistlerle birlikte "Harzbıırg Cephesi" ni kurdu. Partisinin kapa­
tılmasını önleyemedi. Etkisiz bir mebus kaldı. 

5 "Çelik M(efer" almanca Stahlhelm: 1 91 8  Kasımında kurulan, Birinci 
Dünya Savaşına katılmış olanların birliğinin adı. Bu öı�r:üt 1929' dan 
itibaren diğer Sağcılarla birlikte 'Harzburg Cephesi' ni kurdu, fakat 
1 935'te Hitler rejimi tarafından kapatıldı. 

6 Heinrich der Löwe (Arslan Heinrich): (d. 1142, ö. 1180) Büyük Welfe 
Hanedanının Bavyera Dükü. Küçük Münih (Mönchen = Rahibler) ken­
tini 1158' de ticaret. politika . . .  merkezi yaparak gelişmesine yol açtı. 
Öyküde kastedilen, Münih kentidir. 

1932 

1 Brüning: Heinrich Brüning, Merkez politikacısı olarak 1 930-32 arasın­
da Almanya Başbakanı (Şansölyesi) idi. Sağcılarla anlaşamadı ve 
Cumhurbaşkanı Hindenburg tarafından görevinden alındı. 

2 karo: buradaki anlamı kuru ekmek. "karo" aslında Skat oyununda en 
düşük kazanma ihtimali demektir. 

1933 

1 Kurt von Schleicher: 1882 doğumlu prusyalı bir general ve politikacı. 
Savaş sonrasında politik oyunların figürlerinden. Hitlerin iktidara gel­
mesini önlemek için, geçici bir diktatörlük kurulması önerisini Cumhur­
başkanı Hindenburg reddedince 28 Ocak 1 933'te istifa etti. 30 Ocakta 
Hitler Başbakan tayin edildi. Nasyonalsosyalistlerin Haziran 1934'teki 
bir operasyonunda, pek çok diğerleri gibi, öldürüldü. 
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2 "Machtergreifııng" (iktidarı ele alma):  Hitlerin 30 Ocak 1933'te Cıını ­
hıırhaşkanı tarajindan Başhakanlığa getirilmesi, 011iki yıllık nasyonal­
sosyalist - daha do.�rusu Hitler - iktidarını başlattı .  Nasyonalsosyalisı ­
ler 30 Ocak /933 'ü  nerdeyse kutsallaştırdılar ve Maclıtergreifung keli­
mesine sözlüktekinin üstünde bir anlam l'erdileı: 

3 Max Liebermann: ressam ve grafıker. Berlinde 1847' de doğan, 1935'ıe 
ölen, varlıklı bir yahudi tüccar ailesinden gelen M. Liebermann, Al· 
manyada impresyonizmin ileri gelen ustalarındandır. Resim tarzı za. 
mania çeşitlilikler göstermiş, yüksek düzeylere erişmiştir. Yapıtları bü­
yük müzelerde sergileniyor. 

4 entartet: soysuzlaşmış. yo:laşmış. dejenere olmuş. bozulmuş anlamın­
daki bu sıfatı Nasyonalsosyalistler. reddettikleri, küçük düşürmek iste· 
dikleri veya de,�ersi:: hııldukları şeyler için öncelikle kullandılar. 

5 "Sieg /Jeil! " (:ig lıayl): Nasyonalsosyalistlerin zafer. sevinç . . .  nidası .  
Topluluklar tarafından bir ağızdan bağırarak söylenirdi. 
(Sieg: zafer. Heil: iyileşme, kurtuluş. mııtlulıık) 

1934 

l Röhm Darhesi: Nasyonalsosyalistler. Hitlerin politikasına engel olarak 
gördükleri bazı SA örgütü üst-düzey fonksiyonerlerini. bu arada onların 
başındaki Ernst Röhm' ü 30 Haziran /934 'te öldürdüler (toplam 85 ki­
şi). Hitlerin korunması için SA örgütünün bir kolıı olarak SS (Schııt::s­
taffel) teşkilatı /925 'te kıırııldu. Röhm ve arkadaşlarının öldürülmesi SS 
eliyle yapıldı. 

2 Leibstandarte: Hitlerin 1933 Ocak sonunda iktidara gelmesinden kısu 
süre sonra, 1 7  Marııa SS bünyesinde "Leibstandarte Adolf //itler" adı 
verilen özel komando birliği kurııldıı . Bu öı;�üt üç gün sonra. 20 Mart­
ta, Münih yakınındaki Dachau kasabasında ilk "toplama kampı" 111 (KZ, 
Konzenırations/ager' i) kurdu. Oranın ve sonraki bütün KZ' ferin ve on­
ları idare eden SS birliklerinin şefi, öyküde adı geçen Theodor Eicke idi. 

3 Erich Miihsam: anarşist politikacı yazar. 1919' da ihtilalci Bavyera Rii­
terepublik Merkez Kurulu üyesi. İhtilal bastırıldıktan sonra altı yıl hap­
sedildi. 1 933 'te yeniden tutuklandı. (Aşağıdaki nota bakınız.) 
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4 "Riiterevoluzzer" : Savaşta yenilgi sonııcıı Almanyada 1 918  Kasımında 

ayaklanan ihtilalciler, en hüyük devlet kuruluşu olarak - rııs örne.�i çer­
çeı·esinde - bir "İşçiler ve Askerler Meclisi" kurdular. Meclisin üyele­
rine (almanca) Rat (çoğulu Riite) = yüksek devler memuru. kurııları re­
jime Rdrerepublik (Rat/ar Cumhuriyeti) deniyordu. İlırila/cilere Riite­
Rernlutioner deniyor, ihtilal karşıtları bu terimi aşağılayıcı olarak Rii­
terevoluzzer şeklinde söylüyorlardı. 

1935 

"Teutonia" :  Öyküdeki öğrenci birliğinin adı olan bu kelime, eski hir 
germen kavmi olan Teuıon' fardan geliyor (almanca toyron okunur). Bu 
kavim İsadan önce 102 '  de Romalılara yenilip yok oldu. Almanlar bu­
gün kendilerine bazen şakadan Teuton diyorlar. 
(Birinci Dünya Savaşı sıralarında İstanbu/da Almanların kurduğu bir 
Teutonia Klühü vardı . Ama bıı almanca Teııtonia' ya "toyıonya" deme: . 

geleneksel adetimize göre fransızca fonetiği ile "tötonya" derdik. )  

1936 

1 ıurha (diğer adı tıırp): bataklıklarda, ölmiiş bitkilerin havasız ortamda 
çürümesi sonucu oluşan çok sulu ve kömürlü madde. Kıırıırıılduktan 

sonra düşük kalorili bir yakıt olarak kullanı/a/Jilir. 
2 çalışma lıi;meti (Arbeitsdienst): 

Genel: göniillü veya mecburi olarak, tam ücret talep etmeksizin kamıı 
hizmetinde bedensel iş görmek. Kitlesel işsizlik deı'İrlcrinde gönülliiler 
için örneğin Polonyada. Hollandada, ABD' de ııygulandı. 
Almanyada: Nasyonalsosyalistlerin iktidarından önce, büyük işsizlik sı­
rasında 1930' dan itibaren gönüllü esasına dayanan bir çalışma hizme­
ti sistemi uygulandı. Çalışanların sayısı 100 bine kadar çıktı. Nasyonal­
sosyalistler /935 'ten itibaren erkekler ve kızlar için 6 aylık mecburi ça­
lışma hizmetini getirdiler. 

3 "Ölükafası" -Birlikleri: Hitleri korumak gayesiyle / 925'te kurıılan pa­
ramiliter SS örgütü mensublarının toplama kamplarında görcl'lendiri­
lenlerinin üniforma kasket/erinde bir ölü kafası simgesi vardı . Bıı. 
ölümden korkmaz/ığı ifade ediyordu. 
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4 Saclısenhausen Kampı (zakzenhauzen okunur): Postdam bölgesinde 
Sachsenhausen kasabasında işletilen büyük toplama kampı (Konzentra­
tionslager). 

1937 

Falanj: 1933'te Madridde kurulan yarı askeri, milliyetçi-sağcı siyasi 
örgüt. General Franco' nun Temmuz 1936' da İspanyadaki cumhuriyet­
çi rejime karşı başlattığı ayaklanmada Falanj onun yanında yer aldı . İs­
yancılar liberalizmi, parlamentarizmi ve sosyalizmi. İspanyolluğa aykı­
rı diye reddediyorlardı . Nisan 1939'da içsavaş Franconıın galibiyetiy­
le sona erdi. Yarısından çoğu sivil, 600.000 ilii 800.000 kişi savaşta öl­
dü. Almanya ve İtalya içsavaşta Francoya yardım ettileı: Almanyadan 
giden "gönüllü" birlikleri ve uçaklar savaşlara katıldılar. 
Fransızca fonetiği ile ''falanj" diye söylediğimiz kelimenin İspanyolca 
aslı Falange yazılır ve ''falanlıe" okunur. Örgütün ram adı Falange Es­
paiıola' dır (falanhe espanyola). Kelime yunancadan geliyor. 

2 "hen" : Günter Grass. 
3 "telefon görüşmesi" :  Bıı görüşme gerçekten olmuştur. Görüşmenin 

metni Toledo'daki Alcazar Sarayının duvarına kazılarak işlenmiş bulu­
nuyor. 

1938 

1 Doğu Alman yanın komünist rejiminin 13 Ağustos .1 96 / '  de Beri inin or­
tasına çektiği, Doğuyla Batıyı ayıran Duvar işin sadece başlangıcıydı. 
Arkasından, aşılması çeşitli yöntemlerle nerdeyse imkônsızlaştırılan 
çok uzun bir Duvar, iki Almanya arasındaki bütün sınırı kapattı. 

2 Reichskristal/nacht (Reich Kristal Gecesi. Reich = büyük devlet. İmpa­
ratorluk): Nasyonalsosyalistler 9 Kasım 1 938' de bütün Almanyada Ya­
hudilere, onların kuruluşlarına, sinagoglara . . .  saldırdılar, dükkanları­
nın camlarını kırdılar . . .  Bu olayı tanınmış alman gazeteci-yazar Sebas­
tian Haffner bir kitabında şöyle yorumladı: 
Kitleler bunlara katılmamışlar, aksine, belki Yahudilere acıdıklarından, 
kızmışlar ve utanmışlardı . Fakat hepsi bu kadaı: Açık bir ayaklanma ol-
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mamıştı , ı·e, nasıl oldıı.�ıı bilinmez, derhal halkın ağ::ına düşen "Re­

ichskristallnacht" deyimi. ortalama Almanın kötü hareketler karşısında 

içine düştü,�ii utanç ve sıkıntıyı açıkça gösteriyordu: bir yandan alay ve 

itiraz. diğer yandan şiddeti algılamamak ve olayları, korku etkisinde. 

kırılmış pencere camı düzeyine indirf?emek ar::Hsu. 

1939 

1 Sylt: Kıızey Denizinde, Almanya/Danimarka sınırının önünde, kıyıya 

çok yakın ada. Adanın batı kıyısında turistik küçük şehir Westerland bu­
'/unıır. 

2 "Ozamanki" :  İkinci Dünya Savaşından yıllar sonra anılarını anlatan 

harb muhabiri, o savaşa katılmış meslelcıaşlarından söz ederken onlara 

"Ozamanki" diyor (Der Ehemalige). 

3 Bzura muharebeleri: VistiU nehrinin bir kolu olan Bzura ırmağı yanın­

da, Varşovanın batısında 9 ild 19 Eylül 1939' da alman birlikleri (54 tü­

men, 6 tank tümeni ve 4 motorize tümen) büyük bir Polonya ordıısunu 

imha rıti. 1 74 000 esir aldı. (Son Polonya direnişi 29 Eylülde sona er­

di. Almanlar toplam 700.000 esir a/cfılar, 10 000 alman askeri öldü.) 

4 Stuka (Sturzkampjflugzeuı(dan kısaltma): Junkers 87 (Jıı 87) modeli 

pike bombardman uçağı. 

5 Ruslarla rasrluşma: Savaşın başlamasından sekiz gün iince. Hitler ile 
Stalin anlaşarak (23 Ağustos 1939' da) bir scıldırmazlık paktı imzaladı- . 

/ar ı•e Polonyanın Almanya ile Sovyet Rusya arasında paylaşılmasını 

f?izlice kararlaştırdılar. 1 7.939' da Sovyet Ordusu Polonyanııı doğusun­

dan bu ülkeye girdi. Bir süre sorıru iki tarafın birlikleri hulııştıılur. 

1940 

J Mareşal Ewuld von Kleist, Orgeneral Heinz Guderian ve Mareşal Erich 

von Manstein. İkinci Dünya Savaşında A lmanyanın önemli komuıunla­

rındandılar. 

2 İroni ile Hitler kastediliyor. Ona, Fransa zaferinden sonra "gelmiş geç­

miş en büyük başkomutan" deniyordu. 
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1941 

I "kitle/erimizin gazetesi" : "Bild" gazetesi. Almanyada sensasyon yara­
tıcı olarak tanınan ve hatırlı çok kimsenin gizlice okuduğu 5öylenen 
yüksek tirajlı hu/var gazetesi. 

2 Barharossa Operasyonu: Almanyanın Rusyaya saldırı planının kod adı. 
3 Max Schmeling: 1930-1932 Dünya a,�ır siklet boks şampiyonu. 1941 '  de 

Almanların Girite indirdiği paraşütçülerden. 
4 Bıı deyimin tamamı şöyledir: "Eğer köpek sıçmasaydı. tavşanı yakala­

yacaktı . "  

1943 

l El Alamein: İskenderiyenin 100 km batısında �üçük sahil kasabası. Ma­
reşal Rommel komutasındaki alman-ita/yan tank ordusu. Süveyş Kana­
lına ulaşmak amacıyla Lihyadaki Tobruktan 1942 Mayıs sonunda hare­
kete geçerek İngiliz ordıısunu El Alameine kadar geriletti. Fakat ikmal 
zorlukları dolayısıyla daha ileriye gidemedi. General Montgomery ko­
mutasında karşı saldırıya geçen İngilizler. Almanları Turıusa kadar ge­
rilettiler. 

2 Duce' nin kurtarılması: İtalyayı 1 925 'ten itibaren diktatörce yöneten, 
kendine Duce (= lider) denen Benito Mussolini, Almanyanın yanında 
yürüttüğü savaştaki büyük başarısızlıklar sonunda kendi yandaşlarınca 
dışlandı ve Kral tarafından 25.7. 1943'te görevden alınıp Orta İta/yada 
Gran Sasso dağlarındaki Campo İmperatore' de hapsedildi. Otto Skor­
zeny komutasındaki alman paraşütçüler 12 .9.1943 'te Duce'yi oradan 
kurtardılar. 
(Bundan sonra Mııssolini tümden Hitlere bağımlı kaldı ve Kuzey İta/ya­
da, Hitlerin kurdurttu,�u bir kukla devletin başına geçti. Harbin son 
günlerinde karşıtları tarafından öldürüldü [28.4. 1945]).  

3 Reichsführer SS Himmler: Hitlerin korunması göreviyle 1 925 'te kuru­
lan parmiliter SS (Schııtzstaffe/) örgütü.nün 1 929' da baş111a getirilen 
Heinrich Himmler' in devlet içindeki resmi iinvanı. 

4 Haluzzen hareketi: Yahudilerin Varşovadaki ayak/anmalarına kendile­
rinin verdiği ad. (Haluzzen: ihranice "öncüler" ) 
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5 Waffer-SS: SS örgiitünün savaşta asker hizmeti gören birliklerine veri­
/e11 ad. 1 944'te cephede savaşan 9/0.000 SS mensııhıı vardı . 

6 Treblinka: Varşovanın güneyinde SS örgütünün kıırdıı,qu imha kampı . 
1 942144 yıllarında orada çoğu Yahudi 900.000' den/azla in.wn öldiiriil­
dü 
(Varşova gettosundan 323.000 Yahııdi). 

1944 

1 İvan: Ruslara, rus askerine genel olarak takılan ad. 
2 "Ko/ılenklau" (kömür aşıran) ve "(Achtııng!) Feind hört mit" (Dikkat! 

Düşman konuştuğunu işitiyor): 
Almanyada harhde pek çok yere yapıştırılmış hu resimli iki afiş ile, 
enerji tasarrufu hatırlatılıyor, ve umuma açık yerlerdeki konuşmaları 
düşmanın da duyabileceğine dikkat çekiliyordu. 

3 Saksonlar kasabı Kari: Frank Devleti' nin kralı Büyük Kari (almanca 
Kari der Grosse, fransızca Char/emagne, /atince Carolus Magnus, d. 
742-ö.814) kastediliyor. Frank Devletinin Büyük Kari devrindeki aske­
ri ve politik en zorlu uğraşısı, gene bir germen kavmi olan Saksonlar ' /a 
772-804 yıllarında sürdürdüğü savaşlardır. Büyük Kari 782 ' de 4500 re­
hine Saksonu idam ettirdi. (Savaşların sonunda Saksonlar altedildi. lı-

. 
ristiyanlaştırıldı ve Saksonya, Frank Devletine katıldı . )  

4 Führerprinzip (lider prensipi): Politik kararları, parlamenter sistemin 
aksine, liderin vermesi ilkesi. Hitler bunu devletin organizasyon sistemi 
yaptı ve "kesin otoritenin aşağıya, kesin sorıimlulu,�un yukarıya karşı 
işlemesi" olarak formüle etti. Bu ilke, çeşitli biçimlerde başka otoriter 
devletlerde de geçerlidir. 

5 "Deutschland über al/es" (Her şeyin üstiinde Almanya): 19 .  yüzy!ldan 
Hitler devrinin sonuna kadar alman millf marşının ilk satırı. 

6 Wolfssc/ıa11:e' deki suikast: Hitlere karşı 20 Temmuz 1944'te bazı üstdii­
zey askerlerin ve politikacıların giriştiği.fakat Hitlerin sadece yaralan­
dığı suikast. "Wolfsschanze" (kurt tabyası): Do,�u Prusyada Rasten­
hurg şehri yakınındaki Hitlerin Başkomutanlık karargahına verilen ad. 

367 



1945 

I Alman Federal Cumhuriyetinin 1974'ten /982'ye kadarki sosyaldemok­
rat Başbakanı He/mut Schmidt kastediliyor. 

2 Hindenburgdamm: Sylt adasını karaya bağlayan. il km uzunlu.�unda 
yığma set. 1923127 yıllarında yapıldı ve zamanın Cumhurbaşkanı Hin­
denburg ' un adı verildi. 

3 Götterdiimmerung: Richard Wagner' in dramatik bir operasının adı. 

( "Ring des Nibelungen " = Nibelungenin yüzüğü adlı operalar serisinin 
sonuncusu) 

1946 

1 Tiergarten: Berlinin ortasında, etrafı görkemli binalar, harbden önce 
elçilikler .. .  olan, ormanlık büyük alan. Savaş sonrası büyük yokluk sıra­
sında pek çok ağaç kesilip odun yapıldı. 
(Almanca bilip Berlini bilmeyenler. adına bakarak orayı "hayvanat 
bahçesi" sanabilirler, çünkü kelime anlamı öyle. Bu, şuradan geliyor: 
O arazi, 16. yüzyılda prensler için avlanma sahası olarak ayrılmış.) 

2 Savaşta harabe haline gelen büyük kentlerde, harbden sonra molozları 
taşımak için şehir içlerine dekovil hatları döşendi. Molozlar o trenlerle 
tepeler halinde yığıldık/an yerlere götürüldü. 

3 Tauentzienstrasse: Berlinin o zaman ve bugün de görkemli bir caddesi. 

1947 

J Savaşta yenilen Almanya dört işgal bölgesine ayrılmıştı. İngiliz. fran­
sız ve amerikan işgalindeki yerlere Batı bölgeleri deniyordu. Sovyetler 
Doğudaydı. 

1948 

J Reichsmark (RM ): Para ıl!formunun yapıldığı 1948' e kadar alman pa­
rasının adı. Ondan sonraki ad: Deutsche Mark (DM). 

2 Allgiiu (algoy okunur): Almanyanın güneybatısında engebeli, kısmen 
dağlık bölge. Hayvancılık, süt sanayii ve turizm bölgesi. 

3 "hediye" :  G. Grass burada almancadaki "hediye" karşılığı kelimeler-
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den "BescJıerunı :" u kııllamyor. ""Besclıerung" mecazi olarak "kötü 
siirpri:'" anlamım da taş11: Burada da öyle. 

4 Ludwig Erhard ( 1887-1977): 1949-1963 yıllarında Ekonomi Bakanlığı 
sırasında sosyal piyasa ekonomisinin kurucularından oldu ve "alman 
ekonomi mucizesi'" nin yaratıcısı sayıldı. 1963167 Şunsölye. 

5 Ami: Almanların Amerikalılara taktığı şaka yollu ad. 
6 Üçlü Bölge (Trizone) ve Hava Köprüsü: Savaştan sonra Almwıyada İn­

giliz/erin. Fransızların l'e Amerikalıların işgal ettikleri toprakların tü­
müne Üçlii Bölge deniyordu. 
20. Haziran 1948 günü Üçlü Bölgede yürürlüğe giren para reformunu 
protesto eden Sovyetler Birliği, o reformdan dört gün sonra, do.�11daki 
kendi bölgesi için

_
de bulunan ve dört devletçe idare edilen Berlinin ba­

tı kısmının bütün kara ve su yollarının dışarıyla ba,�lantısını kesti (Ber­
fin Ablukası) .  Batılılar. başıa Amerika. Berlinin o kısmının ilıtiyaçlarını 
(yiyecek. kömür, teknik malzeme . . .  ) uçaklarla havadan taşıdılar ( "Hava 
Köprüsü" ). Sovyetler ablukayı 12 Mayıs 1 949' da kaldırdılaı: Hava 
Köprüsü üzerinden günde en az 4500 ton, bütün abluka boyunca top­
lam, 1 ,44 milyon ton malzeme taşındı. 

1949 

1 Srettin: Oder nehrinin ağzına yakın, Baltık Denizi liman kenti. 1945' e 
kadar Pommern' de bir alman kenti iken, savaştan sonra Polonyaya ve­
rildi ve lehçe eski adı ile Szczecin oldu (şeçetsiyn okunur). 

2 Duden, Duden Cemiyeti: Kuzey Almanyalı lise öğretmeni Konrad Du­
den, 1880' de bugünkü alman imlasının temelini kurdu. Günün geçerli 
imla kurallarını gösteren, "Bibliographisches İnstituı, Mannheim" ta­
rafından yayınlanan sözlüklere Almanyada "Duden" deniyor. Mannhe­
im' daki o kuruluş bünyesindeki Duden-Redaktion,  imla sorunları için 
başvuru ve yarı-resmf karar organıdır. 
G. Grass hu kuruluşa Duden Cemiyeti diyor. 

3 İşçiler ve Köylüler Devleti: Ekim 1 990' da ortadan kalkan, komünist re­
jimli "Doğu Almanya" nın kendisi için kullandığı slogan. 

4 Hitler Gençliği (Hit/erjugend [Hl]): Almanyada nasyonalsosyalisı ikti­
darında kurulan ideolojik gençlik örgütü. Erkekler için. 
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5 Hermann Göring: nasyonalsosyalist politikacı .  Havacı.  1 934: Devlet 
Havacılık Bakanı. 1940: Hava Mareşali. 1 946: Nürnberg Askeri Mah­
kemesinde idamına hükmedildi, intihar etti. 

6 Kahverengi gömlek, mavi gömlek: "kahverengi" Nasyonalsosyalistle­
rin çeşitli üniformalarında kullandıkları renk. "Hitler Gençleri" nin 
üniforması, kahverengi gömlek, kara kısa pantolondu. 
Mavi gömlek: Doğu Almanyada FDJ (Özgür Alman Gençliği) üyesi genç­
lerin mavi üniforma gömleği. O gençlere "Mavi Gömlek" de deniyordu. 

7 Beyaz bluz, dizboyu eteklik: nasyonalsosyalist iktidarında ideolojik 
BDM (Alman Kızları Birliği) örgütü kızlarının üniforması. 

19SO 
1 Kölle Alaaf" Köln' de karnaval şenliklerinde bir ağızdan söylenen slo­

gan. 
2 "Trizonesien (Trizonezya): uydurma ülke adı. Savaştan sonra Almanya­

daki amerikan, İngiliz, fransız işgal bölgelerinin tümü için Üçlü-bölge 
ya da Trizone (tri: üç, Zone: bölge) terimi kullanılıyordu. Öykü bu böl­
geye alaylı bir atıf yapıyor, alman halkı da oranın "yerlileri" imiş. 

3 Jecke (yeke okunur): Köln karnavalcıları, karnavala katılanlart, "ka­
çık, çılgın, şakacı . . .  " diye tercüme edebilecek hu kelime ile adlandırır. 

4 Rosenmontagszug: Almanyada karnavalın doruk noktası ve son günü 
daima bir salı' dır. · Ondan önceki pazartesi' ye Rosenmontag (güller pa­
zartesisi) denir. O gün birçok kentte caddelerde kalabalık büyük geçit­
ler, zengin gösteriler yapılır (Zug: geçit, kortej). Böylece bu geçitlere 
Rosenmontagszug denir. 

5 Konrad Adenauer (1876-1967) I Walter Ulbricht (1893-1973): 
Adenauer: hukukçu, muhafazakar politikacı .  Savaştan sonra demokra­
tik anayasanın ve Federal Alman Cumhuriyeti' nin yaratılmasında bü­
yüte etkenlikle çalıştı. Alman/ Fransız yakınlaşmasını sağladı. Avrupa 
Birliğinin kurulmasının önünü açtı. 1 91 7-1933: Köln Belediye Başkanı. 
1945: Hristiyan Demokrat Parti' nin üyesi, 1 950 Başkanı .  1 949-1963: 
otoriter Başbakan (Şansölye), aynı zamanda 1 951155 arasında Dışişle­
ri Bakanı. 
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Ulbricht: marangoz. komünist politikacı . Hitler iktidarı sırasında Al­
manyayı terketti. 1938' den itibaren Moskovada yaşadı . Saı·aştan srınra 
Stalinin güvendiği kişi olarak Almanyada, Sovyetlerin işgal ett(�i böl­
geye geldi. Sovyet/eri örnek alan Demokratik Alman Cıımhuriyeti' nde 
önce Başbakan yardımcısı, 1960'ta pratik olarak devletin başkanı oldu. 
1 972' de görevlerinden ayrıldı. 

1951 
J Stalingrad: Alman 6. Ordusunun, Rusyada Sıalingrad şehri için yapılan 

çetin savaşlarda yenilip, 1943 Ocak sonu teslim olması kastediliyor. 
2 Kübelwagen: Savaşta alman ordusunda kullanılan, bir tekneye ben::.eıi­

len (Kübel = tekne). Amerikalıların Jeep' inden biraz büyük otomobil. 

1952 
I "Max und Moritz" :  Almanyanın en önemli humoristi. ressam. karika­

türcü ve şair Wilhelm Busch' un 1865 'te yarattığı, resimli, büyük, man­
zum çocuk mizahı klasiğinin iki yaramaz kahramanı. 
Wilhelm Busclı ' un karikatürlü şiirleri. kendini beğenmişliğin, göster­
melik ahlakın ve sahte dindarlığın maskelerini düşüriir. (Brockhaııs 
Enzy/opiidie) 

2 Scheibenkleister: Aslında "pencere camı macunu" demek olan hu keli­
me, daha çok, birine veya bir şeye "değersi( , hatta "bok piisiir" de­
mek için kullanılır. 

1953 
1 Anna Schwarz: Grass' ın /954'te evlendiği ilk eşi. 
2 Vopo: Doğu Almanyada "halk polisi" anlamında Volkspoli:ist'ten kı­

saltma. 
3 1 7  Haziran: 1 953 yılı 1 7  Haziranında Doğu Almanyadaki işçiler, ağır­

laştırılan çalışma şartlarına (normların yükseltilmesine) karşı ayaklan­
dılar. Ayaklanma bastırıldı. 17 Haziranı Almanya "Tag der deutschen 
Einheit'' (Alman Birliği Günü) adıyla her yıl bir anma günii olarak kut­
ladı . Do,�u ve Batı Almanya birleştikten sonra bu tören kaldırıldı . 
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4 Bautzen Hapishanesi: Doğu Almanyanın doğu bölümündeki lausitz'te 
(Bautzen kentinde) sarı taşlarla inşa edildiği için "Sarı Sefalet" de11c11. 
çoğu politik mahkumların tutulduğu bina. 

1954 
1 Seha/er: Bernde 1954 dünya futbol şampiyonası finalinde alman milli 

takımında oynayan futbolculardan biri. 
Öyküde adları geçen diğer alman oyuncular: He/mut Rahn, Toni Tıırek 
(kaleci), Morlock. Fritz Walter (kaptan). 

2 Aynı şampiyonada Almanlarla finali oynayan macar millf takımı ny1111-
cularından öyküde adı geçenler: Grosics (kaleci) ,  Kocsis. Ferenc Pus­
kıis, Czibor. Hidegkuti. 

3 Honved: macar ordusuna 1919'  dan beri verilen ad. 
4 " . . .  dünyada her şeyin üstünde" : alman milli marşının 1952'ye kadar­

ki ilk satırı "Almanya, Almanya dünyada her şeyin üstünde" den alıntı. 
5 Teuton: "Alman" "1935" yılı öyküsündeki açıklamaya da bakınız. 
6 Betzenberg: Kaiserslautern kentindeki futbol stadının olduğu yer. Fritz 

Walter, FC Kaiserslauternfutbol takımının çok sevilen kaptanıydı . 
7 "Bundessepp" :  Macaristan galibiyeti maçında alman milli takımı ant­

renörü Sepp Herberger'in takma adı ( "Federal Sepp" ). 

1955 
J 1949-1963 arası Federal Almanya Başbakanı olan Konrad Adenauer 

kastediliyor. 
2 "üç kızlar evi" : Heinrich Berte' nin ( 1857-1924) 1 916'  da ilk kez oyna­

nan "Dreimaderlhaus" (Üç kızlar evi) operetine gönderme. Konusu 
Franz Schubert' in bahtsız bir aşkının onun melodileriyle bezenmiş öy­
küsü. 

1956 
J Heinrich von Kleist ( d. J 777. ö. 181 J ): alman şair. Prusyalı bir binba­

şının oğlu. Çok çeşitli konularda ve yönlerde öyküler, romanlar, tiyatro 
eserleri yazdı. Dramlarının hiçbirinin temsilini yaşamadı . Yoksulluk. 
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hastalık, yılgınlık içinde, Berlinin batısındaki Wannsee' de ( "Wann" 
Gölünde) intihar etti. Kendi döneminde anlaşılmayan Kleist, bugün en 
d<ihi alman dramatisyeni ve en büyük öykücülerden biri sayılıyor. 

2 Temmuzda ölen ( "Batılı" ):Gottfried Benn (1886-1956). Hekim ve eksp­
resyonist şair. 
Ağustosta ölen ( "Doğulu" ): Bertold Brecht (1898-1956). Yazar, drama­
turg. şair. Dünya çapında ünlü yapıtları var. Buckow' da Brecht' in kira­
ladığı villa vardı . Schiffbauerdamm' daki tiyatroda 1949' da eşi Helene 
Weigel ile kurduğu "Berliner Ensemble" tiyatro grubu çalışıyordu ve 
halen çalışıyor. 

J Bu dizelerin anlattığı: Mezar toprağının her ölüyle kabardı.�ı. etin top­
rak oluşu ve giderek çürümesi. 

4 Thomas Mann (d. 1871 Lübeck, ö. 1 955 Zürich): alman yazar. 1959 No­
bel edebiyat ödülünü alan Th. Mann. 1933'te Almanyayı terketti. 
1936' da amerikan uyruğuna geçti. 1 952 ' de Avrupaya geri döndü. Yük­
sek değerli romanlar yazan Th. Mann, kendinin "dünya almanlığında"' . 
kendini alman kültürünün ön cephesinde görevli ve dünyaya açık, in­
sancıl ve demokratik ruhun temsilcisi olarak algılıyordu . 

5 Johannes Robert Becher (d. 1891 Münih, ö. 1958 Doğu Berlin): yazar. 
Tıb, edebiyat ve felsefe okudu. 1919: Alman Komünist Partisi üyesi. 
1 933: Almanyadan kaçış. /945'ten, sonra Doğu Berlin 'de Alman Sanat 
Akademisi Başkanı, Doğu Almanya Kültür Bakanı. Sosyalist gerçekçi­
liği benimsemeden önceki döneminde anlatmacılığın en başarılı temsil­
cilerindendi ve ekspresyonist bir şairdi. 

6 Arnolt Bronnen (d. 1895 Viyana. ö. 1 959 Doğu Bertin): yazar. Biİ·inci 
Dünya Savaşı' ndan sonra Bertold Brecht' le birlikte Berlinde tiyatro 
avantgardist/erindendi. Yaratıcılığının itici gücü önce anarşik ve erotik, 
sonra politik-güncel motiflerdi. 
(Grass' ın öyküde söz ettiği "dil oyunları" ,  "Becher" ve "Bronnen" ad­
larının kelime anlamlarına dayanıyor: 
Becher: kase, kupa, kap 
Bronnen: bu kelime, pınar, kuyu, çeşme . . .  anlamındaki Brunnen' e ben­
ziyor. ) 
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7 Darlar: Anadoluya ve eski Yunanistana İ.Ö.  1100' /erde gelen hint-av­
rupa kökenli, savaşçı . sert mizaçlı. kanııni düzene saygılı ( "ısparta/ı " )  
halk. 

8 Emilio Filippo Tommaso Marinetti (d. 1876 İskenderiye, ö. 1944 Bella­
gio): İtalyan yazar. Fransız e,�itinıi aldı. Yazarlığa Pariste haşladı. Fıı­
turizmin kurucusu ve başı. Radikal milliyetçi ve Mussolini yandaşı.  Eti­
yopya'yı istila savaşına ve İkinci Dünya Saı·aşı 'na katıldı . 

1957 
VEB: Do,�u Almanya (DDRJ rejimi sırasında devlet malı olan (veya ya­
pılan) işletmelerin adının önüne getirilen bu harfler Volkseigener Bet­
rieb -halkın malı işletme deyiminden kısaltmadır. 

2 "Amt Blank" (Blank Dairesi): Batı Alman Ordusunun yeniden kurulma­
sını hazırlamak üzre Theodor Blank tarafından Bonn'da 1950'de mey­
dana getirilen resmi daire. 

3 Wehrmaclıt: oniki yıllık nasyonalsosyalist rejim sırasında alman ordu­
suna verilen ad (Wehr: savunma, Macht: giiç). Şimdiki ad: Bunıieswehr. 

4 "Verdun" ve "Pickelhaııbe" için 1915 yılı öyküsüne ve ona ait açıkla­
malara bakınız. 

1958 
1 Friiulein: tiirkçe karşılığı aslında "küçük hanım" olan bu kelimenin şıı 

anlamları var: 
evlenmemiş kadın (eskidi) ve kızlara hitab, 
mağazalarda satıcı . lokantalarda müşteriye hizmet eden kadınlara, kız­
lara (yaşına bakmaksızın) hitab, 
çocuk bakıcısı kadın veya kız, 
bazı filmlerde, edebi yazılarda genç alman kadının simgesi 
(buradaki öyküde böyle) .  

2 Alice ve Ellen Kessler: 20 Ağustos 1936' da Leipzig' de doğan tek yu­
murta ikizleri ellili yıllarda sahneye çıkıp yetenekleri ve güzellikleri ile 
Batı dünyasında ün kazandılar. Bu çevirinin yapıldığı Haziran 2000' de 
ikisinin yaşamı doğal olarak sakinleşmiş bulunuyor. 
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3 Kö: Düsseldoıfun, içinde kibar mağazalar bulunan a,�açlıklı . en gör­

kemli caddesi Königsallee' nin kısaltılmış ve sık k11//a111lan adı . 

4 boclıe: Fransızların Almanlara taktıkları çok aşağılayıcı ad. 

1959 
1 Dixiland: farklı ritmli bir fokstrott. 
2 Heinrich Böl/: (d. 1917, ö. 1 985): yazar. 1 971 -1974 P.EN Clııb Başka­

nı. Eleştiren, satirik, özgürlükçü, çok sert ifadeli romanlaı; öyküler yaz­
dı. 1972 Nohel Edebiyat Ödülü' nü aldı . 

3 Eyvind Johnson (d. 1900, ö. 1 976,): İsveçli romancı. Çok fakir hir ailenin 
oğlu. Proletarya edehiyatının büyüt temsilcisi. 1974 Nobel Edehiyaı Ödü­
lünü aldı . 

4 Friedrich Sieburg (d. 1893, ö. 1 964): yazar, çok etkili edehiyat eleştir­
meni. Felsefe, tarih, ekonomi okudu. FAZ edebiyat sayfası ya:arı . Ede­
biyat eleştirileri büyük dikkat topladı . 

5 Franz ve Raoul: Anna ve G. Grass' 111 1 957'de doğan ikiz oğulları. 

1960 
1 Jesse Owens (d. 1913, ö. 1 980): Kuzey Amerikalı atlet. 1 936 Berfin 

Olimpiyatında dört altın madalya kazandı ( 100 m. 200 m, 4-tlOO metre 
ve uzun atlama). 8,13 metrelik uzun atlama rekoru 1 960' a kadar kırıla­
madı. Yaşamı boyunca dokuz dünya rekoruna sahip oldu. 

1961 
1 Willy Brandt: (d. 1913, ö. 1 992):  sosyaldemokrat politikacı. 1957- 1966 

Berfin Belediye Başkanı. 1 964-1 987 SPD (Alman Sosyaldemokrat Par­
tisi) Başkanı. 1969-1974 Başhakarİ (istifa). 1 971 Nobel Barış Ödiilii . 

3 Konrad Adenauer: muhafazakar politikacı. 1 949-1 963 Başhakan. 
Ayrıntılar " 1950" öyküsünün açıklamalarında. 

3 Brandenburg kumu: Brandenburg hölgesinde ve onun ortasındaki Ber­
linde zemin kıımdan oluşur. Bu zeminde tünel kazmak zordur. 

4 Checkpoint Char/ie: Berfin duvarının ayırdığı amerikan ve sol'yeı sek­
törlerinin birinden diğerine geçen yabancı pasaportluların kontrol 110/.:­
tasına takılan ad (ünlü Friedrichstrasse' de). 
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5 "Glockengasse 471 J" :  Kö/n' ün tanınmış "kolonyasının" marka işureti 
"47 J J " dir. "47 J J "  Kölnde Glockengasse' de (Çan Sokağında) üretilirdi. 

6 Soli (Solidaritiitszuschlag = Dayanışma zammı): iki Almanya birleştik­
ten sonra doğudaki eyaletleri kalkındırmak için hatıda oturanlara kon­
muş vergi zammına halkın taktığı ad. 

1962 
J "Sevkiyat Şefi" : Bununla Eichmann kastediliyor. Bir SS mensubu olan 

Kari Adolf Eichmann (d. 1 906, ö. 1962), savaş sırasında Yahudilerin 
kitle halinde öldürülecekleri yerlere sevki ile görevlendirilmişti. Savaş­
tan sonra kaçtığı Arjantinde, İsrail gizli servisince bulunup İsrail' e ge­
tirildi. Mahkeme kararıyla 1 .6,1962' de asılarak idam edildi. 

2 9110 Kasım 1938 gecesi Nasyonalsosyalistler bütün Almanyada Yahudi 
kuruluşlarına saldırdılar. Nerdeyse bütün sinagoglar, 7000' den/azla iş­
yeri tahrib edildi. 91 kişi öldürüldü. (7./ J 38' de bir Yahudinin Pariste 
Alman Elçilik Sekreteri E. von Rath' ı öldürmesi bu toplu şiddet uygula­
masına bahane edildi.) 

3 Theresienstadt, Sobibor, Auschwitz: Yahudilerin- toplu halde öldürül­
dükleri toplama kamplarından üçü. İlki Çekoslavakyada, diğer ikisi Po­
lonyada. 

4 David Ben Gurion (eski soyadı Grün, d. 1886, ö. 1 973) :  İsrail Devleti­
nin ilk Başbakanı ve Savunma Bakanı ( 1 948-1953 ), 1 948' de İsra ilin öz­
gürlük savaşını yürüttü. Polonyada doğan B. Gurion genç yaşta siyo­
nizm hareketine katıldı, 1906' da tarım işçisi olarak Filistine geldi. 
1912-1914 yıllarında İstanbulda hukuk okudu. Bihnci Dünya Saı•aşın­
da Yahudi Lejyonuna katıldı. 

1963 

J Wilstermarsch: Hamburgun kuzeyinde. Elbe nehrinin ağzına yakın çok 
alçak kıyı arazisi. 

2 Aurele Nicolet: İsviçre 1926 doğumlu, Paris Konservatuarında okumuş 
flütçü. J 953'ten itibaren A lman yada müzik yüksek okullarında ôğretmen 
ve Berfin Filharmonisi üyesi. 

376 



J Herhert von Karajan (d. 1 908. ö. 1989): Avu.wurya/ı orkestra şe.f/. 
1 955 'ten itibaren Berfin Filharmoni OrkestraJı 'nın müzik direktörü. 
Öyküdeki "Zirkus Karajani" ad/andırması. Almanyanın hüyiik Jirklt· ­

rinden Zirkus Sarrasani'ye kafiyeli ironik bir benzetmedir. 
4 Giovanni Battista Piranesi (d. 1 720, ö. 1 778): ita/yan gravürcü, arke­

olog, mimar. Stili zamanla baroktan klassisizme dönüştü. Karanlık-me­
kan (zindan) fantazileri ünlüdür. 

5 Hans Bernhard Scharoun (d. 1893, ö. 1972): mimar. 1947- 1960 Berlin 
Teknik Üniversitesinde profesör. Yeni inşaatçılı,�ın ilkelerinifnntazisi ve 
yaratma gücüyle gerçekleştirdi. 1 960-1963: Beri in Phi/harmrınie bina­
sını inşa etti. 

1964 

I Auschwitz: İkinci Dünya Savaşı sırasında Nasyonal.wsya/iJt/erin Po­
lonyanın güneyindeki büyük toplama kampı. Sayısız tutuklunun öldürii/­
düğü yer. 

2 Frankfurttaki Auschwitz davasındaki sanıklardan ikiJi. 
3 Auschwitz' e yakın Birkenau kasabasındaki büyük toplama kampı . 
4 Krakau ve Kattowitz: iki büyük po/onya kenti. Kattowitz (lelıç-e Kaıowi­

ce) Yukarı Şilezyadadır, Krakau (lehçe Krakoı•), Kattowitziıı 70 km ka­
dar güney doğusundadır. Yukarı Şilezyanın batı kısmı 1 945 ' e kadar Al­
manyaya aitti. Her iki kentin yakınında Ausclıwit:: ve Birkenau toplama 
kampları vardı. 

1965 

J "ikinci öğrenim-yolu" :  Herhangi bir sebebden öğrenimini normal süre­
ci içinde tamamlamadan okulu bırakan/ara, yeniden ö�renime başlama 
imkanını veren düzenleme. 

2 "kenarları akçıllaşmış icara yuva " :  "icara" sözü Almanya' da muhazafa­
kdr partiler ve zihniyet için kullanılır. 
Öyküde "icara yuva" muhafazakdrların egemen olduğu bir yer için kul­
lanılıyor. "kenarları akçıllaşmış" sıfatı, o yerde bir miktar ilericile­
rinlsolcuların olduğuna işaret ediyor. 
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3 Ulrich von Hutten (d. 1488. ö. 1523): alman şövalye, humanist. Papa­
lık ve Prensler karşıtı , Luther ' le işbirliği. Ondokuzuncu yüzyılda Al­
nıanyada özgür düşüncenin simgesi sayıldı. 

4 Junge Union: muhafazakar CDU (Hristiyan Demokratik Birlik) partisi­
nin gençlik kolu. Amacı. gençleri hristiyan-demokratik zihniyete kazan­
dırmaktır. 

5 A:iz Kilian: İrlandalı misyoner. Merowingler devrinde Almanyada Ma­
in Nehri yöresinde faaliyet gösterdi. İki yoldaşıyla 689 yılında Würz­
burgda idam edildi. Frankların havarisi ve Würzburg Piskoposlu.�unun 
Patronu (koruyucusıı) kabul edilir. Würzburgda her yıl 8 Temmuzda 
anısına törenler yapılır. 

6 Tilman Riemenscheııeider (d. 1460, ö. 1531 ): heykelcilik ve yontma us­
tası .  1520121 Würzburg f!elediye Başkanı. Köylü Savaşlarında köylüle­
ri tuttuğu için işkence gördü, iki ay zindana atıldı. Bütün mevkileri, şe­
refi ve servetinin bir kısmı elinden alındı ( 1525 ) .  

7 Walt Whitman (d. 1819, ö .  1892): amerikalı şair. Tek bir şiir kitabı ya­
yınladı ve bununla devrinin en büyük şairi kabul edildi. 

8 Oder-Neisse sınırı: İkinci Dünya Savaşında yenilen Almanyanın, Oder 
ve Neisse nehirlerinin doğusunda kalan toprakları ( 114.300 km2) Po­
lonyaya ve kısmen Sovyetlere verildi. 

9 Günter Grass. Berlinin Friedenau semtindeki Nied Sokağında oturuyordu. 
10 218. madde (Paragraplı 218): gebeliğe son verme (çocuk aldırma) ile 

ilgili hükümleri içeren ve hangi şartlarda bıına izin verileceğini düzen­
leyen kanun maddesi. Üzerinde çok tartışıldı ve tartışılıyor. 

11 Hans Werner Richter (d. 1908, ö. 1 993 ) :  edebiyatçı ve yazar. Dünya Sa­
vaşını .  savaşın korkunçluğunu. yerlerinden edilen insanların fecaatini 
anlatan, asker a,�zım kullanan romanları ünlüdür. 

l2 0tuz Yıl Savaşları : alman topraklarında 1 618-1648 arasındaki otıız yıl 
boyunca sürdürülen, protestanlarla katolikler arasındaki kanlı savaş­
lar. Sonuçta Almanya. nüfusunun ve halkının servetinin yakla�ık yarısı­
nı kaybetti. 

l3Willy: SPD (Alman Sosyaldemokrat Parti) Başkanı, bir süre Dışişleri 
Bakanı ve 1 969-1974 arası Başbakan olan Willy Brandt kastediliyor (d. 
1 913. ö. 1992). 
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1966 
1 das Sein (veya eski bir yazılışıyla Seyn):  varlık . flıımda /ilowf Heideg­

ger' in felsefesine gönderme yapılıyor (aşa,�ulaki 10 savılı nota hakı­

nız). "das nichtende Nichıs" bu ba,�/amda " Yokı•dl'/I llı�·lık .  Boşluk" di­

ye çevrilebilir. "varlığı-unutulmıış" (seinsw:rgc.ucn) sıi:cü,�ıi de He­

idegger' e ait bir kavramdır. 

2 Todesfuge (ölüm fügü): Bukovina/ı Yahudi şair Paııl C 'l'ian · 111 ü11/ü c/e­

jik (hüzünlü melankolik) şiirinin adı. Konusu: ıoplmıuı kıı111111 1ııla iildü­

rülen Yahudiler. ( " 1967" öyküsüne de bak111ız ) 

3 Todtnauberg (Todtnau Dağı): Bııkovinalı Yahudi şaıı /'aııl Cl'icın' 111 şi­

irinin adı. "1967" öyküsüne bakınız. (Todınau. Bcıı/1•11 ' ılı· Frı•ihurgıın 

güneyinde küçük kent.) 

4 Amis: Almanların Amerikalılara taktığı ad. 

5 SED: komünist rejimli Doğu Almanyada Sozialisıisdıı• J·:ırılwiı.ıparıei 

Deutschlands: Almanya Sosyalist Birlik Partisi. 

6 Springer Basını: Axel Springer Verlag AG. Berfin, ka.ı'fı•clilivor. /ıvrupa­

nın en büyük yayınevi gruplarından biri. Sayısız kolları ı·m 

7 Jacob Taubes (d. 1923 ): Viyanalı din sosyologu. / 9M '  dan itiharen Ber­

linde profesör. 

8 Edmund Husserl (d. 1859, 1 938): Plıiinomenologı e ' 11111 kıırıırnrn alman 

filozof. Phiinomenologie (fenomenoloji) = görüngübilım : 

Kişinin kendince bildiği, tanıdığı (individuel) "gerçek " .  mf görüntü ol­

duğu için, onu bir tarafa bırakarak, bir "şeyin " ,  bir canlının tüm özel­

liklerinin anlamını, ne olduğunu inceleyen felsefi akım.  

9 Max Scheler (d. 1874, ö. 1 928): alman filozof. Husscrl fenomenolojisi 

yanlısı ,  ayrıca çağdaş felsefeyi, antropolojiyi. etiki ve clin felscfcsini sü­

rekli biçimde etkiledi. 

JOMartin Heidegger (d. 1889. ö. 1 976): alman filozof Doktorasını Fre­

iburgda Husserl nezdinde yaptı. 1 923: Marbıırgda Ord. Prof. 1926: 
Freiburgda Husserl' in halefi. 1933: Freibuı:� Üniversitesi Rekıörii. 

Nasyonalsosyalist rejim sırasında onunla başlangıçtaki uyuşıımdan 

sonra çalışması yasaklandı. Freiburgdaki görevine ancak 1 950' den 

sonra dönebildi. Varlık, varoluş başta olmak üzre felsefenin pek çok ko­

lunda çok kalıcı etkiler bıraktı .  
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il Heidegger' in felsefesinde yer tutan "Kehre" (keskin dönüş) kaıTımıı 
için "1 967" öyküsündeki ilk açıklamaya bakınız. 

12Burada Nasyonalsosyalistlerin 1933'te iktidara gelişinin başlan gır dev­

rinde Heidegger' in kısa süre onların partisine üye olması ima ediliyor. 

(Fakat, üniversitesinde Yahudi düşmanlığı propagandası yapılması ve 

iki dekanın görevden alınması üzerine H. partiden istifa elli, dersleri. 

yazılan yasaklandı.) 

1967 
1 Kehre: Almancada kelime olarak (bir yolda) keskin dönüş, keskin viraj 

demek olan "Kehre" (kere okunur), kavram olarak Heideggerin felse­

fesinde önemli bir yer tutuyor: H. ' e göre kendisinin eksistensiyel dav­

ranışında insan, önleyemeyeceği şekilde bir son noktaya dayanır: (ölüm 

korkusu altında) yokolacağını .fanfliğini düşünüı: Bu onu. varlık (Sein) 

sorusunu artık yanıtlamama isteğine zorlar. Buna H. "düşüncenin dö­

nüşü" (Kehre des Denkens) diyor ve felsefesinin ileri aşamalarında 

bundan, "dönüşün düşüncesi" (Denken der Kehre) kal'ramını geliştiri­

ym: (Brockhaus En:yklopödie" den). 

Grass, öykülerinde fleideggerin hu Kehre'sini yer yer ironik tarzda kul­

lanıyor. 

2 ontolojik: Ontoloji' den türetilmiş sıfat. Çok geniş bir kavram olan on­

tolojiye kısaca. varlığın ve onun ilkelerinin bilimi denebilir. Varlık He­

ideggerin felsefesinin ana konusudur. 

3 Paul Antschel Cefan (d. 1920, ö. 1970): Bukovinada Czernowitz kentin­

de doğmuş, Avusturya uyruklu şair. Pariste yaşadı, orada intihar etti. 

Celan, büyük ölçüde gerçekü.Hiicü/ü.�ün etkisinde kaldı (larousse ). 

Onun başlangıçtaki melodik lirik' i bir şifreler örgüsüdür, bu örgii 

1959' da yazdığı "Sprachgitter" şiirinde görülür (Sprach[e] = dil; Git­

ter = ızgara, parmaklık. çit, kafes). Buradaki şiji·eler, her türlü anlamın 

ötesinde, mantık yoluyla anlaşılamayacaka işaret ediyor (Brockhaus). 

"Mond und Gedöchtnis" (Ay ve Bellek) şiirini /952 'de,  "Die Ni­

emandsrose" yi (Hiçkimse-gülü' nü) 1963'te, "Liclıtzwang " ı (lşık zo­

ru' nu) 1 970'ta yayımladı. "Todesfuge" adlı şiirinde birkaç kez "Ölüm 

Almanyadan gelen bir ustadır" sözü yer alır. 
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4 Herrgotrswinkel: kelime anlamı "Al/ahın köşesi" .  Hristiyan, özellikle 

katolik köy evlerinde, haç. İsanın ve azizlerin resimleri, inci/ v.s.nin hu­

lıınduğıı köşe. 

5 Jiddisclı (yiddiş):  Orta ve Doğu Avrupa Yahudilerinin (Aşkenazi'nin) 

dili. Kelime hazinesinin dörtte üçü a/mancadan, kalanı ihraniceden ı·e 

slal'cadan gelir. 

6 Bu ibareler, " / 966 " öyküsünün sondan üçüncü paragrafındaki hir ö,�­

rencinin soru.rnndan huraya aktarılmış. Oraya bakınız. 

7 Harh sırasında Almanyada ve alman işgalindeki yerlerde Yahudilerin 

göğüslerine takmak zornnda oldukları , altı köşeli, ortasında Jude (Ya­

hudi) ya::ılı sarı yalnız. 

1968 
I "Todtnauberg " adlı şiir kastediliyor. " / 966" ve "1967" öykülerine ba-

kınız. 

2 "Todesfuge" : "1966" öyküsündeki açıklamaya bakınız. 

2 "Almanyalı usta " :  Heidegger kastediliyor. 

4 Büyük lirik alman şairi Friedrich Hölderlin ' in (d. 1 770. ö. 1843) 

1802 ' de haşlayıp / 806'dan sonra ağırlaşan akıl hastalığı kastediliyor. 

5 "1967" öyküsüne bakınız. 

6 Rudolf dutschke (d. 1 940, ö. 1 979): Alman Sosyalist Üniversite Öğren­

cileri Birliği (SDS) üyesi ve Parlamento Dışı Muhalefet (APO) akımı­

nın savaşçılarından. 1968' de bir suikastta ağır yaralanması sonucu bir 

süre sonra öldü. 

7 Jürgen Habermas (d. 1929): alman filozof ve sosyolog. Sosyolojinin 

"Frankfıırt Okulu" ndan ve "eleştirel teori" nin öncülerinden. 

8 Theodor W. (Wiesengrund) Adorno (d. 1903, ö. 1969): alman filozof. 

sosyolog, müzik teorisyeni, besteci. "Frankfurt Okulu" nun önde gelen 

düşünürlerinden. Freudcu ve marksist teoriye dayanan toplumsal-eleş­

tirel bir incelemeye dayanarak her türlü otoriter yönteme kal'şı çıktı, bi­

reyi ön plana aldı . Tutkulu insan doğasının akı/dışılığının tarihe hakim 

olduğunu söyledi. Adornoya göre toplumdaki güç yoğunlaşması, gelişi­

mi sınırlamış. teknolojiyi ellerinde tutanlar bununla halkı baskı altına 
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almışlardır. Adornonun müzik esteti,�i arostokratçadır. Kültürün kapita­
list düzen içinde bir tüketim nesnesine alçaltılmasını şiddetle eleştirdi 
(Paradigma I Felsefe sözlüğü). 1 964'te "Jargon der Eigentlichkeit. Zur 
deutschen ideologie" (Kendi olmanın jargonu. Alman ideolojisi hakkın­
da) adlı araştırmasını yayınladı (jargon: bir sosyal grubun veya meslek 
mensublarının, ekseri katı , kendilerine has (fade, konuşma tarzı). Bun­
da, aydınlarda klişe biçiminde yaygınlaşan dilsel çöküntü şekilleri ince­
lenmekte ve öğrenci eylemleri de eleştirilmektedir. "Olumsuzluğun " us­
tası sayılan Adorno, "Negative Dialektik" (Olumsuz Diyalektik) kita­
bıyla ve genelde "varoluşçuluk" karşıtı olarak Heidegger' le fikren ça­
tışıyor. 

9 Junge Union: Alman Hristiyan Demokrat Birliğinin (CDU) ve Hristi-
yan Sosyal Birliğin (CSV) ortaklaşa gençlik örgütü. 

/OAdonıo kasrediliyor. 
il Es-Pe-De (SPD): Alman Sosyaldenıokrat Partisi. 
12 "posbıyıklı yazar. " Giinter Grass. 
J 3 Çekoslovakyayı işgal edenler arasındaki alman birlikleri, komünist Do­

ğu Almanya ordusuna aittiler. 

1 969 

J alt-imtiyazlılar (Unterprivilegierte):  Almanlar şimdi pek kibar. Sağıra 
"duyma özürlü " ,  topala "yürüme özürlü" ,  aprala "diişiinme özürlü" ,  
a/r tabakaya "alt-imtiyazlı " diyorlar. 

2 Willy: Willy Brandt kastediliyor. 1 969-1970 arası Batı Almanya Başba­
kanı. 

1970 

1 Şansölye: 1 969174'te Başbakan olan Willy Brandt. 
2 ikinci Dünya Savaşında yenilen Almanyanın doğudaki geniş toprakları 

Polonyaya (Doğu Prusyadaki çok küçük bir kısmı Sovyetlere) verildi. 
" . . .  onun laf taşıyıcısı, aracısı diyelim . . .  " ile kastedilen kişi, devrin Baş­
bakanlık Müsteşarı Egon Bahr' dır. Brandt' la birlikte Bahr, alman "Do­
ğu Politikası "  nın yeniden düzenlenmesinde etkin olarak çalıştı . 
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(Şu unutulmamalıdır ki, bugünkü Orta Almanya {Elbe nehri civarı/ ve 

onun do,�usu Ortaça,� başlarına kadar slav toprağıydı . Onııncu yiizyıl­
dan itibaren A lmanlar oraları do,�ııya doğru adım adım ele geçirdiler. 
1 945'ten sonra kaybettikleri arazi bu eski slav toprağıdır. Fakat orası 
yüzyıllar boyunca tamamen alman/aşmış, alman kültürüyle yaşamıştır. 
Öyküdeki "öz-he-öz alman topra,�ı " (almanca "urdeutsches Land" ) 
ifadesi hu hin yıllık olguların ışığında de,�erlendiri/melidir.) 

3 Karfreitag : Paskalyadan önceki Cuma, /sanın çarmıha gerildiği kabul 
edilen maıem günü. 

4 "Nicklichkeiten " :  Bıı kelimenin doğrusu "Nickelichkeiten " olup "giz­
li küçük mıı::.iplik, kötülük" demektir. (Çevirenin tahmini: Grass' ın hi­
le hile yanlış" Nicklichkeiten" yazması. hunu "Niedlichkeiten ·· e ben­
zetmek istemesindendir: "Niedlichkeiten" aslında "hoş şeyler, sevimli 
davranışlar" demek ise de, hep ters anlamda kullanılır: "kötü davra­
nışlar . . .  " 

5 Polak: Polonyalı/ar kendi/erina Polak der. Almanlar ise, dillerindeki 
"Po/e" yerine, e,�er onları aşağılamak isterlerse Polak/Po/aken = Po­
/onya/ı/Po/onyalılar der/eı: 

6 Po/onyaya bırakılan iiç büyük alman kenti. 

1 971 

1 Öykünün geçtiği 197 J'  de Alman yada çocuk aldırmak - tıbbi zorunluk 
dışında - kesinlikle yasaktı . 1974 'ten itibaren . ce:a kanıınunwı ilgili 
2 l 8. maddesi yumuşatıldı ve gebeliğin ilk iiç ayı içinde olmak şartıyla 
pek çok durumda çocuk aldırmaya izin verildi. Konu halk oyunu yıllar­
ca meşgul etti. Hala da ba:ı görüş ayrılıkları sürmektedir. 

2 Paritiitischer Wohlfalırtsverband: A/nıanyada mezheblerüstü, politik 
bağımsı::: , çok geniş örgütlü sosyal yardım kuruluşu. 

3 Antropozofi (Anthroposophie): avustıırya/ı düşünür ve pedagog Rudo/f 
Steiner (d. 1861 , ö. 1 925) tarafından ileri sürülen doğa felsefesi antro­
pozojiye göre, bilgeliğin ve evreni doğru kavramanın anahtarı insanın 
kendisidir. insan zihni, madde dışı o/emle ilişki kurabilir. Bu temel, tan­
rıbilimde, tıbda. pedagojide, sanatta, edebiyatta , tarımda, sosyal ya-
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şamda geçerlidir. Antropozofik tıbdaki tedavi metodlarından biri ola11 

Heileurythmie' de ({hayloyritmi] kelime anlamı "tedavi edici do,�ru-rit­

mik" ), ritmik sistem (kalb, dolaşım,  solunum) üzerinden vücudun genel 

dengesini sağlamaya çalışılır. Öyküdeki örnekte, antropozofların bu 

yolda neler yaptığına kısaca işaret ediliyor. Antropozofi, "okul tıb­

bı" mn bir kolu değildir. 

4 Kurpfuscher: Kelime anlamı "tedaviyi berbad eden " olan bu sözcük. 

tıb öğrenimi görmeden veya resmen izin almadan hasta tedavi edene. 

aşağılayıcı olarak, denir. Becerisiz bir hekim için de, gene çok aşağıla­

yıcı olarak, kullanılır. 

5 Ursula: kızlara verilen bir ad. Kısaltılmışı: Uschi. 

1972 

1 Gesamtschule: Almanyada bir okul şekli (İngilteredeki Comprehensive 

School benzeri). İçinde ilköğretimi ve liseyi birleştirir. Ortak bir temel 

öğretimin yanında öğrenciler istedikleri özel yönleri seçebilir ve çeşitli 

kurslara katılabilir/er. 1974 'te Batı Almanyada 139 Gesamtschule var­

dı. Bazı eyaletler bu sistemi reddediyor. 

2 Özel-komando BM: Terörcü Baader-Meinhof (BM) örgütüne karşı Fe­

deral Emniyet Teşkilat1111n özel kuruluşu. 

3 Otto Schily: O zamanlar teröristlerin avukatıydı . 1 983'te Yeşiller Parti­

sine, 1 989' da Sosyaldemokratlara katıldı . 1 998' de İçişleri Bakanlığına 

getirildi. 

1973 

1 Club of Rome (Roma Klübü): ekonomi uzmanlarının ve bilginlerin 

1968' de Romada kurdukları gayri-resmi işbirliği grubu. Amacı: insan­

lığın geleceğini, kritik sorunlarının sebeblerini ve bunların birbirleriy­

le iç bağlantılarını araştırmak. Birçokları arasında, Dennis Meadows 

ve diğerlerinin yayınladığı "Roma Klübünün insanlığın durumu üzeri­

ne raporu" ve oradaki "Büyümenin sınırları" (1 972) adlı araştırma 

bütün dünyanın dikkatini çekti. 
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1974 

Kendine haze11 gayri-şahsi "insan " (almanca "man" = kişi. hirisi . . .  ) 
diyen kişi. öyküyü anlatan Güntlıer Gııillaume' dıır (giyyom ok1111ur). 811 
kişi 1 956 · da flatı Al manyaya sızdırılan Do.�ıı Almanya casıısııdıır ve 
Şansölye W. flrandt' ın kişisel danışmanı olmayı haşamıış. casuslıı,�11 
ancak 1 9 74 'te artaya çıkarılmıştır. Bunun ü:erine ki Brandt derhal Baş­
bakanlıktan istifa elli. 

2 " Yoldaş Mischa (asıl adı Markus Wo/jf): Doğu A lmanya İsrilıharat Da­
iresinin 1958' den sonraki şefi. 

1975 

I "kurşun a,�ırlı,�ı .  . .  " :  Bu deyim, "Die bleierne Zeit" (Kıırşıın a.�ırlığ111-
daki [Kasvetli/ Zaman) adlı filme ( 1 981) göndermedir. Terör eylemleri­
nin ve terorist/erle mücadelenin kasvetli devri kastediliyor. 

2 "ben" : Giinter Grass. 
3 "Butt" : Günter Grass' ın o yıllarda yazdığı ünlü romanın adı. Kelime 

anlamı : yassı .  tombul. iri bir balık (Botlıidae soyu). 
4 Anarşist Baader-Mein/ıof gurubunun 1 970' /erdeki faaliyeti (aşağıdaki 

RAF notuna bakını:) ve Brokdorf atom santralı inşasını şiddetle protes­
to edenlerin eylemleri kastediliyor. 

5 Gruppe 47: /94Tde yazarların ve eleştirmenlerin oluşturduğu bıı gru­
bıın programı edebf olmayıp, nasyonalsosyalizm ve İkinci Dünya Sava­
şı deneyimlerine dayanan, çağın politikas1111 eleştiren anti-otoriter ve 
ahlaki bir programdır. Grubun pek çok ünlü mensubu arasında Hein­
riclı Böl/ ve Günter Grass da bulunuyor. Karşıtları ortaya çıktığı gibi. 
paralel oluşumlar da var: Viyana Grubu, Dortmund Grubıı 61 . ita/yan 
Grııppo 63 . (Brockhaus Enzyklopiidie) 
(Öyküde bunlardan birine "Grııp 47' nin kopyası" ifadesiyle gönderme 
yapılıyor.) 

6 RAF (Role Armee Fraktion = Kızıl Ordu-Grubu): 1 968' /e 1970 arasın­
da ortaya çıkan ve üniversite öğrencisi 1 943 doğumlu Andreas Baader 
ve önceden gazetecilik yapmış 1 934 doğumlu Ulrike Meinlıof'un öncü­
lüğündeki anarşistler grubu. Amacı silahlı şiddet yoluyla Federal Alman 
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Cumhuriyetinin politik ve toplıımsal dii::enini çökertmekti. 1 972 ·deki hir 
operasyonla örgütün elebaşıları yakalandı. Kalanlar terör eylemlerini 
siirdiirdiiler, ama giderek önemlerini yitirdiler. U. Meinlıof / 976 'da, A .  
Baader 1 977' de Stammheim Hapishanesinde intihar ettiler. 

7 Stocklıolmde rehine alış: 1974 Nisanında RAF militanları Stocklıolmde­
ki Batı A lman Elçiliğini hastı/ar. Gayeleri Stammlıeim Hapishanesinde­
ki tııtııklıı arkadaşlarımı serbest bıraktırmaktı. 

8 "Dünyaya arkası111 dönmüş taraf. .. " :  Reinbeck' in "Die erdahgewandte 
Seite der Gesclıiclıte" (Tarihin diinyaya arkasını döndüğü tarafı) adlı 
romanına ( 1976) gönderme. 

1976 

I "hiitün-alman " deyimi, Almanya ikiye bölündükten sonra, A lmanların 
beraberliğini ifade etmek için kıı/la111lan S!fattır. 

2 "Gaııck Dairesi" : iki Almanya birleştikten sonra, ortadan kalkan Do,�u 
Almanyanın istihharat teşkilatı Staatssiclıerheit' ın (Stasi' nin) dosyala­
rın111 mııhafa::ası için 1 990 Eylülünde görevlendirilen Joaclıim Gauk' ıın 
adımn verildiği federal alman kıırıılıışıı111ın gayri-resmi kısa adı . 

3 Klaus Schlesinger: 1 980' de DDR ' i terk eden bir yazar. 
4 Trahi: eski Doğu A lmanyada imal edilen ufak binek otomobili "Tra­

hant" ın kısaltılmış adı. 
5 "oraları hilen ben " : G. Grass o devirde Brokdorf yakınındaki Wewelsf­

leth'te yaşıyordu. 
6 "kimyasal sopa" :  gözyaşartıcı gaz piiskiirten spray. Almanyada polis 

tarafından ilk kez 1 976' da Brokdoıf'ta kullanıldı . 
7 Ute: G. Grass' ın ikinci karısı. 
8 "Schonische ringa halık/arı " :  Grass' ın "But(' adlı kitabının hir bölü­

mü. İsveçin güneyinde "Schonen" yöresinde çıkan ringa halık/arına ve­
rilen ad. 

1977 

Stuttgartta anar�istlerin konduğu hapishane. 
2 Wolf Biermann: d. 1 936 Hambuıg. Şair, besteci, şarkıcı. 1 953'te Doğu 
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Almanyaya (DDR' e) yerleşti. Oranın rejimini eleştird(�i için / 963're 
Sosyalist Birlik Partisinden (SED 'den ) atıldı , / 965'te DDR ' df' sahneye 
çıkması yasaklandı. 1976' da DDR ı•atandaşlığ11ıdan çıkarıldı . Batıya 

geçti. 
3 Stöndige Vertretung (Daimi Temsilcilik): Yetmişli yılların ortalarında 

Batı ve Doğu A lmanyalar arasında hafif bir yakınlaşma başlayınca. 
birbirlerinin başkentlerinde "Daimi Temsilci/ik" ler kurdıılar. Daha ön ­
ce iki devlet arasında diplomatik ilişki yoktıı. 

1978 

I "Sex Pistols " :  İngiliz punk müzik grubu ( 1977-79) 
2 no future (gelecek yok): gençlerin, meslek edinme imkônsı;lıkları ve ge­

lecekten ümitsizliği ifade eden sloganı. 
3 "Diskretion in Nadelstreıfen " (iğne çizgiler içinde sır tııtucııluk): ince 

çizgili pantolonlu ( "streesemann "  pantolonlıı) kibar beyefendilere iro­
nik gönderme. 

4 "ôrileştirmek'' : türkçesi "tiri/eştirmek" olabilecek bu fiil, öyküde "al­
man işgalindeki Paris ve Amsterdamda iş merkezlerindeki Yahudileri iş­
ten atıp yerlerine ari ırktan ki�·ileri getirmek" anlamındadır. "Adler" 
ya da "Aryalar" .  İran, Afganistan, Hindistan yöresinin eski, beya: ten­
li bir kavmidir. Bıınu, Nasyona/sosya/istler kendi ideolojilerine göre 
" Yahudi olmayanlar" anlamında kullandı/at: 

5 H. J. Abs (d. 1 901 , ö. 1 994): alman maliyeci ve bankacı. Devlet hizme­
tinde önemli konularda görevlendirildi. Öyküdeki "böhmisch = bohem­
ya, " Wiener = Viyana, "Paris" . "Amsterdam" kelimeleri hep harh ön­
cesi ve /ıarb sırasında Almanyanın işgalindeki yerlere, "Mende/sso/ın" 
adı ise çoğunlukla Yahudi ailelerde rastlanan bir soyadına işaret etmek­
tedir. 

6 İ. G. Farhenindustrie A.G.:  savaş sonuna (1945 ' e) kadar Almaııyanın 
en büyük kimya sanayii gruhu ve en büyük ticari/sınai kııruluşıı. İşgal 
kuvvetleri 1 945'te grubıın bütün varlıklarına el koydu ve kuruluşu da­
ğıttı. Dış ülkelerdeki ser\'eti elinden alındı. Savaş makinasına ve nasyo­
nalsosyalist rejime büyük yardımla suçlandı. 
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7 boccia (ita/yanca küre): İta/yada ve Fransada. sert tahtadan yapı/mı� 
kürelerle (toplarla) büyüklerin de oynadı,�ı hir oyun . 

1980 

J Pulau Bidong adasında bir kilometrekarelik alanda 35 000 Vietnamlı 
mülteci hulunuyôrdu. 1975 ile 1 980 arasında Vietııamdan imanlıkdışı 
şartlar yüzünden - ço,�u denizyoluyla - iki milyondan fa:/a insary_ kaç­
mıştı. 

198 1 

I Ritterkreuz (Şövalye Haçı): İkinci Dünya Savaşında çok hiiyük haşarı 
gösteren askerlere verilen bu nişan boyuna takılır, yakanın önünde du­
rurdu. Nişanın yüksek sınıfında haçın üstüne meşe yapra,ğı süsü ekleni­
yordu. (En yüksek sınıfında ise meşe yaprağı ve haçın ortasında gerçek 
bir pırlanta bulıını,yordu.) 

2 Öykiide kastedilen Biiyük Amiral Kari Dönitz'tir. 1 891 Berlin doğumlıı 
Dönitz 1 936' da Denizaltılar Başkomutanı, 1 943 'te Deniz Kuvvetleri 
Başkomutanı oldu. Hitlerin 30 Nisan / 945'te intiharından sonra, Al­
manyanın koşulsuz teslim olduğıı 8 Mayıs 1 945 ' e kadar Devlet Başkan­
lı,�ını üstlendi (Hitler böyle vasiyet etmişti). Önceden, Batılılara teslim 
olııp. Doğuda savaşa devam etme teklifini Batılılara kabul ettiremedi. 
Dönitz komutasındaki deniz kuvvetleri Ocak 1945'ten itibaren iki hııçıık 
milyon insanı Baltık Denizi yolııyla Sovyetlerden kaçırmayı başardı . İn­
gilizlerin esir aldığı Dönitz, Niirnherg Askeri Mahkemesince on yıl hap­
se mahkum edildi. 1 956--;cda serbest bırakıldı. 1980' de Schleswig-Hols­
tein ' da Aıımühle' de öldü. 

3 Batı Almanyada büyük kentlerde büyük bina kıtlığına rağmen boş duran 
evleri, daireleri, ev bulamayan veya kira ödeyemeyen kimselerin, özel­
likle gençlerin işgali ve oraların polisçe boşaltılma çabaları uzun süre 
sosyal bir sorun olarak ülkeyi meşgul etti. 

4 Alman milli marşının ilk dizesi "Almanya, Almanya. dünyada her şeyin 
üstünde" den alıntı. Savaştan sonra bu dizeyi içeren kıt' a  artık söylen­
miyor. 
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5 Eski bir alman şiirinden alıntı. Şiir. arkadaşı11111 savaşta ölmesinin ver­
diği acıyı ifade eder. 

6 Aklı tanı olmayanlar için söylenen "falsch gewickelt " (bebekken yanlış 
kundaklanmış) sıfatına benzetme olarak Grass hıırada "sa.�cı" kişilere 
rechtsgewickelt diyor (rechts = sağ, gewickelt = kundaklanmış). 

1982 

/ "peıfiedes A lbion ( "kalleş İngiltere " ) :  Alhion kelimesi çok eski ça,�lar­
da "İngiltere" demekti. İngilterenin politik düşmanları onu "kalleş İn­
giltere" şekline .wktıılar. (larousse) 

2 HDW = Howaldswerke-Deutsche Werft AG: Hamburg ve Kie/'de çok 
hiiyük bir tersane kıırııluşu. Kökenleri 1834' e kadar gidiyor. 

3 Nato Çifte Kararı: Sovyetlerin /979'da ortaya çıkan nükleer başlıklı 
roketlerine karşı denge sağlamak üzre Nato tarafından Avrupadaki or­
tamenzilli amerikan roket sistemlerinin modernleştirilmesi kararlaştı­
rıldı . Bıı plan alman kamuoyunda çok uzıın çekişmelere yol açtı. Sonun­
da Nato şıı iki kararı aldı : a) / 984'ten haşlayarak 108 modern Pershing 
il roketi Batı Almanyaya yerleştirilecek. h) Sovyetlerle silahları azalt­
ma göriişmelerine haşlanacak. 
( 1 987' de Sovyet/erle "Ortamenzilli nükleer füzeler" üzerinde varılan 
anlaşma sonunda Batı Almanyada konuşlandırılmış Pershing il füzele­
ri söküldü.) 

4 Sosyaldemokrat Şansölye Helnıııt Schmidt, sekiz yıllık iktidarının so­
nıında Parlamento tarafından düşürüldü. Yerine Ekim 1982 ' de lıristi­
yan-demokrat (mıılıafa:akcir) He/mut Koh/ Şansölye oldu. Politik hava ­
nııı böylece değişmesine " Wende" (dönüş) dendi. 

5 Doğıı Alman yanın komıınist rejiminin 1989' da sallanması sırasında re­
jim mulıalifi büyiik kitlelerin gösterilerinin başında leipzig' de pazarte­
si günleri yapılanlar geliyordu . Başlangıçta daha geniş politik haklar 
istendi. hunıııı sloganı "Halk biziz" idi. Sonraları iki Almanyanın bir­
leşmesi taleb edildi, sloga111: "Biz bir halkız. " 
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1983 

1 1 945 're Bavyerada kurulan mulıafa:akiir Hristiyan-Sosyal Birlik 
(Clıristlich-So:iııle Union, CSUJ partisinin kurucıı üyesi olan 1915 do­
ğumlu Franz JosefStrauss kastediliyor. 1 949' daıı itibaren Parlamemo­
da mebus olarak birçok önemli görel'lerde ve Bakanlıklarda bulunan 
Stra'uss 1 96 1 '  de partisinin başkam seçildi. Devrinin en çok konıışııla11 
politikacılarından. ateşli taraftar/arı ve pek çok karşıtı olaıı Srraııss' un 
çok hareketli geçen, tartışmalı olııylara karışan politik hayatı 1 988' de­
ki iinl ölümüyle son bıı/du. Öyküde sözü edilen "er-peynir-bira müteah­
hidi" olan kişi. CSU üyesi Josef Miirz'tir. 

2 Doğu Almanya devletinin ( DDR' in) "döviz tedarik etmek" le görevli 
Kommerzielle Koordinierung (KoKo) adlı kurııluşunıın şefi iri gövdeli 
Alexander Schalck-Golodkowski kasıediliyoı: Koka ü:erinden DDR il­
legal silah ticareti de yürütüyordu. Schalck-Golodkowski, Miirz ve Srra­
uss. halka açıklanmaksızın, Barı Almanya kefaleti altında DDR ' e mil­
yarlık bir kredi ı•erilmesi üzerinde anlaştılar. 

3 1 982 ' de Barı Almanya Şamölyesi olan (çok iri gövdeli) Helmuı Koh/ 
kastediliyor. 

4 1988' de Federal Parlamento Brışkanlı,�ına seçilen mıılıafazakôr CDU 
(Hrisıiyan-Demokrat Birlik) partisi üyesi Bayan Riıa Süssmııth kasıedi­
liyor. 
Etrafa güleryüz dağıtmaktan başka bir etkenliği olmadığı ima ediliyor. 

5 1 982 ' de iktidara gelen CDUICSU ortaklığı gru/Junıın Çalışma ve Sos­
yal Düzen Bakam Norbert Blüm ' ün adına benzetme yapılıyor. Blümc­
hen = küçük çiçek (Blüm çok kısa boyludur), Blümclıen kahvesi: açık 
kahve. 

6 Theodor Waige/'in aşırı kalın kaşlarına gönderme. Tlı. Waigel /988'de 
Srra11ss' u11 ölümü üzerine CSU'ııuıı başkanı seçildi. 1989'da Maliye 
Bakanı oldu. Kaşlarının kalınlığı sık sık nükte konusu oldu ve olmakta­
dır. 

7 Bıırada "Büyük Franz Josef' demekle, 1848' den 1 9/6 'ya kadar 68 yıl 
tahtta kalan üıılü Avusturya-Macaristan İmparatoru /.  Franz Joseplı ' e 
ironik bir gönderme seziliyor. 

390 



8 Kendini veya haşka kişileri tanıtırken önce rnyadını sonra adları söyle­

me adeti olan Bavyeralılar taklit ediliyoı: 
9 yağlanmış = almanca geschmiert, mecazi anlamı ''rüşvet hıılaşmış " .  

1 955157'  de Samnma Bakanlı.�ı.  CSU aracılı,�ıyla Hispa11a-Sııi:a fir­
masına hirkaç bin piyade panzeri sipariş elli. Ortada rüşı·er döniip dôn­

mediği ortaya çıkarılamadı. 
/Oayna: almancası Spiegel. Bu kelime ile Strauss ' un politik yaşamımn en 

tartışmalı olayı olan hir vaka lıatırlatılıyoı: Harh su11rası alman politik 

sahnesinde "Spiegel Olayı" adıyla yer alan ı•akanın ana hm/arı : "Spi­
egel" dergisinin /O Ekim 1 962 niishas111da bir Naro manevrasıyla ilgi­

li "Savunmaya şartlı hazır" başlıklı makalesini. zamanın Savunma Ba­

kanı F. J. Strauss vatana ihanet saydı ve ı:hrginin yayıncısı Rııdolf Augs­
tein' ı ve di_�er sorumluları tutuk/allı. Redaksiyon odaları hasıldı ı•e 
araşrırıldı . Srraııss, soruınlııları ayrıca rüşvet vermekle suçladı. Olay 

ülkede bir lıukııki çatışmaya neden oldu. Bir yandan devler giivenli,�i.v­

le ilgili anayasal hükümler. diğer yandan düşünce özgiirlü.�ii ilkeleri 

karşı karşıya getirilip şiddetle tartışıldı. Ortaya çıkan politik kriz .w­

nıında Strauss isıifaya mechıır oldıı. Anayasa Mahkemesi açılan davayı 
redde11i. (Brocklıaus Enzyklopiidie) 

1 1  "boynu olmayan erkek" : F J. Strauss' ıın boynu çok kısaydı . 

1 2Herhert We/ıner (d. 1 906, ö. 1 990): komıınisrliği hırakrıktan sonra 
/ 946'dan itibaren ateşli sosyaldemokrat politikacı. 1 958- 1973 :  SPD 
Başkan Vekili. 1 966-1 969: Bütün-Alman Sorunları Bakanı, iki Alman­
yamıı birleşmesi için hiiyük çaba. 1 969-1983: Parlamemoda SPD Grııp 

haşkanı. Piposıı ve mulıafazakarlarla ilginç tartışma üslııhıı ile ünlü. 
J 3 "halk-malı " :  Du.�ıı A lmanyadaki komıınist rejimde iş/ermeler genelde 

devlere aitti. Bıı. o işletmelerin adının önüne getirilen VEB (volkseige­
ner hetrieh = /ıalk-malı işletme) ile helirtiliyordıı . Do.�ıı Alnıanyadan 

getirilen ökiiz sürülerine de hıırada halk-malı deniyoı: 

/4Bıırada Do,�ıı Almanyamn Devlet Başkanı Eric/ı Honecker kastediliyor. 

Honeckeı" in öğrendiği meslek dam aktarıcılığı ( Daclıdecker) idi. Bıı iki 
kelimenin kafiye oluşturmasından da faydalanılıyor. 

15Bıırada Grass. "Bir emanetçi diğer emanetçiyi remi:ler" siiziinii. ul-
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mancadaki "Bir el öbiir eli yıkar" deyimi yerine kııllamyor. Bu deyim. 
birlikre pis iş yapan iki kişinin birbirini yıkayarak remize çıkmaları an­
lamındadıı: El yeri11e emanerçi (almancası Treuhand) demenin çok özel 
bir anlamı var: Doğu Alma11ya deı·leti çöküp Batıdaki Federal Cumhu­
riyete katılınca, Doğudaki deı·let işletmelerini Batı sistemine geçirmek. 
bazılarım satmak, işe yaramaya11lan ra.çfiye etmek için bir Treuhand = 

emanetçi. kayyıım atandı . Buna gönderme yapılıyoı: 
16 "hepimizin Seha/ek' ı " :  Bıı bir kelime oyunudur. Bııgiiniin alnıancası11-

da "Scha/k'' (c'siz) "şakacı, maskara kişi" demekrİI: Eskiden bu kelime 
"hilekfir kişi" anlamındaydı . 

1 7mavilbeyaz: Bavyera bayrafeının renkleri. 
/Bavcı ehliyeti: bunun almancadaki mecazi ve ironik anlamı ,  zihin ö:;ürlü 

bir kişinin cezai eh/iyeri olmadı.�ının mahkemece teshiri ve böylece han­
gi suçu işlerse işlesin, yani "istedi,�i gibi avlansın " ,  ceza alnıayaca.�ı­
dır. Strauss gerçekten uçak kullanıyordu ve ava diişkiin olduğu için "a\'­
cı ehliyeti" muhakkak vardı . 

1984 

I Verdun: Birinci Diinya Savaşında 1916'  da Doğu Fransada Almanlai"/11 
ele geçirmek istedikleri.fakar başaramadıkları , küçük şehir. ' ' 19 I 5" öy­
küsündeki açıklamaya bakını:. 

2 Fransa Cumhurbaşkanı Valery Giscard d' Esraing. 
3 Federal Almanya Şansölyesi He/nııır Koh/. 
4 "Kemikhane" (almanca Beinlıaus. fransızca Ossııaire): kazılarda bulu­

nan insan kemiklerinin hrisriyan mezarlıklarında muhafaza edild(�i bi­
na. 

5 Ernsr Jüııger: "1914" öyküsünün açıklayıcı yazısına bakımı. 1915 ilii 
1918 öykülerinde de E. Jiinger ' i bulacaksınız. 

1985 

I Magisrer: (latince: ö,�retmen, öğrerim ustası): Federal Almanya iiniver­
sirelerinde felsefe. sosyoloji, arkeoloji, müzik . . .  fakiilre/erinden alınan 
ve dokror derecesinin altında bir ünvan. Öğrenim süresi: sekiz sömesrr. 
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2 Seksenli ve doksanlı yılların alman tenis Asları : Leime11 ' de 1967' de do­
.�an Boris Becker. ı•e Briih/' de 1 969' da doğan Steffi (Stefaııi) Graf. 

3 Bohhele: Biiyiikaııne çok sevdiği Boris Becker ' i höyle ad/andın yor . 
4 "Friiulein Vorlıand " :  Friiulein: küçiikhanım, matmazel. Vorha11d (ingi­

lizce: forehmıd): teniste raketin iç tarafıyla (normal) vuruş şekli. S. 

Graf' 111 Vorlıand' ları �·ok güçlüydü , rakiplerini korkııturdıı. 

1 986 
I Oberpfalz: Almanyanın en güney eyaleti Bavyera111n kuzeydoğu kısmın­

da, Çek Cumhuriyeti sınırına hitişik 9600 km2 ' tik bir bölge, haşkenti 
Regenshıırg . 

2 Atom enerjisi ile çalışan elektrik santrallarının kullanılmış, radyoakti­
vite/eri çok azalmış. ııraniunı veya pluroniumlıı yanma-çııhııklarından 

yeniden yüksek radyoaktiviteli yanma-çubukları elde erme işlemi. 
Öyküdeki "şeytan işi" denen şey, hu yanma-çubuk/arıdır. Bu işlemin 

Oberpfalz'raki Wackersdoıf köyünde kurulacak tesiste yapılması plan­
lanmıştı. Plana şiddetli itirazlar oldu. Tesis kıırıı/madı . 

3 "plııtoniıım mııtfa.�ı " :  "mutfak" (Kiiclıe) kelimesi afmancada ba::.en sa­

de yemek pişirilen yer değil. başka şeylerin de yapıldığı, ortaya çıkarıl­

dığı yer anlamında kullanılır. Burada atom santrallerinde kullanılan, 

çok zehirli, yüksek radyoaktiviteli plııtonium elementine hasımlarının 

tepkisi dile getiriliyor. 

4 Parasal: öyküde sihü edilen 14 mantar cinsinden hiri. Mantarların al­
manca adlan tiirkçeye çeı,rilmedi. Çünkü çoğunun halkımız111 bildiği 
tiirkçe karşılığı ofdıı,�ıı şüphelidir. Botanikte kullanılan adları hildirme­

nin de öykünün konusu içinde pratik bir yararı olmayacaktı . 

1987 

I Giinter Grass ve eşi Uıe 1986 Ağustosundan 1987 Ocağına kadar Kal­

kiitada yaşadılar. 
2 "Dişi Fare " (Rdttin): Grass' ın bir romanı. (Gendaş Kültür, 2000) 
3 Kafi (eski hindcede "siyah kadın " ): hind tanrıçası. Çirkin , dört kollu, ka­

fataslarıyla çevrili. kıırba11ları111n kanını içen hir kadın olarak düşünülüı: 
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4 Theod(lr Fonraııe (d. 1819, ö. 1898):  İki hiiyiikbabasının da Almanyada 
� 

yaşayan ji"ansı::. soyııııdan pmtesıaıı (Jlııgenot) oldıı,�u gazeteci ve ya-
zar Fo111ane. Pmsya Oıdıısıınıın 1 9. yii::.yıldaki iiç saı•aşında harb mu­
/ıabirli.�i _vaptı . Çok başarılı bal/adlar ya:dr. Fontane , sosyal içerikli. 
19. yiizyıl toplumunun erotik sorunlarını büyük cesaretle ele alan "İr­
rııngen. Wirrungen " ( "Yanılgılar, Kargaşalar" ) ,  sonradan-görmeleri 
alaya alaıı , onlardaki rııhsu:luğıı açı,�a ı•ııran "Fraıı Jenny Treibe/" , 
kocasını aldatmış hir kadını anlatan ve en önemli eseri sayılan "Effi 
Briest" romanlarının. A lmanya i(ill çağının ilerisinde olan ya:arıdır. 

5 Mark Brandenburg: Almanyanın kıı::eydo,�ıısıında, Berlini de içine alan 
Prusya eyaleti. 

6 Th. Fontane' nin romanları "E.lfi Briest" . "Fraıı Jenny Treihe/" ve 
·· U nwiederhringlich " ren sahneler. 

7 "Kindeıjalıre" (Çocukluk Yıllan) Tlı . Foııtane ' nin otobiyografik bir öy­
küsüdür. 

8 Ceı·enne' ter (fransızca fes Cı!l'ennes): Fransada Rlıône nehri lıav;:asm­
da dağlık arazi. Ceı•eıınes' fi Calı·iııci (pmrestan) Fraıısrzların (llugıı­

enot = Jlııgenot' farın)  1 702 - 1 705 yıllarında ayaklanmasıyla iinlii ve 
Cevennes Savaşlarına adını ı·eren hölge. Hııgııenot isı·içre almaııcmı 
Eignot (almanca Eidgenosse) adından geliyoı: 

1 988 
Har::: A lmanyaıun ortasında dağlık, ormanlık bölge. Yaklaşık 90 km 
u:ıın. 30 km geniş. En yüksek tepesi 1 143 m. 

2 "vı ır emri" : Doğu A lmanyada komünist rejim devrinde, Barı Almanya­
yı ayıran sınırı gizlice geçmeye çalışanların vurulması emri. 

3 Erzgehirge (Erz Da,�ları . Erz = maden cevheri): Saksonya/Çek Cumhu­
riyeti sımrını iki tarafta kaplayan da,�lık böf.r:e. Uzımlıı.�ıı yaklaşık 130 
km. genişliği 30-35 km. Almanya tarafındaki e11 _viiksek tepesi 1214 m. 
Eski deı·ir/erde geniş çapta madencilik yapılıyordıı .  Adı oradan �eliyor. 

4 Komunist rejimli Çekos/ovakyadaki liberalleşme hareketini durdurmak 
için 1 968 Ağustosunda Varşoı•a Paktı deı•lerlerinin, onların arasında 
Doğıı Almanyanın, askeri hirlikleri ülkeyi işgal tti. 
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5 Çekoslavakyada lılmanya sınırı hoyıınca Sııdet Almanları yaşıywı/11 ( J 

hölg� 1 938 Ekiminde ingiltere. Fransa ı·e italyaırııı onayıyla Almmırn ­
ya verilmişti. 

1 989 

l ' 'Olacak şey de,�il! " :  Kitabın orjinalinde almanca " WalıJJSinn ' "  de11iyor. 

Bu "delilik'" veya "delice şey!" demek ise de. bıırada tiirkçe ola ­
rok "o/acak şey de.�il! " konuya daha iyi ııyııyor. 

2 " Warthıırg " :  Doğu Almanya yapısı bir otonıobi/in marka adı. 

3 "do.�rıı para " : Batı Almanyanın parası Deııtsche Mark kasteıli/i_ww 

1990 

l Ja/.:(lh l'e Leonore Suhl. Gra.u ve Ute' nin dostlanvdılcır. Jakoh' ım 

1 998 'de öliimiinden önceki son yıllarda Porteki:de vaşadı/ur. 

2 drogeri (Drogerie): Evlerde kıı/lunılan kimyasal maddeler, kosmetik. re­
çetesiz ilaçlar v.s. satılan dükkan (ingili:ce drııgstore).  

3 Friedriclı Lııdwig .lalın ( 1 778-1852): Gençlerin askerlikten iinre beJc11 

eğitimi yapması hareketini başlattı . Halkı Napoleon 'a karşı başkaldır­
maya re milli hir alnımı deı·leri kurmaya çağmll. 

4 lliindnis 90: DDR' nin son yılmda gerçek demokrasi isteyen halk lıart' ­

ketlerinin müştereken kurdııkları B irlik (=Biindnis). 1 8 .3 . / 990 giiııii son 
Volkskammel' (aşa kıya bakınız) seçimlerinde 18 milletı•ekilli.�i ka:andı. 

1 993'te Yeşiller' le birleşti. Bı'indııis 90tYeşiller Partisi do.�dıı ve Pcırla­

me11toya girdi. 
5 Volkskammer: komünist rejimli Do,�ıı A lmanya devleri (DDR) parla­

menrosıına verilen ad. 

199 1  
l Wo/f Biernıann: " 1 977" öyküsüne l'e onun açık/amasına lıaJ.:1111:. 

2 Batı Start-Pisti (Starthahn West): Frankfurt Hava Linıanımn kapasite­

sini büyütmek için ikinci hir .Hart pisti yapılması pla111na çe\'/'ecilcr bii/­

genin biiyiik ormanım talırihden korumak için şiddetle karşı çıktılar. 

U:ıın çekişmelerden sonra iki11ci pisı gene de inşa edildi. 
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3 Pershing il roketleri: " 1 982 " öykiisiinün "Nato Çifte Kararı " açıkla­
masına bakımı. 

1992 
1 Ailenin ferıleri: 

Evli çift: Vera ve Knud Wollenhergeı: 1 981 ' de evlenmişler. iki çornkla­
rı olmuştıı .  Kmud DDR' deki "harış hareketi" nde faaldi. Karısı Vera iil­
kenin ileri gelen insan-hakları sav111111cularında11dı . DDR yıkıldık10n 
sonra Knud'1111 ispiyoncıılıığıı ortaya çıkarıldı. Knııd matematikçi. ba­
hası Alherı Wo!lenherger farmakoloji profesöriiydii. Vera felsefeciydi. 
babası Fran:: Lengsfeld Stasi' de çalışıyoıdıı. 

2 Pankow (panko okunıır) : Bertin ke11ti11in kuzeydoğusunda biiyiik semti. 
DDR devrinde.  komünist olmayan iilkelcrce "Pankow" adı. kısaca 
DDR Hükümeti yerine kııllanıldı. 

3 Normannen Caddesi:  De\'/eı Emniyet Bakanlı.�ın111 hıılwıdıı.�u yer. 

"Stasi" ile sinonim olarak kullanıldı. 

1993 
1 kahverengi: Nasyonalsosyalistler kastediliyor. Onların hir kısım örgı"it­

lerinin üniforması kahı·erengiydi. 

1994 
"Kadı111m diye" : 1 990' da Treııhand' 111 (aşağıki 6 sayılı nota hakı111::) 
199 1  'de başına getirilen Bayan Birgit Breııel komışturıılııyor. 

2 Burada hiiyiik bir kelime oyunu seziliyor. "yazmak" fiilinin almanca 
karşılığı. ilk elde. '"schreiben" olmakla heraher. ikinci karşılı.�ı olan 
"niedersclıreihen" . bir şeyi kaleme almak . yazılı olarak kaydetmek 11ii­

a11s1111 taşır. Grass burada hunu kıı//a111yor. Fiilin ilk kısmı olan "ni­
eder" tek başına "alı, aşağı. alçak" anlamındadır. Öykiide anlatılan­
lardan. bıı fiile "aşağılayarak yazmak" . "aşağılama" anlamlarımn ı·e­

rilmesinin isrendiği akla geliyor. Fiilin öykiide üç kere kııllanılnıası da 
bu zannı destekliyor. 

3 "kişi" :  Günter Grass' ı kastediyor. 
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4 "sos'Jal romantikler" : Olası bir Sosya/demokrat/ar/ Yeşil/er koalisyon 
hükümeti kastedi/(yor. 

5 l/amhıırg kenti ı·e limanı deniz kıyısında de,qil. deni:deıı I J O  km içcrde, 
Elbe nehrinin iki yakasındadıı: 

6 Treuhand (kelime anlamı = sadık el: yeddi-emin, kayyıım): DDR dev/e­
tindeki kamıı malı (halk-malı) işletmelerin özelleştirilmesi ve reorgni­
zasyonu için , DDR h ükümeti daha devam ederkeıı Tenımıız 1 990'da yii­
rürliiğe giren bir kanıınla kurıılan teşkilata verileıı ad. DDR devleti fes­
hedilip ülke Federal Almanyaya bağlandıktan sonra Treuhand'ın Baş­
kanlığına 1991 - 1 994 arası Bayan Birgit Breııel getirildi . Ekonomi poli­
tikacısı ve muhafazakar CDU üyesi olan Breııel işi 1 994'te bitirdi . 

7 Wi/helm Sokağı ( Willıe/mstrasse): Berlinde hükiinıet dairelerinin bu/ıın­
du,�u sokak. O sokaktaki eski Reich Havacılık Bakanlığmın bulunduğu 
büyük binaya, DDR devrinde birçok bakanlıklar. hu arada Treuhand 
yerleştirilmişti . 

8 Hannoverdeki Expo 2000 için hükümet 1 995'te Bayan Birgit Breue/' i 
Genel Konıser (Generalkommissar) tayin etti. (Expo 2000 kapandığın­
da birkaç milyar mark zarar edeceği tahmin ediliyordu. ve öyle oldu.) 

9 Treıılıand' ın kararıyla işyeri kapatılıp açıkta kalan işçilerin çırpınarak 
yere yıkıldıklarını gösteren, Grass' ın yapır,�ı sııluboya resim ima edili­
yor. 

1995 

Ku' damm: Berlinlilerin adını kısaltarak söyledikleri en görkemli cad­
deleri Kwfürstendamm. Bu cadde, Kaiser /. Willıelm' in hatırasına 
1891 -1895 arasmda inşa edilen Gediichtniskirche' den (Anma Kilise­
si' nden) başlar, yaklaşık 4 km sonra Halensee semtinde biter. 

2 "İyi-insanlar" :  politik sorunlarda ahlaki davranma yanlısı kişileri kü­
çük gören - artık bırakılmış - bir modanın kavramı. 

3 Tiergarten: Berlinin ortasında ağaçlıklı büyük alan. 

1 996 

1 "bana" : Günter Grass. 
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2 medya parronıı: Üç televizyon istasyonu. ga:ete ve kirab yayıneı.ıferi sa­
hibi olan, ita/ya Başbakanı ( 1 994) Sifı.io Brrlıısconi kastediliy01: 

1997 

J " . . .  bir romanınızda ... " :  Günter Grass' ın "Die Riittin" (Dişi Fare) roma­
nını kastediyor. 

2 "Watsoncricks" : Amerikan biokimyacı James Watson,  İngiliz Francis H. 
Crick' /e birlikte genleri olıışturan DNA (desoksiribonııklein asid) mole­
küliinün yapısının modelini geliştirdi. O yapıya Watson-Crick Modeli 
dendi. Öyküdeki "Watsoncricks" 11iiktesi hıma dayunıyor Bir hatırlat­
ma: İngilizcede crick. adete kasılması. boyun tutulması demektir. 

3 "kafadan-doğum/arınız" ,  Günter Grass' ın "'Kopfgeburten" (Kafadan 
Doğumlar) yapıtına gönderme. (Gendaş Kültür. 2000) 

1 998 
I Steinpilz: bir manrar cinsinin adı. " / 98fı" öykı'isiinde de olduğu gibi çe­

şitli mantarların almanca adları türkçeye çevrilmedi (oraya bakınız). 
Şunlar. öyküdeki çeşitli mantarların adlarıdır: Maron. Steinpilz. Saf­
ranmisclıling. Ritterling. Flasclıenbovist ( Bovist). Tiiub/ing. 

2 Kırmızı/Yeşil: Sosyaldemokratlar ve Yeşiller. 
3 Peter Rühmkoıf: 1 929 doğumlu ya:ar. Eşi Eva: sosyaldemokrat politi­

kacı. 
4 Hexeneinmaleins (kelime anlamı: cadı çarpımı): Goetlıe' nin "Faust" 

eserindeki bir dizeden alınmış. çok-anlamlı bir deyim. (Pratik dilde 
"magisches Quadrat" {ingilizce "magic square"] için kullanılır: sıra­
lanmış rakamlarla oluşturulan öyle bir kare ki, rakamların yatay veya 
dikey veya çapraz toplamları hep aynı sonucu versin. Bunun öyküdeki 
konuyla direkt bir ilgisi tabii yok.) 

5 1 998 seçimlerinde iktidarı kaybeden CDU' lıı Helmııt Koh/ kastediliyor. 

1 999 

1 Giinter Grass. 1 954 'te elli sekiz yaş/111 bitirmeden öleıı anııesi Helene 
Grass' ı  1 999'da konuşturuyor. Helene sözüne. oğlu Güntere "yara-
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ma�.._ diyerek başlıyor - 1 979' da seksen yaşında ölen kocası Willy'den. 
kardeşlerinden, Gü11ter' den. kızı Waltraud' dan ve yurdu Danzig 'ren. sı­

ğındıkları A lmanyadan azar azar ve çok şey söyleyerek . . . 

2 Sovyer Bölgesi: Savaştan sonra Sovyetlerin işgal ettiği doğu alnımı top­
raklan. 

3 İnflasyon: Yirmili yılların başmda A lmanyanın yaşadı.�ı büyük inflas-
yon. "/923 " öyküsüne de bakınız. 

4 Skat: Almanya kökenli, orada çok yaygın bir iskambil oyunu. 
5 Kaşubi' /er: Danzig' in batısında yaşayan slav kökenli bir lıalk. 
6 Jungvo/k (genç halk): "Hitler Gençliği" örgürüniin alt grubu, 10 ilfi 14 

yaşındaki o�lanlar için. 
7 yiyecek kuponları: İkinci Dünya Savaşıııda ve sonra dalıa bir süre Al­

manyada - sebze, meyve dışında - gıda·madde/eri vesika ile (kuponlar 
karşılığı) temin edilebiliyordu. Kullan;/an kuponları satıcılar devlete 
geri vermek zorundaydılar ki kara borsaya düşmesinlt!r. 

8 Dadau: Kızkardeşi Waltraud'a Günterin çocukken taktığı ad. 
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I SBN 975- 308 - 276 - 2  

1111 1 1 1111111111111 1 111 111 1 111 
9 789753 082761 
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