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Gün
Zileli, 24 Ekim 1946'da Ankara'da doğdu. 1970 yılında, DTCF'nin Felsefe
Bölümü'nün 2. sınıfından ayrıldı. 1960'lı yıllarda, Yordam, Soyut gibi
edebiyat dergilerinde öyküleri yayımlandı; ayrıca, Emekçi, Aydınlık,
Proleter Devrimci Aydınlık dergilerinde görev aldı ve yazdı. TİP, FKF
ve Dev-Genç örgütlerinde çalıştı; son ikisinin yönetici organlarında
bulundu. 1964 yılının Ağustos ayındaki ilk anti-emperyalist
gösterilerde gözaltına alındı. 1966 yılındaki anti-emperyalist
gösterilerden dolayı kısa süre hapis yattı. 1968 ve daha sonrasındaki
öğrenci hareketlerinde yer aldı, 1969 yılında kısa süre hapis yattı.
1971-74 yılları arasında, üç yılı aşkın, Mamak Cezaevi'nde tutuklu
kaldı; TÖS, Dev-Genç ve TİİKP davalarından yargılandı. 1970'li yıllarda
Aydınlık, Halkın Sesi, Bora, Türkiye Gerçeği dergilerinde, daha çok
teorik ve siyasi nitelikte makaleler yazdı ve TİKP'nin yöneticiliğini
yaptı. 1975 yılında, Adana'da, İncirlik Üssü'ne karşı yapılan yürüyüşte
tutuklandı ve kısa süre hapis yattı. 
 
12 Eylül'den sonra, TİKP
davası dolayısıyla arandı ve on yıl kaçak yaşadı. Bu yıllarda, daha çok
Mehmet Gündüz takma adıyla teorik yazılar yazdı; Ufuklar, Saçak ve
Sosyalist Birlik dergilerinin çıkartılmasına önayak oldu, Yapıt ve
Somut dergilerinde yazdı. 1990 yılının başında yurt dışına çıkıp
İngiltere'de siyasi mülteci olarak yaşamaya başladı. Bu yıllarda, roman
yazdı ve İngilizceden Türkçeye kitap çevirdi. Amargi, Sosyalizmin
Sorunları, Yeni Zamanlar, Birikim, Apolitika, Ateş Hırsızı, Uç,
İmlasız, Bireylikler, Kitap-lık, Virgül, Köxüz, Öteki İsviçre, Açık
Gazete, Özgür Üniversite, Haber Cumhuriyeti, Devrimci Demokrat gibi
dergi ve internet sitelerinde ağırlıklı olarak kitap eleştirisi
yazıları yayımlandı. 
 
İstanbul Özgür Üniversite'de, "Devrimi
Yeniden Düşünmek" ve "Komintern ile TKP" konulu seminerler verdi. Şu
anda yazı ve röportajları, Aşk ve Devrim (www.gunzileli.com) adlı
bireysel sitesinde de yayımlanmaktadır. 
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Orda Bir Köy Var Uzakta Arnavutköy (1954-1964)
 
Önce saymasını öğrenelim... Ena...diyo...tria...tesera...pende... 
 
Arnavutköy
adını ilk duyduğum zaman bu semtte Arnavutların oturduğunu sanmıştım.
Gerçi Arnavutların kimler olduğundan, ne yapıp ettiklerinden de haberim
yoktu ya. Sekiz yaşındaydım. Ankara'dan İstanbul'a yeni taşınmıştık.
Babam Necati Zileli, subaylık mesleğindeki tüm iddialarını ve general
olma hevesini bir yana bırakıp İstanbul'a yaptırmıştı tayinini. O zaman
elli dört yaşındaydı ama nedense bir kalp hastalığı vehmine kapılmıştı.
Yanında devamlı Trinitrin denen kalp ilacını taşırdı. Öyle sanıyorum
ki, İstanbul'a taşınmamızdaki belirleyici etken buydu. Peki ya
Arnavutköy? Efendim, bu semt de Boğaz'ın iyot kokusunu en iyi alan
yerde bulunuyordu. Özellikle Akıntıburnu'na çıkın, yüzünüzü denize
çevirin, püfür püfür esen Boğaz rüzgârıyla iyot kokusunu bir güzel
içinize çekin. Ne kalp hastalığı kalırdı ne bir şey... 
 
Babamın,
o zamanın parasıyla 40 bin liraya satın aldığı iki katlı ev,
Arnavutköy'le Bebek semtleri arasında bulunan ve Akıntıburnu'na epeyce
yakın, Vezirköşkü adlı sokağın üzerindeydi. 
 
Yıl 1954, mevsimlerden yazdı. 
 
Demokrat
Parti'nin "müreffeh yollar" açma siyaseti henüz bu taraflara
uğramamıştı. Bu yüzden sahil yolu dardı, Arnavut (yine mi Arnavut!)
kaldırımıydı. Tramvay yolu vardı. Birinci mevkii kırmızı, ikinci mevkii
yeşil renkli, iki vagonlu Bebek-Eminönü tramvayı işlerdi bu hattan.
Eşyalar önceden taşınmış ve yerleştirilmiş, biz de evimize
Bebek-Eminönü tramvayıyla gelmiştik. Vezirköşkü Mahallesi, bu sokak
üzerinde sağlı sollu dizilmiş on kadar ev ve apartmandan oluşuyordu. Bu
evlerde yaşayanlar ağırlıklı olarak Türktü. Bunu neden belirtiyorum?
Mahallenin yukarı tarafları tamamen Rumdu da ondan. Aşağıdaki Türk
evleri görece yeni yapılardı. Yukarıdaki Rum evleriyse neredeyse Bizans
devrinden kalmış izlenimi veren, çoğunlukla iki katlı, ahşap, biraz da
kırık dökük evlerdi. Bu Rum evleri âdeta çepeçevre kuşatmıştı aşağıdaki
Türk evlerini. Türk evleri, şimdi baktığım zaman daha net görebiliyorum
ki, bir sömürge kolonisinden farksız bir şekilde, bıçak gibi girmişti,
buraların gerçek yerli halkının yaşadığı Rum mahallesinin içine. 
 
Vezirköşkü
Sokağı'ndan yukarı çıkılırken sol tarafta uzunca (öğretmen Behice
Hanım'ın iki katlı Yuva Apartmanı'na kadar; bu yıl oradan geçerken bu
evin restore edildiğini gördüm. Ama oldukça arabesk bir hava
verilmişti. Evin o eski doğallığından ve sevimliliğinden eser
kalmamıştı), eski ve yüksek bir duvar vardı. Bu duvar, Setler denen,
merdiven gibi birbirinin üzerine uzanan teraslardan oluşan ve o sırada
herhangi bir amaç için kullanılmayan alan ile Vezirköşkü'nü birbirinden
ayırıyordu. Setler'de, 19. yüzyılın sonlarında Feyz-i Ati adlı bir
idadi varmış. Daha sonra, 1930'lu yıllarda, herhalde tütünün de bir
"feyz kaynağı" olduğu düşünülerek, tütün deposu haline getirilmiş
burası. Biz mahalleye taşındığımızda artık tütün deposu da değildi ama
hâlâ eski ve çürümüş tütün sandıklarına rastladığımız olurdu. O
yıllarda setler, sadece sevgililerin gizlice sevişmek için uğradıkları
bir yerdi artık. Tabii ki, bu tür yerlerde sevişmekten başka çareleri
olmayan sevgililerin peşi sıra, "sevişmenin parazitleri" röntgenciler
de eksik olmazdı. Tabii biz çocuklar da. 
 
Setler'in en üst
kısmında Recep Zühtü'nün köşkü vardı. Bu köşk ve arazisi, anlatıldığına
göre, o sıralar pimpirik bir ihtiyar olan Recep Zühtü'ye, arkadaşı
Mustafa Kemal Atatürk tarafından hediye edilmişti. Bu Recep Zühtü, ne
yapmıştı, ne gibi yararlılıklar göstermişti, bilmemiz mümkün değil ama,
onu hiç sevmezdik. Çünkü bahçesinde, lezzetli meyveleri olan elma
ağaçları vardi ve elmalar yerlere döküldüğü halde, "Koreli" lakaplı
bekçisinin kuş uçurmaz denetimiyle, bunların biz çocuklar tarafından
toplanmasına izin verilmezdi. "Koreli", anlatıldığı kadarıyla Kore
savaşında bulunmuştu ve alimallah adamı yakalarsa oyardı. Nitekim, Niko
adlı bir Rum gencini yakalamış ve bir ağaca bağlayarak kamçıyla
dövmüştü. Bu söylenti ne kadar doğruydu bilmiyorum ama, Koreliyi bir
kere uzaktan da olsa görünce inanmıştım doğruluğuna. Dikenli telleri
aralıyor ve bu tılsımlı bahçeye giriyorduk. Birimiz dikenli tellerin
yanında nöbetçi kalıyordu, "Koreli" geldiğinde çabucak kaçabilelim
diye, dikenli telleri aralık tutmak görevini yerine getirmek üzere.
Ondan sonra da girişiyorduk elmalara. İşte bir keresinde "Koreli"nin o
korkunç sesini duymuştuk. Gerisin geri koşturmuştuk dikenli tellere. O
birkaç saniye içinde görmüştüm "Koreli'yi. Bana ızbandut gibi
görünmüştü. 
 
Geçenlerde gördüm yine, eskiden beri rüyalarıma
giren Recep Zühtü'nün köşkünü. Bahçe tamamen kalkmış. Yüksek bir duvar
köşkün yakınlarına kadar sokulmuş. Köşk restore edilmiş, bir kale gibi
duruyor orada. Recep Zühtü'nün de, "Koreli"nin de, bizim zavallı
Niko'nun da sadece hayaletleri var artık orada. 
 
Akıntıburnu'nda,
kayalara oyulu Rum lokantaları vardı. Arnavutköy'den Kuruçeşme'ye
doğru, Amerikan Kız Koleji'nin yanındaki, şimdi adı değiştirilmiş ve
çağdaş eğitim müfettişlerimizin lafı uzatan eşsiz buluşlarıyla
"ilköğretim okulu" yapılmış Arnavutköy İlkokulu'na yürüyerek gider
gelirdik bazen. Bu Rum lokantalarının önünden geçerdik. Akşam okuldan
dönüşümüzde lokantaların ışıklandırıldığını görürdük. İçerden alaturka
müziğin ve Rum müziğinin nağmeleri gelirdi kulaklarımıza. Bazen durup,
müzik icra eden adamları ve aletlerini seyrederdik camdan. Çeşitli
çalgı aletleriydi bunlar. Çoğunun adını bile bilmezdim. Ama udu
tanıyordum. Daha sonra, bazı kaynaklardan bu iki içkili-çalgılı Rum
lokantasının adlarının Todori ve Udi Makro olduğunu öğrendim. 
 
Bu
lokantalar, 6-7 Eylül olayları sırasında kırılıp döküldü ve bir daha da
açılmadı. Zamanla, ispirto çeken yaşlı bir kadının içine girip ısınmaya
çalıştığı (ve bir kış günü ölüp kaskatı kesildiği) mağaralara
dönüştüler. 6-7 Eylül 1955 olayları başladığında dokuz yaşındaydım.
Evimiz cumbalıydı, bu yüzden sahil yolunu görebiliyorduk.
Alacakaranlığın içinde, elleri kalaslı, sopalı adamlar Bebek'ten
Arnavutköy'e doğru koşuyordu. "Allah allah, vurun gâvurlara" nidaları
bize kadar geliyordu. Bir süre sonra, yukarıdaki Rum mahallesinden cam
şangırtıları ve feryatlar geldiğini de duyduk. Nebahat teyze ve
kuzenlerim Oya ile Bige (daha sonra Kırca) bizdeydi. Evleri
Arnavutköy'ünde, dalgaların çarptığı yalımsı bir apartmanın üst
katıydı. Zemin katta Pandelli'nin içkili lokantası vardı. Nebahat teyze
telaş içindeydi. Pandelli'nin meyhanesini ateşe verirlerse bütün
apartman kül olup giderdi. Babam resmi elbiselerini kuşanıp onlarla
beraber yola düştü. Daha sonra anlattığına göre, "Pandelli, pabucu
yarım, çık dışarıya oynayalım" diye bağıran saldırganlar babamı resmi
elbiseleri içinde görünce; "Albayıma yol açın, yaşasın Türk ordusu"
diye tezahürat yapmışlar. 
 
Rum meyhanelerinin yıkımına, o sırada
yeni başladığı nahiye müdürlüğü görevinden izinli gelmiş Turgay
(Zileli) ağabeyimin de katıldığını ertesi gün öğrendik. Turgay ağabeyim
tam bir "milli galeyan" ruh hali içinde, Rum lokantalarının
buzdolaplarını nasıl denize attıklarını anlatırken, babam onu,
"başlarım şimdi senin galeyana gelen milli duygularına" diye
azarlamıştı. 
 
Akıntıburnu'ndaki çalgılı-içkili lokantalardan
biraz sonra Rum balıkçılarının kahvehaneleri gelirdi. Balıkçılar bu
kahvelerde hem çaylarını, kahvelerini içer, hem esrarlarını çeker, hem
de balık ağlarını örer ya da temizlerlerdi. Kahvelerin hemen yanında
bir cami ve Boğaziçi Spor Kulübü bulunurdu. 
 
Ana yoldan
ilerlenince, sağ tarafta, hâlâ varlığını sürdüren Arnavutköy polis
karakolu göze çarpardı. Biraz ilerisinde de, yıllara karakol kadar
dayanabilmiş bir çocuk parkı, sol taraftaysa, eteklerine dalgaların
çarptığı dört ya da beş katlı ahşap yalılar başlardı. Bugün bu
yalıların arka tarafı da bir deniz kanalıyla çevrilidir, âdeta küçük
bir adacığın evleri gibi. Öyle sanıyorum ki, bu yalıların birçoğu
restore edildi ve yenilendi son yıllarda. 
 
Arnavutköy'ün esas
çarşısı ve ana caddesi Beyazgül Caddesi'dir. Dükkânların çoğu, vapur
iskelesinin hemen karşısına düşen bu cadde üzerinde bulunur.
Beyazgül'ün sol köşesinde bir kahve dükkânı vardı. Bu kocaman kahve
dükkânını yaşlı bir Rum ile o zamanlar oldukça genç yaşlardaki oğlu
işletirdi. Dükkânın son derece kendine has bir atmosferi ve kokusu
vardı. İçeri girer girmez o güzelim ve keskin kahve kokusu çarpardı
burnunuza. Loş bir dükkândı. Tavanı olağanüstü yüksekti. Rafları tavana
kadar uzanırdı. Bu raflarda teneke kahve kutuları sıralanırdı. Yalnızca
kahve satılmazdı burada. Sigara ve bir bakkalda bulunacak ıvır zıvır
şeyler de olurdu. Ama yiyecek yoktu. 1960'ların başlarında, biz yeni
yetmeler, piyasaya yeni çıkan mentollü Çamlıca sigarasını o kadar
aradığımız halde bulamamıştık. O zamanlar on dört, on beş
yaşlarındaydık. Arkadaşım Cemil (Aytulun) kahvecinin söz verdiğini,
Çamlıca gelir gelmez bize bir paket ayıracağını söylemişti. Gerçekten
de tuttu sözünü. Bir gün Cemil, elinde Çamlıca paketiyle koşa koşa
geldi, bir hazine bulmuşçasına. 
 
Bu dükkâna 2002 yılında,
Türkiye'ye yıllar sonra ilk kez geldiğimde yeniden uğradım. Evet,
oradaydı. Aynen duruyordu. İçindeki kahve kokusuyla ve raflardaki
teneke kutularıyla birlikte. Hiçbir değişiklik yoktu. Tek değişiklik,
ihtiyar kahvecinin yerinde şimdi, aynı kendisi gibi ihtiyarlamış,
kamburlaşmış oğlunun olmasıydı. Tabii eğer buna değişiklik denebilirse.
Birkaç yıl sonra yeniden gittiğimdeyse artık yoktu dükkân. Yerinde bir
balık restoranı açılmıştı. Herhalde kahvecinin oğlu da öbür dünyaya
göçmüştü artık. Belki de Yunanistan'a. 
 
Beyazgül'den biraz yukarı
yürününce, sola sapan bir sokak içinde, çoğu Rum olan balıkçılar
balıklarını sergilerdi, kırmızı tablaların içinde. Babamla birlikte
onlardan balık alırdık. Kalkan balığı çok pahalıydı. Onu pek alamazdık.
Kesemize en uygun balık palamuttu. Tanesi 1 liraydı. Yuvarlak halkalar
halinde doğratırdı babam, biz de öyle severdik. Annem yağda kızartırdı
çoğunlukla. Bazen İstanbul Boğazı'na inanılmaz bir palamut akını
olurdu. Palamuttan daha büyük torikler Karadeniz'den önlerine katıp
kovalıyormuş palamutları, kendilerini mideye indirmek için bir ordu
gibi üstlerine saldıran toriklerden kaçan palamutlar da sürüler halinde
Boğaz sularına dalıyormuş. Denizin rengi palamutlardan gümüşe dönmüştü
âdeta. Bazıları rıhtımda elleriyle bile palamut yakalıyordu. Palamut o
kadar ucuzlamıştı ki, dört tanesi 25 kuruşa satılıyordu. Kaldırımlar
ölü ya da çırpınan palamutlardan geçilmiyordu. Denizin ortasında,
balıkçı teknelerindeki, önleri muşamba önlüklü balıkçılar, fiyatların
düşmesini engellemek için, ağlarla yakaladıkları palamutları yeniden
denize döküyordu. Rumlar, palamut ve torikten, lakerda adını
verdikleri, çiğ balıketinin tuzla pişmesinden oluşan balık salamurası
yaparlardı. Lakerda, rakı sofralarının baş mezesiydi. 
 
Ben tanık
olmadım ama Arnavutköy'e geldiğimiz yılın kışında Boğaz buz tutmuş.
Arkadaşların anlattığına göre, buzlar üzerinde yürüyerek karşıya
geçenler bile olmuş. Daha sonradan fotoğrafları gördüğüm zaman bunun
abartma olduğunu tahmin edebildim. Çünkü İstanbul Boğazı doğrudan buz
tutmamıştı. Karadeniz'den gelen buz parçaları yüzüyordu boğaz suları
üzerinde ve eriyerek Marmara Denizi'ne doğru akıyordu. 
 
6-7 Eylül
olayları sırasında, Beyazgül Caddesi üzerinde bulunan neredeyse tüm Rum
dükkânları kırılıp dökülmüştü. Ertesi gün Arnavutköy'de gözlerimle
görmüştüm bu tahrip edilmiş dükkânları. Beyazgül üzerinde değil de,
sahil caddesi üzerinde bulunan bir berber dükkânı yerle yeksan olmuştu.
Bu dükkânı özellikle hatırlamamın sebebi, benim de müşterilerinden biri
olmamdı. Ne güzel şaklatırdı makasını o berber. İnsanın uykusunu
getirirdi makasının yatıştıran müziğiyle. Artık bu huzurlu dükkânda
makasın ritmini dinleyemeyecektik. Ama o ne? Bizim Hristos Efendi
zanaatının namusunu korumaya kararlı demek! İçeri girmiş, kırık
dökükleri bir kenara itekleyivermiş süpürgeyle ve büyükçe bir ayna
parçasını duvara dayamış, elinde makası, müşteri bekliyor. O sıralar o
kadar gelişmiş bir bilincim yoktu. Olsaydı, gidip otururdum önüne.
"Haydi bakalım" derdim, "konuştur şu sihirli makasını." 
 
1960'lı
yılların başlarında, Arnavutköy'de, yine Beyazgül Caddesi'ne komşu
sokaklardan birinde, Can (Zileli) ağabeyimin ve benim, başka bir
berberimiz daha vardı. "Komünist berber" namıyla bilinirdi. 1970'li
yıllarda hâlâ orada mıydı dükkânı bilmiyorum ama eğer oradaysa, başına
berber Hristos'unkine benzer bir olayın gelmiş olması muhtemeldir,
toplumsal olayların âdeta bir iç savaş biçiminde seyrettiği o yıllarda.
Berber Hüseyin, yaman bir Türkiye Komünist Partisi (TKP)
propagandistiydi. O da güzel şaklatırdı makasını. Bu müziğin nağmeleri
Hristos'unkinin benzeri olmakla birlikte, sözleri biraz farklıydı.
Kulağımıza "Sovyetler Birliği", "işçi devleti", "sömürü", "fakirler ve
zenginler" sözleri gelirdi bu müzikle birlikte. Berber Hüseyin'e göre,
Sovyetler Birliği'nde zengin-fakir ayrımı yoktu, kalkmıştı. Orada
işçiler refah içinde yaşıyordu, sömürü yoktu. Orası âdeta bir işçi
cennetiydi. İşçiler tatile bile gidebiliyordu. Bilim ilerlemişti.
Ruslar fezaya füze gönderiyordu. Ne müthiş bir kalkınma içindeydiler.
Ya burası! Şöyle bir çevremizde gezdirirdik gözümüzü. Ah Arnavutköy'ün
fakir insanları gerçeği bir görebilselerdi! 
 
Arnavutköy, son
derece yoksul kömür işçilerinin, yüksek ve dik tepelerine teneke
gecekondularını kondurdukları Kuruçeşme ile kıyaslandığında, o kadar da
yoksul sayılmazdı. Esasen Rum ve Türk esnafının yaşadığı bu semt, Bebek
burjuvazisiyle kıyaslandığında biraz fakir kalıyordu gerçi, ama
Kuruçeşme kadar da proleter değildi. 
 
1950'li yılların sonlarına
doğru Arnavutköylüler ile Bebekliler arasında bir "sınıf savaşı" patlak
verdi. O zamanlar, Marx'ın, sınıf savaşlarının tarihin tekerleği olduğu
teorisinden henüz haberdar değildik ama; Arnavutköy ile Bebek arasında
yer alan biz Vezirköşklüler sınıfsal tercihimizi Arnavutköylülerden
yana yapmıştık. Günlerce süren bu kitlesel kavganın nedeni belli
değildi. 
 
Galiba önce iki semtin şoförleri arasında başlamıştı
çatışma. Daha sonra iki tarafın gençlerine sirayet etmişti. Biz
Vezirköşklüler, aralarında Reha (Ünsal) gibi sevdiğimiz bazı
arkadaşlarımız olsa da Bebekli gençlere genelde gıcık oluyorduk.
Bunların çoğu zengin çocuklarıydı ve Robert Kolej'de okuyorlardı.
Dahası, onlara gıcık olmamızın en büyük nedeni, bu gençlerin kızlarla
el ele kol kola dolaşmalarıydı. Bakındı siz bunlara. Biz neden
dolaşamıyorduk kızlarla da onlar dolaşıyordu? Sanırım Arnavutköylülerle
birlikte saf tutmamızın ardında yatan belirleyici güdü buydu.
Kuruçeşmeliler de Arnavutköylüleri desteklemişti. Ama onlar bizden
farklı olarak, daha bir sınıfsal güdülerine göre davranmışlardı.
Proleter Kuruçeşme, küçük burjuva Arnavutköy'ü sınıfsal müttefiki
alarak burjuva Bebek'e karşı mücadele etmenin gerekliliğini kavramıştı. 
 
En
son meydan muharebesi, bizim Vezirköşkü Sokağı'nın bulunduğu Rıhtım
Caddesi üzerinde olmuştu. Rıhtım Caddesi diyorum, çünkü o yıllarda
Demokrat Parti'nin "müreffeh yollar" politikası, sonunda bizim oralara
da ulaşmış, rıhtım yolu, Cadillac marka Bebek arabalarının rahatça
geçebileceği şekilde genişletilmiş ve tramvaylar da kaldırılıp bu bölge
şimdiki haline kavuşturulmuştu. İşte bu cadde üzerinde bir meydan
muharebesi cereyan etti. Aşağı yukarı iki yüz kadar genç sopalarla
birbirine girdi. Bizler de kavgaya girmiştik ama vurmaya ve vurulmaya
fırsat bile bulamamıştık. Çünkü olaya polis ekipleri müdahale etmiş,
kavgacı gençlerden yakaladıklarını ekip arabalarına tıkıştırmaya
başlamıştı. Biz de toz olmuştuk tabii. Ertesi gün gazeteler bile söz
etti bu muharebeden. 
 
Cadde genişletilmeden önce, tramvay
raylarının geçtiği Arnavutkaldırımlı bu yolun denize bakan tarafında,
kim bilir ne zaman dikilmiş, birbirine iki sıra demir çubuklarla bağlı,
bir metre boyunda, ağır demir babalar bulunurdu. Zamanla boyaları
gitmiş ve paslanmışlardı ama yine de bir sağlamlık duygusu verirlerdi
insana. Özellikle yaz aylarında amatör balıkçılar bu demir
parmaklıkların deniz tarafındaki yarım metrelik boşluğuna balık
kutularıyla, misina ve yemleriyle, kamışlarıyla tünerler ve saatlerce
balık tutarlardı. Sanırım en çok tuttukları balık istavritti. Oltaya
kolay geliyordu akılsız istavritler. Bunlarda tarihi deneyimi gelecek
nesillere aktaran ne bir sözel tarih bilinci, ne de genetik bir akıl ve
deneyim aktarımı söz konusuydu. Aynı biz insanlar gibi! Bugün de
benzeri balıkçılar, belki daha gelişmiş makaralı balık tutma
aletleriyle icra-i sanatlarına devam edip istavritlerin yeni
kuşaklarını avlamaktadırlar. 
 
Beyazgül'den yukarıya doğru, kılcal
damarlar gibi, incecik, son derece şirin, kendine özgü, buram buram
defne kokan merdivenli yollar uzanırdı. Beyazgül Caddesi'nden ilerlenip
sola dönünce koca bir kilise çıkardı karşınıza. Arnavutköy'ün birden
çok kilisesi vardı ama bu kilise o semtte yaşayan ve semt nüfusunun
yaklaşık dörtte üçünü oluşturan Ortodoks Rumların ana kilisesiydi.
Pazar günleri önünden geçerdim bazen. Neredeyse semtte yaşayan tüm
Rumlar, en şık elbiseleriyle, çoluk çocuk, genç ihtiyar, kadın erkek bu
kilisenin avlusunda toplanmış olurdu. Cemaat bilinci onları canlı
tutar, güven verirdi. Bu canlılığı çok güzel yansıtırdı o görüntüler,
hâlâ gözlerimin önündedir. 
 
Biraz ilerde bir Rum, birkaç bina
sonra da Ermeni okulu bulunurdu. Bu okullarda Rum ve Ermeni çocukları
kendi dillerinde eğitim görebilirlerdi. Şimdi bu okullar var mı,
bilmiyorum. 
 
O ince, merdivenli yolları da geçip, Arnavutköy'ün
daha yukarı taraflarına tırmandıkça yoksul Türklerin ve Kürtlerin
yaşadığı tenekeden yapma tek tük gecekondulara rastlardınız. Bu tür
teneke evlerde oturmazdı Rumlar. Onların da evleri çok yoksuldu ama bu
evler sonradan yapılma derme çatma şeyler değildi. Yoksullukları
yeniliklerinden değil, eskiliklerinden geliyordu. İki katlı ahşap
evlerdi bunlar çoğunlukla. Kostantinapolis'in gerçek yerlileri
yüzyıllardır sessiz, çileli yaşamlarını sürdürüyorlardı bu evlerde. 
 
Daha
sonra bostanlar gelirdi. Bu bostanları işleyenlerin Arnavut olduğu
söylenirdi. Koca bıyıklı Arnavut bostancılar. Belki de Arnavut kökenli
yeniçerilerin torunlarıydı bunlar. Bostanlarda ürettikleri ürünlerini
atlarının terkisindeki bohçalara yerleştirir ve "soğannnn var", "taze
fasulye var" diye bağırarak mahalle mahalle satarlardı. "Zerzevatçı"
denirdi onlara. 
 
Arnavutköy'ün çileği meşhurdu. Arnavutköy'ün
sırtlarındaki hangi tarlalarda yetiştirildiğini bilmiyorum ama
Arnavutköy çarşısından satın alınan bu çileğin tadını unutamam. Çok
küçük, çok güzel kokulu çileklerdi. Bugünkü, hormonlarla devleştirilmiş
çilekler daha yoktu piyasada. 
 
Sağa dönüp ilerlediğinizde toprak
yollar çıkardı karşınıza. Bunlar yürüne yürüne oluşmuş doğal yollardı.
Sonra bir yokuşla karşılaşırdınız. Bu yokuştan diklemesine ve biraz
dolanarak çıktığınızda bizim mahallenin üstündeki Rum mahallesine
ulaşırdınız. Burada, köşesinde yine küçük bir kilisenin yer aldığı, bir
tarafı Recep Zühtü'nün yüksek köşk duvarıyla çevrili, voleybol sahası
büyüklüğünde bir alan vardı ve bu alana, ikişer katlı ahşap Rum
evlerinin sağlı sollu yer aldığı sokaklar açılırdı.  
 
Bu
sokakların birinin başında Bakkal Koço'nun dükkânı vardı. Biraz
aşağıdaki yolun içindeyse Bakkal Tanaş'ın dükkânı. Bu ikisi birbirinin
rakibiydi. Bakkal Koço daha onurlu bir adama benzerdi. Tanaş'ın
hakkında atıp tutmazdı. Annem, Tanaş'ın iğvasına uyup Koço'dan Tanaş'a
geçtiğinde bunu tevekkülle karşılar ve "siz bilirsiniz, hanım" derdi
kibarca. Dükkânını yaşlı babasıyla birlikte çalıştıran Tanaş ise
oldukça fırıldak biriydi. Annemin ağzından girer burnundan çıkar, ona
olmadık indirimler yapar, olmadık alışveriş koşulları sunar, Koço'nun
pahalıcı olduğunu ima eder ve kendi tarafına çevirmeyi becerirdi.  
 
Tanaş
da, Koço da kuşluk vakti, siyah kollukları, solmuş önlükleri ve
kollarından eksik olmayan koca sepetleriyle Türk mahallesine iner,
müşterileri olan kapıları teker teker dolaşırlardı. Bu sepetlerde
çoğunlukla uzun francala ekmekler olurdu. Bir de çay, soğan gibi, ilk
elde istenecek bazı maddeler. Bu ziyaretlerin esas sebebi günlük
siparişleri almaktı. Kalın bakkal defterlerini her daim yanlarında
taşırlardı. Siparişleri koca harfli elyazılarıyla deftere kaydeder, bir
saat sonra da getirirlerdi. Keza aynı defterde veresiye bölümleri
olurdu. Verdikleri malın fiyatını bu veresiye kısmına kaydeder, ayın
başında da tahsil ederlerdi. Bu konuda da Tanaş daha yapışkan, Koço
daha vakurdu. Zaten Tanaş ile annemin kavgaları hep aybaşlarına
rastlardı. Tanaş'ın yapışkanlığından ve parayı tahsil etmedeki
aculluğundan bizar olan annem yeniden Koço'ya dönerdi. Koço,
veresiyenin günü gününe ödenmesini talep etmezdi. Ne var ki, ödemeler
falan yapıldıktan sonra Tanaş, yeni cazip tekliflerle yeniden yanaşırdı
anneme. Annem de baştan çıkmaya öyle teşneydi ki, Tanaş'ın yeni
yaklaşımlarına direnemezdi. Her ay yinelenirdi bu durum. 
 
Mahalleye
gelen başka satıcılar da vardı. Atlı ve eşekli Arnavut zerzevatçılar,
yuvarlak yoğurt tepsilerini omuzlarında taşıyan yoğurtçular, şeker
helvacılar, macuncular, kedimiz Cibilliyetsiz Tekir'in gözdesi Arnavut
ciğerci, kış gecelerinin simgesi, uzak bağırışlarıyla sanki başka bir
dünyanın varlıkları gibi görünen bozacı ve sahlepçiler, arada bir
tereyağı ve hakiki köy yumurtası dolu, tabanı samanlı sepetleriyle
kapıya dayanan, nerede yaşadıklarını bir sır gibi saklayan ya da bizim
öyle sandığımız otantik köylüler, bohçacı kadınlar (sesleri hâlâ
kulaklarımdadır: "Hanıımmmmm... güzel çarşaflarımız var
hanıııımmmm...", "eskiler alayrum eskici" diye bağırarak mahallenin
gençlerinin bıyık altından gülmesine neden olan, sırtları çuvallı
eskiciler, eski gazete ve eşya karşılığı plastik kap kacak da takas
eden arabalı satıcılar, hallaçlar, bileyciler, kalaycı Çingeneler ve
başkaları ve başkaları... Bizim Cibilliyetsiz Tekir (hırsızlığı
yüzünden annem takmıştı bu adı, namı diğer Tatar Paşası; bu adı da
Perihan teyze takmıştı), her zamanki sesini değiştirip korkunç ve
tehditkâr bağırtılar çıkararak Arnavut ciğerciyi peşine takar, eve
getirirdi. Bir ona bağırırdı o acayip ses tonuyla, bir de bizim
balkona. Bu tarihi momenti kaçırmak istemediği kesindi. Bu ciğer ya
alınacak ya alınacaktı, başka yolu yoktu. Ciğerci, korkunç bağırtılara
bakmak için balkona çıkan anneme, "Hanım, bu yine taktı beni peşine"
derdi gülerek. Tam o sırada, komiser emeklisi Mahmut Bey, evinin
bahçesindeki kuyuya soğuması için sarkıttığı küçük yeni rakısını
balkondan yukarı çekmekte olurdu. "Nihal Hanım, bu tekiri çok
şımartıyorsunuz çooook" diyerek Nihal Hanım'ı daha polisiye bir
disipline davet ederdi ciddi ciddi. 
 
Macuncu geldiğinde bütün
mahallenin çocukları çevresini alırdı. Yuvarlak tablasını üçgen
şeklinde bölen her haznede farklı renkte macunları olurdu. Sorardık
ona. "Bu ne? Bu ne?" diye. Kara kuru, erken yaşta çöktüğü belli olan
macuncu, hiç erinmeden yanıtlardı bizi: "O yeşil nane... pembe olan
gül.... kırmızısı çilek." Ağaçtan yontma ince, düz çubuklara
istediklerimizi dolardı yavaşça, madeni kaşığıyla. 25 kuruşa dört beş
farklı macun alırdık, renk renk. İştahla yalardık. Renkleri dışında
tatlarında bir fark yoktu aslında. Macuncudan sonra, biz çocuklar için
en revaçta olan yoğurtçuydu. Nasıl katı bir yoğurttu o. Keski gibi bir
aleti vardı. Onunla koyardı yoğurdu ev kadınlarının uzattığı tabağa,
peynir keser gibi kesip şöyle yavaşça kaydırarak. Ama bizim esas
ilgilendiğimiz, yoğurdun kaymağıydı. Bazıları bu kaymağı istemezdi. O
da bir kenara ayırıverirdi. Biz çocuklar, 5 kuruş verip kaymak alırdık
ondan. Yoğurtçunun da işine gelirdi bu. Kenara ayırdığı kaymaklarını
satmış olurdu böylece. Yoğurtçunun en sevdiğimiz yanı ise, uzaktan çın
çın öten çıngırağıydı, omzunun iki yanından sarkıttığı yoğurt
tablalarını dengeleyerek taşırken elindeki çıngırağı çalar ve
"yoğuuuurtttt, kaymak" diye seslenirdi. Bozacı ve sahlepçilerse, o
karanlık kış gecelerinin uzaklarından "bozaaaaaaa" diye inleyerek sanki
insanlığın acılarını, yalnızlığını, umutsuzluğunu duyururlardı bizlere.
İçimi bir hüzün sarardı onların her zaman uzaktan gelen bağırtısını
duyduğumda. Annem bir sürahileriyle iner alırdı bozayı. Ne güzel, ne
özgün bir tadı vardı. O yoğunluğuyla insana hiç bitmeyecekmiş gibi
gelirdi. Bozalarımızı ev halkı olarak sobanın etrafında toplanıp hep
birlikte içerken birbirimize olan yakınlığımızı daha bir somut
duyumsardık sanki. 
 
Ah, neredeyse unutacaktım. Tabii ki o güzelim
laternalar. Artık müzelik onlar. Ama o zamanlar gerçekten vardı bu
otantik müzik dolapları. 6-7 Eylül olaylarından sonra bile, Kıbrıs
olaylarının iyice tahrik edilmediği bir aşamada, yukarıdaki Rum
mahallesinden Türk mahallesine indirilirdi laterna. Yağlıboyayla
rengârenk süslenmiş, tekerlekli bir dolaptı bu. Yanındaki kolu
çevrilerek kurulurdu. Laterna yer yer hareketli, yer yer hüzünlü Rum
şarkılarını oynak bir tonda çalmaya başlardı. "Sagapo, tin afto,
sagapo..." diye mırıldanırdı yukarı mahallenin kızları laternanın
yanından geçerken. İsteyen para verirdi, istemeyen vermezdi
laternacıya. Ama aşağı yukarı herkes atardı birkaç kuruş. Ne oldu o
güzelim çalgı aletine? Nerelere gittin laterna? 
 
İstanbullu
Türklerin kültürüyle Rumların kültürü, bugün çok şikâyet edilen
Anadolulular İstanbul'a gelmeden önce de çok farklıydı. Evet, Türkler
Rumları yadırgamazdı ama onlar gibi davranmaya da çekinirlerdi. Örneğin
yaz günleri, Rum kadınlar, mayolarını giyer, çoluk çocuklarını da
yanlarına alır, neredeyse on beş, yirmi kişilik topluluklar halinde,
öylece denize inerlerdi. Bir havlu bile sarmazlardı bellerine. Onlar
için son derece doğal bir şeydi bu. Ha deniz kenarında giymişsin
mayoyu, ha denize giderken, ne fark ederdi ki. Ama Türk kesiminin
kadınları, en moderni ve lâik olanları bile buna cesaret edemezdi.
Aaaaaa... Konu komşu ne derdi sonra... 
 
Rum kızları çok güzel
olurdu genç kızlık dönemlerinde. Ama evlenip çoluk çocuğa karıştılar mı
göbeklenir, kendilerini salıverirlerdi. Bu bakımdan iki kesim arasında
bir kültürel benzerlik olduğu düşünülebilir. Evlendikten sonra
kendilerine dikkat etmezlerdi genellikle, aynı bizde olduğu gibi. "Aman
canım, beni alan almış, beğenen beğenmiş" mantığı işte. Öte yandan,
genç Rum kadınları evli bile olsalar, flört etmekte Türk kadınlarına
göre daha serbest ve cesurdular. Yukarıdaki Rum mahallesinin, bizim
evden de görünen, Türk mahallesine en yakın sokağının (bu, toprak
bulaşık sularıyla kayganlaşmış, ancak yarım metre genişliğindeki
patikamsı yere sokak denebilirse elbette) üzerindeki en son evlerden
birinde, çok çocuklu ve her daim karnında yeni bir bebek taşıyan genç
bir kadın vardı. Kadının, şoförlük yapan kocasının yanı sıra, yine
esnaf kılıklı bir sevgilisi mi diyelim, belalısı mı diyelim bir
ilişkisi daha vardı. Adam azgın bir şeydi. Bazen gündüz vakti bile
kadının kapısına dayanırdı. Komşularını bırakın, biz aşağı
mahalledekiler bile bu belalıdan haberdardık artık. Bir keresinde, Türk
mahallesindeki boş bir arsa üzerine kurulu "Dayı'nın yazlık
sineması"nın, biriketten yapılmış, uyduruk bir yer olan bilet
kulübesinde, kadınla belalısının ilişkisine tesadüfen ve istemeden
tanık olmuştum. Açık saçık bir durum değildi gördüklerim ama aşağı
yukarı olayın niteliğini de açıkça ortaya koyuyordu. 
 
Şimdi,
Dayı'nın yazlık sinemasına kadar gelmişken, Arnavutköy'deki ve
Vezirköşkü'ndeki yazlık sinemaları ve ayrıca Dayı'nın kışlık sinemasını
anlatmadan önce, Çamlıbahçe denen gazinoya doğru arka taraftan
yaklaşalım. 
 
Çamlıbahçe, Vezirköşkü Sokağı'nın Bebek'e doğru olan
tarafında, bu sokağa bitişik, içkili bir gazinoydu. Burası, babamın
1961 yılında ölmesinden sonra, 1964 yılında İstanbul'dan Ankara'ya
taşınmamızdan bir yıl kadar önce yıkıldı ve yerine, Süreyya Lokantası
adlı "sosyetik" bir yer açıldı. Süreyya'nın alt tarafı da büyük bir
benzinci oldu. Süreyya duruyor mu bilmiyorum ama sanırım benzinci hâlâ
orada faaliyette. 
 
Üstü açık, içkili bir lokanta olan
Çamlıbahçe'ye ön taraftan merdivenle çıkılırdı. Ağaçların altında
masalar bulunurdu. Ön taraftaki masalarda yemek yenir, içki içilirdi.
Balık çorbası meşhurdu Çamlıbahçe'nin, biz bile ara sıra balık çorbası
içmeye giderdik oraya. Çamlıbahçe'nin arka tarafa, bizim mahalleye
doğru uzanan sık ağaçlıklı bir bölümü daha vardı. Çamlıbahçe'ye gelip
içki içen bazı erkek ve kadınlar bir süre sonra buradan arka tarafa
geçerlerdi. Arka taraftaki, ağaçlıklı, gözden uzak alanın sol
tarafında, ince çıtaların çakılmasıyla yapılmış, birbirine bitişik,
baraka türü bölmeler bulunurdu. Bu barakaların içinde masalar ve
samanları dışarı fırlamış, eski püskü koltuklar olurdu. Barakaların
üstü çinkoyla örtülmüştü. Buraya çekilen erkek ve kadın müşteriler,
gözden uzak olduklarını sandıkları bu barakalarda sevişirlerdi.
"Sandıkları" diyorum, çünkü bu barakalar zaman zaman biz amatör
röntgencilerin tasallutuna uğrardı. Aslında röntgenden falan
anladığımız yoktu. Amacımız, sevişen çiftleri rahatsız etmekti sadece.
Kapıları bile olmayan ve birbirine çapraz çakılmış çıtaların arasından
içerisi zaten görülen barakalarda olup biteni merak ve belki biraz da
erotik duygularla uzaktan seyreden bizler, bir süre sonra başlardık
barakaların çinko damlarına kocaman taşları yağdırmaya. Böylece
mahallenin namusunu koruduğumuzu mu sanıyorduk ne? Yoksa daha o yaşta
duyduğumuz bir yoksunluk duygusu muydu bizi böylesi berbat bir eyleme
sevk eden? Adamlar, pantolonlarını çekiştirerek dışarı uğrar, kadınlar
korkuyla çığlığı basarlardı. Derken, şişman, kabak kafalı patron,
ardındaki garson ordusuyla birlikte sökün ederdi. "Haydi be oradan piç
kuruları, yine mi siz, utanmazsınız hiç" diye bağırırdı. Tabii anında
tabanlanı yağlardık. Sonrasında ne olurdu, bilmem mümkün değil tabii.
Müşteriler erotik faaliyetlerine devam ederler miydi, yoksa patronu da
haşlayıp orayı hızla terk mi ederlerdi? Bunu hep merak etmişimdir. 
 
Bir
yaz günü, Çamlıbahçe'deki gizli kapaklı işler hiç beklenmedik bir
biçimde ta bizim mahallenin orta yerine, hatta bizim eve kadar sıçradı.
O öğle sıcağında, Haktanır Apartmanı'nın mermer merdivenlerinde
serilmiş, her zamanki "yaz sululuklarımızı" yapıyorduk çocuklarla
birlikte. Aşağıdan bir "hususi araba"nın toz kaldırarak yukarıya doğru
geldiğini gördük. Araba biraz daha yaklaşınca olağanüstü bir şeyler
olduğunu anladık. Yoluna devam etmekte olan arabanın arka kapısından
bir kadının bacakları sarkıyordu, şoför gaza basmakta ısrar ettikçe
kadının bacakları Vezirköşkü Sokağı'nın taşlarına çarpıp duruyordu.
Derken araba tam önümüzde durdu. Arka kapı zaten açık olduğundan,
bacakları kan içinde kalmış genç bir kadın dışarı fırladı ve çevresine
çılgınca bakınıp; "Yok mu yardım edecek" diye bağırdı. Arabadan iki
adam ve bir kadın daha inmişti. Diğer kadın, yaralı kadına sarılmaya
çalıştı. "Filizcim, yok bir şey. Haydi, evimize gidelim." Adamlara
baktım. İriyarı, o sıcakta ceket giymiş tiplerdi. Pek hırlı şeylere
benzemiyorlardı. Yaralı kadın, kendisine sarılmaya çalışan kadını
itekledi ve Haktanır Apartmanı'na, oradan da zemin kattaki bizim eve
daldı. Şu işe bakın ki, birkaç gün önce, anahtarı içerde unuttuğumuzdan
kilidi kırmak zorunda kalmıştık. Yeni kilit de henüz takılmamıştı.
Dolayısıyla genç kadın bizim zemin kattaki daireye girmekte hiçbir
zorluk çekmemişti. Ben de kadınla birlikte daldım içeri. O sırada evde
bulunan annem şaşkınlık içinde bakıyordu bu "davetsiz" misafire, tek
kelime etmeden. Kadın, Can'la benim yatak odamız görevini de yapan
holdeki ağır ceviz büfenin aynasına şöyle bir bakıp saçlarını
düzelttikten ve kendine çekidüzen vermeye çalıştıktan sonra, anneme;
"Burada kalabilir miyim bir süre" dedi. Hayatı boyunca bu tür
olaylardan hep ürkmüş ve kritik anlarda sorumluluk almaktan çekinmiş
bir kadın olan annem; "Aaa lütfen" dedi kadına; "Burası bir aile evi.
Kimsiniz, nesiniz, sizi tanımıyorum. Lütfen çıkar mısınız" Allah
kahretsin, biraz büyük olmalıydım, o anda sözünü geçirebilen yetişkin
bir insan olmayı ne kadar istemiştim. Ama hiçbir şey yapamadım. İki
adamla kadın da gelmiş, kapının önünde dikilmişlerdi. Genç kadın
çevresine umutsuzca bakındı ve "peki" diyerek dışarı çıkıp kapıda
bekleyenlere teslim oldu çaresiz. Diğer kadın, müşfik bir havada
"Filizciği'ne sarıldı. Yeniden arabaya binip yokuş yukarı gazladılar. O
ana kadar neredeydi bizim mahallenin anlı şanlı, mangalda kül
bırakmayan delikanlıları? Hiç ortada görünmemişlerdi. Nedense araba
hareket ettikten sonra aniden peyda oldular ve "yuhhhh" diye bağırarak
arabanın arkasından taş attılar bu bedava kahramanlar. 
 
Akşam
babam eve gelip olaydan haberdar olunca, anneme, her zamanki yumuşak
havasıyla, "Keşke barındırsaydınız kızcağızı" demiş, mahallenin
gençleriniyse çok ayıplamıştı. Kayıp hayatlara ilişkin; "Bir Filiz
varmış, bir Filiz yokmuş" diye başlayan böylesi o kadar çok öykü vardır
ki İstanbul'da. 
 
Dayı'nın yazlık sineması da seyirlik bir yerdi.
Arnavutköy'ün arka taraflarında, kilisenin ilerisinde, Dayı'nın
sinemasından daha gelişkin bir yazlık sinema vardı aslında. Çoğunlukla
oraya gidilirdi. O zamanlar yazlık sinemalar yerli halk için ucuz ve
popüler bir eğlence mekânıydı. Giriş bir liraydı. Aileler
çekirdeklerini, gece geç vakit etkili olmaya başlayan soğuğa karşı
battaniyelerini ve kuru iskemlelerin sertliğinden korunmak için
yastıklarını alıp bu sinemalarda oynayan, çoğunlukla Türk filmlerini
seyre gelirlerdi. Yazlık sinemalar, aynı zamanda genç kız ve erkekler
için bir "piyasa", o zamanın diliyle "kesişme" ve eğer fırsat bulunursa
"sözleşme" mekânıydı. 10 dakika arada "frigo buuuuz"cular madeni
açacaklarını tahta tepsilerinin altına vurarak dolaşır, gazoz ve frigo
dondurması satarlardı. Frigo da bir liraydı. Gazozsa 30 ya da 40 kuruş.
Buralarda akla gelmedik flörtler yaşanır, "kızlar tavlanır", randevular
verilir, hatta eğer fırsat bulunursa, karanlıkta genç kızlarla
delikanlılar kimse görmeden el ele bile tutuşabilirlerdi. 
 
Dayı,
sabah akşam sarhoş gezen, kabak kafalı, şişman bir adamdı. Yenge
dediğimiz karısı ise, Kraliçe Elizabeth pozlarında dolaşan, sert
bakışlı, cadaloz bir kadındı. Dayı'nın yazlık sineması iyice seyirlikti
dedim, çünkü Dayı ile biz mahallenin gençleri arasında bitmez tükenmez
bir çekişme ortamı vardı. Dayı'yı kızdırmaktan zevk alırdık nedense.
Sırf onu kızdırmak için, göstere göstere sinemaya beleş girerdik
örneğin. Bunun üzerine Dayı, makiniste makineyi durdurması ve ışıkları
yakması talimatını verir, elinde bir sopayla sıraların arasına dalardı.
Dayı kovalar, biz kaçardık. Seyirci sıraları çevresinde birkaç tur
atardık böylece. Bu, seyirciler için, bir başka komedi filminin
fragmanları yerine geçer, seyirciler, Dayı ile bizim bu
kaçmaca-kovalamaca oyunumuzu kahkahalarla izlerdi. 
 
Zaman zaman Dayı'yla mütareke imzaladığımız da olurdu. 
 
Böyle
zamanlarda Dayı, sarhoşluğundan beklenmeyecek bir aklıselim gösterir ve
bizi sinemanın gazoz satış görevlisi yapardı. Cemil'le ben, biriketten
yapılma gazozhanede gazoz satardık. Ne var ki, bu satış işinden dolayı
Dayı bize zırnık koklatmazdı. Yani "emeğimizin karşılığı"nı alamazdık.
Bu yüzden gazozu 35 kuruş yerine, çaktırmadan 40 kuruşa satar, aradaki
5 kuruşları cebe indirirdik. Ancak, bazı uyanık seyirciler bu 5
kuruşları bile bize çok görür, gidip Dayı'ya şikâyette bulunurlardı.
Dayı sallana sallana gelir, "Ulan keratalar gazozları niye 40 kuruşa
satıyorsunuz" diye hesap sorardı. İnkâr ederdik önce. "Suçumuz" ihbarcı
seyircilerin tanıklığıyla kesinleşince de, "Ne yapalım, bu kadar
çalışıyoruz, bu da bizim hakkımız" der çıkardık işin içinden. Bunun
üzerine, Dayı bizi işten atar, ezeli "düşmanlar" arasındaki savaş
yeniden başlardı. 
 
Dayı'nın, Beyazgül Caddesi'ne açılan bir sokak
içindeki kışlık sineması da oldukça eğlenceliydi. Kışın, eğer iyi bir
film oynuyorsa, akşamları Arnavutköylüler, semtin bu tek sinemasına
doluşurlardı. Bunun dışında, gündüz matinelerinde, kovboy filmlerini
izleyen çocuklar olurdu sadece sinemada. Dayı'yla Yenge'nin evi, bu
sinemanın üst katındaydı. Akıl hastası olduğu söylenen yetişkin bir
kızları vardı. Bu kızı hiç görmedim. Onu evde kapalı tuttukları, insan
içine çıkartmadıkları söylenirdi. Bazen, filmin en heyecanlı
sahnesinde, bu kızcağız yukarda canhıraş çığlıklar atmaya başlardı. Çok
uzun sürmezdi bu çığlıklar. Yenge koştururdu üst kata. Ne yapıp eder,
sustururdu kızını. 
 
Kışlık sinemanın demirbaşı iki ilginç tip
vardı. Biri, yüzü tamamen yanık içindeki makinistti. Onu ara sıra
görürdük. Yüzüne bakmak bir hayli zordu, korkunç bir yanıktı, çünkü
yüzünde bir tek gözleri sağlam kalmıştı. Kirpiksiz göz kapaklarının
ters çevrilmiş gibi kırmızı bir et parçasından ibaret görüntüsünü
saymazsak tabii. Bunun, bir sinemada çıkan yangından olduğu söylenirdi.
Doğruluğunu bilmek mümkün değil elbette. Bir diğer ilginç tip, dış
görünüşü ve davranışlarıyla çok kibar ve iyi bir insan izlenimini
veren, sinemanın "Frigo buuuuuz"cusu Aleko'ydu. Otuz yaşlarında
gösteren, ince, zayıf bir adamdı. Çocuklara çok iyi davranır, onlara
"Ali Bey", "Ihsan Bey" diye hitap ederdi. Yadırgardık bu hitap tarzını.
Daha sonraları çocuklar arasında bir söylenti dolaşmaya başladı.
Söylentiye göre, bu "Aleko Bey" film başladıktan sonra çocukların
yanına oturuyor, onlara bedava gazoz veya frigo veriyor ve bacaklarını
okşuyormuş. Açıkçası, günahı bu söylentiyi yayanların boynuna, Aleko
sübyancıymış. Gerçi ben de gördüm ışıklar yandıktan sonra birkaç kere,
onun, o kadar boş koltuk varken, kısa pantolonlu oğlan çocuklarının
yanında tüm ciddiyeti ve efendiliğiyle oturduğunu. 
 
Madem bu
konuya girdik, bir de "Amca Bey"i anlatayım. Vezirköşkü'nden Bebek'e
doğru gidilirken, şimdi Endonezya Konsolosluğu'nun bulunduğu bina,
meşhur armatör ailesi, Demokrat Parti zengini Sadıkzadeler'in
yalısıydı. Bu yalının yanında doğal bir "halk plajı" bulunuyordu. Bu
boş araziyi kimse plaj olarak ilan etmemişti ama o bölgenin insanları
orayı gide gele bir "halk plajı" haline getirmişlerdi. Çoluk çocuk,
genç, kadın, orta yaşlı, yaşlı, herkes buradan denize girerdi.
Hilton'da başgarson olduğu söylenen "Amca Bey", o zamanlar altmış
yaşlarında, çok sevimli bir adamdı. Çocukları çok sever, denize girer
ama yüzmez, herkesin denize indiği yerde ayakta durup küçük çocukların
gönüllü yüzme hocalığını üstlenirdi. Türlü şakalar yapar, küçük kız
çocuklarını ellerinin üstünde tutarak onlara yüzme öğretmeye çalışırdı.
Kısa süre sonra "Amca bey"in sübyancı olduğu ve küçük kızlardan, yüzme
öğretme bahanesiyle "iş aldığı" söylentisi yayıldı. Bu söylentiler
"Amca Bey"in kulağına gitti mi, bilmiyorum ama gittiyse herhalde çok
kırılmıştır. Mahalli halk arasında insanlar hakkında bu ve buna benzer
söylentilerin yayıldığına çok tanık olmuşumdur. 
 
Ama Atok'un,
Arnavutköy'ü, Bebek'i, hatta İstanbul'u günlerce çalkalayan macerası
hiç de söylenti falan değildi. Basında yazılanlar abartma ve yalanlar
içerse de, herhalde, o zamanın yakışıklı gençlerinden Atok, gerçekten
Arnavutköy-Amerikan Kız Koleji'nin yurdunda gizlice bir hafta kadar
kalmış ve kızlar tarafından beslenmişti. Atok'un babası, babamın
arkadaşı olan ve ordudan gelen, o sırada Bebek'te eczacılık yapan,
kabak kafalı, boylu poslu, yakışıklı bir adamdı. Atok ise, o yıllarda
James Dean kadar yakışıklı bir gençti. Bizim mahallede, Behice Hanım'ın
Yuva Apartmanı'nın zemin katında oturan, aile dostumuz Radife halanın
oğlu Önder (Pekman) ağabeyin yakın arkadaşıydı. Genç kızların hayranlık
duyması için her şey vardı onda. Yakışıklıydı, sportmendi, yüksek
atlama ve koşu dallarında iddialıydı. Sonra bir gün bir haber patlak
verdi. Onu kız yurduna alıp besledikleri iddia edildi. Kızlar ya da
sevgilisi olan kız (çok güzel bir kız olduğu söyleniyordu) ileriki
yıllarda ne oldu, hayatları ne seyir izledi bilmiyorum. Ama Atok'un acı
sonunu biliyorum. Atok daha sonraki yıllarda alkol müptelası olmuş,
işsiz kalmış ve çok yoksullaşmış. Doğru dürüst kalacak bir yeri bile
yokmuş. Karlı bir kış akşamı Bebek'e gelip eski arkadaşlarını aramış.
Söylentiye göre, bazıları onu almamış evlerine. Bazılarını ise evde
bulamamış. Önder ağabey de evde bulamadıkları arasındaymış. Yıllar
sonra Önder ağabeye Atok'u sorduğumda anlattı bana. "Allah kahretsin, o
akşam evde olmayacağım tutmuştu" dedi. Atok, sabaha karşı bir sokağın
köşesinde, donmuş vaziyette, ölü bulunmuş. 
 
*** 
 
Bir şehri
tanımak için en az iki şehirde yaşamak gerekirmiş. Daha çocuk yaşta bu
şansı elde etmiştim. Ankara gibi son derece düzenli, etnik bakımdan
oldukça pür bir kentten, kozmopolit bir kente gelmek hem çok ilgimi
çekmiş, hem de bir ölçüde ürkütmüştü beni. Zaten meraklı ve telaşlı bir
kadın olan annem benden çok daha fazla ürkmüştü. Mahalleye taşındığımız
ilk günler, guguklu saat gibi ikide bir başını dışarı uzatır ve
“Güüünnnnnn" diye seslenirdi. Mutlaka onun sesinin ulaşabileceği
uzaklıkta olmalıydım. İlk birkaç gün buna riayet ettiysem de, giderek
bu "ses menzilinden" uzaklaşmaya başladım. Geçirdiğim orta kulak
iltihabı hastalığından dolayı zaten kulaklarım biraz ağır duymuyor
muydu! Bu "İsmet Paşa taktiği"ni bilmeden ben de uygulamaya başlamıştım. 
 
Arnavutköy'ün
tepeleri, dağları, yeşillikleri, "vahşi batı" beni çağırıyordu âdeta.
Evin sokağa değil de, arkaya bakan tarafı boş bir araziydi. Bu boş
arazi önce, taşlık ve otluk bir alan olarak uzanır, daha sonra boyumuzu
aşan kocaman yaban dikenleriyle kaplanırdı. Arazinin görece sağ tarafı
(ki daha sonraları burası düzlendi ve Dayı'nın yazlık sineması oldu)
yoğun bir ağaç kitlesiyle son bulurdu. Bu ağaç kitlesinden daha da sağa
doğru gidilirse Çamlıbahçe'nin arka tarafına ulaşılırdı (burası, bizim
barakaları taşladıktan sonra mahalleye kaçış yolumuzdu). Bu ağaçların
arasından geçip ilerlemeye kalktığınız zaman karşınıza, yukarıdaki
dağdan bir uçurum yüksekliğinde aşağı kaymış kum ve toprak yığını
çıkardı. Buradan da tırmanırdık, dizlerimizin yara bere içinde
kalmasına aldırmadan. On metre kadar tırmanınca solda, karşınıza, üst
tarafını ot bürümüş, hafif kubbemsi bir taşlık alan çıkardı. Bu taşlık
alanın sol tarafından aşağı atlayıp ilerlerseniz yeniden, bizim aşağı
mahalleye en yakın, ahşap Rum evlerinin bulunduğu, bulaşık sularıyla
kayganlaşmış sokağa varırdınız. Ama biz bu taşlıkta kalırdık. Orada çok
ilgimizi çeken bir şey vardı çünkü. Taşlığın tam orta yerinde, iki
insan bedeninin ya da şişman bir adamın geçebileceği kadar bir yuvarlak
gedik vardı. Bu yuvarlak gediğin yanına uzanır, içeri bakardık. Önce
hiçbir şey göremezdik. Sonra yavaş yavaş gözlerimiz alışırdı karanlığa.
Aşağısı bir mahzendi. Esirler mi atılıyordu buraya eski zamanda, yoksa
bir hamam mıydı? Evet ama insanlar nasıl girebilirdi ki buraya?
İçerisi, muhtemelen bu gedikten atılmış taşlarla, eski püskü
paçavralarla, tahta parçalarıyla doluydu. Korkuyla bakar, herhangi bir
giriş-çıkış kapısı var mı diye dört bir tarafını gözden geçirirdik
sarnıcın... Tabii ya, sarnıçtı bu! Ta Osmanlı, hatta Bizans devrinden
kalma bir su sarnıcı. Ama artık su falan yoktu. Uzandığımız yerden
içeriye seslenirdik. "Kimsin?" Sonra kendi sesimizin yankısını
dinlerdik. "Kimsin?" Sanki başka birisi sormuş gibi dinlerdik gaipten
gelen sesi. Düşünürdük. Gerçekten, kimdik biz? 
 
Bir seferinde bu
su sarnıcının içinde bir kedi gördük. Zavallı hayvan buraya nasıl
düşmüştü? Yoksa hainin biri mi atmıştı onu? Kedilerin gözleri
karanlıkta bile iyi görür. Bu yüzden, buraya kendiliğinden düşmesi
zayıf ihtimaldi. Hangi alçak yapmıştı bunu? Bunun üzerinde düşünmek
yerine, daha pratik çözümler peşinde koşmayı tercih ettik. Nasıl
çıkaracaktık hayvanı buradan? Biraz da macera duygusuyla karmaşık bir
telaştı bu. Önce, filmlerde gördüğümüz ya da resimli romanlarda
okuduğumuz türden bir ip merdiven yapmaya kalkıştık, beceremedik. Sonra
biraz daha geri bir tekniği denemeye giriştik. Kalınca bir ipi ilerdeki
ağaçlardan birine bağlayacak ve ipe tutunarak aşağı inecektik. En az
dört metre vardı sarnıcın yüksekliği. İpi bulup ağaca bağlamasına
bağladık da, hiçbirimiz cesaret edemedik ona tutunup aşağı kaymaya. Bir
de kediyle birlikte çıkması vardı üstelik. Aşağıda, o korkunç yerde
kalmayı göze alamamıştık. İpi aşağı sarkıtmamızdan ve yukarda
gösterdiğimiz faaliyetlerden dolayı zavallı kedicik umutlanmış, kendini
duvardan duvara atıyor, bağırıp duruyordu. Onun bu bağırtıları, bize
kafamızı iyice yormamız, acele etmemiz gerektiğini daha net bir şekilde
hatırlatıyordu. Sonunda bir yol geldi birimizin aklına. İçeriye iple
bir kova sarkıtacaktık. Belki de kediciğin o kadar zekâsı vardı. Bu
kovanın kendisi için sarkıtıldığını anlar ve içine girerdi. En azından
denemeye değer bir öneriydi bu. Birimiz evinden bir yangın kovası
getirdi. İpi kovanın kulpuna bağlayıp sarkıttık. Kova sarnıcın tabanına
değince de şöyle sağa sola oynatıp yan yatırdık. Merakla kediyi
gözlüyorduk, hepimiz soluğumuzu tutmuştuk. Önce şöyle bir ihtiyatla
yaklaştı, kovanın etrafında dolandı, kokladı, başını kaldırıp ışığın
geldiği yuvarlaklığa doğru baktı, sonra yavaş yavaş kovanın içine girip
yattı. Hiç acele etmeden ağır ağır çektik kovayı yukarı. Tüm korkumuz,
hayvanın yarı yolda ürküp kovadan aşağı atlamasıydı. Neyse ki, böyle
bir şey yapmadı. Kim bilir kaç gündür oradaydı, canına tak etmişti. Bu
şansı sonuna kadar kullanacaktı. Ve yukarı çektik. Kurtarıcıları olarak
onu kucağımıza alıp biraz okşamak, korkusunu gidermek, teselli etmek
istiyorduk. Ne var ki, kedicik, daha yeryüzüne çıkar çıkmaz kovadan
atlayıp kaçmaya başladı. Böylece kurtulmuş, "kurtarıcılarından" da
kurtulmuştu. 
 
Bu sarnıcın yanındaki, toprak ve kum içindeki
uçurumdan yukarı tırmanınca en sonunda güzel bir tepeye varılırdı.
Buranın bir köşesine, daha sonraları Boğaz'ı boydan boya geçip karşı
kıyıya ulaşan bir teleferik hat kulesi dikilmişti. Fazla yaklaşmazdık
Paris'teki Eyfel Kulesi'ni andıran bu dev demir kuleye. Büyüklerimiz,
"elektrik çarpar haaaa" diye korkutmuştu bizi. Bu tepede, "body" yapan
arkadaşımız İsmail'in, ailesiyle birlikte kaldığı (nereliydi bu
kalabalık kız kardeşler ordusundan oluşan aile?) teneke gecekondu vardı
bir tek. Boğazın en güzel manzaralı tepelerinden birine bir gece gelip
kondurmuşlardı evlerini. Bu aile neyle geçinirdi bilmiyorum ama
İsmail'in çalıştığına pek tanık olmadım. İsmail bizden büyüktü. Kendisi
gibi "body" yapan, yaşça kendisinden de büyük Orhan adlı bir arkadaşı
vardı. İkisi "body"leriyle rıhtım boyunda "piyasa" yaparlardı yaz
akşamları. Evet, Arnavutköy ile Bebek arasındaki rıhtım boyu, özellikle
yeni yol açıldıktan sonra, gençlerin "piyasa" alanı olmuştu. Herkes
orada birbirine poz atarak dolaşırdı. Kol kola girmiş genç kızlar, omuz
omuza vermiş delikanlılar birbirlerine göz süzerlerdi ama o sırada laf
atmak diye bir olay yoktu pek. 
 
İsmaillerin gecekondusunun biraz
ilerisinden Bebek Korusu'nun duvarı vardı. Bu duvardan atlayıp koruya
girerdik. O kadar büyük bir koru değildi. Buraya da zaman zaman
sevgililer gelir, ağaçların altında öpüşürlerdi. Korunun biraz
aşağısında, ön tarafları Rıhtım Caddesi'ne bakan modern apartmanların
arka yüzleriyle karşılaşılırdı. Yangın merdivenli, Amerikan tarzı
yapılardı bunlar. Bu apartmanlarda daha çok Amerikalı askerler ve
subaylar kalırdı kiracı olarak. Nato görevlisi olduğu söylenen bu
Amerikalıların arabalarıyla ara sıra karşılaşırdık rıhtım tarafında
yürürken. Bazıları siyahtı, hani bizde daha çok, "köle" anlamına gelen
"zenci" denir ya. Ama bu siyahlar artık köle değildi. Amerikan
ordusunda erdi çoğu. Er olduklarını nereden anlardık? Aynı subayları
gibi, füme rengi ütülü pantolonlarıyla, kısa kollu gömlekleriyle bizim
erlere hiç benzemezlerdi. Türk ordusunun subaylarının, Amerikan
ordusundan taklit edilen "çağdaş" giysilerinden ayırt edilemezdi
Amerikan erlerinin kıyafeti. Buna rağmen anlardık onların er olduğunu.
Amerikan toplumunun "normal" hiyerarşisi bizim küçük beyinlerimize de
mi kazınmıştı daha şimdiden yoksa? "Zenciler subay olamaz". O yıllarda
son derece keskin bir ırk ayrımcılığı Amerikan toplumunda varlığını
sürdürmekteydi. Biz bundan pek haberdar olmasak da, bir şekilde
kafalarımıza kazınmıştı bu tür bir ayrımcılık. 
 
Amerikalı asker
ve subayların çocuklarının oynaya oynaya bıktıkları harika, renkli
oyuncaklar, madeni oyuncak arabalar, arka taraftaki çöp bidonlarının
içine atılırdı. Bizim için bir oyuncak hazinesiydi oralar. Gizlice
dalar ve oyuncak arardık o bidonların içinde. Bulurduk da çoğunlukla.
Ailelerimiz bir süre sonra, eve getirdiğimiz bu oyuncaklardan ve
bunların kaynağından haberdar oldu tabii. Önce "milli duygularımıza"
hitap etmeye çalıştılar, bizi bu "kötü alışkanlık"tan vazgeçirmek için.
"Türk çocukları, Türk çocukları, başlar yukarı gözler ileri." Bizim
gözlerimizse aşağıda, çöp bidonlarındaydı. Bu patriyotik propaganda pek
etkili olmadı. Bunun üzerine sağlık duygularımıza hitap etmeyi akıl
ettiler. Amerikalıların çocuklarında yaygın çocuk felci hastalığı
vardı, bu oyuncaklardan bize de bulaşır, o tekerlekli sandalyelerde
gördüğümüz Amerikalı çocuklar gibi ömrümüz boyunca sakat kalırdık, bak
karışmazlardı haaaaa! İşte bu etkili oldu. O sakat çocuklar gibi
olmamak için oyuncak arayıcılığından vazgeçtik. 
 
Bebek Korusu bir
süre sonra, bir başka duvarla sona ererdi. Buradan aşağı doğru bakınca
İparların muhteşem özel korusu ve konakları göze çarpardı. İparların
Demokrat Parti zengini bir aile olduğu söylenirdi. İpana diş
macunlarının sahibi bunlar mıydı acaba? Hayata ilişkin tüm bilgilerimiz
muğlâk bir zeminde akar giderdi. Hiçbir şeyin tam doğruluğundan emin
olamazdık. Bu da böyle belirsiz bir bilgiydi işte. Belki de gerçekle
hiçbir ilgisi yoktu. 
 
Yeniden duvardan atlayıp daha kesif bir
koruya adım atardık. Bilinmez, yabancı topraklardaydık şimdi. Daha
ihtiyatlı olmalı, sağımıza solumuza iyi bakınmalıydık. Balta girmez
ormanlarda yürüyen ve "sahip'e yol gösteren Afrikalılar gibi
hissederdik kendimizi. Önümüze çıkan dalları ellerimizle sağa sola
iteklerdik. Derken bir Meryem Ana heykeli çıkardı karşımıza. Pek
Müslüman olan İsmail bu heykeli bayır aşağı yuvarlamıştı da
çarpılacağımız korkusuna kapılmıştık. Ne de olsa Meryem Ana'ydı bu,
şaka değil. İsa Peygamber'in anası yahu! Neden yaptın bunu İsmail?
İsmail engel tanımazdı. Din ve Allah yolunda önüne gelen her türlü
engeli aşar, yıkar geçerdi. Bu da böyle bir engeldi işte. Bunlar
gâvurların yaptığı şeylerdi. Nelerdi? Şeylerdi işte, ne deniyorsa bu
taşlara, putlardı hah tamam. İsmail'in cehaletinin ve bağnazlığının
sonu yoktu. Gâvur der, başka bir şey demezdi. Bir de "peygamber
efendimiz" lafı ağzından düşmezdi. Aslında sevimli bir çocuktu. Bir de
"body"sine güvenerek durup dururken çıkarttığı kavgalar olmasa.
Çekinirdik İsmail'den. Tepesi çabuk atan biriydi. Kız kardeşlerinden
birine sarkıntılık yaptıklarını iddia ettiği Çamlıbahçe'nin
garsonlarını önüne katıp kovalamıştı bir seferinde. Memnun olmuştuk
onun bu eyleminden. Hep o garsonlar bizi kovalayacak değildi ya! Ne var
ki, İsmail'in öfkesinin bize yönelmesinden çekinirdik. 
 
Bir tek
Emin çekinmezdi bundan. Çünkü İsmail, Emin'in ablası Nimet'in nişanlısı
Okan'ın arkadaşıydı. Bizim gibi ufaklıklardan değildi Okan. İsmail gibi
delikanlılık çağındaydı. Gerçek arkadaşıydı yani. İsmail için
arkadaşlık en kutsal şeydi. Arkadaşı için ölüme bile giderdi.
Dolayısıyla arkadaşı Okan'ın nişanlısı Nimet de İsmail'in koruyuculuğu
altındaydı. 
 
Sadıkzadelerin yalısının yanındaki "halk plajı"nda,
kıyıda güneşlenen genç kızlara fiyaka yapmak için koşarak onların
üstünden denize atlayan delikanlılar olurdu. Bu delikanlılardan
bazıları Nimet'in üstünden de atlamaya cüret etmişti. Vay siz ha! Benim
arkadaşımın nişanlısının üstünden denize atlamak ha! Affetmezdi Ismail.
Derhal kavgaya girişmişti bu cüretkâr delikanlılarla. Dövmüş ya da
dövülmüştü. "Body"sine rağmen kavga tekniklerini pek bilmediğinden ara
sıra dayak yediği de olurdu. İsmail'in aramızdaki gizli adı "Kukuvaya
kuşu'ydu. Neden böyle denirdi bilmiyorum. Hatta galiba Emin takmıştı bu
adı ona. Kısaca "Kuku" derdik ona kendi aramızda. Ama İsmail'e bu adla
hitap etmeye asla cüret edemezdik. Böyle bir şey yapacak olsak, bizi
katlar koyardı bir kenara alimallah. Ama Emin cüret ederdi buna. Tabii,
Emin, İsmail'in arkadaşı Okan'ın nişanlısının kardeşi değil miydi?
Ayrıcalıklıydı. Üstelik bizim yanımızda bunu söylemek pek hoşuna
giderdi Emin'in. Gayet normal bir havada, "Ne haber Kuku?" derdi
Ismail'e. Ismail, hele bizim yanımızda kendisine böyle hitap edilmesine
çok bozulurdu. "Emin, bak böyle deme" derdi yalvarır gibi. Emin yine
hiç bozuntuya vermeden, "Neden Kuku?" diye sorardı, anlamamış gibi. 
 
Yuvarlanan
Meryem Ana Heykeli'nin oradan daha da büyük bir dikkatle devam ederdik
yolumuza. "Yolumuza" diyorum ama pek yol sayılmazdı aslında. Patika
bile denemezdi yürüdüğümüz yere. Derken bir bina çıkardı karşımıza. Çok
eski bir taş bina. Bir kilise ya da manastırı hatırlatan. Ağır ağır
yaklaşırdık. Bir demir kapı karşılardı bizi, paslı bir demir kapı.
Paslı bir asma kilitle kitlenmiş. Avlu gibi bir yerdi, bazı tarım
araçları, el arabaları vardı içerde. Ve ikonlar. Nereye geldik biz,
burası bir kilise mi yoksa diye düşünürken, o ağır taş yapıyla ve
korunun sessizliğiyle hiç de uyuşmayan kız sesleri gelirdi kulağımıza.
Ortodoks Rahibe Okulu'nun öğrencileri cıvıldaşarak doluşurdu avluya.
Derken bizi görürlerdi. Yaklaşık on iki ile on altı yaşlarındaki kız
öğrencilerdi. 
 
Bu manastır gibi yere aileleri tarafından yatılı
olarak teslim edilmişlerdi. Bazıları sadece hafta sonları ailelerinin
yanına çıkabiliyordu. Güzel, çoğunlukla sarışın, çocukluktan genç
kızlığa yeni yeni adım atan Rum kızlarıydı bunlar. Dünyevi zevklerden
uzaklaşmak pahasına kendilerini adamışlardı buraya. Tüm gençlikleri ve
gelecek hayatlarıyla birlikte. Bu rahibe okulundan mezun olacak ve
herhangi bir manastıra atanacaklardı. Tek bir erkek yüzü görmeden tüm
hayatlarını Meryem Ana'ya adayacak, ihtiyarlayacak ve öleceklerdi.
Onların yaşlı hallerine bazen sokakta rastlardım. Bembeyaz, nurani
yüzlü, cinsiyetlerinden arındırılmış insanlar... Kadınlar demeye dilim
varmıyor, çünkü kadınlıklarından soyutlanmışlardı. 
 
Ne var ki, şu
anda karşımızda gördüğümüz genç kızlar hiç de cinselliklerini falan
kaybetmiş değillerdi. Tam tersine, bırakırsanız hepsi duvarlara
tırmanacak kadar açtı bir erkek görmeye. Ve işte karşılarında bizi
görmüşlerdi. Biz ne kadar erkek sayılırdık -orası başka- ama sonuç
olarak erkektik işte ve gelip kapılarına dayanmıştık. Bağrışarak içeri
kaçışırlardı. Ama bu kaçışmanın nedeni bize daha yakından bakmak
istemeleriydi. Üst kata çıkar, sınıflarının camlarına dayanır ve
bağrışarak bize işaretler yaparlardı. Öpücük yollamalar, bana mektup
yaz işaretleri gırla giderdi. Sonra da bağırışlar aniden kesilirdi.
Camlardaki kızlar yok olurdu anında. Ölüm yüzlü, orta yaşlı bir rahibe
avlunun demir kapısına yaklaşır, son derece kibarca, bize buranın bir
rahibe okulu olduğunu hatırlatır, çekip gitmemizi isterdi. Arada bir
dönüp camlara bakarak kös kös yolu tutardık. O güzelim kızlar ne oldu?
Ya hayatları?.. 
 
Sonra Robert Kolej tarafına sapardık. Oranın da
çok güzel taş yapıları vardı. Müthiş bir Boğaz manzarası uzanırdı
boydan boya. Aynı İsmaillerin evinin olduğu tepeden göründüğü gibi.
Gemiler arkalarında ince beyaz bir çizgi bırakarak ilerlerdi. Çoğu
Sovyetler Birliği'nin orak çekiçli bayrağını taşırdı. Karadeniz
üzerinden petrol taşırlardı çoğunlukla. Ne kadar küçük görünürlerdi bu
yükseklikten. Babam, Boğaz'ın bu manzaralarıyla kendinden geçtikçe,
"Dünyanın en güzel yerinde yaşıyoruz" diyerek mutlu olurdu. 
 
Sovyet
gemilerinin içinde dolaşan tayfaları bile görürdük. Bu tayfaların zaman
zaman iltica etmek için kendilerini Boğaz sularına attığı söylentileri
çalınırdı kulaklarımıza. Ne var ki, gördüğümüz kadarıyla, tayfalar hiç
de denize atlamaya niyetli gibi değillerdi. Ellerinde kovalarla sakin
sakin yürürlerdi tankerlerin güvertelerinde ya da demirlere dayanıp,
bir yandan sigara içer bir yandan da Boğaz kıyılarını seyrederlerdi. 
 
Tayfaların
denize atlayıp iltica ettiğine tanık olmadık ama bir Rus şilebinin
gelip Rumelihisarı'nın yakınlarındaki bir yalıya bindirdiğini
gözlerimizle gördük. Belki de kaptan topluca bir iltica girişiminde
bulunmak istemişti! Şaka bir yana, geminin yalıya bindirmesi sonucu,
üst katta uyuyan genç bir kız ölmüştü. Hiç aklına gelmiş midir zavallı
kızın böyle bir ölüm, o gece yatağına uzanırken? Hayat gerçekten
tuhaftı, ölüm daha da tuhaftı. Bu kızın flört ettiği delikanlı
Bebek'ten arkadaşımızdı. Kız ölüp gitti ama bu genç, o zamanlar da
fantastik ve duygusal haberler peşinde koşan basının sayesinde müthiş
popüler oldu. Sevgilisinin mezarının başında, elinde çiçekle çekilmiş
poz poz resimleri yayımlandı gazetelerde. O zamana kadar delikanlının
yüzüne bile bakmayan Bebekli kızlar peşinden koşmaya başladılar.
Delikanlı, genç kızların taleplerine yetişemez oldu. 
 
Bazen,
yanıma bir bıçak alıp tek başıma dalardım bu korulara. Zaman zaman
önüme çıkan muhteşem Boğaz manzarasını izleye izleye yürürdüm
bilinmedik yollardan. O zaman oldukça ıssız bozkırlar halinde olan
Maslak tepelerinden ilerlerdim. Önüme, çamur birikintileri içine
çökmüş, geviş getiren manda sürüleri çıkardı. Kimdi bunların sahipleri?
Ya da sahipleri var mıydı? 
 
Böyle yürüye yürüye Tarabya sırtlarına gelir ve oradan aşağı vururdum. Otobüsle de dönerdim eve. 
 
O
koruluklara arkadaşlarla da çıktığımız olurdu. Tom Miks ve Teksas
resimli romanlarının fazlasıyla etkisi altında kaldığımızdan kendimizi
oradaki kahramanlara benzetirdik. Mor çiçekler açan, ismini
bilmediğimiz, sarmaşık türü bir bitki vardı korularda. O mor çiçekleri
koparır, diplerini dilimizle ezip hafif mayhoş suyunu içerdik. Bu
çiçekler bize göre konyaktı. Biz de Tom Miks'deki ünlü ayyaş
Konyakçı'nın birer kopyası. 
 
Bütün günümüz oyun peşinde geçerdi.
Çok uzaklara gitmemize gerek yoktu. Mahallenin her yanı oyun alanıydı
bizim için. Elimizde tahta kılıçlarımız, dev diken ormanlarına
dalardık. Kısa pantolonlu olduğumuzdan ısırganlar, dikenler
bacaklarımızı dalardı. Aldırmazdık bile. Düşmanlarımızı bir an önce yok
etmeliydik. Dikenler, kılıç darbelerimiz karşısında bir süre sonra
boyunlarını eğerlerdi. Çok zalimdik, çok acımasızdık! 
 
Cemillerin
evinin karşısına düşen, bir tarafı duvar bir incir ağacı vardı.
Büyüklerin, incir ağacından düşen sakat kalır deyişlerine aldırmadan
daldan dala maymunlar gibi atlar, Tarzan gibi ikide bir bağırırdık. Ne
yazık ki "Jane"lerimiz eksikti, bir de "Çita"larımız. Bazen bu incir
ağacını ve çevresini "ülke"miz ilan eder, taşlarla sınır yapardık. Bu
sınırları aşanın vay haline!!! Nöbet tutardık ülkemizi korumak için.
İncir ağacına çiviyle bir gazoz kapağı çakmıştık. Ülkeye giren
“ülkedaş” parmağını gazoz kapağına basıp, "biiiiiipppp" diye bağırarak
geldiğini haber verirdi. Bu bir çeşit parolaydı. 
 
Bazen, başka
ülkeleri istila etmeye girişirdik. Dikenler ülkesinin hakkından daha
önce gelmiştik. Şimdi daha ilerilere gitmeliydik. Rum mahallesinin
eteklerinde "osuruk ağaçları" dediğimiz kırılgan ağaçların ülkesi
vardı. Bu ülkeyi istila etmek bizim için işten bile değildi. Dalardık
"osuruk ağaçları" ormanına. Kırılması çok kolay ağaçlardı bunlar.
Onları kırar, dallarını çıt çıt temizler, en kalınlarını toprağa dikip
karargâhımızı inşa etmeye başlardık. Ağaçların daha ince dalları ve
yapraklarıyla karargâhın üstünü örter, burada ciddi savaş planları
geliştirirdik. 
 
Bazen setlerdeki, eski tütün deposundaki,
kertenkelelerin ve her türden böceğin kaynaştığı dehlizlerde toplardık
"genelkurmay"ı. Arnavutköy'de, kadınların çantalarını kapıp kaçan, aynı
zamanda sağa sola dayılanan, "Kara Panter" adlı bir çocuk çetesi peyda
olmuştu. Çetenin başının, Oğuz adlı, bizlerden epeyce büyük, "body"
yapan bir delikanlı olduğu söyleniyordu. Bir keresinde ben de muhatap
olmuştum bu çeteyle. Okula giderken yolumu çevirmiş, "Yaşasın Kara
Panterler" diye bağırmamı istemişlerdi. Bağırmayınca da dayağı
basmışlardı. Mutlaka intikamımızı almalıydık bunlardan. İşte tütün
deposunun karanlık dehlizlerinde bunun için toplanmış, bir karşı çete
kurmaya karar vermiştik. Gerçi intikam eylemine girişmemize zaman
kalmadan, polis, bu çetenin mensuplarından birkaçını yakalamış ve
"düşman"larımızın çil yavrusu gibi dağılmasına neden olmuştu. Oysa
onlarla bizzat hesaplaşmak isterdik. Sonradan çok düşünmüşümdür, Oğuz
ve diğer çete mensupları bu "Kara Panter" adını acaba Amerika'daki aynı
adlı siyahî örgütünden mi aldı diye. "Black Panther"ler partisinin
1960'lı yıllarda kurulduğunu öğrendiğim zaman çok şaşırmıştım. Beni
döven "Kara Panterler" çetesiyse 1950'li yıllarda kurulmuştu. Demek bu
sefer tersi olmuş. Amerikalı siyahlar bizim çocuk çetesinden almışlar
adlarını! 
 
Mahallenin bizden büyük gençleri, herhalde bu
kahramanca eylemlerimizi takdirle karşılamış ve benim için sürpriz bir
hediye hazırlamışlardı: Tahtadan bir kalkan. Üst tarafı düz, alt tarafı
açı, uzunca bir kalp biçiminde, üstüne sulu boyayla ejderha resmi
çizilmiş bir kalkandı bu. Gerçekten çok özenmişti ağabeylerimiz.
Onların tembelliğinden ve sorumsuzluğundan ummayacağım kadar büyük bir
özen göstermişlerdi. Kalkanın kola takılacak kısmına çaktıkları,
kayıştan kesme iki deriyi düşünmeleriyse gerçekten göz yaşartıcıydı.
Nereden esmişti akıllarına böyle bir kalkan yapmak, hâlâ hayret ederim.
Bana bir sürprizleri olduğunu söylemişlerdi gururla. Hediyelerini
ortaya çıkartmadan önce bir süre yüzüme bakıp tepkilerimi ölçmeye
çalışmışlardı. Gerçekten, hediyenin ne olabileceği konusunda bir fikrim
yoktu. Şaşkın bakakalmıştım öylece. Hayatımda aldığım ilk hediyeydi bu.
Kalkanı görünce deliye döndüm. Onlar da sevindiğimi görüp mutlu
oldular. Galiba bu olay onlar için de hayatları boyunca
unutamayacakları kadar önemliydi. Hediyeyi alır almaz eve koşturmuş ve
annemin çarşaflarından birini yürütüp boynuma dolamıştım. Kılıcım zaten
vardı. Pelerinim de olmuştu işte. Artık tam bir Şövalye dö Pardayyan
olarak dolaşabilirdim ortalıkta. Evet, Turgay ağabeyimden kalan ve 1956
yazı boyunca art arda okuduğum, Fransız yazarı Michel Zevago'nun on
ciltlik Pardayyan dizisinin kahramanı Şövalye dö Pardayyan benim
idolümdü, belki güleceksiniz ama hâlâ öyledir. 
 
*** 
 
Nisan
aylarının sonu Hıristiyanların paskalya bayramıydı. Tüm Hıristiyanlar
seferber olurdu bu bayramda. Noel kadar önemli bir bayramdı bu onlar
için. Arnavutköy'ün iyice yukarı taraflarında, Etiler semtine doğru,
yeşillikler içinde çok güzel bir ayazma vardı (adının Ayia Eleni
Ayazması olduğunu daha sonra öğrenecektim). Boyalı yumurtalarıyla bu
ayazmada toplanırlardı. 
 
Biz de giderdik. Bayram falan umurumuzda
değildi de o boyalı yumurtalar çok hoşumuza gidiyordu. Onlardan birkaç
tane de bizim payımıza düşeceğini bilirdik. Neden geldiniz demezlerdi,
tersine güler yüzlülükle karşılarlardı bizi. Müslüman Türkiye'de, İslam
dünyasıyla lâik dünya çok keskin çizgilerle birbirinden ayrıldığından,
biz laik kesimin çocukları, bırakın camiye falan gitmeyi, oruç bile
tutmazdık. Ben, Beykoz Kundura'da işçilik yapan, babasıyla sahura
kalkan Emin'e özenip bazen oruç tutmaya teşebbüs ederdim ama babam;
"Çocukların orucu kabul olunmaz" diyerek beni kandırır, "çocuk orucu"
tutmamı önerirdi. Neymiş bu "çocuk orucu" denen uyduruk şey? Sadece
yemek yenecekmiş ama yemek aralarında bir şey yenmeyecekmiş. Su içmekse
serbestmiş. Böyle çocuk kandırmacası şeylerden nefret ederdim, çocuk
yerine konmaktan da. Bu yüzden, "çocuk orucu" tutacağıma hiç tutmamayı
tercih ederdim. Her neyse, İslam'ın şartlarını sadakatle yerine getiren
kesimlerle läik kesimler arasında çok net bir bölünme yaşanmıştı
özellikle son kırk yılda, dolayısıyla bizim, Hıristiyanlarda olduğu
gibi bir dinsel cemaat havasını solumamız pek mümkün değildi. İslam'da
da bu havayı kadınlı, erkekli, çoluklu çocuklu solumak ne kadar
mümkündü, o da ayrı bir mesele. İslam, fazlasıyla erkek egemen bir
dindi ve bu dinin kadınlara ayırdığı yer çok kısıtlıydı. Açıkçası,
kadın-erkek bir arada bulunmak, kutlamalar yapmak pek mümkün değildi.
Hıristiyanlarda öyle miydi ya?! İşte bu yüzden, biz, nüfus
cüzdanlarında dini İslam, mezhebi Hanefi yazan ufaklıklar, hayatımızda
bir kez bile camiye ayak basmamışken, Ortodoksların ayazmasına
topuklarımız kıçımıza vura vura koştururduk. 
 
Ayazma, güzel bir
subaşı buluşmasıydı. Gürül gürül sular akardı bir yerlerden. Doğal su
kaynaklarıydı bunlar. Ayazma da bu mümbit, bilerek sulak topraklara
kurulmuştu. Her taraf meyve ağaçlarıyla doluydu. Yumurtalarımızı cebe
indirdikten sonra biraz daha oyalanır, dini ilahileri dinler, sonra da
ait olmadığımızı hissettiğimiz bu cemaatten ayrılıp mahallemize
dönerdik. 
 
Bir de İslam bayramları vardı. Kurban ve Şeker
bayramları. Şeker bayramları iyiydi de, Kurban bayramlarını sevmezdim.
Birkaç gün de olsa ellerimizle beslediğimiz ve yakınlık kurduğumuz
koyuncukların gözümüzün önünde bıçağın altına yatırılması hiç de hoş
değildi. Kaçınılmaz bir şeydi kesilmeleri. Yapabileceğimiz hiçbir şey
yoktu. Daha az acı çekmelerini dilemekten başka ne gelirdi ki
elimizden? Onlar talihli koyunlarmış, Allah katına çıkacaklarmış.
İnanmazdım. Zaten bizim aile kurban kesmezdi. Bırakın kurban kesmeyi,
Turgay ağabeyim kurban kesenlere açıktan açığa meydan okur, müdahale
ederdi. Bir keresinde yine izinli gelmişti kaymakamlık görevinden.
Bizim evin önündeki arsada birileri, kesecekleri hayvanın kanını
akıtmak için çukur kazmaya başlamıştı sabah sabah. Ağabeyim pencereye
çıktı. "Hey siz, ne yapıyorsunuz orada?" diye seslendi adamlara. Gayet
sakin, "Kurban keseceğiz de, çukur kazıyoruz" diye yanıtladılar
ağabeyimi. "Burada kurban falan kesemezsiniz, hadi bakalım çekin
arabanızı" diye terslendi ağabeyim, "bu evden görülebilecek herhangi
bir yerde hayvan kesmek yasaktır." Adamlar önce şaşkınlıkla baktılar
ağabeyime, "acaba deli mi" gibilerden. Deli olmadığını anlayınca da,
bıçaklarını, diğer alet edevatlarını toplayıp bizim evden görülmeyecek
bir yere gittiler. Turgay böyleydi işte. O zamanlar vejetaryenlik diye
bir şey bilinmezdi ve o da vejetaryen değildi ama hayvanlara zulüm söz
konusu oldu mu çıldırırdı. Bir keresinde de, sokak köpeklerini tüfekle
vuran bir belediyeci ekibini önüne katıp kovalamıştı. Şimdi bakıyorum
da, günümüzün radikal hayvan hakları savunucularından bile daha radikal
bir hayvan savunucusuymuş. 
 
Bir Şeker Bayramı'nda mahalledeki
arkadaşlarla birlikte kapı kapı dolaşarak bayram kutlamasına çıkmıştık.
Elbette kârlı bir işti bu. Her kapıdan birkaç kuruş tutuşturuyorlardı
elimize. Para vermeyenler en azından şeker veriyordu. Topladığımız
paralarla bakkal Tanaş'a koşturuyorduk. Oradan futbolcu resimlerinin
sarılı olduğu incir şekerlemeleri alıyorduk. Eğer sadece Tanaş'ın yaşlı
babası varsa dükkânda, karambola getirip biraz da yürütüyorduk.
Futbolcu resimlerinin üzerinde numaralar oluyordu. Alt mı üst mü
oynayarak, fazla çıkan numaraya göre birbirimizin futbolcularını
"yutuyorduk". Bu kâğıtlar, kirli ellerimizle alt mı üst mü oynamaktan o
kadar kirlenir ve yıpranırdı ki, bunları bulan annelerimiz çaktırmadan
çöpe atardı. Aman, sanki kendileri çok mu temizdi. Evlerinin içi eh
işte, idare ederdi. Ama bizim kültürümüzde hiçbir zaman dışarıyı
kollama, kamuya saygı yoktu. Olsaydı, bulaşık sularını mutfak
penceresinden aşağı boca ederler miydi? Apartmanların mutfak
taraflarına bakan zemin neredeyse yürünemeyecek kadar kaygan olurdu pis
yağlardan. Biz çocuklarda da temizlik duygusu gelişmemişti gerçekten.
Kibrit savaşlarında yer alacak sağlam kibrit çöplerini hep bu yağlı
alanlarda arardık. Çocuk söylencesine göre, yağlara bulaşmış kibrit
çöpü "savaşçıları" daha sağlam oluyormuş, kolay kırılmıyormuş, 
 
Ama
gözümüz esas kurşun askerlerdeydi. Eğer yeterince para toplayabilirsek
bir kurşun asker kutusu satın alabilirdik. Arnavutköy'de, Beyazgül
Caddesi'nin ilerisinde, rıhtım yolu üzerinde, sağ tarafta bir
kırtasiyeci vardı. Orada satılırdı kurşun askerler. Tek tek almayı
sevmezdik. Amacımız bir kutuluk ordu almaktı. İşte bayramlar bunun için
bulunmaz fırsattı. O zamanlar harçlık diye bir şey yoktu. Bu yüzden
sadece bayramlarda elimiz para görürdü. 
 
"İyi bayramlar..." 
 
"İyi bayramlar çocuklar." 
 
Kapıyı
açan kimse, yarı aralık bırakıp içeriye giderdi. Tuhaf bir sessizlik
olurdu. Beklerdik sabırla. Birkaç dakika sonra ev sahibi ya da sahibesi
gelir ve elimize ya beşer kuruş tutuşturur ya da kristal bir kâsede
şeker tutardı. Eğer şeker ikram edilmişse, annelerimizden aldığımız
terbiye icabı sadece bir tane alırdık. Bazı evlerde daha hüsnü kabul
gösterilir ve içeri davet edilirdik. En edepli pozlarımızla girer ve
beş dakikadan fazla oturmazdık. Ev sahipleri annemizin babamızın nasıl
olduğunu sorardı. “İyiler, selamları var" diye yalan söylerdik. 
 
İşte
yine böyle bir ev ziyaretinden sonra sokağa çıkmıştık ki, annemin
canhıraş seslenişiyle yerimde çakılıp kaldım. "Gün, çabbuk gel buraya
bakiim." Hayra alâmet bir çağırma tonu değildi bu. Çağırmalar
arasındaki ton farkı konusunda uzman olmuştu artık çocuk kulaklarımız.
Gittim. "Çabbuk o elindekileri bırak, sen fakir çocuğu musun, bayram
dolaşmasına çıkıyorsun. Fakir çocukları yapar bunu. Koskoca albayın
oğlu bayram dolaşmasına çıkmış vah vah diye alay etsin mi istiyorsun
konu komşu. Çabbuk diyorum sana. O cebindeki paraları da hemen
arkadaşlarına ver ve gel buraya." Kös kös giderdim. Yolda düşünürdüm.
"Koskoca albayın" oğluyum ama fakir dediğiniz çocuklardan ne farkım
var. Tek kuruş veriyor musunuz bana? Topladığım paraları istemeden
arkadaşlarıma teslim ederdim. Onların da gözleri parlardı hani. Anneme
duacı mı olurlardı ne! 
 
Bazen de zerzevatçılığa özendiğimiz
olurdu. Bir keresinde, bizim evin arka tarafındaki boş arsada kendi
emeğimizle soğan ekip yetiştirmiştik. Kocaman olmuştu soğanlar, hey
maşşallahtı vallahi. Zamanı gelince soğanları söküp sırtımıza atmış ve
"taze soğaaaaaaann" diye bağıra çağıra mahallede bir aşağı bir yukarı
dolaşmaya başlamıştık. Amacımız soğanların üç demetini 15 kuruşa satıp
futbol topu almaktı. Fakat annem yine uzatmıştı başıni pencereden.
"Güüüüüünnnn, çabbuk gel buraya..." Alın bakalım, ne diyeceğini çok iyi
biliyordum. Çabbuk gitmiştim yanına. "Sen satıcı mı olacaksın bakiim,
koca albayın oğlu parasız kalmış, soğan satıyor diyecek el âlem."
İnisiyatifi bu kadar öldürmek olabilirdi yani. "Koca albay" çocuğu
olmak kadar zor bir iş yoktu bu dünyada. Babam maaşının yarısını bana
verse yine yapılmazdı bu meslek. Bu yüzden Rum çocuklarıyla da arkadaş
olamazdım. Çocuğuz işte, itişip kakışmamız gayet normal değil mi? Yok,
bu sefer de Rum çocuklarının anneleri müdahale ederdi. "Hristo, ela
maniçamu ela. Çabuk. O albayın oğludur." Oğullarının albayın oğluyla
kavga ettiğini sanırlardı. Albayın oğlu demek devletin bizzat kendisi
demekti onlar için. Başları belaya girebilirdi. Albayın oğlu olacağıma
"bir beyin oğlu, zor beyin" olsaydım daha iyiydi. 
 
Hıristiyanlar
da bazen aşağı mahalledeki mevlitlere katılırdı. Kırk gün önce ölen
biri ya da daha eskiden ölmüşde olsa, ölüyü anmak için zaman zaman
evlerin birinde bir mevlit okunurdu. Burada da en sevdiğimiz şey, biz
çocuklar katılamasak da, annelerimiz aracılığıyla, bir külâha sarılmış
mevlit şekerlerini, akide ve nane şekerlerini ele geçirmekti.
Dişlerimizin arasında çatırdatarak yerdik bu şekerleri büyük bir
keyifle. Mevlide, Türk mahallesine yakın oturan ve Türklerden tanıdığı
olan bazı Hıristiyan kadınlar da katılırdı. Evet, bu mevlitlere sadece
kadınlar katılırdı mahallede. 
 
Mevlit duasını, "devlet
büyüklerimizin ve Gazi Mustafa Kemal Atatürk'ün ruhuna El Fatihaaaaa"
diye bağlayan hoca efendi hariç tabii. Belki erkeklerin katılması için
bir yasak yoktu ama kadınların bu kadar kalabalık olduğu bir mekâna
gelmeye çekinirdi Müslüman erkekler. Kadınlar, günlük hayatta hiç
takmadıkları başörtülerini şöyle bir yalandan başlarına örterek
giderlerdi mevlide. Annemi bu halde görünce güleceğim gelirdi. Hani, o
örtünün anlamını bilse canım yanmayacak. Annemin İslamiyet'le ilişkisi,
içinde ne yazdığını bilmediği küçük bir Kuran-ı Kerim'i, bebek
kundaklar gibi sıkı sıkıya ince bir tülbentle sarıp başucuna, duvara
asmak, bir de başı sıkıştığı zaman Allah'ı hatırlayıp, herhalde
çocukken ezberlediği birkaç duayı fısır fısır mırıldanmaktan ibaretti.
Yahu okuyorsun da, ne diyor o duada biliyor musun bakalım diye sorsak,
"Aman, siz ne bilirsiniz, manevi güç o" diyerek din bilgisinin ilkokul
düzeyinde olduğunu ortaya koyardı. 
 
Rum mahallesiyle bizim
mahalle arasında görünmez sınırlar vardı. Nedense biraz çekinirdik Rum
mahallesinin iç taraflarına sokulmaya. Rum çocukları da aşağı
mahalleden çekinerek geçip giderlerdi sanki. Bazen elimize geçirdiğimiz
iki tahta parçasını haç yapıp önlerine çıkardık, sonra da haça tükürüp
yere atardık biz küçük bağnazlar ve kabadayılar. Tabii kendi
mahallemizde olduğumuza güvenerek yapardık bu saçma sapan eylemi. Aynı
“yiğitliği” yukarı mahallede sergilemeye teşebbüs ettiğimizi hiç
hatırlamıyorum. Rum çocukları bize şöyle bir bakar, başlarını öne eğer,
yürür giderlerdi. Sanırım büyükleri tembihliyordu onları bizimle kavga
etmemeleri için. Bizimse, büyüklerimizden bu konuda ihtar aldığımızı
hiç hatırlamıyorum. Görmezler miydi, yoksa görmezden mi gelirlerdi? 
 
Yukarı
mahallede Rum kadınlarının komşularıyla kavgaları eksik olmazdı. Bizim
mahalleye en yakın, bulaşık sularıyla kayganlaşmış sokağın üzerindeki
ahşap evlerden zaman zaman kadınların kavga seslerini duyar,
birbirlerine Rumca söyledikleri sözleri pek anlamasak da, durup seyre
koyulurduk kavgalarını. 
 
Komşu iki kadın, evlerinin üst
pencerelerinden, birbirlerini asla dinlemeden, ellerini kollarını
sallayarak, makineli tüfek hızıyla bağrışırlardı. Sonra ikisi de
pencerelerini hırsla kapatıp içeri girerlerdi. Hah, tamam kavga bitti
diye düşünmemize fırsat kalmaz, birkaç saniye sonra, bu sefer sokak
kapılarını açıp evlerinin önünde sürdürürlerdi aynı bağrışmayı. Sonra
yeniden kapılarını çarpıp içeri girer, iki dakika geçmeden yeniden üst
kat pencerelerini açıp yanı bellerine kadar sarkarak kaldıkları yerden
devam ederlerdi. 
 
Camiye ilk gidişim, çok acı bir olay nedeniyle
olmuştu. O da tam camiye gitmek sayılmaz ya... Avlusuna girmiştim. Daha
önce sözünü ettiğim, Akıntıburnu'ndaki, Boğaziçi Spor Kulübü'nün
yanında bulunan cami. Arnavutköylü arkadaşımız Emre, bir bisiklet
kazasında ölmüştü. Hafif tombulca, çok şakacı bir çocuktu.
Vezirköşklülerin kurduğu ve tabelası bizim balkona asılı Acarspor
futbol takımının oyuncularından biriydi. Onu Arnavutköy'den transfer
etmiştik. Yakınlığımız ve arkadaşlığımız buradan doğmuştu diye
hatırlıyorum. 
 
Arnavutköy'den Kuruçeşme'ye doğru gidilirken,
Rıhtım Caddesi'ne dik inen yokuşlardan birinden, frensiz bisikletiyle,
her zamanki gibi ayağını ön lastiğe dayayarak iniyormuş. Bu sefer ne
olmuşsa bisikleti ayağıyla durduramamış ve tam o sırada caddeden geçen
belediye otobüsüne bodoslama bindirmiş ve anında beyin kanamasından
ölmüştü. 
 
Haberi duyduğumuz zaman şok olmuş, bir süre
inanamamıştık. Sanki Emre bize yine şaka yapıyordu. Ancak
Arnavutköy'deki o küçük, tarihi caminin avlusuna girip Emre'nin musalla
taşında yatan tabutunu gördüğüm zaman inandım bu ölümün gerçekliğine.
Hayatının baharında denir ya, o bile değildi. 12 yaşındaydı Emre.
Hayata ilişkin ne görmüştü, ne yaşamıştı ki?.. Cenaze namazına
katılmadım. Namazdan sonra bir otobüse doluşup cenaze arabasının
ardından Aşiyan Mezarlığı'na yollandık. Tevfik Fikret'in meşhur
Aşiyan'ı. Aşiyan Mezarlığı, dik bir tepenin üzerine kuruluydu. Bu
yüzden mezarlar sanki birbirinin üzerine binmiş gibi görünürdü. Daha
sonra Zincirlikuyu Asri Mezarlığı'nda gördüğüm o dar beton mezarlardan
değildi. Geniş, derin bir toprak mezardı. Mezarın iyisi mi olur
diyeceksiniz ama aklımda kaldığına göre, o beton mezarlardan daha
kucaklayıcıydı. Doğayla ve toprakla daha çok bütünleştiren bir mezardı.
Zaten şu, "asri mezarlık" olayına bir türlü aklım ermemiştir. Ne yani,
ölüler bu mezarlarda çağdaş bir yaşam mı sürüyor! Hele Zincirlikuyu
Asri Mezarlığı'nın girişine bugün koca harflerle yazılmış o korkunç,
tehdit edici yazıya ne demeli: "Her canlı bir gün ölümü tadacaktır."
Kim bilir hangi yarı akıllı mezarlıklar müdürü, ne kadar parlak bir
buluş yaptığını sanmıştır bu cümleyi kafasında ilk belirlediğinde.
Sanki aksini iddia eden varmış gibi. Yok, canım, nerden çıkarıyorsunuz,
her canlı tatmayabilir, mesela şeker hastası olanlar almak
istemeyebilir. Ya da, bakın burada ölmeyeceğini iddia eden biri var, bu
söze uymayacakmış, tutuklayalım mı! Gerçekten, kimdi o, ölümden de
korkunç bu cümleyi oraya bir matahmış gibi yazan, hep merak ederim. 
 
Mezarcı
içeri atlayıp tabutu indirdi. Emre'nin kederli ağabeyi, kefenin baş
kısmının açılmasını istedi. Kardeşini son bir kez görmek istiyordu.
Onunla birlikte biz de gördük Emre'nin yüzünü. Başının ve yüzünün
yarısı mosmordu. Hiç görmesek daha iyiydi. Hayatımda ilk kez bir ölü
görüyordum. Hem de daha düne kadar birlikte top koşturduğumuz bir
arkadaşımın ölüsüydü bu. 
 
Bundan birkaç yıl sonra, bir başka
korkunç bisiklet kazasının tanığı oldum. Caddenin, Adnan Menderes
yönetimi tarafından arabalar için açıldığı dönemdeydik. Artık tramvay
yoktu. O zamanın diliyle "hususi araba"lar caka satarak geçip
gidiyorlardı Bebek'e doğru. Anlaması zor değildi, bu yollar esasen
onlar için açılmıştı. Yoksa Belediye otobüsleri eski yolda da
rahatlıkla gidip gelebiliyordu. Ek olarak tramvayın taşıdığı yolcular
da cabası. Ancak, Adnan Menderes hükümeti, sanki Marx'ın devrim
tanımına uygun hareket etmek istermiş gibi, "üretici güçleri"
geliştirmekte dur durak tanımıyordu. 
 
Arkadaşlarla kıyıda bir
şeylerle meşguldük. Galiba onlar balık tutmakla, ben de görmemiş gibi
yapıp ayağımla çarparak balık tenekelerini denize dökmekle
uğraşıyordum. Aramızda gülüşüp şakalaşıyorduk. Artık bir delikanlı
sayılırdım. Gazi Osman Paşa Ortaokulu'nun 2. sınıfındaydım. Aniden
korkunç bir fren sesi ve madeni bir şeyin taşa sürtünmesinden çıkan,
neredeyse kulak zarını yırtan bir ses duyduk. Dönüp baktım,
Bebek-Eminönü hattına verilen o en eski belediye otobüslerinden biri,
bir hayli toz kaldırarak ve kaldırıma sürtünerek yol alıyordu. Birkaç
metre daha gittikten sonra durdu. Otobüsün yanına ilk yetişen bendim.
Arabadan inen şoför aklına kaçırmış gibi bağırıyordu: “Söyleyin
ağabeyler, benim bir kabahatim var mı, Allahım mahvoldum ben. Kabahatim
yok, bende değil suç." O anda kaldırımda yatan iki çocuğu ve ezilip
parçalanmış bisikletlerini gördüm. Çocuklardan daha küçük olanı anında
ölmüştü. Bunu anlamayacak bir şey yoktu, çünkü çocuğun beyni
kafatasından dışarı fırlamıştı. Benim yaşlarımda gösteren büyüğüyse
daha ilerde yatıyordu. O hâlâ yaşıyordu. Suratı sapsarıydı, gözleri
kapalıydı, göğsünden hırıltılar geliyordu nefes almaya çalışırken. Yola
çıkıp arabalara işaret etmeye başladım. Bir taksi durdu, taksinin
şoförüyle birlikte çocuğu arabaya taşıdık. Doğru Baltalimanı Kemik
Hastalıkları Hastanesi... En yakın hastane oydu. Arka taraftaki
koltuklara uzatmıştık çocuğu, ben de ayakucuna sığışmıştım. Yolda
giderken çocuğun ağzından kan boşandı. Sanki ciğerleri boşalıyordu.
Arka taraf tamamen kan olmuştu. 
 
Sonunda geldik Baltalimanı
Hastanesi'ne. Taksi şoförü yol boyunca korna çalmıştı. Hastanenin
avlusuna girince acil vaka var anlamında daha da fazla bastı kornaya.
Hastabakıcılar fırladı acil servisten. Çocuğu hemen bir sedyeye
taşıdık. Acilen ameliyata alındı. Taksi şoförü bir hortum bulup
arabasını yıkamaya girişti. Aradan çok fazla zaman geçmedi. Hastabakıcı
üzüntülü bir yüz ifadesiyle yanımıza gelip çocuğun öldüğünü bildirdi. 
 
Şimdi
ne yapacaktık? Benden yaşça epey büyük ve dolayısıyla daha kapsamlı
düşünebilen şoför; "Olay yerine gidelim, polise ifade vermemiz gerekir"
dedi. Arabayla olay yerine döndüğümüzde, Vezirköşkü'nün Setler
tarafındaki kaldırım ve çimenlikler ana baba günüydü. Ben arabadan iner
inmez bazı insanlar üzerime üşüştü, "İşte olayın gerçek şahidi geldi"
diyerek. O yıllarda seyrettiğim "Şahidin Gözleri" filmindeki şahit gibi
ilerledim kalabalığın arasında. Herkes bir tarafımdan çekiştiriyordu.
Kısa sürede durumu anladım. Bebek'te oturan çocukların yakınları ve
şoförün arkadaşları olay yerinde büyük bir çekişme içindeydi. İki taraf
da olayın "tek" şahidini kendi tarafına kazanma, en azından etkileme
peşindeydi. Elbette ne gördüysem anlatacaktım ama kimsenin etkisinde
kalmaya da niyetim yoktu. Zaten ne görmüştüm ki? Kimseyi suçlayan bir
ifade verecek durumum yoktu. Ölen çocukların yakınları, bir kadın
dışında otobüste yolcu olmadığını, bu kadının da şoförün sevgilisi
olduğunu ileri sürüyordu. Şoför kadınla kırıştırırken, bisikletleriyle
doğru düzgün yollarında giden çocuklara çarpmıştı. Şoförün arkadaşları
ise, otobüste kadın falan olmadığını, bunun uydurma olduğunu
söylüyordu. Ben kadın falan görmemiştim, kazanın gerçekleştiği anı da
görmüş değildim. Bir polis, beni ve çocuğu Baltalimanı'na taşıyan taksi
şoförünü derhal Arnavutköy Karakolu'na götürdü. Orada verdiğim ifadede
ne gördüysem, yukarda anlattığım şekilde anlattım. 
 
İki ay kadar
sonra, Sultanahmet'teki İstanbul Adliyesi'nde tanık olarak dinlendim.
Şoför tutuklu olarak getirilmişti. Hatırladığım kadarıyla, reşit
olmadığım için yemin etmeden ifade verdim. Şoför anlattıklarımı can
kulağıyla dinliyordu. Aleyhinde bir şey söylemedim. Kuzen olduklarını
sonradan öğrendiğim ölen çocuklardan birinin babası ifade vermeden önce
bana öğle yemeği ısmarlamıştı. Bilmiyorum, ifadem onlar için tatmin
edici oldu mu, pek sanmıyorum ya... 
 
Babamın satın aldığı evi,
iki yıl kadar oturduktan sonra kiraya vermiş ve hemen yanındaki, Avukat
Enver Haktanır'ın apartmanının zemin katına taşınmıştık. Böylece, zaten
beceriksiz bir kadın olan annem soba yakmaktan kurtulmuş, kaloriferli
bir evin konforunu yaşamaya başlamıştık. Kapıdan girip çıkmak zor
geldiğinden, evimizin balkonunun hemen altındaki, dar, bahçemsi bölümün
demir kapısına basarak balkondan girip çıkardım eve. Bu yol benim
gençliğime ve tarzıma daha uygun düşüyordu. 
 
Bizim apartmanın
hemen karşısında öğretmen Behice Hanım'ın Yuva Apartmanı vardı. Uzun
bir yoldan yürünerek gidilirdi Behice Hanım'ın Setlere bitişik ve eski
tütün deposuna bakan evine. En alt katında, annemin yakın arkadaşı
Radife hala oturuyordu. Kızı Aliye abla bizden epeyce büyük, yetişkin
bir kadındı. Oğlu Önder ağabey de benden dokuz yaş büyüktü. Onların
üstünde de, mahallelinin “kara kızlar" adını taktığı beş kız kardeşle
anne ve babaları oturuyordu. "Kara kız”ların en küçüğü Semra'ya aşıktım
ama Semra'nın daha büyüklerle ilgilendiği açık seçik ortadaydı. "Kara
kızlar” biz ufaklıkların takıntısıydı. Kapılarına halat bağlayıp,
halatın ucunu bir ağaca dolar, sonra da kapılarını çalardık. Kapıyı
açamayan "kara kızlar"ın feryat figan hallerini görmekten gizli bir
zevk alırdık. Yaşça biraz daha büyük olduğundan kuytu köşelerde bize
cinsellik dersleri verme yetkisine sahip olduğunu düşünen Asaf da
âşıktı Semra'ya. Tabii o biraz daha büyük olduğu için benden daha
iddialıydı ama Semra ona da yüz vermezdi. O da bu kızgınlıkla,
Semra'nın hakkında çeşitli söylentiler çıkarır, biz ufaklıkları da bu
söylentileri yaymakta alet olarak kullanırdı. 
 
Yuva Apartmanı'nın
giriş kapısının hemen yanındaki evde, emekli Komiser Mahmut Bey ile
karısı Hamiyet Hanım otururdu. Çocukları yoktu, belki vardı da artık
büyümüş ve ayrı ev kurmuşlardı. Mahmut Bey'in evinin, tulumbayla su
çektiği bir kuyusu da olan çok güzel ve her zaman sulanan bir bahçesi
vardı. Alt kattaysa kiracıları otururdu. Burada, küçük bir çocukları
olan genç bir kadınla kocası yaşıyordu. Bir de kadının annesi olduğunu
sandığım yaşlı bir kadın daha vardı. 
 
Bütün mahalle tarafından
kolektif bir şekilde bakılan köpeğim Fazıl, herkesin sabahları işe
gidiş ve akşamları işten dönüş saatini bilirdi. Sevdiklerini sabah
kapıdan alır, durağa kadar götürür, otobüse bindirirdi. Akşam da, o
kişinin geleceği saatte sokağın köşesine iner, onu duraktan alıp eve
kadar getirirdi. 
 
Mahalleli buna o kadar alışmıştı ki, bir sabah
ya da akşam Fazıl'ı görmedikleri zaman tedirgin olur, "Fazıl nerede,
başına bir şey mi geldi" diye sorarlardı. Mahmut Bey'in kiracısı genç
kadın da bunlardan biriydi. Her akşam işten dönüşte, kendisini yolun
başından karşılayan Fazıl'a vereceği bir şeyleri mutlaka olurdu yanında. 
 
Bilmiyorduk
tabii. Meğer bu genç kadın astım hastasıymış, zaman zaman astım
nöbetleri tutarmış. Bir sabah feryatlarla uyandık. Kadının yaşlı annesi
sokağa fırlamış dövünüyordu. "Kızım gidiyor." Hemen fırladım. Evin
kapısı açıktı. Genç kadın yatakta yatıyordu. Hırlayarak nefes almaya
çalışıyordu. Küçük oğlu yatağın kenarında ağlıyordu. Telaşla yeniden
fırlayarak kendimi dışarı attım. Bir ambulans çağırmak gerekirdi
herhalde, evde telefon vardı, oradan telefon edebilirdim. O sırada
kadının kocasının koşa koşa sokaktan yukarı çıktığını gördüm. "Bir
taksi yok mu, Allah için, bir araba yok mu" diye bağırıp duruyordu.
Hemen yanına koştum. "Bir taksi bul çabuk" diye seslendi bana,
"Bebek'teki doktoru alıp gelmemiz gerekiyor." "Tamam" dedim, koştum
hemen. Yolun ortasına çıkıp iki kolumu kaldırarak arabalara durmalarını
işaret etmeye başladım. Anlasınlardı işte, acil bir durum vardı. Birkaç
Bebek züppesi yanımdan geçip gitti direksiyonlarını kırarak. Sonunda
bir taksi durdu. Hani şu Chevrolet mi denirdi, ön kaportası kocaman
taksilerden. O sırada kadının kocası da yetişti. Hemen atladık taksiye.
Küçük Bebek'e doğru bir yerdeydi doktorun evi. Sanırım hastanın
durumunu önceden bilen genç bir kadın doktordu. 
 
Hızla geldik
yeniden Vezirköşkü'ne. Evin önündeki ağlaşan kalabalığı gördüğüm an
"eyvah" dedim. Genç kadın ölmüştü. Kadın doktor yanına girip son
yoklamaları yaptı ve kadının öldüğünü resmen tebliğ etti. Çenesini bir
atkıyla bağladılar. 
 
Evin kapısından sokağa çıktığımda, hemen sol
tarafta başını ayaklarının üzerine koymuş Fazıl'ı gördüm. Öylece,
kıpırtısız duruyordu. Ağlıyor muydu? 
 
Hayvanlar bir mahallenin
hayatında ne büyük zenginliktir. Bunu yeterince idrak etmiş miyizdir?
Bebek'ten koca bir kedi ordusunu peşine takarak yürüyüş yapan bir
"deli" kadın vardı. Hayli yaşlı ama dinç bir kadındı. Kimseyle
konuşmazdı. Tek başına yaşardı, Bebek'te, eski bir konakta... Konağın
içinde beslediği kedilerinin otuz kadar olduğu söylenirdi. Ne var ki,
yüz kadar kedi de konağın çevresinde yatar kalkar, beslenirdi. Kadın
akşamları Arnavutköy'e doğru yürüyüşe çıktığında, Bebek, Vezirköşkü ve
Arnavutköy'ün neredeyse tüm kedilerinin katılımıyla bu sayı iki yüzlere
tırmanırdı yaklaşık olarak. Bu kediler ordusunda hiçbir düzensizlik
yoktu. Kediler, yaşlı kadının attığı doğranmış ciğer parçalarını yemek
için birbirleriyle kavga etmezlerdi. Ara sıra böyle hırlaşmalar olsa
bile kadının en ufak bir ihtarıyla hepsi hazır ola geçerdi. Kadın
ardına bile bakmadan, beş on adımda bir, elindeki naylon torbadan
çıkarttığı ciğer parçalarını arkasına doğru fırlatırdı. Ama bilirdi
bazı kedilerin bu paylaşımdan gerekeni alamadığını. O zaman durur,
şöyle bir bakar ve aralarından birini çağırırdı yanına. "Evet yavrucum,
sen yemedin bir şey. Al bakalım bu da senin." Nasıl bilirdi bunu,
anlaması güçtür. Sonra yine yoluna devam ederdi. Tabii, anlaşılması
daha güç olan, bu kadar kediye nasıl ciğer yetiştirdiğiydi. 
 
Akıntıburnu'na
gelince durur ve kediler ordusunu çevresine toplardı. Bazılarına
isimleriyle hitap ederdi. Hepsinin ismi yoktu herhalde. Bazılarına,
"hey, sana söylüyorum" diye seslenirdi. Konuşurdu onlarla. Kediler de
bir kongre düzeninde sıralanıp onu dinlerdi. 
 
Bizim mahalle de
kedi doluydu. Evde beslenmezdi pek kediler. Perihan teyzenin Maviş'i
evde beslenen ayrıcalıklardandı. Neşet Bey'in en üst katında oturan
İtalyanların, uzun tüylü, Sophia Loren gözlü dişi kedisi de öyle. Bizim
Cibilliyetsiz Tekir'in pek evde beslendiği söylenemezdi. Zaten mart ayı
geldiğinde ortalıktan kaybolur, bir ay sonra, zayıflamış, her tarafı
yara bere içinde dönerdi eve. Bunun dışında, her zaman dışarılarda
dolaşmayı seven bir kediydi. Ama eve girmesi yasak değildi, bu bakımdan
ev kedisi olarak görülebilirdi. Babama büyük saygı duyardı, babam onu
kırk yılda bir sevdiğinde huşu içinde öylece kalır, bu mutlu anın
uzaması için bir heykel gibi kıpırdamadan dururdu. Annemdense korkardı.
Bizim yanımızda laubali bir şekilde yatıp ellerimizi tırmalarken, annem
içeri girince ayağa fırlayıp saygı duruşuna geçmesi tamamen korkunun
eseriydi. Bizim Cibilliyetsiz Tekir, biseksüel bir kediydi. Yani sadece
İtalyanların Sophia Loren'ini bizim balkondaki hasır koltuğun üzerine
atıp sabahlara kadar onunla sarmaş dolaş yatmakla, mart ayında diğer
erkek kedilerle rekabet içinde başka dişilerin peşinde koşmakla kalmaz,
bir de henüz yavruluktan yeni yeni çıkmakta olan erkek kedilerin üstüne
atlardı. Onun bu "ahlâksızca" faaliyetleri mahalleliler tarafından bana
rapor edildiğinde utancımdan ne diyeceğimi bilemezdim. 
 
Henüz
Enver Bey'in apartmanına taşınmadan, kendi evimizdeyken, bir de
"yanaşma" vardı. Annem takmıştı ona bu adı. Yanaşma tam anlamıyla
yanaşmaydı. Çaktırmadan yanaşmış ve evin merdivenle çıkılan balkonumsu
bölmesine resmen yerleşmişti. Sanki ayrılırsa yerini bir başka yanaşma
kapacakmış gibi oradan bir yere ayrılmazdı. 
 
Köpekler de
sokaklarda beslenirdi. Fazıl, mahallenin kolektif köpeğiydi. Mahallenin
askerlik çağındaki gençleri takmıştı ona bu adı. Askerlik çağındaydılar
ama hiçbirinin askere gittiği yoktu. Çalışmıyorlardı da. Çoğu ana baba
parasıyla geçinip gidiyordu. Evet, ama askerlik büyük bir dertti onlar
için. Herhangi bir okulda okuyor olsalar belki askerlik şubesini
oyalayabilirlerdi ama bu da yoktu. O zaman başka çarelere başvurmak
kalıyordu geriye. Neydi bu başka çareler? Vezirköşkü Sokağı'nın bir
tarafı Bebek, diğer tarafı ise Arnavutköy'e bağlıydı idari olarak. Ne
var ki, yoklama kaçaklarını yoklama işini, Bebek Karakolu'nun çalışkan
polis memuru Fazıl almıştı üzerine gönüllü olarak. Eh hiç de fena
değildi. Her ay yedi sekiz yoklama kaçağından alınan 2,5 liralar,
Fazıl'ın dar bütçesine epeyce bir katkı sağlıyordu. Zayıf, sırık gibi
uzun boylu bir polis memuruydu Fazıl. Daima elinde eski püskü bir evrak
çantasıyla dolaşırdı. Aybaşında yoklama kaçağının kapısına dayanırdı
Fazıl. 
 
"Ergun. Yine senin kâğıdın geldi." 
 
"Bir şey olmaz be Fazıl abi, al şunu, idare ediver biraz." 
 
"Ama olmaz ki Ergun." 
 
"Olur be Fazıl abi, yabancı mıyız şunun şurasında?" 
 
Her ay aynı konuşmalar sürer giderdi. Fazıl, 2,5 lirayı aldıktan sonra evrakı sümen altı ederdi. 
 
İşte
mahallenin gençleri, bu polis Fazıl'a atfen Fazıl koymuşlardı benim
köpeğin adını. Nereden benzetmişlerdi onu polis Fazıl'a, bilmiyorum.
Belki zayıflığını ve biraz da gariban halini benzetmişlerdir. Ha, bir
de kapı kapı dolaşmasını benzetmiş olabilirler. 
 
Fazıl, yetişkin
bir köpek olarak nereden peyda oldu bizim mahallede, bilemiyorum. Peki,
neden özel olarak benim köpeğim kabul edildi mahalleli tarafından, onu
da bilmiyorum. Belki herkesten biraz daha fazla ilgilendiğim için
olabilir. Belki de Fazıl, ben nereye gidersem gideyim peşimi
bırakmadığı içindir. 
 
Fazıl'ın yaşamının mahalleye gelmeden
önceki safahatı bilinmiyordu. Tabii o da anlatmadı. Ne var ki, sağ arka
bacağının topal ve eğri, öndeki azı dişlerinden birinin kırık
olmasından önemli bir trafik kazası geçirdiğini tahmin etmek mümkündü. 
 
Fazıl
erkek bir köpekti ama çocukları yoktu. Şimdi bunu nerden biliyorsun
diyeceksiniz. Şuradan biliyorum ki, diğer erkek köpeklere karşı gayet
cüretkâr davranan dişi köpekler, sıra Fazıl'a gelince, herhalde
fazlasıyla gariban duruşundan dolayı onu küçümser ve kesinlikle geri
çevirirlerdi. Fazıl'ın dişi köpeklerin ardından sulanmış kara
gözleriyle bakışını hiç unutamam. Hüzünle gelir, Haktanır Apartmanı'nın
mermer merdivenlerine yığılır, düşüncelere dalardı. 
 
Etiler'de
bir futbol sahası vardı. Futbol sahası dediysem öyle nizami bir saha
sanılmasın. Bu sahada, başka mahallelerin futbol takımlarıyla sözleşip
maçlar yapardık. Ne var ki, çok erkenden gidip sahayı önceden
"tutmamız" gerekirdi, başkaları kapmasın diye. Arnavutköy ile Etiler
arasındaki toprak yoldan yürüyerek giderdik saha tutmaya. Fazıl da
yanımızda olurdu. O zamanlar oralar tamamen kırsal araziydi. Bazı köy
tipi evlerin yanında keçi, koyun gibi hayvanlar beslenirdi. Fazıl,
onlara doğru havlayıp köpek olduğunu hatırlatmaya ve bu arada kendisi
de hatırlamaya çalışırdı. Ne var ki, o boynuzlu keçiler pek yaman
şeylerdi. Başlarını eğip koşmaya başlarlardı Fazıl'a doğru. Fazıl,
belleğini yenilemenin ne kadar olumsuz sonuçları olduğunu anında
kavrayıp başlardı kaçmaya. 
 
Bir pazar günüydü. Can'la birlikte, o
zamanki adıyla Mithatpaşa Stadyumu'nda bir maça gidiyorduk. Ben Vefa
takımını tutuyordum, Can ise Galatasaray'dan Beşiktaş'a dönmüştü. Ben
Beşiktaşlı olmadığım halde sırf eğlence olsun diye Can'la birlikte
Beşiktaş taraftarlarının nümayişlerine katılırdım. O sıralar,
Beşiktaş'ın eski futbolcularından ve o zamanki yöneticilerinden Baba
Hakkı ile Beşiktaş'ın santrforu Baba Recep arasında büyük bir çekişme
yaşanmaktaydı. Söylendiğine göre, Baba Hakkı, Baba Recep'i takımda
oynatmıyormuş. Beşiktaş'ın yenildiği bir maçtan sonra, kara kartal
rozeti taşıyan baba taraftarlar BJK kulübüne bir yürüyüş yapıp, "Hakkı
istifa" diye bağırmışlardı. Polis dağıtmıştı kalabalığı. Takımlarımız
farklı olsa da maç konusunda genellikle anlaşırdık Can'la. İkimiz de
şiddetli Fenerbahçe düşmanıydık. Bu yüzden sadece Fenerbahçe, Beşiktaş
ve Vefa'nın maçlarına giderdik. Bir de, bizim mahallenin gençlerinden
olan, Galata'nın kalecisi Güner ağabeyi seyretmek üzere, 2. küme
maçlarının oynandığı, yanık Çırağan Sarayı'nın yanındaki Şeref Stadı'na. 
 
O
gün ne maçıydı gittiğimiz, hatırlamıyorum. Her zaman olduğu gibi, Fazıl
bizi durağa kadar geçirmişti. Otobüs geldi, bindik. Fakat o an Fazıl
olağanüstü bir şey yaptı ve bizimle birlikte otobüse binmeye kalktı.
Zor indirdik onu. Sanki o anda içime doğmuştu kötü bir şeyler olacağı.
Akıntıburnu'nu dönünceye kadar otobüsün arka tarafından baktım Fazıl'a.
O da yolun başında durmuş, öylece bakıyordu uzaklaşan otobüse. 
 
Maçtan
gelirken, Vezirköşkü'nün köşesini dönünce, yukarıda, bizim evin
köşesinde bir kalabalık gördük. O anda arkadaşım Cemil kalabalıktan
koparak bize doğru koşmaya başladı. Can'a, "Fazıl'a bir şey oldu"
dedim. Cemil nefes nefese gelip "Gün, Fazıl'ı zehirlediler" dedi.
Belediye görevlilerini kandırmak için sarı bir 25 kuruşluğu taşlara
sürterek ve ezerek yaptığımız madalyon da işe yaramamıştı demek. Koştuk
yokuş yukarı. Mahallenin bütün kadınları, sabahlıklarına sarınarak
sokağa fırlamışlardı, hepsi ağlıyordu. Fazıl, bizim de oturduğumuz
Haktanır Apartmanı'yla, artık oturmadığımız iki katlı evin arasındaki
boşluktan girilen (şimdi buranın adı Vezirköşkü Çıkmazı olmuş) ve
Dayı'nın sinemasının da bulunduğu arsaların orda, evlerin bitip otlak
arazinin başladığı yerde yanlamasına yatıyordu. Başında birkaç kişi
vardı, onların da ellerinde tas. Ona sarımsaklı yoğurt yedirmeye
çalışıyorlardı. Panzehirmiş, öyle derler. Birileri de kuyruğunu
kesmişti. Oradan kan akarsa hayvanın kurtulacağına inanılırdı. Fazıl'ın
başını okşadım. "Fazıl, oğlum" diye seslendim. Gözlerini açtı. Kesik ve
kan akan kuyruğunu sallamaya çalıştı ve son bir gayretle yerinde
yekinip ayağa kalktı. Kadınlar bağrıştılar: "Bakın, bakın, Gün'ü
görünce canlandı, ayağa kalktı, yaşayacak." Fazıl, onları yalancı
çıkarmak istemezmiş gibi ayakta bir iki sallandıktan sonra, akşam
alacasına bezenmiş ilerideki devasa dikenlerin bulunduğu alana doğru
son koşusunu yaptı ve orada yıkıldı. Yanına vardığımızda ölmüştü. 
 
*** 
 
İstanbul'da
ama ağırlıklı olarak da Bebek ve Arnavutköy semtlerinde bir "Çapkın
Hırsız" efsanesi dolanıp duruyordu. Gazeteler her gün yeni yeni çapkın
hırsız haberiyle dolup taşıyordu. "Çapkın Hırsız bir eve daha girdi";
"Polis Çapkın Hırsız'ın peşinde"; "Çapkın Hırsız'ın tacizine uğrayan
kadın onu resmetti"; "Çapkın Hırsız, Arnavutköy'de görüldü" vs. vs. 
 
Kimdi
bu "Çapkın Hırsız"? Gerçekten böyle biri var mıydı? Yoksa bu,
girdikleri evde kadınları da taciz etmeye cüret eden bir hırsız türünün
anonim adı mıydı? Sakın, evine aldığı aşığını, zamansız eve dönen
kocasından gizlemek için bir kadın tarafından uydurulmuş bir yanıltmaca
olmasındı bu? "Ah evet, uyuyordum, meğer eve girmiş hırsız, yanıma
yaklaşmaya kalktı ama ben bağırdım. O sırada sen yetiştin, şu
rastlantıya bak. Ve pencereden atlayıp kaçtı. İşte sen de görmüşsün, o
kaçan gölgeydi, evet..." 
 
"Çapkın Hırsız"ın çapkınlıkları erkek
sohbetlerini, rakı sofralarını süslüyor, sokak deyimiyle "abazan" tabir
edilen gençlere fantezi malzemesi sağlıyor, genç kızların, heyecan ve
korkudan yüreğini hoplatıyor, kadın dedikodularının yarı erotik
hammaddesini oluşturuyor, daha deneyimli kadınların beklentilerle
pencerelerini kapatmayı “unutmalarına” neden oluyor, velhasıl
toplumumuzun cinsel açlık ve yetersizliğinin hayallerle de olsa bir
ölçüde giderilmesine hizmet ediyordu. Bana soracak olursanız, böyle
biri yoktu, hatta böyle bir olay bile yoktu. Uyanık bir gazeteciydi
"Çapkın Hırsız"ın yaratıcısı. Alelade bir hırsızlık olayını allayıp
pullayıp bu hale getirmişti bu uyanık gazeteci. Olay tutunca da, o
zaman çalışanlarla daha yakın temasta olan, askılı pantolonu, sıvalı
kollarıyla bir muhasebeciden pek fazla ayırt edilemeyen gazete
patronları tarafından teşvik edilmişti. Bu haber tirajı olağanüstü
arttırmıştı çünkü. Ne var ki, elbette olay bu kadar basite
indirgenemez. Bunun psikolojik ve sosyal arka planı çok önemlidir.
Neden bu tür haberler böylesine ilgi çekmiş ve tutunmuştu? Bence bunun
ardında yatan en büyük neden, toplumun cinsel açlığıdır. Her toplum,
ihtiyacı olan şeyi yaratır kendi hayalinde. 
 
Ve yerel erkek
nüfus, Amerika'da "zenci" avına çıkan "citizen vigilante" güruhları
gibi, ellerde sopa ve fenerler, "Çapkın Hırsız" avına çıkmaktaydı.
Özellikle yaz geceleri öyle eğlenceli oluyordu ki bu "av partileri",
büyükleri bilmem ama biz yeni yetmeler için gerçek bir şenlikti.
Karmakarışık duygular yaşıyorduk. Korku ve heyecan bir aradaydı.
"Çapkın Hırsız"dan bir yandan ürküyorduk. Çünkü öyle abartılıyordu ki,
artık bir insandan çok, bir devanası, daha doğrusu dev babası
canlanıyordu gözümüzün önünde. Öte yandan, korkuyla heyecan birbirine
karışınca, tahinle pekmezin karışmasında olduğu gibi hoş bir bileşim
çıkıyordu ortaya. Yok canım, bizim mahallenin erkekleri her an elde
sopa dolaşıyor değillerdi. O kadar gayretkeş olamazlardı zaten,
tembellikleri bunun önünde engeldi. 
 
Bizim mahallenin yetişkin
erkekleri, alarm verildiğinde çıkıyorlardı sokağa. Aziz Nesin'in "Fil
Hamdi" öyküsünden farklı değildi durum. Bilmem nerede bir adet "Çapkın
Hırsız" görülmüş... Haydaaaa... Millet dökülüyordu sokaklara. Ellerde
sopa ve fenerler ve daha komiği çoğunun ayaklarında terlik,
bacaklarında pijama, üstlerinde fanila. O kadınlar bu çirkin ve
incelikten yoksun erkeklere bir ömür boyu nasıl tahammül ederlerdi
(ederler miydi!) hep şaşarım. Eğri bacaklarındaki pijamalarıyla o ne
sakametti Yarabbi. Zaten o zamandan bu yana bacağıma o çizgili
pijamalardan hiçbir zaman geçirmemişimdir. Aynı nedenle terlik ve
atletten de nefret ederim. Bu özellikleri bir anlamda "Çapkın Hırsız"
sayesinde kazandığımı söyleyebilirim. 
 
Öyle sanıyorum ki, bunu
bazıları oyun haline getirmişti. İşin daha da ilginç tarafı, oyunun
içinde yer alanlar da oyunun bilincindeydi. Yani hep birlikte oynuyor,
eğleniyorduk işte. İlerlerden biri bağırıyordu. Genellikle "meçhul"
biriydi bağıran, kim olduğu teşhis edilemiyordu. "Burada, kaçıyor,
yakalayın." Haydaaa... Fenerli, sopalı, pijamalı ve atletliler ordusu o
tarafa koşturuyordu. Tabii ki, "Çapkın Hırsız" son anda "kaçmış"
oluyordu. Nereye? "Çapkın Hırsız" gerçekten var idiyse ve bu sakil
erkek kalabalığının gece yarıları sokakları arşınladığı o anda,
içlerinden birinin karısının yanında keyif çatmakta ise ne hoş olurdu
ama. 
 
Yaşanan yer ve zamanla o dönemin kültürü, özellikle müziği
ve bir de toplumsal ve siyasal olayları âdeta bütünleşir, iç içe geçip
tek bir kütle oluşturur. Bu bir atmosferdir. Bir kokunun size bir
zamanı ya da mekânı hatırlatması gibi. 
 
1950'lerin ikinci
yarısından itibaren yaşanan öyle siyasal ve toplumsal olaylar vardır
ki, bunları düşünmek ya da bunlar üzerinde bir şeyler okumak bana hep
Arnavutköy'ü hatırlatır. Oysa ne alâkası vardır Arnavutköy'le
Macaristan'ın ve 1956 Macar Devrimi'nin? Veya Ingilizlerin aşağı yukarı
Macar Devrimi'yle aynı günlere rastlayan Süveyş Kanalı Çıkartması'nın?
Veya 1962 yılındaki Küba krizinin? Ne var ki, bu olaylar yaşandığı
zaman, ben Arnavutköy'de oturan 10 yaşında bir çocuktum, Küba krizi
sırasındaysa, Kabataş Lisesi'ne devam etmeye çalışan on altı yaşında
bir delikanlı. Ağabeyim Can, dünyanın bütün siyasi olaylarını anı anına
bize taşıyan çok ateşli ve heyecanlı bir gazete okuyucusuydu. Bu yüzden
Arnavutköy'de yaşanan ve solunan ortamla, o zamanın atmosferiyle bu
olayların birbirine sarmalanması son derece doğaldır. 
 
Can,
elinde gazete evden içeri paldır küldür girmiş, "Hür Macaristan radyosu
Batı'yı yardıma çağırmış ama bu herifler yardım falan etmez" diye
bağırmıştı heyecanla. İşte bu sözler, o zamanın olayları yorumlayan
bilincidir. Gazetelerin bilinciyle paralel bir bilinç. Oysa "zavallı"
Macarların Batılıları yardıma çağırması, bu büyük olayın sadece küçük
bir sonucu, küçük bir parçasıdır. Yıllar sonra öğrendik bunları tabii
ki. Macar işçi sınıfı, Matyas Rakosi'nin şahsında cisimleşen
Stalinist-bürokratik yönetime karşı ayaklanmıştı. Bu, ne Sovyetler
Birliği yanlılarının ileri sürdüğü gibi karşıdevrimci bir ayaklanmaydı,
ne de Batılıların ileri sürdüğü gibi antikomünist ve milliyetçi bir
ayaklanma. 
 
Macar işçileri, Rakosi'yi devirdikten, Stalin'in,
Budapeşte'yi ayaklarının altına almış çizmeli, dev heykelinin başını
gövdesinden ayırdıktan ve nefret edilen gizli polis örgütü Avro
mensuplarını teslim almaya bile yanaşmayıp Avro binasından çıktıkları
an kurşuna dizdikten sonra, bu ülkede ordular bulunduran Sovyet
yönetimiyle karşı karşıya gelmişlerdi. Kruşçev yönetimi, halkı
yatıştırmak için son çare olarak, bir zamanlar kızağa çektiği reformist
Imre Nagy'nin yeni hükümeti kurmasını desteklemişti. Fakat Imre Nagy,
Sovyetler Birliği lehine halkı yatıştırmak yerine, muazzam devrimci
dalganın onu da önüne katıp sürüklemesiyle devrimin ve isyanın lideri
konumuna gelmişti, belki de kendi isteklerinin bile hilafına. Bunun
üzerine Sovyetler Birliği, diğer Doğu Bloku ülkeleriyle birlikte
Macaristan'ın işgaline, devrimi ezmeye girişmişti. İşte "Hür
Macaristan" radyosunun Batılılara yaptığı çağrı bu son aşamaya işaret
eder. Zaten Sovyet yanlılan da, "bakın, ayaklananlar Batı'nın ajanıydı"
propagandasının argümanlarını buralardan devşirirler. 
 
Can,
uyduruk bir akşam gazetesi olan Şehir adlı gazeteyi Arnavutköy'den alıp
gelirdi. Bu gazete, çoğunlukla sabah gazetelerinden aparttığı haberleri
iyice sansasyonel hale getirip sunmasıyla ünlüydü. Zaten ön sayfanın
yarısı kocaman manşetlerle dolardı. Geri kalanı da herhangi bir sabah
gazetesinden alınmış olurdu. İki üç tane de iyice karanlık, çamur gibi,
ne olduğu anlaşılmaz fotoğraf bastın mı gazete dolardı. Arka sayfalar
da pehlivan ya da uyduruk Mayk Hammer tefrikalarıyla idare edilir
giderdi. 
 
27 Mayıs ve sonrasındaki olayların atmosferiyle de
birleşiyor Arnavutköy. Örneğin 27 Mayıs sabahı. Annemin bütün
yalvarmalarına rağmen Can'la birlikte sokağa fırlamış, sokağa çıkma
yasağına rağmen, yukarki Rum tepelerinden aşarak Arnavutköy'e gazete
almaya gitmiştik. Arnavutköy'e gelince buradaki halkın sokağa çıkma
yasağına, Örfi Idare'ye falan hiç kulak asmadığını görmüştük. İnsanlar
Beyazgül Caddesi'ndeki, Rum kahvecinin hemen karşısına düşen gazete
bayiine üşüşmüşlerdi. Gazeteler hürriyeti şimdiden ilan etmişti. 
 
Bu
o kadar da gerçek dışı bir şey değildi. Gerçekten de, 1960 yılı ve
sonrası bana, 1950'li yıllara göre çok daha aydınlık görünüyor. Ortam
tamamen değişmişti. Eskiden fısıltıyla bile tartışılmaya korkulan
konular artık her yerde bağıra çağıra konuşulabiliyordu. Örneğin şu
meşhur komünizm mevzuu. Bizim evde öyle pek fazla kitap okunmasa da
Aziz Nesin evimizin başyazarıydı. Evde herkes Aziz Nesin'i okur okur
güler, fıkra gibi birbirine anlatırdı. Ne var ki, Aziz Nesin
komünistti. "İyi adam ama komünist" ya da "iyi yazar ama komünist"
lafları o zamandan kulağıma yerleşmiş. İnsanlar da aslında o kadar
haksız değillerdi. Komünizm diye bilinen, Stalin'in korkunç
diktatörlüğüydü. Bunu, özellikle 1950'lerin soğuk savaş yıllarında iyi
kullanmıştı Batılılar. Komünizmle Stalin rejimini özdeşleştirmek için
ellerine geçen büyük fırsattan azami ölçüde yararlanmışlardı.
Yararlanmaları için her türlü koşul vardı, çünkü "yaşayan komünizm”in
başında ne yazık ki, Stalin gibi korkunç bir diktatör bulunmaktaydı. 
 
Evet,
ama bizim sevimli mizah yazarımız Aziz Nesin'in ne ilgisi olabilirdi
Stalinist bir diktatörlükle? Olsa olsa o sadece kapitalizme, kapitalist
sistemin emekçiler üzerindeki sömürüsüne karşıydı ve komünizmin
eşitlikçi ideallerine bağlıydı, hepsi bu. 
 
İşte 1960'ların
değişen atmosferinde bu komünizm öcüsü kalktı ortadan. Artık görüşler
fısıltıyla değil, açıkça tartışılmaya başlanmıştı, artık herkes bir
şeyleri konuşma, tartışma ve okuma hakkına sahipti hiç değilse. Elbette
o günkü, komünizmi yasaklayan yasalarla sınırlı bir durumdu bu ama yine
de Türkiye'de bir şeyler değişiyordu. 
 
Ve ben Can'ın eve
getirdiği haftalık YÖN dergileri sayesinde sosyalist, Arnavutköy'deki
berber Hüseyin'in propagandası sayesinde de Türkiye İşçi Partisi (TİP)
taraftarı olmuştum. Berber Hüseyin bir gün beni alıp TİP Beşiktaş ilçe
binasına götürmüştü. Gidiş o gidiş, bu yaşa geldim, hâlâ bu işlerin
içindeyim. 
 
1963 belediye seçimleri için yapılan radyo
konuşmalarını hatırlarım. Yaşar Kemal'in TIP adına yaptığı bir
konuşmayı Arnavutköy'deki bir kahvede dinlemiştim. Kahvede bulunanlar
kulak kesilmişti; Yaşar Kemal'in kendilerini hoş bir dille azarlayan
kalın sesini dinlerken. "Geçen seçimlerde zenginlerin partilerine oy
verdiniz de ne geçti elinize" diyordu Yaşar Kemal, "sizi sömürenleri
bir kere daha iş başına getirdiniz, iyi halt ettiniz. Haydi bakalım
görün şimdi mürüvvetini. Zenginlere oy vermek, gelin bizi daha iyi
sömürün, alın terimizi daha iyi çalın demekten farksızdır. İşçi,
emekçi, maraba kardeşim, bu uyku daha ne kadar sürecek. Hâlâ aklını
başına devşirmeyecek misin?" Halk bu açık sözlülükten, bu samimiyetten
hoşlanmıştı. Kahvedekilerden biri, konuşma bitince ağır ağır yerinden
doğrulmuş. "Valla doğru söylüyor adam" demişti, "eşekten farkımız yok,
aklımızı başımıza devşireceğimiz de yok." 
 
Kültürel ortam da
mekân ve zamandan bağımsız değildir. Arnavutköy ya da Bebek denince
aklıma ilk gelen şey Elvis Presley'dir örneğin. 1950'li yıllarda
Türkiye'nin kültürel ortamı büyük bir değişim geçirmişti. Batı,
özellikle de Amerikan kültürü şehirli gençlik üzerinde büyük ağırlık
kazanmıştı. Artık biz de, kıskançlıkla "züppe" dediğimiz Bebek gençliği
gibi Amerikan pop müziği dinliyor, evimizde, bu "züppeleri" de
çağırdığımız, kızlı erkekli dans partileri veriyor, daha olmadı, rock
and roll ya da twist dansı yapmak için Beyoğlu'ndaki dancing hall'lere
(dans mekânları) gidiyorduk. 
 
Turgay ağabeyim, ateşli bir Türk
klasik müziği taraftarıydı. Alaturka müziği çok güzel terennüm ederdi.
Şimdi o da bize "züppeler" demeye başlamıştı. Elvis Presley biz
"züppeler"in baş tacıydı. Nat King Cole'a ve Frank Sinatra'ya biraz geç
kalmıştık. Örneğin Frank Sinatra, bize göre biraz daha romantik olan
bir önceki kuşağa daha çok hitap ediyordu. Elvis Presley ise
romantizmle hareketliliği birleştiren bir yapıdaydı. Onun müziğiyle çok
romantik, yanak yanağa "slow" dansı da, çok hareketli rock and roll de
yapılabilirdi. Elvis Presley'in yanı sıra Amerikan sinema kültürü de
gelmişti gündemimize. "Asi gençlik"in temsilcisi James Dean idolümüz
olmuştu, "Devlerin Aşkı" filmiyle. Benim için James Dean'le 1950'lerin
sonundaki Arnavutköy ayrılmaz bir bütündür. Bütün o rıhtım
caddelerinde, setlerde, koruluklarda, Arnavutköy-Amerikan Kız
Koleji'nin tepelerinde bizimle birlikte James Dean de dolaşırdı. 
 
*** 
 
1960'lı
yıllar bizim için, derin derin içimize çektiğimiz bir özgürlük
rüzgârıydı ama "ekalliyetler" için de öyle miydi bakalım? Ne
"ekalliyeti" yahu! Gençler belki bilmez, o zamanlar azınlık yerine
ekalliyet denirdi Hıristiyan ve Musevi nüfusa. Peki, yeni dilden
soralım. Ne azınlığı? 1930'da yapılan nüfus sayımları, Arnavutköy'de,
sadece Ortodoks Rumların oranını yüzde 70 olarak veriyor. Bu oran,
Ermeni ve Musevilerle birlikte yüzde 80'e varıyor. 1950'lerde de bu
oranlarda büyük bir değişme olmamıştı, tüm zorlamalara, 1940'ların
"Milli Şef" dönemindeki varlık vergisi uygulamalarına, 6-7 Eylül 1955
vahşetine rağmen. Bu durumda kim ekalliyet ya da azınlık oluyordu
acaba? Açıkçası biz Müslüman nüfus, Arnavutköy'de ekalliyettik ama
hâkim nüfusu oluşturan gayrimüslimler bize iyi davranıyordu doğrusu,
niye inkâr edeyim! 
 
Peki, ne oldu da 1960'lardan sonra bu durum
tersine döndü? Ne oldu da, aynı mekânları, aynı meyhaneleri
paylaştığımız, aynı çilek ve defne kokulu rüzgârları soluduğumuz Rum
kardeşlerimiz kitleler halinde Yunanistan'a göç etmek zorunda
bırakıldı? Ne oldu da kendi halinde yaşayan bu barışçı insanlara çok
görüldü, ta Bizans İmparatorluğu'ndan beri doğdukları, büyüdükleri,
kuşaklar boyunca yaşadıkları, Müslüman komşularıyla paylaşmaya da razı
oldukları ve öldükleri kendi anayurtları? Neden ülke 1960'ların
özgürlük rüzgârını içine çekerken, onlar nefes alamaz hale getirildi?
Yeni 27 Mayıs rejiminin ve geçmişte gayrimüslimlere kök söktürmüş İnönü
CHP'sinin bütün bu olup bitenlerdeki sorumluluğu neydi? Yoksa DP
iktidarının örgütlediği 6-7 Eylül provokasyonuna rağmen, seçim
sandıklarına koşup Demokrat Parti'ye oy vermekte ısrar eden ve bizim
gibi CHP'li kesimlerin kızgınlığına neden olan Rumların bir bildiği mi
vardı bunu yaparken? 
 
Biz yeni yetmeler de saldırgan bir
milliyetçiliğin aletleriydik, sırf hatırımızı kırmamak için bize
katılan Yani'yi de yanımıza alıp ahşap Rum evlerine doğru "Kıbrıs
Türktür, Türk kalacaktır" diye bağırırken. Be sersem çocuklar, siz ne
bilirsiniz Kıbrıs hakkında, orada yaşayan halklar hakkında? Haritada
göster yerini dense onu bile doğru dürüst gösteremeyeceğiniz bir ada ve
halkı konusunda kelâmda bulunmaya nasıl kalkışırsınız? Her attığınız
adıma bilir bilmez müdahale etmeyi görev bilen anne babanız da mı,
"susun, oturun bakayım yerinizde" dememişti size? Peki, biliyor
musunuz, sağcı ve aşırı milliyetçi Grivas çetelerinin köylere yapacağı
baskınların, Rum komşuları tarafından önceden Türklere haber verilip
kaçmalarının sağlandığını? Bilmiyorsunuz demek! Siz sadece kendinize
ezberletilen sloganları komşularınızın suratına haykırıp bedava
kahramanlık yapmayı bilirsiniz. Sizler büyüyecek, birkaç yıl sonra
belki gerçekleri görecek, "hay Allah, ne çocukluktu be" diye kendinize
güleceksiniz ama milliyetçiliğin zekâ yaşı hep o seviyede kalacak. 
 
Ya,
hangi işgüzarın başlattığı bilinmez (ya da bilinir!) şu "vatandaş
Türkçe konuş" kampanyasına ne demeli! Vatandaş İngilizce ya da Almanca
konuştuğu zaman aşağılık kompleksinden ezim ezim ezilirsiniz ama değil
mi? "Vatandaş Türkçe konuş" derken, "vatandaş, anadilin Rumcayı,
Ermeniceyi, İbraniceyi konuşma" demekten ne farkı vardır bunun? Veya
Kürtçe konuşma, Zazaca konuşma, şarkı dinleme demekten? Peki, ne olacak
herkes Türkçe konuşunca? Kimin başı göğe erecek? Haydi bakalım şimdi
oturup kendi kendinize Türkçe konuşun, zaten gelişmeye muhtaç
kültürünüzü başka kültürlerden arındırın da görün bakalım sonuçlarını,
kültürünüzün nasıl çoraklaştığını, Türkçenizin bile nasıl
ilkelleştiğini. Mehter marşıyla yürüyecek ya da coşacak kadar Osmanlıcı
olduklarını iddia edenler, Osmanlı devletinde ve hükümetlerinde çok
sayıda Rum, Ermeni, Musevi ve Kürtün görev aldığını, hayranı oldukları
omuzları sırmalı bilmem ne paşaların mükemmel Fransızca bilip, hatta
zaman zaman evlerinde Fransızca konuştuklarından habersizler miydi
acaba? 
 
Böylece, 1964 Kıbrıs olaylarından ve Türkiye'nin Kıbrıs'a
uçaklarla müdahalesinden sonra (on yıl sonraki 1974 çıkartmasının
provasıydı belki de bu) devletimiz sonunda günah keçilerini buldu ve
1964 yılının yaz aylarından başlayarak onları Yunanistan'a göç etmeye
zorladı. Sessizce, bir hoşça kalın demelerine bile fırsat bırakılmadan
kafile kafile gittiler anayurtlarından, hiç bilmedikleri, tanımadıkları
Yunan topraklarına. Evet, onların yurdu burasıydı. Burada doğmuş,
burada büyümüşlerdi. Orada kendileriyle aynı dili konuşan insanlar
vardı, ama sadece dil belirler mi her şeyi? O bildik toprağın kokusunu
içlerine çekmedikten, çocukluklarının geçtiği tozlu patikaları
tepmedikten, tanıdıkları ağaçlara dokunmadıktan sonra. Nitekim
İstanbullu Rumlar yadırganmışlardı gittikleri Yunanistan'da. Yabancı
bilinmişler. Aksanları beğenilmemiş. "Türk" demişler onlara. Taş bir
kere yuvarlanmaya görsün. Artık bir daha yosun tutup bir yere tutunamaz. 
 
Artık
ne Tanaş vardı, ne Koço, ne Aleko, ne Eleni, ne Tasula, ne Hristo. O
güzelim laternalar da çalmıyordu artık. Mayolu Rum kadınları çoluk
çocuklarıyla şenlik içinde geçip denize gitmiyorlardı. Ahşap Rum
evlerinde ağırlıklı olarak Karadenizliler oturuyormuş bu gün. Vatandaş
hep Türkçe konuşuyor. Rum kadınlarının, çocuklarına “ela maniçamu, ela"
diye seslendiklerini kimse duymuyor. Kimse “kalimera” demiyor artık. 
 
Eh,
onlar gitti madem, biz de gidelim. Yolcu yolunda gerek. "On yıl önce
taşındığımız gibi, [1964 yılının] sıcak bir Ağustos sabahı mahalleden
bir taksiyle ayrıldık. Başta Radife halalar, bütün komşular evin
köşesinde toplanmışlardı. Radife hala elindeki bir tas suyu arkamızdan
döktü gözyaşları içinde. Taksi hareket etti. Arka pencereden geriye
baktım. Geride kalanlar, öylece arkamızdan bakıyorlardı. Koca bir on
yıl, sevdiklerimiz, ölülerimiz, gülüşlerimiz, gözyaşlarımız orada, o
mahallede kalmıştı. Araba köşeyi döndü. Artık hiçbir şeyi görmemiz
mümkün değildi." (Yarılma, s. 158, İletişim Yayınları) 
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