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Önsöz

Efendi Uyanıyor ilk olarak 1899 yılında, Uykucu 
Uyandığında adıyla kitaplaştırıldı. Daha öncesinde ise The 
Graphic*’in de aralarında bulunduğu çeşitli süreli yayınlar-
da tefrika edilmişti. Bu kitabımın, en iddialı kitabım olduğu-
nu düşünüyorum. En azından en tatmin edicisi. 

Bu yeni basımda kitapta bir dizi değişiklik yapma imka-
nı buldum. Önceki çalışmalarım gibi Efendi Uyanıyor’u da 
baskı altında yazmıştım. Bu baskının izlerine sadece ikinci 
bölümün dilinde değil, hikayenin genel kurgusunda da rast-
lanabiliyor. Bir türlü kurtulamadığım genel dağınıklığımın 
haricinde, giriş bölümünde beni utandıracak pek az şey var. 
Buna karşılık üzerinde yeterince düşünülmemiş olan ikinci 
bölümün kurgusundaki özensizlik her türlü eleştiriye açık-
tır.

İkinci bölümü yazdığım sırada çok yoğun çalışıyordum. 
İyi bir tatile ihtiyacım vardı. Sıradan gazetecilik görevlerime 
ek olarak üzerinde çalıştığım bir kitap daha vardı, Love and 
Mr. Lewisham (Aşk ve Bay Lewisham). O zamanlar bu kita-
ba Efendi Uyanıyor’dan daha fazla önem veriyordum. Bun-
lardan birisinin ben tatile çıkmadan önce bitirilmesi gereki-
yordu. Önceliği Efendi Uyanıyor’a verdim. Amacım müm-
kün olduğunca kısa sürede satılabilir bir metin ortaya çıkar-

*   İlk olarak 1869 yılında yayınlanmaya başlayan The Graphic, 
İngiltere merkezli bir gazetedir. Çizimlerle hazırlanan gazete, 
1932 yılına kadar aynı isimle yayınlanmaya devam etmiştir. Ga-
zetenin kurucusu ünlü bir sanatçı, ahşap oymacı ve siyaset ada-
mı olan William Luson Thomas’tır. (ç.n.)
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maktı.  Yayınevleri kitabı keşfetmeden önce, tekrar gözden 
geçirmek için yeterince zamanım olacağını umuyordum. Ne 
var ki talihsizlik peşimi bırakmadı. Ağır derecede hastala-
nınca İtalya’dan İngiltere’ye döndüm. Bay Levisham ile ilgili 
hikayemi bir şekilde bitirebilmek için nasıl çırpındığımı hâlâ 
hatırlıyorum. Ateşim 39’a çıkmıştı. Her şeye rağmen kitabı 
yarım bırakmanın düşüncesi bile bana dayanılmaz geliyor-
du. Daha sonraları kitabın bu koşullar altında yazılmasın-
dan kaynaklanan kusurları düzeltmek için epeyce fırsatım 
oldu. Gerçekten de Love and Mr. Lewisham benim en aklı 
başında kitabım olarak kabul edilebilir. Efendi Uyanıyor’da 
ise gözümden kaçan birçok nokta olmuştu. 

Efendi Uyanıyor’un yazılmasının üzerinden yirmi yıl 
geçti. Kitabın yazarı olan otuz bir yaşındaki o delikanlı bu-
gün çok uzaklarda. Benimle onun arasında çok büyük farklı-
lıklar var. Tam da bu nedenle o delikanlının kaleminden çı-
kan yapıtı etkili bir şekilde yeniden yapılandırmam mümkün 
olmadı. Benim bugün için oynayabileceğim rol tecrübeli bir 
editörün yapabileceğinden fazlası değildi. Metnin bütününü 
okunmaz hale getiren uzun ve yorucu paragrafları çıkardım. 
Finaldeki belirgin tutarsızlıkları elimden geldiğince düzelt-
meye çalıştım. Bunun dışında sorunlu cümleleri düzeltmek 
ve tekrarları ortadan kaldırmak dışında kitaba herhangi bir 
katkım olmadı.

Önceki baskıda Helen Wotton ve Graham arasındaki 
ilişkinin ifade ediliş biçimi beni fazlasıyla rahatsız etmişti. 
Sanatta acelecilik her zaman vülgarizasyona* neden olur. 

*  “Vulgarisation”. Vulgarizasyon terimi herhangi bir şeyin halk 
diline indirgenmesi, ana hatlarıyla kaba bir şekilde sunulması 
anlamlarına gelir. Büyük ölçüde teknik bilgi içeren ve karmaşık 
nitelikteki meseleler vülgarize edilerek daha anlaşılır bir hale ge-
tirilebilirler. Ne var ki vülgarizasyon konunun farklı boyutları 
ve derinliği ile kavranmasına engel olabileceğinden son derece 
tehlikeli sonuçlara gebedir. (ç.n.)
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Nitekim ben de Helen’den bir sevgili karakteri* yaratırken 
belirgin bir basitliğe düşmekten kurtulamadım. Hatta ki-
tapta Graham’ın “uçan makinesine” atlayıp savaşmak yeri-
ne, Ostrog’a boyun eğerek Helen’le evlenebilme ihtimali gibi 
acemice imalar dahi mevcuttu. Bu baskıda böylesine akılal-
maz ifadelere yer vermedim. Zira bu ikisinin arasında en 
ufak bir cinsel etkileşimin dahi yaşanması mümkün değildi. 
Birbirlerini sevmişlerdi. Hatta bir keresinde öpüşmüşlerdi 
bile. Fakat birbirlerine karşı hissettikleri bu duygu, bir genç 
kızla büyükbabası arasındaki sevgiden farksızdı. Öpücük ise 
kriz anında yaşanan bir kafa karışıklığının sonucuydu. Tüm 
bu aksaklıkların daha büyük bir düzensizliğe yol açmadan 
hikayeden temizlenebileceğini düşündüm. Bu şekilde biraz 
olsun vicdanım rahatlamış olacaktı. Ayrıca halkın Ostrog’u 
pataklaması ile ilgili hoş olmayan anlatımları da metinden 
çıkardım.

Graham hikayenin sonunda ölüyor. Onun gibilerin or-
tak kaderidir bu. Diğer taraftan hikayenin finalinde kesin 
bir zafere ulaşıldığını da söylemek mümkün değil. Bu nokta 
büyük ölçüde muallakta kalıyor. 

Kim kazanacak? Ostrog mu yoksa halk mı? Bu sorunun 
yanıtı bin yıl sonra dahi tam olarak verilemeyecek. 

H. G. Wells 

*  “Love interest”. Edebi metinlerde kullanılan standard bir tiple-
medir. Hikayenin başkahramanının duygusallığı bu tiplemenin 
üzerinde yoğunlaşır. Bu tipleme daha sonra edebiyattan sinema-
ya da taşınacaktır. (Ç. N)
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 1. Bölüm

Uykusuzluk

Bodcastle’da yaşayan bir sanatçı olan Bay İsbister, o öğ-
leden sonra Pentargen’daki koya kadar yürüyecekti. Civar-
daki mağaraları incelemek istiyordu. Pentargen Plajı’na gi-
den yolu yarılamışken bir adama rastladı. Adam bir kayanın 
altında oturuyordu. Oldukça sıkıntılı bir hali vardı. Elleriyle 
dizlerine abanmıştı. Gözleri kıpkırmızı olmuştu.  Önüne ba-
kıyordu. Yüzü gözyaşlarıyla ıslanmıştı. 

Adam, İsbister’in ayak seslerini işitince etrafına bakın-
maya başladı. Bu karşılaşma her ikisini de tedirgin etmişti. 
İsbister durakladı. Tedirginliği atlatmak için havadan sudan 
konuşmayı denedi. Hava ne kadar sıcaktı? Hiç de bu mevsi-
me uygun bir hava değildi! 

Adam, “Gerçekten de öyle” diye yanıtladı. Lafı uzatmak 
istemediği belli oluyordu. Kısa bir tereddüdün ardından ye-
niden konuştu: “Uyuyamıyorum.” 

İsbister, duyduğu karşısında ne diyeceğini bilemedi. 
“Hiç mi?” derken şaşkınlığı her halinden belli oluyordu. 
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“İmkansız gibi görünebilir” dedi yabancı. Bezgin bakış-
larını İsbister’in yüzüne dikti. Kelimelerin üstüne basa basa 
konuşuyordu: “Altı gecedir gözüme bir damla bile uyku gir-
medi.”

“Doktora gittin mi?”
“Evet. Maalesef işin en kötü tarafı o. Uyku ilaçları. Onlar 

sinir sistemimi... İnsanlar bayılıyor onlara. Nasıl anlatsam 
bilemiyorum. Ama ben, ben bu ilaçları almaya cesaret ede-
mem... Gerçekten güçlü ilaçlar...”

“Bak bu senin işini zorlaştırıyor,” dedi İsbister.
Olduğu yerde kalakaldı. Ne yapacağını bilemiyordu. 

Adam konuşma heveslisi değildi. Yine de sohbeti devam 
ettirmenin daha doğru olacağını düşündü. “Ben hiç uyku-
suzluk yaşamadım” dedi. “Ama bu sorunu yaşayan insanlar 
eninde sonunda bir çare bulurlar.”

“Benim yeni bir şey denemeye cesaretim yok.”
Adam çok bitkindi. Hareketleri umutsuzluğunu yansıtı-

yordu. Kısa bir süre için her ikisi de sessiz kaldılar. 
“Peki, hiç egzersiz yapmayı denedin mi?” diye sordu İs-

bister çekinerek. Muhatabının perişan yüzüne odaklanmıştı. 
Gezinti için giydiği kıyafetleri ne kadar da perişandı. 

“Bak bunu denedim işte. Hem de deliler gibi. Günlerce 
sahilde yürüyüş yaptım. New Quay’dan başlıyordum... Hiç-
bir işe yaramadı. Sadece zihin yorgunluğumun yanına bir de 
beden yorgunluğu eklendi. Zaten bu dert kendimi çok zorla-
dığım için başıma musallat oldu. Aslında...”

Durdu. Yorgunluğu konuşmasına izin vermiyordu. Zayıf 
eliyle alnını ovuşturdu. Kendi kendine konuşuyormuş gibi 
devam etti.

“Ben yalnız bir kurdum. Tek başına bir adamım. Dola-
şıp durduğum bu dünyada aslında hiçbir yerim yok. Karım 
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yok. Çocuğum yok. Çocuksuz bir adam, hayat ağacındaki ölü 
dallardan farksızdır. Ne karım var, ne de çocuğum. Hiçbir 
görevim, hiçbir sorumluluğum yok. Yüreğimde hiçbir arzu 
yok. Sonunda yapabilecek bir şey buldum.”

“Bunu yapacağım dedim kendi kendime. Ve amacıma 
ulaşabilmek için, bu köhnemiş bedenin uykusuzluğunu 
azaltabilmek için ilaçlara sığındım. Aman yarabbi! Çok faz-
la ilaç kullandım. Bilmem hiç bedensel zayıflık yaşadın mı? 
Hayatından çok şeyi alıp götürür. Bizler yarı ölü sayılırız bir 
yerde. Yemek yedin mesela. Hemen sindirim ilacı alacaksın. 
Yoksa başın dertte demektir. Sürekli çıkıp hava almak lazım. 
Yoksa kafan ağırlaşmaya başlar. Aptallaşırsın. Düşüncelerin 
uçurumlara, çıkmaz sokaklara sürüklenir. Delice düşünceler 
dolaşır içinde. Sonra bir ağırlık çöker üstüne. Uyursun. İn-
sanlar aslında uyumak için yaşarlar. En güzeli günün uyku 
haricindeki bölümünün mümkün olduğunca kısa olmasıdır. 
Sonra işte o kötü arkadaşlar çıkar gelir.  Şu ilaçlar... Yorgun-
luğunu dindiren alkaloidler. Ve uykuyu öldüren sade kahve, 
kokain...”

“Anlıyorum,” dedi İsbister.
“Elimden geleni yaptım,” diye devam etti uykusuz adam. 

Huzursuzluğu ses tonuna yansıyordu.
“Bu durum da ödülü oluyor o zaman?”
“Evet.”
Öylece kalakaldılar bir süre. 
“Uykuya olan hasretimin büyüklüğünü hayal bile ede-

mezsin. İşimi yapıp bitirdim. Sonraki altı uzun gün boyunca 
zihnimde bir girdap vardı, hiçbir yere varmayan bir düşün-
celer sağanağı... Kafam darma duman...” durdu. “Uçuruma 
doğru...”.

“Uyuman gerekiyor,” dedi İsbister kararlı bir havada. 
Sanki bir çare bulmuştu. “Kesinlikle uyumalısın.”
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“Zihnim hiç olmadığı kadar berrak. Fakat anafora doğru 
sürüklendiğimi çok iyi biliyorum.  Az sonra...”

“Evet?”
“Hiç girdaba sürüklenen birisine rastladın mı? Karanlı-

ğa sürüklenen... Bu tatlı dünyadan koparak aklını yitiren...”
“Ama...” İsbister itiraz etmeye çalıştı.
Adam elini ona doğru uzattı. Gözleri birdenbire vahşi-

leşmişti. Bağırmaya başladı. “Kendimi öldürmem gerekiyor. 
Belki de hemen şimdi, şuracıkta. Şu karanlık uçurumun 
dibinde. Dalgaların yükselip alçaldığı şu köşede... Kendimi 
aşağı atarsam öyle ya da böyle sonunda uyumuş olurum...”

“Bu çok saçma,” dedi İsbister. Adamın isterik hali onu 
ürkütmüştü. “İlaç kullanmak bundan çok daha iyidir.”

“Ne olursa olsun, sonunda uyuyabileceğim,” diye tek-
rarladı adam. İsbister’ı umursamamıştı bile. 

İsbister ona baktı, “Sonucun kesin olmadığını biliyorsun 
değil mi?” dedi. “Lulworth Koyu’nda bunun gibi bir uçurum 
var. Bunun kadar yüksek. Neyse, küçük bir kız düştü bu uçu-
rumdan. Ölmedi. Şimdi gayet iyi durumda.”

“Ama burada kayalar var. Soğuk bir gece, adam keder 
içerisinde uzanmış kayalara. Kırılan kemikleri titreşirken gı-
cırdıyor. Dalgalanan soğuk su ürpertiyor onu. Nasıl?”

Göz göze geldiler. “Seni hayal kırıklığına uğrattığım için 
özür dilerim,” dedi İsbister pervasızca. “Ama bu uçurumdan 
atlayarak intihar etmek ya da herhangi bir uçurumdan, bir 
sanatçı olarak söylüyorum ki fazlasıyla amatör işi.” Alabildi-
ğine yapmacık bir ifadeyle gülümsedi.

“Peki ya öbür mesele?” dedi uykusuz adam. Rahatsızlı-
ğı her halinden belli oluyordu. “Öbür mesele ne olacak? Bir 
insan geceler boyunca, geceler boyunca... Nasıl aklını koru-
yabilir ki.”
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“Bu sahilde yalnız mı dolaştın?”
“Evet.”
“Aptalca bir şey yapmışsın. Bu şekilde konuştuğum için 

beni bağışla. Demek yalnız dolaştın! Senin de dediğin gibi 
bedensel yorgunluk, zihinsel yorgunluğa fayda etmez. Sana 
kim böyle yapmanı söyledi? Hiç olacak iş mi? Yürüyüp dura-
caksın bütün gün. Tepende güneş, sıcak. Yorgunluk. Yapa-
yalnızsın. Etraf ıssız. Sonra gideceksin yatağa, hadi bakalım 
uyu uyuyabilirsen.”

İsbister kısa bir süre durdu ve kuşkuyla, ızdırap içerisin-
deki adamın yüzüne baktı.

“Şu kayalara bak,” dedi adam. “Orada sonsuza kadar 
parlayıp dalgalanacak olan denize bak. Uçurumun altında, 
karanlığa dalan şu beyaz köpüklere bir bak. Ve göz alıcı gü-
neşe ev sahipliği yapan mavi gökyüzüne... Bu senin dünyan. 
Bunu kabul et. Sen burada olmaktan mutlusun. O seni ısıtır. 
Mutlu eder. Ve ben...”

Yüzünü döndü. Beti benzi atmıştı. Solgun gözleri kan 
çanağına dönmüş, dudakları morarmıştı. Neredeyse fısıldar 
gibi konuşuyordu. “Dünya benim sefaletimin örtüsüdür. Bü-
tün dünya! Sadece sefaletimi gizlemeye yarar.”

İsbister yanı başlarındaki uçurumun vahşi güzelliğine 
baktı. Adamın yüzündeki ifade ne kadar da umutsuzdu. Bir 
süre söyleyecek laf bulamadı. 

Adama karşı çıktığını ima eden bir hareket yaptı. Ken-
dini topladı ve lafa girdi. “Git ve güzel bir uyku çek,” dedi. 
“Ondan sonra her şey başka türlü gözükecek sana. Sen be-
nim sözümü dinle.”

Bu karşılaşmanın son derece ilginç bir tesadüf olduğu-
nun farkındaydı. Sadece bir saat öncesine kadar fazlasıyla 
canı sıkılıyordu. Nihayet kendine yapacak faydalı bir iş bul-
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muştu. Hemen kontrolü eline aldı. Bu tükenmiş adamın 
öncelikli ihtiyacı arkadaşlıktı. Kendini çimlerin üzerine attı. 
Rahat bir tavır takındı. Arkadaşça bir sohbet iyi gelir diye 
düşündü. 

Adam tam bir kayıtsızlığa gömülmüştü. Sıkıntılıydı. 
Denize bakıyordu. Sadece İsbister’in sorduğu sorulara kısa 
yanıtlar vererek konuşuyordu. Kimi zaman bu soruları da 
sessizlikle geçiştiriyordu. Diğer taraftan kendi çaresizliğini 
aşmayı amaçlayan bu hayırsever girişime herhangi bir itira-
zı yoktu. Hatta minnettar gözüküyordu.

İsbister tek başına yürütmeye çalıştığı sohbetin gide-
rek canlılığını yitirmeye başladığını fark etti. Bunun üzerine 
Bodcastle’a dönmeyi ve Blackapit’ten manzarayı izlemeyi 
teklif etti. Birlikte yola çıktılar. Adam yolun yarısında ken-
di kendine konuşmaya başladı. Berbat bir yüz ifadesiyle 
İsbister’a döndü. “Ne olabilir ki?” diye sordu zayıf ellerini 
açarak. “Ne olabilir ki? Dön, dön, dön, dön... Sürekli dönü-
yor, dönüyor...” 

Yürürken bir yandan da elleriyle daireler çiziyordu. 
“Tamamdır moruk,” dedi İsbister. Eski bir dostuyla ko-

nuşur gibiydi. “Sen canını sıkma. Bana güven.”
Adam ellerini indirdi. Penally’nin ötesindeki tepeyi ve 

burnu geçtiler. Uykusuz adam arada sırada el hareketleri 
yaparak kendi kendine bir şeyler anlatıyordu. Kafasındaki 
karmaşık düşüncelerle ilgili başı sonu belirsiz cümleler çıkı-
yordu ağzından. Blackapit’e bakan bir yer bulup oturdular. 
İsbister, yolun ikisinin yan yana yürümesine izin verecek 
kadar genişlediği her noktada sohbeti sürdürmeye çalışmış-
tı. O sırada da Boscastle Limanı’nın inşasının ne kadar zor 
olduğunu anlatıyordu. Kötü iklim şartları pek çok engel çı-
karmıştı. Arkadaşı aniden sözünü kesti. 
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“Başım eskiden olduğu gibi değil.” Doğru ifadeyi bula-
madığı için yine meramını el kol hareketleriyle anlatmaya 
çalışıyordu. “Eskiden olduğu gibi değil işte. Kafamda bir 
ağırlık var. Ya da bir mahmurluk. Aniden düşen bir gölge 
gibi. Karanlığın içinde dönen bir şey... Bir fikirler keşmeke-
şi, karmaşa, girdap. İfade edemiyorum bir türlü. Zorlukla 
odaklanabiliyorum. Sana anlatması çok güç.” 

“Takma kafana moruk,” dedi İsbister. “Galiba anlıyo-
rum derdini. Bana anlatmak için kendini bu kadar zorla-
mana da gerek yok zaten. Sonuçta ne yaşadığını en iyi sen 
biliyorsun.” 

Uykusuz adam, parmakları ile gözlerini ovuşturdu. İs-
bister bu sırada konuşmaya devam etti. Derken aklına par-
lak bir fikir geldi. “Hadi gel benim odama gidelim,” dedi. 
“İstersen pipo içeriz. Sana Blackapit çizimlerimi gösteririm. 
Tabi eğer ilgini çekerse?”

Adam bu teklifi de uysalca kabul etti. Yol boyu İsbister’ın 
ardından yürüdü. 

İsbister adamın yokuşu inerken sık sık tökezlediğini 
fark etmişti. Hareketleri yavaş ve tereddütlüydü. “Hadi gel 
içeri,” dedi İsbister. “Sigaralarımdan ve nefis içkilerimden 
denersin. Tabi eğer içmeyi seviyorsan.” 

Yabancı, bahçe kapısına geldiğinde tereddüt etti. San-
ki yaptığı hareketlerin bilincinde değildi. “Ben içki içmem,” 
dedi yavaşça. Kısa bir süre sonra sözlerini tekrarladı: “Ha-
yır, ben içki içmem. O döner. Dönüp durur...”

Adam, kapının eşiğine gelince birden sendeledi. Zorluk-
la ayakta durabiliyordu. Paldır küldür içeri girdi.

Bulduğu rahat bir koltuğa yığılıverdi. Adeta koltuğa gö-
mülmüştü. Öne eğilip, alnını kolunun üzerine koydu. Ta-
mamen hareketsizdi. Biraz sonra adamdan belli belirsiz bir 
hırıltı gelmeye başladı. 
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İsbister acemi bir ev sahibinin tedirginliği ile odada do-
laşıyor, neredeyse hiçbir karşılık gerektirmeyen küçük açık-
lamalar yapıyordu. Portfolyosunu alıp masanın üzerine koy-
du. Saate baktı. 

“Benimle birlikte akşam yemeği yemek ister misin?” 
dedi. Elinde yanmayan bir sigara vardı. Adamı usulünce 
idare etmek için neler yapabileceğini düşünüyordu. “Sadece 
soğuk kuzu eti var. Ama şimdi iyi gider. Bir de turta.” Biraz 
durduktan sonra aynı sözleri tekrarladı.

Adam hiçbir yanıt vermedi. İsbister öylece durdu. Göz-
lerini adama dikti. 

Sessizlik bir süre daha devam etti. İsbister’in dikkati 
dağılmıştı. Yanmayan sigarasını bıraktı. Adamda en ufak 
bir hareketlilik yoktu. İsbister portfolyoyu eline aldı. Açtı. 
Sonra geri yerine  koydu. Konuşup konuşmamak konusunda 
kararsız kalmıştı. “Belki de” diye fısıldadı. Aklından geçen 
düşüncenin doğruluğundan emin olamıyordu. Kapıya dön-
dü. Parmak uçlarına basarak odadan dışarı çıktı. Her attığı 
adımdan sonra dönüp arkadaşına bakıyordu. 

Kapıyı sessizce kapattı. Evin kapısı açık duruyordu. 
Dışarı çıktı. Bahçede bıldırcın otlarının bittiği bir noktada 
dikildi. Açık pencereden içerideki yabancıyı görebiliyordu. 
Sessiz ve durgundu adam. Duruşunda en ufak bir değişiklik 
yoktu.

O sırada sokakta oynayan çocuklar birden durdular. 
Büyük bir ilgiyle ressam amcalarını süzüyorlardı. Oradan 
geçmekte olan bir sandalcı, nezaketle selamladı İsbister’i. 
Anlaşılan,  düşünceli hali çevredeki insanlara garip gelmişti. 
Belki bir sigara yakarsa daha doğal görünebilirdi. Piposunu 
çıkartıp yavaşça hazırladı.

“Bakalım başarabilecek miyim...” dedi. Hafif bir hoşnut-
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suzluk vardı halinde. “Birisinin ona bir şans vermesi gereki-
yordu.” Bir kibrit çakıp piposunu yaktı. 

Mutfaktan çıkan ev sahibesi, onun odasına girmek üze-
reydi. İsbister, hemen geri döndü ve sigara tuttuğu eliyle işa-
ret ederek oturma odasının girişinde durdurdu kadını. Fı-
sıldayarak durumu açıkladı. Ev sahibesi, İsbister’in misafir 
getirdiğini bilmiyordu. İsbister, oldukça garip olan durumu 
açıklamakta zorlanmıştı. Kadın geri çekildi. Biraz şaşırmıştı. 
Kadın gidince, İsbister verandanın köşesinde durup adamı 
izlemeye devam etti. 

Piposunu bitireli epey olmuştu. Evin dışında yarasa-
lar dolaşıyordu. Sonunda merakı tüm tereddütlerine üstün 
geldi. Karanlık olan oturma odasına doğru süzüldü. Girişte 
durdu. Yabancı hâlâ aynı pozisyonda duruyordu. Pencerenin 
karşısında siyah bir gölge gibiydi. O sırada limandaki gemi-
lerden birinde denizciler şarkı söylüyorlardı. Onun dışında 
gece tamamen sessizdi. Bahçedeki bıldırcın otu ve hezaren-
lerin dikenleri başkaldırmış ve kıpırdamadan duruyordu. 
Bir anda İsbister’ın zihninde bir şimşek çaktı. Adamın otur-
duğu sandalyenin üzerine eğildi. Dinlemeye başladı. İçinde 
rahatsız edici bir şüphe uyanmıştı. Giderek bu şüphenin 
haklılığına ikna oldu. Hem şaşırmış, hem de korkmuştu. Ne 
kadar uğraşırsa uğraşsın adamın nefes alışını duyamıyordu. 

Sessizce sandalyenin etrafından dolaştı. Tekrar dinle-
meye çalıştı. En sonunda elini sandalyenin arkasına koyup 
iyice yaklaştı. Neredeyse kafa kafaya geleceklerdi adamla. 
Bütün dikkatini verdi. Bir şeyler duymaya çalıştı. 

Misafirinin yüzünü incelemek istedi. Hafifçe eğilerek 
baktı. Gördükleri dehşete kapılmasına neden oldu. Adamın 
gözleri bembeyazdı. 

Tekrar baktı. Gözlerinin açık olduğunu fark etti. Göz 
bebekleri göz kapaklarının altına gizlenmişti. Korkuyordu. 
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Adamı omuzlarından tutup sarsmaya başladı. “Uyuyor mu-
sun?” diye bağırıyordu. “Uyuyor musun?” 

Adamın ölmüş olduğuna neredeyse tamamen ikna ol-
muştu. Paniğe kapıldı. Sandalyenin etrafında dört dönüyor-
du. Yardım istemek için ev sahibesinin zilini çaldı. 

“Lütfen hemen bir ışık getirin,” dedi girişte durup. “Ar-
kadaşımın durumu hiç iyi değil.” 

Tekrardan adama döndü. Omuzlarını sıkıca kavrayıp 
sarsmaya devam etti. Bir yandan da bağırıp çağırıyordu. Ev 
sahibesi elinde lambasıyla içeri girince ortalık birden sarı 
ışıkla aydınlandı. Adamın yüzü bembeyazdı ve kadına doğru 
boş boş bakıyordu. “Bir doktor getirmeliyim” dedi İsbister. 
“Ya öldü ya da baygınlık geçiriyor. Köyde bildiğiniz bir dok-
tor var mı? Nasıl ulaşabilirim doktora?”
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2. Bölüm 

Trans

Adamın başına gelen bu garip duruma doktorlar kata-
leptik* kasılma adını veriyorlardı. Ne var ki kasılma bu kez, 
daha önce hiçbir vakada görülmediği kadar uzun bir süre 
devam etti. Daha sonra adamın bedeni yavaş yavaş yumu-
şamaya başladı. Bir tür derin uyku durumuna geçmişti. Ve 
nihayet bu aşamadan sonra gözlerini kapatması mümkün 
olabildi. 

Onu otelden alıp Boscastle hastanesine götürdüler. Bir-
kaç hafta sonra ise Londra’ya sevk edildi. Ne var ki kendisi-
ni ayıltmak için yapılan hiçbir müdahaleye yanıt vermiyor-
du. Bir süre sonra tüm bu müdahalelere son verildi. Adam 
öylece yatmaya devam etti. Ne tam ölüydü, ne de tam diri. 
Varlıkla yokluk arasında bir yerde duruyordu. Onunkisi ke-
sintisiz bir karanlıktı. Hiçbir düşünce ve duyum sızamazdı 

*  Kataleptik kasılma halinde vücutta genel bir hissizleşme hali-
ne irade kaybı eşlik eder. Nefes alışlarının belirsizleşmesi ve kalp 
atışlarının tespitinin son derece güç olması nedeniyle sıklıkla 
ölüm hali ile karıştırılır. (Ç. N)
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oraya. Rüyasız bir uyku, huzur dolu bir hiçlikti. Zihnindeki 
karmaşa olabildiğince kabarmış ve en sonunda yerini mut-
lak sessizliğe bırakmıştı. Peki nerdeydi bu adam şimdi? Ba-
yılan insanlar nereye giderlerdi?

“Her şey dün yaşanmış gibi,” dedi İsbister. “Her şeyi 
dün olmuş gibi hatırlıyorum. Belki de dün olanları hatırladı-
ğımdan daha net...” 

Bir önceki bölümden tanıdığımız İsbister, artık genç bir 
adam değil. Daha önce zamanın modasına göre biraz uzun 
olan kahverengi saçları ağarmış. Kısacık kesilmişler. Yüzün-
de yaşlılığın izleri fark edilebiliyor. Sivri sakalında beyazlar 
var. Üzerinde yazlık kıyafetler olan yaşlıca bir adamla soh-
bet ediyor (O seneki yaz, her zamankinden daha sıcaktı). 
Adamın adı Warming. Kendisi Londralı bir avukat. Hâlâ 
trans halinde olan Graham’ın en yakın akrabası. İki adam 
Lonra’daki bir evde yan yana oturuyorlar. İkisinin de gözü, 
hareketsiz bir şekilde yatan Graham’ın üzerinde. 

Graham’ın cildi sapsarı. Bir su yatağının üzerinde ya-
tıyor. Başının altında bir yastık var. Üzerinde tiril tiril bir 
gömlek. Yüzü büzüşmüş. Sakalları hafif uzamış. Dudakları 
zayıf. Tırnakları kısa. İnce bir camın yanında duruyor. Görü-
nen o ki bu cam, Uykucu’yu yanı başındaki gerçek dünyadan 
ayıran yegane sınır. Şüphesiz ki o artık sıradışı bir insan, 
herkesten farklı bir varlık. Tıbbi açıdansa karantina altında 
tutulması gereken anormal bir vaka. İki adam camın yanın-
da durmuşlar. Büyük bir dikkatle onu izliyorlar. 

“Olay beni tam manasıyla şok etmişti,” dedi İsbister. 
“Beyaz gözleri aklıma geldikçe, hâlâ kendimi hem şaşkın, 
hem de rahatsız hissediyorum. Düşünebiliyor musun kay-
mış, beyaz gözler. Buraya gelip onu görmek beni yeniden o 
ana götürdü.” 
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“Daha sonra tekrar görmedin mi onu?” diye sordu War-
ming.

“Sık sık gelmek istedim,” dedi İsbister. “Ama işlerim 
müsaade etmedi. Tüm bu zaman boyunca Amerika’dan ay-
rılmaya çok nadiren fırsat bulabildim.”

“Yanlış hatırlamıyorsam bir sanatçısınız değil mi?” dedi 
Warming.

“Öyleydim. Sonra evlendim. Hayata başka türlü bakma-
ya başladım. Kısa zamanda iş hayatına atıldım. Dover’deki 
uçurum posterlerini benim adamlarım hazırlıyor.”

“Güzel posterler,” diyerek muhatabının hakkını teslim 
etti avukat. “Gerçi ben onları orada görmüş olmaktan pek de 
hoşnut değilim.” 

“Uçurumlar yerinde durduğu müddetçe onlar da orada 
asılı kalacak” dedi İsbister gururla.“Dünya değişiyor. O yir-
mi yıl önce uyuduğunda, ben Boscastle’da perişan bir hal-
deydim. Bir sulu boya kutusu ve eski moda asil bir tutkudan 
başka hiçbir şeyim yoktu. Bir gün boyalarımın bütün İngil-
tere sahilini güzelleştireceğini nereden bilebilirdim ki? Ada-
nın bir ucundan ta Lizard’a kadar... Talih hiç beklenmedik 
zamanlarda yüzüne gülüyor insanın.” 

Görünen o ki Warming bu konularda İsbister’den fark-
lı düşünüyordu. “Yanlış hatırlamıyorsam daha önce sizinle 
karşılaşmamıştık.”

“Siz, beni Camelford tren istasyonuna götüren at ara-
bası ile geri dönmüştünüz. Jübile’ye yakındı, Viktorya’nın 
Jübilesi’ne*. Westminster’a dizilen koltukları ve bayrakları 

*  En uzun süre hüküm süren İngiliz kraliçesi Viktorya, hüküm-
ranlığının elli ve altmışıncı yıllarını kutlamak amacıyla iki bü-
yük festival düzenlemiştir. 1887 ve 1897 yıllarında yapılan bu 
festivallere “Victoria’s Jubilee” adı verilir. (ç.n.)
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gayet iyi hatırlayabiliyorum. Ve tabii Chelsea’deki arabacı ile 
olan kavgayı da ...” 

“Elmas Jübilesi’ydi,” dedi Warming. “İkincisi.”
“Doğru ya. Öncekinde, ellinci yıl kutlamaları sırasında 

ben Wookey’da bir çocuktum. Tamamen çıkmış aklımdan... 
Neyse! Ne çok telaşlanmıştık ama. Ev sahibem onun evde 
kalmasına izin vermedi. Kasıldığında gerçekten de çok aca-
yip gözüküyordu. Onu otele kadar bir iskemlenin üzerinde 
taşımamız gerekmişti. Her zamanki Boscastle doktoru ye-
rinde yoktu, onun yerine bir pratisyen hekim bulduk. O, 
ben, ev sahibem ve başka bir sürü insan neredeyse ikiye ka-
dar başında bekledik.”

“Demek kaskatı kesilmişti?”
“Demir gibi olmuştu. Baş üstü yere koysanız öylece dim-

dik dururdu. Hiç bu kadar sert bir şey görmemiştim. Tabi 
şimdiki halinden çok farklıydı.” Kafasıyla, yatmakta olan 
Graham’ı işaret etti. “O genç doktor, neydi adı onun...”

“Smithers?”
“Evet Smithers. Söylenenlere göre onu kendine getir-

mek için Smithers’ın yaptıkları tamamen yanlışmış. Bir kere 
çok acele etmişti. Sonra o yaptığı şeyler... Şimdi bile düşün-
dükçe içim bir tuhaf oluyor. Hardal, enfiye çektirme, iğnele-
me. Sonra şu küçük çirkin şeylerden biri, dinamo değil de...”

“Bobin?”
“Evet. Kaslarının nasıl titrediğini görebiliyorduk. Kıv-

ranıyordu. Sadece sarı ışık veren iki kandil vardı içeride. 
Ve odadaki bütün gölgeler titriyordu. Endişeli genç dokto-
rumuz sonunda uğraşmaktan vazgeçti. Graham, çıplaktı ve 
çok garip bir haldeydi. Bak yine gözümde canlanıyor...”

Durdu.
“Çok garip bir durum,” dedi Warming. 
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“Bu mutlak bir yokluk hali,” dedi İsbister. “Beden bura-
da. Ama ne tam diri, ne tam ölü. Üzerinde rezerve yazan boş 
bir iskemle gibi. Hiçbir his yok. Sindirim yok. Kalp atışı yok. 
En ufak bir hareket yok. Ben bu koşullar altında karşımda 
gerçekten bir insan olduğuna inanamıyorum. Bir açıdan 
ölüden daha çok ölü. Doktorlar saçlarının bile uzamadığını 
söylemişlerdi. Halbuki ölülerin saçları uzarmış.”

“Biliyorum,” dedi Warming. Hissettiği acı ses tonuna 
yansımıştı.

Tekrar camdan içeri baktılar. Graham gerçekten de çok 
garip bir durumdaydı. Trans halinin yumuşama aşamasını 
yaşıyordu. Tıp tarihinde daha önce hiç görülmediği kadar 
uzun bir süre trans halinde kalmıştı. Önceki vakalarda trans 
hali, en fazla bir yıl kadar sürmüştü. Bu sürenin sonucunda 
trans halindeki kişiler ya uyanmış ya da ölmüşlerdi. İsbis-
ter doktorların bedenin çöküşünü ertelemek için Graham’a 
enjekte ettiği maddeleri not aldı. Warming’e gösterdi. War-
ming bunlardan bıkmıştı. Artık bunları görmek istemiyordu. 

“O burada yattığı süre içinde,” dedi İsbister, hayatını 
gönlünce geçirmiş olmanın huzuru içerisindeydi. “Ben ya-
şama ilişkin planlarımı değiştirdim, evlendim, bir aile kur-
dum. Eskiden bir evlat sahibi olmak aklıma bile gelmezdi. 
Şimdi en büyük oğlum bir Amerikan vatandaşı. Harvard’ı 
bitirecek yakında.  Bak benim saçlarım ağardı. Peki ya bu 
adam? Bir gün bile yaşlanmadı. Hiç değişmedi. Benim de-
likanlılık zamanlarımda nasılsa hâlâ öyle. Düşünmesi bile 
garip, merak uyandırıcı.” 

Warming, İsbister’a döndü. “Ben de yaşlandım. Küçük 
bir çocukken onunla kriket oynamıştım. O hâlâ o günlerdeki 
gibi görünüyor. Belki biraz sararmış. Fakat ne olursa olsun, 
o hâlâ genç bir adam.”
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“Düşünsene o arada biz bir savaş yaşadık,” dedi İsbister.
“Uzun bir savaş üstelik ...”
“Ve şu Marslılar*...”
“Anladığım kadarıyla...” dedi İsbister ve kısa bir süre 

için durakladı. “Kendine ait küçük bir serveti var.”
“Öyle,” diye onayladı Warming. Ciddiyetini bozmadan 

hafifçe öksürdü. “Bu hale geldiğinden beri idaresini ben üst-
lendim.”

“Anlıyorum.” Biraz düşündü İsbister. Çekinerek lafa 
girdi. “Burada kalmasının maliyeti çok yüksek değil. Geçen 
süre içerisinde serveti epey birikmiş olmalı.”

“Öyle oldu. Eğer uyanabilirse, uyuduğu zaman olduğun-
dan çok daha zengin olacak.”

“Bir iş adamı olarak,” dedi İsbister, “doğal olarak böyle 
şeylere çalışıyor kafam. Zaman zaman bu uyku işinin ticari 
açıdan ona çok yararlı olabileceğini düşünüyorum. Tabirimi 
mazur görün, bu kadar uzun süre baygın kalmakla az uya-
nıklık yapmadı...”

“Bu kadar planlı davranmış olabileceğinden şüpheli-
yim,” dedi Warming. “İleri görüşlü bir insan değildi. Aslına 
bakarsanız...” 

“Evet?”
“Bu konuda farklı düşünüyoruz. Ben bir bakıma onun 

gardiyanı gibiyim. Siz kimi şeylerin tesadüf olamayacağını 
bilecek kadar çok deneyime sahipsiniz. Yine de durum sizin 
ima ettiğiniz gibi olsa dahi, ben onun uyanıp uyanamaya-

*  “Martians”. Mars’ta yaşam olduğu düşüncesi ilk olarak Perci-
val Lovell’in Mars’la ilgili araştırmalarını yayınlamasının ardın-
dan tartışmalara konu olmuştur. 19. yy’ın sonunda yaygınlaşan 
bu düşünce, Egdar Rice Burrough, H. G. Wells ve Ray Bradbury 
gibi yazarların bilimkurgu tarzındaki eserlerine de konu olmuş-
tur. (ç.n.)
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cağından şüpheliyim. Uyku onun yaşlanmasını yavaşlatıyor. 
Ama yine de tamamen durdurmuyor. Yavaş, çok yavaş da 
olsa bedeni değişiyor. Bilmem ne demek istediğimi anlata-
bildim mi ?”

“Uyandığında yaşayacağı süprizi kaçırmak istemem 
doğrusu. Geçen yirmi yılda çok büyük değişiklikler oldu. O 
gerçek bir Rip Van Winkle*!”

“Gerçekten de çok şey değişti,” dedi Warming. “Diğer 
değişikliklerin yanında ben de değiştim. Yaşlı bir adamım 
artık.”

İsbister, kısa bir süre durakladı. Lafa nereden girmesi ge-
rektiğini bilmiyordu. “Ben olsam öyle düşünmezdim,” dedi.

“Onun hesaplarını tutan bankacılar bana geldikleri za-
man, kırk üç yaşındaydım. Hatırlarsınız, siz telgraf çekmiş-
tiniz onlara.” 

“Adreslerini Graham’ın cüzdanındaki çek defterinden 
almıştım,” dedi İsbister.

“Serveti katlanarak artacak, bunu görmek hiç de zor de-
ğil,” dedi Warming.

Sustular. En sonunda İsbister dayanamayıp konuşmaya 
başladı, “Daha uzun yıllar bu şekilde kalabilir,” dedi. Sözün 
arkasını getirmeye çekiniyordu. Yanlış anlaşılabilirdi. “Bunu 
göz önünde bulundurmalıyız. Mal varlığı bir gün başkaları-
nın eline geçebilir.”

“Bay İsbister, inanın bana, bu mesele benim de hep ka-
famı kurcalıyor. Aslına bakarsanız çok yakın bir akrabalık 
ilişkimiz yok. Son derece garip ve eşine daha önce rastlan-
mamış bir durum bizimkisi.”

*  ABD’li yazar Washington Irwing’in 1819 yılında yayınladığı 
aynı adlı kısa hikayesinin başkahramanı. 20 yıl boyunca uyuyan 
Rip Wan Winkle, uyandığı zaman eski hayatına dair pek çok şe-
yin yok olduğunu görecektir. (ç.n.)
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“Gerçekten öyle,” dedi İsbister.
“Bu bana daha ziyade bir kamu kuruluşunun yapabile-

ceği bir iş gibi gözüküyor. Öyle ya, neredeyse ebedi bir gar-
diyanlık. Bazı doktorların düşündüğü gibi yaşamaya devam 
ederse durum tam anlamıyla böyle olacak. Aslına bakarsa-
nız bu konuda yetkili birileriyle görüşmek istiyorum. Gerçi 
şu ana kadar herhangi bir adım atmış değilim.” 

“Onun bakımı için bir kamu kurumuyla anlaşmak, hiç 
de fena bir fikir değil. İngiliz Müzesi Kayyumu ya da Kraliyet 
Hekimler Koleji mesela... Elbette biraz garip gözükecektir 
ama zaten bu meselenin kendisi garip.” 

“Bütün mesele onu almaları için kurumları ikna etmek-
te.”

“Bürokratik işlemlerde sıkıntı çıkarıyorlar değil mi?”
“Hem de çok.”
Bir süre sessiz kaldılar. “Şüphesiz ki eşine az rastlanır 

bir durum bu,” diye devam etti İsbister. “Bu arada bileşik 
faiz oranları da gittikçe artıyor.”

“Evet öyle,” diyerek onayladı Warming, “Altına olan 
rağbet de giderek azalıyor. Piyasaların ilgisi faize kaydı.”

“Farkındayım,” dedi İsbister. Yüzünü ekşitmişti. “Fakat 
bu gelişme onun yararına olacak.”

“Tabi uyanabilirse.”
“Tabi uyanabilirse,” diye tekrarladı İsbister. “Dikkat et-

tiniz mi, yüzü nasıl bir deri bir kemik kalmış. Gözleri nasıl 
da çökmüş.”

Warming bir süre bakıp düşündü. En sonunda lafa gir-
di: “Onun uyanabileceğinden şüpheliyim.” 

“Tam olarak anlayamadığım bir nokta var,” dedi İsbis-
ter. “Bana kendisini bu noktaya aşırı çalışmanın getirdiğini 
söylemişti. Neyi kastettiğini merak ediyorum.”
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“Allah vergisi yeteneklere sahipti. Ama aynı zamanda is-
tikrarsız ve duygusal bir karakteri vardı. Kuruntuluydu. Ka-
rısından ayrıldı. Daha sonra sanıyorum, bunu unutabilmek 
için fanatik bir biçimde siyasetle ilgilenmeye başladı. O bir 
radikaldi. Bir sosyalist. Ya da bir özgürlükçü. Yüksek okulda 
kendilerine bu adı veriyorlardı sanırım. Enerjik, aklı havada 
ve disiplinsiz. Davası için kendini paralayınca bu hale geldi 
işte. Yazdığı broşürü hatırlıyorum. Görülmemiş bir şeydi. 
Dolu doluydu, sert bir dili vardı. Geleceğe ilişkin çeşitli ön-
görülerden bahsediyordu. Bunların bir kısmı boşa çıktı. Ba-
zıları ise gerçekleşti. Böyle tezleri okumak çoğunlukla dün-
yanın nasıl öngörülemezliklerle dolu olduğunu anlamanıza 
yardımcı oluyor. Eğer uyanabilirse öğrenmesi ve unutması 
gereken ne çok şey olacak.”

“Uyandığında orada olup ne söyleyeceğini duyabilmek 
için her şeyimi verebilirim,” dedi İsbister.

“Ben de öyle,” diye yanıtladı Warming. “Kesinlikle ben 
de öyle.” Kendine acıyan yaşlı bir adam edasıyla devam etti: 
“Ne var ki onun uyanışını asla göremeyeceğim.”

Derin düşüncelere dalmıştı. “Asla uyanmayacak,” dedi 
en sonunda. İçini çekti; “Bir daha asla uyanmayacak.” 
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3. Bölüm 

Uyanış 

Warming yanılıyordu. Uykucu uyanacaktı.
Ne muazzam bir karmaşa! Her şey ne kadar da basit 

ve tekdüze gözüküyor oysa. Kaç kişi her sabah yaşadığımız 
uyanışın nasıl mümkün olabildiği üzerine kafa yormuştur? 
Bunu mümkün kılan sayısız unsurun, nasıl olup da birlikte 
iş gördüklerini kaç kişi sorgulamıştır? Ruhun ilk kıpırdan-
maları;  bilinçsizlik halinin önce bilinçaltına, bilinçaltının 
bilince doğru açılması... Ve nihayet kendi varlığımızın ye-
niden farkına varışımız. İşte her gece uykusundan sonra 
hepimizin başına gelen bu halleri şimdi Graham yaşıyordu. 
Önce belli belirsiz bir his bulutu şekillenmeye başladı. Hafif 
bir hüzün hissetti. Bilmediği bir yerde yatıyordu. Tamamen 
bitkindi. Ama yaşıyordu Graham...

Kendine gelmek, yeniden bir birey olarak varlığını his-
setmek, devasa uçurumları aşmak kadar zordu. Çağlar aş-
mıştı. En akıl almaz düşler bu zamanın korkunç gerçekleri 
olmuşlardı şimdi. Belli belirsiz hatıralar dolaşıyordu kafa-
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sında. Garip yaratıklar, bir başka gezegene aitmiş gibi görü-
nen acayip manzaralar... Tatlı bir sohbetin üzerinde bıraktı-
ğı yatıştırıcı etkiyi hâlâ hissedebiliyordu. Kiminle yapılmıştı 
bu sohbet? Hatırlayamıyordu o ismi. Sonradan aklına gele-
cekti belki. Damar ve kasların unutulmuş duyarlılığı canla-
nıyordu içinde. Karanlıkta boğulmak üzere olan bir adamın 
beyhude kurtuluş çabalarına ait karışık hisler kaplıyordu 
benliğini... İç içe geçmiş hareketli sahnelerden oluşan büyü-
leyici bir panorama vardı karşısında. 

Graham gözlerinin açık olduğunu fark etti. Yabancısı 
olduğu bir şeylere bakıyordu. Kesinlikle tanıdık değildi gör-
dükleri.

Beyaz bir şey gördü. Bir şeyin kenarıydı. Belki bir tahta 
çerçevenin... Bu şeklin hatlarını takip ederek hafifçe başını 
hareket ettirdi. Görüş hizasının dışına çıkıyordu. Nerede 
olabileceğini anlamaya çalıştı.  Perişan bir haldeydi. Derin 
bir iç sıkıntısı hissediyordu. Sabahın erken saatlerinde uya-
nan insanların bilindik huzursuzluğu vardı içinde. Belli be-
lirsiz ayak sesleri ve fısıltılar duyar gibi oldu. 

Başını oynatırken olağandışı bir fiziksel zayıflık hissetti. 
Otel odasındaki yatağında olabileceğini düşündü. Ama şu 
beyaz şeyin ne olduğunu bir türlü anlayamıyordu. Uyumuş-
tu demek. Uyumak istediğini hatırlıyordu. Uçurum ve şelale 
geldi aklına. Yoldan geçen adamla bir şeyler konuşmuştu, 
olanlar hayal meyal kafasında canlanıyordu. 

Acaba ne kadar zamandır uyuyordu? Bu ayak sesleri 
de neydi böyle? Çakıl taşlarına çarpan dalgaları andıran bu 
homurtular nereden geliyordu? Elini uzatıp saatini almaya 
çalıştı. Yatmadan önce saatini mutlaka yatağının yanında 
duran sandalyenin üzerine koyardı. Eli cam gibi pürüzsüz 
bir yüzeye temas etti. Bu his hiç beklenmedik bir şekilde te-
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dirgin olmasına neden oldu. Aniden döndü.  Şöyle bir bakış 
atıp etrafında olanları çözmeye çalıştı. Doğrulmayı denedi. 
Çok fazla çaba harcaması gerekmişti. Başı döndü. Kendisini 
güçsüz hissediyordu. Epeyce de şaşkındı. 

Gözlerini ovuşturdu. Çevresini kuşatan şeyler kafa ka-
rıştırıcıydı. Ama aklı yerindeydi. Uyku epey yaramıştı. Yattı-
ğı şey sıradan bir yatak değildi. Yumuşak bir nesnenin üze-
rinde uzanmıştı. Çıplaktı. Üzerinde yattığı bu şey büyük öl-
çüde şeffaftı. Bunu fark ettiğinde garip bir rahatsızlık hisset-
ti. Altında görüntüsünü normalde olduğundan daha beyaz 
gösteren bir ayna vardı. Cildinin şaşırtıcı derecede kuru ve 
sararmış olduğunu fark etti. Koluna garip bir alet takılmıştı. 
İki ayrı noktadan derisinin içine giriyordu. Üzerinde yattığı 
şey görebildiği kadarıyla yeşile çalan cam bir haznenin içine 
yerleştirilmişti. Haznenin kenarlarında daha önce dikkatini 
çeken beyaz çerçeve vardı. Üzerinde parlak ve özenli aletler 
bulunan bir stant dikkatini çekti. Köşede duruyordu. Ter-
mometreye benzeyen bir cihaz kendisine tanıdık gelse de, 
buradaki aletlerin büyük bölümüne tamamen yabancıydı. 

Etrafını saran yeşilimsi cam, dışarıda olanları görmesini 
engelliyordu. Yine de parlak ve büyükçe bir odada olduğu-
nu anlamıştı. İçeride ona dönük, oldukça büyük ve beyaz bir 
kemer vardı. Kafesin duvarlarının yakınında duran çeşitli 
eşyalar belli belirsiz de olsa seçilebiliyordu. Gri bir örtüy-
le kaplı bir masa, bir çift zarif sandalye, masanın üzerinde 
kaplar, bir şişe ve iki bardak... Tam bu sırada kurtlar gibi 
acıktığını fark etti. 

Hiç kimseyi göremiyordu. Kısa bir tereddütten sonra 
ayağa kalkmaya çalıştı. Üzerinde yattığı yarı saydam nesne-
ye yüklenerek doğrulmayı denedi. Ne var ki gücünü doğru 
tartamamıştı. Sendeledi. Elini camın üzerine koyarak ayak-



Efendi Uyanıyor

33

ta durmayı denedi. Kısa bir süre böyle kaldı. Çok geçmeden 
hafif bir çatırtı duyuldu ve yaslandığı cam bir anda tuzla buz 
oluverdi. Kafesi parçalanmış ve kendisini odanın ortasında 
bulmuştu. Masaya tutunarak, cam parçalarının üzerine düş-
mekten kurtuldu. Bu sırada bardaklardan birini yere düşür-
dü. Bardak çatlamış ama kırılmamıştı. 

Odaki koltuklardan birine oturdu. Biraz dinlendikten 
sonra şişede duran sıvıyı diğer bardağa boşalttı. İçti. Renk-
siz bir sıvıydı. Ama su değildi. Hoş bir tadı ve kokusu vardı. 
Enerji veriyordu. Canlandığını hissetti. Şişeyi masaya koyup 
incelemeye başladı.

Odayla arasına giren yeşil saydam nesneden kurtul-
muştu. Gerçekten de oldukça büyük ve görkemli bir odaydı. 
Daha önce fark ettiği kemer, bir geçide açılıyordu. Geçidin 
her yerinde beyaz damarlı,  mavi bir maddeden yapılmış 
görkemli sütunlar vardı. İnsan sesleri ve sürekli tekrarla-
yan monoton gürültüler geliyordu. Graham artık tamamen 
uyanmıştı. Gelen seslere odaklandı. Tetikteydi. Açlığı aklın-
dan çıkıp gitmişti. 

Bir anda çıplak olduğunu hatırladı. Üzerine giyecek bir 
şeyler aramaya başladı. Yanındaki sandalyelerden birinin 
üzerinde uzun siyah bir örtü buldu. Ona sarınıp tekrar otur-
du. Titriyordu. 

Kafası karmakarışıktı. Uyuyup uyanmıştı. İyi de şimdi 
neredeydi? Mavi sütunların ardındaki bu insanlar kimdi? 
Boscastle’da mıydı? Renksiz sıvıdan biraz daha içti.

Nasıl bir yerdi burası? Oda canlı bir varlık gibi gözüktü 
gözüne. Ne kadar da temiz ve güzeldi. Son derece sade bir 
biçimde döşenmişti. Tavanda bir boşluk vardı. Bir gölge bel-
li aralıklarla boşluğun üzerinden geçip kayboluyordu. “Bit, 
Bit.” Graham gölgeye tuhaf bir sesin eşlik ettiğini fark etti. 
Belli belirsiz, zayıf bir sesti bu.
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Gürültülerin geldiği yöne doğru seslenmeye çalıştı. Ne 
var ki ancak küçük bir fısıltı çıkarabilmişti. Ayağa kalktı. 
Ve bir sarhoşun paytak adımlarıyla kemere doğru ilerledi. 
Adım atarken sendeliyordu. Üzerine sardığı siyah örtüye 
ayağı takıldı.  Sütunlardan birine tutunarak düşmekten son 
anda kurtuldu. 

Geçit soğuk bir koridora açılıyor ve az ileride balkona 
benzeyen aydınlık bir yerde son buluyordu. Balkonun önün-
de hafif dumanlı bir boşluk vardı. Daha ileride ise ne olduk-
ları anlaşılamayan yabancı mimari şekiller gördü. Şimdi ses-
ler daha yüksek ve daha belirgindi. Balkonda ona arkalarını 
dönmüş olan üç kişi kendi aralarında bir şeyler konuşuyor-
lardı. Parlak kumaşlardan bol ve rahat giysiler giymişlerdi. 
Aşağıdaki insan kalabalığının gürültüsü balkona kadar geli-
yordu. Bir pankartın geçtiğini görür gibi oldu. Parlak renkli 
bir nesne, bir şapka ya da bir giysi havaya fırlatıldı... Boşluk-
ta parlayıp yere düştü. Atılan sloganlar İngilizce olmalıydı. 
Kalabalık sürekli “uyan” sözcüğünü tekrarlıyordu. Bir çığlık 
duydu. Balkondaki üç adam aynı anda kahkahalarla gülme-
ye başladılar.

Üzerinde kısa, mor bir kıyafet olan kızıl saçlı adam, hep-
sinden daha fazla gülüyordu. “Ne zaman uyanır bu Uykucu 
acaba, ne zaman?”

Büyük bir neşe içerisindeydi. Bir ses duydu. Arkasını 
dönüp geçide baktı. Bir anda yüzü değişti. Bambaşka bir 
ruh haline bürünmüş, adeta taş kesilmişti. Onun halini fark 
eden diğer ikisi de hızla döndüler. Öylece kalakaldılar. Yüz-
lerinde tam bir dehşet ifadesi vardı. Hissettikleri korku yüz-
lerine yansımıştı. 

Graham daha fazla ayakta duramadı. Tökezledi ve yüz 
üstü yere kapaklandı. 
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4. Bölüm 

İsyanın Ayak Sesleri

Graham’ın son hatırladığı şey zillerdi. Daha sonra yarım 
saatten uzun bir süre boyunca baygın kaldığını öğrenecekti. 
Ölümle yaşam arasında gidip gelmişti. Kendine geldiği za-
man yine yarı saydam minderinin üzerinde yatıyordu. Kal-
binde ve boğazında bir sıcaklık hissetti. Kolundaki siyah alet 
çıkarılmış ve aletin bulunduğu yere pansuman yapılmıştı. 
Beyaz çerçeve yine oradaydı. Daha önce kırılmış olan yeşil 
maddeden arta kalan parçalar toplanmıştı. Balkonda rast-
ladığı mor giysili adam yanı başında duruyordu. Hayretler 
içerisindeydi. Graham’ın yüzüne bakıyordu. 

Zil sesleri uzaktan geliyordu. Hep bir ağızdan bağıran 
kalabalık bir topluluğun uğultusunu duyuyordu. Kapı kapa-
nınca sesler kesildi.

Graham başını kaldırdı. “Tüm bunların anlamı nedir?” 
diye sordu “Neredeyim ben?”

Kendisini ilk fark eden kızıl saçlı adamı gördü. Adam 
durgunlaşmıştı. Graham’ın tam olarak neyi kastettiğini an-
lamaya çalıştı. 
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Mor giysiler içerisindeki adam yumuşak bir sesle yanıt 
vermeye çalıştı. İngilizceyi aksanlı bir şekilde konuşuyordu. 
Belki de Uykucu’ya öyle gelmişti. “Tamamen güvendesiniz. 
Buraya uykuya daldığınız yerden getirildiniz. Burası tama-
men güvenli bir yerdir, rahat olun. Epeyce bir zamandır bu-
rada uyuyordunuz. Daha doğrusu trans halindeydiniz.”

Adam başka şeyler de söyledi. Ne var ki Graham adamın 
söylediklerini duymakta güçlük çekiyordu. Ona içmesi için 
içi sıvıyla dolu bir şişe vermişlerdi. O sırada havaya güzel 
kokulu bir madde püskürtüldü. Graham’ın alnı hafif nem-
lenmişti. Ferahladığını hissetti. Büyük bir keyifle gözlerini 
kapattı. 

Graham gözlerini açtığında, “Kendinizi daha iyi hisse-
diyor musunuz ?” diye sordu morlu adam. Otuz yaşlarında, 
sempatik bir adamdı. Sarımtırak sivri bir sakalı vardı. Mor 
cübbesinin yakasında altın bir kopça duruyordu. 

“Evet,” dedi Graham.
“Epey bir süredir uyuyordunuz. Kataleptik trans ha-

lindeydiniz. Hiç katalepsiyi duymuş muydunuz daha önce? 
Size garip gelebilir ama inanın bana şu an her şey yolunda.”

Graham herhangi bir yanıt vermedi. Ama adamın sözle-
ri bir nebze de olsa kendisini rahatlatmıştı. O sırada yanında 
durmakta olan diğer üç adamı fark etti. Ona bakışları çok 
garipti. Cornwall’da bir yerlerde olmalıydı. Ama etrafında 
gördüğü tüm bu garip şeyler kafasını karıştırıyordu. 

“Kuzenime telgraf çektiniz mi acaba?” diye sordu, “E. 
Warming. Cancery Yolu, 27.”

Adamlar kendilerine söyleneni anlamaya çalıştılar. Kar-
şılık gelmeyince Graham’ın cümlesini tekrarlaması gerek-
ti. “Ne kadar garip bir aksanı var,” diye fısıldadı kızıl saçlı 
adam. “Telgraf derken Efendim?” sivri sakallı genç adamın 
kafası karışmıştı. 
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“Elektrikli bir telegram göndermeyi kastediyor,” diye 
yorumladı üçüncü adam. On dokuz yirmi yaşlarında, şirin 
bir gençti. Sarı sakallı anladığını belli etti. “Ah ne kadar da 
aptalım. Bütün isteklerinizin yerine getirileceğinden emin 
olabilirsiniz Efendim,” dedi. “Ne var ki kuzeninize telgraf 
çekmek pek kolay olmayacak. Şu anda Lonra’da değil. Şim-
dilik kendinizi bu meseleleri anlamak için fazla zorlamayın. 
Çok uzun bir süre boyunca uyudunuz. Şu an için en önem-
li şey, bu durumla başa çıkabilmeniz Efendim.” Graham 
“Efendim” kelimesini adamın farklı bir biçimde telaffuz et-
tiğini fark etmişti.

Bir süre sessiz kaldı. Olup biteni anlaması mümkün de-
ğildi. Kafası iyice karışmıştı. Diğer taraftan bu garip giysili 
adamlar ne yaptıklarını biliyor gibi görünüyorlardı. Yine de 
hem onlar hem de içinde bulundukları bu oda fazlasıyla sıra 
dışıydı. Yeni kurulan bir yerde olmalıydı. Aniden kafasında 
bir şüphe uyandı. Yoksa burası halka açık bir sergi salonu 
muydu? Eğer öyleyse Warming’i bir güzel azarlaması gere-
kecekti. Ama Warming o karakterde bir çocuk değildi. Böyle 
bir şey yapmış olamazdı. Zaten halka açık bir sergide çırıl-
çıplak uyanmış olması da mümkün değildi. 

Yavaş yavaş kafasında bir şeyler belirmeye başladı. Şüp-
he yok ki çok uzun bir süre boyunca trans halinde kalmıştı. 
Kendisine dikkatle bakanların yüzlerindeki saygıyla karışık 
korku, onların içinden geçenleri ele veriyordu. Hepsini teker 
teker gözden geçirdi. Duyguları çok yoğundu. Onlar da onu 
anlamaya çalışıyorlardı. Konuşmak için dudaklarını arala-
dı. Yapamadı. Her nedense konuşmak zor gelmişti. Çıplak 
ayaklarına baktı. Sessizce izledi onları. Hiçbir şey söylemek 
gelmedi içinden. Çok üşüyordu. Titrediğini fark etti. 

Ona tadı eti andıran pembe bir sıvı verdiler. İçer içmez 
kendisini daha iyi hissetmeye başladı. 



H. G. Wells

38

“Bu iyi geldi,” dedi boğuk bir sesle. Konuşmak için bir-
kaç kez girişimde bulunsa da bir türlü dilinin ucuna gelen-
leri söyleyemedi.

Can havliyle bir kez daha konuşmayı denedi. “Ne ka-
dar...” dedi. Sesi çok zayıftı. “Ne kadar zamandır uyuyo-
rum?”

“Oldukça uzun bir süre uyudunuz,” dedi sarı sakallı 
adam. Diğerleri ile göz göze geldi. 

“Ne kadar?”
“Çok uzun bir süre.”
“Evet,” dedi Graham. Biraz sinirlenmişti. “Ben, ben... 

Çok uzun bir süre? Uzun yıllar? Kafam karışıyor iyice. Siz 
de...” Hıçkırdı... “Siz de lütfen bana kaçamak cevaplar ver-
meyin. Ne kadar zamandır uyuyorum ben?”

Durdu. Nefes alışları düzensizleşmişti. Gözlerini ovuş-
turdu. Kendisine net bir cevap verilmesini bekliyordu. 

Etrafındaki insanlar alçak sesle konuşuyorlardı.
“Beş ya da altı yıl mı?” diye sordu hafifçe. “Yoksa daha 

mı fazla?”.
“Bundan çok daha fazla.”
“Daha fazla?”
“Fazla.”
Yüzlerine baktı. Bakışlarında dehşet dolu bir ifade vardı.  
“Çok uzun yıllar,” dedi kızıl sakallı.
Graham oturdu. Zayıf elleriyle nemlenen gözlerini ve 

yüzünü sildi. “Çok uzun yıllar,” diye tekrarladı. Sıkıca kapat-
tı gözlerini. Tekrar açtı. Etrafında gördüğü birbirinden garip 
şeyleri birer birer incelemeye başladı. 

“Kaç sene?” dedi.
“Bunu öğrendiğinizde şaşıracaksınız. Kendinizi hazırla-

manız gerekiyor.”
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“Yani? Söyleyin artık.”
“Tahmin edebileceğinizden çok daha fazla.”
Bu garip konuşmalar fazlasıyla rahatsız edici olmaya 

başlamıştı. “Evet, ne kadar?”
Odadakilerden ikisi kendi aralarında bir şeyler konuş-

tular. Bir takım rakamlar telaffuz ediyorlardı. Tam olarak 
duyamadı.

“Ne kadar dediniz?” diye sordu Graham. “Ne kadar? 
Böyle bakıp durmayın. Hadi söyleyin artık.”

Adamların fısıldaşmaları arasında iki kelime özellikle 
dikkatini çekti “iki yüzyıldan...” 

“Ne?” Bu kelimeleri söyleyen gence döndü. “Kim söyledi 
bunu? Ne demek şimdi bu? Nasıl iki yüzyıl?”

“Evet,” dedi kızıl sakallı adam. “İki yüzyıl...”
Graham kendisine söylenen rakamı tekrarladı. Yüksek 

bir rakam duyacağını tahmin ediyordu. Kendini hazırlamıştı 
buna. Ne var ki şimdi iki yüzyıl boyunca uyuduğu gerçeği ile 
karşılaştığında tam anlamıyla bozguna uğramıştı. 

“İki yüzyıl,” dedi yeniden. Beyninin içinde fırtınalar ko-
puyordu. “Peki ama...”

Hiç kimse bir şey söyleyemedi. 
“Sen, gerçekten iki yüzyıl dedin değil mi? Ben yanlış an-

lamadım.”
“İki yüzyıl yani iki asır,” dedi kızıl sakallı adam.
Hep birlikte durdular. Graham yüzlerine baktı. Kimse-

nin şaka filan yaptığı yoktu. Duydukları gerçekti. 
“Ama bu mümkün değil,” dedi. Kabullenemiyordu duy-

duklarını. “Herhalde bir rüya görüyorum. Bir trans hali bu 
kadar uzun süremez. Bu gerçek değil. Siz benimle kafa bu-
luyorsunuz. Hadi söyleyin. Şaka değil mi tüm bunlar? Daha 
birkaç gün önce Cornwall sahilinde yürüyüş yapıyordum 
ben...”
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Sesi titriyordu.
Sivri sakallı adam çekinerek konuşmaya başladı. “Tarih 

alanında pek iyi değilimdir Efendim,” dedi zayıf bir sesle. 
Diğerlerine baktı.

“Doğrudur Efendim,” dedi bir başkası. “Boscastle, eski 
Cornwall düklüğündeydi. Güneybatıda, mandıra çayırları-
nın ilerisinde kalıyor. Hâlâ bir ev vardır orada. Bir keresinde 
orada bulunmuştum.”

“Boscastle!” Graham gözlerini delikanlıya dikti. “İşte, 
işte buydu. Boscastle. Küçük Boscastle. Uyuduğumda orada 
bir yerlerdeydim ben. Kesin olarak hatırlayamıyorum. Ha-
tırlayamıyorum.”

Elini alnına götürdü ve fısıldadı. “İki yüzyıldan fazla...”
Çok hızlı konuşuyordu. Yüzünde belirgin tikler oluş-

muştu. Ama aslına bakılırsa göründüğünden daha sakindi. 
“Eğer bu söylediğiniz doğruysa... Eğer doğruysa o zaman 
uyumadan önce tanıdığım tüm insanlar ölmüş olmalı...” 

Yanıt veremediler.
“Kraliçe ve kraliyet ailesi, bakanlar, kilise ve devlet... 

Asiller ve halk, zenginler ve yoksullar, onlar ve diğerleri... 
İngiltere hâlâ yerinde duruyor mu peki? Londra diye bir yer 
var mı hâlâ? Doğru ya, burası Londra. Sizler de benim bek-
çilerimsiniz. Ve siz? Siz de öyle olmalısınız!”

Yüzünde kasvetli bir ifade vardı. Öylece oturdu bir süre. 
“Peki, ben neden buradayım? Yok yok konuşmayın. Sessiz 
olun. İzin verin...”

Sustu. Gözlerini ovuşturdu. Daha önce içtiği pembe sıvı-
dan bir bardak daha içti. Hemen arkasından ağlamaya baş-
ladı. İçi dolmuştu. Ağladıkça içi açıldı. Ferahladı. 

Biraz sonra diğerlerinin yüzlerini incelemeye başladı. 
Kendi haline güldü. Aptal gibi görünüyordu. “İ-ki yüz-yıl...” 



Efendi Uyanıyor

41

dedi. Histerik bir halde yüzünü buruşturdu. Elleriyle yüzü-
nü kapattı.

Bir süre sonra sakinleşti. Ellerini dizlerine yasladı. Hali 
perişandı. Tıpkı İsbister’la ilk karşılaştığı zaman olduğu 
gibi... Tam o sırada bir ses duyuldu. Ses giderek yükseliyor-
du. Yaklaşan birinin ayak sesleriydi bunlar. Ayak seslerini 
konuşmalar izledi. “Ne yapıyorsunuz burada? Neden beni 
haberdar etmediniz? Mutlaka bunun bana bildirilmesi gere-
kiyordu. Yaptıklarınız yüzünden birileri zarar görebilir. Tüm 
girişler kapatıldı değil mi? Hepsi? Bu durum kesinlikle gizli 
tutulmalı. Ona bir şey söylediniz mi?” 

Sarı sakallı adam anlaşılmaz bir şeyler söylüyordu. 
Graham onun arkasından birisinin yaklaşmakta olduğunu 
gördü. Kısa, şişman ve tıknaz birisiydi. Sakalsızdı. Karga-
burunluydu. Kalın bir ensesi ve irice bir çenesi vardı. Kalın 
ve kıvrık kaşları neredeyse burnuna kadar geliyor, koyu gri 
gözlerini örtüyordu. Yüzünde heybetli bir ifade vardı. Çatık 
kaşlarıyla Graham’a kısa bir bakış fırlattı. Sonra sarı sakallı 
adama döndü. “Ve diğerleri,” dedi tiksinerek, “siz de gitseniz 
iyi olur.”

“Gidelim mi?” dedi kızıl sakallı. 
“Kesinlikle. Hemen gidin. Girişlerin kapalı olup olmadı-

ğını kontrol edin.”
İki adam uysal bir şekilde kendilerine söyleneni yaptılar. 

Çıkmadan önce son bir kez baktılar Graham’a. Graham’ın 
düşündüğünün aksine çıkarken kemerin içinden geçmedi-
ler. Kemerin karşısındaki duvara doğru ilerlediler. Tek par-
ça gibi gözüken duvar birdenbire açıldı. Adamlar içeri gir-
dikten sonra tekrar eski haline döndü. Şimdi Graham odada 
diğerleriyle yalnız kalmıştı. 

Tıknaz adam, bir süre Graham’a en ufak bir ilgi bile gös-
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termedi. Diğer adamdan gelişmeler hakkında bilgi alıyordu. 
Onun üstü olduğu besbelliydi. Kısa ve net konuşuyordu. 
Graham konuşulanların ancak bir kısmını anlayabilmişti. 
Uyanışından sonra yaşadıkları onu şaşırtmakla kalmamış, 
aynı zamanda epeyce sarsmıştı. Üstelik fena halde başı ağrı-
yordu. Heyecanlıydı. 

“Ona bu mevzuları anlatıp kafasını karıştırmamalısın,” 
cümlesini defalarca tekrarladı yeni gelen. 

Yeni gelen adam, öğrenmesi gerekenleri öğrenmişti. 
Uykucu’ya döndü. Baştan aşağı süzdü onu. Aklından ne geç-
tiğini anlamak imkansızdı. 

“Kötü hissediyor musunuz?”
“Epeyce.”
“Herhalde bu gördüğünüz şeyler size çok garip görünü-

yordur?”
“Çok garip hem de. Alışmak için zamana ihtiyacım ola-

cak.”
“Biraz öyle...”
“Beni ilk bulduklarında üstümde kıyafetlerim yok muy-

muş?”
“Sizi bulduklarında...” dedi tıknaz adam ve durakladı. 

Sarı sakallı adamla göz göze geldiler. “En kısa sürede size 
uygun giysiler temin edilecektir,” dedi.

“İki yüzyıldan uzun bir süre boyunca uyuduğum gerçek-
ten doğru mu?” diye sordu Graham.

“Bunu söylediler size değil mi? Aslına bakarsanız tam 
olarak 203 yıl...”

Graham sonunda bu inanılmaz sayıyı, büyük bir şaşkın-
lık içerisinde kabullendi. Kısa bir süre için sessizce oturdu. 
Sonra bir soru daha sordu. “Bu civarda bir fabrika ya da bir 
dinamo var mı?” Sorusunun yanıtını beklemeden devam 
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etti. “Anladığım kadarıyla muazzam değişiklikler olmuş ben 
uyurken?”

“Bu bağırışlar nedir?” diye sordu birdenbire.
“Hiçbir şey,” diye geçiştirdi tıknaz adam sabırsızca. 

“Halk işte. Zannediyorum zamanla çok daha iyi anlayacaksı-
nız. Söylediğiniz gibi her şey çok değişti.” Kısa konuşuyordu. 
Kaşları her zaman çatıktı.  Yüzündeki ifade zor şartlar altın-
da önemli kararlar almak zorunda olduğunu gösteriyordu. 
“Size uygun giysiler hazırlamamız gerekiyor. Bu arada içeri-
de beklemeniz daha iyi olur. Kimse sizi rahatsız etmeyecek. 
Dilerseniz tıraş olabilirsiniz.”

Graham sakalını sıvazladı. 
Sarı sakallı adam yanlarına geldi. Kısa bir süre dinledik-

ten sonra yaşlı adama bir şeyler anlatmaya çalıştı. Aceleyle 
balkona açılan kemere doğru koşturdu. Bağrışlar artmaya 
başlamıştı. Tıknaz adam tedirgin görünüyordu. Öfkelenmiş-
ti, belli belirsiz bir şeyler söyledi. Graham’a baktı. Yüzündeki 
ifade hiç de dostça değildi. Duyduğu sesler birbirine karışı-
yordu. Haykırışlar, sloganlar, çığlıklar... Rüzgarı andıran bir 
ses ve ardından keskin bir çığlık. Kırılan kuru dalların çıkar-
dığı sese benzeyen bir çıtırtı. Graham için bunların hepsi bir 
bilmeceden farksızdı. Taşları yerli yerine oturtabilmek için 
büyük bir çaba harcıyordu. 

Sonunda anladı. Bir sürü karmaşık sesin arasında de-
ğişmeyen bir slogan sürekli tekrarlanıyordu. İlk başta ku-
laklarına inanamadı. Tekrar odaklanmaya çalıştı. Evet. 
Doğru duyuyordu. Kalabalık hep bir ağızdan haykırıyordu: 
“Uykuyucu’yu gösterin. Uykucu’yu gösterin.”

Tıknaz adam aceleyle kemere doğru koştu. 
“Hay lanet,” diye bağırdı. “Nasıl öğrendiler? Acaba ger-

çekten biliyorlar mı? Yoksa tahmin mi ediyorlar?”
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Bu durumun mutlaka bir açıklaması olmalıydı.
“Ben gelemem,” dedi tıknaz adam. “Onunla ilgilenmem 

gerekiyor. Sen gidip balkonda bir konuşma yap.”
Graham’ın anlayamadığı bir yanıt geldi karşı taraftan.  
“Uyanmadığını söyle. Bir şeyler anlat işte. Sana bırakı-

yorum.”
Aceleyle Graham’ın yanına döndü. “Öncelikle elbise me-

selesini halletmeliyiz,” dedi. “Burada daha fazla kalmanız 
mümkün olmayacak.” 

Hızla çıktı. Graham arkasından bir şeyler sormaya ça-
lışsa da başarılı olamadı. Tıknaz adam bir dakika içinde geri 
döndü.

“Tam olarak ne olduğunu şu an size açıklayamam. Çok 
karışık bir mesele. Kısa bir süre içinde giysileriniz hazırlan-
mış olacak. Sonra sizi buradan götüreceğiz. Burada karşı 
karşıya bulunduğumuz sorunları yakında siz de anlayacak-
sınız.” 

“Ama bu sesler. Şey diyorlar...”
“Uykucu hakkında bir şeyler... Evet, sizden bahsediyor-

lar. Sapkın bir fikir var kafalarında. Ne olduğunu ben de tam 
olarak çözemedim.” 

Karmaşık gürültülerin arasından tiz bir zil sesi duyul-
du. Sinirli adam odanın köşesinde duran bir takım karmaşık 
aletlerin yanına gitti. Kısa bir süre dinledi. Kristal bir topa 
bakıyordu. Başını salladı.  Anlaşılmaz bir şeyler söyledi. Di-
ğer iki adamın içine girip kaybolduğu duvara doğru yürüdü. 
Duvar yeniden bir perde gibi açıldı. 

Graham kolunu kaldırmaya çalıştı. Kendisine verilen 
ayıltıcı ilaçların gücü gerçekten hayranlık uyandırıcıydı. 
Önce bir ayağını, sonra da diğerini kanepeye dayadı. Kafası 
yerindeydi artık. Bu kadar hızlı bir şekilde iyileşeceğini asla 
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tahmin edemezdi. Bir süre öylece oturdu. Bedenini hisset-
meye çalışıyordu. 

Sarı sakallı adam geçitten çıkıp odaya girdi. O girdiği sı-
rada açılan duvarın önünde bir asansör kabini belirdi. İçin-
de zayıf, beyaz sakallı bir adam duruyordu. Elinde katlanmış 
halde duran bir şeyler vardı.  Oldukça dar, koyu yeşil bir kı-
yafet giymişti. 

“İşte bu terzimiz,” dedi tıknaz adam. “Yeterince hızlı ça-
lışabilecek misin?”diye sordu.

Yeşil giysili adam başıyla onayladı. İlerledi. Graham’ın 
yanına oturdu. Oldukça sakindi.  Diğer taraftan meraklı göz-
lerle etrafına bakınıyordu. “Çağımızın modası size çok farklı 
gelecektir Efendim,” dedi. Bir gözü de tıknaz adamdaydı. 

Taşıdığı ruloyu açtı. Parlak kumaşlar dizlerinin üstüne 
döküldü. “Efendim siz gerçekten de çok farklı bir zamanda 
yaşamıştınız. Viktorya döneminde. O dönemin şapkaları 
genellikle yarı küre şeklinde olurdu. Eğri daireler çok yay-
gındı. Şimdi...” Küçük bir alet çıkardı. Büyüklüğü ve görü-
nüşü kurmalı saate benziyordu. Hareketli parçasını çevirdi. 
Yanındaki sinema makinesinde görünen hareketli beyaz fi-
gürü inceledi. Mavi-beyaz saten kumaştan bir parça çıkardı. 
“Burada oluşturduğum konsept sizin acil ihtiyacınızı karşı-
layacaktır,” dedi. 

Tıknaz adam gelip Graham’ın arkasında durdu.
“Çok az zamanımız var,” dedi. 
“Rahat olun,” dedi terzi. “Makinem çalışıyor. Onun hak-

kında ne düşüyorsunuz?”
“Nedir bu ?” diye sordu 19. yy’dan gelen adam. 
“Sizin çağınızda terziler müşterilerine elbise modelleri 

gösterirlerdi,” diye açıkladı terzi. “Bu aleti biz de bu amaç-
la kullanıyoruz. Bakın buradan görebilirsiniz.”  Makinenin 
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üzerindeki küçük figür hareket etmeye devam ediyordu. Fa-
kat bu kez üzerinde farklı bir kıyafet vardı. “Ya da mesela 
şöyle bir şey...” Küçük bir tıklama ile şeklin üzerindeki giysi-
ler değişebiliyordu. Şimdi daha bol bir kıyafet vardı üzerin-
de. Terzi gerçekten çok hızlı hareket ediyordu. Bir yandan da 
asansörü kolaçan etmesi, Graham’ın gözünden kaçmamıştı.

Asansör kabini yeniden açıldı. Küt saçlı, Asyalı bir de-
likanlı çıktı içinden. Üzerinde mavi, keten bir kıyafet vardı. 
Tekerlekli bir aracı sürüklüyordu. Bir çeşit karmaşık makine 
getirmişti. Makineyi yavaşlattı. Graham’a makinenin önün-
de durmasını söylediler. Terzi, küt saçlı delikanlıya bir takım 
talimatlar verdi. Delikanlı boğuk bir sesle Graham’ın anla-
madığı bir şeyler söyledi. Daha sonra köşeye çekilip kendi 
kendine konuşmaya devam etti. Söylenenleri kesinlikle an-
layamıyordu. Terzi bazı kolları çekerek makinenin üzerin-
deki diskleri hareket ettirdi. Bu işlem diskler Graham’ın vü-
cudunun etrafında sabitlenene kadar devam etti. Disklerin 
biri kürek kemiğine, biri dirseklere, biri boyuna ve diğerleri 
muhtelif organlarına temas ediyordu. Sonunda 40’dan fazla 
disk vücudunun etrafını sarmıştı. Terzi makineyi harekete 
geçirdi. Hızlandırdı. Daha sonra Graham’a buradaki işleri-
nin bittiğini söyledi. Artık makinenin önünden çekilebilir-
di. Dikkatli bir şekilde Graham’ın üzerindeki siyah örtüyü 
çıkardı. Sarı sakallı adam ona içmesi için iyileştirici sıvıdan 
bir bardak daha verdi. Graham bardağın üzerinde kendisine 
bakmakta olan soluk yüzlü bir adamın yansımasını gördü. 
Geçidin önünde duruyordu bu adam. 

Tıknaz adam tedirgin bir şekilde odada dolaşıyordu. 
Hızla dönüp balkona açılan geçide gitti. Kalabalığın uğul-
tusu hâlâ duyulabiliyordu. Küt saçlı delikanlı, terziye bir 
kumaş rulosu verdi. Kumaş mavi satendi. Birlikte kumaşı 
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bir düzeneğe yerleştirdiler. Alet 19. yy’ın baskı makineleri-
ni andırıyordu. Makineyi sessizce odanın uzak bir köşesine 
doğru sürüklediler. Duvardan iki kablo sarkıyordu. Bunları 
makineye bağladılar. Makine hızlı bir şekilde hareket etme-
ye başladı. 

“Şimdi ne yapıyor?” diye sordu Graham. Elindeki boş 
bardakla hareket eden şekilleri işaret etti. Odaya yeni gelen 
adamın bakışlarını görmezden gelmeye çalışıyordu. “Bu da 
farklı bir tür enerji ile çalışıyor sanırım.”

“Evet,” dedi sarı sakallı adam.
“Kim bu?” diye sordu, geçidi işaret ederek.
Morlu adam sakalını sıvazladı. Tereddütlü bir şekilde 

Graham’ı yanıtladı. “Howard. Sizin başgardiyanınız. Açıkla-
ması biraz zor Efendim. Konsey sizin için bir gardiyan ve çok 
sayıda yardımcı atadı. Bu alan daha önce belli kısıtlamalar 
altında olmakla beraber kamuya açıktı. İnsanlar buraya ge-
lip sizi gördüklerinde mutlu oluyorlardı. Daha önce girişleri 
hiç kapatmamıştık. Bu ilk kez oluyor. Eğer ilginizi çekmiyor-
sa anlatmayı bırakabilirim?”

“Tuhaf,” dedi Graham. “Gardiyan? Konsey?” Arkasını 
dönüp bardakta yansımasını gördüğü adama bir kez daha 
baktı. “Niye sürekli bana bakıyor. Hipnozcu mudur nedir bu 
adam?” diye sordu fısıldayarak.

“Hipnozcu değil, o bir kapillotomist.”
“Kapillotomist mi?”
“Evet, en iyilerinden biri. Yıllık ücreti altı doz lion.”
Ne saçma şeylerdi bunlar. Son söylenenleri anlamaya 

çalıştı. “Altı doz lion?”
“Sizin döneminizde lionlar yok muydu? Ben var sanı-

yordum. Herhalde siz eski poundları kullanıyordunuz. Lion 
bizim yeni para birimimiz.”
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“Peki, altı doz derken neyi kastettiniz? Onu da anlaya-
madım.”

“Evet. Altı düzine demek istedim. Tahmin edebileceği-
niz üzere ki böyle küçük ayrıntılarda önemli değişiklikler 
oldu. Sizin döneminizde ondalık sayı sistemi kullanılıyor-
du. Arap sistemi. Yüzlükler ve binlikler. Şimdi on bir rakam 
kullanıyoruz. On ve on bir için kullandığımız özel simgeler 
var. Düzine için ayrıca iki simge kullanılıyor. Düzine kere 
düzine, bir büyük yüzlük kabul edilir. Ve bir düzine büyük 
yüzlük bir dozand eder. Dozand kere dozand ise, bir myriad. 
Basit değil mi?” 

“Keşke öyle diyebilsem,” dedi Graham. “Peki, bu Kapil-
lotomist neyin nesidir?”

Sarı sakallı adam arkasına doğru baktı.
“İşte giysileriniz,” dedi. Graham hızla döndü. Terzi yanı 

başında duruyordu. Keyfi yerindeydi. Ellerinde yepyeni bir 
giysi vardı. Küt saçlı delikanlı karmaşık makineyi asansöre 
taşıyordu. Graham kıyafete dikkatlice baktı. “Yoo, bunu az 
önce dikmiş olamazsınız değil mi?”

“Aynen öyle yaptık,” dedi terzi. Graham’ın az önce uzan-
dığı yatağa doğru ilerledi. Giysiyi ayak ucuna bıraktı. Şeffaf 
minderi kaldırıp altında duran aynayı çevirdi. Bu sırada bir 
zil sesi duyuldu. Tıknaz adamı çağırıyorlardı. Sarı sakallı 
adam ona doğru koştu. Sonra hızla kemere doğru yöneldi ve 
balkona çıktı. 

Terzi, Graham’ın uzun çorapları, yeleği ve pantolonu 
olan mor bir içliği giymesine yardımcı oldu. Bu sırada tık-
naz adam balkondan gelen sarı sakallı ile görüşmek için içe-
ri girdi. Fısır fısır bir şeyler konuşmaya başladılar. Endişeli 
oldukları belliydi. Bu arada mor içliğin ardından sıra, ma-
vi-beyaz kıyafete gelmişti. Modaya uygun kıyafetler içindeki 
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Graham aynada kendisini izlemeye başladı. Benzi soluktu. 
Tıraş olma zamanı gelmişti. Derbeder bir haldeydi. Yine de 
en azından çıplak değildi. Ve nedendir bilinmez, daha önce 
olmadığı şekilde yakışıklı görünüyordu. 

“Tıraş olmalıyım,” dedi aynada kendine bakarak.
“Bir dakika,” diye lafa girdi Howard.
Israrla dik dik bakmaya devam ediyordu. Genç adam 

gözlerini kısa bir süre için kapayıp tekrar açtı. Zayıf ellerini 
Graham’a doğru uzattı. Durdu. Ellerini çeşitli yönlere doğru 
hareket ettiriyordu. Gözleri hâlâ Graham’ın üzerindeydi. 

“Bir sandalye lütfen,” dedi Howard sabırsızca. Sarı sa-
kallı adam hemen bir sandalye bulup getirdi ve Graham’ın 
arkasına yerleştirdi. “Lütfen oturun,” dedi Howard. 

Graham oldukça tereddütlü gözüküyordu. Vahşi bakışlı 
adamın elinde, metal bir nesnenin parladığını fark etti.

“Yoksa anlamadınız mı Efendim,” diye sordu sarı sakallı 
adam kibarca. “O sizi tıraş edecek.”

“Ha...” Graham sonunda anlamıştı. “Ama siz onun şey 
olduğunu söylemiştiniz, şey...”

“Bir kapillotomist. Aynen öyle. Dünyanın en iyi sanatçı-
larından birisidir.”

Graham hızlı bir şekilde yerine oturdu. Sarı sakallı 
adam ortadan kayboldu. Kapillotomist ileri çıktı. Graham’ın 
kulaklarını inceledi. Başının arkasını yokladı. Howard işi-
ni yapmak için büyük bir sabırla bu anı beklemişti. Hızlı ve 
ustaca hareketlerle Graham’ın çenesini tıraş etti. Bıyıklarını 
düzeltti. Saçlarını kesip güzel bir şekil verdi. Tüm bunları 
tek bir kelime bile söylemeden yapmıştı. Gerçek bir sanatçı 
gibi tamamen işine odaklanmıştı. Tıraştan sonra Graham’a 
bir çift ayakkabı da verdiler. 

Birden bir ses duyuldu. Bu ses, odanın köşesindeki ma-
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kineden geliyordu. “Acil duyuru. İnsanlar öğrendiler. Tüm 
işlemler durdurulmuştur. Vakit kaybetmeden derhal buraya 
gelin.” 

Bu uyarı Howard’ın fazlasıyla endişelenmesine neden 
oldu. Sağa sola koşturuyordu. Belli ki ne yapacağını bile-
miyordu. Küçük kristal topun yanında duran aletin yanına 
gitti. Bu sırada geçidin oradan sesler gelmeye devam edi-
yordu. Zaten tüm bunlar olurken dışarıdan gelen bağırışlar 
hiç azalmamıştı. Howard, Graham’ı çekiştirmeye başladı. 
Tıknaz adama baktı. Adam ne yapmaları gerektiğini söyledi. 
Sonra birlikte balkona çıktılar.
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5. Bölüm

Yürüyen Yollar

Graham, balkonun korkuluklarına doğru ilerledi. Çev-
reyi incelemeye başladı. Onun ortaya çıkışı kalabalığın hare-
ketlenmesine neden olmuştu. Yükselen çığlıklardan insan-
ların şaşkınlığa kapıldıkları anlaşılabiliyordu. 

İlk dikkatini çeken şey, mimarideki farklılık olmuştu. 
Üzerinde devasa binalar bulunan bir yol gördü. Yol ileride 
ikiye ayrılıyordu. Şeffaf bir maddeden yapılmış olan kubbe-
çatı her yeri kaplayan bir gölgelik gibi göğe doğru yüksel-
tilmişti. Etrafta bulunan beyaz kürelerin parlaklığı güneş 
ışınlarını gölgede bırakıyordu. Yayalar asma köprülerin 
üzerinde ilerleyerek derin kanyonları aşıyorlardı. Gökyüzü 
ince kablolarla kaplanmıştı. Graham’ın hemen önünde bü-
yük bir uçurum uzanıyordu. Yarığın karşı cephesine bak-
tığında burada da çok sayıda yapının bulunduğunu gördü. 
Kemerler, oluklar, destekler, kuleler, sayısız büyük pencere, 
karmaşık mimari şekiller... Bunların üzerlerinde Graham’ın 
okuyamadığı garip yazılar vardı. Çatılardan sarkan kablolar 
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uçurumun diğer tarafındaki dairesel olukların içine girerek 
gözden kayboluyorlardı. 

Graham, mavi giysili bir insan gördü. Yukarıdaki bir 
beyaz kürenin yanındaki çıkıntıya neredeyse görülemeye-
cek kadar ince bir iple bağlanmıştı. Birden aşağıya atladı ve 
yolun bu tarafındaki yuvarlak bir deliğin içerisinde gözden 
kayboldu. Graham’ın yüreği ağzına gelmişti. Balkona çıktı-
ğından beri etrafını izliyordu. Karşısında gördüğü şeyler ta-
mamen yabancıydı ona. Şimdiye kadar gördüğü her şeyden 
farklıydılar. O sırada gözü yola takıldı. Aslına bakılırsa bu 
gördüğü şey yoldan çok daha fazlasıydı. 

19. yy’da, cadde ve sokaklar insanların en yoğun oldu-
ğu yerlerdi. Dar patikaların arasında araçlar birbirlerini itip 
kakarak ilerlerdi. Buradaki yol ise nereyse yüz metre geniş-
liğindeydi. Çok uzundu. Hiç durmadan devam ediyordu. Bir 
an için tanık olduğu hareketlilik aklının karışmasına neden 
oldu. Sonra yavaş yavaş olan biteni anlamaya başladı. 

Yol balkonun altından Graham’ın sağına doğru iler-
liyordu. Burada sonsuz bir akış vardı sanki. Bu, 19.yy’ın 
ekspres trenleri kadar hızlıydı. Bu akışı oluşturan nesneler 
küçük aralıklarla dizilmiş ve adeta sonsuz bir platform oluş-
turmuşlardı. Üzerlerinde oturma yerleri vardı. Çeşitli nokta-
lardaki küçük kabinler de dikkatini çekti. Ne var ki çok hızlı 
hareket ettiklerinden Graham bunların içinde ne olduğunu 
anlayamamıştı. 

Platformlar sağa doğru hareket ediyorlardı. Her biri 
kendi üstünde yer alan platformdan daha yavaştı. Fakat ya-
vaşlama son derece düşük bir ivmeyle gerçekleşiyordu. Öyle 
ki, bir kişi herhangi bir platformdan bir alttaki platforma 
rahatlıkla atlayabilir ve bu şekilde ilerleyerek yarığın dibin-
deki hareketsiz platforma ulaşabilirdi. En alttaki hareketsiz 
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platformun az ötesinde ise Graham’ın soluna doğru ilerleyen 
bir başka platform dizisi bulunuyordu. Burada muazzam bir 
kalabalık vardı. Kimileri platformların üzerindeki koltuklar-
da oturuyor, kimileri ise yayan gidiyordu. 

“Burada durmamalısınız,” diye bağırdı Howard. “Git-
memiz gerekiyor.”

Graham yanıt vermedi. Duymazlıktan geliyordu. Plat-
formlar büyük bir gürültü ile hareket ediyorlardı. Halk bağı-
rıp çağırıyordu. Kalabalığın içindeki genç kızları ve kadınları 
fark etti. Dalgalı saçları vardı. Göğüslerini bir şeritle kapa-
tan güzel mavi kıyafetler giymişlerdi. Giysi modellerini gös-
teren aletteki hakim tonun, mavi olduğunu anımsadı. Terzi 
çırağının giysisi de maviydi.

“Uykucu. Uykucu’ya ne oldu?” bağırışlarının anlamını 
çözmeye çalıştı. Platformlar kalabalıklaşıyordu. İnsanlar 
parmaklarıyla onu işaret etmeye başladılar. Balkonun he-
men karşısındaki alanda çok sayıda mavi giysili insan vardı. 
Anlaşılan orada bir arbede yaşanıyordu. İnsanlar platform-
lardan atılıyor, ite kaka bir yerlere götürülüyorlardı. Hare-
ketliliğin olduğu yerden uzaklaştırılanlar kısa bir süre içeri-
sinde geri dönüyorlardı. 

“Uykucu bu. Gerçekten de o,” diye bağırdı kimileri. Ba-
zıları ise, “Hayır, bu Uykucu değil!” diyerek bu teze karşı çık-
tılar. Giderek daha fazla insan yüzünü ona döndü. Graham 
meydanda bir takım geçitler olduğunu fark etti. Bir sürü in-
san bu geçitlere girip çıkıyordu. Arbede bunlardan birinin 
girişinde yoğunlaşıyor gibiydi. İnsanlar hareketli platform-
lardan bu noktaya doğru koşturuyorlardı. Bir platformdan 
diğerine atlayışları çok ustacaydı. Üstteki platformlarda 
kümelenmiş insanların ilgileri balkonla bu nokta arasında 
bölünmüştü. Parlak kırmızı üniformalar içerisindeki yapılı 
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insanlar, oldukça sistemli bir şekilde hareket ediyorlardı. 
Merdivenlere kimsenin yaklaşmamasını sağlamaya çalışı-
yorlardı. Üzerlerindeki parlak kırmızı kıyafetleri, karşıtları-
nın açık mavi giysileri ile bariz bir zıtlık oluşturuyordu. Or-
tada açık bir çatışma hali vardı.

Tüm bunlara tanık olduğu sırada, Howard da kulağının 
dibinde bağırmaya devam ediyordu. Birdenbire Howard ya-
nından uzaklaştı. Artık tek başına kalmıştı. 

“Uykucu,” diye bağıranların seslerinin giderek daha faz-
la yükseldiğini fark etti. En yakın platformdaki insanlar aya-
ğa kalktılar. Sağındaki platformun boş olduğu gözüne çarp-
tı. Aksi yönden gelen platform ise insan doluydu. Meydanda 
büyük bir kalabalık toplanıyordu. Rastgele çığlıklar yerini 
hep bir ağızdan yapılan bir tezahürata bırakmıştı: “Uy-ku-
cu! Uy-ku-cu! Uy-ku-cu!” Kalabalık dalganırken, “Yolları 
durdurun,” sloganını duydu. Ayrıca Graham’a yabancı gelen 
bir isimden bahsediyorlardı. “Ostrog” gibi bir şeyden. Yavaş 
platformlar daha kalabalıktı. Platform bir yöne doğru iler-
lerken, üzerindeki insanlar aksi yöne doğru koşuşturuyor-
lardı. Bu sayede onu daha fazla görebileceklerdi. 

“Yolları durdurun,” diye bağırıyordu insanlar. Yakının-
daki hızlı yola ulaşmayı başarabilenler hızla önünden geçip 
gidiyorlardı. Garip ve anlaşılmaz şeyler söylüyorlardı. Söyle-
nenler arasında sadece tek bir cümleyi anlayabilmişti. “Ger-
çekten de bu o. Uykucu bu.” 

Graham bir süre hareketsiz kaldı. Artık anlamıştı. Bü-
tün bu olup bitenler kendisi ile ilgiliydi. Bu kadar popüler 
olmak hoşuna gitmişti. Hafifçe eğilerek selamladı kalabalığı. 
Sonra onlara el salladı. Bu hareketinin neden olduğu muaz-
zam uğultu Graham’ı çok şaşırttı. Merdivenlerdeki kargaşa, 
kavgaya dönüşmüştü. Nihayet çevredeki balkonların neden 
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böyle kalabalık olduğunu anlamıştı. Yükseklerden boşluğa 
atlayan insanların amacı, kendisini biraz daha yakından gö-
rebilmekti. Arkasındaki geçitten sesler geldi. Gardiyan Ho-
ward hâlâ oradaydı. Sertçe kolundan tutmuş, onu çekiştiri-
yordu. 

Dönüp baktı. Howard’ın yüzü bembeyazdı. “Hadi gelin,” 
dedi. “Yolları durduracaklar. Şehirde büyük bir kargaşa baş-
layacak.” 

Bir grup insan arkalarındaki geçitte koşturuyorlardı. 
Kızıl saçlı adam, sarı sakallı, uzun kırmızı kıyafetler giyen 
biri, eli sopalı ve yine kırmızılar içindeki kalabalık bir grup... 
Hepsinin yüzünde endişeli ve sabırsız bir ifade vardı. 

“Onu buradan götürün,” diye bağırdı Howard.
“Ama neden?” dedi Graham. “Anlamıyorum.”
“Gelmeniz gerekiyor,” dedi kırmızılı adam kararlı bir 

sesle. Graham’la göz göze geldiler. Üzerinde rahatsız edici 
bir baskı hissediyordu. Birisi kolunu çekti.

Şimdi yerlerde sürükleniyordu. Görünen o ki kavga 
büyümüştü. Dışarıdan gelen gürültüler şimdi binanın için-
den de duyuluyordu. Graham kendisinde direnecek kuvveti 
bulamamıştı.  O da diğerleriyle birlikte geçitte ilerliyordu. 
Her düştüğünde zorla yerden kaldırmışlardı onu. Sonunda 
Howard’la birlikte bir asansöre bindiler. Şimdi büyük bir 
hızla yukarı çıkıyorlardı. 
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6. Bölüm 

Atlaslı Oda

Terzinin yanından ayrılışından, kendisini asansörde 
bulduğu ana dek yaklaşık beş dakika geçmişti. Çok uzun bir 
süre boyunca uyumuştu. Yepyeni bir çağda uyanmıştı. Tüm 
bunlar olsa olsa bir rüya olabilirdi. Etrafında bir sürü şey 
olup bitiyordu. O ise tüm bunların karşısında bir izleyiciden 
daha fazlası değildi. Şaşkındı. Balkonda tanık olduğu karga-
şa ise, içinde tüm bunlara müdahil olma isteği uyandırmıştı. 
“Anlayamıyorum,” dedi. “Mesele nedir? Kafam allak bullak 
oldu. Bu insanlar neden bağırıyorlar? Tehlike ne?” 

“Sorunlarımız var,” dedi Howard. Graham’la göz göze 
gelmemeye çalışıyordu. “Büyük bir kargaşa var. Açıkçası 
tüm bu olanlar sizin uyanışınızla doğrudan bağlantılı...”

Bunları söylemenin doğru olup olmadığından emin de-
ğildi. Durdu. 

“Anlamıyorum,” dedi Graham. 
“Zamanla her şey daha netleşecek,” diye yanıtladı Ho-

ward.
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Yukarı baktı. Asansör yavaşlamıştı. 
“Şüphesiz ki zamanla daha iyi anlayacağım. Zaten yavaş 

yavaş işin rengi belli oluyor,” dedi Graham. “Her şey kafa 
karıştırıcı. Son derece garip. Burada her şey farklı. Her şey 
mümkün. Küçük detaylarda bile büyük farklılıklar var. Say-
ma sisteminiz bile farklı.”

Asansör durdu. Yüksek duvarların arasındaki dar ve 
uzun bir geçitte ilerlemeye başladılar. Etrafta büyük kablo-
lar ve çok sayıda tüp vardı. 

“Ne kadar da büyük bir yer burası,” dedi Graham. “Tek 
bir bina değil mi burası? Tam olarak nedir bu yer?”

“Burası şehrin bazı kamu hizmetlerinin sağlandığı en 
önemli merkezlerden birisi. Aydınlatma ve daha bir sürü 
şey...”

“Tanık olduğum şey toplumsal bir olaydı sanırım. Yöne-
tim sisteminiz nasıl? Hâlâ polis var mı mesela?”

“Birkaç tane.”
“Birkaç tane?”
“On dört kadar.”
“Anlayamıyorum. Bu ne demek şimdi?”
“Gayet normal. Bizim sosyal yapımız doğal olarak size 

karmaşık görünecektir. Dürüst olmak gerekirse ben de ta-
mamen anladığımı söyleyemem. Belki de siz bunu başara-
bilirsiniz. Neyse şimdi bunları bırakalım, acilen konseye git-
memiz gerekiyor.”

Graham olan biteni anlamaya çalışıyordu. Aklı o sırada 
geçitlerde koşuşturan insanlardaydı. Howard’ı düşündü. Ne 
kadar da garip cevaplar vermişti sorularına. Hemen dikka-
ti dağıldı. Etrafta çok fazla uyarıcı vardı. Bir noktaya odak-
lanamıyordu. Geçitlerde, odalarda rastladığı insanların bir 
bölümü kırmızı üniformalıydı. Nedense burada mavi giysili 
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insanlar yoktu. Yanlarından geçenler, sürekli ona bakıyor, 
Howard’ı ve kendisini selamlıyorlardı. 

Uzun bir koridora girdiler. Bir sürü kız vardı etrafta. 
Sıralarda oturuyorlardı. Sınıf gibi bir yerdi burası. Ortada 
bir öğretmen yoktu. Aynı işi garip sesler çıkaran bir aygıt 
yapıyordu. Kızlar merak ve şaşkınlık içerisinde Graham’a 
ve kılavuzuna baktılar. Çok hızlı ilerledikleri için buradaki 
toplantının ne anlama geldiğini tam olarak anlayamamıştı. 
Howard’ı daha önceden tanıyor olmalıydılar. Herhalde ken-
disini ilk kez gördükleri için kim olduğunu merak etmişler-
di. Bu Howard önemli bir adam olmalıydı. Buna rağmen bu 
önemli şahsiyete vere vere Graham’a bekçilik etme görevini 
vermişlerdi. Karanlık bir pasaja geldiler. Pasajın içinde bir 
patika uzanıyordu. Yoldan geçen insanların ayaklarını seçe-
biliyordu. Ama sadece o kadar. Daha fazlasını görmek im-
kansızdı. 

Aldığı canlandırıcı ilaçların etkisi geçiciydi. İlacın et-
kisi geçer geçmez kendisini yorgun hissetmeye başlıyordu. 
Howard’dan yavaşlamasını istedi. Kısa süre sonra bir asan-
söre bindiler. Asansörde sokak boşluğuna bakan bir pencere 
bulunuyordu. Pencere camla kaplıydı ve açılmıyordu. Aşa-
ğıdaki hareketli platformlarda neler olduğunu göremeyecek 
kadar yukarı çıkmışlardı. Yine de kabloların arasında gidip 
gelen insanları fark edebiliyordu. İnce köprülerin üzerinde 
ilerliyorlardı. 

Patikayı bitirip ilerlediler. Sonra camlarla kaplı dar bir 
köprüden geçtiler. Daha sonra Graham burayı her hatırla-
dığında başı dönecekti. Köprünün her yeri gibi zemini de 
camdı. New Quay ve Boscastle’daki uçurumlarda yaptığı 
gözlemler aklına geldi. Yüzlerce yıl önce başına gelen olaylar 
anılarında ne kadar da tazeydi. Yürüyen platformların en az 
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100 metre üstünde olmalıydılar. Durdu. Bacaklarının ara-
sından dalgalanan kırmızı ve mavi kalabalıklara baktı. Bu-
lunduğu yerden her şey ne kadar da küçük gözüküyordu. Az 
önce üzerinde durduğu balkon şimdi bir oyuncaktan farksız-
dı. Hafif bir sis ve parlak kürelerin yaydığı ışık, her şeyi be-
lirsizleştiriyordu. Bu sırada köprünün üzerindeki bir yerden 
birisi atladı. Kabloyla sabitlenmiş olan bir kızağın üzerinde 
hızla kayıyordu. Graham durdu ve adamı izledi. Sonra gözü 
yeniden aşağıdaki hareketliliğe kaydı.

Kırmızılı bir grubun yürüyen platformlara ilerlediğini 
fark etti. Kalabalığı dağıtmaya çalışıyorlardı. Hızlı platform-
lardan yavaş platformlara atlayarak aşağıda toplanmış olan 
halkın üzerine yürüdüler.

Kırmızılı adamların ellerinde cop ve sopalar vardı. Bun-
ları kullanmaktan çekinmedikleri anlaşılıyordu. Haykırışlar, 
öfke çığlıkları ve acıyla dolu inlemeler bunu gösteriyordu. 
Zorlukla da olsa Graham bu sesleri duyabiliyordu. “Devam 
edin,” dedi Howard Graham’ı itekleyerek.

Yukarıdan bir adam daha atladı. Graham adamın nere-
den geldiğini anlamak için baktı. Cam benzeri bir maddeden 
yapılmış olan kubbe-çatıyı gördü. Burada kablolar ve kiriş-
lerden oluşan bir ağ vardı. Rüzgar gülünü andıran bir takım 
şekiller dikkatini çekti. Tüm bunların arasında gökyüzü zor-
lukla fark edilebiliyordu. Howard, Graham’ı itekledi. Geo-
metrik şekillerle süslenmiş dar bir geçide girdiler.

“Bunu biraz daha görmek istiyorum,” dedi Graham. 
Howard’a karşı koymaya çalışmıştı.

“Hayır, olmaz,” dedi Howard. Hâlâ Graham’ın kolunu 
tutuyordu. “Bu taraftan gitmeliyiz.” Onları izleyen kırmızı 
üniformalı adam gerektiğinde müdahale etmek üzere hazır 
bekliyordu.
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Geçidin sonunda sarı siyah üniformalar giyen birkaç 
siyahî adam vardı. Aceleyle sürgülü bir kapağı yerinden 
oynattılar. Graham bunun bir kapı olduğunu düşünmüştü. 
Adamlar önden ilerledi. Graham kendisini büyük bir odaya 
açılan dar bir dehlizde bulmuştu. Sarılı siyahlı görevliler bu-
rayı geçip bir başka kapağı daha kaldırdılar. 

Geldikleri yer bir bekleme odasını andırıyordu. İçeride 
bir grup insan vardı. Gerçekten de geniş ve azametli bir ant-
reydi. Perdeyle örtülü olduğu için tam olarak göremese de, 
burasının daha da geniş bir odaya açıldığını fark etti. Kır-
mızı üniforma giyen beyaz bir adam ve siyahî olanlar, ana 
kapının önünde hazır olda bekliyorlardı. 

Antreyi geçtikleri sırada bir fısıltı duydu. “Uykucu!” İçe-
rideki insanlar onlara dönerek mırıldanmaya başlamışlar-
dı. Demir korkuluklarla kapatılmış olan bir aralıktan geçip, 
daha önce perdenin arkasından fark ettiği büyük odaya ulaş-
tılar. Odaya köşeden girmişlerdi. Bir anda bütün dikkatler 
onun üzerinde toplandı. Sarılı siyahlı giysiler içindeki siyah 
adam kısa bir süre bekleyip  kapıyı arkalarından kapattı.

Graham’ın daha önce gördüğü yerlerle kıyaslandığın-
da odanın dekorasyonu son derece zevkliydi. Her yerinden 
zenginlik akıyordu. Uzak köşedeki kaidenin üzerinde büyük 
bir Atlas heykeli vardı. Işıl ışıldı. Güçlü ve gayretkar bir gö-
rüntüsü vardı. Atlas omuzlarında dünyayı taşıyordu. Girer 
girmez dikkatini çeken ilk şey bu heykel olmuştu. Çok bü-
yüktü. Sabırlı fakat acı çeken bir hali vardı. Çok beyazdı. 
Heykel ve ortadaki platform dışında oda neredeyse boş sayı-
lırdı. Zemin pırıl pırıl parlıyordu. Platformun, odanın genel 
azametinin yanında epeyce sönük kaldığını düşündü. Ka-
lın, metal bir plakadan yapılmıştı. Platformun üzerinde bir 
masa ve yedi adam duruyordu. Adamların giysileri beyazdı. 
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Graham’ı görünce ayağa kalktılar ve gözlerini ona diktiler. 
Graham’ın gözüne masanın ucunda duran bazı elektronik 
aygıtlar çarptı. Parıltıları gözünü almıştı. 

Howard, Graham’ı korkuluklarla kapatılmış aralığın 
sonuna kadar götürdü. Onları buraya kadar takip eden kır-
mızılı adamlar gelip Graham’ın iki yanında beklemeye baş-
ladılar. 

“Burada kalmanız gerekiyor,” diye mırıldandı Howard. 
“Sadece birkaç dakika için.” Herhangi bir yanıt beklemeden 
aceleyle uzaklaştı. 

“Ama? Neden?” 
Howard’ın arkasından gitmeye çalıştı. Kırmızılı adam-

lardan biri, önünü keserek Graham’ı engelledi. “Burada bek-
lemelisiniz Efendim,” dedi kırmızılı adam.

“Niye?”
“Emirler böyle Efendim.”
“Emirler mi?”
“Evet, bize verilen emirler böyle.”
Graham öfkelenmişti.
“Burası nedir?” diye sordu. “Bu insanlar da kim?”
“Onlar konseyin lordlarıdır Efendim.” 
“Konsey?”
“Konsey Efendim.”
Graham diğer adamla da buna benzer umutsuz bir de-

neme yaptıktan sonra uğraşmayı bıraktı. Korkuluklara doğ-
ru ilerledi. Beyazlı adamlara baktı. Onu izleyerek kendi ara-
larında fısıldaşıyorlardı.

Demek konsey? Kimdi bu adamlar. Amaçları neydi. 
Şimdi sekiz kişi olmuşlardı. Sekizincinin gelişini fark etme-
mişti. Zaten kimse yeni geleni selamlamamıştı bile. Hepsi-
nin dikkati Graham’ın üzerindeydi. 19. yy insanlarının, kar-
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şılarına aniden çıkan bir balona baktıkları gibi bakıyorlardı 
ona. Neyin nesiydi bu konsey? Devasa Atlas’ın altındaki bu 
küçük adamlar neden herkesten uzak bir yerde toplanmak 
istemişlerdi? Niye onu buraya getirmişlerdi? Graham’a ba-
kıp bakıp ne konuşuyorlardı? Graham bunları düşünürken, 
Howard ortaya çıktı. Hızla ilerledi. Hafifçe eğilip topluluğu 
selamladı. Birtakım garip hareketler yapıyordu. Herhalde 
törensel bir anlamı vardı yaptıklarının. Platformun basa-
maklarını tırmandı ve masanın sonundaki aletin yanında 
durdu.

Graham hiçbir şey duymasa da, onların sohbetlerini 
dikkatle izliyordu. Beyazlı adamlar arada sırada dönüp ona 
doğru bakıyorlardı. Ümitsizce bir şeyler duymaya çalıştı. 
Masada duran iki adamın konuşurken yaptıkları el hareket-
leri giderek hızlanıyordu. Bir onlara, bir de gardiyanların 
yüzlerindeki donuk ifadeye baktı. Sonra gözü Howard’a ta-
kıldı. Ellerini uzatmıştı. Hararetle başını sallıyordu. Bir şey-
lere karşı çıktığı belliydi. Elini masaya vuran beyazlı adam, 
Howard’ın sözünü kesti.

Konuşma çok uzun gelmişti Graham’a. Bir türlü bitmek 
bilmiyordu. Konseyin ayaklarının dibinde oturduğu dev 
heykeli inceledi. Sonra duvarlara baktı. Japon stili çizgili pa-
nellerle dekore edilmişlerdi. Bunların çoğu gerçekten de çok 
güzeldi. Siyah metal bir çerçeveyle sınırlanmışlardı. Panel-
lerin zarafeti odanın tasarımına ayrı bir hava katmıştı. Gra-
ham tekrar konseye döndü. Howard platformun basamak-
larından iniyordu. İyice yaklaştığında Graham, Howard’ın 
yüzünün kızarmış olduğunu fark etti. Rahatsız edici bir hali 
vardı. Kısa bir süre sonra Graham’ın yanına geldi. 

“Bu taraftan,” dedi sadece. Sessiz bir şekilde ilerlediler. 
Onlar yaklaşınca kapı açıldı. Kapının her iki tarafında kırmı-
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zılı adamlar duruyordu. Howard ve Graham dışarı çıktılar. 
Graham dönüp arkasına baktı. Konsey üyeleri hâlâ onu izli-
yorlardı. Kapı arkalarından kapandı. Uyandığından beri ilk 
kez sessiz bir ortama girmişti. O kadar ki ayak seslerini bile 
duyuyordu. 

Daha önce gördüklerine benzeyen bir kapının eşiğine 
geldiler. Kapı, farklı büyüklükteki bitişik iki odaya açılıyor-
du. Howard kapıyı açtı ve içeri girdiler. Burası son derece za-
rif bir biçimde dekore edilmişti. “Bu konsey de neyin nesi?” 
diye lafa girdi Graham. “Ne konuşuyorlardı öyle? Hem ben-
den ne istiyorlar?” Howard dikkatli bir şekilde kapıyı kapat-
tı. Derin bir nefes aldı. Fısıldayarak bir şeyler söyledi. İçeri 
girerken sendelemişti. Bir şeylere bakındı ve döndü. Derin 
bir oh çekti. Herhalde gördüklerinden memnun olmuş ve 
rahatlamıştı. 

Graham gözlerini dikmiş Howard’a bakıyordu. Yaptığı 
hareketlerden hiçbir şey anlamamıştı.

“Anlamanız gerekiyor,” dedi Howard. Göz göze gelmek-
ten özenle kaçınıyordu. “Bizim sosyal düzenimiz çok karma-
şık. Yarım yamalak açıklamalar sizin üzerinizde olumsuz bir 
etki bırakacaktır. Aslına bakarsanız mesele bir bakıma bile-
şik faizle ilgili. Ayrıca sizin ve kuzeniniz Warming’in talihi 
ile... Ve görmezden gelinemeyecek başka önemli meseleler 
de var tabii. Sizin için anlaşılması çok zor olan başka pek çok 
şey var. Bizim dünyamız için siz çok önemlisiniz.”

Durdu.
“Evet,” dedi Graham. 
“Sosyal sorunlar yaşıyoruz.”
“Evet?”
“İşler öyle bir noktaya geldi ki, burada tecrit altında kal-

manız en doğrusu olacaktır.”
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“Beni esir mi alıyorsunuz?” diye bağırdı Graham.
“Aslına bakarsanız bir süreliğine gözlerden uzak kalma-

nızı istiyoruz.”
Graham arkasını döndü. “Gerçekten garip,” dedi.
“Hiçbir zarar görmeyeceksiniz.”
“Zarar görmeyeceğim demek!”
“Ama burada kalmanız gerekiyor.”
“Peki. Öğrenmek istediğim bir şey var.”
“Elbette buyurun.”
“Zarar görmek derken neyi kastediyorsunuz?”
“Bunu şimdi açıklayamam.” 
“Neden ama?”
“Bu çok uzun bir hikaye Efendim.”
“Al işte. Yine karışıyor işler. Benim önemli birisi olduğu-

mu söylüyorsun. O duyduğum bağırışlar neydi? Benim trans 
halinden çıkmış olmam neden öylesine büyük bir kalabalı-
ğın heyecanlanmasına sebep olur ki? Daha önemlisi büyük 
konsey odasındaki beyaz giysili adamlar kimdi?”

“Hepsini daha iyi bir zamanda size açıklayacağım Efen-
dim,” dedi Howard. “Ama üstünkörü bir şekilde değil. Şu 
anda hiç kimsenin kafası tam yerinde sayılmaz. Sizin uya-
nışınız, evet uyanışınız kesinlikle beklenmiyordu. Konsey 
tartışma halinde.”

“Ne konseyi?”
“Az önce toplantılarına tanık olduğunuz konsey.”
Graham hareketleriyle öfkesini belli etmeye başlamış-

tı. “Bu doğru değil,” dedi. “Olup bitenler hakkında bana bir 
açıklama yapılması gerekiyor.”

“Beklemeniz lazım Efendim.”
Graham aniden oturdu. “Hayatımın büyük bir bölümü-

nü bekleyerek geçirmişim. İnşallah  uzun bir süre daha bek-
lemek zorunda kalmam.” 
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“Biraz daha beklemek en güzeli,” dedi Howard. “Şim-
dilik sizi yalnız bırakmam gerekiyor. Yalnızca kısa bir süre 
için. Konseydeki tartışmaya katılmak zorundayım. Çok üz-
günüm...”

Sessizce kapıya ilerledi. Kısa bir süre için durakladı. 
Sonra hızla gözden kayboldu. 

Graham onun arkasından kapıya yöneldi. Aynı şeyi yap-
maya çalıştı. Olmuyordu. Kapı bir şekilde arkasından kilit-
lenmişti. Nasıl olduğunu anlaması mümkün değildi. Geri 
döndü. Huzursuz bir biçimde odada dolaşmaya başladı. 
Birkaç tur attıktan sonra oturdu. Bir süre öylece hareketsiz 
kaldı. Tırnaklarını yiyordu. Uyandıktan sonra bir saat içinde 
başından geçen olayları düşünmeye çalıştı. Büyük aralıklar, 
birbirini izleyen sayısız oda ve geçitler, garip yollarda yaşa-
nan muazzam arbede, dev Atlas’ın altındaki antipatik adam-
lar, Howard’ın garip davranışları... Yavaş yavaş kafasında 
bir şeyler canlanmaya başlamıştı. Anlaşılan ortada muaz-
zam bir servet vardı, belki de kötüye kullanılan bir servet. 
Çok büyük bir önem taşıdığı belliydi. Ne yapmalıydı? Odada 
kavuştuğu mutlak sessizlik ise belki de esirliğin tek güzel ta-
rafıydı. 

Graham’ın aklına tüm bu yaşadıklarının bir rüya olabi-
leceği fikri geldi. Karşı konulamaz bir düşünceydi bu. Gözle-
rini kapatmayı denedi, yapabiliyordu. Rüyayla gerçeği ayır-
mak için kullanılan bu eski yöntem, belki de işe yaramıyor-
du. Bu şekilde uyanık olup olmadığından kesin olarak emin 
olması mümkün değildi.

Kısa bir süre sonra kendisine son derece yabancı gelen 
eşyalara dokunmaya başladı. Tek tek temas ederek gerçek-
liklerini test ediyordu. Duvardaki oval aynada kendi yüzü-
nü gördü. Durdu. Şaşkınlığa kapılmıştı. Morlu beyazlı bir 



H. G. Wells

66

kıyafet giymişti. Kıyafet, üzerinde oldukça zarif duruyordu. 
Hafif ağarmış sakalları bakımlıydı. Siyah saçlarına tek tük 
beyazlar düşmüştü. Saçları garip ama hoş bir şekilde düzen-
lenmişti. Kırk beş yaşlarında bir adam gibi görünüyordu. 
Gerçekten de kendisi miydi bu gördüğü kişi?

Gördüğünün kendisi olduğuna karar verince kahkahay-
la gülmeye başladı. “Şu haline bak. Haydi bizim Warming’i 
ara şimdi,” diye bağırdı. “Birlikte öğle yemeği yersiniz artık.”

Gençliğinde tanıdığı dostları geldi aklına. Hepsiyle birer 
birer görüşürüm, diye düşündü, bir an için. Tanıdığı herke-
sin çoktan toprak olup gittiği gerçeği hayalinin tam ortasın-
da gelip yakaladı onu. Bir an için bununla yüzleşmek çok 
ağır gelmişti. Öylece donup kaldı. Yüzü bembeyaz kesildi.

Hareketli platformların ve sokakların görüntüsü yeni-
den gözünde canlandı. Bağıran kalabalıkları düşündü. Son-
ra beyazlar içindeki sevimsiz konsey üyelerini. Kendisini bir 
zavallı gibi hissediyordu. Açıkçası acınacak durumdaydı. 
Çaresizdi. Nasıl da garip bir dünyaya uyanmıştı böyle. 
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7. Bölüm

Sessiz Odalarda Beklemek

Graham odasını incelemeye devam etti. Yorulmuştu. 
Buna rağmen merakı durmasına izin vermiyordu. Diğer 
odanın tavanı daha yüksekti. Kubbe şeklinde yapılmıştı. 
Merkezinde dikdörtgen bir boşluk vardı. Baca gibi bir yere 
açılıyordu. İçinde fırıldak gibi dönen bir şeyler vardı. Anla-
dığı kadarıyla bu alet odadaki havanın dolaşımını sağlıyor-
du. Bu aletin çıkardığı baygın ses dışında odaya tamamen 
sessizlik hakimdi. Fırıldakların hareketleri sırasında, kısa 
süreler için gökyüzünü görmek mümkün oluyordu. Graham 
bir defasında bir yıldız görmüş ve bunu görebilmesine çok 
şaşırmıştı.

Bu sırada odanın pervazlara yerleştirilmiş küçük lam-
balarla aydınlatıldığını fark etti. Hiç pencere yoktu. O sırada 
Howard’la birlikte girip çıktıkları bir sürü oda ve geçitlerin 
hiçbirinde pencere olmadığını hatırladı. Yoksa buradaki bi-
nalar penceresiz mi yapılıyordu? Gerçi sokaklarda pence-
relere rastlamıştı. Ama bunların aydınlatma için kullanılıp 
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kullanılmadığından emin olamadı. Belki de bütün şehir gece 
gündüz yapay bir şekilde aydınlatılıyordu. Belki de hiç gece 
olmuyordu burada.

Derken daha önce dikkat etmediği bir şeyi daha fark etti. 
Hiçbir odada şömine yoktu. Belki de mevsim yazdı. Gezip 
gördüğü yerler yazlık yapılar olabilirdi. Tabi tüm şehrin tek 
bir merkezden ısıtılıyor olması da mümkündü. Bir süre bu 
meselelerle meşgul oldu. Sonra duvarların pürüzsüz dokusu 
ve yatağının hiçbir düzenlemeye ihtiyaç bırakmayan kulla-
nışlı yapısı gibi küçük ayrıntılar dikkatini çekmeye başladı. 
Etrafındaki her şey alabildiğine sadeydi. Hemen hiçbir süs 
eşyası yoktu ortada. Renklerin ve şekillerin çıplak zarafeti 
insan ruhunun güzelliğe olan açlığını doyurmaya yetiyordu. 
İçeride duran sandalyeler son derece rahattı. Masanın üze-
rinde içi sıvıyla dolu birkaç şişe, boş bardaklar ve bir tabak 
vardı. Tabağın içinde duran, jeli andıran madde, Graham’a 
çok garip gelmişti. Etrafına bakındı. Gazete ve dergilerin 
yokluğu dikkatini çekti. İşin doğrusu odalarda yazılı hiçbir 
şey yoktu. “Dünya gerçekten de değişmiş,” dedi.

Diğer odadaki bir duvarın dibinde, ne olduklarını an-
layamadığı küçük silindirler sıralanmıştı. Renkleri beyaz-
dı. Üzerlerine yeşil boyayla bir şeyler yazılmıştı. Sadelikleri 
odanın genel dekorasyonu ile son derece uyumluydu. Silin-
dirlerin hemen yanında yaklaşık bir metrekarelik küçük bir 
alet vardı. Beyaz yüzü odaya dönüktü. Karşısında bir iskem-
le duruyordu. Bu silindirlerin yeni çağın kitapları olabileceği 
geldi aklına. Onları kurcalayarak, ne olduklarını anlamaya 
çalıştı. 

Silindirlerin üzerindeki yazılar kafasını karıştırmıştı. 
İlk bakışta Rusça olabileceklerini düşündü. Daha sonra si-
lindirlerin üzerindeki yazılardan bir tanesini okuyabildiğini 
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fark etti. Garip bir İngilizceydi bu. “Kral ulu çek dam.” Her-
halde “Kral olacak adam,” anlamına geliyordu bu ifade. Ufak 
tefek değişiklikler olsa da, dilin genel yapısı korunmuştu. 

Daha önce bu ismi taşıyan bir hikaye okuduğunu hatır-
ladı. Hikayenin ayrıntılarını gözünün önünde canlandırma-
ya çalıştı. Okuduğu en iyi hikayelerden biriydi bu. Önünde 
duran bu silindirler, kitap isimleri taşısalar da, şüphesiz ki 
Graham’ın çağındaki kitaplardan çok farklıydılar. Diğer si-
lindirleri incelemeye başladı. Bunlardan iki tanesinin üze-
rinde yazanlar daha fazla ilgisini çekmişti. “Karanlığın Kal-
bi” ve “Geleceğin Madonnası.” Daha önce bu isimleri duy-
mamıştı. Eğer bunlar gerçekten de edebi eserlerse, Viktorya 
döneminden sonra yaşamış yazarlara ait olmalıydılar. 

Epeyce bir süre, bu garip silindirlerin nasıl kullanıldığı-
nı anlamaya çalıştı. Daha sonra yanındaki aletle ilgilenmeye 
başladı. Aleti kurcalarken üzerinde bulunan bir kapağı ye-
rinden oynattı. Kapağın altında bir silindir duruyordu. Ale-
tin üst köşesindeki düğmeye dokundu. Çok geçmeden bir ta-
kım yabancı sesler duymaya başladı. Ve hemen arkasından 
müzik sesi duydu... Aletin odaya bakan düz yüzeyinde çeşitli 
renkler belirmişti. Yavaş yavaş bu aletin ne işe yaradığını 
anlamaya başlıyordu. Geri çekilip izlemeye başladı. 

Şimdi aletin üzerinde bir resim görünüyordu. Renkleri 
çok canlı ve göz alıcıydı. Daha dikkatli bakınca içinde hare-
ketli şekillerin olduğunu fark etti. Sadece hareket etmiyor, 
aynı zamanda bir takım sesler çıkarıyorlardı. Tanık oldu-
ğu şeyin onda yarattığı hisler kelimelerle anlatılamayacak 
kadar garipti. Bütün dikkatini topladı. Gördükleri giderek 
daha fazla ilgisini çekiyordu. Bir adam oradan oraya dolaşı-
yor, bir yandan da güzel ama asabi bir kadına bağırıp çağırı-
yordu. Her ikisi de Graham’a çok garip gelen renkli giysiler 
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giymişlerdi. “Ben çalışıyordum,” dedi adam. “Ya sen, ya sen 
ne yapıyordun?” 

Kafasını meşgul eden bütün meseleler tamamen uçup 
gitmişti. Sandalyeye oturdu. İlgiyle izlediği karakterlerin 
bazı konuşmaların arasında kendisinden bahsettiklerini 
fark etti: “Uykucu uyandığında,” dendiğini duydu. Bu bir de-
yimdi. Uzun süre ertelenen, insanların gerçekleşmesinden 
umudu kestikleri şeyleri anlatmak için kullanılıyordu. Fazla 
üzerinde durmadı. İzlemeye devam etti. Kısa bir süre içe-
risinde, izlediği insanları kendisine yakın görmeye başladı. 
Sanki çok iyi tanıyordu onları.

Bir süre sonra oyun bitti. Aletin odaya bakan yüzeyi ye-
niden bembeyazdı. 

İzlediği bambaşka bir dünyaydı. Ahlaksız, zevk düş-
künü, enerjik, kurnaz... Ciddi ekonomik sorunlar vardı ve 
toplumsal çatışmalar yaşanıyordu. Diyaloglarda geçen bazı 
imaları tam olarak anlayamamıştı. Yeni ahlaki değerlerin, 
yeni bir aydınlanma anlayışının ortaya çıktığı belliydi. Şehir 
yollarıyla olan ilk tanışmasında, mavi keten elbiseler giyen 
insanlar hemen dikkatini çekmişti. Oyunda da aynı şekil-
de giyinen bir sürü insan vardı.  Şüphesiz ki hikaye çağdaş 
bir eserdi. İzlediği bütün ayrıntılar hikayenin bu dönemin 
insanlarını konu aldığını ortaya koyuyordu. Çarpıcı bir ger-
çekçilikle yazılmıştı. Finalde ise hikaye bir trajediye dönü-
şüyordu. Hikayenin bu kısmı Graham’ın canını sıkmıştı. Bir 
süre hareketsiz kaldı. 

Gözlerini ovuşturdu. Geç saatlere kadar yeni uğraşı ile 
meşgul olmuştu. Tanık olduğu sahneler bir türlü aklından 
çıkmıyordu. Yerinden kalktı. İşte yeniden kendi harikalar 
dünyasındaydı. Oyunun etkileri yavaş yavaş kayboluyordu. 
Sokak çatışmaları, ne idüğü belirsiz konsey ve uyandık-
tan sonra yaşadıklarına dair rahatsız edici anılar, zihnin-
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de canlanmaya başlamıştı. İnsanlar bu konseyi evrensel 
bir güç merkezi olarak görüyorlardı. Ve Uykucu... Sürekli 
Uykucu’dan bahsediyorlardı. İlk başlarda her konuşmada 
adı geçen bu Uykucu’nun kendisi olup olmadığından emin 
olamamıştı. Konuşulanları kafasında bir araya getirmeye 
çalıştı. Anlaması gereken ne çok şey vardı. 

Yatak odasına gitti. Havalandırma boşluğundan yukarı 
baktı. Fanın dönüşü sırasında makine gürültüsüne benzeyen 
belli belirsiz ritmik sesler çıkıyordu. Odası sürekli aydınla-
tıldığından, gece ile gündüzü ayırt etmesine imkan yoktu. 
Yine de havalandırma aralığından gökyüzünün koyu mavi 
olduğunu fark edebiliyordu. Yıldızları bile görebiliyordu. 

Odayı incelemeye devam etti. Anlaşılan kapıyı açmanın 
hiçbir yolu yoktu. Yardım zili ya da birilerini çağırabilece-
ği başka bir araç da bulamadı. Sorularına yanıt alamamıştı. 
Merak içerisinde kıvranıyordu. Huzursuzluğu sağlıklı dü-
şünmesine engel oluyordu. Kendisini nasıl olup da bir anda 
tüm bu garipliklerin ortasında bulduğunu anlamaya çalıştı. 
Şüphesiz ki sabırlı olması gerekiyordu. Birileri gelene kadar 
beklemekten başka yapacak bir şeyi yoktu. Yine de bilgiye 
olan susuzluğu giderek artıyor, kendini frenlemekte zorla-
nıyordu. 

Yeniden aletin yanına gitti. Sonunda silindirleri nasıl 
takıp çıkaracağını bulmuştu. Aletin izlediği oyunlarda kulla-
nılan dili izleyicinin tercihine göre düzenliyor olabileceğini 
düşündü. Belki de bu yüzden kendi döneminden iki yüzyıl 
sonrasına ait konuşmaları kolaylıkla anlayabiliyordu. Yeni 
bir silindir taktı alete. Bu bir müzikaldi. Başlarda gayet güzel 
geldi. Ne var ki duygusallığın dozu giderek arttı. Aklına izle-
diğinin Tanhauser’in* yeni versiyonu olabileceği fikri geldi. 

*  Tanhauser. Richard Wagner’in 1845’te yazdığı üç perdelik ope-
ra. (ç.n.)
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Müzik yabancı olsa da, senaryonun orijinal metnin modern 
bir uyarlaması olduğu anlaşılıyordu. Müzikalin güncel ver-
siyonunda Tanhauser, Venusberg’e* değil, zevk şehrine gi-
diyordu. İyi de bu zevk şehri neyin nesiydi? Şehvet dolu bir 
yazarın hayal gücünün ürünü olmalıydı bütün bunlar...

İlgisi giderek artıyordu. Meraklanmıştı. Ne var ki başın-
dan beri oyuna hakim olan duygusallık rahatsız edici bir dü-
zeye varmıştı. Graham’ın hoşuna gitmedi bu durum. 

İşin tadı kaçmıştı. Ortada ne güçlü bir betimleme vardı, 
ne de ustalıkla işlenen idealler... Her şey apaçıktı. Ve hatta 
çırılçıplak! 22. yy’ın Venüsberg’i ile daha fazla vakit kaybet-
mek istemiyordu. Müzikalin bu bölümünün 19. yy versiyo-
nunda nasıl olduğunu düşündü. Bütün çabasına rağmen 
anımsayamadı. Öfkelendi.  Yerinden kalktı. Bu şeyi izlemiş 
olduğu için kendinden utanıyordu. Aleti ileri itti. Kapatma-
ya çalışıyordu. Hareketleri haddinden fazla sertti. Bir kıvıl-
cım çıktı ve kolu sarsıldı. Biraz canı yanmıştı ama neyse ki 
sonunda kapanmıştı bu şey. Ertesi gün Tanhauser silindiri-
nin yerine bir başkasını koymak istediğinde aletin artık ça-
lışmadığını fark etti. 

Odanın içinde aşağı yukarı yürüyüp duruyordu. Ya-
şadıklarının üzerinde bıraktığı etkiler son derece rahatsız 
ediciydi. Bunlarla mücadele etmeye çalışıyordu. İzlediği ve 
tanık olduğu şeyler kafasını allak bullak etmişti. Otuz yıllık 
hayatının hiçbir döneminde böyle bir geleceğin hayalini kur-
mamıştı. “Gelecek ellerimizdeydi. Onu biz hazırlıyorduk,” 
diye düşündü. “Hiçbirimiz gelecekle ilgili en ufak bir endişe 
duymadık. Ve işte şimdi...”

*  “Venusberg”. Alman şiirinde sıklıkla işlenen mitolojik bir dağ. 
Dağdaki büyük mağaralarda, aşk tanrıçası Venüs’ün yaşadığına 
inanılır. (ç.n.)
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“Neler yapmak zorunda kaldılar? Neler yaşandı? Ve ben, 
nasıl oldu da bütün bunların ortasına düştüm?” Sokakların 
ve evlerin muazzam büyüklüğü anlaşılabilirdi. Ne de olsa 
çok fazla insan yaşıyordu burada. Peki ya sokak çatışmaları? 
Ya da zengin sınıfın şehvet düşkünlüğü?

Bellamy’i* düşündü. Yazdığı sosyalist ütopyanın başkah-
ramanı, garip bir biçimde benzer bir deneyim yaşamıştı. Ne 
var ki Graham’ın istemeden içine düştüğü bu dünyada her-
hangi bir ütopyanın gerçekleşmiş olduğundan bahsetmek 
mümkün değildi.  Sosyalist toplum düzeni kurulmamıştı. 
Bir tarafta lüks, israf ve şehvet düşkünlüğü, diğer tarafta 
ise berbat bir yoksulluk... Toplumsal düzen bundan iba-
retti. Bu kadim çelişki bu kadar zaman sonra bile varlığını 
koruyordu. Sadece devasa binalar ve sokaklardaki huzursuz 
kalabalık değil,  yollardan gelen sesler, Howard’ın endişeli 
hali ve her yeri kuşatan boğucu hava da giderek artan hoş-
nutsuzluğu bütün açıklığı ile ortaya koyuyordu. Acaba hangi 
ülkedeydi şimdi? İngiltere gibi görünüyordu, gerçekten öyle 
miydi? Dünyanın geri kalanını düşündü. Oralarda ne olu-
yordu acaba. Her şey gibi bu da çözülmesi imkansız görünen 
bir bilmeceydi onun için. 

Odada dolaşmaya devam etti. Kafese kapatılmış bir hay-
vanın içgüdüleriyle etrafındaki her şeyi tanımaya çalışıyor-
du. Kendisini çok yorgun hissetti. Havalandırmanın altına 
gelip uzunca bir süre kıpırdamadan durdu. Şehirdeki kar-
gaşa devam ediyor olmalıydı. Küçük de olsa bir ses duyabil-
seydi keşke!

Kendi kendine konuşmaya başladı. “İki yüz üç sene!” 
Birkaç kez tekrarladı. Güldü, “Demek ki ben tam iki yüz otuz 

*  Edwar Bellamy. (1850-1898). Amerikalı sosyalist yazar. Ütop-
ya tarzındaki eserleri ile önemli bir ün kazanmıştır. (ç.n.)
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üç yaşındayım. Gelmiş geçmiş en yaşlı insan! Eh, zamanın 
akışını tersine çevirip eski adetlere dönecek halleri yoktu 
ya... Boş yere homurdanıp duruyorum ben. Sanki benim 
çağım çok matah bir şeydi, Bulgar Katliamı’nı* daha dün 
olmuş gibi hatırlıyorum.” Kahkaha attı. Sebepsiz yere gülü-
yor olması önce garip geldi. Sonra tekrar bastı kahkahayı. 
Üstelik bu sefer bilinçli bir şekilde ve daha yüksek bir sesle 
gülmüştü... Derken hareketlerindeki garipliğin farkına var-
dı. “Sakin!” dedi. “Sakin ol. Kendine gel.”

Daha dengeli bir şekilde yürüyordu şimdi. “Bu yeni dün-
ya...” diye mırıldandı. “Anlayamıyorum. Neden? Tüm bu 
şeyleri anlayamıyorum.”

“Eminim ki uçmayı da başarmışlardır. Ve daha bir sürü 
şeyi. Dur bir dakika. Tüm bunların nasıl başladığını bir dü-
şünelim. İlk ne olmuştu...”

Hayatının ilk otuz yılına ait anılar çok bulanıktı. İlk baş-
ta bu durum ona çok garip geldi. Bölük pörçük şeyler vardı 
aklında. Genellikle de önemsiz şeyleri hatırlıyordu. Daha 
önce hiç önem vermediği şeyleri... Çocukluğu daha netti. 
Okul kitapları ve ölçüm dersleri geldi aklına. Derken diğer 
anıları canlanmaya başladı. Epey zaman önce kaybettiği 
karısı gözünün önüne geldi. Onunla birlikte diğer şeyleri 
de hatırladı. Rakiplerini, dostlarını, ona ihanet edenleri ve 
diğerlerini. Şu veya bu konu ile ilgili aldığı kararları... Son 
yıllarda yaşadığı perişanlığı... Kendine gelme çabalarını... 
Hararetli çalışmalarını... Evet, şimdi her şey netleşmişti. Bu-
lanık da olsa hatırlayabiliyordu. Şüphesiz ki zamanla daha 

*  Bulgar Katliamı (Bulgarian Atrocities). 1876 yılında Filibe’de 
başlayan Bulgar isyanı, “başıbozuk” olarak adlandırılan birlik-
ler tarafından şiddetle bastırıldı. İsyan olayları ve bastırma sü-
recinde yaşananlar Bulgar tarihçiler tarafından Bulgar Katlia-
mı olarak adlandırılmaktadır. (ç.n.)
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da netleşecekti. Ne var ki geride bıraktığı bu ömür derin ıs-
tıraplarla doluydu. Acaba tüm bunları anımsamaya değer 
miydi? Tahammül edemediği bu hayattan kurtulmuş olması 
gerçek bir mucizeydi.

Bugüne geri dönmeye karar verdi. İçinde bulunduğu 
duruma odaklanmaya çalıştı. Boşunaydı. Her şey birbiri-
ne girmişti. Havalandırmanın aralığından gün doğumuyla 
pembeleşen gökyüzüne baktı. Zihninin en karanlık noktala-
rından yükselen sese kulak verdi. “Uyumalıyım,” dedi kendi 
kendine. İç sıkıntısından ve yorgunluktan kurtulmanın en 
güzel yolu uyumak olacaktı. Yatağına uzandı ve çok geçme-
den uyuyakaldı. 

Yaşadığı bu yere iyiden iyiye alışmıştı. Esir hayatı top-
lam üç gün sürdü. Bu süre içerisinde Howard dışında ge-
len giden kimse olmamıştı. Ne garip bir kaderi vardı. Şimdi 
yaşadıkları, mucizevî uyanışı, tanık olduğu garip şeyler... 
Neye şaşıracağını bilemiyordu. Howard düzenli olarak gelip 
besleyici sıvılar bırakıyordu. Ve Graham’a son derece garip 
gelen parlak ve lezzetli yiyecekler. Girer girmez kapıyı ar-
kasından dikkatli bir şekilde kapatıyordu. Graham’a karşı 
son derece nazikti. Ne var ki hâlâ doğru düzgün bir açıklama 
yapmamıştı. Howard, Graham’ın dışarıda olup bitenlerle il-
gili tüm sorularını mümkün olabildiğince kibar bir şekilde 
yanıtsız bırakıyordu. Kaçamak cevaplara alışmıştı artık.

Bu üç gün içerisinde Graham, bol bol düşünecek zaman 
buldu. Ortada birtakım dolaplar dönüyordu. Olan biteni an-
lamasını engellemeye çalıştıkları ortadaydı. Gün geçtikçe 
bazı gerçeklerin daha fazla farkına varıyordu. Kendi duru-
muyla ilgili tüm ihtimalleri düşünmüştü. Bu tecrit deneyimi 
Graham’a çok şey katmıştı. En sonunda kurtuluş vakti gel-
diğinde, Graham bundan sonra olacaklar için hazır sayılırdı.



H. G. Wells

76

Howard’in halleri, Graham’ın kendisine verilen önemi 
daha iyi anlamasına yardımcı oldu. Her ziyaretinde takındı-
ğı ciddi tavır çok şey anlatıyordu. Graham artık daha somut 
ve isabetli sorular soruyordu. Howard bu sorulardan ka-
çabilmek için çeşit çeşit bahaneler ileri sürüyordu. Uyanışı 
beklenmedik bir durum olmuştu. Bir sosyal karmaşa döne-
mine denk gelmişti. Her şeyi bir çırpıda anlatması mümkün 
değildi! 

“Bunu açıklayabilmem için 200 yıllık bir tarihi anlat-
mam gerekir,” dedi Howard. 

“Galiba,” dedi Graham, “Benim bir şeyler yapmamdan 
çekiniyorsunuz. Halbuki ben bir anlamda arabulucu olabi-
lirim.”

“Hayır, öyle değil. Ama size şu kadarını söyleyebilirim. 
Servetinizin bugüne kadar birikmiş olan faizi, size muazzam 
bir güç veriyor. Aynı zamanda zihninizde bulunan 18. yy’a 
ait kavramlar da bir başka tehlike. Bunların günümüz dün-
yasına çok ciddi etkileri olabilir...”

“19. yy demek istediniz,” diye düzeltti Graham. 
“Eski dünyaya ait kavramlarla düşünüyorsunuz. Bizim 

devletimizin temel değerlerini bilmiyorsunuz.”
“Sizce aptal mıyım ben?”
“Elbette hayır.”
“Size, ulu orta konuşup ortalığı karıştıracak bir adam 

gibi mi görünüyorum?”
“Açıkçası sizin bir gün konuşabileceğiniz kimsenin aklı-

na gelmezdi. Uyanışınız hiçbir şekilde beklenmiyordu. Hiç 
kimse bunun rüyasını bile görmemiştir. Konsey sizi koruyu-
cu güvenlik önlemleri altında tutuyordu. Aslına bakarsanız 
ölmüş olabileceğinizi düşünüyorduk. Önlemler bedenin çü-
rümesini engellemek içindi. Ve... Çok karmaşık bir durum 
aslında. Riske giremedik... Yarı canlıydınız...”
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“Bak böyle olmuyor...” dedi Graham. “Söylediğiniz gibi 
olduğunu düşünelim... Neden bana kimse bir şey anlatmı-
yor? Neden gerçekler hakkında bilgilendirilmiyorum? Yap-
mam ve yapmamam gerekenler hakkında, sorumluluklarım 
hakkımda kimse bana bir şey anlatmıyor. Burada kaldığım 
süre içerisinde en ufak bir bilgilendirme yapılmadı bana...”

Howard gerilmişti.
“Her geçen gün benden biraz daha fazla şeyin gizlenme-

ye çalışıldığı şüphesine kapılıyorum. Korkarım ki burada bir 
şeyler dönüyor. Ve siz de bu oyunun bir parçasısınız! Yoksa 
bu konsey ya da komite, her neyse artık, benim muhasebe 
kayıtlarımda tahrifat mı yaptı? Bu mu mesele?”

“Ama bu şüphe...” dedi Howard.
“Tamam. Dur!” diye sözünü kesti Graham. “Şimdi beni 

iyi dinle. Beni buraya koyanların aklından zoru olmalı. Ben 
yaşıyorum! Şüphe yok ki yaşıyorum. Nabzım her geçen gün 
biraz daha güçlü atıyor. Aklım günden güne dinçleşiyor. 
Daha fazla bu sessizliğe tahammül edemem. Ben hayata geri 
dönen bir adamım. Ve yaşamak istiyorum! Yaşamak!”

Howard’ın aklına bir fikir gelmişti. Graham’a yaklaştı. 
Dostane bir tonda konuştu. 

“Konsey sizi kendi iyiliğiniz için tecrit altında tutuyor. 
Çok hareketlisiniz. Doğal olarak. Enerjiksiniz. Zamanla nor-
male döneceksiniz. Ama diğer taraftan biz sizin her türlü ar-
zunuzu yerine getirmek istiyoruz. Belki bir isteğiniz olabilir. 
Belki bir arkadaşa ihtiyacınız vardır?”

“Evet,” dedi Graham düşünceli bir şekilde. “Haliyle...”
“Ah, size karşı düşüncesiz davrandık. Haklısınız.”
“Peki, bu sizin sokaklardaki kalabalıklar...”
“O,” dedi Howard “Korkarım ki...”
Graham odada dolaşmaya başladı. Howard dikkatli bir 

şekilde onu izliyordu. Graham, Howard’ın tam olarak neyi 
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ima etmek istediğini anlayamamıştı. “Arkadaşa ihtiyacınız 
var mı?” Bu da neyin nesiydi şimdi? Bir an düşündü. Bu tek-
lifi kabul etmesi halinde yanına birisi getirilecekti herhalde. 
Belki de bu gelen kişiden dışarıda olan bitenler hakkında bir 
şeyler öğrenebilirdi. Biraz daha düşündü. Howard’a döndü.

“Arkadaşlık derken tam olarak neyi kast ediyorsunuz?”
Omuz silkti Howard. Gözlerini kaçırdı. Yüzünde muzip 

bir gülümseme vardı. “İnsanları tabi,” dedi. “Bizim toplum-
sal değerlerimiz, sizin döneminize göre çok daha özgürlük-
çüdür. Mesela bir adam, diyelim ki can sıkıntısını gidermek 
için bir kadınla birlikte olmak istedi... Bizim için bir skandal 
değildir bu. Bu konulardaki bakış açımız sizinkinden çok 
farklıdır. Toplumumuzda son derece önemli bir ihtiyacı kar-
şılayan bu mesleği yapanlar aşağılanmazlar.”

Aniden durdu Graham.
“İyi vakit geçirmenize yardımcı olur,” dedi Howard. 

“Sanıyorum bunu çok daha önce düşünmeliydim.  Ama ne 
yaparsınız, bu aralar çok fazla şeyle uğraşmamız gerekiyor.”

Howard dışarıda yaşanmakta olan isyanı kastediyordu. 
Graham üzerinde durmadı. Bir an için söylenenler kendisi-
ne cazip gelmişti. Bir kadınla birlikte olmak fikri aklını çeler 
gibi oldu. Çok geçmeden kendini topladı. Fena halde öfke-
lenmişti.

“Hayır!” diye bağırdı. Yürüyüşü hızlanmıştı.
“Söylediğiniz her şey, bütün yaptıklarınız... Hepsi bana, 

ortada beni yakından ilgilendiren önemli bir mevzunun ol-
duğunu gösteriyor. Ben senin söylediğin gibi boş yere vakit 
öldürmek istemiyorum. Elbette ki zevk ve haz hayatın bir 
parçası. Ölüm ve tükeniş de öyle... Uyumadan önceki haya-
tımda bu anlamsız meselelere fazlasıyla kafa yormuştum. 
Yeniden başlamak istemiyorum. Dışarıda koca bir şehir var. 
Ve ben burada kafesteki bir tavşan gibi debeleniyorum...”
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Öfkeden deliye dönmüştü. Bir an için nefesi kesilir gibi 
oldu. Yumruklarını sıktı. Ve en sonunda dayanamayarak ta-
mamen öfkeye teslim oldu. Durmaksızın kendi zamanına ait 
küfürler ediyordu. 

“Sizin amacınızın ne olduğunu bilmiyorum. Karanlık-
lar içerisindeyim ve siz beni burada kalmam için zorluyor-
sunuz. Ama şunu çok iyi biliyorum. Burada kalmam benim 
hayrıma değil. Hiç değil. Sizi uyarıyorum. Eninde sonunda 
bu yaptığınızın bedelini ödeyeceksiniz...”

Şu anda muhatabını tehdit etmesinin kendisi açısından 
tehlikeli olabileceğinin farkındaydı. Durdu. Howard onu iz-
liyordu. Oldukça meraklı gözüküyordu.

“Bu sözlerinizi konseye yönelik bir mesaj olarak kabul 
ediyorum,” dedi Howard.

Graham’ın içinden adama doğru ani bir hamle yapmak 
geçti. Onu düşürüp sersemletebilirdi. Yüzüne vurmalıydı. 
Ne var ki Howard’ın hareketleri çok hızlıydı. Göz açıp ka-
payıncaya kadar kapı açılıp kapandı.  Howard gitmişti. 19. 
yy’dan gelen adam yeniden yalnızdı.

Bir an için kaskatı kesildi. Yumrukları sıkılı, kolları ha-
vada bir şekilde öylece kalakalmıştı. Sonra kollarını aşağı in-
dirdi. “Amma da aptalca hareket ettim,” dedi kendi kendine. 
Yine öfkeye kapıldı. Bir yandan odanın içinde dört döner-
ken, bir yandan da kendi kendine küfürler savuruyordu. Bir 
süre bu cinnet hali devam etti. Hem kendi ahmaklığına hem 
onu buraya hapseden sahtekarlara kızıyordu. Böyle hareket 
etmesinin nedeni belki de durumunu uysalca kabul etmiş 
görünmek istememesiydi. Belki de öfkesini ön plana çıkara-
rak korkusunu gizlemeye çalışmıştı.

Kısa bir süre sonra kendini ikna etmekle meşgul oldu-
ğunu fark etti... İçinde bulunduğu esirlik hali akıl almaz bir 
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durumdu. Diğer taraftan bu durum yeni çağın yasalarına 
uygun olmalıydı... Başka türlü olması zaten düşünülemezdi. 
Bu insanlar Viktorya dönemine göre medeniyette iki yüz-
yıl daha ileri gitmişlerdi. Daha az insancıl, daha az medeni 
olmaları nasıl mümkün olabilirdi ki? Gerçi düşünme tarz-
larının, değerlerin değiştiğini söylüyorlardı. Evet, namus 
anlayışının kendi döneminden tamamen farklı olduğu orta-
daydı. Ama bu büsbütün başka bir meseleydi... Temel insani 
değerler korunmuş olmalıydı.

Hayal gücü çalışmaya başlamıştı. Başına neler gelebi-
leceğini düşünüyordu. Olumsuz ihtimallerin gerçekleşeme-
yeceğine kendini inandırarak, rahatlamaya çalıştı. Ne var 
ki olumsuz ihtimalleri çürütmek için kullandığı gerekçeler, 
mantıklı gözükseler bile, mevcut şartlar altında geçerli de-
ğillerdi. “Niye bir şey gelecekmiş başıma?”

“Diyelim ki en kötüsü oldu...” en sonunda bu noktaya 
gelmişti, “Onlara boyun eğerim. Ne istiyorlarsa veririm olur 
biter... Gerçekten ne istiyorlar acaba? Beni böyle hapsede-
ceklerine, açık açık söyleseler ya isteklerini...”

Konseyin olası planları üzerine düşünmeye devam etti. 
Howard’ın davranışlarındaki ayrıntıları tekrar tekrar gözden 
geçiriyordu. Tekinsiz bakışlar, garip tereddütler... Sonra bu 
odadan kurtulmanın mümkün olup olamayacağını düşün-
dü. Diyelim kurtuldu. Sonra? Nereye gidecekti? Kendisini, 
birdenbire 19. yy dünyasında bulan bir Sakson köylüsünden 
daha kötü duruma düşeceğini biliyordu. Ayrıca nasıl kurtu-
labilirdi ki bu odadan?

“Benim zarar görmemin kime ne faydası olur?”
Dışarıdaki isyanı düşündü. Açıklanamaz bir biçimde 

bu sosyal çalkantının merkezinde yer alıyordu. Birden daha 
önce duyduğu bir sözü hatırladı. Bu söz, hafızasının derin-
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liklerinden garip bir biçimde yüzeye çıkıvermişti. Hadi ba-
kalım, şimdi bu sözü unut unutabilirsen! İşin tuhaf tarafı, 
bunu da bir konsey söylemişti zamanında: “Gerektiğinde bir 
kişinin hayatı, halkın çıkarları için feda edilebilir.”
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8. Bölüm

Çatı

Havalandırma aralığından yıldızların ışıltısı görülebili-
yordu. Bir anda belli belirsiz bir ses geldi.  Sessizliğe alışık 
olan Graham, bu sesi duyunca tedirgin oldu.

Havalandırma deliğine dikkatle baktı. Karanlıktı. Biri-
nin ya da bir şeyin kendisine bakmakta olduğunu fark etti. 
Bakanın yüzü ve omuzları seçilebiliyordu. Evet, bir insan 
olmalıydı bu. Derken karanlığın içinden bir el uzandı ken-
disine. Hızla dönmekte olan pervane ele çarptı. Keskin ta-
rafının üzerinde kahverengi bir leke oluştu. Havalandırma 
boşluğundan odanın tabanına kan damlıyordu. 

Graham’ın ayaklarının üzerinde kan lekeleri oluşmuştu. 
Garip bir heyecan hissetti. Tekrar yukarı baktı. Şimdi kimse 
yoktu. 

Öylece durdu. Tamamen yaşadığı ana odaklanmıştı. An-
lamaya çalışıyordu. Dışarıda karartılar olduğunu fark etti. 
Soluk gölgeler ona doğru yaklaşıyorlardı. Rastgele çeşitli 
yönlere dağılan kara beneklerdi bunlar... O sırada zayıf bir 



Efendi Uyanıyor

83

ışık vurdu beneklerin üzerine. Renkleri birden beyaza dön-
dü. Sonra yeniden karardı ortalık. Dışarıda kar yağdığını 
anladı. 

Graham odada küçük bir tur attı. Sonra havalandırma-
nın bulunduğu noktaya geri döndü. Az ötede bir insan başı 
gördü. Bir fısıltı duydu. Sonra metalik bir ses geldi. Bir şey-
ler yerinden oynadı. Geldiğinden beri aralıksız işleyen hava-
landırmanın pervanesi durdu. Kar taneleri rüzgarla birlikte 
içeri savruldular. Kar taneleri, zemine düşer düşmez eriyor-
lardı. “Korkma,” dedi havalandırmadan gelen ses. 

Graham havalandırmanın altında durup seslendi. “Kim-
sin sen?”

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra adam havalandırma 
boşluğundan başını uzattı. Dikkatliydi. Göz göze geldiler 
Graham’la. Adamın siyah saçları ıslanmıştı. Elleriyle karan-
lıkta seçilemeyen bir şeye tutunuyordu. Yüzünde, hiçbir yaş-
lılık belirtisi görünmüyordu. Parlak gözleri vardı. Alnındaki 
damarlar belirginleşmişti. Anlaşılan bu şekilde durabilmek 
için epey çaba harcıyordu.

Birkaç saniye karşılıklı olarak sustular.  
En sonunda, “Sen Uykucusun değil mi?” diye sordu ya-

bancı.
“Evet,” dedi Graham, “Benden ne istiyorsun?”
“Efendim, beni Ostrog gönderdi.”
“Ostrog?”
Havalandırmadaki adam hafifçe başını çevirdi. Dinle-

meye başladı. Birtakım sesler geliyordu. Davetsiz misafir 
hızla geri sıçradı. Yeniden çalışmaya başlayan fandan son 
anda kurtulmuştu. Graham yukarı baktığında kimseyi göre-
medi. Sadece yavaşça süzülen kar taneleri vardı ortada. 

Neredeyse bir on beş dakika kadar hiçbir şey olmadı. En 
sonunda yeniden metalik bir ses duydu. Pervane durdu ve 
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yabancı ortaya çıktı. Graham tüm bu süre boyunca yerinden 
hiç kıpırdamamıştı. Huzursuz ve heyecanlıydı. 

“Kimsin? Ne istiyorsun?” diye sordu.
“Sizinle konuşmak istiyoruz Efendim,” dedi davetsiz 

misafir. “Biz... Hay aksi, zorlanıyorum bu şeyi tutarken. Üç 
gündür bir yolunu bulup size ulaşmaya çalışıyorduk.”

“Beni kurtarmaya mı geldiniz?” dedi Graham. 
“Evet Efendim. Tabi eğer isterseniz.”
“Siz benim partimden misiniz, Uykucu’nun partisinden 

mi?”
“Evet Efendim.”
“Peki, benim ne yapmam gerekiyor?”
Yabancı kolunu çıkardı. Yaralanmıştı. Boşluğun ucun-

da dizleri görülebiliyordu. “Biraz uzaklaşın,” dedi. Sert bir 
şekilde ellerinin üzerine düştü. Havalandırma gürültülü bir 
şekilde yeniden çalışmaya başladı. Yabancı hızla toparlanıp 
ayağa kalktı. Nefes nefeseydi. Omzuna dokundu. Fena halde 
incinmişti. 

“Siz gerçekten de Uykucusunuz,” dedi. “Sizi uyurken iz-
lemiştim. O zamanlar insanların sizi izlemesine izin verili-
yordu.”

“Evet, ben uzun yıllar trans halinde kalan o adamım 
işte. Beni buraya hapsettiler. Uyandığımdan beri burada ka-
lıyorum. En azından üç gün oldu.”

Yabancı, tam bir şey söyleyeceği zaman bir ses duydu. 
Kapıya doğru baktı. Havalandırma boşluğundan yukarı doğ-
ru bağırarak anlaşılmaz bir şeyler söyledi. Elinde bir tür bı-
çak vardı. Bıçakla kapının farklı noktalarına hafifçe vurdu. 
Tam bu sırada birileri yukarıdan seslendi. 

Graham yukarı baktı. Aşağı inmekte olan iki ayak gör-
dü. Anlaşılan biri daha geliyordu. Adam atlarken Graham’ın 
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omzuna çarptı. Dengesini sağlayamayan Graham dizlerinin 
üstünü düştü ve yere kapaklandı. Çok geçmeden doğruldu 
ve bir süre yerde oturdu.

“Sizi görmedim Efendim,” dedi adam. Nefes nefese kal-
mıştı. Önce kendisi kalktı. Sonra Graham’a kalkması için 
yardımcı oldu. “Canınız acıdı mı Efendim?” 

Havalandırmadan gelen sesler bir şeyin kırıldığını işaret 
ediyordu. Graham’ın yakınından geçen küçük metal parça 
bir süre yerde yuvarlandıktan sonra durdu. “Bu nedir?” dedi 
Graham. Kafası karışmıştı. Havalandırmaya baktı. “Siz de 
kimsiniz? Ne yapmak istiyorsunuz? Hiçbir şey anlamıyo-
rum.”

“Biraz geride durun,” dedi yabancı. Graham’ı havalan-
dırmanın altından uzaklaştırdı. O sırada bir başka metal 
parça daha düştü havalandırmadan. 

“Bizimle gelmenizi istiyoruz Efendim,” dedi yeni gelen 
yabancı. Graham adamın yüzüne baktı. Alnından yaralan-
mıştı. Hafifçe kan sızıyordu yaradan. 

“Halkınız sizi çağırıyor Efendim,” dedi. 
“Nereye gelmemi bekliyorsunuz? Halkım mı?”
“Pazar yerinin oradaki eve gideceğiz. Burada hayatınız 

tehlike altında. Casuslarımızdan önemli bilgiler aldık. Faz-
la vakit yok. Konsey bugün sizi uyuşturma ya da öldürme 
kararı almış. Biz her türlü hazırlığımızı yaptık. Rüzgar Gülü 
Polisi, mühendisler ve yol organizatörlerinin yarısı bizim ta-
rafımızda. Şehrin neredeyse tamamı konseye karşı. Ayrıca 
silahlı güçlerimiz de var. Burada hayatınız...”

“Silahlı güçler ne için peki?”
“İnsanlar sizi korumak için ayaklandılar Efendim. Ne?”
Yabancı diğer adamın ıslığıyla hızla geri döndü. Bir işa-

retiyle saklanmaları gerektiğini belli etmişti. Yabancı açıl-
makta olan kapının arkasına saklandı. 
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Bu sırada içeri Howard girdi. Elinde bir tepsi vardı. Yü-
zünün ifadesi oldukça hüzünlüydü. Bir şeyler duydu. Arka-
sını döner dönmez elindeki tepsi yere yuvarlandı. Pusuya 
yatan yabancı elindeki bıçağı Howard’a saplamıştı. Howard, 
yere yığıldı. Adam ona doğru eğilip durumunu kontrol etti. 
Tehlike olmadığına kanaat getirdikten sonra hızla doğrulup 
az önce yaptığı işe devam etti. 

“İşte sizi öldürecek olan zehir,” diye fısıldadı diğer adam 
Graham’ın kulağına. 

Bir anda oda karanlığa gömüldü. Bütün ışıklar sön-
müştü. Graham havalandırma aralığındaki kar tanelerinin 
oradan oraya savruluşunu fark etti. Sonra bir sürü karartı 
takıldı gözüne. Çok hızlı hareket ediyorlardı. Havalandırma 
boşluğundan aşağıya, ne olduğu karanlıkta tam olarak anla-
şılamayan bir şey sarktı. Galiba bir tür el merdiveniydi bu. 
Sonra aşağıya sarı bir ışık tutan, bir el uzandı. 

Graham kısa bir süre durakladı. Ne var ki tereddüdü 
fazla uzun sürmedi. Kendisini kurtarmaya gelen bu insan-
ların istekliliği, ona olan saygılı yaklaşımları ve söyledikleri 
şeyler, Graham’ı rahatlatmıştı. Zaten konseyden fazlasıyla 
korkuyordu. Üstelik kurtuluş umudu tatlı gelmişti. Onu bek-
leyen halkının çağrısını geri çeviremezdi ya! 

“Bu olanlardan hiçbir şey anlamıyorum,” dedi Graham. 
“Ama size güveniyorum. Sadece ne yapmam gerektiğini söy-
leyin bana.”

Yaralı adam Graham’ın kolunu tutarak, “Merdivene tır-
manın,” diye fısıldadı. “Acele edin. Fazla vaktimiz yok.”

Graham merdivene uzandı. Ayağını en alt basamağa 
attı. Döndü. Zayıf sarı ışıkta içerisi zar zor görülebiliyordu. 
İlk gelen adam Howard’ın yanındaydı. Hâlâ kapıyla uğraşı-
yordu. Graham merdivene döndü. Kılavuzu harekete geç-
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mesini işaret etti. Yukarıdakiler tırmanması için yardımcı 
oldular. Şimdi havalandırma boşluğunun üzerinde sert, so-
ğuk ve kaygan bir zeminde ayakta duruyordu. 

İrkildi. Ani ısı değişimi fark edilemeyecek gibi değildi. 
Etrafında altı kişi vardı. Kar taneleri eline ve yüzüne çarpı-
yordu. Her yer karanlıktı. Derken bir ışık parladı. Çok geç-
meden yeniden karanlığa gömüldüler. 

Şehrin kubbe-çatısının üzerindeydiler. Çeşit çeşit evleri, 
sokakları ve meydanları ile Viktorya dönemi Londra’sı artık 
hayal olmuştu. Bambaşka bir şehir vardı karşısında. Ayakta 
durduğu zeminin üzerinde sayısız kabloların bulunduğunu 
fark etti. Kablolar, birbirlerine dolanmış bir halde çeşitli 
yönlere doğru uzanıyorlardı. Karanlık ve kar etrafta bulunan 
rüzgar güllerinin fark edilmesini zorlaştırıyordu. Rüzgar 
güllerinin hareketi rüzgarın şiddetine göre alçalıp yükselen 
bir uğultunun ortaya çıkmasına neden oluyordu. Az ileride 
yanıp sönen beyaz bir ışık vardı.  Işık her parladığında hava-
da dalgalanan kar taneleri aydınlanıyor ve gece karanlığında 
dans eden hayaletleri andıran garip şekiller ortaya çıkıyor-
du. Her yerde rüzgar enerjisiyle çalışan çeşitli aletler vardı. 
Arada bir kıvılcım saçıyorlardı. 

Graham gördüğü bu şeylerin tam olarak ne oldukları-
nı anlamaya çalıştı. Kurtarıcılarından bir tanesi yumuşak, 
kalın bir pelerin geçirdi üzerine. Bu pelerin kürkü andıran 
bir kumaştan yapılmıştı. Pelerini belinden ve omuzlarından 
bağlayarak sabitleştirdiler. Bu adamlar gerçekten de az ve öz 
konuşuyorlardı.

Birisi Graham’ın kolunu tuttu. “Bu taraftan,” dedi. İle-
ride parlayan ışığa yöneldiler. Çatının üzerinde ilerlerken 
Graham kendisine söylenenleri eksiksiz bir şekilde yerine 
getirmeye çalışıyordu.
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Ayağı bir kabloya takıldı. Hafifçe tökezlemişti. “Dikkat,” 
dedi birisi. “Aralarından geçin. Üstlerine basmayın. Acele 
etmeliyiz.”

“Halk nerede?” diye sordu Graham. “Beni beklediğini 
söylediğiniz insanlar nerede?”

Yabancı yanıt vermedi. Yol daralmıştı. Adam, Graham’ın 
kolunu bıraktı. Önden yürümeye başladı. Graham onu takip 
ediyordu. Kısa bir süre sonra koşmaya başladılar. “Diğerleri 
de geliyor mu?” diye sordu Graham nefes nefese. Hiçbir ya-
nıt alamadı. Refakatçisi arkaya baktı ve koşmaya devam etti. 
Patika gibi bir yere geldiler. Patika geldikleri yolun çapra-
zında uzanıyordu. Buradan devam ettiler. Graham arkasına 
baktı. Kar fırtınası diğerlerini görmesine engel oluyordu. 

“Hadi devam et,” dedi yabancı. Koşarak bir rüzgar gü-
lünün yanına geldiler. “Dur,” dedi adam. Ucu bucağı gözük-
meyen bir şerit, pervanenin şaftına bağlıydı. Şeride değme-
meye çalışarak dikkatli bir şekilde geçtiler. “Bu taraftan.” 
Yumuşak karla dolu bir oluğun içine girmişlerdi. Ayak bi-
leklerine kadar kara battılar. Oluk giderek derinleşiyordu. 
Neredeyse bellerine kadar ıslanmışlardı. “Önden ben gide-
ceğim,” dedi adam. Graham pelerinini topladı ve adamı ta-
kip etti. Birdenbire dipsiz gibi gözüken karanlık bir uçurum 
çıktı karşılarına. Graham aşağı doğru baktı. Zifiri karanlıktı. 
Bir an derin bir pişmanlık hissetti içinde. Tekrar bakmaya 
cesaret edemiyordu. 

Bir geçidin içinden ilerlemeye başladılar. Burası nem-
li bir yerdi. Üzerinde durdukları yüzeyin altındaki ışıklar 
zorlukla da olsa seçilebiliyordu. Son derece tedirgin hisse-
diyordu kendini. Rehberi ise gayet rahattı. En sonunda cam 
kubbenin kenarına kadar geldiler. Aşağıda hareket eden in-
sanlar vardı. Galiba dans ediyorlardı. Cam kubbe ses geçir-
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mez olduğundan hiçbir şey duyulmuyordu. Graham bütün 
dikkatini verip dinlemeye başladı. Kar fırtınasının uğultu-
sundan başka hiçbir şey duyulmuyordu. Rehberi acele etme-
sini söyledi. Büyük rüzgar güllerinin olduğu bir yere geldi-
ler. Her ikisi de nefes nefese kalmıştı. Rüzgar güllerinin bü-
yüklüğü insanın aklını başından almaya yetiyordu. Bir süre 
daha yürüdüler. Yeniden aşağıya baktı. Hareketli platform-
ların olduğu bir yerin üzerindeydiler. Bunların benzerlerini 
daha önce balkona çıktığında görmüştü. Yolun bundan son-
rasını sürünerek gideceklerdi. Çünkü karın kayganlaştırdığı 
zeminde yürümek çok tehlikeli olabilirdi. 

Altlarındaki cam büyük ölçüde puslanmıştı. Aşağıda ne 
olduğu tam olarak seçilemeyen şekiller vardı. Kubbe-çatının 
eğiminin arttığı noktalarda ise cam netleşiyordu. Böyle bir 
yerden geçerken aşağıda olan biteni seyre daldı. Bir an için 
başı döndü. Rehberinin uyarılarına rağmen kollarını ve ba-
caklarını açıp camın üzerinde hareketsiz bir şekilde yatmaya 
başladı. 

Aşağıda hayat devam ediyordu. Şehrin daimi gün ışığı-
nın aydınlattığı insanlar oradan oraya koşturuyorlar, yürü-
yen platformlar sonsuz yolculuklarına devam ediyorlardı. 
İnce köprüler tıka basa insanlarla doluydu. Şu anda yaptığı 
şeyin dev bir kovanın içine bakmaktan hiçbir farkı yoktu. 
Onu aşağı düşmekten koruyan yegane şey, kalınlığından bi-
haber olduğu bu cam tabakaydı. Sokaklar ışıl ışıldı. Epeyce 
sıcak gözüküyordu. Graham eriyen kar suları ile iliklerine 
kadar ıslanmıştı. Ayakları soğuktan uyuşmuştu. Bir an için 
onları hareket ettiremediğini fark etti. “Hadi gel,” diye ba-
ğırdı rehberi. Fazlasıyla endişelenmişti. “Gel artık.”

Graham biraz zorlanarak da olsa hareket edebildi. Reh-
berini izlemeye devam ediyordu. Soluklanmak için durduğu 
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an hafifçe kaydı. Her yerde toplanmış irili ufaklı kar kütleleri 
vardı. Buna çatının eğimi de eklenince hareket etmek hiç ko-
lay olmuyordu. Kaydığı sırada aklından rahatsız edici fikir-
ler geçmişti. Ya camın üzerindeki bir yarığa rastlasaydı o an. 
Neyse ki ayağı bileğine kadar yumuşak kara girmişti. Biraz 
rahatladı. Kaygan zeminden daha kolaydı karda ilerlemek. 
Rehberine baktı. O durmaksızın ilerlemeye devam ediyordu. 
Çok geçmeden nerede başlayıp nerede bittiği belli olmayan 
metal bir yüzeyi tırmanmaya başladı.

Az ötede yine devasa rüzgar güllerine rastladılar. Kar 
görüşü engelliyor olsa da, inci gibi dizilmiş rüzgar güllerini 
fark etmemek mümkün değildi. Hiç beklemedikleri bir anda 
motor gürültüleri ve hemen ardından kulakları sağır eden 
tiz bir ses geldi. Ses her yönden duyulabiliyordu.  

“Kaçtığımızı fark ettiler,” dedi rehber. Fazlasıyla tedir-
gindi. Bir anda ortalık aydınlandı. Gece, gündüz olmuştu 
adeta. Her tarafta üzerlerinde parlak ışıklar bulunan kuleler 
vardı. Başını nereye çevirse orada ışıklı kulelerden birini gö-
rüyordu. 

“Atla,” diye bağırdı rehber. Önünde duran metal bir ız-
garanın üzerine itti Graham’ı. Bu noktada kar yoktu. Kar 
kütlelerini birbirinden ayıran bir şerit gibi uzanıyordu. Gra-
ham soğuktan uyuşmuş ayaklarının biraz olsun rahatladığı-
nı hissetti. Izgaradan sıcak hava yükseliyordu.

“Hadi, devam et,” diye bağırdı rehberi. Yaklaşık on met-
re mesafe vardı aralarında. Beklemeden ilerledi. İlerideki 
rüzgar gülüne doğru gittiler. Şaşkınlığını üzerinden atan 
Graham, elinden geldiğince hızlı hareket etmeye çalışıyor-
du. Yakalanmaktan korkuyordu. Her an düşmanlarının eli-
ne düşebilirdi.

Devasa pervanelerin altında kara boşluklar vardı. Reh-
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beri bir süre daha yürümeye devam etti. Sonra aniden dön-
dü. Kara boşluklardan birinin içine girdi. Hızla gözden kay-
boldu. Graham da onu izledi. Oldukları yerde çömeldiler. 
Nefes nefese kalmışlardı. Etrafı kolaçan ettiler.

Graham son derece sıra dışı şeylere tanıklık ediyordu. 
Kar hemen hemen durmuştu. Tek tük atıştırıyordu. Önle-
rinde uzanan geniş alan olduğu gibi karla kaplıydı. Neydi 
bütün bunlar? Gözlerine inanmakta zorluk çekiyordu. Üst 
üste yığılmış metal parçaları, hareket eden şekiller, ne idü-
ğü belirsiz uzun, karanlık şeritler, devasa metalik yapılar, 
demir kirişler... Tüm bu şeyler; akıl almaz derecede büyük 
gözüküyordu gözüne. Rüzgar gülleri hafif bir sis tabakasının 
içerisinde ağır ağır dönüyorlardı. Karın süslediği parlak ışık-
lardan herhangi biri devrilirse, metal kirişler ve durmaksı-
zın ilerleyen şeritler tamamen karanlığa gömüleceklerdi. Ne 
muazzam bir hareketlilikti ama. Ne ince ve ne kadar hesaplı 
bir tasarım. Makinenin karla kaplanmış ıssızlığında insana 
dair hiçbir şey göremedi. Alplerin en bakir noktasından ne 
farkı vardı buranın? Alabildiğine yabancıydı insana... Sanki 
daha önce hiçbir insan ayak basmamıştı buraya. 

“Peşimizdeler,” dedi rehber. “Yolu yarıladık sayılır. 
Hava çok soğuk. Bir süreliğine burada saklanmalıyız. En 
azından kar yeniden hızlanana kadar...”

Soğuktan dişleri birbirine vuruyordu.
“Pazar yeri nerede?” diye sordu Graham. Rehberini sert 

bakışlarla süzüyordu. “Halk nerede?”
Adam yanıt vermedi.
“Bana bak,” dedi Graham. Çömeldi ve iyice yaklaştı.
Kar aniden hızlanmıştı. Kar tanelerini oradan oraya 

savuran anaforlarla birlikte gökten bir şey düştü. Ne idüğü 
belirsiz ve son derece hızlı bir şeydi bu. Yere çakılıp yuvar-
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lanmıştı. Kanatlarını açtı. Beyaz kuyruğunu kaldırdı. Hızla 
toparlandı ve göğe yükseldi. Bir süre daireler çizerek havada 
süzüldü. Ve sonra kar tanelerinin arasında gözden kaybol-
du. Aşağı yukarı aynı noktada Graham iki adam gördü. Ufak 
tefektiler. Ellerinde dürbünleri vardı. Karların arasında ora-
dan oraya koşturup durdular. Peşlerindekiler bunlardı de-
mek.  Adamlar bir süre sonra uzaklaşmaya başladılar. Bir 
dakika içinde tamamen gözden kaybolmuşlardı.

“Şimdi,” dedi adam. “Çabuk ol!”
Kolundan tutup çekti Graham’ı. Paldır küldür koşmaya 

başladılar. Rüzgar güllerinin altındaki metal kemere doğru 
ilerliyorlardı. Önüne bakmadan koşturan Graham, kendisi-
ne rehberlik yapan adama çarptı. On metre kadar ileride bir 
uçurum vardı. Görebildiği kadarıyla bu uçurum, her iki yöne 
de uzanıyordu. Peki şimdi nasıl ilerleyeceklerdi? 

“Benim yaptığımı yap,” diye fısıldadı rehber. Graham 
kendisine söyleneni yaptı. Yere yattı ve sürünmeye başladı. 
Dikkatle baktı. Karanlıktan hiçbir şey göremiyordu. Bir an 
ne yapması gerektiğini kestiremedi. Ne ilerlemeye ne de geri 
dönmeye cesareti vardı. Sonra oturdu. Kolunu ileri uzattı. 
Rehberinin başına dokunmuştu. Rehber, elini tutup çekti 
Graham’ı. Dipsiz bir derinliğe doğru yuvarlandığı hissine 
kapıldı Graham. Korkuyordu. Sonunda içi erimiş karlarla 
dolu bir oluğun içine düştü. Göz gözü görmüyordu. Her yer 
zifiri karanlıktı. 

“Bu taraftan,” diye fısıldadı bir ses. Sürünerek ilerledi 
Graham. Oluk dardı. Her hareketinde duvara değiyordu. 
Birkaç dakika bu şekilde devam ettiler. Başına gelmeyen 
kalmamıştı. Soğuk, rutubet ve yorgunluk... Bu yolculuk git-
tikçe daha zorlu bir hal alıyordu. Bir süre sonra ellerini ve 
ayaklarını hissedemediğini fark etti.
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Oluk giderek derinleşiyordu. Üzerlerinde hayaletleri an-
dıran beyaz şekiller vardı. Arka arkaya dizilmiş bir sürü pen-
cere... Oluğun sonundaki pencereye bir kablo bağlanmıştı. 
Dibi gözükmeyen bir deliğin içine sarkıyordu. Eli rehberinin 
eline çarptı. “Sakin ol,” dedi adam. 

Etrafına bakındı. Daha önce karşılaştıkları uçan maki-
neyi gördü yeniden. Büyük kanatlarıyla sessizce süzülüyor-
du. Bir dakika içinde yeniden ortadan kayboldu. 

“Sakin ol. Geri gelecekler.”
Bir süre her ikisi de hareketsiz kaldılar. Sonra refakatçi-

si ayağa kalktı. Kablonun bağlantı noktalarına doğru uzandı.
“Nedir bu?” diye sordu Graham.
Alabildiği tek yanıt acı bir çığlık oldu. Adam yere yığıl-

mıştı. Hareket edemiyordu. Ne olduğunu anlamak için ada-
mın yüzüne baktı. Gözlerini havaya dikmiş dehşetle kıvranı-
yordu. Graham onun bakışlarını takip etti. Uçan makineyi 
gördü. Şimdilik uzakta olduğundan gerçek boyutlarından 
çok daha küçük gözüküyordu. Derken kanatlarını açtı ve 
onlara doğru gelmeye başladı. Her geçen saniye biraz daha 
yaklaşıyor, her geçen saniye biraz daha büyüyordu.

Yerdeki adamın vücudu kasılıyordu. Graham’a bir şey 
fırlattı. Tam olarak görememişti. Dokunarak ne olduğunu 
anlamaya çalıştı. Çubuklar kablolarla birbirlerine bağlan-
mışlardı. Yumuşak bir maddeden yapılmış olan delikli bir 
şey geldi eline. “Parmaklarını geçir,” dedi rehber. Hâlâ titri-
yordu. “Çengeli çek. Sıkıca çek.”

Graham kendisine söyleneni yaptı.
“Atla,” dedi adam, “Tanrı aşkına atla!”
Graham öylece kalakaldı. Ağzından tek bir kelime bile 

çıkmadı. Titriyordu. Kafasını çevirip baktı. Hızla yaklaşan 
karartı ona saldırmak üzereydi.
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“Atla. Hadi daha ne duruyorsun. Gelmek üzere,” diye 
bağırdı rehber. Son kalan kuvvetini toplayarak Graham’ı itti. 

Graham hafifçe sendelemişti. Hıçkırarak ağlamaya baş-
ladı. Uçan makine ölümcül darbesini vurmak üzereyken 
kendini karanlık boşluğa bıraktı. Çapraz çubukların üzerin-
de duruyordu, ipi sıkıca kavramıştı. Bir çatırtı geldi. Sanki 
bir şey yerine oturmuştu. Az sonra bir motor çalıştı, galiba 
makara sarıyordu... Tam bu sırada sırtına bir şeylerin do-
kunduğunu hissetti. Arkasında biri vardı... Birlikte düşmeye 
başladılar. Bütün gücüyle tutunmuştu. Çığlık atmak istedi 
ama yapamadı. Nefesi kesilmiş gibiydi.

Bir ışık gördü. Karanlığa alışan gözleri kamaştı. Daha da 
sıkı tutunuyordu şimdi. Derken yürüyen platformlarla kesi-
şen büyük geçidi gördü. Havadan sarkan parlak ışıkları ta-
nıdı. Giderek yaklaşıyorlardı. Bütün bunları görüyor olmak 
onu fazlasıyla şaşırtmıştı. 

Sürekli düşüyorlardı. O kadar sıkı tutunmuştu ki elleri 
acıdı. Bir alkış sesi duydu. Ardından ortalık aydınlandı. He-
men altında bağırıp çağıran büyük bir kalabalık vardı. Halk! 
Halktı bu! 

Onun halkı! Hemen altlarında bir platform yükselmeye 
başladı. Üzerinde kaydıkları kablo bu noktada son buluyor-
du. Hareketleri yavaşlamıştı. O sırada her yandan yükselen 
bağırışları duydu. “Kurtuldu!”, “Efendi güvende!” Platform 
onlara biraz daha yaklaştı.

Birlikte indiği adam bağırarak bir şeyler söyledi. Biraz 
korkmuş gibiydi. Aşağıdan adama yanıt verdiler. Sanki ada-
mın sesi yankılanıyordu. Artık tutunmayı bıraktı. Kendisini 
oldukça rahat hissediyordu. Haykırışlar, çığlıklara; çığlık-
larsa ağlayanların hıçkırıklarına karışıyordu... Hafif bir çar-
pışma olduğunu hissetti. Nihayet yere inmişlerdi.
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Bir süre öylece kalmak istedi. Ne var ki insanlar buna 
izin vermediler. Onu havaya kaldırdılar. Herhalde ona içe-
cek bir şeyler verirlerdi. Gerçekten de çok susamıştı. Peki 
ya rehberine ne olmuştu? Tamamen kendine geldiğinde yü-
rümek istedi. Bir sürü hevesli insan ona yardımcı olmaya 
çalışıyordu. Büyük bir çardağın altında oturdu. Biraz soluk-
lanacaktı burada. 

Çok büyük bir gürültü vardı. Muazzam bir uğultu çıkı-
yordu kalabalıktan. “Uykucu bu. Uykucu bizimle beraber.”

“Uykucu bizimle beraber. Efendi! Her şeyin sahibi! 
Efendi bizimle birlikte. Güvende artık.”

Graham’ın karşısındaki manzara kesinlikle tek tek bi-
reylerden oluşmuyordu. Bu manzara, kendi başına canlı 
bir varlık gibiydi. Onun sihirli etkisini üzerinde hissediyor-
du. Etrafta balkonlar, geçitler ve büyük kemerler vardı. Ve 
insanlar her yerdeydi. Devasa bir halk meydanıydı burası. 
Hınca hınç doluydu. Alkışlarla şenleniyordu. Yere düşen 
kablo yanı başında bir yılan gibi uzanmıştı. Öbür ucu, uçan 
makineyi kullanan adamlar tarafından yukarıdan kesilmiş 
ve aşağı düşmüştü. İnsanlar onu sürükleyerek ayakaltından 
uzaklaştırdılar. Gerçekten de burada açıklaması çok güç 
şeyler yaşanıyordu... Bu atmosfer başka hiçbir şeyle kıyasla-
namazdı. Kalabalığın uğultusu çevredeki binalara çarparak 
yankılanıyordu.

Ayağa kalktı ve etrafındaki insanlara baktı. Birisi ko-
luna girerek ona destek olmak istedi. “Beni sessiz bir yere 
götürün,” dedi, “Küçük bir odaya.” Daha fazla konuşmaya 
gücü yetmedi. Siyahlı bir adam öne çıktı. Koluna girdi. Bir 
kapı açıldı. Birisi oturmasına yardım etti. Hafifçe sendeledi 
ve yığılıp kaldı. Ellerini yüzüne götürdü. Şiddetle titriyordu. 
Sinir sistemi çöküşün eşiğindeydi. Pelerini üzerinde değildi. 
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Ne zaman ve nasıl çıkardığını hatırlayamadı. Mor çorapları 
sırılsıklamdı. Etrafında insanlar koşuşturuyor. Belli ki bir 
şeyler oluyor, insanlar bir şeyler yapıyorlardı. Onunsa kim-
seyle ilgilenecek hali kalmamıştı. 

Kurtulmuştu. Duyduğu sayısız çığlık ve haykırışlar hâlâ 
hayatta olduğunun deliliydi. Artık güvendeydi. Taraftarları 
ile birlikteydi. Derin bir nefes aldı. Bir süre elleriyle yüzünü 
kapattı. İnsanların haykırışları havada yankılanmaya devam 
etti.
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9. Bölüm 

Halkın Yürüyüşü

İçmesi için bir sıvı getirdiler. Getiren sarı giysili siyah 
bir adamdı. Getirilen şeyi içti. Bir dakika içerisinde yüzü 
kıpkırmızı oldu. Yanı başında siyah giysili uzun bir adam 
duruyordu. Adam Graham’a aralık duran kapıyı işaret etti. 
Adam kulağının dibinde bağırmasına rağmen ne söylediği-
ni anlayamıyordu. Dışarıdan gelen gürültüler diğer bütün 
sesleri bastırıyordu. Siyahlının arkasında gri giysili bir kız 
vardı. Bu hengamede bile kızın güzelliği Graham’ın dikkati-
ni çekmişti. Meraklı gözleri Graham’ın üzerindeydi. Hafifçe 
dudakları titriyordu. Aralık kapıdan bir an için dışarıda olup 
bitenleri görebildi. Durup durup yeniden başlayan slogan 
sesleri, alkışlar ve kalabalığın uğultusu gayet net duyuluyor-
du. Siyah giysili adamın dudaklarına baktı. Galiba bir şeyler 
söylemeye çalışıyordu. 

Bir süre etrafında olup bitenleri izledi. Boş boş bakıyor-
du. Sonra aniden ayağa kalktı. Bağıran adamın koluna ya-
pıştı.
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“Söyle bana ben kimim, kimim ben?”
Diğerleri de konuşulanları duyabilmek için onlara yak-

laştılar. “Kimim ben?” Yüzlerine baktı. Sorduğu sorunun ya-
nıtını arıyordu.

“Size hiçbir şey söylemediler mi?” diye bağırdı kız. 
“Hadi söyle, sen söyle,” dedi Graham.
“Siz dünyanın Efendisisiniz. Dünyanın sahibi!”
Doğru duyduğundan emin olamadı. Herhalde söylenen-

leri yanlış anlıyordu. Ya da bir şeyleri eksik duymuştu. Sesi-
ni yükseltti yeniden. “Uyandığım günden beri bir mahkûm 
gibiydim. Neredeyse üç gündür. Yine de bu şehirde yaşayan 
insanlar arasında bir mücadele yaşandığını anlayabiliyo-
rum. Bu arada burası Londra mı?”

“Evet,” dedi genç adam.
“Ve şu adamlar. Beyaz Atlas’ın olduğu büyük odada top-

lantı yapanlar... Onların benimle derdi nedir? Ne istiyorlar 
benden? Ben uyurken dünya da rayından çıkmış sanki. Her-
kes delirmiş gibi. Tabi ben de... Kim bu konsey üyeleri? Ne-
den beni yeniden uyutmak istediler?”

“Sizi baygın tutmak istediler,” dedi sarılı adam, “Olayla-
ra müdahale etmenizi engellemek için...”

“Ama neden?”
“Çünkü siz atlassınız Efendim,” dedi sarılı adam. “Dün-

ya sizin omuzlarınızda yükseliyor. Onlar dünyayı sizin adı-
nıza yönetiyorlar.”

Dışarıdaki gürültü, yerini sessizliğe bırakmıştı. Şimdi 
sadece tek bir ses duyulabiliyordu. Arkasından büyük bir 
coşku fırtınası geldi. Kalabalık adeta kükrüyordu. İnsanlar 
neşe içerisindeydiler. Tüm bu karmaşa içerisinde küçük 
odadakilerin birbirlerinin bağırışlarını dahi duymaları çok 
zordu.
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Graham ayağa kalktı. Duyduğu şeyleri kafasında yerli 
yerine oturtmaya çalışıyordu. “Konsey,” diye tekrarladı şaş-
kın bir ifadeyle. Duraksadı. Sonra aklına aniden o isim geli-
verdi. “Peki, bu Ostrog kim?”

“İsyanın lideri. Ayaklanmayı o organize ediyor. Tabi si-
zin adınıza.” 

“Benim adıma mı? Ya siz? Kendisi şimdi nerede?”
“Bizi yetkilendirdi. Ben onun üvey kardeşiyim. İsmim 

Lincoln. İnsanların sizi görmesini istedi. Daha sonra onun 
yanına gideceğiz. O şu anda Rüzgar Gülü Ofisi’nde. İşleri 
var. Halkın yürüyüşü başlamak üzere.”

“Sizin adınıza,” diye bağırdı genç adam, “insanları ezip, 
zorbalıkla hüküm sürdüler. Hatta en sonunda...”

“Benim adıma mı? Benim adıma derken, ben, yani Efen-
di?” 

Dışarıda kısa bir sessizlik oldu. Genç adamın sesi şimdi 
daha iyi duyulabiliyordu. Kemerli bir burnu ve gür bıyıkları 
vardı genç adamın. “Hiç kimse sizin uyanmanızı beklemi-
yordu. Hiç kimse... Ne şeytandır onlar. Lanet olası diktatör-
ler. Ama işte siz uyandınız ve o zaman şaşırıp kaldılar. Ne 
yapacaklarını bilemediler. Kimisi sizi uyuşturmayı, kimisi 
hipnotize etmeyi, kimisi de öldürmeyi önerdi...”

Dışarıdan gelen sesler yine yükseldi. 
“Ostrog, Rüzgar Gülü Ofisi’nde bekliyor. Gerçi şimdi 

yeni bir çatışmanın başladığı söylentisi var...”
Adının Lincoln olduğunu söyleyen adam Graham’a yak-

laştı. “Bunu Ostrog planladı. Ona güvenin. Tüm hazırlıkla-
rımız tamam. Yürüyen platformlara el koyacağız. Belki de 
isyan şu an başlamış olabilir. Sonra...”

“Burada halkın toplanmış olması,” diye bağırdı sarılı 
adam, “Size olan sevgilerini gösteriyor. Bu arada yaklaşık 
elli bin eğitimli adamımız var.”
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“Silahlı birliklerimiz var,” diye ekledi Lincoln, avazı çık-
tığı kadar bağırarak. “Gerekli planlar yapıldı. Bir liderimiz 
var. Polis artık sokaklardan çekildi ve ...” Söylediği duyula-
madı. “Ya şimdi ya hiçbir zaman. Konsey sallanmaya başla-
dı. Kendi adamlarına bile güvenemiyorlar.”

“Bakın dinleyin, halk sizi çağırıyor.”
Graham’ın zihni çok hareketliydi. Tam her şeyi anladı-

ğını düşünürken kafası yeniden karışıyordu. O Dünyanın 
Efendisi’ydi. Ama diğer taraftan üstü başı kar içerisinde, yarı 
donmuş bir adamdı!  Bir tarafta beyaz konsey vardı. Güçlü, 
disiplinli... Az daha onların yüzünden canından oluyordu. 
Öbür tarafta ise uçsuz bucaksız kalabalıklar. Kaynaşmış, 
birbirinden ayırt edilemeyen kitleler. Onun adını haykıran, 
kendisine Efendi diyen insan toplulukları. Diğerleri onu esir 
etmiş ve canına kast etmişlerdi. Kapının dışında haykıran 
kalabalık ise onun canını kurtarmıştı. Yine de tüm bu olup 
bitenlerin nedenini hâlâ tam olarak anlayabilmiş değildi.

Kapı açıldı. Lincoln’ün sesi iyiden iyiye duyulmaz oldu. 
Bir grup heyecanlı insan girdi içeri. Graham’a yaklaştılar. 
Lincoln el hareketleri ile bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. 
Dışarından gelen sesler adamların ne istediğini ortaya koyu-
yordu. “Uykucu’yu gösterin bize.” Sloganların ortak teması 
buydu. Görevliler avazları çıktığı kadar bağırdılar: “Sessiz-
lik! Susalım.”

Graham açık kapıdan dışarı baktı. Durmaksızın dalgala-
nan bir kalabalık vardı. Tam bir karmaşa hakimdi. Kadınlar 
ve erkekler hep bir ağızdan haykırıyorlardı. Her biri ellerini 
ona doğru uzatmıştı. Büyük bölümü mavi giysili insanlardan 
oluşan kalabalık, hırçın bir denizi andırıyordu. 

Çoğunluk ayaktaydı. Kahverengi paçavralar içindeki 
zayıf biri ise bir sandalyenin üzerine çıkmıştı. Elindeki si-
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yah kumaş parçasını sallıyordu. Graham grili kızın gözleri-
ne baktı. Merak ve ümit vardı gözlerinde. Gerçekten de tüm 
bu insanlar ne bekliyorlardı kendisinden? Dışarıdaki hare-
ketlilik şimdi daha farklı bir yapıya bürünmüştü. Ayaklarını 
vura vura yürüyordu insanlar. Çok geçmeden Graham da 
bu coşkuya katıldı. Olayların kendisini nasıl etkilediğinin 
henüz farkında değildi. Bir an paniğe kapıldı. Kafasını top-
layıp kendisinden istenen şeyin ne olduğunu anlamaya ça-
lıştı. 

Lincoln kulağının dibinde bağırıyordu. Neredeyse kula-
ğının zarı patlayacaktı. Çok geçmeden kalabalıktaki değişi-
min neden kaynaklandığını anladı. İnsanlar hep bir ağızdan 
şarkı söylemeye başlamışlardı. Herhangi bir şarkı değildi 
bu. Trampetlerin, sloganların eşliğinde söylenen bir yürü-
yüş müziği, bir marştı! Bir yerlerde müzik çalınıyor, müzik 
kaynaşmış insan seslerini daha da güçlendiriyordu. Kalaba-
lıktakiler ayaklarını yere vurarak müziğin ritmine eşlik edi-
yorlardı.

Graham’ı kapıya doğru iteklediler. Hiç itiraz etmedi. 
Marşın gücünden etkilenmişti. Kendisini daha güçlü, daha 
heyecanlı hissediyordu. Ve işte! Halk karşısındaydı. Müzikle 
birlikte dalgalanan bir renk cümbüşüne tanıklık ediyordu.

“Onlara el sallayın,” dedi Lincoln.
“Bunu giymeli,” dedi bir başka ses diğer taraftan. Bir 

sürü el, üzerine bir gömlek geçiriverdi. Kollarını geçirip 
gömleği üzerine oturttu ve Lincoln’ü takip etti. Gri kıyafetli 
kızın kendisine yakın durduğunu fark etmişti. Ne kadar da 
aydınlık bir yüzü vardı. Ona yaklaştıkça yüzünün kızardığını 
hissetti. Nasıl da canlıydı... Kız bir an için söylenen şarkının 
ete kemiğe bürünmüş hali gibi gözüktü gözüne. Graham’ın 
ortaya çıkmasıyla birlikte şarkı birdenbire yerini sloganla-
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ra bıraktı. Graham, Lincoln’ün yardımıyla sahnenin önüne 
doğru ilerledi. Artık halkla karşı karşıyaydı.

Meydan son derece büyüktü. Genel bir karmaşa hakim-
di ortama. Geçitler, balkonlar, amfi tiyatro, basamaklı geniş 
alanlar ve büyük kemerler... İleride, büyük bir pasajın giri-
şinde arbede yaşanıyordu. Her yer tıka basa insan doluydu. 
Bir an kalabalığın içindeki tek tek bireylere odaklanmayı de-
nedi. Kısa sürede gözden kayboluyorlardı. Platformun yakı-
nında güzel bir kadın dikkatini çekti. Önündeki adamların 
omuzlarına çıkmıştı. Saçları yüzüne dökülüyordu. Elinde ye-
şil bir sopa vardı. Hemen yanlarındaki mavili ihtiyar ayakta 
durmakta zorlanıyordu. Arkasında, bağıran kel ve dişsiz bir 
adam vardı. Birisi, henüz anlamını tam olarak çözemediği o 
gizemli kelimeyi söyledi: “Ostrog.” 

Hâlâ marşın etkisindeydi. Marş gerçekten çok coşkuluy-
du. Kalabalığın içindekiler ayakları ile tempo tutmaya devam 
ediyorlardı. Bazı adamların ellerinde parlak yeşil silahlar var-
dı. Ona epey yakın duran bir grup, yürüyüşe geçti. Büyük ke-
mere doğru ilerliyorlardı. Bir yandan da “Konseye hücum!” 
diye bağırmaktaydılar. Rap, rap, rap, rap ileri! Graham kolu-
nu kaldırdı. Kalabalığın gürültüsü bir an içerisinde iki misli 
yükselmişti. “Yürüyelim,” diye bağırdı. Ağzından kahraman-
ca sözler döküldü, elbette söylediklerini kimse duymamıştı. 
Tekrar kolunu kaldırdı ve kemeri işaret etti: “İleri!” Kalaba-
lık yerinde saymayı bırakmış yürüyüşe geçmişti. 

Kimler yoktu ki bu kalabalığın içinde: Sakallı adamlar, 
yaşlılar, gençler, bol giysiler içindeki silahlı kadınlar, genç 
kızlar... Yeni çağın kadınları ve erkekleri... Pahalı giysiler ve 
paçavralar onların yürüyüşünde tek vücut olmuştu. Mavi 
giysili bir siyahiye gözü takıldı. Sonra sarı kıyafetli çok yaş-
lı bir kadına. Kadının cildi kırış kırıştı. Bir grup beyaz tenli 
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erkek ona doğru yürüyorlardı. Mavi giysiler içerisindeydi-
ler. Kalabalığın içerisinde ayrıca iki Çinli vardı. Uzun, akça 
pakça, siyah saçlı bir gence rastladı, gözleri pırıl pırıldı deli-
kanlının. Tepeden tırnağa beyazlar içerisindeydi. Bağırarak 
platforma tırmandı. Sonra tekrar aşağıya atladı ve arkası-
na bakarak uzaklaştı. Başlar, omuzlar ve silah tutan eller... 
Hepsi marşın ritmine uygun bir biçimde titreyerek ilerliyor-
lardı...

Onun durduğu noktadan bakınca, insanların yüzleri bir-
birine karışıyordu. İnsanlar onunla göz göze geliyor ve hızla 
geçip gidiyorlardı. Ona el sallıyorlar, duyulması mümkün ol-
mayan bir şeyler söylüyorlardı. Çoğunun heyecandan yüzü 
kızarmıştı. Bazılarının yüzleri alabildiğine solgundu. Hasta 
oldukları her hallerinden belliydi. Zaten ona doğru uzanan 
ellerin çoğu zayıftı. Bir deri bir kemik kalmıştı bu insan-
lar... Yeni çağın kadınları ve erkekleri! Şaşırtıcı, akılmaz bir 
buluşma. Kalabalıklar önünden akıp gidiyordu. Meydanın 
uzak noktalarından gelenler, hızla alandan çıkanların yeri-
ni alıyor ve yürüyüş devam ediyordu. Rap, rap, rap, rap... 
Sanki bütün dünya yürüyüşe kalkmıştı! Ne kadar fazla yüz 
geçiyordu önünden, giderek daha fazla...

Rap, rap, rap, rap; Lincoln’ün işareti ile kemere doğru 
döndü. Farkına bile varmadan, o da diğerleri gibi ritmik yü-
rümeye başlamıştı. Hareketleriyle müziğe eşlik ettiğini fark 
etti. Kalabalık aynı yönde ilerliyordu. İnsanlar ayaklarını 
vura vura yürüyor ve yaklaştıklarında dönüp ona bakıyor-
lardı. Adeta önünde bir yol oluşmuştu. Etrafında bir koru-
malar ordusu vardı. Lincoln sağ koluna girmişti. Koruma-
lar araya girip kalabalığı ondan uzak tutmaya çalışıyorlardı. 
Graham’ın önünde birkaç sıra halinde koruma şeridi oluş-
turdular. Bir süre öylece ilerledi. Kemerin üstünden geçti. 
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Aşağıda ilerleyen kalabalık ona sesleniyordu. Nereye gitti-
ğini bilmiyordu. Bilmek de istemiyordu. Arkasına baktı. Ne 
kadar da geniş bir meydandı. Yürüyüş devam etti. Rap. Rap. 
Rap. Rap...
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10. Bölüm 

Karanlıkla Savaş

Meydanı geride bırakmıştı. Şimdi bir geçitte ilerliyordu. 
Geçit yürüyen yolların olduğu sokaklardan birine açılıyordu. 
Önünde ve arkasında korumaları vardı. Yürüyen insanlar 
her yerdeydi. Sola doğru ilerliyorlardı. Ellerini havaya savu-
rarak bağırmaya başladılar. Dev bir dehlize hücum ediyor-
lardı. Yer yerinden oynuyordu sanki. Kalabalığın uğultusu 
bir türlü kesilmiyordu. Müziğin ritmine uyarak yürümeye 
devam ettiler. Rap. Rap. Rap. Rap... 

Marş, Graham’a artık aynı hissi vermiyordu. Zira mü-
zik kesilmişti. Rastgele gürültüler, uğuldamalar ve düzensiz 
ayak sesleri tam bir keşmekeş yaratıyordu.

Tam bu sırada gözüne bir şey takıldı. Yolun karşı tara-
fındaki evler terk edilmiş gibi görünüyordu. Onların bulun-
duğu yola bağlanan köprüler bomboştu. Neredeyse tama-
men ıssızlaşmıştı o taraf. Graham neden orada da buradaki 
gibi bir kalabalığın toplanmadığını merak etti. 

Graham bir anda durdu. Önünde bulunan korumalar 
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ilerlediler. Yanındaki korumalarsa onunla birlikte durdular. 
Korumaların yüzlerinden endişe ve korku okunabiliyordu. 
Şehri aydınlatan ışıklarda bir gariplik vardı. 

Başlangıçta mesele son derece önemsiz gözükmüştü gö-
züne. Aydınlatma sistemiyle ilgili teknik bir sorun olmalıydı. 
Işık önce giderek azalıyor, sonra yeniden artmaya başlıyor-
du. Karanlık ve aydınlık arasında birbirini izleyen, ritmik 
değişimler yaşanıyordu. 

Graham ışıklardaki bu garipliğin etrafındaki insanları da 
etkilediğini fark etti. Işığın şiddetinin değişmesi ile birlikte 
evlerin, yolların ve kalabalığın görüntüsü de değişiyordu. Pı-
rıl pırıl parlayan nesneler, bir anda gölgelerin arasında kay-
bolabiliyorlardı. Karanlıkta kalan kitleler huzursuzlanmaya 
başlıyor, panik yaşanıyordu. Sonra ışık yeniden yükselince 
her şey normale dönüyordu. Bu arada marş sesleri duyul-
maz olmuştu. Yürüyüş durdu. Galiba yürüyüş kolunun önü 
kesilmişti. Kalabalık dalgalanmaya başladı. “Işıklar,” diye 
bağırıyordu insanlar. Sesler ortaklaşmıştı. “Işıklar!” Etrafı-
na bakındı. Aydınlatma sistemindeki sorun meydanda bü-
yük bir karmaşaya neden olmuştu. Işıklar giderek zayıfladı. 
Birkaç kez sönüp yeniden yandı. En sonunda belli belirsiz 
kırmızı ışık zerreleri yayıldı etrafa. On saniye içerisinde ışık-
lar tamamen sönmüştü. Şimdi göz gözü görmüyordu. Siyah 
bir canavar bir anda binlerce insanı yutuvermişti. 

Graham hiçbir şey göremiyordu. Birilerinin yaklaştığını 
hissetti. Koluna girdiler. Bacağına sert bir şey çarptı. Bir ses 
kulağına “Her şey yolunda. Endişe etmeyin,” diye bağırdı. 

Graham ilk şokun etkisini üzerinden atmıştı. Lincoln’e 
yaklaşıp sordu: “Nedir bu karanlık?”

“Konsey akımı kesti. Durup beklemeliyiz. Halk devam 
edecek. Onlar...”
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Sesi gürültülerin arasında boğulmuştu. Kalabalıktan 
yine haykırışlar yükseliyordu. “Uykucu’yu kurtarın!” Koru-
malardan biri tökezledi. Silahı yanlışlıkla patlayınca elinden 
yaralandı. O an büyük bir kargaşa ortaya çıktı. Kalabalık her 
geçen saniye biraz daha öfkeleniyordu. Graham tanıdık ses-
ler duydu. Onlara ulaşmak istedi. Ne var ki sesler hızla on-
dan uzaklaşıyorlardı. Bir tartışma yaşandığını tahmin edi-
yordu. Aniden çığlıklar yükseldi. 

Birisi kulağına yaklaşarak, “Kızıl polis,” diye bağırdı ve 
hızla geri çekildi. Graham’ın hiçbir şey sormaya fırsatı ol-
mamıştı.

Bir çatırtı duydu. Derken ilerideki yollarda ışıklar par-
ladı. Bu sırada Graham bir grup insan gördü. Kendi koru-
malarının taşıdıklarına benzeyen silahları vardı. Şimdi her 
yerden sesler geliyordu. Işıklar parlıyor, aydınlık ve karanlık 
hızla birbirine karışıyordu.

Aniden parlayan bir ışık gözlerini kamaştırdı. Kafası iyi-
ce karışmıştı. Bir slogan ve alkış patlaması duyuldu. Işığın 
geldiği yere baktı. Adamın biri çatıdaki bir kablodan aşağı 
sarkıyordu. Elinde parlak bir ışık kaynağı vardı. Ortalığı ay-
dınlatmayı başarmıştı. 

Graham yeniden yollara baktı. Yukarıda, kırmızılı 
adamlardan oluşan bir kalabalık vardı. Arkalarını binala-
rın arasındaki uçuruma vermişlerdi. Muhaliflerden oluşan 
büyük bir kalabalık tarafından kuşatılmışlardı. Silahlar pat-
lıyor, birileri düşerken başkaları onların yerini alıp savaş-
maya devam ediyordu. Ortalık aydınlandıktan sonra yeşil 
silahlardan çıkan parlak ışıklar zar zor fark edilir olmuştu.

Birdenbire ışık söndü. Yollar yeniden karanlığa gömül-
müştü. 

İtiş kakış başladı. Graham geçide doğru sürükleniyordu. 
Birisinin bağırdığını duydu. Galiba kendisine sesleniyordu. 
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Allak bullak olmuştu. Sırtını duvara vermeye çalıştı. Arka-
sındaki insanlar tökezlediler. Herhalde korumaları da biri-
leri ile savaşıyorlardı. 

Kısa süre içinde ışık tutan adam yeniden ortaya çıktı. 
Her yer aydınlandı. Kırmızı giysililer, şimdi daha geniş bir 
alana yayılmışlardı. Üstelik artık ona daha yakındılar. Ana 
yola gelmişlerdi neredeyse. Graham karşısındaki binaların 
altındaki karanlık geçitlerde de bu adamların olduğunu fark 
etti. Ateş açıyorlardı. Nişan aldıkları yerlerde kendi arkadaş-
ları da vardı. Bir anda tüm bunların ne anlama geldiğini an-
ladı. Yürüyüş yapanlara pusu kurulmuştu. Işıkların yoklu-
ğu karmaşaya neden olmuş ve bu sırada kızıl polis saldırıya 
geçmişti. Derken yalnız olduğunu fark etti. Lincoln ve ko-
rumaları geride kalmışlardı. Graham’a ulaşmaya çalışıyor-
lardı. Ona doğru koştular. Yollardan sesler gelmeye başladı. 
Galiba karşı taraftaki binalara kırmızı giysili adamlar yerleş-
tirilmişti. Onu işaret edip bir şeyler konuşuyorlardı. Graham 
bu sırada birilerinin bağırdığını duydu: “Uykucu! Uykucu’yu 
kurtarın!”

Başının üzerinden hızla geçen bir cisim duvara çarptı. 
Graham çarpmanın olduğu yere baktı. Yıldız şeklinde metal 
bir nesneydi bu. Lincoln yanına gelip koluna girdi. Tekrar 
ateş ettiler. Neyse ki yine ıskalamışlardı.

Önce bunun ne olduğunu anlayamadı. Bu arada ikinci 
ışık da patladı. Yine her yer karanlığa gömüldü.

Lincoln, Graham’ın koluna girmiş onu geçide çekmeye 
çalışıyordu. “Bir sonraki ışık yanmadan ulaşmalıyız,” diye 
bağırdı. Telaşı Graham’a da bulaşmıştı. Nihayet Graham’ın 
kendini koruma içgüdüsü harekete geçmişti. Şaşkınlığını 
hızla üzerinden attı. O anda tüm hareketlerini ölüm korkusu 
yönlendiriyordu. Koşmaya başladı. Karanlık sık sık tökez-
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lemesine neden oluyordu. Korumaları geri dönmüşlerdi. 
Onlara tutunmaya çalıştı. Saldırıya uğradığı bu tehlikelerle 
dolu geçitten bir an evvel kurtulabilmek için elinden geldi-
ğince acele ediyordu. Nihayet üçüncü ışık yandı. Ortalık ay-
dınlanır aydınlanmaz yollardan bağırışlar gelmeye başladı. 
Kırmızı giysililerin, merkezdeki geçidi ele geçirmek üzere 
olduklarını fark etti. Bir anda bütün yüzler ona doğru dön-
dü. Bağırmaya başladılar. Karşı taraf olduğu gibi kırmızıya 
boyanmıştı. Bunlar konseyin adamlarıydı. Graham’ı yakala-
maya çalışıyorlardı. 

Bu silahların yüz elli yıldır ilk kez ateşleniyor olması, 
onun için büyük bir şanstı. Kurşunların başının üzerinden 
geçtiklerini duyabiliyordu. Sıcak bir metal parçasının kula-
ğını sıyırdığını hissetti. Karşı tarafta toplanan kızıl polisler 
onu hedefleyerek ateş ediyorlardı. 

Önündeki korumalarından biri yere düştü. Graham du-
rup bekleyemezdi. Kıvranan adamın üzerinden atlayıp yolu-
na devam etti.

Kısa süre sonra karanlık bir pasajın içine daldı. Yaralan-
mamıştı. Aksi yönden gelen birisiyle çarpıştı. Zifiri karan-
lıkta basamaklardan inmeye çalışıyordu. Yalpaladı. Elleriyle 
duvara tutundu. Önünden geçip giden bedenlerin ağırlığı 
altında eziliyordu. Gelenlerin etrafından dolaşıp sağa doğ-
ru ilerledi. Kalabalığın arasında sıkıştı. Nefes alamıyordu. 
Neredeyse kaburgaları kırılacaktı. Bir an için rahatladığını 
hissetti. Derken büyük bir kalabalık onu daha önce bulun-
duğu büyük tiyatro alanına doğru sürükledi. Zaman zaman 
ayaklarının yerden kesildiğini hissediyordu. Dengesini kay-
bediyor, ancak insanları itip kakarak düzelebiliyordu. Biri-
lerinin “Geliyorlar,” diye bağırdığını duydu. Ayağı yumuşak 
bir şeye takıldı. Boğuk bir çığlık yükseldi ayağının dibinde. 
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Birileri “Uykucu,” diye seslendi. Graham o an konuşabilecek 
durumda değildi. Yeşil silahların sesini duydu. Bir an için 
iradesini kaybetmişti. Panik halindeydi. Görmüyor, düşün-
müyordu. Kalabalık onu oradan oraya sürüklüyordu. Baskı 
çok fazlaydı, acıdan kıvranmaya başladı. Bir basamak yukarı 
çıktı. Bir anda ortalık aydınlandı. Etrafındaki yüzleri göre-
biliyordu artık. Hepsinin beti benzi atmıştı. Şaşırmış, kork-
muş ve dehşete kapılmışlardı. Ter içindeydiler. Çok yakının-
da genç bir adam duruyordu. Aralarında en fazla elli santim 
vardı. Yüz yüze geldiler. O an hiçbir şey hissetmese de, tanık 
olduğu şey daha sonra rüyalarına girecekti. Kalabalığın sü-
rüklediği bu genç adam aslında çoktan ölmüştü. 

Yukarıdaki adam dördüncü ışığı yaktı. Işık pencere ve 
kemerlerden geçidin içine giriyordu. Graham şimdi aşağıda-
ki büyük tiyatro alanına ilerleyen muazzam kalabalığın için-
deydi. İçerisi yarı aydınlıktı. Her yerde kara gölgeler vardı. 
Çok yakınında kırmızılı adamların olduğunu fark etti. Çırpı-
nıp duruyorlardı. Kendi yollarına gitmeye çalıştıkları belliy-
di. Onu görüp görmediklerinden emin olamadı. Lincoln’ü ve 
korumalarını aradı. Lincoln tiyatronun kenarındaydı. Etra-
fında siyah rozetli devrimcilerden oluşan bir kalabalık vardı. 
Galiba onlar da Graham’a ulaşmaya çalışıyorlardı. Graham 
aralarında bir bariyer olduğunu fark etti. Aniden aklına ba-
riyere doğru koşmak geldi. Bariyere ulaştığında ışık yeniden 
söndü.

Hareketlerini engelleyen ve fark edilmesini kolaylaştı-
ran pelerinin bağını çözdü. Omuzlarında kayıp düşen peleri-
ni, birisinin takılıp düşmesine neden oldu. Tam bariyere tır-
manmaya başladığı sırada, ortalık yeniden karanlığa gömül-
dü. El yordamıyla ilerleyerek merdivenin ilk basamaklarına 
ulaştı. Artık silah sesleri gelmiyordu. Genel olarak ortama 
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sessizlik hakimdi. Ayağı basamaklara takıldı ve düştü. Tam 
bu sırada ışık yeniden yandı. Hareketlilik kaldığı yerden de-
vam ediyordu. Beşinci lambanın ışıkları, tiyatro duvarları-
nın deliklerinden girerek içeriyi aydınlatıyordu. 

Koltukların arasında yuvarlanmaya başladı. Bağırışlar 
ve silah sesleri duydu. Mücadele devam ediyordu. Yakının-
daki siyah rozetlilerin aşağıda duran kırmızılılara ateş ettik-
lerini fark etti. Bir koltuktan diğerine atlayıp çömeliyorlardı. 
O sırada siper alıyor ve silahlarını yeniden doldurup ateşe 
etmeye devam ediyorlardı. İçgüdüsel olarak, o da bir koltu-
ğun arkasına gizlendi. Kurşunlar koltukların yastıklarını de-
lip geçiyor ve metal iskeletlerine saplanıyordu. Etrafına ba-
kındı. En kolay nasıl kurtulabileceğini hesaplamaya çalışı-
yordu. Ortalık yeniden kararır kararmaz harekete geçecekti.

Mavi giysili bir genç, koltukların üzerinden atlayarak 
yanına geldi. “Selam.”

Galiba onu tanımamıştı. Dönüp dönüp ateş ediyor-
du. Her atıştan sonra, “Kahrolsun Konsey,” diye bağırıyor 
ve yeniden ateş ediyordu. Derken yaralandı genç adam. 
Graham’ın yanağına bir şey damladı. Adamın yeşil silahı ha-
vada öylece kalakalmıştı. Bir süre hiç kıpırdayamadı. Yüzün-
de donuk bir ifade vardı. Sonra başı öne düştü. Dizleri kıv-
rıldı. Yere yığıldı ve çok geçmeden yeniden karardı ortalık. 
Graham hiç vakit kaybetmeden yerinden fırlayıp koşmaya 
başladı. Tek kurtuluş umudu buydu. Ayağı bir şeye takıldı. 
Sendeledi. Hızla toparlandı ve koşmaya devam etti. 

Altıncı ışık yandığı sırada geçidin girişine yaklaşmıştı. 
Işıkla birlikte hızlandı. Geçide girdi. Zifiri karanlığa dalmış-
tı. Sendeledi. Yuvarlandı. Ayağa kalktı. Etrafındaki kalaba-
lığı hissedebiliyor, duyabiliyor fakat göremiyordu. Bu ka-
labalığı oluşturan insanların hepsinin arzusu, bir an evvel 
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bu ölüm kalım savaşından kurtulabilmekti... Diğerlerini ite 
kaka ilerledi. Koştu. Sonra kalabalığın yoğunlaştığı bir nok-
tada sıkıştı. Bir anda ayakları yerden kesildi. Sonra yeniden 
rahatladı.

Karanlıkta koşmaya devam etti. En sonunda nispeten 
ferah bir yere geldi. Altındaki zemin eğimliydi. Hızını dü-
şürmeden ilerledi. Şimdi ayaklarının altında dik basamaklar 
vardı. Burada yürürken daha dikkatli olmalıydı. Çevredeki 
insanlar bağırmaya başladılar. “Geliyorlar. Muhafızlar ge-
liyor. Ateş açtılar. Kendinizi koruyun. Muhafızlar ateş açtı. 
Yedinci yolda güvende olacağız. Yedinci yola ilerleyin!” 

Kalabalığın içerisinde kadınlar ve çocuklar da vardı. İn-
sanlar bir kemerde toplandı. Dar bir boğazdan geçerek geniş 
bir alana çıktılar. Az da olsa aydınlıktı burası. Belli belirsiz 
gölgeler alacakaranlıkta ilerliyordu. Onları izlemeye devam 
etti. İnsanlar ikiye ayrıldılar. Bir bölümü sağa, bir bölümü 
ise sola ilerledi. Kısa bir süre içerisinde kalabalıktan koptu-
ğunu fark etti. Durdu. Hemen yanında koltuklar vardı. Ku-
lübeyi andıran bir şey gördü. Yaklaştı. Bir süre saçakların 
altında durdu. Nefes nefese kalmıştı. Dinlenmeye ihtiyacı 
vardı. 

Etrafındakileri çok zor görebiliyordu. Az ilerideki büyük 
basamaklar, yürüyen platformlar olmalıydı. Şimdi hareket-
sizdiler. Platform her iki yönde de eğimliydi. İleride yüksek 
binalar vardı. Binaların üzerindeki yazı ve reklamlar zar zor 
seçilebiliyordu. Kubbe-çatının üzerindeki kablo ve kirişlerin 
arasından belli belirsiz bir şekilde de olsa gökyüzünü gör-
mek mümkündü. Yanından bir grup insan geçti. Anlaşılan 
savaşa katılmaya gidiyorlardı. Yürürken attıkları sloganlar 
buna işaret ediyordu. Bazıları ise sessiz sedasız kendi yol-
larına gitmekteydi. Kimseye fark ettirmeden gölgelerin ara-
sından ilerlemeye çalışıyorlardı.
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Caddenin alt tarafından sesler gelmeye başladı. Müca-
dele devam ediyordu. Bu sefer kavga aniden başlamıştı. Her 
zamanki gibi onun için savaşıyorlardı!

O ana kadar sorgulamadan kabullendiği şeyleri düşün-
meye başladı. Görmezden geldiği ayrıntılar gözünün önün-
den bir film şeridi gibi geçiyordu. Ne kadar garip şeyler ya-
şamıştı. Konseyin zindanından kaçışı, meydandaki büyük 
kalabalık, yürüyen kitleye saldıran kızıl polisler... Olaylarla 
kendi uyanışı arasında bağlantı kurmaya, eksik parçaları 
yerli yerine oturtmaya çalıştı. Sessiz odalardayken olduğu 
gibi derin düşüncelere dalmıştı. Aklına birden Pentargen’de-
ki çağlayan geldi. Sahilin muazzam görkemini düşündü. İki 
dünya arasındaki çelişkiler, gerçekliğin sınırlarını zorlaya-
cak kadar büyüktü. Kendi konumunu daha iyi anlayabiliyor-
du şimdi.

Bilmeceyi çözmüştü. En azından meselenin ana hatları 
bütün çıplaklığı ile önüne serildi. O dünyanın sahibiydi. Bü-
yük siyasi partiler onu kontrol edebilmek için birbirleriyle 
savaşıyorlardı. Bir tarafta konsey ve kızıl polis vardı. Serve-
tini gasp etmişler ve belki de gerçekten canına kast etmeyi 
planlamışlardı. Diğer tarafta ise devrimciler vardı. Onu kur-
tarmışlardı. Ostrog isimli bir liderleri vardı. Şimdiye kadar 
ortalarda gözükmemişti. Başlattığı mücadele şehrin altını 
üstüne getirmişti. Nasıl bu noktaya gelmişti dünya! “Anla-
yamıyorum,” diye bağırdı, “Anlayamıyorum.”

Her iki parti de onu ellerinden kaçırmışlardı. Özgürdü 
Graham. Peki, bundan sonra ne olacaktı? Kim bilir o sırada 
başka yerlerde neler yaşanıyordu? Kırmızı giysili adamlar 
onun peşindeydiler. Siyah rozetli devrimcileri önlerine kat-
mış kovalıyorlardı.

Neyse ki bir soluklanma fırsatı bulabildi. Bir süre bura-
da gizlenip, olayların ne yönde gelişeceğini uzaktan izleyebi-
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lirdi. Binalara baktı. Gerçekten çok karmaşık bir yapıya sa-
hiptiler. Derken güneş yükselmeye başladı. Dünya eskiden 
olduğu gibi gün ışığı ile aydınlanıyordu. Bu durum ona bir 
an için olağanüstü bir şey gibi gözüktü. Bir süre sonra ken-
disini daha iyi hissediyordu. Nefesi normale dönmüştü. Kar 
suyuyla ıslanan elbiseleri üzerinde kurumuşlardı.

Uzun süre yürüdü. Yapayalnızdı. Konuşacak kimse yok-
tu. Gölgeler arasındaki bir gölgeydi yalnızca. Geçmişten 
gelen adam... Dünyanın sahibi! Nerede bir kalabalık görse 
tedirgin oluyordu. Tanınabilirdi. Mümkün olduğunca ten-
ha yerlerden geçmeye çalışıyor, insanlardan kaçıyordu. Bu 
şekilde kavgadan gürültüden uzak kalmayı başarabilmişti. 
Yine de şehrin genelinde savaş devam ediyordu. 

Yürüyüş yapan bir kalabalıkla karşılaştı. Onlara yaka-
lanmamak için koşarak uzaklaşması gerekmişti. Çok kala-
balık bir gruptu. Büyük çoğunluğu erkekti ve silahlıydılar. 
Galiba çatışma şehrin bu bölgesine kadar yayılmıştı. Ye-
niden sloganlar geliyordu kulağına. Temkinli davranarak 
bütün bunlardan uzak durmak istese de merakını yenmesi 
mümkün olmuyordu. Yine de kaçmaya devam etti. Müm-
kün olduğunca bu kavganın dışında kalacaktı. Hiç şüphe 
çekmeden karanlıkların içerisine ilerlemeye devam etti. Bir 
süre sonra hiçbir şey duymaz oldu. Küçük insan toplulukları 
yanından geçip gidiyorlardı. En sonunda sokaklar boşaldı. 
Yalnızlık bir karabasan gibi üstüne çöktü. Yavaşladı. 

Yorulmuştu. Yukarı platformlardaki oturma yerlerin-
den birine oturdu. İstemeden içine düştüğü bu kavganın ona 
uzun süre dinlenme fırsatı vermeyeceğini çok iyi biliyordu. 
Acaba bu savaş sadece onunla mı ilgiliydi?

Hiç beklemediği bir anda bir sarsıntı hissetti. Kıyamet 
kopmuştu sanki. Şehirde soğuk bir rüzgar esiyordu. Arka 



Efendi Uyanıyor

115

arkaya çarpışma sesleri geldi. Çatılardan metal ve cam par-
çaları düşüyordu. En fazla yüz metre uzağından bağırışlar 
gelmeye başladı. Paniğe kapıldı. Oradan oraya koşturmaya 
başladı. 

Bir adam koşarak ona doğru geliyordu. Kendini toparla-
dı. “Ne patlattılar acaba?” diye sordu adam, nefesi kesilmiş-
ti. “Büyük bir patlamaydı.” Daha Graham ağzını açmadan 
adam oradan uzaklaştı. Gün doğmuş olsa da şehir tamamen 
aydınlanmamıştı. 

Hâlâ anlayamıyordu bu şehirde olup bitenleri. Gerçi 
yazıtlardaki pek çok şeyi okumayı başarabilmişti. Bu garip 
yazıları çözebilmek için büyük bir çaba harcaması gereki-
yordu. Tüm bu çabalarının sonucunda ise “Eadhamite” ya 
da “Emek Ofisi” gibi anlamsız ifadelerle karşılaştığında ise 
tam bir hayal kırıklığı yaşıyordu. Kendi kendine güldü bir 
an. Tüm bu devasa binalar demek ona aitti. Gerçekten de 
düşüncesi bile garipti bunun. 

Sıra dışı bir deneyim yaşıyordu hiç şüphesiz. Aslına ba-
karsanız pek çok yazar onun şimdi yaşadıklarının hayalini 
kurmuştu. Geleceğe gitmek, zamanda yolculuk... Graham’ın 
yaşadıkları bir biçimde bu hayalin gerçek olmasına imkan 
vermişti. Gelecekte ne bulmuştu peki? Büyük tehlikelerle 
karşılaşmıştı. Bir labirentin ortasında ölümle burun buruna 
gelmişti. Kim bilir belki de biraz sonra ölüp gidecekti. Bel-
ki köşeyi döner dönmez pusuya düşecek ve üzerine yağan 
mermiler sonu olacaktı. İçindeki büyük öğrenme arzusunu 
tatmin edemeden ölme fikri çok acı geldi Graham’a.

Köşeyi dönmeye çekiniyordu. Saklanmanın daha güven-
li olacağını düşündü. Işıklar yeniden yanmaya başladığında 
nereye saklanabilirdi peki? Üst yollardan birinde bulduğu 
bir oturma yerine yayıldı. Yalnız olduğunu tahmin ediyordu.
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Yorgun gözlerini ovuşturdu. Keşke gözlerini açıp tekrar 
baktığında bu devasa binalar, bir anda ortadan kaybolup 
gitmiş olsalardı. Geçen birkaç güç içerisinde yaşadığı her şe-
yin bir rüya olmasını diledi. Uyanışı, kalabalıklar, karanlık 
ve savaş... Tüm bunlar bir rüya olmalıydı. Olup biten her şey 
alabildiğine saçma gözüktü gözüne. İnsanlar neden onun 
için kavga ediyorlardı ki? Neden dünyanın sahibi diyorlardı 
ona? Ne münasebetle...

Bir süre gözleri kapalı oturdu. Sonra açtı gözlerini ve et-
rafına bakındı. Ah ne olurdu gözlerini açtığında 19. yy’a ait 
bir şeyler görebilseydi? Mesela Boscastle’nın küçük limanı-
nı... Ya da Pentargen’daki uçurumları... O an yatak odasında 
olabilseydi keşke. Ne yazık ki acı gerçekler yakasını bırak-
mıyordu. Siyah bayrak taşıyan bir grup insan ağır adımlarla 
yürüyorlardı. Büyük binalar yerli yerindeydi. Binaların üzer-
lerindeki anlaşılmaz yazılar ve hepsini kuşatan karanlık... 

“Rüya değil,” dedi kendi kendine. Başını ellerinin arası-
na aldı. “Hiçbiri rüya değil!”
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11. Bölüm

Her Şeyi Bilen İhtiyar

Hemen yakınında birisi öksürünce irkildi.
Aniden öksürüğün geldiği yöne döndü. Öksüren ufak 

tefek, kambur birisiydi. Az ilerideki duvarın gölgesinde otu-
ruyordu. 

“Yeni haberler var mı?” diye sordu. Hırıltılı, tiz bir sesti. 
Anlaşılan epeyce yaşlı biriydi bu adam.

Graham tedirgin olmuştu. Çekinerek “Yok,” dedi.
“Işıklar yeniden gelene kadar burada bekleyeceğim,” 

dedi yaşlı adam. “Bu mavili hainler her yerdeler. Hem de 
her yerde.”

Graham sessiz kalarak onayladı ihtiyarı. Yaşlı adamı 
görmeye çalıştı. Yaşlı adam, Graham’ın karanlık yüzünü 
tam olarak seçebilmesine izin vermiyordu. Graham onunla 
konuşmak istedi. Fakat lafa nereden gireceğini bilemiyordu.

“Karanlık ve çok sıkıcı,” dedi ihtiyar aniden. “Karanlık 
ve sıkıcı. Tüm bu hengamenin ortasında kaldık.”

“Sizin için gerçekten zor olmalı,” dedi Graham. 
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“Karanlık... Yaşlı bir adamın karanlıkta kaybolması çok 
fena. Bütün insanlar delirmiş gibi zaten. Birbirlerini yiyor-
lar. Polisler işe yaramaz. Kendilerine hayırları yok. Keşke 
bizi korumak için siyahî insanları getirseler... Karanlık ge-
çitler bana göre değil. Nerede ise ölmek üzere olan bir ada-
mım ben.”

“Arkanı kollayan birileri varsa daha güvende olursun,” 
dedi yaşlı adam. “Tabi eğer doğru taraftaysan.” Ayağa kalktı 
ve Graham’a doğru yürüdü.

İhtiyar, misafirini beğenmişti. Graham’ın yanına otur-
du. Daha fazla yalnız kalmayacağı için mutluydu. “Çok kor-
kunç bir devir bu. Savaş, çatışmalar... Şuracıkta insanlar 
ölüyor. Aslan gibi delikanlılar karanlığın içinde birer birer 
düşüyorlar toprağa... Ah evlatlarım... Üç oğlum var. Kim bi-
lir neredeler şimdi...”

Sesi boğazında düğümlendi. Tekrarladı. “Kim bilir ne-
redeler şimdi...”

Graham bu yeni dünya hakkındaki bilgisizliğini açığa 
vurmadan bir şeyler söylemek istiyordu. Düşündü. Yine yaş-
lı adam girdi lafa. 

“Savaşı bu Ostrog denilen adam kazanacak. O kazana-
cak şüphem yok. Ondan sonra da dünya ne hale gelir kim 
bilir. Oğullarım rüzgar güllerinin oradalar. Üçü de. Gelinle-
rimden biri, bir ara bu Ostrog’un gözdesiymiş. Gözdesi! İyi 
mi? Bak biz ayaktakımı değiliz. Cahil insanlar değiliz biz. Ne 
olduğunu biliyordum ben. En başından beri hem de. Ah bu 
karanlık yok mu? Bir de karanlıkta yere düşen o ölü beden-
ler... O da çok koyuyor adama.” 

İhtiyarın nefesi hırıltılıydı. Graham’ın nefes alırken ne 
kadar zorlandığını fark etmişti.

“Ostrog?” dedi Graham bilmezlikten gelerek. 
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“Büyük patron,” diye tamamladı ihtiyar.
Graham düşündü. “Konseyin, halkın arasında pek az 

dostu var,” dedi. Riske girmişti. Arkadaşı bu cümleden yola 
çıkarak onda bir acayiplik olduğunu anlayabilirdi.

“Pek az hem de. Zavallılar. Aslında daha vakitleri vardı. 
İçlerinde en zeki olanların önerilerine kulak vermeliydiler. 
Bunun yerine kalkıp iki defa seçime gittiler. Ve bu Ostrog... 
Ve şimdi her şey alt üst oldu işte... İki seferdir bu Ostrog’u 
konsey üyeliğine almayı reddediyorlar. Ostrog’u, büyük pat-
ronu! Olacak iş mi ya! Nasıl öfkelendiğini anlatıyorlardı o 
zamanlar. Resmen gözü dönmüş. Aman Tanrı korusun! İş 
işten geçti artık. Emek şirketlerini saldı onların başına. Baş-
ka kim cesaret edebilirdi ki böyle bir şeye... Mavililer her 
yerde yürüyorlar şimdi. Hem de silahlılar.”

Bir süre sessiz kaldı. “Bu Uykucu var ya...” dedi ve sustu.
“Evet” dedi Graham, “devam edin lütfen?”
İyice yaklaştı Graham’a ve fısıldadı.
“Gerçek Uykucu...”
“Evet,” dedi Graham.
“Aslında yıllar önce öldü.”
“Ne?” 
“Yıllar evvel öldü o. Çok uzun yıllar evvel.”
“Emin misiniz?”
“Eminim eminim! Öldü o. Şimdi uyanan Uykucu’yu, 

gerçeği öldüğü gece onun yerine koydular. Zavallının teki 
şimdi uyanan. Ah ben daha neler biliyorum... Ama anlata-
mam! Sakıncalı.”

İhtiyar bir süre kendi kendine mırıldandı. Ne kadar da 
büyük sırları vardı. “Bunu kimin yaptığını bilmiyorum. Yani 
gerçek Uykucu’nun yerine bu zavallıyı kimin koyduğunu... 
Ama sahtesini uyandırmak için ona ilaç veren kişiyi tanı-
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yorum işte. Ya uyanacaktı ya da ölecekti... Ostrog’un işleri 
böyledir.”

Graham son duydukları karşısında epeyce şaşırmıştı. 
Lafa girmesi gerekiyordu. İhtiyara son sözlerini tekrarlat-
malı, anlatılanlardan emin olmalıydı. Tüm bunların ne anla-
ma geldiğini anlaması için şarttı bu. Demek ki uyanışı doğal 
bir durum değildi? Hafızasının derinliklerinde bunu destek-
leyebilecek bir şeylerin olabileceğini düşündü. Bu adamla 
karşılaşması iyi olmuştu. Sonunda yeni çağ hakkında doğru 
düzgün bir şeyler öğrenebilecekti. 

İhtiyar bir süre öylece kaldı. Boğazını temizledi ve tü-
kürdü. Sonra alabildiğine tiz bir sesle konuşmaya devam 
etti.

“Onu ilk reddettikleri zamanı hatırlıyorum. Her şey gö-
zümüzün önünde oluyordu.”

“Kimi, Uykucu’yu mu?”
“Uykucu mu? Yok, hayır. Ostrog’tan bahsediyorum. Çok 

öfkelenmişti. Ona söz verdiler, bir sonraki sefer için kesin 
olarak söz verdiler. Aptallar. Ondan korkmaları gerektiği-
ni anlamamışlardı. Şimdi tüm şehri parmağında oynatıyor. 
O ipleri eline alana kadar... İşçiler birbirlerinin boğazları-
nı kestiler. Bir Çinli öldürüldü. Bir çalışma polisi. Sonra... 
Sonra geri kalanımız huzur içindeydik ha? Ölüler! Yağma! 
Karanlık! Böyle bir şey 144 yıldır hiç yaşanmamıştı...”

“144 yıldır yaşanmamıştı derken tam olarak neyi kast 
ediyorsunuz?”

“Ne?” dedi yaşlı adam.
Graham’ın sözlerini anlayamamıştı. Aynı cümleyi üç kez 

tekrarlaması gerekti. “Savaş ve katliam. Eli silahlı insanlar... 
Özgürlük diye bağıran aptallar ve bunun gibi şeyler işte...” 
dedi ihtiyar. “Bütün hayatım boyunca ben böyle şeylere ta-
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nık olmamıştım. Çok eski zamanlardaki gibi... Paris halkının 
yüzlerce yıl önce ayaklanması gibi... İşte böyle şeyleri kast 
ediyorum. Dünyanın düzeni böyle işte. Eninde sonunda kar-
gaşa geri dönüyor. Ben biliyordum zaten. Ostrog beş yıldır 
bir şeylerin peşindeydi. Halkın hoşnutsuzluğu artıyordu. Bir 
şeylerin yaklaştığı belliydi. Mavi keten, homurdanmalar... 
Hiç kimse güvende değil artık. Her şey elimizden kayıp gi-
diyor. Ve şimdi işte buradayız. İsyan ve savaş... Konseyin de 
sonu geldi...”

“Bu konularda epey bilgilisiniz,” dedi Graham.
“Bildiklerim duyduklarımdan ibaret. Gevezelik makine-

si işte!”
“Yok, hayır, mütevazı olmayın,” dedi Graham, geveze-

lik makinesinin ne olduğunu merak etse de üzerinde dur-
madı. “Peki, isyanı organize eden bu adamın, Ostrog’un 
Uykucu’nun uyandırılmasını planladığına emin misiniz? 
Kendisini kabul etmeyen konsey üyelerine gücünü göster-
mek için yaptı bunu öyle mi?”

“Bunu herkes biliyor,” dedi ihtiyar, “Aptallar hariç! 
Bütün amacı her şeye hakim olmak. Konseyin bir parça-
sı olarak ya da bir başka şekilde. Herkes biliyor bunu. Ve 
biz burada, karanlığın ortasında ölülerle birlikte yatıyoruz. 
Hem sen nasıl bilmezsin bunları? Herhalde çok uzaklarday-
dın. Ostrog’la konsey arasındaki mücadeleyi duymamış ol-
man çok garip. Sen ne düşünüyorsun bu konuda peki? Ya 
Uykucu’ya ne dersin? Sence bu uyanan gerçek Uykucu mu? 
Uyanışının kendiliğinden olduğuna mı inanıyorsun?”

“Ben unutkan bir adamım. Göründüğümden çok daha 
yaşlıyım aslında,” dedi Graham. “Son yıllarda bir sürü şey 
oldu. İnanın bana tüm bunlar hakkında Uykucunun kendi-
sinden bile daha az şey biliyorum.”
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“Ne? Yaşlı mısın? Hiç de öyle görünmüyor. Sesin de 
genç gibi. Gerçi herkesin hafızası aynı güçte değildir. O da 
doğru tabi. Yine de benim kadar yaşlı değilsin. Her neyse. 
Ben insanları yargılamayı sevmem. Seni kendimle kıyasla-
mam doğru değil. Ben yaşlı bir adama göre epey dinç sayılı-
rım aslında. Belki de sen erken çökmüşsündür.”

“Öyle oldu,” dedi Graham. “Gerçekten çok garip bir 
hayatım oldu. Çok az şey biliyorum. Hele tarihten hiç anla-
mam. Aslına bakarsan tarihle ilgili hiçbir şey bilmiyorum. 
Ha Uykucu ha Julius Sezar. İkisi de benim için bir. O kadar 
cahilim bu konularda. Bu konulardaki bildiklerinizi dinle-
mek benim için çok ilginç olabilir.”

“Ben de pek az şey biliyorum. Ufak tefek şeyler. Ama bak 
şimdi. Dinle.”

İkisi de sustular. Uzakta bir şeyler çarpışmıştı. Çarpış-
manın etkisiyle oturdukları koltuk sarsıldı. Gelip geçen in-
sanlar paniğe kapıldılar. Yaşlı adam birisine bağırdı. Gra-
ham da ondan cesaret aldı ve kalkıp diğerlerinin yanına git-
ti. Hiç kimse tam olarak ne olduğunu bilmiyordu.

Kısa süre sonra koltuğuna geri döndü. Yaşlı adam kendi 
kendine homurdanıyordu. Bir süre hiçbir şey konuşmadı-
lar. Tüm bu duyduğu şeyler Graham’ın hayal gücünün fazla 
mesai yapmasına neden oluyordu. Yaşlı adam haklı olabilir 
miydi? İnsanların söyledikleri doğru muydu acaba? Devrim-
ciler gerçekten de zaferin eşiğine mi gelmişlerdi? Ya da belki 
hepsi birden yanılıyordu. Kızıl polisler diğerlerini oradan 
oraya kovalıyorlardı. Şu anda sessiz olan şehrin bu bölü-
münde, her an savaş yeniden patlak verebilirdi. Hâlâ vakit 
varken mümkün olan her şeyi öğrenmeliydi. İhtiyara döndü. 
Soracak soruları vardı. Fakat bu hareketi, ihtiyarın ona fır-
sat vermeden yeniden lafa girmesine neden oldu.
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“Olaylar da nasıl birbirini izledi ama,” dedi ihtiyar. “Bu 
Uykucu var ya, bütün aptallar ona umut bağlamışlardı. Ben 
bu hikayenin tamamını biliyorum. Çocukken tarih kitapla-
rı okumayı severdim. Basılı kitaplar. Hayal bile edemezsin 
nasıl olduklarını. Herhalde hiç öyle bir şey görmemişsindir. 
Toz içerisindeydiler. Epeyce de çürümüşlerdi. Sağlık şirke-
ti kesme taşlar üretmek için yaktı onları. Tam onlara göre 
bir iş! Bu yeni çıkan gevezelik makineleri var ya, tabi senin 
için yeni değil bu şeyler... Onları dinlemesi de, unutması da 
çok kolay. Bak ben bu Uykucu meselesini temelinden araş-
tırdım.”

“Belki bana inanmayacaksınız,” dedi Graham. “Ama bu 
konularda tamamen bilgisizim ben. Zır cahilim. Uzun za-
mandır kendi küçük dünyama gömülmüştüm. Gerçekten 
çok tuhaftı benim koşullarım. Tahmin bile edemezsiniz. 
Hiçbir şey bilmiyorum bu adam hakkında. Neymiş, neyin 
nesiymiş bu Uykucu? Lütfen anlatın.”

“Anladım, anladım. Zavallı bir adammış. Düzenbaz bir 
kadını sevmiş. Zavallı! Sonra transa girmiş. Onun ilk uyudu-
ğu zamanları gösteren fotoğraflar var. Çok eski fotoğraflar...”

“Demek düzenbaz bir kadını sevmiş ha,” dedi Graham 
fısıldayarak. “Devam edin lütfen.”

“Warming isminde bir kuzeni varmış. Çoluğu çocuğu 
olmayan yalnız biri... Yol spekülasyonlarında şansı yaver 
gitmiş epeyce. İlk olarak Eadhamite Sokağı’nda denemiş 
şansını... Bunu kesin duymuşsundur? Duymadın mı? Ama 
nasıl? Neyse büyük bir şirket kurmuş, bu yolların patent-
lerini almış. O zamanlar çok sayıda iş kolu varmış. Ve tabi 
sayılamayacak kadar çok şirket...  Onun yaptığı sokaklarda 
eski demiryollarını ortadan kaldırmış. Eskiye ait şeyler bu 
demiryolları, bilmezsin. Mallarının dağılmasını, hissedarla-
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rın eline geçmesini istemediğinden neyi var neyi yok hep-
sini Uykucuya bırakmış. Uykucunun servetinin yönetimini 
ise kendi seçtiği bir kurula vermiş. Zaten bunların hepsini 
yetiştiren de oymuş. Uykucunun asla uyanmayacağını düşü-
nüyormuş. Uzun yıllar uyur, en sonunda da ölür diyormuş 
çevresindekiler. Bundan kesin olarak eminmiş hatta. Son-
ra ölüp gitmiş işte. Daha sonra iki oğlunu tekne kazasında 
kaybeden bir Amerikalı, bütün malını mülkünü Uykucuya 
bırakmış. Böylece konsey sayılamayacak kadar büyük bir 
servetin sahibi olmuş. Bir düşün, ne kadar eski zamanlardan 
bahsediyoruz...”

“Adı neymiş bu adamın?”
“Graham.”
“Hayır, bu Amerikalı adamı kast ediyorum.”
“İsbister.”
“İsbister?” diye bağırdı Graham. “Ben bu ismi neden hiç 

duymadım peki?”
“Elbette duymadın,” dedi ihtiyar. “Elbette duyamazsın. 

Artık okullarda gençlere doğru düzgün şeyler öğretmiyorlar 
ki! Ama ben onun hakkındaki her şeyi biliyorum. Zengin bir 
Amerikalı bu adam. İngiltere’den gitmiş oraya. Uykucuya, 
Warming’ten daha fazla şey bırakmış. Nasıl bu kadar zen-
gin olduğunu ben de bilmiyorum. Resimlerle ilgili bir şeydi 
ama... Bir şekilde olmuş işte. Sonra bu serveti Uykucuya bı-
rakmış. İşte konseyin kuruluşu da böyle. Başlangıçta sadece 
bir yönetim kuruluymuş aslında.”

“Peki, nasıl bu noktaya gelmiş?”
“Sen de hiçbir şey bilmiyorsun. Para parayı çeker der-

ler. Kafa kafaya vermişler. Parayı akıllıca değerlendirmişler. 
Paralarını kullanarak politikaya girmişler. Döviz ve gümrük 
işleriyle uğraşıp paralarını daha da arttırmışlar. Gittikçe 
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daha fazla zenginleşmişler. Yıllar boyu on iki kurul üyesi 
Uykucunun servetinin büyüyüşünü çeşitli yollarla kamufle 
etmiş. Bu arada konseyin etkisi günden güne artmış. Her işe 
el atmışlar. Tapu senetleri, ipotekli mallar, hisse senetleri... 
Bütün siyasi partilere sızmışlar, bütün gazeteleri almışlar. 
Eski hikayeleri dinlersen konseyin nasıl büyüyüp serpildi-
ğini görebilirsin. Muazzam bir servet birikmiş ellerinde. Uy-
kucunun serveti... İşin garibi onun bundan haberi bile yok. 
Onun da, Warming’in de iradesi dışında olmuş her şey... 
İsbister’ın oğullarını kaybettiği kaza olmasa belki de...”

“İnsanlar gariptir,” dedi yaşlı adam. “Beni en çok şaşır-
tan şey, konsey üyelerinin bu kadar uzun süre birlikte ça-
lışmayı başarabilmiş olması. On iki kişi... En başından beri 
takımlar halinde çalışmışlar. Zamanla kendilerini daha az 
gösterir olmuşlar. Benim gençliğimde konseye tanrı gözüyle 
bakılırdı. Kimse onların yanlış bir şeyler yapabileceğine ihti-
mal vermezdi. Özel hayatları filan hiç bilinmezdi. Eğer bun-
lar hakkında konuşulsaydı, benim kesin haberim olurdu.”

“İnsanlar gariptir,” diye tekrarladı yaşlı adam. “İşte sen 
buradasın. Cahil bir genç. Ben yetmiş yaşındayım. Her şeyi 
sana kısa ve öz bir şekilde açıklıyorum. Akla uygun bir şe-
kilde.”

“Yetmiş!” dedi. “Yetmiş yaş ne demek bilir misin? Ah 
ben neler gördüm, neler işittim. Gördüklerimden çok daha 
fazlasını işittim. Olup bitenlere, değişimlere ayak uydurma-
ya çalıştım hep. Yetmiş yıl! Dile kolay.”

“Hayat gariptir. Ostrog doğduğunda ben yirmi yaşın-
daydım. Onun daha Rüzgar Gülleri’nin kontrolünü eline 
geçirmeden önceki halini hatırlarım. Mavi giyerdim ben de. 
Sonra ne oldu peki? İşte meydanda. Çatışmalar, karanlık, 
kavga gürültü, yollarda yığılmış ölü canlar...  Hepsi onun 
suçu, onun!”
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Sustu. 
Graham düşünceliydi. “Şimdi eğer doğru anladıysam,” 

dedi.
Elini uzattı. Parmaklarını kullanarak kendisine anlatı-

lan olayları birer birer saymaya başladı.
“Uykucu uyuyordu.”
“Onun yerine başkasını koydular,” dedi ihtiyar.
“Belki de. Bu arada Uykucunun mal varlığı konseyin elin-

de büyüdükçe büyüdü. Öyle bir hale geldi ki neredeyse bütün 
dünyanın sahibi oldular. Konsey bu servet sayesinde dünya-
ya hükmetmeye başladı. Eski İngiliz Parlamentosu’nun yap-
tığı gibi gücü servetle satın aldılar...”

“Hah! İşte bu. İyi bir benzetme. Sen çok da ...” durakladı 
ihtiyar. Beklemediği bir şeyle karşılaşmıştı.

“Ve şimdi bu Ostrog, Uykucuyu uyandırarak bir devrim 
başlattı. Bu uyanışı batıl inançları olan basit insanlardan 
başka hiç kimse beklemiyordu. Uykucu uyanıp hakkı olan 
servetini konseyin elinden alacaktı. Bunca yıldan sonra üs-
telik!”

İhtiyar adam öksürdü. Şaşırmıştı. “Bir gecede bu kadar 
çok şey öğrenmiş olman çok garip,” dedi. 

“Haklısın.” dedi Graham. “Gerçekten de garip.”
“Hiç zevk şehrine gittin mi?” diye sordu ihtiyar. “Ha-

yatım boyunca bunun özlemini çektim.” Gülmeye başladı. 
“Hatta şimdi bile. Biraz eğlence hiç de fena olmazdı hani,” 
dedi. Graham’ın anlamadığı bir şeyler geveledi ağzında.

“Uykucu ne zaman uyandı?” diye sordu Graham.
“Üç gün önce.”
“Nerede şimdi?”
“Ostrog’un elinde. Kısa süre önce konseyden kaçtı. Ah 

benim güzel Efendim, sen nerelerdeydin bu zamana kadar? 
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Pazar yerindeki meydandaydı. Kıyamet orada koptu ya. 
Bütün şehir bununla çalkalandı. Bütün gevezelik makine-
lerinde... Her yerde bu konuşuluyor. Konseyi tutanlar bile 
ondan bahsediyorlar. Herkes onu görebilmek için kendini 
parçaladı. Sen herhalde ya sarhoştun ya da uyuyordun. Yok 
yok herhalde benimle kafa buluyorsun sen. Neyse, gevezelik 
makinelerini susturmak ve insanların meydanlarda toplan-
masını engellemek için elektrikleri kestiler. Ondan üstümü-
ze çöktü ya bu lanetli karanlık...”

“Uykucunun kurtarıldığını duymuştum...” dedi Graham. 
“Ama bir saniye. Ostrog’un elinde olduğuna emin misin?”

“Onu asla elinde kaçırmaz,” diye yanıtladı ihtiyar.
“Peki, gelelim şu meseleye. Uykucu’nun yerine gerçek-

ten de bir başkasını mı koydular?”
“Herkes böyle düşünüyor. Ateş olmayan yerden duman 

çıkmaz. Ostrog böyle şeyler yapabilecek bir adam. Söylemiş 
miydim sana, onunla bir tür akrabalığımız var. Bir bakıma 
yani... Gelinim üzerinden. Sanıyorum...”

“Evet?”
“Bana öyle geliyor ki Uykucunun kendi adına bir şey 

yapacak hali yok. O basit bir kukla. İpleri kimin elindeyse 
onun borusunu öttürür... Ostrog ya da konsey. Savaş bitince 
göreceğiz. Şüphesiz ki Ostrog... Başka türlü de olmaz zaten. 
Şu hale bak.”

“Bu zevk şehri de neyin nesi?” diye sordu Graham.
Yaşlı adam aynı soruyu birkaç kez tekrarlattı. En sonun-

da doğru duyduğundan emin oldu. Sertçe dürttü Graham’ı. 
“Bu kadarı da fazla. Sen bu yaşlı adamla eğleniyorsun ar-
kadaş. Anlaşılan göründüğünden daha fazlasını biliyorsun. 
Yeter eğlenme benimle...”

“Kim bilir,” dedi Graham muzipçe. “Ama hayır! Neden 
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sana numara yapayım. Zevk şehrinin ne olduğunu bilmiyo-
rum. Gerçekten!”

Yaşlı adam son derece samimi bir şekilde gülümsedi.
“Daha bilmediğim neler var. Sizin yazınızı okuyamı-

yorum mesela. Kullandığınız para birimini bilmiyorum. 
Dünyanın diğer yerlerinde başka hangi ülkelerin olduğunu 
bilmiyorum. Nerede olduğumu bile bilmiyorum. Nerden yi-
yecek içecek bulabileceğimi, nereye sığınabileceğimi bilmi-
yorum.”

“Hadi gel bakalım,” dedi yaşlı adam, “Ne dersin şimdi 
içecek bir şeyler olsa güzel olmaz mıydı ha?”

“Senden tüm bu bilmediğim şeyleri bana anlatmanı is-
tiyorum.”

“Tamam öyleyse. Kibar beyefendiler eğlenmesini de bi-
lirler.” Kuru elleriyle Graham’ın omzuna vurdu. “Peki, hadi 
bakalım öyleyse. Biliyor musun Uykucunun yerine konulan 
adamın yerinde olmak isterdim. Eminim bol bol keyif çatı-
yordur. Bir eli yağda bir eli balda. Çok garip bir yüzü var-
dı. Herkese açık olduğu zamanlar ben de bilet alıp izlemeye 
gitmiştim onu. Hakikisi fotoğraflarda olduğu gibiydi... Sap-
sarıydı yüzü. Neyse... Ama çok sıkılacak. Burası gerçekten 
garip bir dünya. Gerçi ne kısmetli adam ama. Bir düşünsene. 
Sanıyorum onu Capri’ye yollarlar. Bir yabancı için olabile-
cek en güzel eğlence oradadır.”

İhtiyarı yeniden gıcık tuttu. Ondan sonra sıra dışı tat-
lar ve zevkler hakkında bir şeyler mırıldanmaya başladı. “Ne 
kısmetli adam ama. Hayatım boyunca Londra’daydım. Hep 
böyle bir fırsatı bekledim.”

“Ama bu Uykucunun gerçekten ölüp ölmediğini bilmi-
yorsun değil mi?”

İhtiyar anlamadı. Graham’ın cümlelerini tekrarlaması 
gerekti. 
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“İnsanlar 120 yıldan fazla yaşamazlar. Akla aykırı bu,” 
dedi ihtiyar. “Ben aptal değilim. Böyle şeylere ancak aptallar 
inanır.”

Graham, ihtiyarın ukala tavrı karşısında öfkelenmeye 
başlamıştı. “Aptal olup olmadığını bilemem. Ama bu Uyku-
cu meselesinde yanılıyorsun!”

“Ne?”
“Uykucu hakkında yanılıyorsun. Daha önce söylemedim 

ama şimdi konuşacağım. Uykucu hakkında söylediklerin 
doğru değil.”

“Sen nereden biliyorsun? Zırcahil değil miydin sen? 
Zevk şehrini bile duymamışsın.”

Graham durakladı.
“Duymadın. Daha ne?  E o zaman Uykucuyu...”
“Ben Uykucuyum.”
Kısa bir sessizlik oldu. “Böyle konuşmanız çok tehlike-

li Efendim. Böyle şeyler söylemek başınızı belaya sokabilir, 
hele böyle zamanlarda.”

Graham şaşırmıştı. İddiasını tekrarladı.
“Uykucu olduğumu söyledim. Çok uzun yıllar önce uyu-

yakaldım. Taş evlerin olduğu küçük bir köydü uyuduğum yer. 
O zamanlar etrafta çalılıklar vardı. Köyler... Hanlar... Kırsal 
alanda bir sürü küçük yerleşim birimi vardı. Hiç duymadın 
mı bunları? Dört gün önce uyandım ve işte karşındayım.”

“Dört günden beri! Uykucu ha! Ama Uykucu onların 
ellerinde zaten. Onu asla ellerinden kaçırmazlar. Saçmalık! 
Zaten acayip konuşuyordun, şimdi iyice saçmaladın. Ora-
daymışım gibi canlandırabiliyorum kafamda. Lincoln yanı 
başında. Hiçbir yere gitmesine izin vermiyorlar. O da onlara 
güvenmiş, kendini onların ellerine bırakmış! Sen garip bir 
adamsın gerçekten. İşin gücün kafa bulmak. Eğlence arıyor-
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sun kendine. Şimdi neden böyle garip konuştuğunu daha iyi 
anlıyorum. Fakat...” 

Aniden durdu. Graham yüzündeki garip ifadeyi fark et-
mişti.

“Eğer Ostrog Uykucuyu elinden kaçırdıysa... Yok daha 
neler. Yani onların yanındaki başka biri mi o zaman? Hay 
Allah... Beni de şaşırttın. Ne dümenler çeviriyorsun sen?”

Graham ayağa kalktı. “Dinle beni” dedi, “Ben Uykucu-
yum.”

“Sen acayip bir adamsın,” dedi ihtiyar. “Karanlıkta otur-
muş bana akıl almaz şeyler anlatıyorsun. Ama...”

Graham’ın öfkesi yerini kahkahalara bıraktı. “Ne saçma 
bir şey bu,” diye bağırdı. “Saçmalık. Bu rüya bitsin artık. Git-
tikçe içinden çıkılmaz bir hal alıyor. Şu karanlığa bak! Hiç 
bu kadar karanlık bir düş görmedim biliyor musun? Kendi 
çağımın iki yüzyıl sonrasında hapsolmuşum... Oturmuş yaş-
lı bir aptalı gerçekten kendim olduğuma ikna etmeye uğra-
şıyorum.”

Öfkeyle kalktı. Gidiyordu. İhtiyar onu takip etmeye baş-
ladı. “Hey! Nereye gidiyorsun. Yaşlı bir aptalım ben. Gitme. 
Beni bu karanlıkta yalnız bırakma.” 

Bu sözler Graham’ın tereddüt etmesine neden oldu. 
Durdu. Sırrını açıklamasının ne kadar büyük bir hata oldu-
ğunu fark etti. 

“Seni gücendirmek istemedim,” dedi ihtiyar. İyice yak-
laştı. “Kabalık etmek istemem. Eğer istersen kendine Uyku-
cu de. Basit bir oyun işte, ne olacak?”

Aniden arkasını döndü Graham. Bir an bile durmaksızın 
kendi yoluna gitti.

Bir süre daha ihtiyarın tiz sesini yeniden duydu. İhtiyar 
onu takip etmeye çalışıyordu. Sonra sesler kesildi. Graham 
biraz sonra dönüp arkasına baktığında kimseyi göremedi.
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12. Bölüm

Ostrog

Graham şimdi kendi durumunu daha iyi anlayabiliyor-
du. Ostrog’la ilgili nihai kararını ihtiyarla yaptığı konuşma-
dan sonra vermişti. Anlaşılan isyan liderleri ortadan kay-
bolmasını gizli tutuyorlardı. Her an ölüm haberi gelebilirdi. 
Konsey tarafından yeniden ele geçirildiğini ilan etmeleri de 
mümkündü tabi. 

Aniden bir adam Graham’ın önünde durdu. “Duydun 
mu?” dedi.

“Hayır,” dedi Graham. Doğruldu.
“Neredeyse bir dozan. Bir dozan insan!” dedi ve aceleyle 

ilerledi.
Bir grup erkek ve yanlarındaki bir kız karanlıkta ilerledi-

ler. Bağıra çağıra bir şeyler konuşuyorlardı. “Teslim olmuş-
lar. Bir dozan adam!”, “İki dozan adam.”, “Ostrog! Ostrog!” 
Bağırışlar giderek uzaklaştı ve anlaşılmaz bir hale geldi.

Başkaları da bu grubun peşinden gittiler. Duydukların-
dan bazıları özellikle ilgisini çekmişti. Bir an için hepsinin 
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aynı dili konuşmadıklarını düşünmüştü. Anlayamadığı bir-
çok sözcük duydu. Pigeon İngilizcesi* ya da zenci ağzı gibi bir 
şeydi bu. Anlaşılması güç, şekil değiştirmiş sözcükler. Yan-
larına yaklaşıp soru sormaya cesaret edemedi. Ostrog’un 
muhtemel zaferi konusunda, galiba ihtiyar adam haklıydı. 
Bu insanlar konseyin yenilgisini kutluyorlardı. Demek ken-
disini gözü kara bir şekilde kovalayan konsey, tüm bu olan-
lardan sonra güçsüz duruma düşmüştü. Peki, durum ger-
çekten böyleyse ona ne olacaktı? Tereddütleri vardı. Kalktı. 
Ufak tefek şişman bir adamı takip etmeye başladı. Ne var ki 
adama güvenemedi. Yaklaşmaya cesaret edemiyordu.

Rüzgar Gülü Ofisleri hakkında bir şeyler öğrenmeliydi. 
Öyle ya. Neyin nesiydi bu Rüzgar Gülü Ofisleri, nasıl gidi-
lirdi oraya? Birkaç kişiden kendisine yolu tarif etmelerini 
rica etmişti. Konuştuğu ilk kişinin tarif ettiği rotayı izlerken 
kendisini Westminster yolunda buldu. İkincisi ise kestirme 
yollar önermişti. Yolu ararken sık sık kayboluyordu. Konuş-
tuğu herkes yürüyen platformlardan uzaklaşmasını tavsiye 
etmişti. Orta merdivenleri kullanarak karanlık kavşağa in-
meliydi. Kavşağa doğru giderken çok ilginç şeylerle karşılaş-
tı. Bunların arasında en önemlisi garip bir lehçeyle konuşan 
boğuk sesli adamla karşılaşması oldu. Duyduğu şey farklı 
bir lehçeden ziyade yabancı bir dile benziyordu. Adam kimi 
eski İngilizce sözcükleri iyiden iyiye anlaşılmaz bir biçimde 
kullanıyordu. Yeni çağın serserilerinin diliydi bu. Sonra baş-
ka bir ses duydu. Küçük bir kız şarkı söylüyordu. Graham’a 
seslendi kız. Kardeşini kaybettiğini söylüyordu. Üzerine atıl-

*  “Pigeon English”. Çin’in ticari şehirlerinde kullanılan sıra dışı 
bir İngilizce diyalektidir. Çinlilerle yabancı tüccarlar arasındaki 
ilişkinin sonucunda ortaya çıktığına inanılmaktadır. Portekizce 
ve Hindu dillerinden de etkilenmiştir. (Ç. N)
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dı. Galiba numara yapıyordu. Kızı tuttu ve gülümsedi. Kız 
boğuk sesli adamdan azar işitince hızla ortadan kayboldu. 
Konuşulanların hiçbirini anlayamamıştı Graham. 

Gürültüler çoğaldı. Yanından ağır aksak ilerleyen insan-
lar geçti. Heyecanlı heyecanlı konuşuyorlardı. “Teslim oldu-
lar.” “Konsey mi! Daha neler!” “Yolların orda böyle söylü-
yorlar.” Ferah bir yere gelmişti. İnsanlar oradan oraya koş-
turuyorlardı. Birisine yolu sordu. “Bu yönde doğruca devam 
et,” dedi bir kadın. Kendisine söyleneni yaptı. Biraz sonra 
küçük bir masaya çarptı. Üzerinde cam malzemeler vardı 
masanın. Gözleri artık karanlığa uyum sağladığından daha 
iyi görebiliyordu. Etrafını inceledi. Bir iki masa daha vardı. 
Tabak çanak sesleri geliyordu. Birileri yemek yiyordu galiba. 
Ne rahat insanlardı ama. Hiçbir şeyi kafalarına takmadan 
yemeklerini yiyorlardı. Ne ayaklanma, ne de karanlık umur-
larındaydı. Az ileride hafif bir ışık gördü. Yaklaştıkça ışık 
görünmez oldu. Bir şeyin arkasında kalmış olmalıydı. Ayağı 
önündeki basamaklara takıldı. Önünde bir koridor uzanı-
yordu. Birilerinin hıçkırarak ağladığını işitti. İki küçük kız 
çocuğu... Korkmuşlardı. Graham’ın ayak seslerini duyunca 
sustular. Kızları teselli etmeye çalıştı. Herhangi bir karşılık 
alamayınca yoluna devam etti. Kızlar o uzaklaşana kadar 
hareketsiz kaldılar. İyice uzaklaştığı sırada kızların yeniden 
ağlamaya başladıklarını duydu.

Önüne bir merdiven çıktı. Yanında genişçe bir açıklık 
uzanıyordu. Yukarısı alacakaranlıktı. Devam etti. Yürüyen 
yolların bulunduğu bir sokağa gelmişti. Düzensiz bir toplu-
luk yürüyüş yapıyordu burada. İsyan marşını söylüyorlardı. 
Etrafta fenerler yanıyordu. Hemen altlarında bir sürü kısa 
gölgenin titreştiğini fark etti. İnsanlara yolu sorarak iler-
lemeye devam etti. Burada da daha önce duyduğu o garip 
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lehçeyle konuşuyordu insanlar. Neyse ki söylenenleri anla-
yabilmişti. Westminster’daki Rüzgar Gülü Ofisleri dört ki-
lometre uzaktaydı. İşin zor kısmı geride kalmıştı. İnsanlar 
bundan sonrasının daha kolay olacağını söylüyorlardı.

Rüzgar Gülü Ofisleri’ne yaklaştığını düşündü. Yanından 
geçip giden yürüyüşçülerin alkış sesleri ve zafer çığlıkları 
giderek yükselmeye başlamıştı. Üstelik şehrin ışıklandırma 
sistemi de normale dönüyordu. Anlaşılan konseyin işi bit-
mek üzereydi. İşin garibi hiç kimse Uykucunun kayboldu-
ğundan bahsetmiyordu.

Şehrin bütün ışıkları bir anda yandı. Karanlığa alışan 
gözleri rahatsız olmuştu. Çevresindeki herkes de aynı du-
rumdaydı. Işıklar geldiği sırada heyecanlı kalabalıklar vardı 
etrafta. Rüzgar Gülü Ofisleri’nin yanındaki yollar tıka basa 
insan doluydu. Ortalığın aydınlanması ruh halinde bir de-
ğişikliğin meydana gelmesine neden olmuştu. Daha önce 
gidip Ostrog’a katılmak istiyordu. Şimdi ise keskin bir hu-
zursuzluk vardı içinde.

Bir süre kendi adını haykıran insanlar tarafından iti-
lip kakıldı, engellendi. İlerlemek hiç de kolay değildi. Bu 
insanların bazıları yara bere içerisindeydiler. Rüzgar Gülü 
Ofisleri’nin ön cephesinde bazı hareketli resimler vardı. Net 
göremiyordu. Bütün gayretlerine rağmen kalabalığın yo-
ğunluğu yaklaşmasına izin vermedi. Bölük pörçük bir şey-
ler duyuyordu. Anlaşılan Konsey Evi’ni ele geçirmek için bir 
mücadele verilmişti. Olaylar hakkında tam bir bilgisi olma-
ması ve benliğini kuşatan kaygılar harekete geçmesini en-
gelliyordu. 

Nasıl aşacaktı bu kalabalığı. Kalabalık geçit vermez gibi 
gözüküyordu. Ağır ağır ilerlemeye çalıştı. Sonra ana yolda-
ki merdivenlerin binanın içine girdiğini fark etti. Ne var ki 
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yoldaki kalabalığı aşması da hiç kolay olmayacaktı. Epey bir 
süre mücadele etti. Binaya vardığında korumalara derdini 
anlatabilmesi de aynı derecede güç oldu. Söyledikleri ile 
dalga geçmişlerdi. En sonunda başka bir yol denemeye ka-
rar verdi. Ostrog için son derece önemli haberler getirmişti. 
Bunları ancak ona anlatabilirdi. İsteksiz bir biçimde de olsa 
Ostrog’u durumdan haberdar etmeyi kabul ettiler. 

Uzun süre küçük bir odada bekledi. En sonunda Lincoln 
geldi. Mahcup bir hali vardı. Onu görmeyi beklemiyordu. 
Kapının eşiğinde durdu. Dikkatle süzdü Graham’ı. Sonra 
heyecanla ona yöneldi.

“Evet!” dedi. “Bu gerçekten de sizsiniz. Yaşıyorsunuz!”
Graham başına gelenlerle ilgili kısa bir açıklama yaptı.
“Kardeşim sizi bekliyor,” dedi Lincoln. “Tiyatro alanın-

da ölmüş olabileceğinizden korktuk. Her şey çok taze... Ne 
yapacağımızdan emin olamadık. O da sizin yanınıza gele-
cek.”

Asansörle yukarı çıktılar. Dar bir geçitten ve büyük bir 
odadan geçtiler. Daha sonra nispeten küçük bir odaya girdi-
ler. İçeride yalnızca bir kanepe ve duvarda asılı duran oval 
bir disk vardı. Oval diskin rengi griye çalıyordu. Kablolarla 
bağlanmıştı. Lincoln kısa bir süre için Graham’ı odada yal-
nız bıraktı. Diskin üzerinde dumanlı şekiller belirmeye baş-
ladı. Graham bunların ne olduklarını anlamaya çalışıyordu.

Bir ses duydu. Epey uzaktan geliyordu. Büyük ve coş-
kulu bir kalabalığın alkışları ve sevinç çığlıkları adeta yeri 
göğü inletiyordu. Sesler aniden kesildi. Çok hızlı başlayıp 
aynı hızla son bulmuştu. Dışarıdan ayak sesleri geldi. Kim 
olduğunu bilmediği bir kadın “Ostrog bu,” dedi. Sonra bir zil 
sesi duydu ve kısa bir sessizlik oldu. 

Bir süre sonra yine sesler gelmeye başladı. Diğer oda-
larda bir hareketlilik vardı. Bir sürü ayak sesinin arasında 
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bir tanesi kolaylıkla diğerlerinden ayrılabiliyordu. Giderek 
yaklaştı. Ayak seslerinin sahibi belirgin bir biçimde ritmik 
yürüyordu. Odaları birbirinden ayıran perde yavaşça yük-
seldi. Kapıda uzun, beyaz saçlı bir adam duruyordu. Krem 
rengi ipek kıyafetler giymişti. Gözlerini Graham’a dikti.

Bir süre hiç kıpırdamadı yerinden. Sonra ilerleyip içeri 
girdi. Graham’ın dikkatini ilk olarak adamın fiziksel özel-
likleri çekmişti. Çok geniş bir alnı vardı. Açık mavi gözleri 
epeyce çöküktü. Kaşları beyazlamıştı. Burnu kavisliydi. Göz-
leri ve ağzının kenarındaki kırışıklar genel görünümü ile çe-
lişiyordu. Belli ki çok genç değildi bu adam. Graham ayağa 
kalktı. Bir süre için iki adam sessizce birbirlerini süzdüler. 

“Siz Ostrog olmalısınız?” dedi Graham.
“Evet. Ben Ostrog.”
“Büyük patron!”
“Öyle derler.”
Sessizlik Graham’a ağır gelmeye başlamıştı. “Size teşek-

kür etmeliyim. Sanıyorum kurtarılmamda çok önemli bir 
rolünüz oldu,” diye lafa girdi.

“Öldürülmüş olabileceğinizden korktuk,” dedi Ostrog. 
“Ya da tekrar uyutulmanızdan... Bu durumu gizli tutmak 
için çok uğraştık. Elimizden geldiğince yokluğunuzu belli 
etmedik. Peki siz nerelerdeydiniz? Buraya gelmeyi nasıl ba-
şardınız?”

Graham başından geçenleri kısaca anlattı.
Sessizce dinledi Ostrog.
Gülümsedi. “Sizin burada olduğunuzu haber vermek 

için geldiklerinde ne yapıyor olduğumu tahmin bile edemez-
siniz...”

“Nedir?”
“Dublörünüzü hazırlıyordum.”
“Dublörüm mü?”
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“Size çok benzeyen birisini bulmaya uğraştım. Onu hip-
notize edecektik. Böylece rol yapmasına da gerek kalmaya-
caktı. Bunu yapmak zorundaydık. İsyanın temelinde sizin 
uyanışınız, yeniden bizimle birlikte olmanız var. Şu an bile 
muazzam bir kalabalık toplandı tiyatro alanında. Sizi gör-
mek için bekliyorlar. Sizi kendi gözleriyle görmek, gerçekten 
uyanmış olduğunuzdan emin olmak istiyorlar. Bizim toplu-
mumuz için sizin konumunuzun önemini biliyorsunuz sanı-
yorum?”

“Maalesef pek az şey biliyorum.”
“Bakın şöyle açıklayayım,” dedi Ostrog. Odanın içinde 

bir iki tur attı. 
“Siz” dedi, “Dünyanın mutlak hakimisiniz. Dünyanın 

kralısınız. Elbette ki gücünüzün ve yetkilerinizin bazı sınır-
ları var. Yine de siz tam anlamıyla bir güç sembolüsünüz. 
Devletin sembolü. Beyaz konsey ya da sıkça söylendiği biçi-
miyle vekiller konseyi...”

“Ana hatlarıyla bu konular hakkında bilgi sahibi oldum. 
Gerçekten çok merak ediyordum. Neyse ki boşboğaz bir ih-
tiyara rastladım.”

“Anlıyorum. Büyük halk yığınları sizi gerçek lider olarak 
görüyor. Sizin döneminizde pek çok insanın kraliyet ailesine 
atfettiği gücü bizim halkımız şimdi size atfediyor. Dünyanın 
hiçbir yerinde büyük halk kitleleri, vekillerinizin yöneti-
minden hoşnut değiller. Şikayetlerin büyük çoğunluğu, her 
yerde karşılaşabilecek türden şeyler. Sıradan insanlar kendi 
sıradanlıklarını kabullenemiyorlar... Çalışmanın, disiplinin 
getirdiği acılardan kurtulmak istiyorlar. Diğer taraftan ve-
killeriniz gerçekten de sorunlu bir yönetim sergilediler. Çok 
ciddi meselelerde son derece akılsızca davrandılar. Mesela 
emek şirketlerinin yönetimi konusunda... Ellerinde sonsuz 
olanaklar vardı. Biz Halk Partisi olarak reform talebinde bu-



H. G. Wells

138

lunuyorduk. Sizin uyanışınızdan önce başlamıştı bu süreç. 
Ama uyanışınız her halükarda tam zamanında gerçekleşti. 
Yurtsever düşüncelere sahip insanlar çok daha önceleri sizin 
uyandırılmanızı önermişlerdi. Sizin uyanışınızın arkasından 
isyanın patlayacağını herkes biliyordu.” Ostrog’un yüzünde 
garip bir gülümseme belirdi.

Ostrog, isyanı anlatırken tuhaf bir el işareti yapmıştı. 
Graham söylenenleri anladığını göstermek için kafasını sal-
ladı.

“Konsey beceriksiz. Sürekli birbirlerine düşüyorlar. Her 
zamanki halleri bu. Sizinle de ne yapacaklarını bilemediler. 
Gördünüz, en sonunda sizi hapsetmeye kalktılar.”

“Evet. Anlıyorum. Peki, şimdi durum nedir. Kazandık 
mı?”

“Kazandık. Gerçekten de kazandık. Bu gece, beş saat içe-
risinde... Bir anda her yere yayıldık. Rüzgar Gülleri Halkı, 
Emek Şirketi ve ona bağlı milyonlar; hepsi zincirlerini kırdı-
lar bu gece... Uçakların kontrolünü de ele geçirdik.”

“Evet,” dedi Graham. 
“Bu özellikle gerekliydi. Kaçabilirlerdi yoksa. Bütün şe-

hir ayaktaydı. Üç kişiden en az biri, bu mücadeleye dahil 
oldu. Bütün maviler, bütün kamu görevlileri hepsi bizim 
tarafımızda. Konseyin elinde sadece birkaç pilot ile kızıl po-
lis kaldı, onun da yarısı hatta... Siz kurtarıldınız. Ardından 
Konsey Evi’ndekiler dışında kalan polis gücü büyük ölçüde 
dağıtıldı. Silahsızlandırıldı. Direnenler de öldürüldüler. Ar-
tık Londra’nın her yeri bizim elimizde. Onların elinde sade-
ce Konsey Evi kaldı.”

“Kızıl polis gücünün önemli bir bölümünü sizi yakala-
maya çalışırken kaybettiler. En önemli liderlerini yitirdiler. 
Merkezlerinden çok uzaklaşmışlardı. Tiyatro alanındaki sa-
vaşta onların Konsey Evi’yle olan irtibatlarını kesmeyi ba-
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şardık. Bu gece kelimenin tam anlamıyla bir zafer gecesi. 
Her yerde sizin yıldızınız parlıyor. Bir gün öncesine kadar 
konsey dimdik ayaktaydı. Sonra birkaç ıslık, gizli bir silah-
lanma süreci ve birdenbire...”

“Ben çok bilgisizim bu konularda,” dedi Graham. “Kor-
karım ki hâlâ bu mücadelenin hangi koşullarda yürütüldü-
ğünü tam olarak anlayabilmiş değilim. Sizin beni aydınlata-
bileceğinizi umuyorum. Konsey nerede şimdi? Savaş nerede 
yaşanıyor?”

Ostrog odanın diğer tarafına gitti. Bir ses geldi ve oda 
karardı. Duvara asılı oval şekilden çıkan ışıklar, odayı aydın-
latmaya başladı. Graham uzun bir süre bunun ne olduğunu 
anlayamadı.

Üzerinde bulutsu şekiller bulunan gri diskin görüntüsü 
yavaş yavaş değişmeye başladı. Derinlik kazandı ve renklen-
di. Oval bir pencereye benzettiği disk, artık tamamen farklı 
bir görünüm kazanmıştı.

Disk, şimdi parlak bir sahneyi andırıyordu. Yanında bir 
kablo uzanıyordu. Derken diskin üzerinde bir dizi büyük 
rüzgar gülünün ortaya çıktığını gördü. Geniş aralıklarla sı-
ralanmışlardı. Konsey Evi’nden kaçarken aralarından geç-
tiği rüzgar güllerini andırıyordu. Bir sıra halinde ilerleyen 
kırmızı figürler dikkatini çekti. Hemen yanlarında onlarla 
birlikte hareket eden siyah şekiller vardı. Daha Ostrog söy-
lemeden Londra’nın çatısına bakmakta olduğunu anlamıştı. 
Gece yağan karlar erimişti. Bakmakta olduğu şekil kamera 
obskurasının* modern versiyonuydu. Kırmızı şekiller soldan 

*  Camera Obscura. Mercekler ve aynalar yardımıyla bir şeklin 
görüntüsünü perdeye yansıtmaya yarayan optik bir araçtır. İlk 
örneklerinin kullanımı MÖ 5. yy’a kadar uzanan kamera obsku-
rasının 17. ve 18. yy’larda farklı versiyonları geliştirilmiştir. (ç.n.)
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sağa doğru koşuyorlardı. Buna rağmen en soldakilerden 
başlayarak ekranın dışına çıkıyor olmaları dikkatini çekti. 
Nedeni ne olabilirdi ki bunun? Kısa süre sonra genel görü-
nümün yavaş yavaş sağa doğru kaydığını anladı.

“Bir dakika içerisinde savaşı izlemeye başlayacaksınız,” 
dedi Ostrog. “Kırmızılılar esirler. Burası Londra’nın kubbe-
çatı bölgesi. Günümüzde tüm evler birbiriyle bağlantılıdır. 
Meydanlar ve sokaklar iç içedir. Sizin döneminizin şehirle-
rinde evler arasında bulunan büyük boşluk ve aralıklar uzun 
zaman önce ortadan kalktı.”

Birden görüntünün yarısı karardı. Galiba bir insan ale-
tin önüne geçmişti. Adamın üzerinde parlayan bir metal 
parçası dikkatini çekti. Görüntü kısa sürede yeniden norma-
le döndü. Rüzgar güllerinin arasında adamlar vardı. Silahla-
rı parlıyordu. Sağa doğru giderek kalabalıklaşıyor, birilerine 
el işaretleri yapıyorlardı. Belki de aynı zamanda bağırmak-
taydılar. Ama buradan seslerini duyması mümkün değildi. 
Rüzgar gülleri ve adamlar yavaşça görüntünün dışına çık-
tılar. 

“Şimdi,” dedi Ostrog, “Konsey Evi’ni göreceğiz.” Siyah 
bir şey çıktı ortaya. Graham görüntüye odaklandı. Kısa süre 
içerisinde bunun bir boşluk olduğu anlaşıldı. Büyük binala-
rın arasındaki karanlık bir boşluk... Boşluktan duman çıkı-
yordu. Perişan olmuş bina yığınları, parçalanmış kirişler ve 
sütunlar... Muazzam bir yapıdan geriye bunlar kalmıştı. Et-
rafında sayısız insan vardı. Oradan oraya koşuşturuyorlardı. 

“İşte burası Konsey Evi,” dedi Ostrog. “Ellerinde kalan 
son kale. Bizim saldırımızı durdurabilmek için çok fazla cep-
hane harcadılar. Çevrelerindeki binaların çoğu havaya uçtu. 
Muhtemelen patlamanın sesini duymuşsunuzdur. Neredey-
se şehirdeki camların yarısı patlama sırasında kırıldı.”
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O konuşurken Graham’ın dikkatini bir şey çekti. Hara-
be haline gelmiş olan bölgenin az ilerisinde, beyaz binalar 
vardı. Dağınık bir yığın halinde duruyorlardı. Bu yığın çev-
redeki yapılardan acımasız bir yıkımla izole edilmişti. Siyah 
boşluklar burada yaşanmış olan felaketin tanıklarıydı. Kor-
kunç bir kasvet kaplamıştı her yeri. Yıkık dökük duvarlardan 
parçalanmış kablolar ve bükülmüş metal parçaları sarkıyor-
du. Tüm bunların ortasında ise kırmızı benekler ilerliyordu, 
konseyin kırmızı kıyafetli polisleri... Orada burada parlayan 
ışıklar ortalığı aydınlatıyordu. Graham ilk önce beyaz bina-
yı hedef alan saldırının devam etmekte olduğunu düşündü. 
Daha sonra isyancıların ilerlemediklerini fark etti. Düşma-
nın son kalesinin etrafındaki yıkıntıların arasında siper al-
mış, arada sırada ateş açıyorlardı.

On saatten az bir süre önce, bu binanın içindeki küçük 
bir odadaydı. Havalandırmanın altında durmuş dışarıyı iz-
liyor, dünyada olup bitenleri merak ediyordu. Nereden ne-
reye!

Graham, dikkatli bir şekilde görüntüyü incelemeye 
başladı. Beyaz bina harabelerle kuşatılmıştı. Ostrog kısa 
cümlelerle yaşananları açıklamaya devam etti. Muhafızlar 
kendilerini koruyabilmek için bu yıkıma neden olmuşlardı. 
Yıkımlar sırasında çok sayıda insan hayatını kaybetmişti. 
Ostrog bunları anlatırken sesinin tonunda en ufak bir de-
ğişiklik olmamıştı. Yıkıntıların arasında ölülerin toplandığı 
bir noktayı işaret etti. Olukların arasında ambulanslar iler-
lemeye çalışıyorlardı. Bu olukların yerinde daha önce yürü-
yen platformlar vardı. Graham kısa süre içerinde Londra’nın 
altını üstüne getiren sivil savaşın yıkıcılığını, şimdi çok daha 
iyi anlayabiliyordu. Bu, o gece ortaya çıkan kendiliğinden 
bir halk ayaklanması değildi. Aksine ustaca hazırlanmış bir 
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hükümet darbesiydi. Ostrog’un detaylara hakimiyeti hayret 
vericiydi. Gerçekten de işini biliyordu. Siyah ve kırmızı be-
neklerin birbiriyle karşılaştığı her nokta hakkında derin bir 
bilgiye sahipti.

Ostrog Graham’ın kurtulduğu odayı işaret etti. Yaşan-
mış olan yıkım, kaçarken kullandığı güzergahın seçilmesini 
zorlaştırıyordu. Graham sadece binaların arasındaki yarığı 
ve uçan makineden kaçarken sığındığı rüzgar gülünü hatır-
layabildi. Yolun kalan kısmı ise patlama sırasında tahrip ol-
muştu. Konsey Evi’ne tekrar baktı. Bir bölümü görülmüyor-
du. Sağ tarafta kubbeler ve kulelerden oluşan bir yapı vardı. 
Puslu, belirsiz ve uzaktı. Çok zor seçilebiliyordu.

“Ve konsey gerçekten de yenildi ha?” dedi.
“Yenildi,” diye tekrarladı Ostrog. 
“Ve ben. Ben gerçekten de...”
“Siz Dünyanın Efendisi’siniz.”
“Ama beyaz bayrak...”
“O konseyin bayrağı. Dünya egemenliğinin bayrağı. O 

bayrak inecek. Savaş bitti. Tiyatroya saldırıları ile ellerinde-
ki tüm imkanları tükettiler. Ellerinde sadece bin civarında 
adam kaldı. Bunların da büyük bölümü onlara ihanet ede-
cektir. Çok az cephaneleri var. Üstelik biz eski sanatları can-
landırdık. Dökme silahlar hazırladık kendimize. Bu da bize 
silah üstünlüğü veriyor.”

“Peki, onlara yardım gelmeyecek mi? Bütün dünya bu 
şehirden ibaret değil ya...”

“İşin aslı bu onların imparatorluklarından geriye kalan 
son şey. Diğer şehirler ya bizimle birlikte isyan ettiler ya da 
savaşın sonucunu bekliyorlar. Uyanışınız onların da aklını 
karıştırdı.”

“İyi de bu konseyin uçan makineleri yok mu? Niye bu 
makineleri kullanmıyorlar?”
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“Evet var. Ama pilotların büyük bölümü bizimle birlik-
te. Onlar da isyana katıldılar. Kimileri ise bizim yanımızda 
savaşmayı göze alamadılar. Ama bize karşı da olamadılar. 
Pilotlarla orta yolu bulmaya çalıştık. Yarıya yakını bizim ya-
nımızdaydı. Diğerleri de durumun farkındaydılar. Sizin kaç-
tığınızı biliyorlardı. Çünkü sizi aramak için bildiğiniz üzere 
bu araçlar kullanılmıştı. Size ateş açan adamı yaklaşık bir 
saat önce öldürdük. Ayrıca yapabildiğimiz her yerde havaa-
lanlarını kontrolümüze aldık. Sonuç olarak uçakların büyük 
bölümü durdurulmuş oldu. Bazı küçük uçan makineleri ise 
düzenli olarak ateş altında tuttuk. Konsey evine yaklaşmak 
için böyle yapmamız şarttı. Kimilerini biz düşürdük. Kimi-
leri ise kendileri yere çakıldılar. Bazıları ise kaçarak dost bir 
bölgeye sığınmayı denediler. Ama işleri zor! Yakıtlarının 
uzun mesafe yolculukları için yeterli olabileceğini hiç san-
mıyorum. Bu insanların çoğunluğu esir alınmak istemiyor-
lardı. Kendilerini tehlikeye atmadılar. Bir uçan makinenin 
içerisindeyken ateş altında kalmak hiç de cazip bir şey değil-
dir. Konseyin ise kaçacak yeri yok. Onların zamanı doldu.”

Ostrog gülümseyerek başını oval diske çevirdi. Havaa-
lanları derken neyi kast ettiğini ekranın üzerinde göstere-
cekti. En yakındaki dört havaalanı bile epeyce uzakta kalı-
yorlardı. Ayrıca sabah sisiyle kaplanmışlardı. Yine de Gra-
ham bunların oldukça büyük yapılar olduklarını fark etti. 
Yakınlarında duran yapılarla kıyaslandığında, şaşırtıcı bü-
yüklükleri apaçık bir şekilde ortaya çıkıyordu.

Görüntü ilerlemeye devam etti. Büyük yapılar sola doğ-
ru ilerleyip görüntünün dışına çıktılar. Genişçe bir alanda 
kırmızılı adamlar yürüyordu. Silahsızdılar. Sonra harabeler 
göründü. Ve konseyin kuşatma altındaki kaleleri... Gün ışı-
ğındaki görünümleri daha farklıydı. Mücadele hâlâ devam 
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ediyordu. Ne var ki kızıl muhafızların ateş etmeye mecalleri 
kalmamıştı.

19. yy’dan gelen adam, isyanın son sahnesini izliyordu. 
Kendi iktidarı kuruluyordu. Ne garip... Sanki bu dünya onun 
gerçek dünyasıydı. Geride bıraktığı hayatına giderek daha 
fazla yabancılaşıyordu. Önünde yepyeni bir hayat vardı. 
Görevleri, sorumlulukları vardı. Onu kim bilir ne tehlikeler 
bekliyordu. Aklında yeni sorular oluşmuştu. Ostrog bu soru-
lara yanıt vermeye çalıştı. Sonra aniden durdu. “Daha son-
ra sorularınızı ayrıntılı olarak yanıtlayabilirim. Şimdi yap-
mamız gereken işlerimiz var. Şehrin her yerinden insanlar 
buraya geliyor. Hareketli yollar tıka basa insan dolu. Pazar 
yerleri ve tiyatrolarda muazzam kalabalıklar birikmiş. Tam 
zamanında geldiniz. Sizi görmek için kıyameti koparıyorlar. 
Ayrıca yabancı ülkelerdeki insanlar da sizi görmek istiyor. 
Paris, New York, Chicago, Denver, Capri... Dünyanın dört 
bir yanında binlerce şehir ayağa kalkmış. Hepsinin tek derdi 
sizsiniz. Uyanışınız inanılmaz bir etki yarattı.”

“Ama herhalde oralara gidemem ben...”
Ostrog odanın diğer tarafına geçti. Oval diskin üzerin-

deki görüntü hızla soldu ve kayboldu. Odanın ışıkları yeni-
den yandı. “Kineto-telefotoğraflarımız var.” dedi. “Bu alet 
sayesinde dünyanın dört bir yanındaki sayısız insan, hınca 
hınç dolu büyük ve karanlık salonlarda sizi izleyecekler. 
Tabi ki siyah beyaz bir görüntü olacak... Bu halinizle değil 
yani. Ama siz onların bağırışlarını ve size yaptıkları tezahü-
ratları duyacaksınız.”

“Ayrıca kullanmamız gereken optik bir cihaz var,” dedi 
Ostrog. “Bu cihaz, bazı kadın dansçılar ve gösteri sanatçıları 
tarafından kullanılır. Size garip gelecektir muhtemelen. Çok 
parlak bir ışığın altında duruyorsunuz. Bir perdenin üzerine 
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sizin son derece büyütülmüş bir imajınız yansıyor. Böylece 
en uzaktaki kişi bile kusursuz bir şekilde sizi görebiliyor, te-
peden tırnağa...”

Graham’ın aklına yanıt alabileceğinden emin olmadığı 
bir başka soru geldi. “Londra’nın nüfusu ne kadar?”

“28 myriad”
“Nasıl?”
“33 milyondan fazla.”
Bu rakamlar Graham’ın tahayyülünün çok ötesindeydi.
“Bir şeyler söylemenizi bekleyeceklerdir,” dedi Ostrog. 

“Yanlış anlamayın. Nutuk atmanız gerekmiyor. Sizden bir 
cümle kurmanızı istiyorlar sadece. Altı yedi kelimelik bir 
şey. Bana sorarsanız mesela şöyle diyebilirsiniz: ‘Uyandım 
ve kalbim sizlerle beraber!’ İstedikleri böyle bir şey zaten.”

“Ne demiştiniz?” diye sordu Graham.
“‘Uyandım ve kalbim sizlerle beraber!’ Sonra asil bir 

edayla halkınızı selamlarsınız. Tabi öncelikle size siyah giy-
siler hazırlamalıyız. Siyah sizin renginizdir. Biliyorsunuz de-
ğil mi? Sonra hepsi huzur içerisinde evlerine gidebilirler.”

Graham, “Kontrol sende,” dedi. Ostrog da kesinlikle 
böyle düşünüyordu. 

Ostrog kısa bir süre düşündü. Sonra perdeye doğru yü-
rüyüp ortalarda görünmeyen hizmetçilere bir takım kısa ta-
limatlar verdi. Kısa bir süre içerisinde siyah bir giysi hazır-
landı. Graham’ın tiyatro alanında giydiğine çok benziyordu. 
O sırada içeriye birileri girdi. Ostrog gelenlere bir şeyler sor-
du. Çok geçmeden perdeyi çekip dışarı çıktı. Hızla gözden 
kayboldu.

Graham kendisine son derece saygılı bir şekilde davra-
nan hizmetçi ile odada yalnız kalmıştı. Bir süre Ostrog’un 
uzaklaşan ayak seslerini dinledi. Dışarıdaki insanlar bir şey-
ler konuşuyorlardı. Mırıldanmalarını zar zor duyabilmişti. 



H. G. Wells

146

Perde tekrar açıldı ve Ostrog geri geldi. Heyecanlı görünü-
yordu. Işıkları söndürdü. Graham’ın koluna girdi ve oval 
şekli işaret etti.

“Biz başka işle uğraşırken...” dedi.
Ostrog parmağıyla ekranın üzerindeki bir yeri işaret etti. 

Graham önce anlayamadı. Sonra daha önce beyaz bayrağın 
asılı olduğu direğin şimdi boş olduğunu fark etti. 

“O zaman...” diye söze girdi.
“Konsey teslim oldu. Egemenlikleri ebediyen son bul-

du.”
“Bakın,” dedi Ostrog. Katlanmış siyah bir bayrak yavaş-

ça boş bayrak direğine çekiliyordu. Yavaş yavaş açılmaya ve 
havada dalgalanmaya başladı. 

Lincoln perdeyi açıp içeri girdiği sırada görüntü soluk-
laşmıştı.

“Çok şamata yapıyorlar,” dedi
 Ostrog, “Halkı ayağa kaldırdık,” dedi. “Onları silahlan-

dırdık. En azından bugün içlerinden geleni yapmalarına izin 
vermeliyiz.”

Lincoln perdeyi açtı. Ostrog ve Graham birlikte çıktılar.
Graham yolda duvarları beyaza boyanmış olan bir oda 

gördü. İçeride mavili insanlar vardı. Tabuta benzeyen bir 
şey taşıyorlardı. Sağlık görevlisi olduğunu düşündüğü diğer 
insanlar ise çok meşguldüler. Feryatlar yükseliyordu oda-
dan. Ve ağıtlar... Kana bulanmış boş bir kanepe gördü. Diğer 
kanepelerin üzerinde ise yara bere içerisinde, sargılı insan-
lar vardı. Görevlilerden biri gelip odanın kapısını kapattı. 
Yollarına devam ettiler. İstikamet pazar yeriydi.

Kalabalığın uğultusu şimdi çok daha net duyulabiliyor-
du. Sesler çok yükselmişti. Graham’ın dikkatini dalgalanan 
siyah bayraklar çekti. İnsanların çoğu mavi ve kahverengi 
renkte paçavralar giymişlerdi. Uzunca bir geçidin sonunda 
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tiyatro meydanı görünüyordu. Pazar yerinin hemen yanın-
da. Hınca hınç doluydu koca meydan. Daha önce burada bu-
lunduğunu anımsadı. Önceki ziyaretinde kızıl polisten kaçı-
yordu. Karanlıktı. Bu sefer epeyce yüksekteki bir koridordan 
geçerek meydana girdi. Şimdi her yer aydınlıktı. Kaçarken 
kullandığı aralığı aradı gözleri. Bu kalabalığın içerisinde onu 
bulması imkansızdı. Koltukları göremiyordu, delik deşik ol-
muş yastıkları da. Kalabalık burada yaşanmış olan çatışma-
nın bütün izlerini örtüyordu. Sahne hariç her yer insanlarla 
kaplanmıştı. Meydanı dolduran insanlar şimdi birer küçük 
benekten ibarettiler. Herkesin ilgisinin aynı noktada top-
lanması kargaşaya son verdi. Anlaşılan bu muazzam yığını 
oluşturan her bir bireyin gözü onun üzerindeydi.



148

13. Bölüm 

Eski Düzenin Sonu

Konseyin beyaz bayrağı indirildiği sırada öğle saatleriy-
di. Resmi olarak teslim olmaları birkaç saat sonra mümkün 
oldu. Graham halka söylemesi gerekenleri söyledikten son-
ra, Rüzgar Gülü Ofisleri’ndeki yeni odasına çekildi. Bitmek 
bilmeyen bu heyecan fırtınası onu çok yormuştu. Tamamen 
bitkin düşmüştü. O kadar ki merakı dahi körelmişti. Bir süre 
hiçbir şey yapmadan oturdu.  Sonra biraz uyudu. İki sağlık 
görevlisi uyandırdı onu. Yanlarında uyarıcı ilaçlar getirmiş-
lerdi. İlaçları aldıktan sonra sağlık görevlilerinin önerisi üze-
rine soğuk bir duş aldı. Hemen kendine gelmişti. Ostrog’a 
eşlik edebilecek kadar dinç hissediyordu kendini. Ayrıca son 
derece istekliydi de. Beyaz konseyin devri bitiyordu. Kapa-
nış sahnesini birlikte izleyeceklerdi.

Kapanış sahnesini izlemek için dışarı çıktılar. Karışık 
yolların arasından geçtiler. Bir sürü bina vardı. En sonunda 
kavisli bir geçide vardılar. Geçit giderek genişliyordu. Diğer 
taraftaki ağzı dikdörtgen şeklindeydi. Ve nihayet Konsey 
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Evi karşılarındaydı. Bir harabeden farksızdı artık. Graham 
az ötedeki insanların bağırışlarını duydu. İnsanlar bir anda 
harabelerin arasından çıkmaya başladılar. Oval ekrandan 
izlediği bu geniş alanı şimdi çıplak gözleriyle görüyordu.

Oldukça güzel bir yerdi burası. Sol taraftan gün ışığı vu-
ruyordu. Aşağıları gölgeliydi. Soğuktu. Konsey Evi’nin en 
üst noktasında siyah bayrak dalgalanıyordu. Yıkılan duvar-
ların ardından binanın harabe haline gelmiş olan bölmeleri 
gözüküyordu. Odalar, salonlar, koridorlar... Bükülmüş me-
tal parçaları enkazın içinden fırlıyordu. Kablolar darmada-
ğın olmuş, oradan buradan sarkıyorlardı. Bu halleriyle deniz 
yosunlarından farksızdılar. Yapının temellerinden sesler ge-
liyordu. Çarpışma sesleri. Borazan sesleri. Tüm bu beyaz yı-
ğının perişanlığını sözlerle anlatmak mümkün değildi. Ezil-
miş metal kırıntıları, sağa sola savrulmuş keresteler, moloz 
yığınları, parçalanmış kirişler ve yıkık dökük sütunlar... 
Konseyin emriyle yıkılan fabrikadan geriye bunlar kalmış-
tı. Bu hüzünlü enkazın altında akan suyun sesini duymak 
mümkündü. Epey uzakta, bina yığınlarının ötesinde bir su 
kanalı patlamıştı. Yerden fışkıran sular, havaya doğru yük-
seliyordu. 

Her yerde insanlar vardı. Bazen üzerlerine güneş vuru-
yor, tek tek yüzlerini seçebilmek imkansız hale geliyordu. 
Yıkılmış duvarlara tırmanmaya başladılar. Sütunların etra-
fında grup grup toplanıyorlardı. Harabeler dört bir yandan 
kuşatılmıştı artık. Yer gök onların haykırışları ile inliyordu. 
Merkeze doğru ilerlediler.

Konsey Evi’nin üst katları boşaltılmış gibiydi. Hiç kim-
se görünmüyordu ortalarda. Ve binanın tepesinde sallanan 
bayrak konseyin yenilgisini simgeliyordu. Bayrağın üstüne 
güneş vurdu. Savaşta ölenler Konsey Evi’nin içinde olmalıy-
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dılar. Belki de kalabalık, yerlerde yatan ölülerin fark edilme-
sini engelliyordu. Graham kuytu köşelerde ve harabelerin 
arasında birkaç cansız beden gördü. Birkaç tane de suyun 
orada vardı.

“Sizi görmelerine izin verecek misiniz?” diye sordu Ost-
rog. “Sizi görmek için yanıp tutuşuyorlar.”

Graham ne yapması gerektiğinden emin değildi. Sonra 
hızla karar verip yıkılmış duvarlara doğru ilerledi. Öylece 
durdu. Aşağıya baktı. Siyahlara bürünmüş, yalnız bir adam-
dı o. Göğün altında durmuş halkını izliyordu.

İnsanlar onu fark etmeye başladılar. Siyah üniforma-
lı adamlar önünde bir hat oluşturdular. Kalabalık, Konsey 
Evi’ne doğru yönlendirilmişti. Graham kendisine bakanları 
fark etti. O noktada bir hareketlenme oldu. Bu tanındığı an-
lamına geliyordu. Kolunu kaldırdı. Ve Konsey Evi’ni işaret 
etti. Gürültü yerini büyük bir alkış tufanına bıraktı. Yer ye-
rinden oynuyordu. 

Gökyüzü batıda hafifçe yeşile çalıyordu. Güneyde pırıl 
pırıl parlayan Jüpiter’i gördü. Birazdan teslim olma işlemi 
tamamlanacaktı. Neredeyse gece oluyordu. Hava berrak ve 
güzeldi. Aşağıda, halkın arasında ise sadece coşku, heyecan 
ve karmaşa vardı. Kaza eseri ortaya çıkan geçici durgunluk-
lar yerini hızla karmaşaya bırakabiliyordu. Konsey henüz 
ortalarda yoktu. Derken geçitlerden ve duvarları yıkılmış 
odalardan insanlar çıkmaya başladı. Hepsi kan ter içerisin-
deydi. Perperişan olmuşlardı. 

Siyah muhafızlar konseyin çıkacağı noktada bir güven-
lik koridoru oluşturdular. Alacakaranlık çökmüştü. Konsey 
Evi’nde ve Konsey Evi’ni çevreleyen binalarda sayısız insan 
vardı. Bağırmadıkları zamanlarda bile sesleri sahili döven 
dalgaların uğultusunu andırıyordu. Ostrog yıkılmış duvarla-
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rın arasında bir yer seçti. Burada kereste ve metal parçaları 
kullanılarak alelacele bir sahne hazırlandı. Homurdanmaya 
başlayan halk sabırsız gözlerle bu beklenmedik inşa faaliye-
tini izliyordu. 

Graham’la Ostrog, sahnenin üzerine çıktılar. Lincoln de 
yanlarındaydı. Arkalarında ise küçük memurlardan oluşan 
bir grup vardı. Sahne daha geniş ve daha alçak bir daireyle 
çevrelenmişti. Siyah üniformalı devrim muhafızları buraya 
yerleştirildiler. Ellerinde yeşil silahlar vardı. Graham bu si-
lahlara ne ad verildiğini hâlâ öğrenememişti. 

Graham, yıkıntıların arasında ilerleyen halkı izliyordu. 
Ve harap durumdaki Konsey Evi’ni. Birazdan kurul üyeleri 
buradan çıkacaklardı. Derken kalabalığın gürültüsü büyük 
bir uğultuya dönüştü. Konsey üyeleri geliyordu. Üzerlerine 
güçlü bir ışık tutuldu. Mahzun insan siluetleri halinde orta-
ya çıktılar. 

Yaklaşmalarını izledi. Onlar yaklaştıkça kalabalığın 
kükremesi daha da korkutucu bir hal alıyordu. Konsey 150 
yıl boyunca bu insanların üzerinde mutlak bir hakimiyet 
kurmuştu. Ve nihayet bugün halk, Efendileri ile aynı seviye-
ye gelmişti. Konsey üyeleri yaklaştıkça yüzleri daha net gö-
rünür oldu. Hepsinin yüzü solmuştu. Endişeli ve bitkindiler. 
Parlak ışık Konsey Evi’nde uzun süre karanlıkta kalan bu in-
sanların gözlerini alıyordu. Gözlerini kırpıştırdılar. Graham 
onların dev atlasın altındaki hallerini düşündü. Soğuk ve 
mağrurdular. Şimdiki hallerinden ne kadar farklıydı oradaki 
mağrur duruşları. Birkaç tanesini tanıyabildi. Howard’ı sus-
turmak için masaya vuran adam, kırmızı sakallı iri yarı bi-
risi, narin görünümlü bir başkası ve şaşırtıcı derecede uzun 
sakalları olan siyah konsey üyesi... Aralarından ikisi ona ve 
Ostrog’a bakarak fısıldaştılar. Arkalarından çıkan uzun boy-
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lu, esmer, yakışıklı bir adam hızla ilerledi. Yürüyüşünde be-
lirgin bir hüzün vardı. Aniden dönüp onlara doğru baktı. Bir 
süre Graham’la göz göze geldiler. Sonra bakışları Ostrog’a 
yöneldi. Konsey üyeleri bir resmi geçit havasında dolana do-
lana muhafızların durduğu sahneye doğru ilerlediler.

Halk bağırmaya başladı. “Efendi! Efendi! Yaşasın Tanrı, 
Yaşasın Efendi!” “Kahrolsun Konsey!” Graham halkına bak-
tı. Hafif bir sis tabakasının içindeydiler. Sayılamayacak ka-
dar çoktular. Ostrog’a döndü. Kararlı ve sakindi. Sonra biraz 
daha Beyaz Konsey’i seyretti. Bir an için tüm bunların dışı-
na çıkmak ister gibi gökyüzüne baktı. Yıldızları izledi. Talih 
sonunda onun da yüzüne gülmüştü. İki yüz yıl geride kalan 
eski küçük hayatını düşündü. Ve şimdi yaşadıklarını... Ger-
çek miydi bütün bunlar? 



153

14. Bölüm 

Karga Yuvasından

19. yy’dan gelen adam, sonunda kendine ait olanı geri 
almaya başarmıştı. Yeni ve karmaşık bir dünyanın en tepe-
sinde duruyordu. Bu noktaya gelmesi hiç de kolay olmamış-
tı. Zorlu yollardan geçmiş, savaşlara tanıklık etmiş, aklını 
kurcalayan şüphelerle boğuşmuştu...

Kurtuluşunun ve konseyin teslim olmasının ardından, 
uzun ve derin bir uyku çekti. Uyandığında etrafında duran 
insanları tanıyamadı. Kendisini zorladı. Tanıdık bir şeyler 
aradı. Sonra birdenbire her şeyi hatırladı. Ne var ki hatırla-
dığı şeyleri sanki kendisi yaşamamıştı. Sanki tüm bunları bir 
yerden duymuş ya da bir kitapta okumuştu. 

Garip bir heyecan hissetti. Kurtuluşundan büyük bir 
memnuniyet duyuyordu. Diğer taraftan nasıl olup da böy-
le bir güce sahip olduğunu hâlâ anlayabilmiş değildi. Kısa 
süren bu duygusal karmaşanın ardında tamamen kendine 
geldi. O Dünyanın Efendisi’ydi, dünyanın sahibiydi! Yeni 
çağ, kelimenin tam anlamıyla onun çağıydı. Artık bu yaşa-
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nanların bir rüya olmasını istemiyordu. Aksine kendisini 
tüm bunların gerçek olduğuna ikna etmek için elinden ge-
leni yapıyordu. 

Uşakları elbisesini giymesine yardımcı oldular. Baş uşa-
ğın yüzüne baktığında, onun Japon olduğunu anladı. Buna 
rağmen adamın İngilizcesi mükemmeldi. Uşaktan yaşanan 
gelişmelerle ilgili kendisine bilgi vermesini istedi. Devrim 
artık bir hayal değil, gerçeğin ta kendisiydi. Hayat yavaş 
yavaş eski haline dönüyordu. Yabancı ülkelerin büyük bir 
bölümünde konseyin düşüşü memnuniyetle karşılanmıştı. 
Konsey hemen hiçbir yerde sevilmiyordu. Batı Amerika’daki 
bin şehir, Graham’ın kaçışından iki gün önce isyan etmiş-
ti. Aradan bunca zaman geçmesine rağmen New York’u, 
Londra’yı ve ülkenin doğusundaki diğer şehirleri kıskanma-
ya devam ediyorlardı. Dünyanın diğer bölgelerinde ise mü-
cadele hâlâ devam ediyordu. 

Kahvaltısını yaparken odanın köşesinde duran telefon 
çaldı. Baş uşak, arayanın Ostrog olduğunu söyledi. Graham 
yemeğini yarıda bırakıp telefona koştu. Biraz sohbet ettik-
ten sonra telefonu kapattı. Birkaç dakika sonra Lincoln gel-
di. Graham insanlarla konuşmak istiyordu. Önünde yeni 
bir hayat vardı. Bunu düşünmek bile ona büyük bir coşku 
veriyordu. Lincoln üç saat içerisinde bir toplantının yapıla-
cağını söyledi. Memurlar ve eşleri Rüzgar Gülü Ofisi’nde bir 
araya geleceklerdi. Graham’ın asıl istediği şehri dolaşmaktı. 
Ne var ki bu şimdilik mümkün olamayacaktı. Zira insanlar 
onu gördüklerinde heyecana kapılıp kargaşa çıkarabilirler-
di. Yine de Rüzgar Gülü Muhafızlığı’ndaki Karga Yuvası sa-
yesinde şehri uzaktan izlemesi mümkün olabilecekti. Uşağı 
bu fikrin yapılabilecek en mantıklı şey olduğuna Graham’ı 
ikna etti. Bu başarısından ötürü Lincoln uşağa takdirlerini 
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sundu. Lincoln onlara katılamayacaktı. Yönetim işleri nede-
niyle fazlasıyla meşguldü.

Karga Yuvası, en büyük rüzgar güllerinden bile daha 
yüksekti. Kubbe-çatının üzerinde 304 metre yüksekliğe ula-
şıyordu. Aslına bakılırsa metalik bir filigrana yerleştirilmiş 
disk şeklinde küçük bir benekten ibaretti. Bir kabloya bağ-
lıydı. Graham özel bir taşıma sistemiyle aletin en üst nok-
tasına çıktı. Gelir gelmez burada duran ince bir çubuk dik-
katini çekti. Çubuğun yanında tüpler asılıydı. Raylı bir sis-
temin üzerinde hareket halindeydiler. Bunlar Rüzgar Gülü 
Muhafızlığı’nın aynalarıyla bağlantılı olan yansıtma araçla-
rıydı. Ostrog bunlardan birini kullanarak, Graham’a iktida-
rının yükselişini izletmişti. Japon uşak önden gitti. Burada 
bir saate yakın zaman geçirdiler. Uşak elinden geldiğince 
Graham’ın meraklı sorularına yanıt vermeye çalıştı.

Dışarıda bahar havası vardı. Ilık bir rüzgar esiyordu. 
Gökyüzü masmaviydi. Londra’nın muazzam silueti sabah 
güneşinin altında pırıl pırıldı. Graham, dağ havasını andı-
ran tertemiz havayı ciğerlerine doldurdu. Ne sis vardı ne de 
duman...

Buradan bakıldığında dünyanın kaderini değiştiren bü-
yük bir devrim yaşandığına inanmak hiç de kolay değildi. 
Her şey normal seyrinde gibi görünüyordu. Bu durumun 
tek istisnası, Konsey Evi’nin etrafındaki harabeler ve yine 
burada dalgalanmakta olan siyah bayraktı. İnsanlar hâlâ 
bu harabelerin arasında dolaşıyorlardı. Her şey bittiğinde 
bu alandan Avrupa ve Amerika’nın büyük şehirlerine gi-
den uçaklar kalkacaktı. Tahta iskelelerin üzerindeki işçi-
ler, Konsey Evi’nin üzerindeki parçalanmış kablo ve telleri 
onarıyorlardı. Ostrog’un idare ofisi kısa zamanda Rüzgar 
Gülleri’nden bu bölgeye taşınacağı için bir dizi hazırlık ya-
pılması gerekiyordu.
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Manzaranın geri kalanı yaşananlardan hiç etkilenme-
mişti. Şehrin büyük bölümü son derece huzurlu gözüküyor-
du. Uzaklara baktı Graham. Tanık olduğu dehşeti neredeyse 
tamamen unutmuştu. Yapay ışıkla aydınlatılan karanlık la-
birentlerde yere yığılan insanlar, bir an için silinmişti aklın-
dan. Bu insanların kimisi can vermiş, kimisi ağır yaralan-
mıştı. Ve o hastane odası. Cerrahlar, hemşireler, işleri başla-
rından aşkın olan tabut taşıyıcıları... İnsanların gelip giden 
ışıkların altında dehşete kapılmaları... Muazzam bir panik! 
Hepsini unutmuştu bunların. 

Sokaklarda verilen savaşın sonucunda, devrim zafere 
ulaşmıştı. Zafer her yerde siyahlarındı. Siyah bayraklarla 
donatılmıştı bütün sokaklar. Ve o burada, yıkıntıların çok 
uzağında, pırıl pırıl bir güneşin altındaydı... Sanki hiçbir şey 
yaşanmamıştı. Rüzgar güllerinden oluşan sık ormanın hu-
zurlu uğultusu her şeyin doğal seyrinde devam ettiğine işa-
ret ediyordu. 

Surrey Tepeleri’ni gördü. Rüzgar gülleri serpilmişti 
üzerlerine. Mavi ve solgun... Kuzey’de Highgate ve Muswell 
Tepeleri vardı. Hatları ne kadar da keskindi. Onların da üs-
tüne rüzgar gülleri çivilenmişti. Eski hali geldi aklına bura-
ların. Bir zamanlar tüm tepelerde çitlerle çevrili yapılar var-
dı. Kulübeler, kiliseler, hanlar, çiftlik evleri... Rüzgar gülle-
rini bir an onlara benzetti. Eski yapıların olduğu gibi rüzgar 
güllerinin üzerinde de çeşitli yazılar bulunuyordu. Gözü bir 
an gölgelere takıldı. Rüzgar güllerinin gölgeleri de kendileri 
gibi hareket halindeydi. Bu aletler enerji depoluyor ve top-
ladıkları enerjiyi şehrin tüm anayollarına dağıtıyorlardı. Az 
ileride, İngiliz Gıda Şirketi’ne ait hayvan sürülerinin, çoban-
ları ile birlikte dolaştıklarını fark etti. Bu şirket de kendisine 
aitti.
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Tüm bu devasa yapıların arasında eskiden kalma hiçbir 
şey göremedi. St. Paul Katedrali’nin ayakta kalabildiğini öğ-
renmişti. Ayrıca Westminster’daki pek çok eski bina da bu-
güne kadar gelmeyi başarmıştı. Ne var ki bunlar görüş alanı-
nın dışındaydı. Bu büyük çağın muazzam yapıları hepsinin 
üzerini örtmüştü. 

Thames Nehri eskisi gibi parlamaya devam ediyordu. 
Nehrin suyu, su kanallarından akarak şehir duvarlarına ula-
şıyordu. Yatağı derinleşmiş, ağzı genişlemişti. Mavnacılar, 
ağır ticari eşyaları buradan geçiriyorlardı. Doğu’da bir sürü 
büyük gemi gördü. Gemilerin yavaş ilerledikleri belliydi. 
Gerçekten de acele etmeleri için hiçbir neden yoktu. Bun-
lar dünyanın öbür ucundan gelen büyük ticaret gemileriydi. 
Hızlı bir şekilde ulaştırılması gereken yükler daha küçük, 
mekanik gemilerle taşınıyorlardı.

Güneydeki tepelerin ötesinde, kemerli suyolları vardı. 
Buradan şehir kanalizasyonu akıyordu. İleride devam eden 
yolların, üç ayrı yöne ilerlediğini fark etti. Bu noktadan ba-
kıldığında kesintisiz çizgilerden ibaret olan yolların üzerin-
de hareketli gri benekler vardı. İlk fırsatta dışarı çıkmayı ve 
bu yolları görmeyi kararlaştırmıştı. Ama ilk olarak uçakla 
dolaşacaktı. Uşağı, gördüğü yolların doksan metre genişle-
diğinde olduğunu söylemişti. Her biri bir yöne gidiyordu. 
Edhamite adı verilen bir maddeden yapılmışlardı. Bu özel 
olarak imal edilmiş sentetik bir maddeydi. Anladığı kadarıy-
la bu, sertleştirilmiş cam gibi bir şey olmalıydı. Uşağı başka 
ulaşım araçlarının da var olduğunu söyledi. Tek tekerlekli, 
iki ya da dört tekerlekli araçlar dakikada 1,6 km ile 9,6 km 
arasında değişen hızlarda gidebiliyorlardı. Tren yolları ta-
mamen ortadan kalkmıştı. Onlardan geriye sadece paslı bir 
enkaz kalmıştı. Az sayıdaki tren yolu ise edhamiteden ya-
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pılmış yolların çekirdeğini oluşturacak şekilde yeniden ya-
pılandırılmıştı.

Dikkatini çeken şeylerin arasında reklam balonları ve 
uçurtmaların oluşturduğu hava filoları başı çekiyordu. Bun-
lar kuzey ve güney istikametine hareket ediyorlardı. Hava-
da hiçbir uçak görememişti. Olağanüstü koşullar nedeniyle 
uçuşlar durdurulmuştu. Sadece tek kanatlı küçük bir uçağa 
rastladı. Surrey Tepeleri’nin üzerinde uçuyor, havada daire-
ler çizerek süzülüyordu.

Yeni dünyada kasaba ve köyler ortadan kalkmıştı. Bu 
Graham’ın ilk öğrendiği şeylerden biriydi. Bazı yerlerde ge-
niş tarımsal arazilerin ortasında duran otel benzeri büyük 
yapılar vardı. Bu yapılara eski kasabaların isimleri verilmiş-
ti. Bournemouth, Wareham ya da Swanage gibi. Uşak böyle 
bir değişimin neden zorunlu olduğu hakkında epey ikna edi-
ci bir açıklama yaptı. 

Eski düzende kırsal alanda çok sayıda çiftlik evi vardı. 
Her üç-dört km’de bir, toprak sahiplerinin arazileri başlıyor-
du. Her yerde hanlara, bakkallara, kiliselere ve bekar evleri-
ne rastlamak mümkündü. Neredeyse her on iki kilometrede 
bir kasaba merkezi olurdu. Avukatlar, mısır tüccarları, yün 
tacirleri, eyerciler, veterinerler, doktorlar, manifaturacılar, 
şapkacılar ve benzeri meslek erbabı, kasaba merkezlerinde 
yaşardı. Kasaba merkezleri arasındaki uzaklık, çiftçilerin 
kolay yolculuk edebilmelerini mümkün kılacak şekilde be-
lirlenmişti. 

Zamanla ulaşım araçları çeşitlenmeye başladı. Önce de-
miryolları ortaya çıktı, sonra hafif demiryolları. Daha sonra 
hafif motorlu araçlar, vagonların ve at arabalarının yerini 
aldı. Zamanla ana yolların yapımında kullanılan malzemeler 
çeşitlenmeye başladı. Plastik, edhamite ve benzeri her tür-
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den dayanıklı sentetik maddeler kullanıma girdi. Bu geliş-
meler kasaba merkezlerine olan ihtiyacı ortadan kaldırmıştı. 
Giderek daha büyük kasabalar çıktı ortaya. Büyük kasabalar 
neredeyse sonsuz gibi gözüken iş imkanları ile işçiler için bir 
cazibe merkezi oldular. İşverenler ise buraları muazzam bü-
yüklükte bir emek havuzu olarak görüyorlardı.  

Hayat standartlarının yükselişi ve yaşamın giderek daha 
karmaşık bir hal alması, pek çok şeyi değiştirmişti. Kırsal 
bölgelerde yaşamanın maliyeti giderek artıyordu. Nüfus ar-
tışı insanların dar alanlara sıkışmasına neden oldu. Papaz-
ların ve köy ağalarının ortadan kalkması, pratisyen hekimle-
rin yerini uzman doktorların almasıyla beraber köy kültürü 
yok olmaya başladı. Telefon, kinematograph, fonograf gibi 
cihazlar, gazetelerin, kitapların ve mektupların yerini aldı. 
Zamanla öğretmenler bile gereksiz hale geldiler. Elektrikli 
aletlerin olmadığı bir dünyada yaşamak ilkellik olarak görül-
meye başlandı. Kırsalda yaşamak çağın rafine değer yargıla-
rına göre sefaletten farksızdı. Çünkü kırsalda ne işini bilen 
doktorlar, ne büyük şirketler, ne de geniş iş imkanları vardı.

Tarım alanında kullanılmaya başlanılan aletler, işgücü-
nün yapısını da bütünüyle değiştirmişti. Artık bir mühen-
dis otuz işçinin yaptığı işi yapabiliyordu. Hava kirliliğinin 
Londra’yı yaşanmaz hale getirdiği günlerde olanın tersi bir 
durum ortaya çıktı. İşçiler, geceleri şehre gelerek burada eğ-
lence hayatına ve yeni zevklere tanıklık ediyorlardı. Şehir in-
sanlığı yutmuştu. İnsanlığın gelişiminin yeni bir aşamasıydı 
bu. İlk aşamada insan göçebe ve avcıydı. Sonra tarım devle-
tinde köylü haline geldi. Kasabalar, şehirler ve limanlar, bu 
dönemde kırsal dünyanın pazar ve yönetim merkezleriydi. 
Son olarak keşifler çağında, yaşanan gelişmelerin doğal so-
nucu, insanların bir araya toplanması olmuştu.
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Graham’ın tüm bunları anlaması için kendisini epey-
ce zorlaması gerekti. Anladıkları ise kendisine yetmiyordu. 
Daha fazlasını bilmek istiyordu. Yeni dünyanın şehirleri 
onun çağının şehirlerinden çok farklıydı. Büyük boşlukların 
üzerinde kurulmuş şehirler vardı. Büyük nehirlerin yanı ba-
şında, deniz kıyısında ya da karlı dağların ortasındaydı ki-
mileri... 

Dünyanın büyük bir bölümünde İngilizce konuşuluyor-
du. Kuzey Amerika, Hindu, Afrika lehçeleri ve karma dillerle 
birlikte İngilizce insanlığın üçte ikisinin günlük dili haline 
gelmişti. Avrupa’da yaygın olarak konuşulan birkaç dil var-
dı. Antakya’dan Cenova’ya kadar olan bölgede Almanca ve 
Cadiz’de İspanyol İngilizcesi konuşuluyordu. Ayrıca İran ve 
Kürdistan’da Fransızca’dan etkilenmiş bir Rusça ile Hint İn-
gilizcesi konuşuluyordu. Pekin’de ise Pidgin İngilizcesi ha-
kim dil haline gelmişti. Hâlâ canlılığını koruyan Fransızca 
ise saflığın dili olarak Akdeniz’de Hint İngilizcesi ve Alman-
ca ile birlikte yaygın bir biçimde konuşuluyordu. Bir Afrika 
lehçesinin hakim dili, Kongo’ya kadar yayılmıştı.

Tropikal ülkeler de dahil olmak üzere dünyanın her 
yerinde aynı sosyal düzen hakimdi. Kutuplardan Ekvatora 
kadar her yere Graham’ın şirketleri yayılmıştı. Tüm dünya 
medenileşmiş, şehirleşmişti. Tüm dünya onun malıydı.

Güneybatıda şu meşhur zevk şehirleri vardı. Hem ihti-
yar adam, hem de kinematoğraf-fonograf sayesinde epeyce 
bilgi edinmişti bu yerler hakkında. Şaşalı, şaşırtıcı, şehvetli 
ve bir bakıma korkunç yerlerdi buralar. Efsanevi Sybaris’i* 
andıran, sanat, güzellik ve şehvet şehirleri... Ne var ki bura-
lara hakim olan sanat ve güzellik anlayışı tamamen ticariydi. 
Müzik ve coşku burada yaşanmakta olan hayatın ayrılmaz 

*  “Sybaris”. Eski İtalya’daki bir Yunan kolonisi. (ç.n.)
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bir parçasıydı. Hayat boyu yaşadıkları acıların sonucunda 
bir şeyler elde etmeyi başaranlar için zevk şehirleri bulun-
maz bir nimetti.

Bu çağın insanları, 19. yy İngiltere’sini huzurla dolu bir 
cennet olarak anımsıyorlardı. Mevcut koşullar göz önüne 
alındığında bu düşünce büsbütün yanlış sayılamazdı. Gra-
ham yeniden önündeki alete odaklandı. İç içe geçmiş labi-
rentleri andıran yeni çağın fabrikaları büyük bir muammay-
dı onun için.
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15. Bölüm 

Önemli İnsanlar

Graham, Rüzgar Gülleri Ofisi’ndeki resmi konutuna 
yerleşti. Yeni çağa ayak uydurmaya çalışıyordu. Ancak bu, 
hiç de kolay olmayacaktı.

Şimdi büyük bir uçan platformun üzerindeydi. O zama-
na kadar gördüğü herkesten daha şık giyinen erkek ve ka-
dınlarla beraberdi. Aşağıya baktı. Orada da süslü insanlar 
gördü. Renk renk. Beyaz, leylak ve mor. Yukarı baktı. Birkaç 
kat daha vardı böyle. Her kat insanlarla doluydu. Yukarıdan 
müzik sesi geliyordu. Canlı ve neşeli bir müzik sesi. Müziğin 
kaynağının ne olduğunu anlayamamıştı. 

Onun bulunduğu kat da diğerleri gibi tıka basa insan 
doluydu. Ancak rastgele bir kalabalık değildi bu. Kalabalı-
ğı oluşturan insanların her biri son derece göz alıcı, hatta 
fantastik kıyafetler giymişlerdi. Erkeklerin kıyafetleri de pek 
çok açıdan kadınlarınkilerden aşağı kalmıyordu. Püriten 
yaklaşımın erkek kıyafetlerine getirdiği ağırbaşlılık, epey za-
man önce bir kenara atılmıştı anlaşılan. Erkeklerin saçları 
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nadiren uzun olmakla beraber bukleliydi. Herhalde çağın 
berberleri müşterilerine en fazla bu saç modelini tavsiye edi-
yorlardı. Anlaşılan bu yeni dünyada kellik tamamen ortadan 
kalkmıştı. 

Graham’a “çapkın” lakabıyla tanıtılan bir beyefendi saç-
larını papatya tarzında örmüştü. Saç örmeye eskiden beri 
alışkın olan Çinliler, eskisinden çok daha popüler olmalıydı-
lar. Giyim tarzlarında pek az ortaklık vardı. Endamlı erkek-
ler vücutlarını dar kıyafetler içinde sergiliyorlardı. Kimileri 
pelerin ve cübbe tarzı kıyafetler giyerken, kimileri kabarık 
ve yırtmaçlı giysileri tercih etmişlerdi. Papa 10. Leo dönemi-
nin moda anlayışı epeyce etkili gözüküyordu. Yine de Uzak 
doğuya ait estetik yargıların izlerine de rastlamak mümkün-
dü. Anlaşılan Viktorya döneminde dar kollu ve dar bacaklı 
gece elbiseleri tarafından tehdit edilen erkek şişmanlığı şim-
di makbul görülüyordu. 

Graham zorlu bir çağın içerisinde yetişmiş sert bir er-
kekti. Bu yeni çağın erkekleri onun gözüne fazla süslü gö-
zükmüşlerdi. El kol hareketleri yapıyorlar; şaşkınlıklarını, 
ilgilerini ve hoşnutluklarını açıkça belli ediyorlardı. Dahası 
kadınlarla ilgili duygularını da onların yanı başında ifade et-
mekten çekinmedikleri anlaşılıyordu. 

Kadınların, topluluğun arasında çoğunluğu oluşturdu-
ğu ilk bakışta bile fark edilebiliyordu. Giyim tarzları daha az 
vurgulu ve alabildiğine karmaşıktı. Bazıları son derece sade 
bir biçimde bedenlerini sergilemeyi seçmişlerdi. Çıplak kol-
lar ve omuzlar... Graham bu tarzı tanıyordu. Bir dönem ken-
di çağının kadınları arasında da popüler olmuştu. Diğerleri 
ise dikişsiz dar elbiseler giymişlerdi. Gece kıyafetleri aradan 
iki yüz yıl geçmiş olmasına rağmen hâlâ alabildiğine iddia-
lıydı.
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Buradaki herkesin hareketleri son derece zarifti. Gra-
ham, Lincoln’e Rafael’in resim taslakları gibi yürüyen erkek-
ler gördüğünü söyledi. Doğal bir şeydi bu. Zira Lincoln’ün 
dediğine göre zenginler eğitimlerinin ilk aşamasında kendi 
konumlarına uygun şekilde hareket etmeyi öğreniyorlardı. 
Efendi’nin girişi alkış ve tebessümle karşılanmıştı. Ancak in-
sanlar Graham’ın etrafını sarmamış, ona abartılı sevgi gös-
terilerinde bulunmamışlardı. Herkes son derece kontrollü 
ve mesafeliydi. Her halleriyle farklılıklarını ortaya koyuyor-
du bu insanlar. 

Lincoln, bu insanların Londra sosyetesinin önde gelen-
leri olduklarını daha önce açıklamıştı. Hemen herkes ya üst 
düzey bir memur ya da üst düzey bir memur yakınıydı. Çoğu, 
Avrupa’nın zevk şehirlerindeki eğlencelerini yarıda keserek 
onu görmeye gelmişlerdi. Taraf değiştirmeleri konseyin dev-
rilmesinde çok önemli bir rol oynayan hava kuvvetleri men-
supları da oradaydılar. Rüzgar Gülleri’ni idare eden kişiler de 
tabi... Gıda Departmanı’nın saygı değer yöneticileri hemen 
göze çarpıyordu. Avrupa Domuz Çiftlikleri yöneticilerinin 
kendilerine özgü melankolik bir havaları vardı. Yüzlerinde-
ki ifade alabildiğine garipti. Graham topluluğun arasında bir 
piskopos gördü. Garip giyimli bir adamla sohbet ediyordu. 
Adamın başında Sezar’ınkini andıran bir defne tacı vardı. 

“Kim bu?” diye sordu. Önemsemez görünmeye çalışı-
yordu. 

“Londra piskoposu,” dedi Lincoln.
“Hayır. Diğerini kast ediyorum?”
“Şair Laurate.”
“Demek hâlâ şairler var...”
“Tabi gerçekten şiir yazmıyor. Konsey üyesi Wotton’un 

kuzenidir. Kızıl Gül Kralcıları’ndan biri. Gerçekten de enfes 
bir kulüptür. Eski gelenekleri sürdürmekten hoşlanıyorlar.”
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“Asano, bana bir krallarının olduğunu söylemişti.”
“Aslına bakarsanız kral ortalarda yoktu. Onu bir yerler-

den bulup ortaya çıkardılar. Stuart kanından sanıyorum.”
“Garip bir şey.”
“Hem de çok.”
Graham meseleyi tam olarak anlayamamıştı. Şüphesiz 

ki yeni çağa özgü şeylerdi bunlar... Bu adamın içeri girerken 
insanlara tepeden baktığı her halinden belli oluyordu. An-
laşılan o ki bu salonda bile sınıf ayrımı varlığını koruyordu. 

Lincoln salondakilerin sadece küçük bir bölümünü 
onunla tanıştırmıştı. İlk tanıttığı kişi baş pilottu. Bronz teni, 
etrafındaki hassas ciltli insanlar arasında hemen fark edil-
mesini sağlıyordu. Konseyi eleştirerek oradaki görevinden 
ayrılmış olması, onu devrimden sonra son derece önemli bir 
insan haline getirmişti. 

Bu adamın havası diğerlerinden farklıydı. Belki de 
Graham’a öyle gelmişti. Adam birkaç basmakalıp söz söy-
ledi. Kibarca Efendi’nin hatırını sordu. Epeyce hareketliy-
di. Aksanında bu çağın İngilizcesine özgü kesin ve kuvvetli 
vurgular yoktu. Şaşırtıcı bir biçimde bu adam Graham’a ol-
dukça normal görünmüştü. Adam gibi adamdı. Çokbilmiş-
lik taslamıyordu. Başıyla Graham’ı selamladı ve geri çekildi. 
Hiç de yağcı birisi değildi.

“Hâlâ böyle insanların var olmasına sevindim,” dedi 
Graham. 

“Fonograflar ve kinematograflar,” diye yanıtladı Lin-
coln. Yüzünde kin dolu bir ifade vardı. “Onlardan sizin dö-
neminiz hakkında çok şey öğrendi.” Graham adama bir kez 
daha baktı. Gerçekten de kendi çağının insanlarını andırı-
yordu.

“Aslına bakarsanız onu satın aldık,” dedi Lincoln. “Kıs-
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men. Kısmen de Ostrog’dan korktuğu için bu şekilde dav-
randı. Her şey onun kararına bağlıydı.”

Lincoln topluluğa döndü. Devlet okulları başmüfettişi 
oradaydı. İnce, uzun boylu bir adamdı. Mavi bir cüppe giy-
mişti. Akademisyenlere ait bir kıyafetti bu. Viktorya modeli 
kelebek gözlüğünün ardından bakıyordu Graham’a. Anlatı-
mını manikürlü elleriyle yaptığı jestlerle süslüyordu. Beye-
fendinin yaptığı iş, Graham’ın ilgisini çekmişti. Graham, ko-
nuyla ilgili bazı sorular sordu. Başmüfettiş, Efendi’nin açık 
sözlü olup, sorular sormasından dolayı memnun gözükü-
yordu. Ancak eğitim alanında, başmüfettişin şirketinin sa-
hip olduğu tekel konum, Graham’ı rahatsız etmişti. Londra 
Belediyesi’nde etkin olan bir sendika ile yaptıkları anlaşma 
şirketin bu noktaya gelmesini sağlamıştı.

Graham, Viktorya döneminden beri eğitimin gösterdiği 
gelişimi dinledikçe heyecanlanıyordu. “Eski eğitim anlayışı-
nı tamamen değiştirdik,” dedi adam. “Artık dünyada sınav 
diye bir şey yok. Eğitim tamamen değişti. Kıvanç verici değil 
mi?”

“Nasıl başardınız bunu?”
“Eğitimi çekici hale getirdik. Olabildiğince... İlgisini 

çekemediklerimizi rahat bırakıyoruz. Bizim faaliyetlerimiz 
gerçekten çok geniş bir alanı kapsıyor.”

Adam yaptığı işin bütün ayrıntılarını anlattı. Uzun uzun 
sohbet ettiler. Graham üniversite eğitiminin değişik biçim-
ler altında devam ettiğini öğrenmişti. “Mesela kız öğrenci-
lerimiz, derslere büyük bir tutku ile sarılıyorlar,” dedi baş-
müfettiş. “Bütün imkanları sunmaya çalışıyoruz onlara. 500 
civarında fonograf, Londra’nın farklı bölgelerinde ders veri-
yor. Söz sanatını Platon ve Swift’ten, aşk ilişkilerini Shelley, 
Hazlitt ve Burns’tan öğreniyorlar. Daha sonra dinledikleri 
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dersler hakkında denemeler yazıyorlar. Bunları yazanların 
isimleri başarı sırasına göre halka açık yerlere asılıyor. İşte 
sizin evlatlarınızı böyle yetiştiriyoruz. Sizin döneminizin ca-
hil orta sınıfları geride kaldı artık.”

“Ya devlet okulları, ilköğretim ne durumda?” dedi Gra-
ham, “Onları da siz mi kontrol ediyorsunuz?”

“Tamamen,” dedi başmüfettiş. Graham bu konularla 
geçmişte de ilgilenmişti. Şimdi eski merakları canlanıyordu. 
Karanlıkta konuştuğu ihtiyar adamı anımsadı. Üstünkörü 
laflar etmişti bu meseleler hakkında. Ama oldukça kesin ko-
nuşmuştu. Başmüfettiş ihtiyarın sözlerini onayladı. “Temel 
eğitimi ,çocuklar için eğlenceli bir hale getirmeye çalışıyo-
ruz. Kısa bir süre sonra çalışmak zorunda kalacaklar. Buna 
uygun olarak onlara sadece bazı temel prensipler öğretili-
yor. İtaat gibi. Endüstrinin önemi gibi...”

“Pek fazla bir şey öğretmiyorsunuz o zaman?”
“Neden öğretelim ki? Bu sadece bela ve hoşnutsuzluk 

getirir. Onların eğlenmelerini sağlıyoruz. Şu anda bile so-
runlar var. Kışkırtmalar var! İşçiler bazı tehlikeli fikirleri öğ-
reniyorlar. Biri duyunca, diğerlerine de yayıyor bunları. Sos-
yalist ve hatta anarşişt fikirler yayılıyor işçilerin arasında. 
Tehlikeli provakatörler aralarına sızmaya çalışıyor. Bunun 
farkındayım ben. Hep farkında oldum. Benim öncelikli gö-
revim halk arasında yayılan bu tarz tehlikeli hoşnutsuzluk-
larla mücadele etmek. İnsanlar neden mutsuz olsunlar ki?”

“Gerçekten meraklanıyorum,” dedi Graham, “Öğren-
mem gereken çok şey var.”

Konuşma sırasında Lincoln dikkatle Graham’ı izliyordu. 
Araya girdi. “Sizi tanıştırmak istediğim başkaları da var,” 
dedi fısıldayarak.

Bu sözü duyan başmüfettiş, Graham’la Lincoln’ün ya-
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nından uzaklaştı. “Belki,” dedi Lincoln gözlerini kaçırarak, 
“Buradaki hanımefendilerden bazıları ile tanışmak istersi-
niz.”

Domuz çiftlikleri yöneticisinin kızı son derece alımlı bir 
kadındı. Minyon tipliydi. Kızıl saçları ve pırıl pırıl mavi göz-
leri vardı. Lincoln, kızla konuşması için bir süre Graham’ı 
yalnız bıraktı. Kız, kendi ifadesiyle, “eski güzel günler” hak-
kında büyük bir coşkuya sahipti. Bu ifadeyle Graham’ın uyu-
duğu zamanları kast etmişti. Gerçekten de Graham’ın ilgisi-
ni çekmek için büyük bir çaba harcıyordu. 

“Çok denedim,” dedi kız. “Defalarca o eski güzel günleri 
kafamda canlandırmayı denedim.  Oysa sizin için, siz ger-
çekten de yaşadınız o dönemi. Bizim dünyamız ne kadar da 
kalabalık ve garip görünüyordur size. Geçmişe ait fotoğraf 
ve resimler görmüştüm. Tuğlalardan yapılmış küçük, yal-
nız evler. Bu tuğlalar da pişmiş çamurdan yapılırmış gali-
ba. Sonra demiryolu köprüleri. Basit reklamlar.  Heybetli, 
sert, püriten erkekler. Siyah kıyafetler içinde... Sonra uzun 
şapkalar. Demir köprüler üzerinde ilerleyen demir trenler... 
Atlar, büyükbaş hayvanlar, sokaklarda koşturan yarı vahşi 
köpekler... Tüm bu dünyanın içinden çıkıp birdenbire günü-
müze geldiniz.”

“Sizin aranıza,” dedi Graham.
“Bambaşka bir hayata. Alışık olduğunuz hiçbir şeyin var 

olmadığı bir dünyaya.” 
“Eski hayatım pek de mutlu sayılmazdı,” dedi Graham. 

“Hiç de pişman değilim.”
Gözlerini Graham’a dikti kız. Kısa bir sessizlik oldu. 

Sonra derin bir nefes aldı. “Hiç mi?” dedi.
“Hiç. Anlamsız, sıradan bir hayattı. Şimdi ise... Biz 

dünyanın yeterince karmaşık, kalabalık ve medeni olduğu-
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nu düşünüyorduk. Oysa şimdi görüyorum ki barbarlıktan 
farksızmış bizim yaşadığımız hayat. Tuhaf zamanlarmış. O 
dönem bu yeni medeniyetin ancak ilk adımları olarak kabul 
edilebilir. Üstelik sadece dört gündür bu yeni dünyadayım... 
O kadar az şey biliyorum ki hayal bile edemezsiniz.”

“Öğrenmek istediğiniz her şeyi bana sorabilirsiniz,” dedi 
kız gülümseyerek. 

“Öyleyse söyleyin bana kim bu insanlar? Hâlâ çok garip 
geliyor bana. Bulmaca gibi. Şunlar mesela, generaller mi?”

“Tüylü şapkalılar mı?”
“Hayır, hayır tabi ki. Sanıyorum onlar büyük kamu işlet-

melerini kontrol eden kişiler. Diğerlerinden farklı gözüken 
şu adam kim?”

“O mu? En önemli memur. Morden. Sakinleştirici Hap 
Bölümü’nün yöneticisi. Onun işçilerinin bir günde myriad 
kere myriad hap ürettiklerini duymuştum. Düşünebiliyor 
musunuz myriad kere myriad!”

“Myriad kere myriad! Şüphesiz ki kendisiyle gurur du-
yuyordur,” dedi Graham. “Haplar ha! Ne muazzam bir çağ 
bu. Peki, şu morlu adam?”

“O iç daireden biri değil. Yine de severiz onu. Çok zeki ve 
eğlenceli bir insandır. Lonra Üniversitesi Tıp Fakültesi’nin 
başındakilerden biridir. Bütün tıp adamları mor giyerler. 
Ama tabi ki sonuçta o da bir işçi...” Kızın bunları söylerken 
yüzünde beliren mağrur gülümseme, kendi sosyal konumu-
nun üstünlüğüne olan inancını ortaya koyuyordu. 

“Büyük yazarlarınızdan ya da sanatçılarınızdan herhan-
gi birisi burada mı?”

“Yazarlar yok. Onlar genellikle garip insanlar oluyor-
lar. Kendi aralarında sert tartışmalara dalıyorlar. O kadar 
ki merdivene ilk adımı atmak için bile kavga edebilirler. 
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Ama Wraysbury burada sanıyorum. Ünlü kapillotomist. 
Capri’den.”

“Kapillotomist?” diye tekrar etti Graham, “Ah, evet ha-
tırladım. Sanatçı ha? Doğru tabi, neden olmasın.”

“Onunla iyi geçinmemiz lazım,” dedi kız, “Sonuçta baş-
larımız onun elinde.” Gülümsedi.

Bu espri fazla komik gelmemişti Graham’a. “Sanatlar da 
diğer şeyler gibi gelişme gösterdi mi?” diye sordu. “Ünlü res-
samlarınız kimler?”

Kız şüpheyle baktı Graham’a. Sonra gülmeye başladı. 
“Bir dakika,” dedi, “Ben sizi yanlış anladım galiba...”. Tekrar 
gülümsedi. “Tabi ya. Renkli boyalarla boş tentelerin üzerine 
bir şeyler çizen şu insanlardan bahsediyorsunuz siz. İnsan-
lar onların çizdiği şeyleri çerçeveletip odalarına asarlarmış. 
Biz de böyle şeyler yok. İnsanlar böyle şeylerden sıkılmış ol-
malılar.”

“Siz benim ne kast ettiğimi sandınız?”
Kız parmağını bir şeyi işaret eder gibi kızaran yanakları-

na götürdü. Gülümsedi. Bakışları tatlı, coşkulu ve davetkar-
dı. “bunları,” dedi gözkapaklarını işaret ederek.

Graham için oldukça zor bir andı. Bir zamanlar hisset-
tiği yoğun utanç duygusu yeniden canlandı içinde. Sonra 
insanların gözlerinin üzerinde olduğunu düşünerek kendini 
toparladı. “Anlıyorum,” dedi. Kızın büyüleyici güzelliğinden 
etkilendiğini fark etti. Galiba biraz kızarmıştı. “Sarışın hanı-
mefendi ile konuşan kişi kim?” diye sordu gözlerini kaçıra-
rak.

Sorduğu kişi Amerikan tiyatrosunun en önemli organi-
zatörlerinden biriydi. Meksika’daki büyük prodüksiyondan 
geliyordu. Yüzü Graham’a bir Kaligula büstünü çağrıştırdı. 
Dikkatini çeken bir başka adamsa Siyah Emek Efendisi idi. 
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İlk başta bu adamın ne iş yaptığını anlamamıştı. Zamanla 
bunun ne anlama geldiğini öğrenecekti.

Hiç de çekingen olmayan kız, büyüleyici bir kadını işa-
ret etti. Anglikan piskoposunun eşlerinden biriydi bu kadın. 
Kız, piskoposun cesaretini takdir ettiğini söyledi. Zira ra-
hipler için tek eşliliği zorunlu hâlâ getiren kurala meydan 
okumuştu. “Bu yasağın hiçbir anlamı yok. Bir insan rahip 
olduğu için neden arzularını bastırmak zorunda kalsın ki?”

“Bu arada,” diye ekledi kız, “Siz Anglikan mısınız?” Gra-
ham çok eşli evliliklerde eşin statüsü hakkında bir şeyler 
sormayı düşündü. Bunun doğru bir tavır olup olmayacağın-
dan emin olamadı. Tam bu sırada Lincoln geri geldi. Bu son 
derece müstehcen ve ilginç sohbeti yarıda kesiyordu. Uzun 
boylu, kırmızılı bir adamın yanına gittiler. Çekingenlikleri 
her hallerinden belli olan iki adam onu bekliyordu. Üzerle-
rindekiler Burma giysilerinden farksızdı. Gerçekten de çok 
kibardılar.

Kısa süre içerisinde bu insanlar hakkında bir fikir sahibi 
olmuştu. Kalabalığın ihtişamı Graham’ın içindeki demokra-
tın uyanmasına neden oldu. Düşmanca duygular hissetmiş-
ti onlara karşı. Bir yandan da yapmacık hallerini gördükçe 
alaycı tarafı ortaya çıkıyordu. Ne var ki böyle bir ortamda 
kendisine gösterilen ilgiye kayıtsız kalmak insanın doğasın-
da yoktu. Müzik, ışıklar, renklerin dansı, gülen yüzler, ki-
bar konuşmalar, nazik övgüler, ilgi ve saygı... Tüm bunlar 
Graham’ı mutlu ediyordu. Yaptığı çözümlemeler kısa süre 
içinde aklından uçup gitmişti. İçinde bulunduğu konumun 
yarattığı dayanılmaz sarhoşluğa boyun eğdi. Krallar gibiydi. 
Bu parlak ve son derece ilginç dünyaya uyum sağlıyordu. 

Aşağıya baktı. Bir köprünün üzerinden geçiyorlardı. Bu 
sırada, az ötede kalabalığın arasına gizlenmiş birisini fark 
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etti. Tanıyordu bu yüzü. Konseyin elinden kaçtıktan sonra 
tiyatrodaki küçük odada gördüğü kızdı bu. Kız da onu izli-
yordu.

Hemen hatırlayamamıştı kızı. Sonra belli belirsiz anılar 
canlandı zihninde. Onu görür görmez içi kıpır kıpır olmuş-
tu. Bir an için aklına kızla karşılaştıkları sırada çalınan marş 
geldi. Çok geçmeden çalınmakta olan dans müziğinin etki-
siyle bu ruh halinden sıyrıldı. O sırada sohbet ettiği hanı-
mefendinin son söylediği cümleyi tekrarlaması gerekmişti. 
Graham kendini toparladı. Artık iyiden iyiye benimsemeye 
başladığı asil tavrını yeniden takındı. 

İçinde nedenini tam olarak anlayamadığı bir hoşnutsuz-
luk vardı. Sanki yapması gereken bir iş vardı ve bunun ne 
olduğunu bir türlü hatırlayamıyordu. Bu duygu onu çevre-
sindeki görkem ve parıltıdan uzaklaştırıyordu. Etrafındaki 
güzel hanımefendilerin çekiciliğini giderek daha az hissedi-
yordu. Artık kendisiyle flört etmeye çalışan kadınların karşı-
sında eli ayağı birbirine dolaşmıyordu. Aklı başka yerdeydi. 
İsyan sırasında karşılaştığı kızı arıyordu gözleri. 

Tam olarak nerede görmüştü bu kızı?
Graham parlak gözlü hanımefendi ile sohbeti koyulaş-

tırmıştı. Konu edhamitti. Kendi seçmişti bu konuyu. Böylece 
konunun duygusal meselelere kaymasını engellemişti. Bu da 
o gece karşılaştığı pek çok kadından farksızdı işte. Ne kadar 
güzelse aynı ölçüde bilgisizdi. Çalınan müziğin ritmine dire-
niyor, havaya girmemeye çalışıyordu. Derken isyan marşını 
duydu. 

Her nedense anlık bir korkuya kapıldı. Nerede oldukla-
rına baktı. Şarkı hemen altlarındaki bir yerden geliyor olma-
lıydı. Mavi sisin, kabloların ötesinde bir yerden... Giderek 
azaldı. Hareketli platformların gürültüsü ve kalabalıkların 
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homurdanmaları duyuluyordu. Bir halk topluluğunun onu 
izlediği düşüncesine kapıldı. Onu izliyor ve Efendilerinin 
nasıl keyif çattığına tanıklık ediyorlardı.

Marş birden durmuştu. Toplantı müziği yeniden ön pla-
na çıktı.Yine de marşın sözleri zihninde yankılanıyordu. O 
sırada başka bir şey düşünmesi mümkün değildi. 

Parlak gözlü hanımefendi hâlâ edhamitin gizemlerini 
anlatmakla meşguldü. Graham’ın bütün dikkati yeniden kı-
zın üzerine odaklandı. Şimdi geçitten ona doğru geliyordu. 
Gri bir kıyafet giymişti. Kaşlarının üzerine dökülen siyah 
saçları, bir bulut gibiydi. Aydınlatmadan yayılan soğuk ışık, 
kızın hüzünlü yüzüne çarpıyordu.

Edhamit hakkında konuşmaktan sıkılan hanımefendi, 
Graham’ın tepkilerindeki değişikliği fark etti. Bunu bir kur-
tuluş umudu olarak değerlendirdi. “Onun kim olduğunu öğ-
renmek ister misiniz Efendim?” diye sordu. “Helen Wotton. 
Ostrog’un akrabasıdır. Çok bilgili bir kız. Yaşayan en ciddi 
insanlardan biridir. Eminim çok seveceksiniz onu.”

Bir dakika sonra Graham kızla konuşmaya başlamıştı. 
Parlak gözlü hanımefendi ortadan kayboldu.

“Sizi hatırlıyorum,” dedi Graham. “Şu küçük odadaydı-
nız. Herkes marş söyleyip ayaklarıyla ritim tutuyordu. Sonra 
ben meydana girmiştim.”

Kızın çekingenliği bir anda ortadan kayboldu. Graham’a 
baktı. Güçlü bir ifade vardı gözlerinde. “Harikaydı,” dedi. “O 
insanlar sizin uğrunuza ölmeyi göze aldılar Efendim. O gece 
sayısız insan hayatını feda etti sizin için.”

Hafifçe yüzü kızarmıştı. Kimsenin kendisini duymadı-
ğından emin olmak için etrafına bakındı.

Çok geçmeden Lincoln yeniden ortaya çıktı. Onlara doğ-
ru geliyordu. Kız onu görür görmez Graham’a döndü. Sami-
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mi bir tavrı vardı. “Efendim,” dedi. “Burada anlatamam ama 
halk mutlu değil. Baskı altındalar. Kötü yönetiliyorlar. Hal-
kınızı unutmayın Efendim. Sizin yaşamınız için kendilerini 
feda eden halkınızı unutmayın.”

“Neden bahsettiğin hakkında hiçbir fikrim yok,” diye 
lafa girdi Graham.

“Şimdi anlatamam Efendim.”
Lincoln yanlarına yaklaştı. Kızdan müsaade isteyerek 

Efendi ile konuşmaya başladı.
“Yeni dünyayı eğlendirici buldunuz mu Efendim?” dedi. 

Saygılı bir şekilde gülümsüyordu. Eliyle topluluğun görke-
mini işaret etti. “Her halükarda değişikliği fark etmişsiniz-
dir.”

“Evet,” dedi Graham. “Değişmiş. Hem de çok değişmiş.”
“Hadi şimdi gelin bu dünyayı bir de havadan izleyin. 

Rüzgar dindi. Uçağınız sizi bekliyor.”
Graham, kızın yüzüne baktı. Sormak istediği şeyler 

vardı. Kız bir mimik işareti ile bunu yapmaması gerektiği-
ni anımsattı Graham’a. Kısa bir vedalaşmanın ardından, 
Lincoln’le birlikte oradan uzaklaştılar. 
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16. Bölüm 

Tek Kanatlı Uçak 

Londra’nın havaalanları bir hilal şeklinde nehrin gü-
neyinde toplanmıştı. Bunlara eski tepelerin ya da köylerin 
adları verilmişti. Sırasıyla Roehampton, Wimbledon Park, 
Streatham, Norwood, Blackheath ve Shooter tepelerinin 
isimlerini almışlardı. Kubbe-çatının üzerinde yükseliyorlar-
dı. Aşağı yukarı hepsi birbirinin aynıydı bu yapıların. Çok 
katlıydılar. Üst katlara asansör ya da merdivenle çıkılabi-
liyordu. En tepede bölümlere ayrılmış geniş bir alan vardı. 
Buradaki raylı araçlarla, alanın bir noktasından bir başka 
noktasına gitmek mümkündü.

Graham havaalanına, yürüyen yolları kullanarak gitti. 
Japon uşağı Asano ona eşlik ediyordu. Lincoln ise yönetim 
işleriyle meşgul olan Ostrog tarafından toplantıya çağrılmış-
tı. Rüzgar Gülü Polisi’nden bir muhafız, Efendi’yi bekliyor-
du. Onun için yürüyen yollarda özel bir yer ayarlanmış ve 
havaalanına gideceği kimseye duyurulmamıştı. Yine de onu 
izlemek için hatırı sayılır bir kalabalık toplandı. Her zaman-
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ki gibi kalabalık adını haykırıyordu. Mavi kıyafetler içeri-
sindeki sayısız kadın, erkek ve çocuk haykırıyor, el sallıyor 
ve ona daha yakın olabilmek için ana yoldaki merdivenlere 
doğru akın ediyordu. Tam olarak ne dedikleri anlaşılmıyor-
du. Şehrin yoksulları arasında konuşulan o garip lehçeyi bir 
kez daha duyuyordu burada. Aşağıya indikleri anda kalaba-
lık korumaların etrafını sardı. Anlaşılan bu insanlar ona ula-
şıp dertlerini anlatmak istiyorlardı. Hepsinin elinde dilekçe-
ler vardı. Korumaları, Graham’ın ilerlemesi için bir koridor 
oluşturdular. 

Batıdaki havaalanında, tek kanatlı bir uçak Graham için 
hazırlanmıştı. Yaklaştıkça bu makinenin uzaktan görüldü-
ğünden çok daha büyük olduğunu fark etti. Uçuş rampası-
nın üzerinden duruyordu. Alüminyum gövdesi yirmi tonluk 
bir tekne büyüklüğündeydi. Kanatları arı kanadındaki si-
nirleri andıran metal parçaları ile sabitlenmişti. Kanatların 
yapımında cama benzeyen sentetik bir madde kullanılmıştı. 
İnce zar dokusuna sahipti. Yükseldiğinde uçağın gölgesi çok 
geniş bir alanın üzerine düşüyordu. Pilot ve yolcu sandalye-
leri karmaşık bir sistemle uçağa monte edilmişti. Bunların 
üzerinde koruyucu bir çerçeve bulunuyordu. En önde bir 
rüzgar siperi vardı. Ayrıca yine güvenlik amaçlı hava yastık-
ları, metal çubuklara takılmıştı. İstendiğinde uçak tamamen 
kapalı hale getirilebiliyordu. Bu yeni deneyim, Graham’ı 
fazlasıyla heyecanlandırıyordu. Uçağın yarı açık kalmasını 
tercih etti. Pilot, yüzünü rüzgardan koruyan camın arkasına 
oturdu. Yolcu koltuğu da epey güvenli görünüyordu. Zaten 
başka da oturacak bir yer yoktu. Tabi isterse paketlerin ve 
ilaçların konulduğu bagajda ya da arkadaki yedek motor 
pervanesinin saklandığı bölümde de yolculuk edebilirdi...

Asano uçağın yanında duruyordu. Durduğu yer uşak sü-
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itiydi. Graham, pilotun söylediklerini yaparak yerine otur-
du. Asano platformun altında durup onlara el sallıyordu. 

Motor çok gürültülüydü. Pervane dönmeye başladı. Bir 
anda havaalanı ve çevredeki binalar hızla geri gitmeye baş-
ladılar. Sonra birdenbire her şey devrilir gibi oldu. Graham 
içgüdüsel olarak her iki yanındaki demirlere tutundu. Yük-
seldiklerini hissediyordu. Rüzgar, kanatların üzerinde ıslık 
çalıyordu sanki. Pervane ritmik bir şekilde dönüyordu. Pilot 
büyük bir özenle uçuş kontrollerini yaptı. Uçak titremeye 
başladı. Bu sarsıntı uçuş boyunca devam edecekti. Çatının 
üzerindeki her şey büyük bir hızla sancak tarafına doğru kay-
dılar. Giderek küçülüyorlardı. Graham uçağı büyük bir dik-
katle incelemeye başladı. Etrafına bakındı. Hiç de öyle kor-
kutucu bir tarafı yoktu bunun. Hızlı bir tren yolculuğundan 
farklı değildi. Aşağıda Konsey Evi’ni ve Highgate Bayırı’nı 
gördü. Ayaklarının arasındaki boşluktan aşağıya baktı.

Bir anda dehşete kapıldı. Kendisini tehlike altında his-
sediyordu. Sıkıca tutundu. Bir süre kafasını kaldıramadı. 
Güneybatı Londra’daki en büyük rüzgar güllerinden birinin 
üzerindeydi. İleride, en güneydeki havaalanının çevresi sa-
yısız siyah nokta ile kaplanmıştı. Bu şeyler giderek uzakla-
şıyorlardı sanki. İçinde güçlü bir yere inme isteği uyandı. 
Dişlerini sıktı. Can havliyle başını kaldırdı. 

Bir süre daha dişlerini sıktı. Gökyüzüne baktı. Yanın-
daki demirleri sıkıca tutmaya devam ediyordu. Pilota baktı. 
Gülümsüyordu. Graham da gülümsedi. İçinden gülmek gel-
memişti aslında. Graham, “İlk sefer olduğu için biraz garip 
geliyor,” dedi. Ağırbaşlılığını korumaya çalışıyordu. Aşağıya 
tekrar bakmaya ise cesareti yoktu. Yaşanabilecek olası ka-
zaları düşünmeden edemiyordu. Ya motorun bu muazzam 
ritmi bozulursa, o zaman ne olacaktı? Toparlanmaya çalıştı. 
Sürekli yükseliyorlardı. 
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Uçmanın şokunu kısa sürede atlattı. Hissettiği hoşnut-
suzluk giderek azalıyor ve yerini keyfe bırakıyordu. Havada 
yaşanabilecek olası problemler hakkında bilgilendirilmişti. 
Yine de abartıldığı kadar kötü değildi. Uçağın hareketi ona 
hafif bir fırtınada dalgaların üzerinde ilerleyen bir tekneyi 
çağrıştırmıştı. Eh, ne de olsa iyi bir denizciydi. Temiz hava 
onu canlandırıyor ve içinin neşe ile dolmasını sağlıyordu. 
Başını kaldırıp göğe baktı. Gökyüzü sirüs bulutları ile kap-
lanmıştı. Aşağıda beyaz kuşlar uçuyorlardı. Kanatları parlı-
yordu kuşların. Bir süre onları izledi. Yavaş yavaş daha aşa-
ğılara baktı. Bu kez kaygısı daha azdı. 

Rüzgar Gülü Muhafızlığı’nın Karga Yuvası, gün ışığında 
pırıl pırıl parlıyordu. Altında mavi bir çizgi şeklinde tepeler 
uzanıyordu. Ve Londra. Muazzam bir karmaşa. Binaların 
hatları keskin ve netti. Az önce hissettiği kaygıları tamamen 
unutmuştu. Londra’nın sınırı, bir uçurumu ya da heybetli 
bir duvarı andırıyordu. 100-120 metre arası bir yüksekliği 
vardı. Pürüzsüz, dimdik ve karmaşayla süslenmiş bir duvar-
dı bu.

19. yy’ın büyük şehirlerinde genellikle kenar mahalleler 
bulunurdu. Yeni çağda bu durum tamamen değişmişti. Bu 
eski yapılaşma modelinden geriye bir dizi kalıntı haricinde 
hiçbir iz kalmamıştı. İşte şimdi bu kalıntıların üzerinden ge-
çiyorlardı. Daha önce bahçelerde bulunan ağaçlar ve keklik 
üzümleri, yayılarak her yeri kaplamışlardı. Eskinin banliyö 
evleri şimdi yeşil bir denizin ortasındaki adacıklara benzi-
yorlardı. Yıllar önce yerleşimciler buraları terk etmişler, ta-
rım kültürünün eski alışkanlıkları uzun zaman önce ortadan 
kalkmıştı. 

Harabe evlerin duvarlarını kuşatan bitki örtüsü; bö-
ğürtlen, sarmaşık, tarakotu ve çimlerle şehir duvarlarına 
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doğru yayılıyordu. Viktorya döneminin kalıntıları arasında 
ihtişamlı zevk sarayları da vardı. Yürüyen yollar şehirden 
buralara kadar uzanıyordu. Zevk sarayları mevsim şimdi 
kış olduğundan alabildiğine ıssızdı. Yıkıntıların arasındaki 
yapay bahçelerde de kimsecikler yoktu. Şehrin sınırları, ge-
celeri kapıların kapatıldığı antik dönemlerdeki kadar keskin 
bir biçimde belirlenmişti. Graham nihayet şehrin ötesindeki 
dünya ile tanışıyordu. Sonra daha da yükseldiler. Yeryüzü 
iyiden iyiye küçüldü. Thames vadisindeki sebze tarlalarını 
fark etti. Tarlalar dikdörtgen şeklindeydi. Kimi kırmızı, kimi 
kahverengiydi. Bu geniş araziler genellikle su kanalları ile 
sınırlanıyordu.

İyice canlanmıştı. Hafif bir sarhoşluk hissetti. Derin 
derin nefes alıyordu. Ağız dolusu gülmeye başladı. İçinden 
bağırmak geliyordu. Bir süre sonra bu güçlü arzuya teslim 
oldu ve bağırmaya başladı. Güneye döndüler. Şimdi rüzgar 
yönünde ilerliyorlardı. Uçağın manevraları son derece usta-
caydı. Alçalırken pervane kısa bir süre için durdu. Yeniden 
yükselmek ise Graham’a muazzam bir haz verdi. Seyreltil-
miş havanın yoğun olduğu noktaya doğru alçalmak ve son-
ra yeniden yükselişe geçmek, tarifi imkansız bir duyguydu. 
Keşke hep havada kalabilselerdi!

Bir süre aşağıdaki kır manzarasını izledi. Bir zamanlar 
her yere yayılmış olan evlerin kalıntıları onu çok etkilemiş-
ti. Çiftlikler ve köyler ortadan kalktığı zamandan beri bura-
sı çorak bir araziye dönüşmüştü. Bu durumun tek istisnası 
harabelerdi. Gerçi bu bilgi daha önce kendisine verilmişti. 
Yine de tüm bunları çıplak gözle görüyor olmak bambaşka 
bir duyguydu. Dünyayı dikkatle inceliyordu. Belki de tanıdık 
bir şeyler görebilirdi. İlk bakışta her şey yabancıydı. Derken 
bir kireçtaşı tepesinin üstünden geçtiler. Buraya Guilford 
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Domuz Sırtı denilirdi eskiden. Doğudaki vadi tanıdık geldi. 
Kalıntılar vadinin sırtlarında dik bir şekilde sıralanmışlardı. 
Burayı referans alarak düşününce diğer yerleri de hatırladı. 
Leith Tepesi, Aldershot Çukuru ve diğerleri...  Sadece Ead-
mite Portsmouth Yolu’nu tanımakta zorlandı. Burası eski 
tren yolunun üzerine inşa edilmişti. Yolun etrafı ağaçlarla 
kaplanmıştı. 

Down Kayalıkları’nın her yerinde rüzgar gülleri vardı. 
Sis büyük ölçüde görüşü engelliyordu. Şehirde bu kadar 
büyük rüzgar gülleri görmemişti. Güneybatı rüzgarını kar-
şılarına aldılar. Hava gerçekten de çok sertti. İngiliz Gıda 
Şirketi’ne ait koyunların bulunduğu arazileri fark etti. Ata 
binmiş koyun çobanları, havadan bakılınca siyah noktalar 
gibi gözüküyorlardı. Sonra Wealden tepeleri, Hindhead sı-
raları, Pitch tepesi ve Leith tepesi belirdi. Ve ikinci bir rüz-
gar gülleri sırası... Mor fundalıklar, sarı katırtırnakları ile 
lekelenmişti. İleride damgalı siyah öküzler, atlı adamlar ta-
rafından güdülüyordu. Önce küçük noktalar haline geldiler. 
Çok geçmeden sisin içerisinde ortadan kayboldular.

Bir kuş sesi duydu. Yakında olmalıydı. Güney kayalıkla-
rının üzerindeydiler. Omzunun üzerinden baktı. Pordsmo-
uth rıhtımını gördü. Pordsdown tepesinin yamacında yük-
seliyordu. Bir dakika içinde büyük gemiler belirdi. Yüzen 
şehirler gibiydiler. Needles uçurumu ufacık kalmıştı. Ay-
dınlıktı. Deniz suları gri ve berraktı. Solent’e vardılar. Çok 
geçmeden Wight adasının üzerinden geçtiler. Altlarındaki 
deniz uçsuz bucaksızdı. Rengi kimi zaman üzerine düşen bir 
bulut gölgesi ile mor, kimi zamansa gri oluyordu. Bazı yer-
lerde parlak bir aynadan farksızdı. Bazı yerlerde turkuaza 
çalıyordu. Wight adası gözden kayboldu. Birkaç dakika içe-
risinde sis tabakası bulutlardan ayrılmaya başladı. Az ileride 
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bir sahil vardı, Kuzey Fransa sahili... Giderek büyüdü. Renk-
leri belirginleşmeye başladı. Netleşti, detayları ortaya çıktı. 

Çok geçmeden Paris’in üzerinden geçtiler. Uçak bir süre 
kuzeye doğru daireler çizerek aynı noktada sabit kaldı. Ey-
fel Kulesi hâlâ yerinde duruyordu. Yanında bir kubbe vardı. 
Üzerine bir heykel dikilmişti. Tam olarak ne olduğunu anla-
yamadığı bir duman gördü. “Aşağıda bir problem var,” dedi 
pilot. Graham önemsemedi. Dikkatini minarelere, kulelere 
vermişti. Paris en azından zarafet bakımından hâlâ en bü-
yük rakibinin önünde gidiyordu. Mavi bir şekil, hızla yerden 
yükseldi. Fırtınanın savurduğu kuru bir yaprak gibiydi. Ha-
vada bir kavis çizdikten sonra onlara doğru gelmeye başla-
dı. Giderek daha fazla büyüyordu. Pilot bir şeyler söyledi. 
“Ne?”Graham gözlerini yaklaşan nesneden ayırmakta zorla-
nıyordu. “Londra uçağı Efendim,” diye bağırdı pilot yakla-
şan nesneyi işaret ederek.

Yükseldiler. Kuzeye doğru ilerliyorlardı. Londra uçağı 
giderek daha fazla yaklaşıyordu. Yaklaştıkça daha da büyü-
yordu. Onun gürültüsünün yanında uçağın motor sesi cılız 
kalmıştı. Nasıl bir canavardı bu böyle. Ne kadar büyük, hızlı 
ve sağlamdı. Altlarından geçti. Kanatları büyük ve yarı say-
damdı. Canlı bir varlığı andırıyordu. Graham uçakta çok sa-
yıda yolcu bulunduğunu fark etti. Sıra sıra oturmuşlardı. Ca-
mın arkasında duruyorlardı. Uçağın pilotu beyaz giyinmişti. 
Uçakta eşgüdümlü olarak çalışan püskürtmeli motorlar var-
dı. Gördüğü şey çok heyecanlandırmıştı Graham’ı. Sonra gi-
derek küçüldü. Uzaklaştı. Kısa süre içinde görüş alanlarının 
dışına çıktı.

Kendi uçaklarının küçük kanatları, Londra uçağının et-
kisiyle sarsılmıştı. Bu şey Londra ile Paris arasında gidip ge-
liyordu. Barış zamanlarında havanın güzel olması koşuluyla 
günde dört sefer yapardı.
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Kanalın üzerinden geçtiler. Graham düşüncelere daldı. 
Sol tarafta Beachy Burnu yükseliyordu. 

“İnmek ister misiniz?” dedi pilot. Rüzgarın uğultusu pi-
lotun sesini bastırıyordu.

“Daha değil,” diye bağırdı Graham. Gülüyordu. “Daha 
inmeyelim. Bu makine hakkında öğrenmek istediğim çok 
şey var.” 

“Efendim ben demek istedim ki...” 
“Bu makineyi daha iyi tanımak istiyorum,” diye tekrar-

ladı Graham.
“Yanınıza geliyorum,” diyerek yerinden kalktı Graham. 

Aralarındaki hatta ilerlemeye başladı. Bir an için durdu. Yü-
zünün rengi atmıştı. Elleri kasıldı. Bir adım daha attı. Nere-
deyse pilotun yanındaydı. Omuzlarında bir ağırlık hissetti. 
Hava basıncıydı bu. Boşta kalan başlığı yerinde sallanıyor-
du. Güçlenen rüzgar saçlarını dağıttı. Bu sırada pilot yer çe-
kimi ve basınç değişimi ile ilgili bazı ayarlamalar yapıyordu. 

“Bunları bana da açıklamanı istiyorum,” dedi Graham. 
“Nasıl çalıştırıyorsun bu aleti?”

Pilot tereddüt etti. “Gerçekten karmaşık bir şey Efen-
dim,” diye yanıtladı.

“Umurumda değil,” diye bağırdı Graham. “Umurumda 
değil!”

Kısa bir sessizlik oldu. “Pilotluk bir sırdır Efendim. Her-
kesle paylaşılmaz bu bilgiler.”

“Biliyorum. Ama ben Efendiyim. Bilmeyi hak ediyo-
rum.” Güldü. Gücünün farkına varmasını sağlayan şey belki 
de havada olmanın verdiği sarhoşluktu.

Uçak dönüş yaptı. Rüzgar, Graham’ın yüzüne çarpıyor-
du. Elbiseleri dalgalanıyordu. İki adam göz göze geldiler. 
Adeta birbirlerini tartıyorlardı. 
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“Efendim, kurallar gereği...”
“Kurallar beni bağlamaz,” dedi Graham, “Galiba benim 

kim olduğumu unutuyorsun...”
Pilot dikkatle yüzüne bakıyordu. “Hayır,” dedi. “Asla 

unutmuyorum Efendim. Ama dünyanın hiçbir yerinde ye-
minli pilotlar dışında kimseye bu sırlar öğretilmez. Yolcu-
lar...”

“Bu şeyleri ben de duydum. Ama bunları tartışmak iste-
miyorum. Neden iki yüz yıl uyudum biliyor musun? Uçabil-
mek için.”

“Efendim,” dedi pilot, “Kurallar, eğer kuralları çiğner-
sem...”

Graham hiçbir cezayı umursamıyordu.
“Eğer beni izlerseniz...”
“Hayır,” dedi Graham. Yükselmeye başladıklarından 

daha sıkı tutunması gerekmişti. “Ben bunu kendim yapmak 
istiyorum. Eğer beceremezsem bana yardım edersin. Ama 
bunu yapacağım. Nasıl yükseleceğimi göreceksin. Gelip 
senin yerine oturacağım. Kesin kararlıyım. Sonunda uça-
cağım. Bu kadar uyumuş olmanın bir faydasını göreceğim 
sonunda. Her şey bir yana, geçmişte en büyük düşüm uça-
bilmekti benim...”

“Ama şu anda bizi izliyorlar Efendim...”
Graham sakinleşmeye başladı. Belki de böyle olması 

daha iyiydi. Umursamaz bir şekilde küfretti. Hızla dönüp 
uçağın kumanda kollarına dokundu. Uçak hafifçe sallanmış-
tı.

“Ben bu Dünyanın Efendisi değil miyim?” dedi. “Yoksa 
sizin mi bütün buralar? Şimdi ellerini kumanda kollarından 
çek. Benim bileklerimi tut. Evet böyle. Şimdi göster bakalım 
bana nasıl indiriyoruz uçağın burnunu...”
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“Efendim,” dedi pilot.
“Ne var?”
“Beni koruyacaksınız değil mi?”
“Evet evet! Londra’yı yakmam gerekse de koruyacağım. 

Şimdi...”
Bu sözün ardından Graham hava yolculuğu ile ilgili ilk 

dersini aldı. “Bu yolculuk senin en büyük şansın,” diyerek 
kahkahayla güldü. Temiz hava güçlü bir şarap gibiydi. “Bana 
bir şeyi bu kadar hızlı öğretmek kolay değildir. Ne dersin, 
becerebiliyor muyum bu işi? Hah, işte böyle...”

“Geri, Efendim geri.”
“Geri. Şimdi sağa. Bir iki üç... Hopp. Haydi, kızım yuka-

rı. Yaşıyor bu şey, yaşıyor...”
Uçak, en şaşırtıcı figürlerle dans etmeye başlamıştı. Ha-

vada geniş halkalar çiziyor, bir yükselip bir alçalıyordu. Her 
ani yükselişinin ardından avına atılan bir şahin gibi inişe ge-
çiyordu. Az daha güneydoğuda süzülen balonların arasına 
dalacaktı. Son dakikada yaptığı hızlı bir manevra ile durumu 
kurtarmıştı. Hız ve temiz hava Graham’ı çok fena etkilemiş-
ti. Düşüncesiz davranıyordu. Çok hırslanmıştı.

En sonunda garip bir kaza onun kendine gelmesini sağ-
ladı. Arkadan bir şey gelip uçağa çarpmıştı. Uçağın üzerine 
yağmur damlası gibi bir şeyler düştü. Uçak alçalınca beyaz 
çaputu andıran bir şey gördü. “Neydi o?” diye sordu “Tam 
olarak göremedim.”

Pilot baktı. Ayarlarını kontrol etti. Uçak yeniden yüksel-
meye başladığında derin bir nefes aldı. “O,” dedi hâlâ çırpın-
makta olan beyaz şeyi işaret ederek “Bir kuğuydu.”

“Daha önce hiç kuğu görmemiştim,” dedi Graham.
Pilot cevap vermedi. Pilotun alnında küçük kan lekeleri 

vardı. 
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Yatay bir şekilde devam ettiler. Graham yeniden yolcu 
koltuğuna geçti. Nihayet inişe geçtiler. Altlarındaki havaa-
lanı giderek büyüyor ve belirginleşiyordu. Batıdaki kireçtaşı 
tepelerine baktı. Güneş batmak üzereydi.

Bir süre sonra yerdeki insanlar küçük noktalar halinde 
ortaya çıktılar. Kalabalığın uğultusu duyulabiliyordu. Hava-
alanı çok kalabalıktı. Sevgili halkı sağ salim geri dönüşünü 
kutluyordu. İnsan yüzleri karanlığın içindeki parlak nokta-
lar gibi görünüyordu. Ellerini ve beyaz mendillerini salla-
yanlar ise bu görüntüyü daha da ilginç kılıyordu.
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17. Bölüm 

Üç Gün 

Lincoln, Graham’ı bekliyordu. Bütün olanları öğrenmek 
istedi. Epeyce meraklanmıştı. Graham’ın uçmaktan büyük 
bir zevk aldığını öğrenmek hoşuna gitti. Efendi çok coşku-
luydu. “Uçmayı öğrenmem lazım,” diye bağırdı. “Bu işin 
ustası olmam lazım. Bunu denemeden ölen zavallı ruhlara 
nasıl acıyorum bir bilsen. Hava nasıl da tatlı yukarıda! Bu 
dünyada yaşanabilecek en harika deneyim bu.” 

“Bizim yeni çağımız bunun gibi daha nice harika dene-
yimler yaşatacak size,” dedi Lincoln. “Şimdi neyle ilgilenmek 
istersiniz acaba? Müziğimiz de size çok ilginç gelecektir.”

“Şimdilik,” dedi Graham “Uçmaya yoğunlaşmak istiyo-
rum. Bu konuda daha fazla şey öğrenmek istiyorum. Pilot bu 
konuda bazı kısıtlamaların olduğunu söylüyordu.”

“Evet Efendim. Var,” dedi Lincoln. “Ama elbette sizin 
için değil. Eğer bu konuyla ilgilenmeyi kafanızda koyduysa-
nız hemen yarın sizi yeminli bir pilot yapabiliriz.”

Graham istekliliğini hemen belli etti. Yukarıda hisset-
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tiklerini anlattı uzun uzun. Durdu. “Bu arada,” dedi, “Bura-
larda durum nasıl?”

Lincoln bu soruya yanıt vermek istemedi. “Ostrog size 
yarın bilgi verecek,” dedi. “Her şey yoluna giriyor. Devrim 
dünyanın her yerinde başarıya ulaştı. Sağda solda bazı sür-
tüşmelerin yaşanması kaçınılmaz tabi. Ama hakimiyetiniz 
güvence altında. Olaylar Ostrog’un kontrolünde olduğu sü-
rece siz güven içerisinde dinlenmeye devam edebilirsiniz.”

“Acaba uyumadan önce yeminli bir pilot olmam müm-
kün olabilir mi?” dedi Graham. “Böylece yarın sabah ilk 
işim...”

“Olabilir,” dedi Lincoln. “Büyük ihtimalle. Aslında ba-
karsanız hiç sorun değil. Hallederiz,” dedi gülümseyerek. 
“Ben de sizi nasıl eğlendireceğimi düşünüyordum. Ama siz 
kendinize bir meşgale buldunuz bile. Pilotluk ofisini araya-
cağım. Sonra da Rüzgar Gülü Merkezi’ne döneriz. Dilerse-
niz pilotları akşam yemeğinde ağırlayabiliriz. Bilmem siz ne 
dersiniz?”

“Evet tabi,” dedi Graham.
“Bir dans şovu hazırlamıştık aslında. Capri tiyatrosun-

dan dansçılar geldi.”
“Baleden nefret ederim,” diye kestirip attı Graham. 

“Hep aynı şeyler. Benim görmek istediğim bu değil. Eski 
günlerde de dansçılar vardı. Hatta Eski Mısır’da bile... Ama 
uçmak öyle mi ya... Tamamen yeni bir şey.”

“Haklısınız,” dedi Lincoln. “Gerçi bizim dansçılarımız...”
“Bekleyebilirler,” dedi Graham. “Bekleyebilirler. Biliyo-

rum. Ben Latin değilim, heyecan uyandırmıyor bende dans. 
Bu uçan makineyle ilgili uzmanlara sormak istediğim bazı 
sorular var. Çok hevesliyim bu konuda. Dikkatimin dağıl-
masını istemiyorum.”
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“Dünya sizin Efendim,” dedi Lincoln. “Ne isterseniz onu 
yaparsınız.”

Bu sırada Asano ortaya çıktı. Güçlü kuvvetli bir koruma 
eşliğinde Graham’ın odasına doğru yola çıktılar. Onu karşı-
lamak için epeyce büyük bir kalabalık toplanmıştı. Ayrıldığı 
sırada oradakiler bu kadar kalabalık değildi. Gürültü zaman 
zaman Lincoln’ün Graham’ın havacılık ile ilgili sorularına 
verdiği yanıtları duyulmaz hale getiriyordu. Graham halkın 
tezahüratlarına onları selamlayarak yanıt vermeye çalıştı. 
Ama Lincoln böylesi bir davranışın doğru olmayacağını, 
mesafeli davranması gerektiğini söylüyordu. Graham daha 
şimdiden böylesi protokollerden sıkılmaya başlamıştı. İste-
meyerek de olsa halkının kendisine yaptığı sevgi gösterileri-
ni görmezden geldi. 

Odaya varır varmaz, Asano uçaklarla ilgili kayıtları 
araştırmaya başladı. Bunları kinematografta izleyebilirlerdi. 
Lincoln gerekli kişilere Graham’ın emirlerinin yerine getiril-
mesi talimatını verdi. Makine modelleri ve son iki yüzyılda 
makinelerde görülen gelişmeler hakkında gerekli bilgi top-
lanacak ve kendilerine ulaştırılacaktı.

Teknoloji ile ilgili meseleler Graham’ın ilgisini çekiyor-
du. Bunlarla uğraşırken akşam yemeğine geç kalmıştı. Ye-
mek çok lezzetliydi. Becerikli ve son derece alımlı kızların 
eliyle hazırlanmıştı. Sigara içme alışkanlığı dünya üzerinden 
neredeyse tamamen silinmişti. Buna rağmen Efendi’nin canı 
sigara çekince büyük bir seferberlik başladı. Uzun çabaların 
sonunda Florida’da kaliteli bir sigara bulabildiler. Bulunan 
sigara havalı tüpten Graham’a gönderildi. Akşam yemeği 
bitmeden eline ulaşmıştı. Daha sonra pilotlar ve onlara eşlik 
eden mühendis geldi. Bu tam bir festivaldi Graham için. Ma-
kineleri sınıflandırma, makine yapımı, motorları döndürme, 
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patent girişleri, patlamalı motorlar, su ve tahıl siloları, mez-
baha makineleri, ekin biçme aletleri... Tüm bunlar Graham 
için her türlü dans gösterisinden çok daha ilgi çekiciydi. “Ya-
bani insanlarmışız biz,” dedi. Durakladı. “Gerçekten öyle. 
Taş devrinden farksızmış bizim yaşamımız. Başka neler var, 
anlatın lütfen?”

Uygulamalı psikoloji alanında çok önemli gelişmeler ol-
muştu. Hipnotizma sanatı çok ilerlemişti.  Milne Bramwell, 
Fechner, Liebault, William James, Myers ve Gurney gibi bu 
alandaki çalışmalarıyla çağdaşları üzerinde şok etkisi yara-
tan isimler, bugün için fazlasıyla sıradan kalıyordu. Psiko-
lojinin geliştirdiği pek çok teknik, bugün genel kullanıma 
sunulmuştu. Bunlar büyük ölçüde uyuşturucu ilaçların, an-
tiseptiklerin ve anesteziklerin yerine geçmişti. Yeni ürün-
ler zihinsel yoğunlaşmaya ihtiyaç duyan herkes tarafından 
kullanılabiliyordu. Bu alanda gerçekten de çok büyük bir 
gelişmenin olduğu ortadaydı. Artık herkes matematik dahi-
si çocukların yeteneklerine sahip olabilirdi. Bunun için tek 
yapmaları gereken eğitimli bir hipnotizmacıya gitmekti. Pa-
rasını ödeyen herkes bu servisten yararlanabiliyordu. 

Bu gelişmeler sayesinde eğitimde kullanılan eski sınav 
teknikleri uzun zaman önce ortadan kalkmıştı. Yıllarca sü-
ren bir eğitimin yerini birkaç haftalık hipnoz transları almış-
tı. Transa girenlere gerekli bilgiler okunuyor ve kendilerine 
geldiklerinde bu bilgileri hatırlamaları telkin ediliyordu. 
Matematik eğitimi başta olmak üzere çeşitli alanlarda kulla-
nılıyordu bu teknik. Hipnoz, satranç ve el becerisi gerektiren 
çeşitli oyunların öğretilmesi için de son derece işlevseldi. 

Yeni dünyada hayatın her alanına kesin kurallar hakim-
di. Hayal gücü ve duygulardan kaynaklanan değişkenliklere 
yer yoktu burada. Tüm işler büyük bir titizlikle yapılıyordu. 
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Çalışan sınıfların çocukları, uygun yaşa gelir gelmez hipnoz 
ediliyorlardı. Böylece dakik ve güvenilir makineler haline 
geliyor, tehlikeli gençlik düşüncelerinden kurtuluyorlardı. 
Zaman zaman havai düşüncelere kapılan havacılık öğrenci-
leri de bu yöntemle tedavi ediliyordu. Hemen her sokakta 
hazır bekleyen hipnotizmacılar vardı. Bunlar gerekli hal-
lerde kişilerin zihnine kalıcı anılar yükleyebilmekteydiler. 
Bu yöntemle bir kişinin bir ismi, bir sayı dizisini, bir ko-
nuşmayı ya da bir şarkıyı sürekli olarak zihninde tutmasını 
sağlanabiliyordu. Aynı şekilde anıların hafızadan silinmesi 
de mümkündü. Bir tür zihinsel cerrahi yoluyla arzular dahi 
ortadan kaldırılabiliyordu. Kötü deneyimler bu yöntemle 
hiç yaşanmamış oluyordu. Dul kadınlar eski kocalarını unu-
tuyor, karasevdaya düşenler umutsuz aşklarından sıyrılabi-
liyorlardı. Arzuların bir insandan diğerine nakledilmesi ise 
halen mümkün değildi. Düşünce transferi de en azından sis-
tematik bir şekilde uygulanamıyordu. Psikologlar buna ben-
zer açıklamalarını, mavi giysili çocuklar üzerinde yaptıkları 
deneyleri anlatarak süslediler. 

Graham kendi çağında yaşayan pek çok insan gibi hip-
notizmacılara güven duymuyordu. Gerçi zihnini rahatsız 
edici düşüncelerden temizlemesi mümkün olabilirdi bu 
sayede. Lincoln’ün verdiği tüm güvencelere rağmen hipno-
tizma ile ilgili eski düşüncelerinden sıyrılamadı. Ona göre 
hipnoz edilen insan kişiliğinin bir bölümünü kaybediyor ve 
iradesini yitiriyordu. 

Sonraki birkaç gününü, merak duygusunu tatmin etme-
ye çalışarak geçirdi. Mutlaka her gün birkaç saat uçuyordu. 
Ne kutsal bir zevkti bu! Orta Fransa üzerinden uçuyor, karlı 
Alp zirvelerini izliyordu. Bu coşkulu deneyimlerin ardından 
mutlaka dinlendirici bir uyku çekiyordu. İlk uyanışı sonra-
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sında hissettiği durgunluktan neredeyse bütünüyle kurtul-
muştu. Havada olmadığı zamanlarda ise Lincoln iyi vakit 
geçirmesi için elinden geleni yapıyordu. Çağdaş keşiflerle 
ilgili kendisine verilen bilgiler, son derece merak uyandırı-
cıydı. Kafası iyiden iyiye yenilikler hakkında öğrendiği bilgi-
lerle dolmuştu. 

Her öğleden sonra bir saat kadar insanlarla bir araya 
geliyordu. Giderek insanlarla daha yakın ilişkiler kurmaya 
başlamıştı. Başlarda her şey ona garip ve yabancı geliyordu. 
Giysilerindeki züppelik, hiç de asilce olmayan hareketleri 
ve genel tavırları Graham’ı sinirlendiriyordu. Bu duygunun 
nasıl büyük bir hızla düşmanlığa dönüşebileceğinin farkın-
daydı. Kısa zamanda durum değişmeye başladı. İçinde bu-
lunduğu durumdan zevk alıyordu. Giderek eski hayatı, Vik-
torya dönemi ona uzak ve yabancı gelmeye başladı. Domuz 
çiftlikleri yöneticisinin kızıl saçlı kızı hiç de fena değildi. Ye-
mekten sonraki ikinci gün dansçı bir kızla tanıştı. Şaşırtıcı 
bir sanatçı olduğunu düşünmüştü kızın. Lincoln üçüncü gün 
Efendi’ye bir zevk şehrine gitmesini önerdi. Graham bu öne-
riyi geri çevirdi. Ayrıca hipnotizmacıların kendisine havacı-
lık konusunda sunacakları eğitim hizmetini almayı da kabul 
etmemişti. 

Geçmişi ile olan bütün bağlantısını Londra üzerinden 
kuruyordu. Uçarken eski günleri yad etmek tuhaf bir haz ve-
riyordu ona. “Burası... İşte burada Londra Üniversitesi’ndey-
ken öğlenleri pirzola yerdim. Buranın altı Waterloo’ydu. 
Trenlerin peşinde koşarken yorgun düşerdik. Ne çok bek-
lemişimdir buralarda. Elimde çanta... Gözüm hep göklerde 
olurdu. Havada yürüdüğümü hayal ederdim. Şimdi ise uça-
ğımla havada daireler çiziyorum.”

Bu meselelerle meşgul olan Graham, dışarıda yaşanan 
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olayların farkında bile değildi. Yanındakiler de ona çok az 
bilgi veriyorlardı. Ostrog; büyük patron, onun değerli vezi-
ri her gün ziyaretine geliyordu. Genellikle anlaşılması güç 
terimlerle hükümdarlığının ne kadar güvende olduğunu 
anlatıyordu. Şehirde “küçük bir sorun” çıkmıştı. “Önemsen-
meyecek kadar küçük bir kargaşa.” Artık hiçbir yerde isyan 
marşını duymuyordu. Belediye sınırları içerisinde marşın 
söylenmesinin yasaklandığını ise kimse ona söylememişti. 
Yaşadıkları ve hissettikleri zihnini uyuşturmuştu.

Domuz çiftlikleri yöneticisinin kızına karşı hissettiği 
duygulara rağmen, sonraki günlerde kendine gelmeye baş-
ladı... Belki de Helen Wotton’la yaptığı konuşmayı anımsa-
ması bir şeylerin değişmesine neden olmuştu. O toplantıda 
ne de garip şeyler söylemişti kız. Çok derin bir etki bırak-
mıştı üzerinde. Karşılaştığı şaşırtıcı şeyler bir süre için kızın 
söylediklerinin üzerinde düşünmesini engellemişti. O yarım 
yamalak cümlelerle ne demek istediğini merak ediyordu. Kı-
zın gözleri ve heyecanlı yüz ifadesi gözlerinin önünde can-
lanıyordu. Onu her hatırladığında bütün uğraşları önemsiz 
hale geliyordu. Kızın güzelliği her şeyin önüne geçiyordu. Ne 
yazık ki üç koca gün boyunca onu görmesi mümkün olma-
mıştı. 
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18. Bölüm 

Graham Hatırlıyor

Kız en sonunda Graham’ın karşısına çıktı. Rüzgar Gülü 
Ofisleri’ndeki odasının bulunduğu koridorda karşılaştılar. 
Koridor uzun ve dardı. Her iki yanında palmiyeleri andıran 
oyma şekiller vardı. Kızı bunlardan birinin önünde oturur-
ken buldu. Kız, Graham’ın ayak seslerini duyunca ona dön-
dü. Birden beti benzi attı. Hemen doğruldu. Ona doğru bir 
adım yaklaştı ve durdu. Çekiniyordu. Endişeli bir hali vardı. 
Belli ki bir şeyler olmuştu. Kızın bu suskunluğu hiç de hayra 
alamet değildi. Herhalde bir şeyler söyleyecekti. 

Graham lafa önce kendisinin girmesinin daha doğru 
olacağını düşündü. “Ben de seni görmek istiyordum,” dedi. 
“Birkaç gün önce bana bir şeyler söylemek istemiştin. Halkla 
ilgili bir şeyler. Neydi onlar?”

Kızın gözlerinde derin bir korku vardı.
“Halkın mutsuz olduğunu söylemiştin.”
Kız sessiz kalmaya devam etti. Hiç kıpırdamıyordu.
“Size çok garip gelmiş olmalı,” dedi aniden. 
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“Öyle. Hâlâ da anlayabilmiş değilim.”
“Ani bir tepkiydi o.”
“Yani?”
“Sadece bu kadar.”
Kızın tereddüdü, bakışlarından okunabiliyordu. Zorluk-

la konuşuyordu. “Unuttunuz...” dedi. İçini çekti.
“Neyi unuttum?”
“Halkı...”
“Yani...”
“Siz halkı unuttunuz.”
Graham şaşkın gözlerle bakıyordu kıza. Anlamaya çalı-

şıyordu.
“Evet. Şaşırdınız. Farkındayım. Çünkü ne olduğunuzun, 

bizim için ne anlam ifade ettiğinizin farkında değilsiniz. Et-
rafınızda olup biten şeyleri anlamıyorsunuz.”

“Yani?”
“Anlamıyorsunuz...”
“Tam olarak değil. Belki de haklısınız. Ama açıklayın 

lütfen, yardımcı olun anlamama.”
Graham’a döndü. Kendine gelmişti. “Açıklaması çok zor. 

Daha önce de denedim. Fakat şimdi, yapamıyorum. Doğru 
sözcükleri bulmakta zorluk çekiyorum. Gerçekten çok aca-
yip bir şey. Uyumanız. Uyanışınız. Bunlar gerçek mucizeler-
di. Hem benim için böyle bu, hem de halk için... Sıradan bir 
insan olarak yaşadınız. Acı çektiniz. Öldünüz... Sonra uyan-
dınız. Yeniden yaşamaya başladınız. Ve kendinizi Dünyanın 
Efendisi olarak buldunuz.”

“Dünyanın Efendisi,” dedi Graham, “Evet, bana böyle 
diyorlar. Ama o kadar az şey biliyorum ki bunlar hakkında. 
İçinde bulunduğum durumu bir düşün...”

“Şehirler, şirketler, emek departmanı, eyaletler, ikti-
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darlar, hükümdarlıklar! Şan, şeref ve güç! Hep duyuyorum 
bunları. Anladık. Ben Efendiymişim. Ya da kral. Canın nasıl 
isterse. Ha tabi Ostrog’la beraber. Patronla..”

Durdu.
Kız, Graham’ın yüzüne bakıyordu. Sanki bir şeyleri 

araştırıyordu.
“Evet?” dedi.
“Benim yükümü paylaşıyor Ostrog.” Gülümsedi Gra-

ham.
“Biz de bundan korkuyoruz zaten,” dedi kız. Bir süre 

hiçbir şey söylemedi. “Hayır,” dedi yavaşça. “İpleri tama-
men siz ele almalısınız. Yalnızca siz. Halk yüzünü size dön-
müş durumda.”

Yumuşak bir tonda konuşuyordu. “Dinleyin lütfen. En 
azından uyuduğunuz sürenin yarısı boyunca insanlar size 
dua ettiler. Sizin uyanışınızı bekliyordu herkes. Büyük bir 
umut olarak görüldü bu.”

Graham bir şeyler söylemek istedi ama yapamadı.
Kız hâlâ bir şeylerden çekiniyordu. Gerçi yüzüne biraz 

renk gelmişti. “Sayısız insan için siz Kral Arthur ya da Bar-
barossa ile aynı konumdasınız. Kendi çağının gelmesi için 
bekleyen ve dünyayı düzene koyacak olan bir kral olarak gö-
rülüyorsunuz!”

“Sanıyorum halkın hayal gücü...”
“Atasözümüzü duymadınız mı yoksa! ‘Uykucu uyandı-

ğında!’ Siz orada baygın yatarken binlerce insan yanınıza 
geldi. Binlerce insan. Her ay başında halkın sizi izlemesine 
izin verilirdi. Üzerinizde beyaz bir örtü ile yatıyor olurdu-
nuz. İnsanlar akın akın yanınıza gelirlerdi. Ben de küçük bir 
kızken sizi görmüştüm. Yüzünüz bembeyazdı. Alabildiğine 
dingin ve huzurlu.”
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Kız başını çevirdi. Gözlerini önündeki duvara dikti. Daha 
kısık bir sesle konuşmaya başladı. “Ben küçük bir çocukken 
yüzünüzü incelerdim... Hiç değişmiyordu. Bu ilahi bir şeydi 
benim için. Muazzam bir sabrın eseri olduğuna inanırdım 
halinizin. İşte biz sizin için böyle şeyler düşünürdük Efen-
dim. Sizin gönlümüzdeki yeriniz böyleydi.”

Graham’a döndü. Gözlerinin içi parlıyordu. Sesi netti. 
Son derece güçlüydü. “Bu şehirde ve dünyanın farklı yerle-
rinde, myriad kere myriad kadın ve erkek sizi bekliyorlar. 
Hepsinin umudu sizde. Biliyorlar ki siz bir şeyler yapacak-
sınız.”

“Ne yapmamı bekliyorlar?”
“Ostrog ya da başka hiç kimse, sizin sorumluluğunuza 

ortak olamaz.”
Graham şaşırmıştı. Kızın yoğun duygusallığı yüzünden 

okunuyordu. Başlangıçta ne kadar zorlanmıştı konuşurken. 
Sanki söylediği her kelime ile kendisini tehlikeye atıyordu.

“Sizce,” dedi “Yaşadığınız bu büyük mucize, küçük bir 
hayat yaşayıp uyumanız ve arkasından yepyeni bir hayata 
uyanışınız; tüm bunlar sizin yeniden küçük bir hayat yaşa-
manız için miydi? Söyleyin, bu kadar insan ümitlerini size 
bağlamışken sizin sorumluluklarınızı bir başkasına devret-
meniz doğru mu?”

“Krallığımın ne kadar büyük olduğunun farkındayım,” 
dedi Graham. Sesinde belirgin bir tereddüt vardı. “Ne kadar 
haşmetli göründüğünün farkındayım. Ama acaba gerçek mi 
bütün bunlar? Gerçekten inanılmaz geliyor. Bir rüya gibi. Bu 
gerçek mi yoksa büyük bir oyundan mı ibaret her şey?”

“Gerçek,” dedi kız. “Tabi eğer siz görmeye cesaret ede-
bilirseniz”

“Tüm krallıklar gibi benimki de sonuç olarak inançla il-
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gili bir şey. Bir yerde insanların zihninde var olan bir illüz-
yon...”

“Eğer siz cesaret edebilirseniz,” dedi kız yeniden.
“Ama...”
“Sayısız insan,” dedi kız. “Size inanan, bu hayali zihinle-

rinde taşıyan sayısız insan, sizin arkanızdan gelecektir.”
“İyi de ben hiçbir şey bilmiyorum ki. Hem de hiçbir şey. 

Diğerleri öyle mi? Konsey, Ostrog... Bilge insanlar. Bir sürü 
şey biliyorlar. En ince detayına kadar her şeye hakimler. 
Hem bu bahsettiğiniz sorunlar da ne? İnsanlar neden acı çe-
kiyor? Kast ettiğiniz şey ...”

 Durdu Graham. Boş boş bakıyordu kıza.
“Ben genç bir kızım,” dedi kız. “Yine de dünya bana pe-

rişanlıkla dolu gibi görünüyor. Sizin zamanınızdan bu yana 
dünya çok değişti. Çok değişti. Garip bir şekilde. Sizi görüp 
tüm bunları anlatabilmek için ne çok dua ettim bir bilse-
niz. Dünya değişti. Çürüdü. Günden güne kokuşmuş bir hal 
aldı.”

Kızın yüzü kızarmıştı. Hızla döndü. “Sizin zamanlarınız 
özgürlük çağlarıydı. Evet, en azından benim düşüncem böy-
le. Tüm ömrüm boyunca böyle düşündüm. Hiç mutlu ola-
madım ben. İnsanlar artık özgür değiller. Özgür olamadık-
ları gibi, daha büyük ya da daha iyi de değiller. Keşke hepsi 
bu kadar olsa. Bu şehir bir hapishane. Bütün şehirler gibi. 
Anahtar servet sahiplerinin elinde. Sayısız insan, beşikten 
mezara kadar sadece çalışıyor. Bu doğru mu? Hep böyle mi 
olacak bu? Evet, maalesef sizin zamanınızda olduğundan 
çok daha kötü her şey. Sadece acı ve keder var bizim haya-
tımızda. Tanık olduğunuz sığ zevklerle dolu hayatın az öte-
sinde korkunç bir perişanlık var. Sefalet! Yoksulluk! Evet. 
Acı çeken yoksullar var. Bu insanlar sizin uğrunuza ölüme 
gittiler. Siz hayatınızı onlara borçlusunuz!”
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“Evet,” dedi Graham yavaşça. “Hayatımı onlara borçlu-
yum.”

“Siz,” dedi kız, “Bu yeni şehir tiranlığının henüz yeni 
gelişmeye başladığı günlerden geliyorsunuz. Evet bu bir ti-
ranlık, tartışmasız bir despotluk. Sizin çağınızda feodal sa-
vaş lordları gitmişlerdi. Yeni efendiler olan servet lordları 
ise henüz ortaya çıkma aşamasındaydılar. İnsanlığın yarısı 
hâlâ kırsal bölgelerde yaşıyordu. Şehirler hızla büyüyordu. 
Asaletten bahsedildiğini duyardım eskiden. Sıradan insan-
lar sevgi ve sadakatle kendilerini asillere adarlarmış. Onlar 
da bunun karşılığında halka sayısız hizmetler yaparlarmış. 
Siz o zamanlardan geliyorsunuz işte.”

“Pek öyle değildi aslında. Ama boş ver. Şimdi nasıl du-
rumlar? Onu konuşalım.”

“Servet tiranlığı ve zevk şehirleri! Ve kölelik, onursuzca 
bir kölelik.”

“Kölelik mi?”
“Kölelik.”
“Herhalde insanların mal gibi alınıp satıldığını kast et-

miyorsun?”
“Daha da kötüsü. Size anlatmak istediğim şey bu işte. 

Bunu görmenizi istiyorum. Biliyorum. Farkında değilsiniz 
hâlâ. Pek çok şeyi sizden gizleyeceklerdir. Yakında sizi zevk 
şehrine götürürler. Açık mavi kıyafetler içindeki insanları 
görmüş olmanız lazım. Soluk benizli, etraflarına donuk göz-
lerle bakan insanlar.”

“Hemen her yerde.”
“Garip bir lehçeyle konuşurlar. Kaba bir şey.”
“Evet, duydum.”
“Onlar köleler. Sizin köleleriniz. Sizin sahibi olduğunuz 

Emek Departmanı’nın köleleri.”
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“Emek Departmanı. Çok tanıdık geliyor. Evet, şimdi 
hatırladım. Şehirde dolaşırken görmüştüm. Işıklar yeniden 
yanmaya başladığında. Ön cepheleri açık maviye boyalı bi-
nalar vardı...”

“Evet. Size bunu anlatmak hiç kolay değil. İnsanlarımı-
zın en azından üçte biri mavi üniforma giyiyor. Bu sayı her 
geçen gün biraz daha artıyor. Emek Departmanı her geçen 
biraz daha güçleniyor. Sinsice...”

“Nedir bu Emek Departmanı tam olarak?” diye sordu 
Graham.

“Eskiden aç insanlara ne yapardınız siz?”
“Kilisenin yönettiği düşkünler evi vardı. ”
“Düşkünler evi. Evet, bir zamanlar öyleymiş. Dersler-

de anlatılırdı. Tarih derslerinde. Şimdi hatırladım. Emek 
Departmanı, düşkünler evinin yerine geçti.  Dini bir ku-
ruluşun içinden çıktı o. Belki duymuşsunuzdur. Kurtuluş 
Ordusu’nun. Sonradan bir şirkete dönüştü. Başlangıçta 
neredeyse tamamen bir hayır kuruluşu gibi çalışıyordu. İn-
sanları düşkünler evinin cefasından kurtaracaklarını iddia 
ediyorlardı. Düşkünler evine karşı çok büyük bir karalama 
kampanyası başlattılar. Düşünüyorum da sizin konsey tara-
fından ele geçirilen ilk büyük kurumlardan biri bu olmalı. 
Neyse, bir şekilde Kurtuluş Ordusu’nu satın aldılar. Daha 
sonra yeniden yapılandırarak şimdiki haline getirdiler. Baş-
langıçta amaç, evsiz aç insanları, iş gücünü organize etmek-
ti.”

“Evet.”
“Artık düşkünler evi diye bir yer yok. Sığınaklar ya da 

hayır kurumları da ortadan kalktı. Sadece bu departman 
var. Her yerde ofisleri var. Mavi onların rengidir. Aç açık-
ta kalan her erkek, kadın ve çocuk, eğer eşi dostu da yoksa 
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eninde sonunda departmanın eline düşer. Ya da hayatına 
son verir. Maalesef yoksullar için kolay ölüm bile yok. Öte-
nazi son derece pahalı bir şey. Neyse. Departmanda günün 
her saatinde hazır yiyecek, yatacak yer ve mavi kıyafetler 
bulunur. Bir günlük barınma karşılığında departman sizden 
bir günlük çalışma ister. İş bitince mavi üniformayı giydirip 
kapının önüne koyarlar sizi.”

“Sonra?”
“Bu size çok da korkunç gözükmüyor olabilir. Sizin za-

manınızda sokaklarda yaşayan, açlık çeken insanlar vardı. 
Evet, bu kötüydü. Ama sonuçta en azından ölerek kurtulu-
yorlardı sefaletten. Bizde bir atasözü vardır. ‘Mavi kıyafet-
ten kurtuluş olmaz,’ derler. Departman emek ticareti yapar. 
Kendilerini garanti altına almak için son derece temkinli 
davranırlar. Aç ve çaresiz bir şekilde onların kapılarına gelir 
insanlar. Orada bir gece için yiyip içip, uyurlar. Bunun kar-
şılığında bir gün boyunca çalışırlar. Eğer çalışmalarından 
memnun kalmışlarsa taş çatlasa bir metelik verirler insan-
lara. Bu para ancak tiyatroya ya da ucuz bir dansa gitmenize 
yeter. Ya da kinematografta kısa bir şeyler izlemeye. Kimile-
ri bir akşam yemeğini ya da bahis oynamayı tercih ederler. 
Para bitince oradan oraya dolaşmaya başlarlar. Yollardaki 
polisler dilenciliğe izin vermez. Zaten kimse de çıkarıp di-
lencilere para vermez. Sonraki gün, bilemedin bir sonraki 
gün çaresizlik içerisinde yine departmanın kapısına gelirler. 
En sonunda üzerlerindeki kıyafet artık giyilmeyecek hale ge-
lir. Üzerlerinde paralanır. Yeni bir kıyafet alabilmek içinse 
aylarca çalışmaları gerekir. Departmanın gözetimi altında 
çok sayıda çocuk doğar. Doğum sürecinde anneler depart-
mana bir aylık çalışma borçlanmış olurlar. Departman on 
dördüne gelene kadar çocukların bakımını ve eğitimlerini 
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üstlenir. Bu çocuklar mavi keten giyerek büyürler. Depart-
manın bünyesinde çalışmak için hazırlanırlar.”

“Yani şehirde açıkta kalan kimse yok, öyle mi?”
“Evet. Yoksullar ya mavi elbise giyerler ya da cezaevin-

dedirler. Sefaleti ortadan kaldırdık. Yoksullar artık depart-
mana emanet.”

“Peki ya bu insanlar çalışmayı reddederlerse?”
“İnsanların çoğu çalışır. Zaten departman çok güçlüdür. 

Çeşitli cezalandırma sistemleri vardır. Çalışmak istemeyen 
insanlara yemek vermezler mesela. Ayrıca çalışmayı redde-
den her kadın ve erkeğin başparmaklarına bir işaret konu-
lur. Böylece bu insanlar fişlenmiş olurlar. Dünyanın nere-
sinde olursa olsun bir departman bürosuna gittikleri zaman 
hemen tanınırlar. Zaten hangi yoksul, şehri terk edebilir ki? 
Paris’e gitmek için iki lion lazım. İtaatsizlik edenlerin bazı-
ları cezaevlerine konulur. Orada durum daha da berbattır. 
Karanlık ve perişan bir yer... Çeşitli nedenlerden dolayı in-
sanlar oraya gönderilebiliyorlar.”

“Ve diyorsun ki halkın üçte biri mavi keten giyiyor değil 
mi?”

“Muhtemelen daha da fazlası. Hayvanlar gibi çalıştırı-
lıyor bu insanlar. Onurdan, her türlü zevkten ve umuttan 
yoksun bir hayat yaşıyorlar. Kulaklarına sürekli zevk şehir-
lerine ilişkin hikayeler geliyor. Bunları duymak kendi mah-
rumiyetlerini, sefaletle dolu hayatlarını daha da korkunç bir 
hale getiriyor. Ötenazi yaptırma şansları bile yok. Yalnızca 
zenginler sahip bu hakka. Dünyanın her tarafından yaşa-
yan milyonlarca insan... Bu insanların tüm arzularına gem 
vurulmuş. Doğuyorlar, baskı altında yaşıyorlar ve sonunda 
ölüyorlar. Bugün geldiğimiz nokta işte bu.”

Graham bir süre sessiz kaldı. 
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“İyi de devrim olmadı mı?” dedi. “Bunların hepsi deği-
şecektir. Ostrog...”

“Bu bizim umudumuzdu. Tüm dünyanın umuduydu bu. 
Ama Ostrog bunu yapmayacak. O bir politikacı. Her şeyin 
şimdi olduğu gibi kalmasını istiyor. İnsanların hali umu-
runda bile değil. Tüm bu yaşananları kanıksamış. Zenginler, 
güç sahipleri, bu devirde mutlu olan herkes... Onlar bu pe-
rişanlığı içlerine sindirdiler. İnsanları politik amaçları için 
kullandılar. Onlar zaten bu alçaklığın içerisinde doğmuş ve 
bunu kanıksamışlar. Ama siz. Siz Efendim daha mutlu bir 
çağdan geliyorsunuz. İnanıyorum ki siz halkınızın daha faz-
la bu koşullarda yaşamasına izin vermeyeceksiniz.”

Kızın yüzüne baktı. Kız ağlıyordu. O da duygulandı. Şe-
hir ve halkı aklından çıkıp gitti. Hiçbir şey duymuyordu o 
an. Kızın güzelliğinin karşısında her şey silinmişti. 

“Peki, ben ne yapabilirim?” dedi kızın gözlerinin içine 
bakarak.

“Yönetin,” diye yanıtladı kız. Graham’a doğru eğildi ve 
fısıldamaya başladı. “Daha önce hiç yapılmadığı gibi adilce 
yönetin dünyayı. İnsanların mutluluğu ve iyiliği için ipleri 
elinize alın. Bunu yapabilirsiniz, yapmalısınız. Halk heye-
can içinde. Dünyanın her yerindeki insanların sizden büyük 
beklentileri var. Hepsi ağzınızdan çıkacak olan bir kelimeyi 
bekliyorlar. Bir işaretinizle ayağa kalkabilirler. Orta sınıftan 
insanların arasında bile huzursuzluk var. Onlar da mutlu de-
ğiller. Size yaşananları tam olarak anlatmıyorlar. Halk eski 
haline dönmek istemiyor. İnsanlar silahsızlandırılmayı ka-
bul etmediler. Ostrog hiç beklemediği bir şeyle karşı karşıya. 
Bir kere cin şişeden çıktı. Artık geri dönüş yok. İnsanların 
umutları onun en büyük hayallerini bile aşıyor.”

Kalbi hızla çarpıyordu. Kıza adil davrandığı izlenimini 
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vermek istiyordu. Duydukları üzerinde iyice düşünüp öyle 
karar verecekti.

“Halk liderini bekliyor,” dedi kız.
“Ya sonra?”
“Ne isterseniz onu yaparsınız. Dünya sizin Efendim.”
Gözlerini kızdan çekti. Konuşmaya başladı. “Eski düş-

ler... Benim de hayalini kurduğum yeni bir dünya ümidi. Öz-
gürlük... Mutluluk... Gerçekten de rüya mı bunlar? Gerçek-
ten tek bir insan, bir insan...” sesi giderek alçaldı ve sustu.

“Bir insan değil Efendim. Bütün insanlık. Sizin tüm yap-
manız gereken onlara bir lider vermek. Kalplerinden geçen-
leri haykıracak bir lider!”

Graham kafasını salladı. Kısa bir süre için ikisi de sessiz 
kaldılar.

Aniden göz göze geldiler. “Ben senin kadar inançlı de-
ğilim,” dedi Graham. “Ben senin gibi genç değilim. Bana at-
fedilen güç gerçek değil. Hayır, lütfen müsaade et sözümü 
bitireyim. Benim böyle bir gücüm yok. Yanlış yapmak iste-
miyorum. Yeni bir çağ açmaya gücümün yeteceğini sanmı-
yorum ama yine de elimden geleni yapacağım. Söylediklerin 
gözümü açtı. Sen haklısın. Ostrog haddini bilmeli. Ve ben 
de... Sana bir şey için söz veriyorum. Bu ücretli kölelik son 
bulacak.”

“Yöneteceksiniz yani?”
“Evet. Yalnız bir şey var. Sen de bana yardım edeceksin.”
“Ama. Ben, ben bir kız...”
“Evet sen. Tamamen yalnız olduğumu görmüyor mu-

sun?”
Kız şefkat dolu gözlerle baktı Efendi’ye. Yeniden lafa 

girdi. “Benden yardım istiyorsunuz öyle mi?”
Gergin bir andı. Graham ayağa kalktı. “Şimdi bile,” dedi 
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kızın yüzüne bakmaya çekinerek... “Ostrog bekliyor. Daha 
önce ona net sorular sorduğumda... Aslında bilmediğim çok 
şey var. En doğrusu bana söylediğin şeyleri gidip kendi göz-
lerimle görmem olacak. Döndüğüm zaman tekrar nasıl gö-
rüşebileceğiz?”

“Sizin döndüğünüzden benim mutlaka haberim olur. 
Döndüğünüz zaman yine burada görüşürüz. Sizi bekleyece-
ğim.”

Birbirlerine baktılar. Gözlerinde hem kararlılık hem de 
kaygı vardı. Graham kızın yanından ayrıldı ve Rüzgar Gülü 
Ofisleri’ne doğru yola çıktı.
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19. Bölüm 

Ostrog’un Gözünden 

Ostrog Efendi’yi bekliyordu. Günlük faaliyetlerinin açıkla-
masını yapacaktı. Graham daha önceki karşılaşmalarında 
bu seremoniyi mümkün olduğunca kısa tutmuştu. Bir an 
evvel havacılık uğraşına dönmek istiyordu. Bu defa ise ilgisi 
daha yoğundu. Bir an evvel imparatorluğunu geri almak isti-
yordu. Kızın anlattıkları yüzünden oldukça endişeliydi. 

Ostrog, dünya genelindeki gelişmelerle ilgili parlak ra-
porlar verdi. Graham’ın anladığı kadarıyla Paris ve Berlin’de 
bazı küçük sorunlar yaşanmış, örgütsüz bir direniş hare-
keti ortaya çıkmıştı. “Uzun zamandan sonra,” dedi Ostrog, 
Graham’ın ısrarlı soruları karşısında bir açıklama yapması 
gerekmişti, “Komün yeniden başkaldırdı. Açık olmak gere-
kirse bu mücadelenin tabiatında olan bir şey.” Ostrog’a ba-
kılırsa, sorun yaşanan şehirlerde çok geçmeden düzen yeni-
den tesis edilmişti. Graham herhangi bir çatışmanın yaşanıp 
yaşanmadığını sordu. “Küçük çaplı şeyler oldu,” dedi Ostrog. 
“Sadece bir bölgede. Ama Afrika tarım polisimizin Senegal 
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kolu hazırlıklıydı. Birleşik Afrika Şirketlerimiz gerçekten iyi 
eğitimli bir polis gücüne sahiptir. Hem zaten uçaklarımız da 
var. Amerika ve Avrupa şehirlerinde bazı sorunların yaşana-
cağını tahmin ediyorduk. Ama Amerika epeyce sessiz gözü-
küyor. Konseyin yenilgisinden dolayı çok mutlular.”

“Siz neden bazı sorunların yaşanmasını bekliyordu-
nuz?” diye sordu Graham.

“Hoşnutsuzluklar var Efendim, sosyal hoşnutsuzluklar.”
“Emek Departmanı mı?”
“Öğreniyorsunuz,” dedi Ostrog. Şaşırmıştı. “Evet. Hoş-

nutsuzluklar esas olarak Emek Departmanı ile ilgili. Bizim 
devrimimizi de mümkün kılan aslında bu hoşnutsuzluklar 
olmuştu. Elbette sizin uyanışınızla birlikte.”

“Evet?”
Ostrog gülümsedi. Son derece açık konuşuyordu. “Bu 

hoşnutsuzluğu harekete geçirmemiz gerekiyordu. Eski ide-
alleri canlandırmaya çalıştık. Bütün insanlar eşit, bütün in-
sanlar mutlu... Bütün servetler insanlar arasında eşit payla-
şılacak... Bu hayaller iki yüzyıl önce ölmüştü. Biliyorsunuz. 
Biz bunları yeniden canlandırdık. Konseyi devirebilmek için 
böyle yapmamız gerekiyordu. Ve şimdi...”

“Evet?”
“Devrimimiz tamamlandı. Konseyi devirdik. Harekete 

geçirdiğimiz insanlarsa henüz normale dönemediler. Aslın-
da daha öncesinde de çatışmalar yaşanıyordu... Tabi ki biz 
onlara bazı sözler verdik. Ve bu modası geçmiş hümanist 
anlayış olağandışı bir hızla yayıldı. Popüler hale geldi. Çok 
garip bir şeydi bu. İsyan tohumlarını eken bizler bile bu ilgi 
karşısında şaşırmıştık. Sonuç olarak söylediğim gibi Paris’te 
bir miktar dış yardım almamız gerekti.”

“Ya burada?”
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“Burada da sorunlar var. Kitleler eski çalışma düzenine 
dönmek istemiyorlar. Bir genel grev var. Fabrikaların yarısı 
boş. Yürüyüşler yapılıyor. Sürekli komünden bahsediliyor. 
İpekli, parlak giysiler giyen insanlar, sokaklarda hakarete 
uğruyorlar. Mavi giysililerin sizden çok büyük beklentileri 
var. Elbette endişe etmenize gerek yok. Gevezelik makinele-
rini, düzeni ve kanunu destekleyen karşı fikirleri yaymaları 
için hazırladık. Şimdilik ipleri biraz sıkı tutmalıyız. Mesele 
bundan ibaret.”

Graham düşündü. Kendisini bu mücadelenin bir parça-
sı olarak görüyordu. Ama temkinli davranarak kontrollü bir 
şekilde konuştu. 

“Demek Afrika’dan siyahî polis getirmeyi gerektirecek 
kadar büyüdü işler,” dedi.

“Çok işe yarıyorlar,” dedi Ostrog. “Sadık canavarlar gibi-
ler. Kafalarının içi bomboştur. Bizim ayak takımının etkilen-
diği fikirlerden alabildiğine uzaklar. Konsey başından beri 
onları yol polisi olarak kullansaydı her şey çok farklı olabi-
lirdi. Ayaklanma dışında endişe edecek herhangi bir şey yok. 
Siz uçak keyfinize gönül rahatlığı ile geri dönebilirsiniz. Biz 
muazzam teknik imkanlara sahibiz. Pilotlarımız dünyanın 
en ayrıcalıklı, en zengin ve en içe kapalı sendikasının çatı-
sı altında. Rüzgar gülü mühendislerimiz de öyle... Gökler 
bizim. Göklere hakim olan, dünyaya da hakim olur. Karşı-
mızda güçlü bir organizasyon yok. Liderleri yok. Sadece giz-
li toplulukların bölgesel liderleri var. Ama bunları da sizin 
uyanışınızdan önce biz organize etmiştik. Sadece duygusal 
ve işgüzar adamlar işte o kadar. Genellikle birbirlerini çeke-
mezler. Hiçbiri merkezi bir lider olabilecek güce sahip değil. 
Anlayacağınız ortada düzensiz bir hareket var. Diyelim ki bir 
lider buldular kendilerine. Yine de hava gücünüzü yenmele-
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ri mümkün değil. Halkın kendi gücüyle devrim yapabildiği 
günler geride kaldı.”

“İnşallah öyledir,” dedi Graham. Kafasından bin türlü 
düşünce geçiyordu. “Sizin dünyanız beni her zaman şaşır-
tıyor. Eski günlerde biz demokratik bir geleceğin hayalini 
kurardık. Harika, demokratik bir yaşam düşümüz vardı. 
Öyle ki geleceğin dünyasında bütün insanlar eşit ve mutlu 
olacaklardı.”

Ostrog gözlerini ona dikti. Bakışlarında son derece ka-
rarlı bir ifade vardı. “Demokrasi artık geride kaldı,” dedi. 
“Bir daha da geri gelmeyecek. Demokrasi çağı Creçy okçu-
ları* ile birlikte başlamıştı. Sonra piyade birlikleri ortaya 
çıktılar. Halk kitleleri artık savaş kazanamaz oldu. Pahalı 
toplar, zırhlı araçlar, stratejik demiryolları giderek esas güç 
kaynakları haline geldi. Ve bugün, bizim çağımız servet çağı. 
Servet daha önce hiç olmadığı kadar büyük bir güç günü-
müzde. O, karaya, denizlere ve havaya hükmediyor. Serveti 
elinde bulunduranlar tüm gücü kendilerinde topluyorlar. 
Elbette sizin adınıza... Gerçekleri kabul etmelisiniz. Halk 
için bir dünya ya da halkın yönettiği bir dünya öğretisi, sizin 
döneminizde de denenip hüsrana uğrayan boş bir hayalden 
ibaret.”

Graham hemen cevap vermedi. İçi karamsarlıkla dol-
muştu.

“Hayır,” dedi Ostrog. “Sıradan insanın egemenlik iddi-
asında bulunduğu günler artık geride kaldı. Kırsal alanda 
insanlar arasında ortalama bir denge vardır. İnsanların ko-
numları birbirlerine yakın sayılır. Belki de bu yüzden erken 

*  Burada 100 Yıl Savaşları’nın en önemlisi olan Crecy Savaşı’na 
gönderme yapılmaktadır. Bu savaş, kullanılan yeni taktik ve si-
lahlarla savaş tarihinde ayrıcalıklı bir yere sahiptir. (Ç. N)
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dönem aristokrasisi tehlikelere karşı savunmasızdı. O dö-
nemde başkaldırılar, çekişmeler ve kargaşa asillerin başına 
bela oluyordu. İlk gerçek aristokrasi, kalelerin ve zırhların 
gelişimiyle ortaya çıktı. Ancak böyle kalıcı hale gelebildi. Tü-
fek ve okun yaygınlaşmasıyla birlikte gücünü yitirdi. Bugün 
artık nihayet en gerçek ve en güçlü aristokrasinin çağı başla-
mıştır. Barut ve demokrasi çağı, insanlığın genel akışı içeri-
sinde bir istisna oluşturur. Sıradan insan bugün geldiğimiz 
noktada tamamen çaresizdir. Şehir adı verilen muazzam bir 
makineye sahibiz. Sıradan insanın anlayışının çok ötesinde 
karmaşık bir makine...”

“Yine de” dedi Graham, “Hâlâ direnen birileri var. Bas-
kı altında tutmaya çalışıyorsunuz ama bir şekilde direnmeyi 
başarıyorlar.”

“Göreceksiniz,” dedi Ostrog. Yüzünde tüm bu sorunla-
rı küçümsediğini gösteren kararlı bir gülümseme vardı. “Bu 
gücü kendimi yok etmek için canlandırmadım ben. Güvenin 
bana.” 

“Merak ettiğim bir şey var,” dedi Graham.
Ostrog gözlerini Graham’a dikti. 
“Dünya bu şekilde devam etmeli mi sizce?” dedi. Duygu-

sal bir havada sormuştu bu soruyu. 
“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Ostrog, “Başka na-

sıl olabilir ki?”
“Ben demokratik bir çağdan geliyorum. Karşıma çıkan 

bu aristoratik tiranlık bana garip geliyor.”
“Evet, ama bu tiranlığın lideri sizsiniz.”
Graham başını salladı.
“Peki,” dedi Ostrog. “Meseleyi baştan ele alalım. Deği-

şimler hep böyle yaşanır aslında. Aristokrasi, en iyinin ha-
kimiyeti, yetersiz olanların ise yok oluşu anlamına gelir bir 
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yerde. Doğal gelişimin de kanunu bu değil mi? Hep güçlü 
olan ayakta kalır.”

“Benim karşılaştığım bu gösteriş budalası insanlar mı 
sizin asilleriniz?”

“Hayır. Onlar değil elbette,” dedi Ostrog. “Onların büyük 
bölümü yaşını başını almış. Çoğunun çocukları yok. Ölüp gi-
decekler ve onlardan geriye bir şey kalmayacak. Umalım ki 
her şey yolunda gitsin, geri dönüşler yaşanmasın. Zaten pek 
çoğu ötenaziyi iyi bir final olarak görüyor. Onlar yok olup 
gidecekler ve ırkımız bu şekilde gelişecek.”

“Hoş bir ölüm,” dedi Graham. “Yine de,” dedi ve bir süre 
düşündü. “Başka bir şey daha var. Halkın kendisi. Yoksul 
insanlar. Onlar da bu şekilde ölebilecekler mi? Hayır bu şan-
sa dahi sahip değiller. Acı çekiyorlar. Ve onların acılarının 
yarattığı hoşnutsuzluk sizin tahmin ettiğinizden çok daha 
büyük bir güç.”

Ostrog sabırsızca odada dolaşmaya başladı. Gerginleş-
mişti.

“Siz bu işlere kafanızı takmayın,” dedi. “Birkaç güne kal-
maz her şey yoluna girer. Kalabalık büyük, aptal bir cana-
vardır. Bırakın yaşamaya devam etsin. Böylece onu evcilleş-
tirip kendi çıkarlarımız için kullanabiliriz. Köle ruhlu insan-
lara karşı en ufak bir sempati beslemiyorum. İki gece önce 
marş söyleyen, slogan atan insanları duydunuz. Onlara bu 
marşı birileri öğretti. Aralarından birini çevirip bu slogan-
ların anlamını sorun. Size yanıt veremeyecektir. Sizin için 
bağırdıklarını sanıyorlar. Size sadık olduklarını, kendilerini 
size adadıklarını zannediyorlar. Daha düne kadar konseyi 
katletmek istiyorlardı. Bugünse konseyi devirenlerin karşı-
sında homurdanmaya başladılar.” 

“Hayır hayır,” dedi Graham. “Onlar aslında kendi hazin 
hayatlarından duydukları hoşnutsuzluğu haykırıyorlar. Her 
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türlü zevk ve onurdan yoksun bir hayat. Umutlarını bana 
bağlamışlar.”

“Peki, dün neydi umutları? Bugün nedir? Beklenti sahi-
bi olmaya hakları var mı acaba? Az çalışarak çok çalışanlar-
la aynı şeylere sahip olmak istiyorlar. İnsan ırkının gerçek 
umudu ne peki? Bir gün üst-insan gelecek. Zayıfları, adileri 
ve canavarları ya kendine tabi kılacak ya da tamamen yok 
edecek. Ya imha ya itaat... Dünya kötülerin, aptalların, za-
yıfların değil. Onlara düşen ölüp gitmek. Onların ölümü ır-
kımızın yükselişi için şart. Hayvanın insan türüne yükselişi 
de bu şekilde gerçekleşmedi mi? Göreceksiniz insanın daha 
üst bir türe evrimi de böyle mümkün olacak.”

Ostrog’un son derece düşünceli bir hali vardı. Graham’a 
döndü. “Bizim büyük dünya devletimizin Viktorya döne-
minden gelen bir İngiliz’e nasıl gözüktüğünü tahmin edebi-
liyorum. Siz temsili demokrasinin kurumlarını arıyorsunuz. 
Kimi unsurlarına hâlâ rastlanılabilir bu kurumların. Kon-
seyler, parlamentolar ve benzeri türden 17. yy ahmaklıkla-
rı. Bizim zevk şehirlerimize karşı olumsuz duygularınız ol-
duğunu görüyorum. Anlaşılabilir bir şey bu. Ama zamanla 
daha iyi anlayacaksınız. Halk kıskançlıktan kuduruyor. Sizin 
bu konudaki olumsuz fikirleriniz onlara çok sempatik gele-
cektir. Bugün bile sokaklarda zevk şehirlerinin yıkılması için 
bağırıp duruyorlar. Halbuki zevk şehirleri, devletin boşaltım 
sistemleri gibi çalışıyor. Zayıf ve ahlaksız tipler için büyük 
bir çekim merkezi oluşturuyorlar. Her geçen yıl daha fazlası 
geliyor. Bütün şehvet düşkünleri, tembeller, dünyanın tüm 
çapkınları; buraya gelip güzel bir yok oluşa hazırlanıyorlar. 
Oraya gidip zamanlarını boşa harcadıktan sonra çocuk sa-
hibi olmadan ölüp gidiyorlar. Şehvet düşkünü aptallar! Ve 
böylece insan türü her geçen gün biraz daha gelişiyor. Eğer 
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halkın gerçekten aklı başında olsaydı zenginlerin bu şekilde 
mutlak bir yok oluşa sürüklenmelerini kıskanmazlardı. Di-
yelim ki siz bizim köleleştirdiğimiz işçileri azat ettiniz. Ha-
yatlarını yeniden zevk dolu kıldınız. Bu sadece onların layık 
oldukları çamura daha fazla batmalarına neden olacaktır.” 
Gülümsedi. Yüzündeki ifade Graham’ı tiksindirmişti. 

“Öğreneceksiniz. Bu fikirleri iyi tanıyorum ben. Çocuk-
luğumda Shelley’i* ve özgürlük rüyasını okumuştum. Özgür-
lük diye bir şey yoktur. Yalnızca bilgelik ve öz denetim vardır. 
Özgürlük içimizdedir. Varsayalım ki, mümkün değil ama bu 
yürüyen mavili aptallar bir şekilde bizi yenmeyi başardılar. 
Sonra ne olacak? Ne olacağını söyleyeyim size. Başka Efen-
dilerin eline düşecekler. Koyunlar olduğu müddetçe onları 
avlayacak kurtlar da olacaktır. En fazla bu mutlak sonu bir 
süre erteleyebilirsiniz. Aristokrasinin yükselişi karşı konul-
maz bir gerçek. Zafer üst-insanın olacak. Sokaktakilerin bü-
tün çılgınca protestolarına rağmen... Bırakın isyan etsinler, 
hatta bırakın kazansınlar. Beni ve benim gibileri öldürsün-
ler. Başkaları ortaya çıkacaktır, başka Efendiler. Ve netice 
değişmeyecek. 

“Merak ediyorum,” dedi Graham kararlı bir şekilde. Bir 
süre için gözlerini yere indirdi. “Yaşananları kendi gözlerim-
le görmeliyim.” Kendinden emin bir ses tonuyla konuşmuş-
tu. “Yalnızca görerek anlayabilirim. Öğrenmem gerekiyor. 
Ben de size bunu söylemek istiyordum. Ostrog, ben zevk şe-
hirlerinde ömür tüketen bir kral olmak istemiyorum. Uçak-
larla ve diğer şeylerle yeterince vakit geçirdim. Bugünün in-

*  Percy Bysshe Shelley. Sosyalist şair (1792-1822). Siyasal ve fel-
sefi görüşleri yaşadığı dönemde son derece radikal bulunan İn-
giliz şairin döneminin düşünce hayatı üzerinde önemli bir etkisi 
olmuştur. (ç.n.)
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sanlarının nasıl yaşadığını, gündelik hayatın nasıl geliştiğini 
öğrenmek istiyorum. Böylece konuştuğumuz bu meseleleri 
çok daha iyi anlayabilirim. Sıradan insanların, özellikle ça-
lışanların nasıl yaşadıklarını görmek istiyorum. Nasıl çalı-
şıyorlar, nasıl yaşıyorlar, nasıl çocuk yetiştiriyorlar ve hatta 
nasıl ölüyorlar...”

“Bunları gerçekçi romanlardan öğrenebilirsiniz,” dedi 
Ostrog. Dalgınlaşmıştı.

“Ben gerçeğin kendisini istiyorum,” dedi Graham.
“Bazı zorluklar olabilir,” dedi Ostrog. Düşünüyordu. 

“Genellikle...”
“Sanmıyorum...”
“Düşünüyorum da... Yine de belki... Şehre gidip sıradan 

insanları tanımak istiyorsunuz, anlıyorum.”
Kafasında bir sürü şeyi tartıp nihayet bir sonuç çıkar-

mıştı. “Kılık değiştirerek gitmeniz daha iyi olur,” dedi. “Şe-
hir fazlasıyla hareketli. Sizin aralarında olduğunuzu keşfe-
derlerse, korkunç bir kargaşa doğabilir. Yine de şehre gitme 
fikriniz... Bir şeyler ayarlayabiliriz sanıyorum. Eğer bu fikir 
gerçekten de size ilginç geliyorsa neden olmasın. Elbette ki 
Efendi sizsiniz. Dilerseniz hemen gidebilirsiniz. Asano kılık 
değiştirmenize yardımcı olacaktır. O da sizinle gelir. Aslına 
bakarsanız hiç de fena bir fikir değil bu.”

“Benimle paylaşmanız gereken başka bir konu var mı?” 
dedi Graham. Şüphelenmeye başlamıştı. 

“Hayır Efendim hayır. Bir süreliğine işlerin idaresi ko-
nusunda bana güvenebilirsiniz,” dedi Ostrog gülümseyerek. 
“Farklı düşünsek bile...”

Graham’ın bakışları sertti.
“Bu aralar bir çatışma yaşanma ihtimali yok değil mi,” 

diye sordu.
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“Elbette yok.”
“Bu siyahi meselesi kafama takılıyor. Halkın bana karşı 

bir düşmanlığı olduğunu sanmıyorum. Sonuçta Efendiyim 
ben. Neyse. Londra’ya siyahîlerin getirilmesini istemiyo-
rum. Bunu belki de ilkel bir önyargı olarak görebilirsiniz. 
Yine de benim Avrupalılar ve diğer ırklar hakkında farklı 
hislerim var. Hatta Paris’te bile...”

Ostrog gözlerini Graham’a dikmişti. “Londra’ya 
siyahîleri getirmek gibi bir kararımız yok,” dedi yavaşça. 
“Ama eğer...”

“Ne olursa olsun Londra’ya silahlı siyahîleri getirmeye-
ceksiniz,” dedi Graham. “Bu konuda çok kararlıyım.”

Ostrog sessiz kaldı. Saygıyla başını salladı.
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20. Bölüm 

Şehirde

O gece Graham’a düşük seviyeli bir rüzgar gülü çalışa-
nının kıyafetlerini giydirdiler. Graham, Emek Departmanı 
üniforması giyen Asano’nun eşliğinde dışarıya çıktı. Önceki 
deneyimlerinden farklı olarak bütün şehir aydınlıktı. Canlı, 
hareketli bir hayata şahitlik ediyordu. İlk devrim sadece bir 
başlangıçtı. Toplumsal hareket giderek genişliyor ve güç-
leniyordu. Artık yeni çağ hakkında daha fazla bilgisi vardı. 
Yine de şehrin içine girip yakından baktığında karşılaşacağı 
sürprizler onu fazlasıyla sarsacaktı. 

Bu dönemin insanlarıyla yaşayacağı ilk gerçek teması 
olacaktı bu. Tiyatro ve pazar yerindekiler hariç daha önce 
hep tenha yerlerde karşılaşmıştı insanlarla. Herkesin kafa-
sının dağınık olduğu, sıra dışı zamanlardı. Daha önceki de-
neyimlerinde hep kendi durumunu anlamaya odaklanmıştı. 
Şimdi ise hayatın akışının en yoğun olduğu saatlerde dışa-
rıdaydı. Herkes kendi işiyle meşguldü. Böylece ilk defa yeni 
çağın günlük alışkanlıklarına tanık olacaktı.
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Bir sokağın başına geldiler. Karşıdaki yollarda mavili in-
sanlar vardı. Galiba yürüyüş yapıyorlardı. Hayatın normale 
döndüğü şehirde, yeniden bir yürüyüşe tanık olmak şaşırtı-
cıydı. Üzerinde kırmızı yazıların bulunduğu siyah bayraklar 
taşıyorlardı. Bayraklarda “Silah bırakmaya hayır!” sloganı 
yazılıydı. El yordamıyla hazırlandıkları belliydi. Ayrıca “Ne-
den silahlarımızı bırakalım” ve “Uzlaşmaya hayır” sloganla-
rı da dikkatini çekti. Yürüyüş grubu, bayraklarıyla birlikte 
ilerledi. Onları devrim marşı çalan bir bando izledi. İlk defa 
gördüğü müzik aletleri vardı müzisyenlerin ellerinde. “Hep-
sinin çalışıyor olmaları gerekirdi,” dedi Asano. “İki gündür 
yiyecek ekmekleri yok. O yüzden çalmaya başladılar.”

Asano, kalabalıkla karşılaşmamak için Graham’ı dolam-
baçlı bir yoldan götürdü. Burası ölülerin hastaneden morga 
taşınması için kullanılan bir geçitti. İlk devrimde ölenleri 
burada toplamışlardı. 

O gece uyuyan çok az kişi vardı. Halkın çoğu dışarıday-
dı. İğne atsan yere düşmüyordu. Graham kalabalığın orta-
sına düştü. Kafası karışmıştı. Yeni devrimin sloganlarının 
büyük bölümü garip ve anlaşılmazdı. Her yerde siyah bay-
raklar göze çarpıyordu. Anlaşılan Uykucunun popülerliği 
giderek artıyordu. Yoksulların arasında yaygın olan o kaba 
lehçeyi duydu yine. Burası fonograf kültürünün ulaşamadığı 
bir yerdi. Alt sınıflar günlük ilişkilerinde kendi lehçelerini 
kullanıyorlardı. Her yerde silahsızlanmadan duyulan hoş-
nutsuzluğun belirtileri vardı. Rüzgar Gülü Bölgesi’ndeyken 
varlığından hiçbir şekilde haberdar olmadığı bir gerilim his-
sediyordu burada. Döner dönmez Ostrog’la konuşması şart 
olmuştu. Bu konu ve daha önemli meselerle ilgili görüşlerini 
öncekinden daha etkili bir dil kullanarak açıklayacaktı. So-
kağa ilk çıktıkları andan itibaren huzursuzluk ve isyan ruhu 
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dikkatini çekmişti. Kendisinden uzak tutulmaya çalışılan 
pek çok sıra dışı olaya şahitlik etmişti.

Tanık olduğu şeylerin üzerinde karmaşık bir etkisi vardı. 
İsyan, canlı ve alabildiğine şaşırtıcı bir biçimde gelişiyordu. 
Yine de hiç kimse bu dağınık hareketleri bir çatı altında to-
parlayamamıştı. Devrim hareketi ile ilgili kafasında bazı soru 
işaretleri vardı. Farklı bakış açılarını değerlendirerek konuyu 
daha iyi anlamaya çalıştı. Helen onu sorgulamaya itmişti. Ne 
var ki kimi noktalarda Graham onunla birebir aynı şekilde 
düşünmüyordu. Kafası bunlarla meşgulken yanından geçtik-
leri bir yer dikkatini çekti. Burası dini bir yapıyı andırıyordu. 
Yürüyen yolların şehir içi ulaşımı kolaylaştırması, kilise ve 
şapellerin birbirlerinden çok uzakta ve dağınık bir biçimde 
inşa edilmelerine neden olmuştu. Yanından geçtikleri yapı 
Hıristiyan mezheplerinden birine ait olmalıydı.

Yukarı yollardan birindeydiler. Yol hızla yapıya doğru 
yaklaştı. Garip yazılar vardı binanın üzerinde. Yazılar beyaz 
ve mavi boya kullanılarak işlenmişlerdi. Binanın üzerindeki 
büyük kinematografta İncil’den uyarlanan bir sahne sergi-
leniyordu. Hemen üstüne siyah bir şerit asılmıştı. Şeridin 
rengi Uykucu taraftarlarının dini tercihlerine ilişkin bir ip 
ucu veriyordu. 

Graham yeni yazı tipine alışmaya başlamıştı. Okumaya 
çalıştı. Onun gözünde burada yazılanların büyük bölümü 
dinen küfür sayılabilecek şeylerdi. “Birinci katta sizi kurtu-
luş bekliyor.”, “Paranı yaratıcına yatır.”, “Londra’da keskin 
dönüşüm, en uzman operatörler burada”, “Hıristiyanların 
Uykucuya çağrısı: Gel ve bugünün azizlerine katıl.”, “Çağa 
uygun bir Hıristiyan ol”, “En başarılı piskoposlar bu gece 
aramızda, fiyatlar her zamanki gibi”, “Çalışkan iş adamları 
için başarı duaları.”
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“Ama bu korkunç bir şey,” dedi Graham. Ticaret dininin 
korkunç sesi kulaklarında yankılanıyordu.

“Nedir korkunç olan?” diye sordu Asano. Sıra dışı her-
hangi bir şey olup olmadığını anlamaya çalışıyordu.

“Bu işte! Şüphesiz ki dinin özü saygıdır.”
“Hah şu mesele,” dedi Asano. Graham’a gözlerini dikti. 

“Sizi şaşırttı mı?” dedi. Büyük bir keşif yapmıştı sanki. “Tabi 
ki şaşırtacak. Öyle ya. Unutmuşum. Bugünlerde ilgi çekmek 
için çok ilginç şeyler yapılıyor. Kiliseler arasındaki rekabet 
çok sert. İnsanların dini meselelere ayıracak fazla boş vakit-
leri yok. Biliyorsunuz. Yapacak çok işleri var.” Gülümsedi. 
“Eski zamanlarda sizin sessiz Sabbath günleriniz vardı. Pa-
zar günü öğleden sonraları da...”

“Ama bu,” dedi Graham, arkasına dönüp uzaklaşmakta 
olan yapıya baktı. “Bu kesinlikle...”

“Yüzlerce farklı yol vardır. Ama haliyle bir mezhep ken-
disini iyi anlatamazsa yeterince inanan bulamaz. İbadet de 
her şey gibi çağa uygun hale geldi. Yüksek sınıflara hitap 
eden mezhepler var. Onlar daha sessizdir. Pahalı tütsüleri 
vardır. Herkese kişisel ilgi gösterirler. Ve bunun gibi şeyler... 
İşlerini iyi yaparlar. İnsanlar buralarda ibadet edebilmek 
için Konsey’e bir dozen lion öder... Daha doğrusu size...”

Graham yeni para birimini hâlâ tam olarak anlayamı-
yordu. Asano, lionlardan bahsettiğinde bu konudaki zafiye-
tini yeniden hatırladı. Bir an için kendisine kabul edilemez 
gelen tapınakta rastladığı gariplikler aklından çıktı. Galiba 
altın ve gümüş tamamen tedavülden kalkmıştı. Fenike-
li tüccarların zamanından beri hüküm süren damgalı altın 
nihayet tahttan indirilmişti. Değişim kademeli ama olduk-
ça hızlı bir şekilde gerçekleşmişti. İlk aşamada çek sistemi 
yaygınlaşmıştı. Kendi döneminde bile bu sistem yavaş yavaş 
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nakit paranın tahtını sallamaya başlamıştı. Çek, tüm ticari 
işlemlerde kullanılan bir değişim aracı olarak yaygınlaşıyor-
du. Önceleri şehirde ve zamanla dünya genelinde tüm ticari 
işlemler için konseye ait kahverengi, yeşil ve pembe renk-
lerdeki çekler kullanılmaya başlanmıştı. Asano’nun yanında 
da bunlardan epeyce vardı. Çekler yırtılabilir kağıtlar yerine, 
ipekle dokunmuş esnek ve yarı saydam kumaşlara basılıyor-
du. Tüm çeklerin üzerinde Graham’ın imzası vardı. Bunca 
yıldan sonra kendi imzasını görmesi karmaşık duygular his-
setmesine neden oldu. 

Şu ana kadar gördükleri isyanla ilgili sağlıklı bilgiler edi-
nebilmesi için yeterli değildi. Reklam duyurularıyla, mucize 
vadeden teosofist tapınağı tam bir hayal kırıklığı olmuştu. 
Derken Northumberland bulvarındaki yemekhaneye vardı-
lar. Sonunda gerçekten ilgisini çeken bir yere gelmişlerdi. 

Asano burayı uşaklar için ayrılmış olan küçük odadan 
izlemeyi önerdi. Yemekhane çok gürültülüydü. Sesler birbi-
rine karışıyordu. İlk başta neyin ne olduğunu anlayamadı. 
Daha sonra tanıdık bir ses geldi kulağına. Bu sesi yalnız ba-
şına dolaştığı gece, ışıklar yeniden yandığında duymuştu.

Büyük kalabalıklara alışmıştı. Yine de yemekhanenin 
karmaşası zorladı onu. Yemek servisini izledi. Epeyce hız-
lıydı. Detaylara ilişkin aklına pek çok soru takılmıştı. Birkaç 
bin insanın aynı anda yemek yiyebileceği bir düzen kurma-
nın ne kadar zor olabileceğini tahmin edebiliyordu. 

Başkalarının rahatlıkla dikkatini çekebilecek olan kimi 
ayrıntıların sık sık gözünden kaçtığı olurdu. Ancak dikkat-
li bir şekilde düşündüğünde farkına varırdı böyle şeylerin. 
Yine böyle olmuştu. Şehrin tüm yapılarının birbirleriyle 
bağlantılı olduğunu ancak şimdi fark edebiliyordu. Mey-
danların ve yolların arasında kalan küçük binalar yoktu bu 
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şehirde. Viktorya döneminin evleri tuğlalardan yapılmış kü-
çük hücrelerden ibaretti. Her birinde mutfak ve bulaşıkların 
yıkandığı birer odacık bulunurdu. Oturma ve yatak odaları 
vardı. Şehrin dışındaki harabeler haricinde bu eski tip barı-
naklar tamamen ortadan kalkmıştı. Anlaşılan kendi döne-
minin evleri ilkel çağların sazdan kulübeleri ile aynı kaderi 
paylaşmışlardı. Başından beri gözünün önünde olan bu ger-
çeğin ancak şimdi farkına varabiliyordu.

Londra bir araya gelmiş bağımsız evlerden oluşan bir 
küme değildi artık. Yeni çağın Londra’sı binlerce odası, 
binlerce kafeteryası, şapeli, tiyatroları, marketleri ve top-
lantı alanları olan devasa bir oteldi. Ona ait sayısız ticari 
kuruluşun bir senteziydi bu şehir. İnsanlar uyku odaların-
da kalıyorlardı. Kimi uyku odalarında antre de bulunurdu. 
Bunlar konforlu olmaları bir yana, en azından temizdiler. 
Yemek yemek, okumak, düşünmek ve dans etmek için ortak 
mekanlar vardı. İnsanlar odalarından çıkıp şehrin endüstri 
merkezlerindeki iş yerlerine ya da ticaret bölümündeki ofis-
lerine gidiyorlardı. 

Viktorya dönemi şehrinin nasıl olup da bir ticaret dev-
letine dönüştüğünü şimdi daha iyi anlayabiliyordu. Modern 
şehrin kuruluşunu mümkün kılan en önemli unsur, iş bölü-
müydü. Kendi döneminde evlerin birleşmesini medeniyetin 
yeterince gelişmemiş oluşu engellemişti. Barbarca bir gurur 
anlayışı, hırs, önyargı, kıskançlık, rekabet ve alt sınıflara 
özgü şiddet... Tüm bu unsurlar evlerin birbirlerinden ayrı 
olmasını gerekli kılıyordu. Zamanla insanlar daha medeni 
bir hale gelmişlerdi. Önceki hayatında dışarıda yemek yeme 
alışkanlıklarında görülen değişime tanık olmuştu. Zamanla 
kıraathane, çay ocağı gibi mekanların yerini gözenekli ek-
mek fırınları almıştı. Kadın kulüpleri kurulmaya başlamış, 
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okuma evleri açılmıştı. Bekleme odaları ve kütüphaneler 
sosyal yapıdaki değişime tanıklık etmişlerdi. İşte bu kurum-
lar gelişerek bugünkü hallerini almışlardı. Kapısında kilit, 
pencerelerinde parmaklık olan eski evler de zaman içerisin-
de ortadan kaybolmuştu.

Yemekhanedeki insanlar, alt-orta sınıfın mensuplarıydı. 
Onlara Viktorya döneminde de sıkça rastlanırdı. O zamanlar 
evleri dışında bir yerde bedava yemek yemeleri son derece 
büyük bir utanç kaynağı olurdu onlar için. Karşısında gör-
düğü bu insanlarınsa hiçbir şeyi taktıkları yoktu. Kimseyle 
iletişim kurmuyorlardı. Herkes yemeğini bir an önce bitir-
meye çalışıyor, yanındakine göz ucuyla bile bakmıyordu. 

Bir şey dikkatini çekmişti. Görebildiği kadarıyla masa-
lar son derece düzenliydi. Hiçbir kargaşa yoktu. Ne ekmek 
kırıntıları, ne yemek yerken çıkan gürültüler, ne de sağa sola 
dağılmış yemek takımları. Oysaki bunlar, Viktorya dönemi-
ne ait sofraların olmazsa olmazıydı. Masalardaki eşyalar da 
son derece farklı gözüküyordu. Hiçbir süs yoktu. Ne bir çi-
çek, ne de başka bir süs eşyası. Masaların üzerine Şam ku-
maşını andıran, reklamlarla süslü bir örtü serilmişti. 

Masalarda porselen ve metalden yapılmış bir alet vardı. 
Yemek yiyenler bunun içindeki musluktan akan sıvıyla elle-
rini yıkar, zarif yemek takımları da burada temizlenirdi.

Menüde genellikle çorba ve kimyasal şarap olurdu. Bun-
lar, yemek yiyenlere masalardaki musluklardan dağıtılıyor-
du. Boşalan kaplar masanın altındaki gümüş raya yerleşti-
rilirdi. Graham da bu sürece şahit oldu. Yemek yiyenlerden 
bir tanesi yemeğini bitirdi ve bulaşıklarını masanın altına 
koydu. Bulaşıklar, masanın ucundaki küçük pencereden dı-
şarı çıktı. Daha sonra bir diğer masanın altına girerek göz-
den kayboldu. 
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Bu salonda bulunan çürümüş, köle ruhlu insanların gu-
ruru, gerçekten de rahatsız ediciydi. Hiçbiri bir diğerini bek-
lemek istemiyordu. Birbirlerine alabildiğine yabancıydılar. 
Bu detaylar Graham’ın kafasını fazlasıyla meşgul ediyordu. 
Gözü başka bir şeyi görmediğinden olsa gerek, duvarlardaki 
büyük reklamları ancak çıkarken fark edebildi. En çok tercih 
edilen mallara ait reklamlardı bunlar.

Yemekhanenin yakınında kalabalık bir salon vardı. Ka-
fasını allak bullak eden gürültünün nereden kaynaklandı-
ğını burada anlayacaktı. Graham’la uşağı, bu salonun giri-
şindeki turnikenin önünde durdular. Bir tür ödeme yaparak 
turnikeden geçtiler. 

Graham içeri girerken garip bir ses duydu. Bu ses önün-
deki aletten geliyordu. “Efendi huzur içinde uyuyor,” diyor-
du ses. “Sağlığı yerinde. Hayatının geri kalanını havacılığa 
adadı. Kadınların eskisinden daha güzel olduğunu söylüyor. 
Muazzam medeniyetimiz onu çok şaşırttı. Büyük patron 
Ostrog’a büyük bir güven duyuyor. Ostrog, Efendi’nin baş-
bakanı olacak. Kendisi kamu görevlilerini görevden alıp, gö-
reve atama yetkisine sahiptir. Tüm yetkiler Ostrog’un elinde 
toplanacaktır. Konsey üyeleri, Konsey Evi’nin altında kendi 
kurdukları hapishaneye gönderildiler.”

Graham çok şaşırmıştı. Anırır gibi bağıran bu aleti ince-
lemeye başladı. Gövdesinden sık sık ritmik sesler geliyordu. 
Uyarı sinyalinden sonra konuşma yeniden başladı:

“Paris’teki ayaklanma bastırılmıştır. Direniş yenildi. 
Siyah polisler şehrin bütün önemli noktalarını tuttular. Bü-
yük bir kahramanlıkla dövüştüler. Şair Kipling’in atalarını 
övmek için yazdığı şarkıları söylediler. Birkaç kez işlerin 
kontrolden çıktığı oldu. Polisler böyle durumlarda zorun-
lu olarak işkence, sakat bırakma ve yaralama yöntemlerine 
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başvurdular. Sonuçta asi kadın ve erkeklerin tamamı ele 
geçirildi. Sakın isyan etmeyin! Bu yaşananlar şehirdeki ah-
laksız ucubelere bir ders olsun. Evet, ahlaksız ucubeler! Baş 
belaları!”

Ses kesildi. Kalabalıktan homurtular yükseliyordu. 
Anlaşılan dinledikleri bu sözlerden hoşnut kalmamışlardı. 
“Allah’ın belası zenciler!” Adamın biri nutuk atmaya başla-
dı. “Efendi’nin elinden gelen bu mu yani? Kardeşlerim söy-
leyin bunun için mi bekledik Efendi’yi?”

“Siyah polis,” dedi Graham, “Neyin nesidir bu?”
Asano, Graham’ı dürttü ve gözleriyle ilerideki diğer 

makineyi işaret etti. O yaşananlarla ilgili başka şeyler söy-
lüyordu. “Canlı gazeteye kulak verin. Canlı Gazete! Paris’te 
büyük zorbalık! Siyah polis, Paris halkını savaşa zorluyor! 
Korkunç intikam! Zor günler geri döndü! Kan! Kan!” He-
men ardından diğer gevezelik makinesinden sesler yükseldi. 
Makinenin söyledikleri tam olarak anlaşılamıyordu. Biraz 
durduktan sonra devam etti. Bu kez bir öncekine göre daha 
ılımlı bir konuşma yapıyordu. “Adalet ve düzen en kısa süre-
de sağlanmalıdır.”

“Ama...” dedi Graham.
“Burada soru sormayın. Yoksa kendinizi bir tartışmanın 

içinde bulursunuz.”
“Öyleyse gidelim,” dedi Graham. “Bu mesele hakkında 

daha fazla şey öğrenmek istiyorum.”
Graham ve uşağı kalabalığı yararak ilerlediler. Konuş-

malar kalabalığın arasında büyük bir kaynaşmanın başla-
masına neden olmuştu. Çıkışa yöneldiler. Graham, bu salon 
hakkında epeyce bilgi sahibi olmuştu. İçeride binlerce geve-
zelik makinesi olmalıydı. Değişik sesler çıkarıyor, bağırıyor, 
kahkaha atıyor, haykırıyor ve uğulduyorlardı. Her birinin 



H. G. Wells

224

etrafında toplanmış olan kalabalık ve heyecanlı dinleyici 
grupları vardı. Dinleyicilerin büyük bir bölümü mavi elbise 
giymişlerdi. Makineler çeşit çeşitti. Kimileri eski püskü kü-
çük aletler, kimileri ise Graham’ın ilk gördüğüne benzeyen 
devasa makinelerdi. 

Bu yer her zaman olduğundan çok daha kalabalıktı. 
Bu durumun nedeni Paris’teki olayların insanlarda merak 
uyandırmasıydı. Yaşananların Ostrog’un yansıttığından çok 
daha büyük olduğu açıktı. Gevezelik makinelerinin açıkla-
maları bunu kanıtlıyordu. İnsanlar makinelerden duydukla-
rını tekrar ediyor, bu da bitmek bilmeyen bir uğultuya neden 
oluyordu. Her şey birbirine karışmıştı. “Polisi linç etmişler”, 
“Kadın yanarak ölmüş”, “Efendi böyle şeylerin yaşanmasına 
nasıl izin verir?” diye soruyordu insanlar. Yakınındaki bir 
adam, “Yoksa Efendinin düzeni böyle bir şey mi?” diyordu.

Efendinin düzeni böyle bir şey miydi? Salondan çıktık-
tan sonra da makinelerin gürültüsünü duymaya devam etti-
ler. Ve bu söz Graham’ın kulaklarında çınlayıp durdu. 

Dışarı çıktılar. Asano’dan Paris’te yaşananları kendi-
sine anlatmasını istedi. “Bu silahsızlandırma meselesi ne? 
Neydi insanların sıkıntısı? Tüm bunların anlamı ne?” Asano 
oldukça endişeli bir şekilde Graham’a her şeyin yolunda ol-
duğuna dair güvence verdi. “Her şey yolunda Efendim.”

“Ama bu zorbalık...”
“Birkaç yumurta kırmadan omlet yapamazsınız. Serseri 

bunlar. Sadece şehrin bir bölümünde sesleri çıkıyor. Diğer 
bölgelerde her şey yolunda. Paris işçileri dünyanın en vahşi 
işçileridir. Tabi bizimkilerden sonra.”

“Ne? Londralı işçiler mi?”
“Hayır Japonlar. Hep baskı altında tutmak gerekir on-

ları.”
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“İyi de bir kadının yanarak ölmesi ne demek?”
“Bir komün var,” dedi Asano. “Sizin servetinize el koy-

mak istiyorlar. Mülkiyet hakkını kaldırıp dünyayı ayak ta-
kımının kontrolüne bırakmayı planlıyorlar. Siz Efendisiniz. 
Dünya sizin malınız. Neyse ki komün buraya gelemeyecek. 
Siyah polise ihtiyaç kalmayacak. Zaten onlar bizim kendi 
siyahî insanlarımız. Fransızca konuşan siyahîler. Senegal 
alayları, Nijer ve Timbuctoo.”

“Alayları?” diye sordu Graham, “Ben sadece bir tane ol-
duğunu sanmıştım...”

“Hayır,” dedi Asano. Graham’a baktı. “Birden fazla var.”
Graham kendisini fena halde çaresiz hissediyordu.
“Ben öyle düşünmemiştim,” diye söze girdi aniden ve 

durdu. Konuyu değiştirdi. Gevezelik makineleri hakkında 
konuşmak istiyordu. Kalabalığın büyük bölümü eski kıya-
fetler, hatta paçavralar giyiyordu. Diğer taraftan Graham 
şehrin en üst sınıflarına ait konforlu özel odalara gevezelik 
makineleri yerleştirildiğini öğrendi. Bu odalarda kalanlar 
gevezelik makineleri sayesinde diledikleri haber ajansı ile 
bağlantı kurabilmekteydiler. Graham kendi odasında neden 
gevezelik makinesi bulunmadığını sordu. Asano mahcup ol-
muştu. “Bunu hiç düşünmemiştim Efendim,” dedi. “Ostrog 
onları kaldırtmış olmalı.”

Graham gözlerini Asano’ya dikmişti. “Nasıl bilgi alaca-
ğım ben peki?” diye bağırdı.

“Belki de Ostrog bunların canınızı sıkabileceğini düşün-
müştür,” dedi Asano.

Kısa bir sessizlik oldu. Graham “Döner dönmez yeniden 
yerleştirilmelerini istiyorum,” dedi.

Haber odaları ve yemek salonları sadece belli merkezler-
de değildi. Aksine şehrin her noktasına yayılmışlardı. Gra-
ham, gece gezisi boyunca sürekli farklı yerlerdeki gevezelik 
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makinelerinden gelen konuşmaları duyacaktı. Ostrog’un ya-
yın organına ya da onun rakiplerine ait makinelerden çıkan 
garip uyarı sesleri kulaklarında çınladı durdu. 

Şehrin her yerinde, girmek üzere olduklarına benzeyen 
çocuk yuvaları vardı. Şimdi gidecekleri yer yemek salonu ile 
yürüyen yollar arasında bir yerde kurulmuştu. İçeri gire-
bilmek için bir miktar ödeme yapmaları gerekiyordu. Altın 
kopçalı mor bir cübbe giyen adam, onlara eşlik etti. Adamın 
kıyafetleri sağlıkçılara ait şeylerdi. Graham, adamın tavırla-
rından kendisini tanıdığını anlamıştı. Bu nedenle mekanın 
ilginç yapısı hakkında rahatça soru sorabildi. 

İçerisi çok sessizdi. İnsanlar hiç ses çıkarmadan yürü-
yorlardı. Sanki ayak sesleri çalınmıştı bu insanların. Dar 
ve küçük kapılar gördü. Büyüklükleri ve yapıları Viktorya 
dönemi cezaevlerinin hücre kapılarını çağrıştırıyordu. Di-
ğer taraftan her bir kapının üst kısmında yeşil renkli şeffaf 
maddeyle kapatılmış boşluklar vardı. Bu maddeyi ilk uya-
nışından hatırlıyordu. Yatağının etrafı bununla çevriliydi. 
Kapıların ardında yeni doğmuş bebekler vardı. İçi yastıkla 
döşenmiş küçük kaplarda yatıyorlardı. Çeşitli araçlar içeri-
deki havanın değerlerini kontrol ediyordu. 

Az ilerideki merkez ofiste bir zil çaldı. Bu içerideki nem 
ve sıcaklık oranlarında değişiklik olduğunu bildiren bir 
uyarıydı. Bu yuvalar eski dünyanın son derece riskli çocuk 
bakım servislerinin yerini almıştı. Uşak, Graham’a nem 
hemşirelerini gösterdi. Mekanik araçlardı bunlar. Kolları, 
omuzları ve şaşırtıcı derecede gerçekçi bir biçimde yapılmış 
göğüsleri vardı. Organların doku ve yerleşimi mükemmel 
gözüküyordu. Buna karşılık belden aşağılarında yalnızca pi-
rinç tripotlar vardı.  Yüzlerinde ise annelerin dikkatini çek-
meyi amaçladığı anlaşılan reklam duyuruları asılıydı. 
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O gece karşılaştığı şaşırtıcı şeylerin hiçbiri bu yer kadar 
Graham’ı sarsmamıştı. Bu küçük pembe yaratıklar çelim-
siz ayaklarıyla ilk hareketlerini yaptıkları sırada yanlarında 
hiç kimse yoktu. Onları sarıp sarmalayan bir kucaktan yok-
sundular. Tamamen sevgisiz bir şekilde büyüyor olmalarını 
Graham’ın aklı almıyordu. Yardımcı doktorsa farklı düşü-
nüyordu. Viktorya dönemine ait istatistikler çocukların ha-
yatlarının annelerinin kollarındayken büyük bir risk altın-
da olduklarını ortaya koyuyordu. Bu dönemde çocuk ölüm 
oranı çok yüksekti. Oysa onun yuvasının, Uluslararası Kreş 
Karteli’nin çocuk kaybı ise yüzde yarım bile değildi. Bu ra-
kamlar Graham’ı ikna etmeye yetmemişti. 

Koridorlardan birinde mavi kıyafetlerden giyen genç 
bir çiftle karşılaştılar. Şeffaf maddenin ardından ilk doğan 
çocuklarını izliyorlardı. Mutlulukları her hallerinden bel-
liydi. Graham’ı fark edince ciddileştiler. Utanmışlardı. Bu 
durum Graham’ın bazı şeyleri daha iyi anlamasına yardımcı 
oldu. Onun bakış açısı ile bu yeni çağın değerleri arasında 
gerçekten de büyük bir uçurum vardı. Az ileride emekleme 
odaları ve anaokulu vardı. Aklı karışmıştı. Sıkıntılıydı. Oyun 
odalarının boş olduğunu fark etti. Anlaşılan bu devrin ço-
cukları en azından gecelerini uyuyarak geçiriyorlardı. Oyun 
odasına girdiler. Memur oyuncakları gösterdi. Oyuncaklar 
Froebel’den* ilham almışa benziyordu. Burada gerçek hem-
şireler vardı. Yine de işin çoğunu makineler yapıyordu. Dans 
edip şarkı söyleyen, çocuklarla oyun oynayan makinelerdi 
bunlar.

“Ne çok yetim var,” dedi Graham. Meseleyi yanlış anla-
mıştı. Daha sonra öğrendi ki bu çocukların büyük çoğunluğu 
yetim değildi.

*  Friedrich Wilhelm Froebel. Alman Pedagog (1782-1852). Anao-
kulu konseptinin geliştirilmesine önemli katkıları olmuştur. (ç.n.)



H. G. Wells

228

Kısa süre sonra yuvadan ayrıldılar. Graham gördüğü 
bebeklerin onu korkuttuğunu söyleyerek lafa girdi. “Annelik 
bitti mi yani?” dedi. “Annelik yapay bir şey miydi? Olamaz 
bu. Bir içgüdüydü annelik. Bu hiç de doğal değil. Korkunç 
bir şey bu.”

“Buradan dans alanına gideceğiz,” dedi Asano. “Ora-
sı çok kalabalıktır. Tüm bu politik karmaşaya rağmen tıka 
basa insan doludur. Kadınlar genellikle politikayla fazla ilgi-
lenmezler. Tabi birkaç istisna hariç. Orada anneleri görecek-
siniz. Londra’daki genç kadınların büyük bölümü çocuk sa-
hibidir. Orta sınıfın üyeleri için bir çocuk sahibi olmak kabul 
edilebilir bir şeydir. Bir yerde canlılık göstergesi sayılır. Pek 
azının birden fazla çocuğu olur. Emek Departmanı’nda du-
rum farklı. Annelik meselesine gelince. Hâlâ çocuklarıyla if-
tihar ediyorlar. Sık sık buraya gelip çocuklarıyla ilgilenirler.”

“Anladığım kadarıyla dünya nüfusu...”
“Evet. Düşüyor. Emek Departmanı’ndaki insanlar hariç. 

Bilimsel disiplin altında tutulmalarına rağmen tamamen 
kaygısızlar...”

Müzik sesleri gelmeye başlamıştı. İleride bir koridor 
vardı. Yaklaştılar. Koridorun üzerinde mor taşlarla süslen-
miş sütunlar vardı. O sırada koridordan neşeli insanlar ge-
çiyordu. Bir kahkaha tufanı koptu. “Göreceksiniz Efendim,” 
dedi Asano tuhaf bir gülümsemeyle. “Dünya değişti. Bir da-
kika sonra yeni çağın annelerini göreceksiniz. Bu taraftan 
gelin. Az kaldı.”

Bir asansörle yukarı çıktılar. Sonra daha yavaş bir asan-
söre bindiler. Onlar yaklaştıkça müziğin şiddeti artıyordu. 
Müzik iyice belirgin bir hale geldiğinde, dans edenlerin 
ayak sesleri de ayırt edilmeye başlandı. Yine bir turnikeden 
geçtiler. Önlerinde dans pistini gören geniş bir geçit uzanı-
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yordu. Karşılarındaki manzara ve duydukları müzik adeta 
büyülüydü.

“Burada,” dedi Asano, “Sizin ufaklıkların anneleri ve ba-
baları var.”

Salon fazla gösterişli değildi. Ama Graham’ın şimdiye 
kadar gördüğü en büyük salondu. Geçidin tavanını destek-
leyen beyaz bacaklı güzel kadın heykelleri göz kamaştırıyor-
du. Demek ki heykel sanatı bu çağda da ihtişamından bir şey 
kaybetmemişti. Heykellerin gövdeleri acıdan kıvranıyor gibi 
gözükse de yüzleri gülüyordu. Her yeri dolduran müziğin 
kaynağı belirsizdi. Parlak zeminin üzerinde dans eden çift-
ler vardı. “Bakın onlara,” dedi küçük memur, “Bakın nasıl da 
gösteriyorlar anneliklerini.”

Dans pistini ikiye bölen perdenin üst kısmını görebili-
yordu. Perdenin diğer tarafında da bir çeşit salon vardı. Et-
raftaki ok işaretleri, buradan şehir yollarına gidilebildiğini 
gösteriyordu. Buradaki insanlar çok gösterişli değillerdi. Bü-
yük bölümü artık Graham’a tanıdık gelmeye başlayan mavi 
üniformayı giyiyordu. Giriş turnikesinde ödeme yapamaya-
cak kadar yoksuldular. Yine de müziğin cazibesine kapılmış-
lardı. Bazıları bulabildikleri boşluklarda dans ediyorlardı. 
Üzerlerindeki paçavralar dans ederken sallanıyordu. Dans 
ederken yaptıkları, Graham’ın anlamını çözemediği jest ve 
hareketler dikkat çekiciydi. Derken birisi ıslıkla devrim şar-
kısını çalmaya başladı. Nakaratını tamamladı ama devamı 
gelmedi. Sesin geldiği yön karanlıktı. Graham ne olduğunu 
tam olarak görememişti. 

Tekrar diğer tarafa geçtiler. Kadın heykellerinin az öte-
sinde erkeklere ait büstler vardı. Bunlar çağın en çok say-
gı duyulan insanlarına aitti. Büyük bölümünü daha önce 
hiç duymamıştı. Yine de aralarından bazılarını tanıyordu.  
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Grant Allen, Le Gallienne, Nietzsche, Shelley ve Goodwin. 
Dans pisti üstünde bazı yazılar gördü. Yer yer tahrip olmuş-
lardı. Siyah çiçek desenleri ile süslenmişlerdi. Anladığı ka-
darıyla şöyle diyordu: “Uyanış festivali başladı.”

“Sayısız insan, sırf bu eğlenceye katılabilmek için tati-
le çıkıyor. İşe dönmeyi reddeden işçileri saymıyorum bile,” 
dedi Asano. “Bu insanlar her zaman tatil yapmak isterler.”

Graham yanındaki korkuluğa doğru ilerledi. Üzerine 
yaslanıp dans edenleri izlemeye başladı. Bulundukları yer-
de, neredeyse tamamen yalnızdılar. Dans pistinin etrafında 
oluşan atmosferin sıcaklığını hissedebiliyordu. Kadınlar ve 
erkekler epeyce serbest giyinmişlerdi. Kolları ve boyunları 
açıktı. Bazı erkeklerin saçlarında kadınsı bukleler vardı. Çe-
nelerini tıraş etmişlerdi. Pek çoğu makyaj yaparak yanak-
larına allık sürmüştü. Kadınların çoğu fark edilir derecede 
güzeldi. Ne de cilveli kıyafetler giymişlerdi öyle. Bazı in-
sanların zevkten kendilerinden geçmiş olduklarını fark etti. 
Gözleri yarı kapalıydı. Bir tür transa girmişlerdi. 

“Kim bu insanlar?” diye sordu.
“İşçiler. Başarılı işçiler. Sizin orta sınıf dedikleriniz. Kü-

çük iş adamları uzun zaman önce ortadan kalktılar. Onların 
yerini mağaza çalışanları, yöneticiler, çeşit çeşit mühendis-
ler aldı. Bu bir festival gecesi. O yüzden bütün dans alanları 
böyle kalabalıktır. Tapınaklar da tabii...”

“İyi ama kadınlar...”
“Onlar da aynı. Kadınların yaptığı bin çeşit iş var günü-

müzde. Sizin döneminizde kadınlar henüz yeni yeni çalışma 
yaşamına katılıyorlardı. Günümüzde kadınların büyük bölü-
mü ekonomik bağımsızlıklarını kazanmışlardır. Buradakile-
rin çoğu evlidir. Bu arada evlilikte kullanılan farklı sözleşme 
çeşitleri var. Her halükarda onlara ne kadar çok para verir-
seniz sizi o kadar çok severler.”
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“Anlıyorum,” dedi Graham. Dans pistinin üzerindeki kı-
zarmış suratları izliyordu. Aklında hâlâ sıska bacaklı yumur-
cakların çaresizliği vardı.

“Ve bunlar anne demek?”
“Çoğu öyle.”
“Bu gördüğüm şeylerden sonra sizin sorunlarınızın çok 

daha karmaşık olduğuna inanıyorum. Mesela bu sahne bir 
sürpriz oldu benim için. Paris’ten gelen haberler de öyle.”

Kısa bir süre durup sonra yeniden lafa girdi.
“Bunlar anne. Belki zamanla bu şeyleri kabullenebilirim. 

Ne kadar uğraşsam da eski düşünce alışkanlarını kafamdan 
atamıyorum. Alışkanlıkların temelinde ihtiyaçlar vardır. İh-
tiyaçlar değişince alışkanlıklar da değişir. Bizim zamanımız-
da bile bir kadından sadece çocuk yetiştirmesi beklenmezdi.  
Ama onları bağrına basması, kendini onlara adaması ve on-
ları eğitmesi, anneliğin doğal bir unsuru olarak kabul edilir-
di. Ahlaki ve zihinsel eğitimin temellerini çocuk annesinden 
alırdı. Açık ki bugünlerde böylesi bir bakıma ihtiyaç yok. An-
lıyorum. Bir zamanlar bir aile ideali vardı. Ağırbaşlı, sabırlı 
bir kadın; evinin hanımı; anne ve aynı zamanda erkeğin en 
büyük destekçisi. Böylesi bir kadını sevmek çoğu erkeğin gö-
zünde bir tür ibadetti.”

Durdu ve tekrarladı. “Bir tür ibadet.”
“İdealler değişti,” dedi Asano. “İhtiyaçlar da değişti.”
Graham bir an için dalmıştı. Asano’nun sözleriyle ken-

dine geldi. Asano sözlerini tekrarladı. Graham tekrar konu-
ya döndü.

“Elbette tüm bu olayların arkasında yatan kusursuz 
mantığı anlayabiliyorum. Nefis terbiyesi, ağırbaşlılık, olgun 
düşünceler, özcülük... Bunlar barbarlık döneminin, tehli-
kelerle dolu bir yaşamın idealleri... Mesela inatçılık insanın 
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henüz fethedilmemiş olan doğaya verdiği yanıt olarak görü-
lebilir. Ne var ki insan, doğayı her açıdan fethetmiş artık. 
Siyasetin kontrolü ise siyah polisleri olan patronlarda. Ama 
herkes hayatından memnun, neşe dolu.”

Tekrar dans edenlere baktı. “Neşe dolu.”
“Elbette zor zamanlar da oluyor,” dedi Asano karşılık 

olarak.
“Ne kadar genç gözüküyorlar. Onların arasında ben ba-

yağı yaşlı dururum. Halbuki benim çağımda orta yaşlı sayı-
lırdım.”

“Zaten gençler. Bu sınıfın mensupları arasında orta yaş-
lılar pek azdır.”

“Nasıl yani?”
“Yaşlıların hayatları genellikle çekilmez olur. Tabi ken-

dilerini sevecek kişiler ve yardımcılar satın alabilecek kadar 
zenginlerse o başka. Bizde ötenazi denilen bir gelenek var.”

“Ah! Evet, ötenazi,” dedi Graham, “Kolay ölüm.”
“Kolay ölüm, bir insanın yaşayabileceği en son zevktir! 

Ötenazi Şirketi, işini gerçekten iyi yapar. İnsanlar ödemeyi 
baştan peşin olarak yaparlar. Sonra zevk şehirlerine gider-
ler.  Oradan döndüklerinde epeyce güçten düşmüş, zayıfla-
mış olurlar. Kolay ölüm için hazırdırlar.”

“Hâlâ anlamam gereken pek çok şey var,” dedi Graham. 
Kısa bir süre durduktan sonra,

“Yine de tüm bunların mantığını anlayabiliyorum,” dedi. 
Bizim erdem anlayışımız ve ahlaki yasaklarımız karşı karşı-
ya kaldığımız tehlikelerle doğrudan bağlantılıydı. Stoacı ya 
da püriten ahlak anlayışı benim dönemimde bile ortadan 
kalkmaya başlamıştı. Eski çağlarda insanlar, acı çekmeye 
karşı silahlandırmışlardı kendilerini. Bugün ise zevk için ya-
nıp tutuşuyorlar. Çok belirgin farklılıklar var. Medeniyetin 
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gelişimi acıyı ve tehlikeleri ortadan kaldırdı. Tabi ki zengin-
ler için... Zaten sadece zenginlerin hayatının bir önemi var 
bu çağda. İki yüz yıldır uyuyordum, tüm bunların karşısında 
şaşırmam normal değil mi?”

Her ikisi de korkuluklara yaslanıyorlardı. Gözleri dans 
edenlerdeydi. Gerçekten de karmaşık hareketlerdi yaptıkla-
rı. Tanık oldukları sahne tam anlamıyla göz kamaştırıcıydı.

“Bu boyalı aptallar gibi olmaktansa, karın altında titre-
yen yoksul bekçiler gibi olmayı tercih ederim,” dedi Graham. 

“Karın altında!” diye tekrarladı Asano, “Muhtemelen 
herkes sizin gibi düşünmeyecektir.”

“Yabaninin tekiyim ben,” dedi Graham, Asano’nun söz-
lerine kulak asmamıştı. “Kötü bir şey değil bu. İlkelim ben, 
paleolitik bir adamım. Bunlar öfke ve korkuyu hiç tanıma-
mışlar. Hayat onları şen, tasasız ve latif kılmış. Ah bir de be-
nim 19. yy’da yaşadıklarımı yaşasalar. O zaman görürdüm 
ben onları. Bunların kalifiye işçiler olduklarını söylüyorsun. 
Bunlar burada dans ederken, Paris’te insanlar savaşıyorlar. 
İnsanlar ölüyor Paris’te. Dünyayı kurtarmak için ölüyorlar. 
Halbuki onlar da dans edip keyif çatabilirler.”

Asano’nun yüzünde garip bir gülümseme oluştu. “Ona 
bakarsanız Londra’da da insanlar ölüyor.”

Bir anlık sessizlik oldu.
“Nerede uyur bunlar?” diye sordu Graham.
“Çeşitli yerlerdeki kalabalık mahallelerde kalıyorlar.”
“Peki, nerede çalışıyorlar? Bu, bu evcil...”
“İş merkezlerini bu akşam görebiliriz. İşçilerin yarısına 

yakını, ya dışarıda ya da silah altındalar. Çoğu insan tatilde. 
Ama eğer siz de isterseniz iş yerlerini görebiliriz.”

Graham bir süre dans edenleri izledi. Sonra aniden dön-
dü. “İşçileri görmek istiyorum. Yeterince gördüm bunları,” 
dedi.
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Dans alanını yaran geçitten ilerlediler. Daha sonra bir 
başka geçit çıktı karşılarına. Öbür ucundan mis gibi temiz 
hava geliyordu. Temiz ve soğuk hava.

Öbür tarafa geçtikten sonra Asano gülümsedi. “Bura-
sı Efendim,” dedi, “Burası size çok tanıdık gelecektir. Ama 
şimdilik söylemeyeceğim. Gelin lütfen,” dedi.

Giderek soğuyan kapalı bir pasajdan geçtiler. Ayak ses-
lerinin yankılanıyor olması, Graham’a burasının bir köprü 
olabileceğini düşündürdü. Üstü camla kapatılmış kavisli bir 
yola geldiler. Graham buraya daha önce ne zaman geldiği-
ni hatırlayamasa da bir şekilde tanıdık geliyordu gördükle-
ri. Önünde eski tipte bir merdiven vardı. Uyandıktan sonra 
gördüğü ilk gerçek merdivendi bu. Tırmanmaya başladılar. 
Çıktıkları yer yüksek tavanlı, karanlık ve soğuktu. Neredey-
se tamamen dik duran bir başka merdiven çıktı karşılarına. 
Buna da tırmandılar. Graham’ın aklı karışmıştı.

Yukarı çıktıklarında ise taşlar yerine oturdu. Gra-
ham tutunduğu demir çubukları tanımıştı. Şu an St. Paul 
Katedrali’nin bahçesinde duran topun altındaydılar... Şehre 
göre biraz daha yüksekte kalıyordu burası. Alacakaranlıktı. 
Kafasını kaldırıp baktı. Uzakta ışıklar parlıyordu. 

Üstündeki demirlerin arasından gökyüzünü izledi. Ta-
kımyıldızların yeri değişmişti sanki. Kapella batıdaydı. Vega 
yükseliyordu. Büyük Ayı’nın kutup yıldızının hemen yanın-
daki yedi parlak noktası yer değiştirmişe benziyordu.

Gökyüzü berraktı. Güneydeki ve doğudaki rüzgar gülleri 
manzarayı bozuyordu. Bu yüzden her şeyi çok net göremi-
yordu. Orion güneybatıdaydı. Demir tozlarına bulanmış bir 
hayaleti andırıyordu. Baş döndüren ışık demetleriyle iç içe 
geçmiş belirsiz şekiller... Havaalanından bir siren sesi geldi. 
Uçaklardan biri havalanmaya hazırdı. Bir süre havaalanına 
baktı. Sonra yeniden kuzeydeki takımyıldızlarına döndü.
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Epeyce sessiz kaldı. “Bu,” dedi en sonunda. Karanlığın 
içerisinde gülümsüyordu. “Her şeyden daha ilginç görünü-
yor. St. Paul’ün kubbesinin altında durmak ve bir kez daha 
bu tanıdık, sessiz yıldızları izlemek!”

Asano Graham’ı buradan en büyük kumar ve iş merkez-
lerinin olduğu bölgeye götürdü. Karmaşık yollardan geçti-
ler. Geldikleri yerde muazzam servetler kazanılır ve aynı hız-
la kaybedilirdi. Burada yan yana dizilmiş salonlar vardı. Kat 
kat geçitlerle çevrelenmişlerdi. Geçitler ofislere açılıyordu. 
Sayısız köprü, yaya yolları, trapez ve kablolar... Olağanüs-
tü bir hareketlilik vardı burada. Dizginlenemez bir canlılık. 
Her yerde reklamlar vardı. Işık ve renk karmaşası beynini 
allak bullak etmişti. Buradaki gevezelik makineleri bile fark-
lıydı. Ciyaklamaları ve söyledikleri aptalca sözler kulakla-
rında yankılanıyordu. “Gözlerinizi çıkarıp atın”, “Gewhoop, 
Bonanza”, “Golliperler gelin ve dinleyin”.

Anlaşılan bu yer, hem işini bilen kurnazlarla, hem de 
kazanma heveslisi acemilerle doluydu. Öğrendiğine göre di-
ğer zamanlarda çok daha kalabalıktı burası. Son birkaç gün-
dür yaşanan politik çalkantılar buradaki hareketliliği daha 
önce hiç olmadığı kadar azaltmıştı. Büyükçe bir salonda dizi 
dizi rulet masaları kurulmuştu. Her birinin yanında heye-
canlı bir kalabalık toplanmıştı. Bir başka yerde fısıldaşan bir 
grup dikkatini çekti. Soluk yüzlü kadınlar ve cahil, boşboğaz 
erkekler burada hayali bir şirkete ait hisselerin ticaretini ya-
pıyorlardı. Bu hisselerin her beş dakikada bir yüzde on kâr 
getirdiğini öğrendi. Yine de tehlikeli bir oyundu bu. Kaza-
nanlar kadar, kaybedenler de vardı. 

Buradaki faaliyetler zaman zaman şiddete dönüşen bir 
coşkuyla yürütülüyordu. Graham kalabalık bir gruba yanaş-
tı. Merkezde iki seçkin tüccar vardı. Kendilerini tamamen 
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işlerine vermişlerdi. Canla başla mücadele ediyorlardı. De-
mek ki hâlâ uğrunda mücadele edilebilecek bir şeyler vardı 
hayatta. Tam bu sırada gevezelik makineleri bir duyuru yap-
tılar. Duydukları Graham’ı fazlasıyla şaşırtacaktı. “ Proprai-
tör garantilendi. Propraitör garantilendi.”

“Kim bu Propraitör?” diye sordu. 
“Sizsiniz.”
“Ne demek benim? Beni nasıl garantilediler?”
“Yoksa garantilenmediniz mi?”
Graham düşündü. “Sigorta mı?”
“Evet. Sizin döneminizde de vardı sigortacılık. Size ha-

yat sigortası yapıyorlar. Bunun için myriadlarca lion yatırılı-
yor size. Bütün seçkin insanlar sigortalanır. Bakın.”

Kalabalık bir grup hareketlenmeye başladı. Uğultular 
yükseliyordu. Graham büyük, siyah bir ekranın üzerinde, 
anlamını çözemediği mor yazıların yandığını gördü. İnsan-
lar gördüklerine sinirlenip, bağırıp çağırmaya başladılar. 
Nefes nefese, gözlerinden öfke saçan adamlar koşturarak 
yakınlarına geldiler. Bu arada salonun girişinde arbede çıktı. 

Asano bir hesap yaptı. “Yüzde on yedi. Her yıl için yıllık 
tahsisatlarının yüzde on yedisi size ayrılacak. Eğer sizin şim-
di burada olduğunuzu bilselerdi epey başımız ağrırdı. Ney-
se ki bilmiyorlar. Bu arada sizin tahsisatlarınızla son derece 
güvenli yatırımlar yapılıyor. Aslında katıksız bir kumarbaz-
sınız Efendim.”

Ekranda insanların kazançlarının arttığını gösteren ya-
zılar çıkıyordu. Yatırımcılar bir süre ne yapacaklarını bile-
mediler. Spekülatörlerin arasındaki kadınların epeyce kala-
balık oluşu Graham’ın dikkatini çekti. Bir kez daha yeni çağ-
da kadın cinsinin bağımsızlığını ilan ettiğine tanık oluyordu. 
Kalabalığın içerisinde başlarının çaresine bakabiliyorlar, 
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gerektiğinde dirseklerini büyük bir ustalıkla kullanıyorlardı. 
Bunu bizzat yaşayarak görmüştü. 

Kısa bir süre sonra saçları şakaklarına düşmüş bir ka-
dın, kolundan yakaladı Graham’ı. Kadın Graham’a ters ters 
baktı. Sanki bir yerden tanıyordu onu. İyice yaklaştı. Kazay-
la olmuş gibi eline dokundu. Anlaşılan kadın ondan hoşlanı-
yordu. Tam o sırada zayıf, gri sakallı bir adam öne geçmeye 
çalıştı. Kan ter içindeydi. Kadınla aralarına girmişti. Gözü 
ekranda yazan yazıdan başka hiçbir şeyi görmüyordu.

“Sıkıldım bunlardan. Buradan ayrılmak istiyorum,” 
dedi Graham. “Bu benim görmek istediğim şey değil. Bana 
işçileri göster. Mavili insanları görmek istiyorum. Bu sapık 
parazitleri değil...”
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21. Bölüm 

Alt Taraf

İş merkezinden ayrıldılar. Yürüyen yollardan geçerek 
şehrin uzak bir köşesine vardılar. Geldikleri yerde büyük 
ölçekli üretim yapılıyordu. Thames’ın üzerinden geçip, ge-
niş bir viyadüğe girdiler. Viyadük şehre kuzeyden giren en 
büyük yollardan birini çapraz kesiyordu. Her şey çok hızlı 
ve canlıydı. Nehir dalgalıydı. Binalar nehrin üzerinde bir ke-
mer oluşturacak şekilde inşa edilmişlerdi. Şehir ışıklarından 
uzaklaşan nehir, her iki yönde de karanlığa gömülüyordu. 

Bir grup mavnanın denize doğru ilerlediğini gördü. 
Tayfalar mavi giysiliydi. Yolun yakınında hızlı ve gürültülü 
bir şekilde hareket eden büyük tekerlekli makineler gördü. 
Burada da Emek Departmanı’nın rengi olan mavinin haki-
miyeti vardı. Havalı tekerleklerin aracın gövdesini gölgede 
bırakan büyüklüğü, Graham’ı etkilemişti. Bir başka taşıma 
aracı dikkatini çekti. İnce yapılı bir şeydi. Üzerindeki uzun 
çubuklara yüzlerce ölü koyun asılmıştı. Hızla buradan uzak-
laştılar.
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Çok geçmeden yürüyen yoldan çıktılar. Bir asansöre 
bindiler. Epeyce yukarı çıktılar. Daha sonra düşey eğilim-
li bir geçitten geçtiler. Sonra bir başka asansöre binip ye-
niden yukarı çıktılar. Etraflarındaki nesnelerin görünümü 
değişmişti. Mimari süslemeler ortadan kalkmıştı. Daha az 
ışık vardı. Her şey daha küçüktü. Fabrika bölgesine geldikle-
rinde ise devasa yapılar çıktı karşılarına. Bisküvi fabrikaları, 
feldispat değirmenleri, metal işçilerinin endüstriyel fırınla-
rı, akkor halindeki ham edhamitten oluşan göller... Tüm bu 
yerlerde kadınlar, erkekler ve çocuklar sadece mavi ünifor-
ma giyiyorlardı. 

Bu büyük ve tozlu mekandaki makinelerin çoğu sessizdi. 
Küle bulanmış fırınlar yaşanan devrimci altüst oluşa tanık-
lık ediyorlardı. Çalışmanın devam ettiği az sayıdaki yerde 
ise yine mavi giysili işçiler vardı. Bir de turuncu giysili emek 
polisi... Dans pistindeki kızarmış, besili yüzlerin yerini sıska 
suratlar almıştı burada. Devrin işçilerinin kolları çelimsiz-
di. Yorgun gözleri bezginliklerini ele veriyordu. İşçiler us-
tabaşı ve yöneticilere göre çok daha zayıf görünümlüydüler. 
Viktorya döneminin iri yarı işçileri ortadan kaybolmuştu 
anlaşılan. Kaslı işçilere ihtiyaç yoktu artık. Onların gördü-
ğü işi becerikli makineler yapıyordu. Bugünün işçileri, erkek 
olsun kadın olsun, esas itibarıyla makinelerin idaresinden 
sorumluydular. Köle ve uşak; ama aynı zamanda emir altın-
daki bir sanatkârdı yeni çağın işçisi.

Kadınlar, Graham’ın hatırladıkları ile kıyaslanırsa çok 
daha sade giyinmişlerdi. 200 yıllık bir özgürleşme süreci, 
püriten dinin kısıtlamalarını ortadan kaldırmıştı. 200 yıl 
içerisinde yeni bir kent hayatı ortaya çıkmıştı. Bu sürecin 
yan etkisi ise kadın güzelliği ve coşkusunun myriadlarca 
mavi ketenliden çekilip alınması olmuştu. İstisnai bir güzel-
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liğe ya da zekaya sahip olmak kölelikten kurtulmanın en ga-
rantili yoluydu. Bu özelliklere sahip olanların hayat çizgileri 
zevk şehirlerinin görkem ve lezzetlerine uzanıyor ve nihayet 
ötenazi ile son buluyordu. Devrin yozlaşmış ruhları için bu, 
alabildiğine mükemmel bir yaşam anlamına geliyordu

Eskiden şehirlerdeki işçi kitleleri çeşit çeşitti. Bu in-
sanların bir bölümü yüksek ahlak ve gurur gibi değerlerden 
fazlasıyla nasiplerini almışlardı. Bugün ise çalışan sınıf ta-
mamen içgüdülerine teslim olmuştu. Fiziksel görünümleri 
ve ahlak anlayışları ile toplumun geri kalanından tamamen 
ayrılıyorlardı. Hatta kendilerine ait bir lehçeleri bile vardı.

Çalışma alanının içlerine doğru ilerlediler. Yürüyen yol-
lardan oluşan bir sokağın altından geçtiler. Bu sayede Gra-
ham, platformun rayların üzerinde ilerleyişine tanıklık etti. 
Platformun raylara sürtünmesinden kaynaklanan sesi, ilk 
kez bu kadar net duyuyordu. Çalışmayan fabrikaların büyük 
çoğunluğu karanlıktaydı. Üzerlerine derin bir kasvet çök-
müştü sanki. Çalışan fabrikalar bile fazla aydınlık sayılmaz-
dı.

Kor halindeki edhamit gölünün az ilerisinde kuyumcu-
ların mahallesi vardı. Biraz zorlukla da olsa Graham’ın im-
zasını kullanarak buraya giriş izni alabildiler. İçerisi epeyce 
karanlıktı. Hissedilir derecede soğuktu. Altın süsler yapan 
birkaç adam gördüler. Her biri bir sıranın önünde duruyor-
du. Loş ışık altında çalışıyorlardı. Altın parçaları arasında 
hareket eden, becerikli, zayıf parmaklar... İşine dalmış, sol-
gun yüzler... Ve her biri birbirinden acayip korkutucu göl-
geler.

Gerçekten de işlerini iyi yapıyorlardı. Çoğu zaman her-
hangi bir model veya çizim kullanmaksızın çalışıyorlardı. 
Bu işçiler kolsuz ve üzerinde cep bulunmayan beyaz bir giysi 
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giymişlerdi. Bu onların iş kıyafetiydi. Akşamları iş bitince 
bunu çıkarırlar ve departmandan ayrılmadan önce yanları-
na herhangi bir şey alıp almadıkları kontrol edilirdi. Emek 
polisi, aldıkları her türlü önleme rağmen burada yaşanan 
hırsızlık vakalarının hiç de az olmadığını söyledi. 

Az ileride yakut levhalar kesen kadınların olduğu bir bö-
lüm vardı. Onların yanında bir grup kadın ve erkek, emaye 
fayansların yapımında kullanılan bakır ağlar üzerinde çalışı-
yordu. İşçilerin dudakları ve burun delikleri genellikle kur-
şuni beyazdı. Buna kullandıkları mor emaye maddesi neden 
oluyordu. Asano bu rahatsız edici görüntü için Graham’dan 
özür diledi. Ona göre bu rotayı kullanmaları iyi olmamıştı. 
“Ben bunu görmek istiyordum,” dedi Graham. “Bu benim 
gerçekte bilmek istediğim şeydi,” diye tekrarladı. İnsanlar-
da oluşan bu deformasyon hakkında daha fazla konuşmak 
istemiyordu.

“Kendilerine daha iyi bakabilirler aslında,” dedi Asano 
işçiler için.

Graham karşıt görüşlerini ve öfkesini ortaya koyan bir 
dizi yorum yaptı. 

“Ama Efendim bu mor maddeyi kullanmadan istediği-
mizi elde etmemiz mümkün değil,” dedi Asano. “Sizin zama-
nınızda da oluyordu böyle şeyler. Neredeyse 200 yıl boyun-
ca barbarlığın eşiğinde yaşadı insanlık.”

Emaye fabrikasından çıkıp gezilerine devam ettiler. Kü-
çük bir köprüye gelmişlerdi. Korkuluklardan bakan Graham, 
aşağıda bir rıhtım olduğunu gördü. Toz duman içerisinde 
kalmış mavnalar vardı burada. Bir grup adam toz feldispat-
tan oluşan kargoları boşaltıyorlardı. Adamların sürekli ök-
sürdüklerini fark etti. Her biri, bir el arabası taşıyordu. Toz 
zerrecikleri ince bir sis tabakası oluşturmuştu. Işıklar sarıya 
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döndü. Adamların gölgeleri küçüldü. Bir koşturmaca başla-
dı. Ciğerlerini tükürür gibi öksürüyorlardı. 

Karanlık suların ortasındaki bir kaya parçası, Graham’ın 
aklına nedense yolların kalabalığını getirdi. Sonra geçitleri 
ve asansörleri düşündü. Adamlar iki emek polisinin kont-
rolü altında sessizce çalışıyorlardı. Gidip geldikleri kalas-
lardan gök gürlemesini andıran sesler çıkıyordu. İçlerinden 
birisi şarkı söylemeye başladı. 

“Kesin şunu,” diye bağırdı polis. Fakat onu dinleyen 
yoktu. Çok geçmeden üstü başı toz içindeki adamlar hep bir 
ağızdan şarkı söylemeye başladılar. İsyan marşıydı söyledik-
leri. Ayaklarıyla şarkıya ritim tutuyorlardı. Daha önce bağı-
ran polis dönüp arkadaşına baktı. Arkadaşı umursamadığını 
gösteren bir hareket yaptı. 

Fabrikaların arasında dolaşmaya devam ettiler. Acı dolu 
ve gaddarca şeylere tanıklık ediyorlardı. Bu yürüyüşten ge-
riye Graham’ın aklında pek çok hatıra kalmıştı. Toz bulut-
ları arasında görülen tonoz yığınları, karmaşık makineler, 
tezgahlardaki tel parçaları, damgalama makinesinin güçlü 
darbeleri, lastik ve motor sesi, uyuyan fabrikaların karanlık 
koridorları, uçsuz bucaksız ışık dizileri. Bir yerde tabakhane 
kokusu vardı. Başka bir yerde bira buharı. Ve az ötedeki o 
emsali görülmemiş korkunç koku. Her yerdeki sütunların 
üzerinde yükselen kemerler, daha önce hiç görmediği ka-
dar büyüktü. Bu devasa makineler muazzam büyüklükteki 
şehrin karmaşası içerisinde kaynayıp gidiyordu. Şehrin kar-
maşası kanı çekilmiş milyonlarca insanı yutuyor ve onları 
görünmez kılıyordu. Her yerde solgun insan siluetleri vardı. 
Zayıf dudaklar, şekilsiz bedenler ve tükeniş...

Graham acı verici yolculuğu boyunca tam üç kez isyan 
marşını duymuştu. Bir keresinde gözünün önünde bir ar-
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bede yaşanmıştı. Öğrendiğine göre bazı zavallı köleler daha 
işleri bitmeden ekmeklerini almak istemişlerdi. İlerideki ge-
çide koşan mavi giysili çocuklar gördü. Kısa sürede paniğin 
nedenini anladı. Coplu ekmek polisi çocukları kovalıyordu. 
Az ileride kargaşa başladı. Bu harap olmuş insanların büyük 
bölümü her şeye rağmen ümitsizce çalışmaya devam ediyor-
du. Çaresiz insanların, içlerinde bir parça bile umut kalmış 
olanları ise bu gece dışarıdaydılar. Efendiyi çağırıyorlardı. 
Kahramanca direnişleriyle silahlarını teslim etmeyecekleri-
ni ilan ediyorlardı. 

Yolculuklarının sonuna gelmişlerdi. Platformun orta 
geçidindeki parlak bölgeye ulaştılar. Bu sırada yakınlarda-
ki gevezelik makinelerinden garip sesler gelmeye başladı... 
Sesleri duyanlarda bir panik havası oluştu. Her yerde bağı-
rıp çağıran insanlar vardı. Bir kadın gördü. Yüzünde dehşet 
dolu bir ifade vardı. Ardından bir başkasına rastladı, nefes 
nefeseydi.

“Ne oluyor burada?” dedi Graham. Şaşırmıştı. Koşuş-
turanların konuşmalarından hiçbir şey anlamıyordu. Sonra 
daha düzgün bir İngilizce ile konuşan birilerini gördü. Ko-
nuşmalarına kulak verdi. Sonunda mesele anlaşılmıştı. İn-
sanların kulaktan kulağa yaydığı, kadınlara çığlık attıran, 
şehrin her yerine yıldırım hızıyla yayılan korkunç gerçeği 
artık o da öğrenmişti. “Ostrog siyah polisi Londra’ya getir-
miş... Siyah polis Afrika’dan geliyor... Siyah polis!”

Asano’nun beti benzi attı. Epeyce şaşırmışa benziyor-
du. Bir anlık tereddüdün ardından Graham’ın yüzüne baktı. 
“Ama nasıl öğrendiler bunu?” diye sordu Asano kendi ken-
dine.

Graham birisinin bağırdığını duydu. “Herkes iş bırak-
sın. İş bırakın.” Esmer, kamburca bir delikanlı onlara doğru 
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geldi. Garip bir biçimde neşeli görünüyordu. Yeşilli sarılı bir 
şeyler giymişti. İyi bir İngilizce ile “İşte bunu da yaptı Ost-
rog. Sahtekâr Ostrog. Efendiye ihanet etti,” diye bağırdı. Bo-
ğuk bir sesi vardı. Ağzından köpükler çıkararak konuşuyor-
du. Siyah polisin Paris’te yaptığı şeyleri anlatıyordu bağıra 
çağıra. Gerçekten de ağza alınmayacak bir dehşetti yapılan-
lar. Tekrar bağırdı: “Sahtekâr Ostrog!”

Graham bir süre hareketsiz kaldı. Yeniden tüm bunların 
bir rüya olabileceğini düşünmeye başlamıştı. Her iki yön-
deki binaların uçurumu andıran cephelerine baktı. Yukarı-
da mavi sisin içerisinde gözden kayboluyorlardı. Aşağıdaki 
platformlar bağıran, oradan oraya koşturan insanlarla dol-
muştu. “Efendi ihanete uğradı,” diye bağırıyordu insanlar. 
“Efendi ihanete uğradı.”

Birdenbire durumun gerçekliğinin farkına vardı. Kalbi 
hızla atmaya başladı. 

“İşte başlıyor,” dedi. “Tahmin etmeliydim. Zamanı gel-
di.”

Hızla düşündü. “Peki, ben ne yapmalıyım?”
“Konsey Evi’ne gidin,” dedi Asano.
“Neden? Halka gidebilirim.” 
“Zaman kaybetmiş olursunuz. Sizin gerçekten Efendi 

olduğunuzdan emin olamazlar. Konsey Evi’nde toplanacak-
lardır. Orada liderlerini bulabilirsiniz. Onlarla birleşerek 
daha güçlü olursunuz.”

“Acaba bu bir söylenti olabilir mi?”
“Gerçek olduğunu sanıyorum,” dedi Asano.
“Dur bakalım şu işin aslını öğrenelim.”
Asano omuz silkti. “En doğrusu Konsey Evi’ne gitmek 

olacaktır,” diye bağırdı. “Oraya yürüyecekler. Şimdi bile ha-
rabeleri aşmak zor olacak. Geç kalmamalıyız.”
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Graham şüpheyle baktı ona. Yine de onu takip etti.
En yavaş ilerleyen platforma atladılar. Asano bir işçiye 

yaklaştı. İşçi, Asano’nun sorduğu soruya, kaba bir konuş-
mayla yanıt verdi. 

“Ne dedi?” diye sordu Graham.
“O da pek az şey biliyor. Siyah polisin çoktan gelmiş 

olabileceğini söylüyor. Söylediğine göre Rüzgar Gülü Ofisle-
ri’ndeki birisi bu haberi yaymış. Bir kız.”

“Bir kız mı? Olamaz...”
“Bir kız dedi. Kim olduğunu bilmiyormuş. Konsey 

Evi’nden ağlayarak çıkmış. Harabelerin orada çalışan adam-
lara anlatmış durumu.”

Haykırışlar duyulmaya başladı. Amaçsız kalabalık yıkıcı 
bir harekete dönüştü. “Kendinizi savunun. Herkes silah ba-
şına. Kendinizi savunun.”
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22. Bölüm 

Konsey Evi’nde Savaş

Graham ve Asano, Konsey Evi’nin yanındaki harabelere 
gidiyorlardı. Kalabalığın heyecanının giderek yükseldiğini 
fark ettiler. “Kendinizi savunun! Kendinizi savunun!” İşleri-
ni bırakıp gelmiş olan mavili kadın ve erkekler her yerdeydi. 
Orta yoldaki merdivenlere doğru ilerlediler. Graham dev-
rimci komitenin silahlarının bir yerde toplandığını gördü. 
İnsanlar silahların başına üşüşmüşlerdi. Az ileride sarı üni-
formalarıyla iki emek polisi arkalarına bile bakmadan kaçı-
yorlardı. Peşlerinde koca bir kalabalık vardı. Adamlar aksi 
yöne giden hızlı platformlara atlayarak canlarını kurtardılar.

Yönetim bölgesine vardıklarında “Kendinizi savunun,” 
sloganı yeri göğü inletiyordu. Kalabalıktan çıkan seslerin 
önemli bir bölümü anlaşılmazdı. “Ostrog bize ihanet etti,” 
diye bağırdı bir adam boğuk sesle. Graham ve Asano’ya ya-
kındı. Alt yollarda kaynaşan halka sesleniyordu. Ostrog’la 
ilgili sloganların yerini şimdi bazı anlaşılmaz talimatlar al-
mıştı. Adam hızla aşağıya indi ve gözden kayboldu.
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Graham’ın kafası gürültüden allak bullak olmuştu. Ne 
yapacağını bilmiyordu. Bir taraftan halka seslenmek vardı 
aklında. Diğer taraftan ise Ostrog’la yüzleşmeyi planlıyordu. 
Öfkeden deliye dönmüştü. Yumruklarını sıktı. Dudakları 
birbirine kenetlenmişti. 

Harabelerin arasından Konsey Evi’ne giden yol geçit 
vermiyordu. Asano durumun farkındaydı. Graham’ı mer-
kezi postaneye soktu. Postane sözde çalışıyordu. Ama mavi 
giysili postacılar ya iş yavaşlatmışlar ya da tamamen dura-
rak yürüyen kalabalığı izlemeye başlamışlardı. “Herkes ken-
dini savunsun! Herkes kendini savunsun!” Graham burada 
Asano’nun önerisi üzerine kim olduğunu açıkladı. 

Bir kablonun üzerinde hareket eden kızağı kullanarak 
buradan Konsey Evi’ne geçtiler. Konsey üyelerinin teslimin-
den bu yana az bir zaman geçmesine rağmen etraftaki hara-
belerin durumunda belirgin bir düzelme vardı. Patlayan su 
kanalları tamir edilmişti. Zarar gören kirişlerin yerine geçi-
ci borular yerleştirilmişti. Kopan kablolar yeniden bağlan-
mıştı. Vinçler ve diğer inşaat makineleri çalışmaya devam 
ediyordu. Buradan geçen platformlar da tamir edilmişti. 
Graham bunları ilk kez Konsey Evi’ndeki balkona çıktığında 
görmüştü. Dokuz günden az bir süre önce içinde uyandığı 
salon ise diğer taraftaydı. Şimdi orada harap olmuş taş yı-
ğınlarından başka bir şey kalmamıştı. 

Güneş pırıl pırıl parlıyordu. Yollar tepeleme insan do-
luydu. İnsanlar harabelerin üzerinden atlıyor ve ileride top-
lanmış olan büyük kalabalıkla buluşuyorlardı. Dünya yıkılı-
yordu sanki. Merkez binaya yaklaştılar. Bağıran kalabalığın 
büyük bölümü başıbozuk bir görüntü sergiliyordu. Tüm bu 
kaosun içerisinde kalabalık tek bir sloganı haykırıyordu: 
“Kendinizi savunun! Herkes kendisini savunsun!”
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Kablolu kızak, onları Konsey Evi’ndeki bir odaya götür-
dü. Graham burasının Atlaslı salonun bekleme odası oldu-
ğunu anlamıştı. Günler önce kendisini konseye göstermek 
için Howard’la birlikte içinden geçtikleri koridorun hemen 
yanındaydılar. Aşağı yukarı ilk uyanışından bir saat sonra 
olmuştu her şey. Şimdi ise bomboştu burası. Yalnızca tami-
rat yapan iki kablo operatörü vardı içeride. Adamlar karşıla-
rında Uykucuyu görünce çok şaşırmışlardı.

“Ostrog nerede?” diye sordu. “Hemen Ostrog’u görme-
liyim. Emirlerime karşı geldi. Bütün yetkilerini alacağım 
onun!” Asano’yu beklemeden içeri daldı. Odanın sonundaki 
basamakları çıktı. Perdeyi açtı. Salon boştu. Son gördüğün-
den bu yana çok değişmişti. İlk isyan sırasında epeyce hasar 
gördüğü belliydi. Atlas’ın sağındaki duvar hasar görmüştü. 
Duvarın neredeyse altı metrelik bir bölümü tamamen yıkıl-
mıştı. Buradaki boşluğa cam benzeri kalın bir tabaka yerleş-
tirilmişti. Dışarıdan gelen sesler zar zor da olsa duyulabili-
yordu. Sloganlar devam ediyordu. Camın ardından dışarıda-
ki kirişler ve metal iskelenin destekleri görülebiliyordu. İs-
kele, çalışan işçilerin ihtiyaçlarına uygun olarak kurulmuş-
tu. Kırmızı boyalı, uzun metal kollarıyla bir inşaat makinesi 
bu manzarayı tamamlıyordu. Alet şimdilik çalışmıyordu. 
Makinenin üzerinde duran birkaç işçi aşağıdaki kalabalığı 
izliyordu. Graham bir süre daha bunları seyretmeye devam 
etti. Asano içeri girdiği sırada hazırlıksız yakalanmıştı.

“Ostrog,” dedi Asano, “İlerideki küçük ofiste olacak.” 
Asano hayat doluydu. Graham’ın yüzüne dikkatle baktı. Bir 
şeyler arar gibiydi.

Perdenin önündeki küçük panelden itibaren Atlas’a 
doğru en fazla on adım kadar ilerlemişlerdi. Derken Ostrog 
ortaya çıktı. Yanında Lincoln vardı. Siyahlı sarılı kıyafetler 
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içinde iki siyahi onları takip ediyordu. “Ostrog,” diye bağırdı 
Graham. Ona döndüler. Şaşırmışlardı. 

Ostrog, Lincoln’e bir şeyler söyledi ve Graham’a doğru 
yürüdü.

Lafa ilk giren Graham oldu. Buyurgan bir ses tonuyla 
konuşuyordu. “Bu duyduklarım ne anlama geliyor?” diye 
sordu. “Halkı baskı altında tutmak için buraya siyahîleri mi 
getiriyorsun?”

“Hemen değil,” dedi Ostrog. “Olaylar büyüyor. İsyan 
başladığından beri işler kontrolden çıktı. Onları küçümse-
mekle hata yapmışım...”

“Yani bu iğrenç siyahî polisler şu anda yoldalar, öyle 
mi?”

“Yoldalar. Sokaklardaki insanları gördünüz demek?”
“Elbette. Ama sen benim uyarılarıma rağmen kendi ka-

fana göre hareket ettin.”
Ostrog bir şey söylemedi. Biraz daha yaklaştı Graham’a.
“Bu siyahî polisler Londra’ya gelmemeli,” dedi Graham. 

“Ben Efendiyim. Ve onların gelmemelerini istiyorum.”
Ostrog, Lincoln’e baktı. Arkasında duran iki yardımcı-

sı ile birlikte bir süredir o da yanlarındaydı. “Neden?” dedi 
Ostrog. 

“Beyaz adamlar, beyaz adamlar tarafından yönetilmeli. 
Ayrıca...”

“Siyahîler sadece basit bir araç...”
“Mesele bu değil. Ben Efendiyim. Benim söylediklerimi 

yerine getireceksiniz. Siyahî polislerin getirilmemesini isti-
yorum.”

“Halk...”
“Ben halka inanıyorum.”
“Çünkü siz çağ dışı bir insansınız. Bir kaza sonucu geç-
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mişten günümüze geldiniz. Evet belki dünyanın sahibi ola-
bilirsiniz. Kağıt üstünde... Ama Efendi değilsiniz. Efendi ol-
mak için yeterli bilgiye sahip değilsiniz.” 

Tekrar dönüp Lincoln’e baktı. “Ne düşündüğünüzü bi-
liyorum. Ne yapmaya çalıştığınızı da tahmin edebiliyorum. 
Şimdi bile sizi uyarmak için çok geç değil. Siz insanların eşit 
olabileceği düşünü kuruyorsunuz. Bir çeşit sosyalist düzen 
var kafanızda. 19. yy’ın modası geçmiş hayalleri sizin zihni-
nizde çok taze ve canlı. Bu halinizle kalkıp hiç anlamadığınız 
bu çağı yöneteceksiniz öyle mi?”

“Dinle,” dedi Graham. “Bak halk bir deniz gibi. Dalgala-
rın sesini duymuyor musun? Halk tek ses olmuş, haykırıyor. 
Bunun ne demek olduğunu anlıyor musun?”

“Böyle yapmalarını biz öğrettik onlara,” dedi Ostrog.
“Belki de. Peki, onların bunu unutmalarını sağlayabilir 

misiniz? Her neyse. Bu kadar konuşma yeter. Siyahî polisler 
gelmeyecek.”

Bir anlık sessizlik oldu. Ostrog, Graham’ın gözlerinin 
içine bakıyordu.

“Gelecekler,” dedi.
“Gelmelerini yasaklıyorum,” dedi Graham.
“Gelmeye başladılar bile.”
“Buna izin vermeyeceğim.”
“Hayır,” dedi Ostrog. “Konseyin yöntemlerini izlemek 

zorunda kaldığım için özür dilerim. Ama bu sizin iyiliğiniz 
için. Fitnecilerin safında yer almamalısınız. Neyse ki buraya 
kendi ayaklarınızla geldiniz.”

Lincoln, elini Graham’ın omzuna koydu. Graham, bir 
anda Konsey Evi’ne gelerek nasıl büyük bir hata yaptığının 
farkına vardı. Salonu girişten ayıran perdeye doğru koş-
maya başladı. Asano önüne geçerek yolunu kesti. Lincoln, 
Graham’ı pelerininden yakaladı.
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Graham hızla döndü ve Lincoln’ün yüzüne vurdu. Der-
ken siyahî bir memur, Graham’ın kolunu tuttu. Graham hız-
la kendini geri çekti. Elbisesinin kolu yırtılmıştı. Geriye doğ-
ru sendeledi. Sert bir şekilde yere düştü. Bir anda kendini 
tavanı izlerken bulmuştu.

Bağırmaya başladı. Yuvarlandı. Can havliyle mücadele 
ediyordu. Uşaklardan birinin bacağını yakaladı. Adamı yere 
düşürdü. 

Lincoln önüne çıktı. Çenesine aldığı bir darbeyle yeni-
den yere düştü ve bir süre hareket edemedi. Graham ancak 
iki adım atabilmişti ki Ostrog kolunu boynuna doladı. Onu 
kendine doğru çekti. Dizlerini kırdı ve eğildi. Kurt kapanına 
girmişti. Çabalarının fayda vermediğini anlayarak direnme-
yi bıraktı. 

“Sen bir mahkûmsun,” dedi Ostrog. Nefes nefeseydi. 
Ama sonunda keyfi yerine gelmişti. “Üstelik buraya kendi 
ayaklarınla geldiğin için tam bir aptal olmalısın.”

Graham başını çevirdi. Yeşil camın ardında çalışan iş-
çileri gördü. Aşağıdaki insanlara el işaretleri ile bir şeyler 
anlatmaya çalışıyorlardı. İçeride olup bitenleri fark etmiş 
olmalıydılar.

Ostrog, Graham’ın bakışlarını izledi. Durumu anlar an-
lamaz Lincoln’e bir takım talimatlar verdi. Lincoln henüz 
harekete geçmeden, birkurşun gelip Atlas heykelinin üze-
rindeki kornişlere saplandı. Yeşil cam şimdi paramparçaydı. 
Dışarıdan temiz hava geliyordu. Soğuk bir rüzgar esti. Dı-
şarıda şiddetlenen savaşın sesleri şimdi daha iyi duyulabi-
liyordu. Harabelerden geliyordu sesler. “Efendiyi kurtarın”, 
“Efendiye ne yapıyorlar?”, “Efendi ihanete uğradı!”

Ostrog’un dikkati dağılmıştı. Kollarını az önceki kadar 
sert sıkmıyordu. Bunu fırsat bilen Graham, kollarını kurta-
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rıp Ostrog’un dizine bir darbe indirdi. Hemen ardından sır-
tına vurdu ve boğazını sıkmaya başladı. Ostrog ellerini boğa-
zına götürüp bu durumdan kurtulmaya çalışıyordu. 

Bu sırada bir grup adam onlara doğru geliyordu. Gra-
ham adamların kendi taraftarları olduğunu sandı. Bekleme 
odasındaki perdeye doğru koşan birisi dikkatinin dağılma-
sına neden oldu. Ostrog ustalıkla Graham’ın elinden kurtul-
du. Gelenler Graham’ın düşündüğünün aksine, Ostrog’un 
adamlarıydı. Onu yakaladılar. Ostrog’un talimatlarına göre 
hareket ediyorlardı. 

Yerlerde sürükleniyordu şimdi. Graham’ı kapısı daha 
önce açılmış olan sessiz odaya götüreceklerdi. Bunu fark et-
tiğinde direnmeye çalıştı. Avazı çıktığı kadar bağırdı. Yar-
dım istiyordu. Aşağıdan sesler geldi. Halkı Efendinin çığlık-
larını duymuştu.

Salonun duvarındaki boşluktan içeri birileri girdi. Hız-
la Graham’ın bulunduğu noktaya doğru ilerlediler. Adam-
lar yaklaşınca Graham ellerindeki silahları fark etti. Ostrog 
Graham’ı tutan adama seslendi. “Buraya gelemezler. O eli-
mizde olduğu sürece ateş açmaya cesaret edemeyeceklerdir. 
Sorun yok.”

Mücadele epey bir zaman devam etti. Elbiseleri param-
parça olmuştu. Üstü başı toz içerisindeydi. Bir eli ezilmişti. 
Kendi taraftarlarının bağırışlarını duyabiliyordu. Ayrıca si-
lah sesleri gelmişti kulağına. Gücünün tükendiğini hissedi-
yordu. Bütün çabaları boşunaydı. Yardım gelmiyordu. 

Üzerindeki baskı azalır azalmaz kaçmaya çalıştı. 
Ostrog’un kırlaşmış başının uzaklaştığını gördü. Onu bıra-
kıp gitmişlerdi. Döner dönmez siyahlı bir adamla karşılaştı. 
Hemen yakınında daha önce gördüğü yeşil silahlardan biri 
patladı. Keskin bir koku geldi. Yanı başında yeniden büyük 
bir hengame yaşanıyordu.
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Mavili bir adam, bıçağını sarılı siyahlı uşaklardan bi-
rine sapladı. Tam bu sırada birileri Graham’ı çekiştirmeye 
başladı. Bağırışlar geldi. Graham ne olduğunu anlamaya 
çalışıyor ama bir türlü başaramıyordu. Birisi baldırlarından 
tutmuştu. Bütün çabasına rağmen sürüklenmekten kurtula-
mıyordu. Çok geçmeden durumu anladı. Direnmesine gerek 
yoktu. Bir adamın omuzlarında gidiyordu. Taraftarları tara-
fından kurtarılmıştı. Dışarıda onu bekleyen binlerce insanın 
ağzından çıkan sevinç çığlıklarını duyabiliyordu. 

Mavi ve siyah giysili adamlardan oluşan bir grup gör-
dü. Geri çekilen Ostrogculara ateş ediyor, onları kovalıyor-
lardı. Hızla buradan uzaklaştılar. Salonun uzak köşesinde 
hâlâ ona doğru koşan insanlar vardı. Efendi kurtulduğu için 
mutluydular. 

Etrafındaki korumaları çevrelerine emirler yağdırıyor-
lardı. Az ileride siyah bıyıklı, sarı giysili bir adam gördü. Bu 
adamı tiyatrodan tanıyordu. Graham’a selam verdi. Atlaslı 
salon tıka basa insan doluydu. Küçük metal geçit büyük bir 
gürültüyle sarsıldı. Perdeler yırtılınca bekleme odasının da 
aynı ölçüde kalabalık olduğunu fark etti. Yanındaki adama 
yaklaşıp, “Ostrog nereye gitti?” diye sordu.

Adam uzak bir noktayı işaret etti. Bir şekilde kaçmayı 
başarmışlardı. Mavi giysili, siyah fularlı bir grup adam da 
onların peşinden gidiyordu. Adamlar uzaktaki odaların ve 
geçitlerin arasında gözden kayboldular. Graham silah ses-
leri duyar gibi oldu. Korumaları onu güvenli bir yere götür-
düler. 

Bir grup insan, büyük bir disiplin içerisinde kalabalığı 
kendisinden uzakta tutmaya çalışıyordu. Etrafında bir gü-
venlik koridoru oluşturmayı denediler. Salondan dışarı çık-
tı. Önünde bir duvar yükseliyordu. Birisi koluna girip ona 
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rehberlik etmeye başladı. Tekrar sarılı adamı gördü. Ko-
rumalar, Graham’ı dar bir merdivenin yanına götürdüler. 
Etrafında vinçler, manivelalar ve çeşitli inşaat makineleri 
vardı.

Merdiveni tırmandı ve önünde duran dar bir patikada 
koşturmaya başladı. Yaklaşan kalabalığın uğultusu duyuldu. 
Harabelere varmışlardı. Ortalık yıkılıyordu. “Efendi bizim-
le beraber! Efendi, Efendi!” Halkın bağırışları dalga dalga 
yayılıyor, harabelere çarparak yankılanıyordu.“Efendi bizim 
tarafımızda.”

Graham çevresinin şimdi daha az kalabalık olduğunu 
fark etti. Beyaz metalden yapılmış, küçük bir platformun 
üzerinde duruyordu. Platform, Konsey Evi’ni çeviren iske-
lenin bir parçasıydı. Harabelerin arasındaki bütün boşluk-
lar insanlarla doluydu. Her yerde devrimin siyah bayrakları 
dalgalanıyordu. Her yerde olduğu gibi iskelenin üzerinde 
de insan yığınları vardı. Graham’ı kurtarmaya gelenler bu 
iskeleye tırmanarak Atlaslı salona ulaşmayı başarmışlardı. 
Kalabalığın içindeki bazı kişiler sütunların üzerinde kalaba-
lığı coşturmaya çalışıyordu. Birkaç kişinin iskeleye tırman-
dığını fark etti. Büyük bir siyah bayrak taşıyorlardı. Durdu 
Graham. Uzaklardaki havaalanları buradan çok canlı gözü-
küyordu. Hava sanki her zaman olduğundan daha berraktı. 
Havaalanından bir uçak havalandı. Galiba yaklaşan uçakları 
karşılamaya gidiyordu.

“Ostrog’a ne oldu?” diye sordu Graham. O sıra bütün 
gözler Konsey Evi’nin zirvesine yöneldi. O da herkesin bak-
tığı yöne döndü. Bir süre hiçbir şey göremedi. Sonra yıkık 
duvarından içi gözüken bir odaya gözü takıldı. Hemen tanıdı 
burayı. Eski hapishanesiydi. Beyazlı bir adam ve iki refakat-
çisi odanın kenarında göründüler. Arkasındaki adam “Ost-
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rog,” diye bağırıyordu. Döndü. Bir şey soracaktı ama yapa-
madı. Birisi çığlık attı. Parmağıyla gökyüzünü işaret ediyor-
du. Havaalanından kalkan uçak onlara doğru geliyordu. Çok 
hızlıydı. Sabit bir rota üzerinde ilerliyordu.

Yaklaştı. Yaklaştıkça büyüdü. Kalabalığın üzerinden 
geçti. Alçaldı. Ve yeniden yükselmeye başladı. Konsey Evi’ne 
yöneldi. Harabelerin üzerinde gözden kayboldu.

Graham’ın ilgisi yeniden Ostrog’a yöneldi. Ostrog ne ol-
duğunu anlamadığı bir şeyler yapıyordu. Adamları arkasın-
daki duvarı yıkmakla meşguldüler. Kısa bir süre sonra uçak 
yeniden ortaya çıktı. Daireler çizerek ilerliyordu.

Sarılı adam bağırmaya başladı. “Ne yapıyorlar? Bu in-
sanlar orada ne yapıyor? Ostrog neden orada? Neden hâlâ 
yakalanmadı? Kaçıracaklar, uçakla kaçıracaklar onu...”

Bağırışlar harabelerden yankılandı. Patlayan yeşil silah-
ların sesi, Graham’a kadar geliyordu. Graham sarılı siyahlı 
üniformalar giyen insanların, Ostrog’un bulunduğu odaya 
ilerlediklerini fark etti. Koşarken arada sırada geri dönüp 
ateş ediyorlardı. Peşlerinde mavili bir grup vardı. Savaşan 
insanlar onun bulunduğu yerden çok garip görünüyordu. 
Küçük oyuncak askerler gibiydiler. Yıkılmış binanın genel 
görünümü geçitlerin arasında cereyan eden bu kavgaya ger-
çek dışı bir hava katıyordu. 

Ostrogcular bir kemere doğru ilerlediler. Dönüp tekrar 
ateş açtılar. Kurşunlar havada uçuşuyordu. Mavililerden biri 
ileri atıldı. Tökezledi. Yıkık duvara yaslanıp dengesini bul-
maya çalıştı. Daha sonra tepe üstü yuvarlandı. İnşaat maki-
nesinin kırmızı kollarının altında gözden kayboldu. 

Derken güneşle Graham’ın arasına bir gölge girdi. Yuka-
rı baktı. Gökyüzü açıktı. Uçak üzerlerinden geçmişti. Ostrog 
ortalarda görünmüyordu. Sarı giysili adam önüne geçti. Kan 



H. G. Wells

256

ter içinde kalmıştı. Çok heyecanlı görünüyordu. Kuşkulu bir 
hali vardı. 

“Uçak iniyor,” diye bağırdı sarılı adam. “İniş yapıyorlar. 
İnsanlara havaya ateş açmalarını söyleyin. Vursunlar onu.”

Graham tam olarak anlayamamıştı. Bu muğlak emirle-
rin ardından gürültüler geldi. 

Graham uçağın başını gördü. Uçak, Ostrog’u kurtarmak 
için gelmişti. Binadan duman yükseldiğini gördü. Anlaşılan 
aşağıdaki insanlar ateş açmışlardı.

Yanında duran adam boğuk bir sesle bağırmaya başladı. 
Zafer çığlığıydı bu. Mavili isyancılar daha önce Ostrogcula-
rın elinde olan kemeri geri almışlardı. 

Uçak, Konsey Evi’nin üzerindeydi. Suya dalmaya hazır-
lanan bir kırlangıcı andırıyordu. Graham ve aşağıdaki pek 
çok kişi, uçağın tekrar yükselemeyeceğini düşünüyorlardı. 
Ostrog, uçağın koltuğuna yerleşti. Adamın kırlaşmış saçla-
rı rüzgarda dalgalanıyordu. Soluk yüzlü pilot, manivelaya 
asıldı ve uçak herkesi hayretler içinde bırakarak yükselmeye 
başladı. Aşağıdaki insanlardan çığlıklar yükseliyordu. 

Graham yanındaki korkuluklara tutundu. Güçlükle ne-
fes alabiliyordu. O kısacık an, uzun bir çağ gibi gelmişti ona. 
Uçağın alt pervanesi neredeyse insanlara çarpacaktı. Halk 
bağırıp, çağırıyor; çığlıklar atıyordu. Kaçışırken neredeyse 
birbirlerini ezeceklerdi. Derken uçak havalandı. Uzaktan iz-
leyenler karşıdaki binaya çarpacağını sandılar. Onu sıyırıp 
geçince, bu sefer az ilerideki rüzgar gülünü aşamaz dediler. 
Ve işte. Uçak rüzgar gülünün de yanından geçip gitti. Hava-
da süzülmeye başladı. Hâlâ biraz yalpalıyordu. Gittikçe daha 
çok yükseldi. 

Karmaşa yerini hızla öfkeye bıraktı. Halk, Ostrog’un el-
lerinden kurtulduğunu anlamıştı. İş işten geçmiş olmasına 
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rağmen silahlarını kaldırıp ateş açtılar. Silah sesleri korkunç 
bir gürültüye neden oldu. Her yer toz duman içerisinde kal-
mıştı. 

Ne var ki çok geç kalmışlardı. Uçak havada giderek daha 
fazla küçüldü. Dönüş yaptı. Süzüldü. Kısa süre içerisinde ha-
vaalanına ulaştı. Evet, Ostrog kaçmayı başarmıştı. 

Harabelerin arasında bir arbede yaşanıyordu. İskelenin 
üzerine tünemiş olan Graham, ne olduğunu anlamaya çalış-
tı. İnsanların ona baktıklarını fark etti. İsyan marşını duydu. 
Marş insan denizinin arasında dalga dalga yayılıyordu. 

Halk, Efendinin kurtuluşunu coşkuyla kutluyordu. Sa-
rılı adam yanındaydı. Yüzünde kararlı bir ifade vardı. Göz-
leri parlıyordu. Her zamanki gibi insanlar ayaklarıyla isyan 
marşına ritim tutmaya başladılar.

Graham artık insanlar için taşıdığı önemin farkındaydı. 
Daha önce karşısında haykıran kalabalıkları her gördüğün-
de yanı başında Ostrog olurdu. Şimdi ise o karşı tarafa geç-
mişti. Artık Ostrog düşmanıydı. Artık gücünü kimseyle pay-
laşmayacaktı. Yanındaki insanlar, kalabalığı organize eden 
liderler bile onun ne yapacağını görmek için sabırsızlanıyor-
lardı. Onun emirlerini bekliyorlardı. Artık gerçekten de bir 
kraldı o. Gölge iktidar olduğu dönem sona ermişti.

Kendisinden beklenen şeyi yapma konusunda fazlasıy-
la istekliydi. Kafası biraz karışık olsa da epeyce sakindi. Ne 
korku, ne de öfke hissediyordu o an. Eli ezilmişti. Zonklu-
yordu. Epeyce sıcaktı. Dışarıdan nasıl gözüktüğünü merak 
etti. Korkmuyordu ama korkuyor gibi görünmek istemezdi. 
Derhal harekete geçmek istiyordu. Yanı başındaki mücade-
lenin muazzam karmaşasına fazla gömülmemesi gerektiği-
nin farkındaydı. Aksi halde işin çetrefilliği onu hareketsizli-
ğe sürükleyebilirdi. 
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Ostrog az ilerideki havaalanındaydı. Ostrog! Gerçekten 
de kararlı ve ne yaptığını bilen bir adamdı. Ya kendisi? Ka-
rarsız ve soru işaretleriyle dolu olduğunu çok iyi biliyordu. 
Bu iki farklı insan şimdi dünyanın geleceği için birbirleriyle 
savaşacaklardı.
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23. Bölüm

Graham Sözünü Söylüyor

Demek Dünyanın Efendisi ha! Oysaki uzun bir süre bo-
yunca, kendi zihnine dahi hükmedememişti. Arzuları ken-
di arzuları değildi. Yaptığı hareketler onu bile şaşırtıyordu. 
Bunlar yaşadığı garip deneyimlerin onda yarattığı karmaşa-
nın sonuçlarıydı. Siyahî polisler geliyordu. Helen Wotton, 
halkı bu konuda uyarmıştı. Ve o Dünyanın Efendisiydi. Bu 
gerçekler Graham’ın zihninde öne çıkabilmek için birbirle-
riyle yarış halindeydiler. 

Kafası hep bir şeylerle meşguldü. Tıka basa dolu salon-
lar, geçitler, konsey üyelerinin toplandığı odalar, kinema-
tograf, telefon odaları... Sarılı adamlar vardı bir de. Bölge 
liderleri deniyordu onlara. Bu adamlar kendi amaçları için 
Graham’ı öne sürüyor olabilirler miydi? Yoksa kayıtsız şart-
sız bir şekilde emirlerine itaat mi etmekteydiler? Bu soru-
lara yanıt vermek hiç de kolay değildi. Belki de her ikisini 
birden yapıyorlardı. Belki de ortalarda görünmeyen bir baş-
ka güç, hepsini birden perde gerisinden yönetiyordu. Dün-
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yanın tüm halklarına sesleneceğinin farkındaydı. Söylemeyi 
planladığı görkemli sözler kafasının içinde yankılanıyordu. 
En sonunda kendisini sarılı adamla birlikte halklara sesle-
neceği odaya girerken buldu. 

Oda tam da bu çağın anlayışına göre hazırlanmıştı. 
Merkezinde parlak, oval bir ışık vardı. Odanın bu noktanın 
dışında kalan kısımları büyük ölçüde karanlıktı. O içeri gi-
rince birden sessizleşen kalabalık, titreyen ışık, fısıltılar ve 
uşakların sessiz hareketleri... Tüm bunların Graham’ın üze-
rinde garip bir etkisi vardı. Fonografik makine Graham’ın 
sesini alacaktı. Büyük fotografik kameralar ise görüntüsünü 
kaydedeceklerdi. Bir aletten hırıltıya benzeyen bir ses çıktı. 
Graham ışığın merkezine doğru ilerledi. Gölgesi kısacık kal-
mıştı. 

Söylemek istediği şeylerin üzerinde epeyce düşünmüş-
tü. Fakat bu sessizlik, bu yalıtılmışlık, kalabalıklardan uzak 
olmak ve makine sesleri... Doğrusu bunları beklemiyordu. 
Bütün enerjisi çekilmişti sanki. Öylece kalakalmıştı. Eli aya-
ğı birbirine dolaşıyordu. Çok geçmeden kendini toparladı. 
Başarısız olmaktan korktuğunu fark etti. Yapmacık olmak-
tan, sesinin yeterince etkileyici çıkmamasından endişe edi-
yordu. Şaşkındı. Sarılı adama döndü ve kendisine biraz daha 
süre vermesini rica etti. “Bir dakika. Beklemem gerekiyor. 
Böyle olacağını düşünmemiştim. Söyleyeceğim şeyler hak-
kında biraz daha düşünmem gerekiyor.”

Ne yapacağını bilemiyordu hâlâ. Derken heyecanlı bir 
haberci geldi. Siyahi polisleri taşıyan ilk uçaklar, Madrid’i 
geçmek üzereydiler.

“Havaalanlarında durum ne?” diye sordu Graham.
“Çevre mahallelerin halkı hazır.”
“Hazırlar!”
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Sabırsızca yerine geri döndü. Karşısında duran siyah 
merceklere bakıyordu.

“İnşallah doğru dürüst bir konuşma yapabilirim. Ne 
söylenmesi gerektiğini biliyorum! Uçaklar Madrid’de!”

“Ah! Ben şimdi iyi konuşsam ne olur, konuşmasam ne 
olur!” diye hayıflandı. Üzerindeki ışığın parlaklığı giderek 
artıyordu. 

Demokrasinin önemi ile ilgili birkaç cümle kurdu. Canı 
sıkıldı. İstediği gibi olmadığını düşündü. Kendisine olan 
inancı büyük ölçüde sarsılmaya başlamıştı. Bugün geldiği 
noktanın kendi başarısı değil, kaderin garip bir oyunu oldu-
ğu düşüncesi geçti aklından. Ostrog’a karşı başlayan isyan, 
olması gerektiğinden çok daha erken başlamıştı. Ne yazık 
ki başarısızlığa mahkûmdu. İsyanın zaferi gerçekleşme-
si mümkün olmayan bir düştü. Üzerlerine gelen uçaklarla 
kendi kaderi arasında kopmaz bir bağ vardı. Olaylara fark-
lı bir açıdan bakabiliyordu. Garipsedi bu durumu. Kısa bir 
süre sonra, bütün tereddütlerini bir tarafa bıraktı. Bedeli ne 
olursa olsun üzerine aldığı sorumluluğu yerine getirecek-
ti. Nereden başlayacağını bilemedi. Dizleri titriyor, ayakta 
durmakta zorlanıyordu. Derken bazı sesler duydu. Galiba 
gelenler vardı. “Bekleyin,” diye seslendi odadakilerden biri. 
Kapı açıldı. Üzerindeki ışıkların şiddeti azalmıştı.

İçeri birisi girdi. İlk bakışta kim olduğunu çıkaramadı. 
Galiba bir kızdı bu. Derken kalp atışları hızlandı. Gelen He-
len Wotton’du. Sarılı adam, Graham’ın durduğu aydınlık 
daireyi çevreleyen gölgelerin içinden çıktı. 

“Bu Ostrog’un planlarını bize açıklayan arkadaş,” dedi. 
Helen hiçbir şey söylemeden bir köşede beklemeye baş-

ladı. Graham’ın konuşmasını bölmek istemiyordu. Kızı gö-
rür görmez Graham bütün endişelerini unutmuştu. Daha 
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önce konuşmasına eklemeyi planladığı her şeyi en ince ay-
rıntısına kadar hatırladı. Kameralara döndü. Işığın şiddeti 
artmaya başladı. Başlamadan önce kıza birkaç şey söylemek 
istiyordu. Ona döndü. “Bana çok yardımcı oldun,” dedi ya-
vaşça. “Gerçekten çok yardımın dokundu. Bu iş tahmin etti-
ğimden çok daha zormuş.”

Kıza bakarak konuşmaya başladı. Göremediği bir kala-
balığa sesleniyordu. Sanki milyonlarca insan karşısındaki 
kızın güzel siyah gözlerine sığıvermişti. Ağır ağır konuşu-
yordu. 

“Yeni çağın kadınları ve erkekleri,” dedi. “Bir savaş yak-
laşıyor. Bu gece kendimizi bir savaşın içerisinde bulacağız. 
Üstelik bu sadece bir başlangıç. Hayatlarımız pahasına sa-
vaşacağız. Ben vurulsam da, ölsem de bir an bile durup dü-
şünmeyin. Evet, ben belki de kaybedebilirim.”

Kafasındaki şeyi ifade edecek doğru kelimeleri bulmak-
ta güçlük çekti. Kısa bir süre için durdu. Cesaret verici sözler 
çıktı ağzından. Derken konuşması büyük bir akıcılıkla de-
vam etti. Ağırlıklı olarak eski çağa ait hümanist fikirlerden 
bahsediyordu. Öte yandan sesindeki samimiyet, bu eskimiş 
söylemlere adeta yeniden can veriyordu. Kendi çağının ru-
hunu bu devrin insanlarına taşıyordu. Ve elbette ki yanı ba-
şında duran güzel kıza...

“Ben geçmişten geliyorum,” dedi. “Biz o zamanlar bam-
başka bir çağın hayalini kurardık. Benim zamanım adeta 
düşler çağıydı. Yeni başlangıçların, asil umutların çağıydı. 
Dünya genelinde köleliğe son vermiştik. Dünyanın her ye-
rine savaşların son bulabileceği umudunu yaymıştık. Tüm 
erkeklerin ve kadınların, özgürlük ve barış içerisinde yaşa-
yabileceği bir dünyanın hayalini kuruyorduk. Ne oldu bizim 
bu umutlarımıza? İki yüz yıl sonra insanlık nasıl bu noktaya 
geldi?”
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“Büyük şehirler, büyük güçler... Ve düşlerimizin çok 
ötesinde muazzam bir ihtişam... Bizim bütün arzularımıza, 
bütün çabalarımıza rağmen karşıma çıkan bu oldu. Peki ya 
insanların günlük hayatları? Her zaman olduğu gibi çalışan-
lar için hayat hiç de kolay değil. İnsanlar bir cenderenin içi-
ne sıkıştırılmış. Güç ve onun kaynağı olan servet yaşamın 
merkezinde. Ömürler boşa harcanıyor. Eski inançlar zayıfla-
mış ve biçim değiştirmiş. Yeni inançlara gelince... Gerçekten 
de inanmaya değer bir şeyler var mı bu dünyada?”

“İyilik ve merhamet,” dedi. “Güzellik ve güzel olana 
yönelen aşk! Çaba, adanmışlık... Ben nasıl kendimi sizlere 
adamışsam, siz de kendinizi insanlığa adayın. Tıpkı Hıristi-
yanların kendilerini Hz. İsa’ya adamaları gibi... Bunu anla-
yıp anlamamanızın bir önemi yok. Yüreğinizin bir köşesinde 
bunun doğru olduğunu biliyorsunuz. Size hiçbir şey için söz 
veremem. Hiçbir şeyi garanti edemem. Yalnızca şunu söyle-
yebilirim ki, inancım tamdır. Ve şunu bilin cesaretle yoğrul-
muş bir inançtan daha büyük bir güç yoktur bu dünyada.”

Konuşurken kendi inançlarının da güçlendiğini hissedi-
yordu. Etkileyici bir tonda konuşuyordu. Sık sık cümleleri 
yarım kalıyordu. Buna rağmen bu cümlelere yüreğini kat-
ması, konuşmasındaki acemiliklerin üzerini örtmeye yeti-
yordu. Samimiyeti sözlerinin gücüne güç katmıştı. Kendini 
adamanın gücüyle konuşuyordu. Ölümsüz insanlığa olan 
büyük inancıyla konuşuyordu. O konuşurken kayıt cihazları 
homurdanmaya devam ettiler. Gölgelerin içerisinde gizlen-
miş olan sadık yardımcıları onu izliyorlardı. Yanı başında 
duran sessiz izleyicinin varlığı şüphesiz ki konuşmasına can 
veren içtenliğinin en önemli gerekçesiydi. 

Çok tatlı bir heyecandı yaşadığı. Bu süre içerisinde hiç 
kendinden şüphe etmemişti. Sözlerinin etkili olduğunun 
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farkındaydı. Her şey gayet basitti aslında. Her şey apaçık 
ortada duruyordu. Konuşmasını daha fazla uzatmadı. Yü-
reğinden kopup gelen birkaç cümle ile söylevine son verdi. 
“Şimdi burada,” diye bağırdı. “İçimden geçen bir şeyi söy-
lemek istiyorum. Dünyanın her yerinde sahip olduklarımı 
halka bağışlıyorum. Hepinize. Kendi isteğimle tüm sahip 
olduklarımı sizlere veriyorum. Önümüzdeki savaşın sonun-
da ya sizler için hayatta kalarak bir zafer kazanacağım ya da 
sizlerin uğrunda öleceğim. Sonucu Tanrı’nın iradesi belirle-
yecektir.”

Konuşmasını tamamlamıştı. Heyecanının kızın yüzüne 
de yansıdığını fark etti. Duygusallaşan kızın gözleri yaşlarla 
ıslanmıştı.

“Biliyordum,” diye fısıldadı kız. “Dünyanın babası. Efen-
dim. Bunları söyleyeceğinizi biliyordum!”

“Söylemem gerekenleri söyledim,” diye fısıldadı Gra-
ham. Kızın kendisine doğru uzanmış ellerini tuttu.
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24. Bölüm 

Uçakları Beklerken

Sarılı adam yanı başındaydı. Geldiğini fark etmemişti 
bile. Havaalanının yakınındaki mahallelerin yürüyüşe geç-
tiklerini söylüyordu. “Bu kadar hızlı olacağını tahmin etme-
miştim,” dedi. “Bir mucize yarattılar. Elimizden geldiğince 
onlara yardımcı olmalıyız.”

Graham dalgın gözlerle baktı adama. “Evet,” dedi. “Bu 
iyi haber.” Gelen mesaj onu da heyecanlandırmıştı. “Bu ma-
hallelerin halkını takdir ettiğimi söyleyin onlara. Bravo!”

Helen Wotton’a döndü. Yüzünde, kafasındaki çelişki-
li düşünceleri yansıtan bir ifade vardı. “Havaalanlarını ele 
geçirmeliyiz,” dedi. “Aksi halde siyahî polislerin gelişini en-
gellememiz mümkün değil. Ne pahasına olursa olsun bunu 
yapmamız gerekiyor.”

Dilinden dökülenler bunlar olsa da, aklından geçenler 
başkaydı. Kızın gözlerinde şaşırtıcı bir şeyler görmüştü. Bir 
şeyler söylemek istiyordu. Belki de onun yürüyüşçülere li-
derlik etmesini istiyordu. Belki de gerçekten böyle yapması 
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gerekliydi. Bir çırpıda kafasından geçenleri söyleyiverdi. Sa-
rılı adama hitap ediyor olsa da, aslında kızla konuşuyordu. 
“Burada bir şey yaptığım yok. Gidip orada insanların yanın-
da olmak istiyorum,” dedi.

“Bu imkansız,” diyerek karşı çıktı sarılı adam. “Bu bir 
mahalle savaşı. Sizin burada kalmanız gerekiyor.”

Konuyla ilgili ayrıntılı bir açıklama yaptı. Graham bek-
leme odasına gitti. Sarılı adam düşüncelerini çok kararlı bir 
şekilde savunmuştu. “Sizin nerede olduğunuzu bilmeliyiz,” 
dedi. “Her an sizin karar almanızı gerektiren bir kriz duru-
mu ortaya çıkabilir. Bu durumda yanımızda olmanız hayati 
önem taşıyacaktır.”

Mahalle sakinlerinin savaşı, hayal ettiğinden çok farklı 
şartlarda yapılıyordu. Görkemli bir meydan savaşı değildi bu. 
Ortam epeyce sessizdi. Evet, savaşçılar tüm diğer savaşlar-
da olduğu gibi birbirlerine karşı öfkeliydiler. Ama bu savaş, 
kimsenin çarpışma seslerini duyamadığı, savaşan askerlerin 
fazla ortalarda gözükmediği bir savaştı. Roehampton’un al-
tındaki bölgede olup bitiyordu her şey. Son derece garip ve 
emsalsiz bir karşılaşmaydı. Adeta yüz bin küçük muharebe-
nin toplamından oluşan bir savaş... Kanallarda ve şehir yol-
larında mücadele ediyordu insanlar. Elektrikle aydınlatılan 
yapay bir gökyüzünün altında vuruşuyorlardı. 

Bu savaşın bir tarafında hiçbir askeri eğitim almamış, 
alelade halk yığınları vardı. Onları alkışlar, tezahürat ve coş-
ku yönetiyordu. Bu insanlar akla aykırı bir çalışma düzeni 
tarafından uyuşturulmuş, iki yüz yıllık kölelik geleneğini 
eliyle pısırıklaştırılmışlardı. Diğer tarafta ise şehvet düş-
künlüğü ve şımarıklık içerisinde ahlaki değerlerini yitirmiş 
başka yığınlar vardı. Her iki tarafın da sahip olduğu yega-
ne silah, küçük yeşil tüfeklerdi. Bu silahın üretimi ve geniş 
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kitlelere dağıtılması, Ostrog’un konsey karşısındaki zaferini 
garantilemişti. Daha önce pek az insan tarafından kullanıl-
mıştı. Pek çokları bunları ilk kez eline alıyordu. Silah taşı-
yanların önemli bir bölümünün ise cephanesi yoktu. Savaş 
tarihinde bu kadar garip bir savaşa daha önce hiç rastlanıl-
mamıştı. Amatörlerin savaşıydı bu. Silahlı isyancılar, başka 
silahlı isyancılarla savaşıyordu. Sloganların ve bir şarkının 
sözlerine yansıyan coşkunun harekete geçirdiği isyancılar...

Büyük kalabalıklar yollara doğru ilerlediler. Hedefle-
rinde çalışmayan asansörler, kana bulanmış geçitler, du-
manlı salonlar ve dehlizler vardı. Savaş sanatının en eski 
sırlarını yeniden keşfedeceklerdi. Çatılarda birkaç keskin 
nişancı vardı. Sağda solda irili ufaklı insan toplulukları gö-
rülüyordu. Genel olarak berrak ve dingin bir gündü. Anla-
şılan Ostrog’un elinde bombalar yoktu. Uçaklar savaşın ilk 
aşamalarında hiçbir rol oynamamıştı. Gökyüzü pırıl pırıl ve 
bulutsuzdu. Gökyüzü sanki kendisini uçakların gelişi için 
hazırlıyordu.

Arada sırada haberler geliyordu. Uçaklar yaklaşıyordu. 
Şu meşhur İspanyol şehrini geride bırakmışlardı. Fransa’yı 
geçmek üzereydiler. Graham’ın bütün çabasına rağmen 
Ostrog’un şehirde sakladığı düşünülen yeni silahlar henüz 
bulunamamıştı. Havaalanlarının yakınındaki savaşın sonu-
cu ile ilgili de bir rapor ulaşmamıştı ellerine. İşçi topluluk-
larının grup grup bir araya geldiği anlatılıyordu. Yürüyüşe 
geçmişlerdi. Daha sonra savaşın sürüp gittiği labirentlere 
dalmışlardı. O aşamadan sonra herhangi bir bilgi alınama-
mıştı. Kim bilir neler oluyordu orada? Son derece meşgul 
olan bölgesel liderlerin de bu konuda herhangi bir bilgisi 
yoktu. Açılıp kapanan kapılara, hızlı habercilere, çalıp duran 
zillere, kayıt cihazının aralıksız çalışmasına rağmen Graham 
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kendisini tecrit edilmiş hissediyordu. Şaşırtıcı derecede pa-
sif ve işe yaramaz olduğu duygusuna kapılmıştı.

O anda hissettiği yalıtılmışlık duygusu, uyandığından 
beri başına gelen şeylerin içerisinde belki de en garip olanıy-
dı. Bazen rüyasında hareket edemez ya insan... Eli kolu bağlı 
kalır, sesi çıkmaz. Onun durumu da böyleydi şimdi. Büyük 
bir karmaşayı geride bırakmıştı. Ostrog’la arasında büyük 
bir savaş yaşanmıştı. Ve şimdi bu küçük odanın içerisindey-
di. Hapsedilmişti. Ne garip bir yerdi burası. Sessizliği, çalıp 
duran zilleri ve kırık aynası ile alabildiğine tuhaftı...

Graham ve Helen odada yalnız kaldılar. Kendileriyle dı-
şarıdaki benzersiz fırtına arasına kesin sınırlar çizmişlerdi. 
Sadece birbirlerinin farkındaydılar. Sadece birbirleri ile il-
gileniyorlardı. Derken kapı yeniden açıldı. Bir haberci gel-
di. Sanki aydınlık ve huzur dolu bir evin aniden penceresi 
açılmış, dışarının soğuğu içeriye girmişti. Evdekilerin tadı 
tuzu kaçtı. Savaşın bütün gerginliği, odadakileri yeniden sa-
rıp sarmaladı. Bağımsız bireyler olmaktan çıkıverdiler. Tek 
gerçek varlık sebepleri önlerinde duran savaştı. 

Büyük bir ihtilal yaşanıyor ve bu insanların bireysel 
varlıkları anlamsızlaşıyordu. Şehrin savunması, harekete 
geçmekte oldukça geç kalmıştı. Buna karşılık dünyanın bir 
ucundan kalkan uçaklar kanlarına susamış bir şekilde üzer-
lerine geliyordu.

Dışarıda ani bir hareketlilik oldu. Bağırışlar geliyordu. 
Kız hiçbir şey söylemeden ayağa kalktı. Endişeliydi.

“Zafer,” diye bağırdı birisi. Evet, yanlış duymamıştı. Za-
ferden bahsediyorlardı.

Sarılı adam ortaya çıktı. Heyecandan üstü başı darma-
dağın olmuştu. “Kazandık,” diye bağırdı. “Zafer bizim! Halk 
kazanıyor. Ostrog’un adamları dağılıyorlar.”
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Kız ayağa kalktı. “Zafer mi?”
“Ne demek istiyorsun?” dedi Graham. “Ne demek isti-

yorsun söyle bana.”
“Onları Norwood’un aşağı geçitlerine kadar sürükledik. 

Streahtam yanıyor. Roehampton tamamen bizim elimizde. 
Oraya inen uçağı ele geçirdik.”

Tiz bir zil sesi geldi. Heyecan içerisindeki kır saçlı bir 
adam, bölgesel liderlerin odasından çıktı. “Artık bitti,” diye 
bağırdı.

“Roehampton’u ele geçirmemiz ne anlama geliyor? 
Uçaklar daha önce Boulogne’de görülmüştü.”

Sarılı adam hızlı bir hesap yaptı.“Onların ulaşmasına 
yarım saat var.”

“Hâlâ üç havaalanı onların kontrolünde,” dedi yaşlı 
adam.

“Peki şu silahlar ne oldu, bulabildiniz mi?” diye bağırdı 
Graham.

“Yarım saat içerisinde kullanıma hazır hale getirmemiz 
mümkün değil.”

“Yani buldunuz silahları.”
“Çok geç,” dedi yaşlı adam.
“Uçakları bir saat kadar oyalayabilseydik o zaman bel-

ki...” dedi sarılı adam.
“Onları hiçbir şey durduramaz,” diye karşı çıktı yaşlı 

adam. “Sadece birinci filoda yüze yakın uçakları var.”
“Diyelim ki onları bir saat boyunca oyalamayı başardık. 

Bu bize ne kazandıracak?” diye sordu Graham.
“Çok şey,” dedi bölgesel lider. “Silahları bulduk. Bu süre 

içerisinde kullanıma hazır hale getirebiliriz. Eğer onları bi-
raz oyalayabilirsek...”

“Hazırlık tam olarak ne kadar sürer?” diye sordu Gra-
ham.
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“Kesin olarak bir saat.”
“Çok geç,” diye bağırdı yaşlı bölge lideri. “Artık çok geç.”
“Çok mu geç?” dedi Graham. “Daha bir saatimiz var.”
Aklına bir fikir gelmişti. Sakin bir tonda konuşmasına 

rağmen, renginin solduğu fark edilebiliyordu. “Bir şansımız 
daha var. Elimizde bir uçak olduğunu söyledin değil mi?”

“Roehampton havaalanında efendim.”
“Hasarlı mı?”
“Hayır. Şu anda nakliye aracında bekletiliyor. Kolaylıkla 

uçurulabilir. Sadece bir pilota ihtiyaç var.”
Graham önce odadaki adamlara, sonra Helen’e baktı. 

Bir süre sessiz kaldıktan sonra lafa girdi. “Bizim pilotumuz 
yok mu?”

“Maalesef yok.”
Helen’e döndü. Kararını vermişti. “Öyleyse bu işi ben 

yapacağım.”
“Ne?”
“Uçağı ben kaldıracağım.”
“Ne demek istiyorsunuz?”
“Ben pilotum. Demek ki o sefahat günleri tamamen boşa 

değilmiş.”
Sarılı, yaşlı adama döndü. “Onlara uçağı kalkışa hazır 

hale getirmelerini söyle.”
“Ne yapmak istiyorsunuz?” diye bağırdı Helen.
“Bu uçak. Bu bizim son şansımız...”
“Yoksa siz...”
“Evet savaşacağım. Düşmanlarımla havada çarpışaca-

ğım. Daha önce de düşünmüştüm bunu. Büyük uçaklar han-
tal olur. Azimli bir insan...”

“Ama bu uçak daha önce hiç denenmedi,” dedi sarılı 
adam. 
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“Buna gerek yok. İşte şimdi deneyeceğiz. Benim mesajı-
mı oradaki görevlilere ilet. Uçağı gerekli şekilde hazırlasın-
lar. Nihayet yapacak bir iş buldum kendime. Neden burada 
olduğumu şimdi çok daha iyi anlıyorum.”

Yaşlı adam ve sarılı adam, kendi aralarında bir şeyler 
konuştular. Daha sonra anlaşmış olacaklar ki ihtiyar aceley-
le dışarı çıktı.

Helen, Graham’a doğru bir adım attı. Yüzü bembeyazdı. 
“Ama Efendim, nasıl bunu düşünebilirsiniz. Öldürülebilir-
siniz!”

“Belki de. Birisinin bunu yapması gerekiyor. Benden 
başka uçak kullanmayı bilen de olmadığına göre?”

“Ölebilirsiniz,” diye tekrarladı Helen.
“Ben sözümü söyledim. Anlamıyor musun? Belki bu sa-

yede Londra’yı kurtarabiliriz.”
Durdu. Daha fazla söyleyecek bir şey bulamıyordu. Bir-

birlerini izleyerek bir süre sessiz kaldılar.
Her ikisi de Graham’ın gitmesi gerektiğini biliyordu. Bu 

noktadan sonra geri dönüş yoktu. Bir kere bu cesur sözler 
çıkmıştı ağızdan. Gereğinin yapılması gerekiyordu. 

Kızın gözleri yaşlarla doldu. Graham’a yaklaştı. Yaptığı 
her şey yüreğinden kopup geliyordu. Graham’ın ellerini tut-
tu ve öptü onları.

“Demek her şeyin nedeni buydu...”
Graham acemice sarıldı kıza. Başı göğsüne yaslanmıştı. 

Saçlarından öptü. Sonra onu kendinden uzaklaştırdı. Sarılı 
adama döndü.

Konuşmakta zorlanıyordu. Gerekli emri bir el işaretiyle 
verdi: “İleri.”
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25. Bölüm 

Uçaklar Geliyor

Mavili iki adam, kısa süre önce ele geçirilen Roehamp-
ton Havaalanı’nın kuytu bir köşesinde yere uzanmışlardı. 
Wimpledon Park’taki gölgeleri izlemekle meşguldüler. Ara-
da sırada sohbete daldıkları oluyordu. Kendi sınıflarının 
farklı İngilizcesini kullanıyorlardı konuşurken. Ostrogcula-
rın atışları giderek seyrekleşmiş ve en sonunda durmuştu. 
Küçük bir düşman grubu vardı karşılarında. Diğer taraftan 
platformun altındaki geçitlerden sürekli silah sesleri geli-
yordu. 

Adamlardan biri, diğerine başından geçen bir olayı an-
latmaya başladı. Aşağıda bir adam görmüştü. Bir kirişin altı-
na saklanmak üzereydi. Hızla nişan alıp adama ateş etmişti. 
“Düştüğü yerde hareketsiz kaldı,” dedi keskin nişancı. Tam 
o sırada gözü bir başka hedefe takıldı. “Bak şurada, hare-
ketli bir nokta var. Görüyor musun? Evet, orada boruların 
arasında.”

Birkaç metre arkalarında ölü bir adam vardı. Yüz üstü 
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uzanmıştı. Göğsünün tam üzerinde bir kurşun deliği vardı. 
Kurşunun parçaladığı mavi ceketinden dumanlar çıkıyordu. 
Az ötedeki bir diğer adamsa yaralıydı. Bacağı sarılıydı. Boş 
boş bakınıyordu etrafına. Ölü adamın ceketinden çıkan du-
manları izliyordu. 

“Gözden kayboldu,” dedi ikinci adam. 
Keskin nişancı bağırarak küfür etti. Derken aşağıdan si-

lah sesleri geldi..
“Şimdi ne oluyor?” dedi. Bir ayağının üzerinde yükselip 

olup bitenleri görmeye çalıştı. Bir grup mavili yaklaşıyordu.
“Bu aptallara ihtiyacımız yok,” dedi arkadaşı. “Bunlar 

yalnızca kuru kalabalık. Berbat atışlar yapıyorlar. Neyin pe-
şinde bunlar?”

“Sessiz ol. Bir şeyler konuşuyorlar.” 
Dinlemeye başladılar. Yeni gelen grup, bir makineden 

bahsediyordu. Siyah gömlekleri ve rozetlerinden bölgesel 
liderler oldukları anlaşılan üç kişi de içlerindeydi. Nakliye 
aracının üzerine atlayıp kenarlarına tutundular. Aracın üze-
rinde bir sürü insan vardı. Keskin nişancılardan biri yerin-
den doğruldu. “Belli ki onu bir yere taşıyacaklar. Anlaşılan 
dertleri buymuş.”

Ayağa kalktı. Arkadaşı da peşinden doğruldu. “Niye ta-
şıyorlar ki bunu?” dedi arkadaşı. “Elimizde hiç pilot yok.”

“Kim bilir? Taşıyorlar işte.” Silahına baktı. Etrafındaki-
leri gözden geçirdi. Sonra yaralı adama döndü. Kafasında bir 
şeyleri tartıp kararını verdikten sonra silahını ve fişekliğini 
tutarak,  “Buna göz kulak ol, dostum,” dedi. Hızla uçağın 
bulunduğu bölüme doğru koşmaya başladı. On beş dakika 
içerisinde, o da diğerleriyle birlikte çalışıyordu. İtiyor, çeki-
yor, bağırıyor ve başkalarının bağırışlarını dinliyordu. İşleri 
bitince diğerleri ile birlikte başarılarını kutladılar. Bu arada 
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şehirdeki herkesin bildiği gerçeği, nihayet o da öğrenmişti. 
Efendi uçak kullanmayı kısa süre önce öğrenmiş olmasına 
rağmen pilotluk yapmak için gönüllü olmuştu. Birazdan ge-
lecek ve söz verdiği şeyi yapacaktı. 

“Gerçek bir kral, en büyük tehlikeleri göze alan ve en ağır 
yükleri taşıyan kişidir.” Efendinin sözleriydi bunlar. Adam 
keyifliydi. Kan ter içinde kalmıştı. Ama mutluydu. Birden 
kendilerinden daha büyük bir grubun gürültüsü duyuldu. 
Devrim marşını söyleyerek geliyorlardı. Merdivenleri çıkan 
büyük kalabalığın içinde küçük bir boşluk fark etti. “Efendi 
geliyor,” diye bağırmaya başladı insanlar. “Efendi geliyor!” 
Etrafındaki kalabalık giderek daha yoğun bir hale geliyordu. 
İleri çıkmaya çalıştı. “Efendi geliyor!”, “Uykucu Efendi!” slo-
ganları ile ilerliyordu kalabalık.

Hemen yanı başında siyah üniformaları ile yürüyen 
devrim muhafızları vardı. Graham’ı gördü. Bu onu ilk gö-
rüşüydü. Ve bütün ömrü boyunca bir kez daha görme fır-
satını bulamayacaktı. Çok yaklaşmıştı. Efendi uzun, esmer 
bir adamdı. Siyah, bol kıyafetler giymişti. Yüzü solgun gö-
rünüyordu. Ama cesareti yüzüne yansımıştı. Gözlerinden 
kararlılık fışkırıyordu adeta. Şüphesiz ki onun gibilerini fark 
edemeyecek kadar büyük bir adamdı.

Adam bu anı hayatı boyunca hiç unutamayacaktı. Bir 
dakika içinde Graham önünden geçip gitti. Adam hâlâ ka-
labalığın içinde ilerleyebilmek için mücadele veriyordu. Bir 
delikanlı önüne geçti. Merdivenlere yaslandı. “Yolu açın ap-
tal herifler,” diye bağırıyordu. Çalmaya başlayan zil, uçağın 
kalkış pistinin boşaltılması gerektiğini haber veriyordu.

Graham uçağa ulaşmak üzereydi. Yan yatmış kanadın 
gölgesine bastı. Yanındaki insanlar da ona eşlik etmek is-
tiyorlardı. Bu yöndeki bütün önerileri geri çevirdi. Kafasını 
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toplaması lazımdı. Aleti nasıl kullanacağını hatırlaması ge-
rekiyordu. Uyarı zili daha yüksek bir tonda çalıyordu. İn-
sanlar hızlıca uçuş pistinden uzaklaşmaya başladılar. Sarılı 
adam, uçağa binmesi için Graham’a yardımcı oldu. Graham 
pilot koltuğuna yerleşti. Dikkatli bir şekilde kontrollerini ya-
pıyordu ki... O da nesi? Sarılı güneyden yaklaşmakta olan 
iki uçağı işaret etti. Şüphe yok ki gelmekte olan büyük uçak-
ları karşılamaya gidiyorlardı. Nihayet başlıyordu. Sorular, 
uyarılar, sloganlar epeyce bir süre kulaklarında çınlamaya 
devam etti. Tüm bunlar canını sıkıyordu. Makineye odak-
lanmaya çalıştı. Önceki deneyimlerinden öğrendiği her şeyi 
anımsaması gerekiyordu. İnsanları yanından uzaklaştırdı. 
En sonunda sarılı adamla birlikte diğerleri de uçuş pistinden 
ayrıldılar. Artık tamamen yalnızdı.

Bir süre hareketsiz kaldı. Kumanda panelini inceledi. 
Uçağın yön değiştirmesini sağlayan direksiyona ve çok az ta-
nıdığı diğer hassas aletlere baktı. Paneldeki köpük seviyesini 
kontrol etti. Köpük seviyesi tüpün merkezine ulaşıncaya ka-
dar beklemesi gerekiyordu. İnsanların bağırışları kesilmiş-
ti. Hepsinin gözü ondaydı. Bir kurşun kafasının üzerindeki 
demire çarptı. Kim ateş etmişti? İnsanlar yoldan tamamen 
çekilmişler miydi? Kontrol etmek için kalktı ve tekrar yerine 
oturdu.

Kısa bir süre sonra uçağın pervanesi dönmeye başladı. 
Hızla ilerliyordu. Direksiyona sarıldı. Direksiyonu kendine 
doğru çekti. Yükseliyordu. Halk yeniden bağırmaya, çığlık-
lar atmaya başladı. Bir dakika içinde motorun titreşimleriy-
le birlikte, o da sarsılmaya başladı. Aşağıdan gelen bağırışlar 
artık duyulmuyordu. Kısa süre sonra rüzgarın çaldığı ıslık-
tan başka hiçbir şey duyulmaz oldu. Dünya büyük bir hızla 
kendisinden uzaklaşıyordu.
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Yükseldi. Sakinleşmişti. Rahat ve kontrollüydü. Biraz 
daha yükseldi. Sol kanadın üzerindeki kapakçıkları açtı. Da-
ireler çizerek yükselmeye devam etti. Rahatça aşağı baktı. 
Bir ses duydu ve kafasını kaldırdı. Ostrog’un uçaklarından 
biri çaprazındaydı. Üzerine gitmeye başladı. Altından geçti. 
Pilotlar gözlerini ona dikmişlerdi. Bunun anlamı ne olabi-
lirdi? Hızla düşündü. Biri silahlıydı. Ateş etmek için hazır-
landığını fark etti. Ne yapacaklardı? Kısa sürede taktiklerini 
çözmüştü. Ne yapması gerektiğine hemen karar verdi. Sol 
kanattaki diğer iki kapakçığı da açtı. Manevra yaparak düş-
man uçağının üstüne çıktı. Kapakçıkları kapattı. Ve ateş açtı. 
Başlığı ve önündeki siperlik onu düşman ateşinden koruyor-
du. Pilotlar yan yatarak ondan kurtulmayı denediler.

Sinirlenmişti. Yüzünü ekşitti. Büyük bir hışımla düşman 
uçağına çarptı. Düşman uçağının kanadı ağır bir biçimde 
hasar görmüştü. Uçak hızla alçalmaya ve görüş mesafesin-
den çıkmaya başladı.

Kumanda kollarına sarıldı. Geri döndü. Sert bir biçim-
de sarsılmış, uçağı dikleşmişti. Bir anda koltuğuna yapışıp 
kaldı. Sarsılan uçak dans ediyor gibiydi. Yeniden kontrolü 
ele almak için büyük bir çaba harcadı. Kısa bir süre sonra 
uçak normale döndü. Yükseliyordu ama uçağın duruşu ol-
ması gerektiği gibiydi. Biraz soluklandı. Yeniden panelle il-
gilenmeye başladı. Biraz daha çaba harcadıktan sonra olma-
sı gereken yüksekliğe ulaştı. Artık rahat bir nefes alabilirdi. 
Düşmanlarının başına ne geldiğini görmek için dönüp şöyle 
bir baktı. Galiba işleri bitmişti. Aşağıda iki havaalanı arasın-
da bir yarık olduğunu fark etti. Anlaşılan düşman uçağı sert 
bir biçimde yere çakılmıştı. 

İçinden bir muziplik yapmak geldi. Bütün gücüyle ba-
ğırarak motorun sesini taklit etmeye çalıştı. Rob. Rob. Rob. 
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Dur. Rob. Rob. Rob. “Diğeri nerede acaba?” diye düşündü. 
“Acaba onlar da...” Etrafa bakındı. Hiçbir şey görünmüyor-
du. Diğer uçağın üstünde olabileceğini düşünerek bir anlık 
korkuya kapıldı. Kısa süre içinde diğer uçağın Norwood 
Havaalanı’na iniş yapmaya çalıştığını fark etti. Ona saldır-
mak istemişlerdi ama 6000 metreden yere çakılma riskini 
göze almak, bu çağın cesaret anlayışının çok ötesindeydi. 

Bir süre havada daireler çizdi. Sonra Westward havaa-
lanına yöneldi. Hava kararmaya başlamıştı. Daha önce du-
manların yükseldiği Streatham Havaalanı şimdi alev alev 
yanıyordu. Alçaldıkça aşağıdaki şekiller büyüdü. Yürüyen 
yolları, kavisleri, şeffaf çatıyı ve binaların arasındaki derin 
uçurumları görebiliyordu... Şehrin aydınlatma sistemi, gün 
ışığına adeta boyun eğdirmişti. Ostrogcuların elinde bulu-
nan üç havaalanında yaklaşmakta olan uçaklar için kılavuz 
ışıklar yanıyordu. Wimbledon Parkı Roehampton’dan açılan 
ateş nedeniyle kullanılamaz hale gelmişti. Streatham ise şu 
anda bir fırından farksızdı. Roehampton’un üzerinden geçti-
ği sırada, aşağıda kümelenmiş kalabalık insan topluluklarını 
gördü. Aşağıdan yükselen alkış sesleri, neredeyse ona kadar 
geliyordu. Ne çılgınca bir sevinç gösterisiydi bu. Wimbledon 
Parkı’ndan silah sesleri geldiğini duydu. Yıkıntıların üzerin-
de daireler çizerek dolaştı. Güneybatıdan gelen bir esintiyi 
hissetti. Bunun üzerine batıya bakan kanadını hafifçe yük-
seltti. Havacılık eğitimi sırasında böyle yapması gerektiği-
ni öğrenmişti. Böylece hava akımını altına alarak daha hızlı 
ilerleyebilirdi. 

Yükseldi. Biraz daha yükseldi.  Dünya belirsiz bir ma-
vilik haline gelmişti. Onun baktığı yerden Londra, masaya 
yayılmış küçük bir haritadan farksızdı. Şehrin küçük bir mo-
delini izliyordu sanki. Yükseldikçe gökyüzündeki yıldız kü-
melerinin giderek daha fazla kalabalıklaştıklarını fark etti.
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Ve işte! Düşmanları güneyden yaklaşıyordu. Ona göre 
biraz daha alçaktaydılar. Işık kümeleri gibi görünüyorlardı. 
Tek tek saymaya çalıştı. Yirmi dört tane sayabilmişti. Anla-
şılan ilk uçak filosuydu bu. Arkasından daha büyük bir grup 
geliyordu.

Yarım daireler çizerek havada süzüldü. Filoyu izliyordu. 
Belli bir düzen içerisinde uçuyorlardı. Parlak devasa şekil-
lerin oluşturduğu üçgen, göğü kaplamıştı. Hızlarını hesap-
lamaya çalıştı. Önündeki küçük tekerleği çevirdi. Bir kola 
dokundu. Motorun sarsıntısı azalmıştı. Alçalmaya başladı. 
Filonun tam üstüne geldi ve hızlı bir taş parçası gibi düş-
meye başladı. Çok geçmeden filonun önünde gitmekte olan 
uçağa çarptı. 

Uçaktaki siyahlar onun gelişini fark etmemişlerdi. Göğü 
yarıp avının üzerine atlayan bu cesur şahinin saldırısı kesin-
likle tahmin edilemezdi. Uçak tutmasından muzdarip olma-
yan yolcular, siyah kafalarını kaldırmış sisin içerisinde yük-
selen şehri izliyorlardı. Görkemli ve zengin bir şehirdi burası. 
Patron onları buraya itaatkâr kaslarını kullanmaları için ge-
tirmişti. Beyaz dişleri ışıldıyor ve yüzleri parlıyordu. Paris’te 
olanlardan haberdardılar. Londra’nın yoksul beyaz süprün-
tüleri arasında krallar gibi yaşayacaklarını biliyorlardı.

Graham bir anda tepelerine bindi. Uçağın gövdesine 
çarpmayı planlamıştı. Ama sonunda aklına daha iyi bir fikir 
geldi. Uçağın sağ kanadına vurdu. Çarpmanın etkisiyle o da 
sarsılmıştı. Hafifçe savruldu. Uçağın çarptığı devasa yapı ile 
birlikte, bir süre sürüklendi. O anda ne olup bittiğini tam 
olarak anlayamamıştı. Aynı anda bin ağızdan çıkan korkunç 
çığlıkları duydu. Uçağı bir şekilde düşman uçağının üzerin-
de dengeye gelmişti. Birlikte alçaldılar. Omzunun üzerinden 
baktı ve uçağın gövdesini inceledi. Belirgin bir biçimde eğil-
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mişti. İçeri baktı. Sandalyeler kayıyordu. İnsanlar düşme-
mek için demirlere tutunmuşlardı. Pilot durumu düzeltme-
ye çalışıyordu. Az ileride bir başka uçak gördü. Düşmekte 
olan arkadaşını kurtarmaya geliyordu. Tam bu sırada deva-
sa makine ters döndü. Yatık bir duvar gibi üzerinde duru-
yordu şimdi.

Nasıl olup da çarptığı uçaktan ayrılmayı başardığını 
tam olarak anlayamamıştı. Her nasılsa şimdi onun altında 
serbestçe uçuyordu. Dünyaya yaklaştığını fark etti. Ne yap-
mıştı? Kalbi gürültülü bir motor gibi atıyordu. Bir süre kont-
rol kollarına dokunamadı. Sanki felç inmişti ellerine. Sonra 
kendine geldi ve uçağı geri döndürmek için kollara yüklendi. 
Ağırlaşan kolları yerinden oynatmak için uğraşması gerek-
mişti. Yavaş yavaş uçak düzeldi. Motor normal bir şekilde 
çalışıyordu.

Yukarı baktı. İki uçak da büyük bir gürültüyle ilerliyor-
du. Geri dönüp aşağıya baktı. Çarptığı uçak dev bir bıçak 
gibi bir rüzgar gülüne saplanmıştı. 

Uçağın kıç tarafını hafifçe indirdi. Tekrar baktı. Yönü-
nü kontrol etmeden yükselmeye başladı. Yere çarpan devasa 
yapının hali perişandı. Çarpmanın etkisiyle rüzgar gülü de 
hasar görmüştü. Uçak şimdi hurdadan farksız bir durum-
daydı. Rüzgar gülünün tepesine saplanmıştı. Enkaz alev-
lenmeye başladı. Bu sırada diğer uçağın ona doğru geldiğini 
fark etti. Peşindeki uçağın saldırısından kurtulabilmek için 
yükselmeye başladı. Hemen altından geçti. Aralarında bir 
kulaç mesafe kalmıştı. Neredeyse ters dönecekti. 

Diğer üç uçak da ona doğru geliyordu. Tam bu sırada 
yükselmesinin ne kadar önemli olduğunu biliyordu. Çok 
yaklaşmışlardı. Ondan korunabilmek için daireler çizmeye 
başladılar. Her yöndeydiler. Beklenmedik bir anda batıdan 
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bir çarpışma sesi geldi. Çarpışan uçaklar alevler içerisinde 
düşmeye başladılar. 

Güneyden ikinci bir filonun gelmekte olduğunu gördü. 
Hızla yükseldi. Diğer tüm  uçaklar onun altında kalmışlar-
dı. Bulunduğu yüksekliğin saldırmak için yeterli olup olma-
dığından emin olamadı. İşini garantiye almaya çalıştı. Çok 
geçmeden kurbanının üstüne geldi. Uçağın içindeki askerler 
yaklaştığını fark etmişlerdi. Uçak yan yattı. Korku içindeki 
adamlar silahlarına ulaşabilmek için kıç tarafına hücum et-
mişlerdi. Ateş açtılar. Graham’ı koruyan cam siperliğe bir 
şey çarptı. Küçük bir kıvılcım çıktı. Altındaki uçak yavaş-
layıp alçaldı. Graham’ın saldırısını engellemek istiyorlardı. 
Ne var ki çok fazla alçalmışlardı. Graham, onların Bromley 
tepesindeki rüzgar güllerine çarpmak üzere olduklarını fark 
etti. Yön değiştirip hızla yükseldi. Takip ettiği uçak ise onun 
kadar şanslı değildi. Çarpışmanın gürültüsü ile çığlıklar bir-
birine karışmıştı. Uçak rüzgar güllerinin arasında kalmış, 
pervaneler kısa sürede onu içindekilerle birlikte yüzlerce 
küçük parçaya ayırmıştı. Motoru gülle gibi patladı. Alevler 
karanlık gökyüzüne yükseldi.

“Ve iki,” diye bağırdı. Yeniden yükselişe geçti. Keyfi yeri-
ne gelmişti. İnsanlığın geleceği ve kendi yetersizliği ile ilgili 
endişeleri ebediyen ortadan kaybolmuştu. Sahip olduğu güç 
onu mutlu ediyordu. Savaş meydanının ortasında yalnız bir 
adamdı. Düşman uçakları ondan kaçıyordu. Her biri farklı 
bir yöne gitti. Bütün dertleri onun hışmından kurtulabil-
mekti. Üçüncü avını seçti. Aniden saldırdı. Az daha Londra 
duvarına çarpacaktı. Manevra yaparken toprağı sıyırmıştı. 
Korkuyla sıçrayan bir tavşan takıldı gözüne. Güney Londra 
semalarında uçuyordu. Sağ tarafında Ostrogcuların fırlattı-
ğı sinyal roketlerini gördü. Güneyde yarım düzine hava ge-



Efendi Uyanıyor

281

misinin enkazları yanıyordu. Doğuda, batıda ve kuzeyde ise 
ondan kaçan uçaklar vardı. Havada sabit duramayacakları 
için herhangi bir yönde ilerlemek zorundaydılar. En küçük 
bir hata bile feci şekilde çarpışmalarına neden olabilirdi. 

Altmış metre kadar ilerledi. Roehampton Havaalanı’nın 
üzerindeydi. İnsanlar kaynaşıyordu alanda. Tam bir curcu-
na vardı. Garip olan Wimpledon Park Havaalanı’nın da aynı 
şekilde kalabalık olmasıydı. Orada da benzeri bir sevinç hali 
vardı. Streatham’daki duman ve alevler uzaktaki diğer üç 
platformun görülmesini engelliyordu. Döndü. Onları ve ku-
zeydeki yerleşim alanlarını görebilmek için biraz daha yük-
seldi. Önce Shooter Tepesi göründü. Aydınlıktı. Bazı uçaklar 
oraya iniş yapmıştı. Siyahî polisler, ilk defa orada karaya 
ayak basmış olmalıydılar. Arkasından Blackheath göründü. 
Sonra Norwood Havaalanı. Blackheath’e hiçbir uçak inme-
mişti. Norwood koşuşturan insanlarla doluydu. Peki neden? 
Anlaması çok sürmedi. Havaalanını savunan Ostrogcular 
yenilgiye uğratılmıştı. Derken şehrin kuzey sınırından bir 
ses geldi. Bir işaret. Bir zafer işareti. Bir tür silah patlamıştı. 
İçi gururla doldu. Çok duygulanmıştı. 

Derin bir nefes aldı. “Kazandılar,” diye bağırdı boşluğa 
doğru. “Halk kazandı!” İkinci bir silah sesi daha geldi. San-
ki Graham’a yanıt veriyorlardı. Blackheath’teki uçağın hızla 
ilerlemeye başladığını fark etti. İlerledi ve yükseldi. Güneye 
doğru ilerliyordu. Giderek ondan uzaklaştı.

Kısa süre içerisinde bunun ne anlama geldiğini fark etti. 
Uçaktaki Ostrog olmalıydı. Ona doğru alçaldı. Hızla yaklaşı-
yordu. Uçak dik bir şekilde yükselişe geçti. Graham uçağın 
hızını hesapladı ve pozisyonunu bozmadan üzerine gitti.

Birbirlerine çok yaklaşmışlardı. Saldırdı ama uçağın 
usta pilotu bir şekilde kurtulmayı başardı. Bütün çabası 
boşa gitmişti.
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Öfkeden deliye döndü. Bütün gücüyle motorlara yük-
lendi. Daireler çiziyordu. Ostrog’un uçağına doğru yükseldi. 
Üzerine çıktı. Saldıracaktı. Tepe üstü inişe geçti. Ve hedefini 
tekrar ıskaladı. Hızla geri döndü. Pilotun yüzündeki ifade 
dikkatini çekti. Kendine güvenli ve rahattı. Ostrog’a ölümü-
ne hizmet ediyordu. Ostrog’un yüzünde her zamanki gibi 
kararlı bir ifade vardı. Güneye bakıyordu. Birden aklına bir 
fikir geldi. Ne yapması gerektiğini biliyordu. Aşağıda Croy-
don Tepeleri’ni gördü. Yükseldi ve bir kez daha düşmanının 
peşine düştü.

Omzunun üzerinden arkasına baktı. Shooter Tepeleri’nin 
üzerindeki havaalanında bir şeyler oluyordu. Bir ışık patla-
ması oldu. Ne olduğunu anlayamadığı yeşil bir şey çıktı or-
taya. Büyük bir şiddetle sarsıldı. Bir süre hareket edemedi. 
Onu yerine sabitleyen metal düzenek parçalanmıştı. Başlığı 
yerinden çıktı. Aşağıdan dumanlar yükseliyordu. İnsanlar 
saldırıya geçmişlerdi. Yeşil şey büyük bir hızla Norwood ha-
vaalanından yükseldi. Kendini kötü hissetmeye başladı. Pat-
lamanın etkisiyle oluşan sarsıntılardan etkilenmişti. Uçağı 
yalpalıyordu.

Bir süre uçak kontrolsüz bir şekilde alçaldı. Alabora 
olma tehlikesi vardı. Yerinden doğrulmaya çalıştı. Sorunlu 
parçaları düzeltmek istiyordu. Bu sırada ikinci patlamanın 
şoku uçağın yan yatmasına neden oldu. 

Düşmek üzereyken uçağın bir kenarına tutundu. Tır-
manmaya çalıştı. Rüzgar yüzüne çarpıyordu. Havada asılı 
kalmıştı. Hareket edemedi. Kısa bir süre sonra düştüğü şüp-
hesine kapıldı. Çok geçmeden bundan emin oldu. Aşağı bak-
maya cesaret edemiyordu.

Uyanışından beri başından geçen her şey, bir anda gö-
zünün önünden geçti. Şüphe dolu günler, imparator oldu-



Efendi Uyanıyor

283

ğuna kendisinin de inanmaya başlaması ve Ostrog’un sinsi 
ihaneti...

Tüm bunlar gerçekliğin çok ötesindeki şeylerdi. Ger-
çekte kimdi o? Niye bu kadar sıkıca tutunmuştu ki? Neden 
bırakmıyordu ellerini? Düşüşü ile birlikte bu akıl almaz düş 
son bulacak ve uyanacaktı.

Böyle sayısız düşünce geçti aklından. Helen’i yeniden 
görüp göremeyeceğini düşündü. Onu yeniden görememe 
düşüncesi çok saçma geldi Graham’a. Bu kesinlikle bir rüya 
olmalıydı. Mutlaka görecekti onu. En azından o gerçek ol-
malıydı. Helen gerçekti. Uyanacak ve onunla yeniden kar-
şılaşacaktı.

Aşağı bakmaya cesareti olmasa da dünyanın çok yakı-
nında olduğunun farkındaydı. 
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