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Zaman Makinesi: 

H. G. Wells'in Ölüm Yolculuğu· 
Patrick Parrinder 

Bu önsözün başlığı size biraz sansasyonel gelebilir. Ama 
Wells, zamanında başlığı bundan çok daha sansasyonel olan 
bir yazı yazdı: "Ben Nasıl Öldüm." Epey alakasız bir şekil-
de, mizahi gazete yazılarının derlendiği Certain Personal 1 

Matters'ta (1897) yer alan "Ben Nasıl Öldüm" şöyle başlıyor-
du: 

Ölüm fermanımı alalı on yıl oldu. Bütün bu yıl­
lar boyunca ölüme mahkum bir adamdım, şim­
di de öyleyim ve umudum o ki, uzun yıllar daha 
öyle olacağım. Böylesi bir zaman uzayında1 or­
tak düşmanımızı atlattığımın -ya da atlatmak­
tan ziyade, ıskaladığımın- farkına henüz dün 
vardım. 

Bana sorarsanız son cümledeki "zaman uzayı" ifadesi dik­
kate değer. Wells bunu üzerinde çok da düşünmeden, aklın­
da yalnızca o haftaki yazısı karşılığında alacağı çek varken 
alelacele yazıp geçmiş olabilir; ama bu durum, söz konusu 

* Çeviren: Elif Ersavcı
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ifadenin yazarın haznesindeki yüklü kelimelerden olduğu 
gerçeğini değiştirmiyor. Wells bu yazısından yalnızca iki yıl 
sonra hikayelerini Tales of Space and Time [Uzay ve Zaman 
Öyküleri] adını verdiği derlemesinde toplayacak; Zaman 

Makinesi'nin çekirdeğini oluşturan ve yeni bir kavram olan 
dördüncü bir boyut olarak zaman kavramıyla engin uzayın 
kapısını aralayacaktı. 
' Wells, "Ben Nasıl Öldüm"de ı887'de futbol oynarken ge­
çirdiği bir sakatlık sonucu oluşan kanamayı anlatır. Balga­
mında kan gördüğünde neler hissettiğinden, doktoru ona, 
Wells'in ifadesiyle, "ölüme mahkum bir adam" olduğunu 
söylediğinde verdiği tepkiden bahseder. Tıp bilimi, yaza­
rın "ölüm fermanını" yenileyip durur; ancak dört aylık bir 
arpacı kumrusu gibi düşünme döneminin ardından ölme 
fikri "tazeliğini kaybeder" ve yazar bu fikri aklından çıkarır. 
Makalede sergilediği kayıtsızlığa rağmen, bizler yazarın on 
altı yaşındayken bir manifaturacıda çalıştığı günlerde inti­
hara meylettiğini ve bu meylin ömrünün sonuna kadar pe­
şini bırakmadığını pekal� biliyoruz.2 Yazarın ı887'de, "ölüm 
fermanını" aldıktan hemen sonra Zaman Makinesi'nin çok 
sayıdaki taslağından biri olan "Kronik Argonotlar" üzerine 
çalışmaya başladığından da haberdanz.3 Yazarın, doktorla­
rın ona biçtiği o kısa "zaman uzayını" artırmak için zaman 
makinesi fikrinden medet ummuş olabileceğini düşünme­
mek elde değil. 

Zaman Makinesi, Wells'in anlatıcısının ustalıkla açıkladı­
ğı gibi, zaman yolculuğunun teorik açıdan mümkün olduğu 
önermesi üzerine kurulu. Bu olasılık pek çok eleştirmence 
tartışıldı; ancak, bana sorarsanız, önermeye karşı getirilen 
en sağlam itiraz, lsrael Zangwill'in Pall Mali Magazine' in Ey­
lül 1895 sayısına yazdığı yazıda dile geliyor: Zamanda birkaç 
yıldan fazla ileri gitmek, kişinin kendi ölümüne gitmesidir.4 



(Zaman makinesinin de kendi ölümüne gideceğini söyleye­
biliriz; neticede metal yorulması ve paslanma çoğunlukla 
insan bedeninin zayıf düşüp bozulmasından daha hızlı sü­
reçlerdir.) Wells bu kitabı yazarken, yaratıcılık düzeyinde de 
olsa, kendi ölümünün ötesine geçmeyi öğreniyordu. Şimdi­
ki zamanda geçen hikayesi "Kronik Argonotlar"ı yazarken 
bu "öte"yi taşıyacak gücü henüz yoktu. Zaman Makinesi'nin 

bu ilk versiyonunda Papaz Elijah Cook istemeyerek gittiği 
gelecekten dönerken resmedilir, ama o gelecekte neler yaşa­
dığını bir türlü öğrenemeyiz. Wells'in arkadaşları hikayenin 
ani sonundan şikayet ettiklerinde, Wells içlerinden birine 
(Elizabeth Healey'ye) "Kronik Argonotlar"ı yazarken gayet 
ciddi olduğunu, hikayenin devamının geleceğini söyler; son 
Delfi kahininin sesi olacaktır bu, üstelik tripotu das hala 
sağlamdır.6 

Ancak hikayenin devamı Zaman Makinesi 1894 ve 1895'te 
üç farklı şekilde yayımlanıncaya dek gelmeyecekti. Nihayet 
kitap formatında basıldığında, hikaye en az altı kez baştan 
yazılmıştı.7 Wells'in, zaman makinesi fikrinin bariz bir şe­
kilde gerektirdiği gelecek hikayesini kurmakta bi.ı kadar te­
reddüt etmesi enteresan. Zaman Makinesi'ni şekle sokmak 
için bunca taslak neden gerekliydi? Bu soruya verilebilecek 
en basit cevap, Wells'in bir romancı ve gazeteci olarak hala 
ustalaşma sürecinde olmasıydı; dolayısıyla müthiş parlak 
bir fikrin alabildiğine hantal bir şekilde işlendiği "Kronik 
Argonotlar"la Zaman Makinesi'nin son hali arasındaki uçu­
rum, olağan bir edebi çıraklık sürecini yansıtıyor olabilir. 
Ama ben bu çıraklık döneminin çok daha kişisel ve özel 
olduğunu ileri süreceğim. Zaman Makinesi iyi bir işçilik ör­
neği olmanın ötesinde, geleceğe bakan bir roman, bir deha 
eseridir. Wells kendisinden son Delfi kahini diye bahse­
derken, genç bir adamken sık sık yaptığı gibi, mütevazı bir 
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edayla kendisiyle dalga geçiyordu; ama biz onun sözlerini 
olduğu gibi almayı deneyebiliriz. Wells gerçekten de bir 
kahin oldu; ömrü boyunca gelecekten haberler verip dün­
ya çapında bir şöhret yakaladı. Kahinlik hafife alınabilecek, 
güle oynaya yapılabilecek bir iş değildir. Yirminci yüzyılın 
önde gelen edebiyat eleştirmenlerinden LA. Richards'ın 
sözleriyle: 

Geleneksel ve kaçınılmaz bir şekilde, kahinler 
titrer. Üstlerinde iki büyük yük vardır: Hem 
kelimeleriyle geleceği yönlendirmek, hem de 
gerçek birer kahin olmak zorundadırlar. Sahte 
bir kahin olmanın cezası, hepimizin malumu 
olduğu gibi, taşlanarak öldürülmektir.8 

1 0  Wells çıraklık dönemindeki bir kahin olarak dünyanın 
ölümünü, insanlığın sonunu önceden görmüştü. Bayan 
Healey'ye yazdığı gibi, bu işin şakası yoktu. 

"Kronik Argonotlar" da Wells'in "eksoterik" ve "ezoterik" 
dediği iki anlatı vardır. Eksoterik ya da dışsal anlatı "yazar" 
(Wells) tarafından anlatılırken ezoterik ya da içsel anlatı ek­
sik ve parçalı bir şekilde Papaz Elijah Cook'un dilinden ak­
tarılır. Zaman makinesinin ya da "Kronik Argo"nun mucidi 
Nebogipfel hikayeye hiç karışmaz; Elijah Cook'la sohbetleri 
esnasında zaman yolculuğunun ilkelerini açıklamakla ye­
tinir. Zaman Makinesi'nin National Observer (1894) versi­
yonunda ise, Zaman Yolcusu adını alan Nebogipfel'in lafı 
dinleyicileri tarafından durmaksızın kesilir. Felsefi argü­
manlarla karışık anlatısı eleştirilerle ve şüpheci feveranlarla 
bölünür; Wells'i hayal gücünü kanatlandırmaktan alıkoyan 
bir şey vardır sanki. Hikaye anlatımı da baştan savmadır. 
Ancak son versiyonda Wells nihayet kendini özgür bırakır 



ve Zaman Yolcusu'nun eşliğinde geleceğe doğru yol almaya 
başlamamızla birlikte, tütün odasında geçen muhabbetler 
uzun süre askıya alınır. Kahinin sesi çağlar en s·onunda. Bu­
nunla birlikte Zaman Yolcusu başından geçenleri anlatmak­
tan hala çekinmekte, neredeyse af dilercesine konuşmakta­
dır: "Hayır, buna inanmanızı bekleyemem; yalan farz edin, 
veya bir kehanet. Atölyede rüya gördüğümü söyleyin." An­
cak Wells Zaman Makinesi'yle hayal gücünü ve kahinliğini 
yükseklere taşıyıp edebiyat dünyasındaki yerini de sağlama 
aldığından, doktorlar ne derse desin, artık ölüme mahkum 
bir adam değildir. Şu halde Zaman Yolcusu hem bir anlatı 
aracı, hem de Wells'in kendi içinde giderek büyüyen bir öz­
güvenle keşfettiği uzgörülü kişiliktir.9 

Şimdiye dek söylediklerim yazarın biyografisine dayalı, 
Wells'in kendi yaklaşan ölümüne bakıp hayal gücünü bu 
ölümün ötesine yansıtarak kendini yaratıcı bir yazara dö­
nüştürdüğü varsayımında özetlenebilir. Eğer öyleyse Za­

man Makinesi'ni yazarın yalnızca en önemli kitaplarından 
biri değil, en kahramanca kitabı gibi de görebiliriz. Bununla 
birlikte, ister doğru, ister yanlış olsunlar, biyografiye da­
yalı varsayımların edebiyat eleştirisindeki değeri sınırlı­
dır. Önemli olan nokta Wells'in kendi ölümünün ötesine 
bakmış olması değil, o ötede gördüklerinin üç dört nesil 
okur için etkili ve ilginç olmaya devam edebilmesidir. Za­

man Makinesi her şeyden önce Darwinci görüşten hareket­
le oluşturulan eşsiz bir gelecek yorumudur; bu argümanı 
daha ileri götürmeden önce Darwinci görüşe ve bu görüşte 
ölümün yerine göz atmakta fayda var. 

*** 

Evrim fikrinin İncil'i diyebileceğimiz Türlerin Kökeni 

iyimser bir tonla sona erer. Darwin evrim fikrinin "gör-
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keminden" bahseder; "yaşayan türlerden hiçbiri değişme­
dikleri takdirde uzak bir geleceğe varamayacak" ve, "çok 
azı genlerini daha da uzak bir geleceğe aktarabilecektir." 
Tanrı'nın suretinde yaratıldığından, hayvanların en yücesi 
olan insanın bu çok az türden biri olmayacağına dair bir 
iddia yoktur. Aksine, Darwin okurlarına epey uzunca bir 
süre geleceğe güvenle bakabileceklerini garanti edip "doğal 
seçilim her bir varlığın iyiliğinden ve iyiliğine işlediğinden, 
bütün bedensel ve zihinsel donanımlarımızın mükemmel­
liğe doğru yol alacağını" söyler.10 

Evrim mükemmellik yolunda bir ilerleme olsa bile, 
Darwin'in teorisinin temelinde yaşamı kıyasıya bir varo­
luş mücadelesi olarak gören Malthusçu yaklaşım vardır. 
Darwin'in yazdıklarına göre Malthus, "her türde, hayatta 
kalabilecekten çok daha fazla birey doğduğunu" (burada 
hayatta kalmaktan kasıt üreme dönemi gelinceye dek ya­
şamak olmalı)11 göstermiştir. Yani mükemmelliğe giden yol, 
çoğunluğun vaktinden önce ölmesinden geçer. Bu hesap­
la, Darwin'in evrim karşısındaki olumlu tavrının biyolojik 
olgulardan doğmadığı, Darwin'in önceki Hıristiyan inanç­
larından gelen bir iyimserliği yansıttığı söylenebilir. Otobi­
yografisinde 1859'dan sonraki yıllarda inancını yavaş yavaş 
kaybedişini anlatması da bunu destekler niteliktedir.12 

Darwin'in arkadaşı olan, ancak Darwin'in inançla ilgili 
meselelerdeki ketumluğunu paylaşmayan T.H. Huxley'nin 
pek çok açıdan klasik bir Stoacı olduğunu söyleyebileceği­
miz bir felsefeye dönüşünün altında, "kozmik ilerlemenin" 
insanlık açısından olası sonuçlarına dönük kayıtsızlığına 
ve ahlakdışılığına duyduğu tepki yatar. Huxley doğa üze­
rine yaptığı incelemelerden felsefi sonuçlar çıkarırken 
Darwin'den çok daha cesurdu. Huxley'nin bakış açısının 
genişliği, Normal School of Science'taki birinci sınıflara 



verdiği karşılaştırmalı anatomi derslerinde de kendini bel­
li eder; Wells bu dersi almış ve öğrendiklerinin sonucunda 
"insanı uzay ve zamanın büyük düzenine yerleştirmiştir" .13 

Huxley'nin "Evrim ve Etik" makalesi (1893) ve Hume üzeri­
ne yazdığı kitabı da, evrim biyolojisinin incelenmesinden 
doğduğuna şüphe duymadığı doktrinlerin kökenlerine 
ulaşmak için Doğu ve Batı'nın felsefi geleneklerini irdele­
me hevesindedir. Huxley "Evrim ve Etik"te modem insanla, 
antik Stoacılar ve Hindu filozofların dingin, dünyadan elini 
eteğini çekmiş tavırları arasındaki tek farkın teknolojinin 
doğaya boyun eğdireceği umudu olduğunu iddia eder. "Etik 
insan" önceleri kozmosun ondan çok daha güçlü olduğunu 
kabul etmek zorundaydı; şimdiyse kendi içindeki bilimsel 
güç kaynaklarını keşfediyordu yavaş yavaş.'4 

Huxley, Wells'in hocasıydı. Hocanın geç dönem maka­
leleriyle Wells'in erken dönem yazılarının (ki bunları artık 
Profesör Philmus ile Profesör Hughes'un derlediği kusursuz 
antolojide bulmak mümkün) gösterdiği kadarıyla, Huxley 
klasik bir evrim fılozofuyken öğrencisi evrimin romantik 
şairiydi. Huxley'nin doğal duruma ve kozmik süreçlere dair 
mecazlı tasvirleri metafiziksel bir argümanın parçasıyken, 
Wells'in uzgörülü metaforları çoğunlukla yalnızca kendi­
lerine hizmet ediyordu. "İnsan hayatı," der Wells, "evrenin 
akışı içindeki bir girdap gibi, yanıltıcı bir şekilde sakindir; 
bilimse insanın karanlığa yaktığı bir kibrittir ve kibritin 
ateşi, karanlığın sandığımızdan daha da karanlık olduğunu 
gösterir. "•s Wells'in erken dönem makalelerinde, Zaman 

Makinesi'nde ve Doktor .Moreau'nun Adası'nda romantize 
ettiği şey, her şeyden önce ölüm ve soy tükenmesi temala­
rıdır. 

Ölüm ve soy tükenmesi evrimci bakışın merkezinde 
durur. Bu durum, evrim fikrinin geç Viktoryen dönemin 

1 3  



1 4  

büyük kültür abidelerindeki dışavurumları olan doğal ta­
rih müzelerine baktığımızda kendini hemen ele verir. Bu 
müzeler, birbirine evrim süreci mantığıyla bağlanan orga­
nik yaşam yelpazelerini sergilemek amacıyla tasarlanmıştı. 
En etkileyici örnekleri 185o'lerin sonunda yapılan ve za­
manında İngiltere'nin en çok tartışılan kamu binalarından 
biri olan Oxford Üniversitesi Müzesi ve Güney Kensing­
ton'daki, sonradan Wells'in de eğitim göreceği üniversitede 
Huxley Binası adı verilecek yapının tam karşısına 1873-1881 
yılları arasında inşa edilen büyük Doğa Tarihi Müzesi'dir. 
Bu iki müze neo-Gotik ve Romanesk tarzlarıyla, Avrupa'da 
185o'lerden önce yapılmış sıra sütunlu, klasik yapılı müze­
lerden keskin bir şekilde ayrılır. Bu gotik müzelerin coşku­
lu klasik cephelerinin yanı sıra, döneme özgü detayların 
özenli bir şekilde yeniden üretilmesinde, botanik ilkelerini 
simgeleyen dekoratif motiflerin sistematik kullanımında 
ve Güney Kensington'daki sergilerde dikkatlice düşünül­
müş bilimsel geçişlerde yansıtılan fazladan bir ağırbaşlılık­
ları vardır. 16 Bu yeni tarz yeni bir ideolo)iyi, en genel haliyle, 
"kültür"e karşı bilim ideolojisini yansıtır. 

Ama bu yeni müzeler bilimin katedralleri oldukları ka­
dar, ölü hayvanlar için yapılmış anıtmezarlara da benziyor­
lardı. Geniş salonlar doldurulmuş kadavralar, iskeletler ve 
yer yer de alçı reprodüksiyonlarla doluydu. Bu koleksiyon­
lar hem bilimsel ilerlemenin. araçları, hem de yetişkinler 
ve çocuklar için harikulade seyirliklerdi. Özellikle de soyu 
tükenen hayvanların kalabalıkları çekme gücünün farkın­
da olan Crystal Palace tanıtımcıları müzeye günümüzde de 
görebileceğimiz alçı dinozorlar dikmişlerdi. Wells çocuk­
ken bu müzeye götürülmüş ve 1905'te yayınlanan Kipps'te 
kahramanıyla Ann Pomick'i Labyrinthodon'un gölgesinde 
kurlaşırken betimlemişti. Ne var ki bu tip sergiler bir yan-



dan doğal dünyanın zenginliğini ve çeşitliliğini gösterirken, 
bir yandan da, daha üstü kapalı bir şekilde, memento mori 

görevi görüp sürekli olarak ölümü hatırlatırlar. Üstelik ser­
gilenen ölüler hayvanlardan ibaret değildir. Bu yeni müze­
ler başlangıçlarından itibaren önde gelen teşhirlerine insan 
kemik ve iskeletlerini de dahil etmişlerdi. Bilimsel karşı­
laştırmalar yapabilmek için diğer kuyruksuz maymun ve 
primat türleriyle birlikte yerleştirilen bu kemik ve iskelet­
lerin amacı, insanlığın evrimsel soyunun kanıtlarını azami 
etkiyle sunmaktı. Ancak söz konusu teşhirlerin �nümüzde 
de şok hissi yaratabiliyor olmaları, doğal tarih müzelerinin 
biyoloji bilimindeki son gelişmelerin propagandasını yap­
maktan daha büyük bir işlevi olduğunu getiriyor akla. Bu 
müzeler, insanın yaşam ve ölümün gerçekleri üzerine derin 
derin düşünebileceği yegane kamu kuruluşlarıydı ve ölüm 
burada yargının emrettiği bir gösteri (halka açık idamlar 
henüz yasaklanmıştı) ya da Hıristiyanlığın idealizasyonla­
rından biri değil, katı, fiziksel bir gerçeklikti. 

Cromwell Road'daki müzenin halka ilk açıldığı yıllarda 
Güney Kensington'da biyoloji okuyan Wells'in bu mekanın 
ethos'una kapılmaması imkansızdı. Wells o sıralar hay­
vanları kesip biçerek ya da mikroskopların altında "yaşa­
mı" inceliyor ve "insanı uzay ve zamanın büyük düzenine 
yerleştirdiğini" söylerken, müzelerde gördüğü ölü formla­
rın düzenlenişini, gözleme açılmış "Değişmez Evren"i ima 
ediyordu.17 Erken dönemlerinde yazdığı bilimsel yazıları­
nın derlendiği kitabın içindeki başlıklar çok şey anlatıyor­
du: "Türlerin Değişim Hızı", "Hayatın Sürekliliği", "Ölüm", 
"İskeletler Üzerine", "Zoolojik Gerileme", "Soy Tükenmesi 
Üzerine", "Biyo-İyimserlik". Eğer bu son başlık aklınızda di­
ğerlerine göre daha umutlu bir tablo canlandırıyorsa, söz 
konusu makaleden bir alıntı yapıp bu durumu düzeltelim: 
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Aslına bakarsak Doğal Seçilim bizi önceki za­
manlara kıyasla çok daha acımasız bir şekilde 
kıskıvrak yakalıyor [ .. . ] Yüreğimizin derinlikle­
rinde hepimiz keşke böyle olmasaydı diye ha­
yıflanıyoruz; hepimiz Ölüm'den de, Ölüm'ün 
yaptığı işten de nefret ediyoruz. Ne var ki bi­
limin görevi insanlara cesaret vermek değil, 
hakikati anlatmaktır[ . .. ] Yeni yaşam biçimleri 
yontan -ve bilimin geldiği noktadan görebil­
diğimiz kadarıyla, bunu ezelden beri yapan ve 
yapacak olan- heykeltıraşların adlan Acı ve 
Ölüm'dür.18 

Wells'in o dönemki okurlarına sunduğu evrim tasavvuru 
buydu. Mesajındaki biyo-kötümserlik Zaman Makinesi'nde 
üstü kapalı, bir sonraki bilimsel romansı, dehşet verici ve 
merdümgiriz Dokt<�r Moreau'nun Adası'nda ise acı verici öl­
çüde açık bir şekilde ortadadır. 

*** 

Doktor Moreau'nun Adası yayımlandığı dönemde eleş­
tirmenler tarafından "sapkın", "iğrenç" ve "korkunç" bu­
lunmuştu. Wells'in özel hayatında deneyimlediği acının 
ve ölüm tehdidinin bu hikaye üzerinde bariz bir etkisi var; 
aynı şey, evrim teorisinin öne sürdüğü soy tükenmesi ve bir 
türün yerini bir başkasının alması temalarının evrensel bir 
ölüm öngörüsüne yansıdığı Zaman Makinesi için de rahat­
lıkla söylenebilir. Yazar bu kitabında, "Biyo-İyimserlik" ma­
kalesinde ileri sürdüğü, bilimin görevinin insanlara cesaret 
vermek değil, hakikati anlatmak olduğu yönündeki savını 
yansıtır. Hikaye, bir yanıyla, çağdaş "hakikatleri" kasten 
görmezden gelerek insanlığı cesaretlendirmeye çalışan ya­
ratıcı düşünce ve yazıların maskesini düşüren bir parodi-



<lir. Ütopyaya yönelik bir saldırıdır Zaman Makinesi. Hatta 
pek çok yönüyle belli bir ütopyaya, William Morris'in News 

From Nowhere'ine [Hiçbir Yerden Haberler] (1890) verilmiş 
bir tepki olarak okunabilir. Anlatıcının kendi döneminin 
politik hezimetleri için teselli bulmak adına kendi soyunun 
devamının uzak dünyasına yolculuk ettiği bu kitap, çocuk 
avutur gibi yazılmış ütopyaların klasik bir örneğidir. 

Wells, öğrencilik günlerinde katıldığı sosyalist toplan­
tılarda Morris'i görmüştü. Morris'in romantik komünizmi, 
Wells'in biyoloji çalışmaları sonucu edindiği yaklaşımlarıyla 
keskin bir tezat oluşturuyordu. Zaman Makinesi'nin Hiçbir 

Yerden Haberler'e tepki olarak yazıldığını düşünme sebep­
lerimi başka bir yerde uzun uzadıya tartıştığımdan, burada 
bir özetle yetineceğim. '9 Başlıca benzerlik kurulan ortamda 
yatıyor: Morris'in pastoral ve huzurlu toplumu Hammers­
mith merkezliyken, Eloiler Richmond'da yaşar; iki bölge de 
Thames Nehri'nin kenarındaki yeşil alanlardır. Morris'in 
anlatıcısı arasına karıştığı toplumun tarihini British Mu­
seum ziyaretlerinde öğrenir, Zaman Yolcusu ise Banstead 
yakınlarındaki, Crystal Palace'tan ilham aldığı şüphe götür­
meyen terk edilmiş bilim müzesi Yeşil Porselen Sarayı'nda. 
Zaman Yolcusu, Eloi halkıyla geçirdiği ilk günün akşamın­
da bir tepeye çıkıp manzaraya bakar ve "Komünizm!" diye 
bağırır. Burada bahsedilen komünizm Marx'la Engels'in 
devrimci sanayi toplumundan ziyade, Morris'le More'un 
pastoral ütopyaları olmalı. Üstelik Zaman Yolcusu daha 
sonra kendi hikayesinin sahiciliğini vurgulamak için ütop­
yacı anlatıların yapmacıklığıyla dalga geçecektir. Ütopya 
yazarlarının icat ettiği incik cıncık onca toplumsal detaya 
erişimi ve "ütopya kitaplarındaki gibi ona yol gösterecek bir 
rehberi"20 yoktur. Her şeyi kendi kendine çözmek zorunda­
dır ve vardığı sonuç, MS 802.701 yılının ütopyalıktan fersah 
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fersah uzak olduğudur. Gelecekte biraz daha ileri gittiğin­
de insanın gerçekten de (dini önyargılardan arındığı haliy­
le) Darwinci teorinin ve Termodinamiğin İkinci Yasası'nın 
emri gibi görünen nihai soy tükenmesine mahkum olduğu­
nu keşfedecektir. 

Şu halde Wells, Zaman Yolcusu'nun kendi ölümünden 
geçecek bu yolculuğa bütün güneş sisteminin kolektif ölü­
müne tanıklık etmesi için yollar. Kimileri buna ümitsizli­
ğin son raddesi gözüyle baksa da, ben aynı fikirde değilim. 
Zaman Makinesi, ütopya rüyasını madara etmekle birlikte, 
ütopyayı öldürmez; zira Wells on yıl sonra Morris'in adım­
larını izleyip kendi Modem Bir Ütopya tasavvurunu suna­
caktır. Bunu bir döneklik, saf değişikliği olarak görmek 
Zaman Makinesi'ndeki, özellikle de kitabın başkarakterin­
deki örtük direnci hafife almak demektir. Zaman Yolcusu 
yalnızca edebiyat karakteri anlamında kahraman değil, bi­
limsel romansın merkezindeki arayışa çıkan sembolik bir 
kahramandır da; evrimsel düşünce bağlamında geleceğin 
keşfi, insanlığın bildiği en büyük bilişsel meydan okuma 
haline gelir. 

Edebi açıdan ise Zaman Yolcusu, romantik kahrama­
nın, özellikle de Mary Shelley'nin acılar içindeki biliminsa­
nı Frankenstein'ının soyundandır. Üstelik Frankenstein'ın 
efsanevi atası Prometheus'la benzerlik gösteren yanlan da 
vardır. Titanlardan biri olan Prometheus tannlann yaşadığı 
göklerden ateşi çalıp bir rezene sapına saklayarak dünyaya 
getirir ve bu şekilde despot Zeus Yüzünden acı çeken in­
sanlığa sadakatini göstermiş olur. Zaman Yolcusu ise Yeşil 
Porselen Saray'a gidip bir kutu kibrit çalar; Yeşil Porselen 
Saray da önceki çağlardan kalan, dünyanın bir zamanlar 
tanrılar yahut devler tarafından mesken tutulduğu izleni­
mini veren devasa bir binadır. Ancak Zaman Yolcusu ate-



şi vermek için uygun bir alıcı bulamaz; geleceğin insanları 
öyle yozlaşmıştır ki Zaman Yolcusu'nun kibritleri ya savun­
ma amacıyla kullanılmakta ya da pervasız bir yıkıma sebep 
olmaktadır. Hikayenin sonunda Zaman Yolcusu kendi za­
manına dönmeyi başaramaz ve Prometheus'un ebedi iş­
kenceye mahkum olması gibi, ebedi bir zaman yolculuğuna 
mahkum olur. 

Zaman Yolcusu, aynı zamanda on dokuzuncu yüzyıl bi­
liminsanlarının, mucitlerinin ve kaşiflerinin de temsilcisi­
dir. Gururla söylediği gibi, o "bizim çağımızdan, Korku'nun 
insanı felce uğratmadığı, gizemin dehşetini kaybettiği, in­
san ırkının bu olgunluk çağından" gelir. (Dickens, George 
Eliot, Thackeray gibi Viktorya döneminin önde gelen ya­
zarlarının kahramanlarından çok, azının, Batı dünyasının 
yirminci yüzyılda keyfini sürdüğü refahın temellerinin atıl­
dığı Viktoryen hayat tarzının kendine güvenen, dışa dönük 
ve yaratıcı yanı lehine konuşabilmiş olması da kayda değer.) 
Bir "gelecek keşfi" hikayesi olarak Zaman Makinesi'nin epik 
bir teması ve epik bir kahramanı vardır. O halde neden ge­
leneksel epikler gibi hırslı ve heybetli bir anlatı değil de, 
nispeten küçük çaplı bir iş, kısa bir macera hikayesidir bu? 
Cevap hikayenin ironik duruşunda ve Wells'in kahin ro­
lündeyken titremeye devam etmesinde yatıyor. Bu titreklik 
hikayedeki en çarpıcı imgelerden biri, Zaman Yolcusu'nun 
geleceğe gider gitmez karşılaştığı Beyaz Sfenks imgesi ince­
lendiğinde açık bir şekilde görülebilir. 

Sfenks görmeyen gözleri ve ölüm gibi yüzüyle ("Yoğun 
bir aşınmaya uğramıştı ve bu yüzden nahoş bir hastalığın 
pençesindeymiş gibi görünüyordu") hayat bilmecesini bil­
meyi temsil eder ve Zaman Yolcusu bunu düşündükçe deh­
şete düşer. 
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Çömelmiş beyaz şekle yeniden baktım ve bir­
denbire yolculuğumun deli cesareti bütünüyle 
düştü aklıma. O sis perdesi büsbütün çekildi­
ğinde neler ortaya çıkabilirdi? İnsanlığın ba­
şına neler gelmişti? Ya zulüm ortak bir tutku 
olmuşsa? Ya bu arada ırk gelişip insanlığını 
kaybetmiş ve insanlık dışı, merhametsiz ve kar­
şı konulamaz derecede güçlü bir yaratık haline 
gelmişse? Ben eski dünyanın vahşi bir hayvanı 
gibi algılanabilirdim, hem de halk tarafından 
en korkuncu, en iğrenci diye bilineni; vakit 
kaybetmeden katledilecek mundar bir mahluk. 

Kahinin cesareti Zaman Yolcusu'nun iktidarsızlık hissiy­
le de vurgulanır. Bir düzeyde bu, kahramanın daha sonra or­
taya çıkacak acımasızlığını, silah namına elinde yalnızca bir 
demir çubuk ve bir kutu kibritle Morlocklarla savaşmaktan 
çekinmemesini de açıklar. Aynı zamanda Wells'in bir kahin 
olarak cesaretinin hikayede onu yarı yolda bırakmadığını 
da görürüz; Wells'in Sfenks'in yüzünde gördüğü şey, ona 
yaklaşan evrensel ölümdür. Bunu haber verir vermesine, 
ama sonraki yıllarda The Shape ofThings to Come'dak.i (1933) 

gibi epik bir gelecek incelemesinin gerektirdiği genişlik ve 
derinlikle anlatmaya ikna edemez kendini. 

Zaman Makinesi'nin sonuna dönelim; insanlığa dönük 
iç karartıcı bakış doğrulanır ve Zaman Yolcusu bir daha 
dönmemek üzere ikinci yolculuğuna çıkar. Çığ gibi büyü­
yen uygarlık "kaçınılmaz olarak yıkılacak ve kendisini ya­
ratanları da sonunda yok edecek aptalca bir yığılma" mıdır 
gerçekten? Zaman Yolcusu'nun aksine, gelecek hakkında 
kehanette bulunulamayacağını düşünen anlatıcının yoru­
muyla baş başayızdır bu noktada: "Eğer böyleyse, bize böyle 



değilmiş gibi yaşamak kalır." Başka bir deyişle, insanlığın 
ölümünün giderek yaklaşması şimdiki eylemlerimizi etki­
leyemez. Wells'in anlatıcısı bu sözleriyle Huxley'nin revize 
ettiği haliyle Stoacılığı destekler. 21 Wells, Huxley'le birlikte, 
insanın kendini daha büyük bir kozmik sürece karşı ko­
numlandıran "etik sürece" göre yaşaması gerektiğini kabul­
lendiği anda, içinde bulunduğu entelektüel ölüm vadisinin 
karamsarlığından ya da, "Bio-İyimserlik" makalesindeki ta­
biriyle, "bilimin kalvinizimden" çıkmayı başarır. Tedavi edi­
lemeyeceği söylenen veremden ölmeyeceğini anlamasının 
da aynı ana tekabül ettiğini öne sürebiliriz. 

*** 

Darwin Türlerin Kökeni'nde doğal seçilim ilkesiyle 
Malthus'un ötesine geçer. Bu ilkeyi şu cümlelerle sunar: 
"Her türün içinde tamamının hayatta kalamayacağı kadar 
çok birey doğduğu ve bu yüzden de var olmak adına sık sık 
tekrarlanan mücadeleler yaşandığı için, hayatın karmaşık 
ve zaman zaman değişen koşulları altında, ne kadar küçük 
çaplı olursa olsun kendine faydası olacak biçimde değişen 

' 
bir canlının hayatta kalma ve dolayısıyla da doğal seçilimden 

zaferle çıkma şansı diğerlerinden daha büyüktür. "22 Wells, 
Zaman Makinesi'nin birbirini izleyen taslakları üzerinde ça­
lıştığı aylar boyunca kendisinde bir değişim, bir "mutasyon" 
yaratmış ve fiziksel açıdan olmasa da, edebi ve entelektüel 
açıdan hayatta kalma şansını artırmıştı. Wells, Zaman Yol­
cusu persona'sında geleceği gören bir kahine dönüşmüştü. 
Karamsarlığı şiddetini ve sürekliliğini yitirse de, bu başa­
rısı devam etti. Yazar l897'den sonra "saf " bilim üzerine 
yazmaktan vazgeçti; The First Men in the Moon (1901) içer­
diği bilimsel fikirler açısından Zaman Makinesi'ne, Doktor 

Moreau'nun Adası'na ve Dünyalann Savaşı'na kıyasla çok 
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daha yoksuldur. Biyolojik ölüm fikri geri çekildikçe, Wells'in 
önceden kıyasıya eleştirdiği ütopyacı duruş öne çıkar. Sert 
ve yer yer de faşist bir kitap olan Anticipations'ı, aşırı disip­
linli, Webb'vari bir cenneti anlatan A Modem Utopia'yı ve 
sonra da çok daha cazip ve arzulanır ütopyalarını yazar; 
öyle ki Men Like Gods'la, bir zamanlar Morris'i Hiçbir Yerden 

Haberler'de yazmakla suçladığı hedonist rüya romansına 
döner. (Öte yandan Catskill/Churchill'i ve yanındaki kaba­
dayı tipleri de araya sokup ütopyaya çomak sokma isteği­
ne karşı koyamaz). Arzuyu, tarihi belirleyen başlıca unsur 
olarak gören yaklaşımı The History of Mr. Polly'de, Polly'nin 
keşfiyle doruğa ulaşır: "Eğer dünya seni hoşnut etmiyorsa, 
dünyayı değiştirebilirsin." (Buradaki sorun arzuların kötü 
de olabileceğidir; dünyada her Bay Polly'ye karşılık bir Jim 
Amca vardır.) Wells geleceği konu aldığı sonraki eserle­
rinde, insanın kendisini arzularına bırakmasıyla zorunlu­
luğun kabulü arasında gidip gelir ve determinizmle özgür 
iradenin birlikte var olamayacağı fikrini reddeder. Ama 
insanlığın hayatta kalmasının önündeki engelleri aşması 
için kendi lehine bir değişim ya da mutasyondan geçmesi 
gerektiğini ima etmekten vazgeçmez. Gelecek savaşlar ta­
savvuru, açık komplo, dünya eğitimi ve rasyonel hükümet 
projelerinin hepsi bu amaca yöneliktir. Bunların mümkün 
olduğuna inanıyordu, çünkü yaklaşan ölümü karşısında ar­
pacı kumrusu gibi düşünmekten başka bir şey yapamayan 
genç ve sağlıksız bir fen bilgisi öğretmeniyken bu ölümün 
ötesini görebilen bir kahine dönüşerek değişimin mümkün 
olduğunu kendi hayatında bizzat görmüştü. Ve eğer ben­
zer bir mutasyon (bunu etik, eğitim, sosyoloji ya da siyaset 
bağlamlarında yorumlayabiliriz) insanlık için düşünülebi­
lirse, bilimin hakikatleri insanlığın neye ne kadar dayana­
bileceğini sınamak yerine, türün mükemmelliğine giden 



yolun taşlan olabilirdi. Wells Homo sapiens'in bu kıyamet 
mantığından kurtulacağını ve (yazarın zaman zaman kork­
tuğunun aksine) türümüzün takatinin sonuna gelmediğini 
göstermeyi umdu ölene dek. 

Çeviren: Elif Ersavcı 

ı "Zaman uzayı"yla kastedilen aslında zaman aralığı ya­
hut süredir; ancak bağlamın-hatırına bu şekilde çevril­
di. -çn

2 C.P. Snow'un Variety of Men'de yer alan makalesine ba­
kınız. (Londra, 1967), s. 61 

3 Wells zaman yolculuğu fikrinden ilk kez Normal Scho­
ol of Science'taki bir tartışma kulübünün toplantısın­
da, Ocak ı887'de haberdar oldu. "Kronik Argonotlar"ı 
Uppark'ta yazdığını (1887-1888) kesin olarak biliyo­
ruz. Bu hikaye üzerinde çalışmaya Wrexham'da, Eylül 
1887'de yaptığı futbol maçında geçirdiği kazadan son­
ra başlamış olması muhtemel. "Kronik Argonotlar" ilk 
kez Science Schools ]oumafın Nisan-Haziran sayısın­
da, 1888 yılında yayımlandı. Bkz. Geoffrey West, H.G. 
Wells (Londra, 1930), s-67-289. Zaman Makinesi'nin 
sonraki versiyonları için Bemard Bergonzi'nin çalışma­
larına ve Early Writings in Science and Science Fiction'a

(ed. Philmus ve Hughes) başvurulabilir. 

4 Zangwill'in makalesi H.G. Wells: The Critical Heritage

(Londra, 1972, s. 40-42) adlı eserimde tekrar yayımlan­
mıştır. 

5 Delfi kahinesi Pythia bir tripot üzerinde oturup keha­
nette bulunurdu. -yhn
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6 G. West, A.g.e., s. 77. 

7 A.g.e. s. 288-294. 

8 l.A. Richards, "The Future of Poetry", The Screen and 

Other Poems, (Londra, 1960). 

9 Aynı nokta Norm.an ve Jeanne McKenzie'nin biyografik 
eseri The Time Traveller: The Life of H.G. Wells'in başlı-
ğında da (Londra, 1973) ortaya çıkar. [Zaman Yolcusu: 
H.G. Wells'in Yaşamı] Ne var ki yazarlar Wells'in acemi 
yazarlık döneminden bahsederken, bizim değerlendir-
memizin aksine, bunu bir ekmek kapısı olarak ele alırlar. 

IO Charles Darwin, The Origin ofSpecies, 6. Baskı (Lond-
ra, 1910), 
s. 402-403. 

il A.g.e., s. 3. 
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12 Charles Darwin, Autobiography (Londra, 1929). Darwin 
Türlerin Kökeni'ni yazdığı sıralar kendini hala, Orto-
doks bir Hıristiyan olmasa da, bir "Teist" olarak tanım-
lar. 

13 H.G. Wells, "Scepticism of the lnstrument", A Modem 

Utopia'ya Ek. 

14 T.H. Huxley, Evolution and Ethics and Other Essays 

(Londra, 1895). 

15 Robert M. Philmus ve David Y. Hughes, ed., H.G. Wells: 

Early Writings in Science and Science Fiction (Berkeley ve 
Los Angeles, 1975), s. 113-131. 

16 Oxford'da bitkiler aleminin çeşitli örnekleri süslü de-
mir yapılarda sergilenirdi. Taş bölümleriyse müzenin 
yeri yettiğince granit ve mermerin çeşitli örneklerin-

. 



den oluşurdu. Güney Kensington'da sergiler, müzenin 
General Guide'ında (ilk baskı, 1886) açıklandığı gibi, sa­
dece biyolojik değil pedagojik olarak da sınıflandırılır­
dı. 

17 "Değişmez Evren" [Universe Rigid] Wells'in 1891'de 
Fortnight Review editörü Frank Harris tarafından red­
dedilen kayıp makalesinin başlığı. 

18 Philmus ve Hughes, ed., H.G. Wells: Early Writings in 

Science and Science Fiction, s. 208-209. 

19 Bkz. "News From Nowhere, The Time Machine and 
the Break-Up of Classical Realism", Science Fiction Stu­

dies, cilt 3, bölüm 2 (Kasım 1976), s. 265. 

20 H.G. Wells, The Time Machine (Londra: Heinemann, 
1949), s. 62, 77. 

21 "Ölümün doğasını kavramamız gerekir; eğer üzerinde 
uzun uzadıya düşünürsek, ölüme dair tahayyüllerimizi 
zihnimizde parçalayıp incelersek, çok geçmeden bunu 
yalnızca doğanın olağan süreçlerinden biri gibi gör­
mek mümkün olacaktır (ve doğal süreçlerden yalnız­
ca çocuklar korkar). Hatta olağan bir süreçten de öte, 
doğaya olumlu bir katkı sunduğunu anlamak bizleri 
rahatlatacaktır." (Marcus Aurelius, Meditations (Har­
mondsworth: Penguin Classics, s. 49). Huxley, insanın 
kozmik süreçlere elinden geldiğince direnmesi gerekti­
ğini savunarak Stoacı "apathy"ye, hissizliğe karşı çıkar. 
Ama Wells'in anlatıcısının vurguladığı nokta, insanın 
nihai kaderinin bizi rahatsız etmemesi gerektiğidir, 
çünkü bunu değiştirme gücümüz yoktur. Daha etkin 
bir Huxleyci inanış "Human Evolution, an Artifıcial 
Process" ve "Morals and Civilisation" adlı makale çif-
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tinde geliştirilmiştir. (1896-97, tekrar baskı: Philmus ve 
Hughes). 

22 Darwin, A.g.e., s. 3.



1 

Zaman Yolcusu (ondan böyle söz etmek daha uygun) bize 
derin bir konuyu açıklamaktaydı. Kurşun rengi gözleri pa­
rıldıyor ve kırpışıyor; genellikle solgun duran yüzü kıpkır­
mızı, hayat dolu görünüyordu. Ateş harıl harıl yanarken, 
gümüş zambakların içinde kamaşan ışıkların yumuşak ay­
dınlığı, bardaklarımızda ansızın belirip kaybolan kabarcık­
ları yakalıyordu. Sandalyelerimiz, ki hepsi onun icadıydı, 
yalnızca Üzerlerine oturmaya yaramakla yetinmeyerek biz­
leri kucaklıyor ve okşuyordu; düşüncelerin doğruluk ağla­
rına takılmadan zarif ve rahatça akabileceği, akşam yemeği 
sonrasının o zevkli havası vardı ortada. Ve biz tembel tem­
bel oturup onun bu yeni paradoks konusunda duyduğu he­
vese ve yaratıcılığına imrenirken; o, cılız işaret parmağıyla 
maddeleri imleyerek konuyu bize sundu. 

"Beni dikkatle dinlemelisiniz. Neredeyse tüm evrende 
kabul görmüş olan bir iki fikri yalanlamak zorunda kala­
cağım. Örneğin, size okulda öğretmiş oldukları geometri, 
tamamen bir yanlış kavrama üzerine kuruludur." 

"İlk adımı atmamızı beklemek için fazla geniş bir konu 
değil mi bu?" dedi Filby; kızıl saçlı, tartışmacı biriydi. 

"Mantıksal temeli olmayan bir şeyi kabul etmenizi iste­
mek değil gayem. Yakında, sizden beklediğim kadarını ka­
bul edeceksiniz. Matematiksel bir çizginin, sıfır kalınlığın-
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da bir çizginin gerçek bir varlığa sahip olmadığını bilirsiniz, 
elbette. Size bunu öğrettiler mi? Bir matematiksel düzle­
min de öyle. Bunlar yalnızca soyutlama." 

'"Buna şüphe yok," dedi Psikolog. 
"Ne de yalnızca uzunluğu, genişliği ve kalınlığı olan bir 

küp gerçek anlamda var olabilir." 
"Buna katılmıyorum," dedi Filby. "Katı bir cisim kesin­

likle var olabilir. Bütün gerçek nesneler ... " 
"Çoğu insan böyle sanıyor. Ama bir düşünün. Anlık bir 

küp var olabilir mi?" 
"Seni anlamıyorum," dedi Filby. 
"Varlığını bir an bile sürdüremeyen bir küp gerçekten 

var olabilir mi?" 
Filby düşüncelere daldı. "Açık ki," diye sürdürdü ko­

nuşmasını Zaman Yolcusu, "gerçek bir cismin dört yönde 
uzanması gerekir. Cisim, uzunluğa, genişliğe, derinliğe ve 
sürekliliğe sahip olmalıdır. Ne var ki, insanoğlunun doğal 
bir sakatlığı sonucu, ki bunu da sizlere birazdan açıklaya­
cağım, bu gerçeği gözden kaçırmaya eğilimliyiz. Gerçekte 
dört boyut vardır, üçüne uzayın üç düzlemi adını veriyoruz, 
bir dördüncüsüyse zamandır. Fakat önceki üç boyutla so­
nuncusunun arasına gerçekdışı bir ayrım çekilmekte, çün­
kü bilincimiz, kesintilerle, o sonuncusu boyunca, yaşamla­
rımızın başından sonuna dek tek bir yönde hareket eder. 

"Bu," dedi, lambanın üzerinden purosunu tekrar yak­
mak için şekilden şekle giren çok genç bir adam, "bu çok 
açık, doğrusu." 

"Şimdi, bu gerçeğin yaygın bir biçimde göz ardı edilmesi 
çok garip," diye devam etti Zaman Yolcusu, neşesi biraz art­
mıştı. "Dördüncü Boyut'tan bahseden bazı insanlar onu an­
lattıklarını bilmeseler de, aslında Dördüncü Boyut ile kas­
tedilen budur. Zamanı değerlendirmenin yalnızca bir diğer 



yoludur bu. Bilincimizin onun üzerinde hareket etmesi dı­
şında, Zaman ile öteki üç boyut arasında hiçbir fark yoktur. 
Fakat bazı ahmaklar bu fikrin yanlış tarafına tutunmuşlar. 
Bu Dördüncü Boyut hakkında onların tüm söyleyebilecek­
lerini hepiniz duymuşsunuzdur, öyle değil mi?" 

"Ben duymadım," dedi Eyalet Başkanı. 
"Basitçe şöyle. Matematikçilerimizin kabul ettiğine gö­

re, uzayın üç tane boyutu vardır. Bunlara uzunluk, geniş­
lik, derinlik adı verilir ve bunlar her zaman diğer ikisine dik 
olan üç tane düzleme atfen tanımlanabilirler. Ancak bazı 
felsefeciler niçin özellikle üç boyut diye sormaktalar -ne­
den üçüne de dik başka bir yön olmasın- hatta bir dört 
boyutlu geometri kurmayı bile denemişlerdir. Daha bir ay 
kadar önce Profesör Simon Newcomb, New York Matema­
tikçiler Derneği'ne açıklıyordu bunu. Yalnızca iki boyutu 
olan düz bir yüzeyin üstüne üç boyutlu katı bir cismi nasıl 
resinedebileceğimizi biliyorsunuz, onlar da buna benzer bir 
şekilde -eğer nesnenin perspektifine hakim olabilirlerse­
üç boyutlu modeller sayesinde, dört boyutlu olanı da res­
medebileceklerini düşünüyorlar. Anlıyor musunuz?" 

"Sanırım," diye mırıldandı Eyalet Başkanı ve kaşlarını 
çatarak, kendi düşüncelerini çözümlemeye koyuldu; mis­
tik sözler mırıldanırmış gibi dudakları oynuyordu. Bir süre 
sonra, pek gerisi gelmeyen bir tavırla canlanarak, "Evet, ga­
liba şimdi anlıyorum," dedi. 

"Pek.ala, sizlere, bu Dört Boyut geometrisi üzerinde bir 
süredir çalışmakta olduğumu söylemekte bir sakınca gör­
müyorum. Aldığım sonuçlardan bazıları hayli ilginç: Örne­
ğin, burada bir erkeğin sekiz yaşındaki halinin resmi var, on 
beşindeki, on yedisindeki, yirmi üçündeki, vesaire. Bütün 
bunlar açıkça, onun sabit ve değişmez bir şey olan dört bo­
yutlu varoluşunun bölümleri, üç boyutlu ifadeleri sanki." 
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Bu sözlerin sindirilmesi için gereken aradan sonra, "Bi­
liminsanları," diye devam etti sözlerine Zaman Yolcusu, 
"çok iyi biliyorlar ki, zaman yalnızca bir çeşit uzaydır. Bura­
da herkesçe bilinen bilimsel bir şema olan, bir hava durumu 
kaydı var. Parmağımla çizdiğim bu çizgi, barometrenin ha­
reketini gösteriyor. Dün şu yükseklikteydi, geceleyin düş­
tü, sonra bu sabah yeniden yükseldi ve yavaş yavaş buraya 
kadar geldi. Cıva sütunu bu çizgiyi uzayın genelde bilinen 
boyutlarından birinde çizmedi şüphesiz, öyle değil mi? Ama 
böyle bir çizgiyi kesinlikle çizdi; o halde varacağımız sonuç 
şu ki, bu çizgi, zaman boyutunda çizildi." 

Gözlerini dikmiş, ateşteki bir kömürü seyrederken, "Fa­
kat," dedi Doktor, "eğer zaman sadece uzayın dördüncü bo­
yutuysa, niçin her zaman değişik bir şey sayılmış ve niçin 
hala öyle sayılmaktadır? Ayrıca, uzayın diğer boyutlarında 
hareket edebildiğimiz gibi neden zamanın içinde hareket 
edemiyoruz?" 

Zaman Yolcusu gülümsedi. "Uzayın içinde o kadar ra­
hat hareket edebileceğimizden emin misiniz? Sağa ve sola 
gidebiliriz, arkaya ve öne, rahat rahat, insanlar da hep öy­
le yapagelmişlerdir. İki boyutta özgürce hareket ettiğimizi 
kabul ediyorum. Peki ya yukarı ve aşağı? Burada yerçekimi 
bizi sınırlar." 

"Pek değil," dedi Doktor. "Balonlar var." 
"Ama balonlardan önce, arkası gelmeyen zıplamaları ve 

yüzey eşitsizliklerini saymazsak, dikey hareket konusunda 
hiçbir özgürlüğü yoktu insanın." 

"Yine de, bir parça yukarı ve aşağı hareket edebiliyorlar," 
dedi Doktor. 

"Aşağı, yukarıdan ziyade aşağı." 
"Zamanda ise hiç hareket edemez, mevcut andan kaça­

mazsınız." 



"Sevgili bayım, işte yanıldığınız nokta da bu. Tüm dün­
yanın yanılmış olduğu nokta bu işte. Mevcut andan devam­
lı kaçmaktayız. Maddesel olmayan ve hiçbir boyutu bulun­
mayan zihinsel varoluşlarımız beşikten mezara kadar, sabit 
bir hızla Zaman Boyutu'ndan geçmekteler. Tıpkı, yaşamı­
mıza dünya yüzeyinden 80 km. yukarıda başlasaydık, aşağı 
yol alacak olmamız gibi." 

"Ancak mesele şu ki," diye söze karıştı Psikolog. "Uzayın 
içinde bütün yönlere doğru hareket edebilirsiniz, ama za­
manın içinde hareket edemezsiniz." 

"İşte büyük buluşumun özü. Ancak zamanın içinde 
hareket edemeyeceğimizi söylerken yanılıyorsunuz. Ör­
neğin, bir olayı çok keskin bir şekilde hatırlıyorsam onun 
meydana geldiği ana geri dönerim; dalgınlaşınm, sizin ta­
birinizle bir an için geriye zıplarım. Tabii ki belli bir süre 
için geride kalma şansımız yok, bir vahşinin ya da hayvanın 3 1  

yerden iki metre yukarıda asılı kalmasından daha çok de-
ğil. Ancak medeni bir insan bu açıdan bir vahşiden daha iyi 
durumdadır. Bir balonun içinde, yerçekimine karşı yukarı 
çıkabiliyor, peki o halde Zaman Boyutu'nda sürdürdüğü 
yolculuğunu eninde sonunda durdurabilmeyi veya hızlan­
dırabilmeyi, hatta geri dönüp aksi yönde yolculuk yapabil-
meyi niçin ümit etmesin?" 

"Ah, bu," diye atıldı Filby. "Tamamen ... " 
"Neden olmasın?" diye sordu Zaman Yolcusu. 
"Mantığa aykırı bu," dedi Filby. 
"Ne mantığı?" dedi Zaman Yolcusu. 
"Tartışarak siyahı beyaz gösterebilirsiniz," dedi Filby, 

"ama beni asla ikna edemeyeceksiniz." 
"Muhtemelen edemeyeceğim," dedi Zaman Yolcusu. 

"Ama artık Dört Boyut geometrisindeki araştırmalarımın 



hedefini görmeye başlıyorsunuz. Uzun zaman önce bir ma­
kineye dair belli belirsiz bazı sezgilerim vardı ... " 

"Zamanda yolculuk etmek!" diye bağırdı Çok Genç 
Adam. 

" ... uzay ve zamanın herhangi bir yönünde, sürücünün 
keyfine göre rastgele yolculuk edecek." 

Filby bir kahkahayla kendini avuttu. 
"Ama deneysel ispatlarım var," dedi Zaman Yolcusu. "Bir 

tarihçi için fevkalade kullanışlı olurdu," dedi Psikolog. "İn­
san geçmişe gidebilir ve örneğin Hastings Savaşı ile ilgili 
bilgilerimizin doğru olup olmadığını öğrenebilir!" 

Doktor, "Dikkat çekeceğinizi düşünmüyor musunuz?" 
diye sordu. "Atalarımızın anakronizmlere karşı pek hoşgö­
rüsü yoktu." 

"İnsan gidip Yunancayı Homeros veya Platon'un ağzın­
dan öğrenebilir," dedi Çok Genç Adam. 

32 "O durumda seni yetersizlikten sınıfta bırakırlardı. Al-

man alimler Yunancayı o kadar geliştirdiler ki ... " 
"Sonra gelecek de var," dedi Çok Genç Adam. "Bir dü­

şünsenize! Yatır tüm paranı, o faizde çoğalırken sen hızla 
yoluna devam et!" 

"Ve de sonunda katı komünist bir temel üzerine kurul­
muş bir toplumla karşılaş," dedim. 

"Bütün aşırı abartılı bu teoriler!" diye söze girdi Psiko­
log. 

"Evet, bana da öyle görünüyordu, o yüzden bu konuda 
ağzımı hiç açmadım, ta ki ... " 

"Deneysel ispata kadar!" diye haykırdım. "Bunu ispat 
edecek misiniz?" 

"Deneymiş!" diye bağırdı Filby. Beyni sulanmaya başlı­
yordu. 

"Ne olursa olsun, şu deneyinizi bir görelim," dedi Psiko­
log. "Ancak biliyorsunuz ki, bütün bunlar martaval." 



Zaman Yolcusu hepimize gülümsedi. Sonra elleri panto­
lonun ceplerinde, hafifçe gülümsemeyi sürdürerek yavaşça 
odadan çıktı; laboratuvarına giden uzun koridorda terlikle­
rinin yere sürttüğünü duyduk. 

Psikolog bize baktı. "Elinde ne var acaba?" 
"Bir el çabukluğu hilesidir, ne olacak?" dedi Doktor. 

Filby ise bize Burslem'de görmüş olduğu bir hokkabazdan 
söz etmeye çalıştı ama daha girizgahını bitiremeden Zaman 
Yolcusu geri döndü ve Filby'nin anekdotu bir sonuca vara­
madan dağıldı. 

Zaman Yolcusu elinde küçük bir çalar saat büyüklüğün­
de, çok zarif işlenmiş madeni bir kafes tutuyordu. içinde 
fildişi, kristalleşmiş şeffaf bir madde vardı. Ve şimdi açık­
ça ifade etmeliyim ki, çünkü bunun ardından gelenler -in­
san onun açıklamalarını kabul etmediği sürece- kesinlikle 
açıklanamaz şeylerdi. Odanın içinde çevreye saçılmış olan 
sekizgen masalardan birini aldı ve onu, iki ayağı şömine 
kiliminin üstüne gelecek şekilde ateşin önüne yerleştirdi. 
Mekanizmayı bu masanın üzerine koydu. Sonra bir sandal­
ye çekti ve oturdu. Masada bunun dışında yalnızca, can­
lı ışığı tamamen modelin üzerine düşen siperli bir lamba 
vardı. Ayrıca çevrede, belki de düzinelerce mum vardı, ikisi 
şömine rafındaki pirinçten mum çubuklarında, birkaçıy­
sa duvarlardaki şamdan desteklerinde; öyle ki oda parlak 
bir biçimde aydınlanmıştı. Ateşe en yakın olan alçak koltu­
ğa oturdum ve onu Zaman Yolcusu ile şöminenin arasına 
gelecek biçimde öne çektim. Filby onun arkasına oturup, 
omzunun üzerinden baktı. Doktor ve Eyalet Başkanı onu 
sağ profilinden seyrediyordu, Psikolog da soldan. Çok Genç 
Adam, Psikolog'un arkasında durdu. Hepimiz tetikteydik. 
Ne kadar ustaca inandırıcı kılınmış ve ne kadar hünerli bir 
biçimde yapılmış olursa olsun,.herhangi çeşit bir gözbağı-
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nın bu şartlar altında bizim üzerimizde oynanabilmesi bana 
inanılmaz geliyor. 

Zaman Yolcusu önce bize, sonra da mekanizmaya baktı. 
"Ee?" diye sordu Psikolog. 

Dirseklerini masaya dayayıp, ellerini aygıtın üzerinde 
birleştirerek, "Bu küçük çalışma yalnızca bir model," de­
di. "Bu, benim zamanda yolculuk edecek bir makineye dair 
planım. Oldukça çarpık durduğunu ve şu kolun çevresinde 
tuhaf bir şekilde titreyen bir görünüşü olduğunu fark ede­
ceksinizdir, sanki bir şekilde gerçek değilmiş gibi." Parma­
ğıyla o kısmı gösterdi. "Aynca burada ve şurada ufak birer 
beyaz manivela bulunuyor." 

Doktor sandalyesinden kalktı ve aygıta uzun uzun baktı. 
"işçiliği çok güzel," dedi. 

"Bunu yapmak iki yılımı aldı," diye biraz sertçe karşılık 
verdi Zaman Yolcusu. Hepimiz Doktor'un yaptığını taklit 
etmiş olduğumuzda şöyle dedi: "Şimdi, şunu açıkça anla­
manızı istiyorum ki, bu manivelaya basınca makine gelece­
ğe yollanır, öteki de hareketi tersine çevirir. Bu eyer, pilotun 
koltuğunu temsil ediyor. Az sonra manivelaya basacağım ve 
makine fırlayıp gidecek. Gözden kaybolacak, gelecek za­
mana geçecek ve yok olacak. Alete iyice bir bakın. Masaya 
da bakın ve bu işte hiçbir hile bulunmadığından emin olun. 
Bu modeli harcadıktan sonra bana şarlatan denmesini iste­
miyorum." 

Belki bir dakikalık bir suskunluk oldu. Psikolog benimle 
konuşacak gibi oldu, sonra vazgeçti. Derken Zaman Yolcu­
su parmağını manivelaya doğru uzattı. "Hayır," dedi birden. 
"Bana elinizi verin." Psikolog'a dönerek adamın elini kendi­
ninkinin içine aldı ve ondan işaret parmağını uzatmasını 
istedi. Böylece, örnek zaman makinesini ebedi yolculuğuna 
yollayan Psikolog'un kendisi olacaktı. Hepimiz manivela-



nın döndüğünü gördük. Ortada hiçbir hile olmadığından 
kesinlikle eminim. Bir rüzgar esti ve lambanın alevi titredi. 
Şömine rafındaki mumlardan biri söndü ve küçük maki­
ne aniden kendi çevresinde döndü, seçilmez oldu, hafifçe 
kayıp giden, pirinç ve fildişinden bir anafor gibi, sanki bir 
ikincisinin hayaleti gibi göründü, gitti ve yok oldu! Lambayı 
saymazsak masa boştu. 

Bir dakika boyunca kimse sesini çıkarmadı. Neden son­
ra, Filby çok şaşırdığını söyledi. 

Psikolog uyuşmuşluğunu attı üzerinden ve birdenbire 
masanın altına baktı. Zaman Yolcusu buna katıla katıla gü­
lerek, Psikolog'unkini hatırlatan tavırla sordu: "Ee?" Ayağa 
kalkarak şömine rafının üzerindeki tütün kavanozuna gitti 
ve arkası bize dönük bir halde, piposunu doldurmaya baş­
ladı. 

Birbirimize bakıyorduk. "Şu işe bakın," dedi Doktor. 
"Bunda ciddi misiniz? Bu makinenin zamanda yolculuk 
yaptığına cidden inanıyor musunuz?" 

Ateşteki bir tahta parçasını yakmaya eğilirken, "Kesin­
likle," dedi Zaman Yolcusu. Ardından piposunu yakarken 
dönüp Psikolog'un yüzüne baktı. (Psikolog aklını oynatma­
dığını göstermek için kendi kendine bir puro aldı ve ucunu 
kesmeden yakmaya çalıştı.) "Dahası, orada hemen hemen 
bitmiş, büyük bir makinem var," -laboratuvarı gösterdi- "ve 
o kurulduğu zaman kendi başıma bir yolculuğa çıkmaya ni­
yetliyim." 

"O makinenin geleceğe yolculuk ettiğini mi söylemek is­
tiyorsunuz?" 

"Geleceğe ya da geçmişe, hangisine olduğunu kesin ola­
rak bilmiyorum." 

Bir anlık duraklamadan sonra Psikolog'a ilham geldi. 
"Eğer bir yere gitmişse, geçmişe gitmiştir." 
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"Niçin?" diye sordu Zaman Yolcusu. 
"Çünkü uzayda hareket etmediğini farz ediyorum ve eğer 

geleceğe gitseydi, bizim zamanımızdan geçmiş olması ge­
rektiğinden, bütün bu zaman boyunca h.ala burada olurdu." 

"Ama," dedim ben, "eğer geçmişe gitmişse bu odaya ilk 
girişimizde görünürdü ve burada bulunduğumuz geçen per­
şembe günü ve ondan önceki perşembe ve ondan önceki ve 
böyle sürüp giderdi bu!" 

Eyalet Başkanı, Zaman Yolcusu'na dönerek, bir tarafsız­
lık edasıyla, "Ciddi itirazlar bunlar," dedi. 

"Hiç de değil," dedi Zaman Yolcusu, sonra Psikolog'a 
döndü, "Sen düşünürsün. Bunu sen açıklayabilirsin. Algı 
eşiğinin altında sunumdur bu, bilirsiniz işte, seyrelmiş su­
num." 

"Elbette," dedi Psikolog ve bizleri rahatlattı. "Bunu dü­
şünmeliydim. Yeterince açık, üstelik paradoksu anlamaya 
yardımcı oluyor. Dönen bir tekerleğin jantı veya havada 
uçan bir kurşun gibi... Onu ne görebilir ne de değerlendi­
rebiliriz. Eğer zamanın içinde bizim olduğumuzdan elli kat, 
yüz kat daha hızlı gidiyorsa, biz bir saniyeyi geçerken o bir 
dakika geçiyorsa yarattığı izlenim tabii ki, -zamanda yolcu­
luk ediyor olmasaydı her nasıl olacak idiyse- onun yalnızca 
ellide biri veya yüzde biri olacaktır. Bu yeterince açık." Elini 
daha önce makinenin olduğu boşlukta gezdirdi. "Görüyor 
musunuz?" dedi gülerek. 

Oturduk ve bir dakika kadar boş masayı seyrettik. Sonra 
Zaman Yolcusu bize bütün bu olan biten hakkında ne dü­
şündüğümüzü sordu. 

"Bu gece bakınca, yeterince mantıklı görünüyor," dedi 
Doktor, "am;ı yarına kadar bekleyin. Sabahın sağduyusunu 
bekleyin." 

"Zaman Makinesi'nin kendisini görmek ister misiniz?" 



diye sordu Zaman Yolcusu. Ve aynı anda lambayı eline ala­
rak, laboratuvarına çıkan, hava akımı kuwetli uzun kori­
dorda yürüdü. Titreşen ışığı, onun siluet halindeki geniş, 
tuhaf kafasını, gölgelerin dansını, hepimizin kafası karı­
şık ama inanmaz bir halde onu nasıl izlediğimizi ve orada, 
laboratuvarda gözlerimizin önünde kayboluşunu gördü­
ğümüz küçük mekanizmanın daha geniş bir haliyle nasıl 
karşılaştığımızı dün gibi hatırlıyorum. Bazı parçalan ni­
keldi, bazıları fıldişinden, bazı parçalarıysa mutlaka kaya 
kristalinden törpülenmiş veya kesilmişti. Alet genel olarak 
tamamdı, ancak bükülmüş, kristal kollar sıranın üstünde, 
birkaç çizim kağıdının yanında bitmemiş halde duruyordu. 
Daha iyi bakabilmek için bir tanesini aldım. Kuvars kristali 
gibi görünüyordu. 

"Buraya bak," dedi Doktor. "Tamamen ciddi misin? Yok­
sa bu da geçen Noel'de bize gösterdiğin hayalet gibi bir nu­
mara mı?" 

"Bu makine sayesinde," dedi Zaman Yolcusu, lambayı 
yukarıda tutarak, "zamanı keşfetmeye kararlıyım. Yeterince 
açık mı? Hayatımda hiç bu kadar ciddi olmamıştım." 

Hiçbirimiz buna nasıl tepki vereceğimizi pek kestireme­
dik. 

Doktor'un omzunun üzerinden Filby'nin bakışını yaka­
ladım, ağırbaşlı bir tavırla bana göz kırptı. 
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O gün hiçbirimiz Zaman Makinesi'ne pek inanmadık gali­
ba. Aslına bakılırsa, Zaman Yolcusu kolay kolay inanılmaya­
cak kadar zeki olan şu adamlardan biriydi; onunla ilgili her 
şeyi kavradığınızı asla hissedemez, her zaman kurnaz bir 
ihtiyattan, görünür içtenliğinin arkasında pusuda bekleyen 
bir hinlikten kuşkulanırdınız. Modeli bize Filby göstermiş 
ve aynen Zaman Yolcusu'nun kullandığı kelimelerle konu­
yu bize o açıklamış olsaydı, ona karşı çok daha az bir şüphe­
cilik sergilerdik. Çünkü onun dürtülerini anlamış olurduk; 
Filby'yi bir kasap bile anlayabilir. Ama Zaman Yolcusu'nun 
doğasında mantıksız arzular bolca bulunduğundan, ona 
güvenmiyorduk. Ondan daha az yetenekli bir adamı meş­
hur edecek şeyler onun ellerinde birer hileydi sanki. Her şe­
yi kolaylıkla yapabilmek bir hatadır. Onu ciddiye alan ciddi 
insanlar onun tavırlarından asla emin olamıyorlardı; onun­
layken, hüküm verme konusundaki ünlerine güvenmenin, 
boşa kürek sallama anlamına geldiğinin her nasılsa farkın­
daydılar. Bu yüzden, o perşembe ile bir sonraki arasında ge­
çen günlerde, zamanda yolculuk hakkında hiçbirimizin pek 
konuştuğunu sanmıyorum; doğurduğu tuhaf ihtimaller 
şüphesiz çoğumuzun aklından geçmiş olsa da. Görünüşte 
mantıklı ancak gerçekleşmesi inanılmaz oluşu, insanı garip 
bir biçimde anakronizm ve büsbütün bir karmaşıklığa da-
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vet edişi... Kendi adıma konuşmam gerekirse, benim aklım 
hala modelin yaptığı numaradaydı. Bunu Doktor1a tartış­
tığımı anımsıyorum, onunla cuma günü Linnaean'da kar­
şılaşmıştım. Tübingen'de buna benzer bir aleti daha önce 
görmüş olduğunu söylüyor ve mumun sönmesinin üzerin­
de fazlasıyla duruyordu. Ne var ki, hilenin nasıl işlediğini 
açıklayamıyordu. 

Ertesi perşembe günü Richmond'a yeniden gittim -ga­
liba Zaman Yolcusu'nun en müdavim konuklarından biriy­
dim ben- ve geciktiğimden, dört beş adamı onun oturma 
odasında çoktan sıraya girmiş buldum. Doktor, bir elinde 
bir kağıt parçası, öteki elinde saatiyle, ateşin önünde ayakta 
duruyordu. Gözlerim Zaman Yolcusu'nu ararken, "Saat yedi 
buçuk oldu," dedi Doktor, "İyisi mi biz yemeğe başlayalım, 
ne dersiniz?" 

" .. . nerede?" diye sordum, ev sahibimizi kastederek. 
"Yeni mi geldiniz? Çok tuhaf. Kaçınılmaz olarak gecikti. 

Bu notta bana, eğer yediye kadar dönmezse yemeğe başla­
mamızı söylüyor. Gelince açıklayacakmış." 

"Yemeği soğutmak yazık olur," dedi, çok tanınmış bir 
günlük gazetenin Editörü; bunun üzerine Doktor zili çaldı. 

Doktor'u ve beni saymazsak bir önceki akşam yemeğine 
katılmış olan tek kişi Psikolog'du. Geriye Blank, daha ön­
ce sözü geçen Editör, gazeteci olduğu kesin biri ve sessiz, 
mahcup, sakallı bir adam kalıyordu; onu tanımıyordum 
ve gözlemleyebildiğim kadarıyla o, bütün akşam boyunca 
ağzını hiç açmadı. Yemek masasında Zaman Yolcusu'nun 
yokluğuyla ilgili ' bazı rivayetler dönüyordu, ben de yarı şa­
ka yan ciddi, zamanda yolculuk ettiği olasılığını ortaya at­
tım. Editör bunun kendisine açıklanmasını istedi. Bunun 
üzerine Psikolog o hafta içinde tanık olduğumuz o "usta işi 
paradoks ve hileyi" kabataslak ve ruhsuzca aktarmaya gö-



nüllü oldu. Koridor tarafındaki kapı yavaş ve sessizce açıl­
dığında anlatısının ortasındaydı. Yüzüm kapıya dönüktü, 
onu ilk gören ben oldum. "Merhabalar!" dedim, "Nihayet!" 
Kapı daha da açıldı, karşımızda Zaman Yolcusu duruyordu. 
Hayretten bir çığlık attım. Onu benden sonra gören Dok­
tor, "Aman Tanrım! Neler oldu, dostum?" diye haykırdı. Ve 
masadakilerin hepsi kapıya doğru döndü. 

Perişan bir haldeydi. Kolları yeşile bulanmış olan ceketi 
tozlu ve kirliydi; saçı başı dağınıktı ve bana biraz kırlaşmış 
gibi geldi; ya toz ve kirden ya da rengi gerçekten solduğu 
için böyleydi. Yüzü hayalete dönmüştü; çenesinde kararmış 
bir kesik vardı, yarı iyileşmiş bir kesikti bu; bitkin ve gergin 
görünüyordu, anlaşı�an çok acı çekmişti. Kapı eşiğinde bir 
an duraksadı, ışık gözlerini kamaştırmıştı sanki. Sonra oda­
ya girdi. Ancak yürümekten tabanları şişmiş kaldırım serse-
rilerinde gördüğüm bir aksaklıkla yürüyordu. Konuşacağını 41 

umar'ak, sessizce onu seyrediyorduk. 
Tek kelime etmedi, zorlukla masaya geldi ve şaraba doğ­

ru bir hamle yaptı. Editör bir bardak şampanya doldurdu 
ve ona doğru itti. Zaman Yolcusu bardağı bir dikişte bitirdi, 
ona yaramış olmalı ki masada göz gezdirirken yüzünde o 
eski gülümsemesinin hayaleti dolaştı. "Tanrı aşkına, başına 
ne geldi, dostum?" diye sordu Doktor. Zaman Yolcusu onu 
duymuyor gibiydi. Belirgin bir şekilde dili sürçerek, "Sizleri 
rahatsız etmeyeyim," dedi. "Ben iyiyim." Durdu, biraz daha 
içki almak için bardağını uzattı ve yine bir dikişte bitirdi. 
"Güzel," dedi. Gözleri parla�ı ve yanaklarına hafiften bir 
renk geldi. Durgun bir onaylamayla bakışları bizim yüzle­
rimizde gezindi, sonra sıcak ve rahat olan odada dolaştı. 
Ardından yine konuştu, kelimelerinin arasında sanki hfila 
yavaşça ve ihtiyatla ilerliyordu. "Yıkanıp giyineceğim, sonra 
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aşağı iner ve her şeyi açıklarım ... Bana o pirzoladan biraz 
ayırın. Bir parça et için canımı veririm ... " 

Nadiren uğrayan bir ziyaretçi olan Editör'e baktı ve ona 
iyi dileklerini sundu. Editör bir soru soracak oldu. "Az son­
ra anlatacağım," dedi Zaman Yolcusu. "Ben ... çok tuhaf bir 
haldeyim! Bir dakika içinde toparlanırım." 

Bardağını masaya koydu ve merdiven kapısına doğru 
yürüdü. Topallaması ve ayaklarını yere vururken çıkardığı 
yumuşak adımların sesi yine dikkatimi çektJ ve o dışarı çı­
karken durduğum yerden onun ayaklarını gördüm. Ayakla­
rında yırtık pırtık, üzerinde kan lekeleri olan bir çift çorap 
vardı o kadar. KapJ onun arkasından kapandı. Onu izleme­
ye niyetli gibiydim, sonra kendi için titizlenilmesinden ne 
kadar nefret ettiğini anımsadım. Bir an için dalgınlaştım. 
Derken, (alışkanlığından ötürü) her şeyi süsleyip abartan 
Editör'ün şöyle dediğini duydum: "Değerli Bir Bilim Ada­
mının Hayret Verici Davranışı." Bu benim dikkatimi yeni­
den, göz alıcı yemek masasına çevirdi. 

"Nedir oyunun adı?" diye sordu Gazeteci. "Acemi Di­
lenci'yi mi oynuyordu? Ben anlamadım da." Psikolog'un 
bakışlarıyla karşılaştım ve onun yüzünde kendi aklımdan 
geçenleri okudum. Zaman Yolcusu'nun yukarıda acıyla to­
palladığını düşünüyordum. Benden başka kimsenin, onun 
aksadığını fark ettiğini sanmıyorum. 

Şaşkınlığından tamamıyla ilk sıyrılan Doktor oldu, sı­
cak bir tabak için hemen zili çaldı; Zaman Yolcusu, akşam 
yemeği sırasında ortada uşakların beklemesinden nefret 
ederdi. Bunun üzerine Editör homurdanarak çatal bıçağına 
yöneldi, Suskun Adartı da onu taklit etti. Akşam yemeği kal­
dığı yerden, yeniden başlamıştı. Arada meraklı suskunluk­
lar olsa da kısa bir süre her kafadan bir ses çıktı; Editör'ün 
merakıysa sonradan daha ateşli bir hal aldı. "Dostumuz 



böyle geçişlerle mütevazı gelirine katkıda mı bulunuyor? 
Yoksa dönem dönem Nebukadnezar'a mı dönüşüyor?" diye 
sordu. "Ben bunun o Zaman Makinesi ile ilgili olduğundan 
eminim," dedim ve Psikolog'un geçen toplantı hakkında 
anlattıklarına kaldığı yerden devam ettim. Yeni konukların 
inanmadıkları açıktı. Editör itirazlar ediyordu. "Ne demek 
zaman yolculuğu? İnsan bir paradoksun içinde yuvarlan­
makla üstünü başını toza bulayamaz, öyle değil mi?" Ama 
sonradan, fikir aklına yatınca mizaha sığındı. Gelecekte hiç 
elbise fırçası yok muydu? Gazeteti de hiçbir koşulda inan­
mayacaktı ve bütün olup bitene alaylar yağdırma kolaycılı­
ğında Editör'e o da katıldı. İkisi de yeni tip gazetecilerden­
di; çok neşeli, saygısız genç adamlardı. "Yarından sonraki 
gün haberlerimizde özel muhabirimiz bildiriyor," diyordu 
Gazeteci -daha ziyade bağırıyordu- ki, Zaman Yolcusu geri 
döndü. Olağan akşam kıyafetlerini giymişti ve bitkin görü­
nüşünü saymazsak, beni ürküten o değişiklikten eser kal­
mamıştı. 

"Baksana," dedi Editör şen şakrak, "bu çocuklar senin 
gelecek haftanın içlerine doğru bir yolculukta bulunduğu­
nu söylüyorlar! Bize küçük Rosebery hakkında her şeyi an­
latırsın değil mi? Ne kadar para istersin?" 

Zaman Yolcusu tek kelime konuşmadan, kendine ayrıl­
mış olan yere geldi. Eskiden olduğu gibi, sessizce gülümse­
di. "Pirzolam nerede?" dedi. "Çatalı yeniden ete saplayabil­
mek ne mutluluk!" 

"Hikaye ne olacak!" diye bağırdı Editör. 
"Başlatma hikayene!" d�di Zaman Yolcusu. "Yiyecek bir 

şeyler istiyorum. Damarlanma biraz pepton girmeden ağzı­
mı açmayacağım. Teşekkürler. Ve tuz lütfen." 

"Bir kelime," dedim, "Zamanda yolculuk mu ediyordu­
nuz?" 
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Ağzı dolu, başıyla onaylayarak, "Evet," dedi Zaman Yol­
cusu. 

"Kelimesi kelimesine bir ak.tanının satırına bir şilin veri­
rim," dedi Editör. Zaman Yolcusu bardağını Suskun Adam'a 
doğru uzattı ve tırnağıyla çınlattı; bunun üzerine, aval aval 
onun yüzüne bakmakta olan Suskun Adam birden irkildi ve 
ona şarap doldurdu. Yemeğin geri kalanı sıkıntılı bir havada 
geçti. Bana gelince, dilimin ucuna sorular gelip durdu ve 
bu durumun diğerleri için de geçerli olduğunu söylemek­
ten çekiniyorum. Gazeteci, Hettie Potter fıkraları anlata­
rak gergin ortamı yumuşatmaya çalıştı. Zaman Yolcusu bir 
berduşun iştahıyla tüm dikkatini yemeğe vermişti. Doktor 
bir sigara tüttürüp yan gözle Zaman Yolcusu'nu seyrediyor, 
Suskun Adam ise her zamankinden daha beceriksiz bir gö­
rünümde, sırf sinirden, düzenli ve kararlı bir şekilde şam­
panya içiyordu. Zaman Yolcusu nihayet tabağını bir kenara 
itti ve bize baktı. "Sanının size bir özür borçluyum," dedi. 
"Açlıktan ölüyordum neredeyse. Açıkçası yaşadıklarım ina­
nılmazdı." Eliyle bir puroya uzandı ve ucunu kesti. "Ama 
tütün salonuna geliniz. Yağlı tabakların üzerinden anlatıl­
mayacak kadar uzun bir hikftye bu." Ve geçerken zili çalarak 
bitişik odaya götürdü bizi. 

Koltuğuna yaslandı ve bana döndü, üç yeni konuğu kas­
tederek, "Blank, Dash ve Chose'a makineden bahsettiniz 
mi?" diye sordu. 

"Ama bunların hepsi yalnızca paradoks," dedi Editör. 
"Bu gece tartışamayacağım. Sizlere hikftyeyi anlatının, 

dert değil; ama tartışamam. Ben," diye devam etti, "istedi­
ğiniz gibi, başıma gelenleri anlatacağım size, ancak sözümü 
kesmekten sakınmalısınız. Anlatmak istiyorum. Hem de 
nasıl. Çoğu size yalan gelecektjr. Olsun! Ama hepsi gerçek, 
her kelimesi, harfi harfine. Saat dörtte laboratuvarımday-



dım ve o zamandan beri . . .  sekiz gün yaşamışım . . .  hiçbir in­
sanoğlunun. yaşamadığı sekiz gün! Tükendim, ama bütün 
her şeyi sizlere anlatıp bitirmeden uyumam. Sonra yatağa 
giderim. Ama sözümü kesmek yok! Anlaştık mı?" 

"Anlaştık," dedi Editör. Biz de tekrarladık; "Anlaştık." Ve 
Zaman Yolcusu benim öne sürdüğüme benzeyen hikayesi­
ni anlatmaya koyuldu. İlk başlarda sandalyesine yaslanmış, 
canından bezmiş bir halde konuşuyordu. Sonradan canlan­
dı. Bunları yazarken onun halini tarif edebilmekte kalem 
ve kağıdın kifayetsizliğini -her şey bir yana, kendi acizliği­
mi- nasıl hissettiğimi bir bilseniz. Yeterli dikkati vererek 
okuduğunuzu farz edeceğim ama sizler ne konuşanın ufak 
lambanın parlak çemberindeki solgun ama samimi yüzünü 
görebilir ne de sesinin vurgulamalarını duyabilirsiniz. Yüz 
ifadesinin, hikayesinin dönemeçlerini nasıl izlediğini tah­
min dahi edemezsiniz! Biz dinleyicilerin çoğu gölgedeydik, 
çünkü tütün salonundaki mumlar yakılmamıştı ve yalnızca 
Gazeteci'nin yüzü ile Suskun Adam'ın dizlerinden aşağısı 
aydınlanıyordu. Başlangıçta ar.ada birbirimize bakıyorduk. 
Bir süre sonra bunu yapmayı bıraktık ve yalnızca Zaman 
Yolcusu'nun yüzüne baktık. 
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"Geçtiğimiz perşembe aranızdan bazılarına Zaman Maki­
nesi'nin çalışma ilkelerinden söz etmiş ve aletin kendisini 
atölyedeki tamamlanmamış haliyle sizlere göstermiştim. 
Evet, işte makine burada, gerçi biraz yol yorgunu; ayrıca bir 
fildişi kol çatlamış ve pirinç parmaklıklardan teki eğilmiş; 
ama bunun dışında pek bir sorunu yok sanırım. Onu cuma 
gününe bitirmeyi ummuştum; ama cuma günü montajın 
neredeyse sonuna gelmişken, nikel kollardan birinin diğe­
rinden tam iki buçuk santim kısa olduğunu fark ettim, ye­
niden yaptırmam gerekti tabii; bu yüzden alet ancak bu sa­
bah tamamlanabildi. Zaman makinelerinin ilki bugün saat 
onda kariyerine başladı. Onu son bir kez kurcaladım, tüm 
vidalarını tekrar sıktım, kuvars kristali rodaya bir parmak 
daha yağ koydum ve koltuğa yerleştim. O anda, az sonra 
yaşayacaklarım için hissettiğim merakın az çok aynını, ka­
fatasına silahı dayamış, intihara niyetli biri hissedebilir an­
cak. Başlama kolunu bir elime aldım, öteki elime de bitirme 
kolunü, birincisine ve hemen hemen aynı anda da ikincisi­
ne bastım. Makara gibi dönüyordum; kabuslardaki gibi bir 
düşme hissi duydum ve çevreme bakındığımda aynen eski 
haliyle laboratuvarı gördüm. Peki bir şeyler olmuş muydu? 
Aklımın bana oyunlar oynadığından kuşkulandım bir an. 
Sonra saat çekti dikkatimi. Bana birkaç saniye gibi gelen bir 
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süre önce onu bir iki dakika geçiyordu; şimdiyse saat nere­
deyse üç buçuktu! 

"Derin bir nefes aldım, dişlerimi sıktım, iki elimle baş­
lama koluna yapıştım ve bir hengame ile fırladım. Labo­
ratuvar sislendi ve karardı. İçeri Bayan Watchett girdi ve 
besbelli beni görmeden bahçe kapısına doğru yürüdü. Gi­
dip geri dönmesi toplam bir dakikasını almıştır ama benim 
için odanın içinden bir füze gibi fırlamıştı. Yüklendim ve 
kolu en ileri seviyeye getirdim. Bir lambanın sönüşü gibi ge­
ce geldi, sonraki anda da yarın oldu. Laboratuvar silikleşti, 
puslandı, giderek soldu. Yarının kara gecesi indi, sonra tek­
rar gündüz, yeniden gece, tekrar gündüz, daha, daha hızlı. 
Girdap gibi dönen bir mırıltı doldu kulaklarıma. Ve zihni­
me tuhaf, alıkça bir dağınıklık çöktü. 

"Korkarım zamanda yolculuk yapmanın eşi benzeri ol­
mayan duyularını size aktaramayacağım. Bunlar son dere­
ce tatsız. Sanki bir eğlence trenindeymişsiniz gibi; çaresiz, 
paldır küldür bir gidiş! Ve her an gerçekleşebilecek bir çar­
pışmaya dair korkunç sezgiler. Ben hızımı artırdıkça gece, 
kara bir kanadın çırpışı gibi günü izliyordu. Laboratuvarın 
belli belirsiz görüntüsü çok geçmeden benden uzaklaşmış­
tı, sonra güneşin gökyüzünde hızla zıpladığını gördüm; her 
dakika başı yukarı sıçrıyor ve her dakika bir günü belirtiyor­
du. Laboratuvarın yok olduğunu düşünüyordum, açık ha­
vaya çıkmıştım. Bir iskele gördüm sanki, ama hareket eden 
herhangi bir cismi ayırt edemeyecek kadar hızlı gidiyor­
dum. Sürünen en yavaş salyangoz bile yanımdan uçuyor, 
karanlık ve ışığın göz kırpar gibi ardı arkasına görünüşü 
göze aşın bir acı veriyordu. Derken, araya karışan karan­
lıklarda, ayın hilalden dolunaya kadar tüm evrelerinden 
çabucak geçtiğini gördüm ve onu çevreleyen yıldızlan ya­
kaladım göz ucuyla. Biraz sonra, hız kazanmayı sürdürerek 



yoluma devam ederken gece ve gündüzün çırpıntısı yerini 
sürekli bir griliğe bıraktı; gökyüzü, ilk alacakaranlığınkine 
benzeyen muhteşem aydınlıkta bir renge, eşsiz derinlikte 
bir maviliğe büründü; zıplayıp duran güneş ateşten bir çiz­
gi halini aldı, göz alıcı bir kemer olup çıkmıştı, uzayda; ay 
daha silik, dalgalanan bir şeritti; yıldızları ise, ara sıra mavi­
nin içinde titreyen parlak bir çemberi saymazsak, artık hiç 
göremez olmuştum. 

"Manzara sisli ve bulanıktı. Şu an üzerinde bu evin dur­
duğu tepenin yamacındaydım hala, yamaç gri ve puslu, ya­
nımda yükseliyordu. Ağaçların büyüdüğünü ve buhar bu­
lutları gibi değiştiğini gördüm, kah kahverengi, kah yeşil; 
büyüyor, yayılıyor, sonra parçalanıyor ve geçip gidiyorlardı. 
Koca binaların donuk ve zarif bir şekilde yükseldiğini ve 
düş gibi geçtiklerini gördüm. Dünyanın tüm yüzeyi deği­
şiyordu sanki; gözlerimin önünde eriyor ve akıyordu. Hızı­
mı kaydeden kadranın üstündeki küçük eller gittikçe daha 
hızlı dönüyordu. Sonra güneşin aşağı yukarı sallandığı çekti 
dikkatimi, gündönümünden gündönümüne, bir dakikadan 
daha kısa bir süre içinde, ve en sonunda hızım artık dakika­
da bir yıldan fazlaydı; bembeyaz karlar dakika dakika dünya 
yüzeyinden geçiyor, kayboluyor ve onu ilkbaharın parlak, 
kısa süren yeşilliği i�iyordu. 

"Başlangıçtaki tatsız duygular o kadar şiddetli değildi ar­
tık. En sonunda çılgınca bir neşeye dönüştüler. Doğrusu, 
makinede açıklamasını bulamadığım hantal bir sallanma 
fark ettim. Ancak aklım onunla ilgilenemeyecek kadar karı­
şıktı; böylece içimden taşan bir çeşit delilikle kendimi gele­
ceğin içine attım. önceleri durmayı pek düşünmüyordum, 
bu yeni duygulardan başka herhangi bir şeyi de. Ama sonra 
beynimde yeni, taze izlenimler canlandı -biraz merak ve 
onunla birlikte kaçınılmaz bir korku- ve sonunda beni ta-
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mamen ele geçirdiler. Düşündüm de, gözümün önünden 
hızla akan ve dalgalanan o gizemli ve bulanık dünyaya şöyle 
yakından bir göz atabilsem, insanlığın kimbilir hangi garip 
gelişmeleri, eksik uygarlığımızın üzerine eklenmiş ne muh­
teşem ilerlemeler görünebilirdi! Çevremde bizim devrimi­
zin binalarından çok daha büyük, muazzam ve görkemli 
mimari yapılar yükseliyordu, ama parıltı ve sisten yapılmış­
lardı sanki. Tepenin yamacından zengin bir yeşilin taştığını 
ve orada kış tarafından hiç bölünmeden kaldığını gördüm. 
Benim bulanık algılarımla bile dünya çok hoş görünüyordu. 
Ve aklım durma meselesine geldi. 

"Benim ya da makinenin yerini işgal ettiği uzay parça­
sında herhangi bir cisim bulmak gibi tuhaf bir olasılıkla 
karşı karşıyaydım. Zamanın içinde son sürat gittiğim süre­
ce pek önemi yoktu bunun; kelimenin tam anlamıyla incel­
miştim, karşıma çıkan cisimlerin açıklıklarından su buharı 
gibi süzülüyordum! Ve durmam demek, kendimi, yoluma 
çıkan her ne ise onun içine molekül molekül sıkıştırmam 
demekti; engelin atomlarıyla kendiminkileri yakın bir et­
kileşime sokarak çok büyük bir kimyasal tepkimeye -bü­
yük olasılıkla geniş kapsamlı, bir patlamaya- sebep olmak, 
kendimi ve makinemi olası bütün boyutların dışına, bilin­
meyenin içine fırlatmak demekti. Makineyi yaparken bu 
olasılık aklıma tekrar tekrar gelmişti gerçi, ancak o zaman 
bunu kaçınılmaz bir risk olarak kabul etmiş, neşeyle kar­
şılamıştım, bir insanın alması gereken risklerden biriydi! 
Ama risk gelip çatmıştı, kaçış yoktu ve artık aynı şen ha­
va içinde değerlendiremiyordum onu. Açıkçası, her şeyin 
mutlak yabancılığı, makinenin hastalıklı bir halde sarsılıp 
sallanması ve her şeyden önemlisi o uzatmalı düşüş hissi 
sinirlerimi bozmuştu. Asla duramayacağımı söylüyordum 
kendi kendime, sonra ani bir hışımla derhal durmaya karar 



verdim. Sabırsız bir ahmak gibi, manivelaya yüklendim ve 
makine zapt edilemez bir şekilde dönmeye başlarken ben 
havanın içine doğru baş aşağı savruldum. 

"Kulaklarımda gök gürültüsü vardı. Bir an sersemlemi­
şim galiba. Çevremde acımasız bir dolu yağıyordu ve ben 
devrilmiş makinenin önünde, yumuşak çimin üstünde otu­
ruyordum. Her şey hala kurşuni görünüyordu, ancak çok 
geçmeden kulaklarımdaki kargaşanın kaybolmuş olduğunu 
fark ettim. Çevreme bakındım. Görünüşe göre bir bahçenin 
içinde, açelya çalılarıyla çevrili küçük bir çimenlikteydim. 
Pembe ve mor çiçekler, dolu tanelerinin vuruşuyla yağmur 
gibi düşüyordu. Yere çarpıp geri sıçrayan, dans eden dolu, 
makinenin üzerinde bir bulut oluşturuyor, toprağın üstün­
de duman gibi geziniyordu. Bir anda iliğime kadar ıslan­
mıştım. "Sizi görmek için sayılamayacak kadar uzun yıllan 
aşmış bir adama karşı," dedim, "çok konukseversiniz, doğ­
rusu." 

"Kısa sürede orada durup ıslanma�ın ne kadar büyük bir 
budalalık olduğunu fark ettim. Ayağa kalktım ve çevreme 
göz gezdirdim. Çalıların ötesinde, sisli sağanağın içinden 
pek seçilemez bir biçimde, beyaz taştan oyulmuş gibi du­
ran kocaman bir şekil belirdi. Fakat dünyanın geri kalanı 
görünmüyordu. 

"Duyumlarımı tarif etmek zor. Dolunun oluşturduğu 
sütunlar inceldiğinde beyaz şekli daha bir berrak görebil­
dim. Çok büyük olmalıydı, çünkü boz bir huş ağacı omzu­
na değiyordu. Beyaz mermerdendi, biçim olarak kanatlı bir 
Sfenks'e benziyordu ama kanatlan yanlara dikey açılmak 
yerine arkaya doğru yayılmıştı ve bu da ona havada asılıy­
mış izlenimini veriyordu. Kaidesi bana bronz gibi geldi; ka­
lın yeşil bir pas tabakasıyla kaplıydı. Tesadüfen yüzü bana 
dönüktü; kör gözler sanki beni seyrediyordu, dudaklarda 
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hafif bir gülümsemenin gölgesi vardı. Yoğun bir aşınmaya 
uğramıştı ve bu yüzden nah.oş bir hastalığın pençesindey­
miş gibi görünüyordu. Bir süre durup onu seyrettim, yarım 
dakika, belki de yarım saat. Dolunun onun önünde daha 
yoğun veya daha ince yağmasına bağlı olarak o da ileri ve 
geri gidip geliyormuş gibi duruyordu. Nihayet bir an için 
gözlerimi ondan alabildim ve dolu perdesinin havının artık 
döküldüğünü, gökyüzünün güneş vaadiyle aydınlanmaya 
başladığını gördüm. 

"Çömelmiş beyaz şekle yeniden baktım ve birdenbi­
re yolculuğumun deli cesareti bütünüyle aklıma düştü. O 
sis perdesi büsbütün çekildiğinde ortaya neler çıkabilirdi? 
İnsanlığın başına neler gelmişti? Ya zulüm ortak bir tut­
ku olmuşsa? Ya bu arada ırk gelişip insanlığını kaybetmiş 
ve insanlık dışı, merhametsiz ve karşı konulamaz derece­
de güçlü bir yaratık haline gelmişse? Ben eski dünyanın bir 
vahşi hayvanı gibi algılanabilirdim, hem de halk tarafından 
en korkuncu, en iğrenci diye bilineni; vakit kaybetmeden 
katledilecek mundar bir mahluk olarak. 

"Çok büyük olan başka şekiller de gördüm; dinmekte 
olan fırtınanın içinden bana doğru sokulan ağaçlı bir tepe 
yamacında, girintili çıkıntılı duvarları ve uzun sütunlarıyla 
koca binalar bunlardan bazılarıydı. Panik ve korku içinde 
sıkışmıştım. Çıldırmışçasına Zaman Makinesi'ne döndüm 
ve onu yeniden ayarlamaya uğraştım. Bu sırada fırtınanın 
arasından güneşin oklan kamçı gibi iniyordu. Kurşuni sa­
ğanak bir kenara çekildi ve bir hayaletin yerde sürünen 
etekleri gibi gözden kayboldu. Üstümde, yaz göğünün de­
rin mavisinin içinden küçük, belli belirsiz kahverengi bulut 
parçaczıklan hiçliğe kıvrıldılar. Çevremdeki büyük binalar 
fırtınadan kalan ıslaklıkla ışıyarak, açık ve seçik bir şekilde 
ortaya çıktılar, katlarının çevresinde birikmiş olan henüz 



erimemiş dolu tanelerinin beyazıyla parıldıyorlardı. Kendi­
mi yabancı bir dünyanın içinde çıplak hissettim. Üzerinde 
onun üstüne çullanmaya hazır bekleyen şahin kanatlarını 
bile bile, berrak bir havada dolaşan bir kuşun hissettikleriy­
le aynı şeyleri belki de. Korkum cinnete dönüştü. Derin bir 
nefes aldım, dişlerimi sıktım ve makineyle yeniden el-ense 
güreşmeye başladım. Müthiş saldınmın karşısında pes ede­
rek ters döndü. Şiddetle çeneme çarptı. Bir elim koltukta, 
ötekisi manivelada, nefes nefese bir halde durup, yeniden 
binmeye hazırlandım. 

"Ancak makinenin bu kadar çabuk geri adım atmasıyla 
cesaretim yerine gelmişti. Bu uzak gelecek dünyasına daha 
büyük bir merak ve daha az korkuyla bakıyordum artık. En 
yakın evin yüksek duvarındaki dairesel bir açıklıkta toplan­
mış, parlak, yumuşak cüppeleri içinde bir grup gördüm. Be­
ni fark etmişlerdi, yüzleri bana dönüktü. 

"Sonra bana doğru yaklaşan sesler duydum. Beyaz 
Sfenks'in yanındaki çalılıkların arasından, koşan erkekle­
rin baş ve omuzlan geliyordu. Bir tanesi, benim makinemle 
birlikte üzerinde durduğum ufak çimenliğe doğrudan çı­
kan bir patikada belirdi. Deri bir kayışla beline kuşanmış 
mor bir tünik içinde, ufak tefek bir yaratıktı -boyu bir yirmi 
ya var ya yoktu- ayağına sandalet veya potin giymişti ama 
tam olarak hangisi olduğunu ayırt edemedim; dizlerine ka­
dar bacakları ile başı çıplaktı. Bunu görünce, ilk defa hava­
nın ne kadar sıcak olduğunun farkına vardım. 

"Çok güzel ve çok zarif ama tarif edilemeyecek derece­
de kırılgan bir yaratık olması beni hayli etkiledi. Kızarmış 
yüzü bana veremlilerinkinin daha güzel bir şeklini hatırlat­
tı; bir zamanlar çokça işittiğimiz o veremli güzelliğini. Onu 
görünce güvenimi birdenbire yeniden kazandım. Ellerimi 
makineden çektim. 
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"Bir anda geleceğin bu narin yaratığı ile yüz yüze kalmıştım. 
Dosdoğru bana geldi ve gözlerimin içine bakarak güldü. Ta­
vırlarında korkunun izinin bile olmayışı ilk anda etkiledi 
beni. Sonra onu izleyen diğer ikisine dönerek garip ve çok 
tatlı, akıcı bir dille konuştu. 

"Daha gelenler vardı ve kısa sürede bu enfes yaratıkların 
sekiz on tanesi çevremde küçük bir grup oluşturdu. Arala­
rından biri bana hitap etti. İşin tuhafı, sesimin onlar için ne 
kadar sert ve boğuk olduğu dank etti kafama. Bu yüzden 
başımı salladım, sonra kulaklarımı işaret ederek yeniden 
salladım. Bir adım ilerledi, duraksadı ve elime dokundu. Ve 
sırtımda, omuzlarımda küçük, yumuşak başka dokunuşlar 
hissettim. Benim gerçek olduğumdan emin olmak istiyor­
lardı. Bunda insanı tedirgin eden hiçbir şey yoktu. Doğrusu, 
bu sevimli küçük insanlarda güven aşılayan bir şeyler var­
dı; zarif bir nezaket, biraz çocuksu bir huzur. Üstelik o ka­
dar kırılgan görünüyorlardı ki, onların bütün bir düzinesini 
toplu iğneler gibi etrafa fırlattığımı hayal edebiliyordum. 
Ancak küçük pembe ell�rini Zaman Makinesi'ne sürdük­
lerinde onları uyarmak için ani bir hamlede bulundum. Ne 
mutlu ki, henüz vakit varken, o ana kadar unutmuş oldu­
ğum bir tehlikeyi hatırladım, makinenin kollarına uzanarak 
onu harekete geçiren ufak manivelaları çözdüm ve cebime 
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koydum. Sonra dönüp iletişim adına neler yapabileceğime 
baktım yeniden. 

"Yüzlerine daha yakından bakınca Dresden porseleni 
tipindeki sevimliliklerinde daha öte tuhaflıklar gördüm. 
Hepsi aynı tarzda kıvırcık olan saçları boyun ve yanakların­
da sivri bir sona ulaşıyordu; yüzlerinde tüyden eser yoktu 
ve hepsinin kulakları oldukça küçüktü. Parlak kırmızı, faz­
lasıyla ince dudaklı ağızlar, ufaktı ve küçük çeneler sivriydi. 
Gözleri iri ve ılımlıydı, -bu benim bencilliğim gibi görüne-· 
bilir- onlardan bekleyebileceğim ilgiden kesinlikle yoksun 
olduklarını düşündüm. 

"Benimle iletişim kurmak için hiçbir çaba göstermeden, 
yalnızca gülümseyerek ve yumuşak, cilveli tonlarda birbir­
leriyle konuşarak çevremde durduklarından, sohbeti ben 
başlattım. Zaman Makinesi'ni ve kendimi gösterdim. Sonra 
zamanı nasıl ifade edeceğimde duraksayarak güneşi işaret 
ettim. Bir anda, ekoseli mor ve beyazlar içinde, yabansı se­
vimlilikte minik biri benim hareketimi izledi ve gök gürül­
tüsünü taklit ederek beni hayrete düşürdü. 

"Hareketinin anlamı ne kadar açık olsa da bir an sersem­
ledim. Birdenbire aklıma bir soru takılmıştı: Bu yaratıklar 
akılsız mıydı? Bu fikir beni nasıl çarptı bilemesiniz. Malu­
munuz, her zaman, "sekiz yüz iki bin küsur yılı" insanları­
nın bilgi, sanat, her şeyde bizden inanılmaz derecede ileri­
de olacaklarını öngörürdüm. Sonra bir tanesi aniden, bizim 
beş yaşındaki çocuklarımızın zeka düzeyinde olduğunu 
gösteren bir soru sordu; ben bir yıldırımın içinde güneşten 
mi gelmiştim! Kıyafetleri, ince narin uzuvları ve kırılgan 
yüz hatları üzerine daha önce muallakta bırakmış olduğum 
hükmümü serbest kıldı bu. Zihnime bir hayal kırıklığı aktı 
hızla. Bir an için Zaman Makinesi'ni yok yere kurmuş oldu­
ğumu hissettim. 



"Başımla onayladım, güneşi gösterdim ve onlara karşı­
lık olarak o kadar canlı bir gök gürlemesi temsili iade ettim 
ki, irkildiler. Hepsi bir iki adım geri çekildi, başlarını eğdi. 
Sonra biri gülerek bana doğru geldi, elinde, bana hepten 
yabancı olan çiçeklerden bir zincir tutuyordu ve onu boy­
numa geçirdi. Bu fikir ahenkli alkışlarla kabul gördü; çok 
geçmeden hepsi çiçek almak için oraya buraya koşturuyor 
ve ben adeta çiçek içinde boğulana dek gülerek üzerime 
fırlatıyordu. Daha önce böyle şeyler görmemiş olan sizler, 
sayılamayacak kadar çok ileride bir kültürün nasıl tatlı, ne 
harika çiçekler yaratmış olduğunu hayal bile edemezsiniz. 
Birisi oyuncaklarının en yakın binada sergilenmesi gerekti­
ğini ortaya attı sonra, böylece ben de, bütün bu olan biten 
sırasında şaşkınlığıma gülümseyerek adeta beni seyretmiş 
olan beyaz mermer Sfenks'in yanından geçirilerek, aşınmış 
taştan, gri, kocaman bir yapıya doğru götürüldüm. Onlarla 51 

birlikte giderken, fazlasıyla ağırbaşlı olan entelektüel gele-
cek nesiller hakkındaki o kendinden emin sezinlemeleri-
min anıları, karşı konulamaz bir keyifle aklımda canlandı. 

"Binanın çok geniş bir girişi vardı, baştan ayağa muaz­
zam boyutlardaydı. Ben doğal olarak, gitgide büyüyen ufak 
insanlar kalabalığıyla ve gölgeler içindeki gizemli halleriyle 
önümde açılan büyük ve süslü kapılarla fazlasıyla meşgul­
düm. Onların tepelerinin üzerinden gördüğüm dünyayla 
ilgili genel izlenimim, terk edilmiş, karmakarışık güzel çalı 
ve çiçekler, uzun süredir ihmal edilmesine rağmen içinde 
yabani ot bulunmayan bir bahçe idi. Garip beyaz çiçekli bir­
kaç uzun başak gördüm, balmumu bitki örtüsünde belki bir 
otuz santim gelirlerdi. Renk renk fundaların arasında ya­
bani bir şekilde, oraya buraya saçılarak büyümüşlerdi ama 
dediğim gibi, o sıra onları yakından incelemedim. Zaman 



58 

Makinesi çimende, yabani çiçeklerin arasında kendi haline 
terk edilmişti. 

"Giriş kemeri ağır oymalarla süslüydü, ancak içeri girer­
ken eski Fenike süslemelerini anımsattıklarını düşünsem 
de, doğal olarak oymacılığı çok dikkatli gözlemleyemedim 
ve kötü bir şekilde kırılmış, hava koşullarından dolayı aşın­
maya uğramış olmaları beni sarstı. Girişte daha parlak giyin­
miş birkaç kişi karşıladı beni ve çiçeklerle süslü donuk on­
dokuzuncu yüzyıl kıyafetleri içinde pek acayip görünen ben, 
ahenkli kahkahalar ve şen konuşmalar, parlak, yumuşak 
renkli cüppeler ve ışıltılı beyaz uzuvların girdap gibi dönen 
kütlesiyle çevrelenmiş halde onlarla beraber içeri girdim. 

"Büyük antre, kahverengi ağırlıklıydı ve aynı oranda 
geniş bir salona açılıyordu. Çatı gölgeler içindeydi, renkli 
camla kısmen sırlanmış, kısmen sırlanmamış pencereler ise 
ışığı yumuşatarak alıyorlardı içeri. Zemin sert, beyaz bir me­
talden kesilmiş geniş bloklarla yapılmıştı, levha değil, kalın 
dilimler de değil, aksine bloklardan ve o kadar yıpranmış­
tı ki, ben bunu geçmiş nesillerin öteye beriye gitmelerine, 
onun daha sık uğranılan yolların arasında derince oyulmuş 
olmasına bağladım. Uzunluğun çaprazında cilalı taştan bir 
sürü masa gördüm, yerden otuz santim kadar yüksekte ve 
bir yığın meyve vardı üzerilerinde. Bazılarını aşırı irileşmiş 
ahududu ve portakal olarak tanıdım, ancak büyük çoğunlu­
ğu bana yabancıydı. 

"Masaların arasına birçok yastık saçılmıştı. Kılavuzlarını 
bunlar;ı yerleşerek bana da aynısını yapmamı işaret ettiler. 
Sevimli bir resmiyetsizlik içinde, kabuk ve sapları masaların 
kenarındaki yuvarlak deliklerin içine atarak, elleriyle mey­
veleri yemeye başladılar. Onları örnek almaktan gocunma­
dım, çünkü aç ve susuzdum. Bir yandan da acele etmeden 
salonu inceliyordum. 



"Beni belki de en çok etkileyen harap görünüşü oldu. 
Yalnızca geometrik şekillerle süslü renkli camlı pencere­
ler birçok yerinden kırılmış, alt kenardan sarkan perdeler 
kalın bir toz örtüsüyle kaplanmıştı. Bir de yanımdaki mer­
mer masanın köşesinin kırık olduğu çarptı gözüme. Yine 
de insanda genel olarak aşın zengin ve renkli bir izlenim 
bırakıyordu. Salonda yemek yiyen belki birkaç yüz kişi var­
dı ve çoğu yediği meyvelerin üzerinden parlayan gözleriyle 
benim yakınıma olabildiğince sokulmuş, ilgiyle beni seyre­
diyordu. Hepsi yumuşak ama dayanıklı olan, aynı ipeksi ku­
maşa bürünmüştü. 

"Aklıma gelmişken, meyve tek besinleriydi. Uzak ge­
leceğin bu insanları katı birer vejetaryendi ve onlarla bir­
likteyken bazı dünyevi arzulara rağmen ben de meyveyle 
beslenmek zorundaydım. Doğrusu, sonradan ihtiyozorun 
arkasından atların, sığırların, koyunların, köpeklerin de 
neslinin tükenmiş olduğunu öğrendim. Ama meyveler çok 
lezzetliydi, özellikle biri vardı ve -orada bulunduğum za­
man diliminde onun mevsimiydi; üç kenarlı bir kabuğun 
içinde tozumsu bir şey- çok hoşuma gitti, onu başlıca yiye­
ceğim yaptım. Başlangıçta bütün bu tuhaf meyveler ve gör­
düğüm garip çiçekler kafamı pek karıştırdı ama sonradan 
önemlerini kavramaya başladım. 

"Her neyse, şu an size uzak gelecekte, meyveyle geçir­
diğim akşam yemeğinden söz ediyorum. İştahımı bir parça 
frenler frenlemez, bu yeni insanlarımın dillerini öğrenmek 
için azimli bir girişimde bulunmaya karar verdim. Kesinlik­
le, yapılacak ilk şey buydu. Başlamak için meyveler uygun 
görünüyordu ve bir tanesini elime alarak soru sorar bir dizi 
sesler çıkarmaya ve hareketler sergilemeye başladım. An­
latmaya çalıştığımı iletmekte oldukça zorlanıyordum. Ça­
balarımın karşılığı ilk başta şaşkın bakışlar ve dinmez kah-
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kahalar oldu. Ama çok geçmeden sarışın küçük bir yaratık 
amacımı kavramış görünerek bir isim tekrarladı. Birbirle­
riyle gevezelik edip uzun bir süre bu işi tartıştılar, dillerinin 
küçük kibar seslerini çıkarmak için ilk girişimlerim büyük 
bir eğlence kaynağı olmuştu. Ancak çocukların ortasına 
düşmüş bir okul müdürü gibi hissediyordum kendimi ve ıs­
rar ederek, kısa zamanda en azından çok sayıda isme hakim 
olabildim; sonra işaret zamirlerine giriştim, oradan "ye­
mek" fiiline kadar vardım. Ancak yavaş ilerleyen bir işti bu 
ve küçük insanlar çabucak yorularak sorularımdan kaçmak 
istediler, ben de daha ziyade ihtiyaçtan, derslerini kendile­
rini istekli hissettiklerinde, küçük dozlarda aktarmalarına 
izin verdim. Ve gerçekten de çok küçük dozlarla karşılaş­
tım, hayatımda bunlardan daha miskin, daha kolay yorulan 
insanlar görmemiştim. 

"Minik ev sahiplerimde daha ilk anlarda keşfettiğim tu­
haf bir özellik de umursamaz halleri oldu. Çocuklar gibi he­
vesli, şaşkın nidalarla yanıma geliyor, yine çocuklar gibi, bir 
süre sonra beni incelemekten vazgeçip başka oyuncakların 
peşinden koşuyorlardı. Akşam yemeği ve sohbet girişimle­
rim son bulmuştu ve ilk kez, başlangıçta çevreme toplanmış 
olanların hemen hepsinin gitmiş olduğunu fark ettim. Tu­
haftır, bu küçük halkı ben de çok çabuk gözden çıkarmış­
tım. Karnım doyar doymaz, büyük ve süslü kapının içinden 
geçerek, aydınlık dünyaya yeniden çıktım. Sürekli olarak 
bu gelecek insanlarının bir diğeriyle daha karşılaşıyordum, 
biraz arkamdan beni izliyor, hakkımda konuşup gülüşüyor 
ve cana yakın gülümsemeler takınıp jestlerde bulunduktan 
sonra beni yeniden kendi halime bırakıyorlardı. 

"Ben büyük salondan çıktığımda yeryüzünün üzerine 
akşamın sükuneti çökmüştü, manzara batan güneşin sı­
cacık ateşiyle aydınlanıyordu. Olaylar zihnimi bulandırdı 



önceleri. ·Her şey benim tanıdığım dünyadan o kadar fark­
lıydı ki ... çiçekler bile ... İçinden çıktığım büyük bina geniş 
bir nehir vadisinin eteklerine kuruluydu, ne var ki Thames 
bugünkü konumundan bir mil kadar uzaklaşmıştı. Yaklaşık 
bir buçuk mil kadar yukarı, gezegenimizin M.S. Sekiz Yüz 
İki Bin Yedi Yüz Bir yılındaki halini daha geniş bir şekilde 
görebileceğim bii.- tepenin doruğuna tırmanmaya karar ver­
dim. Evet, makinemin ufak kadranlarının kaydettiği tarih 
buydu. 

"Yürürken, dünyanın içinde bulunduğu bu viran olmuş 
ihtişamı açıklamaya yardımcı olabilecek herhangi bir iz 
bulmak için tetikteydim. Gerçekten her şey yıkılmış hal­
deydi. Tepenin doruklarına doğru alüminyum kütleleriyle 
birbirine bağlanmış koca bir granit yığını vardı, sarp duvar­
lardan ve çökmüş molozdan oluşan muazzam bir labirent, 
ortasında dolgun öbeklerce pagoda benzeri harika bitkiler 
-sanının ısırgan- bulunuyordu ama yaprakların çevresi 
eşsiz bir kahverengiye çalıyordu ve insana batmıyorlardı. 
Hangi nedenle inşa edilmiş olduğunu belirleyemediğim 
devasa bir yapının metruk kalıntılarıydı besbelli. Sonradan 
burada çok garip bir tecrübe yaşayacaktım -çok daha aca­
yip bir keşfin ilk girişimi- ama bundan yeri geldiğinde söz 
edeceğim. 

"Bir parça dinlendiğim bir terastan ani bir düşünceyle 
çevreye baktığımda görünürde hiçbir küçük evin bulun­
madığının farkına vardım. Anlaşılan müstakil ev, hatta bir 
olasılıkla, aile kavramları yok olmuştu. Yeşilliğin arasında 
orada burada sarayı andıran binalar vardı, ancak bizim İngi­
liz tarzı kır manzarasının o karakteristik özelliklerini oluş­
turan ev ve baraka yitip gitmişti. 

"'Komünizm; dedim kendi kendime. 
"Ve arkasından aklıma başka bir fikir geldi. Beni izle-
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mekte olan yanın düzine küçük surete baktım. Ve ani bir 
kavrayışla hepsinin aynı kıyafet tarzına, aynı tüysüz yumu­
şak çehreye ve genç kızlara yaraşır aynı yuvarlak uzuvlara 
sahip olduğunu algıladım. Bunu daha önce fark etmemiş 
olmam belki garip gelebilir. Garip olmayan ne vardı ki? 
Gerçeği tüm çıplaklığıyla görebiliyordum artık. Bu gelecek 
insanları kıyafette aynı ve bugün cinsiyetleri birbirinden 
ayıran beden ve tavır farklılıklarından yoksundular. Çocuk­
larsa yalnızca anne ve babalarının minyatürleri gibi görün­
düler gözüme. O anda o zamanın çocuklarının en azından 
fiziksel olarak çok erken gelişmiş oldukları kanısına vardım 
ve sonradan bu kanımı doğrulama imkanını fazlasıyla bul­
dum. 

"Bu insanların içinde yaşadıkları huzur ve güven orta­
mını görünce cinsiyetlerin bu yakın benzerliğinin beklene­
bilir olduğunu hissettim; çünkü erkeğin iktidarı ve kadının 
yumuşaklığı, aile kurumu ve mesleklerin ayrımı, bir fizik­
sel güç çağının saldırgan gereklilikleridir yalnızca. Nüfu­
sun dengeli ve bereketli olduğu yerde çok çocuk doğurmak 
devlete lütuftan çok bela olur; şiddetin pek nadir uğradığı 
ve evlatların güvende olduğu yerde verimli bir aile kurma 
gerekliliği daha azdır -aslında hiç yoktur- ve cinslerin, ço­
cuklarının ihtiyaÇlanna bağlı olarak ihtisas kazanmalarına 
gerek kalmaz. Bunun bazı başlangıçlarını şimdi bile görü­
yoruz, o gelecek çağdaysa bu durum tamamlanmıştı. Ha­
tırlatayım, bu benim o zaman kafamda kurduklanmdır. 
Gerçeklerden ne kadar uzak olduklarını anlamakta gecik­
meyecektim. 

"Bütün olan biten hakkında derin derin düşünürken kü­
çük, sevimli bir yapı çekti dikkatimi; kubbenin altında bir 
kuyuya benziyordu. Bir an kuyuların varlığının hala sür­
mesindeki tuhaflığı düşündüysem de, sonra kurgularımın 



örgüsünü kaldığı yerden sürdürdüm. Tepenin doruğuna 
doğru geniş binalar .yoktu ve bir olasılıkla mucizevi bir yü­
rüme _takatim olduğu için kısa zaman sonra ilk kez bir ba­
şıma kaldım. Garip bir özgürlük ve macera hissiyle zirveye 
doğru yoluma devam ettim. 

"Orada ne olduğunu çıkaramadığım sarı madenden 
bir oturak buldum, yer yer pembemsi bir pasla kaplanmış, 
yumuşak yosunla yan yarıya örtülmüştü, kol dayanakları 
dökümdü ve törpülenerek Grifon kafası şekline büründü­
rülmüştü. Oturdum ve dünyamızın o uzun günün batışı 
altındaki engin manzarasını incelemeye koyuldum. Haya­
tımda gördüğüm en güzel, en hoş görüntüydü bu. Güneş 
ufukta çoktan alçalmıştı ve batı, yatay mor ve kızıl çizgile­
rin bulandığı altın rengiyle alev alevdi. Altta Thames Vadisi 
vardı ve nehir, vadinin içinde parlatılmış çelikten bir şerit 
gibi uzanıyordu. Alaca yeşilliğin arasına yayılmış, bazıları 
yıkıntı olan, bazılarındaysa hala oturulan büyük saraylar­
dan söz etmiştim. Bu sahipsiz yeryüzü bahçesinde şurada 
burada beyaz ya da gümüşi şekiller yükseliyor, şurada bura­
da bir kubbenin veya dikili taşın keskin dikey çizgisi beliri­
yordu. Çalı çiti yoktu, mülkiyet haklarının izi yoktu, tarıma 
dair herhangi bir belirti de; bütün dünya tek bir bahçe ha­
line gelmişti. 

"Oturmuş izlerken, görmüş olduğum şeyleri yorumla­
maya başladım ve o akşam bana kendini gösterdiği şekilde 
yorumum da aşağı yukarı şöyleydi. (Sonradan, yalnızca ger­
çeğin yarısını görmüş olduğumu anlayacaktım ya da ger­
çeğin yalnızca bir yüzünü. göz ucuyla yakalamış olduğumu 
fark edecektim.) 

"insanoğlunun azaldığı döneme rastgelmiştim, anlaşı­
lan. Kızıl güneş batışı bana insanlığın batışını düşündürdü. 
İlk kez, bugün meşgul olduğumuz sosyal çabaların tuhaf bir 
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sonucunu kavramaya başladım. Hem de, düşünüyorum da 
mantıklı bir sonuç bu. Güç, ihtiyacın ürünüdür; güvenlik 
güçsüzlüğü artırır. Yaşam koşullarını düzeltme işi -yaşamı 
gittikçe daha da güvenli yapan gerçek uygarlaştırma süreci­
istikrarlı bir şekilde zirveye ulaşmıştı. Birleşmiş insanlığın 
doğa üzerinde kazandığı bir zafer, ötekini izlemişti. Şu an 
hayalden öte gitmeyen şeyler, ele alınarak üzerinde düşünü­
len ve ilerletilen projelerdi artık. Ve hasadı gördüklerimdi! 

"Günümüzün sağlık koşullan ve tarımı, her şey bir ya­
na, hala temel aşamasındadır. Zamanımızın bilimiinsan 
hastalıkları alanının ancak küçük bir bölümünde işe koyul­
du, ama öyle bile olsa faaliyetlerini çok istikrarlı ve ısrarcı 
bir biçimde yaymakta. Tarımımız ve bahçeciliğimiz orada 
burada bir yabani otu yok eder ve belki çok sayıda sağlıklı 
bitkiler ekip, daha büyük bir oranı, bir denge oluşturmak 
için elinden geldiği ölçüde mücadele etmeye terk eder. En 
sevdiğimiz bitki ve hayvanları -ve bunlar o kadar az ki- ya­
vaş yavaş, seçici ıslah ile geliştiriyoruz. Bir gün yeni ve daha 
iyi bir cins şeftali, bir gün çekirdeksiz üzüm, bir gün daha 
hoş kokulu, daha iri çiçekler, bir gün daha faydalı bir sığır 
cinsi... Onları yavaş yavaş ıslah ediyoruz, çünkü idealleri­
miz belirsiz ve deneme kabilinden, bilgimiz ise sınırlı; çün­
kü bizim beceriksiz ellerimizde doğa da utangaç ve hantal. 
Bu, anafora rağmen akıntının sürmesidir. Tüm dünya zeki, 
eğitimli ve işblrliği içinde olacak; her şey gitgide artan bir 
hızla doğanın boyun eğişine doğru gidecek. En sonunda 
akıllıca ve dikkatli bir şekilde, hayvan ve bitki dünyasının 
dengesini insan ihtiyaçlarına uyacak bir biçimde yeniden 
düzenleyeceğiz. 

"Sanının, bu düzenleme yapılmıştı, hem de çok iyi bir 
şekilde; makinemin içine düştüğü o zaman aralığında ebe­
diyen gerçekleŞtirilmişti. Ne havada sivrisinek vardı, ne de 



toprakta yabani ot veya mantar; her yer meyve ve tatlı, hoş 
çiçeklerle doluydu; göz alıcı kelebekler öteye beriye uçuşu­
yorlardı. Koruyucu tıp, ereğine ulaşmış, hastalıkların kökü · 

kazınmıştı. Kaldığım süre boyunca herhangi bir bulaşıcı 
hastalığın izine rastlayamadım. Aynca, kokma ve çürüme 
süreçlerinin de bu değişimlerden büyük ölçüde etkilenmiş 
olduğunu sizlere anlatmak zorunda kalacağım. 

"Sosyal başarılarda da görülmüştü bu etki. Parlak gi­
yinen insanoğlunun gösterişli barınaklarda oturduğunu 
gördüm ve hiçbir zahmete katlanmadıklarını öğrendim. 
Mücadeleden hiçbir iz yoktu; ne sosyal, ne de ekonomik 
mücadeleden. Dükkanlar, reklam, trafik, dünyamızın göv­
desini oluşturan bütün bu ticaret, hepsi yok olmuştu. O al­
tın akşamda, bir sosyal cennetin yaratılmış olduğu fikrine 
kapılmamak elimde değildi. Artan nüfusun doğurduğu zor­
lukların üstesinden gelinmişti diye tahmin ediyorum, çün­
kü nüfus artışı durmuştu. 

"Fakat koşullarda böylesi bir değişim ile birlikte kaçınıl­
maz olarak, değişime ayak uydurma da gelir. Biyoloji bilimi 
bir yığın yanlışla dolu olmadıkça, insan zekası ve gücünün 
kaynağı nedir? Zorluk ve özgürlük: Atılgan, güçlü ve uya­
nık olanın ayakta, zayıflarınsa altta kalacağı koşullar; yetkin 
insanların vefalı birleşimlerine, nefse hakimiyete, sabra ve 
iradeye prim tanıyacak koşullar. Aile kurumu ve onun için­
de yükselen duygular, şiddetli kıskançlık, çocuğa gösterilen 
şefkat, ebeveynin kendini adayışı, hepsi mazeret ve destek­
lerini gencin her an başına gelebilecek tehlikelerde buldu­
lar. Peki bu tehlikeler şimdi nerede? Evliliğin kıskançlığına, 
sert anneliğe, her türden tutkuya karşı yükselen bir akım 
var ve giderek bu büyüyecek; artık yararsız şeyler bunlar, 
bizleri zarif ve güzel bir hayatla bağdaşmayan, tedirgin ve 
yabani birer hurda yapan şeyler. 
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"O insanların bedensel zayıflıklarını, zihinsel eksiklikle­
rini, sık sık rastladığım o büyük bina yıkıntılarını düşün­
düm ve bu doğanın tamamen zapt edilmiş olduğuna dair 
inancımı güçlendirdi. Çünkü fırtınadan sonra sessizlik ge­
lir. İnsanlık güçlüydü, çalışkan ve zekiydi, içinde yaşadığı 
koşulları değiştirmek için ruhundaki dirimin tümünü kul­
lanmıştı. Şimdiyse değiştirilmiş koşulların tepkisindeydi sı­
ra. 

"Ortaya çıkan bu rahat ve güvenli koşullarda, bizimle 
birlikte adına güç denen o dinmez enerji bir zayıflık hali­
ne gelecekti. Bizim zamanımızda bile, bir zamanlar hayatta 
kalmak için zorunlu sayılan bazı eğilim ve arzular sürekli 
bir başarısızlık kaynağı olmakta. Örneğin cesaret ve savaş­
ma aşkı, uygar bir adamın pek işine yaramıyor, hatta yo­
lunda engel bile olabiliyor. Fiziksel dengenin ve güvenliğin 
sağlandığı koşullarda gücün, ister zihinsel, ister bedensel 
olsun, pabucu dama atılacaktır. Hesaba sığmayacak kadar 
uzun yıllar boyunca savaş ya da tek · başına şiddet tehlike­
si yaşanmadığına hükmettim, ne vahşi hayvan tehlikesiyle, 
ne de bedensel güce ihtiyaç duyulan telef edici hastalıklarla 
karşılaşılmış, zahmete asla gerek duyulmamıştı. Böyle bir 
hayat için bizim zayıf dediklerimiz de güçlüler kadar teda­
rikliydi. Ve aslında artık zayıf da değildiler. Hatta onların 
daha hazırlıklı oldukları söylenebilir, çünkü güçlüler, çıka­
cak delik bulamayan bir enerji ile yıpranacaklardı. Gördü­
ğüm binaların enfes güzelliği, insanoğlunun halihazırda­
ki hedefsiz enerjisinin, içinde yaşadığı koşulların etkisiyle 
durulup mükemmel bir ahenge oturmasından önceki son 
kabanşlannın ürünüydü şüphesiz. Son ve büyük barışı baş­
latan o zaferin şaşaasıydı bu. Güven içindeki enerjinin ka­
deri hep bu olmuştur; sanata ve erotizme alışır, ardından 
bitkinlik, sonunda çürüme gelir. 



"Bu sanatsal güdüler de en sonunda silinecek; benim 
gördüğüm zamanda neredeyse ölmüşlerdi. Kendilerini çi­
çeklerle süslüyor, dans ediyor, gün ışığında şarkı söylüyor­
lardı; sanatçı ruhundan geriye kalan buydu sadece. O bile , 
en sonunda halinden hoşnut bir hareketsizliğe bırakacak­
tı yerini. Acı ve gerekliliğin keskin biley taşında yaşıyoruz, 
arİıa o lanet biley taşı işte nihayet kırılmıştı anlaşılan! 

"Orada, çökmekte olan karanlığın içinde dururken, şu 
basit yorumla dünyanın sorununu anlamış olduğumu dü­
şündüm, biı güzel insanların tüm sırrını çözmüştüm. Muh­
temelen, nüfus artışı için tasarladıkları kontrol çok başarı­
lı olmuş, sayıları da sabit kalmak yerine giderek azalmıştı. 
Sağda solda bolca görülen yıkıntıları açıklardı bu. Yoru­
mum çok basit, yeterince de akla yakındı ... bütün yanlış te­
oriler gibi! 

61 





5 

"Orada durmuş, insanoğlunun bu fazlasıyla kusursuz zaferi 
üzerinde derin derin düşünürken, kuzeydoğudaki gümü­
şi bir ışık selinin içinden sararmış ve kambur bir dolunay 
doğdu. Aşağıdaki küçük, parlak suretler oraya buraya ko­
şuşturmayı kestiler; bir baykuş sessizce geçti, gecenin se­
rinliğinde titredim. Aşağı inip uyuyacak bir yerler bulmaya 
karar verdim. 

"Tanıdığım binayı aradım. Sonra gözlerim, doğan ay ışı­
ğı parladıkça bronz kaidesinin üzerinde daha da belirginle­
şen Beyaz Sfenks'e kaydı. Karşısındaki huş ağacını görebi­
liyordum. İşte, karmakarışık açelya çalıları oradaydı, soluk 
ışıkta kararmış görünüyorlardı ve işte küçük çimenlik de 
oradaydı. Çimenliğe tekrar baktım. İçimdeki ferahlık tuhaf 
bir kuşkuyla bozuldu. Cesurca, 'Hayır; dedim kendi kendi­
me, 'bu o çimenlik değil: 

"Ama bu o çimenlikti. Zira Sfenks'in cüzzamlıya benze­
yen beyaz yüzü o yöne bakıyordu. Buna ikna olduğum an­
daki duygularımı hayal edebiliyor musunuz? Edemezsiniz. 
Zaman Makinesi gitmişti! 

"Bir anda yüzüme tokat yemiş gibi, kendi çağımı kaybet­
miş ve bu garip, yeni dünyada çaresizliğe terk edilmiş oldu­
ğum ihtimali aklıma geldi. Bunun salt düşüncesi bile be­
densel, gerçek bir duyu yarattı bende. Boğazımı sıkıp, beni 
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nefessiz bıraktığını hissedebiliyordum. Sonra bir korkunun 
esiri oldum ve sıçrayarak, büyük adımlarla tepeden aşağı 
doğru koşmaya başladım. Sonra baş aşağı düştüm ve yüzü­
mü kestim. Kanı durdurmaya çalışmakla vakit kaybetme­
den ayağa sıçradım, yanağımdan ve çenemden aşağı dam­
layan sıcak bir akıntıyla koşmaya devam ettim. Koşarken 
bir yandan da kendi kendime sürekli şöyle diyordum: 'Onu 
ayak altından kaldırmak için biraz uzağa taşımış, çalıların 
altına itmişlerdir: Yine de tüm gücümle koştum. Bütün bu 
zaman boyunca, bazen büyük bir korkuyla gelen -kesinlik­
le biliyordum ki- böylesi bir güven aptalcaydı; makinemin 
benim ulaşamayacağım yerlere götürülmüş olduğunun iç­
güdüsel olarak farkındaydım. Acıyla nefes alıyordum, te­
penin doruğundan küçük çimenliğe kadar olan iki milin 
tamamını yaklaşık on dakikada koştum, sanırım. Pek genç 
bir adam da sayılmam. Koşarken hayli nefos tüketiyor, ah� 
makça bir güven içinde makineyi bırakışıma yüksek sesle 
küfürler savuruyordum. Bağırdım, cevap veren olmadı. Ay 
ışığı altındaki bu dünyada sanki tek bir canlı bile kımılda­
mıyordu. 

"Çimenliğe ulaştığımda bütün korktuklarım başıma gel-
di. Aletten tek bir iz yoktu. Topak topak olmuş kara çalı­
ların arasında boşlukla karşılaşınca üşüdüm ve bayılacak 
gibi oldum. Boşluğun çevresinde korku içinde koşturdum, 
sanki makine bir köşede saklı olabilirmiş gibi; sonra birden­
bire durdum ve saçımı başımı yolmaya başladım. Doğan 
ayın ışığında, bronz kaidesinin üzerinde parlayari beyaz, 
cüzzamlı haliyle Sfenks yükseldi üzerimde. Yüzünde b_enim 
üzüntümü alaya alan bir gülümseme vardı sanki. 

"Fiziksel ve zihinsel yetersizliklerinden emin olmasay­
dım, bu küçük insanların mekanizmayı benim için bir dam 
altına koyduklarını hayal ederek kendimi avutabilirdim. 



Beni yıldıran şuydu: O ana kadar hiç kuşkulanılmayan ve 
ortaya çıkışıyla benim icadımı geçersiz kılan başka bir gücü 
seziyordum. Bir şeyden emindim: Başka bir çağ tıpatıp ay­
nını üretmedikten sonra, makine zaman içinde hareket et­
miş olamazdı. Manivelalara takılan ek parçaların çıkarılma­
sı -yöntemini size sonra gösteririm- herhangi birinin onu 
bu amaçla kurcalayabilmesini önlüyordu. Yalnızca uzayda 
hareket etmiş ve saklanmıştı. Peki nerede olabilirdi o halde? 

"Sanırım bir tür cinnet geçirmişim. Ay ışığıyla aydınla­
nan çalılarin arasında, Sfenks'in bütün çevresinde aşağı yu­
karı koşturduğumu ve loş ışıkta geyik sandığım beyaz bir 
hayvanı ürküttüğüı:nü hatırlıyorum. Ve o gecenin geç saat­
lerinde, sıktığım yumruklarımla parmak boğumlarını yara­
lanana ve kanları .kırık dallardan akana dek çalıları dövdü­
ğümü de. Gözüm dönmüş bir halde hıçkıra hıçkıra ağlayıp 
çıldırarak aşağı, büyük taş binaya indim. Büyük salon ka­
ranlık, sessiz ve bomboştu. Eğimli zeminde ayağım kaydı 
ve malakit masalardan birinin üstüne düştüm; neredeyse 
bacağımı kırıyordum. Bir kibrit yaktım ve daha önce size 
sözünü ettiğim tozlu perdelerin yanından yoluma devam 
ettim. 

"Orada, yastıklarla kaplanmış ikinci bir büyük salon bul­
dum, çok sayıda küçük insan uyuyordu yastıklarda. Emi­
nim yeniden ortaya çıkışımı anlaşılmaz sesler çıkararak, bir 
kibrit cızırtısı ve aleviyle, sessiz karanlığın içinden aniden 
belirişimi biraz garip bulmuşlardır. Kibritin ne olduğu­
nu çoktan unutmuşlardı çünkü. Elferimle onları kavrayıp, 
uyanmaları için sarsmaya başladım ve kızgın bir çoc:uk gibi 
feryat figan, 'Zaman Makinem nerede?' diye söze giriştim. 
Onlara çok tuhaf gelmiş olmalı. Bazıları güldü ama çoğu 
fena halde korkmuş görünüyordu. Çevremde dikildiklerini 
görünce, korku hissini yeniden canlandırmaya çalışmakla, 
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o şartlar altında mümkün olan en aptalca şeyi yapmakta 
olduğumu anladım. Gündüzki davranışlarından çıkarımla, 
korkunun da unutulmuş olması gerektiğini düşünmüştüm. 

"Birden kibriti yere fırlattım ve yolumun üstündeki in­
sanlardan birini devirerek, budalaca hareketlerle büyük 
yemek salonundan dışarı, yeniden ay ışığına çıktım. Deh­
şet çığlıklarını ve küçük ayaklarıyla sendeleyerek ileri geri 
koşuşturduklarını duydum. Ay gökyüzüne yavaşça soku­
lurken yaptığım hiçbir şeyi hatırlamıyorum. Sanırım beni 
delirten, makinemi beklenmedik bir tarzda kaybetmem 
olmuştu. Kendi türümden çaresizce koparıldığımı hissedi­
yordum; bilinmeyen bir dünyada, yabancı bir hayvandım. 
Saçımı başımı yolarak aşağı yukarı koşmuş, haykırışlar için­
de Tanrı'ya ve kadere yakarmış olmalıyım. Upuzun geçen 
kahırlı gecenin sonlarına doğru üzerime korkunç bir bit­
kinliğin çöktüğünü; her imkansız köşeye baktığımı; ayın 
altında parlayan yıkıntıların içinde el yordamıyla aranarak, 
kara gölgelerdeki garip yaratıklara dokunduğumu ve so­
nunda Sfenks'in yanında yerde yattığımı ve tam bir peri­
şanlık içinde ağladığımı hatırlıyorum ... Sefaletten başka bir 
şey kalmamıştı elimde. Uyumuşum sonra, kalktığımda öğle 
vaktiydi ve bir kol uzağımdaki çimende birkaç serçe zıplı­
yordu. 

"Sabahın tazeliğiyle doğrularak, oraya nasıl geldiğimi ve 
içimde neden bu kadar derin bir terk edilmişlik ve keder 
duygusu taşıdığımı hatırlamaya çalıştım. Sonra her şey net­
leşti aklımda. Açık ve olağan gün ışığıyla birlikte ben de ko­
şullarımla dürüstçe yüzleşebildim. Gece boyunca vahşi ve 
budalaca süren cinnetimi gördüm ve kendimi inandırmayı 
başardım. 'En kötü ihtimali düşün,' dedim k�ndi kendime, 
'Düşün ki, makine tamamen kayboldu, belki de yok edildi? 
Bana yakışanı sakin · ve sabırlı olmak, insanların · adetlerini 



öğrenmek, makinemin hangi yöntemlerle ortadan kaldırıl­
dığı, hangi yollarla malzeme ve alet bulunduğu hakkında 
açık bir fikir edinmek; böylece sonunda, belki, bir yenisini 
daha yapabilirim.' Bu benim tek ümidim olacaktı, zavallıca 
bir ümitti ama üzüntüden daha iyiydi. Her şey bir yana, çok 
güzel ve gizemli bir dünyadaydım. 

"Ancak makinem büyük olasılıkla sadece götürülmüştü. 
Yine de sakin ve sabırlı olmalı, onu sakladıkları yeri bulmalı, 
ya kaba kuvvet ya da bir dalavereyle onu yeniden ele geçir­
meliydim. Bu düşünceyle ayağa fırladım ve yıkanabileceğim 
bir yer bulmak için çevreme bakındım. Bitkindim, gergin­
dim ve toz toprak içindeydim. Sabahın tazeliği bende de öyle 
bir tazelik arzusu uyandırmıştı. Duygularımı tüketmiştim. 
Doğrusu, işime başladığımda, önceki geceki yoğun telaşıma 
anlam vermeye çalışır buldum kendimi. Küçük çimenliğin 
çevresindeki zeminde dikkatli bir inceleme yaptım. Yanım­
dan geçen küçük halktan bazılarına, iletebildiğim kadarıy­
la, nafile sorular sorarak zaman harcadım. Hareketlerimi 
hiçbiri anlayamadı; bazıları düpedüz tepkisizdi, bazılarıysa 
bunların yalnızca şaka olduğunu düşünüp bana güldü. El­
lerimi onların gülen sevimli suratlarından uzak tutmak be­
nim için dünyanın en zor göreviydi. Ahmakça bir itkiydi bu, 
ancak korku ve kör öfkeden vücuda gelen şeytan zorlukla 
gem altına alınıyordu ve şaşkınlığımdan yararlanmaya ha­
la hevesliydi. Çimler daha akıllıca öğütler veriyordu. İnişim 
sırasında devrilmiş makineyle boğuştuğum yerdeki ayak 
izlerim ile Sfenks'in kaidesi arasında açılmış bir oluk bul­
dum. Çevrede makinenin götürülmesine dair başka izler de 
vardı, aynca tembel hayvangillerden bir hayvan tarafından 
bırakıldığını hayal edebildiğim acayip, ensiz ayak izleri. Bu 
beni, dikkatimi kaideye daha çok vermeye yöneltti. Sanı­
rım söylemiştim, kaide bronzdandı. Sade bir blok değildi, 
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her iki tarafına derince çerçevelenmiş panellerle muhteşem 
bir şekilde süslüydü. Gittim ve onlara vurdum. Kaidenin içi 
boştu. Tahtaları daha dikkatle incelediğimde çerçeveyle 
bağlantısız olduklarını gördüm. Ne tutacak kolu vardı, ne 
de anahtar deliği, ama paneller büyük olasılıkla, eğer sandı­
ğım gibi kapı idiyseler, içeriden açılıyorlardı. Tek bir şeyden 
emindim. Zaman Makinemin o kaidenin içinde olduğu so­
nucunu çıkarmam için çok yoğun bir zihinsel çaba harca­
mam gerekmiyordu. 

"Çalıların arasından, çiçeklerle örtülü elma ağaçlarının 
altından bana doğru gelen turuncu giyimli iki kişinin baş­
larını gördüm. Dönüp onlara gülümsedim ve işaret ede­
rek onları yanıma çağırdım. Geldiler, ben de bronz kaideyi 
göstererek onu açmak istediğimi anlatmaya çalıştım. Ama 
buna yönelik ilk hareketimle birlikte oldukça tuhaf davran­
maya başladılar. Yüz ifadelerini sizlere nasıl aktaracağımı 
bilemiyorum. Çok hassas bir kadına karşı fena halde yakı­
şıksız bir jest kullandığınızı düşünün; aynen o şekilde ba­
kardı. Sanki mümkün olan en büyük hakarete uğramışlar 
gibi çekip gittiler. Bir sonraki denemeyi beyaz giyimli, se­
vimli görünüşlü küçük bir çocuğun üstünde yaptım; sonuç 
tamamen aynıydı. Tavrı her nasılsa beni kendimden utan­
dırdı. Ama bildiğiniz gibi Zaman Makinesi'ni istiyordum, 
böylece onu bir kez daha denedim. O da diğerleri gibi arka­
sını dönünce kanım beynime sıçradı. Üç adımda arkasına 
düştüm, cüppesinin boyun çevresindeki gevşek kısmından 
yakalayıp Sfenks'e doğru sürüklemeye başladım onu. Sonra 
yüzündeki korku ve tiksintiyi görünce, birdenbire onu da 
bıraktım. 

"Ama yenilmemiştim henüz. Yumruğumla bronz pa­
nellere hızla vurdum. İçeride bir şeyler kımıldamıştı galiba 
-dürüst olmak gerekirse kıkırdamaya benzer bir ses duy-



duğumu sandım- fakat yanılmış olmalıyım. Nehirden bir 
çakıl taşı aldım, geldim ve süslemelerdeki bir halkayı yassı­
laştırana kadar çekiçledim, unumsu tabakalar halinde pas 
çıkıyordu. Küçük, sevimli insanlar ·kesik feveranlar içinde 
iki elimle çekiçlememi bir mil öteden duymuş olmalılar, 
ama bir sonuç çıkmadı. Tepelerde gizli gizli beni gözetle­
yen bir kalabalık gördüm. Sonunda, bunalmış ve yorulmuş 
bir halde oturdum ve çevreyi seyretmeye başladım. Ancak 
uzun uzun seyredemeyecek kadar huzursuzdum; uzun süre 
hareketsiz kalamayacak kadar Batılıyım ben. Bir problemin 
üzerinde yıllarca çalışabilirim, ancak yirmi dört saat boyun­
ca hiçbir şey yapmadan beklemek. .. o ayn mesele ... 

"Bir süre sonra ayağa kalktım ve çalıların arasından, te­
peye doğru yeniden, amaçsızca yürümeye başladım. 'Sabır; 
diyordum kendi kendime. 'Eğer makineni geri istiyorsan, o 
Sfenks'i rahat bırakmalısın. Makineni alıp götürmeye niyet­
lilerse, bronz panelleri harap etmen pek işe yaramaz, ama de­
ğillerse eğer, onu sorabildiğin ilk anda geri alacaksın. Böyle 
bir bulmacanın önünde, bütün o tanımadığın şeylerin ara­
sında oturmanın anlamı yok. Bunun sonu saplantıya va­
rır. Bu dünyayla yüzleş. Yollarını öğren, izle, anlamına dair 
acele tahminlerden kaçın. Sonunda her şeyi çözecek olan 
ipuçlarını bulacaksın: Sonra birdenbire durumun mizahi 
yanı geldi aklıma: Geleceğe gidebilmek için çalışma ve mü­
cadeleyle harcadığım yılları düşündüm, şimdiyse saplantılı 
bir endişeyle ondan kaçış yollan arayışımı. Bir insanın ku­
rabildiği en karmaşık ve en umutsuz tuzağı ben kendime 
hazırlamıştım. Zararıma da olsa, kendimi engelleyemedim. 
Yüksek sesle güldüm. 

"Büyük sarayın içinde yürürken, küçük insanlar san­
ki benden uzak duruyorlarmış gibi hissettim. Belki benim 
kuruntumdu bu, belki de bronz kapılan çekiçlememle bir 
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ilgisi vardı. Ancak benden kaçındıklarından iyice emindim 
yine de. Hiçbir ilgi göstermemeye ve herhangi bir şekil­
de peşlerine düşmekten sakınmaya dikkat ediyordum. Ve 
bir iki günün seyri içinde her şey eski haline döndü. Dilde 
gösterebileceğim bütün ilerlemeyi kaydettim, hatta kendi 
keşiflerimi de sıkıştırdım araya. Ya ince bir noktayı kaçırı­
yordum ya da dilleri aşın kolaydı, yalnızca somut isim ve 
fiillerden oluşuyordu neredeyse. Soyut isimler ve mecazi dil 
kullanımı varsa bile, çok azdı. Cümleleri basitti, genellikle 
iki kelimeden oluşuyorlardı ve en basit önermeler dışında 
hiçbir şey aktaramıyor ya da anlayamıyordum. Zaman Ma­
kinesi fikrini ve Sfenks'in altındaki bronz kapıların sırrını, 
toplayacağım bilgiler beni onlara doğallıkla götürene kadar, 
mümkün olduğunca, hafızamın bir köşesine yerleştirmeye 
karar verdim. Yine de içimdeki bir duygu, bunu anlayabi­
lirsiniz belki, beni indiğim noktanın birkaç mil çevresiyle 
sınırlı bir dairenin içine hapsetmişti. 

"O zamana dek gördüğüm kadarıyla, bütün dünya, Tha­
mes vadisiyle aynı coşkunlukta bir zenginlik sergiliyordu. 
Tırmandığım her tepeden, malzeme ve tarz bakımından 
sonsuz çeşitlilikte, ama aynı bollukta şatafatlı binaları, aynı 
her dem yeşil ağaç kümelerini, çiçek yüklü aynı ağaçlan ve 
ağaç gibi büyüyen eğreltiotlarını görüyordum. Su, yer yer 
gümüş gibi parlıyor ve ötede, toprak dalgalı mavi tepeler 
halinde yükseliyor ve böylece, gökyüzünün dinginliğinde 
kayboluyordu. Dikkatimi hemen çeken tuhaflık, bazı yu­
varlak kuyuların varlığı oldu, birkaçı bana çok derin geldi. 
Bir tanesi tepeye çıkan, ilk yürüyüşümde izlediğim patika­
nın yanındaydı. Diğerleri gibi o da bronzla süslenmiş, garip 
bir biçimde işlenmiş ve küçük bir kubbeyle yağmurdan ko­
runmuştu. Bu kuyuların yanında oturup keskin karanlığın 
içine dikkatlice baktığımda ne bir su parıltısı görebildim, 



ne de bir kibrit yaktığımda herhangi bir yansıma yakalaya­
bildim. Yalnız hepsinin içinden aynı sesi duydum: bir güm­
bürtü; güm güm, koca bir motorun vuruşları gibi ve kib­
ritlerimin alevlenmesinden, kuyuların dibine sabit bir hava 
dalgasının çökmüş olduğunu keşfettim. Sonra bir tanesinin 
ağzından içeri bir parça kağıt attım, yavaş yavaş sallanarak 
inmek yerine, bir anda hızla emilerek gözden kayboldu. 

"Bir zaman sonra bu kuyular ile yamaçlarda orada bu­
rada duran yüksek kuleler arasında bir bağlantı kurmayı 
başardım; kulelerin üzerinde havada sık sık, hani sıcak bir 
günde güneş kavruğu sahillerde gördüğümüz o titreme be­
liriyordu. İpuçlarını birleştirerek, bunun yaygın bir yeraltı 
havalandırma sistemi olduğu konusunda güçlü bir kanıya 
vardım; sistemin ise gerçek önemini anlamak zordu. Baş­
taki eğilimim, bunu bu küçük insanların sağlık cihazlarıy­
la özdeşleştirmekti. Apaçık bir sonuçtu bu, ama kesinlikle 
yanlıştı. 

"Ve burada itiraf etmeliyim ki, bu gerçek gelecek zaman­
da kaldığım sürece, lağımlar, borular ile aktarım usulleri ve 
bu tür kolaylıklar hakkında pek az bilgi edinebildim. Oku­
muş olduğum bazı ütopya ve gelecek zaman kurgularında 
binalar, sosyal düzenlemeler ve buna benzer şeyler hakkın­
da geniş ayrıntılar veriliyor. Ne var ki, tüm dünya tek ki­
şinin hayal gücüyle sınırlı olduğunda böyle ayrıntıları elde 
etmek kolay iken, benim burada bulduğuma benzer gerçek­
lerin ortasına düşmüş bir gezgin için büsbütün erişilmez­
dirler. Orta Afrika'dan yeni gelmiş bir zencinin kabilesine 
götüreceği Londra masalını düşünün! Tren yolu şirketleri 
hakkında, toplumsal hareketler hakkında, telefon ve telgraf 
kabloları hakkında ve Koli Dağıtım Şirketi ve posta havalesi 
hakkında ne biliyordu o? Yine de biz, en azından, ona böyle 
şeyleri izah etmeye hevesli olurduk! Hatta o hiç yolculuk 
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yapmamış arkadaşını .anlattıklarının ne kadarına inandı­
rabilir veya kaçını anlamasını sağlayabilir? O halde, günü­
müzdeki zenci ile beyaz arasındaki daracık aralığı düşünün 
bir, bir de benimle şu Altın Çağ insanları arasındaki koca 
uçurumu! Görülemeyenlerin çoğuna karşı hassastım, kon­
fora katkıda bulunan şeylere; ama otomatik organizasyon­
la ilgili genel izlenimi saymazsak, korkarım, farkı aklınızda 
pek canlandıramayacağını. 

"Defin konusuyla ilgili, örneğin, ne krematoryumların 
izine rastladım, ne de mezarı andıran bir yerlere. Fakat ak­
lıma, benim keşfedemeyeceğim kadar uzaklarda, bir olası­
lıkla, mezarlıklar (veya ölülerin yakıldığı yerler) olabileceği 
geldi. Bu da kendime kasten yönelttiğim sorulardan biriydi 
yine ve merakım daha ilk anda yenildi. Bu iş kafamı karış­
tırdı ve kafamı daha çok karıştıracak olan başka bir noktaya 
dikkatimi çekti: bu insanların arasında yaşlı ve sakat yoktu. 

"İtiraf etmeliyim ki, otomatik uygarlık ve çökmüş bir in­
sanlıkla ilgili ilk teorilerimden duyduğum tatmin pek uzun 
sürmedi. Ama bir başkası gelmiyordu aklıma. Size yaşadı­
ğım zorlukları anlatayım. Keşfetmiş olduğum büyük saray­
lar sırf yaşama mekanları, koca yemek salonları ve uyuma 
daireleriydi. Hiçbir makine, hiçbir türden alet bulamadım. 
Ama bu insanlar zaman zaman mutlaka yenilenmesi gere­
ken hoş kumaşlardan giyiniyorlardı ve sandaletleri, her ne 
kadar gösterişsiz olsalar da, oldukça karmaşik birer metal 
işçiliği örneğiydi böyle şeylerin. Bir şekilde yapılmaları ge­
rekiyor. Ve küçük insanlarda yaratma ediminin eseri yoktu. 
Dükkan yoktu, atölye yoktu, aralarında alışveriş yaptıkla­
rına dair bir belirti yoktu. Tüm zamanlarını tatlı tatlı oy­
namakla, nehirde yıkanmakla, yarı oynaşıp yarı sevişmekle, 
meyve yemek ve uyumakla geçiriyorlardı. İşlerin nasıl yü­
rüdüğünü anlayamıyordum. 



"Sonra, yine Zaman Makinesi konusuna gelmem gere­
kirse; ne olduğunu bilmediğim bir şey onu Beyaz Sfenks'in 
içi boş olari kaidesine götürmüştü. Neden? Yemin ederim, 
düşünemiyordum. Sonra şu susuz kuyular, bir görünüp, bir 
kaybolan sütunlar ... Bir ipucu eksikti, hissediyordum. Duy­
gularım ... nasıl anlatsam? Bir yazıt bulduğunuzu farz edin, 
üzerinde yer yer mükemmel ve sade bir İngilizce ile cüm­
leler var ve araya eklenmiş, size tamamen yabancı bir dilde 
kelimeler ve hatta harfler ... Evet, ziyaretimin üçüncü gü­
nünde, Sekiz Yüz İki Bin Yedi Yüz Bir yılının dünyası bana 
kendini bu şekilde sundu! 

"O gün ayrıca bir çeşit arkadaş edindim. Tesadüfen, bu 
küçük insanlardan birkaçının sığlıkta yıkanmalarını izler­
ken, aralarından biri kramp geçirdi ve akıntıda sürüklen­
meye başladı. Ana akıntı hızlı akıyordu gerçi, ama orta halli 
bir yüzücü için bile yeterince güçlü değildi. Bu yüzden, göz­
lerinin önünde çaresizce ağlayarak boğulmakta olan küçük 
şeyi kurtarmak için en ufak bir girişimde bulunmadıklarını 
söylesem, bu size, bu yaratıklardaki o yetersizlik hakkında 
bir fikir verecektir. Bunu fark ettiğimde çarçabuk elbisele­
rimi çıkardım ve sığ suya dalarak, zavallı ufaklığı yakalayıp 
güvende olacağı karaya çıkardım. Kollarını ve bacaklarını 
biraz ovmak onu kendine getirdi, ben de ondan ayrılmadan 
önce onun iyi olduğunu görmekten memnun oldum. Onun 
türü gözümden o ·kadar düşmüştü ki, ondan minnettarlık 
beklemiyordum. İşte bunda yanılmıştım. 

"Bu olay sabahleyin oldu. Öğleden sonra, bir keşif gezi­
sinden sonra merkezime dönerken küçük kadınımla karşı­
laştım, beni sevinç çığlıklarıyla karşıladı ve -belli ki yalnız 
benim için yapılmış- koca bir çelenk çiçek sundu. Aklım 
başımdan gitti. Çok büyük olasılıkla terk edilmiş hissedi- · 

yordum kendimi. Her ne olursa olsun hediyesine teşekkür 
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ettiğimi elimden geldiğince göstermeye çalıştım. Çok geç­
meden, küçük, taş bir çardağın altında birlikte oturuyor, 
daha çok gülümsemelerden kurulu bir sohbet yürütüyor­
duk. Yaratığın dost canlılığı aynı bir çocuğun sıcaklığı kadar 
etkiledi beni. Birbirimize çiçekler verdik ve ellerimi öptü. 
Ben de aynısını ona yaptım. Sonra konuşmaya çalıştım ve 
adının Weena olduğunu öğrendim, ne anlama geldiğini bil­
mesem de, bir şekilde uygun görünüyordu. Bir hafta süren 
acayip bir arkadaşlığın başlangıcıydı bu, sonuysa; sonunu 
anlatacağım! 

"Tam bir çocuk gibiydi. Her zaman benimle olmak isti­
yor, nereye gitsem beni izlemeye çalışıyordu; sonunda, bir 
sonraki çevre keşfimde onu iyice yordum ve arkamdan sız­
lanarak bağırır, bitkin halde terk ettim. Ama dünya sorun­
larının üstesinden gelinmesi gerekiyordu. Kendi kendime, 
geleceğe minyatür bir flört yaşamak için gelmedim, diyor­
dum. Ancak onu terk ettiğimdeki üzüntüsü çok büyüktü, 
ayrılmamızla ilgili yaptığı uyarılar bazen çılgınlık boyutuna 
ulaşıyordu ve ben sanırım, onun kendini bana adayışından 
teselli bulduğum kadar, sıkılıyordum da. Ne var ki, bir şe­
kilde çok büyük bir teselliydi o. Bana yapışmasının sebebi­
nin sırf çocukça bir sevgi olduğunu düşünmüştüm. Vakit 
çok geç olana kadar, terk ettiğimde ona ne kadar büyük bir 
acı verdiğim hakkında herhangi bir fikrim yoktu. Yine her 
şey için çok geç olana kadar, onun bana ne ifade ettiğini de 
tam olarak anlayamadım. Çünkü, sadece benden hoşlanı­
yor görünerek ve zayıfça, karşılıksız bir şekilde bana önem 
verdiğini göstermekle o minicik, oyuncak bebeğe benzeyen 
yaratık Beyaz Sfenks mahallesine geri dönüşüme adeta bir 
eve geliş havası katıyordu; gözlerim tepeyi aşar aşmaz onun 
ufak tefek endamını arar oluyordu. 

"Yine ondan, korkunun dünya yüzünden henüz silin-



memiş olduğunu öğrendim. Gündüzleri gerçekten korku­
suzdu, bana da tuhaf bir güven duyuyordu; _bir defasında, 
aptalca bir anda, onu tehdit edercesine suratımı buruştur­
dum, o ise sadece güldü. Ama karanlıktan, gölgelerden, 
siyah nesnelerden ödü kopuyordu. Onu korkutan tek şey 
karanlıktı. Oldukça tutkulu bir duyguydu bu, beni düşün­
meye ve gözlemlemeye sevk etti. Sonra başka şeylerle birle­
şince, bu küçük insanların karanlık bastıktan sonra büyük 
evlerin içinde toplandıklarını ve kümeler halinde uyuduk­
larını keşfettim. Yanlarına elinizde ışık olmadan yaklaşmak 
onları bir korku çılgınlığına sürüklemek demekti. Ortalık 
karardıktan sonra kapının dışında olana ya da yalnız başına 
uyuyana rastlamadım. Ama hala o kadar kalın kafalıydım 
ki, o korku dersini kaçırdım ve Weena'nın tüm endişesine 
rağmen bu uyuşuk kalabalıktan ayn yatmakta ısrar ettim. 

"Onu çok tedirgin ediyordu bu durum, ama sonunda 
onun bana duyduğu tuhaf sevgi galip geldi ve ilişkimizin 
beş günü boyunca, son gece de dahil, koluma yaslanarak 
uyudu. Neyse, ondan bahsettikçe hikayem benden uzak­
laşıyor. Sanının onu kurtarmadan önceki geceydi, şafağa 
doğru uyanmıştım. Huzursuz uykumda, boğulduğumu ve 
deniz analarının yumuşak dokunaçlarıyla yüzüme dokun­
duklarını görüyordum. İrkilerek ve boz renkli bir hayvanın 
o an odadan dışarı fırladığı gibi tuhaf bir hayale kapılarak 
uyandım. Tekrar uyumaya çalıştım, fakat huzursuz ve ra­
hatsızdım. Karanlığın içinden her şeyin sinsice çıktığı, her 
şeyin renksiz ve keskin, yine de gerçekdışı olduğu o loş, gri 
saatlerdi. Ayağa kalktım ve büyük salona indim, sonra da 
sarayın önündeki yassı taşlı meydana çıktım. Gerekli olan 
her şeyi seve seve yapacağımı ve güneşin doğuşunu seyre­
deceğimi düşünüyordum. 

"Ay batıyor ve ölmekte olan ay ışığı sapsan bir yan ışık-
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ta, şafağın ilk solgunluğuna karışıyordu. Çalılar mürekkep 
kadar siyahtı, toprak kasvetli bir gri, gökyüzü renksiz ve 
keyifsizdi. Ve tepenin üstünde bazı karaltılar görebildiğimi 
sandım. Üç değişik zamanda, yamacı tararken beyaz suret­
ler gördüm. İki kez, süratle tepeye doğru koşan, maymuna 
benzer, bembeyaz bir yaratık, bir kez de, onlardan bir man­
gayı yıkıntıların yanında, kararmış bir beden taşırken gör­
düm. Aceleci davranıyorlardı. Onlara ne olduğunu görme­
dim. Çalıların arasında yok oldular sanki. Ortalık açık seçik 
görünmüyordu, şafak vaktiydi, anlarsınız. Kuşlukta hisse­
dilen o serin belirsizlik duygusunu tanırsınız belki. Kendi 
gözlerimden kuşkulanıyordum. 

"Doğuda gökyüzü aydınlanıp gün ışığı belirince ve can­
lı renkleri bir kez daha dönünce dünyaya, manzarayı daha 
keskin gözlerle taradım. Yalnızca alacakaranlık mahlukları 
görünüyordu ortada. 'Bunlar hayalet olmalı; dedim. 'Acaba 
hangi devirden kalmışlar?' Tuhaf bir Grant Allen sanısına 
kapıldım, eğlendirdi beni bu. Her nesil ölse ve geriye ha­
yaletlerini bıraksa, diyordu, dünya en sonunda onlarla do­
lup taşardı. O teori11in üstünden şöyle böyle bir Sekiz Yüz 
Bin yıl geçmiş ve artık dört hayaleti bir arada görmek me­
rak uyandırmaz olmuştu. Ancak bu şaka pek tatmin edici 
değildi ve Weena'yı kurtarışım onları aklımdan çıkarıncaya 
kadar bütün sabah boyunca bu suretleri düşündüm. Emin 
olmamakla birlikte onları, Zaman Makinesi'ni aramak için 
hırsla çıktığım ilk seferde ürküttüğüm o beyaz hayvanla öz­
deşleştirdim. Fakat Weena onların yerine koyacak iyi bir 
şeydi. Buna rağmen, onlar yakında çok daha ölümcül bir bi­
çimde sahip olacaklardı aklıma. 

"Bu Altın Çağ'ın bizim çağımızdan çok daha sıcak oldu­
ğunu söylemişimdir. Buna açıklama bulamıyorum. Belki 
güneş daha sıcak veya dünya, güneşe daha yakındı. Genel-



de güneşin ileride giderek soğuyacağı rivayet edilir, ama 
genç Darwin'inki gibi teorilerle ilgilenmeyen insanlar, ge­
zegenlerin en nihayetinde teker teker, ana gövdeye geri 
döneceklerini unutuyorlar. Bu felaketler patlak verdiğinde 
güneş yenilenmiş bir enerjiyle alev alacak; hatta içerideki 
gezegenlerden bazıları bu kadere zaten kurban gitmiş bile 
olabilirdi. Her ne nedenle olursa olsun gerçek şu ki, güneş 
bizim bildiğimizden çok daha sıcaktı. 

"Her neyse, çok sıcak bir sabahta -dördüncüsü galiba­
uyuyup yemek yediğim büyük evin yakınlarındaki sütun 
yıkıntılarındaki bir ateşten, göz kamaştırıcı bir ışıktan ka­
çacak yer arıyordum ki, çok garip bir şey oldu; bu taş yığınla­
rının arasında zorlukla tırmanırken, dar bir dehliz buldum; 
arka ve yan pencereleri, düşmüş taş kütleleriyle kapanmıştı. 
Dışarıdaki ihtişamın aksine, ilk başta zifiri karanlıkmış gi­
bi geldi bana. İçeri el yordamıyla girdim, çünkü ışıktan ka­
ranlığa geçmenin yarattığı etkiyle, gözümün önünde renkli 
benekler yüzmeye başlamıştı. Birdenbire, büyülenmiş gibi 
durdum. Dışarıdaki gün ışığının yansımasıyla parlayan bir 
çift göz, karanlığın içinden beni izliyordu. 

"Üzerime o eski, içgüdüsel vahşi hayvan korkusu çöktü. 
Yumruklarımı sıktım, cesaretle, dik dik beni seyreden göz 
bebeklerine baktım. Dönmeye korkuyordum. Sonra insan­
lığın yaşadığı sözde mutlak güvenlik geldi aklıma. Ardından 
o garip karanlık korkusunu hatırladım. Korkumu bir dere­
ce yenerek bir adım ilerledim ve konuştum. Sesimin sert ve 
denetimsiz olduğunu itiraf etmeliyim. Elimi uzattım, yu­
muşak bir şeylere dokundum. Gözler bir anda yanlara fırla­
dı ve beyaz bir şey geçti önümden. Yüreğim ağzımda, dön­
düm ve maymuna benzeyen küçük, tuhaf bir yüz gördüm; 
arkamdaki güneşli boşlukta koşarken alışılmadık bir tavırla 
başı öne eğikti. Bir granit blokuna çarptı budalaca, sersem-
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ledi ve göz açıp kapayıncaya kadar taş yıkıntılarından bir 
başka yığının arkasına, gölgelerin içine saklandı. 

"Onu yalnızca hayal meyal görebildim elbette; ama do­
nuk beyaz rengini ve tuhaf, gri-kırmızı, iri gözleri olduğunu 
biliyorum. Aynca başındaki birkaç tutam sarı saçın beline 
kadar uzandığını. Ama dediğim gibi, bana açık seçik görün­
meyecek kadar hızlıydı. Dörtnala mı, yoksa ön ayaklarını 
fazlasıyla alçakta tutarak mı koştuğunu bile söyleyemem. 
Bir an duraksadıktan sonra onu ikinci yığına kadar izledim. 
Önce bulamadım; ama derin bir belirsizliğin içinde bir süre 
geçirdikten sonra, size daha önce sözünü ettiğim yuvarlak 
kuyu ağızlarından birine rastladım; düşmüş bir sütun, ya­
nsını kapatmıştı. Aklıma ani bir fikir geldi. Bu şey, kuyu­
nun derinliklerinde yitmiş olabilir miydi? Bir kibrit yaktım 
ve aşağıya baktığımda hareket eden küçük, beyaz bir yara­
tık gördüm; geri kaçarken ısrarla beni dikizleyen parlak, iri 
gözleri vardı. Tüylerimi ürpertti. İnsan-örümceğe o kadar 
benziyordu ki! Duvardan iniyordu ve o an ilk defa, kuyudan 
aşağıya doğru bir çeşit merdiven oluşturan metalden el ve 
ayak dayanaklarını gördüm. Ateş, parmaklarımı yaktı son­
ra, kibrit elimden düştü ve söndü, bir başkasını yaktığımda 
da küçük canavar ortadan kaybolmuştu. 

"Orada oturup kaç saat boyunca kuyunun içini gözle­
diğimi bilmiyorum. Ancak bir süre sonra, gördüğüm şeyin 
insan olduğuna kendi kendimi ikna edebildim. Ne var ki 
gerçek, yavaş yavaş, zihnimde bir güneş gibi doğdu: İnsan 
tek bir tür olarak kalmamış, iki ayn hayvana ayrılmıştı: Be­
nim zarif Yukarı-Dünya çocuklarım neslimizin tek torunla­
rı değildiler, önümde şimşek gibi çakan, gecelerin bu rengi 
ağarmış, iğrenç hayvanı da tüm çağların varisiydi. 

"Titreyen sütunları ve yeraltı havalandırmasına dair 
teorimi düşündüm. Gerçek anlamlarından kuşkulanma-



ya başlamıştım. Peki, diye merak ettim, benim kusursuzca 
dengelenmiş organizasyon düzenimde bu Lemur'un ne işi 
vardı? Güzel Yukarı-Dünyalıların tembelce dinginlikleriyle 
nasıl bir bağlantısı vardı? Ve aşağıda, kuyunun dibinde ne 
saklıydı? Kuyunun kenarına oturarak, kendi kendime, hiç­
bir koşulda korkulacak hiçbir şey olmadığını ve yaşadığım 
zorlukların çözümlenebilmesi için aşağı inmem gerektiğini 
anlattım. Yine de inmeye çok korkuyordum! Ben tereddüt 
ederken, güzel Yukarı-Dünyalılardan ikisi aşıkane oyunlar­
la güneşin altında koşarak gölgeye geldiler. Erkek dişiyi ko­
valıyor, koşarken ona çiçekler fırlatıyordu. 

"Beni, kolum devrik sütuna dayalı, kuyuyu seyreder hal­
de bulmak canlarını sıktı. Belli ki, bu deliklere dikkat et­
mek uygunsuz bir davranış sayılıyordu; çünkü kuyuyu işa­
ret edip, onun hakkında kendi dillerinde bir soru sormaya 
çalıştığımda daha da sıkıldılar ve arkalarını döndüler. Fa­
kat kibritlerim ilgilerini çekmişti, ben de onları eğlendir­
mek için birkaçını yaktım. Kuyu hakkında onlardan bir 
şeyler öğrenmeyi denedim yeniden, ama yine işe yarama­
dı. Böylece fazla uzatmadan, Weena'nın yanına dönmek ve 
ondan neler öğrenebileceğime bakmak niyetiyle, onlardan 
ayrıldım. Ama aklımda devrim çoktan başlamıştı; tahmin 
ve izlenimlerim yeni bir düzenlemeye doğru kayıyordu. Bu 
kuyuların gerçek önemleri, havalandırma kuleleri, hayalet­
lerin sırrı; bronz kapıların anlamlan konusunda hiçbir şey 
söylenmemesi ve Zaman Makinesi'nin akıbeti hakkında 
elimde bir ipucu vardı artık! Ve aklımda belli belirsiz, kafa­
mı karıştırmış olan o ekonomik sorunun çözümüne doğru 
bir fikir canlandı. 

"Yeni görüş şuydu: Apaçık ki, insanın bu ikinci türü ye­
raltında yaşıyordu. Bana yerin üstüne nadiren çıkışlarının, 
uzun süreli bir yeraltı alışkanlığından kaynaklandığını dü-
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şündüren özellikle üç koşul vardı. En başta, yaşamlarının 
büyük bölümünü karanlıkta sürdüren hayvanların -örne­
ğin Kentucky mağaralarının beyaz balığı- çoğunun ortak 
özelliği olan o soluk görünüşleri geliyordu. Sonra, ışığı yan­
sıtma yeteneğine sahip o iri gözler, gececi hayvanların hep­
sinde görülür; baykuşu ve kediyi düşünün. Son olarak, gün 
ışığındaki apaçık uyumsuzlukları, koyu gölgelere doğru o 
aceleci fakat sendeleyerek, beceriksizce kaçışları ve ışık al­
tındayken başlarını çok tuhaf bir tarzda tutmaları; bunların 
hepsi, retinanın aşırı duyarlılığı teorisini güçlendiriyordu. 

"O halde, ayaklarımın altındaki yeryüzüne bir sürü tü­
nel açılmış olmalıydı ve bu tüneller yeni ırkın yaşama alan­
larıydı. Havalandırma deliklerinin ve tepe yamaçlarındaki 
kuyuların varlığı -aslına bakarsak, nehir vadisi dışında her 
yerdeydiler- bu ırkın ne kadar geniş bir alana yayıldığını 
gösteriyordu. Gün ışığı ırkının konforu için gerekli olan iş­
lerin, bu suni Yeraltı Dünyası'nda yapıldığını farz etmekten 
daha doğal ne olabilir o halde? Fikir o kadar akla yatkındı 
ki, onu ilk anda benimsedim ve insan türünün nasıl bölün­
düğünü farz etmekle devam ettim. Teorimin şeklini sezin­
leyeceğinizi söyleyebilirim; ancak kendi hesabıma ben, çok 
kısa zaman sonra, gerçeklerden çok uzağa düştüğünü his­
settim. 

"Başta kendi devrimizin problemlerinden yola çıktığım­
da, Kapitalist ile Emekçi arasında şu an yalnızca geçici ve 
toplumsal gibi görünen farkın derece derece açılmasının 
tüm durumun anahtarı olduğu, gün gibi aşikar geldi bana. 
Şüphesiz siz de oldukça garip bulacaksınız -ve de kesinlikle 
inanılmaz!- ama günümüzde bile o sona işaret eden şartlar 
mevcut. Yeraltındaki boş alanları, uygarlığın daha az süs- · 
lü amaçları için kullanışlı hale getirme eğilimi var; Lond­
ra'daki Metropolitan Trenyolu var örneğin, yeni, elektrikli 



trenyolları, metrolar, yeraltı atölyeleri ve lokantaları var ve 
bunlar çoğalıp katlanmakta. Herhalde, diye düşündüm, bu 
eğilim, sanayi gökyüzünde doğuştan kazandığı hakları ya­
vaş yavaş kaybedene kadar artmıştı. Yani gittikçe daha de­
rine inmiş, gitgide daha, daha büyük yeraltı fabrikaları ku­
rularak, sanayi her gün artan bir zamanı aşağıda geçirmeye 
başlamıştı; ve sonunda! Şimdi bile Doğu asıllı bir işçi, dün­
yanın doğal yüzünden pratik anlamda koparıldığı, böylesi 
yapay koşullarda yaşamıyor mu? 

"Zaten, zenginlerin dışlayan tutumu -ki bunun nedeni, 
giderek artan incelikteki eğitimleri ve onlarla fakirin kaba 
şiddeti arasında büyümekte olan uçurum şüphesiz- yüzey­
deki araziden çok geniş bölümlerin, onların çıkarı için par­
sellenişini de birlikte getiriyor. Londra çevresinde örneğin, 
güzel arazilerin belki yarısı davetsiz misafirlere kapatılmış 
durumda. Ve -yüksek öğrenim sürecinin uzunluğuna ve 
pahalılığına, zenginin zarif alışkanlıkları için artan imkan­
lara ve bu yöndeki teşviklere bağlı olarak- büyümekte olan 
aynı uçurum, bir sınıfla öteki arasındaki alışverişi sağlayan, 
türümüzün sosyal tabakalara göre bölünmesini geciktiren 
sınıflar arası evlilikleri daha da seyrekleştirecek. Böylece, 
sonunda yerin üstünde, zevk, konfor ve güzellik yaşayan 
Sahip-olanlar ile yerin altında, sürekli bir biçimde işlerinin 
koşullarına uyum sağlamakta olan işçiler, yani Sahip-ol­
mayanlar kalacak. Yerin altına indiklerinde, mağaralarının 
havalandırılması için kuşkusuz azımsanmayacak miktarda 
kira ödemek zorunda kalacaklar ve reddederlerse eğer, aç­
lıktan sürünecek ya da borçlarının batağında boğulacaklar. 
Sefil ve asi mizaçta olanlar ölecek; nihayet o sabit denge 
sağlanınca, geride kalanlar yeraltı yaşamlarının koşulları­
na, Yukarı-Dünyalıların kendi koşullarına uyum sağlayaca­
ğı kadar uyacak ve kendilerine göre mutlu olacaklar. Bunu 
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düşününce bir türün biblomsu güzelliği; öbürünün de so­
luk beyaz rengi bütün bunların doğal bir sonucuymuş gibi 
geldi bana. 

"Hayalini kurmuş olduğum, insanlığın büyük zaferi ak­
lımda farklı bir şekil aldı. Ahlak eğitiminde ve genel işbir­
liğinde benim düşündüğüm gibi bir zafer kazanılmamıştı. 
Bunun yerine, mükemmelleştirilmiş bir bilimle donanmış 
gerçek bir aristokrasi ve mantıklı sonuçlar için çalışan bu 
günün sanayi düzenini gördüm. Zaferi, yalnızca doğanın 
üzerinde bir zafer olmamış, hem doğayı hem de insan yol­
daşlarını yenilgiye uğratmıştı. Uyarmalıyım sizi, bu benim 
o zamanki teorimdi. Ütopya kitaplarındaki gibi bana yol 
gösterecek bir rehberim yoktu. Açıklamam tamamen yan­
lış olabilir. Hala bunun akla en yatkın seçenek olduğunu 
düşünüyorum. Ancak bu varsayım doğru olsa bile, en so­
nunda ulaşılan dengeli uygarlık, zirvesini çoktan yaşamış 
ve artık yozlaşmaya başlamıştı. Yukarı-Dünyalıların kusur­
suz güvenlikleri, onları yozlaşmış, yavaş hareketlere, beden 
ölçülerinde, güç ve zekalarında genel bir küçülmeye doğru 
itmişti. Bunu açıkça görebiliyordum. Yeraltıcılara ne oldu­
ğunu henüz anlamıyordum; ancak Morlockları gördükten 
sonra -bu yaratıklara verilen ad buydu- insanoğlunun de­
ğişiminin, tanıdığım o güzel ırk yani 'Eloiler'in içindekin­
den çok daha derin olduğunu tasavvur edebildim. 

"Sonra sıkıntılı düşünceler geldi. Morlocklar Zaman 
Makinemi neden almışlardı? Onların aldığından emindim. 
Hem, eğer efendiler Eloiler ise bana makineyi niçin geri 
getiremiyorlardı? Ve karanlıktan neden bu kadar dehşetle 
korkuyorlardı? Dediğim gibi, işime bu Yeraltı Dünyası hak­
kında Weena'yı sorgulamakla devam ettim, ancak yine ha­
yal kırıklığına uğradım. Önce sorularımı anlamadı, sonra 
da yanıtlamayı reddetti. Sanki bu konuya tahammül ede-



miyormuş gibi titriyordu. Ve ona, belki de biraz sertçe bas­
kı yaptığımda gözyaşlarına boğuldu. Kendiminkiler dışın­
da, Altın Çağ'da gördüğüm tek gözyaşlarıydı onlar. Onları 
görünce, Morlockları dert edinmeyi bıraktım ve o insanlık 
mirasının izlerini Weena'nın gözlerinden silmekle ilgilen­
dim. Çok kısa zaman sonra ben ağırbaşlı tavırlarla bir kibrit 
yakarken, o gülümseyip ellerini çırpmaya başladı. 
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"Size tuhaf gelebilir ama en doğru yolu içeren, yeni bul­
duğum ipucunu izlemek için iki gün bekledim. Bu solgun 
bedenlere karşı acayip bir ürküntü hissediyordum. Zooloji 
müzelerinde su içinde saklandığını gördüğümüz şeylerin ve 
solucanların yan ağarmış rengini taşıyor ve dokunuldukla­
nnda pis bir soğukluk veriyorlardı. Bu ürküntümün nedeni 
muhtemelen büyük ölçüde Morlocklara duydukları tiksin­
tiyi yeni yeni anlamaya başladığım Eloilerin bende bıraktık­
ları duygudaş etkiydi. 

"Sonraki gece iyi uyuyamadım. Sanırım sağlığım bozul­
muştu biraz. Şaşkınlık ve kuşku içinde boğuluyordum. Bir 
iki kez, kesin nedenini algılayamadığım, yoğun bir korku 
duydum. Küçük halkın ay ışığında uyudukları büyük salo­
na gürültüsüzce sokulduğumda -o gece Weena da araların­
daydı- onların varlığının beni rahatlattığını hatırlıyorum. 
O zaman bile, birkaç gün içinde ay artık son çeyreğine gir­
diği ve geceler karardığı zaman, aşağıdan gelen bu sevimsiz 
yaratıkların, bu beyazlaşmış maymunların, eskisinin yeri­
ne geçen bu yeni haşerelerin ortalıkta daha sık görünmeye 
başlayabileceğini düşünüyordum. O iki gün içinde kaçınıl­
maz görevinden çekinen bir insanın tedirginliğini yaşadım. 
Zaman Makinesi'nin, ancak bu yeraltı gizeminin içine ce­
surca girildiğinde geri getirilebileceğinden emindim. Ama 
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o sırla yüzleşemiyordum. Bana yoldaşlık eden birisi çıksa, 
her şey çok farklı olacaktı. Ama bir başımaydım ve kuyunun 
karanlığına inmek bile beni dehşete düşürüyordu. Duygu­
larımı anlar mısınız bilmem ama kendimi hiç güvende his­
setmiyordum. 

"Keşif gezilerimde beni gitgide, daha uzak arazilere sü­
rükleyen, bu tedirginlik, bu güvensizlik oldu belki de. Gü­
neybatıda yükselen, şu anda Combe Wood dediğimiz böl­
geye doğru ilerlerken, ondokuzuncu yüzyılın Banstead'i 
yönünde çok uzaklarda, üslupta o ana dek tüm gördükle­
rimden farklı, muazzam büyüklükte yeşil bir yapı dikkatimi 
çekti. Bildiğim bütün saray veya kalıntıların en büyüklerin­
den bile daha büyüktü ve cephesinde Doğu havası seziliyor­
du; uçuk, mavimsi bir yeşile çalan yüzünde belli bir tarz Çin 
porseleninin şaşaası vardı. Özellikteki bu farklılık, kulla­
nımdaki bir farklılığı da akla getiriyordu, ilerlemeye ve keş­
fetmeye kararlıydım. Ancak vakit geç olmaya başlıyordu ve 
mekana uzun, yorucu bir turdan sonra bir parça yaklaşabil­
miştim, bu yüzden macerayı ertesi gün sürdürmeye karar 
verdim ve küçük Weena'nın içtenliğine ve okşayışlarına ge­
ri döndüm. Ama ertesi sabah, Yeşil Porselen Sarayı'na olan 
merakımın yalnızca, korktuğum bir deneyimden bir gün 
daha kaçmamı sağlayacak bir kendini kandırmaca olduğu­
nu açıkça kavradım. Daha fazla zaman harcamadan aşağı 
inmeye karar verdim ve sabahın erken saatlerinde granit ve 
alüminyum yıkıntıların yanındaki bir kuyuya doğru koşma­
ya başladım. 

"Küçük Weena da benimle birlikte koşuyordu. Kuyuya 
varana dek yanımda dans etti, ama benim ağızdan eğilip 
aşağı baktığımı görünce, garip bir şekilde canı sıkıldı sanki. 
'Elveda, Küçük Weena; dedim; onu öptüm; sonra onu yere 
indirerek, tırmanma çengelleri için duvarı yoklamaya baş-



ladım. Oldukça acele ediyordum, çünkü, itiraf edeyim, ce­
saretimin sönüp gitmesinden korkuyordum! Başta şaşkın­
lık içinde beni izliyordu. Sonra acınası bir çığlık attı ve bana 
doğru koşarak, küçük elleriyle beni çekiştirmeye başladı. 
Onun karşı koyuşu bana devam etmek için cesaret verdi, 
sanırım. Onu sarstım, belki biraz kabaca. Ve göz açıp kapa­
yıncaya kadar kuyunun boğazındaydım. Duvarın üstünden 
onun ızdırap çeken yüzünü gördüm ve içini rahatlatmak 
için gülümsedim. Ama artık tutunduğum, sağlam olmayan 
çengellere bakmam gerekiyordu. 

"Belki iki yüz metrelik bir kuyudan inmem gerekti. İniş, 
kuyunun yanlarından çıkıntılı metal sırıklar sayesinde ger­
çekleşiyordu ve bunlar benden çok daha küçük, daha hafif 
bir yaratığın ihtiyaçlarına uyarlanmış oldukları için inerken 
kramplar geçirmeye başladım ve çok çabuk yoruldum. Hem 
öyle basit bir yorgunluk da değildi bu! Sırıklardan biri ağır­
lığımın altında birdenbire eğildi, az kalsın aşağıdaki karan­
lığın içine savrulacaktım. Bir an tek elimle asılı kaldım ve 
o deneyimden sonra bir daha dinlenmeyi göze alamadım. 
Kollarım ve sırtım çok geçmeden kronik bir ağrıya tutulma­
larına rağmen, mümkün olduğunca en hızlı şekilde dimdik 
inişi inmeyi sürdürdüm. Yukarı göz attığımda, deliği gör­
düm, içinde bir yıldızın göründüğü küçük, mavi bir diskti · 
ve küçük Weena'nın başı, yuvarlak, siyah bir çıkıntı gibi gö­
rünüyordu. Aşağıdan sesi gelen bir makine, gümbürtüsünü 
daha da artırdı, daha ezici bir şekilde. Yukarıdaki o küçük 
diski saymazsak her şey zifiri karanlıktı ve yukarı tekrar 
baktığımda Weena kaybolmuştu. 

"Bedenimin rahatsızlığı bana acı veriyordu. Kuyudan 
tekrar yukarı çıkmak ve Yeraltı Dünyası'nı kendi haline bı­
rakmak geçiyordu içimden. Zihnimde bunu evirip çevirir­
ken bile inmeyi sürdürüyordum. Nihayet bir adım sağımda 
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duvarda küçük bir kovuğun belirdiğini gör�nce müthiş ra­
hatladım. Kendimi kovuğun içine attığımda, içinde uzanıp 
dinlenebileceğim derin, dar bir tünelin menfezinde oldu­
ğumu gördüm. Hiç de erken değildi bu. Kollarım ağrıyor, 
sırtıma kramplar giriyordu ve düşme korkusuyla hala titri­
yordum. Üstelik karanlık gözlerimi acıtıyordu. Hava, kuyu­
nun aşağısında hava pompalayan makinelerin vuruşları ve 
gürültüsüyle doluydu. 

"O şekilde ne kadar zaman yattığımı bilmiyorum. Yüzü­
me dokunan yumuşak bir el uyandırdı beni. Karanlıkta ir­
kilerek kibritlerimi kaptım ve aceleyle bir tane yaktığımda 
yerin üstünde, kalıntıların yanında gördüğüme benzeyen 
beyaz, kambur yaratıkların ışığın önünden kaçıştıklarını 
gördüm. Bana zifiri gelen bir karanlığın içinde yaşadıkla­
rından, gözleri anormal bir şekilde iri ve hassastı, derinlik 
balıklarının gözbebekleri gibi. Işığı da aynı yolla yansıtıyor­
lardı. O ışıksız karanlığın içinde beni görebildiklerinden 
şüphem yoktu ve ışığın dışında sanki benden korkmuyor­
lardı. Ancak onları görmek için bir kibrit çakar çakmaz he­
men kaçarak karanlık oluk ve tünellerde kayboldular; göz­
leri ise garip garip bana bakmayı sürdürdü. 

"Onlara seslenmeyi denedim, ancak dilleri Yukarı Dün­
yalılarınkinden farklı görünüyordu; ister istemez kendi bi­
reysel çabalarıma terk edilmiştim, keşiften vazgeçip kaçma 
fikri hala aklımdaydı. Ama kendi kendime, 'Artık dönüş 
yok; dedim ve tünel boyunca yoklayarak ilerledikçe maki­
ne gürültüsünün arttığını duydum. Az sonra duvarlar ben­
den uzaklaştı, geniş bir açıklığa çıktım ve başka bir kibrit 
yakınca, ışığı görebildiğim son noktanın ötesinde mutlak 
karanlığa uzanan muazzam kemerli bir mağaraya girdiğimi 
gördüm. Bir kibritlik ışıkta ne görebilirsem mağarayla ilgili 
aldığım tek görüntü oydu. 



"Hafızam bulanık, şüphesiz. Loşluğun içinde kocaman 
makinelere benzeyen büyük şekiller beliriyor, loş ışığa da­
yanıklı Morlockları aydınlıktan koruyan kasvetli kara göl­
geler oluşturuyorlardı. Ortalık çok havasız ve basıktı, ha­
vada taze dökülmüş kanın pis kokan nefesi belli belirsiz 
hissediliyordu. Manzaranın merkezinde beyaz madenden 
bir masa vardı, üstünde de hazırlanmış bir sofra. Morlock­
lar kesinlikle etoburdu! Hangi devasa hayvanın yaşarken 
gördüğüm o kızıl iskeleti doldurduğunu merak ettim, bu­
nu şu anda bile anımsıyorum. Her şey çok belirsizdi: o ağır 
koku, büyük anlamsız şekiller, gölgelerde pusuya yatan ve 
yanıma gelmek için yalnızca karanlığı kollayan tiksindirici 
suretler! Kibrit dibine kadar yandı, parmaklarımı yaktı ve 
siyahlığın içinde kıvrılan kırmızı bir nokta gibi düştü. 

"Böyle bir deneyim için ne kadar da hazırlıksız olduğu­
mu sık sık düşündüm o andan sonra. Zaman Makinesi'yle 
yola çıktığımda Geleceğin İnsanlarının bütün aletleriyle, 
kesinlikle bizden sonsuzluk kadar ileride olduğu gibi saç­
ma bir varsayımla yola çıkmıştim. Silahsız, ilaçsız, tütünsüz 
-zaman zaman tütünü o kadar özlüyordum ki!- ve hatta 
yeterli kibritim olmadan gelmiştim. Hiç olmazsa bir Kodak 
almayı akıl etseydim! Alt dünyadan saniyede tek görüntü 
alır, sonra rahat bir zamanımda incelerdim. Ama ne yazık ki 
orada sadece Tanrı'nın bana bahşettiği silahlar ve güçlerle 
duruyordum; eller, ayaklar ve dişler; bunlarla ve hala elim­
de kalan dört kibritle . . .  

"Karanlıkta yoluma bütün bu makinelerin arasında de­
vam etmeye korkuyordum ve ancak son ışık kırıntısında 
kibrit stokumun azalmış olduğunu fark ettim. O ana kadar 
onları idareli kullanmak gerektiği hiç aklıma gelmemişti ve 
kutunun hemen hemen yansını Yukarı Dünyalıları şaşırt­
mak için harcamıştım, ateş onlar için bir yenilikti. Şimdiyse 
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dört tane kalmıştı ve karanlıkta dururken bir el benimkine 
dokundu, ince parmaklar yüzümde gezinmeye başladığın­
da olağanüstü pis bir koku aldım. Bu korkunç küçük mah­
luklardan oluşan bir kalabalığın nefesini çevremde hissedi­
yordum. Elimdeki kibrit kutusunun usulca düştüğünü ve 
arkamdan başka ellerin elbiseme asıldığını hissettim. Bu 
görünmeyen yaratıkların beni incelemeleri tarif edileme­
yecek kadar tatsızdı. Onların düşünüş ve eylem tarzların­
dan ne kadar habersiz olduğumu karanlığın içinde çok açık 
bir zihinle aniden anladım. Çıkarabildiğim en yüksek sesle 
bağırdım. Ürküp kaçtılar ve sonra yeniden yaklaştıklarını 
hissettim. Birbirlerine garip şeyler fısıldayarak beni daha 
cesurca kavradılar. Şiddetle titriyor, oldukça ahenksiz bir 
sesle yeniden bağırıyordum. Bu kez o kadar korkmadılar ve 
tekrar yanıma gelirken gülme yerine geçen acayip bir ses 
çıkardılar. Dehşetle korktuğumu itiraf etmeliyim. Bir kib­
rit daha yakmaya ve kibrit ateşine sığınarak kaçmaya karar 
verdim. Öyle de yaptım ve cebimden çıkardığım bir kağıt 
parçasını ateşe ekleyerek dar tünele kadar geri çekilmeyi 
başardım. İçeri yeni girmiştim ki, ışığım söndü; karanlığın 
içinden Morlockların, yaprakların arasındaki rüzgar gibi hı­
şırdadıklarını, arkamdan çabuk çabuk gelirken yağmur gibi 
pıtırdadıklarını duydum. 

"Bir anda birkaç el yakaladı beni, alıp geri taşımak iste­
diklerinden şüphem yoktu. Bir ateş daha yaktım ve kama­
şan gözlerinin önünde salladım. Körlük ve hayret içinde 
aval aval bakarlarken ne kadar mide bulandırıcı bir şekilde 
insanlık dışı göründüklerini tahmin edemezsiniz; o solgun 
çenesiz yüzler ve kapaksız, iri, pembemsi-gri gözler! Ama 
durup bakacak değildim inanın: Tekrar geri çekildim ve 
ikinci kibritim söndüğünde üçüncüsünü yaktım. Kuyunun 
dikmesine açılan ağıza ulaştığımda neredeyse yanıp bitmiş-



ti. Kenarda yere uzandım, çünkü aşağıdaki koca pompanın 
atışları başımı döndürüyordu. Sonra çengelleri bulmak için 
yanlan yokladım, o anda arkamdan ayaklarımı yakaladılar 
ve beni şiddetle arkaya çektiler. Son kibritimi yaktım . . .  ve o 
hemen söndü. Ama ellerim artık tırmanma sınklarındaydı 
ve vahşice tekmeler atarak kendimi Morlocklann pençele­
rinden kurtarabildim; ben hızla kuyudan yukarı tırmanır­
ken onlar yarı kapalı gözlerle dikilip beni seyrediyorlardı; 
yalnız bir küçük habis bir süre ardımdan geldi. Kalkan ola­
rak salladığım tekmemi de neredeyse kapıyordu. 

"O tırmanış asla bitmeyecekmiş gibi geldi bana. Son yir­
mi otuz adımında artık midem bulanmaya başladı. İçimi 
tutmakta çok zorlandım. Son birkaç metreyi bayılmamak 
için korkunç bir mücadeleyle aştım. Birkaç kez başım dön­
dü ve düşme hislerinin her türlüsünü yaşadım. Ama sonun­
da her nasılsa, kuyu ağzına vardım ve sendeleyerek, yıkın­
tıdan, kör edici güneş ışığına attım kendimi. Yüzükoyun 
düştüm. Toprak bile tatlı ve temiz kokuyordu; Weena'nın 
ellerimi, kulaklarımı öptüğünü hatırlıyorum, ayrıca diğer 
Eloilerden gelen sesleri de . . .  Sonra, bir süre, şuurum kapan­
dı. 
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"Doğrusu şimdi, durumum öncesinden daha kötü görünü­
yordu. Şimdiye kadar, Zaman Makinesi'ni kaybettiğim gece 
geçirdiğim cinneti saymazsak, eninde sonunda kurtulaca­
ğıma dair süregelen bir ümidim vardı, ama bu yeni keşifler­
le o ümit sarsılmıştı. Şimdiye kadar beni engelleyenin sırf 
küçük insanların çocuksu basitliği ve üstesinden gelmem 
için anlamamın yeterli olacağı bazı bilinmeyen güçler ol­
duğunu düşünmüştüm; ancak Morlockların tiksindirici ni­
teliğinde yepyeni bir unsur yatıyordu; merhametsiz ve kö­
tücül bir şeyler. İçgüdüsel olarak iğreniyordum onlardan. 
Daha önce, çukura düşmüş bir insanın duygularını taşı­
yordum. Tek ilgilendiğim, çukur ve oradan nasıl çıkabile­
ceğimdi. Şimdiyse, düşmanı yakında başına çökecek olan, 
tuzaktaki bir hayvandım. 

"Korktuğum düşman sizi şaşırtabilir. Yeni ayın karanlı­
ğıydı bu. Karanlık Geceler'le ilgili ilk anlaşılmaz uyarılarıyla 
bunu aklıma biraz da Weena sokmuştu. Önümüzdeki Ka­
ranlık Geceler'in ne anlama gelebileceğini tahmin etmek 
güç değildi artık. Ay küçülüyordu; her geçen gecede karan­
lık daha sık aralıklarla iniyordu. Ve artık en azından küçük 
Yukarı-Dünyalıların karanlığa karşı duydukları korkunun 
nedenini, bir parça da olsa anlıyordum. İkinci kuramımın 
baştan aşağı yanlış olduğundan emindim artık. Yukarı Dün-
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yalılar bir zamanların ayrıcalıklı aristokrasisi, Morlocklarsa, 
onların mekanik uşakları olabilirdi; ama bu artık çok ge­
rilerde kalmıştı. İnsanoğlunun evriminden türeyen iki tür, 
bütünüyle yeni bir ilişkiye doğru kayıyordu, belki de çoktan 
ulaşmışlardı. Eloiler, Karolanj kralları gibi, yalnızca güzel 
bir yararsızlığa doğru sürüklenmiş, yozlaşmışlardı. Zahmet 
etmeksizin ha.la yeryüzüne sahiptiler: çünkü Morlocklar 
sayısız nesiller boyunca yeraltında yaşamış, sonunda yü­
zeydeki gün ışığına katlanamaz olmuşlardı. Ve anladığım 
kadarıyla Morlocklar onların kıyafetlerini üretiyorlardı ve 
belki de eski hizmet alışkanlıklarından dolayı, onların da­
imi ihtiyaçlarını gideriyorlardı. Ayaktaki bir atın yeri eşele­
mesi gibi yapıyorlardı bunu veya bir insanın spor olsun diye 
hayvan öldürmekten hoşlanması gibi; çünkü kadim ve terk 
edilmiş ihtiyaçlar organizmada yer etmişti. Ama artık açıktı 
ki, eski düzen kısmen de olsa tersine dönmüştü. Güzellerin 
cezası hızla yaklaşıyordu. Çağlar önce, binlerce nesil önce 
insanoğlu, kardeşini huzur ve güneş ışığından kovmuştu. 
Ve o kardeş artık geri geliyordu; üstelik de değişmiş olarak! 
Eloiler bir dersi yeni yeni öğrenmeye başlamışlardı zaten. 
Korkuyla yeniden tanışıyorlardı. Ve birden aklıma, yeraltın­
da gördüğüm et geldi. Hafızamın derinliklerine batmamış 
olması çok tuhaf görünüyordu; düşüncelerimin akıntısın­
da yerinden hiç kıpırdamayarak, bana dışarıdan sorulan bir 
soru gibi gelmişti sanki. Etin şeklini anımsamaya çalıştım. 
Onu bir şeye benzetiyor gibiydim, ama ne olduğunu o anda 
anlayamadım. 

"Ne var ki, gizemli korkularının huzurunda bu küçük 
insanlar ne kadar çaresiz olsalar da, ben farklı bir yapıya 
sahiptim. Ben bizim çağımızdan gelmiştim. Korkunun in­
sanı felce uğratmadığı, gizemin dehşetini kaybettiği, insan 
ırkının bu olgunluk çağından. Daha fazla zaman kaybetme-



den kendime silahlar yapmaya ve uyuyabileceğim bir kale 
edinmeye karar verdim. Temelde böyle bir barınak sayesin­
de, her geçen gece ne biçim yaratıklara maruz bir şekilde 
yattığımın farkına varmakla kaybettiğim güveni yeniden 
kazanarak, bu yabancı dünyayla yüzleşebilirdim. Yattığım 
yer onlara karşı güvenli hale gelinceye kadar bir daha asla 
uyuyamayacağımı hissediyordum. Beni nasıl inceledikleri­
ni düşünmek dehşet içinde tüylerimi ürpertti. 

"Bütün öğleden sonrasını Thames Vadisi'nde dolanarak 
geçirdim, ama bana erişilmez gelen hiçbir şeye rastlama­
dım. Bütün binalar ve ağaçlar, Morlocklar kadar usta dağ­
cılar için tırmanmaya çok elverişliydi. Kuyularına bakılırsa 
öyle olmalıydılar. Sonra Yeşil Porselen Sarayı'nın uzun ku­
lelerini ve duvarlarının cilalı ışıltısını anımsadım ve akşam 
vakti Weena'yı bir çocuk gibi omzuma alıp, tepelerden gü­
ney batıya doğru yöneldim. Uzaklığın yedi sekiz mil oldu­
ğunu düşünmüştüm, ama on sekiz mile yakın olmalıydı. 
Sarayı ilk defa, uzaklıkların yanılsamalarla daha kısa görün­
düğü nemli bir öğle sonrasında görmüştüm. Ayrıca ayak­
kabılarımdan birinin gevşemiş çivisi topuğuma batmakta 
olduğundan -ev içinde giydiğim rahat ayakkabılardandı 
bunlar- topallıyordum. Gökyüzünün soluk sarısında siyah 
silüeti beliren Saray'a yaklaştığımda güneş çoktan batmıştı. 

"Onu taşımaya başladığımda Weena çok sevinmişti, ama 
bir süre sonra onu indirmemi istedi ve yanımda koşmaya 
başladı. Ara sıra iki eliyle ok gibi fırlayıp ceplerime tıkıştı­
racak çiçekler koparıyordu. Ceplerim Weena'nın kafasını 
kurcaladı hep, sonunda onların, çiçek dekorasyonuna uy­
gun, alışılagelmişin dışında bir çeşit vazo olduğu sonucuna 
vardı. En azından onları bu amaçla kullandı. Bu bana neyi 
hatırlattı? Ceketimi değiştirirken şunu buldum . . .  " 

Zaman Yolcusu duraksadı, elini cebine soktu ve büyük, 

1 0 1  



1 02 

beyaz ebegümeçlerine benzeyen, solmuş iki çiçeği masaya 
koydu. Sonra kaldığı yerden anlatmayı sürdürdü. 

"Akşamın sessizliği çökerken biz tepenin doruğundan 
Wimbledon'a ddğru ilerliyorduk. Weena yoruldu ve gri, taş 
eve geri dönmek istedi. Ama ben uzaklardaki Yeşil Por­
selen Sarayı'nın kulelerini işaret ettim, orada onun kor­
kusundan kaçmak için sığınacak yer aradığımızı anlatma­
nın bir yolunu arıyordum. Alacakaranlıktan hemen önce 
inen o büyük durgunluğu bilir misiniz? Yaprakları kımılda­
tan meltem bile kesilir. Benim için o akşam dinginliğinde 
hep bir beklenti havası vardır. Gökyüzü berraktı, uzaktı ve 
ufukta günbatımını çizen birkaç yatay çizgi dışında boştu. 
Evet o gece beklenti, korkumun rengine bürünmüştü. O 
karanlık sessizlikte duyularım doğaüstü bir keskinlik ka­
zanmıştı. Ayaklarımın altındaki toprağın iç boşluğunu bile 
hissedebileceğimi düşünüyordum. Doğrusu hissedebiliyor­
dum da; karınca yuvalarında karanlığı bekleyerek sağa so­
la koşturan Morlockları toprağın içinden görebiliyordum 
adeta. O kadar heyecanlıydım ki, yuvalarını işgal edişimi 
bir savaş ilanı gibi algılayacaklarını düşünüyordum. Peki 
Zaman Makinemi niçin almışlardı? 

"Sessizliğin içinde yolumuza devam ettik; alacakaranlık 
derinleşti, geceye döndü. Uzaklardaki berrak mavi soldu ve 
birbiri ardına yıldızlar belirmeye başladı. Toprak donuklaş­
tı, ağaçlar karardı; Weena'nın korkuları artmış, üzerine bir 
bitkinlik çökmüştü. Onu kollarıma aldım ve okşayarak ko­
nuştum onunla. Karanlık koyulaştığında kollarını boynuma 
doladı ve gözlerini kapayıp yüzünü sıkıca omzuma bastırdı. 
Bu şekilde uzun bir vadi yamacından indik, orada loşluğun 
içinde bir dereyi yürüyerek geçtim. Sığ suyu aşınca vadinin 
karşı yakasına çıktım, uyku içindeki birkaç evin ve bir hey­
kelin yanından geçtim, bir faun, ya da başka bir figürdü, 



ama kafası yoktu. Burada da akasyalar vardı. O ana kadar 
Morlocklara rastlamamıştım, ama gece daha yeni başlıyor­
du ve eski ay yükselmeden önce daha nice karanlık saat var­
dı önümüzde. 

"Bir sonraki tepenin yamacından, önümde genişçe uza­
nan, sık, kapkara bir orman gördüm. Burada duraksadım. 
Ucu bucağı görünmüyordu, ne sağda, ne de solda. Artık 
iyice yorulduğumdan -ayaklanma kara sular inmişti- dur­
dum ve Weena'yı dikkatlice sırtımdan indirerek çimlere 
oturdum. Yeşil Porselen Sarayı'nı göremiyordum artık, bu 
beni yönüm konusunda kuşkuya düşürdü. Ormanın sıklı­
ğına baktım ve kimbilir neler gizlediğini düşündüm. insan, 
kördüğüm olmuş onca dalın altında, yıldızların gözünden 
ırak olur. Pusuda bekleyen başka hiçbir tehlike olmasa bile 
-düşünmek bile istemediğim bir tehlike- yine de ayakları­
mızın takılacağı bütün o kökler ve çarpacağımız ağaç göv­
deleri vardı. 

"Gün boyu yaşadlğımız heyecanlardan sonra ben de çok 
yorgundum; o yüzden ormanı boş verip geceyi açıklık tepe­
de geçirmeye karar verdim. 

"Ne mutlu ki, Weena hemen uykuya daldı. Ceketimi 
özenle onun üzerine örttüm ve yanında oturup ayın do­
ğuşunu beklemeye koyuldum. Yamaç sakin ve ıssızdı, ama 
karanlık ormanın derinliklerinden ara sıra canlılara ait kı­
pırtılar geliyordu. Gökte yıldızlar parıldıyordu, gece çok 
berraktı. Yıldızların göz kırpışında dostça bir teselli bul­
dum. Yalnız eski takımyıldızların hepsi silinmişti gökyü­
zünden. . . Yüz insan ömri,i kadar bir süre içinde kendini 
fark ettirmeyen o ağır kımıldanma, onları tanımadığımız 
bir düzenleme içinde gruplandırmıştı. Ancak Samanyolu, 
tıpkı eskiden olduğu gibi, yıldız tozundan parçalanmış bir 
bayraktı. Güneye doğru (ki o yönün güney olduğunu sanı-

1 03 



1 04 

yorum), benim için tamamen yeni olan parlak, kırmızı bir 
yıldız gördüm; bizim yeşil Sirius'tan bile daha görkemliydi. 
Ve pırıldayan bunca ışık beneğinin ortasında bir parlak yıl­
dız, eski bir dostun yüzü gibi şefkatle, durmadan ışıyordu. 

"Bu yıldızlara bakmak bana kendi dertlerimi ve karasal 
yaşamın tüm tehlikelerini birden unutturdu. Kavranamaz 
uzaklıklarını, bilinmeyen geçmişten bilinmeyen gelece­
ğe doğru yavaş ve kaçınılmaz sürüklenişlerini düşündüm. 
Dünya kutbunun dünyanın ekseninin kayması yüzünden 
çizdiği büyük çemberi düşündüm. Katettiğim bütün o yıllar 
boyunca o sessiz devrim yalnızca kırk kez meydana gelmiş­
ti. Bu birkaç devrim sırasında da bütün faaliyetler, bütün 
gelenekler, karmaşık organizasyonlar, uluslar, diller, edebi­
yatlar, bütün amaçlar, hatta insanoğlunun benim bildiğim 
hafızası bile yaşamdan silinmişti. Onların yerinde, yüksek 
atalarını unutmuş olan bu kırılgan yaratıklar ve dehşetle 
kaçtığım beyaz şeyler vardı. Sonra iki tür arasındaki Büyük 
Korku'yu düşündüm. Ve ani bir ürpertiyle ilk defa, görmüş 
olduğum etin ne olabileceğini apaçık anladım. Bu bir fela­
ketti! Yanımda uyuyan küçük Weena'ya baktım, yıldızlar al­
tında yüzü beyazdı ve yıldızlara benziyordu, düşüncelerimi 
hemen kovdum. 

"O uzun gece boyunca düşüncelerimi elimden geldi- · 
ğince Morlocklardan uzak tuttum ve zamanımı, bu yeni 
karışıklığın içinde eski takımyıldızlarının izlerini bulabi­
leceğimi düşünmeye çalışarak geçirdim. Gökyüzü hep çok 
berraktı; belki zaman zaman bir dumanlı bulut vardı, o 
kadar. Ara sıra kestirdim, buna şüphe yok. Gece nöbetim 
yavaşça ilerlerken doğuya doğru gökyüzünde donuk bir 
ateşin yansımasına benzeyen bir solgunluk belirdi, sonra 
ihtiyar ay yükseldi, zayıf, bitkin ve beyaz. Onun hemen ar­
kasından ona yetişen ve üzerine taşan alacakaranlık geldi; 



başta soluktu, sonradan pembeleşti, ısındı. Bize hiçbir Mor­
lock yaklaşmamıştı. Aslına bakılırsa tepenin üstünde o gece 
hiçbirini görmedim. Ve doğan günün verdiği güven içinde 
neredeyse korkumun sebepsiz olduğunu bile düşündüm. 
Ayağa kalktığımda gevşek topuğumun bileğimi şişirdiğini 
ve topuğumun altını acıttığını fark ettim; tekrar oturdum, 
ayakkabıları çıkarıp fırlattım. 

"Weena'yı uyandırdım. Artık kara ve ürkütücü değil, ye­
şil ve hoş görünen ormana doğru yürüdük. Orada kahvaltı 
niyetine yiyebileceğimiz meyveler bulduk. Az sonra doğada 
sanki gece diye bir şey yokmuş gibi güneşin altında gülen ve 
dans eden birkaç narin kişiyle daha karşılaştık, yine görmüş 
olduğum et geldi aklıma. Onun ne eti olduğundan emin­
dim artık; koca insan ırmağından geriye kalan bu son cılız 
dereye kalbimin en derinlerinden acıdım. Belki ki insanın 
çöküşünden çok önce bir zamanda Morlocklann yiyeceği 
azalmıştı. Bir ihtimal fareler ve ona benzer haşaratla besle­
niyorlardı. Şimdi bile insanoğlu yiyeceklerinde bir zamanlar 
olduğundan daha az seçici ve dışlayıcıdır; bir maymundan 
çok daha az. İnsan etine karşı olan önyargısı derinlere işle­
miş bir içgüdü değil. Peki ya insanın bu insaniyetsiz oğul­
lan! Olaya bilimsel bir ruhla bakmayı denedim. Her şey bir 
yana, bizim üç dört bin yıl önceki yamyam atalarımızdan 
daha az insan ve daha uzaktılar. İşlerin bu durumundan acı 
duyduracak zeka kaybolmuştu. Kendimi niye üzecektim ki? 
Bu Eloiler karınca gibi çalışkan Morlockların esirgedikleri, 
mutlaka özel olarak yetiştirip üretmek peşinde oldukları ve 
avladıkları besili sığırlardı. Ve Weena yanımda dans ediyor­
du! 

"Bunu insan egoizminin sert cezası sayarak kendimi ru­
huma çöken dehşetten korumaya çalıştım. İnsan, yoldaşı­
nın sırtından rahatlık ve zevk içinde yaşamaktan hoşnuttu, 
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parolası ve bahanesi ihtiyaç olmuştu ve vadesi gelince bu 
ihtiyaç başına dert açmıştı. Çöküşteki bu sefil aristokrasi 
için Cariyle tipi bir küçümsemeyi bile denedim. Ama bu 
yaklaşım olanaksızdı. Zihinsel çöküş ne kadar büyük ol­
sa da Eloiler, insan biçimini o kadar korumuştu ki, içimde 
merhamet uyandırdı; bozulma ve korkularında beni zorun­
lu bir pay sahibi yaptı. 

"O an devam edip etmeme konusunda düşüncelerim 
belirsizdi. Birinci düşüncem, güvenli bir yerlere, bir ba­
rınağa sığınmak, bir yolunu bulabilirsem taş ve metalden 
kendime silahlar yapmaktı. Çok acil bir ihtiyaçtı bu. İkin­
cisi ateş yakmama yarayacak araçlar bulmayı umuyordum, 
böylece elimde meşale gibi bir silahım olurdu; hiçbir şeyin 
Morlocklara karşı bundan daha etkili olmayacağını biliyor­
dum. Son olarak, bir çaresine bakıp Beyaz Sfenks'in altında­
ki bronz kapıları kırarak açmak istiyordum. Aklımda boy­
nuzlu kütük vardı. O kapılardan içeri girebilir ve önümde 
parlak bir ışık tutabilirsem Zaman Makinesi'ni bulacağım 
ve kaçabileceğimde ısrarlıydım. Morlockların güçlerinin 
onu çok uzaklara taşımaya yeteceğini hayal edemiyordum. 
Weena'yı benimle birlikte bizim zamanımıza getirmeye ka­
rar vermiştim. Ve kafamda böyle tilkiler dolaşırken aklımın 
evimiz olarak seçtiği binaya doğru yolumuzu sürdürdüm. 



8 

Öğleye doğru Yeşil Porselen Sarayı'na yaklaştığımızda, terk 
edilmiş ve yıkıntılara karışmış buldum onu. Pencerelerinde 
yalnızca kırık dökük cam kalıntıları vardı; yeşil kaplama� 
dan çok büyük parçalar, çürümüş madeni iskeletten kop­
muş, dökülmüşlerdi. Bir çimenliğin üzerinde, ki burası hay­
li yüksekti ve içeri girmeden önce kuzeydoğuya bakarken, 
şaşkınlık içinde, bir zamanlar Wandsworth ve Battersea 
olduğunu sandığım yerde geniş bir haliç, hatta bir körfez 
gördüm. Sonra düşündüm de -hoş düşüncelerim fazla iler­
leyemiyordu ama- denizdeki canlılara ne olmuş olabilirdi 
ya.da ne oluyordu? 

"Sarayın gerçekten porselenden olduğu, incelemelerim 
sonunda kanıtlandı ve cephesinde bilinmeyen harflerle 
yazılmış bir yazı gördüm. Aptallık bu ya, tercüme etmek­
te Weena'nın bana yardım edebileceğini düşündüm ama 
öğrendiğim tek şey yazmak fikrinin aklının ucundan asla 
geçmediği oldu. Bana her zaman, olduğundan daha insan 
görünmüştü; belki de sevgisi çok insanca olduğu için. 

"Açık ve kırık olan kapının kanatlarından içeride alışıl­
mış bir salon yerine, bir sürü yan pencerenin aydınlattığı 
uzun bir galeri bulduk. İlk bakışta müzeyi anımsattı ba­
na. Kiremit zemin, kalın bir toz tabakasıyla kaplanmıştı ve 
aynı gri örtünün içine bir dizi karışık eşya gizlenmişti. Ve 

1 07 



1 08 

salonun ortasında tuhaf tuhaf dikilen bir suret fark ettim; 
bunun, koca bir iskeletin alt kısmı olduğu açıkça görülü­
yordu. Eğri duran ayaklarından, Megatherium cinsinden, 
nesli tükenmiş bir yaratık olduğunu anladım. Kafatası ve 
üst kemikleri yanda, tozun içinde yatıyordu ve çatıdaki bir 
delikten yağmur suyunun damladığı başka bir yerde, yara­
tığın kendisi de aşınmıştı. Galerinin içinde daha ileride bir 
brontozorun kocaman kemiklerini bulduk. Müze hipote­
zim doğrulanmıştı. Yanlara doğru gidince, eğimli raflar gör­
düm ve kalın toz tabakasını temizlediğimde zamanımızın 
bildik cam kavanozlarını buldum. İçerdikleri bazı şeylerin 
düzgün korunduğuna bakılırsa, hava geçirmez olmalıydılar. 

"Görünen o ki, modern bir Güney Kensington'un kalın­
tıları arasındaydık! Burasının paleontoloji bölümü olduğu 
belliydi, ne kadar görkemli bir fosil sergisi olsa da, uzun bir 
süre uzak tutulabilmiş bakteri ve küf nesillerinin tüken­
mesiyle, gücünün yüzde doksan dokuzunu yitirmiş olan 
kaçınılmaz bir çürüme süreci, oldukça yavaş, yine de kesin 
bir şekilde, bütün hazinelerinin üzerinde yeniden işlemeye 
başlamıştı. Orada burada parçalara ayrılmış ya da iple ka­
mışlara dizilmiş çiğ fosiller halinde, küçük insanlardan iz­
ler buldum. Kutular birkaç kez yerinden -büyük ihtimalle 
Morlocklar tarafından- taşınmıştı. Çok sessiz bir mekandı. 
Yerdeki kalın toz tabakası ayak sesierimizi boğuyordu. Çev­
reme göz attığımda, Weena'nın, bir kutunun eğimli vitrin 
camında deniz kestanesi yuvarlamakla meşgul olduğunu 
gördüm; hemen yanıma geldi, usulca elimi tuttu ve yanım­
da durdu. 

"Bir Akıl Çağı'nın kadim mezarı başlangıçta beni o kadar 
şaşırtmıştı ki, sunduğu olasılıklar hiç dikkatimi çekmedi. 
Zaman Makinesi'yle ilgili düşüncelerim bile biraz uzaklaş­
mıştı aklımdan. 



"Mekanın büyüklüğüne bakılırsa, şu Yeşil Porselen Sa­
rayı, içinde, yalnızca Paleontoloji Galerisi'nden çok daha 
fazlasını barındırıyordu; içinde tarihi galeriler; hatta bir 
kütüphane bile olabilirdi! Benim için, en azından mevcut 
şartlarım altında, çürümekte olan bu eski zaman jeolojisin­
den çok daha ilginç olabilirdi bu. Keşiflerimi sürdürdüm ve 
dik açıyla kesen kısa bir galeri daha buldum. Burası mine­
rallere tahsis edilmiş görünüyordu ve gördüğüm bir kükürt 
kalıbı bana barutu çağrıştırdı. Ama güherçile bulamazdım; 
aslında hiçbir türden nitrat da bulamazdım. Şüphesiz, çağ­
lar önce eriyip gitmişlerdi. Kükürt yine · de aklıma takıldı 
ve beynimde bir fırtınanın başlamasına neden oldu. Gale­
rinin içindeki diğer şeylere gelince, gördüklerim arasında 
en iyi korunanlar olmalarına karşın, onlarla pek ilgilenmi­
yordum. Madenbilim uzmanı değilim, ilk girdiğim salona 
paralel, viran olmuş bir geçitten devam ettim yoluma. Bu 
bölümün doğa tarihine tahsis edilmiş olduğu belliydi; ama 
uzun süredir hiçbir şey tanınacak durumda değildi. Bir za­
manlar doldurulmuş hayvan olan büzüşmüş, kararmış ka­
lıntılar, bir zamanlar bir ruh taşımış ve sonra kavanozların 
içinde kurutulmuş mumyalar, ölmüş bitkilerden geriye ka­
lan kahverengi bir toz . . .  hepsi buydu! Buna üzülmüştüm, 
yeniden hayat verilmiş doğanın keşfine yol açan bu sabırlı 
yeniden düzenlemeleri izlemekten memnun olurdum çün­
kü. Sonra muazzam boyutlarda ama kötü ışıklandırılmış bir 
galeriye girdik; zemin girdiğim uçtan aşağı, dar bir açıyla 
eğim yapıyordu. Aralıklarla, beyaz küreler sarkıyordu ta­
vandan -çoğu çatlak veya . kırıktı- mekanın yapay olarak 
ışıklandırıldığını akla getiriyordu bu. Burada kendimi da­
ha yabancı hissettim. İki yanımda büyük makinelerin ko­
caman cüsseleri vardı, hepsi çürümüş, birçoğu kırılmıştı, 
bazılarıysa hala sapasağlam ayaktaydı. Biliyorsunuz, me-
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kanizmalara karşı belli bir zaafım vardır; bunların arasında 
dolanmaya gönüllüydüm; çoğunlukla bulmacalara duydu­
ğum ilgiyi çağrıştırıyorlardı. Onların sırlarını çözebilirsem, 
Morlocklara karşı kullanabilecek bazı silahlara sahip olabi­
leceğimi düşünüyordum. 

"Birdenbire, Weena bana çok yaklaştı. Bunu o kadar 
ani yaptı ki, irkildim. O olmasa, galerinin zemininin eğim­
li olduğunu fark edeceğimi hiç sanmıyorum. Girdiğim uç, 
yerden oldukça yüksekteydi ve ışığı yarık misali seyrek 
pencerelerden alıyordu. Aşağıya doğru ilerledikçe, yer bu 
pencerelerin üzerine çıkıyor, sonunda her birinin önünde, 
yukarıdan aldığı dar bir çizgi gün ışığı ile birlikte, Löndra 
evinin "Meydan"ını andıran bir çukur oluşuyordu. Makine­
ler kafama takılmıştı, yanlarından geçtim; Weena'nın git­
tikçe artan kuruntuları dikkatimi dağıtana kadar, onların 
üzerinden ışığın derece derece azalmasını gözlemeye dal­
mıştım. Ve en sonunda galeri kör bir karanlığa gömülüyor­
du. Duraksadım. Sonra çevreme bakınırken, yerdeki tozun 
azalmış olduğunu gördüm, yüzeyi de daha az düzgündü. 
Daha ileride, loşluğun içinde orada burada birkaç küçük 
ayak izleri vardı. Bu, Morlockların her an ortaya çıkabile­
ceğine dair duyguma yeniden hayat verdi. Akademik maki­
ne incelemeleriyle zaman harcamakta olduğumu hissettim. 
Vaktin öğleden sonrayı bir hayli geçtiğini ve benim hala ne 
bir silaha, ne bir barınağa, ne de ateş yakmak için herhan­
gi bir araca sahip olduğumu hatırladım. Galerinin uzak ka­
ranlığının içlerinden, acayip bir pıtırdama ve kuyunun di­
binde karşılaştığım garip seslerin aynılarını duydum. 

"Weena'nın elini tuttum. Sonra ani bir fikirle, onu bı­
raktım ve işaret kulübelerininkine benzer bir kolun çıktığı 
makineye yöneldim. Platforma tırmandım, iki elimle kolu 
kavrayarak, yandan, tüm ağırlığımla abandım ona. Geçidin 



ortasında bıraktığım Weena birdenbire inlemeye başladı. 
Kolun gücünü iyi tahmin etmişim, bir dakikalık bir zorlan­
madan sonra aniden çatırdayarak koptu ve elimde, karşıla­
şabileceğim herhangi bir Morlock'un kafatasım ·  dağıtmaya 
fazlasıyla yeteceğini düşündüğüm bir topuzla Weena'nın 
yanına döndüm. Bir Morlock öldürmeyi ne kadar istiyor­
dum, bilseniz! İnsanın gidip kendi torunlarını öldürmek 
istemesini çok gaddarca bulabilirsiniz! Ama onlarda bir in­
saniyet görmek, her nasılsa olanaksızdı. Doğrudan galeriye 
inip, seslerini duyduğum o hayvanları öldürmekten yalnız­
ca, Weena'yı bırakmaya gönülsüzlüğüm ve öldürme açlığı­
mı gidermeye başlarsam Zaman Makinesi'nin bundan zarar 
görebileceği düşüncesi beni alıkoydu. 

"Neyse, bir elimde topuz, öbür elimde Weena, o galeri­
den çıkıp ötekine girdim, sonra, ilk bakışta bana paçavra­
dan bayraklarla donanmış askeri bir şapeli anımsatan daha 
da geniş bir galeriye geçtim. Yanlardan sarkan, yanıp kül 
olmuş yırtık kağıt paçavraları hemen tanıdım; çürümeye 
terk edilmiş kitap kalıntılarıydı bunlar. Uzun zaman önce 
paramparça edilmiş, üzerilerinde baskıdan eser kalmamış­
tı. Ama şurada burada, hikayeyi çok iyi özetleyen eğrilmiş 
tahtalar ve yarılmış madeni kelepçeler vardı. Bir edebiyatçı 
olsaydım, her çeşit hırsın yararsızlığı üzerine ahlak dersleri 
verebilirdim belki. Ancak beni en derinden etkileyen şey, 
bu üzücü kağıt çürütme vahşetinin tanıklık ettiği o büyük 
emek israfıydı. O anda daha çok, Felsefi Kayıtlar'ı ve fiziksel 
optik hakkında ·kendi yazdığım on yedi yazıyı düşündüğü­
mü itiraf etmeliyim. 

"Sonra, geniş bir merdivene çıktık ve bir zamanlar, bir 
olasılıkla teknik kimya galerisi olan bir yerle karşılaştık. 
Burada işime yarayacak keşifler yapmayı umut ediyordum. 
Çatının yıkıldığı bir uç dışında bu galeri iyi korunmuştu. 
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Kırılmamış her kutuya hevesle koştum. Ve nihayet gerçek­
ten hava geçirmemiş kutulardan birinde bir kutu kibrit 
buldum. Ümitle denedim. Mükemmeldiler. Nemlenme­
mişlerdi bile. Weena'ya döndüm. Kendi dilinde ona, 'Dans 
et!' diye haykırdım. Korktuğumuz iğrenç yaratıklara karşı 
ne de olsa, gerçek bir silahımız vardı artık. Ve o metruk mü­
zenin kalın, yumuşak tozdan halısının üzerinde, Weena'nın 
görülmeye değer sevincine karşılık, Leal Ülkesi'ni olabildi­
ğince neşeli bir ıslıkla çalarak karışık bir dans sergiledim, 
ciddiyetle. Kısmen mütevazı bir kankandı, kısmen adım 
dansı, kısmen etek dansı (uzun kabanım elverdiği ölçüde), 
kısmen de özgün bir şeylerdi. Bildiğiniz gibi, yaratıcılık do­
ğamda var benim. 

"Hfila düşünüyordum da, şu kibrit kutusunun anımsa­
namayacak kadar uzun yıllar boyunca, zamanın aşındır­
masından kaçabilmiş olması çok garip ve benim açımdan 
pek talihli bir olaydı. Ama işin tuhafı hiç akla gelmeyecek 
bir başka madde bulmuştum: Kafur. Onu, gerçekten şans 
eseri hava geçirmeyecek bir şekilde mühürlenmiş olan bir 
kavanozun içinde buldum. İlk başta balmumu olduğunu 
düşündüm, bu yüzden de camı kırdım. Ama kafurun koku­
su yanılgıya pay vermezdi. Evrensel çürümenin içinde bu 
uçucu madde belki de binlerce yüzyıl boyunca varlığını sür­
dürebilmeyi başarmıştı. Bana bir zamanlar gördüğüm, mil­
yonlarca yıl önce ölmüş ve fosilleşmiş olması gereken bir 
Belemnite kalıntısının mürekkebinden yapılma bir sepya 
tablosunu anımsattı. Tam onu atmak üzereyken, yanıcı ol­
duğunu anımsayarak iyi, parlak bir ateşle yaktım -kusursuz 
bir mumdu doğrusu- ve cebime koydum. Ancak ne bir pat­
layıcı, ne de bronz kapıları kırmama yarayacak herhangi bir 
alet bulabildim. Henüz sahip olduğum en yararlı alet demir 
çubuğumdu. Yine de galeriden büyük bir neşeyle ayrıldım. 



"O uzun öğleden sonrasının tüm hikayesini anlatamam 
sizlere. İçeride keşfettiklerimi doğru sırasıyla anımsamak 
için hafızamı epey zorlamam gerekecektir. Paslanmış plat­
formlarda silahların dolu olduğu uzun bir galeriyi, ayrıca 
demir çubuğumla bir balta ya da kılıç arasında nasıl tered­
düt ettiğimi anımsıyorum. İkisini birden taşıyamazdım ve 
bronz kapılara karşı demir çubuğum daha kullanışlı görü­
nüyordu. Bir sürü tabanca, silah ve tüfek vardı. Çoğu pas 
kütlesi içindeydi, ama bir bölümü yeni bir madendendi ve 
hala sağlam görünüyorlardı. Ama bir zamanlar var olan bü­
tün fişekler ve barut toza toprağa karışmıştı. Yanarak kö­
mürleşmiş, darmadağın olmuş bir köşe gördüm; belki de 
numunelerin · arasında bir patlamanın sonucunda. Başka 
bir köşede sonsuz bir put dizisi vardı ve bunlar; Polinezya, 
Meksika, Eski Yunan, Fenike, dünya yüzünde düşünebile­
ceğiniz her ülkeye aitti. Burada karşı koyamadığım bir dür­
tüyle, özellikle aklımı başımdan almış olan sabuntaşından 
bir Güney Amerika canavarının burnuna adımı yazmaktan 
kendimi alamadım. 

"Akşam çökerken merakım azalmıştı. Galeriden galeriye 
girdim; tozlu, sessiz, çoklukla harap sergiler bazen yalnızca 
pas ve linyit yığınıydı, bazen daha ferahtı. Bir ara kendimi 
teneke bir modelin yanında buldum ve tamamen tesadüf 
eseri, hava geçirmez bir kutunun içinde iki dinamit fişeği 
buldum! 'Evreka! '  diye bağırdım ve neşe içinde kırdım ku­
tuyu. Sonra bir kuşku çöktü içime. Duraksadım. Ve küçük 
bir yan galeri seçerek denemeye giriştim. Beş, on, on beş 
dakika boyunca asla gelmeyecek bir patlamayı beklediğim 
zamanki kadar büyük bir hayal kırıklığını daha önce asla 
yaşamamıştım. Dinamitler taklitti elbette, görünüşlerin­
den tahmin etmiş olmalıydım. İnanıyorum ki, eğer öyle ol­
masalardı, hemen fırlar, Sfenks'i, bronz kapıları ve dolayı-
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sıyla bütün Zaman Makinesi'ni bulma ümitlerimi, her şeyi 
havaya uçurup, hep birlikte hiçliğe uğurlardım. 

"Galiba bundan sonraydı, sarayın içinde küçük, açık bir 
avluya çıktık. Çimle kaplıydı ve içinde üç tane meyve ağacı 
vardı. Böylece dinlendik ve bir şeyler yedik. Günbatımına 
doğru konumumuzu düşünmeye başladım. Üzerimize ge­
ce çökmekteydi ve ulaşılamaz sığınağımızın bulunması ge­
rekiyordu hala. Ama canımı bunun için pek sıkmıyordum 
artık. Morlocklara karşı kendimizi savunmamıza yaraya­
cak belki de en etkili şeye sahiptim; kibritlere! Hem, eğer 
bir alev gerekirse, kafur da vardı cebimde. Geceyi açıklıkta, 
bir ateşin koruması altında geçirmek akla yatkın geliyordu. 
Sabahleyin Zaman Makinesi'ni ele geçirecektim. (Bu yolda 
henüz yalnızca bir demir çubuğum vardı.) Ama artık artan 
bilgilerimle, bronz kapılar için hissettiklerim değişmişti. 
Şimdiye kadar, öteki tarafın gizemi yüzünden onları zor­
lamaktan kaçınmıştım. Hiçbir zaman pek güçlü gelmemiş­
lerdi bana ve demir çubuğumun bu iş için büsbütün yeter­
siz olmamasını umdum. 
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"Ufukta güneşin bir bölümü hala görünürken saraydan 
çıktık. Ertesi sabah erkenden Beyaz Sfen�s'e ulaşmaya ka­
rarlıydım ve bir önceki seferde beni durdurmuş olan orma­
nı, şafaktan önce aşmış olmayı hedefliyordum. O geceki 
planım gidebildiğim yere kadar gitmek, sonra da bir ateş 
yakıp, alevleriyle korunarak uyumaktı. Bu yüzden yol bo­
yunca gördüğüm her dalı, kurumuş her otu topladım; kı­
sa zamanda kollarım çerçöple dolmuştu. Yüklerden dolayı 
tahmin ettiğimden daha yavaş ilerliyorduk ve Weena yor­
gundu. Ben de uykusuzluktan muzdariptim; bu yüzden or­
mana ancak gece yarısı ulaşabildik. Ormanın çalılarla kaplı 
kıyısında, Weena önümüzdeki karanlıktan korkarak duru­
yordu; ama beni harekete geçiren, aslında beni uyarması 
gereken tek bir duyguydu: Fı:laketin yakın olduğunu his­
sediyordum. İki gün, bir gecedir uykusuzdum, ateşim var­
dı ve sinirliydim. Uykuyla birlikte Morlockların da üzerime 
çöktüğünü hissettim. 

"Duraksarken, arkamızdaki siyah çalıların arasında, ka­
ranlığın içinde belirsiz halleriyle çömelmiş üç suret gör­
düm. Dört yanımız fundalık ve uzun otlarla kaplıydı ve 
sinsice sokuluşlarına karşı kendimi güvenlikte hissetmi­
yordum. Hesaplarıma göre orman boylu boyunca bir mil­
den kısaydı. Ormanı aşıp tepe yamacına ulaşabilsek, diye 
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düşünüyordum, orası tamamıyla daha güvende olacağımız 
bir mola yeriydi; kibritlerim ve .kafurum varken, ormanın 
içinde bir çaresini bulup yolumu aydınlatabilirdim. Ancak 
ellerimle kibrit sallayacaksam, odunlarımı bırakmam ge­
rektiği açıktı; biraz isteksizce onları yere bıraktım. Sonra 
onları yakmakla arkamızdaki dostlarımızı bir parça şaşır­
tabileceğimiz geldi aklıma. Bunun ne fena bir ahmaklık ol­
duğunu öğrenecektim; ancak o an, kaçışımızı gizlemek için 
dahice bir yol gibi geldi bana. 

"İnsanın yokluğunda ve ılıman bir iklimde alevin ne ka­
dar ender rastlanan bir şey olduğunu bilmiyorum hiç dü­
şündünüz mü? Güneşin ısısı nadiren yakacak kadar güç­
lüdür; daha tropikal bölgelerde bazen olduğu gibi, bir çiy 
damlasında odaklandığı zaman bile düşündüğünüz kadar 
yakıcı olamaz. Şimşek çakıp kavurabilir ama büyük bir yan­
gına çok nadiren yol açar. Çürüyen bitkiler zaman zaman, 
mayalanmalarının sıcaklığıyla için için yanabilirler, fakat 
bu durum nadiren alevlerle sonuçlanır. Bu çöküş çağında, 
ateş yakma becerisi de dünya yüzünde unutulanlardan ol­
muştu. Odun yığınını yalayarak yükselen kızıl diller Weena 
için yepyeni, yabancı bir şeydi. 

"Ona koşmak ve onunla oynamak istedi. Ben onu zap­
tetmeseydim, inanıyorum ki, kendini ateşin içine atmış 
olacaktı. Ancak onu yakaladım ve önüme, ağaçların arası­
na savurdum. Kısa bir süre, patikayı benim ateşimin ışığı 
aydınlattı. Az sonra kalabalık ağaç gövdelerinin arasından 
dönüp geriye baktığımda, alevlerin dal yığınımdan, bazı 
komşu çalılara sıçramış olduğunu ve kıvrılan bir ateş çiz­
gisinin, tepenin otlarına doğru sürünerek ilerlediğini gör­
düm. Güldüm buna ve önümdeki kapkara ağaçlara dön­
düm yeniden. Çok karanlıktı, Weena birden bana sarıldı; 
gözlerim karanlığa alıştıkça, benim de ağaç gövdelerinden 



sakınmama yetecek kadar ışık kalıyordu. Orada burada 
bulduğu deliklerden üzerimize parlayan, uzak, mavi gökyü­
zünü saymazsak, başımın üstü simsiyahtı. Kibritlerimden 
hiçbirini çakmıyordum, çünkü boşta elim yoktu. Sol kolu­
mun üstünde benim ufaklığı taşıyordum, sağ elimdeyse de­
mir çubuğum vardı. 

"Bir süre, ayaklarımın altında çatırdayan dal seslerin­
den, yukarıdaki meltemin belli belirsiz ıslığından ve kendi 
soluğumdan başka hiçbir şey duymadım. Sonra çevremde­
ki bir tıkırtıyı tanıdım. Bütün gücümle yoluma devam et­
tim. Tıkırtı daha da belirginleşti. Sonra Yeraltı'nda duymuş 
olduğum aynı tuhaf sesler geldi kulağıma. Belli ki birkaç 
Morlock vardı etrafta ve bana yaklaşıyorlardı. Sahiden de 
bir anda ceketimin çekiştirildiğini, sonra da koluma bir şe­
yin dokunduğunu hissettim. Weena'yı şiddetli bir titreme 
aldı, sonra sesi kesildi. 1 1 1  

"Kibrit çakmanın zamanıydı. Ama kibrit çıkarmak için 
onu yere bırakmam gerekiyordu. Öyle yaptım, ben ceple­
rimde aranırken, karanlıkta dizlerimin çevresinde bir bo­
ğuşma başladı, kız tamamen sessizdi, Morlocklardan ise 
kumrularınkine benzeyen, aynı acayip sesler çıkıyordu. Ve 
küçük, yumuşak eller ceketime, sırtıma tırmanıyor, boynu­
ma dokunuyordu. Kibrit yandı ve vızıldadı. Ateşi tuttum ve 
ağaçların arasına kaçan Morlockların beyaz sırtlarını gör­
düm. Aceleyle cebimden bir parça kafur çıkardım, kibrit 
söner sönmez yakmaya hazırlandım. Sonra Weena'ya bak­
tım. Benim ayaklanma tutunmuş, yüzükoyun yatıyordu ve 
oldukça hareketsizdi. Ani bir korkuyla ona doğru eğildim. 
Zorlukla soluk alıyordu. Kafur kalıbını yaktım ve yere fır­
lattım, o parçalara ayrılarak alevlenip, Morlockları ve göl­
geleri geri püskürtürken ben diz çöktüm ve Weena'yı kal-
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dırdım. Arkamızdaki orman büyük bir sürünün kıpırtı ve 
mırıltılarıyla doluydu! 

"Weena bayılmış gibi görünüyordu. Onu dikkatlice om­
zuma koyup, devam etmek için ayağa kalkmıştım ki, kor­
kunç bir gerçeği fark ettim. Kibritlerim ve Weena'yla birlikte 
manevralar yaparken kendi çevremde birkaç defa dönmüş­
tüm ve artık hangi yöne gideceğim konusunda en ufak bir 
fikrim yoktu. Tüm bildiğim, dosdoğru Yeşil Porselen Sara­
yı'na bile bakmakta olabileceğimdi. Soğuk soğuk terlemeye 
başlamıştım. Çabucak yapacak bir şeyler düşünmeliydim. 
Ateş yakmaya ve bulunduğumuz yerde kamp kurmaya ka­
rar verdim. Hala hareketsiz duran Weena'yı çimli bir ağaç 
dibine yatırdım, ilk kafur kalıbım bitmek üzereyken dal 
ve yaprak toplamaya başladım aceleyle. Karanlığın içinde 
Morlockların gözleri, çevremde yakut gibi parlıyordu. 

"Kafur parladı ve söndü. Bir kibrit yaktım, Weena'ya 
yaklaşmakta olan iki beyaz suret bununla birlikte hemen 
geri kaçtı. Bir tanesi ışıktan o kadar körleşmişti ki, doğru­
dan bana geldi; yumruğumun altında kemiklerinin ezil­
diğini hissettim. Acıdan bir çığlık attı, sendeleyerek biraz 
uzaklaştı, düştü. Bir parça kafur daha yaktım ve şenlik ateşi 
için odun toplamaya devam ettim. Az sonra yukarıdaki ba­
zı yaprakların ne kadar kuru olduklarını fark ettim. Zaman 
Makinesi'yle indiğimden beri, yaklaşık bir haftadır, hiç yağ­
mur yağmamıştı. Bu yüzden düşmüş dallan toplamak için 
ağaçların arasında savrulmak yerine, yukarı sıçrayıp dalla­
n aşağıya çekmeye başladım. Çok kısa sürede, yeşillik ve 
kuru dallardan boğucu, dumanlı bir ateşim olmuştu, artık 
kafururiıu idareli kullanabilirdim. Weena'nın, beyaz demir 
topuzumun yanında yattığı yere döndüm. Onu kendine ge­
tirmek için elimden gelen her şeyi yaptım, ancak ölü gibi 
yatıyordu. Soluk alıp almadığından bile emin olamamıştım. 



"Şimdi ateşin dumanı üzerimde yoğunlaşıyordu; beni bir 
anda uyuşturmuş olmalıydı. Üstelik havada kafurun duma­
nı da vardı. Ateşimin daha bir saat için tazelenmesi gerek­
meyecekti. O kadar çabadan sonra bitkin düşmüştüm; yere 
oturdum. Ormanda anlayamadığım, uyku getiren bir mırıl­
tı dolaşıyordu. Bir an başım önüme düştü sonra da gözleri­
mi açtım gibi geldi. Ama her yer karanlıktı ve Morlockların 
elleri üzerimdeydi. Bana yapışmış parmaklarından kurtu­
larak, kibrit kutusu için elimle cebimi yokladım, ama yok­
tu! Sonra ellerini uzattılar ve tekrar üzerime çullandılar. Bir 
anda neler olduğunu anladım. Uyumuştum ve ateşim sön­
müştü, ruhuma ölümün acılığı çöktü. Orman, yanan odu­
nun kokusuyla dolmuştu sanki. Boynumdan yakalandım, 
saçımdan, kollarımdan ve aşağı çekildim. Karanlıkta bütün 
bu yumuşak yaratıkların üzerime kapandıklarını hissetmek 
tarif edilemeyecek kadar korkunçtu. Kendimi bir canavar 
örümceğin ağında gibi hissediyordum. Yenilmiştim, teslim 
oldum. Küçük dişlerin boynumu kemirdiklerini hissettim. 
Yana yuvarlandım ve böylece demir çubuğum elime geldi. 
Bu bana güç verdi. İnsan-sıçanları savurarak doğrulmaya 
çabaladım ve çubuğumu kısa tutarak yüzleri olduğunu tah­
min ettiğim yerlere sapladım. Vuruşlanmın altında fışkıran 
sulu et ve kemiği hissedebiliyordum, bir an için serbest kal­
dım. 

"Sert kavgalara sık sık eşlik ettiği görülen o garip sevinç 
dolmuştu içime. Hem benim şansımın, hem de Weena'nın­
kinin tükendiğini biliyordum, ama Morlocklara yiyecekleri 
etin bedelini ödetmeyi aklıma koymuştum. Sırtımı bir ağa­
ca vererek demir çubuğu önümde sallamaya başladım. Tüm 
orman onların kıpırtıları ve çığlıklarıyla dolmuştu. Bir da­
kika geçti. Durmuş, karanlığı seyrediyordum. Son'.ra birden 
bir ümit belirdi. Ya Morlocklar korktuysa? Hemen ardından 
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da garip bir şey oldu. Hava aydınlanıyordu. Çevremdeki 
Morlocklan belli belirsiz seçmeye başladım -üç tanesi fe­
na hırpalanmış, ayaklarımın dibinde yatıyordu- ve sonra 
diğerlerinin, ardı arkası kesilmeyen bir dalga halinde be­
nim arkamdan, öndeki ormanın içlerine doğru koştuğunu 
görünce gözlerime inanamadım. Sırtlan artık beyaz değil, 
kırmızımsı görünüyordu. Şaşkın şaşkın dururken, küçük 
kırmızı bir kıvılcımın, dalların arasındaki yıldızlı boşlukta 
gezindiğini, sonra kaybolduğunu gördüm. Bunun üzerine, 
yanan odun kokusunun nedenini anladım; artık fırtınalı bir 
kükremeye dönüşmekte olan, uyku getiren o mırıltıyı, kızıl 
koru ve Morlockların kaçışını . . .  

"Ağacımın arkasından çıkıp da geriye baktığımda, yakın­
daki ağaçların siyah gövdelerinin arasından, yanmakta olan 
ormanın alevlerini gördüm. İlk yaktığım ateş peşimden ge­
liyordu. Hemen Weena'yı aradım ama o yoktu. Arkamdaki 
hışırtılar ve yaş ağaçlar alevlere karıştıkça duyulan patlama­
lı gümbürtü, derin düşüncelere pek zaman bırakmıyordu. 
Demir çubuk hala elimde, Morlockların yolunu izledim. 
Alevler ensemdeydi. Koşarken bir ara sağımda o kadar hızlı 
ilerlediler ki, bir anda kuşatıldım ve sola sapmak zorunda 
kaldım. Sonunda küçük bir açıklığa çıkabildim; bu sırada 
aptalca hareketlerle bana doğru bir Morlock geldi, yanım­
dan geçti ve dosdoğru ateşin içine daldı. 

"Ve o an, o gelecek çağda gördüklerim arasında, sanı­
rım en garip ve korkunç olanına tanık olacaktım. Tüm alan 
ateşin yansımasıyla gün gibi aydınlıktı. Ortada, höyüğü an­
dıran bir tepenin üzerinde kavrulmuş bir ·alıç çalısı vardı. 
Onun arkasında da kıvrılarak yükselen ve bütün alanı ateş­
ten bir korkulukla çeviren sarı dilleriyle, yanan ormanın 
başka bir kolu bulunuyordu. Tepe yamacında ışık ve ısıyla 
sersemlemiş, hayretler içinde koşturarak birbirleriyle çar-



pışan otuz kırk kadar Morlock gördüm. Başta körlüklerini 
fark etmedim ve delice bir korkuyla, onlar bana yaklaştık­
ça, çubuğumu hiddetle onlara savurdum; birini öldürdüm, 
birkaçını da sakat bıraktım. Ama kızıl gökyüzünün altında, 
alıcın çevresinde el yordamıyla aranan bir tanesinin hare­
ketlerini izlediğimde ve inlemelerini duyduğumda, ateşin 
içindeki mutlak çaresizliklerinden ve perişanlıklarından 
emin oldum ve bir daha hiçbirine vurmadım. 

"Yine de ara sıra biri dosdoğru bana gelerek, onu hemen 
başımdan savmama neden olan, korkutan bir dehşet salı­
yordu içime. Bir ara alevler birazcık dindi ve pis yaratıkların 
yakında beni görebileceklerinden korktum. Bu gerçekleş­
meden önce onlardan birkaçını öldürüp kavgayı başlatmayı 
bile düşünüyordum; ancak ateş parlak bir şekilde yeniden 
canlandı, ben de kendime hakim oldum. Tepe civarında, 
onların arasında yürüyüp, onlardan sakınarak Weena'dan 
herhangi bir iz aradım ama Weena gitmişti. 

"Sonunda tepeciğin doruğuna oturdum ve bu garip, ina­
nılmaz kör yaratıklar sürüsünün, Üzerlerinde ateşin koru 
parladıkça, el yordamıyla oraya buraya kaçışmalarını, bir­
birlerine tekinsiz sesler çıkarmalarını izledim. Halkalar ha­
linde yükselen duman gökyüzünde akıyor, o kızıl gök kub­
benin yırtık paçavraları arasından, sanki başka bir evrene 
aitlermiş gibi uzak, küçük yıldızlar parlıyordu. Budalaca 
hareketlerle iki üç Morlock üzerime geldi, onları titreyerek, 
yumruklarımla püskürttüm. 

"O gecenin büyük kısmında bunun bir kabus olduğuna 
inanmıştım. Kendime çimdik attım ve uyanmak için tutku­
lu bir istekle haykırdım. Ellerimle yeri dövdüm, ayağa kalk­
tım ve tekrar oturdum. Aşağı yukarı dolandım ve yeniden 
oturdum. Sonra başladım gözlerimi ovuşturmaya ve beni 
uyandırması için Tanrı'ya yakarmaya. Üç defa, Morlockla-
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nn, bir tür acı içinde başlarını öne eğdiklerini ve alevlerin 
içine daldıklarını gördüm. Ama sonunda, ateşin yatışan kı­
zılının ve akan kara duman kütlelerinin, beyazlaşan ve ka­
raran ağaç kütüklerinin, sayıları azalmakta olan bu soluk 
yaratıkların üzerinden günün beyaz ışığı belirdi. 

"Yeniden Weena'nın izini bulmaya çalıştım, ama hiçbir 
şey bulamadım. Onun o zavallı küçük bedenini ormanda 
bırakmış oldukları açıktı. Yazılmış korkunç kaderinden 
kaçtığını hayal etmek beni ne kadar rahatlattı tarif ede­
mem. Bunu düşünürken çevremdeki çaresiz mendeburla­
rı kırımdan geçirmeye başlamak için hazırdım adeta. Ama 
kendimi frenledim. Tepecik, dediğim gibi, ormanın içinde 
bir tür adaydı. Doruğundan, bir duman bulutu arasında­
ki Yeşil Porselen Sarayı'nı artık seçebiliyordum. Ve böylece 
Beyaz Sfenks'e doğru gitmem için gereken yolu belirleye­
bildim. Nihayet gün ağarırken, o lanetli ruhlardan geriye 
kalanları aşağı yukarı koşturur ve inler halde terk ederek, 
ayaklanma biraz ot bağladım ve dumanı üstünde küllerin, 
içten içe yanarak hala nabız gibi atan ağaç gövdelerinin ara­
sından topallayarak, Zaman Makinesi'nin saklandığı yere 
doğru yoluma devam ettim. Yavaş yürüyordum, çünkü hem 
yorgun hem de topaldım ve küçük Weena'nın korkunç ölü­
mü beni perişan etmişti. Karşı konulamaz bir felaketti bu. 
Şimdi, bu tanıdık eski odada bu, gerçek bir kayıptan çok, bir 
hayalin yası gibi geliyor bana. Ama o sabah yine, tamamen 
yalnız kalmıştım; yapayalnız. Şu evimi, bu şömine başını, 
aranızdan bazılarını düşünmeye başladım ve bu düşünce­
lerle birlikte acı veren bir özlem geldi. 

"Ne var ki, sabahın berrak göğünün altında, küllerin üs­
tünde yürürken bir keşif yaptım. Pantolonumun cebinde, 
hala dağılmış birkaç kibrit vardı. Kutu, kaybolmadan önce 
delinmiş olmalıydı. 
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"Sabah saat sekiz ya da dokuz gibi, geldiğim akşam üstü 
oturup dünyayı izlemiş olduğum sarı madenden koltuğun 
yanına vardım. O akşam çıkardığım aceleci sonuçları dü­
şündüm ve bu güvenime acı acı gülmekten kendimi alama­
dım. İşte buradaydı; aynı güzel manzara, aynı bol yeşillik, 
aynı görkemli saraylar ve muhteşem kalıntılar, bereketli 
kıyılarının arasından akan aynı gümüş nehir. Güzel insan­
ların parlak renkli cüppeleri, ağaçların arasında sağa sola 
hareket ediyordu. Bazıları, benim tam Weena'yı kurtarmış 
olduğum yerde yıkanıyordu, bu benim içime bir acı saplan­
masına neden oldu. Ve Yeraltı'na inen yolların başında küçük 
kubbeler, manzaradaki lekeler gibi yükseliyordu. Yukarı 
Dünya'nın bütün o güzelliğinin neleri örttüğünü anlıyor­
dum artık. Günleri çok hoş geçiyordu, tarladaki sığırın gü­
nü kadar hoş. Sığırlar gibi, hiçbir düşman tanımıyor ve hiç­
bir ihtiyaca karşı hazırlıklı buh,ınamıyorlardı. Ve sonları da 
aynıydı. 

"insan zekası hayalinin ne kadar kısa sürmüş olduğu­
nu düşünmek beni üzdü . çünkü intihar etmişti. İstikrarlı 
bir biçimde kendini rahatlık ve kolaylığa, parolası güvenlik 
ve süreklilik olan dengeli bir topluma ayarlamış, tüm bek­
lentilerini gerçekleştirmiş, sonunda da bu hale gelmişti. Bir 
defa, yaşam ve mülkiyet neredeyse mutlak bir güvenliğe 
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ulaşmış olmalıydı. Zengin varlık ve konforundan, emek­
çi ise yaşam ve işinden emin kılınmıştı. Şüphesiz oradaki 
o kusursuz dünyada çözülmemiş hiçbir işsizlik problemi, 
hiçbir toplumsal sorun kalmamış ve bunu büyük bir sessiz­
lik izlemişti. 

"Zihinsel çok yönlülüğün değişim, tehlike ve belanın 
telafisi oluşu, gözden kaçırdığımız bir doğa yasasıdır. Çev­
resiyle kusursuz bir ahenk içinde yaşayan bir hayvan, mü­
kemmel bir mekanizmadır. Alışkanlık ve içgüdü çaresiz 
kalmadıkça doğa zekaya asla başvurmaz. Değişimin ve de­
ğişime gereksinimin olmadığı yerde akıl da yoktur. Yalnızca 
çok çeşitli ihtiyaçları ve tehlikeleri karşılamak zorunda olan 
hayvanlar zekadan paylarını alırlar. 

"İşte, benim gördüğüm, Yukarı Dünya insanının o der­
mansız şirinliğe, Yeraltı Dünyası'nın da yalnızca mekanik 
endüstriye doğru sürüklenmiş olduğuydu. Ama o mükem­
mel devlette mekanik kusursuzluk için bile eksik olan tek 
şey vardı: mutlak istikrar. Belli ki, zaman geçtikçe Yeraltı 
Dünyası'nın beslenme düzeni, her nasıl yürütülmüş idiyse, 
bozulmuştu. Birkaç bin yıl boyunca uzak tutulmuş olan İh­
tiyaç Ana geri geldi ve işine aşağıda başladı. Ne kadar kusur­
suz olursa olsun, yine de biraz düşünülmüş dış dünya alış­
kanlıklarına ihtiyaç duyan makineyle içli dışlı olarak Yeraltı 
Dünyası, büyük olasılıkla elinde, diğer insani özelliklerden 
olmasa da, yukarıdakinden daha fazla inisiyatif bulundu­
ruyordu. Ve diğer yiyecekleri tükenince eski alışkanlıkları­
nın o ana kadar yasaklamış olduğu şeye yöneldiler. Bunlar 
benim, Sekiz Yüz İki Bin Yedi Yüz Bir yılına son bakışım­
da gördüklerim. Bu, ölümlü zihnin yaratabileceği en yanlış 
açıklama olabilir. Olaylar kendini bana bu şekilde gösterdi, 
ben de sizlere öyle aktarıyorum. 

"Son günlerin yorgunluklarından, heyecanlarından, 



dehşetlerinden sonra ve yasıma rağmen bu koltuk, bu man­
zara ve sıcacık güneş ışığı hoştu. Bitkindim ve uykum vardı. 
Kısa zamanda teori üretmelerim yerini şekerlemeye bıraktı. 
Çimlerin üzerine yayıldım ve uzun, hayat veren bir uykuya 
daldım. 

"Günbatımından az önce uyandım. Morlocklara gafil 
avlanma ihtimaline karşı kendimi güvende hissediyordum. 
Gerinerek tepeden aşağı, Beyaz Sfenks'e doğru indim. Bir 
elimde manivelam vardı, diğer elimse cebimdeki kibritlerle 
oynuyordu. 

"İşte o an en umulmadık şey gerçekleşti. Sfenks'in kaide­
sine yaklaştığımda bronz kapıları açık buldum. Oluklarında 
kaydırılmışlardı. 

"Bunun üzerine, önlerinde kısa bir an durdum, içeri gir­
mekte tereddüt ediyordum. 

"İçerisi küçük bir daire gibiydi ve köşede, yükseltilmiş 
bir yerde Zaman Makinesi duruyordu. Küçük manivelalar 
cebimdeydi. Ve işte, Beyaz Sfenks kuşatması için yapmış ol­
duğum bunca ayrıntılı hazırlıktan sonra kuzu gibi bir tes­
lim oluşla karşılaşmıştım. Onu kullanamamaktan dolayı 
adeta üzgünce, demir çubuğumu elimden attım. 

"Kaideye doğru eğilirken, aklıma ani bir fikir geldi. Hiç 
olmazsa bir defalığına, Morlockların zihinsel faaliyetleri­
ni kavradım. Gülmemek için kendimi zor tutarak, bronz 
çerçeveden adımımı attım ve Zaman Makinesi'ne ulaştım. 
Onu özenle yağlanmış, temizlenmiş bulmak beni şaşırttı. 
Çünkü Morlockların, onu ne işe yaradığını anlamak için kıt 
akıllarıyla kurcalarken, kısmen parçalara ayırmış oldukla­
rından şüphelenmiştim. 

"Ve durmuş, icada sırf dokunmaktan zevk alarak onu 
incelerken korktuğum başıma geldi: Bronz paneller bir­
denbire yukarı kaydı ve çınlayarak çerçeveye çarptı. Karan-
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lıktaydım ve kapana kısılmıştım. Ya da Morlocklar öyle sa­
nıyordu. Bunu düşünerek kıkırdadım. 

"Bana yaklaşırken çıkardıkları mırıltılı kahkahaları du­
yabiliyordum. Çok soğukkanlı bir şekilde kibrit çakmayı 
denedim. Manivelaları takmam gerekiyordu yalnızca. Son­
ra bir hayalet gibi sıvışacaktım. Ama gözden kaçırdığım bir 
şey vardı: kibritler, sadece içlerine konduğu kutunun yan 
tarafına sürtünerek yanan berbat türdendi. 

"Soğukkanlılığımın nasıl da uçup gittiğini tahmin ede­
bilirsiniz. Küçük yaratıklar çok yakınımdaydı. Biri bana do .. 
kundu. Karanlıkta manivelalarla okkalı bir vuruş çıkardım 
ve makinenin eyerine tırmanmaya başladım. Sonra bir el 
yakaladı beni, ardından bir tanesi daha. Ve sonra manive­
lalarım� uzanan ısrarcı parmaklarla savaşmak, aynı zaman­
da da manivelaların uyduğu yuvaları bulmak zorundaydım. 
Doğrusu bir tanesini az kalsın kaybediyordum. Elimden 
kayınca, karanlıkta onu geri almak için kafa atmam gerek­
ti -Morlock'un kafatasının çınladığını duyabildim- bu son 
kapışma ormandaki kavgadan daha sıkıydı, sanırım. 

"Ama sonunda manivelayı taktım ve yüklendim. Yapış­
mış eller üzerimden kaydı. Bir süre sonra karanlık, gözle­
rimin önünden kayboldu. Kendimi daha önce tarif ettiğim 
aynı gri ışığın ve kargaşanın içinde buldum. 
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"Zaman yolculuğuyla gelen mide bulantısı ve akıl karışık­
lığından daha önce söz etmiştim. Üstelik bu kez eyere iyi­
ce yerleşememiş, pek de sağlam olmayan bir biçimde yana 
oturmuştum. Ne kadar sürdü bilmiyorum, makine sallanıp 
titrerken, nasıl gittiğime aldırmayarak makineye tutun­
dum. Kadranlara bakacak kadar kendime geldiğimde ne­
reye vardığımı görerek. şaşırdım. Kadranın biri gün kayde­
der, biri binlerce gün, bir diğeri milyonlarca ve bir kadran 
da binlerce milyon gün. Şimdi, manivelaları ters çevirmek 
yerine ileri gidecek şekilde kendime çekmiştim ve göster­
gelere oakabildiğimde binler ibresinin saatin saniyesi kadar 
hızlı döndüğünü gördüm; geleceğe doğru . . .  

" İlerlerken nesnelerin dış görünüşlerinde olağanüstü 
bir değişim baş gösterdi. Kalp gibi çarpan grilik koyulaştı; 
sonra -her ne kadar hfila müthiş bir ivmeyle sürüyor da ol­
sam- gece ve gündüzün kendini genellikle daha yavaş bir 
hızla gösteren silsilesi geri döndü ve giderek daha çok gö­
ze çarpmaya başladı. Başlangıçta kafamı çok kurcaladı bu. 
Gece ve gündüz değişimleri yavaşladıkça yavaşladı, güneşin 
gökyüzünden geçişi de öyle; sonunda sanki yüzyılları bulan 
hareketlere dönüştüler. Nihayet dünyanın üzerine kalıcı bir 
alacakaranlık doğdu, yalnızca ara sıra, karanlık gökyüzünde 
bir kuyrukluyıldız parladığında bozulan bir alacakaranlıktı 
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bu. Güneşi belirten ışık şeridi çoktandır kayıptı; çünkü gü­
neş doğmayı kesmişti. Batıda öylece yükselip alçalıyor, git­
gide genişliyor ve kızıllaşıyordu. Aydan eser yoktu. Yıldız­
ların dönüşü giderek yavaşlamış, yerini, hafifçe kayan ışık 
beneklerine bırakmıştı. Nihayet durmadan az önce, kızıl ve 
kocaman güneş ufukta hareketsiz kaldı; cansız bir ısıyla kı­
zaran ve ara sıra sönen muazzam bir kubbe . . .  Bir ara kısa 
bir süre için tekrar eski parlaklığıyla yandı, ama çok geçme­
den kasvetli kırmızı ısısına geri döndü. Doğuş ve batışının 
yavaşlamasından, med ve cezirin işinin bitmiş olduğunu 
çıkardım. Dünyanın artık tek yüzü güneşe dönüktü; zama­
nımızda ayın dünyaya bakması gibi bir şeydi bu. Büyük bir 
dikkatle -daha önceki baş aşağı yuvarlanışımı hatırladım 
da- hareketimi tersine çevirmeye başladım. Daire çizen 
ibreler, binler kadranı hareketsizleşinceye ve gün kadranı 
ölçeğinin üzerinde yalnızca bir sis haline gelinceye kadar 
giderek yavaşladı, ta ki tenha bir sahilin bulanık çizgileri 
belirinceye kadar. 

"Yavaşça durdum ve Zaman Makinesi'nin içinde oturup 
çevreye baktım. Gökyüzü artık mavi değildi. Kuzeydoğu 
mürekkep siyahıydı, siyahlığın içinden soluk beyaz yıldızlar 
parlak bir şekilde, sürekli ışıyordu. Başımın üzeri derin bir 
Hint kırmızısıydı ve yıldızsızdı; güneydoğuya doğru, ufukla 
kesilmiş güneşin kızıl ve hareketsiz, muazzam kabuğunun 
durduğu yerde, korlaşmış, daha parlak bir alacalık dönü­
yordu. Çevremdeki kayalar acı kırmızı renkteydi ve haya­
ta dair ilk gördüğüm izler, güneydoğuya bakan yüzleriyle 
çıkıntılı her noktayı kapatan koyu yeşil bitkilerdi. Orman 
yosunlannda veya mağara likenlerinde gördüğümüz zengin 
yeşilin aynısıydu bu; bunlar gibi, daimi bir alacakaranlıkta 
büyüyen bitkilerin rengiydi. 

"Makine eğimli bir sahilde duruyordu. Deniz güneyba-



tıya uzanıyor, ufkun keskin çizgisinde solgun göğe kavu­
şuyordu. Köpük yoktu, dalga yoktu, rüzgarın nefesi yoktu. 
Yalnızca nazik bir soluk gibi, hafif yağlı bir kabartı yükselip 
alçalıyor, ebedi denizin hala hareket ettiğini ve yaşadığı­
nı gösteriyordu. Ve suyun ara sıra vurduğu çizgide yer yer 
tuzdan kalın tabakalar oluşmuştu; uçuk kızıl gökyüzünün 
altında pembeydiler. Başımda bir zorlama hissediyordum 
ve çok hızlı soluk alıp verdiğimi fark ettim. Bu duygu bana 
yegane dağcılık deneyimimi hatırlattı ve bundan, havanın 
bugünkü halinden daha hafif olduğunu çıkardım. 

"Issız yamacın yukarılarında, uzaktan gelen tiz bir çığ­
lık duydum ve gökyüzünde yan yana kanat çırpan, daire­
ler çizerek ötedeki bazı alçak tepeciklerin üzerinde gözden 
kaybolan, koca bir kelebeğe benzer bir şey gördüm. Sesi o 
kadar kasvetliydi ki, tüylerim ürperdi ve makineye daha bir 
düzgün yerleştim. Tekrar çevreme bakarken hayli yakınım­
da kızılımsı bir kaya kütlesi olduğunu sandığım bir şeyin 
yavaşça bana doğru geldiğini, sonra da o şeyin gerçekte iri, 
yengece benzeyen bir canavar olduğunu gördüm. Yavaş­
ça, amaçsızca hareket eden bir sürü bacağı, sallanan büyük 
pençeleri, arabacıların kırbacı gibi dalgalanan ve etrafı yok­
layan antenleri, metalik yüzünün her iki tarafından fırlamış 
sapların ucundaki gözlerini devirerek size yaklaşan, şu ma­
sa kadar büyük bir yengeç düşünebiliyor musunuz? Kırışık 
sırtı biçimsiz şişliklerle donanmış, şurada burada yeşilimsi 
bir kabukla lekelenmişti. Çapraşık ağzındaki dokunaçları­
nın hareket ederken titrediğini ve hissettiğini görebiliyor­
dum. 

"Bana doğru sokulan bu uğursuz hayaleti gözlerimi 
ayırmadan seyrederken, yanağımda sinek konmuş gibi bir 
gıdıklanma hissettim. Elimle savuşturmak istedim, ama 
anında geri döndü ve hemen hemen aynı anda da bir diğeri 

1 29 



130  

yaklaştı kulağıma. Vurdum ve ipliğe benzer bir şeyler ya­
kaladım. Çabucak elimden kaçtı. Korkulu bir karamsarlıkla 
döndüm ve hemen arkamda duran bir başka canavar yen­
gecin antenini yakalamış olduğumu gördüm. Şeytani göz­
leri saplarının üstünde solucan gibi kıvrılıyor, ağzı iştahla 
capcanlı görünüyor, yosunumsu bir balçığa bulanmış koca­
man hantal pençeleri üzerime iniyordu. Anında elimi ma­
nivelaya attım ve kendimle bu canavar arasına bir aylık bir 
süre koydum. Ancak hala aynı sahildeydim ve durur dur­
maz onları açık seçik gördüm. Kağıt gibi ince, yoğun yeşil 
yaprakların arasında, loş ışığın içinde sağda solda sanki bir 
düzinesi sürünüyordu. 

"Dünyanın verdiği o tiksindirici haraplık duygusunu 
aktaramam. Kızıl doğu göğü, kuzeyin siyahlığı, tuzlu ölü 
deniz, bu ağır kanlı pis yaratıkların süründüğü taşlık sa­
hil, likehimsi bitkilerin zehirli görünen tek tip yeşili, insa­
nın ciğerlerini acıtan incecik hava; hepsi korkunç bir etkiye 

· katkıda bulunuyordu. Yüz yıl ilerledim, aynı kırmızı güneş 
vardı -bir parça daha büyük, biraz daha sönük- aynı ölgün 
deniz, aynı serin hava ve yeşil otların, kızıl kayaların ara­
sında aşağı yukarı sürünen aynı kaba eklembacaklılar top­
luluğu. Ve batı göğünde kıvrılmış, soluk bir çizgi gördüm, 
büyük, yeni bir aya benziyordu. 

"Bin yıllık büyük adımlarla, dünyanın kaderinin sırrıy­
la sürüklenerek hiç durmadan, garip bir büyülenmişlikle 
güneşin batıda büyüyüp sönmesini ve yaşlı dünyanın ha­
yatının çöküşünü seyrederek yolculuğuma devam ettim. 
Sonunda, şu andan otuz milyon yıl sonra, güneşin kızıl sı­
cak kubbesi karanlık göklerin neredeyse onda birini kaplar 
olmuştu. Bir kez daha durdum, çünkü sürünen yengeç ka­
labalığı yok olmuştu ve canlı yeşil koyunotlarını ve likenleri 
saymazsak, kızıl sahil cansız görünüyordu. Ve artık beyaz 



benekler vardı. Acı bir soğuk hücum etti bana. Seyrek beyaz 
benekler girdap gibi dönerek düşüyorlardı. Kuzeydoğunun 
matem siyahı göğünün yıldız ışığı altında kar ışıl ışıldı ve 
pembemsi beyaz tepeciklerin dalgalanan doruklarını gö­
rebiliyordum. Deniz kenarı boyunca buz saçaklan vardı ve 
daha ileriye sürüklenen kütleler; ancak ebedi gün doğumu­
nun altında bütünüyle kanlı görünen tuz okyanusunun en 
büyük kısmı hala donmamıştı. 

"Hayvan hayatından herhangi bir iz bulur muyum diye 
çevreme bakındım. Tanımlanamaz bir korku beni maki­
nenin eyerine mıhlamıştı. Ancak hareket eden hiçbir şeye 
rastlamadım, ne yerde, ne gökte, ne de denizde. Hayatın 
tükenmemiş olduğunu tek kanıtlayan, kayaların üzerin­
deki yeşil balçıktı. Denizin içinde alçak bir kum tepeciği 
oluşmuş, sular kıyıdan çekilmişti. Bu tepeciğin çevresinde 
dönüveren siyah bir nesne gördüğümü sandım, ama baktı­
ğımda kıpırdamadı, ben de gözlerimin yanıldığına, nesne­
nin yalnızca bir kaya olduğuna hükmettim. Gökyüzünde 
yıldızlar fazlasıyla parlaktı ve ufak ufak yanıp sönüyorlardı. 

"Birdenbire güneşin batı yarımküresinin değiştiğini fark 
ettim; eğri bir obruk, bir oyuk oluşmuştu. Oyuk genişledi. 
Belki bir dakika boyunca, donakalmış bir halde, gündüzün 
üzerine çökmekte olan bu karanlığa bakakaldım. Sonra bir 
tutulma olayının oluşmaya başladığının farkına vardım. 
Güneş küresinin yanından ya ay, ya da Merkür geçiyordu. 
Doğal olarak ilk önce ay olduğunu düşündüm ama gerçek­
ten gördüğümün bir iç gezegenin dünyanın hemen yanın­
dan geçişi olduğuna inanmak için çok nedenim var. 

"Karanlık hızla büyüdü; doğudan giderek sertleşen bo­
ralarla soğuk bir rüzgar esmeye başladı ve havada yağan be­
yaz beneklerin sayısı çoğaldı. Denizin eşiğinden bir dalga­
cık ve bir ıslık yayıldı. Cansız seslerin dışında dünyada çıt 
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çıkmıyordu. Sessiz. . .  O dinginliği aktarabilmem çok zor. 
İnsanın bütün sesleri, koyunların meleyişi, kuşların çığlık­
ları, böceklerin vızıltısı, yaşamımızın arka planını oluşturan 
hareket; bütün hepsi sona ermişti. Karanlık koyulaştıkça, 
düşen benekler çoğaiarak gözümün önünde dans etmeye 
başladılar ve havanın soğuğu yoğunlaştı. En sonunda, uzak 
tepelerin beyaz dorukları teker teker, çabucak, birbiri ardı­
na karanlığa karıştı. Meltem, inleyen bir rüzgfil-a dönüştü. 
Bana doğru sürüklenen elipsin kara gölgesini gördüm. Göz 
açıp kapayıncaya kadar, görünürde yalnızca sönük yıldızlar 
kaldı. Gerisi, ışıksız bir karanlık. Gökyüzü mutlak siyahtı. 

"İçimde bu muazzam karanlığa karşı bir dehşet uyandı. 
İliklerime kadar işleyen soğuk ve soluk alırken duyduğum 
acı beni yendi. Titredim, ölümcül bir mide bulantısına tu­
tuldum. Sonra gökyüzünde ateşten kıpkırmızı kesilmiş bir 
yay gibi, güneşin kenarı belirdi. Kendime gelmek için ma­
kineden indim. Başım dönüyordu, geri dönebileceğime 
ihtimal vermiyordum. Midemin bulantısı ve başımın dön­
mesiyle dururken, denizin kızıl sularında, kum tepeciği­
nin çevresinde hareket eden nesneyi yine gördüm; hareket 
eden bir şey olduğu kesindi artık. Yuvarlak bir şeydi, belki 
futbol topu büyüklüğünde, daha büyük de olabilir, doku­
naçları sarkıyordu; kabarıp yuvarlanan kan kırmızısı sula­
rın üstünde siyah görünüyordu ve sağa sola sıçrıyordu. Ba­
yılacağımı hissettim. Eyere tırmanırken bana güç veren, bu 
uzak ve berbat alacakaranlıkta çaresiz bir halde yatmaktan 
duyduğum o korkunç dehşete şahit oldum. 
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"Böylece geri geldim. Makinenin üstünde uzun zaman bay­
gın yatmış olmalıyım. Gece ve gündüzlerin sonu gelmeyen 
sürekliliği yeniden başlamıştı, güneş altın rengine yeniden 
büründü, gök tekrar maviydi. Daha özgürce soluk alıyor­
dum. Karanın dalgalanan düzey çizgileri bozuldu ve akarak 
uzaklaştı. Kadranın üstündeki ibreler gerisin geriye döndü. 
Sonunda evlerin bulanık gölgelerini, yozlaşmış insanlığın 
delillerini yeniden gördüm. Bunlar da değişti ve geçti git­
ti, yerine başkaları geldi. Az sonra, milyon kadranı sıfıra 
geldiğinde hız kestim. Bizim ufak tefek, bildik mimarimizi 
seçmeye başladım; binler göstergesi de başlangıç noktasına 
geri dönmüştü. Gece ve gündüz daha ve daha yavaş çırptı 
kanatlarını ve çevremde laboratuvarın eski duvarlarını gör­
düm. O zaman, çok büyük bir dikkatle mekanizmayı yavaş­
lattım. 

"Bana tuhaf gelen bir şey gördüm. Kalkış sırasında, hı­
zım çok yükselmeden önce Bayan Watchett'in odanın için­
de yürürken bana roket hızıyla fırlamış gibi geldiğini sanı­
rım anlatmıştım sizlere. Geri dönerken, onun laboratuvarı 
kat ettiği o dakikadan tekrar geçtim. Ama bu kez her hare­
keti, bir öncekinin tam tersiydi. Alt uçtaki kapı açıldı, ses­
sizce içeri süzüldü ve geri geri yürüyerek, daha önceki sefer­
de içeri girmiş olduğu kapının arkasında gözden kayboldu. 
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Ondan hemen önce bir an Hillyer'i görür gibi oldum; ama 
o da bir flaş gibi çaktı, geçti. 

"Sonra makineyi durdurdum ve çevremde tekrar eski 
tanıdık laboratuvarı gördüm, takımlarımı, aletlerimi; aynı 
bıraktığım gibiydiler. Sarsılarak makineden indim ve kol­
tuğuma çöktüm. Birkaç dakika boyunca şiddetle titredim. 
Sonra sakinleştim. Çevremde eski atölyem vardı yine, ay­
nen eski haliyle. Orada uyumuş olabilirdim, her şey bir rüya 
olabilirdi. 

"Ama kesinlikle öyle değildi! Her şey laboratuvarın gü­
neydoğu köşesinde başlamış, kuzeybatıda son bulmuştu, 
onu görmüş olduğunuz duvarda. Bu size benim küçük çi­
menlikten, Morlockların makineyi taşıdıkları Beyaz Sfenk­
s'in kaidesine olan tam uzaklığı verir. 

"Beynim bir süre çalışmadı. Sonra ayağa kalktım ve kori­
dordan geçip topallayarak buraya geldim, çünkü topuğum 
hala acıyordu. Kapının yanındaki masanın üstünde Pall 
Mall Gazetesi'ni gördüm. Tarih gerçekten de bugünü gös­
teriyordu. Saate baktığımda neredeyse sekiz olduğunu gör­
düm. Sizin sesinizi ve tabak çanak gürültüsünü duydum. 
Duraksadım. Kendimi çok hasta ve halsiz hissediyordum. 
Sonra burnuma iyi, sağlıklı et kokusu geldi. Ve kapıyı açıp 
karşınıza çıktım. Gerisini biliyorsunuz. Yıkandım, akşam 
yemeğini yedim ve şimdi de sizlere hikayeyi anlatıyorum." 

Biraz duraksadiktan sonra, "Biliyorum," dedi, "bütün 
bunlar size inanılmaz gelecektir. Benim tek inanamadığım, 
bu gece burada, bu eski, tanıdık odada sizin dost yüzleri­
nize bakıyor, sizlere bu garip maceraları anlatıyor olmam." 

Doktor'a baktı. "Hayır, buna inanmanızı bekleyemem; 
yalan veya bir kehanet farz edin. Atölyede rüya gördüğü­
mü söyleyin. Irkımızın kaderi hakkında rivayetler ürettiği­
mi, en sonunda bu kurguyu yarattığımı düşünün. İddiamın 



doğruluğuna, ilgi çekmek için başvurduğum bir hile gözüy­
le bakın. Peki bir hikaye olarak aldığınızda, nasıl buldunuz?" 

Piposunu çıkardı ve eski bildik tavrıyla pencere kafesi­
nin demirlerine huzursuzca vurdu. Anlık bir sessizlik oldu. 
Sonra sandalyeler gıcırdamaya, ayakkabılar halıya sürtün­
meye başladı. Bakışlarımı Zaman Yolcusu'nun yüzünden 
ayırdım ve dinleyicilerine göz gezdirdim. Karanlıktaydılar, 
önlerinde renkli, küçük benekler uçuşuyordu. Doktor'un 
kafası ev sahibimizle meşguldü. Editör, gözünü purosunun 
ucuna dikmişti. Gazeteci el yordamıyla saatini arıyordu. 
Diğerleri, hatırladığım kadarıyla, hareketsizdi. 

Editör iç çekerek ayağa kalktı. "Bir öykü yazarı olma­
manız ne yazık!" diyerek elini Zaman Yolcusu'nun omzuna 
koydu. 

"İnanmıyor musunuz?" 
"Ş ,, ey . . .  
"Ben de öyle düşünmüştüm." m 

Zaman Yolcusu bize döndü. "Kibritler nerede?" dedi. Bir 
tanesini yaktı ve piposunu tüttürerek konuştu. "Doğrusunu 
söylemek gerekirse . . .  ben bile . . .  zor inanıyorum . . .  Fakat . . .  " 

Gözleri suskun bir soruyla küçük masanın üstündeki, 
solmuş beyaz çiçeklerin üzerine düştü. Sonra pipoyu tutan 
elini ters çevirdi, parmak boğumlarında yarı iyileşmiş bir­
kaç çiziğe baktığını gördüm. 

Doktor ayağa kalktı, lambanın yanına geldi ve çiçekle­
ri inceledi. "Çiçeğin dişi üreme organı çok tuhaf." Psikolog 
görmek için öne eğilerek bir örnek almak üzere elini uzattı. 

"Saat bire çeyrek kalayı geçtiyse yandım," dedi Gazeteci, 
"eve nasıl gideceğiz?" 

"İstasyonda bir sürü taksi var," dedi Psikolog. 
"Garip bir şey," dedi Doktor. "Ama bu çiçeklerin doğal 

düzenlerini kesin olarak bilmiyorum. Onları alabilir mi­
yim?" 
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Zaman Yolcusu duraksadı. Sonra birden, "Kesinlikle ha­
yır," dedi. 

"Onları gerçekten nereden buldun?" dedi Doktor. 
Zaman Yolcusu elini başına koydu. Kendinden kaçan 

düşünceyi ele geçirmeye çalışan biri gibi konuşuyordu. "Za­
manda yolculuk ettiğimde cebime Weena koydu onları." 
Bakışlarını odada gezdirdi. "Neler olduğunu anladıysam, 
kahrolayım. Bu oda, siz ve günlük ortam benim hafızam 
için çok fazla. Bir Zaman Makinesi'ni gerçekten yaptım mı, 
yoksa yalnızca modeli mi bu? Ya da her şey yalnızca rüya 
mı? Yaşamın rüya olduğunu söylerler, hatta acınası bir �ya; 
ama bir tanesi daha gerçekle çelişirse, bunun arkasında du­
ramam. Çılgınlık bu. Peki bu rüya nereden geldi? Makineye 
bakmam gerek. Eğer öyle bir makine varsa! " 

Hemen lambayı kaptı ve lambanın kızıl alevleriyle ko­
ridorda yürüdü. Onu izledik. Orada, lambanın titrek ışı­
ğında makine duruyordu. Bodur, çirkin ve çarpıktı. Pirinç, 
abanoz, fildişi ve pırıldayan şeffaf kuvarstan bir nesneydi. 
Katıydı, -elimi uzattım ve parmaklığı hissettim- fildişinde 
kahverengi lekeler, alt kısımlarında da ot ve yosun parça­
cık.lan vardı, bir parmaklık da bükülmüştü. 

Zaman Yolcusu lambayı sıranın üstüne koydu ve elini 
hasarlı parmaklıkta gezdirdi. "Şimdi tamamdır," dedi. "Size 
anlattığım hikaye doğruydu. Sizi bu soğukta buraya getirdi­
ğim için üzgünüm." 

Lambayı aldı; mutlak bir sessizlik içinde tütün salonuna 
geri döndük: Bizimle birlikte hole geldi ve Editör'ün ceketi­
ni giymesine yardım etti. Doktor onun yüzüne baktı ve bel­
li bir tereddütle, onun çok fazla çalıştığını söyledi. Zaman 
Yolcusu katıla katıla güldü buna. Açık kapı eşiğinde durup, 
"İyi geceler," diye bağırdığını hatırlıyorum. 

Editör'le aynı taksiye bindim. Hikaye için "Süslü bir ya-



lan;' diyordu. Bana gelince, ben bir sonuca varmakta zor­
lanıyordum. Hikaye büyüleyici ve inanılmazdı, anlatılışı 
ise çok inandırıcı ve mantıklı. Gecenin büyük bölümünde 
uyanık yatarak bunu düşündüm. Ertesi gün gidip Zaman 
Yolcusu'nu tekrar görmeye karar verdim. Bana laboratuvar­
da olduğunu söylediler, evin içinde rahat tavırlarla yanına 
çıktım. Ne var ki, laboratuvar boştu. Bir dakika durup Za­
man Makinesi'ni seyrettim ve elimi uzattım, manivelaya 
dokundum. Bununla birlikte dayanıklı görünüşlü bodur 
kütle, rüzgarın sarstığı bir dal gibi aşağı yukarı sallandı. Da­
yanıksızlığı beni çok şaşırttı ve tuhaf bir şekilde, burnumu 
her işe sokmanın .yasaklandığı o çocukluk günlerimi anım­
sadım. Koridoru geçip geri döndüm. Tütün salonunda Za­
man Yolcusu'yla karşılaştım. Evden geliyordu. Bir kolunun 
altında bir kamera, ötekinde bir sırt çantası vardı. Beni gö­
rünce güldü ve sıkmam için bileğini uzattı. 

"Şuradaki o nesneyle," dedi, "o kadar meşgulüm ki." 
"Yani bu bir aldatmaca değil mi?" dedim. "Gerçekten za­

manda yolculuk yapıyor musun?" 
"Gerçekten ve sahiden yapıyorum." Ve içtenlikle gözleri­

me baktı. Duraksadı. Gözleri odanın içinde dolaştı. "Yalnız­
ca yarım saat istiyorum," dedi. "Neden geldiğini biliyorum; 
gerçekten çok iyisin. Burada birkaç dergi var. Öğle yemeği­
ne kalırsan, sana zaman yolculuğunu, numuneleri, her şeyi 
tamamen kanıtlayacağım. Şimdi iznini istemek zorunda­
yım." 

O zaman söylediği sözlerin gerçek anlamlarını kavra­
yamadan buna razı oldum. Başını salladı ve koridorda yü­
rüdü. Laboratuvarın kapısının çarptığını duydum. Bir san­
dalye çektim ve günlük bir gazete aldım. Öğle yemeğinden 
önce ne yapacaktı? Sonra aniden, bir reklam bana saat ikide 
yayıncı Richardson'la buluşmaya söz vermiş olduğumu ha-
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tırlattı. Saatime baktım ve randevuya zar zor yetişebileceği­
mi gördüm. Ayağa kalktım ve bunu Zaman Yolcusu'na an­
latmak için koridoru geçtim. 

Kapının koluna elimi attığımda bir bağınş duydum, so­
nu acayip bir şekilde kesildi, sonra bir tıkırtı ve ardından 
gümbürtü. Kapıyı açtığımda çevremde bir hava cereyanı 
döndü ve içeriden yere düşüp kınlan cam sesi geldi. Zaman 
Yolcusu orada yoktu. Fırıldak gibi dönen bir siyah ve pirinç 
kütlesinin içinde oturan, hayalet gibi, belirsiz bir suret gör­
düğümü sandım; o kadar şeffaftı ki, üstünde çizimleriyle 
onun arkasında duran masa apaçık görünüyordu; ama göz­
lerimi ovuşturduğumda bu hayal kayboldu. Zaman Maki­
nesi gitmişti. Dibe çöken toz dışında laboratuvarın arka bö­
lümü boştu. İçeriye bir ışık tabakası henüz girmişti. 

Nedensiz bir şaşkınlık içindeydim. Garip bir şeylerin ol­
duğunu biliyordum ama o garip şeyin ne olabileceğini o an­
da ayırt edemedim. Durmuş bakarken, bahçe kapısı açıldı 
ve uşak göründü. Birbirimize baktık. Sonra aklıma fikirler 
gelmeye başladı. "Bay - o taraftan mı çıktı?" dedim. 

"Hayır, efendim, bu taraftan hiç kimse geçmedi. Ben de 
onu burada bulmayı umuyordum." 

O an anladım. Richardson'ı hayal kırıklığına uğratmak 
pahasına durup Zaman Yolcusu'nu bekledim; ikinci, belki 

, de daha garip öyküyü, yanında getireceği numune ve fotoğ­
raflan. Ama artık bir ömür boyu beklemem gerekeceğinden 
korkmaya başlıyorum. Zaman Yolcusu üç yıl önce ortadan 
kayboldu ve artık herkesin bildiği gibi, bir daha asla geri 
dönmedi. 



Son söz 

Merak etmemek elde değil. Bir daha geri dönecek mi? Belki 
de geçmişe savruldu ve Kaba Taş Devri'nin kan içen, kıllı 
vahşilerinin arasına düştü; Girit Denizi'nin derinliklerine 
veya Dinozor devrinin grotesk kertenkelelerinin, kocaman 
sürüngenlerinin arasına karıştı. Şu anda belki Plesiosaurus­
lann avlandığı Oolitik mercan kayalıklarında veya Triasik 
Çağ'ın ıssız, tuzlu göllerinin kıyısında geziniyor bile olabi­
lir. Yoksa ileriye, insanın hfila insan olduğu, ancak zamanı­
mızın gizlerine cevap bulunduğu ve bezdirici sorunlarının 
çözüldüğü daha yakın zamanlardan birine mi gitti? Irkın 
yetişkinlik zamanına mı? Zira kendi adıma ben, bu zayıf 
deneyler, eksik kuramlar ve karşılıklı anlaşmazlıklarla ge­
çen günlerin, doğrusu, insanoğlunun zirveye oturduğu za­
man olduğunu düşünemiyorum! En azından kendi adıma. 
Onun pek keyifsizce, İnsanlığın İlerleyişi'ni düşündüğünü 
ve çığ gibi büyüyen uygarlıkta, kaçınılmaz olarak yıkılacak 
ve kendisini yaratanları da sonunda yok edecek, aptalca bir 
yığılma gördüğünü biliyorum. Bu konu Zaman Makinesi 
yapılmadan çok önceleri aramızda tartışılmıştı. Eğer böy­
leyse, bize böyle değilmiş gibi yaşamak kalır. Ama benim 
için gelecek hala kara ve boş. Birkaç rastgele yerinde onun 
öyküsünün anısıyla aydınlanan, büyük bir cehalet sadece. 
Beni avutsun diye de yanımda iki yabancı, beyaz çiçek ta-
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şıyorum -artık soldular, kurudular, kahverengi ve kırılgan 
bir hal aldılar- akıl ile güç gittiğinde bile minnetin ve karşı­
lıklı sevgi duygusunun insanoğlunun yüreğinde yaşamaya 
devam ettiğine tanıklık etsin diye . . .  
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