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Onséz

Henry James, 1843 yiulinda dogup 1916 yilinda
dlmii§ olmasina kargin, cagimizin en biiyiik ya-
zarlarindan biridir. Kipling ve Tolstoy’dan ¢ok
Kafka’nin cagdasidir. Artik sanattaolagan ha-
le gelmis olan belirsizlik ve kararsizligin agil-
maz bir ustastydi. James’ten énce romancilar,
tanvaktinin diiglerine girebilecek denli, her ge-
yi bilen varliklardi; oysa, insan, uyandiginda
gordiigii diigii unutur. Belki de, James, farkin-
da olmaksizin, XVIII. yiizyiin mektup tarziro-
manlarindan yola ¢ikarak, dykiiniin belli bir
bakis agist uyarinca, yanilabilen ve ekseriyet-
le deyantlan bir gézlemci tarafindan anlatild:-
g kesfeder. Bu gézlemci, diger kigileri tanim-
larken, farkinda olmaksizin kendisini tanim-
lamaktadir. James’in okuyuculari bazen zevk
bazen de diigkirikligina yol agan siirekli ve kes-



kin bir giivensizlik duymaya zorunlu hisseder-
ler kendilerini. Metin, olup biteni olumsuzlaya-
bilir ya da anlamayabilir, veya sadece yalan
soyliiyor olabilir.

Gozlemci sozciigiinii kullandvm ¢iinkii Henry
James'in edilgen yazgisiyla da uyum sagliyor.
James, 15 Nisan’da, New York’ta dogdu. Ye-
rellige tiimiiyle karg olan babast, cocuklarinin
birer diinya vatandagt olmasina karar vermig-
ti; hepside Paris, Londra,Cenevre ve Roma’da
dgrenim gordiiler. 1862 yilina dogru iilkesine
dinen Henry, Harvard Universitesi’nde hukuk
dgrenimine bagladi. Hawthorne'un yagam
oykiisiinii anlattigy ilk kitabini Henry James
Jr. adiyla imzaladi. Amerika’nin psikolojik ro-
manlar igin elverigli izlekler sundugunu diigiin-
dii ve neredeyse tiim yagarmini gecirdigi Avru-
pa’ya yerlesti. Once, gok asiriya kagmaksizin,
yalnizca giozlem yapmaya adadi kendisini.
Herhangt bir anekdot duyuyor, bir iki soru so-
ruyor ve ayrintilara yer vermiyordu. Béylece,
uzun bir roman ya da unutulmaz bir anlatinin
tohumlarini elde ediyordu. Cok benzedigi ve
ayni zamanda ¢ok farkh oldugu Marcel Proust
gibi, insanlarn gézlemlerken, genelevlerin
almagik yapisi kadar gergek olan yiiksek sinif-
lart da digarida birakmamast gerektigini dii-
siindii. Tiim yapitlarinin ortak ézelligi diinye-
vi dogasidir ama nihai olarak dogaiistiinii, fe-
laketi ve cehennemi de igine alir. Avrupa’nin
karmagikhigr karsisinda kendisini yabanct his-
seden ‘Amerikalt’, en gézde konusuydu; sonun-
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da, belki de kendisint tiim insanlar arasinda
yabanci hissettigi igin, ‘yeryiiziinde bir yaban-
ct olan insan’izlegine dek vardirdi bunu. 1915
yitlinda Amerikan vatandashgindan gkt ve
miittefiklerin tarafinda oldugunu kanitlamak
icin Ingiliz vatandashgina gegti.

Bir yil sonra, saygin, yalniz ve begenilen ama
az okunan bir yazar olarak éldii. Kipling, Wells,
Shaw ve gcagdaglari ise okunan ve tartisilan ya-
zarlardi. James’in dogru sézciigii bulma sap-
lantist vardi; dliim désegindeyken bu gizemi
ululayarak soyle soyledi: “Ve simdi, o seckin
sey, oliim.”

Bu derleme igin birbirinden farkli dért anlati
sectik. Sakh Yasam'da fantastik ve satirik 6ge-
ler, Stevenson ve Papini’nin gok sevdigi ve gok-
caislenmis ‘ikilik’ temast ve diinyanin goriiniir
kurgularini bagtan sona kat eden olaganiistii
hicliklere yoneltilmis alay i¢ ice gecer. Owen
Wingrave ilk bakista baniggil bir savunu gibi
goriinebilir ama daha sonra kadim ve hayaletsi
agwrltk merkezinin epik unsurlart diglamadigt
goriiliir. Dostlarimizin Dostlar, derin bir melan-
koli igerir, aynt zamanda gizemle islenmig bir
askin yiiceltilmesidir. Bu secgkiye, ii¢ fantastik
dykiiniin yant stra, fantastik olmayan ama belki
de Henry James’in en iyi 6ykiisii denebilecek bir
dérdiinciiyii ekledik. Northmore’larm Algahg,
sonul gercgegi bilmedigimizsiirece daha da actma-
stz goriinen sabwrl bir intikamin 6ykiisiidiir.
Henry James'ten bize Alice Boughton'un 1906
yithinda ¢ekmis oldugu iki unutulmaz fotograf
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kaldi. Bunlardan birincisi, act geken ve mag-
rur centilmen imgesini sonsuza dek korur; stk
ve geleneksel simgeler altinda —silindir sapka,
kolali yaka ve ellerini dayadigt baston— diin-
yanin en talihsiz insant oldugunu saklamaya
calisir ama keder yiiklii bakist bunu agiga vu-
rur. Ikincisi ise, bizlere, birinci fotografa saskin
ve kuskulu bir bicimde bakan, aym giysiler
igindeki Henry James’i gosterir. Insanin hem
baskalarinin goziiyle hem de kendigiziiylego-
rildiigii bu oyun, kugkusuz, James’in fikriydi.
Bu fotograflarin yansittigi stoact ve dalgin yiiz,
yapitlarinin ortaya koydugu actmasiz imgeye
benzer.

Jorge Luis Borges
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Dostlarimizin Dostlar:



Sakli Yasam

I

Koskocaman, dimdik, tarih 6ncesinden kalmiga
benzeyen bir buzuldagin kargisinda oturmus,
Londra’dan s6z ediyorduk. Bu manzara, 6zel-
likle bu saatte dyle etkileyiciydi ki Isvigre’ye va-
rincaya dek yapilan yolculugun gekilmezligini
—diizensizlikler, bayagilik, istasyonlar, oteller,
istenmeyen yakanhklar, sabirliolma zorunlulugu,
sesini duyurmak igin gabalama, bir sayiya in-
dirgenme- biraz olsun telafi ediyordu. Dagn giil
rengine biiritnmiigliaZii yitksek vadiyi de pembe-
legtirmisti, serin hava sanki diinya hala gengmisg
gibi taptazeydi. El ayak de@memis karlar: hafif-
ce allagtirmigt1 6¢le sonras: giinesi, gérmedigi-
miz davar siiriilerinin gan sesleri, uzaktan, uguk
bir giines kokusuyla birlikte dostga ulagiyordu
bize. Kaldigimiz balkonlu han, Oberland’m en
sevimli belenlerinden birinin tam agzinda yer
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ahyordu. Dostlar ve giizel hava bir haftadir bizi
terk etmemigti. Bunun biityitk bir gans oldugu
ditgiiniilityordu, giinkit birinden biri kétit ol-
saydi, 6teki bunu telafi edecek nitelikteydi.

Havamn giizelligi dostlarin eksikligini mutlaka
telafi ederdi ama buna gerek kalmamigti, giinkit
mutlu bir tesadiif sonucu toplanan grup, fleur
des pois olarak nitelenebilecek cinstendi: Lord
ve Lady Mellifont, (pek ¢ok kiginin fikrine gore)
edebiyatimizin en mitkemmel temsilcisi Clare
Vawdrey ve (herkesin fikrine gére) tiyatromu-
zun en iistiin yildizi Blanche Adney. Bu dérdii-
nii en 6nce saydim, giinkii o sirada Londra sa-
lonlarinin en aranan kigileri onlardi. Bunlar-
dan birini agirlayabilmek icin alty hafta énce-
den siraya girmek gerekiyordu. Oysa burada biz
onlara gelmigtik, daha dogrusu herkes birbirine
gelmigti ve bunun igin birtakim kurnazhklar
yapmak gerekmemigti. Dedim ya, bir dizi rast-
lanti sonucu agustos ayinin son haftasinda bir
araya gelmigtik burada ve gansin bize tamdig
bu firsati degerlendirip barometrenin koruyu-
culugunasiginarak bir arada kalmigtik. Bu altin
giinler sona erdiginde —ki cok gegmeden olacakti
bu- her birimiz ayri ayri, belenin cesitli yonle-
rinden agag inerek cevremizdeki yitksek tepele-
rin 6tesinde yok olacaktik. Aym genel gevrenin
insanlariydik, ayr1 ayr1 konularda da olsa aym
alfabenin imleriyle taminiyorduk. Londra’daki
bulugmalarimiz diizenli degildi ama aym yogun
toplumsal diizenin yasalar, dili, gelenekleri ve
ilkeleri dogrultusundaydi. Samiyorum hepimiz,

16



hanimlar bile, bir sey ‘yapiyorduk’ ama séz acl-
dizinda yapmyormus gibidavramyorduk. Aslina
bakarsamz, Londra’da béyle seylerin sozi edil-
mez zaten ama burada farkh olmak gibi masum
bir eglencemiz vardi. Bu farkhhig gostermenin
de bir bi¢imi olacakti tabii, ne de olsa yilhik ta-
tilimizi gegirdigimiz izlenimini tagiyorduk. En
azindan buradaki kogullarin Londra’dakinden
daha insani oldugunu hissediyorduk - ya da bel-
ki biz kendimiz daha insani davramyorduk. Bu-
nu acik¢a soylemekten de c¢ekinmiyor, tartisi-
yorduk; hatta pembelesmisbuzuldaga bakarken
tartigtifimiz konu tam da buydu ve tam o sira-
da biri Lord Mellifontile Bayan Adney’in epeyce
uzun bir stiredir ortalarda olmadiklarina dikkat
cekti. Hanmin terasinda, aga¢ masalann cevre-
sinde, tahta siralar ustiinde oturmaktaydik;
bazilarimiz, dogaya donmekteki acelemizi iyice
belirginlestirmek ugruna, yemekten énce kahve
igmek gibi garip bir Alman 4detini yerine getir-
mekteydik.

Iki dostumuzun yoklugunaisaret eden ciimlenin
arkasim getiren olmadi. Lady Mellifontbile, agik
besteci, ufarak Adney bile istiine gitmediler;
cunkii bu laf, Clare Vawdrey’in (bu éinlé kiginin
ad1 yalmzca kitaplarinin kapaginda ‘Clarence’
olarak gecerdi) konugmasina bir an ara verdigi
sirada ortaya digiivermigti. Uzun konugmanin
temasi bizlerin gercekten de insan oldugumuzun
ortaya gitkmigh@ydi. Ju soruyu soruyordu iistat
hepimize, agtk konusalim, hepimiz birbirimize,
‘senin bu kadar hos biri oldugunu bilmiyordum’
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demek gereksinmesini duymamig miydik? Ben,
sahsen, onun kendisi i¢in bunu, hatta daha da
hog oldugu diigiincesini gegirmistim aklimdan,
ama o sirada bunu dile getirmek ¢ok uzun isti,
ayrica bu 6ykiiniin konusu da bagka bir gey
degil. Vawdrey konusurken ses ¢cikarmama ko-
nusunda dile getirilmemig bir anlagma vard:
aramizda ve ne gariptir ki, bu, onun bekledigi
bir gey degildi. Hi¢ degildi hatta; tamdigim ko-
nusma diigkiinleri arasinda en anlayighsi, en az
acgozliisii, en az profesyoneli oydu. Kural ko-
yan, daha dogrusu, dinsel ayinimsi kogullari his-
settiren, ashinda evsahibi ya da evsahibesiydi her
zaman, fikir onlardan gikiyordu, ama biiyiik ro-
manciyl ne zaman yemege davet etseler, genig
bir dinleyici kitlesi olugturmaya da 6zen goste-
rirlerdi. O sirada, dedigim yerde bulunanlar
arasinda ise Londra’da onunla aym yemek dave-
tinde bulunmamig kimse yoktu, besbelli hepi-
miz aligkanhklarimizin etkisi alindaydik. Onu
ben bile soframda agirlamigtim; ve o gece olsun,
Alpler’in tepeleri arasinda gegirdigimiz bu ak-
samilstiitnde olsun, dilimi tutmaya ¢ahsmak gibi
bir sorunum olmamigti. Ciinkit onun huzurun-
da bulundugum her mecliste aklimi1 kurcalayan,
her seferinde asil ilgimi biitiinityle ¢ceken bagka
bir gey, hep o aym: soru vard.

Bu soruyu bir eziyet haline getiren gey ise, ken-
disinin béyle bir sorunun 6znesi oldugunu akh-
mn ucundan bile gecirmediginden emin olmam-
dy; iistelik, her allahin gecesi bir bagka sofrada
kendisini herkesin dinledigini fark etmedigin-
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den de emindim. Romanlar1 hakkinda dergiler-
de ¢ikan yazilarda onun ‘Gznel ve i¢e donik’
oldugu vurgulanirdi. Bu, onun 6vgiiye diigkiin
oldugu anlamina geliyorduysa eger, toplum igin-
deki davranmiglarinda bunun en ufak bir izini
gormek miumkiin degildi. Kendisinden hi¢ mi
hig s6z etmezdi; iistelik bu 6zelliginin bir deger
(ve kendisine ¢ok yakisan bir deger) oldugunu
da hi¢ akhina getirmemis gibiydi. Belli saatleri,
belli ahgkanhklarivarda, terzisinin, sapkacisinin
kim oldugu, saghgina diigkiinliagia, sevdigi sarap,
hep bilinen geylerdi; ama biitiin bunlar bir ara-
ya geldiginde bir tavir olugturmuyorlardi. Ote
yandan, takindig tek tavir bunlardan ibaretti
ve bizlerin burada, anavatanda oldugumuzdan
daha hog oldugumuzu séylemek onun i¢in ¢ok
kolaydi. Kendisinde bu tiir degigimler sz ko-
nusu degildi, ¢iinkii herhangi bir yerde bagka
bir yerde oldugundan daha az ya da daha ¢ok
hos degldi. Otekiinsanlardan farkhydiama hig-
bir zaman kendi kendinden farkh degildi — ile-
ride aydinhga kavusturmaya ¢ahigacagim anlam
disinda; dolayisiyla, gesitli ruh halleri, duyarh-
hklari, tercihleri olmadif izlenimini uyandiri-
yordu bende. Cevresini saranlarin yag, cinsiyet
ve konumlarindan hi¢ mi hig¢ etkilenmedigin-
den sanki hep aym kisilerle konusuyormus gibi
davrandig soylenebilirdi, kadinlara hitap edi-
siyle erkeklere hitap ediginde en ufak bir fark-
hhk yoktu, biitiin insanlarla hep aym bi¢gimde
dedikodu yapar, karsisindakiler zeki olsun, dan-
galak olsun, tarzini hi¢ degistirmezdi. Anladijzam
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kadariyla —ki bu beni kimi kez deli ederdi— bir
konuyu bir bagkasindan ayirt ettigi, birini 6teki-
sinden fazla sevdigi de yoktu; oysa ben baz
konulardan 6yle nefret ederdim ki... Onu her
zaman nesgeli, serbest ve biraz giirailtala bulur-
dum, agzindan bir paradoksun ¢iktigina, her-
hangi bir fikirle oynadigina, imali bir ifade kul-
landigina hi¢ tamk olmamigstim. Hepimizin ‘in-
san’ olduguna iligkin yorumu, onun konusma
tarz1 dusanualdiigiinde, gercekten beklenmedik
bir ugukluktu. Kisisel gérugleri hep saglam ve
ikinci ssmfty, algilamalary hakkinda fikir yarit-
meye kalkmak kafa karigtirabilirdi. Jahane sag-
hzini1 da dogrusu kiskanmadan edemiyordum.
Vawdrey buytik bir vicdan rahathg ve uygun
adimlarla anekdot diinyasimin diaz ovasina, an-
latacag Gykilerin ta uzaktan yeldegirmenleri
gibi gorulebildigi asamaya varmigti bu arada;
¢ok ge¢cmeden, Lady Mellifont’un dikkatinin
dagildigini fark ettim. Onun yaninda oturuyor-
dum. Gozlerinin hafif bir endiseyle kargiki dag-
larin eteklerinde dolagtigim gérdiim. Sonunda,
saatine de bir goz atuiktan sonra, bana séyle de-
di: “Nereye gittiklerini biliyor musunuz?”
“Bayan Adney ile Lord Mellifont’u mu soruyor-
sunuz?”

“Lord Mellifont ile Bayan Adney.” Saygideger
hanimefendi ~elbette bilingsizce- s6zlerimi dii-
zeltir gibiydi ama ben bunda bir kiskanghk etki-
si sezmedim. Boyle bayag bir duyguyu ona ya-
kistiramazdim: Bir kere, kendisinden hoglam-
yordum, ayrica, hangi baglam ya da baglantida
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olursa olsun, Lord Mellifont’'un adim énce soy-
lemek herkesin yapacag bir seydi. Cankii o hep
en 6ndeydi, olaganiistia bir ilkti. En bayiik, en
akilly, en @nlii demiyorum, ama temelde liste-
nin en ustiinde, masanin bagkosesinde olan bi-
riydi. Bu, bagh basina bir konumdur ve dogal
olarak da karisi onu hep orada gormeye ahsikta.
Benim s6ziimden ise sanki Bayan Adney adam
gotiirmiis anlam ¢ikiyordu; oysa o hi¢gbir zaman
gotiiriallmez, yalmzea gotiriirdia. Ve ¢ok dogal-
dir ki, bunu Lady Mellifont’tan daha iyi kimse
bilemezdi. Baslangicta ondan biraz korkardim:
Dimdik durusu, sessizligi, tistiindeki her geyin
agir1 siyahli@, onun sert, hatta abus bir kisiligi
oldugu izlenimini uyandirmigti bende. Solgun-
lugu hafiften kursuni, parlak kara sac¢lar1 —ki
her zaman ¢esitli broglar, bantlar, taraklarla siis-
liaiydii— sanki metalikmig gibi gelirdi. Starekli bir
yas kiyafeti icindeydi, parlak taglardan, oniks-
ten sayisiz taki, ¢in ¢in eden binlerce zincir,
boncuk vesaire takardi. Bayan Adney'in ondan
Gece Kraligesi olarak séz ettigini duymugtum,
geceyi ille de bulutlu olarak diigtiniirseniz bu
benzetme pek uygundu. Bir sirr1 vardi sanki ve
zamanla, onu daha yakindan tamdikga, bu sir-
ra ermeseniz bile en azindan onun yumusak
huylu, 6zentisiz ve s1f, aym1 zamanda boynu
biikiak bir hiaztin iginde olduguna inamirdimz.
Agrisiz s1zisiz bir hastahgin pengesinde gibiydi.
Kocasiyla arkadaginin bir saat kadar 6nce vadi-
nin agagilarina dogru yurudiiklerinigordagiumu
ama nereye gitmeyi tasarladiklar1 konusunda
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belki Bay Adney’in bilgi sahibi oldugunu soyle-
dim ona.

Vincent Adney, elli yaginda olmasina kargin,
¢ocuklarin misafir yaninda konugmamalar: ge-
rektigini iyi bellemis bir oglan gocugunu and-
riyordu ve gok iinlia bir aktrisin kocasi olma
konumunu sagirticibir yalinhk ve zarafetle siir-
diirityordu. Karisinin onun yagamn ¢ok kolay-
lastirdigisdylense ve bu dogru olsa bile, adamin
her seyi oldugu gibi kabullenirken gosterdigi bii-
yillenmiglik ve sevecenligi takdir etmemek im-
kiansizd1. Kendisi de sahneye gikmayan, en azin-
dantiyatronuniginde olmayan bir kocann, sah-
nede zirveye ulasmg karisina bu derece anlayigh
davranmasi zordur; ama Adney bunu son dere-
ce basariyla yapti@ gibi, iginde bulundugu zor
durumun nedense kendisini ilginglestirdigine
inamiyordu. Sevdigini miizigiyle yiiceltiyordu;
onun kimi eserlerinin ne kadar sahici oldugunu
hatirlayacaksiniz, benim bildigim kadariyla ya-
bancilarin da begendigi tek Ingiliz bestecisidir.
Bestelerinde bir yerlerde hep karisivardi; kad-
mn uyandirdig izlenimin 6zgiir ve zengin yan-
simalariydi bunlar. Miizigi dinlerken kadimin
giilerek, giimrah saglari ve bir orman perisi yii-
rityiigityle sahnenin bir ucundan 6tekine ugtu-
gunu goriir gibi olurdunuz. Karisimin oynadiga
tiyatroda kiyida kogede kalmig bir keman-
ciyken, onun sayesinde, cesur, anlagilmayan,
ender bir kisilige kavugmustu. Ustiinliskleribir
tir ortakhiga doniigmiig, mutluluklar: da dost-
larinin mutlulugunun bir pargas: haline gel-
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misti. Adney’i tek rahatsiz eden gey, karisi igin
bir piyes yazamamakti; onun iglerine burnunu
soktugu tek nokta ise, en olmayacak kigilerden
bile boyle bir piyes yazmalarim istemekti.
Lady Mellifont, karsimizda oturan bu adama
soyle bir baktiktan sonra, ona soru sormamay
yegledigini belirtti ve hemen ekledi: ‘“Endiselen-
digimi bagkalarimn bilmesini istemiyorum.”
“Sahi endigeli misiniz?”

“Kocamdan belli bir siire ayr1 kaldigimda hep
endigelenirim.”

“Bagina bir sey gelmis olmasindan m1 korkar-
simz?”’

“Evet, her seferinde. Tabii artik ahgtim.”
“Yani, nasil, ugurumdan falan diigmesi gibimi?”
“Ashinda nasil bir seyden korktugumu ben de
bilmiyorum. Daha genel bir duygu, bir daha geri
gelmeyecekmis gibi.”

O kadar ¢ok sey soylemis, o kadar gok sey de
saklaimigti ki onun bu garip 6zelligini sakaya
vurmak tek yolmus gibime geldi: “Eminim siz-
den ayr1 kalmay: akhndan gegiremez,” dedim
gilerek.

Bir an yere bakt. “Yoo, ashnda ¢ok kolay.”
“Onun kadar bagarili, sagmaz, her bakimdan
‘silahly’ birinin bagina higbir sey gelmez,” de-
dim, aym gakaci havayla.

“Ah, ne kadar siki silahlanmig oldugunu bile-
mezsiniz,” derken dylesine garip bir titremeyle
sarsildi ki ancak gok endigeli oldugu anlamim
¢ikarabildim bundan. Bu diigiincem, biraz son-
ra yammmdan kalkip gereksiz yere bagka bir
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koltuga gegmesiyle dogrulandi; konusmamiz
yarida kesmek amaciyla degil, gergekten endigeli
oldugu i¢cin yapmigti bunu. Bu duygusunu hig
paylagmadigim halde, gok gegmeden Bayan
Adney’in bize dogru geldigini gordiagiimde fe-
rahladim. Hanimin elinde koca bir demet kirgi-
cegi vardi ama peginde Lord Mellifont yoktu.
Neyse ki halinde tavrinda kétii bir haber getir-
digini gosteren bir gsey de yoktu. Gene de, Lady
Mellifont’un sormak istemedigi bir sorunun ce-
vabim1 merak ettigini bildigimden, hemen Lord
hazretlerini bir buz yariginin iginde birakma-
dig1 umudumu dile getirdim.

“Yo, hayir, iig dakika 6nce ayrildik. Igeri gir-
di.” Blanche Adney gozlerini benimkilere dikti
bir an - higbir erkegin, kendi agisindan, itiraz
edemeyecegi bir iletisim yontemidir bu. O anda
ilgimi daha da artiran gey, gozlerinin ilettigi
mesajdi. Buhanimin gozleri genellikle soyle der-
di: “Evet, ¢cok hogum, ¢ok havahiyim, biliyorum
ama iistiime gelmeyin. Istedigim tek sey yeni bir
rol. Bir rol. Bir rol.” O anda ise, alttan alta,
belli belirsiz ama tathhkla —giinkii o gozler hep
tathydi- bir gey ekliyorlardi: “Her sey yolunda
ama gergekten de farkh bir sey oldu. Belkidaha
sonra sdylerim.” Lady Mellifont’a dénerken tav-
rimi sadece yalin bir negeye doniigtiirmesindeki
kolaylik ise mesleginde ne kadar usta oldugunu
gosteriyordu. “Onu sag salim geri getirdim. Cok
hos bir yiirilyiig yaptik.”

“Buna ¢ok memnun oldum,” dedi Lady Melli-
font, her zamanki hafif gillimsemesiyle; yerin-
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den kalkarken kendi kendineymiggesine ekle-
di: “Yemek igin degismeye gitmis olmal, saat
yaklasti galiba.” Otele dogru, her seyi yahnlas-
tiran havasiyla yiiriidii; biz geriye kalanlar ise,
yemek s6ziintin uistiine, birbirimizin saatlerine
baktik, boylesi bir kabaligin sorumlulugunu is-
tiimtizden atmak istercesine. Jef garson, temel-
de biitiin sef garsonlar gibi, gormis gegirmis bir
adam oldugundan, bizlere Gteki musterilerden
ayri, 6zel bir yer ve zaman ayarlamgti; boyle-
ce, aksamlar: lambanin altinda kigiik ve ayri-
calikh bir grup olugturuyorduk. Ancak, yemek
igin ‘degisen’ yalmizca Mellifontlar’dy, bunun on-
lar igin dogal oldugu da paylasilan bir gorasti:
Hanim, diinyaya geliginden beri iginde yasadig
resmiyet kurallarina gore her aksam nasil giyi-
niyorsa 6yle giyinecekti elbette, onun gibi bir
kadinin duruma uygunluk gibi degisken bir
kavrama yatkin olabilecegi dugtiniilemezdi; 6te
yandan, beyefendi, sasilasi bir uyum, uyarlama
ve uygunluk sergilerdi her zaman. Neredeyse
sef garson kadar gormius gecirmis biriydi ve ne-
redeyse onun kadar ¢ok dil biliyordu. Ancak,
beyaz yelek-siyah ceket kiyaslamalarina meydan
verecek tarzdan ustaca kacginarak ¢ok daha ince
ayrimlarla siyrihyordu igin i¢inden, érnekse
siyah kadife, mavi kadife, kahverengi kadife,
boyunbaglarimn zarif uyumu ve gémleklerin
hafif bollugu gibi seylerdi. Her durum igin ayri
bir kiyafeti ve her kiyafet i¢in ayribir etigi var-
dy; iginde bulundugu durumlar, kiyafetler, etik-
ler, onun yagsama keyfinin -en azindan giizelli-

25



ginin ve gizeminin— birer pargasiydi gok genig
bir seyirci toplulugu igin. Isin ash su ki, onun
yakin dostlariigin biitiin bunlar keyfin ¢ok daha
otesinde geylerdi; bir tartigma konusu, sosyal
destek ve, her seyden ¢ok, hig¢ bitmeyen bir tar-
tigma kaynagiydi. Yemekten 6nce hanim ara-
mizda olmasaydi hepimiz bu konularda kafa
kafaya vermis olacaktik.

Clare Vawdrey, Lord Mellifont’u ¢ok eskiden,
en bagindan beri tamdigindan, hakkinda bildigi
anekdotlarin haddi hesabi yoktu. Bu asil kiginin
bir 6zelligi de, onun hakkindaki her konugma-
min kagimilmaz olarak bir anekdota déniigmesiy-
di, bir bagka ayricahg ise, her anekdotun onu
yiicelten niteligiydi. Herhangibir anda, herhan-
gi bir odaya girse, oradakiler biryirk bir agikyii-
reklilikle, “Tam da sizden s6z ediyorduk!” diye-
bilirler ve vicdanlar1 -Londra’da vicdandan ne
kadar soz edilebilirse— rahat olurdu. Ustelik,
onun béylesi bir itiraf1 ancak iltifat olarak kabul
edecegi de kesindi, giinkii kendisi her zaman
repligini gok 1yi bilen bir aktor kadar rahatt.
Omrii boyunca suflére gereksinme duymamists,
igine diigtiagia zor durumlar 6nceden prova edil-
migsti. Bana sorarsaniz, onun hakkinda konugul-
dugunda hep 6hniig birinden s6z ediliyormug
duygusuna kapilirdim: Bitmigin biriktirilmighgi
gibi bir tat vardi sanki. $6hreti yaldizlanmig bir
dikilitagt1 da kendisi bunun altina gomiilmiigtia
sanki.

Samiyorum bu anlam karmagasinin altinda ya-
tan neden, adinin telaffuzunda, kisi olarak kar-
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simza giktigindaki havasinda, genelde yarattuig
beklentide var olan romantik ve anormal bir
tizlikti. Onun ist diizey kentlirahathigi hep son-
radan geliyor, birincil beklenti ve soylentiler
gerceklik karsisinda solup sarariyordu. Séziinia
ettigim aksam da, ¢ok iyi hatirhyorum, gergekli-
gi kargisinda gok fena ¢arpildigim itiraf etmek
durumundayim. Herhangi bir dé6nemin en yaki-
stkh erkeginin ondan daha hog goriinmesi ola-
naksizdi. Aramizda, yorumun inceliklerine he-
niiz varamamg bir orkestrayr uyumlu kol hare-
ketleriyle denetim altinda tutan iddiasiz bir gef
gibi oturuyordu. Konugmalari ufak tefek jest-
lerle, belli belirsiz olduklari kadar kargi konul-
maz hareketlerle yonlendiriyordu; 6yle ki, o igin
baginda olmasa bizim herhangi bir ton tuttura-
bilmemiz olanaksizmig gibi goriiniilyordu. Her
tiirlia eyleme yaptigi katki buydu temelde. Onu
kapsiyor, renklendiriyor, beziyordu; igin igin-
de o olmasa bir anlamda sozciikler de olmaya-
cakti sanki. En azindan bir iislup olmayacakt,
zira iislup, o igin iginde Lord Mellifont’un var
olmasiydi. Kendisi bagh bagina bir isluptu. O
gece, Isvigre’deki o handa, bir kez daha dana
etine razi olmak durumunda kaldigimizda, bu
gergek bir kez daha sarst1 beni. Onun tarzinin
iistiinlisgiryle kargilagtirildiginda -laf aramizda,
pek fazla kargilagtirma olanaginin ortaya gikti-
g1 da sdylenemez— Clare Vawdrey’in geveleme-
leri Shakespeare ile agik atmaya kalkigan bir
gazetecininkinden farksizdi. O gece kendilerin-
dende gok sey beklenen o iki kisinin yasadiklar:
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soku izlemek ilgingti. Neyse ki bir kapigma ol-
madi. Lord Mellifont durumu 6ylesine incelik-
le idare etti ki her sey pes perdeden, kimsenin
incinmesine yol agmadan olup bitti. Béylesi bir
soruna evsahibi roliinii, dolayisiyla bu konu-
mun getirdigi tiim sorumluluklar: istlenerek
¢6ziim bulmak onun igin ¢ocuk oyuncagiydi de-
nilebilir. Ashnda 6mriiniin higbir aninda misa-
fir olmamgti o; her zaman, her soframin sahibi,
patronu, diizenleyicisi olmugtu. Davramglarin-
da ¢ok ufak bir kusur vardiysa eger —aman kim-
seler duymasin- herhangi bir meclisin (hatta en
karmagigzimn bile) talep edebileceginden gok
daha fazla bir maharete sahip olmasiydibu. Her
neyse, isini ¢ok iyi bilen asilzadenin durumu ne
kadar kolayhkla idare ettigini ve iinlii edebiyat-
¢un, degil durumun, kendisinin de idare edil-
diginin hi¢ farkina varmadigim bizler gézlemle-
meden edemiyorduk. Lord Mellifont, alttan al-
ma sanatimn biitiin incilerini sagiyordu etrafa
ama Clare Vawdrey bunun anlamaktan yildiz
yiizyillar1 kadar uzakti.

Vawdrey dylesine tedbirsizdi ki Blanche Adney
ona iigiincii perdeyi tasarlayip tasarlamadigim
sordugunda bile durumu kavrayamad, tabii
kadimin bu soruyu sorugunda kendine 6zgii bir
incelik vardi. Sanat yagamimin bagindan beri
ozlemini gektigiroliiancak Vawdrey’in yazabile-
cegine karar vermis, bunu adama da kabul ettir-
misti. Kirk yagina vardigi, onu kariyerinin bag-
langicindan beri izleyenler igin bir sir degildi.
Ve artik en yiice amacina ulagmak igin elini biri-
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lerine uzatmasi olagan karsilamyordu. Kusur-
suz bir komedi oyuncusu olarak, ¢ok daha ulu
bir seye uzanmak isteginde trajik bir tutkunun
izlerini gérmek olasiydi. Yillar ge¢mis, amaca-
na hali ulasgamamigti; o giine dek yaptigs higbir
sey asil yapmayi dusledigi sey olmamigt, artik
kaybedecek vakti kalmamigsti. Gilan yarasa
buydu iste, gialastintin gerisinde gizli olan s1z1
da. Bu 6zelligi onu dokunakh bir kisilige donis-
tartayor, melankolisini kahkahasindan daha gii-
zel hale getiriyordu. Biitiin eski Ingiliz ve yeni
Fransiz komedilerinde oynams, uzun stire ¢ag-
daglarim buyulemisti; ama daha astiin bir fir-
sat, kendi yagam kosullarina daha yakin, cagim
daha dofru yansitan bir geyler yapabilme fir-
satim elde edebilmek i¢in yamp tutusuyordu.
Sheridan’dan bikmigti, Bowdler’ zaten hig sev-
mezdi; daha ince dokunmus bir kumasa gerek-
sinmesi vard. Isin ac1 yam, bana sorarsamz, is-
tedigimodern komediyibizim olgun romancidan
koparma olasihg hi¢ yoktu. Bu bey bir igneye
iplik gecirmeyi 6mra billah nasil basarama-
yacaksa, o piyesi de hi¢bir zaman tretemeye-
cekti. Aktris, yazari pohpohluyor, onunla uzun
uzun konusuyor, ona olan agkin herkesin 6ntin-
de ilan etmekten ¢ekinmiyordu; ama bir hayal
alemindeydi, hayat boyu Bowdler ile yasamak,
onunla 6lmek zorundayd.

Béylesine ahmh, giizellik l¢tilerine uymadig
halde béylesine giizel, bir diazine kusuru oldugu
halde boylesine komple bir kadim kisaca betim-
leyemezinsan. Sahne perspektifi onu bambagka
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biri haline getirirdi, aramizda dolagtiginda kai-
desinden inmig bir heykel gibiydi ya da resim-
den gikmig bir figiir; bu da ¢evresindeki saf in-
sanlar1 her an sagirtiyordu, bir mucizeydi sanki.
Insanlar onun kendilerine sanat yagammn sir-
larim anlattigim samirlar, kargihginda ona hu-
zur ve ¢ay sunarlardi. Oysa o higbir ey anlat-
maz, cayim da afiyetle igerdi; gene de, onlar bu
isten kirh giktiklarina inanirlardi. Vawdrey,
gercekten de, bir piyes yazmaya koyulmustu;
ama sirf kadim sevdigi icin bu ige bagladiysa,
gene ayni sebepten uzatiyordu saniyorum. i§in
korkung zorlugunu igten ige fark ediyor, yaz-
makta zorlamyor, ama hayalin biiyiisiinii bozup
gercek bir sinamaile kargilagmaktan kagimiyor-
du. Ote yandan, Blanche Adney ile boylesi bir
igbirligini siirdiirmek kadar keyifli bir gey ola-
mazd elbette; arada bir mutlaka gok iyi bir
seyler yazip gosteriyordu ona. Bunuyazarinbir
aldatmacasi olarak goriiyorsak, unutmamahyiz
ki, Bayan Adney garesizliginden aldatilmaya
kararhydi. O aksam iigiincii perdenin ilerleyip
ilerlemedigini sordugunda, yemekten hemen
once miithig bir pasaj bitirdigi cevabim ald.
“Yemekten hemen 6nce mi?” dedim. “Nasil olur,
cher grand maitre, yemekten 6nce bizimle bir-
likte terastaydimz.”

Saka olsun diye s6ylemigtim bu sézleri, giinkii
onun da saka yaptigim sanmigtim, ama hatirla-
yabildigim kadanyla hayatimda ilk kez olarak
yiiziinde bir sagalama golgesi gordiim. Bana kétia
kotia bakti bir an ve dizginleri sertge ¢ekihinig
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bir ati hafiften andiran bir tavirla bagim geriye
atarak, “Ondan daha 6nceydi,” kargithgim ver-
di, dogal sayilabilecek bir sesle.

“Ondan 6nce de benimle bilardo oynuyordu-
nuz,” diye soze katildi Lord Mellifont.
“Oyleyse diin yazmsimdir,” dedi Vawdrey.
Ancak zor durumdayd. Blanche itiraz etti: “Bu
sabah bana diin higbir sey yapmadigimzi soyle-
diniz ama.”

*“Ashinda neyi ne zaman yaptigim pek bilemiyo-
rum ben.” Kendisine uzatilan servis tabagina
bir sey almaksizin dalgin dalgin bakt.

Lord Mellifont gilliimsedi: “Bizim bilmemiz ye-
terh.”

“Bir kelime bile yazdigimiza inanmiyorum,” de-
di Blanche Adney.

“Sahneyi size oldugu gibi tekrarlayabilirim.” Ve
Vawdrey haricots verts’e dahg yapt.
Bendahilbirkag kisi, “*A, ne giizel, isteriz!” diye
bagrigt.

Lord Mellifont, “Yemekten sonra, salonda,”
dedi. “Son derece régal olur.”

“Emin degilim ama bir deneriz bakalim,” dedi
Vawdrey.

“Seni sevimli, seker adam!” diye haykird aktri-
siiniz. Son giinlerde Amerikan deyigleri kulla-
myordu, anlagilan bir Amerikankomedisine bile
raziyd.

Vawdrey, *“Ama bir sartim var,” diye devam etti.
“Kocamz da keman c¢alacak.”

*Siz okurken mi? Diinyada olmaz.”

“Kendime olan saygima yakigmaz,” dedi Adney.
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Lord Mellifont’un keskin gézleri ona yoneldi.
“Perde agilmadan 6nce bir uvertiir ¢alarsimz.
Bu en hos anlardan biridir.”

“Okuyacak degilim ki, yalmzca konugacagim,”
dedi Vawdrey.

Blanche’in ‘en iyisi ben gidip yukaridan miis-
veddenizi getireyim’ 6nerisine, miisveddenin hig
onemli olmadigr kargihgim verdi Vawdrey.
Ancak, bir saat sonra salonda toplandigimizda,
keske elinde bir sey olsayd, diye didgiindiik hepi-
miz. Hiala Adney’in galdigikemanin bityiisiinden
kurtulamamis olarak, derin bir beklenti iginde
oturuyorduk. On planda Blanche, bir pufa yer-
lesmisg, sabirsizlik ve heyecan yansitan profilini
gozler 6niine sermisti. Koltukta oturan Lord
Mellifont —esas koltugu hep Lord Mellifont iggal
ederdi- biz sitkkran dolu seyircilerde bir bilim
kongresinde ya da bir 6diil téreninde oldugu-
muz duygusunu uyandiriyordu. Eveil aslanmmiz
soze baglayacagina birden makamsiz kitkremeye
koyuldu ~ her bir kelimeyi unutmus olmasin
m1?! Oziirler diledi ama iste yazdigibir tek sati-
r1bile hatirlayamiyordu; utangtan yerin dibine
geciyordu ama bellegi bombogtu. Ashnda hig de
utanmg gibi goriinmiiyordu. Vawdrey 6mriinde
utanmig gibi gérilnmemigti ki; her zamanki gibi
kaygisiz, negeli ve dogaldi. Bu kadar aptal duru-
ma diigeceginin hig aklina gelmedigini 6zellikle
vurguladi ama ileride biiyiik keyifle anlatacag
olaylardan birini yagamsg olduguna dair bir kug-
ku vardi hepimizde. Aslinda agagilanms olan
bizlerdik, sanki bize 6nceden tasarlanmg bir
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oyun oynamsti. Bu durumda, Lord Mellifont’un
inceligine her zamankinden ¢ok gereksinme var-
d1 ve yaramz bir merhem gibi yatigtirmakta
gecikmedi: En hos, en can aher tavriyla, konug-
ma sirasinda kuruyan derelerin iistiinde kur-
makta usta oldugu kopriilerin en giizellerinden
birini inga ederek, bize kendi bagindan gegen
benzer bir olayr nakletmeye koyuldu. Son dere-
ce 6nemli bir térende, gok biiyiik bir kalabahk
kargisinda séylev vermeye gitkmgken, okuyacag
metni yamnda getirmedigini fark ederek, o kor-
kung kiirsiide nasil da ¢aresiz kaldigim, kusur-
suz ceplerinde notlarim bosuna ararken biitiin
gozlerin iistiine ¢evrilmigliginden duydugu azab
tath tath anlatti. Ancak, onun kissasindan gika-
rilacak hisse, 6teki hatibimizin kolay bagarisizh-
gim fena halde golgede birakmigti. Ciinkia, bir
iki usta jestle, iginde bulundugu zor durumu
son derece parlak bir zafere déniigtiiren ve s6z
konusu topluluk karsisinda, rezil olmak goyle
dursun, —bunu bizim takdirimize birakti1 artik—
puan toplayan bir kisilik tablosu ¢izmisti.
Blanche Adney, sahnede meydana gelen herhan-
gi bir contretempsin her zaman miizikle telafi
edilecegini bilen bir tecriibeyle, “Hadj, gal, ¢al!”
diye seslendi kocasina. Adney biiyiik bir gevkle
kemanina davrand, bense Clare Vawdrey’e ha-
tasimn kolayhkla diizeltilebilecegini, bana izin
verir ve miisveddenin nerede oldugunu agiklar-
sa hemen yukari gikip onu alip getirecegimi s6y-
ledim. Bu sozlerimi soyle yamtlach: “Sevgili dos-
tum, korkarim miisvedde filan yok.”
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“Demek yazilmig bir sey yok?”

“Yarn yazarim.”

Cok sasaladim. “Demek bizimle dalga gegtiniz,”
dedim.

Bu sézlerim karsisinda toparlandi. “Herhangi
bir sey varsa, masamn iistiindedir,” dedi.
Tam o sirada, otekilerden biri de ona bir gey
sdyledi ve Lady Mellifont, sanki kabaligimizi ki-
narcasma, Bay Adney’in gok giizel bir parga
calmakta oldugunu bizlere yiiksek sesle hatir-
latti. Hanimefendinin miizigi ¢ok sevdigini daha
once de fark etmigtim; dalgin bir duyarhhga bira-
kirdi kendini miizik dinlerken. Vawdrey’in dik-
kati de bagka bir yere yonelmigti ama biraz énce
soyledigi sozlerin bana odasina girme izni verdi-
ginden emin degildim. Dahasi, Blanche Adney
ile konugmak istiyordum; ona bir gsey sormak
istiyordum. O sirada kocasimin galdig: pargayi
dinlemek durumunda oldugumuzdan beklemek,
firsat kollamak zorundaydim. Birazdan konug-
malar genellegecekti. Burada erken yatmak ade-
tini edinmigtik, ama gece heniiz bitmemigti. Sona
tamamen yaklagmadan 6nce, Blanche’a yanas-
mak ve Vawdrey’in miisveddeye el koymama bir
anlamda izin vermis oldugunu agiklamak firsati-
m buldum. Bana, kutsal saydigim her gey adina
ant vererek, hemen gidip s6z konusu kagitlar
kendisine getirmemi soyledi; o kadar israrhydi
ki artik saatin herhangi bir okumaya baglamak
icin ¢ok geg olduguna, zaten biiyii bozuldugun-
dan kimsenin bir seyler dinlemeye niyetli olma-
digina dayanarak miisveddeyi hemen ona ulas-
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tirmam gerektigini yineledi. Ona emirlerinin en
kisa siirede yerine getirilecegini ama 6nce benim
merak ettigim bir seyi agikhga kavugturmasim
istedigimi séyledim. Yemekten 6nce daglarda
Lord Mellifont ile dolagmaya ¢iktiklarinda ne
olmugtu?

**Herhangi bir sey oldugunu nerden gikardi-
mz?”

“Geri dondiaginiizde yiiziiniaizden anladim.”
“Bir de iyi oyuncu oldugumu séylerler,” diye
gildia dostum.

“Peki, benim igin ne diyorlar?” diye sordum.
“Siz insanlarin kalplerini aragtiriyorsunuz. Goz-
lemci dedikleri kalpsiz tiplerdensiniz.”
“Keske bir gozlemcinin sizin i¢in bir piyes yaz-
masina izin verseniz,’ dedim, kendimi tutama-
yarak.

“Halk sizin yazdiklarimza ilgi géstermiyor; be-
nim sansnm da kérletirsiniz.”

“Oysa, her yammda oyun gorityorum. Hele bu
gece, hava oyunlarla dolu.”

“Hava mi? Bana ne havadan? Dediginiz oyun-
lar masamin ¢ekmecesinde olsaydi kegke.”
Ben akhmdaki konuyu desmeyi siirdiirdiim:
“Buzulun orada size ilam agk m etti?”

Saskin sagkin bakti bir an, sonra, nagmeli yiikse-
len o iinlia kahkahasim koyverdi. “Zavalh Lord
Mellifont’tan mi 56z ediyorsunuz? Hem de 6yle
tuhaf bir yerde! Gergi onunla benim agkim i¢in
pek uygun bir yer!”

“Yoksa al¢ak bir uguruma ma diigtia?”’ diye iiste-
ledim.
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Blanche Adney, bana, yemekten 6nce, elinde
kirgigeklerinden bir demetle yamumiza geldigin-
de bakug gibi ¢ok kisa ama yamlgiya en ufak
bir yer birakmayan o bakigiyla bakt: ve, “Ne-
reye digtiagiania bilmiyorum, size yarin soyle-
rim,” dedi.

“Yani agagida bir yerde miydi?”

“Belki de yukaridayd1.” Gildi. “Gergekten ga-
ripti.”

“Bence bu gece soylemelisiniz.”

‘“Bilmecelerle ugrasacaksak, bende de bir tane

var,” dedim. “Ustadin derdi ne?”
“Ne iistad1?”

“Her tiirlia yalan dolamin iistadi. Vawdrey bir
satir bile yazmyg degil.”

“Gidip odasina bakin da gorelim.”

“Onu ifsa etmek istemiyorum,” dedim.
“Neden? Ben Lord Mellifont’u ifsa edersem
eger?”’

“Bunu yaparsamiz, karsgihiginda ben de her seyi
yaparim,”’ dedim. “Ama Vawdrey neden yalan
soylesin? Cok garip bir sey bu.”

Blanche Adney, dalgin gozlerle Lord Mellifont’a
bakarak sozlerimi tekrarladi: “Sahi, ¢ok garip,
degilmi?” Derken bir uykudan uyamirmggasina
ekledi: “Gidin, odasina bakin.”

“Lord Mellifont’un odasina mi?”

Birden bana dondii. ““O da olabilir,” dedi.
“Ne olabilir?”

“Ogrenmenin... 5grenmenin bir yolu!” Cok he-
yecanh, hatta neseli konugmugtu, ama birden
toparlandi. “Sagmahiyoruz,” dedi.
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“Her seyi birbirine karigtiriyoruz, ama fikriniz
hosuma gitti. Lady Mellifont’un aracihgiyla bel-
ki...”

Son derece garip ve dramatik bir havayla, “Aa,
onunbaktigikesin!” dedi. Derken, o diinya giizeli
elini, fantastik bir gorintiiyia kovarcasina havada
§6yle bir sallads, bir kralige edasiyla ekledi: “Yaz-
dig1 sahneyi getirin bana, hemen, hemen!”
“Tamam gidiyorum,” diye yamtladim. “Ama pi-
yes yazamayacagim sdoylemeyeceksiniz bana bir
daha.”

Yamimdan ayrildi, ama bagka bir hanimin yo-
lumu kesmesi, emrini yerine getirmemi bir siire
geciktirdi. Hamimin elinde bir hatira defteri
vardi ve benim imzami istemek nezaketini gos-
terdi. Otekilerin hepsinin imzasim topladigin-
dan beni atlamamn ayip olacagim diigiitnmiistia
anlagilan. Genellikle adim1 hatirlarim ama do-
gumgiiniimia ammmsamakta hep giigliik gekerim,
aklima geldiginde bile hi¢bir zaman emin ola-
mam. Bu sefer de iki ayritarih arasinda kararsiz
kaldim, hanima isterse her iki tarihi de imzala-
maya hazir oldugumu séyledim. O da diinyaya
ancak bir tek kez gelmis olabilecegimi if ade etti.
Bunun iizerine, ben de, kendisiyle kargilagtigim
giin yeniden dogmus oldugumu séyledim haliy-
le. Bu manasiz olayianlatmamin sebebi su: Def-
terde tarih bulmakla, gevezelik etmekle belli bir
zaman gecirdik ve hamm defterini ahp gittigin-
de etrafima bakinca dostlarnmn her birinin bir
yerlere dagildigim fark ettim. Kiigiik salonda yal-
mz kalmgtim. Ik anda camim sikildi; Vawdrey
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yatmaya giktiysa onu rahatsiz etmek istemiyor-
dum. Kararsizhk igindeyken, dostumun hala
agagrda oldugu izlenimine kapildim. Pencereler-
den biri agikti ve digaridan igeri sesler geliyor-
du: Blanche inlii yazarla birlikte terastayda,
gokteki yildizlardan s6z ediyorlardi. Pencere-
den digar1 bir goz attim, Alpler’in gece goriinii-
mii bir harikayd. Iki dostum terasa birlikte gik-
muglardi; Bayan Adney omzuna bir pelerin al-
mgti, onu bir kez tiyatronun kulisinde gordii-
giim halini animsatt1 bana. Bir ara sessiz kaldi-
lar, daglardan akan selin sesini igittim. Gozleri-
mi yeniden odaya gevirdigimde, oradaki los sii-
kiinet aklima bir fikir getirdi. Oteki dostlarimiz
daglmglardi, bu kirsal iillkeye gore epey geg bir
saatti; dolayisiyla, biz iigiimiiz bu salonda bag
baga kalabilirdik. Clare Vawdrey’in yazdig sah-
ne mutlaka ¢ok miithigti: Gecenin bu saatinde
onu burada bize okumasi unutulmayacak bir
am olacakti kesinlikle. Yukaridan miisveddeyi
kaptigim gibi donecek, o ikisi igeri girerlerken
kargilarina dikilecektim.

Bu amagla giktim salondan; daha 6nce odasina
gitmigtim, ikinci katta, uzun koridorun en so-
nunda oldugunu biliyordum. Bir dakika sonra
elim kapinin tokmaginin iistiindeydi, tiklatma-
ya gerek gormeden agtim kapiyi dogal olarak.
Sahibi igeride olmadigina gore odanin karanhk
olmasi da dogalds; hatta gecenin bu saatinde
koridor da aydinlatilmadigindan, kapimn agl-
masiyla karanhk azalmamsti. [1k anda fark et-
tigim sey, yanhg odaya dalmadizimd; dahas,
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pencerelerin perdeleri 6rtiilmiis olmadigindan,
kargimdaki iki dikdortgen yildiz wigayla belir-
ginlegmisti. Ancakbu solukgik, almaya geldigim
seyi bulmam igin yeterli degildi. Elim hemen
cebime gitti, sigara ahgkanhgimdan dolay: her
zaman yamimda olan kibrit kutusunu gitkarmak
iizereydim ki, birden biiyiik bir sagkinhkla ag-
zimdan oziir sozciikleri dokiildii. Yanhs odaya
girmigtim, ii¢ saniye iginde, camlardan birinin
vakimnda, masa baginda oturan birini gordiim,
ilk bakista sandalyenin iistiine atilmg bir palto
sanmigtim onu. Tamimadigim birini rahatsiz et-
miglik duygusuyla geri bir adim attim ama, su
anda anlatamayacagim kadar kisa bir siirede,
girdigim odamn gergekten de Vawdrey’inki ol-
dugunu ve s6z konusu kiginin de masanmin bagin-
da oturdugunu algiladim. Esikte durdum, ¢ok
saskindim ama ne yaptigimn bilincine bile vara-
madan konugtum: “Merhaba, Vawdrey, bura-
dasimz demek?”

Bu sézlerime karsihk ne benden yana dondii ne
de herhangi bir cevap verdi, ama tam o sirada
koridorda agilan bir bagka kapidan elinde lam-
bayla bir hizmetgi gikt1 ve sordugum sorunun
yamtim almsg oldum; kisacik aydinhk sirasin-
da, masada oturan kisinin bir dakika 6énce aga-
gida Bayan Adney ile konugmakta oldugunu
sandigim kigiden bagkasi olmadigim anladim.
Sirt1 bana yar: déniiktia ve yaz1 yazma konu-
munda 6ne dogru egilmisti ama kimligini ta ilik-
lerimde duydum. “Oziir dilerim, asagida oldugu-
nuzu samyordum,” dedim; o beni isittigine dair
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herhangi bir belirti gostermediginden, “Caligi-
yorsamz rahatsiz etmeyeyim,” diye ekledim. Ge-
ri geri giderek kapiy: kapattim. Orada bileme-
diniz bir dakika, hatta daha az kalmigtim. Ama
hemen o anda, miithis bir esrar duygusu sardi
igimi. O giine dek hig yasamadigim izlenimler
icinde, elimi kap1 tokmagindan ayiramayarak
oylece kaldim. Vawdrey masasimin baginda otu-
ruyordu ki bu son derece dogaldi; ama neden
karanlikta yaziyordu yazisimi ve neden bana ce-
vap vermemigti? Orada birkag saniye daha dur-
dum, igeriden bir ses, bir hareket gelir mi, derin
dalginhgindan -biiyiikk yazarlar boyle dalgin-
liklara kapilabilirler ne de olsa— kurtulup bana
seslenir de “Ah, siz miydiniz, dostum?” gibisin-
den bir seyler der mi beklentisiyle. Ama, hayr,
yalmizea sessizligin sesini duydum, yalmzca yil-
diz 1s1ltisimin loglugunda oturan agiklanamaz
varhg hissettim. Déndiim, agir adimlarla, sagkin
bir halde agagi indim. Kiigiikk salonda lambalar
hald yamyordu ama oda bogtu. Otelin ana ka-
pisindan dolamp digar1 gitktim. Terasta da kim-
se yoktu. Blanche Adney ile yanindaki beyefendi
de besbelli igeri girmiglerdi. Bes dakika kadar
oyalandim, sonra ben de yatmaya ¢iktim.

II

Iyi uyuyamadim, giinkii kafam karmakarigiktu.
Simdi geriye doniip bu garip olaylari (ne kadar
garip olduklarim birazdan goreceksiniz!) yeni-
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den gozden gegirdigimde, o sirada, belki de simdi
anlattigim kadar etkilenmemis oldugumu diigii-
nityorum; giinkii acayip olugumlar, ancak iistiin-
de bir siire kafa yorduktan sonra gergek garip-
likleriyle sagirtirlar bizi. Birtakim olas: agikla-
malaritiiketip silmek zaman alir, o sira gok fena
sagalamigtim, ama ertesisabah erkenden Blanche
Adney’le konusup diin gece kiminle birlikte te-
rasa gitktigim sorarak olayr agikhga kavustur-
mam isten bile degildi. Isin garibi ise, sabah ol-
dugunda —sonsuz giizellikte bir safakti— o an ko-
nuyu agiga kavugturmaktan gok,bir an énce kag-
may1, yagadigam olagandisi sagkinhgin iistiime vu-
ran golgesinden kurtulmayi yeglememdi. Oniim-
de ¢ok giizel bir giiniin uzandigim fark ettim,
oyle ki, o giinii, gengligimin pek ¢cok mutlu giinii-
ni1 gegirdigim gibi tek bagima daglarda gezerek
gecirme arzusuna kapildim. Erkenden giyindim,
her zamanki gibi sabah kahvemi igtim, bir cebi-
me kahin bir ekmek dilimi, 6tekine de kiigiik bir
matara koydum, elime kalin bir sopa alip tepe-
lere dogru yola giktim. Anlatacagim 6ykiiniin
oralarda gegirdigim sahane saatlerle yakin bir
iligkisi yok, o gibi saatler insanin bellegine derin-
ligine kazimir. O saatlerin yarisimi tepelerde do-
lagmakla gegirdimse, yarisim da gimenler iistiin-
de uzanmig, yiiziimia kepimle 6rtmiig bir halde
—tabii arada manzaramn ihtigamim gormek igin
altindan gevreme goz atarak— pariltih sessizligin
iginde dag arilarimin miriltisim dinleyerek, he-
men her seyin azahp ¢oktiigiinia duyumsayarak
gecirdim. Clare Vawdrey kiigiildia de kiigiildia,
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Blanche Adney solgunlagti, Lord Mellifont yas-
landi, giin sona ermeden, bir gece once neye sa-
saladigim unutmustum bile. Aksamiizeri, epey
geg birsaatte, hana dondiagiimde 6grenmek iste-
digim tek sey aksam yemeginin ne zaman hazir
olacagiydi. O akgam, bir bakima, ben de iistiimii
degistirdim, insan igine gikacak kilikla agag) in-
digimde hepsi sofradaydi.

Gruba katildigimda kiigitk sorunumu yeniden
hatirladim; o6yle ki, acaba Vawdrey bana garip
garip bakiyor mu diye merak ettim. Bana hig
bakmiyordu; bu da bana iki firsat tamiyordu:
Ya sabirla bekleyecek ya da sorumu agik agik
hemen soracaktim. Ama kararsiz kaldim ve ka-
rarsizhgimin bilinciyle aym anda, giin iginde ge-
ride biraktifim ya da agtigim sandigim kafa
karigikhigimin bir kismi geri geldi. Konugmaktan
cekindigim igin utanmadim ama daha g¢ok bir
incelikti benimkisi. Herkesin iginde béyle bir
soru sormanin haksizhk olacagim hisseder gi-
biydim. Her zaman, her tiirlii yadirgatici sorunu
¢6zme yetenegine sahip olan Lord Mellifont da
oradaydi elbette, ama nedense bu durumda sz
konusu asilzadenin de pek bir gey yapamayacag
duygusu uyanmisti igimde. Dolayisiyla, yemek-
ten kalkar kalkmaz, Bayan Adney’e yanagtim
ve gecenin giizelligini bahane ederek benimle ki-
sa bir yiiriatyiige gelmesini 6nerdim.

“Giin boyu yiizlerce mil yiiriimiigsiiniiz, dinlen-
seniz daha iyi olmaz mi?” cevabim verdi.
“Size bir sey sormak igin yiizlerce mil daha yii-
riimeye hazirim,” dedim.
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Bir an bakt bana. Clare Vawdrey’in gozlerinde
arayip da bulamams oldugum o garip bilingle.
“Lord Mellifont’a ne oldugunu mu merak edi-
yorsunuz hala?”

“Lord Mellifont mu? Yeni vebimlerim bana onu
unutturmustu.”

“Hafizamiza ne oldu, sagkin adam? Diin gece
bundan konugmustuk ya...”

Birden hatirladim, “Evet, tabii!” diye haykir-
dim. “Tartigacak ¢ok geyimiz var.” Onu kolun-
dan tutarak terasa yonelttim ve daha iig adim
atmadan sordum: “Diin gece burada kiminle
birlikteydiniz?”

“Diin gece mi?”’ Konudan neredeyse benim ka-
dar uzakt.

“Saat onda, tam bizim grup dagildiktan sonra.
Bir beyefendiyle buraya giktimz. Yildizlardan
falan soz ettiniz.”

Bir an gozlerini bana dikti, sonra kahkahasim
koyverdi. “Vawdrey’i mi kiskamyorsunuz, yok-
sa?”

“Demek oydu?”

“Elbette oydu.”

“Yammzda ne kadar kald1?”

Gene giildii. “Durumunuz bayag ciddi! On beg
dakika kadar, belki biraz daha kald: benimle.
Biraz yiriidiik. Yazdiga piyesten soz etti. Hepsi
bu kadar igte. Yaptigam biiyii bundan ibaret.”
Ama bu bence yeterli degildi, onun igin devam
ettim: “Sonra nereye gitti?”’

“Ne bileyim ben? Ondan ayrildim, yatmaya gik-
tim.”
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“Peki, kagta yattimz?”

“Siz kagta yattimz? Hatirladigim kadariyla
Vawdrey’den saat onu yirmibeggece ayrildim,”
dedi Bayan Adney. “Bir kitap almak igin salona
donmiigtiim, goziam saate takildi.”

“Demek oluyorki, siz Vawdrey ile birlikte, saat
onu bes gegeden soziinii ettiginiz saate dek ke-
sinlikle burada oyalandimz.”

“Ne kadar oyalandik bilemem ama pek keyif-
liydik. Ou voulez-vous en venir?” diye sordu
Blanche Adney.

“Cok basit, sevgili hamimefendi. Siz anlattiginiz
gibi dostunuzla vakit gegirdiginiz sirada, yani
aym zaman dilimiiginde, kendisi odasinda otur-
mus yaz1 yazmakla mesguldii.”

Birdenbire oldugu yerde durakaldi, gozleri ka-
ranhkta paril parildi. Kendisinin yalan séyledi-
gini miilerisiirdiigiimii sordu. Tam tersine, onu
destekledigimi, olay1ilging kilanin da bu oldugu-
nu sdyledim. Buna kargilik, ancak kendisi de
beni desteklerse dedigimin dogrulanacagim be-
lirtti, ama miisveddeyi almaya giktigimda olan-
lari anlattifimda onu ikna etmekte zorlandim.
Nedense, daha dogrusu ancak gimdi anlayabildi-
gim bir nedenle, miisveddeyi tamamen unut-
mustu.

“Konugmalar: bana bunu unutturdu, sizi miis-
veddeyi almaya gonderdigimi bile unutmugum.
Salondaki fiyaskosunu telafi etti, yazdigi sahne-
yi bana irticalen okudu,” dedi Blanche. Beni
dinlerken bir siranin iistiine oturmusg, beni kisa-
ca sorguya ¢ekmigsti. Derken yeniden kahkaha-
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larim koyverdi. “Ah, ah, dihiler ne kadar ek-
santrik oluyorlar!”

“Gergekten de dyle! Tahmin edebilecegimden
¢ok daha derin ve karmagik.”

“Biiyiik insanlar esrarengizdirler!”

““Siz onlar1 yakindan tanirsimz da, beni fena ga-
sirtiyorlar,” dedim.

“Gordirgiiniiz kiginin Vawdrey oldugundan emin
misiniz?” diye sordu.

“0O degilse kim olabilir? Ona tipatip benzeyen
ve aym edebi amaglarla hareket eden yabanc)
bir beyin, gecenin o saatinde, onun odasinda,
onun masasinaoturup yaz yaziyor olmas,, iiste-
lik karanlikta, benim ileri siirdiagiim iddiadan
daha da garip olmaz myd?” diye iisteledim.
“Dogru ya, neden karanhkta?”

“Kediler karanhkta gorebilirlermis,” dedim.
Dalgin dalgin giiliimsedi. “Kediye benziyor muy-
du?”

“Hayir, sevgili hammefendi, ama neye benzedi-
gini soyleyebilirim size: Vawdrey’in hayranhk
uyandiran eserlerinin yazarina benziyordu. Dos-
tumuzun kendisinden ¢ok daha fazla benziyor-
du o yazara,” diyerek iddiam dile getirdim.
“Yani, yazilarim bagka birine mi yazdiriyor?”
“Evet, kendisi surada burada yemek davetlerine
katihp sizi diigkinkhgina ugratmakla meggul ol-
dugu siralarda.”

Safsaf sordu: “Beni diigkirikh@na m ugratiyor?”
“Sizi, beni, yazdiklarim hayranhklar iginde oku-
yup da aymngiga kigiliginde arayan herkesi... O
deha konugmalarimin neresine yansiyor?”
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Aktris, “Ama diin gece harikayd,” diye itiraz etti.
“Her zaman harikadir, sabah yaptigimz banyo
kadar, aksam yediginiz biftek ya da Brighton’a
isleyen trenlerin dakikligi kadar. Ama higbir za-
man ender bulunur bir istinligi yoktur.”
“Ne demek istediginizi anladim.”

O anda ona sarilabilirdim, belki de sarilmgim-
dir. “Sizinle konugmaya bu yiizden bayihyo-
rum,” dedim. “Nicedir merak ediyordum, simdi
biliyorum. Ondan iki tane var.”

“Ne seker bir fikir!”

“Birtanesi gezip tozuyor, 6teki evinde oturuyor.
Bir tanesi bir déahi, 6teki bir burjuva. Bizim sah-
sen tamdigimiz yalmzca burjuva olam. Konu-
san, gezen, herkes tarafindan sevilen, sizinle
flort edeno...”

“Oysa sizin ayricahgimz var,” diye s6ziimii kes-
ti. “Siz dahi olanla flort ediyorsunuz. Bu ayrim
belirttiginiz igin tegekkiir ederim.”
Elimikoluna degdirdim. “Kendi gézlerinizle go-
riin. Bir deneyin, sinayin, odasina gidin.”
“Odasina gitmek mi? Hig yakigik ahr m1?” diye
haykirdi, en komedi oyuncusu tavriyla.
“Boyle bir aragtirma s6z konusu oldugunda her
sey yakisik alir. Onu gorseniz, her sey yerine
oturur.”

“Her geyin yerine oturmasi ne kadar hog!” Bir
an digiindii, sonra yerinden firladi. “Simdi mi
gideyim, diyorsunuz?”

“Ne zaman isterseniz.”

“Ya kopyasiyla kargpilagirsam?” diye sordu, en-
fes bir vurguyla.
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“Kopyasiyla m? Sizce hangisi ash?”

“Bir hammefendinin odasina gidip gormekte sa-
kinca duymayacag kisi... Ya karsimda déhiy:
bulamazsam?”

“Ben otekini idare ederim,” dedim. Derken et-
rafima bir bakindim ve ekledim: ‘“‘Dikkatli olun,
Lord Mellifont geliyor.”

“Keske onuda idare etseniz,” dedi, sesini iyice
algaltarak.

“Onun nesi var?”

“Tam size soylemek iizereydim?”

“Hemen soyleyebilirsiniz. Yammza gelmiyor.”
Blanche bir an ondan yana bakti. Otelden pu-
rosunu keyifle tittiirmek igin gitkmiga benzeyen
Lord Mellifont, bizden uzakg¢a bir yerde dur-
musg, aksamn loglugunda bile biiyiileyici olan
manzaray seyre dalmgti. Biz de bagka bir yone
dogru agir agir yiiriimeye koyulduk, Blanche
konugmasim gdyle siirdiirdii: “Benim akhma ge-
len de neredeyse sizin iddiamz kadar giiliing...
mii desem?”

“Benimkine giiling demeyin: Bence ¢ok gii-
zel.”

“Giiliing seyler en giizel olanlardir.”
“Meslekiagidan konuguyorsunuz. Ama, hadi an-
latin litfen, kulaklarimi d6rt agtim.” Gergekten
de epeyce meraklanmgtim.

“Pekala dostum... Eger bir ¢ift Clare Vawdrey
varsa, ki bence onun gibi biri ne kadar gogalsa
o kadar iyi olur, Sayin Lordumuz’un derdi bu-

nun tam tersi... yani, o bir biitiin bile degil.”
Bir kez daha aym anda durduk. “Anlamadim.”
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“Ben de anlammg degilim, ama bana 6yle geliyor
ki, Vawdrey iki kigiyse, Lord Mellifont bir tek
kisi bile degil.”

Bir an diigiindiim, sonra kahkahayi bastim.
“Galiba ne demek istediginizi anhyorum.”
“Iste, ben de bu yiizden sizinle konugmaya ba-
yihiyorum,” dedi ve ne yazik ki bana sarilma-
dan sozlerine devam etti: “Onu hig yalmz gordii-
niz miaa?”

Hatirlamaya ¢ahstim. “Tabii, beni ziyarete gel-
migti.”

*Sizin yammzdaydi o zaman, yalmz degildi.”
“Benim de onu gormeye gitmigligim var, biiro-
sunda.”

“Orada oldugunuzu biliyor muydu?”
“Elbette. Usagr haber vermigti.”

Diinyalar giizeli bir gizli ajan gibi bakti bana.
“Habersiz yakalamamz gerek!” dedi ve yeniden
yiariimeye koyuldu.

Ona yetigmek igin soluk soluga kaldim. “Yani,
kendisi farkina varmadan iistiine mi gitmek ge-
rektigini séylilyorsunuz?”

“Aynen, o farkinda olmadan. Odasina girmeli-
siniz, evet, bunu yapmahsimz.”

Esrarimazin gittikge bityiimesibeni ne kadar he-
yecanlandirsa da, hakh olarak, kafam karigmgti.
“Onun orada olmadigim bildigim bir sirada m1?”
“Onun orada oldugundan emin oldugunuz bir
sirada.”

“Peki, ne gorecegim o zaman?”

“Higbir sey!” diye haykirdh ve ikimiz de don-
dik.
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Terasin sonuna varmigtik ve bu hareketimiz bizi
Lord Mellifont ile burun buruna getirdi. O da
yiirityiigiine belki bizden daha hizhh devam et-
tiginden, herhangi bir niyeti olmadig: halde, bize
yetigmisti. O anki goriiniigii aydinlaticiydi ve kigi
olarak genelde yarattigy izlenimle baglantih bir
sezgiler zincirinin fitilini ategler gibiydi. Orada
durup bize gilliimserken, ahgik oldugu genig bir
jestle saydam geceye elini sallarken, manzaray:
sanki bir adaymg ve biitiin Alpler’ ‘destekle-
yen’ bir 6geymisgesine bize tamgtirir gibiydi;
purosunun ince kokusu ve biitiin 6tekiincelikle-
ri ve kokulariyla karsginnzda dururken, insamn
daha once ve bagka higbir yerde bir arada gor-
medigi kusursuzluklar kendi yakigikh kigiliginde
toplamig haliyle 6ylesine temelden, 6ylesine goze
batar bir bigimde, 6ylesine bagtan asag: toplum-
sal bir karakter arz ediyordu ki Blanche’in bil-
mecesini bir anda ¢6ziiverdim. O tam anlamyla
bir topluluk adamyd ve karsihiginda herhangi
bir 6zel yasam yoktu; tipki Clare Vawdrey’in
yalmzca 6zel yagam olup da toplumsal kigiligi
olmadig gibi. Dostumun 6ykiisiinia sonuna dek
dinleme firsatim olmamsgt, giinkii Lord Mell-
font’a katildik; Bayan Adney’den hoglandig i¢in
bizi izlemisti ama onun bagkalarina katilmak-
tan ¢ok onlar: kabul ettigini soylemek daha dog-
ruydu; yarim saat boyunca onun zengin ve en-
ginsoylevinden faydalamrken, onun numarasim
¢ozdiigiimiizia utanmaz bir ikiyizlilikle ta ilik-
lerimde duydum. Akris dostumun éniimde agtigx
perde ise, beni kendi yaptigim kesiften daha ¢ok
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keyiflendirmigti. Onun sirrim paylagmaktan her-
hangi bir utang duymadigim gibi, kendiminkini
onunla béliiymekte de —gergi iki esrar kargilag-
tinldiginda, benimki, s6z konusu kisi dikkate
ahndiginda, daha istiindia— en ufak bir sakinca
gérmememin nedeni, bu bilgi sayesinde edindi-
gim iistiinliikte higbir acimasizhk olmamas, tam
tersine, derin bir sevecenlik ve kesin bir acima
duygusu bulunmasiydi. Onun sirrim ele vere-
cek degildim, iistelik kendimi evreni cebime yer-
lestirmiggesine zenginlegmig ve aydinlanmg his-
sediyordum. Saygideger Lord’un kisiliginin ge-
risinde boylesi bir hoglugun var olabilecegin-
den 6teden beri kugkulandigim soylemek biraz
fazla ilerigitmek olurdu siiphesiz; gene de, simdi
diyeceklerimin ukalahk olarak degerlendirilme-
simi de goze alarak, su gergegi dile getirmek zo-
rundayim ki, icimde ona kargi belli bir miisama-
ha duygusu tasidigimin bilincindeydim nicedir.
Performansimin kusursuzlugundan dolayi gizli-
ce acirdim ona, boylesi bir maskenin ne derece
bos bir yiizia érttiagiinii, insamin kendi kendi-
siyle, daha da kotiisiy, kendisinden daha yogun
bir kimlik olan resmi esiyle bag baga kaldigi o
uzun saatleri nasil gegirdigini merak ederdim
hep. Evinde oturdugunda nasil bir adamd, yal-
mz kaldiginda neler yapardi? Lady Mellifont’un
havasinda da bu sorulari gegerli kilan bir sey
vardi, sanki esi onun yamndayken de toplum-
sal kimliginden siyrilamiyor, onun kafasinda da
benzer sorulara yol agiyormus gibi. Bu sorula-
r1agikhga kavusturamamakti onun da bitmeyen
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derdi. Dolayisiyla, biz, Blanche Adney ve ben,
ondan daha ¢ok sey biliyorduk, ama diinyada
ona sdyleyecek degildik, ayrica boyle bir sey ya-
pacak olsak, biryiik bir olasihkla, bize tesekkiir
etmeyecekti. Bilmezden gelmenin gorece iistiin-
ligiiniiyegliyordu. Onunla her an birlikte olma-
digindan bir sey diyemezdi; birlikte olduklarin-
da ise esi yalmz degildi, dolayisiyla, ona durumu
anlatamazdi. Karisimn yaninda temsildeydi,
usaklarimn géziinde bir kahramandh; bizim me-
rak ettigimiz ise, onu higbir géziin gormedigi,
hi¢ kimsenin ona hayranhk besleyemedigi sira-
larda ona ne olduguydu. Kendini birakiyor, din-
leniyordu herhalde; ancak onunki gibidolu dolu
bir mevcudiyetin hasarlarim onarmak igin nasil
da mutlak bir bogluk gerekiyordu kimbilir! Yeni
performanslar sergileyebilmek igin ne kadar yo-
gun bir antrakta gereksinmesivardi! Lady Melli-
font agir1 bir merak gostermeyecek kadar gurur-
luydu, 6mrii boyunca higbir anahtar deliginden
bakmadig i¢in de onurlu ve tatminsizdi.

Bunu belki kafamdan uyduruyorum ama, bana
oyle geliyor ki, Bayan Adney dostumuzu biraz
fazla etkiliyordu; ya da o anda onunla olan ilisg-
kimizin son derece ironik olusu onu daha da pa-
rilli gormeme neden oldu: Her neyse, o anda
ona kendi yarattigi imgenin yansimasim sunma-
saydik olabileceginden bu kadar degisik bir go-
rimiimde durmazd karsimizda. Yalmazca iki ki-
silik bir topluluktuk ama o her zamankinden ¢ok
daha toplumsaldi. Hareketleri hi¢ o anki kadar
kusursuz, incelikleri hi¢ o anki kadar ince, akla
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yakin gelen tek raison d’8trei, yani kimliginin
mutlak tekligi, hig¢ o anki kadar belirgin
olmamigti. Igimde bir his, biitiin bu olanlarin
yarinki gazetelerde, hem de manget olarak ya-
yinlanacagim, daha heyecan verici bir bagka his
ise, higbir zaman higbir gazeteye yansimayacak
—kiherhangi bir gazete boyle bir haberigin bana
bir servet 6nerirdi— bir bilgiye sahip oldugumu
soylilyordu. Gene de, eklemeliyim ki, iginde
bulundugum durumdan miithig bir keyif alma-
ma kargin —neredeyse duyusal bir keyifti, ¢ok iyi
hazirlanmig bir yemek ya da daha 6nce hig tadil-
mamg bir zevk gibi- Bayan Adney ile yeniden
yalmz kalmaya, 6ykiiniin sonunu dinlemeye can
atiyordum. O aksam bu miimkiin olmad, giinki
otekilerden bazilar:1 da Lordumuz’un neyi béy-
lesine ilging buldugunu 6grenmek amaciyla di-
sar1 giktilar. Derken, Lord Mellifont, kemanci-
mizdan biraz miizik talep etti; o da gidip kema-
mm getirdi ve daglarin hayaletleriyle yiiz yiize
oldugumuz o yankilar platformunda tanrilara
layik bir miizik ziyafeti ¢ekti bizlere. Daha kon-
ser sona ermeden aktrisimizin aramzdan ayrl-
digimfark ettim ve salonun penceresinden igeri
bir g6z atifimda onun orada, Vawdrey’in dizinin
dibinde oturmus, yazarin elindeki miissveddeden
yiiksek sesle okudugu bir seyi dinlemekte oldugu-
nu gordiim. Anlagilan yemi boliim yazilmgsti ve
Blanche agisindan, yazar hakkinda edindigi
taze bilginin ipiginda, her zaman olabileceginden
¢ok daha ilgingti. Onlar: rahatsiz etmenin dogru
olmayacagim diigiindiim, Blanche’ tekrar gor-
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meye girigmektense yatmaya ¢iktun. Ertesi sabah
onu yakalamayi bagardim, hava da giizel olacak-
mig gibi goriindiigiinden bana borglu olduguna
isaret ederek onu yiirilyiige davet ettim. Borcunu
kabul etti, bana katilma gerefini bahgetti, ama
daha on metre ilerlememistik ki, biiyiitk bir cos-
kuyla haykirdi: “Ah, dostum, nasil dopdoluyum
bilemezsiniz! Bagka higbir sey diisiinemiyorum.”
“Lord Mellifont hakkindaki teoriniz mi?”
“Aman, birakin gimdi onu! Sizin Vawdrey hak-
kinda soylediklerinizden s6z ediyorum. O ¢ok
daha ilging bir adam. Biiyillendiminanin, onun,
hani nasil derler?”

“Alternatif kimligi mi?”

“Ya da... oteki beni. Boylesi daha uygun.”
“Kabul ediyorsunuz bunu, demek benimsiyor-
sunuz?”

“Benimsemek de ne kelime? Inamlmaz biiyiik
bir seving duyuyorum. Diin aksam tiim gorke-
miyle canlandi gozlerimin 6niinde.”

“Size miisveddeyi okudugu sirada m?”

“Evet, dinlerken seyrediyordum onu. Her sey
nasil basitlesti, nasil agikkhga kavugtu, bilemezsi-
niz?”

Sozleri zaferimi kutlar gibiydi. “Isin en miithig
yam da bu degil mi zaten? Yazilan sahne gok
mu giizel?”

“Hemen de nasil! O kadar da giizel okuyor ki.”
“Neredeyse otekinin yazdigy kadar giizel olma-
L,” diyerek gildiam.

Bu s6zlerim iizerine bir an durdu, elini kolumun
itistiilne koydu. “Tam da edindigim izlenini dile
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getirdiniz! Sanki bagka birinin eserini okuyor-
mus gibi geldi bana.”

“0 bagkas: igin ne biiyiik bir liatuf!”
“Qylesine farkh biri ki,” dedi Blanche. Yolumu-
za devam ederken, bu farkhhktan, ne biiyiik bir
zenginlik olugturdugundan, boylesi bir ikilik-
ten dogan yasam kaynagindan konustuk.
“Bagka insanlardan iki kat daha fazla yagama-
sim1 saghyor olmah bu,” seklinde bir kehanette
bulundum.

“Ama hangisi yapacak bunu?”

“Bilmem, her ikisi de herhalde. Ne de olsa bir
firmanin ortaklar: degiller mi? Biri ol masa 6teki
isi tek bagina yiiriitemez. Ayrica, hayatta bir ba-
sina kalmak ikisi i¢in de pek korkung olur.”
Bir siire sessiz kald, sonra goyle haykirdi: “Bile-
miyorum, ben onun hayatta kalmasim ¢ok isti-
yorum.”

“Onun hangisi oldugunu sormama izin var mi?”
“Tahmin edemiyorsamz, sdylemeyecegim.”
“Kadmn kalbinden anlarim. Hep 6tekini tercih
edersiniz.”

Bir kez daha durdu, gevresine bakti. “Burada,
kocamdan uzakta, size itiraf edebilirim. Ona
dsrik oldum.”

“Ah, bahtsiz kadin! Onda tutku yok ki,” diye
karsihk verdim.

“Ona bayihnamin nedeni de bu ya. Benim geg-
migime sahip bir kadin bagkalarimin tutkula-
rimn ne kadar katlamlmaz oldugunu bilmez mi?
Biz zavalh aktrisler, yalmzca kendi duydugu-
muzdan bagka bir askis kaldiramayiz, kargihk
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gormeyi goze alamayiz. Benim evliligim bunun
en bityitkk kamti: Bizimkisi gibi hos, sansh bir
evlilik bir yikimdir. Diin gece Vawdrey bana o
sahane satirlar1 okurken kafamda ne vard, bi-
liyor musunuz? Yazar1 gormek igin delice bir
arzu.” Ve gok dramatik bir havayla, utancim
saklamak isterce~ine, yeniden yiiriimeye koyul-
du Blanche Adney.

“Bunu ayarlayabiliriz,” dedim. “Ben de bir kez
daha gormek istiyorum onu. Yalmz bu arada
hatirlatmak isterim ki, Lord Mellifont’un 6zel
yagamyla ilgili son derece i¢ kigkirtica, bir o ka-
dar da inamlir izlenimi uyandiran olayin ayrin-
tilarim 6grenmek igin kirk sekiz saatten fazla
beklemis bulunuyorum.”

“Of, Lord Mellifont beni hig ilgilendirmiyor.”
“Diin ilgilendiriyordu oysa,” dedim.

“Evet ama o sirada daha dpk olmamgtim. An-
lathgimz oykiiyle onu tamamen silip attimz.”
“Bak simdi, anlattifima pisman edeceksiniz
beni. Hadi, n’olur,” diye yal vardim, “o fikri na-
s1l edindiginizi soylemezseniz, kafadan uydur-
dugunuza inanasim gelecek.”

“Bu kadifemsi bogazda gezinirken hatirlamaya
cahgayim oyleyse.”

Sevimli, egri biigriice bir vadinin giriginde du-
ruyorduk, vadinin diiz tabammn bir béliimiinii
hizla akan bir dere kaphyordu. Derenin kiyisin-
daki diizgiin patikada yiiriirken, yammzdan
akan berrak suyun ginltisim isitiyorduk. Ben
dostumun dykiiyii hatirlamasim beklerken, 6y-
lece devam ettik yolumuza; derken, dik yamag-
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taki bir kaivrimin arkasindan Lady Mellifont
gorindii birden, bize dogru geliyordu. Yalmzd,
elinde tuttugu semsiyenin golgesinde yiiriiyor,
samur kiirkiiniin etekleriyle yeri siipiiriiyordu;
bu karmagik patikalarda, bu gériintiiyle pek sik
kargilagilmaz agikgasi. Genellikle hamimin ya-
mnda, daha dogrusu birkag adim arkasinda yii-
rityen ve pariluh iniformasiyla yore koyliileri-
ni sagirtan bir ugak bulunurdu. Bizi gordiigiin-
de kizard, sanki orada bulunma nedenini agik-
lamak geregini duydu; giiler gibi oldu, ¢ok kisa
bir yiirityiig yapmak iizere bu kadar erken gikti-
gimagiklad. Bir siire orada durup nezaket so6z-
leri ettik karsgihkh. Derken, kocasim buralarda
bulacagim sandigim ekledi.

“Kendisi bu civarda m1?” diye sordum.

“Oyle sanmigtim. Bir saat 6nce resim yapmaya
caiktr dhgar).”

Bukez Bayan Adney sordu: “Onu aradimz m?”
“S6yle bir bakindim. Cok aramadim, yani.”
Her iki kadin da birbirinin géziine biraz fazla
dikkatli bakiyormug gibi geldi bana.

“Isterseniz sizin yerinize biz arayalm onu,”

dedi Blanche.

“Onemli degil, buraya dek gelmigken ona kati-
layim demigtim.”

“Ona katilmazsamz resim yapamayacaktir,”
dedi dostum, biraz imah bir havayla.

“Siz ona katihrsamz belki yapar,” karsgihgim

verdi Lady Mellifont.
Lafa girdim: “Herhalde buralardadir, birazdan
ortaya gikar.”
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“Elbette! Burada oldugumuzu bilseydi eger,”
diye yapistirch Blanche.

Lady Mellifont’a sordum: “Biz arayalhm onu,
burada bekler misiniz?”

O, bunun gerekli ve 6nemli olmadigim bir kez
daha yineledi ama Blanche Adney dayanama-
dr. “Keyifle yapacagiz bunu,” dedi.
Hammefendi, “O zaman size keyifli yiiriiyiigler
dilerim,” diyerek bize arkasim déniiyordu ki,
esiyle karsilagirsak kendisinin bu yakinlarda ol-
dugunu bildirmemizi isteyip istemedigim sor-
dum. “Onu izledigimi mi soyleyeceksiniz?” Bir
an duralad, sonra tuhaf bir sertlikle, “Béyle bir
sey yapmasamz iyi olur,” dedi. Yamimizdan ay-
rildi. Belenden asag kayarcasina yiiriirken sir-
tim biraz fazla dik tutuyordu sanki.

Onun uzaklagmasim seyrettik; derken, birbiri-
mize baktik, aktrisin dudaklarinda hafif bir
kahkahaya déniigme tehlikesi igeren bir giiliim-
seme belirdi. “Samirsin Mellifont malikanesinin
bahgesinde geziniyor,” dedi.

Benim de kendime gore bir fikrim vard. “*Bence
o da kugkulamyor.”

Ve adamin bunu ¢akmasim istemiyor. Resim
mesim bahane.”

“Ona yetigemezsek bahane elbette. Ama onu bu-
lursak, son derece zarif bir gorintii arz ederek,
oniinde defteri, resim yapar halde bulacagz.
Isin garibi, resim de harika olacakur.”

“Hadi, onu yalmz birakalim, eve resimsiz d6n-
mek zorunda kalsin.”

“Elibos donecegine hi¢ donmemeyi yegleyecek-
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tir,” dedim. ““Mutlaka seyirci bulmay: basara-
caktir.”

“Belkiineklerle bile yetinir,” diye giildii Blanche.
Saygida kusur etmesinden dolay: onu ayiplama-
ma vakit birakmadan ekledi: “Benim kegfettigim
sey de bu zaten.”

“Neden sbz ediyorsunuz?”

“Evvelki giin meydana gelen olaydan.”
Hemen atladim. “Ha, nihayet! Artik anlatin lit-
fen.”

“Hepsi bu igte. Ben de, aym Lady Mellifont gi-
biydim, onu bulamadim.”

“Onu kayip m etmigtiniz, yani?”

“O beni kaybetti, yani 6yle anlasgihyor. Otele
dondiagiimia sanmg herhalde. Derken...” dedi
ve sustu. Ama gozlerinde —yani giilliimsemesin-
de— nice nice oykiiler sakhyd.

“Ama onu bulmus olmahsimz,” dedim, saskin
sagkin, “birlikte dondiiniiz ya.”

“Hayir, o beni buldu. Zaten bagka tiirlia de ola-
mazdi. Orada bir bagkasimin oldugunu fark et-
tigi zaman ortaya gikiyor ancak.”

Biraz diigiindiakten sonra, “Ara vermesini anh-
yorum da,” dedim, “bunun ardinda yatan giice
bir anlam veremedim.”

Oysa Blanche bunu tamamen ¢ézmiistia! “Cok
ince bir ¢izgi, bir golge hatta, ama o anda yakala-
dim igte. Hana d6nmeye karar vermigtim, yorul-
mugstum ve benimle gelmemesi konusunda srar
ettim. Cok degisik, ender bulunan baz gigekler
toplamigtik, hani otele getirdiklerim, gogunu da
o kegfetmisti kayrda kosede. Hayatindan ¢ok
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memnundu, ¢igek toplamay siirdiirmek istedigi-
ni biliyordum ama ben sikilmgtim ve yamndan
ayrildim. Beni azat etti, onun inceliginden bagka
ne beklenebilirdi ki? Bense o sirada durumu
fark etmemistim ve benim orada olmadigim an-
dan itibarenherhangibir gigegin toplanmayaca-
gZim —toplanamayacagim- akil edememigtim.
Neyse, yola koyuldum, aradan iiag dakika ge¢me-
misti ki, cakisimn bende oldugunu fark ettim.
Bir ara, bir dal kesmek igin almgtim ondan, oy-
sa cigekleri keserken ihtiyac: olacakti. Birkag
adim geri dondiim, ama ona seslenmeden 6nce
cevreye baktim. O anda, o sahneyil gormeden
anlayamazsimz nasil bir sey oldugunu.”

‘““Beni oraya gotiiriin,” dedim.

“Aymbharikaya burada da tamk olabiliriz. Diye-
cegim, hicbir gizlence olanag olmayan bir yer-
di, 6yle ugsuz bucaksiz uzanan az egimli bir te-
pelik, inigsiz gikigsiz, agagsiz gahisiz. Biraz aga-
gimda kayahklar vardi, giderken ben onlarin
ardinda yok olmustum ama d6ndiigiim anda her
seyi gorebildim.”

“Oyleyse, onun da sizi gormiis olmasi gerekir.”
“Tamamyla yok olmustu, ¢ok derinlere dalmgta
belki, sonmiig bir mum kadar silinmig gitmisti,
yalmzca kendi bildigi bir nedenle. Belki ¢ok
bitkinoldugubirand,yasi epey ilerledi, biliyor-
sunuz, oyle ki, yalmz kalmamn verdigi rahatla-
ma duygusu aym olgiade derin, yokolus siireci
aym o6lgiide tamdh. Her neyse, sahne avcunuzun
i¢i kadar bombogtu.”

“Bagka bir yere gitmig olamaz miyc?”
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“0O kadar kisa siire iginde, benim onu birak-
tigim yerden bagka bir yere gitmesi olanaksizd.
Oysa, alan bombostu, iste 6niimiizde uzanan su
vadi kadar bombos. Yok olmugstu, yeryiiziinden
silinmisti. Ama ben seslenir seslenmez —sagkin-
liktan adim s6ylemigim— yiikselen bir giines gibi
belirdi 6niimde.”

“Nereden dogdu bu giineg?”

“Tam dogmasi gereken yerden; eger bizler gibi
bir insan olsaydi bulunacag: ve benim bakar
bakmaz onu gorecegim yerden.”

Cok derin bir ilgiyle dinlemistim ama benim go-
revim itiraz edilecek noktalar bulmakt:. “Onun
yoklugundan emin oldugunuz anile ona seslen-
diginiz an arasinda ne kadar zaman gegmigti?”
“Bilmem, birkag saniye kadar. Uzun bir siire
gectigini iddia etmiyorum.”

“Ama durumdan kesinlikle emin olacagimz ka-
dardy, 6yle mi?”

“Orada olmadigindan m1?”

“Evet, yani yamlmadigimzdan... bir 11k oyunu-
nun kurbam olmadigimzdan, goz yamlgs fa-
lan, yani.”

“Belki, belki yamlmigimdir. Ama yambnadigima
dair ¢ok giiglii bir duygu var igimde. Her ney-
se, zaten odasina bakinamzi istememin sebebi
de bu ya.”

Bir an dissiindiim. “Nasil yaparim, boyle bir sey,
karisinin bile goze alamadig bir gey?”

“Ama istiyor. Bunu hanima 6nerin, ¢ok fazla
israra gerek kalacagim sanmiyorum, o da ke-
sinlikle kuskulamyor ¢iinki.”
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Bir an daha diigiindiim. “Peki, kendisi duru-
mun farkinda m sizce?”

“Onun yoklugunu gordiigiimiin ve de pek merak-
landigimin m? Sanki 6yleymis gibi geldi bana,
ama yeterince hizh davrandigim diigiiniayor ola-
bilir tabii. Boyle diagiinmesi, kolayca geri donebi-
lecegine inanmasa gerekiyor, anhyorsunuz ya.”

Kafam iyice karigmigtr. “Yoklugundan ona soz
ettiniz mi, hi¢ degilse?”

“Allah korusun, y pensez-vous? Oylesine inaml-
maz bir durumdu ki?”

“Hakhsimz elbette. Peki, nasil goriiiyordu?”
Tamk oldugu mucizeyi yeniden goziiniin éniine
getirmeye, kafasim toparlamaya ¢ahsan Blanche
Adney, gozlerini dalgin dalgin vadide gezdirdi.
Sonra, birden haykirdi: “Aym gimdi goriindiagia
gibi!” O anda ben de Lord Mellifont’u gordiim.
Elinde resim defteriyle karsimizda duruyordu.
Yiiziinde ne sagkin ne de kugkulu bir anlam
vardr: Oylece duruyordu igte, her yerde her za-
man durdugu gibi, her sahnenin bagkisisi ola-
rak. Bize gosterecegi bir resim yoktu haliyle,
ama ona yaklagtigimizda, hakkindaki diigiince-
lerimizi daha iyi dogrulayamazd. Manzaraya
hangi noktadan bakacagim aragtiriyormus...
Kalemini goyle bir sallayarak manzaramn tek
sahibi haline geliverdi. Bir kayaya yaslanmgti,
son derece sik suluboya kutusu yamindaki dogal
masada —dogamn bile ona yardimer olmak igin
elinden geleni yaptigimn bir ispati sayilabilecek
diizgiin bir kaya gikintisi- duruyordu. Konugur-
ken resim yapmay, resim yaparken konugmay
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siirdiirdia; sanki resim, konugmalar kadar ha-
vadan sudan, konugmalariise herhangi bir albii-
mii siisleyecek kadar zarifti. Bu gosteriyi izleye-
rek bir siire daha yaminda kaldik, bize oyle geldi
ki, daglarin doruklar sanki bilingli olarak onun
utkusuna katkida bulunmaya girigmiglerdi. Mo-
rumsu bir maviye doniigmiig gokyiiziinde, kagit
iistiindeki siluetleri kadar kararmg ve keskinles-
miglerdi. Ancak, Lord Mellifont resmini tamam-
layana dek yagis falan olmayacagr da belliydi.
Doga ona saygida kusur etmeyecek, istedigi ka-
dar bekleyecekti. Blanche Adney ile sessiz s6z-
siiz bir iletisim i¢indeydik, gozlerinde okudugum
ise suydu: “Kegske bizler de bu isi onun kadar
kusursuzca kivirabilseydik. Hi¢gbirimizin bece-
remedigi bir bigimde dolduruyor sahneyi.” Na-
sil piyes bitmeden tiyatroyu terk edemezsek, o
anda onun yamindan ayrilmamz da olanaksizd.
Zamam geldiginde onunla birlikte d6ndiik, agir
agir yirityerek otele vardik, kapidan girmeden
once sayin Lord resim defterine goyle bir bakti,
son boyadig sayfay: kopararak, birkag hos soz-
citk esliginde aktrise takdim etti. Sonra igeri gir-
di, bir dakika sonra bagimizi kaldirdignmzda onu
kendi oturma odasimn —en iyi siit onunkiydi
elbette— penceresinde hava kogullarim inceler-
ken gordiik.

“Olanlardan sonra dinlenmesi gerekecek,” dedi
Blanche, elindeki suluboyaya bakarak.
“Bence de, mutlaka!” Bir kez daha pencereye
kaldirdim gozlerimi. Lord Mellifont yok olmusg-
tu. “Gaiplere karigt1 bile.”
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“Gaiplere karigmak m1?”’ Dostumun o anda bag-
ka bir geyler diigiindiigiania anladim.

“Silindi gitti, yok oldu gene. Antrakt bagladi.”
“Eminim uzun siirecektir.” Gozlerini terasta
gezdirdi. Jef garson tam o sirada kapida gorii-
niince, basimondan yana gevirerek sordu: “Bay
Vawdrey’i bu yakinlarda gordiiniiz mia?”
Adam hemen yammmza geldi. “Bes dakika ka-
dar once gikti, samyorum yiirilyiig yapacakti.
Gegitten agagy dogru gitti, elinde kitap vard.”
Kotii haberlerle yiiklia kara bulutlara baktim.
“Yanina gemsiye alsa iyi olurmus.”

Garson gilliimsedi. “Almasim 6nerdim.”
“Tesekkiir ederim,” dedi Blanche. Adam ¢ekil-
di. Dostum birden sordu: ““Bana biriyilik yapar
msimz?”

“Elbette, siz de bana yaparsamz eger. Bakayim
resmi imzalamg m?”

Kigidi bana uzatmadan 6nce bakti. “Sagilacak
sey, imzalamamg.”

“Gergek degerini bulmasi i¢in imza gerekir. Bir
siire bende kalabilir mi?”

“Ricam yerine getirirseniz, evet. Bir semsiye
kapip Bay Vawdrey’in pesinden gidin.”

“Onu hemen Bayan Adney’e getirmek i¢in mi?”
“D6nmesini elinizden geldigi kadar geciktirmek
igin.”

“Yagmur bosanana dek gezdiririm onu.”
‘““Aman, birakin simdi yagmuru!” diye haykirdh
dostum.

“Iliklerimize kadar islanahm m yani?”

*“Hi¢ umurumda degil.” Derken, gézleri parlad.
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“Bir deneyecegim.”

“Neyi?”

“Aslolan kisiyi gormeyi. Ah, onu bir ele gegir-
sem,”’ dedi tutkuyla.

“Tamam, tamam, deneyin!” diye kargihk verdim.
“Ben bizimkini biitiin giin daglarda gezdiririm.”
“Eserleri yazana bir ulagabilsem.” Bir an dur-
du, gozlerisil 151l olmustu. “Onunla her seyi
acik agik konugabilirsem eger, bir perde daha
alabilirsem elinden, istedigim gibi bir role kavu-
surum!”

“Vawdrey sonsuza dek dagdan indirmeyece-
gim,” diye seslendim arkasindan, kogarcasina
igeri girdiginde.

Ondaki ciiret bulagiciydh, orada dururken bii-
yiik bir cogku kapladi igimi. Lord Mellifont’un
suluboyasina baktim; goézlerimi bir kez daha
Sayin Lord’un penceresine kaldirdim, sonra
saatime indirdim. Vawdrey benden o kadar kisa
bir siire 6nce yola gitkmgti ki ona yetismem hig
zor olmayacakti; dolayisiyla, bes dakika harca-
yabilirdim. Lord Mellifont’un oturma odasina
kadar gikip —bizi oraya sik sik davet etmigti—
degerli imzasim esirgemeyerek resmi kutsamasi
ricasim, Bayan Adney’in elgisi olarak, kendisi-
ne iletebilirdim. Sanat eserine bir kez daha goz
atugumda gergekten de bir geylerin eksik oldugu-
nu fark ettim: Asil bir imzadan bagka ne olabi-
lirdi bu? Eksikligi bir an 6nce gidermenin boy-
numun borcu oldugunu diigiinerek hemen otel-
den igeri girdim. Lord Mellifont’un dairesine
¢iktim, salonun kapisina geldim. Ama burada,
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parlak plannm yaparken dikkate almadignn bir
zorlukla kargilagtim. Kapiyr vardugum anda asil
amacima ulagmak olasihg ortadan kalkacakt;
ote yandan, nezaketsiz davranmayi goze alabilir
miydim? Bu soruyu kendime sordugumda, bir
¢ekingenlik duygusuna kapildim. Elimde resmi
evirip ¢ceviriyordum ama ondan istedigim yamt
alamiyordum. Istiyordum ki ‘kapiy: ¢ok agir, hig
ses gitkarmadan ama ¢ok gabuk ag: O zaman iste-
digin seyi goreceksin’ desin bana. Elimi kapimin
tokmagina dokunduracak kadar ileri gitmigtim
ki, birden, bir gey fark ettim (aklim bagimdayd
anlagilan); koridorun karg tarafinda bir bagka
kap1aym benim niyetlendigim bigimde —¢ok agir
ve hig ses gitkarmadan- agihyordu. Tam o anda,
zoraki bir gillimsemeyle, Lady Mellifont’u se-
lamlarken buldum kendimi. O da beni gériince
odasimn egiginde kalakald. Kisa bir siire birbi-
rimize bakarak kargihkh fikir ahgverisinde bu-
lunduk higbir sey sdylemeksizin. Ikimiz de bigim-
sizdurumda yakalanmgtik ve bu bakimdan bir-
birimizianhyorduk, ama ona dogru iki adim at-
tifamda —béylece oturma odasindan uzaklagmak
amaciyla— dudaklar:1 belli belirsiz kipirdad:
“Yapmayin!” Gozlerinden bu sozciigiin tiim an-
lamlarim okuyabiliyordum, kendi duydugu me-
rakin itirafy ve benimkinin yol agabilecegi so-
nuglarin korkusu. “Yapmayn!” diye yineledi.
Girigmek istedigim deneyi bir siddet hareketi
olarak algilayacagim diisiindiigiim an vazge¢me-
ye hazirdim. Ancak onun korku dolu yiiziinde
birihanet daha sezdim: s6ziinia dinlersem diigk-
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rikhgina ugrayacakmisg gibi bir duygu. Sanki ba-
na gbyle diyordu: “Sorumlulugu iistlenirseniz,
bunu yapmamza izin veririm. Evet, yanimda bi-
ri varken onu sagirtabilirim. Ama bunun kendi
fikrim oldugunu ona diinyada belli edemem.”
“Lord Mellifont’u bulmakta gecikmedik,” dedim,
bir saat 6nceki kargilagmamizi hatirlatarak,
“kendisi bu gahane resmi Bayan Adney’e verme
nezaketini goésterdi, o da beni Lord’un atmay:
unuttugu imzay almam i¢in génderdi.”

Lady Mellifont kagidi elimden aldi, resme ba-
karken yasadig i¢sel miicadeleyi tahmin edebi-
liyordum. Hemen konugmadi; derken, tiim in-
celiklerinin, onur duygularimn, titm eskiden
kalma ¢ekingenliginin ve dinsel inan¢larimin bir
araya gelip eline gecirdigi bu firsattan yarar-
lanmasmi engelleyigini gézlerimle gérdiim. Bana
sirimi donerek, elinde resimle birlikte, kendi
odasina girdi. Birka¢ dakika sonra yeniden gé-
riindiigiinde, biraz énceki merakim tamamen
yendigi, hatta o diisiinceyi dehget icinde kafasin-
dan sokiip attigy besbelliydi. Resim ise elinde
degildi. “Suluboyay: bana birakirsaniz, Bayan
Adney’in talebinin yerine getirilmesini sagla-
rim,” dedi, son derece nazik, tatl1 ama gériigme-
ye son noktay: koyan bir tavirla.

Onerisini biraz zoraki bir memnuniyetle kabul
ettim ve ayrilma anin1 yanmugatmak amaciyla ha-
vamin déndiigiine isaret ettim.

“0 zaman biz gidelim, hemen yola gikalim,” kar-
sihgim verdi zavalh kadin. Bu agiklamay boy-
lesine hevesle yapmasi biraz komigime gitti: Gii-
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vende olacag bir yere kagmay, tehdit alindaki
sirrim korumayr ne kadar g¢ok istediginin bir
gostergesiydi bu heves. Ben tam arkam dénmek
iizereyken elime uzanmas en ¢ok bu yiizden sa-
sirtt1 beni. Vedalagmak gibi gegerli bir nedeni
vard el sikigmamizin, ama bana oyle geldi ki,
davramgiyla asil soylemek istedigi suydu: “Bana
yardimeci olma isteginizi sitkranla kargihyorum,
ama boylesi daha iyi. Eger gergegi 6grenirsem,
bana kim yardimei olabilir?” $emsiyemi almak
icin odama dogru giderken kendi kendime de-
dim ki: “Emin olmasina emin de, kamt bulmak-
tan korkuyor.”

On bes dakika sonra Clare Vawdrey’e gecitte
yetigmigtim, ¢cok gecmeden de siginacak bir yer
aramak zorunda kalmgtik. Toplanan bulutlar
oylesine giddetli bir firtinayla bogalmglard: ki
sonunda... Bir tepeye tirmamp bog bir kuliibe
bulduk, biiyilkkbag hayvanlarin sigininas igin
yapilmiga benzeyen kaba saba bir sundurmayd
ama bagimz sokacak bir yerdi ne de olsa. Tah-
talar arasindaki yariklardan dogamin biryiik 6f-
kesini bir gosteri izler gibi seyrettik. Eglencemiz
bir saat siirdii ve bu bir saat garip uyumsuzluk-
larla dolu bir siire olarak bellegimizde yer etti.
Simgeklerle gok giiriiltiileri oynagirlarken, yag-
mur kovadan bogamircasina gemsiyelerimizin
iistiine yagarken, Clare Vawdrey’in beni diigka-
rikhgina ugrattigim agikga soyleyebilirim. Ele-
mentlerin gazabina ugramg biayiik bir yazarin
nasil bir ruh haline biiriinecegini 6nceden tah-
min edemezdim, ondan ne tiir bir iistiin yak-
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lagim beklenecegini bilmiyordum, ama boyle bir
durumda, iinii pek yaygin olan Lady Ringrose
hakkinda, zaten daha 6nce duydugum anekdot-
larla benioyalamaya kalkacagim hi¢ aklima ge-
tirmedigim kesindi. Doganmin bize bahgettigi bu
harikulade sahne boyunca, s6z konusu asil ba-
yan, Vawdrey’in dilinden diigmedi, gerci mesele
tamamen sona ermeden, en az onun kadar kotii
bir iine sahip olan Bay Chafer’in kabahatlerin-
den de s6z agmadh degil. Vawdrey gibi bir ada-
min elestirmenlerle ugrasmasim dinlemek kalbi-
mi parc¢aliyordu. Cakan simgekler yillardir inan-
d1gim, son bir iki giinkii olaylarin ise olagan sa-
yilmayacak bir bicimde destekledigi bir gercegi
inkar edilmeyecek bigimde aydinlatiyor gibiydi-
ler: hayranlik uyandiran bu dahi, kigisel iligkiler
s6z konusu oldugunda, benliginin ikincil deger-
deki yiiziinii sergiliyordu ve bu da sinir bozucu
bir seydi benim i¢in. Kugkusuz toplumsal yap
gerektiriyordu bunu, ama yapilan ayrimda be-
lirginlesen bu kiigiimsemenin benim gibi bir
hayram fena halde incitmesi kagimlmazd. I¢in-
de yasadigimiz diinya bayag ve aptaldi, burada
yemek davetlerine katihp dedikodular yapmak
gercgek bir dihi igin dayamlmaz olmahiyd, hele
de kendi yerine kopyasim gonderebilme olana-
gina sahipse. Gene de, boylesine ekonomik dav-
ranmasi kalbimi kirnyordu. Ne umdugumu bil-
miyordum ama galiba bana, yalmzca bana bir
ayricahk tanimasim, beni o salak giiruhun digin-
da tutarak, kalbini sevecenlikle bana a¢gmig olma-
simi diliyordum. Onun yeteneklerine nasil tapti-
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gim bilse bunu yapacagina da inamyordum ne-
redeyse. Ama duygularnm ona aktaracak firsata
bulamamgtim hig, o ise kendi ilkesini uygulamak-
ta amansizdi. Her neyse, o sirada evdeki koltu-
gunun bog olmadigindan her zamankinden ¢ok
emindim: O bildik Manfred tavri oradaydz, tep-
kisel simgekler oradaydi. O anda Bayan Adney
bunlarin tadim gikariyorsa eger,ona gipta etme-
mek miimkiin degildi.

Sonunda hava biraz duruldu, yagmur sigina-
gimizdan digari gackmamza izin verecek olgiade
azaldi, hana dogru yola koyulduk. Oraya vard-
gnmzda, uzun siire digarida kalmghgumzn belli
bir endigeye neden oldugunu gordiik. Anlagilan,
firtinamn bizi zor durumda biraktigy izlenimi
uyanmsti. Dostlarimizin bazalar bizikapida kar-
siladilar ve basimiza iliklerimize kadar islanmak-
tan bagka bir sey gelmedigini gériince galiba bi-
raz bozuldular. Nedense, Clare Vawdrey benden
daha ¢ok 1islanmigtr ve dogruca odasina gikt. Bizi
kapida kargilayanlar arasinda Blanche Adney
de vard, aragtirmalarnmzin bagkonusu olan kisi
ona yaklagtiginda selam bile vermeden geri ¢ekil-
di, neredeyse soguk olarak niteleyebilecegim bir
hareketle ona sirtim ¢evirerek hizla salona d6n-
dii. Sirilsiklam olmama karsin onun pesinden
gittim, o da aminda bana dogru déndii. Gordii-
gumilk sey, 6mriinde hig bu kadar giizel olmad-
giydr. Sanki bir ilham onu ta i¢inden aydinlat-
mgti. Aceleci bir fisiliyla —ki duydugum en yiik-

sek sesli haykirigti aym zamanda— “Roliim ha-
zir!” dedi.
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“Odasina gittiniz, ha? Dedigim dogru muymug?”
“Dogrumuymus?” diye sorumu yineledi Blanche
Adney. “Ah, dostum, ah!” diye minldand.
“Orada myd? Onu gordiiniiz mia?”

“0 beni gordir. Omriimde gegirdigim en egsiz
saatti!”

“Ju anda oldugunuzun yarisi kadar giizeldiyse-
niz, asil onun gegirdigi en egsiz saatmig.”

Beni hi¢ duymamiggasina devam etti. “Miithig
bir insan! Hepsini yapan o!” Cok etkilenmis,
agzim agik dinliyordum. “Birbirimizi anladik,”
diye ekledi.

“Jimgekler aracibgiyla m?”

“Of, o sirada gsimgek falan gormedim ki!”
Hayranhayran sordum: “Nekadar kaldimz ya-
minda?”’

“Ona nasil taptigim séyleyecek kadar.”
Dokunsamz aglayacak gibiydim. “Ah, iste ben
bunu ona hig¢bir zaman s6yleyemedim.”
Zafere ulagmg kisilerin aldirmazhgiyla, “Rolii-
me kavugacagim... Roliime kavugacagim,” diye-
rek odamn iginde bir kiz gocugu negesiyle dola-
miyordu. Sonra, bir an durdu. “Gidin, iistiiniizia
degistirin,” dedi bana.

“Lord Mellifont resmini imzalayacak,” dedim.
“Aman, bog versenize Lord Mellifont’un imzasim!
O, Bay Vawdrey’den ¢ok daha hog bir adam.”
Anlamams gibi sordum: “Lord Mellifont mu?”
“Uiisf, simdi baslayacagim Lord Mellifont’tan!”
Ve cogkudan kendinden ge¢gmiggesine firlayan
Bayan Adney, salonun agik kapisina dogru ugtu.
Kapinin tam diginda kocasiyla yiiz yiize geldi
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ve aninda onun boynuna sarilarak. dansanm
en sevimli sesiyle, “Senden s6z ediyorduk. sever-
lim,” diye haykirdiktan sonra onu 6ptii.
Odama c¢ikip iistiimii degigtirdim ama aksama
kadar agagi inmedim. Firtinanin giddeti gegmigti
ama yapmur ¢iseleyerek devam ediyordu. Yemek
salonuna girdigimde hava kogullarindaki degisi-
min simdiden grubumuzu dagittigim 6grendim.
Mellifont ¢iftidort ath bir arabayla ayrilmiglar,
onlar: birkag kigi daha izlemigti. Sabah iginse
birkag araba daha peylenmigti. Bunlardan biri
de Blanche Adney’inkiydi ve kendisi yapacak
hazirhiklar: oldugu gerekgesiyle yemekten he-
men sonra aramizdan ayrildi. Clare Vawdrey,
hanima neler oldugunu, neden birden kendisin-
den hoglanmazmig gibi davrandizan bana sordu.
Ona ne cevap verdigimi hatirlamiyorum, ama er-
tesi giin onunla aym arabayi paylagtigimda onu
avutmak i¢in elimden geleni yaptim. O sabah,
biz agag) indigimizde, Blanche ¢oktan gitmigti;
ama anladigrm kadariyla Londra’da aralar yeni-
den diizelmis, ¢iinkii adam piyesini tamamlads,
Blanche de oyunu sahneledi. Gene de, eklemem
gerekiyor ki, sevgili dostum, 6zlemini ¢ektigi miit-
his role heniiz kavugmus degil. Aslmda benim
kafamda tam ona gére, hem de ¢ok giizel bir rol
var ama kendisi beni tegvik etmek igin en ufak
bir ¢abaya gerek gormiiyor. Lady Mellifont ise,
ne zaman kargilagsak, bana ¢ok nazik davra-
niyor, ama bu beni hi¢ mi hi¢ avutmuyor.
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Owen Wingrave

I

“Serefim iizerine soylityorum, sen akhm kagr-
mg olmahsin!” diye haykirdr Spencer Coyle;
kargisindaki bembeyaz yiizlii delikanh hafifce
ve kesik kesik soluyarak, “Gergekten, kararim
verdim ben,” diyordu. “Emin olabilirsiniz, her
seyi enine boyuna diigiindiim.” Ikisinde de bet
beniz atmgti, ama Owen Wingrave’in dudakla-
rinda 6gretmenini ¢ileden gikaran bir giiliimseme
vardi. Gene de, beriki bu gillimsemenin -yer-
siz bir siritig gibi duruyordu- had safhada ve an-
lagihr bir gerginligin sonucu oldugunu ayirt ede-
bilecek kadar olup bitenlerin farkindayd.

“Bu kadar ilerigitmig olmak mutlaka bir hatay-
di; ama bana daha ileri gitmemem gerektigini
disiindiiren de bu,” diyordu zavallh Owen; ku-
rulmug bir oyuncak gibi durdu bekledi, nere-
deyse siingiisii diigmiig bir haldeydi; havah dav-
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ranmak istemiyordu, zaten hava satmak igin bir
sebebi de yoktu, bir yandan da gézlerindeki his-
siz piriltiy1 pencereden kargiki sikici evlere dog-
ru yollamaktaydi.

“Aklnin alamayacag kadar tiksindim. Inanil-
maz derecede midemi bulandirdin.” Bay Coyle
gergekten de epeyce altiist olmug gériiniiyordu.
“Kusurabakmayin. Zaten, séyleyeceklerimi da-
ha 6nce soyleyememem, iizerinizde yaratacag
etkiden korktugum igindi.”

“Ug ay 6nce soyleyebilirdin. Bir giinden 6teki-
ne ne diigiindiigiinii biliyor musun sen?” diye
diklendi erkeklerden yag¢a biiyiik olani.
Delikanh bir an kendini tuttu; sonra sikayetini
déktii. “Bana son derece kizginsin, ben de bunu
bekliyordum. Benim i¢in yaptigin her geye mii-
tesekkirim. Kargihzinda ne istersen yapayim,
ama o geyi yapamayacagim. Herkes iizerime yii-
riiyecek tabii. Buna hazirhkhyim, her geye ha-
zirlikhyim. Bununigin geciktirdim: hazir oldu-
gumdan emin olmaliydim. Galiba bana en ¢ok
koyan, beni en fazla iizecek olan da senin hos-
nutsuzlugun. Ama zamanla atlatacaksin,” diye
bagladi Owen.

“Bana kalirsa, sen ¢ok daha ¢abuk atlatacak-
sin!” diye bagirdi 6teki, alayla. O da geng dostu
kadar sinirliydi ve agikgasi ikisi de kargisinda-
kinin kanini tepesine sigratan bu kargilagmay:
daha fazla uzatacak durumda degillerdi. Bay
Coyle, profesyonel bir ‘egitmen’di; asker adayla-
rim1 orduya hazirhyordu, bir defada sadece iig
ya da dort 6grenci ahiyor, onlar1 kendi sirr1 ve
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serveti olan, kargi konulmaz ‘saik’lerle donati-
yordu. Biiyiik bir okulu yoktu; kendisine sorul-
sa, ‘toptan’ galigmadigim séylerdi. Ne sistemi, ne
sagligi, ne de mizaci ¢gok sayida 6grenciyle baga
¢ikabilirdi; bu yiizden, bag vuranlar: élgiip bi-
giyor ve kabul ettiginden fazlasin geri ¢eviriyor-
du. Kendi alaninda bir sanatgiyd, sadece segtigi
ogrencilerle ilgileniyor ve o kigi igin neredeyse
tutkulu denebilecek fedakarliklara girigebili-
yordu. Ategli delikanlilari tercih ediyordu --hig
umursamadigi kimi yetiler de vardi elbet— ve
Owen Wingrave’e 6zellikle iimit baglamigti. Bu
delikanlinin kendine 6zgii yetenegi, baghbagina
kisiligi, onu neredeyse biiyiilemig, en azindan
gozlerini kamagtirmigti. Bay Coyle’un namzet-
leri genellikle harikalar yaratirdi ve o istese or-
dular egitebilirdi. Tam tamma Biiyiik Napolyon
ayarinda bir adamd, agik mavi gozlerinde bel-
li bir deha piriltisi vardr: bir konser piyanisti-
ne benzedigi soylenmigti. Ju anda, amagh olma-
makla birlikte, en sevgili 6grencisinin ses tonuna
gelip yerlegsen bilgelik onu sinirlendiriyordu.
Wingrave’in kendi kendini begenmesi bundan
once onu rahatsiz etmezdi, hatta bunda bir 6l-
giide hakli oldugunu da gormiigtii; fakat aym
sey bugiin, birdenbire, ona katlanilmaz geliyor-
du. Tartigmayr yarida kesti, miinasebetlerine
sona ermig goziiyle bakmayi kesinlikle reddedi-
yordu, 6grencisine bagimi alip bir yerlere gitme-
sini soyledi; Eastbourne’a falan insindi, deniz
fikrini degigtirirdi, birkag giin tatil yaparsa ayak-
lar1 suya erecek, akli bagina gelecekti. Buna
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hakk: vardi, durumu o kadar ayricalhikhyd ki;
Spencer Coyle, onun durumunun ne kadar ayr-
calikhh oldugunu disiindiikge, delikanhinin ku-
lak tozuna bir yumruk indirmek arzusuyla do-
lup tagiyordu. Uzun boylu, atletik delikanh fi-
ziksel olarak basit 6nlemlerle baga cikilabile-
cek biri degildi; ama yakigiklh yiiziindeki hiiziin-
le karigik yumusgaklik, kararhilikla pismanhk
izlerinden, bir ige yaracagim bilse 6teki yanag-
n1 da ¢evirmeye hazir oldugu apagik ortadayd..
Verdigi kararin bagkalariminkinden iistiin ol-
dugunu diisiinmedigi agikti; sadece kendi ka-
rariydi, o kadar. Sonug olarak, s6z konusu olan
kendi meslek yagamiydi. Olur, Eastbourne’u da
denerim demezlik etmezdi ya da en azindan ce-
nesini tutmaya itirazi yoktu, gergi halinde tav-
rinda bunu olsa olsa Bay Coyle’a bir nekahet
firsati1 vermek i¢in yapacagini hissettiren bir gey
vardi. Kendini hi¢ yorgun hissetmiyordu, ama
tizerindeki miithig baskinedeniyle Bay Coyle’un
kendini yorgun hissetmesi i¢in her tiirlii neden
vardi. Ogrencisinin ¢ikacag tatilden yararlana-
cak olan, Bay Coyle’un kendi iz’ani1 olacakti. Bay
Coyle onun arzusunu anlad: fakat kendini tut-
tu; sadece hakk: saydigi i¢in ii¢ giinliik bir atesg-
kes istiyordu. Karsisindakini sonugsuz hayal-
lere kaptirmak anlamina geldigi i¢in vicdanina
ters diigse de, Owen kabul etti; ama ayrilmadan
once iinlii egitmen goyle soyledi: “Gene de biri-
leri ile goriigsem iyi olacak samyorum. Galiba
halanin gehre geldigini soylemistin, 6yle degil
mi?”
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“Evet, tabii. Baker Sokagi’'nda. Gidin goriin
onu,” dedi oglan, kargisindakini avuturcasina.
Ogretmeni sert¢e bakt: ona. “Bu zibidilikten ona
s6z ettin mi?”’

“Hayir, heniiz etmedim, hi¢ kimseye. Once si-
zinle gériigmeyi dogru buldum.”

“Baglatma dogru buldugundan!” diye bagirdi
Spencer Coyle, geng¢ dostunun ilkeleri kargisin-
da cileden ¢ikmusti. Bayan Wingrave’i biiyiik
olasihkla arayacagim sézlerine ekledi; bunun
tizerine, gen¢ donek, evi terk etti.

Mamafih, dosdogru Eastbourne’a filan yollan-
mady; sadece adimlarini Bay Coyle’un seckin ko-
nutundan —adam tam bir kodamandi ve biiyiik
bir evi vardi- ¢ok uzak olmayan Kensington
Gardens’a yoneltti. Unlii egitmen, grencilerini
‘yatih ahyordu’, Owen kihyaya aksam yemegi-
ne donecegini soylemisti. Bahar giinii geng ka-
nin11sitmaktaydi, cebinde bir kitap vardi, parka
girdi, kiigitk bir yiiriiyiigten sonra bir iskem-
leye ¢oktii ve nicedir geciktirilmig bir hazza ni-
hayet yol veren, usuldan, agir bir i¢ ¢ekigle ki-
tabim cebinden gikardi. Uzun bacaklarii uzatti
ve okumaya bagladi; okudugu, Goethe’nin siir-
leriydi. Giinlerdir bir gerginlik hali i¢cinde do-
lanip durmugtu; artik inceldigi yerden koptugu-
na gore,buldugu i¢ ferahhz da ona géreydi. Yal-
ni1z, karakterine uygun diigecek bir bigimde, bu
ferahlama onda entelektiiel bir haz bigiminde
kendini gostermigti. Parlak bir kariyeri elinin
tersiyle silip atmigsa, bu, Bond Sokagi’'nda avare
avare gezinmek ya da kayitsizhigim bir erkekler
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kuliibiiniin sokaga bakan penceresinde sergile-
mek igin degildi. Zaten bir iki dakika iginde her
seyl unutmustu, iizerindeki muazzam baskiy,
Bay Coyle’'un ugradign hayalkirikhigini, hatta
Baker Sokagi’'ndaki azametli halasini. Onu bu
halde gorseler, ¢ileden ¢ikmakta hakh olurlar-
di. Kugku yok ki, sapkinin tekiydi, giinkii bog
zamanlarim gegirmek i¢in segtigi yol bile ancak
Almancasim nasil edindigini kanitlamaya yari-
yordu.

Spencer Coyle, o giin aksamiizeri, “Derdine bu-
nun, sen biliyor musun?” diye geng Lechmere’ye
sordu. Beriki, kurumun bagimmm gimdiye dek
béylesine kotii 6rnek olacak kadar amiyane ko-
nustugunu ilk kez duyuyordu. Geng Lechmere,
Wingrave'in sadece 6grencilik dolayisiyla arka-
das1 degil, aymi zamanda onunsirdagi, hatta belki
en iylarkadagi olarakbiliniyordu ve Bay Coyle’un
nezdinde, farkinda olmadan, Wingrave’in iistiin
yeteneklerini kargithik yoluyla belirgin kima gé-
revini yerine getirmisti. Kisaboylu, saglam yaps-
hiyd: ve genelde esin piriltisi gostermeyen bir
gengti. Bay Coyle hi¢bir zaman ona 6zel bir inang
beslememisti, su anda da bir kapakh tepsinin
kapagina bakarak igindeki yemek hakkinda ne
kadar fikir edinilebilirse, onun yiiziinden de bu
konuda fikri olup olmadigini ancak o kadar an-
layabiliyordu. Gen¢ Lechmere, idrak kabiliyeti-
ni, sanki bir genglik hatasiymig gibi gizleyenler-
dendi. Zaten, gériinen o ki, arkadaginin neden
her zamankinden farkh bir sorunu oldugunu
diigiinmek gerektigini de anlayamiyordu; Bay
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Coyle soziine devamla agiklamak zorunda kal-
dr: “Orduya girmeyi reddediyor! Her geyi ¢ope
atiyor!”

Geng Lechmere’nin oncelikle dikkatini ¢eken,
bu olay vesilesiyle Coyle’un diline belli bir kiis-
tahligmn, unutulinug yerel bir a1z gibi gelip yer-
lesmesi olmugtu. “Sandhurst’e gitmek istemiyor
mu?”

“Higbir yere gitmek istedigi yok, orduyu tama-
men birakiyor. Itirazi,” dedi Bay Coyle, geng
Lechmere’nin solufunu tutmasina yol a¢an bir
ses tonuyla, “toptan askerlik meslegine!”
“Ama biitiin ailesinin meslegi askerlik!”
“Meslegi mi? Askerlik onlarin dini! Bayan Win-
grave’i tamr mism?”’

“Ya, evet! Korkung kadin, degl mi?”
Egitmeni ona katilmaya yanagmadi. “Azametl-
dir, eger demek istedigin buysa, 6yle olmaya da
hakk: var; ¢iinkii kendi cisminde, iffetli bakire
bir leydi sifatiyla, Ingiliz Ordusu’nun giiciinii
temsil eder, onun geleneklerini ve kazanimla-
rim. Ingiliz adinm giimullii varhgmi. Herhalde
ailesi delikanlinin tepesine binecektir, fakat ge-
ne de her tiirli giicia harekete ge¢irmekte fayda
var. Senin giiciin nedir bilmek isterim. Sen bu
konuda bir sey yapabilir misin?”

“Bir ikinumara deneyebilirim,” dedigeng Lech-
mere, diigiinceli bir sesle. “Ama o kadar ¢ok gey
biliyor ki. Hayatta akla gelmeyecek fikirleri
vardir.”

“Demek kisana bazilarindan bahsetti, seni sirri-
na ortak etti?”
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“Bir araba dolusu laf etti,” dedi diiriist delikanl,
gilliimseyerek. “Bana bes para etmediZini séyledi.”
“Neymis bes para etmeyen? Anlayamadim.”
Bay Coyle'un yetigtirmelerinin en gayretkesi,
bir an sanki bir sorumlulugun bilincine varmsg
gibi, duraladi. “E iste, askerlik canim, bilmiyor
musunuz? O, bizim bu konudaki fikirlerimizi
begenmiyor.”

“Seninle boyle konuginamal. Atinah genglerin
ahlakini bozmaktir bu. Ayrihik tohumlar: serp-
mektir.”

“Y 00, bana bir gey olmaz!” dedi geng Lechmere.
“Hem higbir zaman toptan birakacagmi falan de-
medi. Ben onun sonuna kadar gideceginisamyor-
dum, sirf 5yle gerektigi icin. Isine gelen tezi savu-
nur o. Konugmasiyla kargisindakinin pestilini ¢i-
karir, hakkini teslim edeyim. Ama ¢ok yazik oldu,
parlak bir kariyeri olacafpm diigiiniiyordum.”
“Ona bunu séyle o zaman; yalvar ona, miicadele
et, allahagkina.”

“Elimden geleni yapacagim, yaptigin biiyiik ayip
diyecegim.”

“Evet, o kanaldan ilerle, yaptig1 ayibi vurgula.”
Delikanli, Bay Coyle’a garip garip bakts. “Onun
serefine leke siirdiirmeyeceginden eminim.”
“Evet, boyle davranmasi hog degil, agirhigi buna
ver. Ona bir arkadagin goriig agisim agikla, bir
silah arkadaginin.”

“Ben de silah arkadagi olacagimiz: diigiiniiyor-
dum!” dedi geng Lechmere, hayallere dalarak.
Ona tevdi edilen bu gorev koltuklarim kabart-
mgtr. “Cok iyi cocuktur.”

80



“Gerai gekilirse kimse Syle diigiinmeyecek!” dedi
Spencer Coyle.

“Hele bana onun aleyhine bir sey séylesinler
de!” dedi 6grencisi, yiiziine kan hiicum ederek.
Bay Coyle, karsisindaki delikanhnin ses tonun-
dan ve hayatin 6ziindeki tezat 63esinin farkinda
oldugu igin, dogustan asker olmakla birlikte,
kapilacag: higcbir heyecanin onun se¢imlerine
etki edemeyecegini diigiindii, olsa olsa erken bir
tarihte uslu uslu hayatim birlegtirecegi kesin
olan iyi bir aile kizi. “Onu ¢ok mu seviyorsun,
ona inamiyor musun?”’

Geng Lechmere’nin giinleri miithig sorulari ce-
vaplandirmakla geciyordu o siralar, ama bun-
lar kadar ¢ok ve dogrudan sorulani olmamigti.
“Ona inanmak mi? Elbette!”

O zaman kurtar onu!”

Zavall delikanh sagkina dénmiigtii, sanki bu
caprida goriinenden ¢ok daha yogun bir israr
gizlendigi zorla kafasina sokulmaya ¢aligihyor-
du. O da, hi¢ kugkusuz, kilgikh bir durumla kar-
s1 kargiya oldugunu hissetmigti. Kisa bir susug-
tan sonra, elleri ceplerinde, umutla ama giginme-
den cevap verdi: “Saniyorum onu yola getirebi-
lirim!”

II

Geng Lechmere ile goriigmeden énce, Bay Coyle,
Bayan Wingrave’e bir telgraf ¢ekip nabiz yokla-
maya karar vermigti. Cevabin kendisine hemen
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getirilmesini istemis, cevap eline verilir verilmez
de yukarida naklettigimiz konugmayi kisa kes-
migsti. Hemen kalkip Baker Sokag’na gitti. Ha-
nimefendi kendisini orada bekledigini bildiri-
yordu. Bes dakika sonra, Owen Wingrave’in miit-
hig halasiyla karsi karsiya otururken, tekrar
tekrar, hem kizgin hem iizgiin bir ruh halinde
ve deneyimin yamlmazlhgi i¢inde, “Oyle zeki ki,
oyle zeki ki!” deyip duruyordu. Boyle bir genci
yetistirmenin de kendisi i¢in bir liikks oldugunu
ifade etmigti.

“Elbette zeki; bagka tiirlissia olabilir mi? Bildi-
gim kadariyla ailemizde yalnizca tek bir budala
var!” dedi Jane Wingrave. Bay Coyle’un anlads-
g1 bir anigtirmaydi bu. Bay Coyle bunun Para-
more’daki seckin kigilerin yiizlerini kizartan,
hatta sirtlarinda kambur saydiklar: bir konu
oldugunu hatirladi. Ayn1zamanda evsahibesin-
de kimi zaman gozlemledigi kaba diiristliigiin
de bir 6rnegini tegkil ediyordu. Zavalli Philip
Wingrave, miiteveffa erkek kardeginin en biiyiik
oglu, kelimenin tam anlamiyla zeka oziirliydii,
timarhanelikti; garabet, toplumdigi, iyilegsme
umudu olmayan bu ¢ocuk 6zel bir akil hastane-
sine kapatilmigh ve aileyi taniyanlar arasinda fi-
siltiyla s6zii edilen hazin bir efsane haline gelmis-
ti. Simdilerde artik sadece ihtiyar Sir Philip’in
oldukg¢a melankolik evi haline gelmis olan aile
ocaginin —hastaliklari yiiziinden son nefesine ka-
dar oradan ayrilmayacakti—, yani giizel Para-
more’un biitiin umutlari bu nedenleikinci ogul-
da toplanmigti. Tabiat, sanki bir 6nceki bece-
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riksizligini telafi etmek istercesine, bu ogulu géz
kamagtiracak derecede yakigikh yaratmanimn
yam sira, onu her konuda belirgin bir ataklikla
donatmigti. Bu iki ¢ocuk, yagh adamm tek og-
lunun biricik ogullariyds; o da, atalarmin ¢ogu
gibi, geng, yigit bir yagami yurduna hizmet ug-
runa feda etmigti. Baba Owen Wingrave’in 6lii-
miine neden olan, bir Afgan palasindan yedigi
yakin darbeydi; darbe kafasim ikiye ayirmgta.
O sirada Hindistan’da bulunan karisi iigiincii
¢ocugunu diinyaya getirmek iizereydi; bu olay
oldugunda, o karanhk ve azap iginde, ¢ocuk 6lii
dogmusg, anne iist iiste gelen acilardan ¢okmiigtii.
Paramore’da biiyiikbabasiyla birlikte oturan
Ingiltere’deki kiigiik oglanlardan ikincisi, hala-
sinm, evlenmemis olanmn eline verilmisti. Isi
bagindan agkin oldugu halde Owen’iikna etmeyi
kabul ederek acil davet sonucu Paramore’a gi-
den Spencer Coyle, meshur ikna edici, bu evin
¢atis1 altinda gegirdigi o ilging pazar giinii, Ba-
yan Wingrave’in en azindan kullanmaya niyet
ettigi etkileme giicii konusunda canh bir izlenim
edinme firsat1 buldu. Gergekten de, bu kisa ziya-
ret ufak tefek gozlemci adamin aklinda garip bir
resim olarak yer etti. Yoksul diigmiig, pejmiir-
de ve dikkat ¢ekecek olgiide ‘tiiyler iirperticy’,
fakat hala karakter sahibi bir 1. James devri
eviydi burasi; huzur dolu yagh bir askerin seg-
kinligine tami tamina uyan bir dekor. Bir géh-
retten ziyade bir kalint: olan Sir Philip Wingrave,
ufak tefek, kavrulmug kalmig, dimdik bir sek-
senlikti, kor gibi yanan gézleri ve 6lgiilia bir
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nezaketi vardi. Konugunu agirlamak i¢in gere-
kenleri yapmaktan haz ediyordu, ve konugun
siddetliitirazlarina ragmen konuk yatakodasin-
daki bir mumu titrek elleriyle yakarken, dis go-
riiniigiiniin gerisinde, acimasiz, kan dokiicii bir
ihtiyar oldugunu hissetmemek miimkiin degildi.
Insan, diisgiiciinii harekete gegirerek, onun Do-
gu’daki olayh gegmigine déniip bakabiliyordu;
gecmisinde, su siki kuraleihg onu daha da kor-
kung biri kilmg olmahydi. Bagh bagina bir efsa-
neydi o, ne hikdyeler anlatiirdh hakkinda!

Bay Coyle ayrica iki kigiyi daha hatrhyordu;
solgun ve zararsiz bir Bayan Julian, ki bir suba-
yin dul esi ve Bayan Wingrave'in 6zel dostu sifa-
tiyla sik sik yaptiga ziyaretler sonucunda evin
bir ferdi olmustu; bir de bu hanimn kiz1 olan
ve dikkatli ziyaretgiye goktan bagka tiirden ilis-
kiler i¢in olgunlagmis oldugunu diigiindiiren, on
sekiz yaginda, dikkat gekecek kadar akilh kiigirk
bir kiz. Kiz, Owen’a kars: ¢ok kiistah¢a davra-
myordu ve Coyle delikanhyla bir yiiriiyiig sira-
sinda yaptiga ve hakkindaki ¢gok olumlu gérii-
siinii perginlemesine yarayan —Owen konugur-
ken karsisindakine agilirdi- bir sohbette sunlar
ogrenmigti; Bayan Julian, Hindistan ayaklan-
mas sirasinda 6lmiig, topgu birliginden yigit bir
yiazbagimn, Hume-Walker’in kizkardesiydi ve
yiizbagiile Bayan Wingrave arasinda (bu, Bayan
Wingrave’in bilinen tek taviziydi) trajik bir bi-
cimde noktalanan, hassas bir olay gegtigi tahmin
ediliyordu. Nisanlanmiglar, ama kadimin kiskang-
hg galebe ¢calmigti, nigam bozmug, erkegi kade-
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rine birakmigti, bu kader de korkung olmustu.
Bunun iizerine, erkege haksizlik etmig olmamn
verdigi ezici bir duygu, agir, evrensel bir pis-
manlik duygusu onu eline gegirmis, kendi de bir
askerle evli olan talihsiz kizkardes de yedigi
daha agir bir darbe sonucu hemen hemen besg
parasiz kahnca, Bayan Wingrave kendini sert,
uzun bir kefarete adamgti. Bayan Julian’r zama-
mimn bityiik bir b6liimiinii gegirmek iizere Para-
more’a ¢cagirmak suretiyle belli bir avuntu bul-
mugstu. Bayan Julian orada emeginin kargihgim
alamamakla birlikte sik sik elestirilen bir kihya-
hk gorevisiirdiirityordu ve Spencer Coyle’a dyle
geliyordu ki, Bayan Wingrave’in avuntusu, kis-
men, kadinin iizerinde diledigince tepinebilmek-
tenileri geliyordu. Jane Wingrave’in o yogun pa-
zar giinii Spencer Coyle’un iizerinde biraktig
etki az buz degildi; bir yas, matem havas, hig
amlmayan adlarin hatiralari, dullara 6zgii ya-
kinmalar ve uzaktan uzaga yankilanan savag ve
kétia haberlerle dolu bir giindii o giin. Her sey
hakikaten gok askeriydi ve Bay Coyle, giinahsiz
delikanhlara kapisim yaptigr meslek kargisinda
biraz iirpermeden edemedi. Bayan Wingrave de
insamn sizlayan vicdanmm daha da sizlatacak
cinsten biriydi. Kadin sert, giizel gozlerinin
olanca rahathg iginde, o kadar soguk ve kesin
bir vicdanla bakiyordu ki Coyle’a.

Uzun boylu, seckin goériiniiglia bir kadind, iri
kemikli fakat elini ayagini nereye koyacagim bi-
lemeyenlerden degil; genig bir alm, giir kara sac-
lan vard, belki de anlagihr bigimde ‘soylu’ bir
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bagi oldugunu diigiinen bir kadin tarafindan
taramip toplanmig ve halihazirda surasina bura-
sia kir diigmiig saglar. Fakat dertli dostumuza
asker soyundan gelme bir deha izlenimini ver-
mesi, kadinda bir bombaci edasi oldugundan ya
da asker agziyla konugmasindan degildi; sadece
durugunun, hareketlerinin, bakiglarinin ve vur-
gularinin genelinde canli bir bigimde siirekli ima
edilen, askerlige duydugu sempatiden dolayiyds;
mensup oldugu ailenin en yiice degeriydi bu.
Eger ‘askeri’ ise, bu bir asker ailesinden neget
ettigiicindi ve diinyayi verseler tiitm Wingrave-
ler gibi olmaktan vazgegmezdi. Soyu sopu konu-
sunda neredeyse bayagiydi, fakat insan onunla
agiz dalagina girmeye kalkigacak olsa, kadinin
olgii mefhumundaki arizayi goriip durumu an-
layigla kargilayabilirdi. Ne var ki, Coyle’un béy-
le bir niyeti yoktu, ¢iinkii kadin kendini ren-
giyle ve sedasiyla belli etmekten ¢gekinmeyen
giiclia bir kisilikti, bu bakimdan da neredeyse
bir ‘nimet’ti ve adam onu kendi saflarma katil-
mig bir giic addetmekten hognuttu. Yegen de,
olaylara tiim dolayunlariile bakma illetine kapi-
lacak yerde, halasinin kithgindan nasibini almig
olsaydi kegke. Kadinin Londra’ya her iniginde
konaklamak igin neden Baker Sokagi’ni segtigini
merak etti. Baker Sokaf’nda konaklandigini
duymamigt, bilmiyordu; orayi sadece ig yerle-
ri ve fotograf gilarla bagdagtiriyordu. Anladi ki,
kadinda, hayatim yonlendiren bir tutku olma-
yan her seye kargi kaskati bir umursamazhk
vardi. Onun igin bundan bagka bir sey 6nemli
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degildi ve eger taktik planlarinin bir pargasi olsa
gider White Chapel’de bile otururdu. Ziyaretgi-
sini genis, soguk, renkleri solmug bir odada ka-
bul etmigti; oda, oturacak yerleri parlamig kol-
tuklarla dégeliydi, su mermerinden vazolar ve
mumdan g¢igeklerle dekore edilmigti. Gérildiigii
kadariyla kendine tanmidigx tek litks, bombos,
cart mavi bir masa 6rtiisii iizerinde dinlenmek-
te olan tombul bir Army and Navy Magazalart
katalogu idi. A¢ik almi porselen bir levha gibiy-
di, icinde adres ve rakam tutulan bir defterdi
sanki; yegeninin egitmeni olagandisi haberleri
kendisine ilettiginde birden kizarmigti; fakat
adam onun, neyse ki, korkmug olmaktan ¢ok
kizmig oldugunu anladi. Esas itibariyla, her za-
man boyleydi bu, kadin korku i¢in gereken ha-
yalgiiciinden yoksundu ve her geyle diipediiz
yiizlesme yolundaki sagliklh aligkanligi, onda,
oniine ¢ikan her durumun iistesinden gelebile-
cegi duygusunu yerlestirmigti. Coyle onun hali-
hazirdaki tek korkusunun yegeninin kendini
elaleme rezil etmesi, hatta belki daha kétiisii ol-
dugunu kavramigti, kadimin zihninde béyle bir
ihtimale katiyen gegit yoktu. Siirpriz denen gey-
den de. hemen hig etkilenecek biri degildi; ige
yaramayan, daha incelikli duygulardan nasibi-
ni almamigti. Owen bir saatligine bilekendi ken-
dini budala yerine koyacak olsa kizards; borcu
oldugunu ya da disiik bir kiza dsik oldugunu
itiraf etse ne kadar rahatsiz olursa o kadar. Fa-
kat ne kadar kizarsa kizsin, sunu apagik bilird:
ki, kimse onu budala yerine koyamazda.
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“Simdiye kadar hi¢bir delikanhyla bu kadar
ilgilendigimi hatirlamiyorum, onlar: ele aldi-
gimdan beri hi¢ olmadi boyle bir gey galiba,”
dedi Bay Coyle. “Ondan hoglaniyorum. Ona ina-
niyorum. Ne kadar yol aldigin1 gérmek benim
igin bir haz oldu.”

“Bilmez miyim nasil yol aldiklarini!” Bayan
Wingrave, kugaklarca asker, kih¢larimm kinla-
riyla mahmuzlarim gakirdatarak yildirim hiziy-
la goziiniin 6niinden gegip gitmigler gibi bagim
azametle geriye atti. Spencer Coyle, ‘bir Win-
grave’in nelere kadir oldugunu senden 63renme-
yecegim’ imasimi almig bulunuyordu kadindan.
Hatta, kadinin bunu izleyen sézlerinden, elinin
altindaki delikanlinin dertli hikdyesini anlatigi-
nm, 6grencisi hakkinda gsekvaciolugunun kendi-
sini onun géziinde acimasi bir yaratik haline ge-
tirdigi hiikmiinii de boynunda hissetmigti. “On-
dan hoglaniyorsaniz,” diye bagirdr kadin, “al-
lahagkina ¢enesini tutmasim saglaym!”

Bay Coyle, ona bunun sandigi kadar kolay olma-
digmi anlatmaya ¢ahigty; ama goérdii ki, dedikleri
aslinda bir kulagindan girip 6tekinden ¢ikiyor.
0Oglanin entelektiiel bir bagimabuyruklugu oldu-
gunu soyledikge kargisindaki bunu onunbir Win-
grave ve asker oldugunun nihai kanit1 olarak
goriiyordu. Ancak Owen’in askerlik meslegini
kendine ‘layik’ bulmadigim séylediginde, kads-
nin dikkatini meselenin karmagikligini aydinla-
tan daha ¢iplak bir 151ga ¢cekmeyi bagardifanda,
kadin afallamig gibi bir durup diigiindii, sonra
haykirdr: “Onu hemen bana yollayin!”
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“Tam da bunu yapmak i¢in izninizi istemeye gel-
mistim. Ama aym zamanda sizi durumun vaha-
metine hazirlamak istedim, bana oldukga getin
ceviz gibi goriindiagiinii anlamalisimz. Diyecegim
su ki, elinizin altindaki en giiglii savlar —ozellikle
de bag vurmay diigiinebilecegimiz oldukga pra-
tik bir ¢oziim- bile pek etkili olmayabilir.”
“Galiba giiclii bir savim var,” deyip dik dik ziya-
retgisine bakti Bayan Wingrave. Coyle’un bu
motorun ne olabilecegi konusunda en ufak bir
fikri yoktu, ama kadina onu bir an 6nce devreye
sokmas igin yalvardi. Delikanliyrhemen o gece
Baker Sokagi’na yollamaya soz verdi, fakat ona
bunun 6ncesinde Eastbourne’da birkag giin ge-
¢irmesini telkin ettigini séyledi. Bunun iizerine,
Jane Wingrave sagkinhkla ona bu pahahi ilagtan
acaba nasil bir yarar umdugunu sordu. Ve Coyle,
“Biraz istirahat, biraz degisiklik, gergin sinirle-
re bir parga gevsemenin saglayacag yarar,” diye
cevap verdiginde, kararh bir sesle, “Yoo, pigpis-
lamayin onu, bize maliyeti oldukga fazla! Onun-
la konugur, ahr Paramore’a gétiiriiriim; icabina
bakariz orada, size onu adam edilmig olarak geri
yollarim,” diye karsihk verdi.

Spencer Coyle, bu yemin kargisinda tatmin ol-
mus goriindii, fakat bu getin hamimin yanindan
ayrihirken kaygilarina yeni bir kayg: eklendigi-
nin farkindayd; i¢ten ige homurdanarak, ken-
di kendine g6yle dedirten bir huzursuzluk: “Ah,
icten ice bombacinin teki aslinda, ve hig de efen-
dice davranmayacak. Giiglii savimin ne oldugu-
nu bilmiyorum; tek korkum, aptalca davramp
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oglam daha da beter etmesi. Peder bey daha iyi,
o usturubunca davranmay: biliyor, ger¢i o da
tam s6nmiig bir yanardag sayilmaz ya. Owen her-
halde onu gazaplara siiriikleyecek. Kisacas, og-
lanin ailenin en iyisi olmasi bir miigkiilat.”

O akgam, yemekte, oglanin ailenin en iyisi oldu-
gu hissine bir kere daha kapildi. Geng Wingrave
—Coyle onun heniiz sayfiyeye gitmedigini gor-
miig, memnun olmugtu— her zamanki gibi ye-
mekte boy gosterdi, tabii biraz tedirgindi ama
Bayswater’hlarin yaninda normal kaliyordu.
Daha ilk gordiigii andan beri onun yanlarina
aldiklari delikanhlarin en giizeli olduguna ina-
nan Bayan Coyle’la son derece dogal bir bi¢im-
de sohbet etti; 6yle ki, ger¢ekten huzursuz olan
tek kisi geng Lechmere’di, sanki ¢ok derin bir
dirayet duygusuyla, yoldan ¢ikmig yoldagiyla goz
goze gelmemeye ¢ahigiyordu. Spencer Coyle’a ge-
lince, o0 da kendince deruna inmig olmanin bede-
lini giderek daha ¢ok endigelenmek suretiyle
odedi; geng dostunun Paramore’lularin anlaya-
mayacaklari tiirlii tiirlia yonleri oldugunu agik¢a
gorebiliyordu. Onun hirpalanmas fikrine dahi
tepki duymaya —ne de olsa kendisine has fikir-
lere sahip olmasimin hakki oldugunu diigiinme-
ye—ve kaba saba parmaklarla 6rselenemeyecek
kadar ince bir kumagtan yapildigini hatirlama-
ya baglamigt1 simdiden. Gelgeg¢ algilari ve gap-
ragik igtenligiyle bizim ufak tefek ategli egitmen
béyle biriydi igte, ne hognutsuzluklariyla rahat
edebiliyordu ne de cogkulariyla. Oz ve gergek
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sevdasi bu ikisini de gergekten tatmasina firsat
vermiyordu. Yemekten sonra Wingrave’e vakit
gecirmeden Baker Sokagi’ma bir ziyarette bu-
lunmasinin gerekliliginden bahsetti. Ona &6yle
geldi ki, delikanh ‘bir garip’ halle —yani son gé-
riigmelerinde oldugu gibi yanhg bir durumda
gosterdigi sapkinca canhhikla— imtiham gégiisle-
meye kosgtu. Spencer Coyle onun iirkmiig oldu-
gundan emindi, halasindan korkuyordu; fakat,
her ne halse, bu, Coyle’a bir 6dleklik belirtisi
gibi goriinmedi. Cok iyi biliyordu ki, zavalli ¢o-
cugunyerinde kendisi de olsa iirkerdi; ve 6gren-
cisinin o dehgete kapilmig haliyle uygun adim
birligine yollanmasi, ondaki asker mizacinin tam
bir gostergesiydi. Nice yiirekli delikanli bu 6zel-
likli yiizlesmeyi atlatamazdi.

Yoldaginin evden ¢ikip gidiginin ardindan, geng
Lechmere, “Amma da kendine 6zgii fikirlerle
dolu!” diye igini déktii hocasina. §agkin ve ol-
dukg¢a pigsmanlik i¢indeydi, i¢ini dokmek ihtiya-
cimndaydi Yemekten énce, Bay Coyle’un yapma-
s istedigi gibi, dosdogru arkadaginin yanina
gitmis ve ondan itirazlarinin oldukga gii¢lia bir
inanca dayal oldugunu 6grenmisti, savagin ap-
talligina —‘kaba saba barbarligina’ diyordu-
duyduguinanca. Insanoglunun bundan daha iyi
bir gey icat edememis olmasina kiziyordu, elin-
den gelen tek bi¢imde, kendisinin onlar ayarn-
da budala bir zorba olmadigini gostermeyi akh-
na koymugstu.

“Avyrica, biitiin biiyiik generallerin vurulmas ge-
rektigini digiiniiyor; 6zellikle de en biiyiikleri
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olan Napolyon Bonapart bir garlatan, bir cani,
bir canavarmig, hi¢bir dilde ona verilecek isim
yokmus!” Bay Coyle, geng Lechmere’nin ¢izdigi
tabloyutamamlayarak kargilik verdi. “Gériryo-
rum ki, sana da bana sundugu incileri sagmus.
Ama ben senin ne dedigini bilmek istiyorum.”
“Bunlarin hepsi diipediiz sagmahik dedim!”
Geng Lechmere bunlar iistiine basa basa soy-
ledi ve Bay Coyle’un, yersiz bigimde, bu hakh
i¢ dokmesi kargisinda giildiigiinii gériince hafif-
ce sasaladi. Bay Coyle hemen ardindan géyle
dedi: “Biitiin bunlar ¢ok garip. Itiraf etmeli ki,
hakh oldugu bir yan var. Fakat ¢ok yazik!”
“Bana olaylari bu agidan gérmeye tam olarak ne
zaman bagladigim da soyledi. Dért ya da beg yil
once, kodamanlar ve onlarin seferleri hakkinda
bir siirii kitap okudugu siralarmig: Hannibal, Jiil
Sezar, Marlborough, Frederick ve Bonapart. Epey
okumug, géziinii agani bu oldugunu séyliayor.
Her yanmi bir igrenme kaplamig. Savaglarm ‘mis-
li goritlimemis sefaleti’nden bahsetti ve milletle-
rin hiikkiimetleri, onlar: temsil eden idarecileri
neden parga par¢a etmediklerini sordu bana. En
cok da bizim Bonapart’tan nefret ediyor.”
“Eh, ama bizim Bonapart ger¢ekten de sarlata-
nin tekiydi. Korkung¢ bir kabadayiydi,” diye
beklenmedik bir sekilde fikir serdetti Bay Coyle.
“Ama sanmiyorum ki sen bu fikre itibar etmig
olasm.”

“0o00, kesinlikle muzir biriydi ve onu kig istii
oturttugumuza g¢ok iyi ettik. Ama benim Win-
grave’e anlatmak istedigim suydu, onun bu tav-
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r1 sonu gelmeyen tartigmalara yol agacak.” Ve
geng Lechmere, bir an durduktan sonra, sunu
da ekledi: “Ona en kétiisiine hazir olmasini séy-
ledim.”

“Tabii o da sana ‘en kotiisii’ ile ne demek iste-
digini sordu?” dedi Spencer Coyle.

“Evet, sordu, ben de ne dedim biliyor musu-
nuz? Herkesin onunvicdan muhasebelerini, ka-
pildig1 igrenmeyi falan sadece bahane olarak ka-
bul edeceklerini. Bunun iizerine ‘Neyin bahane-
s1?’ diye sordu.”

“Ah, kiskivrak yakalams iste orada seni!” Bay
Coyle’un cevabina 6grencisini gagirtan kiigiik
bir kahkaha eglik etti.

“Katiyen, ¢iinkii agik agik séyledim.”

“Ne dedin?”

Bir kez daha kaygih bakiglari hocasinin bakigla-
rina dikili, duraladi delikanli. “E, igte birkag
saat once konugtuklarimizi. Nasil bir goriintii
sergileyecegini, sanki geyden yoksunmusg gibi...”
Diiriist delikanh yeniden duraladi, fakat sonun-
da baklayi agzindan ¢ikards, “asker mizacindan,
anlamiyor musunuz? Fakat cevabiyla bizle nasil
dalgasimi gegti biliyor musunuz?” dedi séziine
devamla geng Lechmere.

“Lanet olsun asker mizacina!” diye aniden ce-
vap verdi hoca.

Geng¢ Lechmere dondu kaldi. Bu ciimleyi Win-
grave’e isnat ederek mi soylediginden yoksa ken-
di fikrini mi séylemekte oldugundan emin olama-
mugty, fakat haykirdr: “O da aynen boyle dedi!”
“Metelik vermiyor,” dedi Bay Coyle.
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“Vermiyor olabilir. Yalniz biz arkadaglarina ha-
karet etmesi haksizlik oluyor. Ona bunun diin-
yanin en soylu mizaci oldugunu séyledim, diin-
yada goziipeklik ve kahramanhktan daha gor-
kemli bir gey olmadifan..”

“Iste sen de onu kiskivrak yakalamigsin!”
“Ona yigit bir meslegi, harikulade bir meslegi
agaplamakla haksizhik ettigini séyledim. Ona
meslegini yapan bir askerden daha soylu bir
insan tiirii olmadigini soyledim.”

“0 dedigin de kesinkes sensin, sevgili evladim.”
Geng Lechmere kizardy; su anda sadece dostu-
nun eglencesine yarayip yaramadifindan emin
olamiyordu, tabii biyle bir tehlikenin varligim
pek kestirebildiz de soylenemezdi. Ama dostu-
nun, elini omzuna koyarak gayet halisane bi¢im-
de sunlar1 séylemesi onu gene de bir parga tes-
kin etti: “Onunla biyle didigmeye devam et! Bir
seyler yapabiliriz. Her durumda sana biiyiik
minnet bor¢luyum.”

Fakat hala giderilmemis olan bir bagka kugku
vardi, netameli konuyu kapamadan 6nce Lech-
mere'nin bir kez daha dolup tagmasina yol agan
bir kugku: “Umursamiyor iste! Ama umursama-
mas1 ne kadar da garip!”

“Oyle olmasina Syle, ama bugiin aksamiizeri
soyledigini hatirla, insanlara sana kinayeli ima-
larda bulunamayacaklarimn séylemigtin ya.”
“Bir tane vurup yere indirseydim hergeleyi!”
dedi gen¢ Lechmere. Bay Coyle ayaga kalkmigt;
sohbet, Bayan Coyle’un yemek masasindan kal-
kiginin ardindan yapiliyordu ve asker okulunun
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bas, igi dig1 bir ¢omezine, uyguladig siki disip-
line ters diigmeyen ilkeler uyarinca bir bardak
gayet nefis gsarap ikram etmisti. Bizim ¢6mez de
ayaklandiktan sonra bir an oyalanmigt1, fakat,
kendi yegleyecegi tabirle, karafakiye bir kere
daha ‘yumulmak’ i¢cin degil, minnacik biyigim
uzun uzun, ahgilmamg bir 6zenle silinek igin.
Sohbeti agan, onun son bir gayretle bir sey séy-
lemeye ¢ahistigim gordii ve eli kapi tokmaginin
iizerinde bir an durup bekledi. Derken, geng
Lechmere meramini anlatmaya yaklagirken,
Spencer Coyle onun yuvarlak, gizlisi sakhsi ol-
mayan yiiziinde aligilmadik bir duygu yogun-
lugu gordii. Delikanl tedirgindifakat diinya is-
lerinden anlar bir adam gibidavranmaya ¢alsi-
yordu. “Tabii bu séyleyecegim aramizda,” dedi
kekeleyerek, “bunu Wingrave’le sizin kadar ya-
kindan ilgilenmeyen birine dilnyada séylemez-
dim. Sizce, 6dlekliginden mi?”

Bay Coyle ona bir an 6yle birbakigbaktiki soru-
yu soran delikanh gozle goriiliir bigimde korktu.
“Qdlekliginden mi! Ne ddleklizinden mi?”

“E, igte deminden beri konugtugumuz geyden
kagmasy, askerlikten.” Geng¢ Lechmere gbyle bir
yutkundu ve Spencer Coyle neredeyse doku-
nakli gelen bir zeka hamlesiile ekledi, “Tehlike-
lerden, canim igte!”

“Postu deldirmekten korkuyor diyorsun, éyle
mi?”

Geng Lechmere’nin gozleri sevimli sevimli agil-
d1 ve egitmeninin onun pembe yiiziinde gordiigii
sey —bir gbzyags bile gordiigiinii sandi- hayran-

95



higin verdig sadakat é6l¢iisiinde sersemletici olan
bir hayalkirikhigmm kederiydi.

“0, o kiépek gibi korkuyor mu?” diye tekrarlada
igi dig bir delikanly, bir titreme gegti tizerinden.
“Katiyen!” dedi Spencer Coyle, ona sirtin1 dén-
dii.

Bunun iizerine, Gen¢ Lechmere, kendini biraz
sapa oturmus ve hatta biraz da mahcup hisset-
ti. Ama bundan da 6te, rahatlamgta.

III

Aradan bir hafta gegmeden, Coyle, Bayan Win-
grave’den bir not aldi; kadin, yegenini de yani-
na katip hemen Londra’dan ayrilmigti. Mektu-
bu aligmi izleyen pazar giinii, Paramore’a gel-
mesini teklif ediyordu, Owen oldukg¢a ugrastiri-
yordu. Tam yerinde, iyi 6rneklerle ve anilarla
dolu bu evde, iistelik ‘miithig kizmig bulunan’
zavallibabasi da buradayken, son bir denemeye
girigmeleri ige yarayabilirdi. Bay Coyle satir
aralarim okudu; Bayan Wingrave’in Baker So-
kagi’'nda Coyle’un karamsarhgm hafife aldigp
giinden bu yana Paramore ekibi epeyce yol al-
migt1 demek. Bayan Wingrave 6yle dolayh laf-
lar edecek kadin degildi, fakat Coyle’dan bagi
dertte bir aile igin 6zel bir iyilik yapmasini iste-
yecek kadar ileri gitmisti; ayrica, yaninda Bayan
Coyle’u da getirirse ne kadar memnun olacak-
larimi da ifade etmig, onun igin de ayr1 bir dave-
tiye iligtirmigti. Bay Coyle’un onayina bagh ol-
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mak koguluyla, geng Lechmere’ye de yazacagim
bildirmigti. Onun gibi efendi, yigit bir delikan-
hnin sefil yegenine iyi gelebilecegini diiginiiyor-
du. Unlii egitmen, firsat1 nimet bildi; su anda
artik durum kendisini kaygilandirmaktan ¢ok
meraklandirmaktaydi. Bayan Wingrave’'in mek-
tubuna cevap yazarken kendi kendine giilim-
sedigini fark etti, giinkii igin ash, sabik 6grenci-
sini ele vermek yerine, onu savunacakti. Giizel,
taze, acelesiz bir kadin olan karisina —varhgim
ondan ¢ok daha fazla hissettiren bir kadin— Ba-
yan Wingrave’in teklifini ciddiye almasimmn iyi
olacagini séyledi; 6ylesi olagandigi, 6ylesi biryi-
leyici bir eski Ingiliz eviydi ki bu gidecekleri
yer. Bu sonuncu amigtirmada ince bir alay var-
di, karisin sik sik Owen Wingrave’e adsik olmak-
la itham etmisti. Kadin, evet 6yleyim demis,
hatta bu tutkusuyla gururlanmigti; bu da gos-
teriyor ki, konu aralarinda hoggériilii bir bigim-
de ele alimyordu. Kadin, daveti biiyiik bir istek-
lilikle kabul ederek sakay: daha da ileri gétiir-
dii. Geng Lechmere de aym geyi yapmaktan mut-
luluk duydu; hocasi, iyimserce, kat edecegi son
merhaleden 6nce bu kiigiik tatilin ona iyi gele-
cegini diigiinmiigtii.

O soylueski eve ineli bir ya da iki saat olmadan,
dostumuz, Paramore malikédnesi sakinlerinin
baglarma gelenlerden gergekten de ¢ok etkilen-
diklerini fark etti. Cumartesi akgam baglayan
bu ¢ok kisa ikinci ziyaret, hayatinin en garip
olaylarindan birini tegkil edecekti. Karisiyla bag
baga kalir kalmaz —akgam yemegi igin giyinmek
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iizere odalarina ¢ekilmiglerdi- ikisi de evi saran
ugursuz kasvetten bahsetmeye koyuldular kar-
silikli, neredeyse iirkmiiglerdi. Yan binalari bir
karenin ii¢ kenarini meydana getirecek bigimde
esas binaya ilave edilmig evin eski gri 6n cephe-
si hayranlik uyandiriciydi, fakat Bayan Coyle,
evin kendisinde uyandiracag izlenimi 6nceden
bilse buraya diinyada ayak basmayacagin soy-
lemekten ¢ekinmedi. Evi ‘tekinsiz’ olarak nite-
ledi, kétii ve tuhaf goriindiigiinii soyledi, koca-
sin1 da kendisini geregince uyarmamakla sugla-
di. Adam ona énceden gorecegi baz1 seylerden
bahsetmigti ama neredeyse hummal bir halde
giyinirken kadin bir siirii soruyu art arda sirala-
di. Onakizdan, o garip kizdan, Bayan Julian’dan
s0z etmemigti, yani bu kizin, sadece ailesinin
eline bakan biri olan bu kizin, sonug itibariyla,
halinde ve tavrindaki vakardan dolay: ailenin
en onemli kigisi haline geldiginden s6z etmemigti.
Bayan Coyle, Bayan Julian’mn kendini begenmig
hallerinden nefret ettigini ilan etmeye can at-
maktaydi. Hepsinden de énemlisi, kocasi, ha-
misi oldugu delikanliy1 beg y1l yaglanmg bula-
caklarindan sz etmemisgti.

“Krizin niteliginin buralarda bunca gézle gorii-
liir hale gelecegini 6nceden kestiremezdim,” dedi
Spencer. “Fakat gegen sefer Bayan Wingrave’e
yeZeninin iyice iistiine gitmeleri gerektigini soy-
ledim, o da dedigimi ciddiye aldi. Maigetini kes-
tiler, onu aglikla terbiye etmeye ¢ahgiyorlar. Ben
onu dememigtim oysa, fakat su anda ne fikir-
deyim bilecek halde degilim. Owen baskimin
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etkisini hissediyor, fakat pes etmeyecek.” Isin
garibi, eve ayak bastiindan beri kara kara dii-
siinen ufak tefek egitmen, az ¢ok gormezlikten
gelse de, kendi ruhunu da bir tepki dalgasinm
sardigim ¢ok iyi biliyordu. Eger kalkip buraya
geldiyse, zavallh Owen’in tarafinda oldugu igin-
di. Edindigi izlenim, olayi kavrayigi, bir anda
¢ok daha derinlik kazanmisti. Geng fanatigin di-
renmesinde hoguna gitmeye baglayan bir geyler
vardi. Karisi, demin naklettizim konugmanin
senlibenlilizi icinde, maskesini atip da 6grenci-
sinin benimsedigi tavr1 abartisiz sayllamayacak
bir bigimde savundugunda (feci bir asker olama-
yacak kadar iyiydi gocuk, inanglar:1 ugruna aci
¢ekmesi soylu bir davranigty, bir Hiristiyan azizi
kadar solgun olmakla birlikte geng bir kahra-
man gibi dimdik ayakta degil miydi), Coyle’un
sabik yatilh 6grencisine onu bir istisna sayma
bahanesiyle duydugu yakinhigin aynisimi dile ge-
tiriyordu sadece.

Evin girigindeki kahverengi eskiodada iistiinks-
rii bir cay igtikten sonra, her geyin sebebini ara-
yan bizim delikanl, yemek i¢in iizerlerini degis-
meden 6nce, Coyle’a bir yiiriiyiis yapmalarim
teklif etmig ve hatta terasin ucuna dogru yiiriir-
lerken, kendini sevdirmek ister gibi, hocasinin
koluna girmisti; béylece, 6grenciyle hoca arasin-
da ahgilmadik bir senlibenlilige yelteniyor ve
en ¢ok kime giivenecegini tahmin ettigini goster-
meye caligtyordu. Kendi hesabina, Spencer Coyle
da bir geyler sezmigti, bu yiizden, delikanlinin
kendisine 6zel bir sir verecek olmasi onu gagirt-
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madi. Daha gelir gelmez orada bulunanlarim her
birinin kendisine askinti olacagini hissetmis,
Jane Wingrave’in bulanik, asariatika pencere-
lerin birinden —ev o kadar az yenilenmisti ki
kalm bulanik pencere camlar: ii¢ yiiz yilhikti—
bakip da yegeninin konugun zihnini zehirleyip
zehirlemedigini kestirmeye ¢ahgtigim gordigi
anda da bundan emin olmugtu. Bu yiizden, Bay
Coyle, delikanhya Paramore’a i3fal edilmeye
gelmedigini hatirlatmakta —gergi bu s6zlerini bir
kahkahayla baglamayi ihmal etmedi- vakit kay-
betmemigti. Yiiz yiize, son bir kez yola gelmesi-
ni istemeye gelmigti ve bunun da biisbiitiin bogu-
na olmayacagini umuyordu. Yiiriirlerken Owen
hiiziinle giiliimsedi ve hocasina pes edecek biri
gibi mi goriindiigiinii sordu.

Spencer Coyle, “Garip goriiniiyorsun bence,
hasta goriiniiyorsun,” dedi, gayet diiriistge. Te-
rasin sonuna gelip durmuglardi.

“Miithis direnis gostermek zorunda kaldim, bu
da insani1 olduk¢a yoruyor.”

“Ah, oglum, o biiyiik giiciinii —giicliisiin biliyo-
rum- daha soylu bir amaca yoneltseydin kegke!”
Owen Wingrave, bagini ufak tefek fakat dimdik
egitmenine dogru egerek giiliimsedi. “Inanmiyo-
rum duyduguma!” Sonra neden inanmadigini
agiklamak iizere ekledi: “Sizin istediginiz (ka-
rakterimi begenmek yiicegoniilliiliigiinii goster-
diginize gore), ne gekilde olursa olsun, azami
gii¢ gosterisinde bulunmam, degil mi? Eh igste,
elimden gelen bu.” Kendisini, sa¢larim diken

diken edecek bir bi¢imde reddeden biiyiikba-
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basiyla korkung saatler gecirmis oldugunu iti-
raf etti. Hoglanmayacaklardi, bunu bekliyordu
ama bu kadar maraza g¢ikaracaklar1 da aklina
gelmemisti. Halasimin tarzi farkhiyd, fakat o da
aym derecede hakaretamizdi. Ah, ona kendisin-
den utang duyduklarmi hissettirmislerdi; aile-
nin adina leke siirmekle su¢lamiglardi onu. Kay-
taran bir tek o olmustu, ii¢ yiiz yildan beridir
ilk 0. Herkes onun da aym yolda ilerleyecegini
samyordu, simdi ise birdenbire baz1 ¢ekincele-
ri oldugu numarasina yatan geng bir ikiyiizli
oldugunu séyleyeceklerdi. Karsi ¢iktiga seyler-
den 6yle bir bahsetmiglerdi ki bir yamyamin
tanrisindan béyle bahsedilmezdi. Biiyiikbabasi
ona agza alinmaz laflar etmigti. “Bana sey dedi,
sey dedi...” Owen kekeledi ve kelimeyi séyleye-
medi. Avurtlar: ¢okmiis goriiniityordu, onun gibi
saghkl bir delikanh ne kadar avurtlar1 ¢okiik
goriinebilirse tabii.

“Tahmin ettim samiyorum!” dedi Spencer Coyle,
tedirgin bir kahkahayla.

Yanindakinin bulutlanmg gozleri, sanki bu ga-
rip gidigati izliyormus gibi, bir an uzaktaki bir
nesnenin iizerinde oyalandi. Sonra, Coyle’unki-
lerle bulustu ve bir an onlari derinden sorgulada.
“Dogru degil. Hayir, degil. Bu degil sebebi!”
“Herhalde degildir! Fakat sen bunun yerine ne
oneriyorsun?”

“Neyin yerine?”

“Savag denen budalaca ¢6ziimiin yerine. Bunu
cekip ahyorsan, en azindan bir ¢6ziim 6nerme-
lisin.”

101



“Bunu yapmasi gerekenler devleti yoneten in-
sanlar, hiikkiimetler, kabineler,” dedi Owen.
“Onlar ¢ok gegmeden onun yerine bir sey bula-
caklar, 6zellikle de, bulmadiklar: takdirde, ipte
sallandirilacaklari, parga parga edilecekleri,
dogranacaklari kafalarina dank ettiginde. Sa-
vag, idamlik sug ilan edilsin; bakanlarin akilla-
r1 0 zaman ¢ar¢abuk yerine gelir!” Konugurken
gozleri parlady, giiveni yerine gelmis, ayaklar
yerden kesilmis gibiydi. Bay Coyle hiiziinlii bir
i¢ ¢ekigle teslim oldu, gergekten de kaskati bir
saptamaydi bu. Hemen ardindan, Owen’mn, ho-
casma onu bir korkak olarak goriip gormedigi-
ni sormak iizere oldugunu fark etti; fakat deli-
kanh ya hocasimin kendisini korkak saymadigim
gorerek rahat etmig ya da rahatsiz olup sorunun
cevabin almaktan imtina etmigti. Spencer Coyle
onu temin etmek istiyordu, ama nedense dogru-
dan dogruya cesaretinden kugku duymadigmi
soylemek ¢ok kaba saba bir iltifat olacakti — bu,
diiriistliigiinden siiphe etmedigini séylemek gibi
bir gey olurdu. Bu zorluk, o an i¢in, Owen’in
s6ziine devam edigiyle ertelendi: “Biiyiikbabam
veraset usulilnia bozamaz, f akat elime buradan
bagka bir yer gegmeyecek; burasi da, bildiginiz
gibi kiigiik ve kiralarin durumu da ortada ol-
dugu igin, bir getiri saglamaktan iyiden iyiye
¢iktr. Bityitkkbabamin biraz parasi var, ¢ok de-
gil ama igte bu durumda beni vasiyetinden ¢ika-
riyor. Halam da aynim yapiyor, bana niyetini
bildirdi. Bana yilda alti yiiz pound birakmasi
gerekiyordu. Her gsey ayarlanmigti, fakat gimdi
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apagik ortada ki, orduya katilmaktan vazgecer-
sem bunun tek bir kurugunu alamayacagim.
Diiriist olmak gerekirse, annemden kalan iig yiiz
var elimde, onu da séyleyeyim. Ayrica paradan
olmak su kadarcik umurumda degil dersem,
inanin.” Delikanl, ac1 ¢geken bir yaratik giby,
uzun ve agir bir soluk verdi; sonra ekledi: “Bun-
lar degil beni kaygilandiran!”

“Peki askerlik meslegi yerine yapacaksin?” diye
sordu dostu, bagkaca bir yorumda bulunmadan.
“Bilmiyorum, belki hi¢bir sey. Her durumda,
biiyiik igler yapmayacagim. Sadece bariggl bir
seyler!”

Owen, tiim kaygili haline ragmen, Wingrave kim-
ligiyle agzindan ¢ikan bu ciimledeki mizahi etki-
nin hakkin verircesine giiliimsedi sanki; ama
onun bosu boguna bir Wingrave olmadigini ve
ateg altindaki bir asker gibi dimdik ayakta dur-
dugunu diigiinen konugu bu giiliimsemeyi bagka
tiirlia anlady; biiyiikbabasi ile halasi, Owen’in
heves ettigi onursuzlugun son kertesi sayilacak
olan bu ‘tikir’ kargisindaki bikkinhiklarini iste
béyle dile getireceklerdi.

Bu biiyiik gelenegi devam ettirecek yerde bir
hi¢! Hayir, zayif degildi, ilgingti; apagik ki, dur-
dugu yerden, agik¢ga benimsedigi bir goriig
agisindan, kigkirtmay1 siirdiiriiyordu. Bay Coy-
le, “Peki o zaman nedir seni kaygilandiran?”
diye sordu. “Ah, bu ev, biitiin havasi ve verdigi
his. I¢inde bana bir seyler mirildanan sesler var
sanki, ben yanlarindan gegerken feci geyler soy-
lemek istercesine. Genel olarak, yaptigim geyin
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bilinci ve sorumlulugunu kastediyorum. Elbette
ki, kolay olmadi benim igin. Tam tersi, sizi temin
ederim ki, durumdan keyif ahyor degilim.” Ada-
let istegine benzeyen bir 1g1kla yanan gozlerini
ufak tefek egitmenin gézlerine indirdi yeniden;
sonra soziinii siirdiirdii: “Biitiin eski hortlaklar:
ayaklandirdim. Duvarlardaki portreler bile ateg
sagan gozlerle bakiyorlar bana. Hoguma gitmi-
yor. Hele biiyiik biiyiik bityiikbabamin bir port-
resi var (hani hakkinda inanilmaz bir hikiaye
olan, biiyiitk merdiveninikinci sahanhginda asih
duran tip), yakinina geldigimde basbayagi tuva-
lin iizerinde kipirdaniyor, soyle bir ig gegiriyor.
Merdivenleri inip ¢gitkmaya mecburum, ne yapa-
cagmm gagirdim! Halamin aile gevresi dedigi sey
bu iste; oturmug, zalimce yargihyorlar beni.
Cember tam burada, dért bir yanimi ¢evreleyen
bir tiir korkung varoluglari var, ta geriye, geg-
mige dogru uzaniyor; gecen giin birlikte eve gel-
digimizde, Bayan Wingrave, biitiin bunlarin or-
tasinda durmug yle kiistah kiistah konugama-
yacagimi séyledi. Biitiin séyleyeceklerimi bir bir
s6yledim biiyiikbabama; soyledim ve bitti, konu
ortadan kalkt1. Cekip gitmek istiyorum, bir daha
hig¢ geri gelmesem umurumda degil.”

Bay Coyle, “Ama sen tam bir askersin; sonuna
kadar savagmalisin!” dedi, giildii.

Ondaki bu gayriciddilik delikanlinin gevkini
kirmiga benziyordu, ama geldikleri istikamet-
ten geriye dogru yiiriirlerken, kendi de pek ha-
fifge giilliimsedi ve, “Ah, hepimiz saibeliyiz, he-
pimiz!” diye cevap verdi.
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Iki yam siitunlu eski giris kapisina giden yolun
bir boliimiinii hi¢ konugmadan yiiriidiiler; son-
ra, ¢iftin yasca biiyiik olani, evden duyulmaya-
cak bir mesafede olduklarina emin oldugunda
durup birden sordu: “Bayan Julian ne diyor?”
“Bayan Julian mi?”

“Eminim o gizlememistir ne diigiindiigiinii.”
“Ah, onunki de aile ¢evresinin goriisii, ¢iinkii o
da onlardan biri elbette. Sonra bir de kendinin-
ki var.”

“Kendi goriigii mii?”

“Kendi aile gevresinin.”

“Annesini mi kastediyorsun, o sabirli hanimi?”
“Daha ¢ok savagta élen babasini kastediyorum.
Tabii biiyitkkbabasi ve onun babasi, sonra amca-
lari, bityiikamcalari — hepsi savagta 6lmiigler.”
Yiizii su anda oldukga garip bir ifade almig olan
Bay Coyle ciimleyi sindirdi. “Onca hayatin feda
edilmesi yetmemis mi? Neden seni de feda ede-
cek?”

“Qo, benden nefret ediyor!” dedi Owen, yiirii-
yiiglerine devam ederlerken.

“Ah, ah, giizel kizlarmn parlak delikanllara nef-
reti!” diye bagird: Spencer Coyle.

O bu nefrete inanmiyordu, fakat demin izah
edildigi bigcimde yemege inmek igin giyinirlerken
karisma bu sohbeti naklettiginde karisimin inan-
dig1 apagik belli oldu. Bayan Coyle, holde gegir-
dikleri yarim saat zarfinda, Bayan Julian’in goz-
den diigmiis delikanhiya davramigindan daha be-
ter bir sey olamayacagim kegfetmis bulunuyor-
du; ve gene hanimefendinin vardig yargiya ba-
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kihirsa, kizin daha simdiden geng Lechmere ile
deliler gibi flért etmeye bagladigim gormemek
icin kor olmak gerekiyordu. O sersem ¢ocugu
beraberlerinde getirmekle hata etmiglerdi; oglan
su anda agagida o mahlukla birlikteydi. Spencer
Coyle’un yorumu farkhydi, o, igin iginde daha
soylu hislerin bulunduguna inamyordu. Kizin
evde gordiigii ragbetin, Bayan Wingrave’in ye-
geni icin secilmis olmasimin, ‘kaderinde yazih
olmasr’ndan bagka seyle agiklanamayacagina
inamyordu. Bayan Wingrave’in kendi bahtsiz
niganhsinin yegeniolan kiz, erken yasta, s6z ko-
nusu hamm tarafindan, biiyiiklerini ayiran trajik
kopusu bir birlesmeyle onarma gérevine adan-
mgti. Eger cevap olarak kalkar da kisilik sahibi
bir kizin kendisi i¢in 6nceden belirlenmis béyle
bir gorevden haz etmeyecegini séyleyecek olur-
samz, Owen’in bu iglerden anlayan dostu da Ba-
yan Julian konumundaki bir kizin boylesi bir
devlet kusuna karg gikacak kadar aptal olma-
digim sdyleyiverirdi. Kiz, Paramore’lularla ak-
raba gibiydi ve kendini giivencede hissediyor-
du; bunedenle de, sanki bir segenegi varmg gibi
yaparak eglenme liikksiine sahipti. Hepsi de gayet
masum numaralar ve havalardi. Garip bir geki-
ciligi vardi ve on sekiz yaginda bir kizin, ne ka-
dar akilh olursa olsun, boylesi bir ailenin varisi-
ne burun kivirtyormug numarasim yapmasi bo-
sunaydi. Bayan Coyle, kocasina, sabik 6grencisi-
nin tam da su anda artik bu ailenin varisi olma-
digim1 hatirlatty; iki erkegin teras gezintilerinin
ardindan, kar1 kocanmin akillarim kurcalayan
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konulardan biri buydu. Sonra, Spencer, karisi-
na Owen’in biiyiik biiyiik biiyiikbabasinin port-
resinden korktugunu séyledi. Onu gésterecekti
karisina, ¢iinkii merdivenlerden inerlerken port-
reyi fark etmemisti kadin.

“Neden hepsinden ¢ok biiyiik biiyiik biiyiikba-
bas1?”

“En azametlileri o da ondan. Ara sira gériinii-
yormus.”

“Nerede gériiniityormus?” Bayan Coyle yerin-
den sigrayarak kocasina dénmiigtii.

“QOlii bulundugu odada, oraya verdikleri adla
Beyaz Oda’da.”

“Evin herkesge bilinen bir hortlagi oldugunu
mu soylemek istiyorsun?” Bayan Coyle neredey-
se bir ¢ighk atmgtr. “Beni buraya bunu séyleme-
den mi getirdin?”

“Onceki ziyaretimden 6nce séylememis miy-
dim?”

“Tek kelime etmedin. Sadece Bayan Wingrave’den
bahsettin.”

“Yoo0, uzun uzadiya bahsetmigtim, unutmugsun.”
“0 zaman hatirlatmahydin!”

“Akhma gelse bile ¢genemi tutardim, ¢iinkii o za-
man gelmezdin.”

“Kegke gelmemis olsaydim!” diye bagird1 Bayan
Coyle. “Peki ama,” diye sordu hemen ardindan,
“neymis hikaye?”

“Oo, yillar 6nce meydana gelmig siddet dolu bir
olay. Saniyorum II. George zamamymg, Albay
Wingrave, aile efradindan biri, bir 6fke anin-
da, ¢ocuklarindan birinin, yetisme ¢aginda bir
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oglanin bagina 6yle bir darbe indirmis ki zaval-
h gocuk 6lmiig. O siralar olay 6rtbas edilmig ve
bagka bir agiklama bulunmug. Zavalh ¢ocugun
cesedi evin 6biir kanadinda bir odaya yatirilmig
ve garip, bastirllmig dedikodular arasinda cena-
ze apar topar kaldiridlmig. Ertesi sabah, aile efrad:
toplandiginda, Albay Wingrave ortalarda yok-
mus; bosu boguna arayip durmuglar, sonunda
birinin aklina oglanin cenazesinin kaldirldig
odada olabilecegi gelmis. Aramaya giden kisi ka-
plya vurmus, cevap yok; sonra kapiy1 agmis. Za-
valli adam, iizerinde elbiseleri, 6lii halde yerde
yatiyormus, sanki geri geri gidip sirt1 iistii yere
diigmiig gibi, ne bir yara, ne bir darbe izi, gorii-
niigiinde miicadele ettigini ya da ac1 g¢ektigini
gosterecek en ufak bir sey yokmus. Giiglii kuv-
vetli, saghkh bir adammg, béylesi bir inmeye
sebep olacak bir araz bulamamiglar. Gece yat-
madan 6nce odaya gittigi sonucuna varmglar,
pigsmanliia ya da bu megsum olayin ¢ekimine ka-
pilmis herhalde. Oglanin 6liimii hakkindaki ger-
¢ek ancak bu olaydan sonra agiga ¢ikmig. Fakat
hi¢ kimse o odada yatmyor.”

Bayan Coyle’da basbayapg betbeniz atmigti.
“Umarim 6yledir! Tanr1’ya siikiir ki bize o oday1
vermediler!”

“Odayla aramizda epey bir mesafe var, olayin
cereyan ettigi yeri biliyorum.”

“Oraya girdigini mi soylemek istiyorsun yani?”
“Birkag saniyeligine. Orayla pek gururlaniyor-
lar, ilk gelisimde gen¢ dostum bana oday: gés-
terdi.”
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Bayan Coyle gozlerini dikip bakti. “Peki nasil
bir yer?”

“Basbayag1 bos, eski piiskii, modasi gegmig bir
yatakodasi, oldukga biiyiik ve ‘donem’ egyala-
riyla désenmis. Tavandan yere kadar ahgap
kaplama ve anlagildig1 kadariyla bu ahgap kap-
lamalar yillar 6nce beyaza boyaliymig. Fakat bo-
ya zamanla kararmig, duvarlarda da ii¢ dort ta-
ne cicili bicili eligi goblen var, hepsi de gergeve-
lenmis ve camlanmig.”

Bayan Coyle séyle bir iirpererek etrafina bakin-
di. “Aman iyi ki burada goblen falan yok! Bunu
duymak bile beni yerimden sigratmaya yetti!
Hadi yemege inelim.”

Inerlerken kocasi ona merdiven sahanhzinda Al-
bay Wingrave’in portresini gosterdi, yere ve za-
mana gore oldukga giiclii ve iisluplu bir firgadan
¢ikma bir tasvirdi bu, kirmizi ceketli ve peruklu,
sert hath, yakigikh bir beyefendi. Bayan Coyle,
ihtiyar Sir Philip’in sagilacak derecede onaben-
zedigini soyledi; kocasi da, diigiincesini kendine
saklamakla birlikte, geceleri Paramore’un eski
koridorlarinda dolagacak cesareti olan birinin,
uzun boylu bir oglanla el ele tutugmusg bir hort-
lak huzursuzluguyla etrafta gezinip duran, buna
benzer bir figiirle kargilagma ihtimali oldugunu
aklindan gegcirdi. Karisiyla oturma odasina dog-
ru ilerlerken, birden, keske 6grencisinin East-
bourne’a gitmesiigin daha gok 1srar etseydi diye
gecirdi iginden. Gelgelelim, aksam béyle gelisi-
giizel ‘kegke’leri ortadan kaldirma vazifesini
kendiliginden iistlenmis gibiydi, ¢iinkii aile gev-
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resinin, hatlarim 6nceden kestirdigi acimasiz
cehresi, ‘komgularin’ igin i¢ine girmesiyle yumu-
samgty. Yemek konuklari arasinda iki negeli ¢ift
vardi ki bunlardan biri papazla karisiydi, bir
de balik tutmaya gelmis olan sessiz bir delikanh.
Bu durum, kendisinden ne beklenildigini ve
neden budalalik edip de kalkip geldigini kendi-
ne sormaya baglayan Bay Coyle’un igine su serp-
ti, en azindan su ilk birkag saat i¢inde durumla
dogrudan yiizlesmek s6z konusu olmayacakti.
Gergekten de, ilk gelisinde oldugu gibi, sosyal
ortamin Oniine serdigi belirtileri degerlendire-
rek zekasini bileyebilecegini, yeterince oyalana-
bilecegini gordii. Herhalde yarm ¢ok yorucu bir
giin bekliyordu onu; uzun tegrifath pazar giinii-
niin ne kadar zor gegecegini ve kupkuru Jane
Wingrave'in agzindan zar zor ahinacak fikirle-
rin tadim kestirebiliyordu. O ve babasi imkéans:-
z1 gergeklestirmesi i¢in kendisine bel bagladik-
larii ona hissettireceklerdi ve onu haddinden
fazla iz’ansiz bir hareket tarzina zorlayacak
olurlarsa, Coyle’un da onlara o hareket tarzi
hakkinda ne diigiindiigiinii séylemesi ihtimali
vards; sonugta, ziyaretini kendisinden beklen-
meyen, i¢ karartici bir hata kaline getirecek bir
kaza. Ihtiyarmn asil amaci, anlagildig) kadary-
la, bu vesileyle dostlarina kendilerinin ne kadar
hakh olduklarini géstermekti. Londrah iinlii ye-
tigtiricinin orada bulunugu, yaklagmakta olan
sinavin sonuglarina yiizde yiiz giivenilebilece-
ginin kesin bir igaretiydi neredeyse. Bagkonuk
hayretle gordii ki, Owen’in gidigata karsi gikma-
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masl1 ig¢in gereken nlem apagik alinmigti. Zorlu
¢ahigmalarma yapilan atiflar1 gegistiriyor, ozel
meseleleri konusunda ¢enesini tutarak hanim-
larla sanki‘mirasdig:r’ olmamiggasina dostga soh-
bet ediyordu. Bay Coyle ona masanin 6teki ya-
nindan bir iki kere bakip bakiglarimi yakalads-
ginda, bu bakiglarda tanimlanmaz bir ateg ve
delikanlinin giilen yiiziinde de sagirtici bir duy-
gu yogunlugu oldugunu gérdii; bunca gozle go-
riiliir bigimde kurban edilmeye hazirlanilan toy
bir kuzuya i¢i yanmadan edemiyordu insan. “Ne
hali varsa gorsiin, bu kadar yilmaz bir savagg
olmasi ne yazik!” diye i¢ gegirdi kendi kendine,
fikir mantiksiz ise de bu yalnizca goriiniirde béy-
leydi

Bu fikir iizerinde daha da ¢ok kafa yorabilirdi,
eger dikkati Kate Julian iizerinde yogunlagmg
olmasayds; kiz su anda tam manasiyla goziiniin
oniindeydi ve ilgi ¢ekici, hatta belki de ilging
bir gen¢ kadin gériiniimiindeydi. Ilginglizi ola-
ganiistia giizelliinden falan ileri gelmiyordu,
¢iinkii ¢ekik Dogulu gézleri, sahane saglar: ve
genel olarak mahcubiyetten uzak 6zgiinliigiiyle
hog bir kiz olmakla birlikte, Coyle ¢ok daha
pembe-beyaz tenler ve hoga giden yiiz hatlar
gormiigtii; kizim ilgingligi, tam da bulundugu ko-
numda, mazbutluk ve hatta biraz da adabi mua-
seret gibi genelgec¢er miilahazalarin sahip olma-
masim gerektirecegi ozelliklere sahip olmasin-
danileri geliyordu. Amiyane tabirle, ailenin ‘eli-
ne bakan’ biriydi, beg kurugsuz, tahakkiim altin-
da, katlanilan; fakat havasindaki bir geyler, ko-

111



numu mizacmin altindaysa da, onun, bunu te-
lafiedecek bigimde, tedbir ve itaatin 6tesine geg-
mis oldugunu anlatiyordu. Kesinlikle saldirgan
oldugundan degil, 6yle olamayacak kadar ka-
yitsizdy; sadece, sanki kaybedecek ya da kaza-
nacak higbir geyi olmadigindan, istedigini yapa-
bilme 6zgiirligiine sahip oldugu i¢in boyleydi.
Spencer Coyle, ger¢ekte, belki de kizin tasav-
vur edebileceginden ¢ok daha fazlasimi tehlikeye
atmakta oldugunu aklindan ge¢irdi; ne olursa
olsun, bunu emniyete almakla bunca az ilgile-
nen bagka bir gen¢ kadin gormemigti. Kag¢inil-
maz olarak, Jane Wingrave ile béyle bir tutsak
arasinda ne gibikogullarin var oldugunu diigiin-
dii; tabii bu sorularin cevabi él¢iillemeyecek ka-
dar derindeydi. Belki ¢etin ceviz Kate, himayesi
altinda oldugu kadina bile kék soktiiriiyordu.
Paramore’a ilk geliginde, kizin Sir Philip’i safi-
na aldiginda kendini de saglama alabilecegi izle-
nimini edinmigti. Sir Philip’i oyaliyor, cezbedi-
yordu, adam da korkusuz insanlardan hoglani-
yordu; iistelik, adamla kendi kiz1 arasinda diz-
ginlerin kimin elinde oldugu konusunda en ufak
bir giiphe yoktu. Bayan Wingrave birgok seyi
bagtan kabullenmisti, en ¢ok da disiplinin tiim
egilip biikiillmezligini ve yenilmiglerle tutsak
diigmiiglerin yazgisinu.

Acaba ailenin akilli ogluyla bu kadar kendine
ozgii bir ¢ocukluk arkadagi arasinda geligen ga-
rip iligki nasil bir seydi? Umursamazhk olamaz-
di, bu giizel, mutlu, geng yaratiklarin birbirle-
rine tiksinti duymalari s6z konusu degildi. Paul
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ve Virginie degillerdi, fakat ortak yazlar gegir-
mig, bu yazlarin tadim gikarrmg olmaliydilar;
higbir hog kiz boylesi hog bir delikanlidan nef-
ret edemezdi, meger ki oglan ondan hoglanma-
stn, higbir hog delikanh da boylesi bir yakinhga
karsi duramazdi. Bay Coyle, Bayan Julian’in
s6z konusu yakinliktan ¢ok da siiregen degilmig
gibi bahsettigini hatirlads, kizznin okula gitmek
iizere evden ayriliglar: vardi, Owen’inkiler hay-
di haydi; kizin zaman zaman onu ‘yanlarina al-
mak’ iyi yiirekliligini gosteren birkag dosta yap-
t1Z1 ziyaretler; resim ve san 6grenmek gibi gesithi
‘avantajlar’ i¢cin Londra’da kahglari—zor olmugtu
ama Tanrr’min yardimiyla bir kolayi bulunmusg-
tu— ve ozellikle de resim; yaglhiboya konusunda
¢ok yiiksek notlar almigtr. Fakat hanimefendiay-
ni1 zamanda genglerin basbayag kardes gibi ol-
duklarini da séylemisti ki, bu da ne de olsa biraz
Paul ve Virginie gibiler demekti; Bayan Coyle
hakh ¢ikmigts, Virginie’nin geng Lechmere’ye
hogga vakit gegirtmek i¢in elinden geleni yapti-
g1 meydandaydi. Elestirel gozlerle izleyen kahra-
manimizi bu igler iizerine uzun uzun diigiindii-
recek 6yle aman aman bir sohbet firtinasi esmi-
yordu ortada; toplantinin havasi, 6teki konukla-
rin da sayesinde, pek yoldan sapmiyordu; daha
¢ok anekdotlar tazeleniyor, kiralar tartigithyor-
du; iirkek hayvanlar gibibirbirine sokulmusg ko-
nular. Evsahiplerinin, aksam higbir sey olma-
dan tamamina erdirmek i¢in ne kadar yogun bir
istek duyduklarim gorebiliyordu; bu da ona, on-
larin olaydan duyduklar: sahsi sikintinin dere-

113



cesini gosteriyordu. Yemek sona ermeden i¢ini
ikinci égrencisi ile ilgili bir huzursuzluk kapla-
dsgint gérdii. Geng Lechmere, egitimi bagladik-
tan buyana, kendisinden beklenebilecek her seyi
yerinc getirmigti; fakat bu durum, egitmeninin,
su anda, yani gevgeme anlarinda, ouun bir bebek
kadar alik oldugu gergegini gormesine engel de-
gildi. Bay Coyle, Paramor-e’daki eglencelerin onu
muhtemelen agka getirecegini aklindan gegirmis-
ti, zavalh delikanlimn gu hali de bu teghisin dog-
rulugunu ortaya koyuyordu. Agka gelmek laf1
tam da yerini bulmugtu; bir vahyin inmesi gek-
linde¢ olmugtubu. Geng Lechmere’nin alnindaki
151k, neredeyse merhamet dilenir gibi bir agik-
sozliiliikle ya da en azindan her tiirlii alay ved-
dedercesine, hayatta Bayan Julian gibi hiriyle
ilk kez kargilagtigim dile getiriyordu.

IV

Yemektcn sonra, oturma odasinda, kiz, Owen'’m
sabik hocasina yaklagma firsatim elde etti. Oniin-
de bir an durdu, yelpazcsini agip kapayarak gii-
liimsedi; sonra, damdan diiger gibi, garip bakigh
gozlerini kargisindakine dogru kaldirarak géyle
dedi: “Ne i¢in geldiginizi biliyorum ama yarar:
yok.”

“Size bakmaya gelmistim bir parca. Bu da mi
yararsiz?”

“Cok iyi kalplisiniz. Ama su an konn ben degi-
lim. Owen’la bir sey yapamayacaksimz.”
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Spencer Coyle bir an duraladi “Peki siz onun
geng arkadagiyla ne yapacaksimiz?”

Kiz gizlerini dikip 6nce ona sonra etrafa bakin-
di. “Bay Lechmere mi? A, zavallh ¢ocukcagiz!
Owen’dan bahsettik uzun uzun. Ona o kadar
hayran ki.”

“Ben de oyle. Bunu size agik¢a soyleyeyim.”
“Hepimiz dyleyiz. Onun igin bu kadar karalar
bagladik ya.”

“Siz sahsen onun askerlik meslegini se¢mesini
istiyorsunuz demek ki, 6yle mi?”’ diye sordu zi-
yaretgL

“Biitiin gonliimle hem de. Orduya bayilirim ve
eski oyun arkadagimi da miithig severim,” dedi
Bayan Julian.

Spencer, delikanlinin, Bayan Julian’in tavri
hakkmdaki olduk¢a farkh sézlerini hatirina
getirdi; fakat bunu kizin yiiziine vurmanin dost-
luga sigmayacagina karar verdi. “Eski oyun ar-
kadaginizin sizden hoglanmadigina ihtimal dahi
vermiyorum. O yiizden sizin hogunuza gitmeyi
arzu edecektir; anlayamiyorum, meseleyi neden
aramzda —ki ikiniz de gayet akilh genglersiniz—
halletmiyorsunuz.”

“Hoguma gitmeyi arzu etmek mi!” diye yankila-
di1Bayan Julian. “Uziilerek onun béyle bir arzu
gostermedigini sbyleyecegim. Benim haddini bil-
mez bir sefil oldugumu diigiiniiyor. Hakkinda
ne diigiindiigiimii yiziine soyledim, bu yiizden
de benden diipediiz nefret ediyor.”

“Ama ¢ok iyi geyler diigiiniiyorsunuz! Daha de-
min bana ona hayran oldugunuzu séylediniz.”
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“Yeteneklerine, olanaklarina, evet; hatta diggo-
riiniigiine, eger bunu da s6z konusu etmek gere-
kirsc. Ama halihazirdaki davranigina hayranhk
duymuyorum.”

“Konugtunuz mu meselcyi onunla?” diye sordu
Spencer.

“Evet, aciksozliilikkten kaginmadim, durum bu-
nu bagiglanyordu. Séylediklerimden hoglanmig
olamaz.”

“Ne soylediniz?”

Kiz,bir an diigiiniirken, yeniden yelpazesini acip
kapadi. “Ne mi, bu kadar eski dostlugumuz ol-
dugu igin, bu davranigmin centilmenlige hig mi
hi¢ yakigmadigim séyledim!”

Bu sézleri soyledikten sonra, gizleri,bu gozlerin
belirsiz derinliklerine dalan Spencer Coyle’la
kargilagti. “Aramizda béyle bir bag olmasa ne-
ler soylerdiniz kimbilir?”

“Bunu sizin sormaniz ne garip, bu iislupla!”
diye kargiladi kiz, giilerek. “Sizin durdugunuz
yeri anlayamiyorum: mesleginizin asker yetis-
tirmek oldugunu saniyordum ben.”

“Benim kiigiik bir sakam olarak kabul edin.
Fakat, Owen Wingrave’e gelecek olursak, onu
‘yetigtirmek’ gerekmiyor,” dedi. “Bana sorarsa-
mz,” ufak tefek egitmen, lafinin burasinda ¢elig-
kinin bilincine varmig gibi duraladi, “bana so-
rarsaniz, o, kelimenin en yiice anlaminda, bir
miicadele adam zaten.”

“Ya, kamitlamasina izin verin o halde!” diye ba-
gird1 kiz, sabirsizhkla ve déniip gitmeye davra-
narak.
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Spencer Coyle gitmesine izin verdi; sesinin tonun-
daki bir seyler onu kizdirmig, hatta bayag sagirt-
mugtr. Iki geng arasinda kugkusuz siddetli tartig-
malar gegmisti ve meselenin kendi iizerine vazife
olmadh dirgiincesi onu daha da dertlendiriy ordu.
Aile gergekten de asker bir aileydi ve geng kiz da,
her durumda, ideal erkegini —geng kizlarin kus-
kusuzher zaman bir ideal erkekleri olurdu- klasik
savage crkek tipinde arayan biriydi. Bu da diger-
leri gibi bir zevkti; fakat on bes dakika sonra,
kendini bu tipi cisimlestiren geng I.echmere’nin
yambaginda buldugunda bile, Spencer Coyle hila
o kadar huzursuzdu ki masum delikanhyla bir
parga iistten bakarak sertge konugtu. “Geg saat-
lere kadar oturmaya mecbur degilsin, biliyorsun.
Seni buraya bunun i¢in getirmedim.” Yemek mi-
safirleri ay rihyorlard ve yatakodasi mumlar: da
yatma vakti geldigini haber verircesine sira sira
parhyorlard. Gelgelelim, geng Lechmere’nin i¢ini
bozum edilmeye gelmeyecek kadar hog bir heye-
can kaplamgti; agzim kulaklarina vardiracak
kadar mutlu bir mesgale bulmustu kendine.
“Yatma vaktini ben de dort gozle bekliyorum.
Miithis matrak bir oda varmig, biliyor muydu-
nuz?”

Coyle bir an bu amgtirmay: anlamg gibi yapip
yapmamay diigiindii; sonra, kapildigr gerginlik
onu konugmaya sevketti. “Herhalde sana o oda-
y1 vermediler?”

“Tabii ki hayir; asirlardir orada yatan olmamus.
Fakat ben tam da bunu yapmak istiyorum, miit-
his eglenceli olmaz mi?”
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“Sen de Bayan Julian’dan izin almaya m ¢ahs-
tin?”

“Yoo, 0 veremezmis, 6yle diyor. Ama bu hika-
yeye inamiyor ve daha hig kimsenin buna kalkis-
madigim séyliiyor.”

“Hig kimse de kalkigmayacak!” dedi Spencer,
kararhlikla. “Ozellikle de senin gibi 6nemli ko-
numdaki biri sakin bir gece gegirmeli.”

Geng Lechmere, hayalkirikhigina ugrams gibi,
fakat makul bir tavirla i¢ gekti. “Peki, tamam.
Fakat Wingrave’le bir laflayabilmek igin biraz
daha oturamaz miyim? Heniiz konugamadim.”
Bay Coyle saatine bakti. “Bir sigara daha i¢ebi-
lirsin.”

Omzunda bir el hissetti ve doniip bakinca kari-
s gordii, elindeki egik mumun eriyigi omzuna
dokiildii dokiilecekti. Hanimlar yatmaya hazir-
laniyorlardi, bu arada, Sir Philip’in bildik saa-
ti gelmisti; Bayan Coyle, kocasina, anlattig: kor-
kung seylerden sonra, ne siireyle olursa olsun,
evin herhangi bir yerinde yalniz kalmayi kesin-
likle istemedigini soyledi agik agik. Coyle ii¢ da-
kika sonra yanina gelecegine s6z verdi ve ahgil-
dik tokalagmalarin ardindan hanimlar etekleri-
ni higirdatarak gekildiler. Paramore’da gorgii
kurallari, sanki bu eski evde kesif bir i¢ acisi
yokmus gibi yigitge uygulanmiyordu. Coyle bir
tek Kate Julian’in kendisini selamlamaktan ka-
¢indigim gordii. Kiz ona ne bir s6z séyledi ne
de doniip bakti, fakat Coyle onun Owen’a dik
dik baktigim gérdii. Goriildiigia kadariyla, bir
tek kizin annesi, iirkek ve acima hissine sahip
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bir kadin oldugu i¢in, delikanhy: bagiyla hafif-
ce selamladi. Bayan Wingrave, ii¢ hanmim —goz
kirpan mumlar egliginde bir kafile— genig mege
merdivenlerden, kara bahtl atasinin onu izle-
yen portresi 6niinden gegirerek yukari ¢gikarda.
Sir Philip’in ugag yetigip kolunu ihtiyar ada-
ma uzatty; delikanh ayni gérevi yerine getirmek
iizere belli belirsiz bir hareket yaptiginda, ihti-
yar, zavallh Owen’a dimdik sirt gevirivermisti.
Bay Coyle’un sonradan 6grendigine gore, goz-
den diigmeden 6nce, evde oldugu zamanlar, yat-
ma vakti geldiginde biiyiikkbabasmi merasimli
bir bigimde yatmaya gotiirmek delikanliya tan:-
nan ayricaliklardan biri olagelmigti. Sir Philip
aligkanliklarmi oglam agapilarcasina degistir-
migti artik. Odasi bir agag kattaydi ve tutulmusg
bacaklarini valesinin yardimiyla siiriiye siiriiye
agafiya yonelmeden énce, misafirlerin en ‘agiri-
na’, karigtirihp canlandirilmg kor ategleri an-
diran gozlerini yumugakbagh duruguyla garip
bir tezat igine sokan yogun kirmiz bir 151n yol-
ladi. Bakiglari, zavallh Spencer’e, ‘bu toy sarla-
tana yarin giiniinia gosterecegiz’ der gibiydiler.
Insan, bu bakiglardan, su anda holiin diger ucu-
na ¢ekip gitmis olan geng ‘sarlatan’in, en hafifin-
den, bir ¢ek sahteciligi becermis oldugu sonu-
cunu ¢ikarabilirdi. Dostu onu bir an izledi, ken-
dini gergin bir bi¢imde bir iskemleye biraktigin,
sonra huzursuz bir hareketle ayaklandigmi gor-
dii. Bir adimda, Bay Coyle’un ayakta durmug
geng Lechmere’ye son bir nasihat verdigi yere
geldi.
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“Ben yatmaya gidiyorum, senden de demin ko-
nugtugumuz gibi davranmam &zellikle istiyo-
rum. Burada bulunan evsahibimizle son bir si-
gara ig, sonra odana git. Geceleyin o anlamsiz
oyunlarindan birine kalkigtigini duyacak olur-
sam, tepene inerim haberin olsun.”

Elleri ceplerinde, gézlerini yere dikmig Lech-
mere, hi¢bir ey séylemedi, halinin ucunu ayak-
kabisinin burnuyla diirtmekle yetindi; bunun
tizerine, bu kadar belirsiz bir garantiden tat-
min olmayan diger konuk, déniip Owen’a da
soyle dedi: “Senden rica ediyorum, Wingrave,
bu hassas arkadagi lafa tutup yataga girmeme-
sine sebep olma, hatta onu yataga yatirip kapiy:
da kendi elinle kilitle.” Owen, belli ki bunca ti-
tizlenmenin nedenini anlamayip bir an bog bog
baktiginda da ekledi: “Lechmere sizin gu efsa-
nelerden birine kargi hastalikli bir ilgi duyuyor,
su sizin tarihi odalardan birine. Su testisi kiril-
madan hallet konuyu.”

“Qo, efsanesi oldukg¢a kuvvetli ama korkarim
odanin pek talibi yok!” diye giildia Owen.

“Bu dedigine sen de inanmiyorsun, ahbap!”
diye kargihik verdi gen¢ Lechmere.

Bence hi¢ de 6yle degil demeye kalmadan, Bay
Coyle, Owen’m penge penge kizardigini fark etti
“Kendisi orada bir gece dahi gegiremez!” diye
devam etti Lechmere.

“Sana bunu kimin séyledigini biliyorum,” dedi
Owen, utanmg gibi, mum alevinden sigarasmi
yakty; dostlarmim ikisine de sigara ikram etme-
migti.
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“Ee, ne olmug soylediyse kiz, ne olacak?” diye
sordu delikanhlardan daha geng olam, kipkir-
miz1 kesilmisti. “Hepsini sen miigeceksin?” diye
de homurdandi, meseleyi ortbas etmek isterce-
sine, sigara kutusunu kargtirirken.

Owen Wingrave hig ses gtkkarmadan sigara igme-
ye devam etti; sonra, agzindaki baklay: gikard:
“Evet, ne olacak soylemigse? Yalmz, onun bilme-
digi bir sey var,” diye ekledi.

“Bilmedigi sey neymig?”

“Higbir sey bilmiyor! Ben onu yatirir yorgamim
da orterim!” diye negeli bir sesle s6ziinii siardiir-
dii Owen, Bay Coyle’a dénerek. Adam, netame-
li bir konunun agildigim, bunun da delikanhla-
r1 rahatsiz ettiginifark etmigti. Merak ediyordu,
fakat 6grencilerinin yaminda her zaman i¢in uy-
gularmig gibi yaptiga belli kurallar ve incelikler
vardh; gene de, bu titizlenmesi, merdivenlerden
yukari yollamrrken, onlara egeklik etmemelerini
soylemesine engel olmad.

Merdivenin tepesine vardiginda, sagkinlhkla, Ba-
yan Julian’in orada durmakta oldugunu gordii;
kiz, anlagilan, yeniden agagiinmeye niyetlenmigti.
Heniiz iistiinii bagim gitkarmamigti, Bay Coyle’u
gordiagiinde de gozle goriliir bir rahatsizhk be-
lirtisi gostermedi. Fakat, gene de, daha on daki-
ka 6nce meydan okur bir bigimde Coyle’u tepe-
den tirnaga siziigiindeki pervasizhga ters dige-
cek bir bigimde, su kelimeler d6kiiliiverdi agzin-
dan: “Bir ey aramak iizere iniyorum. Bir miicev-
her kaybettim.”

“Miicevher mi?”
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“Oldukga degerli bir turkuvaz, madalyonumdan
diigtii. Sahip olma onuruna erdigim tek sahici
miicevher,onun igin!” Ve merdivenlerden inme-
ye koyuldu.

“Gelip yardim edeyim mi?”’ diye sordu Spencer
Coyle.

Kiz ondan birkag basamak agagida durdu, dé-
niip kisik gozlerle bakti adama. “Holden dost-
larimizin sesi gelmiyor mu?”

“Evet bizim takdire sayan gengler oradalar.”
“Onlar yardim ederler bana,” diyerek indi git-
ti Kate Julian.

Spencer Coyle onun ardindan gitmeyi aklindan
gecirmedi degil, ama adap olgiitiinia hatirlaya-
rak, odalarma, karisinin yanma c¢ikti. Gene de,
yataga girigini geciktirdi ve soyunma odasma
soyle bir goz attiysa da ceketini bile ¢ikarmak
gelmedi icinden. Yarim saat kadar roman okur-
mus gibi yapty; sonra, sessizce ya da belki huzur-
suzca demeliyim, soyunma odasindan koridora
ciktr. Lechmere’ye ayrildigini bildigi odaya dog-
ru yolland:r ve oda kapisinin kapah oldugunu
goriince rahat bir nefes aldi. Yarim saat 6nce
kapmin agik oldugunu gormiigtii; bu ytizden,
sagkaloz oglanin yataga girdigini varsayabilir-
di. Emin olmak istedigi buydu; ardindan, odasi-
na cekilmek iizereydi ki, tam o sirada odadan
bir giiriiltii geldigini duydu. Odanin sahibi, ka-
pmin yanimdaki camdan gérdiigii kadariyla, 63-
rencisini uyandirmaktan dolay1 pismanhik duy-
masini gerektirmeyecek bir igle mesguldu. Geng
Lechmere, gergekten de, kapiya iizerinde gom-
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legi ve pantalonuyla geldi. Konugunu biraz gag-
rarak i¢eri buyur etti. Kapi arkalarindan ka-
pandiginda, Coyle, “Hayatini cehenneme gevir-
mek istemem ama gereksiz heyecanlarla kendini
heba edip etmedigine bakip vicdanimi rahatlat-
mam gerekiyordu,” dedi.

“Oo, o dediginizin sonu gelmez!” dedi saf deli-
kanh. “Bayan Julian gene agag indi.”
“Turkuvazini aramak i¢in mi?”

“Oyle diyor.”

“Buldu mu peki?”

“Bilmem. Ben yukari ¢giktim. Onu zavalli Owen’la
bag baga biraktim.”

“Dogrusunu yapmigsin,” dedi Spencer Coyle.
“Bilmem,” dedi gen¢ Lechmere tekrar, huzur-
suzca. “Biraktigimda kavga ediyorlard..”
“Konu neydi?”

“Anlamiyorum. Oyle afili bir ¢ift ki!”

Spencer olup bitenleri aklindan geg¢irdi. Temel-
de, prensipleri ve yiiksek terbiye anlayigi varda
ama gu an onu pengesine alan gey merakt, ya
da daha dogrusu, olup biteni 6grenmek istiyor-
du; agagidakilerle arasindaki duygu ortakhig di-
ger biitiin her geyi silip gétiirmiigtii. “Kiz onun
ensesinde boza pisiriyor gibi geliyor mu sana
da?” diye sormaya cesaret etti.

“Hem de nasil! Ona yalan soyledigini soyler-
ken!”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne bileyim, benim 6niimde séyledi. Yanlarin-
dan o yiizden ayrildim; hararet artiyordu. Aptal
gibi o kotii oda meselesini a¢gtim yeniden ve size
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sansim denememek iizere s6z verdigim igin ne
kadar hayiflandignm soyledim.”

“Insanlarin evlerine bu bigimde burnunu soka-
mazsin, boyle akhna estigi gibi davranamazsin,
anladin m1!” diye patladh Bay Coyle.

“Benim bir gsey yaptigim yok, anlayin bakin ne
kadar uslu oldugumu. Benim, o odamn yanina
bile yaklagmaya niyetim yok!” dedi geng Lech-
mere, sir verircesine. “Bayan Julian bana dedi
ki, ‘Bence sen olsan goze ahrdin, ama...’ sonra
doniip zavalh Owen’a giildii, ‘kendine dzgii fi-
kirler edinmis bir beyefendinin yapabilecegi ig
degil’ Aralarinda bu konuyla ilgili daha 6nce-
den bir gseyler gegmis oldugunu sezdim, Owen'’i
ignelemis ya da ona meydan okumugtu. Sadece
takaza olsun diyeydi belki, ama Owen’in meslegi
tepmis olmasy, anlagilan, ‘sikiyor mu’ sorusunu
giindeme getirmigti, cesaret konusunu yani.”
“Peki Owen ne dedi?”

“Once higbir sey; fakat sonra ¢ok sakin bir ses-
le, ‘Diin geceyi sabaha kadar o allahin belas:
yerde ge¢irdim ben,’ dedi. Ikimiz de gozlerimizi
dikip ona bakarak bir ¢aghk koyverdik, ben ona
orada ne gordiigiinii sordum. Higbir sey gor-
medigini soyledi, Bayan Julian ise hikiyesini
daha iyi anlatmasi gerektigini soyledi ona, iyice
ballandirmahyms. ‘Hikidye degil, diipediiz ger-
cek,” dedi o; bunun iizerine, kiz suratina gildia
ve eger gercekten bu dedigini yaptiysa neden
sabah gelip kendisine s6ylemedigini sordu, hak-
kinda ne diigiindiagiinii pekala biliyormus. ‘Bi-
liyorum canim ama umurumda degil,’ dedi za-
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valli Owen. Bu, kiz1 6fkelendirdi ve, ‘Bize yalan
soyledigini diigiiniiyorum, o da m1 umurunda
degil acaba?’ diye sordu.”

“Ne acimasiz yaratik!” diye bagird: Spencer
Coyle.

“Bunun gibi kiz gérillmemistir, bilmiyorum ne-
ler karigtiriyor,” dedi Lechmere, neredeyse so-
luk soluga.

“Gergekten de gorillmemistir, hizh delikanhlar-
la geceyarilan itig kakig laf yarigtirmak!”
Fakat gen¢ Lechmere ayrildigi noktayi da ortaya
koydu. “Ama, yani samiyorum, Owen’dan hos-
landi@ igin.”

Bay Coyle, bu beklenmedik ince diigiince ema-
resinden etkilenmigti ki, hemen yapigtirdi: “Pe-
ki oglanin ondan hoglandigini diigiiniiyor mu-
sun?”’

Ogrencisinin siingiisii diistii ve sikdyet eder gibi
icini ¢cekerek yanitlads. “Bilmiyorum, benden
paso, ama eminim Owen gergekten de bir seyler
gérmiig ya da duymus,” diye ekledi delikanl.
*Q giiliing yerde mi? Neden bu kadar eminsin?”’
“E, ¢iinkii 6yle gibi bir hali var. Anlagilir yani,
béyle bir durumda. Sanki bir geyler olmus gibi
davramyor.”

“0 zaman neden adimi koymuyor?”

Geng Lechmere bir an diigiindii ve cevabimi bul-
du. “Belki de séylenemeyecek kadar kétii bir
§ey.”

Spencer Coyle bir kahkaha atti. “Ju halde, odaya
girenin sen olmadigina memnunsun, degil mi?”
“Hem de nasil!”
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“Git yat, kazkafals,” dedi Spencer, sinirli alayci-
ligina yeniden kavugmustu. “Fakat gitmeden 6n-
ce anlat bana, Owen kizin ‘yalan séylilyorsun’
ithamina nasil kargihk verdi?”

“‘Beni kendi ellerinle gotiir kilitle istersen!’
dedi.”

“Kiz da gotiirdii mii?”

“Bilmiyorum, ben yukari ¢iktim.”

Coyle, dgrencisiyle uzun uzun bakists. “Su anda
holde olduklarini sanmiyorum. Owen’n kendi
odasi nerede?”

“En ufak bir fikrim yok.”

Bay Coyle ne yapacagim bilemiyordu; o da bu
konuda oglan kadar garesizdi ve kapi kollarmi
zorlayarak oda oda gezecek hali yoktu. Geng
Lechmere’ye gidip uyumaya ¢ahigmasini séyle-
di; sonra koridora ¢ikti. Kendikendine Owen’m
kendisine gostermis oldugu odayi bulup bula-
mayacagim sordu, étekiler gibi onun da kapisi-
nn iizerinde ¢ok eskiden konulmusg ismi yaziliy-
di. Fakat Paramore’un koridorlar: dolambag-
liydi; dahasi, hizmetkarlarm bir kism hala
ayakta olmaliydilar, o da nahog bir bi¢imde
odalari kolagan ediyormus gibi goriinmek iste-
miyordu. Odasma geri déndii,, Bayan Coyle
onun huzursuzlugunun siirmekte oldugunu ¢ok
gegmeden fark etti. O da, kendi adina, bu kor-
kung evde, iizerine giderek daha ¢ok bir ‘“iirper-
me’ geldigini itiraf edince, gecenin ilk yaristm
konusarak gegirdiler, bu yiizden, bekleyigleri-
nin bir kismi kaginilmaz olarak kocanin toy
Lechmere ile konugmasi ve bu konu hakkmdaki
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fikir ahgverigleri ¢evresinde gelisti. Sabaha karsi
ikiye dogru, Bayan Coyle’un herkesin pegine
diistisgii geng dostlar: hakkindaki tedirginligi ve
acimasiz kizin onun buraya ¢agriligindan yarar-
lanip onu korkung bir siava tabi tutmug olabi-
lecegi konusundaki korkusu o derece artti ki ko-
casina uykusuz kalmak pahasina gidipneler olup
bittigine bakmasi igin yalvardi. Fakat Spencer,
sapkinca, gecenin mutlak sessizlifi iizerlerine
¢oktiigiinde, Owen’in kimbilir nasil tekinsiz bir
kiilfete katlanmaya hazir olugunu, goniilsiiz de
olsa, kendi kendine kabul ettirmisti; zavalh ¢o-
cuk, diin gece atlattig1 sinav dolayisiyla bu gece
daha da kararh bir ¢aba giostermek zorundayd,
ki bu da zaten zorlanmig olan sinirlerini kugku-
suz daha da gerecekti. “Umarim odadadir,” dedi
Coyle, karisma, “bu onlarin ne kadar ¢irkin bi-
¢imde haksiz olduklarm gosterir!” Her durum-
da, ¢ok az tamdif) bir evde aramalara kalkiga-
mazdi Tutarsizhk i¢indeydi, yatmaya hazirlan-
mad). Elinde romani, mumunu yakarak oturma
odasinda oturdu; ¢enesi diigiip uyuklamaya bag-
layacagini diigiiniiyordu. Neyse, sonunda Bayan
Coyle da sirtim1 déniip konugmay kesti, Coyle
da koltugunda uyuyakaldi. Ne kadar uzun siire
uyudugunu sonradan hesaplayarak ¢ikardy; bir
kere, sagalayarak ve korkung bir giiriiltiyle
uyandigin biliyordu. Bilinci ¢abucak aydinlan-
dy, kugkusuz karisinin yan odadan gelen ve
uyandigini onaylayan dehget ggh da buna yar-
dime1 oldu. Fakat karisimi umursamada bile;
¢oktankoridora firlamigti. Orada ses tekrarlan-
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dx; bu, azap dolu bir dehget i¢inde ‘Imdat! Im-
dat!’ diye bagiran bir kadinin sesiydi. Evin uzak
bir kégesinden geliyordu, fakat sesin geldigi yer
kendini yeterince belli ediyordu. Kulaginda aq-
lan kapilarin ve korkmug seslerin sedalar, géz-
lerinin 6niinde gafagin ilk saatlerinin solgun 1s1-
g1, son hizla kogturdu. Koridorlardan birinin dé-
nemecinde, baygin halde bir siraya uzanmig be-
yazh bir kiza rastgeldi; her sey birden giin gibi
aydinlandi, kizm alayla, kigkirtarak neden oldu-
guolay kargisinda gururuna ¢ok geg¢ karigan bir
vicdan azabi iirpertisiyle, kurbanin layik gor-
diigii horgoriiden azat etmeye geldigini ve, ken-
di eseri olan bu felaket kargisinda perigan, geri-
sin geri ka¢tigini anladi; aym anda, agik bir ka-
pinin esiginde, sagkinhiktan agzi a¢ik halde, ken-
disi de tanik oldu bu felakete. Owen Wingrave,
iizerinde onu son gordiigiindeki kiyafeti, tam ata-
sinin 6lit bulundugu noktada, 6li yatiyordu. Te-
peden tirnaga, harp meydaninda yatan geng bir
asker gibiydi.
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Dostlarimizin Dostlar:

Kehanetiniz dogru ¢ikti, epeyce ilging buldum
okuduklarimi,fakat su hassas soruya cevap ver-
meye yetmiyorlar: Bunlar yayinlanabilir mi?
Hanimin giinceleri umdugumdan daha az dii-
zenli ¢ikty; sagolsun, sadece not tutmak ve nak-
letmekten ileriye gidememis. Ozetlemis, derle-
mig; anlatilacak tek bir iyi hikaye yok ki kula-
gindan tutup notlarina koymamis olsun. Tabii,
duyduklarindan ¢ok, gordiiklerinden ve hisset-
tiklerinden séz ediyorum. Bazen kendinden
bahisle yaziyor, bazen bagkalarindan, bazen de
ikisi birden. En canl bigimde kaleme aldiklar:
da bu sonuncusu. Ama, takdir edersiniz, en canh
bi¢imde anlattiklar1 en yayinlanabilir olanlar
degil. Gergegi soylemek gerekirse, miithig bogbo-
gaz ya da en azindan benibogbogazliga sevkede-
cek malzemeyi sunuyor. Okuma kolayligi agisin-
dan kiiciik kiigitk boliimlere ayirarak size yol-
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lacdigim su agagiki parca mesela. Ince bir defteri
dolduruyordu bunlar, kopye ettirttim, asag: yu-
kar: bir sonu ve bagi olma erdemine sahip tek
sey bu, anlam ifade eden bir biitiin. Anladigim
kadariyla bu pargalar yillar 6nce yazilmsg. Ay-
rintisiyla anlattigy seyleri miithig bir hayretle
okudum, bunlardan gikacak acayip sonucu igime
sindirmek igin de elimden geleni yaptim. “Bun-
lar her okura garpuct gelecek seyler, dyle degil
mi?” diyeceksiniz. Ama bir an bile, béyle bir
belgeyi ciimle dlemin g6zleri oniine serebilecegi-
mi diigiinebilir misiniz? Gergi o, kendisi, ciimle
dlemin anlattiklarimm okumasim istermig gibi,
dostlarimin ne adim ne de adlanmn bagharflerini
vermis. Sahi, onlarin kim oldugu hakkinda her-
hangi bir bilginiz var m? S6zii ona birakiyorum.

Elbette, kendi basima dert agtigumin pekala far-
kindayim; ama bunu bilmenin bana yarar yok.
Adama kizdan ilk bahseden benim — adam kizin
adim bile duymamsti. Gergi ben bahsetmemis
olsam bagka biri bu eksigi giderirdi; sonradan
bu diisiinceyle avutmaya gahgtim kendimi. Ama
dirgiincenin verdigi avuntu cihz oluyor; hayatta
tek avuntubudalaca davranmg olmamaktir. Bu
ise herhalde hi¢ tadamayacagim bir mutluluk.
“Onunla tamgip bu konuyu konugmahsin,” de-
yivermigtim hemen. ““Aym cins insanlarsimz iki-
niz de.” Ona kizin kim oldugunu anlatmyg ve
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aym cins insanlar olduklarim séylemigtim, giin-
kii gengliginde adamin bagindan garip bir mace-
ra ge¢cmisti,hemen hemen aym zamanlarda kizin
da. Kizin dostlan iyi bilirlerdi bu olay, sik sik
anlaturirlard ona. Tath, zeki, giizel, mutsuzdu;
ama esas itibariyla g6hretini borglu oldugu o
garip olaydan bagkas: degildi.

On sekiz yaginda, teyzelerinden biriyle iilke dh-
sinda bir yerlerdeyken, bir sanrida ebeveynin-
den birininin 6liim amm gormistii. Ebeveyni
yitzlerce mil uzakta, Ingiltere’deydi ve bildigi
kadariyla ne 6hnekteydi ne de 6lmiistii. Giindiiz
vakti, biiyitkk ve yabanci bir kentin miizesinde
olmustu olay. Yamindakileri geride birakip, tek
bagina, iginde iinlia bir eser bulunan bir odaya
girmisti, o sirada odada iki kigi bulunuyordu.
Bunlardan biriihtiyar bir miize bekgisiydi; ikin-
cisinin ise, once bir yabanci, bir turist oldugunu
sanmigtr. Bu kiginin bagimn agik oldugunu ve
bir bankin iizerinde oturmakta oldugunu hayal
meyal fark etmisti. Fakat, bakar bakmaz, sas-
kinhkla babasim gormiistii, babasi sanki uzun
zamandir onu bekliyormus gibi, sitem derecesin-
de tarifsiz bir keder ve sabirsizhikla ona bakmg-
ti. Jagkinhkla, “Babacigim, neyin var?” diye bir
gighk atarak yamna kogmugtu, fakat bunu yapar
yapmaz adam ortadan kayboluverince daha da
allak bullak olmusg, o ara yanina gelen bekgi ve
akrabalar: ne yapacaklarimi sagirarak bagina
toplagmiglardi. Bu insanlar, resmi gorevl, teyze,
kuzenler, boylece, bir anlamda olayin tamkla-
riydilar; en azindan olayin onun iizerinde yarat-
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t1g1 etkinin; bir de iglerinden birinin tedavisiyle
meggul olan ve hemen kendisine haber ulagtir:-
lan doktorun tanikhig var. Kiza yatigmasi i¢in
ila¢ vermig, ama teyzeyi de kenara gekip, “Bek-
leyelim gérelim, eve gidince arkasi gelecek mi,”
demigti. Arkasi goktan gelmis bulunuyordu; za-
valli baba, ani ve giddetlibir kalp krizi gegirmis,
o sabah 6lmiigtii. Teyze, daha o giin ¢itkmadan,
olayi haber veren ve kizifelaket haberine hazir-
lamasini rica eden bir telgraf aldi. Oysa yegen
¢oktan hazirdi ve bu gérdiigii hayal kizin iizerin-
de silinmez bir iz birakacakti. Dostlari olan biz-
lere haber hemen aktarilmig ve bizler de tiiyleri-
miz lirpererek birbirimize nakletmigtik. Aradan
on iki y1l ge¢migti, mutsuz bir evlilik yapmis ve
kocasindan ayri yagayan bir kadin olarak bizim
i¢in bagka agilardan ilging olmugtu; ama gu anda
tasidigi isim sikga rastlanan bir isim oldugu ve,
dahasi, sadece ayr:1 yasamasi ona pek bir seg-
kinlik kazandirmaya yetmedigi i¢in, onu genel-
likle ‘biliyorsunuz, babasinin hayaletini goren
kiz’ diye tamimlamak adettendi.

Erkege gelince, ah canim, o da annesininkini
gormiistia — iste buyrun! Baglangigta bilmiyor-
dum; onunla ahbaphgimiz yakinlagtikga, sicak-
lagtik¢a, konugmamiz yol almig, bana kendisi bu
olaydan bahsetmig, bahsetmek suretiyle de beni
ona bu alanda bir rakibesi —kendisiyle bagina
gelen bu olay hakkinda konugabilecegi bir kigi—
bulundugunu séylemeye sevketmisti. Sonralara,
onun hikiyesi de, belki de benim yerli yersiz
tekrarlamam sonucunda, tizerine yapigtirilmas,
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kullanigh, ilging bir etiket haline gelmisti; ama
bu konugmadan bir yil 6nce, bana ilk tanigtiril-
diginda konu bu degildi. Bagka erdemleri var-
dy, 6teki zavallunm da oldugu gibi. Agik séyleye-
yim, ben daha bagindan erkegin erdemlerinin
farkindaydim; daha o benimkileri kesfetmeden
once ben onunkileri kegfetmigtim. O zaman bile,
onun hayatina dair bu garip anekdotu, kendi
tecriibelerimden olmasa da, bir bigimde ona
denk diigecek bagka bir anekdotla kargilamamin
onun bana daha ¢ok ilgi duymasina yol agtigim
fark ettigimi hatirhyorum. Onunki de, kizinki
gibi, on-on iki yil 6ncesinden kalmayds; o yil,
Oxford’da, kendince malum nedenlerle ‘Long’da
takilmigts. Bir Agustos 6gledensonrasini nehir
tizerinde gecirmisti. Giimgig1 heniiz yitmemis-
ken odasina dondiigiinde, annesini bakiglari oda
kapisina mihlanmig gibi ayakta durur bulmustu.
O sabah, ondan babasiyla birlikte oturdugu Gal-
ler’den bir mektup almig bulunuyordu. Annesi
onu goriince olaganiistii, g1l 1511 bir gialiimseme
yollamig, kollarimi ona dogru uzatmg, ogul ile-
ri dogru atilip sevingle kucaklamaya davranm-
ca da yitip gitmisti. Oturup o gece annesine bir
mektup yazdi, olup bitenleri anlatti; bu mek-
tup 6zenle saklanmigtir. Ertesi giin, annesinin
oliim haberini aldi. Konugmalarimiz sirasinda
tesadiifen ona sunabildigim diger kii¢itkk muci-
ze onu bu yiizden ¢ok etkilemisti. $imdiye dek
hig¢ benzer bir vakayla kargilagmamigti. Mutlaka
tamgmaliydilar, arkadagim ve kendisi; mutlaka
ortak bir noktalari olmaliyd, 6yle degil mi? Ayar-

133



lardim, degil mi? Tabii eger kizin bir itirazi ol-
mayacaksa; kendisinin en ufak bir itiraz1 yok-
tu ¢iinkii. Firsat bulur bulmaz kizla konugmaya
s6z verdim, bir hafta icinde de konugtum. Onun
da ancak oteki kadar ‘itirazr’ vardi; onunla ta-
nigmay1 candan istiyordu. Fakat bir bulugma,
tamigma gerceklegsmeyecekti — yani bulugma de-
yince genellikle akhhmiza gelen sey.

II

Bu, 6ykiimiin sadece bir kismi ~ olaganiistii bir
bicimde ortaya ¢ikan engeller. Araya giren bir
dizi olaydayd: kabahat; gelgelelim, yillarca
siiriip giden bu engeller, ben ve bagkalar igin,
her ikisiyle de giiliip sakasim yaptigimiz bir
konu haline geldi. Onceleri oldukca eglenceliy-
di, ama giderek can sikmaya bagladi. Garip olan
her iki tarafin da uyumlu olmasiydi; olaya ka-
yitsiz degillerdi, dahasi, onlarm bir engelleri
yoktu. Olup biten sadece talihin cilvelerinden
biriydi, ilgi ve ahgkanhklarimmin oldukga kesin
bigimde birbirine zit olmasi da olaya yardimec:
oluyordu sanirim. Adamin hayatinda daire var-
d1, ona ¢ok az vakit birakan, hep bir yerlere
gitmesini gerektiren ve randevularii iptal etme-
sine yol agan bitmez titkkenmez teftis isleri. Dost
meclislerinden hoglaniyordu, fakat her yerde
ahbabi vardi ve hepsinden haz ediyordu. Hig-
bir zaman o an nerelerde oldugunu bilemezdim,
aylarca gormedigim olurdu. Kizise tam bir ban-
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liyo hayati siirdiiriityordu; Richmond’da oturur,
hi¢ ‘¢cikmaz’d1. Seckin bir kadindifakat sosyetik
degildi ve insanlarin dedigi gibi, ‘durumu’nun
farkindaydi. Pek magrur ve olduk¢a bagma buy-
ruktu, hayatin planladig gibi yagardi. Ona yap-
tirabileceginiz geyler vardi, fakat onu davetleri-
nize getirtemezdiniz. Insan, yorgunluk verdigi
soylenebilecek bir siklikla onunkilere giderdi, da-
vetleriyse kuzini, bir fincan ¢ay ve manzaradan
ibaretti. Cayiiyiydi; fakat manzara malum man-
zaraydi, kuzini ise belki manzaradan da tanidik-
t1, insam yildiracak derecede tanidik — miizede
yaninda bulunan akrabalardanbiri olan ve gim-
dilerde birlikte oturdugu sevimsiz bir kiz kuru-
su. Altdereceden bir akrabayla kurdugu, kismen
ekonomik nedenlere dayal bu iligki —onun ¢ok
1yi bir kihya oldugunu séylerdi- bagiglamaniz
gereken sapkinliklarindan biriydi. Birdigeride,
kocasiyla yagadig1 kopugun sonucuolan dile diig-
miigliigiiydii. Bunda oldukga agiriydi, hatta onu
marazi bile bulanlar vardi. Kimseye yanagmaz-
di; kili kirk yarardi; herkese her tirli kusuru
vehmederdi, daha dogrusu, hi¢gbir kusuru unut-
mazdi demeliyim belki de. Bu huyun kendilerin-
de ciiretkiarhktan ¢ok tevazuya yol a¢tig az sayi-
da kadindan biriydi. Canimin i¢i, nasil da has-
sast1! Ozellikle erkeklerden gelebilecek ilgiye be-
lirgin sinirlar koymustu: kocasinin bir yerlerde
her an iizerine gullanmak iizere bekledigini sanir-
di. Bunama yagma gelmemis erkeklerin ziyaret-
lerini yasaklamasa da cesaretlendirmezdi: dik-
katli davranmanin sonu olmadiginm séylerdi.
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Ona, talihin kendisini onunkine eg, garip bir
bi¢gimde ayricalikhi kildig1 bir dostum oldugu-
nu sdyledigimde, “Ah, getirin tanigalim!”’ deme-
sini saglayacak bir ortam hazirladim. Tutup ge-
tirebilirdim adami, béylece, son derece masum
ya da en azindan gorece dolambagsiz bir durum
yaratilmig olurdu. Ama béyle bir sey demedi;
“Onunla tamgmaliyim mutlaka; evet, aklimda
bulunsun!” demekle yetindi. Bu, ilk gecikmeye
yol agt1; o arada da ¢esitli olaylar oldu. Bunlar-
dan biri su; hog bir insan oldugu igin, zaman
gectikge giderek daha ¢ok dostu oldu ve olaylar
oyle gelisti ki bu dostlar da sohbetlerde ondan
soz edecek derecede 6tekiyle dosttular. Aym
diinyaya, ya da o feci lafi kullanmak gerekirse,
ayni ¢gevreye mensup olmadiklar: halde, sagkina
dénen ¢iftimin bir¢ok kez aymi insanlarla bir
araya gelmeleri ve herkese komik bir bi¢imde
bir ag1zdan aym geyleri séyletmeleri garipti. Ki-
zin, birbirlerini tanimadiklar: halde, s6zlegmis-
¢esine, aninda ona adamzi tavsiye eden dostlar
vardi. Kizin bir 6zelligi de vardi: kendinden
menkul bir ilgingligi; 6yle ki, her birimiz onu
ozel bir maden olarak korur, kiskanglikla, az
¢ok gizlilik i¢inde eserir beserirdik, toplum i¢in-
de rastlamadiginiz, her isteyenin —hele pespaye
insanlarin hi¢g— yanina yaklagamayacaklari, bu
yiizden de ahbaph ozellikle zor ve 6zellikle
ender bulunur biri olarak korurduk. Onunla
ayriayri gorigiirdiik: randevulu, kogullu goriis-
meler; birbirimize bundan s6z etmemekte de

ozel bir ahenk bulurduk. Herkes ‘ondan ¢ok
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yakin bir tarihte haber almg olmakia’ varisirdi.
Secilmemigler arasinda, Richmond’a vapug iic
ozelliksiz ziyaret yiiziinden ‘hi¢-kimselerin-tan;-
mad bir siirii ilging insanla’ igli digh oldugunu
one siirebilen sersem bir kadin dahi vard.

Herkesin birbiriyle tamgtirsam ne iyiolur dedigi
dostlari vardir ve herkes de bu ‘ne iyi olur’larin
¢ok basariyla sonuglanmadigyim hatirlar; fakat
harcanan gabamn yogunlugunun sonucun basga-
risizhfiyla boylesine dogrudan orantih oldugu
bir bagka durum var midir, bilemiyorum. Bu iste
cabamn yogunlugu gergekten de ilgi cekiciydi.
Hem ki1z hem de adam, bana da 6tekilere de du-
rumun kendileri igin biryiik bir eglence konusu
oldugunu ifade ettiler. Ilk ortaya atilan sebep
zamanla ortadan kayboldu ve elli tane yenisi
ortaya ¢iktr. Birbirlerine 6ylesine benziyorlar-
dr ki aym numaralara, aym zevklere, aym on-
yargilara, batil itikatlara ve sapkinliklara, aym
fikirlere sahiptiler; aym geyleri soyliiyor, bazen
de yapriyorlardi; aym kitaplar, aym yazarlan
ve iisluplari, aym insanlari ve yerleri hog ve na-
hos buluyorlardi; goriiniiglerinde ve yiiz hatla-
rinda bile kimi benzerlikler vard. Yaygin deyis-
le, ikisinin de aym derecede ‘hog’ ve neredeyse
aym derecede alimh insanlar olmalar: da duru-
ma denk diisityordu. “Ama en miithig benzer-
lik,” diyordu herkes, saskinhk i¢inde, onlar hak-
kinda konugulurken, “fotograf ¢ektirme konu-
sundaki esine az rastlamr tuhafhklarnyd.” Fo-
tografg kargisina ‘oturmamg’ ve bundan bu-
cak bucak kagan bir onlar kalmglardi. Oturmu-
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yorlardy, iste o kadar, kim ne derse desin. Buna
yiitksek sesle itirazlarim belirtmigtim; 6zellikle
erkegin resmini bir Bond Sokag gergevesi igin-
de oturma odaimn géminesi iizerine koymak is-
terdim. Her durumda, birbirlerini tanmimalarim
gerektiren sebeplerin en manidarlarindan biriy-
di belki de bu - onlar1 birbirlerinin suratina bir
siiria kapryr garparak kapatmaya gétiiren, kuyu-
ya sarkitilmig birer kova, bir tahterevallinin iki
ucu, iki politik parti haline getiren, biri gitkmg-
ken 6tekisinin inmesine,biri diganday ken 6teki-
nin i¢eride olmasina yol agan garip igleyisgin or-
tadan kaldirdign birgok sebep arasinda; birin-
den birini bir eve ancak 6biirii 0 evden giktigin-
da getiren ya da oteki gelinceye kadar bagkalan-
na fark ettirmeden gikip gitmesine yol agan...
Tam iimit kesildigi sirada gelirlerdi, aym gekilde
de kalkip giderlerdi. Tek kelimeyle degisken,
birbiriyle kabili telif olmayan kigilerdi; birbirle-
rini 1skalamay: 6yle ahgkanhk haline getirmis-
lerdi ki ancak 6nceden planlanmis olmasiyla
agiklanabilirdi bu. Fakat olay gergekte 6nceden
planlanmg olmaktan uzakt, 6yle ki —gergekten
yillar, yillar sonra— onlar i¢in hiisranla, sevimsiz
bir bigimde bitti. Samiyorum her tiirlia gabamn
tamamiyla bosuna oldugu anlagihincaya kadar
onlar da birbirlerini merak edip durdular. Tabii
onlara yardimciolmak iazere birgok sey yapald,
ama hepsi sadece ayaklarina dolagtigiyla kald.
Ornek vermek i¢in notlar almig olmam gerekirdi;
ama, mesela, ikisinin dehi¢bir zaman aym yemek-
te bir araya gelemediklerini biliyorum. Birisi i¢in
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uygun olan zaman §biiri i¢in uygun olmayand.
Gergeklesmeyen bulugmada ikisi de kendilerince
tam zamaninda geldiler, fakat yanls zamanlar-
da. Unsurlar isbirligi igindeydi, insanoglunun
buinyesi de olay1 pekistiriyordu. Bir sogukalgin-
iy, bir bagagrisi, bir cenaze, bir firtina, bir sis,
bir deprem, bir sel er ya da ge¢ araya giriyordu.
Olup bitenler artik saka sinirinm agmgta.

Ama gene de saka olarak alinmaliyd, gerci insan
bu sakanin isi ciddiye bindirdigini hissetmekten
kendinialamiyordu, her ikisinde de en son meyda-
na gelen aksilik konusunda bir biling, bir farkin-
dalik, olacaklara dair kesinkeskasvetli bir bekle-
yig geligmisti, en sonuncusu, onlari artik nthayet
bir araya getirecek olan, bir tek o ilgingligini siir-
duriiyordustirdiriiyorsa. Ondan éncekilerin agiz-
da birakug tat onlarda bu hissi ayakta tutmaya
yaramigti. Son derece utamyorlardi— hatta belki
biraz birbirlerinden de. Bunca hazirlik, bunca
bagarisizlik; batéin bunlara degecek bir gey olabi-
lir miydiki? Bulugabilseler, artik yalnizca yavan
kagacakti. Onlar16miurlerinin sonuna dogru, 6yle
aptal aptal kargikargiya dururken goztimun 6nii-
ne getirebiliyor muyum diye soruyorlardi bana
sik sik. Bu sakadan sikilmiglarsa daha ¢ok sikila-
cak bagka bir sey de bulurlards. Birbirinin ipatip
aym fikirler ileri siiriiyorlardi, her biri de bir
bi¢gimde digerininkilerden haberdar olacagum bi-
liyordu. Sonugta, denetimi ele gegirenin bu garip
mahcubiyet oldugunu samyorum gercekten.
Yani, ilk bir ya daiki yil bagka tuarliisii ellerinden
gelmedigi i¢in boyle davranmaglarsa, artik —nasil
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diyeyim- sinirleri lagka oldugu i¢in bir ahigkan-
higisiirdiiriiyorlardi. Boylesine diizenli ve boyle-
sine giiliing bir olay ancak bir yerlerde gizlenen
bir iradeyle agiklanabilirdi.

ITI

Onunla olan uzun tamgikhgimizi taglandirmak
tizere erkegin evlilik teklifini kabul ettigimde,
bana fotografim hediye etmesigartim kogtugumu
soyleyerek latife ettiklerini biliyorum. Fotogra-
fim1 vermedik¢e benimkini ona vermeyecegimi
soyledigim dogrudur. En azindan, géminenin
tizerinde, elimin altindaydi artik, hem de en seg-
kin haliyle. Obiirii, beni tebrike geldiginde, bu
sominenin rafiiizerinde ona en ¢ok yaklagabile-
cegi noktaya gelmisti. Erkek, fotografim ¢ektir-
mek suretiyle 6rnek olugturmustu, kizi da bu 6r-
nekten ders almaya davet ettim; erkek, sapkin-
ligindan fedakarlhk etmigti, o da edemez miydi?
O danigamumdolayisiylabana bir hediye verme-
liydi — bana bu fotografla yan yana konacak
kendi fotografim veremez miydi? Giilerek bagim
iki yana sallady; bir ¢i¢egin yapraklarm iirpert-
mek iizere ta uzaklardan esen riizgar gibi, aklina
geldigince bas sallamalar1 vardi. Miistakbel ko-
camin fotografiyla yan yana duracak fotograf
ancak onun gelecekteki karisinin fotografi olabi-
lirdi. Karar vermisti bir kere - nedenini kendisi-
nin de agiklamayadigi bukarardan sagmayacakti.
Bir 6nyargiydi bu, bir entétement, bir ant —fo-
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tograf ¢ektirmeden yasayip olecekti. Artik bu
andinda tek bagmmaydi; bundan hoglamyordu;
bu onu ¢ok daha orijinal kihyordu. Sabik ortag-
min tuzaga digiisiinden miithis bir keyif aldi ve
uzun uzun onun resmine bakti, arkasimiokumak
iizere fotografi gevirse de hakkinda 6nemli bir
yorumda bulunmadi. Niganlanmamz hakkinda
da hos seyler soyledi; nazik, iyi duygularla dolu
sozler. “Sen onu benim tanimadigim siireden
daha uzun siiredir tamyorsun,” dedi, “bu da
¢ok uzun bir zaman olmal1.” Uzun zamandir na-
sil birlikte tiirlia seyler goriip gegirdigimizi, bu
yiizden de de artik kaderlerimizi birlestirmenin
yapilabilecek en mantikh i oldugunu anhyordu.
Biitiin bunlari ¢ok iyi hatirhyorum, arkasindan
gelenler o kadar acayipti ki iligkimizin her za-
manki dogalhgim korudugu en son noktaya bir
igsaret koymak bana bir tiir ig rahathg veriyor.
Aniden delirerek aramizdakiiligkinin niteligini
degistiren ve ortadan kaldiran benim. $imdi an-
hyorum ki, o bana bunun ig¢in higbir bahane sag-
lamig degildi, ben onun Bond Sokag gergevesin-
deki yakisikh yiize bakigindan bir bahane gikar-
migtim. Peki o yiize nasil baksin istemigtim ki?
Daha en bastan o yiizii sevsin istemigtim. E, hala
da istiyordum - kiza, bana onlar birbirinden
aywran bu sersemce biiyiilyia bozmak i¢in bu kez
gergekten yardim edecegini soylettirdim. Kiz ken-
dine diigeni gereken bigimde yapacaksa erkegin
de kendine diigeni yerine getirmesi igin erkekle
konusup anlagsmstim. Jimdi konumum degis-
misti, artik erkegin adina konugacak konumday-
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dim. Oniimiizdeki cumartesi saat tam beste bu-
rada olacagina garanti veriyordum. Onemli bir
is icin kent disindaydi fakat soziine harfiyen
uyacagina, vaktinden 6nce burada olacagina s6z
veriyordu. “Kesinkes emin misin?”’ diye sordu
kiz, dirgiinceli ve kaygih bir yiizle: biraz solgun-
lagmigti yamlmiyorsam. Yorgundu, halsizdi: er-
kegin onu bu kadar kétii bir aminda gorecek ol-
masi ne yazikti. Onu bundan bes y1l 6nce gore-
bilseydi! Bense, bu kez emin oldugumu ve bu
nedenle bagsarimin sadece kendisine bagh oldugu-
nu sdoyledim. Cumartesi saat beste parmagimla
gosterdigim su sandalyede oturuyor olacakt, ki
bir hafta 6nce o aym sandalyede —gergi bundan
s0z etmedim— otururken bana gelecegimizle ilgili
sordugu sorular, onun evlenme teklifini kabul
etmeme yol agmgti. Kiz hig sesini gitkarmadan san-
dalyeye bakt, fotografa da aynen 6yle bakmisty,
ben bu arada yirminci kere insamn en sevdigi
dostunu cammmin igi dedigi kigiye tamgtirmasimn
bu kadar miigkiil olmasimin sagmahgindan soz
ediyordum. Bir an igin giizelligini geri getiren
bir gilliimsemeyle, “En sevdigin dostun muyum
ben?” diye sordu. Onu gogsiime bastirarak cevap-
ladim, bunun iizerine, “Peki, gelecegim. Miithig
korkuyorum, fakat bana giivenebilirsin,” dedi.

Yammdan ayrildiginda neden korkuyor olabile-
cegini diigiilnmeye koyuldum, o kadar igten ko-
nugmugtu ki. Ertesi giin, 6gleden sonra geg saat-
lerde, ondan ii¢ satirlhik bir mektup aldim: eve
gittiginde kocasimn 6liim haberini almigti. Onu
yedi yildir gérmiiyordu, fakat haberi bagkala-
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rindan duymadan 6nce kendisinden 6grenme-
mi istiyordu. Fakat, bunu itiraf etmek garip ve
hiiziin verici olmakla birlikte, bu olay hayatin-
da o kadar az bir degisiklige yol agmst: ki rande-
vusuna aynen sadik kalacakti. Onun adina mut-
lu oldum, en azindan artik parasi olacag anla-
mma geliyordu bu herhalde; ama bu arada,
korktugunu séyleyigini unutmak séyle dursun,
korkmasi igin bir neden oldugu diigiincesi yeni-
den gegti akhmdan. Gecenin ilerleyen saatlerin-
de korkusu bana da bulagt1 ve gogiis kafesimde
bir panik halini ald. Kiskanghk degildi, dayaml-
maz bir kiskanghk korkusuydu. Kari koca olun-
caya kadar ¢enemi tutamadigim igin ne biryink
bir budala oldugumu diisiindiim. Ondan sonra
kendimi biraz daha giivende hissedebilirdim.
Bir ay daha beklemekten ibaretti mesele, bu ka-
dar uzun siire beklemis insanlar i¢in kugkusuz
onemsiz bir siire. Gergin oldugu giin gibi orta-
dayd, artik serbest kaldigina gore gerginligi
azalmayacak, artacakti. Keskin bir 6nsezi degil
de neydi hissettigim o halde? $imdiye kadar ara-
ya girenlerin kurbam olmugtu, ya simdiden son-
ra araya giren kendisi olursa? Bu durumda kur-
ban zavalh benden bagkasi olmayacakti. Araya
Girenler, Kader’in tehlike isaret eden parmagin-
dan bagka ne olabilirdi ki? Tehlike tabii zavalh
bana yonelikti. Ahsilmadk siklikta bir dizi rast-
lanti sayesinde uzakta tutulmuglard; ama gorii-
lityordu ki rastlantimin egemenligi artik sona er-
mekteydi. [gimden, ikisinin de randevuya gele-
ceklerini hissediyordum. Gitgide birbirlerine
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yaklagtiklari, kavugtuklar1 duygusuna kapih-
yordum. Kérebede birini ebelemek iizere olan
oyuncular gibiydiler; birini ebelemis, ‘sobe’ de-
mek iizerelerdi. Biiyiiyii bozmaktan s6z etmig-
tik; evet, sonugta bozulacakt: — tabii eger bagka
bir bigime biiriin iir de birbirlerini yakalayama-
malari birbirlerine giderek daha ¢ok tesadiif et-
meleri halini almazsa. Bunu digiinditkge huzur
kalmyordu bende; uykularim kagiyordu, gece-
yarilar cin gibi ayaktaydim. Sonunda, korku-
nun ecele faydasi olmadigim, rastlantimn ege-
menligi sona erdigine gore dizginleri ele ahnam
gerektigini hissettim. Oturdum, erkege dondii-
giinde bulacag bir not karaladim, hizmetgiler
uykuda olduklar: igin riizgirlarin firdéndigii
sokaga ¢ikip mektubu en yakin posta kutusuna
kendiellerimle attim. Mektupta aksamiizerika-
rarlagtirdigimiz saatte evde olamayacagim, zi-
yaretini yemek saatine ertelemesi gerekecegini
soylilyordum. Bu, iistia kapah olarak, geldigin-
de sadece beni bulacag) anlamina geliyordu.

IV

Sézlestigimiz gibi kiz saat beste geldiginde, tabii
ki kendimi bir sahtekir ve algak gibi hissettim.
Yaptizim sey anhk bir deliligin sonucuydu ama
en azindan, dedikleri gibi, ‘telafisi’ i¢in elimden
geleni yapmahydim. Bir saat kadar kald; erkek
tabii hig gériinmedi; benim de elimden sahtekar-
hgimda direnmekten bagka bir sey gelmedi. S6z-
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lestigimiz gibi kalkip gelmesinin en iyi ¢6ziim
oldugunu diigiinmiigtiim; simdi bana ¢ok garip
gelse de, bunun sugumu hafiflettigini sanmgtim.
Ama o karsimda oyle apagik bezgin ve bitkin,
kocasimin 6liimiiniin 6niinde agtigar ihtimalleri
derinden hissederek otururken, gergekten igimi
yakan bir acima ve pigmanhk duydum. Yaptigyim
seyi ona o an anlatmadimsa, bu, fazlasiyla utand-
gmm igindi. Jagkinhk numarasina kalkigtim — so-
nuna kadar hem de; bu isin olacagina bundan
daha fazla inanamazdim dedim. Anlatirken yii-
ziim kizariyor, bunu yaptiklarimn bir cezas
olarak goriiyorum. Erkege attim tuttum; aksilik-
ler, terslikler uydurdum; saatin akrebiyle yelko-
vam yol ahrken, sagkinhk iginde, bir kere daha
talihlerinin yaver gitmedigini séyledim. ‘Talihle-
ri’ dememe giillimsedi, ama gergin goriniiyor-
du, ahsik olmadigim bir goériinigia vardi. Beni
soziimii siirdiirmeye sevkeden, gariptir, iizerin-
deki yas giysileri oldu, 6yle kat kat krepdoginler
degil, ama sade, titiz bir siyah. Bonesine iig kii-
citk siyah tiiy iligtirmisti. Kiigiatk bir astragan
mangonu vardi. Bunlar1 hep akhmda tutarak
kendimi hakh gikardim. Bana bu ani 6liimiin
kendisi igin hi¢bir 6nemi olmadigim yazmgta
ama goriildiagia kadariyla iste bu kadar fark edi-
yordu. Usul ve adaba uyma yanhsiysa cenazenin
ertesi giinii ya da daha ertesi giin gaya gitmeme
kurahna niye uymuyordu? Demek ki, kocasimn
gomiilmesini bekleyemeyecek kadar gormeye can
atug biri vardi. Bu can atigin bu kadar agikga
ortaya konmas, algakga tertibimi yerine getir-
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mekte daha da sert ve acimasiz yapt1 beni, fakat
aym zamanda, saatler ilerledikge, onda diigkirik-
hgindan daha derin ve daha az bagariyla gizle-
yebildigi bir seyler oldugu hissine kapildim. Ya-
ni, alttan alta garip bir ferahlama, bir tehlikenin
gecip gittigini giordagunde sahverilen hafif bir
soluk. Benimle gegirdigi bu kisir saat i¢inde olup
biten, en nihayet ondan vazgegmis olmasiydi. Onu
tamamen sahvermisti. Bu konuyu, hayatta her-
hangi bir konuda tamk oldugum en zarif saka
haline getirmisti; gene de, belki de bu ytizden,
hayaunin en énemli anlarindan birini yagamak-
taydi. Hafif bir negeyle steki nafile randevular-
dan, bu uzun sirmiiy saklambag¢ oyunundan,
biylesibir iligk inin 6rnegi goriillmemis tuhathgn-
dan sz etti. Ciinkia bu bir iligkiydi ya da iligki
olmustu, dyle degil mi? Anlagilmaz olan tarafi
buydu. Gitmek iizere ayaga kalktifinda ona,
evet, her zamankinden de ¢ok dyle oldugunu fa-
kat olup bitenlerden sonra ona bagka bir firsat
daha hazirlamaya yiiziim olmadigim syledim.
Tek firsat benim evlilik térenim olacakti, giin
gibi agikidrdi. Elbette, dagtiniime gelecekti, degil
mi? Erkegin bile gelecegi umut ediliyordu.
“Ben gelirsem, o gelmeyecektir!” Kahkahasin-
daki tiz titremeyi ve kiuigitk kirihinayr hatirhyo-
rum. “Dedigindehakhhk pay1 yok degil,” dedim.
Bu ytizden, ilk yapilacak i, hayirhsiyla evlen-
memizdi. “Bize yarariolmazki bunun! Bize hig-
bir gseyin yarari olmaz!” dedi, bana bir veda
opacugia verirken. ““Onu hig, hi¢ girmeyece-
gim!” Yanimdan bu siézlerle ayrildi.
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Ondaki diiskirikh@ dedigim seye katlanabilmis-
tim; ama biri iki saat sonra erkegi yemege aldi-
gimda, onunkini kaldiramadigimi kesfettim. Gi-
rigtiZim» manevranin onu nasil etkileyebilecegini
pek diisiinmemigim; ama sonug, hayatta onun
agzindan giktigimi duydugum ilk sitem sozcugi
oldu. ‘Sitem’ diyorum, ¢inkii bu olaganustii ko-
sullar dahilinde onu boylesibir randevudan mah-
rum etmemenin bir yolunu bulamamamin ken-
disini ne kadar sagirttigim soyleyisini ancak bu
kelimeyle ifade edebiliyorum. Ya digar1 gtkmak
zorunda kalmamayi becerebilmeli ya da ne olur-
sa olsun bulugmalarim saglamahydim. Benim
oturma odamda ben olmadan da pekala anlasip
gorugebilirlerdi. Bunu duyunca tam anlamiyla
yikildim, isgledigim giinalu ve ardinda yatan se-
fil sebebi agskkladim. Kiza gelmemesini s6ylemis
ya da kendim digar1 gakmig degildim; gelmisg, bir
saat kadar erkegi bekledikten sonra isi gikip
gelmedigini sanarak evi terk etmisti.

“Benim korkung kaba biri oldugumu dasiini-
yordur herhalde,” diye haykirdi. “Benim hak-
kimda bir sey dedi mi?” Bir an bellibelirsiz solu-
gunu tuttugunu hatirhyorum. “Demeye hakki
olan geyi?”

“En ufak bir duygu belirten bir sey soylemedi,
seni temin ederim. Fotografina bakti, hatta ar-
kasin ¢evirdi, adresin yazih ya senin orada. Ama
herhangi bir duygu belirtmedi. O kadar da
umursadig yok.”

“O halde neden korkuyorsun ondan?”
“Ondan korkmuyordum. Korkum sendendi.”
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“Ona agk olacagimdan bu kadar m emindin?
Boyle bir ihtimalden hig bahsetmemistin 6nce-
den,” diye sozlerine devam etti, benden ses gik-
mayinca. ‘““Hayran olunacak biri oldugunu soy-
lemigtin ama bana ondan bu bigimde bahsetme-
mistin hig.”

“Yani anlatmg olsam onunla o siralar ne yapar
eder tamgirdun m demek istiyorsun? O zaman
boyle bir seyden korkmuyordum,” diye ekledim.
“Korkmam gerektirecek bir sebep yoktu.”
Bunun iizerine, beni 6ptii ve 6tekinin de bir iki
saat once aym geyi yaptign hatirnma gelince bu
opirciagiin sanki Stekinin dpiiciagiiniin dudakla-
rnndaki zonklamasimi dindirmek igin oldugunu
akhmdan gegirdim. Opiiciiklere ragmenolay be-
ni hafifge iirpertmigti ve erkegin benibir diizen-
bazhk yaparken yakalamgolmasiduygusubana
kendimi miithis suglu hissettirmigti. Olay benim
diiriist itirafun sonucu ortaya gtkmigh ama san-
ki iizerimde silmem gereken bir leke varmggas-
na mutsuzdum. Kizin, onun gelip gelmemesini
umursamazmg gibi davrandifim soyledigim
zamanki bakag bir tiirlia goziimiin 6niinden git-
miyordu. Onu tamdim tamyah ilk kez soyledi-
gim bir seyden kugkuya diigiityormus gibiydi.
Yammdan ayrilmadan 6nce, kiza hilemi itiraf
edecegimi séyledim; yarin ilk ig Richmond’a gide-
cek ve ona erkegin higbir sugu olmadigim anla-
tacaktim. Bunu séyledigimde beni yeniden 6ptii.
“Giinahimin kefaretini 6deyecegim,” dedim;
kendimi yerlere atacaktnn; itiraf edecek, af dile-
yecektim. Bunun iizerine, beni yeniden 6ptii.
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Ertesi giin, trende, boyle bir ige kalkigmama ses
¢ikarmamasimin kendi agisindan iyi bir pazarhk
oldugunu diigiindiim; ama kararim kesindi, sonu-
na kadar gidecektim. Manzaramn bagladhg yere
kadar ¢itkan uzun yamaci tirmandim, evin kaps-
sum ¢aldim. Pancurlarin halia kapah olmasina
biraz sasirdim, iizerimdeki gerginlik dolayisiyla
erken gelmigsem de insanlara uyanmaya zaman
tammayacak kadar da erken gelmemigtim.
“Evde mi dediniz, 6yle mi hamfendi? O ebediyen
gitti.”

Orta yagh hizmetginin bu sozleri kargisinda miit-
hig sasirmgtim. “Gitti mi?”

“Daha dogrusu, 6ldit hamfendi.” Bukorkung ke-
limeyi séylerken soluksuz kalir gibi oldu. “Diin
geceleyin o6ldir.”

Agzimdan kopan tiz giglik kendi kulaklarimda
bile bu saatte olmayacak bir seymis gibi yakigik-
sizca ginladh. Bir an sanki onu 6ldiiren bemnigim
gibi geldi; benzim atti ve hayal meyal, kadimn
bana dogru uzanan kollarim gérdiim. Sonra ne-
ler olup bitti hatirlamyorum; sadece, samyorum,
¢ok kisa bir aradan sonra, arkadagimn o sersem
kuzininin, karartilmg bir odada bastirilmg, sug-
layan hickiniklarla karsimda aglayisim hatir-
hyorum. [k anda bir batil inang saikiyle, delir-
mis gibibilincine vardigim tek sey olan o sorum-
lulugun sancisim kavramam, ona inanmam ve
onu miithis bir giigleitmem ne kadar siirdii bile-
miyorum. Doktorun teghisi son derece akhba-
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sinda ve agikti: evliliginde maruz kaldig sikinta-
lar ve dehget dolayisiyla yillar 6nce edindigi, uzun
siiredir ortaya gitkmayan bir kalp zaafiyeti var-
d1. O giinlerde kocasiyla arasinda acimasiz sah-
neler yaganmgti, hayatindan endiseye diigtiagia
olmugtu. Siirdiirdiigii belirgin bigimde sakin ya-
samla da apacik farkinda oldugu iizere, her tiir-
lii heyecandan, endige ve gerilimden tamamen
uzak durmas gerekiyordu; ama insanin, hele
‘gergek bir hammefendi’'nin hayatin her tiirlii
sarsici akibetinden kaginabilmesi miimkiin mii-
diir? Kocasimin 6lim haberini almasindan bir
ya da iki giin 6nce bagindan iste boyle bir olay
gecmigti — tirrlia tiirlia sarsica olay vardir, sadece
iiziintii ve gok olmas: gerekmez. Ashna bakarsa-
miz, boyle bir kurtulugu beklemiyordu; kocas
da en az kendisi kadar uzun yagayacakmg gibi
goriiiyordu. Derken, aksam, kentte bagindan
koétii bir olay ge¢gmis olmahydi; orada mutlaka
aydinhga kavugturulmasi gereken bir seyler ol-
mustu. Eve ¢ok geg gelmisti, belki de saat on biri
geciyordu, holde onu son derece merak etmig
olan kuziniyle kargilagthginda bitap digtiagiinia,
merdivenleri ¢gtkmadan 6nce biraz dinlenmesi
gerektigini séylemisti. Birlikte oturma odasina
gecmigler, canyoldag bir kadeh sarap igmesini
teklif etmis ve sarap koymak igin dolaba segirt-
misti. Bu i§ kisacik bir an siirmiig, bunlari bana
anlatan arkasina déndiigiinde zavalh dostumu-
zun oturmaya bile firsat bulamadigim gérmistia.
Birdenbire, duyulur duyulmaz bir iniltiyle, di-
vamn iizerine yigilmigtr. Olmiistia. Hangi meghul
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‘ufak sarsintr’ indirmisti ona bu darbeyi? Tann
gostermesin, nasil bir yikim ¢ékmiigtii kentte
tizerine? Hemen aklima gelen olasi rahatsizhik
nedeniniséyledim, evimde saat begte miistakbel
kocanila tanigmaya gelip tanisamamig olmasina
uiziilmus olabilirdi, erkegin isi ¢iktig1 icin gele-
memisti, kendisiyle herhangi bir tamigiklig1 yok-
tu. Bu pek 6nemli bir neden olmayabilirdi tabii;
ama bu arada pekila bagkabir sey de olmus ola-
bilirdi: Londra sokaklarinda kaza olmasindan
daha akla yakin ne olabilirdi, hele de o deli gibi
giden taksilerden birinde. Ne yapmisti, nereye
gitmisti evimden ayrildiktan sonra? Dosdogru
eve gitmis olacagini daginmiigtiim. Tkimiz de
birden hatirladik, bazen kente yaptig1 gezintiler
sirasinda, kolayhk olsun diye, biraz soluklan-
mak i¢in, ‘Hanimefendilere Mahsus’, kiigiik, ses-
sizkulaibtinde bir ikisaat dinlenirdi; bunun iize-
rine, ilk is, durumu o kuliipten sorusturacagim
soyledim. Sonra, 6lasinun yatirildig: karanlik,
kasvetli odaya girdik, orada onunla biraz valnz
kalmay1 arzu ettigzimi sévledim ve yarimsaatka-
dar orada kaldim,. Oliam onu esirgemisti, giizelli-
g1 bozulmamisti; ama yataginin yanmna diz ¢oker-
ken her seyden 6nce 6lamiin onu korudugunu,
sessizligini bozmadigim gegirdim akhmdan. Og-
renmeyi son derece arzu ettigim bir gseyin tazeri-
ne anahtar1 ¢evirmig, kilitlemisti.

Bir gérevi yerine getirmis olarak Richmond’dan
déndiigiimde erkegin oturdugu kira evine git-
tim. Ilk kez gidiyordum ama oray: hep gormek
istemigtim. Ev yirmi odah oldugu igin trafigi
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mecburen bol olan merdivenlerde ugagina rast-
ladim, benimle birlikte yukariya gikip kapiya
agtr. Girdigimi duyunca bir odann esiginde be-
lirdi ve bag basa kalir kalmaz da haberi verdim:
“0 slda!”

“Oldia mia?” Carpilmista sanki ve benim haberi
béyle durup dururken verigime ragmen kimden
soz ettigimi sormadh bile.

“Diin aksam 6ldia, hemen benim yammdan ayrl-
diktan sonra!”

Bana yiiziinde son derece garip bir ifadeyle
bakt, gozleri gozlerimde bir tuzak ariyor gibiy-
di. “Diin aksam, senin yamindan ayrildiktan son-
ra m?” Soylediklerimi donmug kalmg gibi tek-
rarladi. Sonra, 6yle bir sey dokiildii ki dudakla-
rindan, donma siras simdi bana gelmigti: “Im-
kinsiz! Onu goérdiam ben.”

“Onu ‘gordin’ mii?”

“Tam orada, su anda durdugun yerde.”

Bu bana hemen, sanki bu haberi hazinetineme
yardimei olsun diye, gengliginde yasadigy uyar
nitelizindeki o bityiikk mucizeyi hatirlatts. “Oliim
saatinde, anhyorum: anneni de 6ylesine giizel
bir hayal aminda gérmiigtiin.”

“Ah, annemi gordiagiim gibi degil, yle degil, 6y-
le degil!” Verdigim haber onumiithis etkilemisti,
bir giin 6nce versem etkileneceginden ¢ok daha
fazla etkilenmisti; o zaman, kendi kendime, ger-
¢ekten aralarinda bir ilinti oldugunu, gergekten
de yiiz yiize geldiklerini diigiindiim, bu duygum
giderek giiglendi. Bunun diigiincesi bile, erkegin
ayricahkh durumunu vurgulamaya yarayacak,
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onun had salhada anormal biriolarak gériinme-
sine yol acacakti, ama o, durumun sandiam gibi
olmadigindasrar etti. “Onu yasarken gérdam.
Onunla konugmak iizere goriagtiim. Seni su anda
nasil goriiyorsam dyle gordiam onu.”

Bir an, ama sadece bir an, bu iki garip ihtimal-
den daha kisisel ama daha dogal olam bana bir
cesit avuntu verdi. Ama bir sonraki resim, ka-
dinmin benden ayrihiktan sonra ona gelisi ve bu
zaman zarfinda olmus olabilecekler goziimiin
ontine gelince, biraz sertce ¢ciktigini bildigim bir
sesle sordum: “Ne diye kalkip gelmis peki?”
Bir an da olsa diigiinmeye vakti olmustu, ken-
dini toparlayip sonuglar: gozden gegirmeye ye-
tecek kadar, 6yle ki, gozlerinde hild heyecan
dolu bir ifade varsa da yuzi belirgin bigimde
kizarmigti ve sozlerinin ciddiyetini gecistirmek
tizere gereksiz bir gallimsemeye bas vardu. “Sa-
dece beni gormeye geldi. Senin evinde olanlar-
dan sonra, sonunda bulusmaliyiz diye dugtin-
miis. Iginden béyle gelmesi bana olaganiistii gel-
di, ben de aynen dyle kargiladim olay1.”

Kizin da bulundugu bu odada ¢evreme bakin-
dim, onun bulunmus oldugu, benimse su an ilk
defa bulundugum. “O da olaya senin baktigin
gibi mi bakiyordu?”

“0O sadece burada bulunusuyla ve kendinibana
gostermekle yetinerek dile getirdi bunu. Bu ka-
dar1 yetiyordu!” diye bagirdi, garip bir kahka-
hayla.

Giderek daha ¢ok meraklamyordum. “Seninle
konusmadigim m séylemek istiyorsun?”
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“Hicbir sey demedi. Ben ona bakarken o da
bana bakt sadece.”

“Sen de konugmadin, 6yle mi?”

Bana gene o acih gilliimsemesiyle bakti. “Seni
diigiitndiim. Durum her bakimdan g¢ok nazikti.
En hassas bigimde davrandim. Ama gururumu
oksadigim anladi.” O tuhaf, ahenksiz kahkaha-
sum bile tekrarlad.

‘““Anlagihyor, senin ‘hoguna gitmeyi’ bagarmg!”
Sonra bir an digiindiim. “Ne kadar kald1?”
“Nereden bileyim? Yirmi dakika gibi geldi ama
herhalde ¢ok daha az siirdii!”

“Yirmi dakika sessizlik!” Bende kesin bir goriig
olugmaya baglamigt1 bu arada, hem de artik iyice
kesin. “Bana son derece korkung bir gey anlatta-
gimin bilmem farkinda misin?”

Somineye sirtim vermisg ayakta duruyordu; bu
sozlerim iizerine, yiiziinde yalvaran bir ifadeyle
bana dogru yaklagti. “Yalvaririm, camumn igi,
bunu biiyiitme!”

Bityiitmemeyi bagardim, bunu bir bigimde be-
lirttim de; ama kollarim 6yle beceriksiz bir ha-
reketle agtiginda nedense ona sokulamadim. Bu
yiizden aramiza uzunca bir siire biiyiik bir sus-
kunlugun tedirginligi girdi.

VI

Sonunda sunlar syleyerek bozdu suskunlugu:
“Oliimiiniin en ufak kugku gotiriir yam yok
mu?”’
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“Maalesef hayir. Onu iizerine uzattiklar yata-
gin yamndan demin kalktim.”

Gozlerini 1srarla odamin zeminine dikti; sonra
kaldirip benim gizlerime bakt. “Gériiniigii nasil?”
“Goriiniigia — huzurlu.”

Benonabakarken yiiziinii 6te yana gevirdi; ama
¢ok gegmeden sordu: “Demek ki, saat kagta?...”
“Geceyarisi sular1 olmah. Eve vardiga an yere
yigilmg, kendisinin de doktorunun da bildikle-
ri bir kalp rahatsizhg varmsg, oysa ki, olanca
dayanikhhgiyla, metanetiyle bana bundan hig
soz etmedi.”

Dikkatle dinledi ve bir an bir gey séyleyemedi.
Sonunda, tasihg neredeyse gocuksu giivenle,
gercekten biiyiik sadelikle, bu satirlar yazarken
héla kulaklarimda ¢inlayan bir sesle, “Ne hari-
kuladeyd;, degil mi?” dedi. O durumda bile, sana
her zaman dyle oldugunu séylememis miydim
diyerek gereken kargihg verebildiin; fakat, bir
an sonra, sanki bu soézleri soyledikten hemen
sonra, bu sézlerin bende nasil bir duygu uyandir-
digini tahmin etmigs gibi, aceleyle ekledi: “Geceya-
rsina kadar ev donmemigse, ¢ok tabudir ki...”
Hemen atildim. “Onu goérecek epeyce zamamn
olmustu, éyle degil mi? Nasil olabiliyor,” diye
sordum, “benim yammdan ge¢ saatlere kadar
ayrilinadigin halde? Tam ne zaman ayrildigim
hatirlamyorum, zihnim megguldii. Fakat bili-
yorsun, yapacak bir siirii igin oldugunu soyle-
mene ragmen aksam yemeginden sonra uzun bir
silre oturdun. O ise biitiin aksam ‘Hammlara
Mahsus’ kuliibiindeydi, demin ugradim oraya,
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onlar da dogruladilar. Cayim orada igmis; uzun,
¢ok uzun bir siire kalmg.”

O uzun, uzun zaman ig¢inde ne yapmg peki ora-
da?”

Agiklamamin her agamasinda bana kars qik-
maya hevesli oldugunu gordiim; o 1srar ettikge
ben de kendi agiklamamda direttim, su gotiir-
mez bir sapkinhkla, tuhafh§ ve esrar1 daha da
koyultan bu agiklamaya yoneldim, ¢iinkii yeni-
den ayaklanan kiskan¢hgim iki akil almaz agik-
lamadan kabullenilinesi en kolay olamm se¢mis-
ti. Ditgiinityorum da, ugradig) miithig hezimete
ragmen, kizi yagsarken tammigolmamn ayricahg
goz oniine ahmrsa, gok soylu bir agiksézlilitkle
oylece yalvariyordu. Ben ise, hila igin igin yan-
makla birlikte, bugiin hayretle karsiladigim bir
israrla, kizin erkegin annesiyle paylagtify, ayrica
kizin tarafinda da aile mirasi olan garip bir ye-
tenek aracihgiyla, ona gengliginde yagadig, ken-
disinin de geng bir kizken bagindan gecen mu-
cizevi olayin aymsim yasattifinda israr ediyor-
dum. Kiz kalkip gitmisti, hem de tam erkegin
hoglanacag bir bigimde; ama hayir, fiziksel ola-
rak degil! Basit bir kanit sorunuydu bu. Kal-
diga kiigitk kuliipte yaptiklarim —gogunlukla—
biliyorum, 6grendim diye 1srar ettim. Kuliip
bostu ama hizmetkiarlar kizi hatirhyordu. Otur-
ma odasimn géminesinin yamnda, derin bir kol-
tukta, hi¢ kipirdamadan oturmugtu; bagim ge-
riye vermis, gozlerini yummugtu, usulca uyuyor
gibiydi.

“Anhyorum. Fakat saat kaga kadar?”
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“0O konuda,” demek zorunda kaldim, “hizmet-
kirlar biraz tereddiitte kaldilar. Kapicir kadin
maalesef tam bir salak, giiya o da o ‘hamm’lar-
dan birisi. Aksamn o saatlerinde yerine baka-
cak biri de olmadigrigin, kurallara aykiri olmak-
la birlikte, gelip gidenleri kollamak iizere otur-
dugu kuliibeden bir siireligine ayrilmis. Bir de-
digi 6biiriinii tutmuyor, bariz bigimde kagamak
cevaplar veriyor; onun i¢in, onun goézlemlerine
dayanarak sana belli bir saat s6yleyemeyecegim.
Ama bahtsiz dostumuzun on buguga dogru ku-
liipten ayrildigr s6ylendi.”

Bu ¢ok isine gelmisti. “Dosdogru buraya geldi,
trenine de buradan gitti.”

“0 kadar ucu ucuna hareket etmis olamaz,” diye
goriag belirttim. “Bu hig onun tarz: degildir.”
“Ucu ucuna olacak bir durum yoktu ki, camim,
bir siirii vakti vardi. Senden ge¢ ayrildigim ko-
nusunda bellegin seni yamltiyor: senden, ashna
bakarsan, olduk¢a erken ayrildim. Seninle ge-
¢irdigim vakit uzun geldiyse 6ziir dilerim, ama
saat on siralar geri donmiigtiim.”
“Terliklerini giyip, koltuguna gémiiliip uyumak
iizere,” diye kargiladim. “Sabaha kadar da uyu-
dun, rityanda gordiin onu!” Higbir sey s6yleme-
den, ciddibakslarla bakti bana, bastirmaya ¢a-
hstigr bir huzursuzluk hissettigini kamtlayan
bakiglarla. Devam ettim: “Bir ziyaretgin oldu,
garip bir saatte hem de, de ki bir hamm, olabi-
lir. Ama hamim var, hamm var. Allahagkina, sa-
na kartvizitini yollamadiysa, tek kelime konus-
madysa, iistiine iistlitk bir de bir resmini dahi
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gormemigsen, bahsettigimiz kigiyi nasil olur da
tamrsin?”

“Onuenince ayrintisina kadar tarif edip durmach-
mz m bana? Sana her bir yerini tarif edebilirim.”
“Sakin!” diye haykirdim. Oyle haykirmgim ki
yeniden gildii. Bunun iizerine kizardim, fakat
soziimii siirdiirdiim: “Usagin m igerialdionu?”
“Usagim diin yoktu, ihtiya¢ oldugunda hig evde
olmaz. Bu biiyiik evin 6zelliklerinden biri, sokak
kapisindan girip degisik katlara hemen hemen
higbir zorlukla karsilagilmadan ulagilabilmesi.
Usagim yukan katin hizmetgisiyle sevigmekte,
diin gece de isi uzun siirdia. Digsar1 gaktiginda
dairemin kapisim ¢ok hafifge arahk birakar, geri
geldiginde en ufak bir giiriiltia gitkarmadan igeri
siziversin diye. Bu durumda kapiyr hafifge iti-
vermek yeter. O da itivermis iste, tek gereken
biraz cesaret.”

“Biraz m? Tonlarca! Ayrica gesit ¢esit iginden
cikilmaz hesaplar da yapmak gerekir!”

“Eh, yapti, yapmg yani. Bak, dogrusunu soyleye-
yim,” diye ekledi, “¢cok da harikuladeydi yaptiga!”
Sesinin tonundakibir geyler yiiziinden bir siire
konugmaya cesaret edemedim. Sonunda, “Senin
nerede oturdugunu nereden biliyordu?” diye
sordum.

“Mutlu bir tesadiif sonucu, fotografima yaptir-
digim ¢ergevenin igine esnafin yapishirdaiy ve
sokmeyi unuttugu kiigiik etiketten.”

“Peki nasil giyinmigti?”’

“Yas elbiseleriiginde,camminigi. Kat kat krep-
déginler degil, sade ve ciddi bir siyah. Bonesinde
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ti¢ kuigtik kara tay vardi. Astragan bir mangonu
vardi. Sol goziantin yakininda,” diye devam etti,
“minnacik, uzunlamasina bir yara izi var...”
Susturdum. ‘““Kocas1 oksamig bir keresinde,
onunizi.” Sonra ekledim: “Iyice yakinlagmis ol-
mahisin ona!” Buna bir cevap vermedi, al al ol-
dugunu sandim, bunu goriir gormez de ayaklan-
dim. “Eh, allahaismarladik!”

“Biraz daha kalmayacak misin?”’ Yeniden seve-
cenlikle yanagti bana, bu kez sesimi ¢tkarmadim.
“Onun ziyaretinin kendince bir giizelligi var-
d1,” diye mirildandi, beni kollarinda tutarken,
“ama seninkinin giizellizi bambagska.”
Opmesine izin verdim ama diin oldugu gibi; o an
da kizin dudaklarinin yagsarken degdigi son du-
daklarin erkegin su anda bana dokundugu du-
daklar oldugunu aklimdan gegirdim. “Ben yasa-
mim, anhyor musun?”’ diye cevap verdim. “Diin
gece gordugun olimdu.”

“Yasamdi, yagam!”

Usul bir inatla konusuyordu, kollarindan kur-
tuldum. Ayakta durup birbirimize uzun uzun
baktik. “Sahneyi anlagilmaz bigimde tasvir edi-
yorsun, tasvir edebildigin kadariyla elbette. Sen
gormeden girdi odaya 6yle mi?”
“Yazdigimmektuptan bagimi kaldirdim ki -lam-
banmin durdugu masanin baginda yaziyordum,
iyice kaptirmisim— 6ntimde duruyordu.”
“Peki sonra sen ne yaptin?”

“Firlayp kalktim, o da giiliimseyerek, uyari mak-
sadiyla ama ¢ok zarif bir vakarla bagparmagim
dudaklarina koydu. Bunun susalim anlamina
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geldigini anladim, ama garip olan, bir anda bu
hareketin onun varhgim agiklamas: ve olumla-
masiydi. Her neyse, sana soyledigim gibi, kesti-
remedigim bir siire onunla yiiz yiize ayakta dur-
duk. Su an seninle oldugu gibi.”

“Sadece gozlerinizi birbirinize dikip bakarak
m?”’

Bagim sabirsizca salladh. “Ah! Seninle biz gozle-
rimizi birbirimize dikmig bakmiyoruz ki!”
“Evet ama konuguyoruz.”

“Biz de konuguyorduk, bir anlamda.” O amn
hatirasinda kaybolup gitti. “Bunun kadar dosta-
neydi.” Pilimin ucuna kadar geldi, bu da az sey
degil, degil mi diyecektim ama onun yerine —an-
lagilan— karsihkl bir hayranhk i¢inde birbirle-
rine baktiklarim séyledim. Sonra, onu hemen ta-
myip tammadifim sordum. “Tam degil,” dedi,
“ciankii, dogaldir ki, onu beklemiyordum; ama
gitmeden ¢ok once anlamstim kim oldugunu,
onun sadece ve sadece kim olabilecegini.”
Biraz diigiindiim. “Peki sonunda gidisi nasil ol-
du?”

“Geldigi gibi. Kapr arkasinda agik duruyordu,
ikt gitti.”

“Hizh m ikt yavag mi?”

“Oldukg¢a ¢abuk. Ama arkasina bakarak,” diye
ekledi gillimseyerek. “Gitmesine izin verdim,
¢iinkii onun istedigi gibi davranmam gerektigini
gayet iyi anlamgtim.”

Uzun, pesten bir soluk saliverdigimi fark ettim.
“Eh, simdi de benim istedigimi yap, benim git-
meme izin ver.”
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Bu sézlerim iizerine yeniden bana yaklagty, beni
ahkoymak, ikna etmek istedi, durumun gerek-
tirdigi hos bir tavir takinarak benim bambagka
oldugumu séyledi. Kadina elini siiriip siirmedi-
gini 6grenmek i¢in diinyalari verirdim ama keli-
meler agzimdan dokiilmeyi reddettiler; dokiil-
seler, ne korkung ve ne bayag gikacaklarim en
incesine kadar biliyordum. Bagka bir gey de-
dim, tam olarak ne oldugunu hatirlamyorum:
hafif bir hileye bag vardum ve, algakga, soru-
mu sormadan ondan cevabr almaya gahgtim. Ama
soylemedi: beni yatighirip avutmak gerektigini
bir bakgta anladhg i¢in, birkag dakika once s6y-
ledigini mealen yeniden tekrarladi: onun, her
zaman israrla séyledigim gibi, gercekten de pek
miitkemmel oldugunu ama gergek ‘dost’unun ve
sonsuza dek kalbinde olanmin benden bagkas ol-
madgpm sdyledi. Bu, deminki cevabumn havasin-
da, “Evet, ben en azindan canhyim,” demeye sev-
ketti beni; bu da, korkuyla bekledigim tezat ki-
vilexmim ¢aktirmaktan bagka ige yaramadh. “Ah,
o da canhydi! Canhydi, canhydi!”

“Oliaydii o, dliaydia!” diye dayattim canh bir ses-
le, 6yle olmasi gerektigine karar vermis olarak,
simdi diigiiniince neredeyse tuhaf gelen bir ka-
rarhhkla. Ama agzimdan gikan kelime beni ans-
zin dehgetle doldurdu, kelimenin farkh kogul-
larda dogal olarak bende gagristiracag tiim duy-
gu bir sel halinde bogahp gitti. Aym anda birden
anladim ki 6niimde dindirilmis, bitmig, biiyiik
bir sevgi duruyor, iistelik kizi da ne kadar sev-
mis, ona ne kadar giivenmigtim. Aym anda onun
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olimiindeki o 6ksiiz giizellik de goziimiin 6niin-
de belirdi. “Gitti o, sonsuza dek yitirdik onu!”
Higkiriklara boguldum.

“Ben de aynen dyle hissediyorum,” diye bagird,
sesinde miithig bir sefkatle ve avutmak igin beni
gogsiine bastirarak. “Gitti, sonsuza dek yitirdik
onu; o halde, ne fark eder?” Uzerime egildi, yiizia
yiiziime degdiginde artik bu yiiziin benim goéz-
yaglarimla m onunkilerle mi islandizim bilmi-
yordum.

VII

Benim savun, inancim, diyebilirim ki, konuhak-
kindaki genel tavrim, onlarin gene de kesinkes
kargilasmadiklariydh; tam da bu yiizden, ondan,
kizin mezari baginda bir araya gelmemizi rica
ettim. Bunu ¢ok miitevaz ve miigfik bir tavirla
yerine getirdi; ikisini de tamyan ve bu uzun siir-
miis latifeden haberdar olan insanlar1 bir araya
getiren torenin agirbaghhgimn, onun orada bu-
lunugunu her tiirlii hafiflikten azat edecegini
varsaydim. Oldiigia gece olup biten olaylar iizeri-
ne aramzda bagka bir konugma olmadi; kamtla-
rin niteligi beni dehgetle doldurmustu. Her iki
hipotez de ¢irkindi, tecessiis yiitkliiydii. Onun
hikidyesi tam anlamyla dogrulanamyordu, son
derece derbeder ve giivenilmez bir insan oldugu-
nu kendisinin sdyledigi kapicimin ifadesinden
bagka bir sey yoktu ortada, saat onile geceyarisi
arasinda binaya karalara biiriinmiig en az iig
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hamm girmis gtkmisti. Bu ¢ok fazlaydh: iig, iki-
miz i¢in de fazla bir sayrych. O, benim, kizin her
adumimin hesabim yaptigim kamsinda oldugumu
biliyordu; konuya kapanmg goziiyle bakmay
secgtik; konuyu daha fazla tartigmaktan kagin-
dik. Oysa, biliyordum ki, onunki pes ettiginden
degil daha ¢ok beni mutlu etmek istedigindendi.
Pes etmeyecekti, sadece tahammiil gosteriyordu.
Kendi yorumundan vazge¢gmiyordu giinkii onu
tercih ediyordu. Onutercih etmesiise, bana éyle
geliyordu ki, gururunu daha ¢gok oksadi@ igin-
di. Ben onun konumunda olacak olsam, kugku-
suz gururuma en az onun kadar diigkiin olmakla
beraber, aym tutumda israr etmezdim; ama
bunlar kigisel mizagla ilgili meseleler, insanin
bagkasi adina karar veremeyecegikonular. Ola-
yin o ¢cok merakh kitaplarda nakledilen ve bilim-
sel toplantilarda tartigilan vakalardan biriolma-
s1 benim ¢ok daha igime geliyor olabilirdi; son-
suzluga daha yeni karigmg ve hiali insani duygu-
larla titregsmekte olan bir varhgin bir geyi onar-
mak, uyarmak, hatta merak giidiisiiyle hareket
etmesinden daha halisane ve temiz, daha yiice
ve soylu bir sey digiinemezdim. Oylesi gizel
olurdu, miimkiin olsa ve onun yerinde olabilsem
ben kendimi seckin ve se¢ilmis addederdim. Za-
ten oldum olas: béyle oldugu bilinmiyor muydu,
baginda zaten secilmiglik halesiyle gezmiyor
muydu, bu durum olaylara daha da giiglia bir
kamt saglamaz mydi? Bu gaipten ziyaretler bir-
birini pekistirmeye yariyordu. O bu konuda fark-
h hissediyordu; ama sunu da eklemeliyim ki,
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kendi hikiyesinde ayak dirememek, hatta ne
derler, mesele gitkarmamak yanhsiydi. Ben neye
inanmak istersem isteyeyim, bu, olayin daha da
cok benim zihnimin iiriinii olan bir bilinmezlik
olmasina yariyordu ancak. Benim tarihimin bir
pargasiych bu olay, benim bilincimden iireyen
bir bilmece, onun degil; bu yiizden, bana uygun
gelen herhangi bir teraneyi tutturmaya hazr-
di. Zaten ikimiz de bagka islerle mesguldiik;
evlilik hazirhklarimz daha acildi.

Benimkiler kesinlikle acildi; ama giinler gegtik-
ce, inanmak ‘istedigim’ geyin, igten ige giderek
daha ¢ok inanmaya bagladigim sey oldugunu
fark ettim. Bunainanmaktanashnda gok da faz-
la hoglanmadhgim ya da hoglanma hissinin inan-
cum pekistiren sey olimaktan pek uzak oldugunu
da biliyordum. Saplantim, ona bu ismi verinem
gerekiyor, artik anlamaya baglamigtim ki, um-
dugum gibi, benibekleyen 6ncelikli gorevler ta-
rafindan siiriiliip ailmyordu. Yapacak siiriiyle
isim varsa akhmda bir siirii de diigiince vardi ve
ugraglarimin diigiincelerim tarafindan ciddi bi-
cimde tehdit edildikleribir noktaya geldim. $im-
di her seyi gorityorum, hepsini hissediyor, hep-
sini yeniden yagiyorum. Nege denen seyden eser
yok bunlarda, tam tersine, agzimda gok ac1 bir
tat birakiyorlar; ama gene de kendime haksizhk
etmeyeyim, bagka bigimde davranamazdim. O
garip izlenimler, bugiin de karsima giksalar ben-
de aym derin aciya, aym keskin kugkulara, aym,
hatta daha da keskin bir kararhihga yol agarlar-
di. Ah, yazmasihatirlamasindan kolay, ama olup
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bitenleri saat saat aktarabilsem, anlatilmaz olam
anlatmayi bagarabilsem de, girkinlik ve ac1 ka-
lemime sekte vururlardi. O halde, kisaca, diagiin
giniimiizden bir hafta 6nce, onun 6liimiinden
itig hafta sonra, ¢ok ciddi bir meseleyle yiiz yiize
oldugumu biitiin sinirlerimde hissettigimi ve bu
isi yapacaksam hemen o an, bir saat bile gecik-
meden yapmam gerektigini fark ettigimi soyle-
meliyim. Dinmeyen kiskanghgim, Medusa yiizlia
maske, onun 6liimiiyle ortadan kalkmamigt, da-
ha da korkung¢ bi¢imde yagamay: siirdiirmiis,
dile gelmez kugkularla beslenmigti. Bugiin ger-
cekten agza alinmaz olabilirdi o kugkular, eger
bunlar: dile getirme ihtiyacim o sirada yakica
bir bigimde hissetmemis olsaydim. Bu ihtiyag
beni pengesine aldi, sanki beni, beni bekleyen
kaderden kurtarmak istiyordu. Bir kere penge-
sine ahnca da —.durumun aciliyeti, saatlerin gide-
rek azalmasi ve zamamin daralmasi kargisinda-
aklimda tek bir gey kalmgti artik, kesinlikle hiz-
L hareket etmeli ve agiksozlis davranmahydim.
Ona en azindan kararim erteleme kotiliagiinii
yapmamahydim; karsimdaki miigkiil durum,
kagamak noktasi1bulunamayacak 6l¢iade hassas-
t1, ona gore davranmalhiydim. Bu yiizden, biiyiik
bir siikiinetle ama bir o kadar da tepeden inme
ve ¢irkin bir bigimde, bir aksam durumumuzu
yeniden gozden gegirmemiz ve kogullarin tama-
men degistigini gormemiz gerektigini siiriiver-
dim 6niine.

Cesurca bakt: yiiziime. ““Nasil degigmig allahag-
kina?”
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“Bagka bir kisi girdi aramza.”

Kavramas bir an siirdii. “Kimden s6z ettigini
bilmedigimi iddia edecek degilim.” Abartima
aciyarak gilliimsedi ama merhametli de davran-
mak istiyordu. “Olmiig ve gomiilmiig bir kadin!”
“Gomiilmiig ama 6lmiig degil. Bagkalari igin 6l-
miig, benim igin 6lmiig. Ama senin i¢in degil.”
“0O gece birdenbire belirigine verdigimiz farkh
anlamlara m geri doniiyorsun yine?”’
“Hayir,” diye cevap verdim, “higbir seye geri
dondiigiim yok. Buna gerek de yok. Oniimdeki
kamtlar yeterli zaten.”

“Peki iki goziim, neymis bunlar?”

“Bambagka bir insan oldun.”

*“0 abesolay yiiziitnden mi?”

“Ondan da,onuizleyenbagka abesliklerden de.”
“Peki onlar neymis allahagkina?”

Dosdogru birbirimizin yiiziine bakiyorduk, go-
ziimiizia kirpmadan; ama onun gozlerinde garip,
donuk bir ik vardi ve yiiziiniin bariz solgun-
lugu kargisinda kendi sézlerime duydugum gii-
ven galebe galdi. “Ne olduklarim gergekten bil-
miyormug gibi mi yapiyorsun?”’ dedim.
“Giizel kizim,” diye cevapladi, “¢ok yuvarlak
konusuyorsun!”

Bir an diigiindiim. “Resmi tamamlamaya utam-
yor olabilirim de ondan! Ama onabakarsan, hem
de ta bagindan beri, senin huyundan daha utang
verici bir gey olabilir mi?”

Anlamazhktan geldi yeniden, her zaman ¢ok gii-
zel becerdigi bir seydi bu. “Huyum mu?”
“Senin herkes¢e malum, garip giiciin.”
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Sabirsizca omuz silkti, abartilmg bir bikkinhk
iniltisi saliverdi. “Ha su, benim garip giiciim!”
“Hayatin tiirlii bigimlerine niifuz etmen,” diye
soguk bir sesle devam ettim, “izlennnlere, gorii-
niiglere, biz diger insanlara —kazancimz ya da
kaybimz pahasina— kapah olan dokunuglara
olan hakimiyetin. Bu, bagindan beri sana duy-
dugum derin ilginin bir pargas: oldu, seni tam-
maktan zevk almamin, hatta bundan diipediiz
gurur duymamn nedenlerinden biri. Gozka-
magtirici bir farkhhkt; hild da gozkamagtirica
bir farkhhk. Ama tabii bunun ne gibi bigimler-
de ortaya gikabilecegini bilemezdiin; bilebilsem
bile, yaratacag: sonuglarin iizerimdeki etkisinin
bu derece beklenmedik olacagim kestiremez-
dim.”

“Ne demek istiyorsun sen allahagkina?” dedi,
yalvarircasina. Ben saldiriya gegmek iizere susup
sesimi hazirlarken, “Ne sonuglar yaratmus, soy-
lesene?” diye devam etti. “Ayrica, soyle allahagk-
na, neymis bunlarin senin iizerindeki etkileri?”
“Bes y1l boyunca bir tiirlia kargilagamad senin-
le,” dedim, “ama simdi her an buluguyor, kay-
bettiginiz zamam telafi ediyorsunuz!”

“Telafi mi?” Yiiziiniin solgunlugu kizarikhga
déniigmeye baglamgti.

“Gorityorsun onu, gorityorsun onu; onu her ge-
ce goriiyorsun!” Bir alay nidas: sahverdi ama
bana sahte geldi bu. “O aksam geldigi gibi, her
aksam geliyor sana,” deyiverdim, “bir kere de-
nedi ve hoguna gittigini gord ii!” Tanri’min izniy-

le kor bir ofkeye ya da bayag bir giddete bag
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vurmadan konuguyordum; gene de, sarfettigim
sozler —ki bence hig de ‘yuvarlak’ konugmuyor-
dum- tipatip bunlardi. Bir kahkaha atarak
bagim yana ¢evirmigsti fakat bana dondiigiinde
ifadesi dikkat gekecek bigimde degismisti. “In-
kira cesaretin var m?” diye sordum. “Onu dii-
zenli olarak gormiiyor musun?”’

Hoggorii yoluna bag vurmugtu, beni eylemek,
suyuma gitmekti niyeti. Ama birden beni sagir-
tan su ciimleyi sdyledi: ““Evet, camumn igi, bulu-
suyorsam ne olmug?”

“Sana verilmig bir hak bu, senin yapimn bir
pargasi, senin harikulade ama belki de imrenil-
meyecek kaderinin bir pargasi. Ama bunun iki-
inizi ayirdigim anlamakta zorlanacagim sanm-
yorum. Seni kogulsuz olarak serbest birakiyo-
rum.”

“Beni serbest mi birakiyorsun?”

“Ya beni ya onu se¢melisin.”

Bana uzun uzun bakti. “Anhyorum.” Sonra,
sanki dediklerimi kavramig da bunlarla hesap-
lagsmamn en iyl yolunu bulmaya ¢ahgiyormug
gibi, birkag adim uzaklagti. Sonunda, yeniden
bana dogru dondii. “Nereden biliyorsun bu ka-
dar 6zel bir geyi?”

“Saklamak igin bunca ugragtigin halde mi? Onu
mu demek istiyorsun? Evet, son derece 6zel bir
sey ve inan bana seni hi¢bir zaman ele vermeye-
cegim. Elinden geleni yaptin, iizerine diigeni ye-
rine getirdin zavalhm, son derece sadakatle ve
hayranhk verici bir bigimde davrandn. Bu yiiz-
den seni hig ses gikarmadan seyrettim, ben de
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kendime diigen rolia oynadun; sesindeki her inigi
kaydettim, bakiglarindaki her dalginhg, her bir
cabandaki ilgisizligi: tamamen emin ve korkung
derecede mutsuz oluncaya kadar bekledim. Ama
ona sefilce dg1ksan, sana verdiklerinden duydu-
gunsevingle dlesiye perigan ohnugsan bununasil
saklayabilirsin ki?”’ Aceleyle kars: gikagim daha
da seri bir el hareketiyle durdurdum. “Onu, hig
kimseyi higbir zaman sevmedigin kadar ¢ok se-
viyorsun ve tutkuna o da aynen kargihk veriyor!
Sana hitkkmediyor, seni avcunda tutuyor, sen ta-
mamyla onunsun! Benim durumumda bir ka-
din sezer, hisseder, goriir; ‘makul bigimde ikna
edilecek’ gerizekah bir salak degildir. Sen bana
bir makine gibi, pismanhk i¢inde, sevginden ka-
lan son kirintilarla ve hayatimn geri kalamyla
yaklagiyorsun. Senden vazgecebilirim ama seni
paylasamam: senin en iyi yamn ona ait, onlarin
ne oldugunu da biliyorum ve seni kendi elimle
ona veriyorum, sonsuza dek!”

Yigitce doviistis ama aramizdaki gedik onarihr
gibi degildi; inkarim yeniledi, itirafim geri aldh,
suglamamla alay etti, ki ben de bu suglamamn
savunulamaz aginhgm agikga teslim ettim. Bir
an bile siradan seylerden konuguyormuguz gibi
yapmadim; bir an bile o ve kiz siradan insanlar-
mis gibi davranmadnn. Diigiinsenize, dyle olsa-
lardt, onlar: nasil sevebilirdim? Varolugun en-
der rastlamr bir uzantisim yakalamglarch ve
ayaklar1 yerden kesilirken beni de yanlarina
katmiglardy; oysa ben bu havada soluk alam-
yordum ve beni hemen yere indirmelerini iste-
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mistim. Eldeki verilerin tiimii korkungtu, en
korkuncu da benim onlar hakkindaki sezgileri-
min berrakhgiydy; dogal ve gergekle ilintili tek
sey, benim bu sezgime ters diigmememdi. Soyle-
yeceklerimi boylece soyledikten sonra kendim-
den tamamen emin oldugumu hissettim; geride,
bunlarin onun iizerinde yarattix etkiyi gormek-
ten bagka sey kalmamigti. Ortahg toza dumana
bogarak bu etkiyi gizlemeye ¢ahgty; bu ona za-
man kazandirdi ve korunakh bir bigimde geri
cekilmesine yaradh. Benim samimiyetime, akil
saghgima, neredeyse insanhgima meydan oku-
du ve tabii bu da aramizdaki ayrihg biryiitiip
kopusa son noktasimi koydu. Kisacasi, beni be-
nim yamldigima ya da kendisinin mutsuz oldu-
guna ikna etmekten bagka her geyi yapti; ayril-
dik ve ben onu akla hayale sigmaz halvetiyle
bas baga biraktim.

Hig¢ evlenmedi, ben de higbir zaman evlenme-
dim. Alu yil sonra, yalmz ve sessiz sedasiz 6ldii-
giinii duydugumda bunu savimin diipediiz dog-
rulanmas: olarak karsgiladim. Oliimii ani oldu,
hi¢cbir zaman ne oldugu anlagilamadh; iginde
agik bir niyet barindirdigim, onun gizil istenci-
nin damgasim tasidhgim diigiindiagiam —ah, onla-
r1ince ince binlerce parcaya ayirdim- kogullar-
da gergeklesti. Oliimii, uzun bir zorunlulugun,
dindirilmez bir arzunun sonucuydu.
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Northmore’larin Algalist

I

Lord Northmore 6ldiigiinde, olay kamuoyuna
epeyce kasvetli, agirt ciddi, fazlaca agdal: bir
dille yansidh. Cok 6nemli bir siyasi sahsiyet diin-
yamizdan gégmiistii. Cagimzin en parlak g1
en verimli doneminde sénmiigtia. Daha yapaca-
g1 pek ¢ok sey olan biri vaktinden 6nce aramiz-
dan aynlmgsti. Kullamlan sifatlarin baginda hep
‘en’, bilemediniz ‘gok’ varc kisacasi, ve bu 6n
ekler giiclerini kendiliginden dayatiyordu; mer-
humun imaj da besbelli giinliikk gazete manget-
lerinin fiyakah siirselligine hi¢ mi hig aykir diig-
miiyordu. Gazeteler ve okurlari son gérevlerini
lay:kiyla yerine getirerek, bu imaj diizgiin ve
etkileyici bir bi¢cimde, gerci biraz agiri aceleci
bir tavir da sergileyerek, cenaze arabasina yiik-
lediler, gatafath bir resmi gegitle caddelerden
gecirdikten sonra, konunun birden kapandigim
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fark ederek, giindemdeki 6teki maddeye yonel-
diler. Ashnda Sayin Lordumuz da 6yle bir ki-
silikti ki hakkinda sdylenebilecekler son dere-
ce monoton bir bagarilar listesinden bagka bir
sey icermiyordu. Meslegi, yasam bi¢imi ve sonu,
toptan bir basariydy; oyle ki, kariyeri bagka
higbir bi¢imde betimlenemeyecegi gibi, herhangi
bir analiz gerektirmiyor, hatta insanlar1 boyle
bir seyden men ediyordu Politikaya atilmg, ede-
biyat: denemis, topraklarim yénetmis, pek yaki-
siksiz tavirlar sergilemis, pek ¢ok hata yapmg,
suratsiz ve akilsiz bir egle evlenip iki serseri
ogul, dort salak kiz yetigtirmig ama bunlarin
hepsini kendi yararina kullanmay: bilmisti.
Elindeki her seyi kendi yararina doniistiirebile-
cek bir yapiya sahipti. Kisiliginin derinlerinde
bir yerde bunlar yapabilmesini miimkiin kilan
bir sey vard ki, eski dostu Warren Hope, onu
eskiden beri ve iyi tamyan biri olarak, merak
da ettigi halde, bunun ne oldugunu higbir za-
man tam anlamyla gitkaramamigti. Hayat kogu-
sunda gozle goriliir bigimde gerilerde kalmg
olan eski dostu, ister merakim gidermek ister
onu taklit etmek i¢in olsun, bu sirr1 ¢6zmeyi ba-
saramamgti. Cenaze toreninden bir gece énce
karisiyla konugurken soyledigi s6zlerde belli bir
takdir vurgusu da sezilebilirdi. Bir siire diigiin-
diikten sonra goyle demisti: “Ne olursa olsun,
sonuna kadar yamnda olmaya mecburum. Me-
zara kadar gitmem gerek.”

Bayan Hope, once endigeli bir sessizlik iginde
kocasim siizdii. Sonra, “Sabrim tiiketiyorsun
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ama. Ju anda onun higbir zaman olmadip kadar
hastasin,” dedi.

“Bu da sirf bagkalarinin cenazelerine gitmemi
sagladigina gore...”

“Aym zamanda benim kalbimi kirmam sagh-
yor... Bu abartilmig cémertligin, kendi gikarlari-
m diigiinmemekteki bu agir1israrin neden? Otuz
yil boyunca defalarca, hatta hig durmadan onun
ugruna kendini feda ettin. Saghk durumun belli,
belki de hayatina mal olacak bu en son fedakar-
hiktan vazgegebilirsin gibime geliyor.” Derken,
sabrigergekten tagti. “Mezara kadarmsg, hem de
bu havada, sana yaptiklarindan sonra hem de!”
“Sevgiliyavrum,” diye kargihk verdi Hope, “ba-
na yaptiklar1 dedigin yalmzca senin o dolam-
bagh kafamn, agir tutkulu ve harikulade giizel
sadakatinin uydurmasi. Yani, bana olan sadaka-
tinden so6z ediyorum.”

“Ona sadik kalma igini tabii ki sana birakiyo-
rum!”

“Ne de olsa en eski, en kadim dostumdu o benim.
Durumum da o kadar kétii degil, hi¢ digar gik-
myor degilim. Son gérevimi yerine getirmek isti-
yorum. Gergek su ki, higbir zaman tamamen kop-
madk birbirimizden, her zaman birlikteydik.”
“Elbette oyleydiniz,” diyerek aci ac: gialdia ka-
din. “Onunisine geldigi i¢in! Degerini higbir za-
man kabul etmedi ama pesini de hi¢ birakmad.
Sen onu yiicelttin, o seni agagida tuttu. Seni sika-
bilecegi son damlana kadar kulland), sense o ina-
mlmaz idealizmin ve akil almaz algakgoniilli:-
liigiinle onun gibi bir salagin nasil bu kadar yiik-
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selebildigine sas1p durmakla yetindin. Senin sir-
tina basarak yiikseldi tabii ki. Bagkalariyla ko-
nusurken agik agik dile getiriyordun sagkinhgim
‘nasil bir mucizedir bu’ diyerek. Otekiler de 6y-
lesine anadan dogma salaklar ki onlar da bir
tirlia ockamyorlard isin iginden. Oysa, sendin
onun mucizesi!”

“Benimkiyse sensin, yavrum,” diye tevekkiille
giilerek karisim bagrina basti. Ertesi giin, ‘6zel’
trenle gitti cenazeye, toren biiyitkk adamin kendi
malikinesinde, kendi kilisesinde yapihyordu.
Ama tek bagina gitti, tabii toplumun 6nde gelen
kigilerinden olugmus kalabahk bir kafilenin
icindeydi ama karisiona eglik etmeyi reddetmis-
ti. Gene de, kocasimin yoklugunda gok endigelen-
misti. Vaktini tedirginlik iginde, havaya baka-
rak, soguktan korkarak, odadan odaya dolasa-
rak, arada kimi pencerelerin 6niinde durup bog
gozlerle digaribakarak ge¢irdi; kocasi doniince-
ye kadar pek ¢ok sey digiindii. Kocasi, biiyiik
adamin gomiilme toreninde hazir bulunurken
sanki kendisi de, son yillarda kiigiilmiig olan evi-
nin iginde, tek bagina, bir bagka agik mezarin
kiyisinda duruyordu. Giigsiiz elleriyle agir bir
gecmisi ve biitiin ortak 6lii diiglerini ve birikti-
rilmig kiilleri gémdii oraya. Lord Northmore’un
diinya degistirmesini ¢evreleyen biitiin o gatafat,
Warren’in hayatta higbir yere varamamghgim
bir kez daha ama gok daha derinden hissetmesi-
ne neden olmusgtu. Oysa o her zaman hayatinda
tamdigi en akilh, en galigkan insan olmugtu, hila
da 6yleydi; ama igte elli yedi yagina gelmisti ve,
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amiyane tabirle, “gosterecek’ nesi'vardielinde,
ziyan olmug dehasi, perisan saghk durumu ve
iig kurugluk emekli ayhgindan bagka? Bu gozle-
mi yapmasinin nedeni, o mutlu hasmin pariltisi-
min birden sonmesinin yol agtigx kiyaslamayd.
O ikisini hep mutlu hasimlar olarak diigiinmiig-
tis; en azindan birlikte yola gikan iki adam, iini-
versiteden sonra omuz omuza ilerleyen ve -yii-
zeysel bir degerlendirmeyle— hazirhk, hirs, fir-
sat agisindan aym donamma sahip iki geng. Aym
noktadan, aym seyleri isteyerek hareket etmis-
lerdi ama isteme bi¢imleri dylesine farkhyd ki.
Olen adamin isteme bigimi, istedigi her seyi elde
etmesini saglayacak nitelikteydi anlagilan; bu
arada, Warren'in hi¢bir zaman istemedigi, 6rne-
gin asalet unvam gibi seylere de kavugmustu. Soy-
lenecek bagka bir sey yoktu ama, o anda, o ka-
ranhk, garip ve korkulu yalmzhginda, agiklana-
mayacak pek ¢ok sey soyledi. Toparlanacak olur-
sa, bir yerlerde, bir sekilde bir haksizhk yapil-
mst1. Asil bagarih olmasi gerekenkigi Warren’d.
Ama su anda bunu bilen tek kisi kendisiydi, zira
bunu bilen 6teki kisi, kendi sagmaz samsim ahp
mezara gotirmiistii.

Londra’daki kiigiik evinin degigmez loglugunda
bir oturup bir kalkiyor, odadan odaya dolam-
yor, bu ii¢ kiginin diinyalarim olugturmus olan
tuhaf bilgileri daha derinden algihyordu. Warren
her geyi 6teden beri biliyordu ama her konuda
oldugu gibi 6zellikle kayitsizhk konusunda da
o kadar simrsiz bir giice sahipti ki higbir zaman
aldirmamigtr. John Northmore biliyordu, giinkii
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yillar yillar 6nce kendisi s6ylemisti; kadinin go-
ritigiinii tahmin edebilmesinin bir bagka sebebi
de —onun aptal olmadigim bilmenin yam sira—
buyduiste. Ge¢gmige dondii, gegmisi yeniden ya-
sach; hepsiorada, avcunun igindeydi. Once John
Northmore ile tamgmgty, delikanlimn onunla
evlenmeyi ne kadar ¢ok istedigiise hala bir yer-
lerde duran bir tomar kabarik agk mektubun-
da defalarca yinelenmigti. Warren Hope’la ta-
mgmasi ise John sayesinde olmugtu, bir rastlanta
sonucu, daha dogrusu, o sirada iki geng aym
daireyi paylagtiklarindan, mecburen: onlara
yaptiga tek iyilik buydu herhalde. Kadin, simdi
diisiindiigiinde, bu sayede onun bagka herhan-
gi bir iyilik yapma yiikiinii vicdan rahathfyla
omuzlarindan atmig olabilecegine inamyordu.
Altr ay sonra Warren’in evlenme teklifini ka-
bul etmisti. Bunun sebebi ise reddettigi gengte
olmadigim diisiindisgia seyi arkadaginda gor-
miigliagiaydii. Warren’in geleceginin parlak ola-
cagina inanmgtr. John Northmore, yamlgisimn
yarattig: pismanlifin derecesini 6grenme ¢aba-
sindan bir giin bile vazgegmemigsti yillar yih. Ama,
Tanrr’ya siikiir, kadin bunu hi¢bir zaman belli
etmemigti ona.

Kocas eve geldiginde soguk aldiga belliydi, onu
hemen yataga yatirdh. Bir hafta boyunca gece
giindiiz ¢evresinde dort dondii, gozleriyle fakat
cok derin geyler séylediler birbirlerine; ‘ben
sana demedim mi’ s6zlerinin sarf edilebilecegi
an ¢oktan gelip ge¢misti. Eski arkadaginin ona
her seyin bedelini mutlaka 6detecegi zaten bel-
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liydi ama sonunda hayatiyla 6demesine yol ag-
mak birazagiriya kagmak olmuyor muydu? Ciin-
kii, evet, sonug olarak ig buna varmgti — kadin
bunun béyle olacagimin bagindan beri belli oldu-
gundan emindi artik. Daha ilk geceden gogse inen
soguk alginhg, ertesi giin kotii bir zatiirreeye
doniigtii. Zaten iyice bozuk olan saghk durumu-
nun iistiine bir de bu hastahk gelince baga gikila-
mayacak bir durumla kars karsiya kaldilar. On
giin sonra, Warren Hope hayata goézlerini yum-
du. Onun gogiip gitmesini, gektigi onca acimn
icinde, talihsiz yagam seriiveninin en nihayet ¢i-
cege durdugu kayitsizhga has yiiceligin dile gel-
mez bir pargas gibi, kocasimin onu sevdigi ilahi
ve miigfik bir agkla duyuinsadh kadin. “O simirsiz
gii¢, ondaki o simirsiz giig!” Kadimin tutkusu, bu
basit ve gizli tammda buldugu rahatlamay hig
tadamamigti. Adam oylesine gururlu, Sylesine
ince ruhlu, dylesine esnekti ki onun i¢in azicik
bagarisizhga ugramak bile ¢ok fena bagarisizliga
ugramak kadar kétiiydii. Bu yiizden, biitiin kop-
riileri atmg, deyim yerindeyse baltay: da sapim
da sulara koyvermisti. Obiir diinyamn neleri
yiyip yutacagim seyrederek dalgasim ge¢misti.
Iste, her seyi yiyip yutmustu o diinya.

IT

Adimin suya yazilmg oldugu ancak kendisi 6liip
gittikten sonra ortaya ¢ikti. Geriye ne birakmg-
t1? Ondan geriye kala kala yalmzca kadimin ken-
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disi kahmgti ve onun iginde bulundugu kurguni
periganhik, sofulugu andiran yalmzhk, acih ve
durulmak bilmeyen bir isyan duygusu. Bir
adam, kimi defa, yagsamda ulagamadig bir yere
oldigiinde ulagir; aradan bir siire gegtiginde, o
ya da bu taraftaki insanlar onu kesfeder, adim
benimseyerek tagidiklar: bayraklara eklerler.
Ancak, Warren Hope’u kaybetmigligin bilinci,
yagayan diilnyamn zeka veiz’amn hi¢ de keskin-
lestirmemis gibiydi; dul karisim en g¢ok inciten
sey ise, ondan, ne acidir ki, kisaca, taminmg biri
olarak soz edihnesiydi. Bir siirit mektup aldh
haliyle, giinkii, ashna bakarsamz, kisisel olarak
sevilen biriydi; gazetelerde epeyce ve tabii ah-
makga yazilar da gikti; iryesi oldugu iig dort
‘akademik’ ve sair dernek iiziintia ve bagsaghf
dileyen ilanlar verdi ve merhumun saghfinda en
cok dalga gectigi birkag meslektas: kekelemeyi
cagrnigtiran évgiiler diizdiiler. Kadin biitiin bun-
lara ne kadar bozulursa bozulsun, onu en gok
iizen sey, herkeste hissettigi, gereken her seyin
yapildiga tavriydh. Yonetici ¢evrelerden bir iki
burnu havada ukala, ona yazdiklar: mektuplar-
da, merhum esinin herkes tarafindan boylesine
ovillmesinden duymus olmasi gereken kivangtan
soz etmigler, yani, eger kivang duymuyorsan halt
ediyorsun demeye getirmiglerdi. Oysa, kadin,
kocasimin 6liimii hig dikkat gekmese buna daha
rahat katlanabilecegini disgiiniiyordu; onu asil
kahreden, kocasimin ufak ¢apta bir s6hret mua-
melesi gormesiydi. Insan ekonomi, iist diizey po-
litika, felsefi tarih alanlarinda ya miithis ama
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degeri bilinmemis bir dihi olabilirdi ya da higbir
sey. Kocasimn ‘dikkate deger’ biri olmas -al-
lah korusun!-dayamlacak gibi degildi. Her ney-
se, sular akti ve aym Lord Northmore’u oldugu
gibi, kocasimin amsim da derinlere gomdii. Bu
ise, zaman ilerledikge, kadimn kabullenmekte
en gok zorlandigr olgu haline geldi. O pek 6nemli
biiyitk adam, 6liimiinden bir hafta sonra, sanki
yardimseverler derneginin kermesine tahsis
edilmis bir salon gibi, bir saat bile fazladan siire
taminmaksizin, silinip siipiirillmiag, masalar
sandalyeleri depoya kaldirilmig gibi yok olmus,
dibe vurmusg, burusturulmus bir elilam gibi ¢op
tenekesini boylamigti. Peki, ikisinin arasindaki
fark neydi? Oliim ikisi igin de son mu olacakt?
Warren i¢in baglangi¢ olmas: gerekiyordu.

Ilk alt1 ay boyunca kendi basina ne yapabilece-
gini didgiindii, sik sik, hizla akan bir derenin ki-
yisinda yiridiagii, kendisi igin ¢ok degerli bir
nesnenin bu derenin i¢inde denize dogru siiriik-
lendigi duygusuna kapildi. Tiim iggiidiileri de-
renin hizina yetigmesi, o degerli nesneyi gozden
kagirmamas, bir yerlerde one gegerek suya uza-
mp nesneyi yakalayip kurtarmas: gerektigi yo-
niindeydi. Ne yazik ki, nesne su yiiziinde ilerle-
meyi siirdiirityordu yalmzca, dere uzun oldugun-
dan kendisi de onu gozden kagirmyordu ama
uzamp yakalayabilecegi, onu kurtarabilecegi
uygun bir kivrim yoktu goriiniirde. Kogup duru-
yordu, gézlerini ondan ayirmyordu, biryiik bir
korku iginde yagiyordu, ama her dakika, denize
olan mesafe kisaldikga, derenin akintisi da gozle
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goriliir bicimde hizlamyordu. Sonug olarak, her-
hangi bir sey yapacaksa eger, acele etmeliydi.
Kocasimin evraklarim karigtirdh, gekmecelerini
altiast etti; bunlar yapabilecegi seylerdi en azin-
dan. Ancak birtakim giicliikler vardi, ¢ok 6zel
bir durum s6z konusuydu; labirentin i¢inde kay-
boldu ve kendi yeterliligini sorguladi. Yargisi-
na bag vurdugu birkag dost meseleye ilimh, hat-
ta soguk bakiyorlarmig gibi geldi; yayineilar ise
-ozellikle de adamn iig¢ dort 6nemli yapitim
okura sunmus olan yayinevi- edebi kalitlar ige-
ren bir koleksiyona en ufak bir hevesle yaklas-
madilar. Ug dort 6nemli kitabinin ne kadar az
‘satig’ yaptigim boylece 6grenmis oldu. Kocasi
bu gergegi ondan saklamigti, daha bagka pek ¢ok
seyi de basariyla sakladigi gibi. Onun notlarim,
defterlerini, bir kenara koydugu belgeleri
karigtirdikga, her dénemegte onun vahgi bir
dogada, genig bir ¢olde biraktigi titiz ve temiz
ayak izlerine rasthyordu. Sonunda su gergegi
kabul etmesi gerekti ki, onun pesgine yalmzca
kendisi igin, kendi kendisini rahatlatmak igin
diigecekti. Adamin kimseler tarafindan yiirek-
lendirilmemis, kesintiye ugramg ¢calismalar bir
biitiinsellige varamamg, nihai bir bigimsellige
kavugamamisti: birtakim pargalarm pargalarin-
dan bagka bir sey yoktu sunulacak. Bu gergegi
benimsediginde, bir anlamda onu terk etmis gibi
hissetti kendini; o an, kocasi onun géziinde bir
kez daha sldi.

Tuhaftir, o an bir bagka anla ig ige gegti ve bu iki
amn acaisi birbirine karigti. Lady Northmore’dan
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kisacik bir mektup aldi. Miiteveffa Lord’un pek
¢ok sayida ve hepsi birbirinden ilging mektup-
larimtoparlayip yayinlama pro jesinden soz edi-
liyor ve Bayan Hope’dan, kocasina gonderilmig
oldugu kuvvetle tahmin edilen mektuplariilete-
rek s6z konusu projeye katkida bulunmasi rica
ediliyordu. Bu durum, kadim birden fazla ne-
denle irkiltti. Demek Sayin Lord’un biryiikliagii-
nii ele alan o uzun komedi heniiz sona ermemigti.
Kocasi igin artik olanaksiz ve umutsuz oldugunu
istemeye istemeye kabul etmek zorunda kaldg
amt, demek Sayin Lord igin dikilecekti! Her sey
yeniden patlak verecek, kiyaslamalar, karsithk-
lar, sinsice 6tekinin lehine ¢evrilecek degerlen-
dirmeler, onu en parlak ik altinda gosterip
bagka herkesi golgede birakacak numaralar dé-
necekti. Mektuplarmig! John Northmore bugiin
en ufak bir 5nemtagiyacak ii¢ satir kaleme almg
miydh acaba 6mrii boyunca? Boyle bir kitap ya-
yinlamak kimin akhna gelmigti acaba? Aile, ya-
ymcihk diinyasinda etkili olabilecek hangi serse-
min yardimim saglamgt1? Kendisi bilemezdi el-
bette ama maddi etkenlerin rol oynams olabile-
cegini sanmiyordu. Derken, bir siire diigiindiik-
ten sonra, kafasinda bir simgek ¢akti: Tanr bi-
lir, editorler ve yayincilar kendiliklerinden ko-
sup gelmiglerdi, adamin parlak yildiz1 etkisini
silrdiirityordu. Hayati boyunca o kadar igine
yarayan mektuplarindan 6liimiinden sonra da
-sivrisinekten yag ¢ikarircasina— yararlanma-
sinda gagilacak bir gsey yoktu. Kétihn métii, hep
yararina kullamimgti her geyi. Kitap yayinland-

181



ginda biiyiik bir bagariya ulagacakti. Kocasimin
geride biraktig: zengin ama karmakarigik tere-
keyi diigiindii yeniden, diigtiikleri yerde kalaka-
lacak olan birbirinden kopuk mermer parga-
lar gibiydiler. Sonra, sik sik yaptig: gibi derin
derin igini ¢cekerek, Lady Northmore’un mektu-
bunu bir kez daha eline aldh.

Biiyitk adamn Warren’a yazdig mektuplar hig
akhna gelmemisti o giine kadar, saklamp sak-
lanmadiklarim bile bilmiyordu. Kendisine yazl-
mg olanlar gizli bir yerde sapasaglam duruyor-
lardh, elini uzattigr anda onlari nerede bulacag-
m biliyordu kadin; ancak, saygideger hammefen-
di, bunlariistemekten dikkatle kaginmigty; Tan-
r1 bilir, varhklarindan bile habersizdi. Ustelik
bunlar, besbelli ki, biiyitkk adamin kariyerinin
onceki —~bagka nasil ifade edilebilirdi- bir done-
mine aittiler; biiyilkk adam olmadan 6nceki, ya-
yinlanacak kitabin 6znesihaline gelmeden 6nce-
ki ve, hepsinden 6nemlisi, Lady Northmore’dan
onceki déonem. Solgun kabarik paket yillardir
durdugu yerde durup duruyordu. Bugiin sorsa-
lar, o mektup tomarim neden hila sakladigimin
sebebini bilemezdi; aym gekilde, Warren’a, o
eski hikayeyi bildigi halde, bunu neden séyleme-
diginin cevabim da veremezdi. Ancak, kocas-
na agiklamadig1 bir geyiLady Northmore’a agik-
lamak gibi bir zorunluluk s6z konusu olamazd;
her ne kadar o da, biiyiik olasihkla, eski hika-
yeyi biliyor olsa da. Her neyse, igin asil garip
tarafy, kadimin bu belgeleri saklamasimin bir
rastlanti olmayigiyds. Karanhk bir i¢giidii ya da
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belli belirsiz bir hesaba itaat etmigti. Neyin hesa-
biydi bu? Bunun da cevabim veremiyordu; bil-
digi, bu kiigiik koleksiyonun, yok edilmedigi tak-
dirde, bir teminat anlamina gelecegine dair bir
duygunun kafasimin gerisinde bir yerde yer etti-
giydi. Peki ama kimin teminati? Belki bunun
cevabim bulabilirdi; ancak o an suna inamyor-
du ki, o kift pargalarim ellemesini ya da yeniden
okumasim gerektirecek higbir sey olamazd diin-
yada. Hayir, iki diinya bir araya gelse onlara el
siirmeyecek, onlar: yeniden okumayacakt.

Ayrica, o giine dek karigtirdig: belgeler arasin-
da, Warrenin aldiga ve sakladign mektuplarin
kutularim bile agmaya firsat bulamamsty; ve
bu kutularda Lord Northmore’dan gelmig mek-
tuplar bulacagindan siipheliydi. Kocas: bun-
larin herhangibirinineden saklasindiki? Kach-
mn kendisine yazilmig olanlarisaklamasimin bile
daha ¢ok nedeni olabilirdi. Lord Hazretleri’'nin
ilerlemis yaglarinda mektup iislubu geligmis, de-
ger mi kazanmigt1 ya da mektuplar herhangi bag-
ka bir sebepten ¢op kutusuna ya da atege atilma-
malarim gerektirecek bir 6nem mi tasgiyorlard?
Warren, yiginlarca evrak ve belge arasinda ya-
sanigt1ama belki de bunlarin ¢gagdag tarihe kat-
kida bulunacaklarim diigiiniiyordu. Gene de,
cok fazla gereksiz sey biriktirmis olamazd.
Usenmedi, o giine dek karistirmadigx dolapla-
ra, kutulara, gekmecelere daldi; ve adamin sak-
lachklari kadar saklamadiklar1 agisindan da bir-
takim siirprizlerle karsgilagti. Kadinin kendi eliy-
le yazalmig her kelime duruyordu, arada birbir-
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lerinden ayr digtiikleri kisa siirelerde gonder-
digi kisacik notlar bile. Neyse, bu konuda esit-
tiler, ¢iinkia kadin da, s6z konusu ayrihklar sira-
sinda kocasindan aldigy her notu saklamsti ve
her birinin eli alinda olduzunu biliyordu. Ikisi-
nin kargihkh yazigmalarinda herhangi bir eksik
yoktu en azindan. Ancak, yavag yavag anlad ki,
aym gey, hig degilse bu tarafta, Lord Northimore
yazigmalar igin de s6z konusuydu. Yazigmalarin
olaganiistii hacmi, kocasimn bunlar: biraz ol-
sun ayiklamasina bile yol agmammgti goriiniige
gore. Baktikga, karigtirdikga, en ufak kiagit par-
casina kadar her seyin saklandig: sonucuna var-
mak zorunda kaldi. Bu da onu, nedenini gok iyi
tammmlayamadigy bir diig kirikkhgina ugratn
agikgasi. Kafasinda gok belirgin olmamakla bir-
likte, az gok umutla, bir cevap tasarlamgti Lady
Northmore’a, ‘uzun uzadiya aramasina karsihk,
herhangi bir sey bulamadigim derin bir iiziin-
tiyle bildiren...’

Oysa, ne yazik ki, her bir seyi bulmugtu. Inat
etti, son kigit pargasina dek aradi, buldu; so-
nunda, masalardan biri bu arayisin semeresi al-
tinda inler gibi oldu. Ustelik mektuplar itinayla,
kabaca da olsa ssmflandirilmg bir halde birikti-
rilmigti. Boylece, aileye gayet diizenli bir bigim-
de iletilebilirlerdi. Son olarak, higbir seyin at-
lanmadigim denetledi. Derken, yorgunve agikga
sinirli bir ruh hali iginde, yazmay: bir bakima
planladigy sayilabilecek mektuptan gok farkh
bir mektup yazmaya oturdu. Ne var ki, bog kigit
karsisinda, bu yaziyr yazamayacagim fark etti
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ve masanin iistiindeki yiginla daha fazla bag basa
kalmaya dayanamayacag igin odadan giktr. Ge-
cenin ilerlemis bir saatinde —yatmadan hemen
once- geri geldiginde, aradan gegen saatler igin-
de yasadigr tatsizh silip atacak bir geyler ol-
mugstur umudunu tagiyor gibiydi. Belki de bul-
gularinda yamilmigty, belki de sihirli bir el masa-
min istiindeki kdgitlan yok etmigti ya da mek-
tuplar ashinda bagkasina aitti! Ama hayr, ora-
daydilar, olduklarigibi duruyorlard. Veelinde-
ki samdan: iistlerine dogru yaklagtirdiginda,
sanki kiistah¢a kipirdanarak yerlerine daha
emin yerlestiler. Iste o anda ve onu izleyen bir
saatboyunca, zavalh kadn, seytamin buyruguna
uymamakta ¢ok zorland.

Kolay kolay anlagilmayacak, hatta anlamsiz bir
buyruktu bu; belki de o anda séylenebilecek tek
sey, agirl olduguydu. Masamn gevresinde doniip
dururken kafasinda dolanan disiince, istedigi
gibi bir mektubu kaleme aldig: takdirde herhan-
gi bir suglamayla kargilagsmayacagiydi: “Sayin
Lady Northmore, kocamin geride biraktig1 bel-
geleri bastan sona dikkatle elden gegirdim ama
herhangi bir gey bulamadim. Anlagilan, kocam,
oliimiinden 6nce hepsini yok etmis. Cok ¢ok iiz-
giiniim, size yardimci olmak bana mutluluk ve-
recekti. En iyi dileklerimle.” Ertesi giin de 6niin-
deki su y131m sessiz sedasiz bir kararhhkla yok
edebilir ve mektubunda séylediklerinin aksini
kimse iddia edemezdi. Bunun kendisine ne yara-
r1 olacakt, peki bu muydu asil soru? Yaran su
olacakti: bdylece, zavalh Warren’in kullambmsg-
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hk, aptal yerine konulmugluk gériintiisia belki
biraz olsun azalacakti. Bu, kadimin o anki ruh
halinde, onu rahatlatabilirdi. Evet, evet, seyta-
mn gagns gekici ve gergekti; ama bir siire dii-
siindiikten sonra bagka gergekler olduguna da
karar verdi. Geceyarisi oturup mektubunu yaz-
dr. “Sayin Lady Northmore, pek ¢ok belge bul-
dugumubildirmekten mutluluk duyuyorum, ko-
cam tiim yazigmalarim titizlikle saklamg anla-
stlan. Eger birini gonderip aldirabilirseniz, elim-
de iginize yarayacak koca bir yigin var. Cahgma-
larimiza yardime olabildigim igin sevingliyim.
Eniyi dileklerimle.” Ustiinii falan degistirmeden
gecenin o saatinde gikti, zarfi en yakin posta
kutusuna atti. Ertesi giin, 6glen olmadan, masa-
min istiindeki yigin temizlenmigti. Saygideger
hammefendi, dort tekerlekli bir araba iginde,
kocaman cilah bir kutuyla birlikte basusagim
gonderip her seyi aldirmigta.

III

Bunu izleyen on iki ay boyunca pek ¢ok agikla-
ma, ilgili haber ve ilan dolagti ortahkta. Her yan-
dan geliyordu bunlar ve, kadimin iingeleminde,
havada bagka higbir seyin dolagmadig saatler
oluyordu. Daha en bagta, Lady Northmore’dan
aldig) mektuptan hemen sonra, resmi bir ¢agn
yapildi, biitiin gazetelerde yer alan, ¢ok iyi kar-
stlanan, 6viilen urbi et orbi bir sirkiiler, elinde
biryitk adamin mektuplari1bulunan herkesibun-
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lari1 hemen aileye iletineye cagiriyordu. Ailenin
de hakkini1 yememek gerekir, yapilan fedakar-
hiklari bolca édiillendiriyordu —kitap iistiindeki
caligmalarin ilerledigini diinyaya duyurmak bir
odiil sayilirsa eger. Tahmin ve tasavvur edildi-
ginden c¢ok daha fazla malzeme birikmigti. Ya-
yinlanmas: beklenen ciltlerin pek ilging olacak-
lar1 beklentisi yaygindi elbette, ancak kimi bo-
liimlere 6nceden bir goz atma ayricalifina erig-
mig kimi kalemlerin dedigine bakilacak olursa,
halkimiz simdiye dek esi gorillmemis bir golenle
kargi kargiya kalacakti. Yazarin kafasinin, kari-
yerinin 6nceden bilinmeyen, tahmin edilmeyen
koge bucaklarina i1s1k tutulacakti. Lady North-
more, o giine dek kendisine gonderilen tiim bel-
geler i¢in derin gitkranlarini sunarak gagrisim
vineliyor, ilk ¢agrisinin sonuglarinm ¢okluguna
ve parlaklifina kargin, 6zellikle baz tarihler —ki
bunlar hemen belirtiliyordu- s6z konusu oldu-
gunda, halen sakli bulunan bir hazinenin varh-
gina inanildigim agikliyordu.

Bayan Hope, giin gectikce daha az insanla goriig-
tiigiinii hissediyordu. Gene de, baz1 dedikodu-
lar1 duymasini engelleyecek kadar daralmamigt
cevresi: Thompson’dan ve Johnson'dan 6zel ola-
rak istenmig. Londra’daki sohbetlerde bir siire-
dir sorulan sorular ve verilen cevaplar yalnizca
bukonuylailgiliymis gibi geliyordu ona. “Sizden
de istendi mi?” “Aa evet, elbette. Aylar 6nce. Ya
sizden?” Herkeste bir katkida bulunma firtinas:
esiyordu. Durumun en ¢arpici yani ise, kendi-
sinden bir geyler istenen herkesin, ama herke-
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sin, yapacag bir katkimin var olmasiydi. Zembe-
rege soyle bir dokunmak yetmigti, milyonlarca
mektup firlamgti ortaya. Bu gidisle on cildi, hat-
ta daha bile fazlayi bulurlar diye diigiiniiyordu
Bayan Hope. Bu giinlerde ¢ok diisiiniiyordu,
hatta diigilnmekten bagkabir sey yaptiga yoktu.
Ilk bakigta garip goriinebilir ama bu diigiincele-
rin nihai sonuglarindan biri de igine diigen siip-
heydi. Boylesine bir fikirbirligi karsisinda, asil
yanilamn kendisi olduguna inanas: geliyordu.
Demek oluyor ki, merhum biiyiikk adamin g6h-
retigercekten de saglam ve sarsilmazd. Adamin
herhangi bir kusuru yoktu, kusurlu olan, salak
olan kendisiydi, yagam yamlgisimn yiikiinii tag-
yordu hala. Gergekten biiyilkk adammsg, bir dev-
mis demek — ve mektuplar: bunu kagimilmaz bir
utkuyla gozler 6niine serecekti. Teslim ettigi ya-
zigmalarin yalmzca zarflarina bakimgt1 ama ar-
tik ortaya gikabilecek her seye hazird. Ustelik,
goz ardi edilemeyecek bagka bir sey de vard ki,
bu da Warren’in kesin ve belirgin tanikhigiyd:.
Biitiin 6tekilerin tavri onun tavrimn aymyd;
ve bu durumda, kocasimin 6mriinde ilk ve tek
defa geveze kalabaliklarla aym cephede oldugu-
nu algiladiginda, derin derin igini gekti.

Bu konudaki takintisinin normalin simrlarim ag-
tuginmn farkindaydi. Ancak, Lady Northmore’un
hazirladi@ kitabin yayin tarili yaklagtikga —mart
ayinda piyasaya siiriilecegi kesin olarak agiklan-
mst1 ve o sirada ocak ayindaydilar—nabz hizla-
myordu; dyle ki, uzun gecelerde bir tirlii uyku
tutmuyordu. O uzun, uykusuz gecelerden birin-
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de, soguk karanhgn i¢inde, birden, aylardir ilk
kez olarak onu irkiltmeyen bir diigiince geger
gibi oldu kafasindan; bunun etkisiyle, yepyeni
bir mutlulukla yataktan firladi. O anda sabirsiz-
h# dylesine simir tammaz bir 6lgiade tagti ki ha-
rekete gegmek igin sabahr beklemeye dayana-
mayacak haldeydi. Onu béylesine cogturan fikir,
kendi hayatimn kahramamnin mektuplarim to-
parlayip yayin diinyasina sunma fikrinden bag-
ka bir sey degildi. Kendi kocasimin kaleminden
¢itkmig olanlar yaymnlayacakti —Tanrry’mn son-
suz inayetiyle- ve simdiye kadar bunu neden
yapmadifim diigiinmeye vakit ayiramayacak bir
acele i¢indeydi. Gereginden fazla vakit kaybet-
misti zaten. Gozleri yaglarla dolu, haksizhgin
agirhgi karsisinda kalbi ezilmig birinin ¢areyi
nerede arayacagim kolay kolay bilememesi belki
de dogaldi. Buldugu ‘gare’ kelimesibile kendisi-
ne yapildigim hissettigi haksizhg nitelemekte
yetersiz kahyordu ashinda. Bir seyi hissetmek
baskaydi, bunu dile getirmek bagka. Ama, bakar
misimz, sagaltica merhem damla damla akmaya
baglamgti bile. Terazinin kefeleri ¢ok yakinda
esitlenecekti. Biitiin giinii kendi eski mektupla-
rim tekrar tekrar okuyarak gegirdi. Bunlar, ne
yazik ki, projesinde yer alamayacak kadar mah-
rem ve kutsaldilar ama yelkenlerini riizgirla
doldurmak, ciiretine gérkem katmak agisindan
birebirdiler. Tabii, birlikte gecirdikleri yillar
boyunca nadiren ve ¢ok kisa siireler igin ayr
kaldiklarindan, aralarindaki yazigmalar, bagka-
lariyla oldugundan daha azdi. Gene de, bu kut-
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sal emanetler basbayag bir miilk olugturuyorlar
—sayilarimn gokluguna kendisi de sasmigti— ve
adamin benzersiz, taklit edilemeyecek kadar
iistiin yetenegine tamkhk ediyorlard.

Deyim yerindeyse bir mektup-yazariydi o — do-
gal, esprili, gesitlemeli, capcanh bir iislup, en
hafif, en tembel dokunuglarla piyanonun tiim
tuglarinda bir bagtan bir baga gezinip duran bir
el. O simirsiz giig, ah, ondaki o simrsiz giig: onu
geri getiren her sey bunu hatirlatiyordu kadi-
na. Sayica en kabarik olanlar ilk dénemlerine,
niganh olduklar: yillara ait, uzun bekleyig ve
beklentilerine tamkhk eden mektuplard:. Her
biri birer hazine, toplu olarak ise araliksiz, ke-
sintisiz bir siireg... Oylesine dolu dolu, dylesi-
ne harika sayfalard ki bunlar, toplumun evlili-
gin iffeti konusundaki 6lgiitiine boyun egmek
zorunlulugu kadim neredeyse kahredecekti.
Ozel yagamin agik edilme:nesi ilkesi vard, evet,
orf ve adetler vard, zevki selim diye bir gey var-
dh, ama bunlarin hepsine meydan okumaya ha-
zirdh neredeyse. Bazi sayfalar yayinlanamaya-
cak kadar mahrem olabilirdi, ama gizli kalmasa
ciiriitm sayilacak onca miithig béliim s6z konu-
su oldugunda... Belki kendi 6liimiinden sonra!
Kendisini de hazinesini de 6zgiirliage kavugtura-
cak bu mutlu diigiince onu yiireklendirmekle,
gereken diizenlemeleri hemen yapmak iizere ha-
reketlendirmekle kalmadh, vadesinin bir an 6nce
dolmasy 6zlemini, aradig adaletin ancak o za-
man yerine gelecegi diigiincesiyle, kesin bir sa-
birsizhga doniistiirdiai. Hemen yapmasi gereken
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ise, besbelli, 6teki kaynaklara bagvurmakti. Ko-
casimin uzun yillar boyunca yazigtiga dostlar,
meslektaglari, 6zel hayranlari vardi, ki son bir-
kag giinkia aragtirma, karigtirma, ayiklama ga-
balar: sirasinda onlardan gelen, hig¢ de dikkate
deger olmayan bir siirii mektup gormiigtia. Bu
kigilerin bir listesini yapti ve hemen kagida ka-
leme sarilarak onlara ya da 6lmiig olanlar s6z
konusu oldugunda dul eslerine ya da ¢ocuklari-
na ya da temsilcilerine birer mektup désendi.
Bunu yaparken Lady Northmore’u 6rnek aldi-
ginin kendisi de farkindaydi. Ondan aldigi mek-
tubu okudugunda Lady Northmore'un beklen-
tilerinin agin oldugunu diigiinmiistii ama, ne ga-
riptir ki, kendi beklentileri s6z konusu oldugun-
da boyle bir diigiince Bayan Hope’un aklimin
ucundan bile gegmedi. Hatta, ilk mektubu o ha-
mma yazmakla kalmayip onun ifade tarzim da
aynen kullandi, giinkii ondan aldigi mektubun
her kelimesini hatirhyordu.

Sonra, beklemeye bagladi. Ama en azindan o ad-
resten gelen cevabi fazla beklemesine gerek kal-
mad. “Sayin Bayan Hope, kocamin geride bi-
raktig: belgelerin hepsini bastan sona dikkatle
elden gegirdim ama herhangi bir sey bulamadim.
Anlagilan, kocam, 6lmeden 6nce hepsini yok et-
mis. Cok cok iizgiiniim, size yardimei olmak ba-
na mutluluk verecekti. En iyi dileklerimle.” Iste
bu kadarcikti Lady Northmore’un notu, bir siire
once kendisine uzatilan yardim eline tesekkiir
etmek nezaketini bile gostermemigti. Ote yan-
dan, dostumuz, ilk anda yasadigi inamlmaz gas-
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kinhk ve tagkin kin patlamasina kargin, elinde
tuttugu mektupla higbir zaman yazmadig mek-
tup arasindaki aymhg algilamadan edemedi.
Aymi durumdayken, i¢inde kotiliagiin kaynadig
her bir saat boyunca yazmay tasarladigi ceva-
bin ipkisiyla karsikarsiyaydi. Ancak, son cevap
degildi bu ilk cevap, cevaplar gelmeye devam
etti giinler boyunca, hem de ¢agrisim yonelttigi
biitiin kaynaklardan. Her giin ve ertesi giin ve
daha ertesi giin; kadimn sagkinhgim ve kinini
artiran iig¢ beg satirhk cevaplarin hepsi aymyd.
Herkes aramig taramig ama higbir sey bulama-
misti. Herkes gok mutlu olacaktiama, aym Lady
Northmore gibi, ¢ok gok iizgiindia. Hi¢ kimse
bir sey bulamadigindan, anlagilan, kimse onun
yazdiklarim saklamamgti. Bu bilgiyi kimileri
otekilerden daha ¢abuk iletti, ama gok gegme-
den herkes bir yamt gonderdi, liepi topu bir ay
siirdia biatiin her sey. Ve bu bir ay sonunda, za-
vallikadin, kalbinden vurulmus, kalbi taglagmg
bir halde, yiiziinia duvara dondii. Deyim yerin-
deyse, giinlerce dylece kaldi, hicbir seye aldir-
mayarak, yarasimn acisim ¢ekerek, yarasimn
kapanmasim bekleyerek. Hi¢ beklemedigi bir
anda yaralandig igin daha da ¢ok aci gekiyor-
du. ‘Care’ bildigi fikir kulagina fisildandigin-
dan bu yana, igine en ufak bir siiphe diigmemis-
ti; isin en giizel yam da, son derece kolaymg
gibi goriinmesiydi. Sonunda gergeklegsen duru-
mun garipligi belki ¢ektigi aciyr bile agacak ni-
telikteydi. Dogrusu, pour rire, evet, giliinesi bir
diinyaydi bu, John Northmore’un mektuplan-

192



mn argivlendigi, gelecek kugaklarin yararina si-
miflandirihip etiketlendigi, Warren Hope’unkile-
rin ise ateg tutusturmak i¢cin kullamldigr bir
diinya! Akil, fikir, her tiirlia 6l¢iit, deger altiast
olmustu. Agzi agik bir sagkinlik, kayitsizhik igin-
de, 6ylece kalakaliyordu insan. Yapilacak higbir
sey yoktu, her sey ters yiizdii. John Northmore
ebediyete intikal etmig, Warren Hope ise lanet-
lenmigti. Bu arada kendi isi de bitmisti. Yenil-
migsti. Boylece, sarip sarmalanmig bir halde, sii-
resini kendisinin de bilemedigi bir zaman bo-
yunca, hareketsiz uzamp kaldi. Derken, kulag-
na gelen biryiik bir giiriiltiiiizerine basim gevirip
bakmak zorunda kaldi. Lady Northmore’un ha-
zirlattigy kitabin yayinlandig ilan ediliyordu.

IV

Hem de ne giiriltii! O giin biitiin gazeteler bu
olayir haykiriyorlardi. Okur daha kapimn esigin-
de yiiz yiizeydi bu haberle. Yalmzca haber mi?
Kitap elestirisi sayfalarindan 6nce basyazilara
konu olmustu eser. Elestirilere goyle bir goz gez-
dirdiginde, eserden yapilmig ahintilarla dolu ol-
duklarim da gordii. Durumun nasil biryiik bir
coskuyla kargilandigin algilamak igin iki iig ga-
zeteye bakmak yeterliydi. Her giin gelen tek ga-
zetede yazilanlari1 dogrulamak igin, kahvalti sof-
rasinda otururken, iki ii¢ gazete daha aldird.
Ama dikkatini daha fazla yogunlagtirmay: baga-
ramadi; Northmore’larin gururuyla kendi agap-
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lanmighgim kiyaslamak, sabah sabah, hele de o
sabah, bag edebilecegi bir sey degildi. Gazete-
ler bunu ¢ok fazla géziine goziine sokuyorlar-
di. Hepsini yere atti, onlardan kurtulabilmek,
varhklarim inkir edebilmek amaciyla erkenden
evden gikti. Eve donmemek igin gesitli bahane-
ler icat etti. Sanki orada, en dipte kalan zehiri
de igmesini bekleyen bir kadeh vard, ve o, bu
son igkence seansmielinden geldigince geciktir-
meye gahsiyordu. Gegirebilecegi kadar gok vakit
gecirdi digarida, hig gereksinmedigi birtakim
seyler satin aldh, hig hoglanmadigi birtakim dost-
larim ziyaret etti. Dostlarimin pek ¢ogu bu kate-
goriye dahildiler su sirada, dolayisiyla, ziyaret
etmeyi sectigi kigiler, en azindan kendi deyimiy-
le, kocasimin kanina girmemis olanlardi. Bir siire
once yapmig oldugu c¢agriyr utanmazca (yant
utang vericibir umursamazlikla) yamtlamsg olan-
larin kapisimi galacak degildi elbette. Ote yan-
dan, bu gruba dahil olmayanlar, ayn1 zamanda
Lady Northmore’un yaymnlattigi kitaptan uzak-
tan yakindan habersiz olan kisilerdi ki, onlarla
soylesmenin, dertlegmenin teselli edici higbir
yam olamazdi. Boylece, 6gle yemegini muhalle-
bici gibi bir yerde yedigi gibi, bes gayim da bir
pastanede igti. Eve dondiigiinde mart ayinin er-
ken giinbatim goktan tamamlanmigti. Holdeki
isiklar yakilmig oldugundan, kapidan girer gir-
mez, masanin iistiinde duran ve itinayla amba-
lajlanmig biiyitkge paketi gordia. Daha eline al-
madan, hattamasaya yaklagmadan, Lady North-
more’un ona kitab: gonderdigini anladi. Meger
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kendisi evden giktiktan hemen sonra gelmis pa-
ket, kendisi erkenden evden gikmayi akil etme-
seymis, biitiin giiniinii kotii kétii bu kitaba bak-
makla gegirecekmig. Onu kosa kosa evden kagir-
tan iggiidiiniin ne oldugunu anhyordu simdi.
Neyse, o kagig olsun, dig diinyada kargilagtigy
derin kayitsizhk olsun, iyi gelmisti. Artik en ac-
masiz gergekle karsilagsmaya hazirda.

Aksam yemeginden sonra, kapisim sika sika ka-
pah tuttugu kiigiikk oturma odasinda iki ciltten
olusan paketi agti. Saygideger vesaire vesaire
Lord Northmore’un Resmi ve Ozel Yazismala-
ri... Ik olarak, kadifemsi mor kapagmn istiin-
deki g1k asalet armasina ve kitabin igindeki
cesithi portrelere bakti. Bunlarin sayisi o kadar
coktu ki nereyi agsa bir resimle kargilagiyordu.
Adamin ‘poz vermeye’ bunca hevesli oldugunu
da boylece 6grenmis oldu. Yagammn her doéne-
mini kapsayan, her tarzim yansitan bu galeri,
ayrica her biri bir oncekinden gorkemli olan
cesitli ikametgdhlarinin goriiniimleriyle de zen-
ginlestirilmigti. Kadin o giine dek tamdig: tam-
mad@1 pek ¢ok kisinin portresine baktiginda hep
aym geyi fark etmisti: gozler hep kendisininki-
lere dikilmis olurdu. Oysa, John Northmore, bii-
tiin resimlerde 6zellikle onun olmadig bir yere
bakiyor gibiydi, sanki bulundugu odanin igin-
deydi ve onun varhgindan habersizdi. Ne ga-
riptir ki, bu, kadimin iizerinde kadimin iistiinde
¢ok kesin bir etki yaratti ve, on dakika gegme-
den, bir yabancimin yazdiklarim okuyormusgga-
sina, metnin igine daldi. Bagta bunu yapmaya
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korkmugtu ama, dogrusunu sdylemek, herkesin,
her seyin hakkini vermek gerekirse, bir kez ige
giristikten sonra, tamamiyla kapildi. Geg saate
kadar okumayi siirdiirdia, bu arada 6yle ¢ok
yepyeni sey kesfetti, akhna dyle fikirler geldi ki
bu durumu ancak hayretten sersemlemeye bir
gegis olarak nitelenebilirdi. Kendi katkilarimin
nerdeyse biitiiniiyle degerlendirilmis oldugunu
gordia; Warrenin mektuplarim gondermeden
once saymigti ve bunlardan topu topu bir diizi-
ne kadarimn kullanilmadigini fark etti. Lady
Northmore'un bu armagam gerekli gérmesinin
nedeni buydu anlagilan. Bu sayfalardan bagla-
mistiokumaya, sersemlemesinin ik belirtileri de
o sirada baglamisti. Onceleri, hayreti, her seyden
¢ok, Warren'in olaganiistii sadakatine daha da
fazla gagmak seklinde kendini géstermigti. Onun
mektuplar: sakladigini ilk 6grendiginde de
epeyce bir sagkinhk duymustu ama gimdi yasa-
dig1 sarsintimn yanminda o ilk sagkinhk ¢ok hafif
kahyordu. Gordiigia kadariyla, Warren’a yazil-
mg mektuplar, aile i¢in en degerli karti olugtu-
ruyorlardi. Peki, en degerli kart bu kadar deger-
sizse, destenin 6teki kartlar ne olabilirdi ki?

Bagka mektuplarm bulundugu bagka bagkasay-
falar1 karigtirirken sanki atesi yiitkseliyormug
gibibir duyguya kapihyordu; titremekteydi, ner-
deyse soluk solugaydi, hemen degil, yavag yavas
depresen bir haldi bu. Ama nereye baksa arti-
yordu. Warren’a yazilmg mektuplar birer sag-
malik abidesi ya da gukuruydu; 6tekiler daha
da beterdiler. Kuru kumlardan olugmus bir ¢ol-
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dii kitap, bu haliyle ancak alay konusu olabi-
lirdi. Yapilmug olan hatamn biiyiikliagiini alg-
ladikga, algilar: derinlestikge, kapip gotiiren go-
riimlere 6ylesine kaptirdi ki saat on birde hiz-
metgi kiz oturma odasimin kapisim agtifinda
suglu bir sagkinhkla irkildi. Kizcagiz gece ken-
di odasina gekilmeden 6nce haber vermeye gel-
migsti. Hanim, ona bir an bogbog baktiktan son-
ra, gozlerifaltagi gibi agik ve uyamk, iistelik bel-
legi kivileamlarla titresir bir halde, nerdeyse hay-
kirdr: “Gazeteleri ne yaptin?”

“Hangi gazeteleri, efendim?”

“Busabah aldipm biitiin gazeteleri, attin m1 yok-
sa? Cabuk, ¢abuk, nereye attinsa bul getir!” Kiz-
cagiz, beklenmedik bir ihmal sonucu, o giinkii
gazeteleri atmamgt; cok gegmeden hepsini, diiz-
giince katlanmig bir halde getirip hamimina sun-
du. Bayan Hope, hayir dualariokuyarak onu yat-
maya gonderdi ve o giin ilk kez olarak vaktini
dogru diiriist bir ugrasa ayirdi. Yazilar kendi
izlenimlerini agikca ve harikulade bir bigimde
yansiiyorlardi. Kendi kiskan¢ghgimn bir yaml-
samas: degildi demek yargilar, tersine, aradig
adaletin hi¢ beklenmedik bir zaferi s6z konusuy-
du. Elestirmenler belli nezaket kurallarim ihlal
etmemiglerdi ama, sonug olarak, ifadeleri kendi
yasadig1 sersemletici hayretten farkh degildi.
Sabahleyin g6z gezdirdigi yazilarda cogku sanda-
& seyin, apansiz yakalanmig ve bu diig halinden
bir gikig arayan iistiinkérii bir ilgi oldugunu an-
lach. Herkesin sordugu, son derece saygiyla, ne-
zaketle dile getirilmig, ama kesinlikle dile getiril-
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mis olan soru guydu: “Aile, Lord Northmore’un
mektuplarinin herhangi bir deger tagidig hiik-
miine nestl varabilmigti?” Sikic1 ve tantanals,
karmakarigik bog laflarla dolu, hem ukala hem
sapsal bir iislup geligtirmisti kendisi, nasil be-
cerdiyse. Bu durumda, 6ncelikle sorumlu olan
kigiler kimlerdi? Besbelli kendileri de her tiirlia
akil fikirden yoksun hangi kigiler, hangi danis-
manlarin yanlig yargilarimn kurbani olmuglar-
di? Kitabin hazirlanmasina su ya da bu bigim-
de katkisi olanlarin sayisi1 bu kadar ¢ok olmasay-
d1, birilerinin dalga gectigi, bizlerle alay ettigi
bile diigiiniilebilirdi.

Bu konuda sbylenebilecek en insafli gey, bu
kigilerin igledikleri biiyiitk hatanin sadakate da-
yandig1, dolayisiyla dokunakh olduguydu. Bii-
titn bunlar, kitabin bu ilk baskisimin piyasaya
sitriilmesi sirasinda gerekli goriilen nezaket si-
nirlariiginde ¢gok da acik secik dile getirilmemis-
ti ama satir aralarindan bal gibi okunuyordu ve
yarin obiir giin daha kesinlikle ortaya gikacak-
lardi. Yapilan uzun alintilarin hemen ardindan
‘neden’ sorusu geliyordu. Bayan Hope’un yoru-
muna gore bu soru su anlama geliyordu: “Bu
ifade beceriksizligi neden giin 1181na gikarih-
yor? Bir insanin sikieiligy, sighgi neden acimasiz-
ca gozler dniine seriliyor?”” Bu hatanin kurbani
olan kisi, kendi ¢apinda ve kendi déneminde
gercekten de yararh ve dikkate deger biriydi
kugkusuz, ama bunun delili olarak bu mektup-
lar diginda herhangi bir sey sunulsa ¢gok daha iyi
olacakti. Gecenin ilerleyen saatlerinde, odanin
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icinde bir agag: bir yukari dolagirken, bir and.

kavrayiverdi ki, cember tam bir daire gizere'

kapanmigti. Kaba bir yolla da olsa, adalet yerini
bulmaktaydi. Yagamim karartan bir anit dikil-
migti, evet, ama, en ge¢ bir hafta iginde, biitiin
mizahgilarin malzemesi, Londra’daki entelek-
titel gcevrelerin alay konusu olacag kesindi. O
gece kolay uyuyamadi ama uyudugunda diigler
gordii; gerek uyanikken gerekse diiglerinin ara-
sinda, kocasimin bu igte oynadigr rol kafasim
kurcalayip durdu. Ta ki sabah epeyce geg bir
saatte uyanana dek. Son olarak, gozlerini agti-
ginda, zihninde bir simgek ¢aktive gergegi gozle-
riyle gordii, zira acik secik kargisinda duruyor-
du. Uzun siiredir ilk kez giildii, hatta bir kahka-
ha koyverdi. Simdiye kadar anlamamig olmasi
ne biiyiik bir aptalhkti. Warren, son derece su-
reti haktan goriinen bir yaklagimla bu mektup-
larin bekgiligine soyunurken, miithig bir biling-
le, kasten yapmigt1 bunu! Cok 6nceden tadini
¢ikarmigt1 gsimdi —~sonunda!~ herkesin gozleri
oniine serilen gergegin.

\'

Gene de, her ey olup bittikten sonra, her tiirlii
elestiri odaginda, ki bunlar kuliiplerin sigara
salonlarini, meclisin lobilerini, her yerdeki zi-
yafet sofralarimi da kapsiyordu, kitap yerden
yere vurulduktan, degersizligi tescillendikten,
bu talihsiz iki cilt yeterince ilging olmayan bir
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tuhaflik, erken bayatlamg bir nesne olarak bir
daha ele alinmamacasina rafa kaldirildiktan
sonra, iste o zaman, Bayan Hope, kagirdig fir-
satin ne kadar giizel, intikaminin ne kadar tath
olabilecegini gergekten iliklerinde hissetti. Ken-
di yayinlayamadigy mektuplarin kitap olarak
bagarisi —kimse bunun kagimlmazhgim fark
etmemigti- Lady Northmore’unkinin
bagarisizhg —kimse bunun olas: oldugunu bile
akhna getirmemisti- kadar biiyiikk olacakt.
Kocasindan aldigr mektuplari yeniden okudu ve
kendine tekrar tekrar aym soruyu sordu: bun-
lar saklamakla goésterdigi inang, béylesi hum-
mah bir durumda, her seye karsin, bagh bagina
bir hak olugturamaz miydi? Kamuoyununsaygi
duydugu, ileri gelen bir kisinin sergiledigi
dizgiince ve bicem bayagihgimn, bir yerde Ingi-
liz zekdsina da leke siirdiigii soylenebilirdi; ve,
bu durumda, benzer konumdaki birinin kale-
minden gikmg saheserlerin bir araya getirile-
rek yayinlanmas bir gereklilik haline gelmiyor
muydu, hatta kurtaric: bir gorev s6z konusu
degil miydi? Elinin altinda boyle bir koleksiyon
varken, dylece oturup bunu kullanmamak, ka-
dina sonuna dek dayanamayacag bir iskence
gibi goriniiyordu.

Oysa, yapabilecegi baska bir sey daha vardy;
kurtarici niteligi olmayan ama, olan bitene
bakihrsa, uygun diigecek bir sey. John North-
more’un kendisine ¢ok eskiden yazmg oldugu
mektuplar, yillardir bir tomar halinde durduk-
lar1 kuytu kégeden ¢gikardi, bunlariadamin daha
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sonraki iislubunun igiginda yeniden okudugun-
da, sonradan ulagilmig benzersizligin tiim vaat-
lerini ta 0 zamandan tasaidiklar yargisina var-
dh. Yayinlanan iki cildin uyandirdi@ izlenimle-
ri pekistirecekleri ve, inédit olmalar1 agisindan,
kendisi igin ¢ok iistiin degerde bir hazine an-
lamina geldikleri inancindaydi. Dolaysiyla,
bunlar: ortaya ¢gikarmak istegiyle yamp
tutugtugu korkung bir hafta gegirdi. Kafasinda
bir 6ns6z bile hazirladi: kisa, tath, ironik, sanki
kendisi biiyiikk bir isme kars;i gorevimi yerine
getirmek amaciyla hareket ediyormug havasim
yaratacak bir metin. Birtakim zorluklarla
kargilagacag kesindi; mektuplar tamamen ken-
disine aitti ama saskinhk, korku, kugku igin-
deki ailenin, kuyruguna teneke baglanmg bir
kopek gibi davranacagim, yani, tenekenin her
takirtisinda kagacak bagka bir delik arayacak-
larim tahmin ediyordu. Onlara damgmak ge-
rekecekti herhalde; damgsilmadig takdirde
mahkeme yoluyla yayin ya da dagitim yasag
¢ikartabilirlerdi. Iki segenekle kars: karsiyaych
ve hayalindeki goriintiiniin pariltisi hala siirer-
ken, reddettigi erkek yiiziinden skandallara go-
giis germek, evlendigi erkegin mahremiyetinior-
tahga dokmekten evla geliyordu ona.

Hayalindeki goriintii onu sarip sarmalamis,
akhm fikrini teshhm ahmgt; elinde evirip gevir-
digi solmug kabarik paket, arada yeniden goz-
den gecirdigi mektuplar, bu goriintiiyii besliyor,
fikrini daha da pekistiriyordu. Eski dostunun

akrabalarimin ne tiirlii engelleyici 6nlemler ala-
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bilecekleri konusunda birilerine damgti; hatta
o giinden sonra pek ¢ok kisiye pek gok sey damsg-
ti; artik insan igine gitkmaya baglamsg, eski tam-
chklarim arar, eski yaralar sarar, kopukluk-
lari onarir olmugtu. Kisacasi, toplum iginde ye-
niden yerini aldi. Northmore’larin diigiigiinii iz-
leyen o birkag hafta i¢inde, yillardir goriinme-
digi kadar ¢ok goriindii ortalikta. Ozellikle de,
kendi gagrisimn bagarisizhkla sonuglanmasindan
sonra bog verdigi kisileri ziyaret ediyordu. Bun-
larin pek ¢ogu Lady Northmore’unkitabina kat-
kida bulunmus, bilmeyerek de olsa, miithig ger-
cegin ortaya gitkmasina yardim etmiglerdi. Bu in-
sanlarin yogun bir iyi niyetle hareket ettikleri
agik segik meydandaydi. Warren’in belli bir 6n-
goria ve hesapla davranmig olabilecegi dirgiiniile-
bilirdi ancak 6tekilerin higbirinde 6yle bir zeka
yoktu. Onunla kars karsiya geldiklerinde her
birinin yiiziinden salakhk akiyordu; kendisi de
her birine kiistahlhik derecesine varacak bi¢gimde
davramyor, sagda solda, fiitursuzca, son yillar-
da bu insanlarin akillarim nerelerde biraktik-
larim soruyordu. “Aklimz fikriniz neredeydi
acaba, ne diigiinityordunuz, topunuzda birden
en ufak bir zeka pariltisi yok muydu ki kocamin
paha bigilmez mektuplarim yakip kiil ederken
Lord Northmore’unkileri sanki bir kurtulug
umuduyla becit becit sakladimz? Aln iste, buy-
run goriin, ne giizel kurtulug!” Yarim yamalak,
kem kiim agiklamalarin, ileri siiriilen sebeplerin
—kadimin gorigiine gore— aptalligi, yarasina mer-
hem oluyordu bir yerde. Ama en 6nemli merhe-
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mi en sona sakladi: bagka her bakimdan rahatla-
diktan sonra gidecekti Lady Northmore ile go-
rigmeye. O kabarik paketin olugturdugu hazine
kadar biiyiik ve 6nemliydi bu rahatlamghk duy-
gusu. Sonunda gitti ve mutlu bir rastlant1 —boyle
bir evde herhangi bir rastlanti mutlu olabilirse
eger—sonucu kabul edildi. Orada yarim saat kal-
dy, iceride bagkalar1 da vard ve, gitkmak iizere
ayaga kalktiginda, tam anlamyla doyuma ulas-
t1iZim hissediyordu. Gérmek istedigini gormias,
gordiikleri onu dogrulamigti. Ancak, hig beklen-
medik bagka bir sey de olmustu: koérii koriine
itaatettigikatigereksinmeyide, yiireginde 6viing-
le tagidig1 kin dolu iistiinlitkk duygusunu da bir
anda ezip yok eden bir gey. Bu insanlara aciya-
bilecegi aklhimin ucundan bile gegmemisti. Oysa,
on dakika dolmadan, icinde uyanan acima duy-
gusu bagka her seyin eriyip gitmesine yol agtu.

Bu insanlar, talihsizliklerinin derinliginden do-
layi, birdenbire, hemen oracikta tamamiyla de-
gismiglerdi kadin i¢in; onlarin, koskoca North-
more’larin —inamr misimz—- kendilerini zay:f ve
yavan bildiklerini gordii. Yayinlanmsg ve kesin
basarisizhga ugramg kitaba ne kendisi degindi
ne de bir bagkasi. Béylece, sormay) tasarladig:
sorudan vazgecti ve ayrilirken kendisi gibi dul
kalmig bu bitkin kizkardesin yanagina kondur-
dugu opiiciikte en ufak bir hainlik gélgesi yok-
tu. Oraya giderken tasarladigi suydu: hafif bir
giliimsemeyle, baz1 mektuplar yayinlama sira-
simin kendisine gelip gelmedigini soracakt, 6yle
pek fazla 6nemsemeyerek. Ama daha odadan
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citkmadan kesin kararim vermigti ve kendi evi-
ne de aym kararhhkla girdi. Aslhinda, eve girer
girmez yapug ilk sey aglamakty; bagarisizhgin
bayagihg ve yayginhgina, yagamin garabetine
aghyordu. Gozyaglar: zihninde bir tiir felsefi go-
riig uyandirmig olabilir: her geyin ent ile boyu
birdi. Her neyse, gozyasglar1 kuruduktan sonra
solmug kabarik paketi son kez olarak gikard,
her giin bogaltilan ¢6p sepetinin yanina oturdu,
her bir pargas: birer miicevher olan koleksiyo-
nun cevherlerini bir bir yok etti. Lord North-
more tarafindan yazilmg mektuplar pul kadar
kiigiak pargalara ayirincaya dek yirttr. En azin-
dan bu mektup dizisinin yi1llarca saklandi da,
sonunda feda edildigi de artik kimse tarafindan
bilinmeyecekti. Konuyu béylece kapatmsg ol-
maktan hognuttu kadin. Hemen ertesi giin, bag-
ka bir gorevi yerine getirmeye girigti. Kocasinin
kendisine yazdig1 mektuplar gikararak kagida
dokme isine girigti. Sevgiyle, sofuca bir dikkat
ve sadakatle her birini kopyalarken, artik kesin
kararim verdiginden olacak, pek azim fazla 6zel
bularak bir kenara ayirdh. Giin gelip de bunlar
yaymlanana kadar! O uzak tarihte yapilacak
elestirileri hem bilingli hem miitevekkil bir kafa
sallamasiyla gegistirdi. Kopyalama igini tamam-
lar tamamlamaz, miisveddeyibir matbaaya gon-
derip dizdirdi; kendisine génderilen prova bas-
kiyr okuyup diizelttikten sonra, kesin bir gizli-
lik i¢inde, her bir nilshamn basilinasina ve kah-
bin bozulmasina nezaret etti. Bundan sonra ya-
pilmas: gereken tek bir sey —yok, iki sey— kah-
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yordu geriye: Bastirdiga sayfalar —ki bunlarin
itg yirz sayfahik bir kitap olusturacagim gormek
onu sevindirmigti— saglam bir yere kaldirmak.
Ikinci olarak, s6z konusu kitabin 6liimiinden
sonra yayinlanmasim saglayacak bir maddeyi
vasiyetine eklemek. Son olarak ise, 6liimiin vakit-
lice gelmesini ummak.
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Bu derleme igin birbirinden farkli dort anlat
sectik. Sakl Yasam’da fantastik ve satirik
ogeler, Stevenson ve Papini’nin ¢ok sevdigi ve
gokga islenmis ‘ikilik’ temast ve diinyamin
goriiniir kurgularuu bagtan sona kat eden
olaganiistii higliklere yoneltilmis alay ig ige
geger. Owen Wingrave ilk bakista bariggil bir
savunu gibi goriinebilir ama daha sonra
kadim ve hayaletsi agirlik merkezinin epik
unsurlare diglamadig goriiliir. Dostlarimizin
Deostlari, derin bir melankoli igerir, aym
zamanda gizemle iglenmig bir agkin
yiiceltilmesidir. Bu segkiye, ii¢ fantastik
oykiiniin yam sira, fantastik olmayan ama
belki de Henry James’in en iyi éykiisii
denebilecek bir dérdiinciiyii ekledik.
Northmore’larin Algaligi, sonul gergegi
bilmedigimiz siirece daha da acimasiz

goriinen sabirly bir intikamin 6ykiisiidiir.

Jorge Luis Borges
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