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Kisaltmalar

Bu kitaptaki amacim iki yonliidiir. Birincisi kaynaklarin ve alintilarin dogru
bir gekilde saptanmasin gerektiren bilimsel zorunlulugu yerine getirmeye
hep diigkiin oldum. Bu zorunluluk olmaksizin, bir insanun argiimanlan bag-
kalan tarafindan dogru olarak incelenemez. Ancak okuyucuyu silc ve yo-
rucu yinelemelerle sikmay istemedim. Eger kimin soyledigi metinden net
bir gekilde anlagiliyorsa, o zaman dipnot yoktur. Biitiin réportajlarin aynn-
tilan kaynakgada bulunabilir. Godard’a gelince, referans yapilmayan ahnti-
larin tiimii 1988 Noel'inden hemen 6nce Rolle’de yapilan iki giinliik bir
roportajdandr.

Metin iginde agagidaki kisaltmalar kullaniliyor:

Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, (Godard Godard't Anlatiyor, Metis
Yayinlan) der. Alain Bergala, 2 Cilt (Paris: Cahier du cinéma, 1998) (G).
1k cildin bir béliimiiniin Ingilizce cevirisi vardir: Godard on Godard, der.
ve ev. Tom Milne (Londra: Secker and Warburg, 1972). Ingilizce bir ge-
viri oldugunda, iki sayfa numarasindan ilkine gonderme yapihyor. Ara sira
geviride degisiklik yaptim.

Cabhiers du cinéma: Histoire d'une revue, Antoine de Baecque, 2 Cilt (Paris:
Cahiers du cinéma, 1991) (C).

Frangois Truffaut, Antoine de Baecque ve Serge Toubiana, 2. baski (Paris:
Gallimard, 2001) (T).



Maeterlinck soyle der: Eger Socrates bugiin evinden ¢iksa, kapisinin egi-
ginde oturan bilgeyi bulacaktir. Eger Yahuda bu gece digari ¢iksa, adimla-
rinin yonelecegi kisi Yahuda'dir. Her yagam ¢ok sayida giindiir, giinlerce-
dir. Kendimize dogru yiiriiriiz, hirsizlarla, hayaletlerle, devlerle, yash er-

keklerle, geng erkeklerle, kadin eglerle, dullarla, kayinbiraderlerle kargila-
sinz. Ancak her zaman kendimizle kargilaginz.

James Joyce, Ulysses
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TURKGE BASKIYA ONSOZ

Tirkiye’deki okuyucular igin kitabima bir 6ns6z yazmamin is-
tenmesi beni ¢ok mutlu ediyor. Bu kismen dile ait bir hazdr, ¢iin-
kii germanik ya da latince kokenli bir dile terciime yapilmasini dii-
sinmek zor degildir. Ancak birinin metnini sondan eklemeli bir
dilde diigiinmek olumlu anlamda bag dondiiriiciidiir. Ancak bu
aym zamanda kigiseldir, babamin Atatiirk’e hayran olmasinin, 6g-
rencilerim olan Ahmet Giirata ve Ozlem Koksal'in Tiirkiye sine-
masinin enerjisi ve gesitliligi konusunda bana ¢ok gey Ogretirler-
ken ve arkadagim Kezban Dervis ile Ttirkiye iizerine uzun uzadiya
konugmalarimizdan aldigim hazzin bir birlegsimidir. Bununla bir-
likte Tiirkiye’ye ve kiiltiiriine dair bilgimin gelisigiizel ve yiizeysel
oldugunu belirtmem gerekir. Kendimi higbir bigimde ne bu kita-
bin yeni okuyucusu tarafindan okunabilme yollarini ne de onlarin
genelde Tirkiye’deki sanatin ya da 6zelde Tiirkiye sinemasinin
durumuna uygun bulabilecekleri yollan1 6nermeye donanimh his-
sediyorum.

Durum bdyle olsa da, bu kitapta yararli bir geyler olduguna
eminim. Godard’in yagamoykiisiinii yazarken hem Godard bag
dondiiriicii ticari bagaridan, 6grenci isyanina, oradan egsiz bir kigi-
sel liretime gotiiren gelisimi hem de boylece 1968°de bir 6grenci
olarak ilk yillarimdan 1970’lerde Screen dergisindeki ve 1980’lerde
BFI Production Board’daki yillara kadar yagamima egemen olmusg
politik ve estetikttartigmalan anlamaya galisiyordum. Okuyucular
bu gabada ne kadar bagarili oldugumu kendileri degerlendirecek-
lerdir. Ancak bu kitab1 yazarken savagin hemen sonrasi yillardaki



Paris’e, Godard’in 1946’da kagik bir ergen olarak geldigi kente ge-
ri gittim. Sinema ile politika arasindaki iligkiyle ilgilenen herkes
igin bu tarihin ¢ok ilging olduguna her zamankinden daha fazla
iknayim.

1945’te Fransa Batih giigler arasinda egsiz bir konumdaydi.
Almanya yenilmigti, onun fiziksel imhasina Nasyonal Sosyalizmin
gotiirdiigii noktay1 kabul etmeye ahlaki bir duygusuzluk eslik etti.
Britanya ve Amerika anti-fagist miicadelenin Britanya’nin son ve
Amerika’'nin ilk emperyalist savagini megrulagtirdig: ziyaretgilerdi.
Ancak Fransa’da gostermelik zafer geleneksel egemen sinifin ne-
redeyse tamamen sayginlhigini yitirmesiyle el ele gitti. Sonug, ge-
nellikle Sartre, Camus ve Beauvoir'in adlarinin ilk akla gelen isim-
ler oldugu olaganiistii bir entelektiiel ve kiiltiirel verimlilik done-
miydi. Ancak bu kitabin savi film elegtirmenin André Bazin'in ve
onun Travail et Culture’den Cahiers du cinéma’ya kadar baglantih
oldugu organizasyonlarin ¢aligmalarinin varoluggularinkinden ¢ok
daha ilging oldugudur. Kugkusuz Bazin adil bir gekilde film ince-
lemelerinin kurucu babasi olarak iinliidiir. Ancak bu kitabin savina
gore Bazin bundan ok daha 6nemli bir kigidir.

Ciinkii Bazin sanat formlannin en popiiler bigimi olan sinemay
en demokratik tasavvurlarla iligkilendirebilmenin umut verici fikrini
acik¢a ifade etti. Bazin’in goriisii iginde en yiiksek mevki genelde
Italyan Yeni-Gergekgiligi ve 6zelde de Roberto Rossellini’ye aittir.
Savagin hemen sonrasina ait umutlar 1948’den itibaren Avrupa’ya
egemen olan Soguk Savag yillarinda yok oldu, ancak bu kitab: ya-
zarken bu umutlann harcanan emege deger bir gelecek igin gergek
6nemini koruyacagina inantyordum. Godard’in kendi yagamirun ve
sinemasinin Bazin ve Rossellini figiirlerinin etrafinda déndiigii ve
21. yiizyilda onlarin diigiincelerinin ve sanatlarimin ¢ok 6nemli geli-
simlerini gosterdigi kesindir.

Colin MacCabe
Kasim 2010



ONSOz

1984 ya da 198S yilinda beni bu biyografiyi yazmaya tegvik eden, o
dénemde American Film’in edit6rii olan Peter Biskind’di. Bu dii-
stinceyi Godard’a ilettim. Godard benim bir bi¢im olarak biyografi-
den hoglanmamam ve bu siirecin hazziyla ilgili kugkularimu pay-
lagmug goriindii. Iki y1l sonra Godard bana galigmanin nasil ilerleye-
cegini sordu ve bu beni siiphelerimi bir kenara birakma ve ¢ok ay-
rintili bir program hazirlama konusunda cesaretlendirdi. Ancak
1990’h yillanin baginda Godard’in bu projeye artik inancinin kal-
madig1 agikm.

1990°’h yillarda Godard ve ortag Anne-Marie Miéville’ye iki
proje getirecek kadar sanshydim: Fransiz Sinemasimin Yiiz Yili (2 x
SO0 ans du cinéma frangais, 1995) ve Eski Yer (The Old Place, 1998)
ve ben bu biyografiden siiresiz olarak vazgeg¢tim. Daha sonra 1999
yazinda Godard bana ge¢misteki yapimlarimizla ilgili sert bir mek-
tup yazdi ve bu da bundan boyle isbirligi yapmanin miimkiin olma-
digini netlegtirdi.

Bu mektuptan sonra bu biyografiyi yeniden ciddi bir sekilde dii-
sindiim. Herhangi bir biyografinin baglangigtaki sorunu hél4d mev-
cuttu. Her yagam sonsuzdur, onun baglantilar1 acimasizca kurgula-
manin da olmadig herhangi bir temsile olanak saglamak agisindan
fazlasiyla karmagiktir. Ancak konumun yagiyor olmasi gergegi bir-
den bir ¢oziim shindu. Yagayan bir insanin biyografisi zorunlu olarak
eksiktir, ancak yagayan bir 6zne bir portrenin olanakh olmasin: sag-
lar: Godard’'in yagami ve sinemast iizerine bir dizi ag1.
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Ve bu biyografinin gergek uyaramm bu sinema sagladi. Bu be-
nim dénemimin sanatindaki en hayret verici, en merak uyandiria
ve en aydinlatici olan bir sinemadr. Ilk ortaya ¢ikig aninda tek bag-
naydim — Ocak 1967’de Paris’teki bir sinemada oturmug anlamadi-
gim bir dilde olan, ancak daha 6nce hig tanik olmadigim bir giizel-
likteki goriintiiler sunan bir film izliyordum. Izleyen yillarda
Godard’in hem Maoculuga hem de feminizme baglanmasinin onu
siirekli bir referans noktas: haline getirmesi ve daha sonra da onun
(Sinemamn Tarih(ler)i’'nde [Histoire(s) du cinéma, 1998] zirvesine
ulagan) Bat1 sanat1 ve kiiltiiriiniin diizenini yeniden incelemesiyle
yollanmiz dogrudan kesisti.

Genig referans alani i¢inde —sinema tarihi, sanat tarihi, Mark-
sizm’in tarihi- bu sinema yagamin kendisi kadar dehget vericidir.
Bunlarn temel olarak gagnisimsal olan bu olaganiistii sinemay1 tam
olarak yorumlamak icin gerekli yeterlilige sahip oldugunu diigiin-
mek aptallik olurdu. Ancak yagamda oldugu gibi, bir dizi 6zgiil agiy1
tercih etme, 6zel bir portre saglama karan harekete ge¢meyi miim-
kiin kild1. Her boliim béylesi bir agiy1 sunuyor.

Birinci béliim bir aile tarihidir. Godardn anne tarafi olan
Monod’lar Fransa’mn o6nemli Protestan ailelerinden biridir.
Godard’lar ise daha az taninsalar da Protestanlar kadar 6nemlidirler
ve her iki ailede de Godard’in yagaminin belki de en siirekli digsal
ozelligi olmus olan Fransa ile Isvigre arasinda bir hareket vardr.

Bu nedenle Balzac, Godard1 g6yle tanumlardi: sonuna kadar Av-
rupa tarihine bagh Isvigre Kalvinist/Fransa Protestan kanindan ge-
len bu adam geng yaginda Paris’e geldi ve anne-babasinin boganma-
st sonucu yikilan diinyasiyla birlikte sinemay1 ve Amerika’y: -yeni
bir vaadi ve yeni bir diinyayi- kegfetti. Ve bu diinyanin peygamber-
leri vard - tiiccarlarin en gekicisi sisman Henri Langlois ve gergek
bir aziz olan kiigiiciik André Bazin. Bu boliim bu kigileri, sinemanin
kendi ge¢misi iizerine diisiinmesinin ve yalmizca bir dergiyi
(Cahiers du cinéma) degil, aym1 zamanda geng Cahiers elegtirmenle-
rinin kalem yerine kamera kullanmalarinin ve Yeni Dalga akimiu
olusturmalar1 sonucu diinya sinemasim devrimcilegtiren bir estetigi
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iiretinesinin neden Fransa’da oldugunu anlamak i¢in entelektiiel ta-
rihin bakis agisindan degerlendiriyor.

O yillarda Rohmer, Truffaut, Rivette, Chabrol, Gégauff, Bitsch,
Schiffman ile tanmigmanin ne kadar keyifli oldugunu diigiinmek zor
degildir. Elestirmenlikten yonetmenlige doniismede ¢ok Onemli
olan geylerden biri aym1 zamanda film-yapmunin yeni bir modeli
olan bir estetikti ve hafif teknolojisi ve kiigiik ekipleriyle bu yeni
model iigiincii bolimiin odagidir. Digeri ise Godard’in 1960 ile
1966 yillar1 arasinda yaptig1 on iki filmden yedisinin yildiz oyuncu-
su ve ilk karis1 olan Anna Karina’dir. Buradaki odak sinemanin tari-
hindeki en biiyiik yaratic1 bagarilardan birinin izlerini siirerken si-
nema tarihi olacaktir.

Ancak Godard 1967°de Hafta Sonu'nu (Weekend, 1967) bitir-
diginde, son jenerige “Sinemanin Sonu” (End of Cinema) yazd,
¢iinkii Yeni Dalga diigii evliliginin sona ermesiyle kisisel diizeyden,
1945’te kurtarici olan Amerikalilanin 1960’larda Viemnam’da em-
peryalist saldirganlar haline geldigi politik diizeye kadar her diizey-
de pargalanmigti. Dordiincii boliim Godard’in yeni 6grenci esi An-
ne Wiazemsky ile yaptig1 gelecegi goren bir film olan Cinli Kiz’da
(La Chinoise, 1967) haber verdigi Maocu bir devrime baglanmak
i¢in geleneksel sinema kanallanm terk edigini anlamak igin politik
tarih perspektifini benimsiyor. 1968-sonras1 dénemin militan film-
lerini aydinlatan ve Godard’in gen¢ Maocu Jean-Pierre Gorin ile
birlikte kurdugu Dziga Vertov Grubu'nun temeli olan politika ile
estetik arasindaki baglantilar1 agiklayan bu politik perspektiftir.

Bu nedenle bu ilk dort béliim Godard iizerine gerekli agilar sag-
lamasi igin tarihin dért farkh tiiriiniin taslagini gikarryor: aile tarihi,
entelektiiel tarih, sinema tarihi, politik tarih. Beginci boliimiin bi-
yiik kisma hig de tarihe benzemez. Bu bir rapordur; raporun belirle-
yici agisini, onu her zaman 6zel projelerle ilgili olarak ve neredeyse
her zaman kisa siireligine y1lda bir ya da iki kez gordiigiim 1980’li ve
90’l1 yillarda Goglard ile kendi baglantim saghyor. Onun Anne-
Marie Miéville ile ortakhgim siirdiirmesinin digtnda anlamasi ola-
naksiz olan bu dénem, 1960’h yillarin filmlerine gére daha az bilin-

se de, 6nceki on yila rakip olan bir estetik ve entelektiiel bagariy1
13



gosteren Kagan Kurtulur'dan (Sauve qui peut, 1980) Selam Mer-
yem’e (Je vous salue, Marie, 1985) kadar olan bir filmler devresiyle
baglar. Ancak 1980’li yillarin ortasindan itibaren Godard’in baglica
ilgi odag1, onun inanilmaz Sinema Tarih(ler)i’dir (1998). Bu tarih
ayn1 zamanda kendi yagamunn ve bir yiizyihin tarihi de olan kendi
sectigi sanat formunun tarihidir. Bu ¢aliymanin bir benzerini bul-
mak zordur; sinemada ya da televizyonda kesinlikle kargihig yoktur,
ancak belki de en uygun kargilig, insanhign tarihi iizerine bir pers-
pektif saglamak igin bir yagamin unsurlarini alan Dante’nin Ilahi
Komedya’sidir. Dante aynca uygundur, ciinkii Italya’da lahi Ko-
medya’nin yazilmasi taninabilir bir Avrupa kiiltiiriiniin baglangicina
isaret eder; Sinema Tarih(ler)i’'nin de onun sonuna isaret ettigini
soylemek bir abart1 degildir.

Her ne kadar bu ¢aligma bir bireye odaklansa da, temel entelek-
tiiel amac1 Avrupa modernizominin tarihinin bir yanim anlama giri-
simidir. Modemnizm (sansasyonel gazetelerle baglayan ve giinii-
miizde uydu televizyonla zirvesine gikan) kitlesel izleyiciyle iligkili
kapitalist kiiltiiriin yeni bigimlerine sanatgilarin tepkisi olarak anla-
silabilir. Godard’'m sanati 6zellikle ilgingtir, giinkii aligilmamig bir
bi¢imde bu yeni bigimler i¢inde iiretilir. Bu sanat modernizmin pa-
radokslarim en giddetli haliyle ortaya koyar. Stereotipik ve genel
olanin neredeyse tamamen reddi s6z konusudur ve bu reddiye eko-
nomik varhk kogulu kitlesel bir izleyiciyi talep eden bigimler iginde
izleyicinin aktif kathmnin sira dis1 diizeyini talep eder.

Bu kitaptaki biitiin gergeklerin dogru oldugu konusunda emin
olmak igin olabildigince dikkatli oldum, ancak bunun partizan bir
¢aliyma oldugunu gizlemeyi istemem. Caliymanin baglangig 6nciilii,
Godard’'m filmlerinin 20. yiizyhn ikinci yansindaki Avrupa sanati-
nin en 6nemli 6rnekleri arasinda yer aldigidir. Bu kitabin amaci bu
sanatin tarihsel ortaminin taslagini gikarmaktir, hedefi ise insanlarin
hem 1960’ yallarin ¢ok bilinen filmlerini hem de 1970’1i, 1980’li ve
1990’11 yillarin daha az bilinen filmlerini anlamasini saglamaktir.

Colin MacCabe
9 Ocak 2002, Paris - 9 Ocak 2003, Pittsburgh
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I
TANRILAR VE YARI-TANRILAR

MONOD VE GODARD AILELERI

Bir Tilkiler Ailesi
1963 y1h sonbahannda Jean-Luc Godard on yildan fazladir grme-
digi babasiyla goriigmiigtii. 33 yagindaki Godard, ilk filmi Serseri
Agiklar (A Bout de souffle, 1960) yalnizca iig yil dnce gosterilse de,
birgok insan tarafindan sinema tarihindeki en biiyiik yeteneklerden
biri olarak selamlanan ve alkiglanan bir yonetmendi. Goériigmelerine
yol agan durum Fransiz kasabasi Annecy’de Godard’in filmlerinin
gosterildigi bir festivaldi. Jean-Luc’un kiz kardesi Véronique bu fir-
sattan yararlanarak emekliliginde yakinlardaki Cenevre’de yagayan
babasim kasabaya getirdi. 16 mm kameralarla televizyon serisi
Cinéastes de notre temps'in (Cagimizin Sinemacilar1) bir béliimii
i¢in malzeme kaydedildi ve hem Godard’in babast hem de kiz kar-
desi filme alindilar. Programin akigi sirasinda Godard’a ailesiyle ilig-
kisi hakkinda soru soruldu. Godard “Il y a des Godards comme il y
a des renards,” diye yamtladi (“Tipk: Tilkiler gibi Godardlar da
vardir”). Yamit tipiktir. Ik olarak bu yanut dil ile oynayarak soruyu
déniigtiiriir - Fransizca’da Godard ve renard (tilki) kafiyesi. R6por-
taji yapan Andre’. S. Labarthe’nin neden bu soruyu sordugunu bil-
mek zordur. O belki de Godard’in ailesinden uzaklagmis oldugunu
biliyordu ve televizyon bigimine ¢ok uyan o ‘itiraflardan’ birini elde
edecegini umdu. Gergekten Godard kendi aile dayanigmasini en ga-
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rip ve belki de en giiglii terimlerle ifade etti. Yanmitinin kendisini ai-
lesiyle yakinlagtirdigy agiktir; reddetme s6z konusu degildir, ancak
yakinlik terimi bir aile, hatta bir irk ya da ulus anlaminda degil, ama
bir tiirle, dogal bir tiirle iligkilidir. Inkar etme sorunu séz konusu
olamaz, ¢iinkii sorunun temeli degismistir.

Sozciiklerle oynamak, kelime oyunu yapmak, (eski bir Ingilizce
terimi kullanirsak) kagamaklhi yanit vermek (quibble) yazili olsun
sozli olsun Godard’in dile karsi tutumu igin temeldir. Samuel
Johnson, Shakespeare’deki benzer bir tutumun bu oyun yazanmn
en biiyiik zayifligy oldugunu digiiniiyordu: “Zayf ve yavan bir ka-
¢amakh s6z ona biiyiik keyif verdi; akli, dogrulugu ve hakikati kur-
ban ederek onu yakalamaktan memnundu. Onun igin kagamakh
s0z, ugruna diinyay: kaybettigi ve kaybetmekten mutlu oldugu 6l-
diiriicii Kleopatra’ydi.”’

Johnson’un Akil Cag icin dil ile diinya arasindaki iligki tek ve
basit olmalidir; diinya ve dil aym s6zel bigimin iginde farkl iligkile-
rin kah i¢inde kih diginda degisirken, sozciiklerle oyunun ortaya
koydugu ¢ok sayida ac igin yer olamaz. Ancak kelime oyunu Ay-
dinlanma igin aforoz konusu olduysa da, en dikkate deger olam
Freud ve Joyce’da olmak iizere 20. yiizyihn dil anlayig igin ok
onemliydi. Iki catisan anlamin muallakta kaldig1 kelime oyununun
ilkeleri kesinlikle Godard’m biitiin sinemas: i¢in merkezi olarak an-
lagilabilir. Ancak bu sadece soyut bir estetik tercih degildir; kelime
oyunu ilk gengliginden itibaren onun konugma iislubunun merke-
zinde olmustur. Gergekten Godard’in kendinden biiyiik kiz kardesi
Rachel bunu Jean-Luc’un en bagindan itibaren babasma kizginhg-
nin bir kaynagi olarak hatirliyor.

! Samuel Johnson, “Preface to Shakespeare,” Johnson as Critic, der. ]. Wain (Lond-
rave Boston: Routledge & Kagan, 1973), s. 153.
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Soldan saat yoniinde: Rachel, Jean-Luc, Veronique ve Claude, 16 Ekim 1949.
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Kelime oyunu anlamin modellerini muallakta birakirken, o
anda gergeklikte yeni vurgular goriiniir hale gelir. Ozel isim ya da
ozel bir aile hakkindaki bir soruyu sanki bir tiir hakkindaki soruy-
mus gibi yanitlamak, sorunun ayrintilanin1 reddetmenin eglendiri-
ci bir yoludur. Ancak ayn1 zamanda da kardesler igin bir aile ben-
zerligini paylagsmak normal oldugu halde, Godard ile erkek ve kiz
kardegsleri gibi garip bir sekilde birbirlerine bu kadar benzeyen
dort kardesi bulmanin ender kargilagilan bir durum olduguna dik-
kat gekmenin bir yoludur. Kare yiiz, gozliikler, 6zel bir giilimseyis
- Godard’lan bir aile olarak tammak imkansiz degildir. Fiziksel
benzerlik en ¢ok anneyledir — Odile Godard. 1940’ yillardan bir
fotograf yiiziiniin ¢ocuklarininkine benzerliginin belki de en net
goriintiisiidiir ve 1928 tarihli bir fotograftaki gozliikler ve giilim-
seme anneyi Rachel, Jean-Luc, Claude ve Veronique’e bir kardes,
hayali bir besinci gocuk gibi gosterir. Ancak Godard ailesi gocuk-
lar1 arasindaki benzerlikler bura-
da bitmez. Hepsi de Fransiz-
ca’dan gok Anglosakson goriinen
aciticr bir alaycilikla bigimlenmig
ayni yumusak sesi paylagirlar. Ve
tipki annenin yiiziiniin gocukla-
rininkine benzemesi gibi, baba-
mun sesi de ¢ocuklarininkine ben-
zer, ¢inki Dr. Godard’in ko-
nugmalar1 hem yumugaktir hem
de alayci bir zekay: yansitir.

Jean-Luc Godard’ ailesinden

ayr1 ve iligkisini kesmig; 1950’li

Odile Monod, Jean-Luc’un annesi. yillarin baginda akrabalarindan
siddetli bir kopus yasamig biri olarak tanimlamak kolay olurdu.
Ancak Godard, 1963 yihindaki televizyon programinda oldugu gi-
bi, ailesiyle iligkilerini kabul etmeyi asla becerememistir. Gergek-
ten Godard gocuklugunu gergekten sevimli bir donem olarak ha-
tirlar ve bu siddetli kopusu kendisini fazlasiyla sevgi dolu ve agir1

ayartici bir diinyadan ayirabilmesinin tek yolu olarak goriir.
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Aile Tarihi
Godard'in ¢ocukluk diinyasinin (ve aslinda biitiin yagaminin) en
carpici Ozelliklerinden biri, iki iilke arasindaki boliinmeydi: Fransa
ve Isvigre. Godard’'in hem Fransiz hem de Isvigreli, hem segkin
Paris toplulugunun kiiltiirlii ve kozmopolit iiyesi hem de birgok
yonden Vaud kantonunun tipik bir temsilcisi olarak tam bir Isvig-
re kasabasi sakini oldugunu 6nemle vurgulamak zor olurdu. Hem
onun biiyiidiigii ve okula gittigi Nyon hem de son yirmi bes yildir
yasadig1 ve galistign kiigiik bir koy olan Rolle, Vaud’dadir. Bu iki
yer de, bir ucu Cenevre’nin yanindaki Alplerin basinda olan ve di-
ger ucunda da Montreux’niin
oldugu, kuzey sinin Isvigre’de
ve giiney siir Fransa’da olan
Cenevre Goli'niin kiyisinda-
dir.

Godard hayatin1 Paris ile
Cenevre Golu arasinda yaga-
mustir ve bu model yogun bir
sekilde dokunmustur. O dog-
madan uzun siire once orada
iki Isvigreli biiyiikannesi iki
Fransiz biiyiikbabasiyla evlen-
diler.

Paris’te dogan minik bebek

babasi, annesi ve ablasiyla bir-  Odile Monod. Jean-Luc'un Babasi

likte Nyon disindaki bir klinige tagindilar. Oradaki ¢ocukluk do-
neminde sagirtic1 bir sekilde Paris’e ya da Cenevre’ye giden bir
trene binmek yerel bir otobiise ya da metroya binmekten daha
onemli degildi.

Cenevre’de Godard’in anne tarafindan dedesi Julien-Pierre
Monod, Cecile Naville ile tamigt1 ve evlendi. Monod’lar Fran-
sa’daki en iinlii*ailelerden biridir ve iiyeleri arasinda bir Nobel
odiilii sahibi, papazlar ve teologlar, bilim insanlari, politikacilar ve
finansorler vardir. Onlar ayrnca verimli bir aileydiler. 1993 yilinda
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Paris’in 5. bolgesinde biitiin Monod klaninin iiyeleri toplandigin-
da (Godard buna katilacagini, ancak yeri bulamadigini séyledi),
orada yaklagik 2500 kisi vardi. Monod’lan bir¢ok yénden tanim-
lamak miimkiin olurdu, ancak her tamimlama Protestan s6zciigii-
nii igerirdi ve ailede birgok meslek bulunsa da, papazlik meslegi
belki de en Onemlisidir ve sik kargimiza ¢ikar. Godard’in erkek
kardesi Claude, Jean-Luc’un kat1 ve sert Protestan papazlarin an-
tik hattindaki bagka biri olarak anlagilmasinin en iyisi oldugunu
diigiiniir. Godard’in biiyiik biiyitkbabasi William Monod béylesi
bir Protestan rahibiydi ve sekiz ¢gocugunu bir evde biiyiik bir din-
darlikla ve miitevazi yontemlerle biiyiittii. Julien-Pierre o gocuk-
lardan biriydi.

1876 yilinda dogan Julien-Pierre iiniversitede teoloji okuyarak
babasinin izinden gitmeyi istemis olabilir. Daha sonra yagamim
isadamu olarak siirdiiren ve kendisini edebiyata veren bir insan
i¢in daha 6nemli konular olan edebiyat ve hukuka ydneldi. Og-
rencilik yagaminin bagindan itibaren Julien-Pierre Monod babasi-
nin sagladig1 miitevazi mali destege yaz tatillerinde 6zel ders vere-
rek kendi biitgesine katkida bulundu. 1901 yihnin yazinda iiniver-
siteden Protestan bir arkadag1 olan Armold Naville’ye hukuk dersi
verdi.

Naville ailesi zengin ve bagariliydi ve kéken olarak Isvigre kon-
federasyonuna sonradan katilan bir Fransiz Protestan kalesi olan
Neuchitel’den geliyordu. Amold’un babasi Pyrame zengin bir
isadamiydi. Annesi ise Lyon’dand1 (bu da Godard’in soyunun Is-
vigreliligi iginde ailenin her zaman Fransa ile baglantili oldugunu
gosterir) ve geng yasinda 6lmeden 6nce dort gocuk dogurmustu:
Georges, Jean, Amold ve Cécile. 1901 yilinin yazinda Julien-
Pierre, Amold’a ders verirken, zamaninin biiyitk boliimiini
Naville ailesinin Cenevre’den yaklagik yirmi mil uzaktaki Cenevre
Goli'niin  Fransa tarafindaki kiigiiciik bir balik¢i koyii olan
Anthy’deki yazhiginda gegirdi. Bu muhtesem ortamda geng 6g-
retmen ile arkadaginin kiz kardesi Cécile birbirlerine agik oldular.

Babanin en kiigiik ¢ocugunun, agabeyinin zengin degilse de
¢ok zeki ve Protestan olan dgretmeniyle evlenme kararina gok se-
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vinmig olmas: beklenmedik goriiniiyor. Aile efsanesine gore baba-
sina ¢ok dogrudan bir gekilde “Moi, je veux épouser ce gargon”
(Bu geng adamla evlenmeye kararliyim) diyen Cécile dul babasi-
na tek tercih hakki sundu. Evlilikleri 28 Agustos 1903’te gergek-
lesti ve Naville ailesine katilmak Julien-Pierre Monod’un zengin
bir adam olmasini sagladi. Belki de mali agidan en dikkate deger
durum, arkadagi, 6grencisi ve artk kaymnbiraderi olan Amold
Naville’in onu Tiirkiye’deki tren yollarinin ingas: girisimine ortak
etmesiydi. Aynca, biiyilk Fransiz bankalarindan biri olan La
Banque de Paris et Pays-Bas’da da 6nemli miktarda hissesi vardi.

Belki de bu finansal firsatlardan daha da 6énemli olam, zeki ve
Protestan burjuvazisi iginde iyi baglantilar kuran bir insan olarak
Julien-Pierre Monod’un bel bagladigi Anthy’ydi. Cécile’in geyizi-
nin iginde ailenin yazlig da vardi. Godard’in geg¢ dénem filmi Da-
ima Mozart'taki (For Ever Mozart, 1996) Sirp tanklarinin duvar-
larina sloganlar yazilmug terk edilmis bir yazlik evde birkag geng
Fransiz oyuncuyu ele gegirdigi sahnede bu ev goriiniir. Monod ai-
lesinin torunlann 1970’lerin baginda siirekli orada yagamayan bir
dizi mal sahibinin ilkine Anthy’yi sattilar ve o donemden beri bu-
ras1 terk edilmis kaldi. Ancak altmig yildan fazla siire bu alan ve
gorkemli ev, gok sayrda misafirin kalabildigi etraftaki binalarla bir-
likte, Monod ailesinin gocuklarimin ve torunlannin duygusal mer-
kezi olarak varoldu. Gergekten bu evin Daima Mozart’ta kullanil-
mas1 mahvolan Avrupa masumiyetini simgeler ve Avrupa’nin eski
Yugoslavya’min pargalanmasiyla kaybettiklerinin kigisel sembolii
gibi goriiniir.

Anthy’nin topraklar1 Cenevre Goli’'niin giiney kiyisina dogru
uzanir. Cenevre Go6li’niin bat1 ucu Cenevre sehridir ve ilk yirmi
mil boyunca gél goreceli olarak dardir. Yerel olarak buras: ‘kiigiik
gol’ olarak hilinir. Karsida Fransa kiyisindaki Nyon’da gol genigler
ve ‘biiyiikk gol’ olarak bilinir. Anthy biiyiik goliin baginda ve
Godard’in 1970Qi yillarin sonunda yerlestigi ve o zamandan bu
yana galigtig: kiigiik Isvigre kasabasi Rolle’nin tam kargismdadur.
Anthy’deki gorkemli evin hem sahili hem de kiigiik teknelerin ya-
nagabildikleri bir iskelesi vardir. Burasi Julien ve Cécile’in flort et-
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tikleri yerdi ve onlar igin biitiin ailenin birlikte tatil yapabildikleri
sevimli bir yaz mekani haline gelmigti. Ortadaki sekiz yatak odali
biiyiik gorkemli ev 19. yiizyiin sonunda yapilmisti, ancak 1920’li
ve 1930’lu yillarda Julien ve Cécile yeni yapilar eklediler ve boyle-
ce gocuklarin ve torunlarin kalabilecegi en azindan yirmi yatak
odasi oldu.

Her yaz Monod’lar aile iiyelerini ve dostlarim orada misafir
ederlerdi, ancak bu dostlar muhtemelen tipik banker tarzinda in-
sanlar degildi. Julien-Pierre Monod kendini modern edebiyata
vermigti ve bu onun roman yazan André Gide’in bir arkadag1 olan
Armold Naville ile paylagtig bir hazdi. (Marc Allégret’nin 1950 ta-
rihli belgeseli Avec Gide’de Gide’in piyano ¢aldig1 sahnede Amold
bestenin sayfalarini gevirirken goriilebilir.) Julien-Pierre Monod’-
un biiyiikk Fransiz gair Paul Valéry ile tamigmasi muhtemelen
Valéry’nin yagam boyu dostu ve destekleyicisi olan Gide sayesin-
dedir.

La Jeune Parque (Geng Parque, 1917) ve “Le Cimetiére
marin”in (Deniz Mezarhg, 1920) yayimlanmas: Valéry’yi 1890’1
yillarda baz ilging dizeler yazan bir adamdan, modern siirin sesi-
ne, Eliot ve Yeats’in Fransa’daki esitine doniistiirdii. Valéry 1945
yilindaki 6liimiine kadar bu konumun keyfini yagadi ve De Gaulle
onun ulusal seref payeleriyle gomiilmesi emrini verdi. Ancak
Valéry’nin aniden iin kazanmasi belirli giigliikleri ortaya gikard.
Geng bir adam olarak Valéry Paris’te 1890’ yillarda kendisini
Mallarmé ile tamgtiran Pierre Loujs’'un 6nemli bir arkadagi ol-
musgtu.

I. Diinya Savag sirasinda Valéry kendi bagyapiti La Jeune
Parque’yi yazdig1 ayn1 donemde Loujs’e bir dizi uzun mektup
yazmugti, Pierre Louys son yillarinda iyice dagitti. Edebi iinii azal-
di ve korliigiin, cinsel aginhklarin ve edebiyat tarhinin oldukga
garip kuramlarindan birini savunmanin acisiu gekti; 6yle ki ona
gore Moliére’in komedileri aslinda Corneille tarafindan yazilmigti.
192S yihnda oldiigiinde, kisisel esyalar1 dagitild1 ve onlar arasinda
Valéry’nin ona yazdig1, Valéry’ye iin kazandiran ve artik belirli bir

ticari degeri olan mektuplar da vardi. Valéry bunlarin Paris’teki
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ender bulunan kitap pazarninda satildiginm1 6grenmekten dehgete
diigtii. Olii bir adam muamelesi goriiyor oldugunu hissetti. Julien-
Pierre Monod meseleye el atmay teklif etti ve su ya da bu yolla
Valéry’nin mektuplarin1 tekrar ele gegirdi. Daha sonra onlan 20
Aralik 1925’te Quinze Lettres de Paul Valéry a Pierre Loujs écrites
entre 191S et 1917 recueillies et publiées (Paul Valéry'den Pierre
Louys’a 1915-1917 Arasinda Yazilmis, Gozden Gegirilmis ve Ya-
yimlanmig 1S Mektup) adiyla (Fransizca dersek, hors commerce
[ticari olmayan bir sekilde]) 6zel olarak yayimladi.

Iki adam arasindaki iligki bu nedenle giiglii bir iligkiydi ve
Valéry’nin yagsamimn geri kalaninda Julien-Pierre Monod hem
Valéry’nin parasini idare eden homme d’affaires’i (vekil harg) hem
de Valéry’nin olaganiistii yogun uluslararasi konferans programini
diizenleyen sekreteri oldu. Valéry onu vekil olarak tercih etti ve
Julien-Pierre’in Raspail Bulvan’ndaki aile evinde g¢aligmasi
Valérianum (Valéryhane) olarak bilindi. Valéry’nin yapitlannin
Pleiade koleksiyonu bunu g6yle tanimlar: “Valérianum adi altinda
Julien Monod ender bulunan baskilar1 ve el yazmalarinin 6nemli
bir koleksiyonunu ve ¢ok ender bulunan eksiksiz bir dokii-
mantasyonunu olu;turdu.”2 Onun sahip olduklan arasinda hazine
degeri tagiyan ilk baskilar ve kisisel olarak Valéry’nin ona yazdikla-
rivardi.

Agustos 1926’da Valéry Cenevre Goli iizerinden Anthy’ye
geldi. Modernist siir iizerine bir kongre sirasinda Rilke 13 Ey-
lil’de tedavi gordiigii Montreux’niin yukarnsindaki Valmont klini-
ginden bir tekneyle gelerek, bu Fransiz sairi ziyaret etti. Rilke ona
hayrandi ve siirlerini Almanca’ya terciime etmigti. Valéry birlikte
gegirdikleri giinle ilgili sunlan yazdi: “Agaglarin ve yapraklann
arasinda gezinerek, orada burada bir yaprak kopararak, siir iizeri-
ne duygulanmiz kargilagtirdik, birlestirdik ve aywrdik. Ozgiirlii-

2 Paul Valéry, Oeuvres, 1. Bask, der. Jean Hytier (Paris: Gallimard, 1957), ss. 49-
S0.
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giin, karsilikl jestlerin anlan, yagamunin son Eyliil ayinin o anla-
n.”® Rilke o yihn Aralik ayinda 6ldii.

Valéry’nin ayni yaz ¢ekilen ve yagh sairi Monod ve Naville aile-
si liyelerinden biraz ayn olarak gosteren bagka bir fotograf vardur.
Insana Valéry’nin heniiz bir saka yaptig1 izlenimini verir, giinkii
saire en yakin olan ve kiz kardeginin yaninda duran on yedi yagin-
daki kiz kahkahayla giilmektedir. Bu kiz Julien-Pierre ve Cécile’in
1909 yiinda dogan ikizlerinden biri olan Odile Monod’dur ve
onun kiz kardesinin ad1 da Aude’dir. 1903 yilinda evlenen giftin o
tarihte zaten iki oglu (Olivier ve Guy) vardi ve ii¢ tane daha
(Didier, Dominique ve Grégoire) gocuk yapacaklard. iki yil sonra
on dokuz yasindayken Odile evlenecek ve 1930 yilinda iki ¢ocuk
doguracakti: Ocak ayinda dogan kiz gocuk Rachel ve Aralik ayin-
da dogan erkek ¢ocuk Jean-Luc.

Paul Valery, Odile, Aude, Guy, Cecile, erkek kardesi Georges Naville.

Odile’in evlendigi adam Paul Godard’di. Paul Godard’in ailesi
Monod’lar gibi biiyiikk burjuvaziden degildi, ancak onlar kadar

Protestan ve onlar kadar Fransiz-Isvigreliydi. Godard’lar Fran-
sa’nin kuzeyinde ve Bel¢ika simninda bulunan, en iinlii temsilcisi
ressam Matisse olan Protestanhgin kovan1 La Chateau adh kiigiik

SA.ge.
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bir kasabadan geliyorlardi. Julien-Pierre Monod gibi, Paul
Godard’in babasi Georges da gorece olarak yoksul ortamlarda bii-
yiidii ve o da yoksullugu arkasinda birakti. Georges’un rotas: iini-
versite ve finans diinyas: degil, ama ¢giraklik ve ticaret yoniindeydi.
1870’li yrllarda dogan George 1890’k yillarda ziicaciye iginde ¢1-
raklik yapmak igin Paris’e geldi. O dénemde héli ziicaciyeciligin
merkezi olan 10. bolgedeki Paradis Caddesi’'nde galigti. Onu Pa-
ris’te alt diizeyde bir qiraktan Cenevre merkezli zengin bir mii-
cevher tiiccarina doniigtiiren 6zel tarih aile i¢in kesin olmayan ve
stipheli bir efsane haline geldi. Nasil ki, Julien-Pierre Monod “be-
yazinsanin sorumlulugunu iistlenip” Izmir ve 6tesine demiryollar
ve uygarhk gotiirmek igin doguya dogru seyahat ettiyse, Georges
da torunlarina sugtan yalmzca bir adim 6tesi olarak gériinen kendi
giindelik iginin bir pargasi olarak tabanca tagiyan biriydi.4

Georges 1890l yillarda Paris’te Louise Baeschin ile tanigt1 ve
evlendi. Louise Fransiz vatandagtydi, ama babasi Isvigreli-
Almandi. Babasi 19. yiizyihn ortalarinda Isvigre’nin kuzeyinde bir
tekstil kasabasi olan Schaffhausen civarindaki kirsal bolgeden Pa-
ris’in banliyosii La Raincy’ye gog etmis ve burada Normandiyal
bir aileden geng bir kizla evlenmigti. Protestan cemaati oraya bir
kilise yaptiginda geng Louise “ganin vaftiz analarindan” biri olarak
segildi ve Georges ile Louise bu kilisede evlendiler.

[k gocuklar olan Paul 1 Haziran 1899’da La Raincy’de diinya-
ya geldi. Godard ailesinin hepsi de kiz olan iig¢ gocuklar1 daha ol-
du: Suzanne, Madeleine ve Héléne. Héléne 1913 yilinda dogdu ve
aile iig y1l sonra Cenevre’ye tagindi ve boylece Paris-Cenevre mo-
deli daha da giiglendi. Bu taginmaya ticari kaygilarin mi, yoksa I.
Diinya Savagi’'ndan kagma arzusunun mu neden oldugu bilinmi-
yor. Kesin olan Georges Godard’in bir anti-militarist oldugu ve
oglu Paul’'un yagamuyla ilgili en dogrudan garpic1 gergegin savag-
tan kagmak ve huzuru/baris1 bulma arzusu olduguydu. Georges ve
Louise Cenevre’y‘e tasindiginda geng kizlar orada okula génderil-

* Georges Godard silalum miicevher satmak igin Antwerp’e gittiginde korunma
amagh olarak kullandi.
25



diler, ancak zaten College Chaptal’da olan Paul okulu bitirmek
igin anne tarafindan biiyiikkannesiyle birlikte Paris’te kaldi. 1914

yilinin yazinda geng Paul Ingiltere, Southampton’dayd: ve Ingiliz-

ce ogreniyordu. 1 Agustos’ta Avrupa’yr mahvedecek olan savagin

kagimlmaz oldugu agikti. Georges ogluna bir kartpostal gonderdi:

Sevgili Paul,
Ingiliz gazetelerinden uluslararas: durumun gok tehlikeli oldugunu
biliyor olmahisin; bu kartpostali aldiginda savagin ilan edilmis olma-
s1 bile olasi; bu kogullarda ve giivenli bir sekilde donmen igin gok
geg olacagindan, yapilacak en iyi sey Southampton’da kalmaktr.
Daha sonra gidisata gore durumu degerlendiririz. Bunu Bayan
Gaylon’a ve Bay Wells’e soyle ve Bay Wells uygun bir zamanda ona
para gonderecegimi bilsin. Eger sans eseri, posta diizgiin bir sekilde
islemediginden bir gecikme olursa, Bayan Gaylon’a ve Bay Wells’e
meraklanmamalan gerektigini ve ne olursa olsun bizden dolayr
higbir kayba ugramayacaklanni s6yle. Southampton’da kal. Tann
seninle olsun. Bizi savagin dehgetlerinden korumas igin ona dua
edelim. Umanm saglign iyidir ve sana sevgilerimi yolluyorum.
Baban, G. Godard.
Sana yazmaya devam
J A, .
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Georges Godard'in |. Diinya Savag arifesinde oglu Paul'e génderdigi kartpostal.
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Paul Godard’in sonraki arzusunu bu dramatik anda savagtan
uzak durmaya baglamak yorumlarin en kolayr olurdu. Ve boyle
yapmak hem ailenin anti-militarizm gelenegini hem de muhteme-
len daha 6nemlisi I. Diinya Savag'mn dehgetlerini, (George
Godard’in ogluna yazdiginda hayal edemeyecegi ‘dehgetleri’)
gormezden gelmek olurdu. Insanlarin ¢atigmasina dair tarihsel
olaylarda, 1914-1918 savaginda Bat1 Cephesi’'nde geng insanlann
katledilmesinin bir benzerini bulmak neredeyse imkansizdir. Belki
de bu yalnizca daha eski tarihli Amerikan I¢ Savagi’nda bulunabilir
ve higbir yerde bir egemen sinif kendi g¢ocuklarini savagta 6lmesi
i¢in gondermeye bu kadar istekli olmamigtir. Onceki savagta sa-
vagmaktan bagka tercihleri olmayan insanlarin korkung bigimde
gozden ¢ikarihgimi goriiriiz, ancak yalnizca I. Diinya Savagi’nda
uygarlik giig ve kudretin, Hz. Ibrahim’i taklit etmekten ve ogulla-
rint sunmaktan bagka bir arzuya sahip olmadig: bir agamaya erigir.
Higbir yerde kurban etme Fransa’dakinden biiyiik olmads; sekiz
buguk milyon insan seferber edildi, bu insanlarin dértte iigii yara-
landi ve yaklagik bir buguk milyon insan 6ldii. Ve higbir yerde Bat1
uygarhgindan nefret 1920’lerde ve 1930’larda Fransa’da oldugun-
dan daha fazla ifade edilmedi. Bir dizi ufak tefek politik ve estetik
hareket arasinda belki de en 6nemlisi Gergekiistiiciiliik ve ondan
tiireyenlerdi. Bat1 kiiltiiriiniin 6liimciil miras: olarak goriilen seyle
bagini kopmaya gahsta.

Paul Godard'in savagtan kagma takintisi ne zaman gelig-
tirdigini tahmin etmek zordur. Bu duygu onun okuldaki son sinif
ogrencilerinin savaga/katliama gittigini gordiigii 1914 yihndan
sonra olusmus olabilir. Belki o Versailles Barig Anlagmasinin ko-
sullarinin yalnizca yeni bir savagin kosullan oldugunu net bir ge-
kilde goren birkag kisiden biriydi - bir digeri ise John Maynard
Keynes'di. Belki de anti-militarist bir baba ve yan-Isvigreli anne
yeterliydi. Kesinlikle Isvigre’ye taginma ve her seyden ok Avrupa
savagindan bang/huzur icinde hekimligini icra edecegi bir siginak
bulma tutkusunu daha 1920’lerin ortasinda geligtirmigti. Onun Is-
vigre ile baglan énemliydi: ailesi oraya taginmigti, annesi Isvigre
kokenliydi ve tibbi ¢aligmalarinin bir boliimii Lozan’da yapilmigti.
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Oftalmoloji alanindaki doktora tezi 1925 yihinda Paris’teki Tip
Fakiiltesi'ne verildi. Tezin ad1 “Ug Yeni Oftalmolojik Deneyimn”di
ve tezin iigiincii boliimii, biiyiik oglunun (Jean-Luc) daha sonra-
dan goriigiin yansima 6zelligini takinti haline getirmesi agismdan
biiyiileyicidir, ¢iinkii bu b6lim “Kendinin Oftalmoskopisi” ya da
“insan kendi goziinii nasil inceler” konusu iizerinedir. Ayniyil kisa
siire sonra doktorasi kabul edildikten sonra, mesleki olarak zama-
ni1 Paris ile Cenevre Golii'niin kuzey kiyisi arasinda boliindi. 19.
yiizyilda gol civarinda inga edilen gok sayida 6zel klinikte, 6zellikle
de Glion-sur-Montreux’deki Valmont Klinigi’nde bagkalarinin ye-
rine doktorluk yapti. Her ne kadar Isvigre vatandaghgini ve bu iil-
kede kendi meslegini uygulama hakkini elde etmesinden 6nce on
yildan fazla siire gegse de, onun zaten Isvigreli olarak algilanmasi
¢ok 6nemlidir.

Julien-Pierre ve Cécile Monod’un en biiyiik ogullar1 Olivier de
meslek olarak tibbi segmigti. Unlii bir cerrah oldu. Aym zamanda,
de Gaullecii sagda politika ve is diinyasinda ¢ok iyi taninan ve
sonradan 2002 ylinda Jacques Chirac’in bagkanhk kampan-
yasinda anahtar stratejist olan Jérome Monodun babasiydi
Olivier ebeveynlerinin Raspail Bulvari, no. 16°’daki ayhk toplanti-
larindan birine Paul Godard’1 davet etti. Bunlar Protestan biiyiik
burjuvazinin kendi toplumsal ve ekonomik agim saglamlagtirdig:
maddi firsatlardi. Biiyiik Savag biitiin bir sanatgilar ve diigiiniirler
kusaginin goziinii agtiysa da, Fransiz egemen sinifinin bu savag
Almanlara karsi bir zafer olarak gordiigii unutulmamahdir:
Bismarck’in 1870’te Fransa’y1 yenilgiye ugratmasinin utancini ter-
sine geviren bir zafer. Monod’larin toplantilar1 toplumsal, ekono-
mik ve kiiltiirel giivenle dopdoluydu ve béylesi bir aksamda Paul,
Olivier’in kiz kardegi Odile ile tamgt.

Odile Victor, Duruy Lisesi'nde bakalorya sinavini heniiz geg-
migti ve Paris’te iiniversiteye gitmeye hazirlaniyordu. ikiz kardesi
Aude’den bir y1l 6nce sinavlann tamamlayan Odile eniyi arkadag:
Jacqueline Morin ile birlikte tip okumaya karar verdi. (Bu arka-
daghk Odile’in yagami boyunca siirdii ve Gylesine giigliydii ki,
Godard ailesinin gocuklar1 Jacqueline’e vaftiz anne [marraine]
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dedi, oysa teknik olarak sadece Rachel onun vaftiz kiziyd.)
1920’lerde kadin doktorlar bilinmiyordu, ancak onlar kugkusuz
harikaydilar ve boylesi egitime kalkigmak buna benzer bir arkadag-
higin destegi kadar biiyiik bir cesareti de gerektirmis olmalidur.

Raspail Bulvan’ndaki o gece, Paul Godard’s Odile Monod’a
‘Isvigreli doktor’ (biirokratik bir gergeklik degilse de, kigisel bir
tercih olan bir kimlik) olarak tanigtiran Jacqueline’di. Hala yalniz-
ca bir ergen olan Odile anne-babasinin goziinde agikga yaramaz
bir gocuktu. Meslek olarak tibbi se¢me cesaretine sahip Odile
Monod yasga biiyiik erkeklerle flort etmekten korkmuyordu.
Flortlerinden kalan ayrint1 yoktur, ancak bu flért gok hizhi geligmis
ve en azindan Odile’in anne-babasi tarafindan kars1 gikilmig gorii-
niiyor.

Onlann Paul Godard ile bir evlilige itiraz etmeleri kizlarinin
¢ok geng olmas: nedeniyle olabilir, ¢iinkii aralarinda on yag vardi
ve belki de Godard’larin yeterli diizeyde HSP (haute société
protestante — yiiksek Protestan cemaati) olmamalar1 da etken ol-
mugtur. Hangi nedenle olursa olsun, Odile tip egitimine baglamasi
i¢in Londra’ya gonderildi ve Paul Godard ile kargilagmamas: sag-
landi. Ekim 1927’de Odile Bedford College’a kaydoldu ve okulun
kayitlarina gore Odile Fransa’ya dénmeden 6nce ilk yilin tip si-
navlarina girmek igin kimya ve fizik okumay planladi. Ancak bi-
limlerin farkl iilkelerde farkh sekilde 6gretildigini kesfeden ilk 6g-
renci o degildi ve bu nedenle bu dersleri birakmaya ve yogun bir
sekilde Ingilizce galigmaya karar verdi. Bedford College’in kayitla-
n bu kararin Fransa’ya geri donene kadar gegici bir 6nlem oldu-
gunu netlegtirir.

Anne-baba Monod’larin plan: yalnizca akademik diizeyde de-
gil, ayn1 zamanda duygusal taktik olarak da bir bagarisizlikt1. Ciin-
kii Paul Londra’y:r ¢ok iyi biliyordu. Lozan’daki ve Paris’teki ¢a-
higmalarina ek olarak, Londra’daki tip derslerini de takip etmigti ve
hem Royal College of Surgeons’a (Kraliyet Cerrahlar Birlgi) hem
de Royal College of Physicians’a (Kraliyet Hekimler Birlgi) iiyey-
di (gergekten de Ingiliz tibbiyla ve Ingiliz doktorlarla baglantis:

yasami boyunca devam etti). Eger Odile Londra’daysa, onun pe-
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sinden gidebilirdi. Bedford College kayitlann Odile Monod’un Dr.
Godard’in kendisini ziyaret etmesine izin verilmesi igin bagvurdu-
gunu ve hatta onu okul miidiiriiyle tamgtirdigimi gosterir. Mart
ayinda, anne-babasinin muhalefetine ragmen Odile Paris’e geri
dondii. 28 Nisan 1928’te Julien-Pierre Monod okul miidiiriine ki-
zina yardim ettigi i¢in tegekkiir ettigini yazarken, miidiire Odile’in
planlanmg evliligine ragmen Paris’te fizik, kimya ve doga bilimi-
nin birinci sinifim okuyacagini soyledi.

O yil ikisinin Anthy’de olmalar gerekir, ¢iinkii birlikte elle ha-
zirlanmug Quelques essais (Birkag Makale) adlive 28 Agustos 1928
tarihli bir kitap¢ik hazirladilar. Kitapgigin bagindaki resimli sayfa
da metinlerin Odile’e ve gizimlerin de Paul’e ait oldugunu goste-
rir. Biitiin metinlerde bir yer ad1 (Paris, Anthy ve Londra) ve Pa-
ris, Mart 1927’den, Odile’in Bedford College’dan ayrildiktan son-
ra Londra’da kaldigimi akla getiren Londra, Haziran 1928’e kadar
bir tarih vardir. Bu metinler taninabilir bir tarzda genglere ait diiz
yaz siirleridir ve varolugun kotiiliiklerine dair analizleri Gylesine
soyuttur ki, bunlar1 yazarlar1 kadar ciddiye almak zordur. Ancak
bunlarda gergek yetenek anlan da vardir - ‘gok ge¢’ kalma anlayisi
izerine bir diigiinme olan son metin, Odile’in bagarisiz oldugu bir
sinavda giindiiz diigii gordiigii bir am hatirlatan eski okulunu ziya-
ret etmesinin bir agiklamasinda oldugu gibi gergekten giigliidiir.
Gegmise bakinca Odile giindiiz diigiiniin sinavdan daha degerli
olduguna hilkmeder ve metin sinemaya gitme karariyla sona erer.
Paul Godard’in insanin kendi goziinii incelemesi iizerine olan te-
zinde oldugu gibi, ileriyi gérme olaganiistiidiir. Cizimler daha ge-
ligkin ve yetigkincedir; Paul Godard'in gizime yonelik gergek bir
yetenegi vardi ve bu yalmzca tip fakiiltesindeki hocalarin ve iyi bir
Protestan olarak Roma’daki kardinallerin karikatiirlerini ¢izmesi-
nin degil, ayn1 zamanda fotografik goriintiilemenin varolmasindan
uzun siire 6nce yaptigi mitkemmel gastroskopik resimlerin de
onayladig bir gergektir.

16 Ekim 1928’de 19 yaginin ortasinda olan Odile Monod 28
yagindaki Paul Godard ile evlendi. Aile efsanesine gore Odile’in
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babasi bu evliligi su yorumla kutsadi: “En azindan ondan kurtula-

- ”
cagim.

Birkag Makale’den sayfalar; Paul’un gizimleri ve Odile’in metni.

ilk Cocukluk 1930-39

Godard ailesi evlilik yasamlarina, Pont d’Alma’dan birkag yiiz met-
re 6tedeki Quai d’Orsay’in paralelindeki bir cadde olan 7. bolgedeki
Cognacq-Jay Caddesi, no.1’de baglad.

Paul Godard’in aligmas: Paris ve Isvigre arasinda ikiye boliindii
ve iki ¢ocugunun dogmas: (Rachel, 4 Ocak 1930 ve Jean-Luc, 3
Aralik 1930) bu modeli ¢ok fazla etkilememis gibidir. Rachel ag1-
sindan 1930 ve 1933 arasindaki yillar siirekli tren yolculuguydu ve
portbagajda yolculuk yaptigini hatirladigini iddia eder. Aile kisa sii-
religine Vevey’deki bir klinige ve daha sonra tekrar Paris’e tagindi-
ginda Jean-Luc heniiz diinyaya gelmemisti. 1933 yilinda Paul
Godard sonunda Vaud kantonunda Nyon ile Rolle arasinda bulu-
nan Gland adh kiigiik bir koyiin hemen digindaki La Ligniere adl
bir klinikte istedigi isi buldu. Bu kez taginma kahciydi. Ugiincii kez
hamile kalan Odile, Paul ve iki kiigiik gocuk klinigin bahgesinde beg
yil boyunca ya§ad'iklan birkag kiigiik evden birine taginip durdular.

Bu donemde iki ¢ocuk daha dogdu: Claude 1933 yihinda La
Ligniére’de ve ailenin en kiigiigii Véronique ise 1937 yiinda Fran-
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sa’daki Thonon-les-Bains’de. 1938 yilinda aile Nyon’daki Prieuré
Caddesi, no 4’teki bir apartmana, kiigiik géle ve limana yukardan
bakan miikemmel manzarali bir eve tagindi Biiyiik ¢ocuklar
Nyon’daki Trelex’e giden yol iizerindeki école maternelle’de (ana
okulu) okula baglamiglardi. Ancak 1937 yilinda Prieuré Cadde-
si'nden birkag dakikahk yiiriime mesafesindeki Collége de Nyon
icin ilkokula gittiklerinde cinsiyetlerine gore ayrmldilar. Rachel ve
Jean-Luc pratik olarak ikiz gibiydiler. Ikisi de iligkilerinin yakin ol-
dugunu agik¢a soylerler. Rachel, Jean-Luc’un filmlerinin hepsini
dogrudan kendisine mesaj olarak goriiyordu. Bana kendisinin ve
erkek kardeginin bir elmanin iki yansi oldugunu hissettigini séyledi.
Rachelin 1993 yihindaki 6liimiinden sonra yaptg kendi oto-
portresi olan JLG/JLG: Aralik’ta Otoportre (JLG/JLG Autoportrait
de décembre, 1995) filminde Godard kendi gocuklugunun agik bir
sekilde Protestan tonlarim duymaya bagladig: o anlardan birinde
“Dieu la prend dans ses bras” (Tanr1 onu kollarina aldi) yorumunu
yapar. Ancak Godard iligkilerinin yakinhgin1 kabul ederken, aym
zamanda onun ‘bagimsiz’ (en yakin ailesini tanimlarken yineledigi
bir sdzciik) oldugunu da kabul eder. Her ne kadar Rachel'in yaga-
munin son on iki yihinda yagadiklan yerler arasinda trenle ya da ara-
bayla gitmek igin kisa bir mesafe olsa da, onlar birbirlerini birkag
vesileyle gordiiler. Ancak bu muhtemelen birey Jean-Luc’tan ziyade
tiir olarak Godard’larla ilgili bir seyleri agiklar.

Godard’'in gocukluguna dair anilan nettir: “Cocukluguma cen-
net olarak bakabiliyorum. Cok saglikllydim ve ailem zengin olmasa
bile, biitiin torunlarin yaptig: gibi, annemin ailesinin biitiin kaynak-
larina ve zenginligine erigmistik. Bu biiyiik Protestan aile kendi t6-
renleri, seremonileri olan bir kabile gibi davraniyordu, korunuyor-
dunuz. Bir Yunan efsanesi gibi, biiyiikbabam ve biiyiikannem tanri-
lardi, annem ve babam yan-tanrilardi ve biz ¢ocuklar da insandik.”
Ve Godard bu durumu kendi yetigkin yagarmunun bir yaniyla iligki-
lendirir: “Giig ya da zenginlik veya bagka bir sey istemedigim duy-
gusuna sahibim, ¢iinkii 15 yagima kadar bolluktan daha fazlasina
sahiptim. Herkesten daha fazla. Bu durum 6megin Truffaut’nun

durumundan daha farkliyd:.”
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Bu a1 Godard ailesinin diger gocuklanmn Nyon'da genis
Monod ailesinin Paris’te yagadig1 kadar rahat yagadiklarim onay-
ladiklarini akla getirir. Ancak biitiin bu ritiiellerin ve seremonilerin
merkezi Cécile Naville’in ¢eyiziydi - Anthy'deki ev ve arsalar.
Godard ailesi gocuklanmn yaz tatillerini ve diger bircok zamani ge-
girdikleri yer burasiydi. Anthy’ye Nyon’dan Cenevre iizerinden
arabayla bir saatten daha az ve dogrudan gélden tekneyle daha da
kisa siirede gidiliyordu. Monod’lar bir Protestan cemaati oldugun-
dan, Anthy’nin de baz1 dinsel iglevleri vardi. Godard ailesi gocukla-
nnin tiimi buradaki evde vaftiz edildiler ve onlarin biiyiikbabalar
ya da amcalan sik sik Pazar ayini diizenlerlerdi. Rachel Godard 6l-
diigiinde, kiilleri Anthy’deki goliin kiyisinda savruldu ve anneleri de
buradaki mezarliga defnedildi.

Protestanlar Fransiz niifuzunun yalmzca %2’ini olugtururlar, an-
cak son iki ylizyilda onlarin Fransiz yagaminda bu oranin 6tesinde
bir politik ve entelektiiel etkileri olmugtur. Bu durum onlarinkan ve
zuliim dolu korkung tarihine bir agiklama getirebilir. Protestanhk
¢ocuklugundan itibaren Godard’in yagamina derinden yazilmigtir.
Ideolojik yapi ile kigisel psikoloji arasinda basit uyusma gegici ol-
maktan daha fazlasi olamasa da, Godard’in kendi sanatsal tercihle-
rinde kalic1 inancinin kendi ilahi segiminde Kalvencinin teolojik ke-
sinligini nasil yeniden iirettigi dikkate degerdir ve Fransiz Protes-
tanhiginin tarhinin inancin bireysel ve igine kapanik uygulamasina
nasil izni verdigi de garpicidir.

1517°de Martin Luther papaligin suistimallerini protesto eden,
bir Hiristiyan icin inancin diinyevi iglere iistiin oldugunu onaylayan
Doksan Besg Tez’ini Wittenberg'deki kilisenin kapisina givi-
lediginde, Avrupa’nin Protestanlk ve Katoliklik bigiminde béliin-
me zincirini baglattr. Her {ilke iki yiiz yil siirecek din savaglarindan
nasibini aldi, ancak Fransa’nin diger biiyiik Avrupa iilkelerine gore
daha uzun siire ve daha yogun bigimde ac1 gektigini diiglinmek icin
yeterli neden vagdir.

Lutherci teolojinin etkisi Fransa’da dogrudandi. Matbaanin or-
taya ¢ikmasi, Luther’in yazilanmin neredeyse aymi anda Fransizca
baskilannin yapilmasi anlamina geldi ve higbir yerde Fransa sini-
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rindaki 6nemli 6zerk kentlerdeki reformculardan daha sicak kargi-
lanmadi: Strasbourg, Neuchitel ve Cenevre. Cenevre o donemde
Strasbourg’da siirgiinde olan 6nde gelen Fransiz Protestan teolog
Jean Calvin’i sivil ve dini yagami organize etmesi igin davet ettigin-
de, biitiin Avrupa’da Protestanlik igin bir model haline geldi. Calvin
secilmiglik kuralini olugturur ve Luther’in inang ile kurtuluga yaptig
vurguya sagirtic takdiri ilahi 6gretisini eklerken, Fransa, merkezin-
de dini farkhhklann oldugu yarim yiizyilik bir i¢ savaga girdi ve
egemen aristokrasinin Roma ile reformcularin yeni inanglar ara-
sinda ikiye boliinmesini yagada.

Agustos 1572’de militan Katolikligin yuvas1 olan Paris’te iki
yiizden fazla Protestan’in 6ldiiriildiigii St Bartholomew Giinii katli-
amu biitiin iilkede iki aylik bir 6ldiirme dalgasini baglatt1 ve bu da iki
kusak boyu siiren nefret dolu ¢atismanin simgesi oldu. Bu dénem
Protestan cemaatinin lideri ve Fransa tahtinin varisi Navarre Prensi
Henri tarihsel olarak tipik olmayan bir sakayla Katoliklige gectigin-
de sona erdi: “Paris,” dedi din degistirdigi giin, “pekala bir kilise
ayinine deger.” Onun 1589 yilinda tahta ¢ikipt Fransa’da, Avrupa’da
benzeri olmayan bir dini ¢6ziim d6nemini baglatti. 1598’de biitiin
inang sahiplerinin gelecekteki yeniden birligine saygi gosteren,
Fransa’da iki dini inarg oldugunu ve ikisinin de haklara sahip oldu-
gunu kabul eden Nantes Fermarnr’'m ilan etti. Nantes Fermani hos-
goriiniin modern bir 6rneginden bagka bir sey degildi. Bu ferman
Roma Kilisesi'nin egemenligini siirdiiriirken varolan Protestan ce-
maatlere minimum diizeyde yasal haklan1 garanti etmeye ¢ahgan
ciddi bir pratik belgeydi. Yetersiz olmasina ragmen, Protestan kili-
selerine varolma hakkim verdi ve sonraki yiiz yildan fazla siire fer-
manin korumasi altinda olan Fransiz Protestanligi kendine Gzgii
birgok ozelligi gelistirdi.

Aristokrasi o dénemde ve yine bunaltici bigimde Katolik olsa
da, Huguenot'lar -diigmanlanndan bir suistimal terimini 6diing ala-
rak kendilerine verdikleri bir isim (bu isim konfederasyon yurttag
anlamina gelen Almanca Eidgenossen’den gelir)- biiyiik 6lgiide ka-
sabalarda giigliiydiiler. Manifaktiir iiretim yapan burjuvazi ve kiigiik

burjuvazi arasinda kendilerine ¢ok sayida iiye buldular. Belki de
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Max Weber’in Protestan ahlaki ve kapitalizmin ruhu teghisinden
daha iinlii bir sosyolojik tez ve Fransiz Huguenot’larindan daha iyi
bir 6mek yoktur. lahi gagriya ve tinsel kurtulusun kesinligine dair
Protestan diigiincesinde Weber kapitalizm i¢in merkezi olan arti-
deger binkimi igin zorunlu kogulu buldu. Ancak Huguenot’lar ta-
mamen krala baghydilar. Nantes Fermani doneminden itibaren Sa-
ray’da her tiirlii temsil bigimini ve etkilerini yitirmiglerdi. Maruz
kaldiklar1 dénemsel baski dalgalarina kars1 savunmalar1 yoktu ve
hem Tanriya hem de kendi imgesine dalkavukluk yapmaya ¢alisan
yash XIV. Louis 1685 yiinda Nantes Fermani'mi iptal ettiginde,
Huguenot’lar tamamen savunmasiz kaldilar.

Tamamen Katolik bir tilkenin krali olma arzusuyla Louis yalniz-
ca Protestanlarin dini inanglarin1 yagamalarina son vermeleri, aksi
takdirde 6liim ya da hapis cezasina garpitilacaklar1 emrini vermedi,
ayn1 zamanda onlarin aktif olarak Katolikligi yagamalarim zorunlu
kild1. izleyen yiiz y1l boyunca Fransiz Protestanhiginin gektigi sikint
ve aciya goyle dendi: ‘Firar Donemi.’ 18. yiizyilda Fransa Aydin-
lanma ve ancien régime’in (eski rejim) feodal despotizmiyle iinlii-
diir, ancak Fransa ayn1 zamanda erkeklerin ve kadinlarin Protestan
inancina uygun olarak dua etmek amaciyla bir araya geldikleri igin
asildigy, on yillarca hapsedildigi ve kiirek mahkdimiyetine garptiril-
dig1 bir iilkeydi. Anthy’nin bir kilise olarak kullanilmasinin birgok
belirleyeninin olmas: lazumdir, ancak Anthy aym zamanda Firar
Doénemi Protestanlarinin dini inanglarini gizlice yerine getirmeye
zorlandiklarinin bir yadigdndir. Nantes Fermani'nin iptal edilmesi-
nin ilk etkisi Fransa’dan, 6zellikle de bu iilkenin Ingiltere, Hollanda
ve Isvigre'nin Protestan bolgelerine bitisik olan alanlarindan biiyiik
bir goctii. Biitiin Protestan niifusun yaklagik %25’i yani 250 bin kisi
kagti ve iiretken niteliklerini getirdikleri ekonomiler iizerinde
onemli bir etkileri oldu.

Bu biiyiik gogiin bagka bir ethisi, bir iilkeden digerine hareketin
Huguenot soyursdan gelenlerin tarihsel bilincine kazinmasidir. Paul
Godard kendi kisa biyografisini hazirlarken (ironik bir sekilde mah-
volan aileyi bu tatsiz angaryadan kurtarmak igin), Ingiltere ve Isvig-

re’de galigmalar yapmasinin “anavatanlarini terk eden Fransiz Pro-
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testanlannin gelenegini siirdiirmek” icin oldugunu ifade etti. Firar
Donemi’'nin miras biraktii bagka bir gelenek, Protestan cemaati
iginde isbirligi ve gorev ahlakiydi.

1789 Devrimi’'nden iki y1l 6nce ve yiiz yildan fazla siiren zuliim-
den sonra, Protestanlara dini degilse de sivil haklar verildi. Ancak
Devrim ile birlikte Protestanlar ilk kez Fransa’un kamusal yagam-
na tam olarak girdiler. Zulmedilmis bir azinhgn, politik temeli In-
san Haklan bildirgesinde olan bir hareket iginde aktif olmas! gagirti-
c1 degildir ve hem devrimci donemde hem de 1870’ten itibaren
Ugiincii Cumhuriyet déneminde Protestanlar 6zellikle 6nemlidir-
ler.

Monod ailesi iiyeleri Fransiz Protestanliginin tarihine gozle go-
riiliir gekilde Devrim’den hemen sonra girdiler. Vatandaghga yeni
kabul edilen Huguenotlar'in rahiplere gereksinimi vard: ve onlarin
cogu Isvigre’nin Vaud kantonundan geliyordu. 1808 yilinda Paris’te
rahip olarak atanmig olan Jean Monod Kopenhag’dan gelmisti, an-
cak Cenevre’de dogmus ve ailesi de Vaud kantonundali Morges
kokenliydi. O zamandan itibaren Fransiz Protestanhigim can-
landiran tartigmalar1 bir Monod ile kargilagmaksizin okumak ola-
naksizdir. 19. yiizyilda onlarin Fransiz Protestan inancinda en iinlii
aile oldugunu séylemek abart1 olmazdi.

Protestanlik insan ile Tanr1 arasindaki zorunlu arac olarak Kili-
seyi, yalmzca Incil'in aracilik ettigi Tanr ile iligki lehine devre digi
birakir. Kilise yonetimi nihai otoritesini Papa’da bulan kutsal bir
papazhiktan tiiremez, ama bir Kiliseyi olusturmak icin birlegen bii-
tin inananlarin papazhigina dayanir. Hem Kilise’'ye hem de Pazar
giinleri ¢ocuklar igin yapilan din egitimine devam etmesine ragmen
Godard’in Tann'ya ya da Incil’e dair ok az anis1 vardir. Ancak bi-
reye yapilan vurgu 6nemliydi: “Saniyorum miimkiin olan en iyi ge-
kilde yetismek zorundaydik. Cok demokratik. Eger benim igin de-
mokrasinin bir anlami varsa, o da biiyiime tarzimizdir.” Ancak aile
ritiieli bu tinsel demokrasinin iizerindeydi: “Bu kendi torenleri ve
seremonileri olan kabileler gibi davranan o biiyiik Protestan aileler-
den biriydi.” Calvin her aileyi kiigiik bir kilise olmaya cesaretlen-
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dirmigti® ve ev i¢inde emredilen bu Kalvenci uygulama yonteminin
Huguenotlarn kendi dinlerini aleni olarak yagayamadiklar1 uzun
yillar boyunca var kalmalarini sagladigina siiphe yoktur.

Ancak bir agidan Anthy’deki Protestanlik Huguenot gelenegine
uymuyordu. Tarihsel olarak 1789’dan itibaren Fransiz Protestanlari
biiyiik dl¢iide solla 6zdes olmugtur. Yakin donemdeki en 6nemli
Fransiz sosyalist bagbakanlanindan ikisi olan Michel Rocard ve
Lionel Jospin Protestan’di. Devletin zuliim politikas: ve azinliklara
yonelik hoggoriiye Protestan ilgisi nedeniyle bu 6zdesligi anlamak
kolaydir. Ancak Fransiz Protestanlhiginin bu yam1 Godard’in mirasi-
nin pargasi degildi: Julien-Pierre Monod Fransiz Protestanhg igin
goreceli olarak ahgilmamig bir sekilde sagc1 ve daha da ahigilmamg
bir gekilde Yahudi-karsmydl.G

Anthy Monod kabilesinin merkezi olsa da, Godard ailesi de go-
liin karg1 kiyisindaki Nyon’da yagiyordu. Paul Godard 1938 yilinda
nihayet tutkusunu gergeklestirebildi ve bir Isvigre vatandag: olarak
Place du Marché, no. 2’deki muayenehanesiyle Nyon’un merke-
zinde meslegini icra etmeye bagladi. La Ligniére’de kismi zamanh
olarak galigmaya devam etti, ancak aym zamanda da giinliik etkin-
likleriyle Nyon’da taninan bir kisi haline geldi. O agik bir gekilde
hem yetenekli hem de kendini isine adamig bir doktordu ve kasa-
bada ¢ok takdir edildi. Nyon’un tarihgisi Marcel Dreyfus onun g6-

$ Janine Garrisson, Les Protestants au XVle siécle (Paris: Fayard, 1988), s. 37.

¢ Yahudi-karsithigy tarihsel olarak gogu kez istenmeyen diglanmiglar olarak Yahudi-
lerle ayn1 davranisi goren Protestanlar arasinda aligilmamig olsa da, bu Fransa’da ta-
rudik bir durumdu. Gergekten Fransa Dreyfus olayinin hem éncesinde hem de son-
rasinda Fransa Yahudi-karsithgnin politik ve entelektiiel ortarrun bir pargasi oldugu
bir iilkeydi. Kuskusuz Yahudi-kargithig bir 6greti ya da iman degil, ama gergek bir
entelektiiel ya da politik 6zii olmayan bir yetersizlikler ve 6nyarglar yiganidir.
Julien-Pierre  Monod’un Yahudi-karsithgny kendisini birgok Fransiz Yahudi-
kargitmin aksine, Amo Mayer’in Why Did the Heavens not Darken?: The ‘final
solution’ in History (New York: Pantheon, 1988) adh kitabindan bir terimi kullanir-
sak ‘Judeocide’ (Yahudi soykanmu) ile sug ortags yapmaz. Godard’in dedesi Le
Clerc’in ordusunun 1944’te Paris’i kurtarmasindan sonraki vahsi intikam giinlerin-
de tutuklanmig ise de, neredeyse hemen serbest birakildi Bana onun Yahudi-
kargithginin sozden eyleme doniistiigiinii akla getirecek higbir sey s6ylenmemistir.
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revine zahmetli baglihigim ve onu engelleyen artritine (eklem ilti-
habi) ragmen hastasin1 tedavi etmek igin iig, dért kat rmanmakta
asla tereddiit etmedigini kaydetti.”

Bes ya da alt1 bin y1l boyunca Cenevre Go6li'niin verimli kiy1-
larinda insanlarin yagamig olmasi muhtemeldir. Nyon, Romalilarin
verdigi adla Noviodunum Julius Caesar tarafindan, Galyah
Arvernler kabilesinin reisi Vercingetorix’in isyamm (M.O. 52) bas-
tirmasindan sonra yaklagik M.O. 50’de kuruldu. Ik yerlesenler
emekli Romali askerlerdi ve koloni agik bir gekilde Roma
Galya'sinin bat: tarafin1 korumak igin tasarlandi. Ug yiiz y1l boyunca
Noviodunum geligti ve Isvigre’nin politik ya da yénetimsel bir var-
lik olarak varolmadig: bir donemde, bélgenin en 6nemli kasabala-
rindan biri oldu. 3. yiizy1lda Alman kabilelerinin istilasinin ardindan
Nyon tarih sahnesinden ¢ekildi ve iizerinde Savoy kontlarinin ve
Bernlilerin esasen yalmzca orada ve hemen yakinindaki bélgelerde
yasayanlar nedeniyle savagtiklari kiigiik bir kasaba haline geldi.

Nyon’un arkasina dogru Jura Daglan’nin sarp bir gekilde yiik-
seldigi iki, ti¢ kilometre boyunca kiigiik giftliklerin bulundugu ola-
ganiistii verimli bir diizlik vardir. G6l ve oniindeki Alpler ile
Nyon’un arkasindaki giftlikler ve Jura Daglan diinyadaki en giizel
manzaralardan biridir. Ayni1 zamanda neredeyse her gesit spor ola-
naklarim sunar ve Godard ailesi ¢ocuklar1 spor yapmaya diigkiindi-
ler; Rachel tenis, Jean-Luc da futbol oynuyor ve kayak yapryordu.
Yazin gocuklar ve anneleri giinlerini kasabanin birka¢ mil diginda
belediyenin kuliibeler ve tramplenler yaptig: kumsalda gegiriyordu.
Okul giinlerinden itibaren Rachel ile flért eden ve yirmi yil boyunca
onunla evli kalan Jean Rosset, Godard’lann yiizme yetenegini ve
ayrica Jean-Luc’'un Nyon minikler takimina girmesini saglayan ka-
lecilik yetenegini hala gipta ile hatirhyor. Claude Godard igin aga-
beyinin bir kayakgi olarak cesareti kendi sinirh yetenekleri igin sii-
rekli bir ytizkarasiydi.

Godard’lann ikinci kattaki giizel dairelerinde bir yemek odasi,
bir salon, bitigiginde bir hizmetgi odasinin oldugu biiyiik bir mut-

7 Marcel Dreyfus, Souvenirs de Nyon (Cenevre: Slatkine, 1999), s. 70.
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fak, Rachel ve Véronique’in kaldig iki kiigiik yatak odasi, Claude ve
Jean-Luc’un kullandig1 bagka bir yatak odas: ile anne-babanin kal-
dig1 yatak odasi vardi. Bu ev Godardlarin evlendikten sonra Pa-
ris'ten getirdikleri masalar ve sandalyelerle giizel bir gekilde dégen-
misti. Hizmet¢i gogunlukla yemek yapryordu, ¢iinkii Odile Godard
¢ocuklariyla kendi ilgileniyor ve onlarin biiyiimelerinde spor kadar
kiiltiire de 6nem veriyordu. Ev kitap doluydu ve Odile gocuklarina
kitaplar sesli okuyor ve onlar1 konserlere gotiiriiyordu. Rachel re-
sim yapmaya, Claude piyano ¢almaya ve Jean-Luc da sanatsal tut-
kulara tegvik edildi. Odile ayni zamanda ¢ocuklanm Nyon’da
Nyon’daki iki sinemaya gotiirdii: Rex ve Capitol. Ancak sinema Je-
an-Luc igin biiyiik dlgiide Fransiz kesfiydi. Belki de her seyden
6nemlisi, Odile g¢ocuklarinin yagarmim sayisiz fotografla kaydeden,
kendini buna adamig ve yetenekli bir fotograf¢iydi. Jean-Luc daha
sonra kiz kardesi Véronique’e Odile’i “biiyiik bir fotograf¢1” olarak
gordiigiinii soyleyecekti. Paul de gocuklarini sanat dallarina tegvik
etti, ancak onun tutkusu resim ve mimariydi.

Bu ayni zamanda kat: bir yetigtirmeydi. Kendilerine bir gey soy-
lenmedikge gocuklardan konugmalari beklenmezdi ve eger ceza
alirlarsa, mutfakta tek bagina yemek zorunda kalirlardi. Ebeveynler
eger ¢ocuklar icin uygun olmayan konulan tartigmak istiyorlarsa,
genellikle Ingilizce konuguyorlardi. Her ne kadar Jean-Luc’un ya-
samunun bu donemi herkes tarafindan goreceli olarak huzurlu ve
mutlu olarak hatirlaniyorsa da, Rachel en kiigiik erkek kardeginin
hayal kinkhg i¢inde bagim désemeye garptigim ve Jean-Luc’un da-
ha en bagindan itibaren sézciik oyunu yaparak ve sandalyeler iize-
rinde denge kurarak babasini sinir ettigini ammsiyor. Ancak en sii-
rekli sinir etme bigimi Jean-Luc’un bugiine kadar tipik 6zelligi olan
gozliiklerinin iizerinden bakmasiydi. Rachel babasinin “Gézliikleri-
nin tizerinden bakma” diye sikayet ettigini ve Jean-Luc’un diizenli
bir sekilde 6niindeki tabaga bakmadan 6nce “Kim, ben mi?” diye
yanit verdigini hat‘lrhyor.

Anthy’deki mutlu yazlarda oyun kadar ¢aligma da vardi. Cocuk-
lar mutfakta kahvalt1 ettikten sonra “devoirs de vacances”in (tatil

odevleri) bagina otururlardi. Julien-Pierre Monod 6zel égretmen
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olarak eskiroliine yeniden baglarmigt ve torunlarina Latince diizyazi
ya da Fransizca egzersiz yaptiriyordu. Baganlh olduktan sonra ¢o-
cuklar digan gikip, arazide saklambag oynayabiliyorlardi. Bir zil go-
cuklara 6gle yemegi igin kiyafet degistirmeleri uyarsin1 yapiyor ve
on bes dakika sonraki bagka bir zil 6gle yemeginin hazir oldugunu
bildiriyordu. Aksam yemeginde oldugu gibi, 6gle yemeginde de
kendilerine bir gey soylenmedikge ¢ocuklar konugmazlardi, ancak
Rachel'in bana soyledigine gore, eger ¢ocuklardan biri konugulan
konuyla ilgili bir aktarma yaparsa, bu alinti ona konugma hakkim
veriyordu. Daha kiigiik goculdar bu uygulamay: hatirlamiyorlar. Ki-
sa bir 6gle uykusundan sonra, 6gleden sonralan disar1 gikiliyor, yi-
ziilityor ya da yiiriiyiis yapiliyordu.

Aksamlan ya da eger yagmur yagiyorsa, aile oyun oynuyordu.
Gozde oyunlardan birinde, aile takimlara aynhyor, daha sonra ne-
hirler, daglar ve yazarlar gibi katagorilerde alfabeden bir harf segili-
yordu. Her takim segilen harfle baglayan nehirleri, daglan ya da ya-
zarlar1 bulurdu. Jean-Luc tartigmasiz bu oyunun galibiydi. Ama her
seyden onemlisi kitaplardi ve Anthy’deki zamanin ¢ogu okuyarak
gegirilirdi. Sinema bir sohbet konusu degildi - Riizgar Gibi Gegti
(Gone With the Wind, Victor Fleming, 1939) filminin miithis etkisi
hari¢. Bu filmin ahlaksizlig1 haklundaki tartigma hig¢ unutulmadi ve
o andan itibaren sinema yasagin alam olarak hatirlandi. Jean-Luc
annesine kendi dogum giinii igin kitap okuyabilecegi soziinii ver-
dirdi.

Savas Yillari: 1939-45

Cenevre Golii gevresindeki yagam ebediyen barig dolu goriiniiyorsa
da, Dr. Godard’'in korkusunu yagadig1 savagin eli kulagindaydu. Je-
an-Luc dokuzuncu yas giiniine yaklagirken, Hitler Almanya’s: Po-
lonya’y: iggal ve Britanya ile Fransa ise savag ilan etti. Ik kg savag
sakindi ve birgok insan bu ‘diizmece savagin’ ne kadar siirecegini
merak etti. Almanya saldiriy1 baglattiginda hig kimse Alman Genel-
kurmayinin birkag hafta i¢inde Fransiz ordusunu ve Britanya Sefer-
berlik Giiglerini yenilgiye ugratacagini ve Fransa’nin teslim olacag-
m digiinmedi. Cokiig 6ylesine hizli oldu ki, Jean-Luc Paris’te
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Monod’larin en geng ogullan Grégoire’un 6liimii nedeniyle biiyi-
kanne ve babasini teselli etmek igin ziyaret ettiginde savaga yaka-
land1. Isvigre’ye geri dénemeyen Jean-Luc annesinin ikiz kardesi
Tante Aude ile birlikte Bretanya’ya (Fransa’min kuzey batisindaki
biiyiik bir yarimaday kapsayan 26 bolgesinden biri - ¢.n.) gitti. On-
lar muhtemelen gocuklarin Beg-Meil'deki 6nceki yaz tatillerinden
bildikleri Finistére, Quimper’de Aude’nin kayinpederi Dr.
Olgiati'nin yaninda kaldilar. Isvigre’ye geri dénmek o kadar zordu
ki, Jean-Luc, Doyen ailesi ile birlikte Vichy’de uzun siire kalarak
Nyon’a geri donmeden 6nce Bretanya’da okula gitti:
“Savag sirasinda Vichy’'de aile baglantilan araciifiyla oradaki bir
seylerin lideri olan bir aile dostunu bulmak igin alt1 ay gegirdigimi
hatirliyor ve yapacak higbir sey olmadigindan bu eski dostun egiyle
her giin sinemaya gittigimi animsiyorum. Y 1941’di. Kiigiik bir
Fransiz komedisi.

Isvigre’nin tarafsizhify Avrupa’nin degismezlerinden biri gibi go-
riiniir, ancak unutulmamahdir ki, bu tarafsizhigin Isvigre silahl kuv-
vetlerine ve bu giiciin 1940 yazinda higbir bigimde Ugiincii Reich’1
rahatsiz etmeyecegine dayanan bir tarihi vardir. Genellikle Godard
kendi Isvigre mirasina dair gok az gey hatirlar ve birgok Isvigreli gibi
Isvigre’yi andiganda gogu kez ondan sikayet etse de, Isvigre’de ol-
dugu icin genglik yillarim savagta degil, bang kosullarinda gegire-
bilmigtir.

Isvigre’nin ilk dénemi feodal Avusturyali derebeylerine kargi
William Tell gibi giiglii Alp koyliilerinin birlegmesini anlatan efsa-
nelerle doludur. Modern tarihgiler birkag mite dokunmadilarsa da,
bu yukan Alplerdeki komiinal iftgilik yontemlerinin 6zellikle feo-
dalizme direnis ve ve Isvigreli dag insanlannin yagam ve yemek ye-
me tarzimin onlar Avrupa’daki en korkulan askerler haline getirme-
si meselesiydi. Gergekten 1477 yilinda Isvigre ordusu Burgondyli

® Godard Arahik 1988’deki bir roportajda Haziran 1940 sonrasindaki Fransa’daki iki
ayn donemi hatirli, Aile ve okul kayitlan gok giigli bir gekilde ilk olarak
Bretanya’da kalig, daha sonra da Vichy’deki dénem arasinda béliinen Haziran
1940’tan Elim 1940’a uzanan tek bir dsnem oldugunu ve bunun Isvigre'ye geri
donmeyi kolaylagtirdigani akla getirir
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Cesur Charles’ yenilgiye ugrattginda, Fransa’nin artan giicii tize-
rindeki en 6nemli denetimlerden birini kaldirarak, Avrupa tarihini
radikal bir gekilde degistirdi. Ancak farkh yasalarin ve diizenlemele-
rin hiikiim siirdiigii heterojen kantonlarryla Isvigre’'nin biiyik bir
Avrupa giicii olmasi asla miimkiin olmadi ve Fransaile yapilan kanh
ve oliimciil Marignano savagini kaybettikten sonra, Isvigreliler ken-
di sinirlanna gekildiler. Carpici olan, 16. yiizyilda Katolikler ile Pro-
testanlar arasindaki boliinmenin Avrupa’mn herhangi bir yerindeki
kadar yogun olmasina ragmen, Isvigre bir konfederasyon olarak
kaldi. Bu belki de dért dili (Isvigre-Almancasi, Fransizca, Italyanca
ve Romangga) konusan insanlar: birbirine baglayan iligkilerin gev-
sekligi ve bir iilkedeki iki dinin dogal sinirlarinin olmamasi nedeniy-
leydi.

Bazis1 demokratik, bazisi oligarsik olan kantonlarin heterojenligi
ve onlarin iligki bigiminin karmagiklign Napoleon’un viicut kazan-
dirdig1 devrimci ve gergekgi hurslar igin bir hakaretti. 18. yilizyhn
sonunda Napoleon Bern’i iggal etti ve Isvigre’ye demokratik bir
cumbhuriyet lehine kantonlar arasindaki karmagik ve st iiste binen
iligkileri fesheden eden bir anayasa kazandirdi. Beg yil sonra
Napoleon bu deneyimi ve yeni anayasayi bir kenara birakti, ancak
Vaud’u bir kanton olarak tuttu. Godard'in ¢ocuklugunun jeopolitik
baglarm 1815 yilinda Viyana Kongresi Avrupa’min haritasinu yeni-
den ¢izdiginde ve yalmzca Isvigre'ye Cenevre’yi Vaud’a baglayan
dar bir toprak pargasini garantilemeyip, ayn1 zamanda Avrupal giig-
lerin Isvigre devletinin siirekli tarafsizligini kabul ettigini ifade etti-
ginde tamamlandu.

Bu tarafsizlik 1940 yihina kadar ciddi bir gekilde tehdit edilmedi.
Isvigre’'nin 1848 devrimi géreceli olarak barigg1 bir olaydy; yabanci
giigleri icermiyordu. Kanton ve federal gikarlar1 dengeleyen agin
derecede uzun siireli bir anayasay: ortaya ¢ikardi. Sempatilerine go-
re Fransiz ve Alman Isvigre’sini bolen 1914-18 savagi sirasinda bile,
Isvigre’nin savaga karigmasina dair herhangi bir sorun olmadi. Mil-
letler Cemiyeti'ne ve Cenevre’deki iligkili uluslararas: yapilara da-
yanma karar1 bu iilkenin tarafsizhgina uluslararasi baghhig: yeniden
onayladi. Ancak 1940 yili farkliyds. 1798 yihinda oldugu gibi, Isvigre
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biitiin Avrupa’ya hakim olan bir fatihle karg1 karsiya geldi. Daha da
kotiisii, Fransa’un diigmesi o kadar gabuk oldu ki, Fransa ve Isvigre
askeri istihbarat1 arasinda paylagilan gizli anlagmayla ilgili belgeler
Almanlarin eline gegti. Gergek bir isgal olasilig1 ortaya gikti.

Tarihgiler bugiin bize Isvigre’nin bu tehdidi nlemesinin bir yo-
lunun Almanya igin bir rezerv bankasi olarak davranmasi oldugunu
sOyliiyorlar. Isvigre’nin Yahudilere zuliimle ilgili kayitlan karigiktir -
bazi Yahudi miiltecileri kabul ettikleri halde, birgogu 6liime gonde-
rildi. Alman iggalini agik¢a ve derhal engelleyen, ayni zamanda Is-
vigre ordusu ve onun Fransizca konugan Vaudlu komutanm Henri
Guisan’in tavniydi. 25 Temmuz 1940’ta Paris’in diigmesinden yal-
nizca bir ay sonra, Guisan Isvigre Genelkurmayini Isvigre’nin efsa-
nevi bolgesi Rutli gayinna tagidi ve onlarla Almanca konugarak,
Churchill'in ”Asla teslim olmayacagiz” soziiniin egiti bir giivence
verdi. Bu simgesel davranig kadar énemli olan, Isvigre ordusunun
biiyiik boliimiinii cephelerden ¢ekmeye, onlar1 Alplerin yiiksek yer-
lerine yerlestirmeye ve onlarin konumlanni giiglendirecek bir serve-
ti harcamaya yonelik askeri kararda.® Mesaj agikt1. Ordu Isvigre’nin
isgal edilen algak bolgelerini gérmeye hazirdi, ancak higbir fatih
yiiksek daglarda uzun ve daha acili bir savagi goze alamazdi.

Jean-Luc sonunda Ekim 1940’da Bretanya’dan ve Vichy’den Is-
vigre’ye dondiigiinde, karneye baglansa da, karartmalarin ve bom-
bardimanin siddetini hi¢ bilmeyen bir iilkeye gelmisti. 1941 yahinin
paskalya yortusunda Fransizca ve Matematik alanlarindaki bir girig
sinavindan sonra Collége de Nyon’a girdi. Godard ailesinin iig bii-
yiik gocugu bu okulagitti ve bu okul o dénemde miikemmel bir egi-
tim sunuyordu.

Nyon’da 14. yiizy:lldan beri bir okul vardi, ancak Collége’in ko-
kenleri yalnizca Reformasyon’a kadar gider ve 1559 yilinda Saint
Martin Caddesi'nde bir bina satin alind1 ve caddenin ad1 Collége
Caddesi oldu. Bina 1784 yilinda y1kild1 ve sekiz yil sonra lusmen es-
ki malzemeyle jnsa edilen yeni bir etkileyici bina agild1 ve 19601

? E. Bonj, H. S. Offler ve G. R. Potter, A Short History of Switzerland (Oxford: The
ClarendonPress, 1952), ss. 367-378.
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yillara kadar 6grencilere ev sahipligi yaptr. Ancak Godard’lann gi-
decegi bu kurum 19. yiizyilda bigimlenmeye bagladi. 1806 tarihli
egitim yasas1 Fransizca, Latince, Yunanca ve Geometriyi igeren bir
miifredat programuni devreye soktu. Daha sonra 1834 yilinda bun-
lara Almanca, Resim, Matematik ve Doga Bilimi eklendi.

1941 yilinda bu okul iki bolim sunuyordu: bilim ve klasikler. Je-
an-Luc klasikleri se¢ti, ancak okulda ge¢irdigi siire boyunca mate-
matikte iyi olan birileri kadar iyi olacak ve son senesinde en biiyiik
matematik 6diiliinii kazanacakti. Siniflar ayriydi ve erkekler ve luz-
lar yalmizca miizik ve Latince derslerinde bir araya geliyorlardi. Bii-
tlin 6grenciler kig boyunca Gargamba sabahlar: bir araya gelir ve
raylar1 Lozan-Cenevre tren istasyonunun digindaki yolda baglayan,
Trelex adl kiigitk bir kasabadan gegerek Jura Daglan’na ve St
Cergue’deki kayak merkezine giden kiigiik treni beklerdi. Jean-Luc
taninan bir kayakeiydi, ancak onun atletik yapisi onu daha gelenek-
sel olmayan gosterilere yonetti. Marcel Dreyfus biiyiik bir hognut-
suzlukla Godard’in bir eliyle son vagonun arkasina asilarak, bedeni-
ni trenin ardinda nasil ugurdugunu kaydeder.10 Dreyfus yagamibo-
yunca Collége de Nyon’da 6gretmenlik yapt, ancak Jean-Luc’un
ogrenciliginin son doneminde yalmzca yardima éigretmendi.11
Onun Godard’a dair siirekli bir anis1 onun ‘aptali oynamay1’ seven
biri oldugudur.

Collége resim ve dans kadar tiyatroyu da tegvik etti ve ‘okul ge-
celeri’ bu kiigiik kasabada 6nemli olaylardi. 1945 yilinda son simifta
okuyan Jean Rosset bir Cehov oyununu karma oyuncularla sahne-
leyerek bir devrim baglatti. O zamana dek biitiin oyunlar ya tama-
men erkek ya da tamamen kiz oyuncular tarafindan oynaniyordu.
1946’da Collége’deki son yilinda Jean-Luc, Théodore de

1 Marcel Dreyfus, a.g.e., s. 55.

1 Savag sirasinda gok say1da 6gretmen askerlik hizmetinde oldugu igin okulda bir-
gok yardima1 6gretmen vardi. Jean-Luc’un sinif arkadagi Pierre Gudet’ye gére bu
durum disiplinin belirgin bir gekilde gevsemesine yol agh. Savag yillannda

Nyon’daki ve Collége de Nyon iizerine Haziran 2002 tarihli yazigma.
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Bainville'nin Gringore adh oyunundaki kétii XI. Louis karakterini
canlandird.

Savagin bagindan sonuna Isvigre Fransiz, Alinan ve Italyan film-
leri kadar Britanya filmlerini de gérmek agisindan egsizdi ve Godard
ailesi iiyeleri In Which We Serveii ve hem Italyan hem de Alman
komedilerini izlemiglerdi.'” Godard’in hatirladig Isvigre’de Avru-
pa’mn geri kalaninda oldugu gibi savas boyunca Amerikan filmleri
gosterilmedi; aslinda her ne kadar bu filmler Nyon gibi iicra kogele-
re ulagamadiysa da, Amerikan filmleri Isvigre’de, rmegin Yurttas
Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) ve Hellzapoppin (H. C.
Potter, 1941) Cenevre’de gosterildi. Biitiin bunlann en garpici ola-
n Isvigrelilerin gogu kez ayni gériintiilere tamamen farkh iki ses ku-
saginin eslik ettigi hem Almanca hem de Ingilizce haber filmlerini
izleme ayricahgina sahip olmalariydi. Bu ses ve goriintii alanindaki
gercek bir Godardyen egitimi sunuyordu. Godard’in kendi s6zleriy-
le, “aym1 savag ama farkli zaferler.”

Savag yalundan izlendi. Her aksam 7.15’te Paul ve Odile Godard
tarafsizhk nedeniyle hakh bir iine sahip olan Isvigre haberlerini din-
lerlerdi ve gocuklar da anne-babalannun tepkilerini gézletlerdi. kisi
de Kizil Hag faaliyetine katildilar ve gorevlerini Fransa’da yerine ge-
tirdiler; Odile bir Kizil Hag pasaportuna sahip oldu. Ayrica Fransiz
direnisiyle bir baglanti da vardi. Gergekten Jura Daglan iizerinden
kagan bir direnis¢i olan Yves Barthélémy, Odile’in yengesinin erkek
kardesiydi ve 1944-45 yillarinda aylarca Godard’larda kaldu.
Monod’larin hepsi direnigin tarafinda degildi; Julien-Pierre’in yata-
ginin bagucunda Maregal Pétain’in bir fotografi vardi ve kat1 bir
Vichy hiikiimeti destekgisiydi. Nyon’un ¢ogu gibi Prieuré Caddesi,
no.4’te yagayanlar da agik¢a Miittefiklerin yanindaydi. Paul Godard
her zaman Alman kargit olmu§tu13 (bir Alman tarafindan yazilmig

12 Pierre Gudet, Goodbye Mr Chips (Sam Wood, 1939) ve Robin Hood'dan
(Michael Curtiz, William Keighley, 1938) o dénemin biitiin ergenlerinin izledikleri
iki film olarak bahseder.

13 Bununla birikte 17 Eyliil 1995’te A dorno Odiiliinii alma konugmasinda Godard’-
1n, toplama kamplarmna olan ilgisi ile babasi sayesinde kendisine gegen ‘Almanya

sevgisi’ arasinda baglant kurdugunu belirtmek gerek.
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gebelikle ilgili ders kitaplarindan birinin kenarlarinda Alman-karsit
sloganlar yazihyd1) ve ayrica Anglosakson diiskiiniiydii. Ingiltere’de
birlikte okudugu doktorlarin goguyla diizenli iligkisini korudu ve
onlann birkag1 savagtan dnce ve sonra diizenli olarak Isvigre’yi ziya-
ret ettiler. Hem Jean-Luc hem de Claude izcilerin hevesli iiyesiydi-
ler™ ve Jean Rosset Ozgiir Fransizlan kétii Almanlarla kapigtiran
sayisiz oyun oldugunu hatirhyor.

Ailenin Yiiz Karasi: 1946-1950

Mays 1945’te savag sona erdi ve bir sonraki y1l Jean-Luc Collége du
Nyon’dan mezun oldu. Rachel, bakaloryanin Isvigre’deki kargihg
olan olgunluk sinaw: igin zaten Cenevre’ye gitmisti, ancak Godard
onun pesinden gitmedi. Bunun yerine Buffon Lisesi’ndeki 6grenci-
ligini tamamlamak igin Paris’e gitti. On alt1 yaginda bir genci yiiz-
lerce mil 6tedeki bir okula gondermek garip goriinebilir, ancak bu
Cenevre ile Paris arasinda kugaklar boyunca gidis-gelisi ve ayrica
Paris’teki Monod ailesinin genigligini unutmak anlamina gelir.
Godard igin taginmak sorun degildi. Bana soyledigine gore bu
“Charing Cross’a gitmek gibiydi.” Ancak Nyon’dan aynlmak igin
daha 6zel nedenler olmus olabilir. Paul Godard ve en biiyiik oglu-
nun arasi gogu kez agikti. Ozellikle aile efsanesi, doktorun kontro-
liinii tamamen yitirerek bir tabak patates piiresini oglunun bagina
firlattiginu anlatar.

Bu Odipal dinamik Godard’in anne ve babasinin evliliginin biti-
yor olmasindan etkilenmig olabilir. Dindar bir Protestan ailesinde,
bosanmadan konugsulmasina hig izin verilmezdi ve bu nedenle Ka-
sim 1952’deki boganmaya kadar evliligin bozulugunun net bir tari-
hini vermek giigtiir. Cocuklarin bu ayrilmaya dair farkh amilan var-
dir. Claude igin bu aynhk 1949 yihnda annesi Cenevre’ye tagindi-
ginda oldu; Vérenique’e gore 1951 yilinda kayak yaptig: tatilden
geri dondiigiinde ablasi Rachel ona annesinin ayrihgim soyledigin-

14 Nyon'da biri Katolik, digeri Protestan olan iki izci birligi vardi. Izcilerin gogunlu-
gu iniformalann ve gezilerin maliyeti nedeniyle hali vakti yerinde olan ailelerden
geliyordu.
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de gergeklesti. Jean-Luc siirekli olarak bu ayrilmanin on beg yaginda
oldugu 1945 yilinda oldugunu soyledi. Kesin olan, Odile Godard’in
Isvigre’ye taginmak igin kendini asla ikna etmemis olmasidir. Paul
Godard “Paris’in sekiiler salonlarinda zehirlenmis olmaktan” kag-
maktan hognut olabilir (kiz1 Véronique’in tahmini), ancak Odile
Godard aym salonlan ¢ok 6zledi ve hem kendisinin hem de gocuk-
lanmn Paris’te miimkiin oldugunca ¢ok zaman gegirmesini sagladi.

Odile Godard'in Isvigre’de Claude’e hamile kaldig1 1933 gibi geg
bir tarihte hala Paris’te okumaya galigtigim belirten kayitlar vardr.
Gocuklarina bagh ve 6zenli bir anne olarak goriindii, kendisini ve
gocuklarim ¢ok sayida sosyal ve kiiltiirel etkinliklere dahil ettigi ve
okumak onun igin bir tutku oldugu halde, Vaudlu bir annenin ya-
samunin kendi begenisine uygun olmadigina dair biraz kugku vardir.

Ancak Paul Godard igin kiigiik bir Isvigre kasabasinda genel bir
pratisyen hekimin yagamu bir tutkunun gergeklesmesi olarak gorii-
niir. Daha genel tip diinyas: i¢inde aktif bir rol oynadi, ara sira mes-
lektaglariyla aragtirma yazilar1 yazdi ve ziyaretine gelen Ingiliz dok-
torlar1 misafir etti. Ancak tatillerini tek bagina yapti ve normal ola-
rak Anthy’de yazlanni gegiren ailesine katilmadi, merak uyandiran
Trait d'union (Tire) adh kiigiik teknesiyle golde ara sira gezintilerle
yetindi. Bu evliligin arkaplan1 tamam yalnizca tahmin edilebilir,
ancak kesin olan, Jear-Luc i¢in bu evlilik savagla birlikte bitti ve o
dénemde bu olay Nyon’da dedikodu konusu oldu.

1946 yilinda Jean-Luc Buffon Lisesi'ne bagladiginda, Assas
Caddesi'nde, Liiksemburg Bahgeleri'nin kargisindaki bir pansi-
yonda kahiyordu. Kahvaltisini orada yapiyor, aksam yemeklerini
orada yiyordu. Ogle yemegi okulda degil, ama Monod ailesinden
bir akrabasiyla birlikte yeniyordu ve bu 6ylesine genis bir aileydi ki,
Jean-Luc her hafta ¢ok sayida teklif ahyordu. Godard bu yemeklerin
resmi dilin ve gorgii kurallarinin oldugu Shakespeare oyunlarina
benzedigini hatirhyor; amcalarina ve yengelerine igten ‘sen’ yerine
resmi ‘siz’ ile hitap ediyordu. Ancak Monod’larin evleri arasinda iki
yer gok 6nemliydi. Pazar giinleri gittigi biiyiikanne ve biiyiikbabasi-
nin evi ve pansiyona bir alternatif haline gelen annesinin ikizi Tante
Aude’nin yasadig: Saint Germain Bulvari, no. 274’teki ev. Belki da-
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ha da 6nemlisi, Sevres Caddesi no. 82’deki annesinin en iyi arkadagi
Jacqueline Morin’in mekéin olan ‘Marraine Jacko’ydu. Bu ii¢ evde
de Godard kendisini ¢ok gozde hissediyordu ve bu durum Gylesi-
neydi ki, vaftiz annesinin evinde ona “eger isteseydin, neredeyse
senin bir sevgilin olabilirdim,” bile dendi.

Ancak ailenin gozdesi kendisini ailenin yiiz karasina gevirmek
iizereydi. Ik sorun okuldu. Nyon'da matematikte her zaman zeki
olarak goriilityordu ve Raymond Gaille adli geng bir 6gretmen tara-
findan tegvik edildi, ancak onun gevki Buffon Lisesi'nde uzun siir-
medi: “Kolejde matematikte kendiligimden iyi oldugumu diisi-
niirdiim, ancak Paris’'te matematikte iyi olmak igin ¢aligmak zorun-
da oldugumu anladim ve o zaman matematik bitti.” Gergekten sa-
vag sonrasi Paris’te Jean-Luc bagkentin sinema kuliiplerinde kiyas-
lanamaz bir egitime baghyordu. Ancak bu egitim ailesi igin hig he-
sapta yoktu. Onlara gore Jean-Luc derslerinde basansizdi. Cocuk-
ken hatirlayabildigi tek baski ondan bir derece elde etmesinin bek-
lenmesiydi ve kisa siire sonra sanki bakaloryasin bile alamayacak-
mug gibi goriindii.

Ancak bundan daha da kétiisii o bir hirsizdi. Beg yil boyunca,
sonunda 1952 yilinda Ziirich’te cezaevine girene kadar Jean-Luc
siirekli olarak ¢aldi ve devaml yakalandi. Caldiklar1 genellikle
Onemsiz geylerdi; Serseri Asiklar'in baginda Michel Poiccard’in ar-
kadag: Liliane’in giyindigi sirada ¢antasindan birkag notu ¢aldiginda
yaptig1 tiirden seyler. Ancak hepsi de 6nemsiz degildi. Godard 6g-
renci arkadag1 Jacques Rivette’in La Quadrille adli kisa filmini ken-
disinin bir amcasindan para ¢alarak finanse ettigini iddia eder ve
daha da 6nemlisi biiyiikbabasinin sahip oldugu Valéry’nin ilk baski-
larindan birini galmasiydi. Diger vakalarda oldugu gibi, yakalan-
mamak igin gok dikkat etmemis gibidir. Bu bask: gergek bir kitap
diigkiinii olan Julien-Pierre Monod’un ¢ok sik olarak ugrayip kitap-
lara goz attig1 gok yakindaki bir kitapgiya satildi. Kitapginin hemen
ona yeni bir Valéry baskisina bakmay isteyip istemeyecegini sor-
masi kaginilmazds; onun bu baskinin kendisine ithaf edildigini an-
layacag1 kesindi. Sonug 6ngoriilebilirdi; Jean-Luc gocuklugunun

tanrilanmin diinyasindan kovuldu. Monod ailesinin biiyiik destegi
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artk s6z konusu degildi. Sonraki bes yil Jean-Luc’un gelecegiyle il-
gilenen sadece kendi annesi ve babasi olacakti.

Godard bu donemde garip bir brosiir hazirlad - brogiir 20 Ka-
sim 1947 tarihliydi ve Noel nedeniyle Vieux Nyonnais (Nyon'un
Yaghlar1) adi tahminen kendi ebeveynlerine hitap ediyordu. Bu
brosiir gesitli aile iiyelerinin alintilar eklenmig bir dizi ¢izimiydi -
Godard’in alintilann kullanmas1 ¢ok 6nceden baglar; Bismarck,
Pascal, Ecclesiastes, Prévost, Goethe, Aragon, Poquelin,
Montesquieu, Camus, Montaigne, Cocteau ve Sophocles ‘Aile
Gevresi: Aynntih Izlenimler'in dogru portresini vermek igin davet
edilmiglerdi. Bu brogiir dikkatle yazilmig yorumlarin ve alintilarin
oldugu kursun kalem ve miirekkeple ¢izimlerden bagka bir sey de-
gildi, ancak bir kitap icin gereken biitiin aygitlarla hazirlandi; sadece
bir 6n ve arka kapak yoktu, ayn1 zamanda ‘Godard ailesinin kan-
kocalan?’ i¢in hazirlanan bu kitabin yalmzca bir baskisinin oldugunu
belirten 6zenle hazirlanmig bir basim bilgisi sayfas1 da vardi. Bu bil-
gi tamamen Valéry’nin yakin arkadaglar: igin 6zel olarak bastirdig
kitaplardan biri gibidir.

Ogrenmenin ve dili ironik bir gekilde kullanmann 6zenle sergi-
lenmesinin ardinda, monod’larin diinyasinin, onlarin “biiyiik” ya da
“kiigiik burjuva” olmalannin bir reddi okunbilir (brogiir “biiyiik
burjuva koncartosu” ve “kiigiik burjuva koncartosu” olarak iki bs-
limliidiir.) Salyangozlar olarak karikatiize edilen aile iiyelerinin net
bir kimligi ya da alintilar veya diigiinceler yoluyla yorumlanmasi
yoktur, ancak burjuva ikiyiizliiliigiiniin maskesinin digiiriildiigiine
dair giiglii bir duygu vardir. Gergekten de bu 6zenle hazirlanmig
brosiiriin arka kapag iki yiiziin -bir erkegin ve bir kadinin- agag
diistiigii bir beden ¢izimini gosterir ve ¢izime su yazi eglik eder:
“Maskeler agagr” “Nyon’un Yaghlan”na ithafin altinda Jean-Luc
Godard’in imzas1 varken, kapaktaki isim biiyiik harflerle IAM’dur.
IAM (“yam” diye sdylenir) Godard’in Nyon’daki okul giinlerindeki
lakabryd:1 ve kasabgda o kadar iyi biliniyordu ki, Dr. Godard bazen
kendisi i¢in ‘Tam’in babasiyim’ ve Jean-Luc’un erkek kardesi Claude
i¢in de “Kii¢iik Iam” derdi. Ayrica baglik sayfasini siisleyen bir yazar

ad1 vardi - “kendim.” Gergekten biitiin metin kendinin 6neminin
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6zenli bir gosterimidir ve “Ve bu Monod’lara ilaveten, onlar1 yete-
rince seviyorum ve bir izlenim sadece bir izlenimdir” deklarasyo-
nuyla (bu kez yazar imzali) biter.

Aile Cevresi: Aynintili izlenimler. Bismarck’san alinti soy-
le diyor: "Bir casus olarak dogmadim, ancak bu surin-
genlerin yaptikiarina bakmak icin biraz itibari hak edi-
yorum.”

*Aile Cevresi: Ayrintili izlenimler<in kapag

Bu hirsizliklan psikolojinin sagma terimleriyle bir isyan davra-
nis1 ya da onun ailesini reddetmesi olarak agiklamak bagtan ¢gikar-
c1 olabilirdi, ancak Jean-Luc’un erkek kardesi bu hirsizliklar1 Pro-
testan ‘cimriligine’ bir tepki olarak goriir. Godard ise bunlar ken-
di diinyasina hakim olma arzusuna dair kapsamh bir goriisiin igine
yerlestirir:

Bir filmde 6nemli olanin paray1 kontrol etmek oldugunu ok gabuk
anladim; para, ki zaman demektir, yani paraya sahip olmak, paray1
kendi ritminize ve hazzimza uygun olarak harcayabilmek demektir.
Babamdan para istedigimde, “Bana ne istedigini s6yle ve ben onu
6deyeyim” dedigini her zaman hatirlayacagim. . . Bu hig de iyi bir
sey degildi. Istedigim paraydi ve onu istedigim gibi harcama gii-
ciiydi. Ve sinemada, ki sinemada baglica gabam olmugtur. . . belki
¢ok yoksul insanlar harig. . . ¢ok az insanin keyif aldigim sandigim
bu gergek giictiir; onlar ok az paralan oldugu igin, ki bu tehlikeli
degildir, kendi hallerine birakalirlar. Ancak birkez gok para oldu-
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gunda, gergek gii¢ miktarda degil, ama onu harcadigimiz zamanda-
'8

Bu hirsizhiklar Jean-Luc’un Paris’te okumaya devamn etmesini
olanaksizlagtird1 ve bu nedenle 1948 yilinda Isvigre’ye geri dondii.
Rachel'in yaptig: gibi Cenevre’de degil, Lausanne’da okula gitti. Bu
muhtemelen Godard’larin 1948 yiinda Nyon’dan taginmasi nede-
niyleydi. 1945 yilinda silah tagiyan miicevher tiiccar1 Georges
Godard, oglunun kismi-zamanh g¢aligmaya devam ettigi La
Ligniére’de 6ldii. Bu taginma, babasinin kendisine ve kiz kardegle-
rine biraktig1 para nedeniyle olmus olabilir ve Paul Godard Cenevre
Goli‘'niin diger ucunda bir klinik satin aldi. Montriant klinigi Ce-
nevre’ye yiiz kilometreden uzak, ama Lausanne’a elli kilometreden
yakin ve Paul Godard’'m evlenmeden 6nce galigigi Valmont’a gok
yakin olan Chamby-sur-Montreaux adli kiigiiciik bir kdydeydi.

Bu yeni girisimin bir nedeni de kendi saghgiydi. 1940 yiindan
itibaren ilerleyen kronik eklem rahatsizhgindan ya da Charcot has-
taligindan sikint1 yagamaya baglamuigti ve ayrica anfizemden etkile-
niyordu. Genel bir pratisyenin giinliik turlar1 giderek daha fazla ezi-
yetli hale geliyordu. Bu nedenle Paul Godard hem on beg yil bo-
yunca gahgtigi La Ligniére’yi hem de kendi klinigini igletmek igin
on yil once bagladigi muayenehane doktorlugunu birakti. Aile
onunla birlikte tagindy, Jean-Luc da dahil.

Yeni klinik agagidaki goliin muhtegem manzaralanmn oldugu
Valais Alpleri'nin eteginde biiyiik ve gérkemli bir binaydi. Kiigiik
bir tren istasyonunun yanindaydi ve yaz giinleri gok giizel goriiniir-
dii. Klinik daglarda ok yiiksekteydi ve kiglar1 inanilmaz soguktu.
Montriant kliniginin finansal olarak bagarisiz olmasinin nedeni her
seyden once bu soguktu. 1950 yiinda kisin klinigi agik tutmanin
ekonomik olmadig netlesti. Ancak 1948 yilinda ana klinigin dibin-
deki kiigiik bir binaya tagind1 ve Jean-Luc bir kez daha erkek kardesi
Claude ile ayn1 oday1 paylagti. Lausanne’da Lémania adli bir koleje
kaydoldu ve 1948 yihinun yazinda gok 6nemli olan bakalorya sina-

15 Jean-Luc Godard, Introduction a une véritable histoire du cinéma (Paris: Editions
Albatros, 1980), s. 74.
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vinda bagansiz oldu; sonunda 1949 yilinda Grenoble’da bu sinavi
gesti. Bu donemin biiyiik boliimiinde Jean-Luc Isvigre’de kalmig
goriniiyor.

Sinemanin 6nemi gimdiden ¢ok agikti. Gelecekteki kayinbira-
deri Jean Rosset 1948 y\himin yazinda onun bir senaryo yazdigim
hatirhyor. Hayatim 6gretmenlik ile amator tiyatroculuk arasinda
boéliinmiis olarak yagayan Rosset Lausanne’daki iiniversitede klasik-
leri okuyordu, ancak aym zamanda da Chateau de Blonay’da
Véronique Deschamps adh geng bir oyuncuyla birlikte Faust’ta oy-
nuyordu. Godard ikisine okumalar i¢in yazdig1 senaryoyu verdi ve
onlarla bunda rol almalar1 konusunu konugtu. Senaryo hamile kalan
ve agig1 tarafindan terk edilen geng bir kadinin dykiisii olan Isvigreli
yazar Charles-Ferdinand Ramuz’un ilk dénem romami Aline’nin
modern bir uyarlamasiydi.

Ancak sinema hil4d Godard’in tercih ettigi bir sanat dah degildi;
bu dénemde daha ¢ok resim yapiyordu ve annesi 1949 yazinda
Montriant’ta onun resimlerinin sergilenmesini organize etti. Erkek
kardesi Claude, Jean-Luc’a resimlerinde neden mavinin béylesine
baskin bir renk oldugunun soruldugunu hatirhyor. Yamt Godard
tarzimin bir baglangiciydi: “Sadece mavi boyam vardi.” Jean-Luc
daha o donemde roportaj teknigini mitkemmellegtiriyor, masum ve
stereotipik bir soruya estetik varsayimlarla soru sorani giiliing du-
ruma diigiiren yanitlar veriyordu. Aym dénemde Claude da Jean-
Luc’un kendisine mutlaka Balzac’, 6zellikle de La Cousine Bette’yi
(Bette Abla) okumas: gerektigini soyledigini hatirliyor.

Godard 1949 sonbaharinda Paris’e geri dondii ve antropoloji
alaninda diploma almak i¢in Sorbonne’a kaydoldu.16 Bir kez daha
bu tercihte bir belirleyenin Monod baglantis1 oldugu goriiliiyor. Bir
akraba olan Théodore Monod Fransa’daki 6nde gelen antro-
pologlardan biriydi ve Jean-Luc’un bu konuya ilgisini gekmigti. An-
cak arttk Godard’in ilgisini sinema gekiyordu ve her ne kadar onun
antropoloji tercihi 6nemliyse de hi¢bir derse katilmad.

16 Godard aym1 dénemde Instutut de Filmologie’ye (Filmoloji Enstitiisii) kaydol-
dugunu iddia eder.
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Antropolojinin 20. yiizyihn anahtar konusu oldugu tartigila-
bilirdi. K6kenleri Avrupalilann politik olarak hakimn olduklari ve
ekonomik olarak somiirdiikleri ‘ilkel’ halklar1 anlamaya yo6nelik ar-
zularindadir; ashinda bu anlama, daha etkili hakimiyeti ve daha etki-
li somiiriiyii kolaylagtirdi. Ancak 20. yiizyilda antropoloji o ‘ilkel’
halklarin s6zde ‘uygar’ halklar kadar geligkin ve karmagik olan top-
lumsal ve simgesel yapilara sahip olduklarim gostermeye baglamigti.
Her haliikarda, Bat'nin I. Diinya Savag: ve Nazilerin 6liim kampla-
rindaki soykinmlar1 nedeniyle yagadign dehgetler, uygarhiga yonelik
her tiirlii Avrupah talebin en iyi yoniiyle siipheli ve en kotii yoniiyle
de tamamen sahte goriinmesine yol agt..

Hem insan bilimleri hem de daha genel kiiltiiriin kargisinda ant-
ropolojinin iddialarru ortaya koyan kisi Fransiz antropolog Claude
Lévi-Strauss’du. Bu Godard’n entelektiiel egilimleri gormedeki
olaganiistii gans1 ve diigiiniip karar verme yetisiyle (yagam boyunca
onu izleyecek sans ve yeti) ilgili bir seyler anlatir; s6yle ki, Godard
1949 yilinda Lévi-Strauss konferansim duydugunu hatirhyor; bu yil
Lévi-Strauss’un Akrabaligin Temel Yapilar'm yayimladig yildi ve
bu kitap insana dair anlayiggmizda Freud’un Diiglerin Yorumu kadar
onemli bir yer tutan bir metindi. Izleyen yirmi y1l boyunca Lévi-
Strauss‘un diigiinceleri Lacan, Barthes ve Derrida gibi farkli insanla-
n kokli bir sekilde ethiledi ve 1960’ yillarin ortasinda ‘yapisalci
devrimi’ ortaya ¢ikardi. Ancak onun en 6nemli iddias1 (1960h ve
19700 yallarda biiyiik bir harareti ortaya gikaran iddia) Batili kiiltii-
riin hem gagdas gergekligi hem de onun sanat yapitlan iginde bagka
herhangi bir kiiltiirle ayn1 bigimde ve ayn1 mesafeden analiz edilme-
sinin gerektigiydi. Bu tutum bagindan itibaren Godard’in tutumu-
dur ve antropolojiyle kargilasma Sorbonne’da katilmadig: derslerin
akla getirebilecegi kadar 6nemsiz olmayabilir. 1947 yilinda 6nemli
sinemac1 Jean Rouch Afrika’da bir dizi antropolojik film yapmaya
baslad1 ve Godard Cahiers du cinéma’da onu &ven ilk kigilerden bi-
riydi. Ve Cahiers du cinéma, Serseri Asiklar'in ilk degerlendirmele-
rinden birinde bu baglantiy1 kurdu. Luc Moullet zekice bu filmin
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eger Godard'in tutkusunun Fransa'min Rouch’u olmak oldugu gé-
riiliirse daha iyi anlagilabilecegini iddia etti,"”

Godard geleneksel bir antropoloji 6grencisi degildi ve onun ta-
kip ettigi dersler, bir sonraki bolimde gorecegimiz gibi, Sinema-
tek’te ve Paris’teki sinema kuliiplerindeydi. Ayrica gergek bir sine-
ma diigkiinleri grubunun baglangicinin olugmasi ve onlarin ilk dergi
yazilarim yazmalar ve ilk kisa filmlerini ¢ekmeleri bu dénemdeydi
(T: 99). Bununla birlikte Godard hili tamamen kendi sanatsal
meslegi olarak sinemaya karar vermemisti. Suzanne Klochendler
(kisa siire sonra ad1 Suzanne Schiffman’di ve Truffaut’nun belki de
en yakin ¢aligma arkadagi oldu ve Godard’'in birgok filminde galigt1)
Godard’in 1949 sonbaharinda Liikseinbourg Bahgeleri'nde bir oto-
biisten indigini ve kendisine biiyiik bir roman yazan olacagini s6y-
ledigini hatirliyor. Bir roman yazan olmaya ¢alistig1 o dénemi hatir-
larken Godard “Bunun giizel giizel bir sey olmadigin1 ya da mate-
matik gibi fazla zor oldugunu diigiiniiyorum” dedi.

Ancak Godard romanlar yazmadiysa da, senaryolar yaziyordu.
Erkek kardesi Claude 1950 yazinda George Meredith’in The
Fiancée adl1 eserine dayanan ve ‘La tréve d’ironie, Claire’ (Claire,
Ironiye Son Verelim) adli bir senaryo okudugunu hatirhiyor. Bu va-
kada Godard 6ykiiyii yalnizca modernize eamedi, ayni zamanda ye-
rellegtirdi. Senaryo kadin karakterin arabasiyla Jura Daglan’ndaki
sert virajlardan Nyon’a dogru giderken kaza yapmasi ve 6lmesiyle
biter.

Evden Ayrilig: 1950-54

Godard'in Paris’te gegirdigi zamandan sagladig yarar ne olursa ol-
sun, ebeveynlerinin bakig agisindan o bir amac ya da gabas1 olma-
yan devamsiz bir antropoloji 6grencisiydi. Onlarin Jean-Luc ile ilgili
ne yapacaklanyla ilgili sorunlari, babasinin savagtan uzak durma ta-
kintis1 nedeniyle 1950 yihnin sonunda gegici olarak ¢6ziildii. 1945
yiinda Miittefiklerin zaferinin hemen ardindan Hirogima ve
Nagazaki'yi mahveden niikleer bombalan Avrupa’ya getirme teh-

17 Luc Moullet, Cahiers du cinéma, 106 (Nisan 1960), s. 26.
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didinde bulunan Soguk Savag'in baglangic1 geldi. Isvigre gok az ko-
runma sunuyordu. 1946 yihinda Paul Godard Amerika kitasina ilk
yolculugunu yapty, Peru, Kolombiya, Jamaica ve New York’a gitti.
Montriant'in finansal giigliikleri ile Soguk Savag’in yogunlagmasinin
(1948 yilinda Cekoslovakya’da Komiinistlerin iktidari ele gegirme-
si, 1949 yilinda Berlin’e hava kopriisiiniin kurulmasi, 1950 yilinda
Kore Savag’'nin baglamasi) aym dénemde olmasi, Paul Godard’m
hem sicak olan hem de niikleer serpintiden makul bir uzakhkta ol-
dugunu umdugu Jamaika’da bir klinik agmas: gerektigi kararim al-
masl igin birlegmis goriiniir.

Dondurucu derecede soguk klinigini kapatan Paul Godard 1950
yilinin Aralik ayinda Jean-Luc ve (okul aylarim1 kagirmaktan keyifli)
Véronique ile birlikte Cherbourg’dan Amerika Birlesik Devletle-
ri'ne gitti. Gemideki beg giiniin ardindan New York’a vardilar ve
orada Birlegmis Milletlerin kargisinda, Birinci Cadde’deki
Beekman Oteli’'nde kaldilar. Oradan Miami'ye giden bir trene ve
Kingston’a (Jamaika) gitmeden 6nce Kiiba’da duran bir ugaga bin-
diler. Kingston’da Paul Godard'in Ingiltere’deki tip fakiiltesinden
eski bir arkadagi olan Dr. Wingate’in yaninda kaldilar. Dr. Godard
hemen Mandeville’de bir ev satin ald: ve kiziyla birlikte evi doge-
meye bagladi, bu arada Jean-Luc Giiney Amerika’da uzun bir yolcu-
luga g1kt

Ik adim Panama’ya giden bir ugakt: ve oradan Godard’in baba-
sinin kiz kardesi Madeleine’in yaninda kaldig1 Lima’ya (Peru) gegti.
1936 yilinda Madeleine Nazilerin iktidara gelmeleri iizerine kag-
madan once Berlin'de Tropik Tip Profesérii olan Maxime
Kuczynski ile evlenmigti. Godard Lima’da birka¢ hafta onlarin
evinde iki ¢ocuklar: Pierre-Paul ve Michel ile birlikte kaldi. Ancak
goriiniige bakihrsa Godard bolgeyi incelemeye isteksiz olan ve oda-
sinda kalmay tercih eden oldukg¢a somurtkan bir misafirdi. Yalmzca
sinemayla ilgili ziyaretgi bir antropolog Kenneth Wasson ile konus-
tugunda canlanmyy gériiniiyordu. Wasson Titicana Golii'-ndeki
Urus Kizilderilileri iizerine bir belgesel ¢eken ilk kigiydi. Jean-Luc
Le Monde Diplomatique’den gazeteci Gunter Holzmann’in incele-

me yazisinda kisaca yer alir ve siska bir yabancinin kapida kendisini
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soyle tamittgin anlatir: “Jean-Luc Godard, uzak bir akraba, koken
olarak Isvigreli ve o donemde Lima’da yagiyor. Enistesi olan ve yer-
lilerin saglhigim inceleyen ¢ok bilgili doktor Kuczinski ona gelip
kendisini gormesini tavsiye etmigti. . . O donemde 20’li yaslarinda
olan Jean-Luc oldukga sessizdi. Birbirimizi daha yakindan tanidik-
tan sonra damdan diiger gibi biitiin kiiltiirlerden uzakta, burada na-
sil hognut olabildigimi anlamadigin séyledi.”**

Onun Giiney Amerika yolculuklar1 Rio’ya uzandi ve orada para-
s1z kald. Parasiz ya da biraz para edinmenin bir arac1 olmadig i¢in
yardim almak amaciyla Fransiz Biiyiikelgiligine gitmek zorunda
kaldi. Paul Godard’'in §ili, Santiago’da yagayan bagka bir kiz kardesi
olan Héléne’in yanina gitti. Bir siire orada kald1 ve Héléne’in kocasi
Willy Gerig'in, savagin sonunda o ve Héléne'in Isvigre’den gog et-
tiklerinde kurdugu fabrikada ¢ahgth. Sonunda Jamaika’dan geri
dénmiig olan babasinin ve erkek kardegi Claude’un kendisini karg-
ladig1 Nisan 1951°de Fransa, Villefranche’ye dondii.”

Truffaut birkag yerde Suzanne Schiffman’a bu Giiney Amerika
seyahatinin Jean-Luc'u radikal bir sekilde degistirdigini soyledi -
Truffaut onun bu yolculuktaki i¢e kaparnuk tarzini ve uzun sessizlik-
lerini anlatt. Degismeyen sey, ebeveynlerinin onun gelecegiyle ilgi-
li kaygilariydi. Godard’a bu dénemde babasiyla kavga edip etmedi-
gini sordugumda, “bir ya da iki kez s6z diizeyinde, ama gergekten
kavga degildi. S6z diizeyinde kavga etmenin yolunu bulamadigimz
an olanaksizdi. “Tamam’ diyerek kagardi, eger bir sey yapmak iste-
miyorsamz sadece gidersiniz. Ancak ben film yapmak istiyorum di-
yordum. Ancak bu sanki kimse miizigin ne oldugunu bilmedigi du-

'8 Gunter Holzmann, On dit que j'ai survécu quelque part au dela des mers (Paris:
Editions La Découverte, 1997), s. 155, aktaran Sally Gately Ut Pictura Cinemas:
The Strange Adventure of Jean-Luc Godard, Doktora Tezi, University of lowa, 2000,
s. 81.

% Godard, Truffaut’ya Serseri Asiklar doneminde “cok iyi bildigim” dedigi Pana-
ma’da gegen bir film 6nerisini yazd (aktaran Michel Marie, A Bout de souffle [Paris:
Nathan, 1999], s. 34) — kendi yagarmundan bu kadar gok ham malzeme kullanan bir
yonetmenin kendi filmlerinde Giiney Amerika gezisinin agk izler birakmamas: bel-
ki de sagirtiadr.,
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rumda, birisinin miizik yapmak istedigini s6yliiyormus gibiydi. Bu
onlar igin bilinmeyen bir bélge gibiydi, hatta benim igin bile.”

Onlarin Godard igin ilk ¢6ziimii Isvigre Alpleri’nde barajlar inga
eden bir sirket i¢in caligmasiydi. Bunu Godard’in Ziirich’teki Isvigre
televizyon servisine katildig1 yeni isit-gorsel televizyon ortamindaki
bir is izledi. Psikoanaliz Godard’in ergenlik suglarim ya kendini keg-
fetme arzusu ya da cezalandinlma arzusu olarak yorumlardi. O za-
ten kesfedilmisti, ancak yeni patronlarindan ¢aldiginda, cezalan-
dirmigti da. Ziirich cezaevinde ii¢ giin kald: ve babas1 onun serbest
kalmasin sagladi ve onu Lausanne’in diginda, psikoterapide uzman
ve bir ruh hastaliklar1 hastanesi olan agik tip klinigi La Grangette'ye
gitmeye ikna etti. Orada ne kadar kaldig net degildir. Godard tah-
min eder: “Muhtemelen ii¢ ay, iki ay, ama ii¢ giin degil.” Godard’a
gore babasiun ona ne oldugu konusunda gagirmas: tamamen anla-
silabilirdir: “Babam ne oldugunu bilmiyordu, o bir hekimdi. Muh-
temelen Freud’un adim duymustu, ama daha fazlasim bilmiyordu.
Babamun ¢ok iyi ve gok insancil, bir hekim olarak ¢ok baganh oldu-
gunu diisiiniiyorum, ancak o donemde benim ne istedigimi anla-
madi. Diger ¢ocuklarinda durum netti, ama benim durumumda
kimse bir gey bilmiyordu, hatta ben bile bilmiyordum.” La
Grangette’de Godard daha sonradan Claude’a, goriigiine gore
Godard’in ‘une forte névrose’den (ciddi bir nevroz) muzdarip ol-
dugunu s6yleyen hastanenin baghekimi Dr. Mueller tarafindan te-
davi edildi.”®

Bu olay onun ailesinden son kopusuna neden olmus goriiniiyor,
¢iinkd bu dénemde kendi parasin kazanmasi gerektigi netlesmigti.
Alplerdeki baraj sirketine geri dondii, ancak bu kez ona daha iyi bir
is sunacak ebeveyn yoktu. Maaglarini biriktirdi ve boylece 1954 y1-
Iinda La Grande Dixence’deki barajin ingaati iizerine bir belgesel

20 Bu 6ykiiniin neredeyse inanilmaz bir sonu vardir. Godard ve Gorin’in tamam-
lanmayan film Zafere Kadar' (Jusqua a la victoire, 1970) kurguladiklan 1970 ya-
zinda bir gece geg valdt.kapl ald1 ve Gorin'in Kiiba’da bir kongrede tamstig1 bir
doktor ortaya giktr. Doktor iinlii insanlann dosyalanim bulmak ve eski hastalara
bunlan jade etmek igin Avrupa’daki psikiyatri hastanelerini gezdigini soyledi.
Godard’a dosyasiru verdi.
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olan ilk filmi Beton Operasyonu’'nu (Opération béton, 1954) ¢eke-
bildi ve kurgulayabildi.

Godard'in artik ailesiyle fazla bir iligkisi kalmamigtr. Ancak an-
nesinin 6ldiigii haberi, muhtemelen Rachel aracihgiyla, ona ulagt..
Bir doktor olmay isteyen bu seriivenci geng kadin orta yaginda da
seriivenci olarak kald1. Yeni Italyan skuter Vespa gengler arasinda
¢ok ragbet goriiyordu. Odile Monod babasindan kendisine bir
Vespa almasinm istedi. 25 Nisan 1954’te aksam 9.30’da Vespa’si
Lausanne’da yoldan g1kt ve kafatasindaki gatlak nedeniyle neredey-
se hemen 61dii.”! Godard Cenevre’den hastaneye gitti ancak ahgil-
mami§ bigimde acih bir olaya doniisen cenaze térenine katilmadi.
Paul Godard, Monod ailesinden biiyiikanne ve biiyiikkbabay: kargi-
lamak igin istasyona dogru gocuklariyla gittiginde, Cécile Monod
(kizhk adiyla Calvin’in Cenevre’sinin Cécile Naville’si, Anthy’nin
tanrigas1) ona “Monsieur, on ne veut pas vous voir ici” (Sizi burada
gormek istemiyoruz) dedi. Cenaze Anthy’de topraga verildi ve me-
zar tagina Odile Monod yazild1.

4 Feuille d’ Avis de Lausanne, 26 Nisan Pazar 1954, s. 16.
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“SINEMA KOTU BiR OKUL DEGILDIR"
ANDRE BAZIiN VE CAHIERS DU CiNEMA

Paris ve Sinema

Godard ¢ogu yerde kendisi igin elestiri ile yonetmenlik arasinda
gergek bir aynmin olmadigim soylemigtir - ikisi de filmleri yap-
manin yoludur. 1946 sonbaharinda Godard Assas Caddesi’ndeki
pansiyonuna ve Pasteur Bulvarr’ndaki lisesine geldiginde, sinema
izerine yazmanin ve diisiinmenin diinyadaki merkezine geliyor-
du.

En 6nemlisi Paris hem gegmisteki hem de simdiki diinya si-
nemasini genis alanim1 gérmek igin en iyi yerdi. Diger bagkentler-
de oldugu gibi, mevcut Hollywood filmlerini ve ulusal yapimlari
gosteren ¢ok sayida sinema salonu vardi. Ayrica sinema arsivle-
rinden en degerli hazineleri gostermeye ¢alisan uzman sinemalar
ve sinema kuliipleri mecuttu. Bati’da 20. yiizyilin baginda sinema-
ya bir sanat formu olarak bu ilk ilgi Fransa’ya zgiiydii. Dogu’da
Lenin sinemanin sanatlarin en 6nemlisi oldugunu ilan etti ve si-
nemanin gelisiminin ardinda yeni Sovyet devletinin giicii vardi.?

2 Lenin’in iinli s6zii de kendi orijinal baglam iginde gok olumlu degildi
Lunacharsky’nin argivlerinde Sovyetler sonrasi yapilan araghrmalar Lenin'in bu s6-
zii Lunacharsky’nin bir sinemacinin bagka bir ricasini ilettigi sirada ofkeyle soyledi-
gini kaydeder: “Tabii, tabii Anatoly Vassilievich (Lunacharsky), sinema sanatlann
en onemlisidir, degil mi?”
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Bununla birlikte Batili entelektiiellerin gogunlugu, ozellikle de
Britanya ve Amerika’dakiler i¢in sinema yalnizca modem kiiltiiriin
en zararh 6megiydi: endiistrilesmis, kaba ve duygusuz. Daha 1908
yilinda, Lumiére kardeslerin ticret kargihg izleyicilere filmler gos-
termesinden sadece on iig yil sonra, Fransiz edebiyatinin biyiik
yash temsilcisi Anatole France sinemay1 sevdigini ilan etmigti. Si-
nemanin diinyay1 kurmaca olarak sunmasi kadar belgelemesi ye-
tenegiyle de ilgili olan bu biraz koruyucu sevgiye, kisa siire sonra
I. Diinya Savagi’'ndan hemen 6nceki yillarda Ricciotto Canudo,
Abel Gance ve Marcel L'Herbier’in sinemanin 20. yiizyihn sanat
formu oldugunu ilan etmeye bagladiklar avangard tutku tarafin-
dan yetisilip geqildi.za Sinema iizerine diisiinmenin bu erken do-
neminde bile, sinemay1 geligkin bir sanat olabilecegi agisindan
6venler ile zaten iiretilmis olan melodramlar ve komediler agisin-
dan oGvenler arasinda ayrim yapilabilir. Biiyilk modernist sgair
Apollinaire’in dergisi Le Soirées de Paris’in I Diinya Savasi’'ndan
hemen 6nce sinemaya bir siitun ayirdigs donemde, gok 6viilen ‘si-
nematografik sanat’tan gok az bahsediliyordu, ama uzun siiren se-
ri filmler olan Fantomas'in (Louis Feuillade, 1913) inanilmaz po-
piiler kahramaninin 6vgiisii ok fazlaydi. Ve gelecegin sanati ola-
rak sinemay gekici bulan Apollinaire sinemay: diger biitiin sanat-
lara bir son verecek arag olarak degil, daha ziyade sinemanin po-
piilaritesinin sanatin tam bir yeniden kavramsallagtinlmasina ola-
nak saglayacak bir arag olarak gé’)rdl'i.z4

I. Diinya Savagi’'ndan hemen sonraki yillarda Paris’teki sinema
kuliipleri hem entelektiiel avangardin —gergekiistiiciilerin sinema
tutkusu Dali ve Bufiuel’in sok edici Altin Cag (L’Age d’or, 1930)
filminde zirveye ¢ikacakti- hem de Fransiz burjuvazinin ihtiyacim
kargilad1. Journal du ciné-club dergisinde Champ Elysées’de bulu-

3 A. Gance, “Qu’est-ce que le cinématographe? Un sixiéme art,” Ciné5journal 185,
9 Mart 1912, M. L'Herbier, Intelligence du cinématographe (Paris, 1946), ss. 91-
92’de tekrarlandi.
# Christophe Gauthier, La passion du cinéma: Cinéphile. ciné-clubs et salles
specialisées a Paris de 1920 a 1929 (Paris: AFRHC, 1999), ss. 23-24.
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nan Colisée sinemasindaki bir matinenin anlatihs1 Fransiz film
kiiltiiriiniin estetik ve toplumsal tutkularim yakalar: “Salon sine-
ma, tiyatro ve miizik diinyasindan gesitli kisiliklerin segilebildigi
zarif seyircilerle doluydu. Louis Delluc genelde sinemadan bahse-
derek -her ne kadar bu sanat daha baglangi¢ déneminde olsa da,
ashinda heniiz varolmadig bile sdylenebilinirdi- sinemanin mev-
cut gergekliginin Yunan tiyatrosundan bu yana en popiiler sanati
olusturdugunu si)'yledi.”25

1920’1 yillarin baginda Paris agik bir sekilde Hollywood’dan
avangarda sinemamn her tiiriiniin goriiliip tartigilabilecegi diinya
film merkezi olarak kabul ediliyordu. Her ne kadar Paris’in bu
iiniiniin kismi agtklamasi, sinemay1 bir Fransiz icad: olarak deger-
lendiren sovenizmde bulunabilirse de, bu daha ¢ok Paris’in Bat:
diinyasi i¢indeki tartigilmaz kiiltiirel ve entelektiiel iistiinliigii ne-
deniyledir. Fransa’min ve Paris’in bu kiiltiirel iistiinliigiiniin tari-
hini saptamada ne kadar geriye gidilecegi neredeyse bir tercih me-
selesidir.

Daha Ortagag'in bagindan ve Sorbonne’un kurulusundan,
Abélard ve Héloise’in doneminden itibaren Paris bir entelektiiel
referans merkezi olmugtur. Ancak Ortagag Avrupasi kendi kiiltii-
rel tarzlannm ve tartigmalarim Languedoc’ta ve Kuzey Italya’nin
kent devletlerinde buldu ve Katoliklik ile Protestanhk arasindaki
miicadele biitiin Reformasyon dénemi Avrupa’sinda farkh ulusal
kiiltiirleri olugtururken, tek bir egemen kenti teshis etmek zor
olurdu. 17. yiizyilin bagindan itibaren Richelieu ve XIV. Louis’nin
mutlakiyeti Ansiklopediciler ve devrimciler aracihigiyla kendi kiil-
tiirel kolu olarak neoklasisizmi gelistirirken, Paris Avrupa’nin en-
telektiiel merkeziydi. Romantizm yerel ve ulusali vurguladiysa ve
en azindan Alman bigiminde agik¢a Fransa'min kiiltiirel iistiinlii-
giiyle kapistiysa da, 19. yiizyiln sonunda Lauréamont’tan
Mallarmé’ye ve Manet’den Cézanne’a kadar giirdeki ve resimdeki

t

% “Compte-rendu de la matiné edu 22 janvier 1921 au cinéma du Colisé,” Le
Journal du ciné-club, no 4, 28 Ocak 1921, s. 4.
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neredeyse biitiin 6nemli gelismeler Paris’in 20. yiizyihn baginda
Bat1 diinyasinin entelektiiel bagkenti oldugu anlamina geldi.

T. S. Eliot 1910 yilinda Harvard’dan mezun oldu ve annesini
dehgete diigiirerek Paris’te bir yil gegirmeyi tercih ederek Henri
Bergson’un Collége de France’daki konferanslarim izledi ve soyle
yazd1: “Paris’e gelmem tesadiif degil. Birkag y1l boyunca Fransa en

»% Eliot 20. yiizyilda In-

azindan benim goziimde siiri temsil etti.
gilizce diigiinen 6nde gelen bir diiiiniirdiir ve onun kiiltiirii hila
Yunan ve Roma modelleriyle ve bunlarin Bati Avrupa’daki gelisi-
miyle tanimlanir. Ancak 1920’lerdeki daha radikal siirlerinde 6r-
negin imgelerinin ve temalarinin ¢ogunu antropolojiden alan Co-
rak Ulke (The Waste Land)- Yunan ve Roma’nin digerleri arasin-
da yalmzca bir model sagladigim netlestirir ve en tutkulu bigimsel
denemesi “Sweeney Agonistes”te klasik gelenegi yeni bir arag
olan caz ile yan yana getirmeye galigir.

I. Diinya Savagi sonrast dénemde Paris yeni bir arag olan si-
nema iizerine en ciddi diigiiniigii kiiltiiriin diger modellerinin gok
aktif incelenigiyle birlestirir; Gergekiistiiciilik ve antropoloji
Bataille, Lacan ve Lévi-Strauss'un 1920’lerin sonunda ve 1930’-
larda diigiincelerind geligtirmeye bagladiklar1 ortami olugturmak
i¢in bir araya geldiler. Bu baki§ agisindan Yeni Dalga ve yapisalci-
Lik Batr’'mn Parisli entelektiiel ve kiiltiirel hakimiyetinin son dalga-
sinin pargalariydilar. Cografi yakinliklar1 nedeniyle, garip olan, bu
iki diinyanin ne kadar az etkilestigidir. Lévi-Strauss ve Jacob-
son’un 1940’larin baglan civarinda New York'ta siirgiindeyken
kendi kuramlarim gelistirirlerken siirekli Marx Kardegler'i izledik-
lerine dair anekdotlar vardir. Aynca giizel yiizii filme kaydedilmig
ve biitiin hayatin1 antropolojiyi yagamaya ve dramatize etmeye ¢a-
ligmig ve Bati tiyatrosuna ritiieli yeniden sokmus olan olaganiistii
Artaud figiirii vardr.

% E.]J. H. Grene, T. S. Eliot et la France (Paris: Boivin, 1951), s. 10.
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Carl Dreyer’in Jeanne d’Arc’in Cilesi (La Passion de Jeanne d’Arc, 1927) filmindeki Antonin
Artaud.

Entelektiiel tarihin bakis agisindan Godard hem 1960’1 yillar-
da diinyaya yayilan begeri bilimlerdeki Paris devrimine hem de si-
nemadaki Yeni Dalga olarak kendinden onceki her seyi siipiiren
devrime net bir sekilde katilan bir figiir olarak ¢ok ilgingtir. Ancak
Godard’in 6zel durumu kiiltiirii anlamadaki heyecanin ve daha
onemlisi estetik degisim etrafindaki heyecanin plan-sekanstan zi-
yade montajda oldugu gergegini gizlememelidir.

Tarihsel kura sans1 sinemanin dogum yerini Fransa’ya verme-
seydi de, Paris’in bu yeni kegfe biiyiik bir ilgi gosterip, dikkat ede-
cegi muhtemeldi. Ancak 1929 yilinda sesin gelmesi sinemaya en-
telektiiel ve elestirel ilginin ilk dalgasinin sonuna isaret etti. Bu ev-
rensel sanat formunun gekiciligi, filmler, baglangigta Gtesine geg-
tigi goriilen ulusal dillerde yapildig igin yok oldu. Ve sesin gelisi,
biiyitk maliyetleriyle birlikte, ayn1 zamanda Hollywood’un ege-
menligini onayladi ve birgok entelektiielin bu yeni sanat formunu
telafi edilemez bigimde ticari kaygilarla zehirlenmis olarak gérme-
sine yol agti. ‘Sesli filmlerin’ sessiz filmlerin yerini alma hiz1 nefes
kesiciydi. 1932 yilinda Paris’te sessiz filmi gosteren son sinema sa-
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ray1/salonu olan la Salle des Agriculteurs sesli filmler gostermeye
baglamigt1 ve 1934 yihnda biiyiik bulvarlar iizerindeki aym za-
manda resmi olmayan genelev islevi géren ucuz sinema salonlar1
bile yeni gosterim teghizatina yatirim yapmuglardi. Artik sessiz
film izleyecek hicbir yer yoktu ve ¢ok kisa siirede sirketler sessiz
film makaralarindan kurtulmaya bagladilar. Sessiz filmler artik
yalmzca ekonomik olarak degersiz degildi, ancak bu filmlerin ya-
pildig1 malzeme olan giimiig nitrat degerliydi, ¢iinkii giimiis eski
ham filmlerden yeniden elde edilebiliyordu. Sessiz filmler dehgete
digiiriicii oranda imha edildiler. Filmleri koruma ve argivlemeye
yonelik ilk girisim bu dénemde endiistriyel olarak farkh diizeyde
gelismis iilkelerde bagladl. Bu hareketteki en 6nemli kisinin ve
Godard’in yagaminda siirekli 6nem tagiyan figiiriin Henri Langlois
olduguna siiphe yoktur.

Henri Langlois

1914 yiinda dogan Langlois ¢ocuklugunun ilk dénemini babasi-
nin bir gazeteci oldugu Izmir'de gegirdi. Ilk kez orada film izledi.
Tiirk ordusunun 1922 yilinda Izmir’i almasindan sonra aile Paris’e
geri dondii ve Langlois kisa siire sonra her tiirden filme erisebili-
yordu. 1934 yiinda basinda gahgmaya bagladiginda zaten sine-
mayla ilgili olaganiistii bilgiliydi. Meslektaglarindan biri olan
Jacques Franju o zaman askerligini yapan ikizi Georges Franju’ya
Langlois’den bahsetti: “Tam bir deli, ama sinemaya tapiyor: onu
gok seveceksin.”?’ Ongorii dogru gikt1 ve iki geng adam bir sine-
ma kuliibii kurmaya bagladilar. Ancak bu tutkuyla yetinmediler.
Sessiz sinema doneminin hazinelerini koruyacak bir sinematek
kurmay istediler. Neredeyse bir peri masali gibi, sektor gazetesi
La Cinématographie Frangaise’in editorii olan Paul-Auguste
Harlé’yi kendilerini desteklemesi igin ikna ettiler ve 2 Eyliil
1936’da Sinematek’i kuran belgeleri imzaladilar. Ancak hala film-
leri depolayacak bir yere ihtiyaglar1 vardi. Sinema tarihinin ilk yl-

¥ Richard Roud, A Passion for Films: Henri Langlois and the Cinématehique
Frangaise (New York. Viking Press, 1983 ), s. 16.
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larindan biri ve filmin imkansiz ve fantastik diinyalar1 gosterme
yetenegini gosteren ilk kisi olan George Meliés artik yaghyd: ve
Paris digindaki bir evde hastaydi. Franju onu taniyordu ve Méliés
kendi yagadig1 yerin yakinindaki Orly’de bir parkta onlara bir iis
olarak hizmet edebilecek yikik bir evi gosterdi. Harlé evi satin ald1
ve onard1 ve anahtarlar1 Méliés’in sorumluluguna verdi, boylece
sinemanin ilk donem efsanelerinden birini Sinematek’in sorumlu-
su haline getirdi. Filmleri orada depolamak igin yapima iistiine

yapimci ikna edildi.

Langlois’nin filmleri depolamaya basladigi ik yer olan banyosu.

Bagindan itibaren Langlois kendisini diger Avrupa iilke-
lerindeki benzer girisimlerden ayriksi kildi. O yalmzca korumayla
degil, ama izleyiciler igin topladig: hazineleri gostermekle de ilgi-
leniyordu. Ornegin Ingiltere’de argivler filmlerin digar1 gikmasina
izin verilmeyecek sekilde kuruldular. Langlois ise tersine bir
sinemateki, izleyicilerin gegmisin filmlerini izleyip, goriig ali§ veri-
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sinde bulunabilecekleri bir sinema kiitiiphanesi yaratiyordu.
Langlois ayrica kapsaml bir koleksiyon politikas:1 benimsemigti.
Eger bir yonetmen korunmaya degerse, o zaman onun filmlerinin
hepsi korunmaya degerdi. Langlois filmler arasinda tercih yapma-
y1 reddetti. Ilk donem Fransiz yonetmeni Feuillade’nin iistiin ye-
tenegini kegfetmesi deneyimi Langlois’y1 daha sonradan hatali ol-
dugu kanitlanabilen elegtirel diigiincelere dayal tercihleri topla-
maktan aginn derecede sakinmaya sevketti. Feuillade’nin Les
Vampires (Louis Feuillade, 1915) ve Fantomas filmleri, yillarca
sinemanin kabaliginin 6rnekleri olarak degerlendirilse de, yillar
sonra gergekiistiiciilerin gézdesi haline gelmiglerdi.

Langlois bakaloryasini1 veremeyince okuldan aynlds, ancak o egi-
timini Paris sinemalarindan ve giiya egitim aldig1 Concordet Lise-
si'ne oldukga yakin olan ve biiyiik bir Gergekiistiicii yazilar koleksi-
yonuna sahip José Corti hitapgisindan almigti. Paris sinemalarinda
gosterilen filmlerin gesitliligi, Langlois'nin olaganiistii genis bir
alanda olaganiistii bir bilgiye sahip olmasi anlamina geldi. Onun
Gergekiistiiciiliigiin ve filmin birbirine olan 6zel yakinhigini hissetti-
gine kugku yoktur. Yillar sonra bir roportajda sunlar1 sdyledi: “Ger-
gekiistiiciiliigiin ilk olarak sinemada var olduguna ikna oldum. Bu-
nun sinema oldugunu anlamamiz igin yalnizca Les Vampires'e bak-
malisiniz, ¢iinkii bu film 20. yiizyilhn ifadesi ve iginde Gergekiistii-
ciiliigiin aktarildigy evrensel bilingdigtyds.”? Langlois’'nin Franju ile
dostlugunun ilk edimlerinden biri Franju'yu Endiiliis Kopegi (Un
chien andalou, Luis Buituel 1929) ve Altin Cag1 gormesi igin
Montmartre’daki Studio 28 sinemasina gétﬁrmekti.29 Ancak
Langlois sinemadaki en avangard 6gelere agik olsa da, aym zaman-
da Hollywood sinemas: igindeki olanaklarin, 6zellikle de Howard

8 Henri Langlois, Etudes cinématographiques, 38-39 (Ilkbahar 1965), s. 41. Aym
roportajda Langlois daha sonra bu konuyu netlestirir: “Gergekiistiiciiliige, onun
kaynaklanna ve sona erisine geri doniigiin yalnuzca sinematografik bir yenilenme
umudu olduguna ikna oldum. Ve bu nedenle insan. Gergekiistiicii manifestoya geri
donmeli, giinki bu metin miitkernmel kogullarda olan gozlerle kendisini okumamzi
saglayan bir patlayia olarak durur.”

¥ Richard Roud, a.g.e,, s. 17.
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Hawks’in degerini bilen ilk kisiydi. 1928 tarihli bir klasik olan ve
bagroliinde Louise Brooks'un oynadigi Her Limanda Bir Sevgi-
li'nin (A Girl in Every Port) 1955 yilinda Sinematek’teki gosteri-
miyle ilgili notlarinda Langlois bu filmin ilk gésteriminin nasil in-
sanin sinemanin gelecegini gorebilecegi anda oldugunu, stilin ba-
sitligi ve dogallig1 lehine Disavurumculugun hatal estetikgiligini
nasil reddettigini vurgular. Cahiers du cinéma’nin geng elestirmen-
lerinin Langlois’-nin biiyiik bir yénetmenin biitiin eserlerini top-
lamasinin hakl ¢ikigina goézoniine almadan kendi politique des
auteurs’ii (yaratici yonetmenler politikas1) gelistirmesini diigiin-
mek miimkiindiir, ancak onlarin Hawks'in filmlerinin gogunu
gormeden bu politikay: gelistirmelerini diisiinmek imkansizdir. II.
Diinya Savagi sonrasi diinyasinda sessiz sinemadan sesli sinemaya,
komediler, heyecan filmleri ve Western'lere kadar Hawks’1 deger-
lendirebileceginiz tek yer Langlois'nin Sinematek’iydi.

Sinematek 1948 yilinda Messine Caddesi’ndeki kendi goste-
rim salonlarmna kavugmadan 6nce, Langlois kendi hazinelerini bir
sinema kuliibii olan Cercle du Cinéma araciigiyla gosteriyordu.
Langlois ile ilgili olarak her zaman oldugu gibi, Cercle du Cinéma
tanimlanirken efsane ile gergek arasinda aynin yapmak zordur.
James Joyce ve André Breton gergekten 1930’larin sonunda bu
film goésterimlerine katildilar mi? Jean Rouch’un katildig: kesindir
ve ayrnca neredeyse diger biitiin sinema kuliiplerinden farkh ola-
rak, Langloismin pozitif olarak tartigmalar1 6nledigi, baglamsal
takdimlerin en kisasindan memnun oldugu kesindir. Aym zaman-
da Cercle du Cinéma kendi entelektiiel giiciinii (Sinematek’in
daha sonra yapacag gibi) programlamanin sagladig bir arada gos-
terimlerde buldu - bir Chaplin komedisinin ardindan bir René
Clair filmi gelecek ve daha sonra aksami tamamlamak igin Sovyet
yonetmen Protazanov’dan bir film olacak ya da bir Sovyet karsitt
Alman filminin ardindan bir Nazi kargit1 Rus filmi gosterilecekti.

Haila hayrete diigiiren bir hizla diinyaya yayildig1 1896 yilindan
itibaren sinema uluslararasi bir iletigim araci olmugtur ve 1920’li
yillarda Paris bu entermasyonalizmi degerlendirmek igin en iyi

yerdi. Belki de bu nedenle 1938 yilinda 24 yagindaki vasifsiz bir
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Fransizin Fransa’daki Sinemateki’i, Londra’daki British Film
Institute’ii ve New York’taki Museum of Modern Art1 bir araya
getiren International Federation of Film Archives’in (Uluslararasi
Filin Argivleri Federasyonu) gelismesinin ardindaki etkili gii¢ ol-
masi sagirtict degildir - ancak Langlois’nin kariyeriyle ilgili nere-
deyse her sey sagirticidir. Hotel Crillon’daki agilig bulugmasinda
Alman Reichsfilmarchiv’den davetsiz bir misafir elgi olarak geldi:
Frank Hensel.*

Bu bulugmanin 1940 Haziran’inda Fransa’nin yenilgiye ugra-
masindan sonra Langlois i¢in ¢ok onemli oldugu kanitlandi. Ya-
nm yiiz yildan fazla siire sonra bile o 6liimciil yazda Fransa’nin
teslim olusunun dogasin1 ve 6lgegini anlamak zordur. Fransa’nin
silahsizlandirildig1 ve hareket kabiliyetini yitirdigi agiktir, ancak
bu Churchill’in II. Diinya Savag: tarihine gok sevimsizce kaydedi-
len ulusal giiciin olaganiistii kaybini agiklamaz. Dokuz yagindaki
Jean-Luc aceleyle Bretanya’ya gittigi ve daha sonra bes ay Vichy
Fransa’sinda kaldig: sirada, varhk nedenleri ‘les Boches’ (Alman-
lar) ile savagmak olan generaller Hitler'e teslim oldular. Anayasal
olarak segilmis hiikiimetine karsi agik isyan iginde, siirgiinde,
Churchill'in zorlamasina ragmen politik ve askeri iistlerinin yap-
makta bagarisiz olduklar1 bir hiikiimet kurmak, o zamana kadar
tek bagarisi Pétain’in hayalet-yazar1 olmug kidemce agag bir gene-
rale kaldi.®' Bu Fransiz tutumunu, ister gengligini 1914-18 savagi-
nin siperlerinde savagarak gegirmis olan insanlarin kolektif ruhsal
¢okiintiisii, isterse iist simflarin Halk Cephesi’ne karg: politik inti-
kamu olarak agiklayalim, bu tutum Godard’in yagami boyunca
yankilanan Fransiz politik ve entelektiiel tarihinde ve yetmisg ya-
sinda tamamladigi tumturakh filmi Agka Ovgi’de (Eloge de

3 Richard Roud, a.g.e,, s. 34.

3! De Gaulle’iin bagansinin 6lgiisii Althusser’in Marx'in Ekonomi Politigin Elegtirisi
tizerine konferansina katildigzm 18 Haziran 1973’te Ecole Normele Supérieure’da
bir 6grenci olmaya beni ikna etmesidir. Marx'1 biraz kendi diimen suyunda birakan
Althusser, kendi tabiriyle “bir burjuva ikizi koruyan tekadam” iizerine bize uzunbir
meditasyon sundu. Onun referanslan hem 1940 hem de 1958 yilinayd.
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'amour, 2001) sonunda hitap etmeye yonelecegi belirleyici bir
ozelliktir.

Askeri bozgunun ardindan Paris’e yeniden gelen Langlois igin
durum daha fazla filmi korumak igin egsiz bir firsat sundu. Ancak
bu kez s6z konusu olan kendilerini bir kenara atmig olan bir en-
diistriden kurtarilmas: gereken sessiz sinemanin giizellikleri degil,
ama Nazizmin lanetledigi ¢ok sayida filmdi. Biiyiik 6lgiide Frank
Hensel ile baglantis sayesinde Langlois Ozgiirliik’ten sonra gogu-
nu Braunberger gibi Fransiz-Yahudi yapimcilara ve Ameri-kan
stiidyolarina iade ettigi binlerce makaray: kurtarabildi. Langlois’-
nin sonraki bagarilarini, onun savag donemi kahramanlhklariyla
hak ettigi biiyiik miktarda kolektif iyi niyesi hesaba katmadan an-
lamak imkansizdir. Diger arsivler filmleri gostermekten korktular-
sa, bu sadece sorumlu olan biirokratlarin imgelemenin yetersizligi
degildi; ulusal endiistriler ve 6zellikle de Hollywood stiidyolar: ar-
sivlerden ¢ok siiphe ediyorlardi. Arsivler filmlere sahip olabilirler-
di, ancak onlar da filmleri gosterme hakkina sahip olmahydilar ve
stiidyolar kendi haklarin1 acimasizca dayattilar. Langlois'nin bu
tip yasal ayrintilara aristokratik aldirmazhign (Godard’m sonraki
kariyerinde hem gegmeye ¢aligtigs hem de birgoklarnin 6ne siir-
diigii gibi geride biraktig1 bir aldirmazlik) sadece onun karakteri-
nin bir yansimasi degil, ama ayn1 zamanda iyice resmilesmis olan
borglarin iadesinin talep edilmesiydi.

Godard Sinemada

Hem Godard’a hem de Yeni Dalga’ya dair her agiklamada
Langlois’nin Sinematek’i agik bir referans noktasidir ve bu Sine-
matek 6nce Messine Caddesi’nde daha sonra da Ulm Caddesi’'nde
kapilarin1 agtiginda, kisa siire iginde sinemada iginde kendilerini
taniyabildikleri bir diinya bulmug olan geng insanlar igin —ve ne-
redeyse hepsi gengti- gozde bir bulusma mekan: haline geldi.
Langlois’nm Sipematek’inde ve yalmzca Langloismin Sinema-
tek’inde bu insanlar ig¢inde yagamay istedikleri bu diinyanin bii-
tiin tarihini gorebiliyorlardl. Ancak Sinematek savag sonrasinda
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Paris’i siirekli bir film festivali kenti haline getiren sinema kuliiple-
rinin ve uzman sinemalarin inanilmaz derecede zengin diinyasinin
sadece bir pargasiydi. Langlois’nin aydinlatic1 ve tegvik edici prog-
ramlamasinin bir izleyici kitlesi vardi ve onlar filmleri tartigirken
dost oldular. Aym mekanlarda tekrar ve tekrar bulugurlarken -Salh
giini Studio Parnasse’de ve en 6nemlisi Ulm Caddesi’nde soru-
yanit oturumlari- yogun ve uzun siireli dostluklar kurdular. Bu si-
nema tutkunlarinin ¢ogu asin ¢ekingendi ve Truffaut, Godard gibi
bazilar1 yasayla sorun yagamiglardi ve ¢ogu okulu birakan 6grenci-
lerdi. Bunlar sinemanin tesadiifi bir bahane olmadigi, ama insan
iligkilerinin gergek bigimi ve 6zii oldugu dostluklardi. Godard bir
aileden s6z eder. Paradoks, bu ailenin iiyelerinin inanilmaz dere-
cede yakin olmalari, filmlere géonderme yaparak etik ve estetige
dair her niiansi tartigabilmeleri, ama kigisel yagamlarindan ¢ok az
seyi paylagmalariydi. Bu baglamda bile Godard 6zellikle anlagil-
maz ve ketum olarak degerlendirildi. Onun Cenevre ve Paris’teki
ikili yagami ve Giiney Amerika’ya gizemli yolculugu kugkusuz bu-
na katkida bulundu, ancak bunlar durumu tamamen agiklamazlar.
Godard’in 1946 sonbaharinda yetismekte olan 16 yagindaki bir
matematikgiden, 1950 yilinda 20 yagindayken Jacques Rivette’in
Le Quadrille filminin yapimcisina ve film elegtirmenine dontigim-
tiniin tarihini kesin olarak anlatmak imkansizdir. Aslinda Collége
de Nyon’dan aynldigi 1946 yilindan, Claude Chabrol'in ona
Fox’ta bir ig ayarladig1 1956 yilina kadar olan dénem agiklanma-
mus eksiklikler ve bogluklarla doludur. Godard’in bu déneme dair
anilan ¢ok belirsizdir — nerede yagadigi sorusuna yamit1 ‘higbir
yerde'dir. Bununla birlikte onun 1948 yazinda iki yilin ardindan
Buffon Lisesi'nden ayrildigim ve Collége de Lémania’ya kaydola-
rak Montriant’taki Klinikte kalip Isvigre’de bir y1l gegirdigini di-
siinebiliriz.> 1949 sonbaharinda Paris’e geri déndii ve artik
Monod ailesinin gozdelerinden biri olmasa da, o hila bu Protes-
tan klaninin biiyiik destegini almig goriiniir. 1967 yilinda Anne

32 Ne yazik ki Buffon Lisesi'nin argivleri 1968 6grenci ayaklanmasinda yok oldu, bu
nedenle tam tarihi saptamak daha da zordur.
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Wiazemsky ile ikinci evliligi doneminde verdigi bir roportajda
Godard o y1l (1949) yazar Jean Schlumberger ile Assas Caddesi,
no. 78’de kaldigim so6yledi: “Godard bir Hitchcock ya da Hawks
filmi gormek amaciyla para kazanmak igin birgok ilk baskiy: ¢aldi-
g ve daha sonra da biraz giigliikle onlar1 Pont Neuf'da sattigim
anlatiyor. Baz1 aksamlar yagh Gide ziyarete gelir ve ikisi mutfakta
sandvig yerlerdi.”33

1960l yllardaki roportajlarin ¢ogu hatali bilgileri igerdigi hal-
de, her zaman onlarda gergekler vardir. Louvre Oratory’den (Pa-
ris’teki bir Protestan kilisesi - ¢.n..) papaz Wilfred Monod’un bag-
ka bir Protestan papaz Elie Allégret ile yakin arkadas olmus oldu-
gu kesindir. Elie Allégret, Gide ve Schlumberger’in dahil oldugu
gevrenin de pargasi olan yonetmenler Marc ve Yves Allégret’nin
babasiyd..

Daha sonra 1950°li yillarda Godard zamanin gogunu Marc
Allégret’nin evinde gegirdi. Godard'in 1957 yilinda Paris’te gekti-
gi ilk kisa metrajli filmi Biitiin Erkeklerin Ad: Patrick (Charlotte ve
Véronique)’i (Tous les gargons s'appellent Patrick [Charlotte et
Véronique]) tanimlarken Jean-Claude Brialy, Godard'in bu filmde
oynayan kadinlar olan Anne Colette ve Nicole Berger ile Marc
Allégret’nin evinde tanigtigini stiyler.34 Bu kisa filmin yapimcisi
Pierre Braunberger soyle hatirliyor: “Godard ile tanigmam Marc
Allégret sayesinde 1955 yilinda oldu. Onun anne-babasi Protes-
tan’d1 ve Isvigre’de biiyiik bir klinigin sahibiydiler. Marc’in babasi

papaz Allégret ile dosttular.”*

Allégret Cahiers'nin geng elegtir-
menlerinin alay ettikleri ‘nitelik’teki yonetmenlerden biriydi ve
ozellikle Godard 1958 yilinda onun Un dréle de dimanche adl fil-
mini degerlendirirken “ilging herhangi bir sey yok. Senaryo igler
acist. Oyuncular da 6yle” (G: 99/1:150) diye yazarak eski hamisi-
ni yaralamigti. Allégret’nin biyografisinin yazan Godard’in hedef

3 Jacques Vilaines, Sud Ouest Bordeaux Dimanche, 30 Agustos 1967.

3 Jean-Claude Brialy, Le Ruisseau des singes (Paris: Robert Laffont, 2000), s. 120.

3 Jacques Gerber (der.), Pierre Braunberger, producteur: Cinémamémoire (Paris:

Centre Georges-Pompidou/Centre National de la Cinématographie, 1987), s. 166.
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aldign Allégret’nin bunu “bu egilime (Cabhiers kastediliyor - ¢.n.)
ait olanlar1 barindirdig: ve bigimlendirdigi igin biiyiik bir iiziintiiy-
le” kigisel bir ihanet olarak hissettigini iddia eder. “Ornegin Jean-
Luc Godard gergekten Lord Byron Caddesi, no. 11°deki eve sik
sik ugrardi. “Tu quoque, fili’ (Sen de, oglum!).”*

Bu anilardan Godard'in, hatirladiklarinin bazilarinin akla ge-
tirdigi gibi tamamen marjinal bir hayat siirmedigi agiktir. Ancak
ayn: zamanda onun 1950°1i yillarin biiyiik boliimiinii Rennes
Caddesi’'ndeki bir tanesi gibi ucuz otellerde gegirdigi de kesindir.
Bu kez Jean-Paul Belmondo ve Anne Colette’nin oynadig bagka
bir kisa metrajh filmi Charlotte Ile Sevgilisi (Charlotte et son Jules)
1958 yilinda de Rennes Caddesi’ndeki otel odasinda gekildi. Sally
Shafto’nun tezi Godard’in bu dénemdeki hayatinin gégebe niteli-
gini vurgular:

1960'h yllardan itibaren Godard’in asistau ve 19507l yillarda
Cabhiers du cinéma elegtirmeni olan Charles Bitsch ile réportajlan-
muzda, Godard’in 195071i yillardaki komiinal dénem sirasinda me-
safeli olugunu vurguladi. Godard bu grupla iligkiliydi, durmadan ki-
tap okurdu, yazdigz yazilan yakardi ve bu arada da yalniz kahrds. . .
“Gesitli sinema salonlaninda ve Sinematek’te film gosterimleri var-
di. Onlara giderdik ve Jean-Luc Godard yalmz gelirdi. Ancak za-
manin ¢ogunda Godard yoktu. Nerede olduguna dair bir filarim
yok. Birbirimizi gordiigiimiizde ‘Bu sabah neredeydin? Diin gece
ne yaptin?” gibi soru sorma refleksimiz yoktu.”’

1950°li yillar boyunca, Godard igin 1953-56 yillan arasinda
¢agdag bir yetigkin yagamina bagladigy Paris’te ya da Cenevre’de
tam bir adres vermek ¢ogu kez zor olsa da, Godard'mn ilk olarak
1949-50’de kendisini tamamen sineinaya adadig kesindir. Bu ta-
rih ayn1 zamanda onun Cahiers du cinéma ailesinin gekirdegini
olusturacak ilk gergek baglantisina igaret eder: Eric Rohmer ve
Jacques Rivette.

3 Bernard J. Houssiau, Marc Allégret,découvreur de starsB sous les yeux d’André Gi-
de (Yenss./Morgues: Editions Cabédita, 1994), s. 187.
37 Sally Shafto, a.g.e., s. 10ve 83.
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La Gazette du Cinéma
Cabhiers du cinéma yazarlannn etrafinda kotii oglan mitlerinin gelis-
tirildigine inanmak kolaydir, ancak bu kétii oglanlara gayri-resmi
siniflar ag1 aracihgryla istisnai bir egitim saglandigini hatirlamak gok
onemlidir. Cok az gey Maurice Schérer'in Danton Caddesi’'nde
Quartier Latin sinema kuliibii igin o hafta segtigi film iizerine yo-
rum yaptig1 Sal giinlerinden daha etkileyicidir. Maurice Schérer
otuz yagindayd ve Paris digindaki bir lisede edebiyat 6gretmeniydi.
Daha 1946 yilinda bir romani yayimlanmigti ve Gallimard’in 1948
yilinda kapattig sinema dergisi La Revue du cinéma ve toplum ve
sanatlara dair biitiin alanlara olaganiistii diizeyde katki yapmis olan
Jean-Paul Sartre’in savagtan hemen sonra yayiunlamaya bagsladig
Les Temps Modernes igin yaziyordu. Schérer kisa siire sonra Eric
Rohmer takma adim aldy, giinkii roportajlarda ima ettigi gibi, annesi
onun sinemada ¢aligmasindan sok olabilirdi. Rohmer’in en mii-
kemmel portresinin yazan Joél Magny bu nedenin gok profesyonel
bir neden oldugunu ileri siirer: ciddi edebiyat Ggretmenleri sine-
mayla vakit gegirmnezler.’® Hangi agiklama dogru olursa olsun, ikisi
de 1940’larin sonu ile 1950’lerin baginda sinemanin hila William
Burroughs’un ‘karnaval’ dedigi kokuya sahip oldugunu dogrularlar.
Sinema bir bigimde kural dig1, potansiyel olarak gevsek ve gergek-
ten seksiieldi.

Godard’in sinemada ¢aligma arzusunu diigiiniirken bunu hatir-
lamak ¢ok 6nemlidir; kendisi de bunu vurgular ve Rohmer’in ‘nom
de caméra’s: (sinemada kullandi takma ad ¢.n) bunun bagka bir
belirtisidir. Rohmer, Godard’dan 11 yag daha biiyiiktii ve bagarili
bir 6gretmen olarak yagamiru siiriiyordu. Lakab1 ‘Big Momo’ olan
bu saygn figiiriin bir film izlemek ile bir konferansa gitmek arasinda
tercih yapmak gerektiginde kaginilmaz sekilde filmi segen Godard
ve Rivette gibi suglu 6grencilerle siki dostluklar kurmas: garip goé-
riinebilir. Ancak bu gariplik, 0 donemde Paris’te ne kadarzengin bir
film kiiltiiriiniin oldugu ve bu héla degeri bilinmemis ‘yedinci sanat’

3 Jo&l Magny, Eric Rohmer (Paris: Editions Payot et Rivages, 1995), s. 9. Rohner
bana goyle soyledi: “Seyleribirbirine kanghrmayiistemem.”
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ile ilgili diiglinmenin ve yazmanin bir yolunu bulma sorununun pro-
fesyonel hiyerarginin olmadig: ve iliskilerin yas ve gegmis boyunca
olugtugu bir diinya sagladig1 anlagilirsa ortadan kalkar. Aym do6-
nemde Rohmer’in bu sinema diigkiinii geng grup igin yardimsever
bir 6gretmen iglevi gordiigiine de siiphe yoktur. Rohmer’in en ya-
kin arkadaglarindan biri Paul Gégauff*® Big Momo’yu gdyle tanum-
lar: “Rohmer giivenilir, dogruluktan aynlmayan, gergek bir ogret-
mendi. Biz otlakeilara siirekli para verdi, ama her zaman regeteniz-
le, metro ya da tren biletlerinizle, hatta bakkal faturanizla gelmeniz
gerekirdi. Bize gerekli miktar1 tam olarak verirdi. Bir organizasyon
meselesi.” Godard da Rohmer’in maagini bir gecim arac olarak ha-
tirlar. Rohmer i¢in Godard kendi sinema tutkusunu, her seyden
once ilk kez kegfettikleri sessiz sinema tutkusunu paylasan o geng
insanlardan bir digeriydi. Rohmer, Godard’in kendisini iistii bag
perisan ¢agdaslanindan goriiniigiiniin gikhgiyla ayirdigin1 antmsar.
Ayrica Godard’in yaninda her zaman kitap tagidigini ve Balzac’1 ¢ok
sevdigini hatirlar. Ancak Rohmer, ¢ogu sorumlu yetigkinden farkh
olarak, Godard’in ve onun arkadaglarinin sinema tutkusunu takdir
etse de, onlann diger tutkusu olan Paris kafelerinde tilt oyunu oy-
nama konusunda daha az hevesliydi: “Eger sinemay1 seviyorsaniz,
zamaninizi §ans oyunlarinda harcayamazsiniz.”*

1949 yhmin sonuna dogru Rohmer eski ogrencisi F. C.
Froeschel'in yardimiyla diizenli yayumlanan Bulletin du Ciné-Club
du Quartier Latin dergisini yine diizenli yayimlanan La Gazette du
cinéma’ya doniigtiirdii (C I: 122). Bu dergi bir yil iginde yayin haya-
tina son vermeden Once yalnizca bes say: ¢ikh, ancak bu sayilar
okunursa, neredeyse her konuya katkida bulunan 19 yagindaki
Godard’in daha o dénemde sinemanin gagdas sanatlarin en 6nemli-
si olarak konumunu iddia etine misyonuna nasil derinden gomiil-
diigii anlagilr. Ophuls ve Kazan’dan (Godard ikisi ile de ilgili yaz1

3 Gégauff, Rohmer’in Truffaut’nun 6liimiinden sonra Cahiers'nin Aralik 1984’te
yaywnlanan 6zel sayisinda vurguladign gibi, Cahiersailesinde gok 6nemli bir figiirdii.
“Lavie, c’était'écran,” Cahiers du cinémna, s. 18.
“ Joél Magny, a.g.e., s. 10.
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yazd1) Jean Genet’nin yakin tarihte tamamladigs gizli bagyapit1 olan
ve geng elestirmenlerin etkileyici ve kendinden emin tarzina sahip
olan Un Chant d’amour’una (1950) kadar filmlerin alam garpicidur.
Ancak bu dergi, aym zamanda amacinin Paris’in entelektiiel yasa-
aqumn en canli unsurlarina yakin olmak oldugunu da netlegtirir.
Dergi Valéry’nin kisa bir metninin yam sira Jean-Paul Sartre’in “Si-
nema neden kotii bir okul degildir?” adl1 uzun konferansin iki say1
boyunca yayimlad.

Sartre’in savag sonrasi Paris’te edindigi konumun egemenligi
abartilamaz - bir benzerlik bulmak igin I. Diinya Savag1 6ncesinde
Bergson’a geri donmeniz gerekebilirdi. Uydurma bir 6ykiiye goére
de Gaulle onu Voltaire ile kargilagtirdi.*! II. Diinya Savagi’'ndan
once Sartre’in Bulant: (La Nausée) ve kisa oykiileri Duvar (Le
Mur) adli yapitlarinin yayimlanmasi onu zaten pek taninmayan
bir felsefe 6gretmeninden bir edebiyat figiiriine déniistiirmiigtii,
ancak bu durum onu biitiin bir kugak i¢in ulusal bir kahraman ha-
line getirdi. Bu kismen Direnig'in Fransizlarin Haziran 1940ta
agagilanmasinin ve Vichy hiikiimetinin suglarinin reddedilmesinin
simgesi haline geldigi Ozgiirliik’iin o dénemki mitlerinin giiciiydii.
Tanhin bu ani yeniden yazihiginda Sartre’in diiriist ama beceriksiz
direnig girisimleri onu ahlaki 6nemine yardim etti. Ve onun 1943
yilinda yayimlanan o6nemli felsefi ¢ahgmas1 Varlik ve Higlik'te
(L’Etre et le néant) bireyin kendisini gelenegin ellerinden kurtarma-
s1 olasihigini vurgulayan hem bir terim hem de bir felsefe olan Varo-
luggulugu bize verdi. Sarwe’in 6zerk bireysel 6znenin istiinligiini
savunan felsefesi ¢ok iyi kullanilmadi: Sartre 1950’1 ve 60’h yillar
boyunca Lévi-Strauss’tan Lacan ve Althusser’e kadar pek ¢ok ismin
saldinis1 altindaydi. Lévi-Strauss bireyin igine dogdugu kiiltiire vur-
gu yapiyorsa, Lacan’a gore bilingdisi daha dogumda bigimleniyorsa
ve Althusser’e gore ekonomik kosullar bireysel olasihg ifade edi-
yorsa da, hepsi de bunlarin benlik iizerindeki digsal sinirlamalar de-

“ Bu dykiye gére de Gaulle, Sartre’in bir gésteride polis tarafindan tutuklanacagn
bilgisini alir. “Voltaire’i tutuklayamazsimz” demesi, uydurma olsa bile, Sartre’in ko-
numunu onaylar.
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gil, ama bireysel 6znelerin olusumuna yazih oldugunda hemfikirdi-
ler.

Ancak Sartre’in 6nemi yalnizca bir filozof ve bir roman yazan
olarak degildi, bu 6nem aynizamanda bir 6mekti. Sartre’in koken-
leri I. Diinya Savag’'nin yarattig1 hayal kankhigindaydi ve onun felse-
fesi burjuva geleneklerin reddini 6ne ¢ikaran bohem yagam tarzinin
hizmetindeydi. Bu higbir yerde onun Simone de Beauvoir ile iligki-
sinde, diiriistliige ve akla dayal dislayici-olmayan bir cinsel iligki
olarak izah edilen bir iligkide oldugundan daha agik degildir. Zaman
bu goriiniimii lekelediyse de, hem Beauvoirin bu iligkinin kendi-
sinde neden oldugu ac iizerine diigiinceleri agisindan hem de bu tip
bir iligkinin imkansiz degilse de ne kadar zor oldugunu artik anlanug
olan milyonlar agisindan yeni bir yagam tarzmi bulma ¢abasinin
Haziran 1940’ta acinacak halde bagarisiz olmug bir burjuva gelenegi
iginde bogulan bir Fransa’da miithig cazibesi vardi. Bu yeterli degil-
se de, Sartre kendi bireyci felsefesini terk etmeyi reddettigi halde,
savag deneyimi nedeniyle entelektiiellerin politik olarak angaje ol-
malar: gerektigine ikna oldu. Gergekten de savag sonras! yagaminin
ve yazilannin gogunu bu goreve adad.

Sartre’in sinemaya olan ilgisi gok onemliydi. Kurdugu dergi Les
Temps Modernes adim Chaplin’in filminden (Modern Zamanlar)
aldy; L’Ecran frangais’in editérler kurulundaydi ve hem sinema igin
hem de sinema hakkinda yazdi. Cok az bilinse de, Rohmer’in La
Gazete du cinéma’da yayimladig: konferans Sartre’in sinema iizeri-
ne yazilanmn en iyisidir. Bu 1950’]erin iinlii Varolugcu filozofunun
bir metni degildir, ama Sartre’in tagra kasabasi Le Harve’de ilk 6g-
retmenlik gorevine bagladig1 yirmi yil 6ncesine kadar gider. Fransiz
geleneginde lisedeki en geng 6gretmen mezuniyet soylevini verir.
Burjuva toplumunun geleneklerini reddetmesinin zaten giiveni
iginde olan geng Sartre igin boylesi bir davet sayisiz sorun yaratmag
olmahdir.*? Onun ¢oziimii zekicedir. Anatole France’dan sinema
salonuna ilk gidisin 6nemi ve hazz iizerine uzun bir alintiyla baglar
— giinlerce dort gozle beklemek, giyinip hazirlanmak, salonun dol-

42 Bkz. Annie Cohen-Solal, Sartre 1905-1980 (Paris: Gallimard, 1985), ss. 121-124.
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masini ve perdeler agilirken biiyiiyii beklemek. Sartre bunu drama-
tik bir gekilde yirmi yagindan ziyade ne giyinip hazirlanmanin ne
dort gozle beklemenin ne de perdelerin agilmasinin s6z konusu ol-
dugu bes yasinda sinemaya ilk kez gitmenin hazziyla kargilagtinr.
Insanin sinemaya gidebilmesindeki kolayhgn, her hangi bir zamanda
salona girme ve yeniden filmin baglamasini bekleme olanagini1 gok-
lere gikanr. Tiirler o kadar tanidiktar ve fiziksel erigim o kadar ko-
laydir ki, sinema her zaman ve her an mevcuttur. Sartre’in bu firsa-
tin degerine uyan zarif ve bigimsel bir stille birkag kere tekrarladig:
amaci, sinemanin modern sanat oldugudur. Ve bu hem sinemanin
genis izleyici kitlesi hem de onun zaman ve mekanla 6zel ilighisi ne-
deniyledir. Sinemanin diger sanatlar igin erigilmez olan olaylarin es-
zamanlihgim yakalamasini saglayan budur.

Sartre’in soylevi Cahiers du cinéma ve Yeni Dalga devriminin
Fransiz sinema diigkiinlerinin agin derece zengin ilk dalgasina da-
yandig1 kapsamin giizel bir hatirlaticisidir. Sinemanin ‘yedinci sa-
nat’ oldugunu iddia etme kararliligi, sinemanin genis izleyici kitlesi
agisindan demokratik potansiyeli, sinemanin hem arag (medium)
hem de tiirler agisindan 6zgiilliigii, hatta Amerikan sinemasindaki
aksiyonun dogrudanhigindaki haz: biitiin bunlardan, tipki Amerikan
romant ve Alman fenomonolojisi gibi teshis edebildigi biitiin
6nemli kiiltiirel akimlar alaninda kendisini egitmesi gibi, Paris’teki
Ul Caddesi’nde gegirdigi dort yili kentin sinema kuliiplerinde
kendisini egitmek igin kullanmig olan ve Ecole Normale
Supérieure’dan yeni mezun olmus filozofun ¢ok iyi anladig1 konular
olarak yararlamlir. Ancak Sartre bize Langlois’yr yaratan bu kiiltii-
riin miithi§ verimliligini hatirlatsa da, ayn1 zamanda onun yazis1 La
Gazette'nin geng elestirmenlerinden 6nemli dlgiide uzaktadir - bu
uzakhgn bir ad1 vardir: André Bazin.

André Bazin

Eger Godard, Larsglois’nin Sinematek’te sundugu malzeme olma-
dan diigiiniilemez ise ve eger Langlois'nin art arda getirerek goste-
rim yapma yontemi onun kendine mal ettigi bir yontemse, ayni ge-
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kilde André Bazin’in felsefi ve elegtirel diigiincesi olmadan da diigii-
niilemez. Hem Sartre hem de Rohmer Fransiz egitim sisteminin en
iyi tiriinlerinden bazilannin kendi yeteneklerini ortodoks olmayan
yollarla 20. yiizyilin sanatmnm olanaklarini1 6gretmek i¢in kullanma-
larinin birer kamtidir. Ancak Bazin 6gretmenlik meslegini olaganiis-
tii bir tutku ve baghhkla segmis ve bu meslegi tamamen sinemayla
iligkili olarak uygulamaya karar vermis tek 6mektir. Bagkalar: igin
oldugu gibi Bazin icin de, 1940 yaz1 ¢ok 6nemli bir d6niim nokta-
siyd1. Kiigiik burjuva ge¢misi olan Bazin Fransiz egitim sisteminden
parlak bir gekilde gegmisti. Onun Ulm Caddesi’ndeki Ecole Nor-
male Supérieure’a degil de, Saint Cloud’daki kardeg kurumuna git-
mesi 6nemlidir. Bu en azindan kismen Saint Cloud’un pedagojiye
6nem vermesi nedeniyleydi - Bazin igin 6gretmek tahammiil edil-
mesi gereken bir angarya degil, entelektiiel araghirmanm amaciyd:
onun kendi toplumunun geleneklerinin hem tagiyicist hem de yiki-
cis1 olarak 6gretmen anlayigl, egitime adanan bir yagam igin en zor-
layia argiimanlardan biridir.** Bu inanig, kurtulugu toplumsal te-
rimler i¢inde anlayan bir Katolik aktivizmine daha biiyiik bir inam-
sin pargasiydi. Bazin’in en ¢ok etkileyen diigiiniir, Katolik entelek-
tiieller i¢in 6nemli bir tartisma zemini olan Esprit dergisinin kariz-
matik kurucusu olan Emmanuel Mounier’di. Mounier Fransiz egi-
tim sisteminin parlak bir iiriiniiydii, ancak 6gretmenlik meslegini
bu sistemin diginda siirdiirmeye karar vermigsti. Esprit Bazin’in ya-
sam1 boyunca ¢ok 6nemli bir entelektiiel merkez oldu. Biiyiik bir
sans eseri Esprit 1930’1u yillarda sinemayn ciddiye alan tek dergiydi.
Dergiye biiyiik katkida bulunan kisi ise Cahiers du cinéma’nin ‘vaftiz
babas’ Roger Leenhardt’ti.** 30 yil sonra 1964 yilinda Godard onu
Evli Bir Kadin (Une Femme mariée) filminde umudun birkag sesin-
den biri olarak kullanacakti. Yagh bir adam olarak Leenhardt gele-
cegin adina, hakiki araghrmanin ve ne kadar zor olsa da yeniye ger-
gek bir baglanimin lehine konugur. Leenhardt, Godard'in filminde

3 Dudley Andrew, André Bazin (New York: Oxford University Press, 1978), s. 45.
# Leenhardt iizerine daha fazla bilgi igin bkz. zorlayic1 réportajlar dizisi, Les Yeux
ouverts: entretiens avec Jean Lacouture (Paris: Le Seuil, 1979).
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otorite sahibi olarak konugabilir, ¢iinkii gengliginde sesin devreye
girmesiyle sinemanin genel suglarugim kabul etmeyi reddetmisti.
Birgok kisi i¢in ses I. Diinya Savagr’na yol agan 6liimciil yanhg an-
lamalardan sonra ¢ok gerekli goriinenin 6liim ¢anini ifade etti: ev-
rensel bir dil. Daha estetik kanaatteki digerleri igin ses sinemay ses-
siz imgenin agmay vaat ettigi bir gergekgilik i¢inde ¢amura sapladi.
Neredeyse herkes igin, diigiik-biitgeli bir film icin bile maliyetlerde-
ki inanilmaz artig, sinemanin yok olmaya mahkum bir kapitalizmin
ritimlerine ve baskilarina ayrilmaz gekilde bagh olmasi anlamina
geldi. Sinemanin bilinen uygarhgin sonu oldugunu one siiren basit-
likleri reddeden kiigiik bir entelektiiel kesim artik sinemaya en ge-
nel entelektiiel tepkiyi olusturan hor gérme, yanhs anlama ve nefret
etmenin neredeyse evrensel korosuyla birlegti.

Leenhardt igin ses filmin gergeklikle daha eksiksiz olarak ilgi-
lenmesini, toplumsal yagamin hareketini sunmasini saglayacak tek-
nolojik bir ilerlemeydi. Leenhardt’a gore gerekli olan, her zaman fi-
nansal geri doniisii saglamanin en emin yolu olarak en stereotipik
yinelemeleri segecek bir endiistriden daha iyi filmler talep etmesi
i¢in sinema konusunda egitimli olan bir izleyici kitlesiydi. Bu ise
Bazin’in igine igleyen bir dersti ve Cahiers du cinéma’nin varlik ne-
deniydi. Film elestirisinin endiistri iizerindeki her tiirlii baskisin1 yi-
tirdigi giiniimiizde, bu goriis ¢lginca iyimser gibi goriinebilir. An-
cak 1975 yilina ve Jaws’in gosterime girigine kadar, biiyiik filmler bi-
le biiyiik kentlerde yavagga gosterilmeye baglanirdi ve elestirel tepki
endiistri iginde kii¢iik ama 6nemli bir unsurdu. Ancak simdiki pa-
zarlama-ve-dagitimin idare ettigi endiistride Leenhardt’in savundu-
gu politika agik¢a konu disidir, ancak Fransa’da ilk anda bu politika
Fransiz endiistrisinin belirli bir kesiminin kontroliinii kazanma
amacina ulagti.

Leenhardt Esprit'te bes say1 boyunca izleyicilerin sinemanin
teknolojisini kavramasinin filmlerin daha tam olarak anlagilmasi ve
degerlendirilmesinissagladigini agiklayan kisa boliimler yayimladi.
Bazin'in Ozgiirliik’iin ve daha sonra da Cahiers du cinéma’min popii-
ler organizasyonlarinda biiyiileyici bir gekilde gelistirdigi, bu ilk
program taslagidir. Ancak savagakadar Bazin igin sinema her iyi 6g-
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retmenin ilgilenmesi gereken birgok entelektiiel ve kiiltiirel etkin-
liklerden sadece biriydi. Onun sinemaya derinlesen baglanumindaki
ilk adim savag sirasinda Bordeaux yakinlarinda bir yere yerlestirildi-
ginde atild1 ve ebeveynleri sinema salonu zincirine sahip olan Guy
Léger ile yakin arkadas oldu. Bedava biletler bu iki geng askerin sa-
yisiz filmi beraber izlemesi anlamina geldi ve Léger sinemaya dair
oldukga fazla olan bilgisini Bazin ile paylagt.. Fransa’min 1940 yilin-
da bozguna ugramasi gok sayida insan igin oldugu kadar Bazin igin
de 6nemliydi. Gergekten Bazin'in kendisini sinemaya adamasinin,
Vichy hiikiimetinin kurulmasinin onun kugagindan geng insanlar
arasinda yarattigi mevcut devlet kurumlarindan yogun nefret ol-
maksin diigiinmenin imkansiz oldugunu séylemek bir abart1 degil-
dir. Bu nefret olmasaydi, Bazin’in 1941 yilinda agzinda olusan sid-
detli kekemelik nedeniyle agrégation’da (yeterlilik sinav1) bagarisiz
olmasy, bir sonraki yilin sinavinda tersine donecek anlik bir mesleki

45

aksamadan bagka bir sey olmayabilirdi.*® Ancak ertesi yil o
Sorbonne’daki bir genglik organizasyonu olan Maison des Lettres’e
katild1 ve bir sinema kuliibii kurdu. Bir y1l iginde meslegini bulmus-
tu. Hirosima Sevgilim (Hiroshima mon amour, 1959) adh filmi Yeni
Dalga igin anahtar bir film olacak olan Alain Resnais kisa siire sonra
bu kuliibiin hevesli bir iiyesi olacak ve Bazin'in etkili ve hararetli
analizlerini dinlemek igin kendi 9.5 mm gostericisini ve Alman Di-
savurumcu filmlerini kuliibe verecekti:
Gosterimden sonra yanm diizine sinema meraklisi bir masanin et-
rafinda oturur ve filmi tartigirdi; ancak en ¢ok konugan Bazin'di.
Resnais onun her yeni film temelinde tiim bir sinema goriigiinii ye-
niden diigiinme yeteneginden hayrete diigtii. Bazin hemen yalmz-
ca, makul elegtirmenlerin her zaman yaptigz gibi, oyunculuk, kurgu
ya da aydinlatma stilleriyle ilgili degil, ama aym zamanda ¢ekimin
pargalara ayrilmasi ve mekanin olugturulmasiyla dailgili diigiincele-
re sigrardi. Her film ona yeni fikirler vermis goriiniirdii; aslinda ye-
terince film gérememigti.
Bazin, Maison des Lettres’e sinemaya diger seylere olan ilgisinden
daha fazla olmayan ilgisiyle katilmigti: hayvanlar, edebiyat, felsefe;

4 Bkz. Dudley Andrew, a.g.e., ss. 38-60.
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ancak 1943 y\imn sonunda sinema onu asla terk etmeyecek olan ve
sonradan onunla tanigan herkesi etkileyen bir tutku haline gelmis-
ti.%

Bazin artik hayatiin igine baglamigti: elegtirinin niteligiyle si-
nemanin niteligini gelistirmek. 1943 yiindan itibaren Bazin igin
elestirinin sinemanin gergekten ilerlemesinde temel bir unsur oldu-
gu agiktir. Diger her seyin esit olduguna, izleyicinin iyi bir filmi kotii
bir filme tercih edecegine kugkusu yoktur, ancak sorun, yonetmen-
lerin bile kendi sanatlannin geleneklerine ve olasiliklarina dair kit
bir anlayisa sahip olmalaridir. Sesin gelisinden sonra entelektiieller
sinemay terk ettiginde sinema kuliiplerinin ve dergilerinin ¢okiisii,
tersine gevrilmesi gereken bir felakettir ve neredeyse tek bagina
Bazin'in yaptig1 budur. Bazin’in Ozgiirliik sonras: yillardaki etkin-
liklerinin alan1 miithigtir. Almanya’dan Fas’a sinema kuliiplerini
canlandirdi ve Quartier Latin’deki entelektiieller ile Paris digindaki
fabrikalarda gahgan iggilere esin kaynag: oldu. Hepsinden 6nemlisi
temel olarak Esprit dergisi igin gok sayida makalenin yam sira giin-
liik Le Parisien libéré ve haftalik Observateur’da diizenli olarak yazdi.

Bazin’in yazilan bir harikadir; film elestirisi §dyle dursun, elestiri
tarihinde 6zel ve 6zgiil olam (bu film, bu oyuncu, bu ¢ekim) ku-
ramsal ve genel olanla, sinema tarihiyle, gergekgilik estetigiyle nasil
dengeleyecegini bu kadar iyi bilen bir diigiiniir enderdir. Her maka-
le bagtan sona anlagilmg ve igsellegtirilmig bir stratejinin pargasidir:
Fransiz sinemasinin estetik niteligini arrmak. Sinema iizerine yaz-
dig1 kisa on beg yilhk donemde Bazin toplu yapitlar1 en sonunda ya-
yumlandiginda goriilecegi gibi film elegtirisindeki en biiyiik rakam
olan 17.000 sayfa yazmay1 bagardi. Bazin’in biitiin stratejisine ve
hedef kitlesine dair ne kadar bilingli oldugunun kanit1 gerekiyorsa,
bu kanit o 6ldiigiinde, kirletilmig kagitlarin, yayimlanmamig maka-
lelerin, bitmemis bir ¢aligma igin notlarin olmamasinin kegfedilme-
siyle ortaya ¢ikar - onun bilgilerinin tiimii siirekli olarak kendisini

“Age.,s.S57.
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giinlitk yorumlardan, gegmise doniik incelemeye, genel estetik dii-
siinceye gétiiren degismez odak iginde hareket etmigtir.*’

Bu yoriingenin baglarinda Bazin en 6nemli kuramsal galigmasi
olan “Fotografik Goriintiiniin Ontolojisi”’ni iiretti. Sinemay1 Misir
mumyalama sanatindan sinemada sesin ortaya ¢ikmasina kadar
4.000 ylhk bir kiiltiirel perspektif igine yerlestiren bu kisa makale
Godard’in sinemasmni anlamak igin kesinlikle ¢ok 6nemlidir. Bu
Godard’in Beton Operasyonu belgeselinden Eski Yer (tam adi Eski
Yer: 20. Yiizyihn Sonbaharinda Sanatlarla Ilgili Kisa Notlar - The
Old Place: Small Notes Regarding Arts at Fall of 20th Century,
1999) adh denemesine, Serseri Astklar'dan soyut kompozisyon As-
ka Ovgii'ye kadar biitiin savlarini tiirettigi (Rohmer'in terimiyle)
‘kabul edilmis gerek’tir (axiom).*

Bazin gergekgilik arzusunu 6liime karg1 miicadelenin igine yer-
legtirir. Misir mezarlarinda bulunan éliilerin heykelleri ve mumya-
lanmig bedenler zamani durdurma girigimleridir. Ancak bedeni gii-
riimeden koruyan bir gergekgilik arzusu, sanatginin gergekligi ince-
lemek igin renk ve bigimi kullanma arzusuna zittir. Ortagag sanat
bu iki arzuyu birlestirdiyse de, perspektifin kesfedilmesi resmi, res-
samin gergek igini diilnyanin gosteris¢i temsiline tabi kulmasini ge-
rektiren gergekgi yone yerlestirdi. Fotografin kesfi resmi kendi ger-
gek misyonunu geri alma konusunda cesaretlendirdi; fotograf kendi
teknik mekanizmas sayesinde gergegin temsilini resmin meydan

47 British Film Instute’da Aragtrma Yoneticisi iken, Bazin’in Toplu Yapitlar'in: ya-
yymlama projesini baglattm. Cok aligilmamus bir gekilde Godard’dan tavsiye iste-
dim, giinkii kahraman tapinmasinin birkag Toplu Yapit yayimlanmayi hak eder ger-
cegi karyisinda beni korlestinnesinden endise ettim. Esit derecede aligilmamig bi-
¢imde Godard “Evet, bunu yapmaniz gerekir,” diye yarut vermeden once tereddiit
etti. 1997 segimlerinden sonra yeni ig¢i Partisi hiikiimeti, Bazin’in bir sanat olarak
sinemanin gergekten gelismesi igin gerekli oldugunu 6ne siirdiigii tiirden elegtirel
ve entelektiiel bir merkez olarak British Film Institute ile iligkiyi kesmeye karar ver-
diginde, bu Toplu Yaputlar projesinin iptal edilecek birgok projenin ilki oldugu bel-
liydi. Proje para yoklugu nedeniyle iptal edilmedi; bunun yerine amag biitiin arag-
tirmalann ve egitimin endiistrinin isterlerine agikga tabi kalinmasiydi.

4 Eric Rohmer, “La ‘Somme’ d’André Bazin,” Cahiers du cinéma 91 (Ocak 1959),
s.31.
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okuyamayacag sekilde verdi. Goriintiilenen nesneden fotografa gi-
den siiregte bir insan 6znelliginin miidahalesi s6z konusu degildir.
Fantastik bir diinyanin goriintiilerini iiretek tamamen miimkiin
oldugu halde, kameranin 6niinde aya garpan bir uzay gemisi gibi
goriinmek icin bir araya gelen nesnelerin olmasi zorunludur.*
Bazin filmin toplumsal gergekligi temsil etme yetisini tarigmaz; bu
Laurence Olivier'in canlandirdig) V. Henry'nin gergekgi olup ol-
madig1 konusunda bir argiiman degildir, daha ziyade sinemanin ka-
¢inilmaz bir gekilde kameranin 6niinde V. Henry’yi oynayan
Laurence Olivier'in gergekligini gosterdigi argiimanidir. Bazin’in
argiimanunin bu kadar kabul edilmis ger¢ek olmasimn nedeni, y6-
netmenin gahstig1 ana malzemenin filme alinmig gergeklik oldugu-
nun netlesmesidir. Bu bakig agisindan, belgesel ile kurmaca arasin-
da bir fark yoktur. Biitiin kurmaca yapitlarda yonetinenin temel
malzemesi o metni o mekanda oynayan o oyunculardir. La Gazette
du cinéma’daki yazilan ya da Rohmer, Rivette ve Godard’in filmle-
rini bu kabul edilmig gercegi anlamadan anlamak imkansizdir. Kug-
kusuz bilyiik farkhhklar s6z konusudur. Rohmer’in metaforunun
pesinden gidersek, o zaman o, iigii arasinda bedenlerin mekan igin-
de ifadesiyle en fazla ilgilenen geometricidir. Rivette kendisini
oyuncunun oyunu ile rolii inceledigi igin deger ve degisken arasin-
daki hareket eden cebire adar ve Godard da bir aritmetik¢idir ya da
daha iyisi, kapsaml bir model saglama girigimi iginde toplumsal
gergekligin asal sayilarim birlegtiren say1 kuramcisidir.

Bazin’in iistiin niteliklerinden biri, bu elestirinin siirekli olarak
sinema igindeki geligmelerle iligkili olmasidir. Onun gergekgi esteti-
ginin ifadesi iki yonetrnenin savag sonrasi deneyimi olmadan diigii-
niilemez: Orson Welles ve Roberto Rossellini. Hem 6nceki Yeni-

4 Sayisal teknolojinin ortaya gikmasi Bazin'in kuramim olugturdugu sinemadan
gergek bir kopugu gosterir. 1895’ten 1982'ye kadar olan sinemay: Bazin tarz sine-
ma -kendi kimyas! nedgniyle, elektronik olarak tanimlanan saysal ekran sonrasin-
dan farkll bir arag- olarak kabul edip etmeyecegimiz hili tarigmah bir konudur.
Kesin olan, gergek bir izleyici kitlesinin sayisal efektlere direniyor goriinmesidir ki
bu da Bazin'in aksiyomunu devam ettirir. Gelecek ne getirirse getirsin, Godard'in
filmleri Bazin tarzi sinemanin pargasidir.
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Gergekgilik hareketi igindeki (Roma, Agik Sehir [Roma, citta aperta,
1945], Kéylii Kadin Paisa [Paisa, 1946] ve Almanya, Stfir Yih
[Germania anno zero, 1947] iiglemesi) hem de 1950l yillardaki,
ozellikle de Ingrid Bergmanin oynadify filmlerdeki (Stromboli
(1950], Italya’da Yolculuk [Viaggio in Italia, 1954]) Rossellini’nin
Bazin ve Godard igin Welles’ten daha 6nemli olduguna kugku yok-
tur. Ancak savagtan hemen sonra Bazin’in kendi sinema goriigiinii
biiyiik Sartre ile bir tartigma iginde geligtirmesi en net bigimde
Welles ve Yurttag Kane etrafinda olmugtur.

Yurttas Kane 1941 yiinda, neredeyse Amerika’'nin savaga girisiy-
le ayni tarihte gosterime girdi. Bu nedenle bu film Fransizlarin Oz-
giirliik 6ncesinde goremedigi yiizlerce filmden biriydi ve bu filmin
1946 yilina kadar bu iilkede galasi yapilmadi. Sartre bu filmi 1945
yihnda Amerika’ya gidigsinde gordii ve o yiin Agustos ayinda ya-
yimlanan L'Ecran frangais’deki kisa ama zekice bir makaleyi bu fil-
me ayirdi. Her ne kadar Sartre bu filmin degerini kabul ettiyse de,
filme hararetle muhalefet etti. Ona gore film gegmiste gegen bir ¢a-
lismay: iiretmek igin Amerikan sinemasinin naif dehasini ihmal
eden bir entelektiielin ¢aligmasiydi, oysa Amerikan sinemasinin bii-
tiin amaci gimdiki zamanda var olmakti. Bu filmin zayifhig: politiktir
- Amerikan entelektiiellerinin kitlelerden ne kadar kopuk oldugunu
gosterir.*® Kisacasi Sartre igin bu film fazlasiyla sanatsaldi ve politik
olarak yeterince baglanmamgt.

Bazin tam iki y1l sonra 1947 yazmda, geng Godard'in Buffon Li-
sesi'nde ilk y'linu tamamladigi aym dénemde yamit verdi. Bazin hig-
bir zaman kars1 karsiya gelmekten kaginmadi - ne 1950 yilinda
Komiinist Partisi ile ne de Frangois Truffaut’nun saldirgan makalesi
“Fransiz Sinemasinda Belirli Bir Yonelim” adl1 yazisim yayimladig
1954 yilinda Fransiz sinema endiistrisiyle, ancak ¢ogu Fransiz ente-
lektiielinden farkh olarak saldirgan bir tutumdan fazla haz almiyor-

50 Sartre’in politik analizi bigimsel oldugu kadar hatalidir da. Laura Mulvey Yurttag
Kane adh kitabinda Welles'in filminin fagizme karg1 savaga girmede tereddiit eden
Amerika’da nasil miidahale yanlis1 bir konumu ifade ettigini parlak bir sekilde gos-
terir. Citizen Kane (Londra: British Film Institute, 1992).
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du. Onun Bataille’den Foucault’ya kadar ofkeli ve elinden bir sey
gelmeyen entelektiiellerin tipik gozdesi olan Nietzsche’ye ayiracak
vaktinin olmadiginin goriilmesi gok 6nemlidir. Bazin, Sartre’dan iki
yil sonra ve filmin Fransa’da gosteriminden bir yil sonra yazdi ve
Kane iizerine tartigmay1 6zetlemeye ¢aligt1. Bazilariigin bu, sinema-
nin yeniden kesfidir, digerleri igin ise entelektiiel bir bloftiir. Tarih-
¢i George Sadoul'un ve Sartreci solun etkiledigi Komiinistler,
Kane'i bigimsel dalavere olarak kinamiglardi. Bazin’in yazisi bize iki
sahne aracihigiyla Welles’in yeni bir tiir sahne diizenlemek igin go-
riintii yonetmeni Gregg Toland'in sagladig1 yeni objektifleri nasil
kullandigim gosterir. Bu sahnelerden birinde objektifin alan derin-
ligi Welles’in aksiyonu merkeze almay klasik almagik kurgu ya da
ag1/kars1 a1 gekimiyle gerekli olan tarzda reddetmesine olanak sag-
lar. Kane’de gergeklik izleyiciye zaten oldugu bir bicimde sunulmaz;
kadin ya da erkek olsun izleyicinin kendisinin onu ifade etmesi ge-
rekir. Buradaki ontolojik iddia tarihsel olarak gelisir: tipk sesin ka-
meranin Oniindeki gergekligi daha tam olarak temsilini saglamasi
gibi, dikkatimizi gorsel alanin sinirh bir alanina odaklamayan yeni
objektifler de ayni geyi yapar. Welles'in yontemi, teknigi, aslinda sti-
li, filme alinan malzemeyle farkh ve daha koklii bir iligkiden haz al-
mamiza olanak saglar. Bazin’in dolayh argiimani, sinemanin 6zgiil-
ligiinii ihmal eden bir politik baglanim diisiincesini kullanmanin
yararsiz oldugudur. Sanat¢inin gorevi gergekligi, onu digsal olarak
belirlenmis bir model iginde bigimlendirmekten ziyade biitiin kar-
sitliklan i¢inde ifade etmektir.

Fransiz politikasi Ozgiirliik’iin cogkusundan sonra gelisirken
boylesine bir konumu korumak agir1 derecede zordu. Savag izleyen
yillarda Bazin is¢i sinifindan izleyicilere en iyi kiiltiirel eglenceyi
saglayamaya galigan Travail et Culture 6rgiitii aracihgryla biiyiik bir
takipgi toplulugu edinmisti. Bazin’in devletin yeni kurdugu sinema
okulu Institut des hautes études cinématographiques’deki (Yiiksek
Sinema Enstitiisii) ggitim sistemine geri dSnme firsatindan vazgeg-
tigi bu proje gok heyecan vvericiydi.51 Bu karar Ozgiirliik’ten bu ya-

5! Dudley Andrew, a.g.e., ss. 84-85.
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na Bazin’in ok satan bir gazete olan Le Parisien Libéré de film eles-
tirmeni olarak kiigiik ama giivenli bir finansal temel kazanmas: ol-
gusuyla kolaylagmis olmalidur.

Bazin igin savas sonras1 déneminin popiiler organizasyonlar1 ve
gazete elestirisi araciligiyla egitme sanslar1 devletin resmi egitim sis-
temleri i¢inde gahgmaya tercih edilebilirdi. Ancak o dénemin biiyiik
politik umutlann Soguk Savas yogunlaginca o6ldii. Marshall Pla-
nr'ndan ve 1947 yilinda Komiinistlerin hiikiimetten ¢ekilme-
lerinden, 1949 yilinda Berlin’e hava kopriisii kurulmasi ve 1950 y1-
Iinda Kore Savasr'in patlak vermesine kadar, solun ve sagin sorunla-
n Sovyet Rusya ve Amerika Birlesik Devletleri arasindaki miicade-
leye gore planland:.

ok

== ‘:&" -

Bazin 1947 yiinda Travail etiCuIture'daki masasinda.
Kagimlmaz olarak Fransiz Komiinist Partisi Ozgiirliik’ten he-
men sonra olusturulan ve genis bir tabana dayanan orgiitlenmeler
iizerinde daha siki bir kontrolii orgiitlemeye bagladi. Birgok insan
i¢in bu dénem, sola derin baghlik Sovyet Rusya’ya sadakat talebiyle
gelistigi i¢in korkung bir politik uyusmazlik donemidir.
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Bu uyugmazhk sinemaya baglanan herkes igin hem daha yogun
hem daha basitti. Partinin ¢izgisi netti: Amerikan filmleri yozlagmg
kapitalizmin tiriinleriydi, ger¢ek sinema Eisenstein ve Pudovkin’in
mirasgilanmun biiyiik lider Stalin’i 6vdiigii filmler yaptig1 o donemin
Sovyet sinemasinda bulunabilirdi. Ashinda Hollywood dikey olarak
biitiinlesmis endiistri temelinde ve televizyon nedeniyle sikintisiz
olarak hila klasik donemini yagtyorken, Sovyet filmleri neredeyse
istisnasiz tapinilan bir Stalinizm ile lekelenmigti.

Cahiers du cinéma’nin Kurulusu

1944’ten 1948 yilina kadar kendisini adamig oldugu okur kitlesin-
den giderek mahrum kalan Bazin bu duruma isgi simfim degil, ede-
biyat ve sinema entelektiiellerini hedefleyen yeni bir sinema kulii-
bii kurarak yanit verdi. Bazin’in 1943 yilindan itibaren politik ko-
numu sofistike ve istikrarh hale gelmisti. Bazin her zaman elegtir-
menlerin en biiyiik etkiyi sinema endiistrisinin entelektiiellere,
yani Café Flore sakinlerine ait olan kesimlerine hitap ederek elde
ettiklerini gormiigtii.*> Eger genis bir kitlenin egitimi artitk miim-
kiin degilse, o zaman Bazin segkinlerin egitimine, filmleri sevme-
nin daha iyi filmler yapmanin motoru oldugu verimli ziippeler ya-
ratma igine yonelecekti.’® Bazin’in sinema kuliibii &ylesine bagari-
liydi ki, 1949 yihinda Biarritz’de bir lanetli filmler festivali diizen-
ledi. Lanetli bir film (tarihin unuttugu bir film) diisiincesi dogru-
dan festivalin bagkani olan Cocteau tarafindan siiri lanetli sairleri
6ven Mallarmé’den alinarak festival katalogunun giriginde yazildi.

Bu festival 20. yiizynhn en 6nemli kiiltiirel dergisi Cahiers du
cinéma’y1 yaratan iki diinyanin ¢atigmasini gosterir. Bir yanda ken-
dini sinemaya adayan avangard sol ve diger yanda da Langlois’nin

52 André Bazin, “Pour une critique cinématographique,” Le Cinéma de I'Occupation
et de la Résistance iginde (Paris: Union Générale d’Editions, 1975), s. 69.

$3 “Ziippelik nedeniyle 6ziir dilemeye artk gerek yok. Anonim modern is diinya-
sinda, ziippelik embesillerin insanseverligidir. Bu bilingsiz insanseverler kitlesi ken-
dilerini kendi kalanmn gergek isleyisleri icinde bulamadiklan igin, sorun bir sine-
ma politikasinin daha genel perspektifi iginde etkili bir ziippelik politikasina geri
déner,” a.g.e, s. 15S.
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ve sinema kuliiplerinin besledigi, sinemay: gergekten seven 18, 19

yasindaki tabiri caizse ‘Jon Tiirkler’ vardi. Dudley Andrew’e gore

bu ilk karg1 karsiya gelis hi¢ de sorunsuz degildi:
Alternatif bir film festivali olsa da, Festival du Filin Maudit hila
Cannes’'m biitiin tuzaklanna sahipti. Atlantik kiyisindaki bu tatil
merkezinde gosterigli bir gazinoda diizenlenen festivalin bagkani
Jean Cocteau’ydu ve festival komitede Biarritz belediye bagkani, bir
Arcangues Markisi, Orson Welles ve Cocteau’nun olmasindan gu-
rur duydu. Bir kap: gorevlisi kibarca biitiin misafirleri kontrol etti
ve davetli olmayanlara ya da uygun bigimde giyinmeyenlere engel
oldu ya da geri gevirdi. Agikga davet edilmeyenlerden bazilan
Rivette, Godard ve Truffaut’'ydu. Hepsi de 20 yagin altinda, ‘bo-
hem’ ve samataci olan onlar frak giymis Cocteau’nun gelis saatine
kadar kap: gorevlisiyle bir sahneyi oynamaya bagladilar. Cocteau
bir el igaretiyle geng arkadaglanna refakat etti ve festivalin bagkam
olarak bir tarafta aristokrasinin ve diger tarafta Jon Tiirkler'in en
azindan giivenli bir mesafede bir arada olmalann: bagard1.**

Insan Truffaut'nun Godard ve ‘Schérer (Rohiner) getesi'nin ge-
ri kalaniyla ilk kez burada tanighgindan emin olamiyor.® Onlann
yollannin Studio Parnesse’deki Sah gecelerinde ya da Sinematek’te
kesigmesi miimkiin goriiniiyor. Bununla birlikte bu festivalde
Truffaut, Rivette ve 19607ardaki filmlerin gogunda Godard’in asis-
tan1 olacak Charles Bitsch’in sik1 dostlar oldugu kesindir.*

Frangois Truffaut bir anahtardir, belki de 1949 yilindaki bu bo-
hem retgileri 1960’ yrllann basinda Fransiz sinemasinda edindikle-
ri hakim konuma tagiyan anahtar figiirdiir?” Truffaut “Fransiz Si-
nemasinda Belirli Bir Yonelim” adl iinlii makalesiyle Yeni Dal-

$ Dudley Andrew, a.g.e., s. 155.
55 ‘Schérer getesi’ terimi bazen 19507 yillanin bagindaki geng elegtirmenleri tamum-
lamak igin kullaldi. Burada bu terimi Rohmer, Rivette ve Godard’1 Truffaut ile
kargilagmadan 6nce birbirine baglayan iligkileri vurgulamak igin kullandim.
56 Charles Bisch ile réportaj, Subat 2002.
57 Truffaut ile ilgili daha fazla aynnti igin bkz. Antoine de Baecque ve Serge
Toubiana, Francois Truffaut, 2. Baski (Paris: Gallimard, 2001) ve Antoine
Baecque, Cahiers du cinéma: Histoire d’une revue, 2 Cilt (Paris: Cahiers du cinéma,
2001), ozellikle Cilt 1, ss. 89-126.
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ga’nin manifestosunun taslagim1 gikaran bir polemik kalemiydi;
1959 yilinda yaptigs 400 Darbe (Les Quatre cents coups) filmi Can-
nes festivalinde biiyiik bagar1 kazandi; Godard’in ilk uzun metrajh
filmini yonetme sansmu saglayan onun ismiydi.

Godard’dan bir yas kiigiik olan Truffaut ¢ok mutsuz bir ¢ocuk-
luk gegirmisti ve 400 Darbe’deki malzemenin ¢ogu da bu gegmis-
tendi. Yasal babasinin biyolojik babas1 olmadigini yirmi yasina ka-
dar dgrenememigti (T: 19-35 ve 481-487), ancak bagindan itibaren
istenmeyen bir gocuk oldugu agikt. Okulda ve evde mutsuz olan
Truffaut neredeyse her tiirlii otoriteyle sorun yagryordu. Inanilmaz
derecede kiigiik yaginda sinema onun tutkusu haline geldi ve bu
tutku onu sinema kadar sinema haklandaki bilgiyle de sardi. Ergen-
liginin gogunda okuldan kagmasina ragmnen, gergek bir araghrmaci
ve Cahiers de cinéma’nin arsivcisi haline geldi. Savagin hemen son-
rasindaki yillarda Paris’teki biitiin sinema kuliiplerine devam etti ve
daha on alt1 yagindayken kendi sinema kuliibiinii kurdu: Film Tir-
yakileri Grubu. Bu grubu kurmay tercih ettigi donemde Travail et
Culture’iin bir sinema kuliibii oldugunu kesfettiginde Bazin’i prog-
ramda degisiklik yapmaya ikna etmek igin oradaydi. Bu tanigmanin
gok onemli oldugu kamtlandi. Bazin bu geng ve sorunlu sinema
diigkiiniinden ¢ok etkilendi ve onu ¢ok benimsedi.

Travail et Culture’de Truffaut ayrica 1951 Haziran’inda Fransiz
entelektiiel yagamunun tam merkezi olan Les Deux Magots ve Saint-
Germain des Prés arasinda Truffaut’ya rastladiginda belki de Fran-
s1z sinemasinin biitiin tarihini degistiren Chris Marker ile tanisti.

Gergek bir bohem olan Chris Marker bir kisinin giysisi iizerine
konusan biri degildi, ancak Truffaut’nun gorap giymedigini fark et-
ti. Ona bunun nedenini sordu ve Truffaut ordudan firar ettigini ve
simdi Giiney Fransa’dayken yazdi1 Jean Genet'yi aramaya gittigini
soyledi. “Ya André?” diye sordu Marker. Truffaut, Bazin ile baglant
kurmaktan korktugunu ve o gece giineye giden trene binecegini iti-
raf etti. Marker, Tguffaut’ya sabaha kadar bekleme soziinii verdirdi
ve bu arada Bazin ile baglanti kurdu. Bazin’e haber verirken “André
iyi bir Hiristiyan olmana ragmen, abartih bir gekilde Tann'ya sviip

saymaya bagla, ama bana hemen Frangois ile baglanti kuracagim
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soyle.” Marker ertesi sabah Truffaut ile bulustu ve Bazin’in bu geng
sinema diigkiiniinii askeri hapishanelerde aradig olaganiistii bir dizi

seriivenden sonra Truffaut ve Bazin nihayet yeniden bir araya gel-
diler ve Truffaut 1950’ yillarin bilyiik béliimiinde Bazin ile yagadi
(T: 126-128).

Biarritz Truffaut’'nun Qartier Latin’den akranlan olan Rohmer,
Rivette, Godard, Bitsch ve Chabrol ile iki yol 6nce tanistig: yerdi.

Frangois Truffaut 1949 yilinda Biarritz’de Godard ile birlikte.
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Godard, Truffaut’'nun mektuplanna yazdig1 6nsézde hatirladigy, si-
nemaya gitmek igin Truffaut ile kendi vaftiz annesinden para ¢ald:-
g1 nostaljik anis1 Biarritz’den sonraki sonbaharda olmahdir.”® O dé-
nemden itibaren onlar diigiinceleri, cogkulan ve tutkulan paylagan
bir gruptular.59

Cabhiers du cinéma’yr ortaya ¢ikaran kogullar daha sonra hizla
olgunlasti. Bagindan itibaren Bazin’in konumu sinemayi tutku dii-
zeyinde seven insanlara hitap eden uzmanlagmig bir derginin ge-
rektigini ima etmigti. Savastan hemen sonra Jean-Georges Auriol
La Revue du cinéma adh sinema dergisini ¢ikarmasi igin
Gallimard ikna etti. Bu dergi onun 1920’li yillarin sonunda bir
gengken yayinladig: ayn1 adh derginin tavrim ve temalarim siir-
diirdii. La Revue du cinéma’da hem Bazin’in hem de Rohmer’in
yazilan yayimlandi ve Godard incelenmesi igin dergiye yazilar
verdigini ve reddedildigini séyler (G I: 9).%° Godard’in baglantis:
Auriol'un sag kolu olan Jacques Doniol-Valcroze’ydi, giinkii
Doniol-Valcroze’nin annesi ile Odile Godard eski arkadagtilar.
Gallimard 1948 yilinda La Revue du cinéma’nm yayimlanmasina
son verdi ve o andan itibaren Doniol-Valcroze bir sinema dergisi
i¢in bagka bir destek¢i bulmaya galigmakla ilgilendi. Rohmer’in La
Gazette du cinéma’daki gabas1 La Revue du cinéma’nin kapanisi
baglamina yerlestirilmelidir ve La Gazette (¢ok daha miitevazi bir
proje olsa da) sonunda bagarisiz oldugunda, ciddi bir sinema tar-
tigmasi igin bir tartigma zemini bulma baskis1 yogunlagt1.

58 Frangois Truffaut, Correspondence, lettres recueillies par Gilles Jacob et Claude
de Givray. Notes de Gilles Jacob. Avant propos de Jean-Luc Godard (Rennes: §
Continents/Hatier, 1988), s. 8.
59 Ashnda Truffautnun biyograficileri Truffaut ve Godard’in ayru kiza (Liliane
Litvin) agik oldugunu iddia ederler (T: 105-107). Ancak Godard ona sadece
Truffaut’nun apk oldﬁgunu soyler. Truffaut, Liliane Litvin ile deneyimini ikinci
Antoine Doniel filmi Antoine et Coletteigin kullanacakt1 (T: 361).
% Godard 18 yagindan biiyiik olamazdi ve muhtemelen bu yazilan verdiginde daha
da gengti.
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Cabhiers du cinéma igin politik ve entelektiiel kogullar, Bazin’in
Esprit’te “Sovyet Sinemasinda Stalin Miti”" adli uzun bir makaleyi
yayimladign 1950 yazinda nihayet olgunlasti. Bazin o dénemin
Sovyet sinemasinin devrimin ilk yillarinin biiyiik gelenegini de-
vam ettirdigini kabul etmeyi reddetti. Eisenstein’in ve Pudov-
kin’in 6nemli filmleri toplumsal doniigiim siireci igindeki bireyleri
gostermigken, IL. Diinya Savags: sonrasinin Sovyet filmleri tarihin
siireglerine hakim olan, sinirsiz giice sahip bireyi, yani Stalin’i gos-
teriyordu. Bazin’e gére bu sadece mitti ve bu mit Tarzan gibi bir
Hollywood mitinin gergek gise bagarisin1 bile yakalayamazdi.
Bazin kutsala y6nelik bu saygisiz tavrin sonucundan sagirmig ola-
mazd. Stalin’in Tarzan ile kargilagtirilmas: 6zellikle siddetliydi ve
bagislanamaz bir kiifiirdii. Bazin, Komiinist basinda lanetlendi ve
Travail et Culture ile olan son baglan da koptu.

Devletin egitim sistemini reddetmis olan Bazin simdi de Komii-
nist soldan kopmustu. Ancak o ve Doniol-Valcroze yeni bir dergiyi
yayimlamaya kararliydilar. flging bir gekilde onlar béylesi bir girisi-
mi desteklemesi i¢in 6nemli entelektiiel yayimcilar olan Gallimard
ve Le Seuil’in ikna edemediler. Sonunda oglu Objective adli bir si-
nema kuliibiine dahil olan Parisli bir sinema salonu sahibi yardim
etmeyi teklif ettiginde durum degisti. Cahiers du cinéma’mun hem
ekonomik hem de entelektiiel temeli gok giiglii yaymn gruplarindan
ve donemin entelektiiel ¢evrelerinden gok uzakta olan bir sinema
sevgisinde buldugunu vurgulamaya degerdir. Hem Doniol-
Valcroze hem de Bazin solcuydular, ancak onlar sinemaya ne ege-
men edebiyat kiiltiiriiniin ne de Amerikan kargit1 solun kabul ettigi
bir oncelik verdiler. Cahiers du cinéma bu nedenle hem devletin
kiiltiiriinii hem de Komiinist solun kiiltiiriinii reddeden bir proje
olarak goriildii. Cahiers du cinéma’mn 1950li yillardaki kurucu ku-
saginin solculugunun yerini, Truffaut'nun liderligindeki Jon Tiirk-
lerin sagcailiginin almasinin, Amerikan sinemasinin (ve en dnemlisi
Hitchcock ve Hawks’in) savunulmasinin ve yaratict yénetmenler po-
litikasimin dergiyi ele gegirmesinin ve dergiyi giivenli bir sekilde sa-

* A. Bazin, “Sovyet Sinemasinda Stalin Miti,” gev. Efe Dagdas, Sinemasal, Yaz 200S.
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ga yerlestirmesinin bir agiklamasi vardir. Kazanilan zaferlerin Ame-
rikan sinemast ve bir ‘auteur’ lehine olduguna kugku yoktur, ancak
bunlarin ‘sagin lehine’ olarak tanimlamak olsa olsa basitlegtiricidir.

Truffaut’'nun sag-kanat konumlarla flért ettigi dogru oldugu
halde, onun bu konumlar, Cahiers du cinéma’nin sagc1 olarak ta-
nimlanmasini reddettigi kadar reddettigi de bir gergektir. Eger
insan bunu Soguk Savagin gok sinurh tercihlerine kars1 Slgerse,
Cahiers du cinéma’ya dair biitiin meseleyi ve ona baglanan nere-
deyse kurtaric1 umutlan gézden kagirir. Bu insanlarin en gorgiili
ve ironik olan1 Doniol-Valcroze giinliigiine 1950 yilinda bir araba
kazasinda 6len arkadag1 Auriol'un bir dergi gikarmaya hazirlansa
yine kendisine yardim edecegini hissettigini yazdi (C I: S1).
Boylesi bir duygu onun ve Bazin’in neyin iistesinden geldiklerini
netlestirir. Onlar 20. yiizyihn en popiiler ve en biiyiik sanatim
degerlendiriyorlar ve bir egitim hazzini olusturarak bu sanati
gelistiriyorlardi. Bu bagh bagina bir politik programdi ve 19
yasindaki Jean-Luc Godard igin net olan bir durumdu.

Godard’in ilk Dénem Elestirmenligi

Godard’in La Gazette du cinéma’nin iigiincii sayisinda yayimlanan
ilk uzun makalesinin ad1 “Politik Bir Sinemaya Dogru”dur (1950).
En beklenmedik anlardan yola gikar - Dogu Alman gengliginin 1
Mayis kutlamalarindaki vyiiriiyiigiinii gosteren bir haber filmi.
Godard bunda Dogu blogundaki yasamin bir imgesini goriir. Ancak
ilk bakigta Stalinizmin en korku veren ve kolece kutlanigi olarak
okunabilecek olan, aslinda ¢ok daha karmagik bir geydir, ¢iinkii
Godard Sovyet sinemas: tarihini bireyin tarihle iligkisinin iki ¢eligik
imgesiyle iligki icinde okumayx siirdiiriir.

Godard'in vurguladigs nokta (Bazin'in tam olarak aym:1 dsnemde
Stalin iizerine yazdig1 yazidaki konu) sinemanin yalnizca gergekli-
gin temsili olmadig1, ama kendisinin gergekligin pargas: oldugudur.
Berlin’de uyum iginde ilerleyen gengler sinema imgesini, rejimin
kendi gergegini buldugu ve kendini hakh ¢ikardig1 imgeyi yaratmak
i¢in yiirimektedir-ler.
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Eger bu politikayla miica-
dele edeceksek, o zaman
Rossellini‘nin  savag sonrasi
ti¢lemesinin son filmi Alman-
ya Stfir Yil'nda yaptig1 gibi,
ilk olarak bu goriintiilerin gii-

ciinii kabul etmeliyiz. Bu film
12 yagindaki bir ¢ocugun in-
tihan ile biter; bu sahne Nazi
yonetiminin  gergekligiyle

yiizlesitigi ve onun giiciine
karg1 koymaya ¢ahstg: igin
sok edicidir - bu en nefret
dolu Yahudi karsit1 filmlerin
bile giiciinii kabul etme ile
baglamasi gereken bir mey-

dan okumadir.
Godard'in 1950 tarihli ya-
z1s1 1950’nin politikas1 agisin-

Godard'in La Gazette du cinema’daki
“Politik Bir Sinemaya Dogru” adl yazis.

dan okunamaz, ¢iinkii sinemanin ashnda politikanin ¢ok 6nemli
pargasi oldugu varsayimindan yola gikar. Ancak yalnizca sinemanin
ve gergekligin bir oldugu konum anlagilirsa, Cahiers du cinéma’nin
temeli olan inanilmaz Utopyacilig1 anlamak miimkiin olur. Bu ayni
zamanda Cahiers du cinéma’mn politik terimlerle her basit okunu-
sunun sinemaseverligin kendi iginde bir politika oldugunu ihmal
etmek oldugunu da netlestirir — sinemayn gelistirmek diinyay: gelis-
tirmekti. Bu tutkunun 6lgeginin degerini bilmek Yeni Dalga’nin gii-
ciinii anlamay1 olanakh hale getirir ve bunun sinema diizeyinde ne
kadar bagarih olacagi, yalmzca bu bagarinin gergekligi doniistiirme-
sine, bu programin gergekten miikemmel olmasina baghydi.
Godard bu ilk makaleyi siislii bir sozle, Fransiz yonetmenlerin igbir-
ligi ve direnigin tarihine dair filmler yapmalarin isteyerek bitirdi,
ancak bu filmlerin politik bir filme dair geleneksel anlayiglardan, bu
anlayiglar1 vergi sistemini (Kizil Meydan’da yiiriiyen genglerin bur-

juva karsihg1) gosteren gabalarla birlestirerek nasil farkli olmas: ge-
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rektigini netlegtirdi (G: 17/I: 74). Eger Sovyet Komiinizmi en yo-
gun gergekligini devletin organize ettigi biiyiik gosterilerde ve yii-
riyiiglerde bulduysa, burjuva toplumu da kendi gergekligini en agik
bigimde vergilendirme sisteminde buluyordu. Eger gergekligi do-
niigtiirmek istiyorsaniz, ilk olarak onu filme almalisiniz.

Godard Giiney Amerika’ya gitmek i¢in Avrupa’dan aynldig
1950 yiimin sonunda La Gazette du cinéma kapand ve geri dondii-
ginde Cahiers du cinéma Nisan 1951’de ilk sayisin1 yayimlamigti.
Cahiers du cinéma’nin ilk on yilindaki 6nemi ve bagarisi gok 6nem-
lidir; o on yil Cahiers du cinéma’y1 20. yiizyilin en bagarih dergisi
yapt. 1959 yilinda Godard §dyle yazabildi: “Ilke olarak &rnegin
Hitchcock’un bir filminin Aragon’un bir kitab: kadar bagarih oldu-
gunu kabul ettirerek biz kazandik. Auteur’ler bizim sayemizde so-
nunda sanat tanhine girdiler” (G: 147/I: 194).Godard burada
Cahiers du cinéma’nin gergek bagarisinin sinemay: bir sanat merte-
besine yiikseltmesi oldugunu netlestirir. 1923 yilinda Riciotto
Canudo sinemanin klasik sanatlarin yaninda bir yerinin oldugu id-
dia eden “Yedinci Sanat” baglikli bir manifesto yazmigti. Cahiers du
cinéma bir yonetmen bir sanatg1 olabildigi i¢in filmin bir sanat ol-
dugunu vurgulayarak bu tutkuyu gergeklestirdi. Ancak Godard’in
bu baglamda Hitchcock’u 6rnek verip, Bazin’in ii¢ anahtar yonet-
men olarak degerlendirdigi Welles, Rossellini ya da Renoir’dan
bahsetmemesi 6nemlidir. Ciinkii bu Jon Tiirkler’in Bazin’in elegti-
risinden ¢ok Langlois’nin programlan sayesinde bagardigi sey,
Hollywood’un sinemasal zenginliklerini organize etmede ve deger-
lendirmede anahtar olarak auteur anlayisimi kullanmakti. Auteur
kavramu 1940’lh yillarin sonunda Bazin ve Sartre ile Cahiers du
cinéma diinyasi arasindaki en yakin iligki olan ve 1948’de L'Ecran
frangais’de “La Caméra-stylo” (Kamera-kalem) adli iinlii makale-
sinde kameray: kaleme benzeten Alexandre Astruc tarafindan tara-
findan kullanildi. Hem Bazin hem de Astruc’a gore filmin grameri
artik olugmugtur we bir yonetmenin kendi diinya goriisiini ifade
etmesinin bir araci olarak kullanima hazirdir. Cahiers du cinéma’nin
yayimlanmaya baglamasindan yillar ve yaratict yonetmenler politika-
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st'ndan ise uzun yillar 6nce 11 Subat 1948 tarihli giincesine Doniol-
Valcroze sunlan yazdi: “La Revue du cinéma’da bir 6gretiye; bas-
langi¢ noktas1 Astruc'un kamera-kalem kurami olan ve Astruc,
Bazin, Kas ve ben arasindaki bir ittifaktan ve benzer bir bakis ag1-
sindan ortaya gikacak bir 6gretiye sahip olmak gerekir” (C I: 33).
Bes yil sonra Truffaut kuramsal yardimcilar1 Rohmer ve Rivette
ile birlikte yaratict yonetmenler politikasi’'n1 aynntilandirmaya bagla-
diginda, ele aldig ana figiirler sadece Amerikah yénetmenler degil,
evrensel olarak entelektiieller tarafindan biiyiik ig ¢evrelerinin hiz-
metinde ¢aligan sade teknisyenler olarak alay konusu olan kapitalist
bulamaca yetenekli ruhlarimi satmig olan Alfred Hitchcock ve
Howard Hawks gibi Amerikal yonetmenlerdi. Bu biiyiik bir para-
dokstur ve 20. yiizyilin tarihinde hem merkezi hem de marjinal olan
filmin garip ikili yasamini yansitan ve tam olarak Barthes, Lacan ve
Althusser’in (auteur anlayigina destek olan) 6zerk 6znenin elegtiri-
sine bagladiklar1 sirada Cahiers du cinéma’nin yazarlanmn 20. yiizy1-
lin 6nemli sanat1 oldugu iddialarinda sinema dilini onaylamanin bir
yontemi olarak auteur kavramini kullandiklan bir paradokstur.
Ashnda bu paradoks goriindiigii kadar siddetli degildir. Barthes
yazar (auteur) kavramina itiraz etti, ¢iinkii bu bireyin higbir sekilde
yaratimi olmayan yazinin, tiirlerin ve deyimlerin tarihsel kogullarin
tikiyordu. Ancak Cahiers du cinéma’nin auteur (yaratici yénetmen)
kuraminin ilk garipligi bunun tamamen sinemanin 6zgiil 6zellikle-
rini vurgulamasidir. Yazar kendi sanatsal aracinin 6zgiilliigii yok sa-
yilarak degil, aksine bu 6zgiillik vurgulanarak konumlandinhr.
Hawks, yalmizca komedi ve Western tiirlerinin nasil iglev gordiigii,
ayni zamanda da bu tiirler ve uylagimlar iginde gegerek Hawks’in
151k, oyuncu, tasarum ve kamera kullamiminin nasil gergek bir yarat-
clya isaret ettigi anlagildiginda auteur haline gelir. Bu anlamda
Cahiers du cinéma’nin kuramu Romantik bir kahint1 degil, daha ziya-
de bir yapitin kendi bigimi i¢indeki en derin etik ve estetik diizeyin
yerini saptayan 20. yiizylhn modernizmlerinden bir digeridir. Cok
onemli degilse de, Cahiers du cinéma’nin auteur kuramu izleyicinin
bakis agisindan formiile edilen ve gergekten izleyicinin konumun-
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dan sanat¢inin konumuna yonelmek igin bir yontem olarak formiile
edilen tek auteur kuramidir. Leenhardtn “Little School for the
Film Spectator” (Film Izleyicisi igin Kiigiik bir Okul) adl yazisi ile
Bazin'in biitiin yazilan izleyicileri yaraticilara doniigtiirmeye adanr.

Cahiers du cinéma’'nin elegtirmenlerinin elegtirmenlikten y6-
netmenlige yoneliginin bir kronolojisini yazmak kolaydir, ancak
Rohmer ve Rivette Cahiers du cinéma’da yazmaya baglamadan 6nce
kisa filmler yaptilar ve daha yagh kugaktan Leenhardt, Kast ve
Doniol-Valcroze zaten yonetmendiler. Yalmzca Bazin kimsenin
gormesine asla izin vermedigi bir ilk deneyimden sonra, yénetmen-
ligin kendisine uygun olmadigina karar vermigti.”! Entelektiielleri
bir kamera bulmaya cesaretlendiren 6zellikle Fransiz avangard ge-
leneginin 6nemine ve bir sinema kuliibii igleten herkesin kagimlmaz
olarak dagitim mekanizmalarina dahil oldugu gergegine gerektigin-
den az deger verilmemesi zorunlu oldugu halde, filmler yapmanin
biitiin projenin ayrilmaz pargasi oldugunun farkina varmak gok
6nemlidir. Daha 1943 yiindan itibaren Bazin 6zel yonetmenlerin
stilleriyle ilgili kendi hazlarim ziippelik agisindan gelistirecek bir
egitimli izleyici kitlesini ortaya gikaracak programin taslagimi ok
net bir gekilde hazirlamigti. Bu ziippelik yoksullarin sinemanin ger-
¢ek patronlar1 olmasina olanak saglayacaktl. Travail et Culture ve
Objectif 49’daki sekiz ylhk deneyim, Bazin’in ve Doniol-
Valcroze’nin kuramsal ve tarihsel olana derinden baglanan ve her
seyden Once gagdas sinemada sevilebilecek olana tahsis edilen bir
dergiyi ortaya gikarmalarini sagladi. Ik sayilardan itibaren Cabhiers
du cinéma kendisini agik¢a gagdag olanin igine yerlegtirdi: kapaklar
gosterilmekte olan filmlerden segildi, degerlendirildi ve mevcut film
projeleriyle ilgili her tiirlii bilgi basild1.

1952’deki Elestiri Yazilari
Godard Cahiers du cinéma’ya geg katildigim birgok kez séylemistir
ve onun yazilannin ¢ogunun 1956 sonrasi tarhini tagidigi dogru-
dur. Ancak ashinda o Rivette, Truffaut ya da Chabrol’den 6nce bu

¢ Dudley Andew, a.g.e., s. 91.
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dergide yazan geng elestirmenlerin ilkiydi ve olaganiistii karmagik
ve miikemmel bir estetigin taslagin1 ¢ikan “Politik Bir Sinemaya
Dogru” ile birlikte 1952 yilinda iki 6nemli yaziyla katkida bulundu.
Bu yazlar Jean-Luc Godard degil, ama onun La Gazette du
cinéma’ya katkilanmn bazilan igin de kullandig1 Jean-Luc’'un Al-
manca gevirisi olan Hans Lucas immhydl.62 Bu yazilarin tizerinde
fazla durulmaz ve Ingilizceye gevirenin notlar1 bunlan “niifuz edi-

lemez” olarak degerlendirir (G: 245).%°

Bunlarin ahgilmig agdah
Fransiz entelektiiel tarzinda, diyelim bir Foucault stilinde yazilma-
dig1 kabul edilmelidir. Bunlar siddetle sikishnlmuglardir ve argiiman
stirekli olarak belirli filmlerden anigtirmalar ve 6rneklerle aktanlr.
Ancak bunlar Godard'in daha sonraki elegtiri yazilarinda neredeyse
terk ettigi bir bi¢im olan siirekli bir dolambagh argiimani olugturur-
lar ve ayrica ilk kisa filmlerinden son uzun metrajh 6lmine kadar
onun sinemasmnin geri kalanin1 aydinlatan net bir estetik stratejinin
taslagini gikanrlar.

“Klasik Dekupaj Omegi ve Savunusu” bunlarin en programatik
olanidir. Bu yazinin hirsi, adindaki ima ile degerlendirilebilir. Dort
yiiz y1l 6nce 1549 yihnda geng Fransiz sair Joachim du Bellay daha
sonra Pleiade olarak bilinecek geng sairler grubu adina Fransiz dili-
nin kiiltiirel degerini savundugu bir manifesto yazdi. Bu manifesto-
nun ad1 “Fransiz Edebiyati'nin Savunmasi ve Yiiceltilmesi” idi. Du
Bellay’in metni Dante’nin Ilahi Komedya’siyla baglayan ve Avru-
pa’da bin yldan fazla 6grenmenin ve kiiltiiriin dili olmug Latince-
nin kiiltiire]l rakibi olarak Avrupa’daki yerel dillerin degerini iddia
eden Avrupa ¢apindaki hareketin bir pargasiydi. Yerel dillere y6ne-
lik argiimanlar genellikle milliyet¢i, gogu kez Protestan’di ve her
zaman rahipler kastinin diginda yazi okuyanlar1 bulmaya ¢aligan bir
ideolojinin hizmetindeydi. Ancak bunlarda radikal bir itki olsa da, is

62 “Kesinlikle bu, tedbirli olmak icin gizlemeyi istedigim bir imzaydi. Hig de ailem
nedeniyle degildi, daha ziyade edebiyat tutkusu nedeniyleydi, ¢linkii o donemde
Gallimard’dan bir roman yayimlama hursim vards. Astruc’a hayran oldum, giinki o
bunuyapmistt” (G: I: 9).

6 Bununla birlikte Marc Cerisuelo, Jean-Luc Godard (Paris: L’herminier/Quatre-

Vents, 1989) icinde Godard’in elegtirilerinin zekice bir okurnasi vardir.
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biitiin iilkenin demokratik katthrmina gelince duruyorlardi. Bu sair-
ler yeni kentli burjuvalar arasinda bir okur kitlesi aradilarsa da, nii-
tus icindeki ¢ok sayrda okuma-yazma bilmeyene dair diigiinceleri
yoktu. Ve 19. yiiznhn sonundaki evrensel egitim giiya evrensel
okur-yazarhg ortaya gikardiginda, edebiyat hila egitim gommiig
seckinlerin 6zel alaniydl. Godard’in yazinin baghgiyla altini gizdigi
sinemanin vaadi herkese hitap eden yeni bir sanatin dilinin vaadi-
dir. Tipki du Bellay’in metninin Fransiz edebiyatimin baglangicinin
isareti olarak diigiinebilmesi gibi, Godard’in yazis1 da sanatin bun-
dan sonraki biiyiik demokratik geligimini baglatti. Onun du Bellay’a
hiirmeti, Bazin’in yazilarinda siirekli vurguladig: konu olan sinema-
nun radikal ve demokratik iddialarim netlegtirir. Ancak Godard sa-
dece Bazin'in iddialarin1 yinelemekle degil, onlar: gelistirmekle ilgi-
lenir.

Kendi gergekgilik estetigini, 6zellikle de Welles'in odak derinli-
gini kullanmasiyla iligki iginde ifade ederken Bazin plan-sekans le-
hine bir estetigini destekledi. Bu gekim tekniginde, anlatinin geli-
siminin ya da bir karakterin bakiginin yoniiniin aksiyonu ilerleten
kesmelerle gizlendigi Amerikan sinemasmin klasik kurgusundan ya
da goriintiileri yan yana getirmeyi one gikaran ve sinemanin nede-
nini bu yan yana getirmelerde bulan Eisenstein’in montajindan
farkh olarak aksiyon tek siirekli bir ¢ekim iginde geligir.

Bazin’in konumu goriintiiniin yonlendirilmesini onaylayan Al-
man Disavurumculugu ve ilk donem Sovyet sinemas: gibi sinema
hareketlerinin tarihsel baglami iginde anlagilabilir. Sinemay1 bir go-
riintii sanat1 olarak tartigmak isteyenler igin, sesin gelisi bir felaketti.
Gergegin onceligini ve bu nedenle sesin ortaya koydugu biiyiik ge-
lismeyi iddia etme arzusuyla Bazin mantiksal olarak kurgunun hig
olmamasi gerektigi bir konumu benimsemek durumunda kalda.
Ancak Godard’in zekice 6ne siirdiigii gibi, bu konum bir kameranin
biitin konumlamglan zaten bir kurgu oldugu igin mantiksizd
Godard, Bazin kadar atesli bir gergekgidir, giinkii Godard igin si-
nemanin giicii gergegi yakalamasindadir. Ancak bu giig ister kame-
ranm sagladig isterse kurgunun sagladig olsun 6zel bir aginin so-

nucudur. Gergek kendisini basitge bize sunmaz, o, filmin 6zel ifade-
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siyle yakalanir. Yonetmenin gorevi en uygun olan ifadeyi bulmaktr.
Godard, kurgu ile gekim arasinda bir aynmi ya da montajla ilgili
daha sonraki bir yazisinda yapima: diisturu “Bunu kurgu odasinda
kurtarinz” olarak adlandirdin seyi nermez (G: 39/1: 92). Onun
amaal gergekligi yakalarken goriintiilerin yan yana getirilmesinin
goriintiiniin igindeki mizansen kadar 6nemli oldugudur. Bu argii-
man 1952 tarihli makalede vardir, ancak net ifadesini dort yil sonra
yazdigs “Montaj, Benim Giizel Kaygim” adh tamamlayic1 yazida bu-
lur:
Eger yon bir bakigsa, montaj bir yiirek atigidir. Onceden gérmek
ikisinin de 6zelligidir; ancak birinin mekanda 6nceden gérmeye ¢a-
higtgini, digeri zamanda 6nceden gormeye galigir. Caddede size ge-
kid gelen geng bir kaz1 gordiigiiniizii diigiiniin. Onu takip etmekte
tereddiit edersiniz. Bir saniyenin geyregi. Bu tereddiit nasil aktan-
lir? Mizansen bu soruya “Kiza nasil yaklagayim?” yamutin: verir. An-
cak diger soru olan “Ona agik olacak muyim?”1 aqikliga kavugturmak
i¢in, bu iki sorunun ortaya giktig1 saniyenin geyregine 6nem ver-
mek zorundasimz. Bu nedenle belki de hem bir fikrin yagamiru
hem de 6ykiiniin akigi iginde onun aniden ortaya gikagim: tam ve
agik olarak ifade etmek igin mizansenden ziyade montaj gerekli ola-
caktir (G: 39/1: 92-93).

Bazin’in elegtirisinin Astruc’un ‘kamera-kalem’ iizerine yazisiyla
paylastig1 kesin onciillerden biri, sesin gelmesinden on yil sonra si-
nemanin her yonetmenin kullanabilecegi tam olarak anlagilir bir dili
gelistirdigiydi. Godard buna ¢ok karsidir: “Klasik yapidan, II. Diin-
ya Savagi’ndan 6nce Amerika’da Lubitsch ve Fransa’da Marcel
Carné ile miikernmelligin zirvesine ulagmig ve bu nedenle 6zerk bir
diisiince siireciyle ayn1 degerde, konu ne olursa olsun ona egit baga-
riyla uygulanabilen bir dil olarak bahsetmekten daha yanhs higbir
sey yoktur” (G: 28/1: 82).

Godard’a gore gergekligi temsil edebilecek bir sinema dili yok-
tur. Bu iki farkh varolug tarzim igaret eder. Sinemanin ya da kame-
ranin yaptig, gergekligi temsil etme olasihgina, siirekli olarak degi-
sen bir dil icinde onu yakalamaya izin vermektir. Godard igin 6nce
gergeklik sonra kamera gibi bir durum yoktur - kamera tarafindan o

anda ve o tarzda yakalanmug gergeklik vardir. Burada Godard’in bii-
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tin sinemasinin etrafinda doéndiigii kuramsal meseleyi belirtebiliriz.
1952 yiinda Godard 20. yiizyihn klasik sanati olarak sinemanin sa-
vunmasinu yazar. Manifestosuna modern edebiyatin sorunlarim dii-
siinerek baglar ve bu edebiyat1 yazann kendi etkinliklerine dikkat
gekme gereksinimi nedeniyle kurtarilamayacak sekilde kirlendi diye
bir kenara birakir: “Dikkatimi, anlattigi insanlar yerine kendisine ve
kendi zekasina geken bir yazan okumam. Fénélon’dan bir alint ya-
parsak, Yiice Gylesine tamdiktir ki, herkes onu kendi kendine ko-
layca kegfedecegini sanir, ancak onu pek az kisi fark edebilir’. Fazla
parlak zeka beni sagirtir ve rahatsiz eder: hos ve gergek olan sagirti-
ct ve miithis olana tercih ederim” (G 28/1: 81).

Burada Godard 1950’li yillar boyunca Cahiers du cinéma’nin
gizgisinde olacak olan Rohmer’i izler. Popiiler cazibesi ve ¢ok iyi
anlagilan tiirlerinden dolayi sinema klasik bir sanattir. Tarihsel ola-
rak neo-klasisizm 17. yiizyillda Yunan ve Roma modellerine daya-
nan sanatin kurallarin1 agikhiga kavugturma projesi olarak Fransa’da
gelisti. Artik neo-klasik projenin her seyden 6nce Fransiz monarsi-
sinin mutlakiyeti igin kiiltiirel bir kol saglama girisimi oldugunu an-
hyoruz ve biliyoruz ki, bu proje model olarak aldig1 metinlerin ger-
¢ek yanhg anlamalanna dayanmiyordu. Bununla birlikte hem yaratici-
larin hem de sanatseverlerin oyunun kurallarin tam olarak bildikle-
ri bir sanat goriisii birgok insan igin biiyiileyici bir goriis olmugtur.
Rohmer, Godard ve Cahiers du cinéma elegtirmenleri i¢in sinema-
daki klasisizm, sinemayr moderniteyi gergekten yakalayabilen bir
sanat haline getirir. Godard bu nokta iizerinde 1srarla durur. Ancak
sinemanin yakaladifn modemitenin Bazinci anlamda anlagildigim
belirtmeye degerdir. Hitchcock sinemasinda ilging olan, sikict de-
dektif 6ykiisii degil, ama bir kent manzarasinin ya da bir nesnenin
miikemmel yakalamgidir: “Gergekten de, eger sinema bazilannin
gururla oviindiigii anlatbm sanatindan bagka bir sey olmasayd, o
zaman insan stkilmak yerine, her seyden 6nce bir katilin ya da cilve-
li bir kadinin gizli motivasyonlanm kah kirk yararcasina ayrintih ola-
rak ortaya koymakla ilgili olan o bitmez tilkenmez gabalardan haz
alirdi. Ancak her 6mekte seylere yeniden, onlara rica etmekten zi-
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yade niifuz eden, onlarda hangi soyutlama gizleniyorsa onu yakala-
yan bir bakig vardir” (G: 27/ L 81).

Hawks’a gelince, orada ilgi aksiyonadir: “Eger Amerikan kome-
disinin ortaya gikis1 sesin gelisi kadar 6nemliyse, bu, aksiyonun hi-
zim geri getirmesi ve o anin sonuna kadar keyifli olmasina olanak
saglamasi nedeniyledir” (G: 27/I: 81).

Eger 1952 yilindaki Godard diigiiniirsek, iki sey dikkatimizi ge-
ker. Birincisi, kuramsal diizeyde, sinemanin klasik bir sanat oldugu
iddias1 temsil ile gergekligin birlesmesiyle zayiflar. Eger her y6net-
men kendisi igin kamera ile gergeklik arasindaki dogru iligkiyi bul-
mak zorundaysa, o zaman birbiriyle rekabet eden modernizinlerin
ev sahibi olan sinema zaten oradadir: kurtguk gelismektedir.
Modernist edebiyat en derin tarihsel diizeyde bir okur krizi, yazar-
larin edebiyatailgi duymayan insanlari evrensel olarak ilgili hale ge-
tiren egitimsel ve toplumsal degisimlere tepkisi olarak anlagilabilir.
O zaman bu baski gelecegin ideal okuru igin yazmaya varir. (Ya da)
Nietzsche “gok uzak olanlar igin yaziyorum” der. Joyce’un
formiilasyonu “ideal bir uykusuzluktan muzdarip olan ideal okuyu-
cu”dur.

20. yiizyihin ilk yanisindaki diger birgok yazar igin bu gelecek po-
litiktir. Gelecegin devrimci toplumu ideal sanatseveri saglayacaktr.
Cabhiers du cinéma’mn klasisizmi modernist edebiyatin 6nemli isim-
lerinin goguyla uyumludur: Nietzsche ya da Joyce, Pound ya da
Broch. Ortak diigman Romantizmin olaganiistii bireysel duyarhhga
odaklanmasidir: “Dikkatimi kendisine geken bir yazari okumam.”
Ancak, modemist edebiyatgilar kendi okurlarim gelecekte yeni bir
klasisizmin kendi deneyimlerini geleneksellestirecegi gozden kay-
bolan bir noktada bulmak zorundayken sinema izleyicisini bugiin
ve simdide bulur. (ya da) bu Cahiers du cinéma elegtirmenlerinin
modernizmin ¢eligkilerinden kagmadaki keyfidir.

Bu derin ironi Godard ve diger Cahiers du cinéma elestirmenle-
rinin yazdig1 gibi bu mevcut klasisizme olanak saglayan kosullarin
kayboluyor olmasidir. Shakespeare tarzi tiyatrodan savag sonrasi
Britanya televizyonculuguna kadar olan ¢ok farkh 6rneklerden ha-

reketle, biiyiik sanat dénemlerinin, hazza izleyiciden gok yapimci-
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nin hakim olmasina olanak saglayan ekonomik tekellere bagiml ol-
dugu one siiriilebilir. Kesin olan I. Diinya Savag’'min sonundan IL
Diinya Savagi’'na kadar Hollywood’un olaganiistii bir tekel olmasi-
dir. Bu neredeyse bir kitle iletisim araci olarak bagka rakiplerin ol-
madig1 bir dénemdi; radyo ve popiiler basin vardi, ancak televiz-
yon, miizik kaydi, video teknolojisi ve sayisal teknoloji yoktu.64
Ekonomik olarak hem yapima hem de gosterime hakim olan dag-
tum sistemleri olarak anlagilan stiidyolarin her seye giicii yetiyordu.
Sonug, bir filmin kaderine bagh olan ¢ok az unsurun izleyiciye ol-
dukga az tercih sunan bir sistemi ilerletmesiydi. Gige gelirlerindeki
degisiklikler bir yildiz oyuncunun kontratin1 ya da kabul edilebilir
konularn tercihini etkileyebilirdi, ancak Foxun 19607larda
Cleopatra (Joseph L. Mankiewicz, 1963) ve United Artists’in Cen-
netin Kapisi (Heaven’s Gate, Michael Cimino, 1980) filmleri nede-
niyle neredeyse iflasin esigine gelmesi gibi stiidyolarin bir film ne-
deniyle iflas etmesi diisiiniilemezdi. Stiidyolar yapmay istediklerini
yaptilar ve stiidyo yoneticilerinin hazzi her gey belirliyordu.

Bu nedenle yonetmeni bu klasik sanatta anahtar figiir haline ge-
tiren geleneksel Cahiers du cinéma goriiniisiine, yakin donemdeki
stidyo tarihi aragtirmalarinda itibar edilmemektedir. Jack
Warner'in Hawks’tan Biiyiik Uyku’dan (The Big Sleep, 1946) ¢i-
karmasinda 1srar ettigi istirap verici yavas ve klise agiklayic1 sahne-
ler, Godard’a gére, Warner'in filmin auteurii olarak Hawks’in sine-
mada ne 6nem tagidigini ok iyi olmasa da iyi bir gekilde kavradigim
gtisterir.‘55 Gergekten klasik Hollywood dedigimiz donemde yarati-
c1 sorumlulugu kime verirsek verilim, bu dénemi miimkiin kilan
ekonomik kosullarin giiniimiizde yok oldugu kesindir. Stiidyolar:
kendi sinema zincirlerinden yoksun birakmak zorunda birakan
1948 tarihli anti-tr6st davalar1 ve televizyonun ortaya ¢ikigi, Cahiers
du cinéma’nin analizini, formiile edildigi donemde modasi gegmis

% Bunun belki de en etkili kamti Gore Vidal, Screening History’de (Cambridge:
Harvard University Press, 1992) bulunabilir.
55 Bkz. Howard Hawks: American Artist, dir. Kevin MacDonald, 1997.
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hale getiren siiregleri baglatt.. Ancak bu, Godard’in diyecegi gibi,
bagka bir oykiidiir.

Cenevre ve ilk Kisa Filmler
Godard 1952 sonu ya da 1953 baginda Isvigre’ye yerlesmek igin Pa-
ris’ten aynlmay tercih etti. Her zaman oldugu gibi Paris ile Isvigre
arasinda bu gelis gidislerde onun nerede oldugunu tam olarak sap-
tamak miimkiin degildir, ancak Godardn 1956 yazina kadar
Cahiers'nin sayfalarindan kayboldugu kesindir. Godard’dan dort
yas kiigiik olan ve Serseri Agiklar’da Godard'in asistan olarak ¢ali-
san Pierre Rissient 1955 yilinda Sinematek’e ve Studio Parnasse’ye
gitmeye bagladiginda “Klasik Dekupaj Ornegi ve Savunusu”nun ya-
zan Hans Lucas’a halini hatitnnt sordugunu ve onun Giiney Ameri-
ka’da oldugunu s6yledigini hatirhyor. Onun ortadan kaybolarak Pa-
ris’ten Isvigre’ye gitmesinin ilk nedeni Cahiers’nin az olan nakit pa-
rasini (;a\lmas1yd1.66 Cahiers aylhk olarak kit kanaat yayimlanin kiigiik
bir dergiydi ve bu onun uzun bir siire persona non grata (istenme-
yen kisi) olarak diigiiniilmesiigin yeterince ciddi bir olaydi. Ancak o
aym zamanda kendi 6z kaynaklaniyla yagama zamaninin geldigine
karar verdi ve Isvigre ona bu agidan Paris’e gére daha fazla firsat su-
nuyordu (G: 13-14).

1951 ilkbahanmin sonunda Giiney Amerika’dan geri dondiigii
tarihten itibaren Godard'in Cenevre’de gogunlukla Parador adh bir
kafede toplanan bir arkadag grubu vardi ve 1953’ten 1956’mn bagi-
na kadar Godard Serseri Agiklar'da Jean-Paul Belmondo’nun diin-
yadaki en giizel kizlanin bulunabilecegini agik¢a ilan ettigi Cenevre
ile Lausanne arasinda yagamis goriiniiyor. Belmondo’nun filmin ba-
sindaki Paris’e arabayla gidis sirasindaki jestleri gibi bu iddias1 da
Godard’in arkadag1 Roland Tolmatchoff'dan 6diing alinir.

Efsanevi Ozellikleri olan, ¢apkin ve inanilmaz Gykiiler anlatan
Tolmatchoff hem Godard’in Isvigre’deki evliliklerine tamik oldu
hem de kendisini diinyay: olugturdugunu iddia ettigi iig iilkeye se-
yahate adadiktan sonra Hor Gorme’ye (Le Mépris, 1963) kadar olan

66 “Cahiers du cinérma’den bile para galdim, o nedenle bir siire ortadan kayboldum.”
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donemde arahkl olarak Godard igin galigt. Ukraynali bir baba ile
Isvigreli bir annenin oglu olan Tolmatchoff sinema ile ilgili miim-
kiin oldugunca fazla bilgiyi toplama konusunda Truffaut tarzinda
kararli olan bir diger sinema diiskiinliydii. O donemde kendisini
“ayakl sinema ansiklopedisi” olarak tanimlar ve “tamamen yararsiz
biri” diye de ekler.

Bu donemde Godard’in yagadig: yeri tam olarak saptamak zor-
dur, ¢iinkii o hep Isvigre’de bulunmamigtir. 1952 yiinda babasi
Giineydogu Asya’daki savagtan uzak durmasi igin onu Isvigre va-
tandaghgina gegmeye ikna etmigti. II. Diinya Savagr’'nin bitmesinin
Fransa igin askeri ¢atigmalarin sona ermesi anlamina gelmedigini
vurgulamaya degerdir. Hem Giineydogu Asya’da hem de Ceza-
yir'de Fransiz ordusu biiyiik 6lgekli askeri operasyonlara girdi ve bu
dénemde ii¢ yllik askerlik zorunluydu. Mart 1962’de Cezayir Ulu-
sal Kurtulug Cephesi ile barig anlagmasinin imzalanmasi 17 yil 6nce
bitmig olan II. Diinya Savag'ndan bu yana Fransa’nin ilk kez biiyiik
bir savaga girigmemesini gosterdi. Ancak Isvigre yurttaglannin da
onemli askeri yildiimliiliikleri vardi: uzun bir egitim doneminin ar-
dindan bir ylhk gérev siiresi geliyordu. Godard Isvigre yurttaglar-
nin bu askeri hizmetten kagmasina olanak saglayan bir kosuldan ya-
rarlandi ve Isvigre’de yasal ikametgaha sahip olmamasini gerektiren
bu kogulun keyfini ¢ikardi. Ancak Kiigiik Asker’i (Le Petit soldat,
1960) yaparken Isvigre otoriteleriyle birkag kez sorun ya§ad1.67

Godard’in en 6nemli iissii Cenevre ya da Lausanne degil, ama
on yildan fazla siiredir yapun siiren La Grand Dixence adli Isvigre
Alplerindeki bir barajin dev ingaat alamiydi Aile iligkileri ag:
Godard’in burada i bulmasinda ige yaramig géiriiniiyor,68 ancak
orada gahstigi bu donemde Godard’in ailesiyle dogrudan iligkisi
yokmus gibidir. Tolmatchoff Parador’da bulugtugu bu geng adamun
diisturunun “Aile - Sizden nefret ediyorum” oldugunu soyler. Agin
hava kogullan yiiziinden ingaat alaninda yalnizca yaz aylarinda tam
olarak ¢aligihiyordy, ancak biitiin yil boyunca telefon konugmalari

67 Roland Tolmatchoff ile roportaj, Mart 2002.
¢8 Adrien Porchet ile telefon goriismesi, Nisan 2002.
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yapihyordu ve Godard iig santral gérevlisinden biri olarak ige alin-
migt. Tolmatchoff ii¢ sekiz-saatlik vardiyada ¢aligmak yerine, sant-
ra] gorevlilerinin on giin 24 saat galistiklarin1 ve diger yirmi giinleri-
nin bog oldugunu soyleyerek bu isi Godard’a 6nerenin kendisi ol-
dugunu iddia eder. Godard boylece Cenevre ile Lausanne arasinda
aym yirmi giinii keyif siirerken tam aylik kazanabildi. Cenevre’de
genellikle bagka bir arkadag: olan Hugues Fontanet’in Winkelried
Caddesi’'ndeki stiidyosunda kaldi. Onun hirsizhg: artik arkadaglan
arasinda bir gaka konusu haline gelmisti ve Tolmatchoff, Hugues ile
birlikte stiidyoda gizlice Godard’1 gozlediklerini, onun dikkatli bir
sekilde ne kadar paraya gereksinimi oldugunu hesapladigin izledik-
lerini soyler - ¢iinkii Godard’'m hirsizlhiklari acil ihtiyaglariyla iligkili
olarak dikkatle hesaplanmig g('jriiniir.69

Barajda galigmanin cazibesi, Godard’in kisa bir film yapmak igin
para biriktirebilmesiydi, ancak orada gahgirken ingaatin kendisi
hakkinda bir film yapma fikrine sahip oldu: “Filmler ¢ekmek igin
Paris’e gitmedim, neredeysem orada film yaptim” (G: 14). Godard
Lausanne’da tanigtig1 Adrien Porchet’i kameraman olarak kulland:
ve 1954 yazinda Beton Operasyonu adh 20 dakikalk bir belgesel
¢ekti ve kurguladi. Bu film kendisini agik¢a sinemanin ilk on yihn-
dan itibaren baglica iiriinlerinden biri olmusg, endiistriyel iglemleri

% Gégauff 1950 yihndaki olaylara dair benzer bir 6ykii anlatir: “Jean-Luc’un gekim-
lerden birinde hirsizlik yaptigini gordiim. Orada torunlanna eglik eden yash bayan-
lar vard: ve el antasi tagiyorlardi. Jean-Luc'un o donemde bir kurugu yoktu. Baba-
siyla kavga etmisti ve yogun bir yoksulluk igindeydi. Bir baca gibi sigara igiyordu.
Bir giin yagh bir kadin ¢antasim karigtird: ve bin frankin kayip oldugunu gordii. . .
Korkung bir skandal patlak verdi ve herkes Jean-Luc’a bakt. Herkes ona “Dinle seni
aptal — bin frank geri ver” dedi. Ve Godard kiiplere bindi ve oray: terk edecegini
soyledi. Daha sonra insanlar (ben orada degildim, ama Momo [Rohmer] bana séy-
ledi) parasi ya da sigarasi ohnayan Godard’in cebinden bir Gauloises paketi gikardi-
gn1 gordiiler. Momo ona dedi ki, “Bir paket sigaran var. Parasini nasil 6dedin?”
Godard “Onu buldum” dedi. Daha sonra herkes onun iistiine gitti. Bir paket
Gauloises’in fiyat1 0 donemde 65 frank civarindaydi ve ertesi giin o yagh bayan gan-
tasini agh ve ¢ahnan paray: 65 frank eksik, yani 935 franki ¢antasinda buldu.”
1967/68 Paul Gégaulff ile réportaj, André S. Labarthe, Jean Eustache ve Bernadette
Lafont, LimeLight'tayayimlandi, Haziran 1997, ss. 56-65.
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takip eden belgesellerin uzun gelenegi igine yerlestirir. Filmin tarzi
insanin dogaya hakim olma yetisinin iyimser bir 6vgiisiidiir ve
Godard’in diger kisa filmlerinin daha sonraki ¢ahgmalarina dair ¢ok
az ipucu vermesinden farkl olarak, bu film olaganiistii iyi gekildigi
ve olusturuldugu igin, 1958 yiinda Vincente Minnelli'nin Cay ve
Sempati (Tea and Sympathy, 1956) adl filmiyle bir birlikte sine-
mada gosterilmeyi hak etti. Godard bu filmi baraj ingaat1 irketine
izleyen iki yil boyunca kendini finanse etmeye yetecek bir paraya
satmayi ba§ard1.70

Bu kez Isvigre’de kald1 ve Kasim 1955’te Beton Operasyonu’nun
dagitimcis1 Actua Films’den bir kamera 6diing alarak Siislii Bir Ka-
din (Une Femme coquette) adh bagka bir kisa filmi gekti.
Maupassant'n (on yil sonra Erkek-Disi [Masculin Féminin, 1966
filmi igin esin kaynaklarindan biri olan) Le Signe adl1 eserine daya-
nan 6ykii evli bir kadinin bir arkadagina yazdig, bir erkegi tavlamak
icin nasil bir fahigeyi taklit ettigini agiklamasidir. Erkegi
Tolmatchoff'un, kadin1 da Maria Lysandre’nin canlandirdig filmde
Jean-Luc Godard da ilk olas1 miigteriyi canlandirdi. Fahigelik ve ka-
dinin ihaneti temast Godard’m sinemasinda siirekli ortaya ¢ikacak-
#wr, ancak bu 16 mm sessiz film s6z konusu temalarin provasidir.

Fransiz Sinemasinda Belirli Bir Yonelim
Godard Paris’ten aynldiginda, Cahiers du cinéma yeni ve fazla bi-
linmeyen bir dergiydi, ancak 1956 yilinda geri dondiigiinde dergi
Fransiz sinema endiistrisi icinde 6nemli bir aktor haline gelmisti ve
hararetli bir gekilde Fransiz sinemasinda yenilenme ¢agris1 yapryor-
du. Derginin Ocak 1954’te yayimladig1 ¢ok énemli bir makale (hat-
ta Fransiz sinema tarihindeki en 6nemli makale oldugu &ne siiriile-
bilir) Frangois Truffaut’'nun “Fransiz Sinemasinda Belirli Bir Yéne-
lim” adli yazistydi. Aslinda Truffaut bu makalenin bir versiyonunu
yaklagik bir y1l 6nce yazmugh, ancak Bazin ve Doniol-Valcroze bunu
yayinlamadan 6nge defalarca gozden gegirilmesini talep etmiglerdi.
Doniol-Valcroze daha sonra gunlari yazdi: “Bu kadar biiyiik bir ‘pat-

70 Jean-Luc Godard ile réportaj, Aralik 1988.
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lama’ olacagina dair en ufak bir fikrimiz olsaydi, Bazin de ben de
yaziy1 yayimlamadan 6nce diigiinmek igin daha ¢ok zaman harcar-
dik.”7!

Bu yaz1 Truffaut’nun “nitelik gelenegi” dedigi sinemaya siddetli
ve keskin bir saldirrydi. Truffaut’ya gore Fransiz sinemasinin gururu
olduguna inanilan, uluslararasi 6vgii alan ve iilke iginde genis bir iz-
leyici toplulugu olan bu gelenege yalnizca edebiyata giiven degil,
ama sinemanin kaynaklarin1 gérmezden gelen bir uyarlama estetigi
damgasini vurdu. Fransiz sinemasmnin 6nemli uyarlamacilan olan
Jean Aurence ve Pierre Bost asla aydinlatma ya da kamera konumu
araciligiyla nasil etkiler yaratilacagini diigtinmediler - onlar sadece
dramatik sahneleri igeren bir kitap segmeye ve daha sonra da met-
nin senaryoya direnen yanlannmn yerine sahneler tiiretmeye yonel-
diler.

Truffaut bu tip uyarlamalara kars1 degildir; onun yazis1 giictinii
Robert Bresson gibi bir yonetmenin Georges Bermanos'un Bir Kir
Papazimin Giinliigii (Journal d’un curé de campagne) adh romanin
uyarlamasi ile aym1 romam Aurenche’nin uyarlamasi ile kargilag-
tirmasindan alir. Onun kararh olarak kargi qiktig1 ve nefret ettigi, si-
nemanin belirli kaynaklarini anlamay: reddeden bir estetik konum-
dur. Yonetmen tamamlanmug senaryoyu nasil ifade edecegini dii-
siinmemelidir; o uyarlamanin her agamasinda kamera ile birlikte
disiinmelidir.

Tarihte “Fransiz Sinemasinda Belirli Bir Yonelim”in tahrik ettigi
tepkiyle sevinmeyecek bir enfant terrible (yaramaz gocuk) olamaz.
Fransiz sinemasinin biitiin egemenleri (establishment) bu imansiz-
Iig1 kinamada birlegti ve Truffaut kendisini yirmi yaginda bir star
olarak buldu. O andan itibaren o ‘Schérer getesinin’ lideriydi ve ay-
Lk Cahiers du cinéma’da ve aym1 zamanda 6nemli bir sekilde sagci
haftalik Arts’ta Fransiz sinemasinin egemenlerine karsi saldirisimi
slirdiirdii. Doniol-Valcroze bu geng elestirimenin kendisinin ve
Bazin’in tahayyiil ettiginden gok daha az politik ve daha Hollywood
yanlis1 bir ¢izgiyi izlemesinden rahatsizlik duydu. Ancak Bazin telag

71 Cahiers du cinéma, no. 33, Mart 1954, s. 42.
108



etmiyordu. Cahiers du cinéma’nin yeni bir jenerasyona ihtiyaci var-
di ve onlarin aginhklar iizerine yorum yapllabilir,72 hatta onlarla
6nemli yeni terim olan "Hitchcocko-Hawksiyen” tabirini kullana-
rak biraz alay bile edilebilirdi, ancak enerjileri ve sinema sevgileri
onlarin politik ve estetik yamlgilarim mazur gosterirdi. Cahiers du
cinéma Fransiz sinemasinin tamamen yenilenmesi igin giderek daha
fazla 6ne ¢ikarken, bu geng elestirmenler de giderek daha fazla bu
sinemaya niifuz ettiler.

Baglanggta girisim bu dergi aracihigiylaydi. 1950’lerin baglarinda
ilk taginabilir teyp ortaya giktr ve Cahiers du cinéma elestirmenleri
bu yeni teknolojiyi gozde yonetmenleriyle kargilasmak ve onlan si-
nemaseverlerin en yogun sikigtirmalarina maruz birakmak igin kul-
landilar (C I: 127-131). Leenhardt ve Bazin sayesinde sinemasal
stiregleri kavramalari ok 6nemliydi ve yonetmenler onlarin bilgi ve
sevklerine saginiyorlardi. 1956 yihinda Cahiers du cinéma
Hollywood’da 6énemsiz bir isimdi. Avrupa’ya donersek Truffaut,
Rossellini’nin asistam olarak ¢alistyordu ve bu deneyim filmlere gi-
den yolda birazcik katkida bulunduysa da, Truffaut ve arkadaglarina
insanlann yildiz oyuncularla, 6ykiilerle ve parayla oynabilecegi film
finansinin olaganiistii diinyasini 6gretti.

Fox
Claude Chabrol'iin 1955 sonbaharinda Fox’taki basin biirosunda
ise ahnmasi Godard igin ¢ok 6nemliydi. Chabrol Cahiers du
cinéma’nm iinlii beglisi i¢inde belki de en tuhaf olanidir. Truffaut
ve Godard yasa ile bir miktar sorun yagamigken, Chabrol’iin isyam
kendi hocalarim1 daha geleneksel bir ¢izgide heyecanlandirma bi-
¢iminde oldu.”® Genelde Hollywood’a ve 6zelde de Hitchcock’a
yonelik biiyiik ilgiyi paylagsa ve Rohmer ile bu y6netmen iizerine

72 Bazin yaratic: yonetmenler politikasinin aginliklanm belirten iki miikemmel yaziyla

katkida bulundu: “Comment peut-on étre Hitchcocko-Hawksien,” Cahiers du

cinéma 44, Subat 1955, ss. 17-18 ve “De la politique des auteurs,” Cahiers du

cinéma, 70, Nisan 1957, ss. 2-11.

73 Claude Chabrol, Et pourtant je tourne (Paris: Robert Laffont, 1976), ss. 69-87.
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etkili bir kitap yazsa da, Bazin, Chabrol’den asla Truffaut’dan etki-
lendigi kadar etkilenmedi. Ne de Godard, Rohmer ve Rivette igin
oldugu kadar Chabrol iizerinde de etkili bir kuramsal usta oldu.
Chabrol ayrica kendini sofranin hazlarina adamasi ve iyi yagamayi
sevmesiyle de digerlerinden farkliydi. Neseli etkisi altinda, Fox’un
basin biirosu, Cahiers du cinéma’ya diger seylerin yani sira en son
ve inanilir Hollywood dedikodularini saglayan bir araci haline
geldi. Chabrol basin biirosundaki gérevlerini ciddi bir sekilde ye-
rine getirdi. Hayatinin en biiyiik bagarisinin biirodaki sekreterle-
rin sayisim birden iige ¢tkarmak oldugunu iddia eder. Aym za-
manda basinda Fox filmlerinin daha fazla yer almasi igin duyurdu-
gu Oykiileri anlatmaya aginn diigkiin oldu - gozde Gykiisii Jayne
Mansfield ile ilgili uydurulmug ve Fransa’da yeniden iiretilmig
olan, Mansfield’in on bir yagindayken gogiislerinin biiyiikligiine
sagirmastymig.”*

Chabrol'iin Fox’ta ige aldirdigy ilk gete iiyesi Paul Gégauffdu.
Gégauff o gevrede anahtar bir figiirdii ve (digerlerinin yani sira
Chabrol ve Rohmer igin de) ¢ok basarili bir senaryo yazan oldu.
O ayni zamanda diger sinemaseverlerden farkh olarak iinlii bir
¢apkindi ve 1984 yilinda kendisinden kirk yag kiigiik esi tarafindan
bigaklanarak 6ldiiriildii. Rohmer onu goyle tanimlar: “Gégauff
tam bir bagtan ¢ikanciydi. . . Ancak o, kadinlari seven bir adamdan
¢ok kadinlar tarafindan sevilen bir adamdi. Bize bu adamda ve ya-
rattig1 karakterlerde gekici gelen gey, bizim fazlasiyla elimiz aya-
gimiza dolagirken, onun sogukkanli, sakin ve kesinlikle kiistah
oluguydu. »15

Godard’1 Chabrol ile tanigtiran Gégauff'du. Chabrol kendi film-
lerini gekmeye baglamak i¢in aynlrken, yerine Godard’in alinmasi-
n1 bagard1 ve Godard iki y1l boyunca biiyiik bir Hollywood stiidyosu
i¢in basin ve halkla iligkileri yiiriittii. Bu Godard’in bigimlenmesin-
de 6nemli bir unsurdur ve Serseri Asiklar’'in ¢ok bagarili basin kam-
panyasinda ve onun sonraki basin y6neticiliklerine yansimigtir. Fox

7 Claude Chabrol, a.g.e., s. 102.

s Joél Magny, a.g..e.,s. 11.
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onun ticari ilm yapimmn diinyasina giris kapisiydi ve dogrudan

6nemli bir kargilagmaya yol agti: Bu kisi 1958 yhmin baglarinda ge-

lecekteki yapimcisi olacak olan Georges de Beauregard’di.
La Passe du diable (Jacques Dupont, Pierre Schoendoerffer, 1958)
igin bir dagattmar arayan Beauregard, Fox’ta Zanuck’a ve yaklagik
elli kigiye filmi gosterdi. Gosterim bittiginde, yalmzca bir kisi ayaga
kalktr. Sakalliydi. Ashinda sakallidan ziyade tirag olmamigt. Siyah
gozliiklerinin ardindan bakarak dogrudan Beauregard’a “filminiz
berbat” dedi. Bu kisi 0 dénemde Fox basin biirosunda galigan Jean-
Luc Godard’d1. Bunu igreng bir gekilde séylemedi, ¢iinki Jean-Luc
aklh ve hogtu, ancak kendini ifade etine tarz1 oldukga kabayd. In-
sanlar ve seyler konusunda iyi koku alan Beauregard bu konugmaya
sinirlenmedi. Tersine bu uzun ve saglam bir dostlugun dogusu ol-
du.”®

Ancak profesyonel film yapiminda Godard’a ilk sansi veren bag-

ka bir iinlii yapima olan Pierre Braunberger’di. Bir dizi kisa hayvan

filmleri i¢in yorum yazmasi i¢in Godard" ige aldi1 ve Godard bu fir-

sat1 kurgu odasinda da gahsarak degerlendirdi:
Braunberger igin belgeseller lizerinde biraz kurgu galismasi yaptim.
Bu benim profesyonel sinema kariyerimin gergek baglangiciydu.
Aynca Arthaud igin Pleyel sinemasinda gosterilen yolculuk film-
lerini karguladim. Diigiincem belgesellerde klasik kurgu kurallanina
gore onlan organize etrnenin aracin bulmaya ¢ahgmakt. Mimkiin
oldugunca, klasik ingay1 kallandim. Eger saga dogru bakan biri var-
sa, 0 bakiga denk gelen bagka birini aradim (G: 14).

Paris’teki Kisa Filmler

Braunberger 1957 yazinda gekilen Godard’in ilk 35 mm kurmaca
filmi Biitiin Erkeklerin Adi Patrick (Charlotte ve Véronique) igin
kamera ve malzeme sagladi. Senaryoyu Rohmer yazdi ve her ne ka-
dar Godard bagka senaryo yazarlariyla birlikte ¢alishysa da, bu film
Godard’'in tamamu bagka biri tarafindan yazilmig bir senaryoyla ¢a-

hsmasinin tek dmegi olarak ilgingtir. Film Luxembourg Bahgele-
¢

76 Chantal de Beauregard, Georges de Beauregard: Premier sourire de Belmondo. . .
demier de Bardot (Pasis: Lacour/Colporteur, 1991), s. 70.
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ri'nde aym erkek tarafindan tavlanan ve birbirlerine giinlerinin nasil
gestigini aym flortten bahsettiklerini anlamaksizin anlatan iki kizin
Oykiisiinii anlatir. Bu tipik bir Rohmer tarz1 hicivdir - zarif ve simet-
rik

Kurgu Godard'in klasik ingadaki denemelerinin meyvelerini
gosterir, ancak daha az ortodoks olan birkag ozellik vardir. Kame-
raman Michel Latouche siirekli olarak Godard’in kendisinden ge-
kimleri yeniden gergevelemeyi istemesinden, Luxembourg Bahge-
leri’nin tizerindeki gokyiizii goriintiilerinin gogunu atmasindan ve
¢ogu kez aksiyonu gergevenin kenarinda gegirmesinden sagkanhga
diistiigiinii hatirlar. Daha da garpici olany, iletigim araglarina yonelik
siirekli dikkattir: radyo, plaklar, kitaplar, posterler, resimler ve gaze-
teler - biitiin bunlar karakterlerin i¢inde yasadiklar1 karmagik en-
formasyon devrelerini vurgularlar. Aymca siirekli sinemaya gon-
derme yapilir ve en garpici olani, kizlarin evlerini ilging “Bu film
James Dean’in yagaminin drarmn ve qilginhigini anlatiyor” sloganiy-
la dekore ettikleri James Dean’in biiyiik posteridir.”” Geng kazlan
Anne Colette ve Nicole Berger, erkegi ise Jean-Claude Brialy can-
landirds.

Brialy, Renoir’in Arles’te gekilen Julius Caesar yapimim gormek
igin giderken kendisini aym1 arabada buldugu Cahiers du cinéma
elestirmenleri Bitsch ve Chabrol ile arkadas oldu ve onlarin ilk film-
lerinin ¢ogunda yildiz oyuncuydu. Amilarinda onlarin kendisine
Fransiz sinemasina saldirmayi planlayan devrimci bir hiicre gibi go-
riinmelerinin biiyiileyici bir agiklamasim verit.”® O ayrica
Godard'in ikinci kisa metraji Bir Su Oykiisii (Une Histoire d’eau,
1958) adh filminde de oynadi. 1958 y2linin baglarinda Braunberger,
Truffaut’ya kendisinin segecegi konuda bir kisa film yapmay: teklif
etti. Paris ve gevresinde daha yeni biiyiik bir sel felaketi olmugtu.

77 Konusu olarak montaji alirken Godard'in ‘unutulmaz’ Bazin’den kopmaya ¢alis-
tigina kugku yoktur.

78 Jean-Claude Brialy, Le Ruisseau des singes (Paris: Robert Laffont, 2000), s. 102-
108. Brialy arabada Bitsch ve Chabrol ile birlikte Godard’in da oldugunu, Godard
ise olmadigiru idda eder.
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Truffaut, Jean-Claude Brialy ve Caroline Dim ile yola gikt1 ve sular
altndaki bir diinyada geng bir gifte dair goriintiiler ¢ekti. Ancak
Truffaut’nun biitiin dikkati ilk uzun metrajh filmi iizerindeydi ve
Godard ¢ekilen malzemeyi aldi ve bir filme déniigtiirdii (T: 251-
252). Godard'in bu gok daginik malzemeyi siirekli dig-ses kullana-
rak birlegtirme tercihi geng kizin Brialy ile birlikte otostop yaparak
Paris’e gidii sirasinda bir biling akig1 yaratmak igin davul sesleriyle
noktaland1. Biling akisi Fransiz sair Aragon’un iinlii bir oykiisiiyle
birlegerek konularin genis alani iginde konudan kopar.

Laura’ya soneleri yiizyllarca Avrupa agk siirine egemen olan
biiyiik Italyan gair Petrarca iizerine Sorbonne’daki konferansina
Aragon 45 dakika Matisse’i 6verek baglar. Bir dinleyici “Artik sade-
de gel” diye bagirdiginda, Aragon ciimlesini konudan ayrilmanin
Petrarca’nin sanati igin anahtar oldugunu soylerek tamamlar. Geg-
mige bakinca Godard'in dig-sese olan biiyiik tutkusu goriilebilir:
Avrupa’nin ge¢misinin klasikleri ile her konuya olanak saglayacak
bir sinema araciligryla 20. yiizy:lin biiyiik modemistlerini birlegtir-
menin bir yolunu bulmak. Bu ayrica gok daginik goriintiiler dizisini
bir film iginde nasil déniigtiiriilebileceginin uygulamal1 6rnegidir.

Biittin Erkeklerin Ad Patrick filmindeki Asi Genglik filminin afisi.
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Godard’in 1958 yili baglarinda ¢ektigi son kisa filmi yine
Braunberger tarafindan finanse edildi, filmde Anne Colette oyna-
d1 ve film Michel Latouche tarafindan iigiincii kez gekildi. Ancak
erkek oyuncu Godard’in ¢ok fazla hoglanmadig: bir Allégret fil-
minde dikkatini geken geng¢ oyuncu Jean-Paul Belmondo’ydu.
Benzer bir elestiri dogru ellerde Jean-Paul Belmondo’nun “gele-
cegin Michel Simon’1 ve Jules Berry’si” olacagini belirtti (G: 99/1:
150). 1k iki kisa filmin temel malzemesini Rohmer ve Truffaut
sagladiysa da, Charlotte Ile Sevgilisi tamamen Godard'in eseridir.
Filmin onciilii ¢ok basittir: Charlotte’un heniiz terk ettigi erkek
arkadaginin (Sevgili, Jean-Paul Belmondo’dur) kaldig: yere geri
donmesi. Kadinin kendisine geri donecegini diisiinen bu sevgili
ona yirmi dakika boyunca onun kisiliginin kirlenmemis bir yanim
birakmayan kadin diigmani bir gii¢ gosterisi i¢inde nutuk geker.
Ancak kadin onun bumunu siirtmek igin degil, kendisine filmler-
de bir gelecek vaat eden yeni erkek arkadagina (Gérard Blain)
gitmeden once dis firgasim almak igin geri dondiigiinii soyledi-
ginde, sevgilinin yelkenleri suya iner.

Michel Marie bu konugmada ve en 6nemlisi kiigiik bir otel oda-
sindaki kamera hareketlerinde Serseri Asiklar'in orta boliimiindeki
Belmondo ile Jean Seberg arasindaki iinlii sekansin ilk taslagini go-
riir.”® Bu, durumu biraz abartmak olabilirse de, sekansin cogkulu
dramatizasyonu ve kadin diismanhinin acunasiz agimlanig,
Godard’in 1960’h yillar boyuncaki sinemasinin énemli vurgulann-
dan birini ilan eder. Belmondo’nun sesi askere gitmesi nedeniyle
seslendirmeye katlamadify igin Godard’a aittir. Godard'm kulak
tirmalayic1 konugma bigimini bu oyuncu saglayamazdi ve biitiin
film sesin yapisindan gergek bir keskinlik kazanir. Bu film ilk iki
filmden daha fazla sinemasal gondermelerle doludur.

Durum Cocteau’nun Edith Piaf igin yazdig1 ve yagga biiyiik bir
kadinin geng ve ilgisiz erkek sevgilisini sugladig iinlii Kaygisiz (Le
Bel indifférent) adli oyununun tersine dénmiig bir toplumsal cin-

7 Michel Marie, A Bout de souffle (Paris: Nathan, 1999), s. 11.
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siyet durumudur. Godard’in versiyonunda sinema kiskang

Belmondo tarafindan giddetle azarlanir:
Gergekten sinemaya girmek istiyorsun. Orada yatmak zorunda ka-
lacagn yirmni bin herif var. Ve zaten neden sinema? Bunun onur-
suzca oldugunu, serefsizlik ve tamamen modas: gegmislik oldugu-
nu disiiniiyorum. Dogru. Sinema nedir? Kiigiik bir salonda koca-
man bir kafa suratim1 burugturuyor. Bunun gibi bir aptal izliyorsun.
Ancak ben neden bahsettigimi biliyorum. Sinema bir yanisama sa-
natidir. Roman, resim, tamam. Ancak sinema degil. Herkes sana
deli diyecek. Ancak sen asla dinlemek istemeyeceksin: sen Pa-
ris’teki herkesin iicrewiz yatabilecegi tek kizsin.

Ancak bu kisa filmlere bakinca, tarihsel olarak ilging olmaktan
daha fazlasi oldugu iddiasinda bulunmak aptalca olurdu. Godard
kisa film bigiminden tatmin olmamig goériiniir. Subat 1959°da
Tours’da diizenlenen kisa film festivali iizerine Cahiers du
cinéma’ya katkida bulundugu uzun bir makalede, kisa filmi ne ka-
dar sinirh buldugunu netlestirir. Roman ve kisa oykiiden farkh
olarak, iki bi¢im yoktur, yalnizca bir bi¢im vardir ve o da kisanin
fazlasiyla kisa oldugudur: Bir kisa film, karakteri yeterince derin-
likli olarak incelemeye olanak saglayacak kadar uzun degildir kisa
bir filmin diisiinmeye zamani yoktur (G: 110/1: $8-9).

Ray, Tashlin, Rouch

Filmler yapmaya basladiginda Godard’in bu dénemdeki en giiglii
ifadeleri elestiri bigimindedir. Agustos 1956’den itibaren Cahiers du
cinéma’ya ve Temmuz 1958’den itibaren Truffaut sayesinde hafta-
Lk Arts’a diizenli olarak katkada bulundu. Bu yazilar Mizoguchi ve
Bergman’a verilen biiyiik 6nemr, siirekli Hitchcock’a baghhig ve
Nicholas Ray’e kesin adarugi igerirler:
Sinema artik olmasa da, Nicholas Ray tek bagina onu yeniden keg-
fetme kapasitesine ve daha 6nemlisi istegine sahip oldugu izlenimi
verir. John Ford’u bir amiral olarak, Robert Aldrich’i Wall Street'te,
Anthony Magn’1 Belliou la Fumée yolunda ya da Raoul Walsh’u
Karaibler’in gokyiiziiniin altndaki modern Henry Morgan olarak
diigiinmek kolay oldugu halde, Run for Covern (Ray, 1955) yo-
netmeninin filmler diginda bir sey yaptigami gérmek zordur. Ome-
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gin bir Logan ya da bir
Tashlin  tiyatroda veya
zikholde ya da Prerminger bir
romancl, Brooks bir okul 6g-
retmeni, Fuller bir politikaci,
Cukor bir basin sozciisii ola-
rak basarih olabilirdi -
Nicholas Ray olmazdi Si-
nema aniden ortadan kay-

bolsaydi, yonetmenlerin ¢o-

PR gu yok olurdu; Nicholas Ray

URTRIQUE VOUS PRRLE olmazdi. Johnny Guitara
DE LR FIN ET DES MOTEWS  (Ray, 1954) ya da Asi Geng-

e e lik’t (Rebel without a Cause,

Ray, 1955) izledikten sonra
insan bir romanda, bir
oyunda ya da bagka bir sanat
»  formunda higbir gey olacak

bir seylerin yalnizca burada, si-
Godard'in Cahiers du cinéma igin Jean Rouch’un Ben, Bir

ZeneiimiyleilRiyazsn nemada oldugunu ve bunlann
fantastik bir sekilde giizel oldu-
gunu hissetmekten bagka bir sey yapamaz. Nicholas Ray her sey-
den 6nce ahlaki olarak bir yonetmendir (G: 43/1: 96).
Bununla birlikte Godard1 diger elestirmenlerden en fazla ayiran ve
belki de onun sinemas: igin en 6nemli olan, onun Frank Tashlin’in
¢ilgin giildiirii-lerini sevmesi ve Jean Rouch’un antropolojik filmle-
rine verdigi merkeziyerdir. Godard’in Tashlin’de sevdigi, groteskin
rahatsizhgl ve bu rahatsizligin, onun Flaubert’in Bouvard ve
Pécuchet (Bouvard et Pécuchet, 1881) adli eserine benzettigi burju-
va diinyasinm aptalhiginin zirvesini gdsterme tarzidir (G: 36/1: 88).
Tashlin’in ¢izgi film tarzinin hiz1 ve rahathig onun kisa siirede Jerry
Lewis ve Dean Martin’in soytanhklarinin diizeyine inecek sikicilik-
tan kaginmasina ve o soytarihgin Ggretici olabilmesine olanak sag-
lar. Godard’in filmleri igin Tashlin’in 6nemi biiytiktir. Belki de da-
ha 6nemlisi Jean Rouch’tur.
Ben, Bir Zenci (Moi, un noir) 1959 yilhinda gosterime girdi ve Bati
Afrika’da gegen bir film iiglemesini tamamladi. Godard igin el ka-
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meras! ve aksiyona yakin olmak, gergekligi bir belgesel ortaminda
gosteren mizanseni olusturma olasihig1 sinemamn tam potansiyelini
gerceklegtirmeye yakinlagtirir. Rouch’un kartvizinde ‘Insanlik Mii-
zesi Araghrma Asistani’ yazar ve Godard “Bir yonetmenin daha iyi
tanumu var mudir?” yorumunu yapar (G: 132/I: 180). Godard’in
Bazin’e bityiik borcu higbir yerde Rouch iizerine yazdig1 bu yazilar-
dakinden daha agik degildir. Bu yazilarda Godard belgesel ve
kurmacanin birbirlerine karighgim ve ig ige gegtigini, 6yle ki, uygun
bir sekilde yapildiklarinda aym sey olduklarimi 6ne siirer.
Bazin’in Oliimii

Bazin’in Godard’in montaj iizerine yazilarina yanit vermemesi kimi
yonlerden gariptir, ¢iinkii Bazin kesinlikle diger geng elestir-
menlerle tartigiyor ve goriindiikleri haliyle auteurizmin aginhiklarini
diizeltiyordu. Ancak onun Godard’in Ben, Bir Zenci ilgili goriigleri
iizerine yorum yaptigina kugku yoktur. Dort ay 6nce 11 Kasim
1958 tarihinde André Bazin kirk yaginda 6ldi. Bazin Fas’tan Al-
manya’ya neredeyse tek bagina film kiiltiirlerini canlandirdig, bi-
tiin enerjisini yazmaya verdigi, organizasyon ve konusgmalar yaptig
1943 ile 1948 yllar1 arasinda kendisini tiikketmigti. 1940’h yillarin
sonundan itibaren hasta bir insand, ilk olarak tiiberkiiloz oldu, da-
ha sonra sonunda kendisini oldiiren kan kanserine yakalandi. 20.
yiizyilin entelektiiel tarihinde daha sempatik ya da gekici bir karak-
teri veya diiglinceleri bu derece uzun siireli etkili olmug birini bul-
mak zor olurdu. Neredeyse mistik denebilecek bir rastlantiyla, 61-
diigii gece Truffaut’nun ilk uzun metrajli filmi 400 Darbe’'nin ge-
kimlerinin ilk gecesiydi. Truffaut aceleyle setten kendisini evlatlik
edinen babasina, okulu asmasina neden olan ve kendisini askeri ce-
zaevinden kurtaran adama, onu elegtirdiginde bile kendisini yazma
konusunda cesaretlendiren insana kogtu. Bazin’in kendi gekillen-
dirdigi gelecegi nasil yorumlayacagim kestirmek bogunadir; Yeni
Dalgaya sagiracagiry tahayyiil etmek zordur, ancak yillar gectikge
spekiilasyonda bulunmak zorlagiyor. Bazin ¢ok sevdigi Truffaut™
sunun sert bir sekilde saldirdig: nitelik geleneginde filmler yapma-
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sma nasil tepki verirdi. Ancak Bazin’in her zaman Truffaut’nun o
gelenegi kapsamh kinamasim reddettigini belirtmeye degerdir. Ya
Maocu Godard igin ne diigiiniirdii? Bu sorular duygusuz olsa da, in-
san1 bu sorulan sormaya ayartan bir diigiiniir olarak Bazin’in 6ne-
minin bir isaretidir bu. Kesin olan, onun 6liimiinden bu yana higbir
elestirmen ya da kuramcinin onun sinemanin bigimsel ve toplumsal
analizini birlestirme yetenegine yaklagmamis olusudur. Arahk
1977°de Truffaut, Dudley Andrew’in mitkemmel Bazin biyografisi-
ne bir 6ns6z yazdi ve su sozlerle bitirdi:
Bazin 6ldiigiinde kirk yagindayds; yagasayd: bugiin yaklagik altrmug
yasinda olacakt ve onun varli sinematografik diisiincenin kendini
iginde buldugu yogun sisi dagitmaya yardim ederdi. 1978 ylinda
bir elestirmen olmak, her geyden 6nce yapimun biiyiik olgiide de-
gismesi ve aymu zamanda yonetmenlerin hurslanmin artmasi nede-
niyle 1958 yilinda elegtirmen olmaktan ¢ok daha zordur. ..

Bazin'’in yaz1 yazdifn dénemde, sanatsal tutkudan yoksun ortalama
yapim Oylesine bir haldeydi ki, elestirmenin rolii gogu kez siradan
bir y6netmene ya da bir digerine kendi iglerinde fark etmedikleri
yetenekleri gostermekti. Bugiin tamamen tersi gegerlidir. Cogu kez
yo6netmenlerin hirslan ¢ok yiiksek olsa da, uygulamalarninin onlarla
uyumlu olmadigp goriilmektedir. Hild yasasaydi Bazin proje-
lerimiz, yeteneklerimiz, hedeflerimiz ve stillerimiz arasinda daha iyi
bir uyum saglamak i¢in kendimizi anlamamiza yardim ederdi.

Evet, André Bazin’i 6zliiyoruz.

Yirmi yil sonra bu yogun sis daha da yogunlagmigtir. Sinemada
elestirmen Oliidiir, arhk ekonomik deger devreleri iginde en kiigiik
bir gark digi bile degildir. Bu 6liim, Universal'in hasilat rekortmeni
filmler igin bir model haline gelmis olan televizyon reklamlariyla
desteklenen devasa gosterim modeli iginde Jaws1 gosterime soktu-
gu 20 Haziran 1975’te gergeklesti. Bu ilk yaz gosterimi biitiin uz-
man gazete elestirmenlerini herhangi bir filmin bagansmda bir un-
sur olarak gereksizlegtiren yeni bir modeli olugturdu. Yedi yil sonra,
1982’de yalmizca Bazinci elegtiri degil, Bazinci sinema da o6ldii.
Kugkusuz gériintiilerin yansitilmas: hala bizimle, ama Bazinci onto-
loji i¢in temel olan, ekrandaki goriintiiniin kameranin 6niindeki bir

gergekligin goriintiisii oldugunun garantisi, 1982 yilinda Tron’un
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yapimas1 ve bilgisayar goriintiilerinin (computer-generated
imagery - CGI) baganyla kullanilmasi sonucu buharlagt. O za-
mandan bu yana bu 6yki daha karmagiktir. CGI baglangigta tahmin
edildigi gibi her seyi siiplirmemigstir. Birgok filmde kullaniliyorsa da,
CGI nadiren merkezi olarak kullanilir. Filmleri sanal oyuncularla
kafalarinda canlandiranlar bugiin tamamen aptal goriiniiyorlar. In-
san bu yeni seyirlik bigimine bir izleyici direnisi oldugundan,
Bazin'in ¢ok 6nemli buldugu o gergekgilige yonelik bir izleyici tale-
bi oldugundan bile giiphelenebilir. Ancak gergegin ve elestirinin si-
nemasmin, Lumiére kardegler ve Méliés ile baglayan sinemanin
Jaws ve Tron ile sona erdigi inkar edilemez. Bu 6liim bizi altmigh ve
yetmigli yaglannda (yagasa bugiin seksen bes yagmda olurdu) eles-
tirmenin gergek standartlarini siirdiiriirken, son gelismeleri anla-
mamiza, entelektiielin kolay kotiimserliginden salanmamiza yardim
edecek kigiden mahrum etti. Bu Bazin’in 6neminin bir igaretidir, ki
Truffaut’nun otuz yil 6nceki sozlerinin sagma olmadigim gosterir:
André Bazin’i hila ézlityoruz.
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FRANSIZ FiLM YAPIMINDA BELIRLi BiR
_ YONELIM:
KARINA VE COUTARD'IN YENi DALGASI

Yeni Dalga’nin Ekonomi Politigi
“Bir film yapmak i¢in biitiin ihtiyacimz bir kiz ve bir silahtir” - bi-
tiin 6nemli vecizeler gibi Godard'in goriisii de gok sayida anlam
6zetler.’ Hemen akla gelen ilk anlam sinemanin dogrudan cinsel-
lige ve kolayca tahmin edilebilen tiirlerin bu durumda gangster fil-
mi basitligine bagvurduguna yapilan vurgudur. Ancak belki de daha
6nemlisi, filmlerin ucuz bir gekilde yapiimas: gerektigi anlamidir ve
bu da Cahiers du cinéma elegtirmenleri i¢in ¢ok 6nemlidir. Eger biri
bir auteur olmak istiyorsa, o zaman kontrolii siirdiirmelidir ve ger-
¢ekten pahali olan bir araci kontrol etmenin tek yolu filmlerin ucuza
yapimasim garanti etmektir. Bu argiiman bugiine kadarki Godard
roportajlarinda tekrar tekrar bulunabilir ve Cahiers du cinéma’nin
sayfalarina hararetli bir gekilde yayilir. Bunun en net ifade ediligle-
rinden biri Godard’in Kast'n La Bel dge filmiyle ilgili olarak Subat
1959’da haftahk Arts igin Pierre Kast ile yaptii roportajdadir.
Truffaut’nun Arts'daki siitunlar1 6ylesine popiiler hale gelmisti ki,
bunlar genellikle 6n sayfaya tagindilar. Bagka bir yaralayic1 yazisi
nedeniyle ¢ilgina donen Cannes Festivali yonetiminin ona festival

8 Godard bu sloganin ashnda Griffith’e ait oldugunda israr eder, ancak ben
Griffith’in bunu nerede s6yledigini saptayamadim.
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i¢in basin onay belgesi (akreditasyon) vermeyi reddettigi 1958 y1-
Iinda Truffaut kiigiik bir haber 6ykiisii bile oldu. Biitiin Erkeklerin
Ads Patrick (Charlotte ve Véronique)'de Arts dergisine bir génder-
me vardir. Filmde miisterilerden biri mangetinde “Fransiz sinemasi
yanl efsaneler altinda ¢okiiyor” (Truffaut’nun Fransiz sinemasinin
egemenlerine en sert saldinlarindan birinin baghg1) yazan bir gazete
okur. Truffaut Subat 1959’da yogun bir sekilde 400 Darbe’'nin kur-
gusuyla ilgileniyordu ve elestiriyi neredeyse birakmigti. Ancak
Truffaut'nun Cahiers du cinéma getesinin diger birgok iiyesi ile bir-
likte Arts sayfalarina kazandirdigs Godard hala elestiri yazilan yazi-
yor ve réportajlar yapiyordu.?’ Cahiers du cinéma’mn (IL Diinya
Savagi’'nda yetigkin olan) eski kugagindan biri olan Pierre Kast sagi-

lacak surette gekici bir figiirdiir.

Pierre Kast Bretanya’da. Frangois Truffaut ve Roberto Rossellini Can-
nes’da, Mayis 1959.

8! Bu roportajlardan Rossellini ve Renoir ile yapilan ikisinin aslinda uydurma oldu-
gu belirtilmelir: “Bu Arts’da oldu. Roportajlara ihtiyacimiz vard: ve insanlar répor-
taj yapmiyordu ve diizenlemek zordu. Dergi roportaj diigiincesini sevdigi igin, ken-
di kendimle konugarak ‘onlan ben yaptim: bu diigiinceler yanls gikmadilar” (G I:
13). Godard filmlerinde kendini tamamen diiriistliige adarken, yasamda her zaman
yalan soyler ve onun uzun dénem yaninda galigan asistanlanindan birinin zekice be-
lirttigi gibi, yalan s6yleyemiyormus gibi davranma ¢abasi da s6z konusu degildir.
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Marksist bir ziippe olan Kast, bu Jon Tiirklerin daha estetik olanla-
nn, heniiz baglangigta hoggérmekte zorlandi. Tartigmalarin bi-
rinde Kast bir kez daha film yapiminin ekonomisiyle ilgili iki ya da
¢ ac1 gergegi dile getirdiginde hor gorerek kendisine “salon
Marksisti” dedigi komik bir an vardir.®? Godard’in onunla répor-
taji hem 6zlii baglangiciyla hem de igerigiyle Gylesine aydinlatici-
dir ki, tamamen alintilamaya degerdir:

Pierre Kastin omuzlanna iki kez talih tusu konmusgtur. Birincisi,
Almanlar tarafindan tutuklandigy 1940 yihnda, 6gretmenlik sinavi-
na girmeyi ertelemek zorunda ka]m1§u.83 Raymond Queneau’yu
kesfetti ve okudu. Ikincisi, savagtan sonra Henri Langlois ile ve bu
sayede sinema ile tamigh ve Sinematek’te sik stk Murnau, Griffith,
Vigo, Stroheim ve Eisenstein izlemeye bagladi. Pierre Kast daha
sonra Jean Grémillon ile taugti ve onun asistaru oldu. Grénillon ile
‘Salon’ art of the Belle Epoque’un gelenekleriyle ilgili Le Charmes
de Vexistence adh bir belgesel yapt. Daha sonra Preston Sturges,
Rene Clément ve Jean Renoir’in asistaru oldu, bu arada aralannda
Les Femmes du Louvre, Goya, L’ Arithmétique (Queneau tarafindan
yazildi ve oynandi), M. Robida, Vexplorateur du temps, Ledoux,
larchitecte maudit'in de oldugu birgok giizel kisa film gekti. 1957
yihnda Pierre Kast, France Roche’un igbirligiyle ilk uzun metrajh
filmi Un Amour de poche’yi yapt. Ve Claude Bernard-Aubert ile
birlikte yakan tarihte Bagimsiz Yonetmenler Birligi’ni kurdu.

82 “Six personnages en quéte d’auteurs,” Cahiers du cinéma 71, Mays 1957, s. 18.

8 QOrijinal Ingilizce geviri ikinci bakaloryay: (Ingiliz A Diizeyi) Ingilizce’de kargilign
olmayan agrégetion (6gretmenlik sinavi) ile kangtinr. Her yil Egitim Bakanhg farkh
konularda (felsefe, Fransizca, Ingilizce, matematik vb.) agik kadro sayisiu duyurur
ve bir sinav diizenler. Anglosakson kargilig1 olmayan bir bigimde yogun bir incele-
meyi gerektiren bagan size yasam boyu iyi iicretli bir igi saglar. Hem Sartre hem de
Derrida’nmn ilk girisimlerinde bu sinavda bagansiz olduklan iyi bilinir ve Bazin’in de
savagin 6zel kosullannda bagansiz olmasinin onun 6gretmenligi birakmasina neden
oldugunu daha 6nce gormiistiik. Kast, savagnedeniyle devletin egitim sistemine ka-
tilmakta bagansiz olan bagka bir 6rmekti.
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Jacques Rivette, Jean Herman, taninmayan biri, Charles Bitsch (profilden) ve Andre Mrugalski
ile birlikte Paris Bizimdir'in (Paris nous appartient, 1958) cekimleri sirasinda Sarah Bernhardt
Theatre'in ¢atisinda.

JEAN-LUC GODARD: Le Bel dge endiistriden tamamen bagimsiz
olarak olugturulmug bir proje midir?

PIERRE KAST: Tamamen. Un Amour de poche’nin gekimleri ol-
dukga cesaret kirici bir deneyimdi. Neyse ki Moravia’nin kisa 6yki-
sii ‘Yagh Bir Aptal’ ile kargilagtm. Bu 6ykiiye dayanan yanm saatlik
bir film gekmeye karar verdim ve kendi paramla Paris’in sevdigim
bolgelerinde filmi gektim. Baz1 yapimal arkadaglanm filmi tamam-
lamama yardim ettiler. Son kopya hazir oldugunda bir sey dikkati-
mi gekti: film yalnizca eski arkadaglarla yapilan bir film olmustu.
Hesaplayarak onlardan yirmi bes tanesinin oldugunu buldum. Da-
ha sonra goyladiigiindiim: neden arkadaglanmu filme ¢ekmeye ve
ne olacagim gormeye devam etmeyeyim? Neden onlarla ve onlar
ve kendi haklamda bir film yapmayayim? Boylece illinin devami
olan yarim saatlik bagka bir film gektim. Diger yapimci arkadaglar
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yine bana bu konuda yardim ettiler. Son kopya hazir oldugunda
sunu diigiindiim: neden devam etmeyeyim? Bu nedenle ilk ilmim-
deki yapima arkadaglanmu ikinci filmimdeki yapima arkadaglanm-
la tarugtirdim ve Le Bel dge’nin iigiincii epizodunu yapmayi kabul
ettiler.

Sonugta Le Bel dge’nin altbagh@ pekala goyle olabilirdi: Pierre Kast
ve arkadaglari Boris Vian, Jacques Doniol-Valcroze, Marcello
Pagliero, Gianni Esposito vs. Yaz aylarinda ikinci epizodu ¢ektim.
O dénemde arkadaglanm St Tropez'deydi. Bu nedenle kameram
orada kurdum.
Simdi Isvigre’deki La Valais'e gidiyorum, giinkii iigiincii ve son epi-
zodumu olugturacak olan ii¢ kadin oyuncu orada. Beni gergekligin
Pirandellocu bu yam ilgilendiriyor: tamidigim birgok insanin eglen-
dirici ya da gok kederli seriivenler yagadig: ve higbirinin onlan canh
bir sekilde geri getirmedigi gergegi. Ancak bu biiyiik 6lgiide sine-
mamnn ne hakkinda oldugudur.
Simdiki Fransiz film yapimyla ilgili hoglanmadigim bir gey, sete
gittiginizde, genellikle gok kederli bir gahymaya yardim ediyor ol-
mamz: ¢ekimlerden sonra giilersiniz, ama gekimler sirasinda asla.
Bu ¢ok ciddi bir durum. Ciinki her geyin kegfedildigi Sennett ve
Griffith'in déneminde sinema ¢ok negeli insanlar tarafindan yara-
tildi. Onlar ok eglenmiglerdi. Miikemmel bir kendiligindenlik at-
mosferi i¢inde gahgtilar. Ama bugiin bu gegerli degil. Film yapi-
minda bu canhlik ve basitligi yeniden kazanmak zorundu oldugu-
muzu digiiniiyorum.
GODARD: Finansal olarak sizin sisteminizin gok sayida biiyiik
avantaji var.
KAST: Evet, bu fantastik bir durum. Le Bel dge 250 bin Fransiz
frangmna mal olacak. Ancak bu ¢ok fantastik degjl. Yarim saatlik bir
filmin maliyetinin iig katiyla doksan dakikalik bir filmi finanse et-
menin miimkiin olacagin Fransiz yapimcilarina kamitlamayi istiyo-
rum.
GODARD: Le Bel dgebir grup arkadagin gergek yagamimn oykiisii
oldugu i¢in, bu aym zamanda kadinlanmzin da 6ykiisii olacak my?
KAST: Evet, kugkusuz olacak. Bu tam da Le Bel dge’in olacag sey;
yani arkadaglanim, onlann kiz arkadaglan, benim kiz arkadaglarim
ve onlann arkadaglan. Onemli olan tam degilse de gorece ozgiirlii-
g elde etmek icin kigisel bir diinyaya sadik kalmaktr. Bu nedenle
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film gekerken, aym1 zamanda roman yazryorum. Normal boliimler
filmi yapan insanlann 6ykiisiinii, garip olanlar ise filmin iginde ara-
ya girdikleri anda onlarn Gykiilerini anlatiyor. Hem normal hem de
garip olan son iki epizotta bir anlamda Le Bel dge’nin kisa 6ykiisii
olacak, olan biten her seyi vurgulayacak kisa bir bilimkurgu oykiisii
yazan sirk yoneticini bagka bir deyigle yonetmeni bulacaksimz.
GODARD: Bagka bir deyigle alisilmig tutumlara kargi m geliyorsu-
nuz?

KAST: Yaklagik olarak. Size soyledigim gibi, yapim diizeyinde bile
boéyle digiinityorum. Bu 6nemli olan bir tutumdur. Dahasi gu anda
daha beg y1l 6nce diigiiniilemez olan olaganiistii bir olguya tamkhk
ediyoruz. Geng insanlarin biitiin evreni Fransiz sinemasinin eski
Bastille’ine saldir1 diizenleme siirecinde. 1. Diinya Savag’’'ndan son-
ra tiyatroda Cartel, miizikte Les Six, resimde Paris Okulu, havayolu
tagimacihgimin 6nciileri ile olanlanin aymsi sinemada yagamyor.
Giiniimiiziin geng Fransiz sinemas: Resnais, Franju, Chabrol,
Malle, Astruc, Rivette, Bernard-Aubert, Truffaut, Rouch ve diger
en iyileri Citroén’in ortaya ¢ikardigi 6nden gekisli araglara benzi-
yor. Bu seriivendir, igtenliktir, cesarettir, agikhktrr. Giraudoux ve
bahgivam size biitiin bunlann ganh bir isimle 6viindiiklerini, 6yle-
sine ki, biitiin sinemada en biiyiik filmin Sunrise (F. W. Murnau,
1927) olduklanm séyleceklerdir (G: 122-123/1: 169-171).

Yeni Dalga’nm en 6nem verdiklerinin birgogunun etkili bir ge-
kilde taslagini ¢ikaran ve sona erdigi siradaki yeni gafagin isaretle-
rini veren bu roportajin girisinde, sagirtict bir eksik vardir.
Godard, Kast'n Direnig'teki roliine onem vermez ve gonder-
mesini 1940 yiliyla sinirlar. Aslinda Kast II. Diinya Savagi’nin so-
nunda Komiinist 6grenci birliginin bagkaniydi. 1941 yilindan ve
Almanlarin Sovyetler Birligi'ne saldirmasindan sonra Fransiz
Komiinist Partisinin Fransiz Direnisi’nde en onemli gii¢ oldugu
one siiriilebilir ve savag sonrasinda prestijinin ve cazibesinin bii-
yiik béliimii (Italya’da oldugu gibi) iiyelerinin Nazizme karg1 sa-
vaga katimalari ve kahramanliklari nedeniyleydi. Ancak
Godard’in sagc1 birydergi ve Fransiz Komiinist Partisi’ne siddetle
diisman olan Arts'in sayfalarinda Kast’in Komiinist gegmiginden
bahsetmesi miimkiin degildi.
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Cabhiers du cinéma’min sagc1yapisi iizerine yalnizca agikga solcu
ve avangard perspektiften sinema iizerine yazilarin yer aldig bii-
yiik rakibi Positifte degil, pek ¢ok yerde yaz1 yazildi. 1950’1 yilla-
rin sonunda Fransa’nin ¢ok basit entelektiiel tarihinin Cahiers du
cinéma ile ‘hussardlar’ (siivari) arasinda bir 6zdeslik kurduguna
sliphe yoktur.84

Cahiers du cinéma’mn Jon Tiirkleri gibi, kendilerini Direnis ve
Ozgiirliik sonrasiyla 6zdeglegtiren bir grup yazar olan hussardlar
ayn1 zamanda kendilerini sagc1 anargistler olarak tammladilar. En
onemli iiyeleri Roger Nimier ve Jacques Laurent olan bu grup
1944 yih sonrasinda borglarin 6denmesine gomiilen edebiyatin
biiyiik boliimiiniin iadesini istediler. Daha 6nemlisi o donemde
igerdigi agin fagist ve Yahudi karsit1 goriigleri nedeniyle tamamen
tabu olan Céline’nin yapitlarim 6vdiiler. Hussardlar Fransiz Ko-
miinist Partisi’'nin Stalinizm ve Sartre’in sikic1 politik baglanim
ogretisiyle agikga alay ettiler. Onlarin adi Bernard Franck’in
Sartre’in dergisi Les Temps Modernes kadar otorite olan “Hussards
et Grognards” (Siivariler ve Deneyimli Yagh Askerler) adli bir
makaleyi yayimladigi Aralik 1952’de diigmanlar tarafindan kulla-
nilan bir add1.®®

84 Bu, akademide edebiyat ile sinema arasindaki insamin ¢ok fazla tarihini bulama-
yacagi felg edici boliinmeyle ilgili bir geyler anlatir. Michel Winock’un etkileyici ese-
ri Le Siécle des entellectuels (Paris: Points, 1999) —Cezayir Savag iizerine bir bildiri-
ye imza atan diye- Truffaut’ya bir géndermeyi igerir ve Godard’dan bahsetmez.
Martine Bercot ve André Guyauxun derledigi Dictionnaire des Lettres
Frangaise’deki bagka tiirlii agir1 derecede dogru bir madde olacak ‘Hussard’ maddesi
hussard dergisi Arts'in son yillarindaki Truffaut ve diger Cahiers du cinéma elegtir-
menlerinin ok 6nemli roliinden bahsetmez. $agirtia bir gekilde, Fransa'da savag
sonrasi donemde bir elegtirmen olarak tek rakibi Roland Barthes olan Bazin igin bir
madde bile yoktur.

85 ‘Hussard’ terimi Nimier’in 1950 yilinda yayimlanan ikinci romani Le Hussard
blewdan geldi. Bir hakaretin bir onur nisanina doniigtiigii siireg, Salman
Rushdie’nin “libarellerin, muhafazakarlarin, Black’lerin tiimiiniin kendilerine kii-
giimsemeyle verilen isimleri gururla tagimay: segtigi giice doniigtiigii” Seytan Ayetle-
ri'nde ok iyi 6zetlenir.

126



Estetige ve en 6nemlisi Amerikan sinemasinin estetigine 6nem
veren Truffaut gibi birinin neden bagka bir politik konumu bul-
maktan, 6zellikle de bu konum eger geng bir adam igin kiiltiirel
bir otorite konumundaki herkesin burmunu siirtmenin avantajim
eklediyse, yalnizca ¢ok mutlu olabilecegini anlamak ok kolaydir.
Truffaut’'nun titiz biyograficileri Truffaut'nun agik¢a yalmizca
hussardlarin muhalif duruglarina degil, ama aym zamanda Charles
8 & siddetli milliyetgi ve anti
demokratik konumlarina da yaklagtigi bu konum ile baglangigtaki

Maurras'in™ ve Action Frangaise’in
flértiiniin onu tamamen aptalca ifadelere yonelttigini belirtirler.
Savag oncesi donemin onemli sinema elegtirmenlerinden birinin
Yahudi karsiti Lucien Rebatet ve 1945 yilinda isbirligi yapmay
amaglayanlar arasindaki ¢ok Onemli edebi gahsiyetin, yapitlar
Fransa’da ilk ciddi sinema tarihini de igeren Robert Brasillach’in
olmasi nedeniyle boylesi bir aptallik daha da kolaydx.88

Agin sagin sinemayla neden ciddi bir sekilde ilgilendiginin da-
ha tam anlagilmasi bu biyografinin alaninin 6tesindedir ve belki de
yalmizca Avrupa fagizminin daha genel bir tarihi i¢inde anlagilirds.
50 yildan fazla siire 6nce “Politik Bir Sinemaya Dogru”da Godard,
Rossellini’'nin Almanya, Stfir Yili filminin boylesi bir tarihte ilk
adim oldugunu séyledi. O tarihten bu yana degerli tarihsel mal-
zemenin bolluguna ragmen, bu tamamen analiz edilmemis Fagiz-
min gekiciligidir; edebiyat elestirmenleri gibi tarihgiler de sine-

8 Charles Maurras (1889-1952) 20. yiizyhn ilk yansinda ok énemli bir sagc: dii-
stiniirdi.

87 Antoine de Baecque ve Serge Toubiana, a.g.e., ss. 168-173. Baecque ve Toubiana
son ciimlede sol balag apsindan Maurras ve Action Frangaise ile hussardlar1 6zdes-
lestirmeye belki de fazlasiyla hazirdirlar. Burada onlar 1954 yiinda Maurrasizm’den
Truffaut ile ilighili olarak konugan Kast'in izinden giderler (a.ge., s. 173). Ancak
Kast, Truffaut’dan on yas daha biiyiiktii ve her haliikarda aralarinda derin bir anti-
pati vardi. Kast ile Truffautnun Cahiers du cinéma biirolannda, 6nlerinde dizili
kendi destek birlikleri oldugu halde arka arkaya otururlard: ve siddetle tartigirlardi
bigiminde komik bir a:nklama vardir.

8 Kaynbiraderi Maurice Bardéche ile birlikte yazilan bu ¢gahymanin ilk baskis1 1935
yilinda Denoél and Steele tarafindan yayimlandi. (2. basla 1943 yilinda gézden ge-
cirildi ve giincellendi.)
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manin 20. yizyihn ¢ok énemli politik sanati oldugunu unutma
egilimindedirler.

Truffaut kisa siire sag ile flort ettiyse de, bu flort Roland
Barthes'in Cagdas Soylenler (Mythologies) adli yapitinin 1957 yilin-
daki baskisim1 okudugunda kesin olarak bitti. Cagdas Soylenler gag-
dag Fransa’nin kiiltiiriinii temel Marksist tarih goriisiine uyan, aym
zamanda 6zel olarak gagdas Fransa’nin burjuva kiiltiiriiniin bu tari-
hi nasil dogaya doniistiirdiigiine de bakan bir tarzda analiz etti.
Gergekten de eger Truffaut isteseydi, Cagdas Soylenler ona ‘nitelik
sinemas’'m1 yikmada kullanacag: bir dizi sopayr verirdi. Ancak
Truffaut hem kendisine hem de Cahiers du cinéma’ya giderek daha
fazla takilan sagc etiketini reddetmekle daha fazla ilgileniyordu.
Ocak 1958 sayisinda Truffaut solda oldugunu iddia eden, ama akal,
estetik, etik gibi biitiin terimleri reddeden Positifteki yazilarin can
sikicihginin parlak bir Barthesci analizini yazdi. Cahiers du cinéma
her geyden 6nce kiiltiirel bigimlerin 6zgiilliigiine bakmay: savundu
ve bu, sol perspektiften, Barthes’in kitabinin konusuydu. Gergekten
Barthes gosterdi ve Truffaut bu dersi, yani kiiltiirii yalmzca toplum-
sal sskintinin semptomu olarak igleyenlerin ashnda fagist konumlan
iistlendigini negeyle tekrarlads,®®

Entelektiiel tarih agisindan, bu gergeklesmemis bir bulugmadur.
Eger Truffaut elestiri yazmaya devam etseydi, o zaman Fransiz dii-
siincesinin yeni dalgas1 Cahiers du cinéma’min Bazinci elegtirisiyle
bagin kesebilirdi. Ancak Bazinci elegtiriye sadik olan Truffaut artik
neredeyse tamamen filmler yapmaya odaklanmugti. Bazin’in 6ldiigii
giin gekimlerine bagladig1 400 Darbe, Nisan 1959’un baginda biti-
rildi ve Cannes Film Festivali igin segildi. Arts'in sayfalarinda Jean-
Luc Godard 1958 yihnda elegtirmen olarak festivale katilmas: en-
gellenen Truffaut'nun yénetmen olarak 1959 yilinda Fransa’y: tem-
sil etmesinden duydugu hazz: ifade etti. Godard yeni de Gaullecii
rejimdeki degigimi tanimlada:

® Frangois Truffaut, “Positif: Copie zéro,” Cahiers du cinéma 79 (Ocak 1958), s.
62.
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Gosterim biter bitmez, kiigiik salonda igiklar yandi. Sessizlik birkag
saniye siirdii. Daha sonra Quai d’Orsay1 temsil eden Philip
Erlanger, Andre Malraux’ya dogru egildi. “Gergekten Cannes Fes-
tivali'nde Fransa’y: bu film mi temsil ediyor?” “Kesinlikle, kesinlik-
le.” Ve boylece Kiiltir Bakan1 Aday Belirleme Kurulu'nun Fran-
sa’mun tek resmi temsilcisi olarak Frangois Truffaut’nun 400 Darbe
filmi oldugu karannin Cannes’a goénderilmesini onayladi (G:
146/193).

Godard’a gore Malraux’nun karan Insanhk Durumu'nun (La
Condition humaine) yazan ve Umut'un (L’Espoir) yénetmeni olan
biiyiikk bir sanatginin karanydi. Godard'in yazisi de Gaulle’iin
1958 yilinda yeniden iktidara gelmesini yeni bir politik ¢agin bas-
langic1 olarak goren Artsin mevcut politik ¢izgisini takip eder.
Bununla birlikte devletin bakis agisindan yeni Kiiltiir Bakani’mn
sadece kendi devletinin biirokrasisinin tavsiyesine uydugunu dii-
siinmek kolaydir.

Aslhinda Truffaut'nun filminin segilmesi Cahiers du cinéma’nin
kendi sayfalarinda zaten
net bir sekilde isaretleri ve-
rilen bir politikanin gelis-
mesi olarak goriilebilir. De
Gaulle’iin iktidara gelme-
sinden tam bir yil Once
Cahiers du cinéma Fransiz
sinemasinin durumuna 6zel
bir say1 ayirdi. Roportaj
format1 Cahiers du cinéma’-
nin aywrt edici 6zelliklerin-
den biri olmugtu ve bu sa-
yida sinema igin devlet fo-
nu olan Centre National du

Cinéma-tographie’nin bas-
kami olan Jacques Flaud ile
bir réportaj vardi Bunun

Cahiers du cinéma’nin Jules D3ssin'in Celul qui doit
mourir filminden bir kareyi gésteren kapag.

6nemi bu kez roportaji yapanin Jon Tiirkler degil, ama ahgilmamig
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bir sekilde André Bazin ve Jacques Doniol-Valcroze olmasi gerge-
giyle anlagilabilir.

Centre National du Cinématographie Fransa’da Ozgiirliik dal-
gasinin hala hiikiim siirdiigii 1946 yh)himin sonunda kurulmugtu, an-
cak 1940 yilindaki teslim oluga kadar giden bir paradoks iginde,
Pétain’in Vichy hiikiimeti tarafindan olugturulan sinemanin yeni-
den organize edilmesini onaylamaktan biraz fazlasim yapmust.
1940 yihndan 6nce ekonominin en siddetli dalgalanmalarina maruz
kalan sinema endiistrisine devletin ¢ok az miidahalesi olmugtu. Fa-
sist ideoloji korporatistti — buna gore, devleti sermaye ve emekle
iligkilendiren endiistriyel yapilar olusturarak devlet ekonominin ig-
leyisine karigti. Pétain’in Vichy hiikiimetinin kurulmasindan sonra-
ki bir ay i¢inde her endiistri igin komiteler orgiitleniyordu ve 26
Ekim 1940 tarihinde, o giinden bu zamana kadar Fransiz sinemasi-
na hiikkmeden aynntili bir yasal diizenleme hazirlandi. Bu yasal dii-
zenlemenin kendini Alrmanlara teslim etmis olan devletin Fagsist egi-
limlerini kanitladigin1 séylemek kulaga hos geliyor. Ancak ashnda
¢ikanlan yasalar daha Halk Cephesi’nin segimleri kazanmasindan
6nce 1936 yilinda formiile eclilmi§1erdi.90

Daha uzun bir tarihsel perspektiften, Fransiz sinemasiun
korporatizmi Fagist ideolojiden ziyade daha eski bir korporatist
modele borglu olabilir: XIV. Louis’nin maliye bakani olan ve etkisi
mevcut Fransiz devletinde hila ¢ok giiglii olan Colbert’in gelistirdi-
gi devlet kapitalizmi. Tarihsel kaynag: ne olursa olsun, bu yasal di-
zenleme iki anahtar unsura sahipti. Birincisi, bir yapimcinin gele-
cekteki gelirlere kargilik para ¢ekmesine olanak saglayan devletin
para yardimiyd: ve ikincisi de kimsenin uygun bir ‘ehliyet’ (ticket)
olmaksizin endiistride galisayamayacag anlamina gelen gok siki bir
profesyonellesmeydi. Bankalardan ya da biiyiik sirketlerden bagim-
s1z olarak galigan herhangi bir yapimai igin en zor sorun, 6ncelikle
paranin geri kalanini getirecek olan ilk dilimini bulmak, ve sonra da
sati§ acentalanmn, dagitimcilann ve gosterimcilerin hepsinin pas-

% Jean-Pierre Mertin-Maghit, Le Cinéma Frangais sous l'occupation: Le Monde du
cinéma frangaise de 1940 a 1946 (Paris: Orban, 1989), s. 22-23.
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tadan kendi paylarim (satig acentalan ve dagitimcilanmn masraflan
s6z konusu oldugunda her zaman biiyiik ve ¢ogu kez yanhs beyan
edilmis bir pay) almasindan sonra bir filmden para kazanmakti.
Ozgiirliik sonrasinin hiikiimetleri Pétainci diizenlemenin temelle-
rinden higbirini gergekten degistirmediler. 1948 yihnda yapimcilara
geri donen bilet satiglan iizerinde dogrudan bir ipotek vergisinin
oldugu Fransiz avance sur recettes (avans) sistemi, yapimcinin
mesleginin gercek bir meslek oldugu anlamina geldi. Filminiz igin
masaya ilk paray: getirebildiginiz karutlandiginda, her zaman CNC
bankasinda para olurdu - yalmzca bir diger film igin kullanilabile-
cek para. Aym1 zamanda sendikah ¢irakhk sistemi ¢ok yiiksek bir
profesyonellesme diizeyini sagladi.

1950’l yillardaki Fransiz sinemasinin ekonomik &ykiisii bir ba-
sarn t')yki.isiidiir.g1 Truffaut ve getesinin ¢ok nefret ettigi ‘nitelik si-
nemast’ ticari olarak ¢ok bagarihiydi. Ancak aym yapilar muhafaza-
karhig getirdi. Sektore bir kez girdiginizde ebediyen bir yapimai,
yonetmen ya da teknisyen olarak kaliyordunuz. Ilk kez yonetmenlik
yapanlarin sayis1 azd1 ve yapimcilar yaraticl ya da yenilikgi olmay
tesvik etmiyordu. Siirekli hitkiimet kaosu iginde olan ve iki biyiik
sémiirge savagimi (Giineydogu Asya ve Cezayir) siirdiiren Dérdiin-
cii Cumbhuriyetin politik durumu bir hiikkiimet sansiirii korkusunu
ortaya ¢ikardi. Bu nedenle donemin filmlerinde ¢agdas Fransa'ya
ait herhangi bir gosterge aramak boguna bir ¢abadir. Gergekten
CNC durumdan herkes kadar endigeliydi ve de Gaulle iktidara
gelmeden o6nce yeniligi tegvik etmenin yollarini ariyordu. Bu durum
Flaud’un réportajin baginda Bazin ve Doniol-Valcroze’ye sdyledik-
leriyle netlegir:

Benim bakis agimdan Fransiz sinemasinin durumunu ekonomik
perpektiften konugmak normaldir. Bu da benim Fransiz sinemasi-
nin ekonomik saghg konusundaki belirli hatalar1 diizeltmeme ve
sorunu ortaya koymama olanak saglar: Bu saghklh durumu olugtu-
ran nedir? ?u bagannin baglica kaynag olan devlet yardimindan,

%t Benzer bir 6ykii 19307Tardan itibaren Ingiltere’de vardir, ancak bu siirekli bir ba-
sansizhk Sykistdir.
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ancak ayni zamanda da diger diizeylerdeki bagarisizliklardan, kaba
yinelemelerden, yaraticilik eksikliginden konusacagz. . . bu gergek
ortada; ekonomik durum igin iyi, ama sanatsal durum igin kétii bir

ekonomik gergeklik.92

Godard belki de Malraux’nun 400 Darbe’ye onay verirken kafa-
sinda Insanlhigin Durumu ve Umut'un oldugunu diiiindii, ancak
onun Esquisse’sinin ¢ok alintilanan son ciimlesinin aristokratik te-
nezziliini diigiiniiyor olmas: da miimkiindiir: “Her sey bir yana,
sinema bir endiistridir” ve sivil hizmetkarlanmn ona iimitsizce yeni-
lenme gereksinimi iginde oldugunu séyledigi bir endiistridir.”

Jon Tiirkler ashinda agik bir kapiy: itiyorlardi ve 1959 ilkbaha-
rinda kap1 kendiliginden agildi. Kapidan ilk gegen Chabrol'dii. Ka-
nsinin ailesinden aldig) parayi kullanarak iki film gekti: Kasim 1957
ile Ocak 1958 arasinda Yakigikli Serge (Le Beau Serge) ve Kuzenler
(Les Cousins, 1959). Iki film de, ¢agdas Fransa’daki yagami acitici
derecede dogrudan yansn:ml§t1r.94 Fransiz biirokrasisi iginde tiike-
tici bir diizenleme siirecinden sonra dagitimcilar: buldu ve 11 Subat
ve 11 Mart 1959°da bu filmler, iyi elestirilerle ve olduk¢a dolu sa-
lonlarla kargilagtilar. Ancak Godard’'in selamladig (G: 98-99/149-
150, 128-9/1: 176-17795) ve Chabrol'iin bugiin komik bir sekilde
abartili buldugu bu zafer bile, Truffaut’nun en iyi yonetmen 6diili-
nii kazandig1 Cannes’de 400 Darbe’nin selamlanig1 kargisinda higbir
seydi.

92 André Bazin ve Jacques Doniol-Valcroze, “Entretien avec Jacques Flaud,”
Cabhiers du cinema, Mayis 1957, s. 4.
93 André Malraux, Esquisse d’une psychologie du cinéma (Paris: Gallimard, 1996), s.
19. Yeni Dalga’'nin biiyiileyici ve kapsamh bir agiklamas: igin bkz. Frédérique
Berthet, Anatole Dauman, un producteur dans le cinéma frangais (1950-1998)
Contribution & une histoire économique du culturel (yayimlanmamus tez, Université
de Paris 3, 2001). Malrauxigin &zellikle bkz. a.g.e., ss. 129-140.
% Bu filmlerin yapihginin anlatihg1 igin bkz. Claude Chabrol, a.g.e., ss. 135-145 ve
Jean-Claude Brialy, a.g.e., ss. 118-119 ve 133-136.
%5 Chabrol’iin gegmise yonelik degerlendirmesi igin bkz. Serseri Agiklar haklkandaki
eglendirici ve bilgilendirici belgesel Chambre 12, Hétel de Suéde (yén. Claude
Ventura ve Xavier Villetard, 1993).
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1959 ilkbaharinda bilinmeye baglanan Yeni Dalga, sinema tari-
hinde belki de ilk kez bag sayfa mangetlerinde yer alds, ancak bu te-
mel olarak film tarihinde bir ugraga (moment) bir ad veren bag say-
fa baghg1 nedeniyleydi. ‘Yeni Dalga’ terimi Time ve Newsweek’i mo-
del alan ve Fransa’ya geg ama gabuk gelen yeni tiiketim kapitaliz-
minin bir gostergesi olan L’Express dergisinden geldi. 1957 yilinda
L’Express kusak davraniglan arasindaki bir farklilig saptamak igin
bir dizi anket yapt: ve Frangoise Giroud bulgulara dayanan bir dizi
makale yazdi. Kugaklar arasindaki fark temasi ne yeni bir seydi -bu
tema daha Oncesine kadar degilse de I. Diinya Savasr’'na kadar da-
yanir- ne de Fransa ile sinirhydi 1955 yiinda Amerika’da Elvis
Presley ve James Dean’in ortaya ¢ikiglar1 ergen patolojisinin artik
gergek bir har vurup harman savuran giice sahip oldugunu ortaya
koydu.”® Ancak Giroud’un ilk makalelerinden sonra, bu farklihgin
sinemayla 6zdeglestirilmesi yalmizca Fransa’da oldu. 1959 yihinda
Cannes Film Festivali’'nin ardindan bu kimlik kiiresellegti.

Yeni Dalga’nin hemen ekonomik bagan kazanmasi ve bu bagari-
nin uluslararas: boyutu gergekti. Fransiz dagiimcilarin en kidemli-
lerinden biri ve Truffautnun filminin finansorii Ignace Mor-
genstern 400 Darbe’nin biitiin biitgesini gordiigiinde biraz sagirmug
olmalidir: Cahiers du cinéma’nin diigiincesine ve ekonomik gergek-
ligin gerektirdigine uygun ve Cannes 6ncesinde ABD’ye tek bir dig
satigin telafi edecegi sekilde kiigiiciik (T: 265 ). Birden herkes bir
parga aksiyon istedi ve Yeni Dalga yiikselirken, iizerinde sorf yapan
Godard’di. Hem Chabrol’iin hem de Truffaut’nun filmleri aile pa-
rasiyla finanse edilmi§ti.97 Rivette’in Paris Bizimdir ve Rohmer’in
Aslan Burcu (La Signe du lion, 1959) filmleri miisrif yapimlardi ve
tamamlanmalan anildiklan sira ile iki (1958-60) ve ii¢ yil (1959-

9 Kugak aynliginin eksiksiz tarihi igin bkz. Jon Savage, Teenage (Londra: Chatto
and Windus, yakinda yayimlanacak).
97 Morgenstern, Truffautnun kaymnpederiydi ve Madeleine Morgenstern’in 400
Darbe’nin finansina kangmadigina kugku yoktur. Morgenstern bir yatinm yapmak-
tan gok bir aile yiikiimnliiliigiinii yerine getirdigini diisiindii (T: 253).
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62) siirecekti. Godard bu partiye geg katilmug olabilir (bildik bir
Godardyen hastalik), ancak modaya uydu.

Serseri Asiklar
Bir film igin biitiin ihtiyacimz bir kiz ve bir silahtir, ancak kiza
6deme yapacak ve silahi satin alacak birilerine gereksinim duyar-
siniz. Bir yapimaiya ihtiyacimiz vardir. Godard’in buldugu yapim-
crya duydugu goniil borcunun derinligi 21 Eyliil 1984’te Georges
de Beauregard’in 6liimii iizerine ticari gazete Le Film francais’e
gektigi faksin sayfalarinda degerlendirilebilir:

Boylece orada. . . ciimle-kuranlar ciimleleri kurmuglardur. . . agla-
yiclar aglamaglardir. . . dikkatsizler unutmuglardur. . . zaten. . . on-
lar Romy'yi. . . Roberto'yu. . . André’yi. . . Jany’yi. . . Henri'yi. . .
Nicole’ii unuttular. . . jenerik listesi yildizlarla doludur. . . voltaji
arhrmak yerine. . . onlann 1s1g1m séndiirdiiler. . . ucuz duygular-
daki zengin tanikhklarin ardindan. . . buradaki zavalli, yalmz bir
tanukhiktir. . . giinkii gergekten daha fazlasi degildir. . . Georges de
B. bizden sivigirken. . . yalnizca yanhg bir aynhs yapt. . . zavall
Victor gibi. . . gozlerinde san olmaksizin. . . ancak oyunculann
kemirdigi parmaklarinin uglannda. . . Georges de B. yalnizca bag-
ka bir y1ldiza gitmek igin 6liime gitmigtir. . . o sonunda duygunun
virajinin. . . zirvesine ulagti. . . iyi Raoul yine de ona sdylemigti. . .
daha zorunun diismek oldugunu. . . ancak Georges de B. . . . bir
ditkkanci goriiniimiindeki Faust’'un ruhu. . . ve Fransiz sinemasu. .
. o kadar iiziintiilii ki. . . o gitmek ve daha yiiksegi gormek zorun-
dayd.. . . hala giizel iilkemizin hog ekranlar1 igin. . . projelendirile-
cek bir geyler yok mu diye. . . ok kétii silahlardan. . . ya da kaba
seksten. . . bagka bir geylerin projesi. . . bu nedenle onun. . . daha
yiiksege qikmasi gerekti. . . Georges de B. ... ve bu zordur. .. o
bir aziz degildi. . . Georges de B. . .. sadece bir Parmak Cocuk. . .
sabah 10’dan beri. . . geyler zikzak ¢izdi. . . midedeki banka gider-
leri yiiziinden. . . kiigiik bir jampanya kadehi. . . onun kahvaltisiy-
du. . . gergek bir prodiiksiyon iggisi. . . iste Georges de B....ve o
savagmaya gitti. . . bankadaki insan yiyen dev ile. . . CNC’deki ej-
derhaile. .. gogu kez galip gelmekten ziyade nakavt oldu. . . ama
o Belmondo’nun ilk ve Bardot’nun da son giiliigiinii yarattu. . . se-
ni selamliyorum Georges de Beauregard. J-L (Jean-Luc Godard).
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Bu 6vgii Godard'in iki gok iinlii filmi iizerine itiraf ettigi gok en-
der durumlardan biridir: Serseri Asiklar (Belmondo’nun ilk giiliiii)
ve Hor Gérme (Bardot’nun son giiliigii). Saraba, kadinlara® ve si-
nemaya tutkun olan Beauregard bigak sirtinda yagamig bir insandu.
1959 yazinda bu durum daha vahim bir hal aldi. 19 Mayis 1959’da
Beauregard’in Pécheur d’Islande adli filmi Paris’te gosterime girdi
ve tam bir fiyasko oldu. 600 bin frank borcu vardi ve ‘bankanin in-
san yiyen devi’ onun kapisindaydi. Hatirlanmaya deger ilk kargilag-
malanndan itibaren Beauregard, Godard ile olas bir ilk uzun met-
rajhi filmle ilgili konugmugtu. Aslinda Godard Pécheur d’Islande’nin
senaryosu iizerinde ¢ahgmigti ve bu filmi yonetme firsatin1 reddet-
migti.

Godard, Beauregard’a dort proje teklif etti.” Biri igin
Truffaut’ya soyle yazdi: “Eger Richelieu-Drouot metrosunda bagla-
yan film diigiincesinin ii¢ sabhnm yazmaya zamanin olursa (hey gidi
giinler), ben Frangoise Sagan degilsem de, diyaloglar1 yazabili-
rim.”'%

Daha sonradan Kadin Kadindir (Une Femme est une femme,
1961) olacak bir Godard projesini finanse etmek igin kayinpederini
ikna etme denemesinde bagarisiz olan Truffaut galakalem dort sayfa
yazdi. Bu sayfalar yaz aylarini Amerikah kiz arkadagiyla Cote
d’Azur’un sosyete yasamunda gegiren Michel Portail adl1 bir adamin
6len annesini gérmek iin Bretanya’ya giderken motosikletli bir po-
lisi vardugu 1952 yilindaki tabloit bir Fransiz dergisinden etkilenen

9 Beauregard’in bir ‘sapkin’ olarak iinii, kizinin onun iizerine yazdig kitabin bir
temasidir. Serseri Astklar'in gekimleri sirasinda bir yapimci arkadagiyla aniden orta-
ya gikan Beauregard Virginie Uhlman’in siityenini gikarmasini gérme olasihigina se-
vindi. Bir aktrisin qiplak goriinmesi igin her gareye bagvuran Godard aktristen so-
yunmasiru istememeye karar verdi. Pierre Rissient roportaji, Ocak 2002.
% Godard’in kariyerini diger yonetmenlere gére ok daha verimli hale getiren bii-
tiin biralalmug projelerle bu kitapta ilgilenmeye yer yok. “Birgok proje, asla yapil-
mamig ¢ok sayrda bel.'bat proje vardi.” Godard ile roportaj, 15 Aralk 1979, Colin
MacCabe, Laura Mulvey ve Mick Eaton, Godard: Images, Sounds, Politics (Londra:
British Film Institute MacMillan, 1980), s. 26. Bu dénemde terk edilmis projeler
i¢in bkz. Michel Marie, A Bout de souffle (Paris: Nathan, 1999), ss. 33-34.
100 Truffaut ile Godard’in igbirliginin gecmisi igin bkz. T: 210-211 ve 300-301.
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bir 6ykiiye dayaniyordu. Adam kiz arkadag: tarafindan polise ihbar
ediliyordu.

Bu dort sayfa Beauregard ikna etineye yetti. Truffaut'nun da
adini1 ekleyerek bu meteliksiz yapimci 510 bin frankhk olaganiistii
miitevaz: biit¢eyi (o dénemde bir Fransiz filminin ortalama biitge-
sinin iigte biri) saglamak i¢in Cannes’dan sonra diger herkes gibi
bagka bir Yeni Dalga filmi arayan 6nemli bir yapimc1 olan René
Pigniéres’yi ve CNC bankasindaki bagka bir parali yapimci olan
Gérard Beytout’u ikna etti. Baudelaire ya da Joyce’u sevindirecek
bir benzerlikle, CNC’den gekilmeyi bekleyen para Fritz Lang’in son
filmlerinden ikisi olan The Tiger of Eschnapur (Mihracenin Gozdesi)
ve Journey to the Lost City (Kayp Sehre Yolculuk) (iki filmin tarihi
de 1959) ile kazanildi.

Ik kez yonetmenlik yapacak birini finanse eden her yapima bii-
yiik bir risk air. Ekonomik bakig agismdan bagimsiz bir yapim, bir
insanin kiigiik bir fabrika kurup, tek bir {iriin iirettigi ve daha sonra
da kapattif1 bir endiistriyel siirece benzetilebilir.'* Auteur kurami-
na nasil bakilirsa bakilsin, yapilan filmin temel bigimi tek bir kisi ta-
rafindan, yani yonetmen tarafindan kavramr. Beauregard'm
Godard’a dair diigiincesi olumluydu, ancak ekstra giivenlik sagla-
mak ve filme daha fazla Yeni Dalga etiketi kazandirmak igin
Chabrol'ii teknik danigman olmaya ikna etti. S6zlesme imzalamada
tecriibeli olan hem Truffaut hem de Chabrol, Godard'in yonetmen
olmasina katkida bulundular.

Oyuncu segiminin yonetmenligin %75’i oldugu ¢ok sGylen-
migtir. Muhakkak ki Godard neredeyse her zaman ¢ok iyi oyuncu
segimi yapmugtir. Serseri Agklar i¢in Godard o zamana kadar gete-
den higbirinin hoglanmadigim yapt: bir yildiz oyuncu. Godard’in
omuzlanndaki iyilik perisi, Frangois Moreuil adh geng bir avukat bu
filmin oyuncu aradigin1 duydugunda, ¢ubugunu salliyordu. Sine-
mada tutkulan olan Moreuil 21 yagindaki oyuncu Jean Seberg ile
evliydi. Seberg biitiin sinema tarihinde daha bir metre film g¢ekme-
den bir diinya stan olmus birilerinin ender 6rneklerinden biriydi.

101 Bjr stiiddyo yapumu bagimsiz bir yapimdan gok farkh bir gekilde analiz edilmelidir.
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1956 yilinda ve bir Hollywood yazihanesinde Otto Preminger,
Shaw’in bir oyununun uyarlamas: olan filmide Jeanne d’Arc roli
i¢in taunmamg kisiler arasinda yetenek sinav1 yapacagini ilan etti.
Riizgar Gibi Gegti'nin oyuncu se¢iminden bu yana bir filmden 6nce
boylesine reklam yapilmamigti ve Hollywood sinikleri bu smawvin
zaten-segilmis olan yildiz adayim beklediler. Ancak ortaya ¢ikan
Iowa, Marshalltown’dan tanunmamug birisiydi, bu uzun medya ola-
ywun sonunda diinya basinina sunuldu ve bir yildiz dogdu.

Ironik olan, Seberg’in Preminger ile yaptig1 iki film olan Azize
Joar'in (Saint Joan, 1957) ve Sagan’in iinlii roman1 Giinaydin Hii-
ziin'in (Bonjour tristesse, 1958) uyarlamasinin tamamen bagarisiz
olmasiydi. Ancak bu filmler Cahiers du cinéma’min gozde filmleri
arasinda yer aldilar ve Cahiers du cinéma elestirmenleri Seberg’in
‘sinemanin yeni tanrigasi’ oldugunu ilan ettiler.'> Seberg’in ticari
bagansinin olmamasi, Moreuil'in hukuk yetenegi ve ciireti'®® ile
Godard’in (Seberg’in sézlegmeli oldugu) Columbia’ya 12 bin dolar
ya da filmin kazancinin %350’sini teklif eden 20 sayfahk telgrafi
Godard'in Hollywood agisindan giiliing denebilecek bir para mikta-
nyla biiyiik bir star1 kazanmasiyla sonuglandi. Ancak film agisindan
ise onun iicreti filmin biitgesinin dértte birine gikti. (Columbia’daki
avukatlann vaat yerine 6nlerine paranin gelmesini tercih ettiklerini
soylemek bile gereksizdir.)

Kadinin giizelligini ifade etmede Godard'in yetenegine sahip
olan ¢ok az yonetmen olmustur ve Seberg de bir istisna degildi.
Odiin vermeme ile kirilganhgin birlesimi, kendi cinselliginin ok
farkinda olan Ortabatili bir bakire ile en 6nemlisi bir kadinin ge-
rekli yeteneklerin ¢ogundan yoksun oldugu igin mesleki bir bagan
kazanmadaki umutsuzlugu arasindaki karsitlik bu filmde ebediyen
yakalanir. Delilik ve trajediyle104 sona eren mutsuzluk dolu bir ya-
samda, Serseri Agiklar bir umut ve keyif anidir.

102 Subat 1958, no. 80, ig kapak. Preminger “Klasik Dekupaj Omegi ve Savunusu”
adh yandan itibaren Godard igin ayncalikh bir referanstir.
103 Bkz. David Richards, Played Out: The Jean Seberg Story (New York. Random
House, 1981), ss. 84-8S.
1% Ag.e.
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Godard’in filme bagladiginda bir yildiz oyuncusu vardi, ama
filmi bitirdiginde iki yildiz oyuncusu olmugtu. Onun Jean-Paul
Belmondo ile ilk kargilagmas: pek olumlu degildi. Unlii bir heykel-
tiragin ¢ok sevdigi oglu ve Godard’dan 6nce neredeyse kesin ola-
rak bagarili bir oyuncu olan Benmondo Latin Quartier’deki ta-
migmalarindan ¢ok etkilenmemigsti. Godard’in siyah gozliikleri ve
Vaud aksami onu soguttu ve ii¢ hafta sonra Godard Brasserie
Lipp’te Belmondo’nun yanina geldiginde ve kendi otel odasinda
bir kisa filmde oynayip oynamayacagim sordugunda, Belmondo
onun egcinsel bir gegmisi oldugunu diisiindii. Belmondo’nun esi
bu kargilagmay: anlatirken farkh bir gekilde diigiindii ve Belmondo
kisa siire sonra Godard'in rastgele stilinin onu biiyiiledigi otel
odasindaki bir giinliik gekimin ardindan goriiglerini degistirdi.
Belmondo Cezayir'de askerlik yaptig1 sirada Godard’in Charlotte
Ile Sevgilisi'nde onun yerine seslendirme yapma izni istemek igin
gonderdigi uzun ve dokunakl mektuptan daha da etkilendi. Mek-
tup soyle bitiyordu: “Ilk uzun metrajl filmimi yaptigim giin bi-

. 105
zimle olacaksin.”

Godard so6ziine sadik kald1 ve kamera ¢aligir-
ken yeni bir yildiz oyuncu ortaya ¢ikti: “Serseri Agiklar'da ¢ekim-
ler boyunca filmin 6znesini arryordum, sonunda Belmondo ile il-
gilendim. Onu arkada yatam kegfetmek igin filme alinmasi zorun-
lu bir tiir blok olarak gérdiim” (G: 175-176/1: 219).

Yerinde oyuncu segimiyle Godard ekibini bir araya getirmeye
baglad1. 1959 yazinda Champ Elysées’de Pierre Rissient’e rastlads.
Giiniimiizde Fransiz sinemasmin ardindaki gii¢ (éminence grise)
olan Rissient o donemde Jon Tiirklerin Jon Tiirkiiydii. ‘Schérer ge-
tesi'nin iiyelerinden daha geng olan Rissient (d. 1936), Godard ha-
14 Cenevre’deyken Sinematek’e ve Studio Parnasse’daki Sali akgam-
larina gitmeye baglamigti (Chabrol arabasiyla onu evine gotiiriir-
dii). Rissient’in tutkusu o dénemin Amerikan sinemastyd ve bilgi-
sini MacMahon adl bir sinemada Amerikan askerlerinin ihtiyacim
kargilayan program yapmak igin kullaniyordu. Onun hazzinin bu
sinemanin kisa siirede sinemasever bir izleyici kitlesini de gekme-

195 Philippe Durant, Belmondo (Paris: Robert Laffont, 1993), s. 139.
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sinde olduguna siiphe yoktur ve ‘MacMahoncu’ terimi gagdas
Amerikan sinemasina ve ozellikle ¢ok heyecan verici filmlere tam
baghhg: gosteren bir sifat haline geldi. Godard, Rissient’ten Seberg
ile Belmondo ile gekmek iizere oldugu filmde kendisine asistanlik
yapip yapmayacagim sordu. Rissient, Godard’a Rohmer-in Aslan
Burcw’'nda kendisine asistanlik yapmasini istedigini, ancak sendika
iiyesi olmamasinin buna engel oldugunu hatirlatt. Godard bu kez
olacagini sdyleyerek onu rahatlatt.'®

Coutard (d. 1924) Godard’dan yagca daha biiyiiktii ve Yeni
Dalga’nin geri kalan1 ‘kétii gocuk’ statiisiinden dviiniirken, kendisi-
nin parasiz olmasmin onu 1943 yiinda fotograf isi yapmaya zorla-
masina kadar kimya okumayn isteyen galigkan ve parlak bir 6grenci
oldugunu vurgulamaktan hoglanir. Ancak onun tutkusu orduydu.
Japonlarla savaga hazirlanan bir Fransiz birligine goniillii olarak ya-
z1ld1. Bu yeni birlik kullanilmadan 6nce Hirogsima ve Nagazaki'ye
atilan atom bombalan II. Diinya Savagi’'mi sona erdirdiginde, biiyiik
somiirge-karsit1 savaglardan birinin yapildigs Giineydogu Asya’ya
gitmeyi seti.'” Coutard orada on yildan fazla siire, beg yil asker
olarak ve alth yil da fotografq1 olarak kaldi. Bu esnada Ho Chi
Minh’in ordulanmin Giap’in hayranlk uyandirici komutas: altinda,
bu bolgeyi 1940’tan bu yana agik bir yara olarak goren Fransa'y:
ezici bir yenilgiye ugrattg Dien Bien Phu yenilgisi ve rezil olugla
sona eren savagi kaydetti. Seksenli yaglarinda bile Coutard bir aske-
rin goriiniimiine sahiptir ve Vietnam’daki olaylar iizerine birlikte
calistign Pierre Schoendoerffer’in ondan kendi filmi i¢in kamera-
man olmasini istediginde yeni meslegine biitiin cesaretini, kararlihi-
gin1 ve diiriistliigiinii getirmistir.'®® La Passe du diable adl1 bu film
1956 yilinda Britanya ve Fransa'nin umutsuz bir gekilde aptalca ve
yiiz kizartic1 bir seriiven iginde somiirge saatini geri gevirmeye galis-

106 Pjerre Rissient ile roportaj, Ocak 2002.
197 Japonlar Vichy Fransa’sinin elindeki Giineydogu Asya’dan ¢ekilmislerdi.
108 Kameramanin iglevi ikiye béliinebilir: sahnenin aydinlatilmas: (goriintii yénet-
meni) ve goriintiiniin gergevelenmesi (kamera yonetmeni [operatérii]). Coutard
genellikle iki iglevi de yerine getirdi.
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tiklan Siiveys Kanali nedeniyle dort ay ara verilerek zor kogullarda
Afganistan’da gekildi.

Film yapim kogullan giiglii ittifaklar1 ve diigmanhklan ortaya ¢1-
kanr. Ozel bir agidan 6zel bir an1 yakalamanin gerekliligi ¢ok dik-
katli galigma kosullarim1 dayatir. Higbir yerde bu kosullar kameranin
etrafindakinden daha giddetli degildir. Eger 151k yanlhgsa, bir ¢ekim
yanhs gergevelendiyse, odak hataliysa, film bir bigimde hasar gor-
diiyse, o zaman gekim igin harcanan biitiin zaman ve para bosa git-
mistir. Beauregard La Passe du diable’'nin g¢ekimleri sirasinda
Coutard ile ilgili olumlu izlenimlere sahip olmustu ve onu Godard’a
dayatti. Coutard bu durummdan mutsuzdu ve Godard’a giderek eger
istemiyorsa o zaman geri gekilecegini sdyleyerek onu rahatlatt.
Godard, Coutard’in bu filmi kesinlikle bir roportaj gibi gekmeyi is-
tedigini anladiginda, Latouche’nin bir asistan olarak ¢aligip, gorevi-
ni Coutard’a devretmesini kabul etti.'®

Godardin bir filmi normal maliyetinin iigte birine ¢eke-
bilmesinin nedeninin, onun agin1 derece az sayidaki ekiple ¢aligmasi
oldugunun anlagilmasi ¢ok onemlidir. Bu kismen teknoloji nede-
niyleydi, ancak aym1 zamanda da muhtemelen yeniligi cesaretlen-
dirmek igin sendika sinirlamalanmn kesin rahatlaticiigindan dola-
yydu. Iyi bir Bazinci olan Godard igin az sayidaki ekibin kagmakta
olan gergekligi yakalama olasihgim artirdigini anlamak 6nemlidir.

1% Ashinda Latouche Rennes Caddesi'ndeki odalanndaki sessizlige geri déndiikle-
rinde Godard’in onun varhgindan rahatlik duydugunu hissetse de, bu filmde gok az
sey yapmugtr. Latouche Kiigiik Asker'de de bir asistan olarak galigt, ancak daha son-
ra Fransiz televizyonunda agirlikh olarak bir kurgucu olarak uzun bir kariyer siir-
diirdii. 1963 yihnda Godard birlikte yaptiklan kasa filmleri sattginda, iicretsiz ola-
rak galigan Latouche’ye sz vermis oldugu paray génderdi.
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Jean Seberg, Otto Preminger’in Giinaydin Hiiziin filminde.

Serseri Agtklar'in ekibi o kadar kiigiiktii ve dylesine hizh ¢aligi-

yordu ki, Champs Elysées’den gegmekte olanlar ekibin orada ol-
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dugunu bilmiyordu. Cogu kez giinlitk ¢aligmayr zamaninda ta-
mamladilar ki bu da normal film ¢ekiminin tantanah tereddiitleri-
Beauregard’in safiyetinin sinirlarini zorladilar. O giinkii gekimler
bitip de 6gle yemegi igin biitiin ekibi Champs Elysees iizerindeki
en pahali restoranlardan biri olan Fouquet’s’te rahat¢a otururken
bulan Beauregard artik pes dedi ve ekibe toparlanmalar1 gerekti-
gini bildiren bir iiltimatom sundu."® Filmin kaotik ve diizensiz
¢ekimlerine dair yiizlerce Gykiiniin temelinde bu iiltimatom yer
alir. Ancak kili kirk yararcasina titiz bir insan olan Rissient, ¢ekim-
lerin biiyiik bir dikkatle yiiriitillmesi konusunda kararliydi ve
Godard ne yaptigini bilmez olduguna dair en ufak bir isaret ver-
medi. Filmdeki teknik danigman Chabrol kaos olmamasi konu-
sunda egit derecede katidir. Ona gore hafizas1 Beauregard’ yanil-

tiyordu.

Godard, Raoul Coutard ve Jean Seberg Serseri Asiklar'in gekimi sirasinda.

110 Chambre 12, Hétel de Suéde’de aktanlyor (yon. Claude Ventura ve Xavier
Villetard, 1993).
142



Belmondo, Godard ve Georges de Beauregard Saint-Germain des Pres’te.

143



Raoul Coutard Serseri Asiklar' gekiyor.




Cekimlerin hizli olmasinin bir diger nedeni, neredeyse hig yapay
is1g1n kullamlmamasiydi. Godard miimkiin oldugunca az yapay i1tk
kullanmakta kararhyds, ¢iinkii bir setin aydinlatilmas: hem ¢ok za-
man alir hem de ¢ekimi dikkat gekici hale getirerek filme gekilen or-
tami mahveder.!"! Caligmakta olan bir film ekibini géren herkes on-
larin etkinliklerinin yapay olduguna ve arkalarinda biraktiklar1 y1-
kima tanikhik edebilir. Aninda gériintiileri yakalamaya aliglun bir sa-
vag kameraman olarak Coutard ham filmlerin en hizlisina, yani 151-
ga en duyarh olanina aginaydi. Serseri Agiklar’daki gece gekimleri
i¢in onlar yalmzca fotograf i¢in kullanulan bir ham filmi (Ilford
HPS) kullandilar. Ekip bir film magazinini dolduran 17.5 metrelik
makaralar kadar birbiriyle dayanigmak zorundaydu.'*?

Godard'in sinemadaki girakhg eksiksiz olmugstu. Cogu yonet-
men digsardan birinin tahmin edebileceginden teknik olarak oldukga
egitimlidir, ancak Godard'in kendi sanatinin bilimi ve teknolojisine
diigkiinliigii mukayese kabul etmez. Onun ¢irakligi aym zamanda
kurgu kadar Beauregard ve digerleri i¢in yapmis oldugu diyalog ya-
zimuini da igermigti."® Jean Seberg baslangigta sdylecegi diyaloglarin
oldugu kagitlarin gekim sabahi kendisine verilmesinden ya da ge-
kimin ortasinda kendisine baginlmasindan sagkina déndii. Ancak
(kendisine acimasizca zorbalik etmis olan) Preminger ile galigma-
nin dehsetinden sonra, her sey katlanilabilir gériindii ve kocas: onu
rahatlatmak igin siirekli olarak setteydi.

Godard Serseri Agiklar' sessiz gekildigi ve ses ile diyalog daha
sonra bir seslendirme stiidyosunda eklendigi igin gekebildi.
Champs Elysées gibi mekanlarda senkronize ses ile gekim yapmak
arkaplan giiriiltiisiiniin degisen diizeyleri nedeniyle kurguda 6nemli

111 “Rirsal bolgede miizik yapmaya gahgiyorum. Eger iyi miizik yapmak igin ormana
gidersem, agaglar ya da hayvanlar ve daha sonra da vurulan her hayvan ve kesilen
her agag bir miizige esin kaynag olur, boylece kendi miizigimi yaptigimdan emin
olurum. . . evet, sinemat*a aynsi gegerli.” Colin MacCabe vd,, a.g.e., s. 133.
12 Coutard’in Michel Marie, a.g.e., ss. $5-56’da alintilanan agiklamas: giindiiz ge-
kimi i¢in kullanilan ham €ilmin Gevaert 36 oldugundan bahsetmedigiigin yaniltic1-
dur.
113 Michel Marie, a.g.e., ss. 12-13.
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sorunlara neden olurdu. Daha sonraki kariyerinde Godard senkro-
nize sesle gekim yapt ve Bazinci kurallara uygun olarak onun kay-
nag1 ogu kez goriintiiniin igindeki sesti. Ancak 1959 yazinda ne
para ne de zaman vardi ve gekimler olaganiistii bir sekilde dort haf-
ta gibi kisa bir siirede iginde tamamlanmak zorundaydi Kogullar
Godard’in Jean Rouch gibi ¢ahgmasina olanak saglayacak gekilde
hazirlandi, ancak Dien Bien Phu’daki yiiz kizartia1 yenilginin ardin-
dan Afrika’ya gelen bir deneyimlinin yerine bu kez Seberg ve
Belmondo Paris’te kagig halindeydi.

Godard’in gekim igin gok kisa bir zamani olduysa da, goreceli
olarak soylersek, ses kugagim diizenlemek igin ¢ok zaman harca-
d1."'* Cenevre’den Tolmatchoff agrild: ve Godard sesin kaydedil-
mesine ve bilegtirilmesine (mix) o dénemin endiistriyel kogullarin-
da agir1 miktarda zaman ayirdi. Mitkemmeliyetgiliginin bazi sinirlan
vard1. Bir giin Tolmatchoff, gerekli olan farkh araba motorlannin
kesin sayisi iizerine bilgi vermekigin gikip geldi, ancak Godard hig-
bir yerde bulunamadi. Ertesi giin Godard’in Rossellini’ni Generale
della Rovere filmini gormek igin Roma’da oldugunu 6grendi ve ses
o kadar kétiiydii ki, her araba igin farkl bir sesi kaydesmek zorunda
olmadigina karar verdi.

Serseri Agiklar bir tiire bagindan sonuna kadar sadakati agisindan
Godard’in sinemasinda egsizdir. Parvulesco ile réportaj ve Hotel de
Suéde’deki tinlii yirni dakika siiren agk sahnesi gelenekten gergek
bir kopusu gosteriyorsa ve kurgu hild devam eden bir devrimi bag-
lattiysa da, Serseri Agiklar Fransizca bir deyimi kullanirsak, bir ‘po-
lar’dir (polisiye 6ykii). Hem Fransa’da hem de iilke diginda miithig
basar1 kazanmasi biiyiik dl¢iide bu ilk filmin klasisizmi nedeniyledir
Film “Klasik Dekupaj Omegi ve Savunusu”nun kameraya uygu-
lanmasiyla gergeklegtirilmigtir. Bu Serseri Agtklar'in kurguda tam bir
devrim yapan ve Bazin’e gore 1950’li yillarin sonunda tam olarak
gelistinlmis klasik ingadan kopan bir film olarak iinii nedeniyle pa-
radoksal goriinebilir. Ancak Godard'in Bazin ile ilgili argiimam kla-
sik inganin hala geligtirilebilecegidir ve Serseri Agiklar’i gekerken

114 Roland Tolmatchoff ile réportaj, Haziran 2002.
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Godard’in gok daha geleneksel bir kurguyu diisiindiigiinii tahmin
eden Pierre Rissient’ten bagka bir otorite degildir.

Eski bir Hollywood deyisine gore her filmden beg film yapilir.
Yazdiginiz film, oynadiginiz film, gektiginiz film, kurguladigaruz film
ve gosterime soktugunuz film vardir. Bu beg unsurdan bir bagan ya-
ratmak igin, film mitkemmel olmak zorundadir. Ancak ilk kaba kur-
gu bir sorun ¢ikardi - film 45 dakika fazlaydi.

“Filmim 2 saat 15 dakikaydi. Her ¢ekimi yaptik ve sistematik
olarak sahnenin ritmini korurken kesilebilecek olani gkarttk. Or-
negin Belmondo ve Seberg’in araba igindeki bir sekansi vardi ve so-
ru-yamt dizisi iginde bir ¢ekim Belmondo’yu, bir ¢ekim Seberg’i
gosteriyordu. Orada her kiigiik ¢ekimi kisaltmak yerine, birini ya da
digerini tamamen atarak bir kumar oynadik.”**

Serseri Agiklar'in ad1 daha sinemalarda gosterilmeden once ‘faux
raccord’ (hatali uyum gekimleri) nedeniyle kétiiye ¢ikti. Klasik
Hollywood filmi siirekli olarak ya oyuncularin bir gekimden digeri-
ne goriiniimlerini korumak zorunda oldugu kameranin 6niindeki
etkinligine dair higbir isareti gostermeyerek ya da her kesmenin ya
bir oyuncunun bakigiyla ya da bir anlat1 gelismesiyle ‘motive oldu-
gu’ bir kurgu stiliyle ilerler. En 6nemlisi kamera metni “kesinti-
siz/dikigsiz” (seamless) ifade eden bir dizi kurala itaat etmek zo-
rundadir (kameranin gériig agisi izleyici kameranin farkina varma-
sin diye oyuncunun goz hizasina 30 dereceden daha az asla yaklas-
mamalidir ve bir sekanstaki iki gekim birbirinden 180 dereceden
daha fazla olmamalidir). Godard biitiin bu kurallan y:kti.

Setteki kurallarin bir émegi devamlilik yazmamndir (la scripte) —
yoOnetmene ve oyunculara goriiniimlerini degistirdiklerini hatirlatan
ve yapumn koordinatoriiniin ya da yoneticisinin kendi raporlarim
yazdig1 notlan saglayan o kisidir. Godard'in bu isten yogun bir ge-
kilde hoglanmamas sagirtici degildir - 1966°da bu isle ilgili goriisle-
rini sordugunda Isabelle Pons’a “bu boktan bir ig” yamitin1 verir, ay-

t

113 Jean-Luc Godard, a.g.e., s. 30. “2 saat 15 dakika siiren bir film yaptim ve sézles-
meye gore film 1.5 saatten fazla olamazdi. Insanlann bugiin ticari filmlerde kullan-
dig bu iinlii kurguyu nasil kegfettigimizi ok iyi hatrhyorum.”
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nca Serseri Astklar'in setinde filmin orta béliimiiniin gekildigi otel
odasindaki gekime devamhhk yazmani Suzanne Faye’yi sokmak is-
temez. Sonug kagimlmazdi: Patricia’nin banyoya gittigi yatak odasi
sahnesinin ortasinda giydigi kisa kollu gemici giysisi, bundan 6nce
ve sonrasinda giydigi uzun kollu giysiye uymaz.

Ancak daha da radikal olani, Godard’in aksiyonu anlati mantig-
na ya da motive olan bir bakisa aldirmadan ilerlettigi sigramalardi
(jump cut). Bu yenilikler Godard’in Sinematek’teki derslerini ok
iyi 6grendigini gosterdi — eger izleyiciler Méliés ve Eisenstein’in sig-
ramalarindan keyif aldilarsa, neden yeniden almasinlar? Cok sik
soylendigi gibi onun kurguyu kullanimu Welles’in Yurttas Kane’de
kullandigy kadar devrimciydi ve gergekten bunun gelistiririlmesi
daha uzun siirdii. Ingiltere’de gergekten tek kalici ismin Ridley
Scott oldugu bir grup geng ticari reklam filmi yonetmeni sinema di-
linde gergek bir doniisiimii, Batr’da giderek artan hizla geligen tiike-
tim kapitalizmiyle yakin igbirligi icinde giden bir doniigiimii yarat-
mak i¢in Godard’in estetigini kullandi. Ancak Godard’in denemele-
rinin biiyiik dl¢iide kodlarin en klasiklerine uygun olarak kurguladi-
g1 bir film baglaminda oldugu belirtilmelidir. Michel Marie’nin par-
lak ve titiz gekim-gekim analizi bunu bir siiphenin golgesi kalmaya-
cak gekilde kanitlar.™'®

Kurgu aym zamanda miizigi saglar. Bu tarihe kadar ilk ve son
kez Godard cazi kullandi. Caz o donemde Paris’te heniiz pop miizi-
ginin golgesinde degildi. Ve ses kusagindaki caz1 icra eden kisi, yi-
nelemelerinde ve vurgularinda yeni bir seyi gérmeye davet edil-
mekten dehgete diigen her izleyici i¢in anlat1 boyunca kesin bir dii-
stiniis silsilesi saglayan Martial Solal’den bagkas: degildi.

Film kurgulandi, geriye filmin gosterimi kaldi. Bu kadar diigiik
maliyetli bir film asla boyle biiyiik bir baglangi¢ yapamaz."'” Filmi

16 Michel Marie, a.g.e., ss. 41-48.

117 A g.e.: “un film magisralement promotionné,” ss. 115-118. Godard’in gengligiy-
le ilgili siirekli ortada dolasan iki 6ykii vardir: bir garaji soydugu ve babasmin klini-
gine girip hirsizlik yaptign. Iki 6ykiiniin de Serseri Agiklar'in tanitm kampanyasiyla
ortaya giktigini zannediyorum.
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finanse eden dagitim sirketi Paris’teki en iyi dort sinemada ‘biiyiik
filmler’e uygun bir klasik agilig diizenledi. Ug afis, arka plan bilgile-
rini igeren bir program metni ve bir seskugagi kayd: vardi. Ancak
Fox’taki deneyimini kullanan Godard g¢elimlerin kapsaml bir ge-
kilde set fotograflarini ve set raporlarini igermesini de saglamigt.
Filmin 16 Mart 1960’taki gosteriminden haftalar 6nce Fransiz si-
nema diinyasini sarsan ya “kurgunun nasil yapilacagini bilmeyen bir
elestirmen tarafindan yapilmig bir pislik” ya da “Bagka bir Orson
Welles — devrim geldi” diye 6zetlenebilecek tartigmanin aslinda
Godard ve iflas1 gekimlerin son giinii aldify ¢ekle onlenen
Beauregard’in ise aldig1 zeki basin s6zciisii Richard Balducci tara-
findan uydurulmug olmasi olasidur.'*®

Onemli Fransiz sinema tarihgisi Jean-Pierre Jeancolas,
Godard’dan bagka higbir yonetmende yorumun asla filmin yerine
gecemecegini sdylemigtir."'® Ayrica herhangi bir Godard filmi iize-
rine yorum, bildigim diger her yonetmenin flmininkinden daha
karmagik bir meseledir. Godard'in Kral Lear (King Lear, 1987) fil-
minde V. Shakespeare’i oynayan geng Peter Sellars Harvard’da bi-
rinci simiftayken Alfred Guzzettinin Godard tizerine dersini aldig-
m1 hatirlar. On dort hafta boyunca onlar kare-kare Hayatim Yasa-
mak (Vivre sa vie, 1962) filmini analiz ettiler ve Sellars bu tek film-
de lurk bes ayn edebi géndermeyi saptadi. Michel Marie, Serseri
Agiklar'in sekanslarinda Ray ve Fuller'den Rouch ve Godard’in
kendi kisa filmlerine kadar iizerinde oynanan on sekiz pasaj listele-
migtir. Jean-Pierre Gorin, Godard’in biitiin kariyerini “entelektiiel
miilkiyet anlayigina bir saldin” olarak 6zetler. Bu saldir1 sinema ve
edebiyatin yan sira hem miizigi'?° hem de resmi igerir.

Aymn zamanda Godard’in sinemasi agir1 derecede basittir. Raoul
Coutard “Jean-Luc’un sinemasinda yalmizca iki konu vardir: 6lim

118 Godard yaratia bir sekilde Tolmatchoff kadar Balducci’ye de rol verdi: filmin
tartimi sirasinda Baldugci kendiimgesini de tautiyordu.
19 Jean-Pierre Jeancolas, Histoire du cinéma frangais (Paris: Nathan, 1995),s. 117.
120 Andi Engel Locarno Film Festivali'nde Jean-Marie Straub’a Godard’in miizigi
kullarurruyla ilgili soru soruldugunda, “Oh la la, Jean-Luc bir diskotek gibidir” dedi-
gini hatirhyor.
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ve agkin imkinsizhig1” diye vurgular. Truffaut’nun arkadag: igin ¢a-
lakalem yazdig1 dort sayfa, kadinlarin sadakatsizligini 6ne gikarryor-
du ve Godard buna 6liimii ekledi. Truffaut’nun treat-maninin sonu
son giinlerinde Michel Portail/Poiccard’in iistiine gullanan medya
iiniine odakland1 ve Godard’in on bes sayfalik ayrintih Gykiisii
Poiccard’in oliimiiniin fiziksel gergekligini vurgulad ve ikisi arasin-
daki tek yaratic1 anlagmazhiga yol agti. “O siddet dolu bir sonu ter-
cih etmigsti, ¢linkii benden daha kederliydi. Bu filmi yaparken ger-
¢ekten umutsuzdu. O 6liimii filme alma gereksinimi duydu. Segtigi
bu sona ihtiyaci vardi. Ondan biitiin istedigim korkung bir sekans:
atmastydi. Polisin ates ederek vurdugu finalde onlardan biri ‘Cabuk
bel kemigine!” der. Ona ‘Oraya koyamazsin’ dedim. Israrhydim.
Diyalogu ¢ikardi. Bu haliyle finali sevdim.”'*!

Diger tek yaratic1 anlagmazlik Jean Seberg ile oldu. Sevgilisini
polise ihbar edecegine ¢ok sevinmedi ve aynca sevgilisinden para

calacagini 6grendiginde, buna karg1 cikt.'?

Anna’nin Oykiisi
Sinema tarihinin korkak, itici ve seks-takintili erkeklerin kendi et-
raflarindaki giizel kadinlara yiirek pargalayic1 bigimde entrika ge-
virmelerinin tarihi oldugu evrensel olarak kabul edilen bir gergek-
tir. Bu bakig agisindan Serseri Astklar hayret verici bir bagarisizhik
olmugtur. Yonetmenler ile oyuncular arasindaki iligki bizi,
Lacan’in Freud’u yeniden-okurken imgesel dedigi alanin, her in-
sanin modellerle etkilesime girdigi ve muhtemelen kendimize ait
resmi donistiirdiiglimiiz karmagik iglemin iginde derinlere gotiiriir.
O resmin en temel iligki tarafindan ¢izilmis gizgileri vardir: bizi ebe-
veynlere bagimli olmaktan bagimsiz olmaya gétiiren gizgilerdir
bunlar. Freud’a gore temel gocukga soru kokenlere dairdir: Nere-
den geliyorum, neden anne-babam beni seviyor, neden onlarin sev-

121 Michel Marie, a.g.e., s. 36.
122 David Richards, a.g.e,, s. 85.
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gisi beni yaratti?'?® Freud'un biiyiik kesfi, psikanalist /hasta iligkisi-
nin hastanin kendi-imgesi araciigiyla bu imgeyi ¢6zmesine olanak
saglayan bir iligki olmasiydi. Onun bu siirece verdigi isim aktanmdi
(transference). Psikanalist ve hasta yalmzca aktanmsal bir iligkiyi
olugturan bir ikili degildir. Gii¢ ve otoritenin agik bir asimetrisinin
oldugu yerde, aktarim vardir: doktor/hasta, 6gretmen/6grenci bu-
nun en agik ornekleridir. Yonetmen ile oyuncu arasindaki iligki bel-
ki de bizim Bati kiiltiirii iginde sahip oldugumuz haliyle aktanmsal
bir iligkinin giiglii bir 6rnegidir. Ayrica bu aktanmsal iligkide agkin
karsihmin nefret degil, hor gérme oldugu da belirtiimelidir.

Cabhiers du cinéma’nin hirsh sinema tarihgileri igin, tarihten de-
rinlemesine Ogrenilecek bir ders, erkek bir yonetmen ile kadin
oyucusu arasinda filizlenebilecek agkt1. Griffith ile Lilian Gish’den
Orson Welles ile Rita Hayworth’a ve Roberto Rossellini ile Ingrid
Bergman’a kadar, bu Jon Tiirkler bir haremi degil, ama yildiz
oyuncularim kameralarinin 6niinde canlanacak ve para ya da
maddi gii¢leri nedeniyle degil sanatlannin yetenegi nedeniyle
kendilerine agik olacak kadinlan diiglediler. Bunun ne kadar deri-
ne gittigini anlamak igin yalnizca Cahiers du cinéma’nin sayillanmn
kapaklarina bakmak ve gozde kadin oyuncularin sehvetli tanim-
lamalarini okumak gerekir.'** Bunlarin ¢ogu en kaba tiirden ergen
fantezileri, sinemanin yagsamda iiziicii bir gekilde eksik olan giizel
kadinlan saglayacag inanciyds, ancak ayn1 zamanda da sinemanin
en derin diizeylerinden birine yamt verdi. Bazin'in bakiginin ve

123Ya daJoyce’un Finnegans Wake'de zarif bir sekilde yazdigh gibi: “Thots’lar nere-
den gelir? Buradaki kelime oyunu yalnizca gocuklar (tots) ile diigiinceler
(thoughts) arasindaki baglanti degildir, ayni zamanda Misir yaz1 tannst Thoth’a
gonderme yapar. Yaratic1 tammlamalanmizi yeniden ¢ahgtumann belki de en kesin
yolunu bize saglayan yazidir (ve bu terimin her yaratic1 ifadeye uygulanacak anlam-
da anlagilmas: gerekir).

124 Oliimiinden sonra yayimlanan bir réportajda Gégauff sinema kuliiplerinden
filmlere kadar Yeni Dalga’ya dair biitiin olguyu ‘seks diigkiinlerinin’ etkinlikleri ola-
rak tanimlar. Biitiin réportaj biiyiik bir ihtiyatla okunmalidir ve Gégauff sanki ro-
portaj i¢in tamamen sarhos olmug olarak hazirlanmig gibidir, ancak onun yorumlan,
kendilerini mizansen kuramlanyla sinrrlamig o tarihlere hos bir kontrpuan saglar.
Gégauff, a.g.e.
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diisiincesinin keskinligi oliimiinden 6nceki bir dizi hayret verici
makalede daha da parladi. Lo Duca’nin L’Erotisme au cinéma adh
eserinin degerlendirildigi bir tanesi dogrudan sinemada erotizm
meselesini inceler.'”® Ahgilmig kargilaghrmaci yontemlerini kulla-
nan Bazin, tiyatronun erotik olmadigini ve erotik edebiyatm daha
genis bir alan iginde 6zel bir tiir oldugunu belirtirken, sinemanin
diis gormeyle iligkisi nedeniyle temel olarak erotik bir arag oldu-
gunu tartigir.

Godard’in diigii 1959 yazinda ekranda goriindii. Serseri Agtk-
lar'in oyuncu segimlerinin ortasindayken Palmolive ve Monsavon
igin iki sabun reklaminda bir banyoda bogazina kadar sabun kopii-
gii icindeki olaganiistii giizel bir geng kiz1 gordii. Pierre Rissient’ten
onu bulmasini istedi. Reklam ajanslar1 bu kizin adresini verdiler ve
Godard bir telgraf gonderdi: “Liitfen kiigiik bir rol i¢in Georges de
Beauregard’in biirosuna gelir misiniz? - Jean-Luc Godard.” Geng
kiz Beauregard'in Champs Elysées’deki biirosuna geldiginde, geke-
cegi reklamdaki kiigiik rol i¢in hemen onu bilgilendiren siyah goz-
liikklii yonetmeni buldu.'*® “Bu arada belirteyim ki,” dedi Godard,
“giysilerini gikarmak zorunda olacaksin.” Geng kiz hemen hiicuma
gecti: “Giysilerimi gtkarmam.” Godard yanit verdi: “Ama ben sizi

125 “En marge de ‘L’Erotisme au cinéma’,” Cahiers du cinéma 70 (Nisan 1957), ss.
27-31. Bu say1 aynca Bazin'in yaratic: yonetmenler politikas: tizerine parlak goriigle-
rini igerir.

126 Karina ile ilgili biitiin bilgiler Subat-Nisan 2002 arasindaki dénemde yapilan
uzun réportajlardan geliyor. Karina ile konugurken, insamn biiyiik bir oyuncunun
varhginin farkanda olinamasi imkansiz. Karina’nin bana anlattiklan ile bazi diger ré-
portajlar, 6rnegin “Anna Karina & Jean-Luc Godard Les Enfants Terribles,” Studio
no. 67, Kasim 1992, ss. 122-126 arasinda farkhhklar vardir. Dogrudan bana séyle-
nenleri tercih ettim. Kitabin bu boélimi Karina’nin oykiisiidir - en azindan
kag/ilkbahar 2002’de Paris’te onun bana anlattiklan haliyle. Pierre Rissient, Anna’ya
teklif edilen roliin filmin sonundaki fotograf¢inin stiidyosundaki model oldugun-
dan emindir. Karina kesin bir gekilde daha sonra filmi izlediklerinde Godard’in
kendisine tekrar ve telrar Michel Poiccard’in eski kaz arkadagi roliiniin aynldigini
soyledigini belirtir. Godard’in kendisi Karina’nin tanimlamas: agisindan kendisinin
kdlisede evlenmede 1srar edip etmedigini sorar, babasinin térende oldugundan ya da
Karina'ya eslik ettiginden emin degildir.
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sabun reklaminda gordiim.” Bu noktada geng kiz kendi ayarticisin1
kaybetti. “Deli misiniz siz? O reklamlarda tamamen giyiniktim -
bogazima kadar sabun kopiigii igindeydim. Ben sizin aklimzda ¢ip-
laktim galiba.” Ve geng kizkapiyi garparak digar1 giktr.

Bu geng kiz Anna Karina'ydi ya da gergek adiyla Hane Karin
Bayer’di. Danimarka’liyd, 18 yagindaydi ve Paris’e bir yil 6nce gel-
migti. Anna’nin hatirladigs kadanyla kendisinden en ufak bir anlayig
gormedigi ve kendisine asla yemek pisirmemis olan annesiyle mut-
suz bir ¢ocukluk gegirmigti.””” Babasiu hi¢ gérmemigti. Babasi
Anna daha bir yagina basmadan annesini terk eden bir gemi kapta-
nmydi ve Anna yagami boyunca onunla yalnizca iki kez kargilagti,
Gocukken Anna dort yagina ve biiyuikannesi 6lene kadar kaldig an-
ne tarafindan biiyikanne ve biiyiikbabasinin yamna génderildi.
Dort yil boyunca Anna, annesi Benny Blarke adlh bir adamla ev-
lenmeden 6nce koruyucu ailelerde kaldi. Anna bu adamla annesin-
den daha iyi bir iligki kurarken, annesi de adamin en yakin dostu
olan ve bu kiigiikk kizdan nefret eden Holger ile arkadag oldu.
Benny’yi gérmesi yasaklanan ve evde ¢ok mutsuz olan Anna siirekli
kagmaya baglad: ve kendisini Amerika'ya, Isve¢’e, Kopenhag’dan
uzakta herhangi bir yere gétiirecek bir gemi bulmaya gahstr. Kendi-
sini sevgisiz ve kendi sozleriyle “son derece sevgi isteyen” biri ola-
rak hissediyordu.

Onun bir diigii oyuncu olmakty, ancak Danimarka’daki tiyatro
okulu 21 yaginda baghyordu - sonsuza kadar uzak. Anna nadiren
okuldayd: ve mezuniyet sinavlarini vermeye geldiginde, okul onun
kopya gekmeksizin bu kadar iyi notlar alabilecegine inanmay: red-
detti. Bu son haksizhk onun igin agin fazlaydi ve on dért yaginda
okulu terk etti. Biiyiik bir magazada asansor gorevlisi olarak bir ig
buldu ve bu is yaklagik ii¢ giin siirdii. Tekdiizelikten ve kendisine el-
le sarkintilik eden ¢ok sayida miigterinin kotii davranigindan sikilan
Anna igi birakt. Annesi durumu iig hafta sonra 6grenince, yiiziine
bir samar yedi ve,magaza yoneticisiyle felaket bir istifa goriigmesi

27 Annesi Kopenhag’da iig butik sahibiydi ve Dreyer'in son filmi olan Gertrud
(1964) igin kostiimleri hazirlad1.
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gergeklestirdi. Daha sonra Bent Nordberg adliilliistratoriin yaninda
bir ig buldu ve adam ona bir figiiran olarak ig bulabilecegini s6yledi.

Anna ashinda zaten bir kisa filmde rol almigh. Yonetmen Ib
Schedes caddede onun yanina gelmis ve dort dakikalik filmi The
Girl with Shoes’da ona bagrolii vermisti. iki yil boyunca Anna bir fi-
giran olarak galgh, ancak evdeki durum diizelmedi. Bir gece
Holger’in onu kotii bir gekilde dovdiigii biiyiik bir kavga sirasinda
annesine gidecegini s6yledi. Annesi “Gitmeye haklan yok” diye ba-
girdi. Anna “asil senin bu herifle yagamaya hakkin yok” diye yanit
vererek, ona halen Benny ile evli oldugunu hatirlatmaya cesaret et-
ti. “Ya o gider ya da ben” dedi. Cebinde yaklagik 10 pound ve bii-
yikannesinden bir veda hediyesiyle birlikte yola ¢ikt1 ve bu kez Pa-
ris’e gitti ve orada artik bir figiiran olarak oyuncularla ve sinema
diinyasindan baziinsanlarla tanigt1.

Anna ¢ogunlukla otostop yaparak 1958 yazmda Paris’e gelerek,
Champs Elysées iizerindeki Maison Danoise’e yerlesti (geng bir ra-
hip ona Bastille’in hemen arkasindaki Pavée Caddesi’'nde kiigiiciik
bir oda buldu). Haftalarca kelimenin tam anlamiyla ekmegini so-
kaktan topluyordu. Gergekten aghk gekiyordu ve Fransizca konu-
samiyordu; Ingilizce onun okuldaki yabanc diliydi. Bir giin Ope-
ra’nin yamndaki zarif Café de la Paix’e gitti ve biitgesinin miisait ol-
dugu bir sey var m1 diye moniiye dikkatle bakti. ‘Kuver’ onun ok
sinirh parasinin kargiladigi 20 santim (frankin yiizde biri) olmasin-
dan seving duydu ve bir tane 1smarladi. Nazik bir garson ona ‘kuve-
rin’ restorana girig iicreti oldugu agiklamasini yapti.

Paris’te gezinmelerinin onu ilk kez Seine Nehri’nin giineyine ve
Saint-Germain des Prés’e gotiirdiigii giinesli bir Agustos giinii daha
sanshydi. O donemde Saint-Germain butiklerden ve turistlerden
ziyade hala kitapgilarla ve ogrencilerle doluydu ve Anna bir siire
Sartre’mn iinlendirdigi Les Deux Magots’ta oturdu. Catherine Harlé
adl1 bir kadin ona yaklagh ve birkag fotograf gektirmeyi isteyip is-
temedigini sordu. Anna boylesi bir istekten giiphe duydu ve kag in-
sanin buna dahil oldugunu sordu. Harlé on kisi dediginde, rahatla-
di Iki kisi tehlikeli gibi goriiniiyordu, ancak on kisi giivenliydi.
Anna Jours de France igin poz verdi. Reklam ajans1 Publicis i¢in ¢a-
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lisan Catherine Harlé'nin sonunda ona ok yetenekli olmadigini
soyledi ama buna ragmen ona baz1 bagka adresler verdi.

Anna aninda goze garpt, reklam ajansi ¢alisanlar1 nedeniyle bu-
naldi. Onlardan biri Elle’dendi ve o ¢ekimde agir1 derecede kisa ke-
silmis saglariyla olaganiistii goriinen bir kadin fark etti. O efsanevi
Coco Chanel’'di. Chanel ona yaklagti ve ona ne istedigini sordu.
Anna bir oyuncu olmay: istedigini séylediginde, Coco ona adin
sordu. Anna, ‘Hanne Karin Bayer’ yamitini verdi. Coco ona “Béyle
bir isimle bir oyuncu olman miimkiin degil” dedi. Cekimleri bitir-
digi anda, her ne kadar Elle’'nin o sayisi onu Anna Carina olarak su-
narak, biiyiik bir iiziintiilye neden olsa da, Anna Karina olarak bi-
linmeyi kabul etmigti. O andan itibaren o Anna Karina'yd.

Karina’nin azinlik statiisii (bu hala ebeveynlerin ¢ocuklarim 21
yasma kadar etkin bir gekilde kontrol ettikleri bir donemdi) siirekli
bir sorundu - 6nemli miktarda para kazanmasina ve Champs
Elysées’den biraz uzakta olan Bassano Caddesi'nde Marlon
Brando’ya komgu oldugu kiigiik bir daireye taginmasina ragmen bir
ek defterine sahip olamiyordu. Diisii hala gocuklugunun diigiiydii:
bir tiyatro okuluna gitmeye yetecek kadar para kazanmak. Ancak
simdi gelecekteki egitimine Fransizca derslerini eklemeyi istiyordu.
Ayni zamanda biitiin giin sinemada oturup, diyaloglar1 anlayincaya
kadar film iistiine film izleyerek Fransizcay1 6grendi.

Bu dénem, yani onun Paris’e gelmesinde bir yil sonra, “Bayan,
bu kez bagrol, J-L Godard” yazan ikinci bir telgrafi aldign 1959 ya-
z1tydl. Godard’'m Serseri Agtklarh tamamlamasindan sonra Beaure-
gard ile ikinci bir film igin anlagmas: uzun siirmedi. Godard eger
gergekten ¢ok iyi bildigi bir yer olan Cenevre’ye giderlerse, 30 bin
dolardan daha azina bir filmle déneceklerinden emindi. Ve bu kez
biitgenin dortte birini, kocas: sabahtan aksama sette olan zaten ta-
nunmug bir y1ldiz oyuncuya harcamayacaklardi. O bir yildiz oyuncu
yaratacakti. Karina'nin ilk kargilagmalarina dair yalnizca belirsiz bir
anis1 vardi (yonewmenle ilgili hatirladig bir sey, onun oldukga tuhaf
siyah gozliikleriydi), ancak hem birlikte yagadig1 fotografc1 Ghislain
Dussard hem de bir arkadag: olan Claude Brasseur ona Godard’in

kentte taninmug bir isim oldugunu soylediler. Serseri Asiklar'm 6zel
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gosterimi sersemleticiydi ve her ne kadar film heniiz gosterime
girmediyse de, herkes Godard’in adim biliyordu. Biraz tereddiit
ederek Karina kendisini bir kez daha bu yonetmene tanitt. Godard
onu bagtan agagiya siizdii. “Bu rol i¢in uygunsunuz. Yann sézlesme
imzalayalim” dedi. Anna Gylesine ok oldu ki, yalnizca kekeleyerek
ona projenin ne oldugunu sorabildi.

Godard: “Politik bir film.”

Karina: “Ama ben politika hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum.”
Godard: “Size gereksinim duydugunuz her seyi s6yleyecegim.”
Karina: “Soyunacak miyim?”

Godard: “Hig de degil.”

Bu noktada Anna kendi siirekli sorunu olan regit olmadig: igin
sozlesme imzalayamayacagim hatirladi.

Godard: “O zaman anneniz imzalayabilir.”

Karina: “Ancak o bana kizgin ve Kopenhag’da.”

Godard: “Ugakla getirelim.”

Godard telefona uzandi. Anna bir yil sonra annesiyle ilk kez ko-
nustu. “Politik bir filmde bagrol oynayacagim. Gelip s6zlegmeyi im-
zalar musin?” diye sordu. Annesi telefonu kapatti. Ancak bagka bir
telefon goriigmesi onu ikna etti ve ertesi giin s6zlesmeyi imzalamak
i¢in ugakla Paris’e geldi.

Ancak Karina’nin bu rolii almasinin 6niinde bagka bir engel da-
ha vardl. Dénemin en popiiler gazetesi France Soir -Serseri Agik-
lar'in bagindan sonuna Michel Poiccard’in satin aldig1 gazete- Jean-
Luc Godard'in bir sonraki filmi igin ‘arkadagim (amie) buldugu
dedikodusunu yayimladi. Anna bu haberi, yonetmenin kiz arkadagi
oldugunun net bir belirtisi olarak okudu ve 6fke iginde yapimin ba-
sin sozciisii Richard Balducci’ye telefon etti. Gozyaglan iginde “Bu
filmde oynamayacagim. Ben bir orospu degilim” dedi. Birkag saat
iginde kapis1 galind1 ve kapida elli kirmizi giil ve bir telgrafla Godard
duruyordu. Telgraf kendisinin ve Truffaut’'nun ticari gazete La
Cinématographie Frangaise’de bu roliin ilanuru yapma fikrini gelig-
tirdiklerini agikhyordu. Godard’in giizel el yazisiyla yazilmig ilan
soyleydi: “Serseri Agiklar filmini tamamlamg ve Kiigiik Asker’in ya-

pim Oncesi agamasinda olan Jean-Luc Godard hem kadin oyuncusu
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(interpréte) hem de arkadag: (amie) olacak 18 ile 27 yas arasinda
geng bir kadin antyor.”'?®

Telgraf ne derse desin, Anna’nin erkek arkadag: gekimlere set
fotografcis1 olarak katilmaya karar verdi ve 1960 yiinin baginda
onlar Cenevre’ye gittiler ve ekibin geri kalan1 bir otelde kalirken,
kiigiik bir stiidyoda kaldilar. Tolmatchoff, Godard’in asistan1 ola-
rak galigti. Tolmatchoff Cenevre’de herkesi tamyordu ve kiigiik
bir biit¢eyle birgok geyin bagarilabilmesine yardim edebildi.

Anna’nin hatirladigina goére gekimler ok yavas ilerledi ve daha
sonra Godard ile galigtig1 filmlerden daha uzun siirdii. Tolmatchoff
hergiin Godard’in sabah 6’da higbir fikrinin olmadigini ve ekibin
kalkmas: gerektigini soylemek igin kapisini galdigim dogrulad:.'*
“Higbir fikrim yok” diye bagirmasi belki de Godard’in en popiiler
ifadesidir, ancak bu ifadenin daha fazla yorumlanmas: gerekir. Ge-
nellikle bu ifade bir geyler canh goriinene kadar yaratici an tizerin-
deki baskiy1 arbrmanin bir yolu olarak iglev gormiis goriiniiyor. An-
cak bu vakada Godard’'in odag ¢ekimlerin diginda gibidir ve Karina
kesinlikle onun kendisiyle daha uzun zaman gegirmek igin zamanim
harcadigim hissetti. Coutard, “Jean-Luc, Anna’ya kur yapmak igin
Kiigiik Asker’in gekimlerini gereksiz yere uzatti mu? Olabilir” dedi.

Karina ¢ekimler sirasinda bol miktarda goz temasim hatirhyor,
ama daha fazlasim degil. Tolmatchoff, Godard’'m Anna’y1 sinemaya
gotiirdiigiinii ve daha sonra da kendisine arkasina “Seni seviyorum
Anna” yazdigy sinema biletlerini gosterdigini hatirhyor. Ancak bu
mesaj asla iletilmemis gibi goriiniir. Cekimlerin ortasinda
Tolmatchoff biitiin ekibi Lausanne’da aksam yemegine davet etti.
Anna’nin erkek arkadagi masanin bagindaydi ve solunda Godard ve
saginda Anna vardi. Godard ve Anna yiiz yiizeydiler. Yemegin orta-
sinda ve bol miktarda géz temasindan sonra Anna masanin altinda
bir elin kendisininkini tuttugunu ve eline bir sey koydugunu hisset-

128 a Cinématographie j!ran;:aise, no. 1847, 19 Arahk 1959.

129 Godard’in biitiin ¢ekimleri bu tiir &ykiilerle doludur, ancak Kiigiik Asker
Godard’inbiitiin giin yapilan gekimleri siirekli olarak iptal ettigine dair bu tarukhgin
yadsiamaz goriindiigii tek 6rmekdir.
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ti. Erkek arkadagi yaninda oldugu igin, Godard ayaga kalkip aynla-
cagini soylemeden 6nce bunun ne olduguna bakamadi. Godard ay-
nbr aynlmaz Anna onun kendisine ne vermis oldugunu gérmek igin
aceleyle yandaki odaya kostu. Kagit pargasinda “Seni seviyorum.
Gece yaris1 Café de la Paix’de bulugalim” yaziyordu. Ancak erkek
arkadas1 kosarak geldi ve elinden kagidi kapti:

“Gitmeyeceksin.”

“Evet, gidecegim.”

“Bu adami tanumuyorsun.”

“Ama onu seviyorum.”

Birlikte stiidyoya dondiiler ve Anna biitiin egyalarmi Kopenhag’dan
beri yaninda tagidig1 valize yerlestirdi. G6z yaslar igindeki erkek ar-
kadag1 onu vazgegirmeye galigmaya devam etti, ancak Anna agik
olmaktan daha fazlasim yagiyordu. Kafede Godard gazete okuyor-
du. Anna onun 6niine oturdu ve gazeteyi agagiya indirmesi igin gok
uzun bir zaman bekledi.

“Demek geldin.” Bir tak sesi. “Haydi gidelim.”

Otele dogru yiiriirlerken Godard, Mozart’tan bahsetti.

Sabah Anna uyandiginda yalmzds, ancak Jean-Luc beyaz giillerle
ve filmde giymesi igin beyaz bir elbiseyle geri dondii. Karina soyle
soyledi: “Giiller ve beyaz bir elbise — bu biraz evlenme toreni gibi.”

Cekimlerin sonuna kadar ayrilmadilar. Cekimler bittiginde
Godard arabayla onu, Laszlo Szabo’yu ve Michel Butor’u Paris’e
gotiirdii. Hepsi siyah gozliik takiyordu ve simirda durduruldular.
Paris’e geldiklerinde Godard “Seni nereye birakayim” dedi. Anna
ise “Beni birakamazsin. Benim i¢in diin-ya da bir tek sen varsin”
yanutini verdi.

Evlilik igindeki sorunlardan samimi olarak konugmak olanaksiz-
dur. Biitiin cinsel iligkiler nihayetinde 6zeldir ve bunun alenilegti-
rilmesi hem dogru degildir hem de terbiyesizcedir.

Godard igin 6ykii sakatlayici kiskangliktir; Karina igin ise gok cid-
di yalmzliktir. Giin dogumu kadar giizel olan ve ‘umutsuzca agki
arayan’ Karina herkese giiliimserdi. Sinema takintis1 olan Godard
zamanini Cahiers du cinéma’da gegirir ya da sigara almaya gidiyo-
rum der ve ii¢ hafta sonra donerdi. Anna igin goriintii, bir apart-
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man dairesinde gok 6nemli bir gagriy1 kagirma endisesini yatigti-
ran makinelere yanit vermeden once bir siire telefonun yaninda
tek bagina beklemenin goriintiisiidiir. Onun nerede oldugunu
bilmesinin tek yolu ~New York: “Faulkner’s gormeye gittim,”
Roma: “Rossellini’yi gérmeye gittim” - ona getirdigi hediyelerin
ambalajlanydi. Godard igin gériintii muhtemelen Hor Gérme idi -
vazgeger. Coutard’in bu filmi bir adamin kansina gonderdigi gok
pahal1 bir kartpostal olarak tanimladig rivayet edilir.

Paris’e donmelerinden sonra, Chateaubriand Caddesi’'nde
Godard’in kaldig: otel olan Alesia’da birkag hafta gegirdiler, daha
sonra Godard ondan kendileri igin bir daire bulmasim istedi ve
Anna Madeleine’in arkasindaki Pasquier Caddesi’den bir daire ki-
raladi. Biiyiik hazlar vard:: filmlerinden birinin bagindaki olugan
araba kuyrugunu izlemek igin gece Paris civarinda arabayla do-
lagmak; bir filmin on bes dakikasini, digerinin yanin saatini yaka-
lamak i¢in sinemadan sinemaya kogmak; bir restoranda Godard’in
Hayatimi Yagamak filmini kinayan bir adamu tesadiifen duymasi ve
gidip ona bir sinema bileti paras: teklif ederek “boylece gidip bir
Autant-Lara (Truffaut’nun tiksindigi kisi) gorebilirsiniz” demesi.
Iki kopek aldilar. Godard onlari gagirirken zaman kazanmak igin
onlara ‘Viens ici’ (Buraya gel) adin1 vermek istedi, ancak Anna iis-
tiin geldi ve onlara Pousse Pousse Blanc ve Pousse Pousse Noir
adlan verildi. Anna ilk kavga ettikleri gece Boulogne ormanina
Pousse Pousse Blanc ile birlikte kagt.

Birlikte yaptiklari film olan Kiigiik Asker, Cahiers du cinéma’nin
cok sevdigi ‘lanetli filmler’ arasina yerlegtirilmelidir. 1950’li yilla-
rnn sonlarinda Cezayir'in Fransa’nin yagamina tamamen hakim
olmasina ragmen bu on yil boyunca Cezayir’e tek bir gonderme-
nin yapilmamasi, bu derginin tarihinin garip 6zelliklerinden biri-
dir. Her geng erkek yalnmizca 6liim tehdidini degil, aym1 zamanda
iskencenin deh§etini de getiren askerlik hizmetiyle kars1 karsiya
geldi. Cezayir'de modern igkenceyi Fransiz ordusu ve modern te-
rorizmi de Ulusal Kurtulug Cephesi (FLN) miikemmellegtirdi.
Ugiincii bir yenilgi olasiigi ve bu kez birgoklarinin gergekten
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Fransa'ya ait olduguna inandig) topraklarda yenilmek Fransiz or-
dusunu isyan noktasina getirdi. De Gaulle’iin Mayis 1958’de ye-
niden iktidara gelisi pek ¢ok agidan bir ordu darbesine benziyor-
du, ancak ‘18 Haziran 1940’ tarihiyle anilan De Gaulle askeri bir
diktator degildi. Ordu sindirildi ve Cezayir Mart 1962’de bagim-
s1izhgini kazandi. 1939 yilindan bu tarihe kadar Fransa ilk kez bari-
s1 yagtyordu, ancak FLN ve OAS (Fransa'ya ait silahl gizli 6rgiit)
taraftarlarinin karg: kargiya geldigi bu yan i¢ savag o dsnemde Av-
rupa’da benzeri olmayan bir giddete ve aciya neden oldu.

Kiigiik Asker Generalin mi (De Gaulle) yoksa ordunun tarzinin
mu istiin geleceginin belli olmadig ve Fransa’daki giddetin tehli-
keli bir diizeyde oldugu 1960 ilkbaharinda gekildi. Film Fran-
sa’dan kagan ve Cenevre igindeki ve civarindaki bir savaga katilan
bir OAS taraftan olan Bruno Forestier’in 6ykiisiinii anlatir. Ancak
bu onun gergekten inanmadig bir savagtir. Politik baglanma im-
gesi soldan ve Malraux’nun Ispanya’daki etkinliklerinden gelir.
Serseri Asiklar'da oldugu gibi, aldatma ve ihanete dair gorece ola-
rak iyi olugturulmug bir casus filmi olan bu 6ykiiniin gergevesine
fazla ilgi gosterilmez. Konu &liimdiir (bu kez suikast ile olur) ve
(hayret verici siradanlhiklarin oldugu apartmanlarda yagayan er-
keklerin planladig: ve uyguladig) iskencedir ve bir kez daha agkin
imkansiz olugudur (Karina geng olusunun miithis giizelligi iinde
politikanin igreng ikiyiizliiliigiine yakalanir). Iskence ve terdrizme
odaklamiginda Kiigitk Asker sagirtici bir gekilde ileri goriigli bir
filmdir; Claude Godard bu filmin kardesinin filmlerinin en giince-
li olduguna inanir. Ancak sansiir hari¢ filmi kimse izleyemedi.
Fransa’'nin yan ig savagiyla ilgili bir film, politikas1 ne kadar belir-
siz olursa olsun ve belki de 6zellikle politikasinin belirsizligi nede-
niyle potansiyel bir dinamitti. Film 1963 yilina kadar kutuda kald.
Beauregard igin bu bir felaketti; bir kez daha bankanin insan yiyen
devi kapidaydi. Ancak bu aym zamanda Karina igin bir trajediydi
- o bir varolmayan filmin yildiz oyuncusuydu.

Karina'ya gore, Godard ondan oyunculugu tamamen birakma-
sin1 istedi ve Karina, Michel Deville’in Ce Soir ou jamais filminde
oynadiginda, iligkilerinin siirekli bir unsuru haline gelen kiskangh-
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ga zaten yakalanmis olan
Godard her giin sette ona es-
lik etmekte 1srar etti. Godard
bir sonraki filmi Kadin Ka-
dindir igin oyuncu se¢in ya-
pryor ve ‘Paris’teki her kadin
oyuncuyu’ diigiiniiyordu, an-
cak Deville’in filmini gordii-
ginde, hemen Karina’nin bir
kez daha onun kadin kahra-
mani olacagina karar verdi.
Bir heyecan ve bir casus fil-
minden sonra Godard’in bu
defaki projesi tamamen farkl
bir tiirdeydi: miizikal kome-
di.

Ancak bu Rouch ve Bazin
tarzinda bir miizikal kome-
diydi -tiirlerin bu en gergek-
¢i olmayam en gergekgi or-
tamlarda ¢ekildi. Godard Pa-

Anna Karina ve Jean-Paul Belmondo Kadin Ka-
dindir’da, 1961.

ris’in en az gézde semtlerinden biri olan Strasbourg Saint Denis’te

yash bir ¢iftin dairesini ¢ok istedi. Bu olasilik dig1 ortamda Godard

altin bir kalbi ve bir bebek sahibi olma karan olan striptizci

Angela’nin Oykiisiinii gekecekti. Yagh ¢ift ¢ekimler boyunca kal-

malari i¢in liikks bir otele yerlestirildi, ancak onlar son anda sine-

manin ¢ilgin diinyasindan

olan bu insanlardan korktular

varolmayan -Beauregard ve Godard gergekten garpici bir kombi-

nasyon olusturmug olmalilar- ve taginmayacaklarim soylediler.

Film daha yapim Oncesi asamadayken, Godard ve Beauregard fil-

mi bir stiidyoda ¢gekmeye karar verdiler.



Genellikle ekipler dig me-
kandan ziyade bir stiidyoda
gabiymay1 tercih ederler. Set-
ler oGylesine olugturulur ki,
duvarlar ve tavan kameraya
uygun olarak hareket ettirile-
bilir ve ¢evre sesi tamamen
kontrol edilebilir. Bazinci bir
estetikten 6te higbir sey ola-

mazdi ve Godard bir stiidyoda
dis mekan kogullarini yarat-
mak igin ige koyuldu. Sabit
duvarlan ve tavani ile her gece
gekimler bittiginde kilitledigi
gercek bir kapisinin oldugu,
ozenle yeniden olusturulmug
bir daireye sahipti. Ekibin ¢a-
hgma sesinden bagka bir ses
olmadig: halde, Godard bun-
lar1 kaydetti ve bu dikkat dag:-
tia1 giirtiltiiyii ses kusagina yer-
lestirdi. Godard’in kameranin
yalnizca yalanlan kaydedebil-
digi uydurma bir gergekligi
¢ekmek yerine, kamera ve
nesnenin birbirini aydinlatan
bir iligki iginde oldugu, kag-
makta olan gergegi yakalama
kararindan daha net bir ders
olamazd.

Kadin Kadindir Godard’'in
filmlerinin en negelisidir, as-

Anna Karina Kiigiik Asker'de, 1960. linda belki de onun tek negeli
filmidir. Bu kez Yeni Dal-
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ga’nin iki y1ldiz oyuncusu olan Brialy ve Belmondo ile bagrolii oy-
nayan Karina, Belmondo’nun kendisine duydugu ilgiyi artirarak,
Brialy’ye bir ¢ocuk sahibi olmayi kabul etme santajim1 yaparken
aldatici masumiyet roliinii oynar.

Karina’nin ¢ekimlere dair amilan negelidir; o artik ekip ve 6zellikle
de Coutard tarafindan kabul edildigini hissetmigtir. Coutard’in ani-
lar1 ise beklendigi gibi hos degildir.

Artik Fransiz sinemasinin yildiz oyuncusu olan Belmondo sonugta
yardimci bir rolde oynamaktan fazla keyifalmadi, ancak Beauregard
ile ilk kontrat: ona tercih sans1 birakmadi. Bu sirada Godard ile Ka-
rina delicesine agk yagiyordu, bu Karina’ya gore her zaman ¢alkanti-
L bir agkt1 - “ya ayin iizerinde ya da cehennemde.”

Godard’in ekibine telkin edebildigi sagirtic1 baghlik ve adanma ve
Fransiz sinemasina egemen olan standartlasgmug ¢ahgma uygula-
malarina aldirmamasi 1960 Noel arifesinde ekibinden Noel Giinii
¢aligmay: istemesinde agiktir.

Bu doénemde Godard ve Karina gosterigli 16. bolgedeki

Brigitte Bardot’ya ¢ok yakin olan Nicolo Caddesi’'ndeki 13 numa-
rali binaya tagindilar. Godard igin sinemadaki diger herkesten faz-
la olarak film ve gergeklik bir ve aym seydir. Bu nedenle umutsuz-
ca bir gocuga sahip olmayi isteyen bir kadin ile ilgili bir film gekti-
ginde, Karina’nin hamile olmasi sagirtici degildir. Godard derhal
hem Fransiz kilisesinde hem de Isvigre’de evlenmelerine karar
verdi. Karina hamile kaldiginda bir kilisede evlenecek olmaktan
mutsuz oldugunu, ancak Godard’in “Tanrinin gézii 6niinde be-
nimle evleneceksin” diye 1srar ettigini soyler.
Mart 1961°de Paris’teki evlilik téreninin fotograflarini Agnés
Varda gekti. Varda o yaz gektigi S’ten 7’ye Cléo (Cléo de S a 7,
1962) filmindeki sessiz sinema &zetinde bu gifti oynatti. Ancak
Godard ayn1 zamanda Tolmatchoff'un sahitligiyle, diger seylerin
yani sira Karina’nin Isvigre vatandaghgini kazanmasi anlamina
da gelen Isvigrep Begnins’de evlenmekte 1srar etti. Karina nikah-
ta Godard’in babasiyla tanigtigini1 ve onun yalmzca elini siktig
ve yiiziine bakmadig: i¢in mutsuz oldugunu hatirliyor.
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Godard ve Anna Karina Kadin Kadindir’in gekimleri sirasinda, 1960-61

Varda’'nmin Paris'teki nikahta varolmasinin 6nemi hem
Godard’'m sosyal diinyasinin nasil Cahiers du cinéma’'mn 6tesine

genislediginin hem de aym zamanda Yeni Dalga’nin nasil Cahiers
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du cinéma yonetmenlerinin gok Gtesine uzanan bir olgu oldugunun
bir delilidir. O nikahta aralarinda Alain Resnais, Chris Marker,
Jacques Demy ve Agnés Varda'nin da oldugu bir grup yonetmen
vardi ve bu insanlar sinemanin her seyi tiikketme takintis1 degil, daha
ziyade gesitli disavurum tarzlarindan sadece biri oldugu daha genis
bir sanatsal diinyada yagiyorlardi. Resnais ve Marker yagca daha bii-
yuktiiler, savagi ve ozgiirliigii yetigkin olarak yagamiglardi — Marker
Travail et Culture’de Bazin ile birlikte caligmig ve Resnais, Bazin’in
savag sirasmda sinemay1 6gretmesi igin 6nemli rol oynamigti. Bazin
gibi onlar da solda yer ali-
yordu. Onlar 1950’li yillar
boyunca film yaptilarsa da
(Michel Marie, Varda’nin
1954 yihinda yaptigi La
pointe courte filmini Yeni
Dalga'y1 ortaya gikaracak
olan yeni yapun tarzinin
bir 6megi oldugunu sdy-
ler'®), Yeni Dalga'nin ta-
rihsel bir 6neminin ve Ser-
seri Agiklar'n bir genglik
filmi gibi goriinmesini sag-
layan estetik bir alanimin
oldugunu gosteren Alain

Resnais’nin Hirogima Sev-

Anna Karina ve Godard’in nikahi 25 Mart
gilim filmiydi. Godard ge- 1961 tarihli Paris Match’in kapaginda.

tenin Fransiz sinemasinin
diinyas1 i¢in ‘nitelik sinemas’ndan ve Hitchcocko-Hawksiyen-

lerden daha fazlasi oldugununu anlamalarinda hissettigi soka tanik-
lik etti.'*

130 Michel Marie, La‘Nouvelle Vague (Paris: Nathan, 1997), s. 44.
131 “Table-ronde sur Hiroshima mon amour d’Alain Resnais,” La Nouvelle Vague
i¢inde, der. Antoine de Baecque ve Charles Tesson (Paris: Cahiers du cinéma,
1999), ss. 36-62.
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Anna Karina Marie—CIaire’de, no. 97, Kastm 1962.




Quand |a nouvelle
vague se paredie

Derviére un visage d'ange un peu
sophistiqué qu'elle est en #in
de rendre celébre (elle vient de
toumer « Schéhérazade »). Anna
Karina cache une malice d'ecoliere.
A ses moments perdus. elle
samuse 3 imiter ses non moins
illustres Dartenaires de la nou-
velle vague. Les reconnaissez-vous?

‘piepol) omy-uear
Anna Karina Marie-Claire’de taklit yapiyor, no. 97, Kasim 1962.

‘|osse) audlj-uear
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1960 ile 1966 yillan arasindaki en verimli dénemi boyunca
Godard (yilda ortalama iki uzun metrajh ve bir kisa metrajli film
yapt1) Cahiers du cinéma getesinin filmlerinden ¢ok etkilenmedi.
Hem Truffaut hem de Chabrol sinemada kendilerine Godard’in
Bazinci bir estetigi 6zenli uygulamasindan gok uzakta rotalar ¢iz-
diler. Rivette ve Rohmer’in filmleri kargilastirma noktalan olsalar
da, bu filmler 1960’11 yillarin sonlarina aittirler.

Godard ve Anna Karina 5’ten 7’ye Cleo'da, 1961.

Rivette 1960’11 yillann baginda Cahiers du cinéma’nin editorli-
giinii iistlendi ve Rohmer’in Aslan Burcu'nun bagansizhigin telafi
etmesi uzun yillar aldy; 1969 yiinda Maud’'da Gegen Gecem (Ma
nuit chez Maud) uluslararas: bir bagan oldu ve Rohmer diizenli ola-
rak film g¢ekmeye bagladi. Ancak Alain Resnais’nin Gegen Yil
Marienbad’da (L’Année derniére @ Marienbad, 1961), Varda’nin
S’ten 7'ye Cléo, Demy’nin Lola (1960) ve Chris Marker'in olaga-
niistii La Jetée (1962) filmleri hepsi kendi tarzlarinda sinema ve
Godard igin yeni ufuklar olugturdular.'*?

132 Godard kendi kugagini sinema bilgisi agisindan, bu kiiltiire sahip ilk kugak olarak

tanimlar: “Sol Yaka olarak adlandirilanlara eklenmesi gereken bir grup vard:

(Astruc Amca, Kast ve biraz ayn olsa da Leenhardet ile birlikte) Resnais, Varda ve

Marker. Bir de Demy vardi. Hepsinin kendi kiiltiirel gegmisleri vardi. Ancak bu ne-
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Ancak her seyden 6nce bagarisizhik s6z konusuydu. Aym do-
nemde Godard sinemada diinya ¢apinda bir isim haline gelirken,
filmleri Fransa’da bagarisiz oluyordu. Sansiiriin Kiicitk Asker’i ya-
saklamasindan ardindan Kadin Kadindir'in bagarisizligx geldi*

Bir sonraki filmi Hayatim Yasamak i¢in Godard yapima de-
gisikligine giderek, Fransiz sinemasinin duayenlerinden biri olan ve
Godard'in Paris'te ii¢ kisa filminin yapimcihigini yapan Pierre
Braunberger ile ¢aligti. Tiir bu kez trajedi, fahige Nana’nin mahvo-
lugu ve oliimiiniin acimasiz 6ykiisiiydii. Karina’nin Kiigiik Asker ve
Kadin Kadindi’ dakinden daha da etkileyici olan oyunculugu hayret
vericidir. Kadin Kadindir nege ve dogum ile ilgiliyse, Hayatim Ya-
samak da keder ve o6liimle ilgilidir. Ve oliim gergekten olmugtur.
Karina’nin hamileligi ¢ok ge¢ dénemde bir diisiikle sona erdi. Co-
cuk yalnizca 6lii dogmamusti, aym1 zamanda Karina bir daha g¢ocuk
doguramayacakt.

Karina diigiik yaptiktan sonra Godard'in Céte d’Azur’da bir tatil
yapmay1 Onermesiyle yasadigi kabus gibi yolculugu hatirlar.
Godard Paris’in yiiz kilometre diginda “Bu tatil i¢in zamanim yok.
Cabhiers du cinéma’da Truffaut ile ¢aligmaliyim” dedi ve arabay
dondiirdii. Paris’e yirmi kilometre kala fikrini degistirdi ve yeni-
den Giiney’e dogru yola ¢ikti. Yan yolda patlad:: “Caligmama izin
vermemen inanilmaz.” Karina “Bu senin fikrindi” yanitim verdi ve
yeniden Paris’e dondiiler. Bagkente yaklagirken Godard “Gitmeyi
istemediginden emin misin?” diye sordu. Bu noktada Karina
otkelendi ve arabayr yumrukladi ve tekmeledi. Ayni yil iginde
Godard, Truffaut’ya tarihsiz bir kartpostal génderdi:

t
redeyse talihti” (G: 172/L: 216). Bu farkh yénetmenler arasindaki, 6zellikle de
Marker ile Godard arasindaki iligkilerin izlerini siirmek bagka bir kitap olurdu.
133 Le Film Frangais, 10 Kasim 1961, no. 910 ilk hafta gésterimde yalmzca 56.323

izleyicinin oldugunu kaydeder.
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Artik asla birbirimizi gormeyecegiz, bu tamamen aptalhk. Diin
Claude’un (Chabrol) gekimlerine gittim, birbirimize séyleyecek
higbir seyimizin olmamasi korkung. Tipk: sarkida séylendigi gibi:
safagin solgun is1ginda, bir dostluk bile yoktur. Her birimiz gezege-
nimizin 6limiine sebep olduk ve artik birbirimizi yakin-¢ekimde
gormeyecegiz, yalnizca genel ¢ekimde. Sevigtigimiz kizlar bizi bir
araya getirmek yerine her gegen giin bizi biraz daha ayiriyor. Bu
normal degil (T: 371).

Cift daha 6nce de sorunlar yagamigti, ancak gsimdi durum daha
kétilydii, en azindan Karina igin. Intihar girisimleri oldu ve korkung
kederin siirekli gerginligini yasad.

Aym dénemde Godard tiyatroda oyunculuk tutkusunu gergek-
lestirmesi igin Karina'y1 cesaretlendirdi. Ilk adim Jacques Rivette ile
atildi. Rouen’den bir kimyacinin
oglu olan Rivette birgok yonden
Cahiers du cinéma getesinin tin-
sel lideriydi. Eger Big Momo
vaftiz baba ve Truffaut gazeteci
savaglarim1 yoneten generalse,
Rivette de inanc1 gerektiren si-
nema diigiincesini tanimladi.

Godard onun olaganiistii etkisi-
Nana roI‘LlndekiAnna Karina Hayatin ni kabul eder: “Bir filmi QOk S5
Yasamak'ta, 1962. vebilirdim, ama Rivette ‘iyi de-
gil’ derse, 0 zaman onunla hem-
fikir olurdum. Bu iligkide
Stalinist bir geyler vardi. Sanki
Rivette sinematografik hakikate
ayricahkl olarak erigiyordu ve
bir siire ben bunu kabul ettim”
(G: 10).

Rivette aym zamanda hig

parasiz filmler celameye belki de
en kararh olamiydi. Daha 1949

Hayatim  Yasamak’ta Carl Dreyer’in
Jeanne d’Arc’in Cilesini izleyen Nana ro-
lindeki Anna Karina, 1962. yilinin sonunda Paris’e gelme-
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den 6nce dogdugu kent olan Rouen’de bir kisa film ¢ekmisti ve ¢o-
gu insan i¢in onun 1956 tarihli kisa filmi Le Coup du Berger bu ge-
tenin gergekten ilk filmidir. Rivette’in ilk dénem filmi bu dénemin
en igbirligine dayali ¢ahgmas: olarak da degerlendirilebilir. Filmin
jeneriginde senaryo yazarlan olarak Bitsch, Schiffrnan, Truffaut ve
Rivette’in adlar1 vardir ve yapilmasi ii¢ yi siiren Paris Bizimdir'in
jeneriginde de bilinen isimler vardir: Bitsch, Schiffman, Truffaut,
Chabrol. Paris Bizimdir'in kurgusu sonunda bitirildiginde, Rivette,
Georges de Beauregard ile bir sonraki filminin olasithklarini incele-
meye bagladi. Onlar kisa siirede Diderot'nun 18. yiizyl taglamasi
Rahibe’ye (La Religieuse) karar verdiler ve sansiir problemlerinden
sakinmak i¢in onu ilk olarak oyun olarak sahnelemeyi tartigtilar.
Rivette 1961 ilkbaharinda Jean Gruault ile bu uyarlamay: yaz-
maya bagladi. Heniiz 6zel bir kadin oyuncu saptamamigti, ancak
Anna ve Jean-Luc ile bir aksam yemegi bir karara varmasina yardim
etti. Karina’da Griffith’in kadin kahramanlarinin zarafetini bu role
kazandirabilecek birisini gordii.'** Beauregard en ¢ok Anna’nin Da-
nimarka aksanu sorunlar1 nedeniyle ikna olmadi. Ancak Anna sebat
etti, telaffuzunu iyilegtirmek igin dersler ald1 ve 1962 yilinin sonun-
da Georges de Beauregard ile birlikte Godard kendisinin garanti
edecegi bir yapimi sahneye koyar m1 diye, o donemde Studio des
Champs Elysées’in baginda olan Antoine Bourseiller’i arayip buldu.
Bu bulugma uzun ve yakin bir arkadaghg sagladi: Bourseiller’in ¢o-
cuklari Godard’n filmlerinde oynadilar, Godard Cinli Kiz1
Bourseiller’in evinde ¢ekti ve Godard, Bourseiller’e bir tiyatro satin
aldi. Bu anlagma Rahibe’nin 6 Subat 1963’ten S Mart 1963’e kadar
sahnelenmesini sagladi. Anna’nin performans: bir zaferdi, 6diiller
kazand1 ve en biiyiilk ovgiiler Lotte Eisner’den geldi: “Bertolt

Brecht’ten bu yana gordiigiim en giizel oyun.”***

134 Héléne Frappat, acques Rivette (Paris: Cahiers du cinéma, 2001), s. 129.
B3 Age.
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Anna’nin Rahibe'de oynadigi donemde Godard bir diger filmi
olan Jandarmalar’ (Les Carabiniers, 1963) ¢ekmisti. Kugkusuz ba-
basinin gozdesi olan bu film savagin dehgeti ve anlamsizhgiyla ilgi-
liydi. Rossellini, Godardin dikkatini Joppolo’nun bir oyununa
¢ekmisti ve Godard bu oyundan biitiin savaglann duygusuz ve can
sikic1 bir goriintiisiinii yarattl. Diinyanin yagmalanmasi igin kralin
ordusuna alinan iki koyli olan Michel-Ange ve Ulysse’nin oykiisii
olan Jandarmalar, siddet kullaniminin benzerligini 6ne ¢ikarmak
igin farkh savaglar1 ideolojik olarak hakh ¢ikarmaya 6nem vermez.
Askerlerin evlerine gonderdikleri, Nana'nin yasamindan epizotla-
nn Hayatin Yasamak’s noktalamas gibi, aksiyonu noktalayan kart-
postallar gesitli kaynaklardan alinir-Stalingrad’da kusatilan Alman
askerleri ya da Napoleon’un Ispanya saldirisindaki bir siivari suba-
y1'*¢ ancak onlarin mesajlar1 aynidir: “Arkamizda kan ve 6lii insanlar
biraktik, gok sevgiler.”

Belki de Godardin si-
nemasmnin en garpict bi-
gimsel ozelligi, sinema tari-
hinde benzeri olmayan bir
sekilde yaziy1 kullanmasi-
dir. Belki de Bazin’den bu
yana en 6nemli kurama ve
sinemanin bir dil oldugu
disiincesini en siki gekilde
takip etmeye galigan diigii-
niir olan Christian Metz
bes farkli ifade maddesini
saptar: goriintiiniin kendi-

si, sesin ii¢ farkh bigimi

Godard ve Geneviéeve Galea, Charles Bitsch (diyalog, miizik ve kayde-
ve Catherine Ribiero (arkada) ile birlikte Jan-

g dilen ses) ve yazi. Yonet-
darmalar igin kostiim bakiyor, 1962.

menlerin gogu yaziyr yal-

136 Marc Cerisuelo, Jean-Luc Godard (Paris: Editions des Quatre Vents, 1989), s.
77.
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nizca jenerik igin ya da ara sira enformasyon igin (6rnegin ‘Bes yil
sonra’) kullanir. Oysa Godard igin yaz1 sinemanin klasik uyumunu -
Hollywood sinemasini taumlayan anlati ve izlemenin uyumunu
pargalayan ayricalikh bir unsurdur ve bu, Hayatim Yasamak ve Jan-
darmalar’dan itibaren gok daha net bir hale gelmistir.

Yaz1 aksiyonu yorumlamak ve izleyiciyi goriintiiniin yakin-
igindan uzaklagtirmak (yabancilagtirmak - ¢.n.) igin kullanihr. Jan-
darmalar’da askerler savaga hazirlanirken, askerlerin psikolojik du-
rumlarinin goriintiileri yerine, savasa hazirlandiklan sirada askerle-
rin duygulariyla ilgili yazilh yorumlan genellestirdigimiz bir sekans
vardir. Sonug, saka tarzinda yabancilagmadir, ancak ayn1 zamanda
filmin temasmi 6ne gikanr - biitiin savaglar aynidir: igreng, vahsi ve
uzun.

Hor Gérme
Cahiers du cinéma estetigi modernistten ¢ok klasisist olmugtur. As-
Iinda sinemanin biiyiik erdemi, sanatgiy1 modernizmin gikmaz so-
kaklarindan kurtarmasiydi ve bunu da tiirlerin ve yildiz oyuncularn
bigisine sahip olan izleyiciye popiiler ve yerlesmis bir arag (sinema)
iginde kendi sanatin1 gostermesine olanak saglayan bir giivence su-
narak yapryordu. Ancak bu klasisist estetik, Yeni Dalga en dogrudan
bigimde izleyici sorunuyla karsi karsiya gelirken -gisede basarisizlik-
ve getenin taptigi Hollywood onlarin gozlerinin 6niinde mahvolur-
ken, yamuldu ve pargalandi. Televizyonun meydan okumas: ve
stiidyolarin gosterimdeki tekelini kaybetmelerinin giderek artan et-
kileri, gosterime giren filmlerin sayisinin aniden azaldig ve izleyici-
leri televizyonlardan uzaklagtirmak igin giderek umutsuzca ‘epikle-
re’ yatinm yapildigi 1950°li yillarin sonunda gergek bir ¢okiise yol
agti. Ve Hollywood ABD iginde giderek kotiiye giderken, 6ncelikle
Avrupa olmak iizere ABD disinda giderek daha fazla yatirnm yapma
arayigina girdi. *

Bu durum birgok insana gore Godard’in en 6nemli filmi olan

Hor Gérme igin igerik ve metni sagladi. Godard Hor Gérme’nin bii-
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yiik bir stiidyo filmi olmamasinda israrliyd: ve oyuncularin iicretle-
ri, 6zellikle de Brigitte Bardot’nun iicreti diisiiniiliirse, ahgilmug kii-
giiciik biitgesinin iki katindan daha fazlasina sahip degildi. Ancak
oyuncular ve rakamlar ne olursa olsun, bu film yapim y6ntemlerin-
de radikal bir kopusa, Godard’in ne hoglandig: ne de yineledigi bir
kopusa tanik olan bir filmdi. Godard 1960’ yillarin baglarindaki
Cabhiers du cinéma roportajlarinda, biiyiik bir yapimin kaynaklarin-
dan yararlanma arzusunun Cahiers du cinéma y6netmenlerinin ¢o-
guyla paylastig1 ve biiyiik bir biit¢e her zaman yapimcilarin son kur-
guyu yapmalarim gerektirdigi igin yapimciya yonetmen iizerinde
ustiinliik sagladig: diislincesine agir bastig1 konusunda agik ve net-
tir. Hehadin olay1 tam da bu nedenle geg bir agamada Hakim kar-
deglerin filmi Eva'dan (Joseph Losey, 1962) gkt (G: 183/1:
224).'¥” Hor Gérme ile birlikte Godard kulvar degistirdi ve bu arada
kendisini yagaminda ilk ve tek kez bir Amerikah yapimciyla birlikte
buldu. Yapim iligkilerinin degismesinin anahtann Brigitte
Bardot’ydu.

137 Hakim kardegler Karina’nin 6denmenmis vergiler nedeniyle kapida icra memurla-
nn bulup sok gegirdigi 1961 yilinda Godard ve Karina'ya finansal bir cankurtaran
halat: sagladilar. Godard’'in modern devletin yasarm igin vergilerin 6nemine dair
degerlendirmesi kendi vergi beyannamesini doldurmaya yetmedi ve 6denmemig
vergiler sorunu 1960’h yillarin bagiboyuncasiirekli telwrarlandi. Bkz. Michel Vianey,
En attendant Godard (Paris: Bernard Grasset, 1966): “Godard asla vergi beyanna-
mesi vermedi. Nasil hazirlanacagini bilmiyordu.” “Nasil hazirlanacagim bilmiyor-
dum. O dénemde biitiin yil boyunca borglanm 6demeye ¢ahgiyordum,” s. 20.
1961 yihindaki bu acil sorun Karina’nin biitiin vergi borcunun kapidan vergi memu-
runun kurt képegini uzak tutacak imzayla 6denecegi sartiyla birlikte Hakim kardes-
lerin Ask Zinciri (La Ronde) filminde ¢oziildii.
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What do soldiers do before battle?

Jandarmalar'dan gérﬂqﬁler ve yazilar, 1963.
Yazl 1: Askerler savastan 6nce ne yapar?

Yaz 2: Savastan 6nce askerler korkarlar.
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. JOURS
O FRANCE ';'
|

Brigitte Bardot Paris Match’in bes, Jours de France'in U ve Cine-ReveIat’ln ir sayisinin
kapaginda, 1955-1964.

176



Brigitte Bardot sadece Fransa'daki en biiyiik kadin oyuncu de-
gildi, Avrupa’da da en biiyiiktii, belki de Avrupa sinemasinin bildigi
en biiyiik yrildiz oyuncuydu. Kocasi Roger Vadim ile yaptigs ilk filmi
Ve Tanr Kadim Yaratt: (Et Dieu créa la femme, 1956) birgok insan
i¢in yalnizca bigimsel 6zgiinliigiiyle degil, ama aym zamanda gagdas
Fransa’y: ve kabul edilen bir kadin cinselligiyle tanimlanan ¢agdag
Fransa’y1 sunmast nedeniyle de Yeni Dalga’nin ilk filmidir. Bardot
bu déneme viicut verdi ve on yildan fazla siire hem bir yildiz oyun-
cu hem de modern kadin imgesi oldu. ‘Nitelik sinemasi’'nin parti-
zanlar1 i¢in Bardot bir oyuncu degildi, ancak Cahiers du cinéma igin
onun konugma ve oyunculuk stili klasik Fransiz sinemasi oyunculu-
gunun agin sofistike tarzindan kagigin igaretini verdi."*®

Godard o dénemde onun erkek arkadagi olan Sami Frey araci-
Iigryla onunla arkadas olmugtu; Frey ve Bardot Nicolo Caddesi,
no 13’teki tek kath evden biraz uzaktaki késedeki evde yagiyorlar-
di. Bardot, Godard ile galigmaya istekli oldugunu igaretini verdi-
ginde, finans kolaylagt.. Beauregard hem Kadin Kadindir'in hem
de Jandarmalar'in yapimciligini Italyan yapimei Carlo Ponti ile
birlikte iistlenmigti. 1949 yilinda imzalanan bir anlagmadan itiba-
ren Italyan-Fransiz ortak yapimlari Fransiz film yapiminin eko-
nomik ekolojisinde 6nemli bir unsur olmugtu ve Fransa’da gekilen
iki filmin ardindan Godard, Ponti ile italya’da bir film ¢ekmek igin
sozlesme imzalad1.”**

Bardot’nun Godard ile bir film yapmay istedigini soylemesine
kadar oyuncu segiminde hemfikir olmak zor olmugtu. Bu noktada
Ponti Amerikali bir yapimc1 olan Joe Levin’in destegini saglaya-
bildi. Ancak biiyiik bir yapimin bedeli normal prodiiksiyonun si-
nirlan iginde igliyordu. Dort versiyonu olan bir senaryo, her giin-
kii gekim siirelerinin sabit dakika sayilarini gerektiren bir ¢alisma
programi ve sendikanin saptadigi ¢aligma saatlerine gok bagh bir
Italyan ekibi vardy Coutard, Godard’in ekibin sabit yemek arala-

138 Jean-Luc Godard, a.g.e., ss. 78-79.
139 Jean-Pierre Jeancolas, Histoire du cinéma francais (Paris: Nathan, 1995), s. 62.
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nindan hayal kirkhigina ugradigini ve onlan paninilerini (sandvig)
daha hizli yemege zorladigimi hatirliyor. Ancak Godard da yanin-
da diizenli ¢ahstignt Coutard’n getirdi. Coutard’a ek olarak
Godard’in oyuncular ve ekiple iligkilerinin gerginliginin ¢ogunu
gideren yonetmen yardimcisi olarak Charles Bitsch vard.

Bitsch Cahiers du cinéma imzalarimin en eskilerinden biriydi.
Truffaut ve Rivette ile ilk olarak 1949 yiinda Biarritz’de bir yurtta
kalirlarken tamigmigti. Alsace’daki Mulhouse’da dogan Bitsch anne-
babasiyla birlikte Paris’e tagindi ve orada sahip olduklar1 kafe
1950’li yillarin ortalarinda geng elestirmenlerin takuldiklar1 gézde
bir mekan haline geldi. Rivette’in onu Godard’in hirsizlik yapmakla
iinli oldugu konusunda uyarmasina ragmen, Godard’dan gelmesini
ve ebeveyleriyle yemek yemesini istediginde yasadig biiyiik bir so-
ku hatirhiyor. Bir giin Godard’in ciizdanini agip ona “intihar etmek
istedigim durumda” diyerek tagidig1 beyaz bir usturay: gésterdigin-
de daha biiyiik sok ya-
sadi. Aym1 zamanda ge-
tenin gok ozel bir iiyesi
olarak Godard’in bir
resmini yaptr. Onlarin
hepsi Cahiers  du
cinéma’'mun  birolarinda
toplansalar da, Godard
ayn oturur ve digerleri
konugurlarken uzun sii-
reler sessiz kalirdi. Her
ne kadar onu Sinema-
tek’te goriirlerse de, ge-
nellikle Truffaut tara-
findan diizenlenen
hergiin sinemaya gidis-
lerinde onlara katilmaz-
di. Biarritz’den sonra
Brigitte Bardot Bitsch Vaugirard Cadde-

si'ndeki sinema okulunda
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okudu ve Studio Parnasse’deki iinlii akgamlarda Truffaut ve Rivette
ile tanigh. Burada Rivette her zaman bilgi yarnigmalarini kazaniyor-
du.

1950’1i yillarin ortalarinda Bitsch Cahiers du cinéma’ya 6nemli
katkilarda bulunan biri oldu ve onun en mutlu anilarindan bazilari
Truffaut ile Joinville’deki Bazin’i ziyaretleridir. Teknik bilgisi ne-
deniyle, geng elestirmenler kendi filmlerini ¢ekmeye baglarken
¢ok araniyordu ve hem Coup du berger'de hem de Paris Bizim-
dirde galgti. Serseri Agiklar’da bir asistan olarak ¢aligamamigts,
¢iinkii Paris Bizimdir inanilmaz derecede uzun siiren bir yapimdi.
Daha sonra iki y1l saghk sorunlan yasadi, ancak iyilestiginde ilk
olarak Godard'in Hayatim Yasamak igin ekibini olusturdugu
Champ Elysées, no. 146’daki biiroya gitti ve Godard hemen onu
Coutard’a kamera asistani olarak ige ald.

Coutard dort giinliigiine bagka bir filmin gekimi igin aynlmak
zorunda kaldiginda, Bitsch, Godard’in kameramani olmanin ne
kadar meydan okuyucu oldugunu hemen anladi. Aydinlatma bir
yana, Godard’'in arzuladig1 ger¢eveleme her zaman klasik kurallar
yikiyordu. Duragan gekimlerde bu goziilebilecek bir sorundu, an-
cak kamera kayar ya da pan yaparken gergelemeyi kontrol etmek
agin derecede zordu.

Ancak Bitsch daha en baginda bu krizin Godard'in kegfetme
yontemi oldugunu, beklenmedik ve tesadiifi olanin onun estetigi
i¢in biiyiikk 6nem tagidigim anladi ve diizenli olarak Godard’in
asistan1 oldugunda yalmizca birazcik enformasyon istedi. Ekibin
diger iiyeleri gibi o da Godard’'m yetenegini bir veri olarak ald: ve
‘kurallar1 Jean-Luc koyar’ ilkesine kargt ¢tkmadi Ayni zamanda
Godard ile oyuncular &zellikle kadin oyuncular ve ekip arasinda
baglant1 kurma konumundayd: ve Karina’nin Godard ile iligkisi
kotiilesirken, setteki atmosfer bazen ‘¢ok tiziiciiydii.’

Hor Gérme'de Bitsch’in 6nemli sorunlarindan biri Bardot ile
ilgili diizenlemelgrle ilgilenmekti. Her ne kadar modern paparazzi
olgusunu Bardot’nun kegfettigi tamamen dogru olmasa da, onun
herhangi bir durumdaki bir fotografinin haber degeri olan ilk kisi

oldugu kesindir; onun bir derginin kapagindaki goriintiisii fazla-
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dan satiglarin bir garantisiydi ve o zamandan beri onunla rekabet
etmig tek kisi belki de Prenses Diana’ydi. Hor Gérme'nin gekimle-
rinin bir belgeseli onun flaglar patlamadan nasil sokaga adim ata-
madigm ve gekimler igin Capri Adasr’'na gidildiginde, Malaparte
villasinin gafaktan aksam karanhgina kadar kugatma altinda oldu-
gunu gosterir.'* Bitsch’in ilk taktigi, Romali fotografgilardan biraz
da olsa korunmak igin Roma’nin diginda giizel bir villa bulmaktu.
Ancak Bardot buray: goriir gormez, bunun kesinlikle kabul edile-
mez oldugunu sdyledi - o Roma’nin merkezinde olmaliydi.
Boylece bu villada gekimler boyunca Bitsch kald: ve bu villa ayrica

filmde yapime1 Prokosch’a (Jack Palance) ait miilk olarak gériiliir.

F

Godard Hor Gorme’nin gekimleri sirasinda Brigitte Bardot i¢in yaptif amuda kalkma hareketini Jacques
Doniol-Valcroze'ye gosteriyor, Doniol-Valcroze’nin Godard iizerine belgeselinden, 1965.

Bu arada Bardot Roma’nin merkezinde bir apartmana yerlegti-
rildi ve ona apartmaninin digina adim atabilmesi igin bir koruma
ordusunun saglanmasi gerekiyordu. Cekimler igin Capri’ye gidildi-
ginde, durum daha kaotik hale geldi - paparazziler tekneler kirala-
dilar ve (tiim diinyada tanindig1 halde) BB’nin bir anhk gériiniigii
i¢in daglara tirmandilar. Bitsch’in sonunda korumalarin sayisint ar-
tirarak onlarin girisimlerine engel oldugu ve gekimlerin son haftas-

1% Paparazzi (yon. Jacques Rozier, 1963).
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nu davetsiz misafirlerden kurtulmus olarak gegirilmesini sagladigin-

da, Bardot bu alipglmamig huzurdan sikayet etti.

Jack Palance, Brigitte Bardot ve Mic'hel Piccoli or Goérme'de, 1963.

Bardot ayrica beraberinde maiyetini (makyajci, kuafér, sirdag-
lar1) ve bir yildiz oyuncunun sabah ilk geyin ¢ekim yapilmasinin
kendisi igin imkansiz oldugunu dayatan taleplerini de getirdi.
Godard hem o dénemde hem de sonraki roportajlarda onun pro-
fesyonelligini 6vdii, ancak onun igin bu ‘y1ld1z oyuncu davramginr’
hos gérmenin zor olduguna kugku yoktur.

Bardot ile ilgili Godard’in onu eglendirmek igin amuda kalka-
rak gidermeye ¢aligtig1 her sorun, onun filmin hem gergek hem de
kurmaca yapimcilariyla yagsadig: sorunlarin yaninda 6nemsiz kaldi.
Palance kariyeri boyunca karsilastig cesitli yapimcilarla nasil koz-
larim1 paylastigi konusunda ¢ok kesin diisiincelerle sete geldi ve
Godard’in yonetmenligine ¢ok itiraz etti.

Godard’in setleri sessiz olmalar1 nedeniyle aligilmamigti; hem
Coutard hem de Bitsch 6nerilerini kendilerine saklayan insanlard:
ve Godard’in onlarla bu kadar sik galigmasinin baglica nedeninin
onlarin sorunlerla onu rahatsiz etmemeleri oldugunu diisiiniiyor-
lardi. Ozel bir film yapimu ekoliinden gelen Palance, Godard’dan
yapmasl istenen her jesti agiklamasini talep etti. Durum o kadar
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Hor Gérme’den bes set fotografi, 1963:
Brigitte Bardot; Raoul Coutard; Michel Piccoli
ve Fritz Lang; Jack Palance; Briggitte Bardot,
Michel Piccoli ve Fritz Lang.
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¢abuk kotiiye gitti ki,
Palance bir hafta iginde ikisi
de akia Ingilizce bilen
Godard ve Bitsch ile konu-
samaz hale geldi, ancak hig
Ingilizce bilmeyen Italyan
set amirine Ingilizce hitap
etmekte 1srar etti.

Fransiz yazar Paul Javal
(Michel Piccoli) ile kansi
Camille’in  (Brigitte Bar-
dot) arada kaldigg, Amerikal
yapinci Prokosch ile Alman
yonetmen Fritz Lang ara-
sindaki Oykiiniin gerilimleri
yalnizca sette degil, aym za-
manda Godard ile yapimci-
lar1 arasindaki iligkilerde de
yeniden ortaya ¢ikti.

Godard bitmig filmi Ve-
nedik Film Festivali’ne gon-
dermeden oOnce Ponti'ye
gosterdiginde, Ponti’nin ye-
terince mutlu oldugunu, an-
cak daha sonra Joe Levine’in
yatinm yaptig1 Bardot’nun, -
bu film zina ve cinsel ihanet
filmi olmasina ragmen, ¢ip-
lak goriintiisiiniin olmadigi-
n1 gorerek biiyiik bir sok ya-

sadigini soyler.

Oysa Bardot ¢iplakt1 -
Levine bunun igin para ya-
tirmigt1 ve gormek istedigi



buydu.

Daha sonraki kavgalar istisnai bir sekilde siddet doluydu ve her
ne kadar silahlar ¢ekilmediyse de, yanls bilgiye dayanan dediko-
dunun hal4 iddia ettigi gibi, Gorin, Godard’in Ponti’ye giinliik is-
leriyle ilgilendigi sirada baskin yapmalari ve hi¢ beklemedigi anda
onu tekmelemeleri i¢in bir kabaday1 grubu kiraladigini s6yler.

Godard baglangigta isminin filmden ¢ikarilmasini istedi, ancak
sonunda ii¢ ekstra sahne ¢ekmeyi kabul etti. Bunlardan biri filmin
baginda yatakta ¢iplak yatan Bardot’nun Piccoli ile konustugu
uzun sahne, bir tanesi (asla kullanilmamig olan) sevigtikten sonra
giyinen Bardot’'nun ve Pic-colinin ¢ekimi ve araya sokulan
Bardot’'nin bir dizi ¢ekimi. Yeniden gekimlerin parasini yoneten
Bitsch, Godard’dan ekibin her iiyesine 6deme yapilmasini istedi
ve Godard’'m ona onlara istediklerinin iki katini1 6demesini soyle-
digini hatirhyor: “Eger yapimcilar ek gekimler istiyorsa, o zaman
bu paray: verecekler.”

Yeniden-gekimler basitge yaraticilik ile paray1 kargilagtiran bir
estetikle ilgili giigliigii net bir sekilde gosterir, ¢iinkii Hor Gor-
me’nin baglangigtaki ¢iplak Bardot'nun yataktaki uzun sahnesi
olmaksizin ¢ok daha az giizel ve etkileyici olacagina ¢ok az siiphe
olabilir.*! Hem bedenin pargalarinin yinelenen soyleniglerinde
hem de ¢ok giiglii ana renk filtlerinin kullaniminda iist diizeyde
stilize olan bu sekans ne pornografiktir ne de Levine’in istedigi
psikolojik agiklamayr verir. Ancak Avrupa’nin en ¢ok goriintiile-
nen kadininin belki de en giizel portresini ve mutlu bir evlilik an1-
nin filmin akis1 iginde felakete doniigeceginin isaretini verir.

Araya sokulan goriintiiller Godard’in sinemasinin biitiiniindeki
en o6nemli anlardan birini gosterir. Klasik sinemanin gramerinin
Godard’m hi¢ kullanmadig1 ya da ¢ok nadir kullandig1 boliimleri

1 Ancak Godardn kurgucusu Agnés Guillemot hildi filmin dogrudan
Cinecitta’daki sahney}e baglamamasindan pigmanlik duyar: “Herkes beden iizerin-
de yapilan kaydirmali gekimin gok giizel oldugunu soyliiyor, ancak ben héla kay-
dirmali jenerik gekiminden dogrudan Cinecitta’daki Palance’a kesme ile ortaya ¢1-
kan olaganiistii etkinin kaybolmasindan ok mutsuzurn.” “Special Godard - Trente
Ans depuis,” Cahiers du cinéma 437 (Kasim 1990), s. 62.
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vardir. Bunlarin en agik olan, ag1-karg: ag1 gekimidir. Bu ¢ekim izle-
yicinin her iki yandan da uzami kavradig ve aym1 anda da bu uzam-
daki 6znellikleri anladig bir konugsmay1 gekmenin standart bir yo-
ludur. Godard’in filmleri belki de, ister gorsel olarak isterse psikolo-
jik olarak anlagilsin, bu ‘hakim olunan uzamn’ reddedilmesi olarak
analiz edilebilir. Bu kameranin, izleyicileri karakterlerin psikolojile-
rini anladiklarina ikna eden bir konugmanin gérsel uzamini tam ola-
rak inceleyebilme yetenegidir. Diger yandan bir Godard filminin iz-
leyicisi bir gekimin her zaman gergeklik iizerine bir 6zel bir agidan
yapilmug bir ¢ekim ve karakterlerin karakterler oldugunun, yani 6z-
nel bir psikolojiye dair bir anlayiga gére uyumlu olamayacak davra-
ni§ modelleri oldugunun farkindadur.

Godard’'m ilk kurgusuna Levine’in 6fkesi, kismen Bardot'nun
o kadar ¢ok para 6dedigi giplak bedeninin olmamasi nedeniyleydi.
Bu aym zamanda Bardot’nun kocasini filmin adi olan hor gérme-
sinin asla agikga agiklanmamasi ya da anlagilmamasi da Levine’in
kafasinin karigmasina neden oldu. Godard araya onlarin evlilikle-
rinin ilk donemini gosteren gekimler sokar. Her ne kadar teknik
olarak bunlar, Godard'in evliligin bir anatomisini sagladigi uzun
bir sahnede ‘gegmise déniig’ (flashback) islevi gorseler de, sine-
manin klasik gramerinin agiklayici tarzinda iglev gérmezler. Aslin-
da Godard, Camille’in (Bardot) kendi istemedigi halde kocasi ta-
rafindan goénderildigi yapimcinin villasindaki sahnede zaten geg-
mige doniig kullanmigt. Kariyerinde ilk kez Godard bizlerin ne
diisiindiigiinii anlamamiz igin bir karakterin imgelemine girdigi-
miz klasik bir 6znellik sekansmi kabul eder. Godard’m filmlerin-
deki higbir sekansa benzemeyen bu sekans aydinlatmaktan ¢ok
hayal kinkhg yaratir, ¢iinkii bize Camille’in diigiincelerini veren
6znel gekimler aslinda Camille’in daha fazla ¢ekiminden bagka
higbir seydir. Bu gekimler ne onun kocasini hor gérmesini ne de
onun filmdeki diger seylerden bagka bir sey olmayan yapimac
Prokosch ile iligkiye girme kararini agiklarlar.

Hor Gérme Godard'in filmleri arasinda yalnizca geleneksel ya-
pum iligkileri ve tam senaryosuyla degil, ama aym zamanda bu se-
naryonun gergekten bir romandan uyarlanmis olusuyla da ahgil-
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mamugtir. Ornegin filmin bir romandan esinlendigi Cete Disinda
(Bande a part, 1964) ve Cilgin Pierrot (Pierrot le fou, 1965) gibi
bagka filmler de vardir, ancak bunlar ucuz romanlardir ve onlar ile
bitmis film arasindaki baglantilar kesinlikle agik degildir. Diger
yandan Hor Gérme igin segilen roman Il disprezzo 20. yiizyildaki
en iinlii Italyan romancilarindan biri olan Alberto Moravia'ya ait-
tir ve Godard'in uyarlamasi asla nefret edilen ‘nitelik sinemas’ ge-
lenegine ‘sadik’ olmadig1 halde, Moravia’nin romaninin igten bir
yeniden islenigidir.

Oykii ticaretin taleplerini temsil eden bir yapima ile kendi sa-
nati i¢in miicadele eden bir yonetmen arasindaki savagin, yani si-
nemanin Oykiisiidiir. Savag Odyssey'in yorumlanmas: konusunda-
dir ve génderme 1950l yillarda italyan sinemasinda gézde bir tiir
olan ‘kili¢ ve sandaletler’ epiklerinedir. Bir yapimin bir yildan fazla
siiresini igeren bir romam Cinecitta’daki bir giin ile Piccoli ve
Bardot’nun kendi evliliklerinin durumunu dramatize ettikleri ola-
ganiistii uzun sahne ile birlikte Capri Adasr’'ndaki bir giine sikis-
tirmaktan bagka, Godard’in 6nemli degisikligi yonetmen ile ya-
pimci arasindaki estetik tutumlan degistirmektir.

Brigitte Bardot ve Michel Piccoli Hor Gérme’de, 1963.
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Romanda Odyssey’in ‘modern’ uyarlamasi i¢inde kendi sanat-
sal sezgisinin pesinde gitmeyi isteyen yonetmendir ve klasik versi-
yona bagli kalmayn isteyen de yapimadr.

Ancak Godard sadece romanin orijinal siirelerini altiist etmez.
Bu neredeyse biitiin yorumcularin yaptig: gibi, filmin yalnizca bir
klasisizm savunusu oldugunu diisiinme hatasi olurdu. Bu konumu
Almanya’da sessiz sinemanin 6nemli yénetmenlerinden biri ve da-
ha yeni makamina gelen Goebbels’in kendisine Alman sinema en-
diistrisinin kontroliinii teklif ettiginde hemen iilkeden kagan trajik
ve kahraman Fritz Lang figiiriiniin siirdiirdiigii dogrudur.'*> Ancak
Cahiers'nin 1950’li yillardaki 6nemli savunmalarindan biri, Lang’in
Hollywood filmlerinin (The Big Heat [1953], Rancho Notorious
[1952]), onun klasik olarak kabul edilen filmleri (Metropolis
[1927] ve M [1931]) kadar 6nemli olduguydu.

Hor Gérme’deki Lang sert bir klasisizm lehine kendi Amerikan
filmlerini aklindan ¢ikanr, ancak film Yunanistan’a geri dénerken
insanin Roma’dan ge¢gmek zorunda oldugunu vurgulayarak bunu
zayiflatir. Film Odysseus’dan, Athena’dan ve Poseidon’dan degil,
ama onlarin Latin egdegerlerinden bahseder: Ulysses, Minerva ve
Neptiin. Kiiltiiriin bu nakli, basit kokenin olmadigini, geri dénebi-
lecegimiz anavatanin olmadigini kesinlestirir — filmin son g¢ekimi
kameranin goriis alan1 disindaki Ithaca’ya bakan Ulysses’i gosterir.
Sinema (Bazin’in filmin bagindaki kisa yazisinm ifade ettigi gibi)
“arzulanmuzla uyumlu bir diinyay1” vaat eder goriindiiyse de,
Godard bizlerin artik o diinyanin tarihini anlamaya baglamak zo-
runda oldugumuzu ekler. Bazin filmin baginda Paul Javalin
(Michel Piccoli) sdyledigi gibi Hollywood ile tam ayni1 dénemde
oldii ve biz artik klasik bir kokene basit geri doniisiin imkansiz ol-
dugu bir tarihin i¢ine girmis bulunuyoruz.

Bunun ne derece imkansiz oldugunu gosteren seylerden biri de,
Hor Gérme’nin gekimleri bagladiginda Paris’te gésterime giren Jan-

42 Lang’in ve Nazilerin tam 6ykiisii aslinda bu basit efsaneden daha karmagiktir.
Bkz. Patrick McGilligan, Fritz Lang: The Nature of the Beast, A Bigraphy (New
York: St. Martin Press, 1997), ss. 176-179.
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darmalar'in gelmis ge¢mis en kotii gise rakamini elde etmesiy-
di.(1lk iki haftada 3000’den az bilet satis1). 20. yiizyilda klasik sanat-
lardan ac1 gekmis ve sinema igin istikrarh tiirler ve tekellesmis en-
diistri ile ¢oziilmiig olan izleyici sorunu artik Godard igin temel bir
sorundu, belki de en temel sorundu. Gergekten de ilk filmlerden
itibaren onun kariyerini kendi sartlanna uyan bir izleyici bulma giri-
simi olarak anlamak miimkiindiir ve aslinda bu, modernizmin ta-
mimlanmasi olarakislev gérebilirdi.

Yapim ekibi Nausicaa’y1 kaydetmeye ¢aligtiklar sinemadan ayri-
lirken, Lang, Piccoli’ye Brecht'in iinlii ‘Yoksul BB i¢in’ adl siirin-
den alint1 yapar. Brecht’in Hollywood’da siirgiindeyken yazdig bu
siir her sabah diiglerini satmak igin pazara giden yazan anlatir. Ha-
yatiu Yagamak’tan Her Sey Yolunda’ya (Tout va bien, 1972) kadar
Brecht, Godard igin daha da 6nemli bir referans noktasi haline geldi
- Cinli Kiz’da égrenci grubunun ¢agin diigiince ustas: (mditres a
penser) oldugunu diigiindiigii 6nemli bir sahnede Brecht grubun
yogun sorgulamasinin ardindan ismi silinmeyen tek isim olarak ka-
br.

Onun Brecht’e yonelmesini politika agisindan anlamak kugku-
suz miimkiindiir. Brecht savag-sonrasi1 donemin Stalinist rejimle-
rine tamamen angaje olan tek 6nemli Batih sanatgiyd: ve onun
oyunlarinin kiiresel tarihin enkazinmi iyimser bir gelecek agisindan
anlamaya yonelik en kapsaml girisimler oldugu 6ne siiriilebilir.
Ancak Godard’in Brecht’e baghligi meselesini modernizm agisin-
dan diigiinmek muhtemelen daha aydinlaticidir.

1930’1u yillardan itibaren Stalin’in kiiltiirden sorumlu komiseri
Jdanov Komiintern aracihigiyla bir ‘sosyalist gercekgilik’ estetigini
dayatmigti. Angaje sanatgidan sinif miicadelesinin mevcut duru-
munu gostermesi istendi. Buna gore sanat yapit1 tamamen eko-
nomik agidan anlagilan bir gergekligin yansimasindan bagka bir
sey degildi. Higbir sey kameranin 6niindeki gergek nesneleri vur-
gulayan Bazin esgetiginden ve Godard’m Bazin’in kameranin ko-
numunun gergekligine ekleme yapan estetiginden daha oGtede
olamazdi. Ancak her iki vurgu da, herhangi bir kurmacanin ham

malzemesinin tarihsel kayitlardan alinmasinin ve bu malzemenin
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doniistiiriilmesinin sanat yapitinin konusunun bir bolimiinii bi-
¢imlendirmesinin zorunlu oldugu konusunda kararh olan
Brecht’te bulunabilir. 1930’lu yillarda hem Stalinist dogmatizmin
hem de tiyatroya karst sorumlulugunun ikili baskisi altindaki
Brecht en giiglii modernist estetiklerden birini tanimlad.

Modemizmden (Rus bigimcilerinin dilini kullanirsak) ‘aygitin
gozle goriilir hale getirilmesi’ agisindan konusmak, geleneksel sa-
natin kendi siireglerini ve uygulamalarim 6n plana gikarmaya bag-
ladig1 (8rnegin edebiyatta Marlarmé ve Joyce; resimde Picasso ve
Matisse ya da miizikte Stravinsky ve Webern) dénemden soz et-
mek olagandir. Ancak bu 6n plana g¢ikarma dénemi 6zgiil bir bag-
lamda gergeklesti - Bat’'min demokratik toplumlarinda evrensel
egitimin ortaya ¢ikisi. Bu gelisme sanatginin kendi izleyicisi-
ni/okurunu/dinleyicisini anlagilan bir sanatin kurallan1 ve gele-
nekleri aracihgiyla buldugu her tiirlii basit neoklasisizmi ya da sa-
natgimn kendi izleyicisini/okurunu/dinleyicisini kendi yetenegi-
nin egsizligi aracihgiyla buldugu Romantizmi gegersiz hale getirdi.
Artik sanatg izleyicinin/okurun/dinleyicinin ¢ok yo6nli oldugu-
nun ve bu insanlarin Bat1 sanatinin iginden ¢iktig1 geleneklerle il-
gilenmediginin farkindaydu.

Bu duruma tepki gesitliydi, ancak iki etkili tepki belirtilebilir.
Birinci ve baskin olam estetik olarak tamimlanabilir. Burada oku-
yucu sanal bir gergeklige yansitildi — Nietzsche’nin okuyucusu
‘¢ok uzak’ olacak ya da Joyce’un ‘ideal okuyucusu ideal bir uyku-
suzluktan ac1 gekecek’ti. Ikinci tepki, T. S. Eliot tarafindan Ingiliz-
ce’de ¢ok giiglii bir gekilde ifade edilen ve sanatin azinhk dogasi-
nin, sanatin her geye kendi 6zel ve boliigtiiriilmiig azinhk izler kit-
lesi araciigiyla katkida bulundugu hiyerarsik olarak orgiitlenmis
bir toplum iginde kabul edildigi muhafazakir bir konumdu. Bu
muhafazakir konum ayni zamanda Ezra Pound’un tamamen kor-
poratif Fagizmiiginde de gelistirilebildi.

Bazin ve Cahiers du cinéma kendi kuramlarim bu iki olasihigin
da bilingli reddi iginde ve ¢ok dogrudan bir sekilde sanatgilarin
kendi sanatlarini hemfikir olunan politik bir hedefin hizmetinde

kulandiklan tgiincii bir olasihg) ifade etmiglerdi. Tiirleri ve izleyi-
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cileriyle 6nemli demokratik sanat olan sinema biitiin bu sorunlari
bir darbede ¢ozdii. Ancak sinema kendi tarihsiciligini (historicity)
ortaya koymaya bagladiginda ve Atlanik’in iki yaninda da izleyici
sorunu patlak verdiginde, Brecht alternatif bir bakig agisim1 ortaya
koydu.

Brecht’e gore politik durum izleyiciyi sagladi ve bu da her sa-
nat¢inin kendi sanatini politikayla iligki i¢inde tasarlamak zorunda
oldugu anlamina geldi. Ancak Brecht aym1 zamanda sanatin bigim-
lerinin ve tekniklerinin ciddiye alinmas: gerektigi agisindan sana-
tin gergekten 6zerkligini 6ne siirdii. Brecht’in bu geligkileri ¢6z-
mekten ne kadar uzak oldugu oldukca tartigmahdir. Onun en ba-
sarili kuramsal ¢aligmasi olan ve Aristo’nun bilim, sanat ve politi-
kaya dair soylediklerine bir alternatif saglamaya ¢ahisan Tiyatro
I¢in Kiigiik Organon adl eseri iki sdylem arasindaki siirekli bir ge-
ligki i¢indedir.

Birincisi tiyatroyu tamamen yeni Marksizm biliminin hizmeti-
ne kogar (bu arada, bu metnin Brecht’in Berliner Ensemble’yi y6-
netmek i¢in Dogu Alman politbiirosuna bagvurusu oldugunu ha-
tirlamaya degerdir) ve tiyatroyu sadece Marksizmin parti aracili-
giyla iirettigi bilgiyi sunmakla gorevlendirir. Ancak biitiin metin
boyunca kendi yolunu olugturan ve tiyatronun temsil ve izleyici-
nin yeni bir bilgi iiretmek igin iligki kurabildigi bir uzam sagladig
ikinci bir séylem vardir.’*?

Berliner Ensemble’nin 1950’li yillarin ortalarina dogru olan ve
Brecht’in kuramlarinin garpici teatral uygulamalarla yagama gegti-
gi turneleri, sanat iizerine solun séylemlerinin yeniden canlani-
sinda ¢ok biiyiik bir 6nem tagidi. Bunlarin Barthes’in hem politi-
kanin taleplerini hem de sanatin 6zgiil dilinin taleplerini ciddi bir
sekilde diigiinen bir estetigi 6zenle olugturmasinda ¢ok 6nemli ol-
duguna kugku yoktur. Godard'in izleyicileriyle iligkisini teorize
etmeye galigtig1 bu donemde Yazilarinin terciimelerinin gogunun

143 Brecht ile ilgili daha aynntih bir tartigma igin bkz. Isaac Julien ve Colin
MacCabe, Diary of a Young Soul Rebel (Londra: British Film Institute, 1991), ss.
232-236.
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mevcut hale geldigi on yildan fazla siire boyunca Brecht, en
onemli diigiintirdii.

Ancak Hor Gérme’de Lang Batil kiiltiirel geleneklerin homo-
sosyalligi” iginde korunan Piccoli’ye “sevgili BB’miz”den bahsetti-
ginde, yaptig1 gonderme ilk goriindiigiinden gok daha karmagiktir.
Ciinkii filmin izleyicileri igin, Avrupa’daki sinemaseverler igin
“sevgili BB'miz” Bertolt Brecht degil, Brigitte Bardot’dur ve fil-
min agik odag: Paul Javal'in Bardot’ya agkini ve hayranhgin siir-
diirememesidir. Bardot'nun giizelligi ve yasam sanat iizerine bii-
tiin Batili soylemlerin kagtigi konudur. Chris Marker film goste-
rime girdiginde geng bir Komiinist arkadaginin bu sahneden son
derece tahrik oldugunu hatirhiyor. BB’nin iki anlaminin iist iiste
binmesinde Marker eski devrimin (miicadeleler) yeni devrimle
(gelenekler) olas1 uzlagmalarinin bir simgesini gérmiigtii.

Hor Gérme Avrupa sinemasinin ¢ok az gergek orneklerinden
biridir: 6nemli Avrupa dillerinin dérdii -Ingilizce, Fransizca, Al-
manca ve Italyanca- bir Yunan dykiisiindeki isimlerin Roma isim-
lerine gevrildigi bu yapimin setinde serbest¢e konugulur.'**
Moravia’nin romanindan yapilan uyarlamadaki bu degisim (her
ne kadar yonetmen Alman olsa da, dykii tamamen Italyanca idi)
Godard’a aitti. Godard terciiman roliinii iistlenen ve Cahiers du
cinéma’nin gozdesi olan Giorgia Moll’e, Mankiewiez’in Sessiz
Amerikali (The Quiet American, 1958) filmini izlediginde onun
roliiyle ilgili fikre sahip oldugunu soyledi. Moll bu filmde, Audie
Murphy’nin Michael Redgrave’in terciimanhginda teklifte bulun-
dugu Vietnamh bir kiz1 canlandirmigty. Bir Alman baba ile bir ital-
yan-Alman bir annenin kiz1 olan Moll daha gocuklugunda iki dil
biliyordu ve dillere yonelik bir tutkusu vardi, bu da akic1 Ingilizce
ve Almanca anlamina geldi. italyan sinemasinda zaten bagarih bir
aktristi ve 18 yasinda bir modelken ona ilk oyunculuk sinavini

 Homosociality: Romantizmiya da cinselligi icermeyen ayni cinsten insanlann ilig-
kisi. (C.)
144 Yabanc dilleri kulandigini bildigim filmlerin diger 6rekleri yalmzca The Longest
Day (Ken Annakin, Andrew Marton, 1962) gibi savag filmleridir.

190



6neren Ponti'yi taniyordu. Godard’in kendisini ne kadar az yonet-
tigini (“Merdivenlerden iniyorsun ve ‘Neden bagiriyorum?’ diye

9

bagiriyorsun, ‘Bilmiyorum™) ve ne kadar az gekim oldugunu ha-
tirhyor. En giiglii izlenimi onun ne yaptigini1 tamamen bilen biri
olmasiydi. Godard biitiin agiklamalarinda bulunan psikolojik yo-
rumun reddini hi¢ kugkusuz Brecht ile paylagiyordu.

Brecht’e gonderme 6nemli olsa da, Hor Gorme’de ¢ok daha
6nemli bir varlik vardir ve bu kisi Godard’in kariyerinin her dé-
nemecinde yer alir: Roberto Rossellini. Hem Godard hem de Ye-
ni Dalga i¢in Rossellininin 6nemini yadsimak imkansizdir.
Bazin’in kuramlar1 Rossellini’nin miithig savag tiglemesiyle siirekli
diyalogun disinda diigiiniilemez, ancak o aynm1 zamanda 1950’ yil-
larda geng elestirmenlerin yonetmeniydi. Onlarin Welles ve
Renoir’a, Hitchcock ve Hawks’a hayranlhiklarinin sinin yoktu, an-
cak Roberto egsizdi (sans pareil). O yalnizca savag-sonrasi yillarda
Avrupa igin tamamen yeni bir dil ve film yapimi uygulamas: sag-
lamad: (ve Yeni Dalga’nin estetiginin Rossellini’'nin pratiginin ge-
lisiminden biraz daha fazlas1 oldugunu 6ne siirmek miimkiin ola-
bilirdi), aym zamanda Hollywood’a gitti ve Hitchcock’un kadin
oyuncularinin en giizeli olan Ingrid Bergman’in gonliinii gald.
Rossellini’nin Bergman ile yaptig: bir dizi filmi basin tarafindan
acimasizca elestirildi ve insanlar tarafindan gormezden gelindi,
ancak Cahiers du cinéma igin bu filmler modern sinemanin tani-

145

myd.

145 Rossellini iizerine ayrintiar igin bkz. Tag Gallagher, The Adventure of Roberto
Rossellini: His Life and Films (New York: Di Capo Press, 1998). Cahiers du
cinéma’nin Rossellini’ye biiyiik saygisimin bir 6megi icin bkz. Jacques Rivette,
“Lettre sur Rossellini,” Cahiers du cinéma 46 (Nisan 1955), ss. 14-24. Godard igin
Rossellini’nin 1962 yiindaki basin konferansinda sinemadan gekilecegini agiklama-
sinun Yeni Dalga’min ticari bagsansizhklanndan ya da klasik Hollywood'un ¢6kme-
sinden daha nemli Olmas tamamen miimkiindiir: “Giiniimiizde yalruzca sinema-
da degil, genelde kiiltiirde bir kriz var. Diigiinceleri yaymanin miikemmel bir arac1
olan film bu krizi agia vurma erdemine sahiptir. Bu nedenle sinemadan ayriimay:
ve kendimi televizyona adamay istiyorum.” Gallagher, a.g.e., s. 554.
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Bu filmlerden Italya’da Yolculuk belki de en sevileni ve hayran
olunanmiydi. Sinemaya dair higbir seyin olmadig, Italya’da
Cuma’deki'*® Sybil Magaras’'ndan Pompei harabelerine kadar
Akdeniz’in antik bolgelerini ziyaretleri sirasinda sadece sinirli bir
sekilde birbirini mahveden bir ¢iftin (George Sanders ve Ingrid
Bergman) oldugu bu film, Godard, Rivette ve Truffaut igin
moden filmlerin en énemlisiydi.”*’ Ashnda Hor Gérme’yi Italya’da
Yolculuk’un bir yeniden yapimi olarak okumak yanhs olmazd:.
Ancak bir fark vardur. Italya’da Yolculuk, kamera hayret uyandiran
(biitiin biiyiik yénetmenler arasinda Rossellini kameranin olanak-
lariyla en az ilgilenen oldugu i¢in daha da hayret uyandiran) bir
ving gekimiyle geri gekilip, ¢ifti popiiler bir dini térenin ortasinda
birakarak inanilmaz bir iyimserlik notuyla biter. Hor Gérme’de gif-
tin birlikteligi Bardot’nun Oliimiiyle sona erer ve son g¢ekim
Lang’in asla gekmeyecegi bir filmin Utopyan gériiniimiidiir.

iligkinin Sonu

Filmin ortasindaki olaganiistii sahnede Bardot ve Piccoli tam
yerlesilmemis modern bir dairede yirmi dakikadan fazla siire kar-
magik bir dansi icra ederler. Gozlerimizin Oniinde evliliklerinin
sona erigini izlerken, bunu Godard’in Karina ile iligkisinin bir
temsili olarak yorumlamak bagtan ¢ikarici olurdu.*®* Buradaki
diyalogun bir bélimiiniin Karina’dan alindigs dogrudur,'®
Bardot’nun Karina’'nin Hayatim Yasamak'ta taktig1 Louise Brooks

146 Peronius’un Satyricon’'undan alinan 6ykiide Eliot'un Corak Ulke’sinin bagindald
kisa yaziy1 saglayan bu sybil’dir: “Evet ve ben kafeste asih olan Sybil’1 kendi gozle-
rimle gordiim; ve gengler ona ‘Sybil, Sybil, ne istiyorsun?’ diye bagirdiklarinda,
onun ‘Kegke 6lseydim’ diye yanit vermesine neden oldu.”
147 flging bir gekilde Gorin, Dziga Vertov Grubu doneminde Rossellini’nin italya’da
Yolculuk filminin anlati izleginin en kirilganim nasil olugturacafumin ve -insan iligki-
leri iizerine, uygarhgin tarihi iizerine- anlam katmanlannin oldugu bir filmi nasil ya-
pacaginizin 6rnegi olarak iglev gordiigiinii hatirlar.
148 Bitsch bu sahnenin bu kadar uzun olmasinin nedeninin bu filmin siirenin altnda
gekilmesine ve Godard’in kendi sozlesmesine saygi duydugunu kesinlegtirmeye ge-
reksinim duydugunu iddia eder.
149 Anna Karina ile roportaj, Mart 2002.
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perugunu taktig, Piccoli’nin film boyunca Godard’m taktig sap-
kanin aymsim taktigi da dogrudur.’®® Ancak Godard ve Karina’y
birlikte gormeyiz; i¢giidiileriyle davranan bir kadin olan Bardot ile
sinemanin mesleki ve finansal zorluklarini yagayan bir entelektiiel
olan Piccoli’nin yagadig: ikilemleri izleriz. Buradaki mesele bagka
bir gergekligin temsili degil, ama bu modern giftin gergekligini
gostermedeki bu temsilin gergekligidir. Piccoli’nin ¢ok etkileyici
bir sekilde bahsettigi ‘felaket’ zaten onlarin iizerindedir. Karina
hafta sonu gekimlere katildi1 Ispanya’dan kagacakti, ancak geri-
lim apagik ortadaydi. Karina bir gece kuliibiine gittigini, orada bi-
risinin kendisine birlikte dans etme teklifinde bulundugunu, bunu
kabul ettigini ve Godard'in kendisine vurdugunu soyler. Belki de
daha da iirpertici bir gekilde, Karina dikkat gekmekten ne kadar
mutlu oldugunu soyler.

1963 yazinin sonunda ve Hor Gérme’nin ilk kurgusunun ta-
mamlanmasiyla mutlu bir ara fash yagandi. Karina yapimcisimn
Bourseiller, ve yonetmeninin de Giraudoux oldugu ve
Normandiya’daki yaz festivalinde gosterilen Pour Lucréce’de bag-

rolii oynad1.™

Godard o donemde gahgmiyordu ve Bourseiller
ona noter olarak kiigiik bir rol 6nerdi. Karina bunun en mutlu an-
lardan biri olarak hatirhiyor. Ancak sonbaharda Paris’e geri doniig
korkungtu. Cift mutsuz anilarla Niccolo Caddesi’nden tagind: ve
Latin Quartier, Toullier Caddesi, no. 9°’da bir daire satin ald1.
Toullier Caddesi’'ndeki o kis halad gocugunu kaybetmenin aci-
sin1 yagayan Karina iigiincii kez intihar etmeye kalkigt1. Ilk iki giri-
simini Jean-Luc 6nlemigti, ancak bu kez Karina biitiin hafta sonu
evde yalnizdi. Evi dekore eden Italyan ressam anahtarlanni unut-
masaydi ve onlari geri almak igin gelmeseydi 6lecekti. Bu noktada

Jean-Luc onu bir akil hastanesine yatirdi. Kabus gibi bir hapse-

150 Initiales BB (Paris: Bernard Grasset, 1996) adl otobiyografisinde Bardot,
Godard'in kendisine yglmzca “Karina gibi ol” dedigini soyler, ss. 327-328. Godard
bunu yalanlar. Bardot'nun gekimleri izahi bu yorum diginda filmden bahsetmez.

151 Godard ashnda on sekiz ay énce bu filmi gekmeye galigmgt ve proje son anda
terk edildi. Ancak Bourseiller'in hatirladigina gore yapuncihigim iistlendigi Pour
Lucréce Godard'in oyuna olan 6nceki ilgisine bir gondermeyiigermez.
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dilmenin ardindan Karina kendisini neden 6lmek istedigiyle ilgili
olarak bir doktorla konugurken buldu ve ilk kez bebeginin 6limi-
nii kabiillenme noktasina geldi. Jean-Luc $ubat ay1 sonunda onu
¢ikarmaya geldiginde, ona ii¢ giin iginde gekimlere baglayacaklari-
n1 sOyledi. Toullier Caddesi'ndeki eve dondiiklerinde Karina
Saint Germain Bulvan’ndan gelen trafik giiriiltiisiinii o giine kadar
duydugu en giiriiltiilii ve en korkung ses olarak hatirhyor.

Cekimine baglayacaklari film, ilk adi ‘Arthur, Sammy,
Anouchka’ olan Cete Disinda’ydi (Bande a part). Anouchka,
Godard'in Karina'ya evde soyledigi isimdi, ancak filmde bu isim
QOdile olarak degistirildi. Karina, Godard ile bu kadina -saf, kiril-
gan, ‘disarda’- annesinin adim1 verilmesini konugtuklarini ve
Godard'in onun konugmasini ok 6zel bir tonlama ile yapmasma
karar verdigini hatirhyor. Kendi yapim girketine bu filmin adim
vermis olan Quentin Tarantino da dahil birgok Godard hayrani
igin Cete Disinda mitkemmel bir Godard filmidir. Higbir seyden
yapilan bu film giigbela anlayabildikleri bir kiiltiiriin zorluklarini
yasayan, basarisiziga mahkum olarak toplumun kiyilarinda hayat
siiren, yine de yasadiklan gri banlydlerde yasanun heyecanlh anla-
nm bulan bir geng kiz ile iki geng erkegin yagsamlarim izler. Bu
film Paris’in Rouch tarz1 gozlemlenisinde bagka bir adim1 ve Kari-
na’nin oyunculuk kapasitesinin bagka bir kanitim gosterir.

Anna Karina Cete Disinda’da, 1964.
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Ancak Godard’in 1964 yih bagindan itibaren zemin olugtur-
maya ¢ahstig1 film Cilgin Pierrot’ydu. Lionel White'in ucuz roma-
nindan orijinal adi The Demon at 11 o'clock olan bu film kiigiik
biitgeli Cete Diginda’ye gore ok daha pahah bir projeydi. Hor
Gorme igin Paris’teki ilk gosteriminde 220 bin bilet satild: ve bir
Godard filmi igin gok iyi bir sonug oldugu halde, bir Bardot filmi
iin iyi bir sonug degildi. Belmondo’nun biyografi yazarina gore,
Godard Cilgin Pierrot igin Belmondo’ya geldi, giinkii bu film igin
gerekli parayr bulamiyordu. Belmondo artik hem Fransa’da hem
de uluslararas: diizeyde biiyiik bir y1ldiz oyuncuydu ve onun kabul
etmesi parayr bulmaya yetiyordu.!*? Ancak Belmondo’nun ¢ok
yogun bir programi vardi ve sonunda Godard, Belmondo hazir
olmadan 6nce iki film daha gekti.

Birincisi Coutard’ln Godard’in film yapimi i¢in ¢ok 6nemli
olarak gordiigii ‘meydan okumalardan’ birinin iiriinii olan Evli Bir
Kadin’d1 (Une Femme mariée). 1964 yazinin basinda Godard’a
Venedik Film Festivali’'nden bitmis bir filmi varsa gormek igin bir
telefon geldi. Godard onlara iizgiin oldugunu, her zaman oldugu
gibi bir¢ok projesi olmasina ragmen elinde mevcut somut higbir
seyin olmadigim séyledi. Bu konusma eger Godard bir filmi za-
maninda hazirlarsa festivalde gosterilecegi anlagmasiyla sona erdi.

Coutard’a gére Godard o andan itibaren dehgset verici bir baga-
niyla yapim 6ncesinin ilk giiniinden son kopyaya kadar bir ayda
Evli Bir Kadin1 gekti ve kurgulad. Kiigiik biitgeli bir filme dair en
kiigiik bir hirs bile yapim 6ncesi, gekimler ve kurgu igin birer ayr
gerektirir ve Godard’m program birgok yapimci ve yonetmen ta-
rafindan imkansiz olarak degerlendirilirdi. Siireyi bir aya indirmek
ve daha sonra da sinemanin bir bagyapitini iiretmek, Godard’in ar-
tik segmis oldugu aracm ustasi oldugunun ispatidir, tabii eger is-
pata gerek varsa. Ancak bu filmin bigimsel virtiiézliigii (ya da je-
nerik yazilarimin tanimladig gibi ‘bu film pargalarinin’) sonugta
bu olaganiistiieikigtinlms yapim zamanina bir geyler borglu olabi-
lir.

152 Philippe Durant, a.g.e., ss. 232-233.
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Bu filmin giiglii bir anlatis1 yoktur. Macha Meéril'in (Karina
bagka bir filmin gekimindeydi) sevgilisi, kocasi, oglu ve en énem-
lisi 1960’1arn yeni titketim toplumuyla gegirdigi bir giinii izleriz.
Karakterler siirekli olarak resmi ya da resmi olmayan réportajlar
yaparlar ve reklam sloganlarindan ya da &zellikle inandinc: bir
diyaloga bagvuran her seyde oldugu gibi, Céline’in olgunlagmamig
bir yapitindan firlamig gibidirler. Belki de konugmanin en 6nemli
unsuru Méril'in Paris’te dolagmasina eglik eden ve igsel 6znellik
saglamayan gagrisimlar akigi olan igsel monologudur.

Godard Serseri Astklar'dan itibaren hem réportaji hem de tiike-
tim kapitalizminin ¢agdas ikonografisini kullandiga halde, bu, bun-
larin hem anlatiy1 hem de imgeyi pargalamanin 6nemli olugturucu
ilkesi haline geldigi ilk filmdir. Izleyiciye haz verdigi kadar onu dii-
stindiirecek bir epik tiyatro ¢agrisinda bulunurken Brecht oyun ya-
zarimn §u unsurlarin radikal aynmim bagarmasi gerektiginde israr

etmistir: miizik, diyalog,

sahneleme. Kurmaca, kendi

0 et 4 & _;0\ bigimiyle degil, ama kendi
7 g e unsurlanmin analiz edilmesi
AL [ 7;1‘“'-7‘- SYIAL ve yeniden Dbirlegtirilmesi
Mg, sz sres g icin izleyiciye sunmasiyla
\ \/\ oq L0 14 biri;e§ticrlmelidirc.1 fvli Bir
p : Kadin'da Godard'n Her
({Q/) (}‘IMWWV/' Sey Yolunda filmine kadar

sinemasina egemen olacak

Brechtyen estetigin gercek
baglangici bulunabilir. Ifa-
desinin gagkinhg filmin
anahtar bir pargasi olan
Macha Meéril, Godard'in
Godard, Jacques Doniol-Valcroze'nin kendisiy- el e sirasinda  mii-
le ilgili yaptig! belgeselin setinde, 1965. kemmellikten nefret ettigini
ve her sey miikemmel bir
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bigimde organize edilen gekim yapmak i¢in hazirlandiginda yanlar-
dan kameray1 tekmeledigini hatirhyor.’s*

Brecht'in Fransa’daki en 6nemli savunucularindan biri, bu bii-
yiikk Alman oyun yazarinda her geye kargin bigim ve dil meselelerine
ilgi duyan solcu bir insan1 goren Roland Barthes’di. Godard
Alphaville’de (1965) Barthes'in rol almasini istedi, ancak agin dere-
cede utangag ve ¢ekingen biri olan Barthes bu teklifi reddetti.
Barthes’in diigiinceleri hila Evli Bir Kadin’a yararh bir kontrpuan
olusturur. 1957 yilinda yayimlandiginda Truffaut’yu ¢ok etkilemis
olan Cagdas Siylenler’de Barthes metin olarak tiiketim toplumunu
alir, burjuvazinin diinyay: temsil etmesinin dogaya tamamen sahte
cazibe kazandirma lehine tarihi inkar etme yollanm analiz eder. Ve
Evli Bir Kadin'in reklamim yapan metinler boyunca tekrarlanan ve
hig yoktan yaratilan bir Paris’e kazandirilan bu sahte cazibedir. Bu-
nunla birlikte II. Diinya Savagi’'nin yasaklanmig tarihini, (hem Ya-
hudi karsit1 hem de Alman yanlis1 6nemli bir yazar olan Célineé ya-
pilan gondermelerle giiclendirilen) Auschwitz durugmalarinin
altmetninde ve agiklarin gorevinin zina oldugu sinemada gosterilen
Alain Resnais’'nin Gece ve Sis filmine yapilan gondermelerde agik¢a
goriildiigii gibi, inkar etmek 6yle kolay degildir.

Evli Bir Kadin kendinden 6nceki Cete Disinda gibi 6zellikle ti-
yatro ve teatrallik meseleleriyle ilgilidir. Bu donemde Godard,
Bourseiller'in Montparnasse’daki kiigitk bir tiyatro olan Poche
Tiyatrosu’nu almasinda baglica destekgi oldu. Bourseiller kargili-
ginda ne istedigini sordugunda, Godard soyle dedi: “Istedigim
herhangi bir aksam gidebilecegim ve en arka siradaki bir koltukta
uyuyabilecegim bir tiyatronun olmas1” (Godard’in birgok kez ger-
ceklestirdigi bir diig).

Evli Bir Kadin'in orijinal ad1 Evli Kadin’d1 (‘La Femme mariée’),
ancak Godard’in daha 6nce Serseri Agiklar, Kiigiik Asker ve Hayatim
Yasamak konusunda miicadele etmis oldugu de Gaullecii sansiir
Fransiz evli kadinlanmn bu portresine fena halde sinirlendi. Yalmz-
ca biiyiik bir tar.t1§mamn ve isimde kiigiik bir degigikligin ardindan

153 Cannes Filin Festivali'ndeki konugma, 1999.
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film Fransa’da gosterilebil-
di. Bu arada Belmondo’ya
‘son romantik ¢ift'in oykiisii
olarak  kabul ettirdigi
Demon at 11 o’clock,
Godard bir Eddie
Constantine filmi yapma
teklifini kabul ettigi icin bir
kez daha ertelendi.
Constantine ¢etin ceviz
(hard-boiled) bir 6zel de-
dektif olan Lemmy Caution

olarak Fransa’da kariyer
yapmis Amerikal bir oyun-
cuydu. 1964 yilinda kariyeri
biraz kétiiye gitmigti, ancak
Godard yaygin olarak ger-

Anna Karina ve Eddie Constantine gekten miithis bir oyuncu
Alphaville’de, 1965. olarak degerlendirilen bir
figiirle bir film yapmanin
‘meydan okuyuculugunu’ kabul etti. Ashnda Godard daha 6nce
1961 yilinda ¢ok sayida yonetmenin katkida bulundugu Yedi Oliim-
ciil Giinah’a (Les Sept péchés capitaux) kendi katkis1 olan “Tembel-
lik’ (Sloth) adl1 parlak skegte Constantine ile ¢aligmanin miimkiin
oldugunu gostermisti. Constantine’in degismeyen ifadesi, ondan
sapkasini geri alan bir kizla soyunmadan sevismekten rahatsiz ola-
mayacak denli tembel bir bagtan gikarici hakkindaki bir dykiide
miikemmel bir gekilde ige yaramigtu.

Alphaville’in alt baghg: “Lemmy Caution’in Garip Bir Seriive-
ni”dir ve kendisini B filmleri serisinde bagka bir film olarak sunar.
Bu kez ortam gelecektir — insanlarin yagsamina Alpha 60 adh bii-
yiik bir bilgisayarin hitkmettigi ve biitiin duygularin ve onlan ifade
edecek sozciiklerin yok edilmis oldugu Alpha kenti. Gelecegin
bagkenti Alphaville’in setler ya da Paris’in etrafinda yeni ortaya
¢itkmaya baglayan, hem Evli Bir Kadin hem de Ona Dair Bildigim
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Iki Ug Sey (Deux ou trois choses que je sais d’elle, 1967) igin konu
saglayan yeni banliyoler-den giysiler olmadan olusturulmas:
Godard estetigi-nin tipik bir 6zelligidir. Gelecegin bu totaliter
diinyasina egemen olan Alpha 60'1n sesi mekanik olarak degil, ses
tellerini kaybetmis ve mekanik bir girtlag: kullanarak nasil konusu-
lacagini yeniden 6grenmis birisi tarafindan iiretildi.

Lemmy Caution’in kullanilmasi Godard’in gen¢ Cahiers du
cinéma elegtirmenleri igin
biiyiik 6nem tagimus oldugu
goriinen tiirlere son bir say-
g gostermesine olanak sag-
ladi. Eddie Constantine po-
lisiye filmlerin yildiz oyun-
cusuydu ve Lemmy’nin ata-
lar1 olan gizli ajanlara ne ol-
dugunu oOgrenmek igin
Alphaville’e geldigi bu film
en iyi I. Diinya Savagi sira-

sinda popiiler bir tiir olan
‘casus filmi’ olarak tanimla-
nird.  Ancak  Godard
Constantine’den aym za-
manda bir Western kahra-
man olarak bahseder’** ve
film agirhkh olarak bilim-
kurgudur. Sanki Godard 20.
yizyhn biitiin popiiler tiir-
lerini, ¢izgi roman ile yiik- Anna Karina ve Laszlo Szabo Alphaville'de,
sek modemizmi, Eddie 1965

Constantine ile Acmin Bag-
kenti adl siir derlemesi filmi noktalayan Paul Eluard’ birbirine ka-
rigtiran bir stil iginde bir araya getirmis gibidir.

154 Jean-Luc Godard, Introduction a unevéritable histoire du cinéma, s. 94.

199



Alphaville’in biiyiik bolimii diger disiitopyan geleceklerden

(agik referans, Godard’in asla yapmadigi, George Orwell'in
1984’tine-dir) ortaya gikar.'** Ancak gelecegi bu kadar bagarili bir
sekilde simdiki zamanda gosteren ve yapihigindan kirk yil sonra
hila izlenebilen benzer bir filmi diigiinmek zordur. Bu film aym
zamanda Godard’in bu dénem filmlerinin sonuncusudur ve film
acik bir iyimserlik notuya biter ~Anna Karina, Misraki’nin miizigi
zirveye dogru yiikselirken, “Seni seviyorum” der. Karina bir kez
daha inanilmaz derecede etkileyici ve parlak bir oyunculuk yap-
mayi bagarir.
O doénemde boylesi bir finali oynayabilecek bagka bir aktrisi dii-
sinmek zordur. Godard’in kendisi de 1970’li yillann sonunda
Montreal’de verdigi konferanslarda bunu kabul etti: “Gergekten Is-
kandinav bir aktris olan Anna Karina’nin sessiz sinema doneminin
oyunculariyla bir¢ok ortak yan: vardi. Biitiin bedeniyle oynadi ve
hig te psikolojik bir tarzda degildi.”**®

Bir iligkinin bittigi tarihi saptamak zordur. Karina “Jean-Luc ile
iligki asla bitmedi. Gitti. Geri geldi. Mitkemmel agk mektuplan yaz-
d1” der. Godard en azindan Michel Vianey’e Hor Gérme’den sonra
oldugunu anlatir.'®” Ancak belki de en giivenilir agiklama makyaj
sanatgis1 Jackie Reynal'den gelir. Godard’'m sahte makyaj goriinii-
miinden hoglanmadig: iyi bilinir ve Reynal'in Kadin Kadindir ile
Amerikan Mal (Made in USA, 1966) arasindaki Godard’in sekiz
uzun metrajl filminde ¢aligmas: onun yonetmenin diizenli ekibinin
onemli bir iyesi oldugunu kanitlar. Reynal Kadin Kadindir’dan iti-
baren biitiin filmlerde Anna Karina’nin makyajim yapti ve onlarin

155 Barbet Schroeder, Godard'in Alphaville ilk gosterildiginde agirmacilik (intihal)
yapmakla suglandigini hatirhyor. “Tabii ki” diye yarut verdi Godard. “Karakterle-
rimden biri ‘Seni seviyorum’ dediginde, ‘ben’ bir baglamdan, ‘seni’ bagka bir bag-
lardan, “seviyorum” iiqiincii bir baglamdan alinur.
15¢ Godard, a.g.e., s. 94.
157 Michel Vianey, En attendant Godard (Paris: Bernard Grasset, 1966), s. 44.
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biiyiik agkinin Alphaville gekilirken hil4 canl oldugundan emindir.

Ancakbu sondu.'*®

Cilgin Pierrot

Cilgin Pierrot agikea ve bilingli olarak kendisini daha dnce olan her
seyin zirvesi olarak gosterir. Reklam kampanyasinin bir kismi Cilgin
Pierrot'yu “Kiigiik bir asker (Kiigiik Asker - C.) hor gérerek (Hor
Gérme) insanin hayatini yagamak (Hayatim Yagamak) zorunda ol-
dugunu, kadimin kadin oldugunu (Kadin Kadindir) ve yeni bir
diinyada insanin kendisini nefesi kesilmis (Serseri Agiklar) olarak
bulmamas i¢in bir diglanmug olarak (Cete Disinda) yasamas: gerek-
tigini kegfeder” diye tanitti. O donemde muhtemelen Godard'in en
dikkatle takip ettigi Fransiz elestirmen Gilles Jacob'™® Cilgin
Pierrot’yu ‘carpic1 bir gegmige bakig’ olarak tanimladi:
Yine 6liime yol agan sevgiyi, sefkati ve sakarhgi, bazen can sikan
hazzi, ahntilan (burada Velasquez iizerine Elie Faure’den), rahat
konumundaki izleyiciyi rahatsiz etme ihtiyacin1 (6n carrun iizerine
sokak lambalanmn yansimas1 Alphaville’in gézlerindeki 1giklan ha-
tirlatir), sinema sevgisini (Johnny Guitar’a, Laurel ve Hardy'ye, La
Chienne’e, Michel Simon’a, Pépé le Moko’ya yapilan géndermeler)
ve kendi sinemasina o dingin gondermeleri buluyoruz: Hor Gor-
me’nin sonundaki gibi, finaldeki denizin varhg, Cete Disinda’dan
ve Alphavilleden otomobillerin balesi, ¢alinan araba ve Serseri
Agiklarda Belmondo'nun yolculugunun tersine doéniisii, Cign
Pierrot’yu izledikge bellegimizde bir kontrpuan olarak sunulan bir
film.
Ozgiirliik arayiginy, transit haldeki karakterler igin geylerin tamam-
lanmamig dogasimi goriiyoruz: bu bakis agisindan, sivanmamug, fi-
rinlanmamig tugladan banyo bile Hor Gdrme’deki tam yerlegilme-

158 Anne Wiazemsky'nin evlilik belgesi Karina ile Godard’in boganma tarihinin 21
Arahk 1964 oldugunu, bu nedenle Alphaville’in gekimlerinden 6nce gergeklestigini
gosterir. Reynal'in anis1 Godard ile Karina'nin iligkisinin resmi boganmadan sonra
alt1 ay daha siirdiigiinii akla getiriyor.

159 Jacob, Godard'ih her yeni filmine eslik eden tartigmalarin verimsiz ozelliklerinin
otesine gegmeye galisan Cinéma adh gazetenin sayfalannda Alphaville, Cilgin
Pierrot ve Amerikan Mal iizerine bir dizi makale yazdi. Bu yazilar Godard sinema-
siun alanznu ve inceliklerini gosteren giiglii bir girigimdir.
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mig daire ve Cete Disinda’daki mobilyasiz villa ile kafiye olugturu-
yor. Ayn1 modern tablo, merakl bir kameranin plan-sekansi iginde
aym slalomlar.

Ozetlersek, on filmden sonra, Alphaville ile zirve noktasma ulagti-
g hisseden Godard yoniinii tayin etme ve diigiincelerini ve ga-
ligmasim gergeklestirme gereksinimi duydu. Repertuariu gézden
gegirdi ve ozetledi. Hayal kunkhigma ugrayanlar olacaktir ve onun
ileri ya da yanlara dogru bir adim atmadigini bulanlar bu 6zette tes-
limiyetin oldugunu, bu y6netmenin kendini tekrarladigani, aym es-
ki oykiiye geri dondiigiinii, ayn1 yerde kaldigini, kendisine aynlmug
biitiin ciddi makaleleri okuyan onun kendisini Jean-Luc Godard
olarak kamiksamna noktasina vardigini iddia etmekte tereddiit etme-
yeceklerdir - s6zciiklerin kokeninin 6zetini ¢tkarmak Godard’'m bir
takintis1 degil midir?. ..

Kendi adima ben bir 6z-pastigini gérmiiyorum. . . ne esin kaynag
tarafindan terk edilmis (Dreyer) bir yaraticimin biktinai yineleme-
sini ne de kirk yaginda bir bikkindaki (Fellini) yaraticilik giigsiizlii-
gii krizini gorityorum. En biiyiik sanatgilarin ¢ogu yalmzca tek bir
filmi, her zaman aym filmi gelmistir ve Godard’m bizim onun si-
nemasini daha kolayca incelememize olanak saglayan bu igerikler
tablosunu bize sunmak i¢in bunun iyi bir fikir oldugunu diisiinmiig
olmasindan mutsuz degilim.'®°

Cilgin Pierrot bir tiir en yiiksek agamaya, o tarihe kadarki biitiin

temalarin bir yeniden iglenigine kargilik gelir ve her ne kadar Karina

ve Belmondo Godard’in 6nceki filmlerinden bir segkiyi olugturmus

gibi goriiniiyorsa da, kagmaya mahkum bu romantik agk 6ykiisiinde
yeni ozellikler vardir. Cilgin Pierrot Cezayir’e dair eski politik tema-
nin Vietnam ve Amerikan emperyalizmine ¢ok giiglii gondermele-
rin oldugu bir kontrpuan i¢indeki ilk filmdir. Ayrica 6nceki filmlere
gore siddet ¢ok daha vahgicedir ve her yerde 6lim vardir. Kari-

na’nin 6lmesi ve Belmondo’nun intihar etmesi filmi tam bir karam-
sarhik notuyla bitirir. Godard’in kiz kardesi Rachel Cenevre’deki
ozel gosterimde filmi izlediginde, dehgete diistii. Her zaman Rachel

10 Gilles Jacob, “Pierrot le fou,” Cinéma 65, no. 101, Ekim 1965, ss. 100-101.
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her filmi ruh ikizi kardeginden kigisel bir mesaj olarak gordii ve
onun igin Cilgin Pierrot’'nun net mesaji intihard..'®!

Cilgin Pierrot siiphesiz bir gesit kopmaydi. Godard sonraki fil-
minde yeni bir yapimc1 (Anatole Dauman), yeni yildiz oyuncular
(Jean-Pierre Léaud ve Chantal Goya) ve belki de en énemlisi, ne-
redeyse tamamen yeni bir yapim ekibi buldu. O zamana kadar kagi-
nilmaz olan Coutard gitti, Bitsch gitti, Reynal gitti ve ilk giinlerden
itibaren Truffaut getesinin iiyesi, Truffaut'nun gergekten en yakin
galisma arkadag1 ve Godard’in filmlerinin ¢ogunda zor ve hassas de-
vamhlik yazmam konumundaki kisi olan Suzanne Schiffman da git-
ti. Erkek-Digi’de kalan tek galigma arkadag1 Kiiciik Asker’den itiba-
ren biitiin filmleri kurgulamis olan Agnés Guillemot’ydu.

De Beauregard ve Braunberger ile birlikte Dauman Yeni Dalga
yapuncilarinin iinlii tiglisiinii olusturdu - hem Resnais hem de
Marker igin yapimcilik yapt1 ve Godard’a Maupassant’in kisa oykii-
lerinin ikisinden bir film yapmay1 6nerdi. Bunlardan bir tanesi olan
‘Isaret’ (The Sign) bir fahigeyi taklit eden bir kadin &ykiisiiydii ve
Godard bu karakteri ikinci kisa metrajh filmi i¢in kullanmgti.

Anna Karina Cilgin Pierrot’da, 1965

161 Jean Rosset ile réportaj, Arahk 2001. Godard’in biri Fox’ta ¢alistgn 195071 yil-
larda ve biri de 1960’1 yillarin sonunda Anne Wiazemsky ile iligkisinin bitmesinden
sonra intihara kallagtigina dair birkag s6ylenti vardur.
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Jean-Paul Belmondo Cilgin Pierrot’da, 1965.

Ikincisinin ad1 ise ‘Paul’iin Metresi'ydi ve metresi Madeleine’s
lezbiyen bir sevgiliye kaptirdig1 i¢in duyarli romantik Paul’iin acisim
aynintilandiran ¢ok daha uzun ve 6nemli bir Gykiiydii.

iki oykiiyii birlestiren yirmi sayfadan fazla ayrintih bir 6ykii var-
dir.'®*> Paul’iin metresinin anlatisi gergeve dykiiyii olugturur, ancak

filmin yandan fazlas1 Paul ile sevgilisinin bir sinemaya giderek
‘Isaret’i izlemeleriyle ilgilidir. Ortaya ¢ikan film bu unsurlardan
birkagini korur. Erkek karakterin ad1 Paul (Jean-Pierre Léaud) ve
kadin karakterin adi1 Madeleine’dir (Chantal Goya), ancak lezbi-
yenlik temasinin yerini daha geleneksel bir dortli iligki alur.

162 Dossier Godard, Fonds Truffaut, Bibliotheque du Filin.
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Catherine-Isabelle (Catherine-Isabelle Duport) ve Elisabeth
(Marléne Jobert) filmin baglarinda Paul tagindigy sirada
Madeleine’in evini paylagan oldukga sinir bozucu yakin arkadas-
ladir.

Kimi y6nlerden Erkek-Disi, Hor Gérme'deki temalarin geligti-
rilmesi olarak okunabilir. Paul klasik miizik ve edebiyat diinyasin-
da yagarken, Madeleine pop miizigin ve genglik dergilerinin yeni
kiiltiiriiniin ~-d6nemin sesleri ve goriintiileri- iginde yasar. Ancak
yeni bir 6ge vardir. Hor Girme’de Bardot, Piccoli’nin pantolo-
nunda Italyan Komiinist Partisi iiyelik kart: bulur. Bu kart Erkek-
Disi’de 6nemli bir karakter haline gelir: Paul'iin arkadag: Robert
(Michel Debord). Pop kiiltiiriin digi dogasinin kargisina Robert
Avrupa’nin klasik sanatim degil, politikanin erkek diinyasim ko-
yar. Robert Fransiz Komiinist Partisi’nin iiyesidir ve dilekgelerle,
grevlerle ve Vietnam'daki savaga kars1 gosterilerle ilgilidir. Paul
politikanin erkek diinyasi ile pop kiiltiiriin digi diinyasi arasinda
kalur.

Onun reklam cingillarinin modernist bir siir bigiminde hiiziin-
li yeniden islenigi olan inaniglarina ve agkina dair en dogrudan
ifadesi kendisesini-kaydet kuliibesinde varolmayan izleyicilere
soylenir. Bu film klasik kurmaca film diinyasinin bir adim daha
Otesini gosterir. Paul ve kizlar sinemaya gittiklerinde, yalmzca
gosterim hatasi (Godard'in gozde bir temasi) yoktur, aym za-
manda sinema temel olarak yetersiz olarak tanimlanir: “Sik sik si-
nemaya gittik. Film baglad1 ve biz iirperdik. Ancak genellikle
Madeleine ve ben hayal kirikhgina ugradik. Goriintiiler eskiydi ve
titriyorlardi. Ve Marilyn Monroe korkung bir sekilde yaglanmigti.
Bu bizi lizdi. Bu diisledigimiz film degildi. Bu her birimizin kendi
iginde tagidig1... yapmayi istedigimiz ya da giiphesiz daha gizli bir
bi¢imde yagamay istedigimiz eksiksiz film degildi.”

Bu filmle ilgili verdigi réportajlarda Godard iki 6geyi vurgula-
d1. Birincisi, yeni bir kusaga olan ilgisiydi - filmdeki karakterler
kendi kusagindan yaklagik on yas daha gengti. Artik Bogart ve
Hawks takintis1 olmayan bu insanlar filmin en iinlii ve en ileriyi

goren ara yazist olan “Marx’in ve Coca Cola’nin Gocuklar1”dirlar.
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CE FiLM
POURRAIT
S'APPELER

THIS FiM COULD BE CALLED

LES ENFANTS
DE MARX ET

DE.CQGALQLA

LA

AND COCA-CI

COMPRENNE
QUI VOUDR A

THINK OF IT WHAT YOU LIKE

Erkek-Disi den ara yazilar, 1966.

Ikincisi, bir aragtirmaci, bir
lim insan1 olarak Godard’m ro-
liidiir. Eger ilk filmlerde Rouch
ve Marker'in belgesel tarzi
Hollywood kurmaca modelleri-
ne karst dengelendiyse, artik
one ¢ikan tamamen giindelik
gercekligin incelenmesidir. Bu
donemde Godard arkadag: olan
Antoine Bourseiller'e (Erkek-
Digi’lde Brigitte Bardot ile bir
kafede konugurken gériiniir) sik
sik kendini bir bilim insani ola-
rak diisiindiigiinii soyledi. Ve
filmin tamamlanmasindan kisa
Les  Lettres

Frangaises’e verdigi roportajda

slire sonra

bu benzetmeyi kullandi:

Bir kimyaci her defasinda bagarilh
olmaz. Bir giin deney ¢ok yolunda
gidebilir ve bagka giin gitmez; bir
boslukta yapilan deneyler bile var-
dir. . . Bir deneyci oldugumdan, iyi
ya da hasta oldugumu (digerleri gibi
yagamanin yalnizca bir yolu) soyle-
meksizin, agik¢asi bir bankaya gidip
‘Bana para destegi saglayin’ diye-
mezsiniz. Hild ne yapmay istedi-
gimi anlamig degilim. Ford Vak-
f'min filmler yapmam igin bana para
vermesini isterdim. Bana her yil pa-

ra verselerdi ve sonra hesaplagsay-
dik 153

New Republicte yazan

163 LesLettres Francaises, 21 Haziran 1966.
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Pauline Kael daha 6nceki filmlerden farkh olusunu vurgular:

Godard modemn genglige yonelik duygularini, kendi ifade giiciini
ve sinema merkezli olmayan diinyayla iligkisini sinirlayan Amerikan
gangster filmi yapisindan Ozgiirlestirmistir. En iyi filmlerinde gok
olan hatlar olugturmugtur - Serseri Asiklar'dan anlama 6ziirlii, kari-
yer diigkiinii 6nemsiz oportiinist kadin kahramann hayati, Cete Di-
sinda’dan, cinsel tecrit ya da fiziksel temasin olmadig dans: hully-
gully. Sugu ya da sug romansim degil, bir tiir ig ice gegen 6ykii hatt
igin basit romans tiiriinii kullanan Godard en azindan gereksinim
duydugu bigimi yaratt. Deneme yazisi, gazeteci taslaklari, haberler
ve portreler, agk siirleri ve hicvin bir birlegimi.!%*

Erkek-Digi’'nin hemen ardindan Godard bu yeni film yapimu bi-
¢imini bir adim 6teye gétiiren Dauman igin bir film daha yapt. Ona
Dair Bildigim Iki U¢ Sey'in baslangi¢ noktasi bir 19. yiizyl
kurmacas: degil, ama gagdas bir haber 6ykiisiidiir. Paris’in yeni ban-
liy6lerindeki ev kadinlan fahigelige bagvuruyorlar ve bunu ailelerin
beslemek igin degil, reklamlara inanihirsa, onlar1 artk modem ya-
samn bir gerekliligi olan tiiketim kiiltiirii iginde tutmak igin yapi-
yorlardi. Fahigelik Godard'in ilk filmlerinden itibaren gézde bir ko-
nusu olmustu ve fahige hem cinsel iligkinin en dogrudan bigimi hem
de emegin sevgi i¢in degil para i¢in harcandig1 modem 9ah§mamn
biitiin bigimleri i¢in bir me-
tafor olarak iglev goriiyor-
du.

Godard sonraki ropor-
tajlarinda sinemanin 6nceki
dénemlerinin tamamen ha-
kim olmadigs ilk film olarak
Ona Dair Bildigim Iki Ug
Sey'i gosterir. Ancak Grne-
gin Evli Bir Kadin ile Ona

0
Dair Bildigim Iki Ug Sey ara-  Chantal Goya Erkek-Dis?de, 1966.

sindaki kopma Bu yorumun

164 Pauline Kael, The New Rebublic, 19 Kasim 1966. Kiss Kiss Bang Bang’da yeniden
yayimnlandi (New York: Atlantic Little Brown, 1966), s. 127.
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akla getirdigi kadar keskin goriinmez. Ona Dair Bildigim Iki Ug
Sey‘de anlatidan neredeyse tamamen vazgegildigi dogrudur -zina
iligkisinin cazibesi bile yoktur- ancak bu filmin bigimi fazlasiyla Evli
Bir Kadin'in bigimidir: gagdas bir Fransiz kadinin yagamundaki 24
saat. Gergek yenilik Godard'in sesinin Marina Vlady’nin canlandir-
dig1 Juliette Jeanson’a erkek bagrolii kazandirdig: ses kusaginda or-
taya gikar. Godard daha 6nce de kendi filmlerinde goriinmiistii —en
unliisii Serseri Agiklar'daki ihbarc roliiydii- ve Rohmer’in ilk do-
nem kisa filmlerinden biri olan Charlotte et son steak’te bagrolii oy-
namisti. Ancak Godard ilk kez bu filmin gergekten aynlmaz
sidir: filmin derdini ortaya koymak igin goriintiiye karg: igleyen ses.
1970’1erin sonunda Godard kendi film yapimi pratigini “gostermek
ve kendi gosterdigimi gostermek” olarak taumlad1'®® ve eger bunu
dogru bir agiklama olarak diigiiniirsek, o0 zaman Ona Dair Bildigim
Iki Ug Sey gergekten yeni bir degisikliktir.

Amerikan Malrnda Richard Widmark roliindeki Laszlo Szabo polis kartin gosterirken, Paula

Nelson (Anna Karina) ona bakar, 1966.

Sagirtic1 bir gekilde ve belki de onun ‘meydan okumalarinin’ en
goriillmeye degerinde Godard Ona Dair Bildigim Iki U¢ Sey’i Ame-

165 Colin MacCabe vd. a.g.e., s. 160.
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rikan Mal ile aym zamanda gekti. Sabah Amerikan Mali'nin ¢ekim-
lerinden sonra, 6gleden sonra Ona Dair Bildigim Iki Ug Sey'in ge-
kimine gidiyordu. Nasil Ona Dair Bildigim Iki Ug Sey estetik ve po-
litik olarak ileriye bakiyorsa —~Vietnam savagi ve Paris’in o dénemde
yeniden yapilandirilmas: baskin politik temalardi- Amerikan Mal
da geriye dogru bakar. Godard’in “bana ses ve goriintiiyii kullan-
may Ogrettiler” dedigi Sam (Samuel Fuller) ve Nick’e (Nicholas
Ray) adanan Amerikan Mal bir tiir filminin tuzaklanndan bazilar-
na sahiptir.

Bir Bogart trengkotu giyen Karina eski sevgilisinin 6liimiinii
aragtiran Paula Nelson’u canlandirir. Sevgilisi Fransa’nin s6miir-
gecilik sonras: utang verici politikalarina bulagmistir ve en dikkat
gekici olani, goriiniige gore Fransiz devletinin Fash bir muhalif po-
litikacinin Gldiiriilmesine karigtigi Ben Barka olayxdir. Filmin so-
nuna dogru, yorum §oyle der: “Kesinlikle politikayla ilgili bir film-
deyiz. Disney art1 kan.” Ancak ashinda film su¢-heyecan tiiriiniin
kolay ¢6ziimlerinden sakinan bir politikanin gergekligiyle ilgile-
nen bigimin tamamen yetersizligini gosterir. Kimi yonlerden fil-
min basit ve kasvetli mesaji solun tiiketim kapitalizminin gelisme-
leriyle baga gikmadaki yetersizligidir: “Solun Sifir Y1h”, film anti-
zirvesine dogru olusturulurken yinelenen bir slogandir.

Donald Siegal (Jean-Pierre Leaud) Amerikan Malf'nda 6liir, 1966
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Amerikan Mali belki de en kolay Kiigiik Asker’in yeniden yapiligt
ve Karina’ya neredeyse bilingli bir elveda olarak anlagilabilir. Karina
artik eziyet geken ve sonunda 6len masum ve kirilgan geng kiz1 oy-
namaz - o film iginde kendi gelecegine dogru giden kaderinden so-
rumlu bir karakterdir. Karina siirekli olarak Godard’dan Pygmalion
ile onun Galatea’si, Profesor ile onun Eliza’si olarak bahseder, an-
cak bu versiyonda Pygmalion kendi yarahmindan vazgeger ve kendi
oliimiine razi olur. Filmin en ok edici anlarindan birinde Karina
(Jean-Pierre Léaud’un canlandirdig1) Donald karakterine g6yle so-
rar: “Eger 6lmek zorunda olsaydin, 6nceden bilerek mi, yoksa ani-
den mi 6lmeyi isterdin?” Donald “Tabii ki, aniden olmasin tercih
ederdim” diye yanit verir. Karina onu vurur ve onun 6ldiigii sirada
biitiin duydugumuz annesi igin aglamasidir.

Karina bu filmde kurmaca bir kurtulugu bagardiysa da, bu ¢ekim
onun i¢in o kadar da kolay degildi. Ayn1 giinde iki film geken
Godard neredeyse benzeri olmayan bir durum yaratmugti. Yonet-
men ile oyuncu arasindaki efendi ve kole diyalektigi cekimlerde et-
kileyici bir bigimde degisiyorsa da (oyuncu se¢iminde ve kurguda
yonetmen mutlak efendidir, sette ise nihayetinde oyuncudur),
Godard bagka bir filme ve neredeyse bir iligki yagayacag1'® bagka
bir bagrol oyuncusuna (Marina Vlady) sahip oldugu bir durum ya-
ratmugtir. Gergekten de Karina sette Godard’in kendisine kars1 gok
kaba oldugunu ve bu durumun Coutard’in Godard’1 ona bu kadar
kotii davranmamalisin diye uyarmasina neden oldugunu hatirhiyor.
Cok incitici ve agza alinmayacak seyler sdylendi. iliski gergekten
bitti.

Son sdzii Karina’ya birakalim: “O (Godard) hayatimin en bii-
yiik agkiydi ve 6yle de kalacak.”

166 “Belirsiz bir sekilde Marina Vlady’ye agiktim. . . ve onu gérmek igin St Paul de

Vence’e gittim, ama girisimim fazla baganli olmadi” (G: I: 17).
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4
OCRENCi DEVRiMi: WIAZEMSKY VE GORIiN

MAYIS 1968

Ginli Komiinist lider Chou En Lai’a 1789 Fransiz Ihtilali ile ilgili
ne diisiindiigii soruldugunda, “konusmak igin biraz erken” yaniti-
n1 vermigti.’” 1968’den otuz yildan fazla zaman gegti, ancak o y1-
hn olaylan hakkinda halad kesin tarihsel yargida bulunmak zor.
Cok az kisi o yilin 20. yiizyahin ikinci yarisinin haritasini ¢itkarmada
kilit bir y1l olduguna karg1 ¢ikarda.

1968’in Subat ayinda Kuzey Vietnam ordusunun destekledigi
Vietkong Giiney Vietnam hiikiimetine ve onun Amerikal destek-
gilerine karsi Tet" saldirisimi baglatt. Amerikahlar ve onlarin des-
tekgileri bu saldirilan geri piiskiirtiirlerken, kayiplar 6ylesine bii-
yiiktii ve saldirinin bagaris: o kadar iirkiitiiciiydii ki, Tet saldirisi-
nin sonraki kirk yi1l boyunca Amerikan dig politikasini yeniden ta-
nimlamada anahtar unsur oldugunu 6ne siirmek sagma olmazdi.
Amerika’nin Vietnam’dan gekilmesine ve yiizyilin geri kalanindaki
biitiin askeri stratejisine hafif silahli gerilla ordusunun diinyanin
en biiyiik askeri giiciine kabul edilemez diizeyde kayiplar verdire-
bilecegi gergegi egemen olmustur.

167 Bu yoruma dikkatimi‘ilk merhum Piers Gray ¢ekt. Simon Schama kendi Fransiz
Ihtilali tarihi Citizens'in baginda bu yorumu kullanir (Londra: Penguin, 1989), s.
* Vietnam takviminde yilbagu. (G.)
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Aym yihn Agustos aymnda Varsova Pakt1 giigleriyle birlikte
Sovyet tanklar1 Cekoslovakya'yr isgal etti ve ‘insancil sosyalizm’
deneyimine son verdi. Ayni1 zamanda Avrupa tarihinin en 6nemli
ideolojik savagimlarindan birini de sona erdirdi. 1903 yihnda Rus
Sosyal Demokrat Ig¢i Partisi boliindiigiinde ve Lenin éncii parti-
nin rehberliginde toplumsal bir devrim diisiincesini ilan ettiginde,
Avrupa sosyalizmi iginde marjinal bir figiirdii. Ekim 1917°de Bol-
sevikler Gegici Hiikiimeti feshedip iktidar1 ele gegirdiklerinde,
Lenin ve Leninizm 20. yiizyihn egemen politik giicii haline geldi.
1920 yilinda Ugiincii Enternasyonal'in kurulmasinin ardindan
kismen dogrudan taklit nedeniyle, diinyanin her yerinde Komii-
nist partileri kuruldu. Ancak Leninizm aym zamanda Fagizmi ta-
nimlamada kilit terimdi, ¢linkii Fagizm anti-komiinist politikalar
iin totaliter bir 6ncii parti diigiincesini kendine mal etmisti.

1968 yilinda Cekoslovakya Sovyet Rusya’nin ve uydularinin
korkung tarihi iginde, Komiinist bir partinin yol gosterdigi adil bir
toplum diisiincesi iginde politik yagamin héla olacag: olasihigini
kabul etmis goriindii. En adanm§ bagnazlar igin harig, Agustos
1968, Sovyet modelinde bir yagam olabilecegi diisiincesine kesin-
likle son verdi. Bu tarih kadar 6nemli olan bir tarih, yirmi bir yil
sonraki 1989 Avrupa’da Leninist yonetimin kesin sonunu goste-
recekti, ancak bu ceset Agustos 1968’den itibaren goriiliir bir ge-
kilde giiriiyordu. Amerika’daki Martin Luther King ve Robert
Kennedy suikastlar1 belki de daha 6nemliydi. Vietnam Savag1 kar-
sit1 hareketi ve anaakim ilerici politikalar1 ifade etmenin gergek bir
olasilig1 olduysa da, bu olasilik o y1l 61dii.

Ancak 1968’in tilsim gibi giicii, onun bir kusag: tanimlayabil-
mesi, bu olaylarin herhangi birinden degil, Paris’teki bir aylk 6g-
renci direniginden ortaya ¢ikar. Mayis 1968’in somut sonuglan
yoktu, ne de bir rejim degisimine yol agt1 ama yine de bir dizi poli-
tik ve kiiltiirel tutkularin ve arzularin, neo-liberalizmin kiiresel
egemenligine kargithgin biiyiik boliimiinii canlandiran tutkularin
ve arzularin simgesi haline geldi. Godard’in disinda Mayis 1968
ile ¢ok yakindan iligkilendirilebilecek bagka bir biiyiik sanat¢1 yok-

tur. 1967 sonbaharinda gosterime girdiginde gergek¢i olmamakla
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suglanan onun Cinli Kiz filmi gegmise bakinca bir sonraki yilin
olaylarm 6nceden haber vermistir. Daha da Onemlisi 1968
Godard’in 6nceki yapim yontemlerinden kesin kopugunun ve
dort yil boyunca filmle politik denemelere baglamasinin tarihi ol-
du.

Vietnam

Amerikan deniz piyadelerinin Mart 1965’te Da Nang’a qiktig1 an-
dan itibaren Vietnam’daki savaga muhalefet II. Diinya Savagi son-
rasi yillannin en 6nemli uluslararasi hareketi oldu. Bu hemen
Godard’in filmlerine yansir: Cilgin Pierrot’dan itibaren Vietnam
ya da daha kesin olarak Vietnam’daki savaga karg1 Fransiz tutumu
6nemli bir konudur. 1945 yilinda Avrupa’nin kurtaricisi olan
Amerika emperyalist bir zalime doniigmiigtii ve Vietnam bu zalim-
ligin en gozle goriiniir 6rnegiydi. Godard’in radikallegmesinde bu
kesinlikle en agik unsurdu. Bunun Cilgin Pierrot’daki varhg:
American Academy igin orada gosterildigi sirada gosterimine son
verilmesine yetecek kadar saldirgandi. Godard solcu bir entelek-
tiiel olarak giderek daha fazla ortaya gikmaya, dilekgeler imzala-
maya ve Mayis 1966°daki ‘Vietnam Igin Alt1 Saat’ mitingi gibi et-
kinliklere katilmaya bagladi. Belki de bu tip etkinliklerin en yiiksek
noktas: kolektif film olan Vietnam'dan Uzakta’ya (Loin du Viét-
nam, 1967) onun yaptign kisa bélim katkisiydi (Kamera-goz
[Caméra-oeil]).

Bir yilda iki film yaparken bile Godard degismez bir bigimde
1950’li ve 1960’11 yillarda kesin bir moda haline gelen gok yonet-
menli filmlere kendi béliimleriyle katkida bulunmaya zaman bul-
mugtu. Ancak bu katk: farkliydi. Bir grup ¢ok taninan yénetmeni
Yedi Oliimciil Giinah gibi seksi bir ad etrafinda bir araya getirmek
yerine Vietnam’dan Uzakta kendi konusunu politikada buldu.
Biiyiikk o6lgiide Sol Yaka yonetmenler grubunun girisimi olan
(Godard kendi békimiinde Agnés Varda ve Chris Marker’dan
kendisinden katkida bulunmasim isteyen insanlar olarak bahse-
der) Vietnam’dan Uzakta’ya politik olarak angaje belgeselci Joris
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Ivens’den, Bir Kadin Bir Erkek (Un homme et une femme, 1966)
ile daha yeni Yabana Filin Oscan’ni kazanmig olan Claude
Lelouch’a kadar genis bir politik ve estetik alanda katkilar yapil-
migtl.

Kolektif ¢aba ruhu ‘dava’ igin kullanilan malzeme ve emek ile
birlikte yapim boyunca siirdii. Godard geg¢ katkida bulunsa da
(onun bir fikrinin olmadig sikayeti iinliidiir), onun bu filme kat-
kist onun igin Vietnam’in iilkeye (Fransa) ¢ok uzak oldugu kadar
ne kadar yakin oldugunu netlestirir. Godard Amerika’nin estetik
emperyalizmine kargi miicadelenin kendisini Fransa’daki ig¢i sin1-
findan ne kadar tecrit ettigini anlatir. Biiyiik bir Mitchell kamera-
ya konusan Godard, sinemanin Vietnam’daki miicadelenin yal-
nizca bir yanini olugturdugu bask: sistemlerine nasil yakalandig:
tzerine diigiiniir. Amag ¢ok agik bir gekilde Cinli Kiz igin basin
biiltenine el yazmasi girigte netlestirilir: “Ekim Devrimi'nden son-
raki elli y1l boyunca Amerikan sinemasi diinya sinemasina hakim-
dir. Olaylarin bu durumuna ekleyecek fazla gsey yok. Yalnizca en
miitevaz1 diizeyde, estetik oldugu kadar ekonomik olarak da
Hollywood-Cinecitta-Mosfilms-Pinewood’un vs. devasa impara-
torlugunda iki, ii¢ daha fazla Vietnam yaratmak zorundayiz; bunu
soylemek iki cephede miicadele etmek, 6zgiir, kardesce, yoldasca
ve arkadagga ulusal sinemalar1 yaratmaktir” (G: 243/1: 303).

1960’larin sonu ile 1970’lerin baginda underground solcu ga-
zetelere verdigi roportajlarin ¢ogunda onun sikintis1 ile Viet-
nam’daki miicadele arasindaki baglant: siirekli bir temadir. Onun
Vietnamllarla dayanigmasi onlarin iginde bulundugu kétii duru-
ma duydugu liberal sempatiden degil, ama kendisinin aym kétii
durumunun tanig1 olmasindan dolayrydi. Godard 35 yasinda Ba-
tr’da iinlii olmug bir yonetmenin sikintisinin Vietnamlilarin em-
peryalist saldirganhk nedeniyle dogrudan yasadig: sikintilar kadar
agir olmadigini, ama yine de kendi sikintisinin da benzer oldu-
gunda 1srar ettigini belirtmeye 6zen gosterir. Ve bu baski hem
ekonomik hem de estetik olarak anlagilir. Sorun sadece Amerikan
parasinin, Joe Levine’in Hor Gérme’ye hakim olmas: gibi, sinema-

ya hakim olmas: degil, ama daha ziyade sinemanin bigimlerine
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hakimiyetidir; yani onlar ses ve goriintiiniin gakigmasinda sadece
yanilsatici olan bir bilgiyi vaat ederek, diinyanin temelde bir sekil-
de anlagilmasinda israr ederler.

Bir Ogrencinin Yagami
Politika Godard'in yazilarinda ve filmlerinde hig eksik olmadi.
“Politik Bir Sinemaya Dogru” adh ilk yazis1 onun elestirmen arka-
daglarinda agik olmayan toplum ile onun temsili arasindaki iligkiye
ilgi gosterdi. Gergekten de politika Champs Elysées’den araba
izerinde gecen de Gaulle ile Eisenhower’dan —Serseri Agiklar’daki
Michel ile Patricia'nin Fransiz-Amerikan ittifatinin ironik kont-
rpuani- Camille’in kocasinin cebinde buldugu italyan Komiinist
Partisi iiyelik kartina kadar filmlerinde her zaman varolmugtur.
Ancak Cilgin Pierrot’dan itibaren Vietnam ve politika baglica tema
haline geldi. Cahiers du cinéma ile “Haydi Pierrot Haklinda Ko-
nugalim” baghkli uzun bir roportajda, editorler ona politik bir film
yapmakla ilgilenip ilgilenmedigini sorduklarinda, “Beni 6rnegin
bir 6grencinin yagami, ornegin Clarténin ykiisii ilgilendiriyor”
dedi (G: 225/1: 269).

Clarté Komiinist 6grenci hareketinin dergisiydi ve 1960’1 y1l-
larin baginda bu hareket Komiinist gelenek iginde yasamin oldu-
gunu gostermeye bagladi. Stalin felaket getiren kararlarla hem
Rusya’da hem de uluslararas1 Komiinist harekette giiciinii saglam-
lagtirmigts. Rusya’'nin iginde bu her seyden 6nce enternasyonalist
bir kuram olan klasik Marksist teoride bir sagmalik olan ‘tek iilke-
de sosyalizm’in ekonomik programiydi Politik agidan bu
Komiintern’deki sol sapmayd1 ve devrimin olmasi yakin oldugu
durumda baglica diigman olarak Avrupa sosyal demokrasinin sap-
tandig: felaket getirici ‘sinifa karg1 sinif’ sloganiydi. 1933 yilinda
Almanya’da Nazilerin zafer kazanmalan dogrudan bu politikanin
sonucuydu. ideolojik olarak bu, Marksizm-Leninizmin Stalin’in
Marksizmin ekonqmik determinizme ve Lenin’in de biirokratik
organizasyon havarisine indirgendigi Principles of Marxist-
Leninism’de (Marksizm-Leninizm’in ilkeleri) kanun haline geti-
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rilmesini igerdi. Bu yeni diizenleme iginde kiiltiire dair biitiin me-
seleler iistyapiya aitti ve sanatla ilgili biitiin sorunlar ‘sosyalist ger-
¢ekgilik’ anlayisina bagvurarak ¢6ziilebilirdi. Bu anlayis iginde sa-
nat¢inin isi Marksizmin ortaya koydugu ve Parti tarafindan yo-
rumlanan toplumun gergeklerini sunmaktan bagka bir sey degildi.
1935’ten 1945’e kadar biitiin on yila egemen olan Fagizme kar-
s1 diinya ¢apindaki miicadelede bu konumlar hakim oldu. Hem
sagdan (Kautsky, Bernstein) hem de soldan (Lukacs, Liiksem-
burg) alternatif Marksist gelenekler unutuldular. 1950 yilinda
Bazin o6zellikle tarihin temsili sorunu konusunda ¢ok keskin bir
sekilde bu felg edici ortodoksi ile bagini kesti. Cahiers du
cinéma’min kurulugundaki entelektiiel ugrak buydu ve bu, gergek-
¢ilik iizerine 1930’lu yillardaki Brecht-Lucacs tartigmasi ya da
Walter Benjamin’in mistik ya da eksiltili (elliptical) yazilan gibi
alternatif Marksizmlerin artik mevcut olmadig: bir dénemdi.

Bazin 6lmeden iki y1l 6nce Kruggev Sovyetler Birligi Komiinist
Partisi'nin 20. Kongre'sinde iinli ‘gizli soylev'ini okudu ve
Stalinizmin suglarin agiga vurdu ve ‘kisi putlagirmasim’ agik bir
sekilde kinadi. Bu soylevin etkisi ¢ok biiyiik oldu. Neredeyse otuz
y1il boyunca her Komiinistin hayali babasi olmug olan bir figiiriin
(Stalin) megalomanyak bir zorba oldugu ortaya gikt1. Sok &ylesi-
ne biiyiiktii ki, birgok Komiinist partisi buna inanmayi reddetti ve
sanki Kruggev’'in konugmas: hi¢ olmamg gibi davranmaya devam
etti.'®® Belki de bu partilerden en énemlisi Fransiz Komiinist Par-
tisi'ydi.

Her seyden ¢ok Rusya ile iligkilerin yalnizca bir kardes partiyle
olan iligkiler degil, ama aym1 zamanda kaginilmaz bir askeri ittifak
iligkisi oldugu IL Diinya Savagi ve Direnigin iiriinii olan Fransiz
Komiinist Partisi, Stalinistlerden daha Stalinist olarak tanimlana-
bilirdi. 1950’li yillarin baglarinda parti Kruggevci ‘barig iginde bir
arada yagsama’ politikasin1 benimsediyse de, kendisini tam bir di-

168 S5ylev o kadar sok ediciydi ki, yaklagik bir diizine delegenin salondan taginmas:
gerekti ve izleyen giinlerde birkag: 6ldii. Slavoj Zizek (der.), Selected Writings of
Lenin from 1917 (Londra: Verso, 2002), s. 241.
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siplinle ideolojik giindemlerin en dan etrafinda organize ettigine
kugku yoktu. Ancak Alplerin 6tesinde Bat1i Komiinizminin bagka
bir modeli vard.

Italyan Komiinist Partisi’'nin Fransa’dakinden ok farkli bir ta-
rihi vardi; 1922 yilinda Mussolini’'nin Roma’ya Yiirilyiigii sonra-
sinda yaklagik yirmi yil bir yeralt: 6rgiitii olmugtu ve 1943 yilinda
Italyan hiikiimetinin teslim olmasindan sonra Almanlarin Ital-
ya’dan siiriilmesi igin miittefiklere yardim eden partizan Orgiit-
lenmesinde merkezi bir rol oynamigti. Partinin 6zgiin ve yaratici
bir diigiiniir olan ilk lideri Antonio Gramsci belki de bu kurumsal
tarih kadar 6nemlidir. Mussolini agik¢a kabul edip "bu adamin ak-
hinun igleyigini on y1l boyunca durdurmaliyiz” diyerek, 1924 yilin-
da Gramsci’nin hapsedilmesini emretmigti. Ashnda cezaevi 1937
yilinda Mussolini’'nin cezaevlerinde 6lmeden 6nce Gramsci'ye
Italya ve Sovyetler deneyleri iizerine diigiinme firsatimi verdi.
Onun gehitge 6liimii ve Italyan Komiinist Partisi’nin panteonun-
daki yeri, biitiinii 1950’li yillarda yayimlanan Hapishane Defterleri
adl galigmasina biiyiik bir 6nem kazandird.

Gramsci kugkusuz Marx’in temel toplumsal siire¢ olarak sinif
miicadelesi analizini kabul ediyordu ve Lenin’in partiye yikledigi
kilit rol goriigiinii paylagiyordu, ancak onun diigiinceleri Stalinist
ortodoksiden tamamen farkliydi. Onun toplumsal degisim kuram
hem ekonomik gelismeyi hem de politik orgiitlenmeyi kabul
ederken, ideolojik miicadelenin -gok farkl sinifsal giigleri birbiri-
ne baglayabilen diinyayr anlamanin geligsen yollarinin- merkezili-
gini vurguluyordu. Burjuvazi sadece kapitalizmin yeni para iligki-
leri ya da tiirettigi temsili devlet sayesinde degil, ama oncelikle
ekonominin ve politikanin hesabini vermesi, iicretli emegin ve
temsili politikanin dogallig: biitiin simiflar igin hegemonya haline
geldigi icin iktidara gelmigti. Bu ideolojik hegemonyanin 6nemi
nedeniyle, Komiinistlerin toplumsal dayanigmanin egit derecede
ikna edici hegemorik izahim yapmak igin biitiin 6nemli kiiltiirel
ve politik gelismelere katilmas: ve daha dogrudan bir sekilde po-
piiler politikalar yiiriitmesi can alic1 6nemdeydi.
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1960’11 yillarin baglarinda ipuglarimi biiyiik 6lgiide Italyan Ko-
miinist Partisi igindeki gelismelerden alan Fransiz Komiinist 6gren-
ci orgiitii ve onun Clarté adl gazetesi Komiinist gelenegi giincel po-
litika ve kiiltiirle gergekten ilgilenmeye yoneltmeye galisti, onlara
hemen ‘Italyanlar’ dendi. Mart 1965’te klasik Stalinist tarzda acima-
siz bir érgiit darbesiyle Komiinist 6grenci hareketi igindeki ‘Italyan-
lar’ temizlendi. Ekim 1965’te yayimlanan “Haydi Pierrot Hakkinda
Konugalim” réportajinda Godard iki y1l 6nce Clarté ile ilgili, bagka
bir deyisle ‘Italyanlarin’ ve onlarin diigiincelerinin énem kazanmaya
bagsladiginda yapilmasi gereken filmi i¢in dogru zamanin olmadigim
soyleyerek, bu orgiitsel komplonun 6nemini kabul eder. Ancak
Godard bu réportajda gelecekte Komiinist 6grencilerin bir film igin
konu saglayacag bagka bir anin olacagindan emindir. Aslinda bu
Godard'in dgrencilerle ilgili, ‘Italyanlar’ degil, bu kez ‘Cinliler’ ile
ilgili politik filmini yapmasindan yalmzca iki y1l 6nceydi. Ve Agus-
tos 1967’nin sonunda film yapildiginda, Cinli Kiz’da bagrolii oyna-
yan dgrenci olan Anne Wiazemsky yalnizca yeni Nanterre Universi-
tesi'ndeki pek bilinmeyen anarsist gruplarla iligkili olmayacak, aym
zamanda Godard’in yeni esi olacakt1.

Anne Wiazemsky

Godard, Karina’y1 ilk kez 1959 yilinda Champs Elysées’deki bir
sinemadaki reklam filminde gérmiistii. Ikinci esi Anne Wiazemsky
ile de sinema araciligiyla tanigti, ancak Wiazemsky bir reklamda
degil, Robert Bresson’un Rasgele Balthazarn (Au hasard
Balthazar, 1966) bagsroliindeydi. 1950’li yillarda Cahiers du
cinéma elestirmenleri iin Bresson Fransiz sinemasimi kurtaran az
sayidaki yonetmenden biriydi. Onun estetik bakiginin arihg si-
nemaya eglenmek igin gidenleri igrendirmis olabilirdi, ancak si-
nemayi sevenler igin onun goriintii ve sesin milkemmel diizeni ve
birlestirilmesinin her sey oldugu biiyiileyici filmleri birer bagyapit-
t1. O sinemaseverlerin giicii, Bresson’un yavag¢a kendi ¢ok giizel
bir gekilde olugturulmus filmlerini yapmaya devam etmesini sag-
lad1
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Kasim tarihli Loisir’in sinema sayfasinda Bresson’un yeni filmi Rasgele Balthazar'da basrolde
Anne Wiazemsky’nin oldugunu duyuran makale.

1975 yilinda Bresson Notes sur le cinématographe (Sinematog-
rafi I¢in Notlar) adh bir dizi niikteli s6z bigiminde estetik inanca
dair bir agiklama yayimladi. Godard bu metinden sonraki filmle-
rinde, ozellikle de Aska Ovgii'de tekrar tekrar alint1 yapar. Gergek-
ten de Bresson’un ifadeleri Godard’in estetik kaygilarinin mii-
kemmel bir ozeti olarak okunabilir. Bresson’un goriisleri Bazin’in
kameranin gergekle iligkisinin merkeziligine dair goriisi ile
Godard’in imgenin kesin anina, kameranin gergekle iligkisinin ke-
sin anina (kameranin agis1 gergegi yakaladigi an) ve daha sonra da
o goriintiiniin diger goriintii ve seslerle ifade edilmesine olan ta-
kintis1 arasinda Baglant: kurar. Bresson igin, Godard igin oldugu
gibi, goriintiiler kendi anlamlarini ancak art arda getirildiklerinde
kazanirlar; Bresson igin, Godard igin oldugu gibi, ses goriintiiler
kadar onemlidir; Bresson igin, Godard igin oldugu gibi, gercegin
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bir sanati olarak sinema 6zellikle oyuncularla ilgili olarak yapmtiya
(fabrication) diismandir ~kameranin kaydettigi bir oyunculuk de-
gil, bir oyuncudur. Ancak Bresson’un estetigi Godard’in esteti-
ginden (daha sinirh olmasinin yani sira) daha sert ve kesindir.
Bresson’un uydurmanin alani olan tiyatroyla iligkilendirdigi bir
sanat olan oyunculuktan hoglanmamasi, onun en bagindan itiba-
ren profesyonel oyunculari kullanmamas: ve bunun yerine ‘mo-
deller’ adin1 verdigi profesyonel-olmayan insanlar1 kullanmas: an-
lamina geldi. Bu modellerle gergegin bir sanati1 olan hakiki bir si-
nema sanatini iiretmenin dahakolay oldugunu diigiindi.

Anne Wiazemsky Bresson’un dikkatini onun bir sonraki filmi
igin oyuncu arayisinda oldugunu bilen bir aile dostu sayesinde
gekti. On yedi yasindaydy, kiiltiirlii ve egitimli Paris ortaminda 14
Mayis 1947 tarihinde diinyaya gelmisti. Bir Beyaz Rus aristokrat1
ile Frangois Mauriacin torununun kiziydi. Mauriac, Sartre’in mu-
hafazakar karsihgiydi ve 20. yiizyihin her politik ve ideolojik gatis-
masinin merkezinde yer almig Nobel 6diilii kazanmig bir roman
yazariydi. O Hitler tehlikesini en bagta gormiis, Ispanya Ig Sava-
s'nda Cumbhuriyetgileri desteklemis ve Alman iggaline kars1 di-
renmigti. Ancak inangh bir de Gaulleciiydii ve Ozgiirliik’teki vahsi
hesaplagmada infaz edilen sagc1 birgok kisiyi savunma cesaretini
gostermisti.

Anne Wiazemsky, her ne kadar amcas1 Claude Mauriac iyi bi-
linen bir film elestirmeni olsa da, asla bir sinema kariyeri diisiin-
memigti, ancak bir aktris olmak i¢in Konservatuar’a bagvurmay
diigiinmiigtii. Bresson ona bir sonraki filmi Rasgele Balthazar’da
bagrolii teklif etti ve o da kabul etti. Godard ve Wiazemsky Rasgele
Balthazar'in gekimlerinde tanigtilar.

1965 yazinda Godard kiiltiirel sohbetlerin ana konusuydu. Ya
kurallar1 tamamen yikan ya da ilerledikge onlar1 olugturan bu y6-
netmene karsi m1 olurdunuz, yoksa ondan yana ma? O bir dahi mi
yoksa bir sarlatan midir? $u ya da bu yonde bir diigiinceye sahip
olmak esasti.
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Marie rolindeki Anne Wiazemsky Rasgele Balthazar’da, 1966.

Bu ‘diigiince baskis: gok giiglii’ oldugu igin ve ‘Godard hakkin-
da bir fikriniz olmas: gerektiginden dolayi, Wiazemsky Godard’in
higbir filmini gérmemigti. Ancak Rasgele Balthazar’in ¢ekimleri-
nin tamamlanmasindan uzun siire sonra Ocak 1966’da Cilgin
Pierrot’yu ve Haziran ayinda da yapimi heniiz tamamlanmig Er-
kek-Disi’yi izlemeye gitti. Bu filmlerden tamamen sagkina déndii.
Oturdu, Godard’a bu filmleri ¢ok sevdigini ve bu filmleri yapan
adama agik oldugunu anlatan bir mektup yazdi. Godard’in adresi-
ni bilmedigi i¢in mektubu Cahiers du cinéma’ya gonderdi. Godard
nadiren Cahiers du cinéma’dan posta alirdi ve ¢ogu kez onlar ag-
mazdi, ancak bir sekreter Wiazemsky’nin mektubunu agt1 ve boy-
lece Godard onun imzasini1 gordii ve mektubu okudu. Bu dénem-
de Wiazemsky Fransa’nin giineyinde seftali topluyordu ve kendi-
ne ulagsmak zordu, ancak baglanti kuruldu.

Ogrenci Haraketi

Wiazemsky 1966 sonbaharinda Paris’e geri dondiigiinde, giindiiz-
leri iiniversiteye gitti ve geceleri sinema galigti. Her aksam o ve
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Godard saat altida sinemaya gider, sekizde yemek yer ve onda
bagka bir filme giderdi. Godard ‘sinemanin profesorii roliinii’ sev-
di ve Wiazemsky egitilmekten hoglandi. Bunun karsihginda
Wiazemsky ona felsefe dersleri verdi. Bresson ile galismadan 6nce
sinemayla ilgili fazla diigiinmemis olsa da, bu deneyim ona evinin
sinema olduguna ikna etti. Universitede gok daha rahatsizdi. 16.
bolgedeki burjuva ortamda yasadig: igin, ona Sorbonne’a degil,
Paris’in ¢evresindeki yeni iiniversitelerden birine gitmek diigmiis-
tii. Paris, de Gaullecii modernlesme kente hizmet i¢in yeni banli-
yoleri olugtururken yeniden yapilandiriliyordu ve bu banliyoler
arasinda modern bir ekonominin gerektirdigi iiniversiteler vardi.

Godard bu yeni banliy6leri, inga edilen sitelere eglik eden ses-
leri filmi noktalamak igin kullandigi Ona Dair Bildigim Iki Ug
Sey’de kendi konusu olarak kullanmugtir. Nanterre bu yan-
tamamlanmus sitelerden biriydi - gergekten rektor 6grencilerine
lastik gizmelerle gelmelerini tavsiye etti. Ancak Nanterre hem
iginde yagadiklar1 toplumdan hem de okuduklan iiniversiteden
yogun bir gekilde hognutsuz olan bir grup azinlhik 6grencinin sig1-
nag1 oldu; onlar kendi analizlerinin taslagim gikaran sonu gelmez
kitapgiklar iirettiler. Jean-Luc kampusun diizenli bir ziyaretgisiy-
di, spor arabasiyla Anne’i almaya geliyordu ve kisa siire sonra ka-
pitalist toplumun ve ona hizmet eden iiniversitelerin bu garip sug-
laniglarini okuyordu.

Siirekli igsizlik tehdidinin kendilerini is pazarinin riskleri ile
karg1 kargtya geldiklerinde kendilerine yardimc olacak yetenekler-
le ve diplomalarla donatacagindan umutsuz uysal 6grenciler {iret-
tigi o giinlerde, gok sayida 6grencinin 6gretmenlerinin otoritesini
reddetmeye istekli oldugu ve onlarla bu konuyu aleni olarak tartig-
tig1 bir dénemi tahayyiil etmek zordur. Ancak 1960’k yillarin so-
nunda o6grenciler gok aligtlmamig bir tarihsel ugraktaydilar. Batili
giigler Nazileri yenilgiye ugratacak biiyiik ordular1 harekete gegir-
diklerinde ve savag sona erdiginde tam istihdam vaadi bu hareket-
liligin bir pargasiydi. Endiistrilesmis ¢aligan siniflar I. Diinya Sava-
sUnin aci derslerini 6grenmiglerdi: I. Diinya Savagi’'nin, ardindan

kitlesel igsizligin geldigi kitlesel 6zveri formiiliiniin yinelenmesi
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s6z konusu olamazdi. Bu anlagmaya sayg: gosterildi: 1967 yilinda
iniversiteye giden gengler kapitalizmin tarihinde tam olarak is-
tihdam edilen bir toplumda yagayan ilk kugakti. Gergekten istih-
dam Gylesine giivenliydi ki, 6grencilerin endigeleri ve kaygilan bir
is bulup bulamayacaklar degil, sunulan gergekten giivenli ve sikici
olan islerin agin yabancilagtirici olup olmayacagiydu.
Yabancilagma bu doénemin anahtar bir terimiydi. Giinliik an-
lamiyla yabancilagma kendileri igin 6nceden planlanarak tahsis
edilen rolleri diisiinen geng 6grencilerin psikolojik durumunun
agiklamastyds; psikolojik anlamiyla bu terim insanin kendi emegi-
nin nasil kendisine karg1 kullanildigim 6grenecegini, modern eko-
nominin devasa kaynaklarindan neden gogunlugun iyiligi igin ya-
rarlanlmadigini anlama girigimiydi. 1956 yilinin olaylari, hem
Kruggev’'in Stalin-kargit1 sdylevi hem de Macaristan’daki ayaklan-
may1 Stalin tarzinda ezmesi, Komiinist Partisi’'nin Marksizm iize-
rinde uyguladigi monolitik kontrolii pargalamigti. 19507lerin sonu
ile 1960’larin baginda Lukacs, Korsch ve Luxembourg’un yapitlari
ve Ikinci ve Ugiincii Enternasyonalin biitiin tarihi bir kez daha tar-
tisma konusu haline geldi. Bu uzun ve entelektiiel gelenek su ya
da bu gekilde tamamen iiniversitenin digindaydi - bu gelenek
kendi toplumlarimi ve iiniversitenin onun igindeki roliinii analiz
etmeye ¢ok istekli 6grenciler igin alternatif bir otorite sagladi.
1960’larin baginda Marksist gelenegin zenginligi geng¢ Marx'in
yeni kegfedilen metinleri olan 1844 El Yazmalari ve Alman Ideolo-
jisine odaklanilarak 6ne ¢ikarilmigti. 19. ve 20 yiizyilda iggi siifi
politikalannin biiyiikk bolimiine hakim olan Marx, Kapitalin
Marx1ydy; sosyalizmi ahlaki zeminlerin degil, ama plansiz gelis-
menin agin iiretime yol agtig1 kapitalizmin kaginilmaz sonucu ol-
dugunu iddia eden Marx’t1. Marx igin ticaret dongiisii o kadar y1-
kiciyd: ki sosyalizm rahatlatici bir alternatif olacakti. Bu Marx,
Keynesciligin ve arz-talep yonetiminin o durgun giinlerde ticaret
dongiisiine 6zgii sorunlan ¢ozdiigiiniin goriindiigii tam istihdam
¢aginda daha az ikna edici goriindii. Kapitalist {iretimdeki yaban-
cilagmaya yogunlagan ve bireysel 6znellik ile toplumsal biitiiniin
seffaf ve ogretici bir iligkiye girebilecegi bir tarihsel ugrak olarak
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Komiinizmi degerlendiren Geng Marx ¢ok daha kurtaria bir figiir
haline gelmisti. Geng¢ Marx hem ekonomik hem de ruhsal kurtulu-
su vurgulayan sosyalist kuramun biitiin patlayigm simgeledi.

Ruha yonelik ilgi, nevroz ve delilikle ilgili biitiin bir yeni ku-
ramlar dalgasiyla birlikte gelisti. Psikiyatri giderek ilag ve elektro-
sok tedavilerinin duygusuzluguyla 6zdeslestirildi. Psikanaliz
ABD’de yaygin toplumsal ve moral normlarla iligkili bir ego olus-
turma tedavisi olarak gelistirilmisti. Ancak Laing, Foucault ve
Lacan gibi yazarlar ¢ok farkh kuramsal perspektiflerden ‘normal’
ve ‘deli’ davramig normlarim bireysel patolojiyle daha az ve top-
lumsal beklentiyle daha fazla iligkili olarak sorgulamaya basliyor-
lardi. Bu galigmanin bir 6zelligi psikanalizin biitiin tarihini 6zellik-
le de Wilhelm Reich ile genigletmekti Universitenin iginde nadi-
ren ilgilenilen biitiin bir bilim ve aragtirma gelenegi birdenbire 6g-
renciler i¢in elde edilebilir hale geldi.

Ancak hem psikanaliz hem de Marksizm Ogrencilere alternatif
entelektiiel gelenekler sundularsa da, giindelik yasamda 6grenciler
ile daha yagh kusak arasindaki karsithk ¢ok agikti. Fransa’da do-
gum kontrol hapi ilk kez 1967 yilinda 6zgiirce elde edilebildi, an-
cak Godard daha Erkek-Disi’de (1966) dogum kontrol hapinin
geng insanlarin yagamindaki 6nemini gostermigti. Insanhk tari-
hinde ilk kez kadinlar rahathkla ve kendilerini tutmadan, kendi
yeniden iireticiliklerini kontol edebiliyordu.

Uzerinden yaklagik kirk y1l gegse de, bu olaganiistii déniigii-
miin uzun-erimli sonuglarim tahmin etmek igin hali gok erken go-
riiniiyor; o donemde bu gelisme kugaklar arasindaki kesin bir bo-
liinmeyi gosterdi. Regitlerin cinsel bilgisi en azindan o dénemde
dikkate alnmamg goriiniiyor. ‘Kugak farkr’ muhtemelen insanh-
gin safagindan bu yana bizimle birlikte olmugtur ve 20. yiizyilin ilk
yansindan itibaren kabul edilen bir olgudur. Ancak geng kizlarin
annelerininkinden ¢ok farkh kogullarda kendi davraniglar1 hakkin-
da karar vermek zorunda olduklar1 1960’li yillardaki dénemin bel-
ki de esiti yoktur. Cinselligin en temel metalagtirma bigimi haline
geldigi bir ¢agda, cinselligin yikic1 giiciinii kugaklar aras1 boliin-
menin simgesi olarak hatirlamak garip goriinebilir. Bu Nan-
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terre’deki Onemli bir tartigmada goriillen bir boéliinmeydi.
Kampusteki 6grenci gruplari arasinda sadece Anarsistler denen
bir anargist grup vardi. Grubun ¢ok karizmatik iiyelerinden biri
Daniel Cohn-Bendit adli geng¢ bir sosyoloji 6grencisiydi.
Wiazemsky zaten onu ¢ok iyi tamyordu. Onunla ilk kez, gelenek-
sel olmayan ‘Kizillar arasinda Dayanmigma’ politik sloganini kulla-
narak kendisini tavlamaya galigirken kargilagmigtr. Onun kampu-
sun kahramani haline getiren tam da bu geleneksel olmayan yak-
lagimd.

8 Ocak 1968’te Nanterre, de Gaulle’iin spor ve genglik bakani
olan ve Fransiz gengliginin o dénemdeki durumuyla ilgili ii¢ yiiz
sayfalik kitab1 yeni yayimlanan Frangois Missoffe tarafindan ziya-
ret edildi. Cohn-Bendit ya da kisa siirede kampuste bilinen adiyla
Dany siddetle kars1 koyma cesaretine sahipti ve bakana ii¢ yiiz
sayfada neden cinsellikle ilgili tek kelime olmadigim sordu. Cin-
sellik Nanterre’de sicak bir konuydu, ¢iinkii 6grencilerin kaldiklari
yerleri toplumsal cinsiyetlerine gore ayiran kati kurallar vard.. Ba-
kan fazla hararetli 6grenciye soguk bir dus almasim 6nerdi. Cohn-
Bendit'in aninda yanit vermesi onu hemen iinlii yapti: “Hitler
gengligine layik bir cevap.”'¢’

Cinsellik bu yeni kusak ile onlarin ebeveynleri arasindaki en
acik boliinmeydi ve artik otomatik olarak heteroseksiiel ¢ift kural
iginde anlagilmiyordu, ayrca iki unsur daha vardi: uyusturucular
ve rock and roll. Uyusturucular gesitli bicimlerdeydi: esrar, amfe-
tamin, LSD. Dogum kontrol hapiyla ilgili gelismelerde oldugu gi-
bi, kendisini yiizyillardir alkol ve nikotinle sinirlamig bir topluma
¢ok cesitli psiko-tropik uyusturucularin girmesinin uzun-vadeli
etkilerini tahmin etmek zordur. Kesin olan, bunun geng insanlarin
yasamina geleneksel aklin hakkinda s6yleyecek bir seyinin olma-
dig1 bagka bir unsuru sokmasidir. Son olarak, elektronik teknolo-
jideki gelismelerden dogan yeni bir miizikal form vardi. Bu miizik

169 Hervé Hamon ve Patrick Rotman, Génération (Paris: Seuil, 1987), Cilt I, ss.
400-401.
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basitge daha Once estetik kategorilerden gikti, ancak genglerin
duygusal yagamlarinda ayricalikh bir konuma yerlesti.

Biitiin bunlarin finansal olandan bagka iligkilerin belirledigi bir
yasami, 9-5 mesai rutinine bagh olmayan bir gelecegi vaat etme-
siyle birlikte, bu gelismeler Vietnam’daki savaga mecbur edici bir
odag1 olusturdu. Vietnamllarin emperyalist saldirgana kars1 mii-
cadelesi Castro’nun Kiiba’sinin kahramanca imgesi iizerinde olug-
tu ve gelisti; artik Ugiincii Diinya toplumlan yagamu servetin
(Mammon®) ve ABD’nin belirlemedigi bir diinyay: kurmaya ¢ali-
siyorlarda.

Maoculuk

Bunun iistiine Dogu’dan Cin geldi. 1966 yazinda Kizil Muhafizlar
denen ¢ok geng ogrenci gruplari Komiinist Cin’de, en dikkat ge-
ken yankilarim Paris’te bulan bir Kiiltiir Devrimi’'ni baglattilar.
Mao Zedong daha 6nceden Marksist gevrelerde zaten bilinen bir
isimdi ve 66 yaginda iilkesinin gengligini kendi hiikiimetlerine sal-
dirmaya tegvik etti. O her zaman 6zgiin bir politik diigiiniir olmus-
tu — Marksist bir devrimin kirlardan baglatilabilecegi diigiincesi
Lenin’in kiigiiciik Rus proletaryasinin sosyalizmi kurabilecegine
inancindan daha da gelenek distydi. Ancak Kiiltiir Devrimi iizeri-
ne diisiiniince, Mao’nun yaklagik elli yil boyunca diigiincelerini
Marx'in ve Lenin’in analizleri iginde gelistirmis gergek bir Mark-
sist-Leninist politik lider oldugunu hatirlatmaya degerdir.

Kiiltir Devrimi’'nin korkung aginhklar: artik gok iyi belgeleni-
yor ve Lenin’in Jakobenizminin onayladig: diger Kizil terérler ara-
sinda yerini aliyor. Ancak Mao’nun partinin ve devlet liderlerinin
‘kapitalist yola’ girdigi inancinin Cin’in modernlesmeyi benimse-
mesiyle hakh giktigindan ¢ok az bahsediliyor. Kiiltiir Devrimi’nin
aginliklan giiphesiz bir insanin kigisel 6zellikleri nedeniyledir, an-
cak bunlarin 1966 yiinda Paris’teki etkilerini, bunlar1 Marksizmin
biitiin tarihi i¢inde diiglinmedikge anlamak olanaksizdir.

*Incil’de servetiya da aggozliiliigii vurgulamak igin kullarulan bir kavram.
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Marx’in yazilarinin garip 6zelliklerinden biri, gelecegin toplu-
munun Orgiitlenmesine ¢ok az ilgi duymasidir. Kapital'in iig cil-
dinde iiretimin nasil diizenlenecegiyle ilgili on paragraf bile yok-
tur ve bu paragraflar tarafsiz bir akilciigin ekonomik yagam orga-
nize etme yetenegine etkileyici bir inanc ileri siirer.'”® Bu inang
muhtemelen bir 19. yiizy1l devrimci ajitatorii olarak yaganan ve
Marx'in kurumsal yagamin gergekliklerinin neredeyse higbiriyle
kargilagmamasini saglayan bir hayatin {iriiniiydii. Bu nedenle
onun kapitalizm ve donemsel krizlerine dair korkung keskin anali-
zine egdeger bir politik goriis eslik etmez - 6rnegin Britanya poli-
tikas1 Londra’da kaldig: otuz y1l boyunca onu gagirtti. Marx burju-
va devlet bigimine ve onun politikalarina giddetle diigmandi. O bu
devleti somiiriiniin garantorii olmaktan biraz daha fazlas1 olarak
anladi. Her ne kadar komiinizme gegis sirasinda proletarya dikta-
torligiiniin ve devletin erimesinin gerekliliginde 1srar ettiyse de,
oldigiinde Marksist bir politikanin nasil olacagina dair ¢ok az iga-
ret vardi. 1871 yilinda Paris’te birkag hafta boyunca halk demok-
rasisi olarak bilinen Paris Komiinii ile ilgilendi. Ancak Komiincii-
lerin yenilmesinden ve binlercesinin katledilmesinden 6nce, kisa
siiren Komiin yagami gelecek igin detayl bir proje sunmadi.

Marx’in 6liimiinden sonraki on yillarda, ¢ok yogun bir gekilde
onun ekonomik analizlerine bel baglayan Alman Sosyal Demokrat
Partisi sosyalizm igin kapitalizmin geligkilerinin kaginilmaz bir ge-
kilde eskinin yerini almasi igin yeni bir diinyay: getirecegi aru bek-
leme gerekliligini vurgulayan bir ¢izgiyi benimsedi. Lenin hem
devrime hem de yeni tiirden bir ig¢i devletine yonelmek iizere
donanmig, Marksizm bilimiyle ve onun ig¢i sinifi hareketinin kal-
bindeki konumuyla bilgilenmis yeni bir 6ncii partinin gerekliligini
one siirerek bu gelenekten kesin olarak koptu. Boyle bir parti ge-
rekliydi, ¢iinkii burjuva devletinin yasal bigimlerine baglanan bu

170 Bkz. Karl Marx, C;pital: A Critique of Political Economy, Cilt 3 (Londra:

Penguin, 1991). Omegin “iiretimin yayllmasini ve daralmasim belirleyen unsur,

retim ile toplumsal gereksinimler arasindaki oran, toplumsal olarak gelisen insan-

lann ihtiyaglan degil, kir oramdur.” Capital Cilt 3 (Londra: Penguin, 1991), s. 367.
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Avrupa sosyal demokrat partileri, Avrupa iilkelerinin diinya kay-
naklan icin rekabeti savag alanina tagiyacaklar1 yaklagmakta olan
emperyalist bir savagi durduramazlardi.!” Bu savag Lenin’in parti-
sini iktidara getirdi, ancak iilkenin geri kalmighg: ve devrimin sa-
vag sonrasi yillarda hemen Avrupa’ya yay1l(a)mamas1 Savag Ko-
miinizmi ddneminin ardindan Yeni Ekonomi Politika iginde kapi-
talizmin bigimlerinin yeniden uygulanmasi anlamina geldi.

Bu donemde Lenin gergekten olim dosegindeyken ‘kiiltiir
devrimi’ diigiincesini ortaya atti. Eger parti ekonomik kosullan
degistirmede onciiliik yapamiyorsa, bu durumda sosyalizm igin
zemini hazirlayacak bir kiiltiirel devrimi baglatmak gerekliydi. Le-
nin’in hem ekonomik altyapinin iiriinii olarak ideolojik iistyapiyla
ilgili geleneksel Marksist argiimanlara hem de partinin onciiligi-
ne dair kendi goriislerine meydan okuyan bu diigiinceleri olii-
miinden sonra yagamadi. Ancak kirk yildan fazla siire sonra Mao
Zedong kendi devriminin parti biirokrasisine yenildigini gordii-
giinde, ‘merkezlerin bombalanmasini’ hakli ¢tkarmak igin Lenin’in
terimini kullandu.

Lenin gibi Mao da asla bu terimin kuramsal sonuglarin takip
etmedi; sonugta o higbir zaman partinin onciiliigiine kars:1 gikma-
di. Boyle yapsa sonug, partinin devrimin Rusya ve Cin’in ekono-
mik geri kalmughgin ihmal etmesine olanak saglayacak bir aygit
oldugu inancina (Lenin’inki gibi) bel baglayan kendi devriminin
¢oziilmesi olurdu.

Kiiltiir Devrimi Lin Biao darbesinin fiyaskosu iginde kisa siire-
de ¢oktii ve Deng Xiao Ping gozden diigmiigliikten kapitalizm yo-
lundaki Cin’in liderligine yiikseldi. Bu Biiyiik Bagkan Mao’nun en
kotii kabusunda bile géremeyecegi bir gelismeydi. Ancak 1966 y1-

7! Bu Lenin’in analizlerinin en ileriyi gérenlerinden biri oldugu igin, sosyal demok-
rat partilerin savasa etkisiz bir gekilde karsi qkinak bir yana, milliyet¢i bayraklan
dalgalandirma hizina onun da herkes kadar sagirdigini belirtmeye degerdir. Lenin
ilk baglarda Alinan Sosyal Demokrat Partisi'nin gazetesi Vorwartsin Alman Sosyal
Demolratlannin savag leedilerine onay verdigi haberini aktaran sayisinin bir sahte-
kirhk olduguna inanmugt. Bkz. Colin MacCabe, James Joyce and the Revolution of
the Word (Londra: Palgrave, 2002, 2. bask), ss. 165-166.
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linda hili bu Leninist gelenege bagh olanlar Kiiltiir Devrimi’ni
yenilenme ani igin bir 6zlem olarak gorebildiler.

Kiiltiir Devrimi’nin Batr’da higbir yerde Fransa’daki gibi biiyiik
bir etkisi olmadi. Ancak bu etki ok sinirlhyd: ve birgok yonden bir
birey, filozof Louis Althuser ve bir kurum, Ulm Caddesi’ndeki
Ecole Normale Supérieure nedeniyleydi.

Ecole Normale Supérieure en azindan iki y1l 6zel hazirlik ge-
rektiren segkin bir kurumdur. Duvarlarinin igine bir kez girdikle-
rinde &grenciler yiiksek iicret alirlar ve (onlara ogretmenlige
atanma hakkini veren rekabetin bir sonraki agamasi olan) yeterli-
lik sinavina hazirlandiklan yildan ayn olarak kendi entelektiiel ilgi
alanlanyla ilgilenmek igin diger ulusal egitim kurumlarinda benze-
ri olmayan bir ozgiirliige sahiptirler. Bu kismen Ecole Normale
Supérieure’iin telafi edilmez bir sekilde gerici ve ortagaga ait ola-
rak goriilen bir iiniversite sistemine bilingli kars:1 cikis iginde ku-
ruldugu Fransiz Ihtilali'ndeki kékenlerinin bir iglevidir. Jean-Paul
Sartre’dan Michel Foucault’ya, Raymond Aron’dan Pierre
Bourdieu’ya kadar eski mezunlarinin listesi hayrete diigiiriiciidiir.

Ashinda Ecole Normale Supérieure’de 6gretmen yoktur, ancak
her konunun Ecole Normale Supérieure’iin jargonunda ‘caiman’
denen bir organizatorii vardir ve bu caiman 6grencileri igin mane-
vi bir rol oynar ve siniflar1 yeterlilik sinavina uygun olarak diizen-
ler. Bu caiman’lar ¢ok gengtirler, Ecole Normale Supérieure’iin
kendi siralarindan segilirler ve genellikle iiniversite sistemnd iginde
bir géreve atanmadan 6nce bu konumlarinda gérece kisa siire ka-
hirlar, Savagtan sonra felsefe igin caiman olan Althusser’in Ecole
Normale Supérieure iginde yonetici konumuna gelmesi aligilma-
mig bir durumdu ve 1960’larin ortasinda neredeyse yirmi yildir
oradayda.

Althusser her seyden 6nce Canguilhelm ve Bachelard gelene-
ginde bir bilim felsefecisiydi ve Komiinist Partisi’ne iiye olarak
1948 yilinda katilwugt1.'’? Althusser Marksizmin geng Marx'in me-

172 Bilim felsefesine ve Komiinist Partisi’'ne bu ¢ifte baghhk onun 1950’l yillarda
yayunurun olmamasini agiklar. 1940h yillann sonunda bir Sovyet yurttagi olan
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tinlerinin okunmasina dayanan yeni hiimanist ve tarihsici versi-
yonlarina siddetle kargiydi. Althusser bu metinler ile 1848 tarihli
Komiinist Manifesto arasinda epistemolojik bir kopus (smif
miicedelesi ve arti-degere dair bilimsel kavramlar lehine birey ve
topluma dair ideolojik kavramlardan vazgegmeyi igeren bir ko-
pus) oldugunu 6ne siirdii.

Politik olarak Althusser giddetli bir gekilde anti-Stalinist oluguy-
la ahgilmamigty, ancak Lenin ile Stalin arasinda kesin bir aynm
yapmakta 1srar etti; boylece Fransiz Komiinist Partisi'ne gergekten
meydan okudu, ama Lenin adina. Althusser’in felsefi vurgusu her
seyden ¢ok bir bilim olarak Marksizm ve bilim ile ideoloji arasinda-
ki kesin aynhk iizerineydi. Eger Fransiz Komiinist Partisi kendisini
Stalinizmin hatalarindan kurtarabilirse, yeniden devrimci bir parti
olabilirdi.

Althusser’in bilim felsefesi giddetli bir gekilde ampirisizm-
karsitiyd1. Eger yalmzca duyularimzin kanitina inanirsaniz, o za-
man giines agik bir gekilde diinyanin etrafinda doner; bu yalnizca
gercekligi yakalamanin miimkiin oldugu kuramsal bir soyutlama-
nin sonucudur. Soyut bir bilim yalnizca hakikatin ve gergekligin
alanindaysa, ideoloji de her zaman hakikatten ziyade bir temsil
meselesiydi. Hiimanistlerin ve tarihsicilerin iddia ettigi gibi yanlg
bilingten dogru bilince gegmenin olanag: yoktu. Ashinda ideoloji
ister ilerici isterse gerici, ister proleter isterse burjuva olsun politi-
kasiyla yargilaniyordu. Ancak ne ekonomi ne de politika size ideo-
loji iginde ‘ilerici’ ile “gerici’nin nasil ayirt edilecegini s6ylemezdi
ve burada Althusser en kesin bigimde Stalinizmi tersine gevirdi.
Ideoloji bir biling durumu degil, ama her birinin ‘gérece zerklige’
sahip oldugu somut pratikler dizisiydi ve sinif miicadelesi bu pra-
tiklerin 6zgiil bicimlerine uygun olarak yapiliyordu.

Lyssenko edinilmi§ ozelliklerin kahtimim 6ne siirerek Darwinizme meydan okudu.
Stalin bu sahtekar bilim adamim destekledi ve bilimin kendisi sif savaginin bir ig-
levi haline gelsin diye proletarya ve burjuva bilimleri arasinda bir aynmi iddia etti.
Komiinist filozoflar ve bilim insanlan Komiinist hareketile bilim insanlan arasinda-
Ki her tiirlii ciddi iligkiyi koparan bir saldin kampanyasinda hem Lyssenko’yu hem
de bu felsefi aynmi kabul etmeye zorlandilar.
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Althusser’e gore felsefe her
zaman Komiinist Parti tara-
findan tanimlanan simif mi-
cadelesinin kuramsal olarak
degerlendirilmesi bigiminde
anlagilmahydi. 1960l yalla-
rin dnemli kuramsal isimleri
Lévi-Strauss, Barthes, Fou-
cault, Derrida, Deleuze ara-
sindan ismi en ¢abuk unutu-
lan Althusser’di.”®

Ancak 1960’ yillarda kisa
bir dénem igin entelektiiel
olarak en yetenekli 6grenci-
leri harekete gegiren onun

diigiinceleriydi ve Ecole

Anne Wiazemsky. Paris Match, 5 Austas 1967

Normale Supérieure’iin (onu
besleyen Louis le Grand ve VI. Henri liselerinin) Fransiz Maoculu-
gunun merkezi haline gelmesi onun etkisi nedeniyleydi.'’*
Althusser yeni bir kusagin Komiinist gelenekle ilgilenmesini ve on-
larin ayn entelektiiel ve sanatsal ilgilerini korumalarini olanakl kil-
d1. Ideolojinin gérece 6zerkligi entelektiiel incelemeye fazla daya-
mkh degildir -bir pratik ya 6zerktir ya da bagimlidir- ancak bir
gan olarak giicii azimsanmamalidir. Godard’in Althuser olmadan
Maoculuga baglanmasini diisiinmek imkansiz degilse de, zordur ve

Althusser’in Cinli Kiz iizerindeki baghica entelektiiel etki oldugu

173 1980 sonbaharinda Althusser’in yagami Ecole Normale Superieure’deki daire-
sinde kansini 6ldiirmesiyle trajik bir gekilde sona erdi (burada kastedilen Althusser
fiziksel 6liimii degildir. Althusser on yil akal hastanesinde kaldi ve 1990 yilinda 61di
- G.) ve bir mahkemede suglanmas: igin fazlasiyla deli oldugu diisiiniildii. Olii-
miinden sonra yayimlangn L’ Avenir dure longtemps (Paris: Stock/IMEC, 1992 [Ge-
lecek Uzun Siirer, gev. Ismet Birkan, Istanbul, Can Yaymnlan, 1996]) adli 6zyaga-
moykiisiinde bir savunmna yapt, ancak bu kitap kark yal boyunca onu Komiinist Par-
ti'ye bagh bir iiye yapan ruhsal bigimlenise korkung bir tarukhg tagir.

17% Daha fazla ayrintiigin bkz. Herve Hamon ve Patrick Roman, a.g.e., ss. 255-288.
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GODARD-MAURIAC: T ——
CHRONIQUEAMOUREUSERN v
DEUXANNONCES

agiktir. Bu filmde, tipki Ecole
Normale Supérieure’deki Alt-
husser’in ogrencilerinin
digr bir gazete olan Cahiers
Marxises-Léninistes  gibi, ilk
tab1 Marx igin'in 6ns6ziinden
bol miktarda alinti yapilir ve
Brecht iizerine olan makalesi-
ne Jean-Pierre Léaud tarafin-
dan deginilir.

Ancak Cinli Kiz ortodoks bir
Marksist-Leninist film degil-
dir."”* Filmin anlati odag sid-

det ve Fransa’ya resmi bir

ziyatte bulunan Sovyet Kiltir  paris Match, 5 Agustos 1967'de Godard-
Bakani’na bir suikast giri§imi Wiazemsky evliligi Gzerine makale.
tzerinedir.  Aden-Arabistan

hiicresi'”® dogru gizginin ne oldugunu tartigarak bir evde yaz1 ge-
¢irmigtir ve terorist siddet onlann tartigmalarinin sonucudur. Sid-
det aym zamanda filmin sonuna dogru Wiazemsky ile filozof
Francis Jeanson arasindaki tartigmanin konusunu belirler. Jeanson,
Wiazemsky'nin felsefe hocasi olmugstur ve daha da 6nemlisi Ceza-
yirli teroristleri desteklemis olan bir gebekenin bagidir; onun Eyliil
1960’ta yargilanisi Cezayir savagma dair Fransa’daki 6nemli bir
olaydi. Jeanson’un (diyaloglan bir kulaklik araciligiyla Godard’dan
duyan) Wiazemsky'nin oldukga tereddiitlii bir gekilde benimsedigi
terorizme karg: argiimanlari ikna edici goriiniir, ancak Godard bun-

17S Filmin ortodoks olmayigt Nanterre’deki Cohn-Bendit’in grubunun anarsist me-
tinlerini filme dahil etmeye kadar uzanir. Godard iki tamamen kargit konumu birbi-
rine yakinlagtirdiysa da, bunlar Mayis 68'de en agik olan iki konumdu.

176 Bu hiicre adini iinlii “herkese yirmi yas en giizel gagdir deme izni vermeyi red-
dediyorum” ciimlesiyle baglayan Paul Nizan'in bir yazisindan alr.
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lar izleyicilere makul geldigi halde, kendisinin Wiazemsky’nin ar-
giimanlanmn tarafin1 tuttugunu séyledi (G I 303)."”

Terorizm ashinda Leninist mirasin pargasidir; onun 6zel bir
anda kullamlmasim ahlaki degil, taktik diisiinceler belirler. Ger-
¢ekten, uzun vadeli bir perspektif igcinde, Godard’in devrimci 6g-
renciler ile gsiddet arasindaki baglantiya vurgu yapmas: Cinli Kiz'in
aligilmarmug sekilde ileriyi gormesinin temel bir bilegenidir; Ame-
rika’da Weathermen, Britanya’da Angry Brigades, Almanya’da
Baader-Meinhof grubu, Italya’da Kizil Tugaylar, biitiin bunlar 6g-
renci hareket i¢indeki terérizm potansiyelini dogrularlar. Ancak
Fransa’da 6nemli bir terorist grup gelisgmedi ve Godard’in siddet
tizerine odaklanmasi bu filmin en kigisel pargasi olarak goriiniir.

Cinli Kiz'in Mart 1967’deki gekimleri ile filmin Agustos ayinda
Venedik Film Festivalinde gosterilmesi arasinda Wiazemsky ile
Godard evlendiler. Godard diigiin igin Ocak ayiu 6nerdi ama bu
21 Temmuz’a kadar gergeklesmedi. Yine yer olarak Begnins segildi
ve yine giivenilir Tolmatchoff sahitlik yapti. Karina ile evlilik tore-
ninde gérevli olan Isvigreli nikah memuru “Bir dahakine” diyerek
¢iftin serefine igti, soylediginden mahcup oldu ama Godard ile
Wiazemsky'yi ¢ok giildiirdii. Yaz sonunda onlar 6nce Venedik’e ve
daha sonra da Cinli Kiz'in festival gosterimi i¢in Avignon’a gittiler.
Ne yazik ki Wiazemsky'nin annesi bu evliligi Le Figaro’ya bildirmis-
ti; otuz beg y1l sonra bile onun sevgi dolu kizi bunu ‘inanilmaz dere-
cede aptalca’ bir karar olarak niteler. Fransiz sinemasinin son za-
manlarda agin1 solcu olarak ortaya ¢ikan 36 yasindaki kétii ¢ocugu
(enfant terrible) de Gaulleciiliigiin diregi olan Frangois Mauriac’in
torunu geng kizla evlenmisti. Gala igin Avignon’a geldiklerinde, on-
lar bag sayfadaydilar. Wiazemsky o giin her yonden gazeteciler tara-
findan izlenme deneyimi nedeniyle travma gegirmis goriiniir - bir

177 Bu diyalogun garip 6zelliklerinden biri, Godard'in bir kulakhk araalgyla
Wiazemsky’ye diyaloglanm fisildadifn sirada, Jeanson’un yanittanm duyamamasi-
dur.
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tanesi yatak odasina bile girdi. Mauriac, Godard’in “bagtan ¢ikarici-
larin nesline ait olmadig1” gézlemiyle bu evliligi agik¢a kutsadi.'”®

Wiazemsky 1967 sonbaharinda Nanterre’e donmedi - felsefe
konusunda hayal kinkhg1 yagsamis ve oyunculuga daha da fazla bag-
lanmugti. Pier Paolo Pasolini, burjuva baskisinin bir meseli olan
Teorema’da (Teorema, 1968) kendisine bir rol teklif etmisti ve
Wiazemsky 6grencilikten vazgegmeye karar verdi. Bu arada Godard
Fransiz ticari sinemasinin geleneksel iligkileri iginde son filmini yap-
ti: Hafta Sonu (Weekend, 1967). Hafta Sonu azami bayagihga dair
bir psikanaliz sekansiyla baglar ve bir kadinin bir komiin ziyafetinde
kocasini yemesiyle biter. Son jenerikte sunlar okunur: ‘Oykiiniin
sonu. Sinemanin sonu.” Arada izleyiciye hafta sonu trafik katliam
ile bir burjuva ¢iftin umutsuzca cinayet isleyerek mirasa konmasinin
Oykiisii yan yana getirilirken bir siddet ciimbiigii sunulur.

'\ L g

Hafta Sonu’ndan iki gergeve, 1967.

Godard her zaman 1968’in devrimci kopusu igin hazir oldugu-
nu iddia etmistir ve Hafta Sonu bunun dogru oldugu kanitlar. Bu
film agik bir sekilde kendi toplumundan tamamen igrenme ve onu
reddetme konumuna gelen biri tarafindan yapildi. Devrimci lider
filmin sonunda ilan eder: “Bagirsaklanmiz sevistikten uzun siire
sonra galigts. Insanin arkadaglarindan biiyiik korkusu yiiziinden.”
Cilgin Pierrot’'nun bireysel karamsarhg Karina’'nin giizelligi ve
Belmondo’nun cazibesiyle yayildi; Hafta Sonu'nda onlarin yerini

178 Journal du Sud Quest, 30 Temmuz 1967.
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burjuva karakterleri parlak bir gekilde canlandiran geleneksel yil-
diz oyuncular Mirelle Darc ve Jean Yanne ald.. Cilgin Pierrot’da
doganin giizelligi hala vardir; Hafta Sonu’nda tagra ya insan ya da
makine tarafindan iglenen cinayetten bagka bir seyin olmadig bir
sahnedir. Bu filmde Godard sinemanin tam bigimsel kontroliinii
gosterir; film Sliimiin de oldugu miithis sikigtk trafik boyunca 7-8
dakika siiren bir kaydirmal ¢ekimi ve bir piyano resitali sahnesin-
de ¢iftlik avlusundaki 360 derecelik bir pan hareketini igerir, an-
cak bu bigimsel kontrol yalnizca temel bir sorunu 6ne gikarir gibi-
dir: “Sonugta bir ¢ekimin siirmesine ya da bagka bir gekime geg-
meye kim karar verir?” (G: 233/1: 269).

Rahibe ve Sinematek

Hafta Sonu ile Godard devrime zaten hazir oldugunu gosterdi.
Hatta birlikte galigtig1 ekibe yaklagik on yil boyunca bagka bir is
aramalar gerektigini s6yledi. Mayis 1968’de neden diger Bat1 iil-
kelerinin degil de Fransa’nin devrimin esigine geldigini anlamak
istiyorsak, o zaman biitiin bu toplumlarda ortak olmayana bakma-
Iry1z—- ne politika ve ruh iizerine yeni devrimci diigiinceye ne cin-
sellik, uyugturucular ve rock and roll’a ne tiiketimciligin reddine
ne de hatta Vietnam Savagr’'na. Fransa’ya 6zgii olan, yurttaglarina
diger Bati demokrasilerinde benzeri olmayan bir hor gormeyle
davranmug otoriter bir de Gaullecii devletti. Ogrenciler bunu hii-
kiimetin iiniversiteleri 1slah etmedeki kendini begenmis tarzinda
yasadilar; sinemacilar ise bunu agin derecede baskici sansiir sis-
temi iginde yagadilar.

De Gaulle daha 6nce Fransiz halkinin gorebilecegi filmler me-
selesi iizerinde siki devlet kontrolii saglama kararhhiginin isaretini
vermigti. Dordiincii Cumhuriyet Sansiir Komisyonu’nun statiisii-
nii degistirdi, boylece komisyon sadece tavsiye niteliginde bir bi-
rim haline geldi. 1960 yilindan itibaren sansiir kararlan bakanin
sorumluluguna verildi — bakanin Godard’in filmleri iizerinde defa-
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larca uyguladigs bir sorumluluk.””” En korkung érnek filmin ta-
mamlanmasindan sonraki iig y1l boyunca gésterime gir(e)meyen
Kiigiik Asker’di. Bununla birlikte (de Gaulle ve Eisenhower’ film-
den gikarmak zorunda kaldig1) Serseri Agiklar’dan (orijinal adiu
degistirmeye zorlandig1) Evli Bir Kadin’a kadar Godard'in sansiir-
le kars1 kargiya gelmeleri onun baskiy: hissetmesinin gergek siniri-
1 verir. %

Bu siirekli sorunlar Nisan 1966’da Rivette’in Diderot’dan
uyarladig film olan Rahibe’nin (La Religieuse) yasaklanmasiyla ve
iki y1l sonra Subat 1968’de de Henri Langlois’nin kendi kurmus
oldugu Sinematek’ten kovulmasiyla yogunlagti. Le Monde’un say-
falarinda (3-4 Nisan 1966) yer alan Rahibe konusundaki sert ifa-
delerin ilk serisinde, Godard “simdiki hoggoriisiizliigiin gergek
yiiziinii” artik net bir gekilde gordiigii icin, bu filmi yasaklamasi
nedeniyle Igigleri Bakanr’'na tegekkiir etti. Ancak Godard’'m iki
giin sonra o donemde Kiiltiir Bakan1 olan André Malraux’ya Le
Nouvel Observateur’da yayimlanan agik mektubu daha da agiriyd.
Direnig’in biiyiik kahramanlarindan birine, el sikkmay: reddedecegi
bir igbirlik¢i olarak hitap etti. Paradoksal olarak Malraux Rahi-
be’ye Cannes’a segilmesi iznini verdi ve boylece Fransa harig bii-
tiin diinyaya gosterilecek bir Fransiz filmi i¢in gériilmemis bir du-
rum ortaya gikt.'®

Bazilarina gore, Rahibe’nin yasaklanmas: skandah ve 1966’daki
tartigmalar de Gaullecii iktidarin gerilemesinde 6nemli bir ana iga-
ret etmektedir. 9 Subat 1968°de ise Henri Langlois Sinematek yo-
neticiligi gorevinden alindiginda, ¢ok daha fazla sayida insan de
Gaullecii rejimin kendi sonunu kigkirttigim 6ne siirdii. O aymn so-

17 Bkz. Jean-Pierre Jeancolas, “Cinéma, Censure, Contréle, Classement,” La
Censure en France a 'ére démocratique iginde, der. Pascal Ory (Paris: Editions
Complexe, 1997). Aynica bkz. Jean Pivasset, Essai sur la signification politique du
cinéma (Paris: Editions Cujas, 1971).
182 Ve Godard bakamin filmin gosterime girmesine izin veren onayirun Snemini
vurgulamak igin, bu durumu jenerikte belirtir.
181 Rahibe’nin yasaklanmasinin ve bunun uzun vadeli etkilerinin izah: igin bkz. Jean
Pivasset, a.g.e., ss. 213-229.
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nunda de Gaulle iinlii sorusunu sordu: “Bu Henri Langlois da
kim?” Ancak onu igten atma kararimi alan kiginin Malraux oldugun-
dan giiphe duyulmamalidir. Ocak 1966’da Lurmiére filmleri sezonu-
nun baglamasi firsatiyla Godard olaganiistii bir “Tegekkiirler Henri
Langlois’ baglikli konugma yapti. 12 Ocak 1966’da Le Nouvel
Observateur'da yayimlanan bu konugma daha sonra bir kusagin Si-
nema Tarih(ler)i haline gelecegi diisiincelerin ilk taslag: olarak
okunabilir. Daha dogrudan olarak bu konusma biitiin diinyadaki
yonetmenlerin kendi sanatlarinin 6nemini kabul etmig bir insana
olan borcunun genel deklerasyonudur. Godard kolayca 6vgiiler dii-
zen bir insan degildir, ancak onun igin Langlois’nin Sinemateki yal-
nizca insanin sinemay1 6grendigi bir yer degil, ama aym zamanda
insanin bu sanata inancini yeniden canlandiracag bir yerdi: “Eger
ifade ozgiirliigiinden algilmigtan daha uzun bahsettiysem, benim
Henri Langlois’ya ve onun vefakar ehibine olan borcumu herkesin
bilmesini istedigim igindir. . . Eger Sinematek otuz ya dakirk yil 6n-
ce varolsayd, belki de Jean Vigo’nun Gaumont ile yagadig1 sorunla-
nn ardindan burada kendini teselli edecegini ve giiciinii yeniden
toplayacagini hayal etmek hem iiziicii hem de rahatlatiadir” (G:
237/1:283).

Langlois'nin gérevden alinmasini izleyen bir giin iginde Fransa
iginden ve diinyanin her yerinden y6netmenler Sinematek’te kendi
filmlerinin gosterilmesini yasaklayan telgraf bombardimanina bag-
ladilar. Listenin kendisi konugsun: Abel Gance, Alain Resnais,
Georges Franju, Chris Marker, Alexandre Astruc, Robert Bresson,
Jean-Pierre Mocky, Richard Lester, Lindsay Anderson, Henri
Cartier-Bresson, Michel Simon, Busby Berkeley, Carl Theodor
Dreyer, Akira Kurosawa, Nagisa Oshima, Jerry Lewis, Charlie
Chaplin, Roberto Rossellini, Fritz Lang. Bu boykotu Cahiers du
cinéma getesi organize etti: yeni editorler Comolli ve Narboni, ama
aym zamanda eski muhafizlar Truffaut, Godard, Chabrol ve Rivette
hepsini genglestirdjgi goriinen ortak bir davada yeniden birlestiler.

Malraux’nun karan yalnizca aptalca bir hareket degildi. Her ne
kadar Sinematek varligin1 Langlois’ya borglu olsa da, filmlerin bii-

rokratik normlara uygun olarak korunup diizgiin bir sekilde kata-
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loglanmadigz bir kigisel alan olarak isletilmigti.'*> Her devlet bunu
bir sorun olarak gorebilirdi, ancak, ¢6ziimiin bir devlet darbesi ol-
mas1 de Gaulle Fransa’sina 6zgii bir durumdu- sabah toplanan bir
komite bir bakanin gizli kararini onayladi ve 6gleden sonra Sinema-
tek’in yeni atanan bag: galisanlar1 kovarak ve biitiin kilitleri degisti-
rerek gorevine bagladi.

Daha da tipik olani, baskinin giicii ve 6lgiisii goriiniir hale geldi-
ginde devletin siirekli polis baskisina ve medya yonlendirmesine
bagvurmasiydi. Ender bir oy birligi goériintiisii i¢inde sagdan sola
Fransa’daki her gazete bu karari1 kinadi, Le Monde ve Combat saldi-
nmn bagini gektiler, ancak devletin kontroliindeki televizyonda bu
olaydan kesinlikle bahsedilmedi. Fransiz televizyon haberleri de 14
Subat’ta ¢agris1 yapilan biiyiik bir gosterinin haberini vermedi, an-
cak devlet gosteriye otuzdan fazla toplum polisi otobiisiinii gén-
derdi ve diger bes iilkeden televizyon ekipleri geldi - aligilmamus bir
sekilde Fransiz devlet kanallarindan hig ekip yoktu.

Eger orada olsalard, 14 Subat tarhinin ii¢ ay sonraki Mayis ay1
i¢in programlanmig ana film i¢in tamitim filmini kaydedebilecekler-
di. Polis bagini Godard ve Truffaut’nun gektigi ii¢ bin gostericinin
Sinematek’e ulagmasina engel oldu. Wiazemsky gergekten zor du-
rumda kaldi, Rivette’in korumasinda ilerledi, ancak gostericilerin
ana grubuyla yeniden birlegmek igin polis hatlar1 boyunca gerile-
mek zorunda kalarak kendilerini izole halde buldular. Daha sonra
polis saldirdi ve giddetli sokak savaglar1 bagladi. Godard hafifge ya-
raland: ve itigip kakigirken gozliikleri kirildi (Mayis gosterileri sira-
sinda yeniden yaganan bir sorun). Bu noktada gosterinin sorumlu-
lugunu iistlenen Godard, Jean Rouch’un aralarinda Daniel Cohn-
Bendit’in de oldugu gostericilere bir konugma yapmasindan sonra

182 ‘Langlois Olayr'min tam agiklamast igin bkz. Patrick Olmeta, La Cinémathépue de
1936 a nos jours (Paris: Editions CNRS, 2000). Ss. 119-148; G. Langlois ve G.
Myrent, Henri Langlois: premier citoyen du cinéma (Paris: Denoél, 1986), ss. 319-
357; Richard Roud, a.g.e., ss. 148-160; Anoine de Baecque ve Serge Toubiana,
a.g.e, ss. 461-472.
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dagilma isaretini verdi. Rouch yeni bir kugagin devletin baskic gii-
ciinii reddettigi bir kiiltiir devrimine tamklk ettigini ilan etti.'®>

Sinema Dili

Devrime bu baglangig basarihyd, ancak Langlois Sinematek’in ola-
ganiistii genel kurulunun 22 Nisan’daki toplantisina kadar gorevine
donmedi (hiikiimetin goriiniigii kurtarmasiu saglayan bir ertele-
me). Garip bir ironiyle Langlois olay1 patlak verdiginde Godard
Fransiz televizyon kanali ORTF igin ilk sipariginin ¢ekimlerini he-
niiz tamamlamigti. Bilmenin Tad: (Le Gai savoir, 1968) adli bu filmi
Jean-Jacques Rousseau’nun Emile adli eserinin uyarlamasi olarak
siparis edilmigti.

Emile egitim kuramunin birkag klasiginden biridir ve bir gocugun
kat1 ve 6nceden belirlenmis bir modeli izlemek yerine kendi ilgi
alanlarim1 ve diigiincelerini gelistirmesine olanak saglayarak nasu
egitileceginin kurmaca bir agiklamasidir. Soylemesi bile gereksiz,
Godard’in uyarlamas: Rousseau’nun ilerici egitime dair sikic1 ve iyi
niyetli Inciline benzerlik tagimaz. Onun egitimi sunumu isit-
gorseldir ve modernitenin iki temsilcisi arasindaki bir tartigma bi-
¢imini alr: Jean-Pierre Léaud’un canlandirdigt Emile ve Juliet
Berto’nun canlandirdig: Patricia Lumumba.

Amag seslerin ve goriintiilerin, sinemanin ve televizyonun igle-
yislerini sifirdan baglayarak degil ama sifira geri donerek anlamaktr.
Sinema dilini bilesenlerine kadar ayirarak anlama kaygisiyla ve tele-
vizyon tarafindan finanse edilip, daha sonra da reddedilmesiyle
Bilmenin Tad: sonraki Dziga Vertov grubu filmleri igin bir model
olarak goriilebilir. Film yalnizca devrimci politikaya baglanmaya
yogunlagmanin degil, aym zamanda Godard'in onceki film yapimi-
nin tiimiinii beslemis olan Bazinci estetigin sorgulanisinin da isare-
tini verir.

Film goriintiisiiniin ontolojisi iizerine iinlii makelesinin sonun-
da Bazin anlam dolu tek bir ciimlede “Ve ayrica, sinema bir dildir”
diye ilan etmisti. 1Y50'lerdeki Cahiers du cinéma bu ciimleye pek

183 Richard Roud, a.g.e., s. 154.
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inanmadi, ama 1960’lardaki Cahiers du cinéma bunun olasiliklarinu
derinlemesine inceledi. 1962 ylinda Godard’'in destekledigi bir
darbeyle Cahiers du cinéma’'nin editorii olarak Rohmer’in yerini
Rivette aldi. Bu edit6r degigiminin hemen ortaya ¢ikan sonucu gise
gelirlerinde diigii yasayan biitiin Yeni Dalga yo6netmenlerinin
Rohmer’in kendilerini desteklemek igin yeterince siki galigmadigini
hissetmeleriydi (C 2: 13-26/70-86).

Rivette yeni sorumlulugunu eski Cahiers du cinéma ile yan yana
gelismis olan yeni diigiinceyle ilgilenmek igin kullandi. Lévi-
Strauss’un antropolojisi ve Barthes’in edebiyat elegtirisi sanat ve bi-
reye dair gok farkh bir goriig sundu. Biitiin farkh bigimleri iginde
yapisalailik igin temel olan, bireysel 6znelligin ve toplumsal anlamin
sadece yapilarin ya da sistemlerin bir sonucu oldugunda israr et-
mekti. Ister antropologun miti olsun, ister Marksistin sinifi olsun,
isterse edebiyat elegtirmenin tiirii (genre) olsun, anlam bireyin
kontroliinden kurtulan siiregler ve sistemlerin bir sonucu haline ge-
lir. Sartre’nin kendi tercihlerini yapan varolugsal kahramam kétii bir
saka haline gelir; bu ‘kahraman’ kendi varolugunun gergek belir-
lenmelerini yanlig anlayan bir aptaldir. Bu yeni entelektiiel kural di-
sina gikmadaki agir basan vurgu dildi. Hem model hem de metafor
olarak iglev géren dil higbir bireyin anlami yaratmadig, ama yine de
her bireyin anlami yarattig1 yanilsamasina sahip oldugu bir sistemin
miikemmel bir 6megini saglada.

1960°h yilarda yénetmen Pasolini’den akademisyen Christian
Metz’e kadar gesitli kigiler bir sinema géstergebilimi olugturmak
i¢in bu dilbilimsel modeli kullanmaya yénelik farkh girigimlerde bu-
lundular. Godard bir sinema grameri geligtirme gabalarindan biiyiik
kusku duydu. Cahiers du cinéma’ya bu tip ¢abalann “tamamen ya-
rarsiz” oldugunu anlatti (G I: 312); 1965 yiinda Pesaro’daki festi-
valde Bernardo Bertolucci’ye ise ¢ok daha dogrudan konustu:
“Pasolini ve Barthes polistir.”*** Ancak modadan film yapimina ka-
dar her etkinligi bir gramer saglamak igin dilbilimsel bir gergevenin
yerlestirilmesine dayal klasik yapisalclik dénemi uzun siirmedi.

184 Bernardo Bertolucci ile konugma, Haziran 2002.
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Klasik bi¢imi iginde yapisalcilik bir analiz nesnesini —-bu durumda
film- ve bir yéntemi (dilin analizinde kullanilan kategorileri) énce-
den varsaydi. Ancak gelistirilen giiglii bir argiiman nesne se¢iminin
tarafsiz olmadigini ~bu her zaman aragtirmacinin aktif 6znel konu-
munu igeriyordu- ve dilin analizinde kullanilan kategorilerin kesin
nesnelligi kullanmadigini 6ne siirdii. Onlar da daha genis anlam ve
yorum sistemlerinin iiriinleriydiler. Yapisalcilar bir anlamlama et-
kinliginin gramerini olugturan tarafsiz g6zlemci modelini engelledi-
ler.

Bu konuma karg1 Mallarmé ve Joyce’dan Bataille ve Artaud’ya
kadar giiglii modermnist gelenekten yararlanan Jacques Derrida, ko-
nu ve anlamin simgesel yapilarinin daha aktif araginlmasini savun-
du. Dilin disinda yeniden ar1 bir 6znellige, saf biling nesneleri olus-
turmaya galigmig tarihsel olarak daha 6nceki bir Husserl fenomeno-
lojisine gitme sorunu yoktu. Ancak aymn gekilde 6zneyi ve nesneyi
tarafsiz olarak kegfedilmeyi bekleyen siirekli yapilann iiriinleri ola-
rak okuma sorunu da yoktu. Yeni model yazmakt ~ 6zne kendisini
ve diinyay: olugturan yapilar iizerinde ¢alisiyordu ve amag en temel
anlamlama iglemlerine agik daha akici bir O6zneyi iiretmekt.
Derrida’nin kendisi higbir zaman geffaf anlam iginde yikanan kot
ozneyle anlamlama iglemlerine tamamen agik iyi 6zneyi kargilagh-
ran bir Manichaean’ modeli 6nermedi; ne de doganin ebediyen de-
gismeyen diinyasina saplanmig bir burjuva 6zneyi ve degisime sii-
rekli olarak agik ve tarihe aktif olarak katilan devrimci bir 6zneyi
onerdi.

Ancak boylesi bir yorum sunmak ve bunu Maoculugun bir ver-
siyonuyla iligkilendirmek miimkiindiir. Maoculugun 6zelliklerinden
biri, devrimci/burjuva ya da devrimci/revizyonist kargitliginin ne-
redeyse tamamen etik hale gelmesidir. Mao Marksizmin ya da
Leninizmin temellerini degistirmedi; kapitalist yol ile devrimci yol
arasindaki ayrim bir miilkiyet iligkileri ya da biirokratik yapilan me-
selesi degildi. Boylesi bir analiz Cin Halk Cumhuriyeti’nin temelini
zayiflatirdi. Bunun ;'erine, devrimci bir ¢izgiyi tercih etme karar1 an

" Dualist dinci hareket. (.n..)
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bir irade eylemi haline geldi. Bu birden kendi kaderini segen 6zerk
6zneyi yeniden devreye sokma riski tagidiysa da, insan bu tercihin
bireysel degil biitiin bir sinifin tercihi oldugunu vurgulayarak ustaca
durumu idare edebilirdi. Derrida’mn yeni diigiincesi ile Maoculu-
gun ve avangard sanatsal pratigin sentezini yapmaya yonelik en
ciddi girisim Phillippe Sollers ve onun dergisi Tel Quel tarafindan
yapildi. Gergekten de Godard Cinli Kiz doneminde Sollers ile ye-
dikleri bir aksam yemeginden sonra Wiazemsky’ye “Neden
Sollers’in gok zeki oldugunu diigiiniiyorum, biliyor musun?” diye
sordu ve sonra da kendisi yanitladr: “Ciinkii benim gibi digiindi-
ginii digiiniyorum.” Godard, Sollers’den o kadar etkilenmisti ki,
Cinli Kiz'min sonuna yalun uzun tartigmada onu da kullanmay iste-
di.185

Bilmenin Tady'nun stratejileri ve kompozisyonu en iyi kesinlikle
Sollers’in  6nerdigi devrimci modernizm agisindan anlagilr.
Derrida’nin 1967 tarihli klasigi De la grammatologie bu filmde orta-
ya ¢gikar ve Godard’in bu 6zel kitab1 okumug oldugunu varsaymanin
bir hata olmasina ragmen,'®® Bilmenin Tady'nin ses ile goriintii ara-
sindaki geleneksel iligkileri yapibozuma ugratmaya yénelik bir gini-
sim oldugu agik ve nettir.

Entelektiiel agidan, 1968 yilindaki Godard ile ilgili ¢arpici olan
nokta, o on yil i¢inde onun (yerlesik bir izleyici grubuna hitap et-
mek igin yerlesik tiirleri ve benimsenen bir dili kullanan) an bir kla-
sisizm konumundan (ideal bir izleyiciye hitap etmek i¢in yerlegik
tiirleri ve gramerleri yapibozuma ugratan) an bir modernizm ko-

185 Cinli Kiz'in Sartre’in uzun siire arkadagi olan ve Les Temps Modernes'e katkada
bulunan Jeanson’un yerine yeni entelektiiel dalganin bir temsilcisi olan Sollers ile
ne kadar farkh olacagim diigiinmek ilgingtir. Aym zamanda Godard’in her zaman
filmlerini elindeki malzemeyle nasil yaptiguun garpia bir 6rnegidir. Ve bu filmlerde
‘dogaglama’ higbir sey yoksa da, degisime aqik miithig bir alan vardur.

186 “Okuyamadigimi biliyorsun” (G I: 311). Jean-Pierre Gorin, Godard'in okuma-
sinin Igindekiler sayfasiyla bittigini vurgular. Peter Sellars, Harvard'da Hayatim Ya-
samak tizerine galigirken, Godard'in gondermelerinin ne kadar gogunun kitaplann
hemen baginda ya da sonunda oldugunu gériince sagirdi Véronique Godard, kar-
desinin hem kendisine hem de Claude’a bir kitabin yalmzca ilk ve son sayfasim
okumanz yeterli dedigini hatirhyor.
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numuna yolculuk etmesidir. Klasik Hollywood’'un ¢okmesinden
Anna Karina ile evliliginin bitmesine kadar yayilan bu y6riingenin
cesitli agiklamalarimi vermek olasidir, ancak muhtemelen Yeni
ga'nin baganisizhigim vurgulamaya degerdir.

Basarisizhktan Yeni Dalga ile iligkili olarak konusmak ters gorii-
nebilir: sinema tarihinde daha iinlii bir hareket yoktur. 1960’h1 yillar
boyunca ve Italya’dan Brezilya'ya, Japonya’dan ABD'ye biitiin
diinyada geng yonetmenler kendilerini Godard, Truffaut ve diger-
leriyle 6zdeglestirdiler. Ancak iki noktay: belirtmek gerekir. Birinci-
si, kabaca olsa da, Yeni Dalga asla gisede bagarihi olmadi. Ikincisi
daha az somuttur. Bazinci gergek bir film elestirisinin daha iyi film-
lere neden olacag ve daha iyi filmlerin daha iyi bir diinyaya katkida
bulunacag inancim 1960’h yillarin sonunda on y1l 6ncesine goére
siirdiirmek ¢ok daha zordu. Ve geng elestirmenler farkh yollara git-
tiler ve Cahiers du cinéma giinlerindeki yogun isbirligi ve konugma-
lar gegmigte kald:.'®’

Sagdan sola: Godard, Alain Jouffroy, Jacques Roubaud ve Eugene Guillevic (soldan Ugincii)
oyuncular sendikasi tyeleriyle birlikte gosteri yurtytisiinde, 29 Mayis 1968
t

187 Yakn iligkide kalmayan Godard degildi. Hem Karina hem de Wiazemsky,
Truffaut ve Rivette ile bir yakanh@ vurgularlar. Ancak 19507l yillarda onlan bir ara-
ya getiren tiirden ortak bir proje yoktu.
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Mayis

Langlois olaymin heyecam ve gev-
kinin bir boliimiiniin ortak bir ina-
nig1 yeniden kegfetme duygusu ol-
duguna pek siiphe yoktur. Langlois
olay1 ¢ozillir ¢6zillmez Daniel
Cohn-Bendit’in ikon figiir haline
geldigi Mayis olaylan Fransa’ya
devrimin olasi olmaktan daha fazlast
oldugu bir ay verdi. Truffaut ve
Godard’'in grev yapan iggilerle ve
tiniversiteleri iggal eden 6grencilerle
dayanigma iginde Cannes Film Fes-
tivali’ni sona erdirme ¢abalarina 6n-
cilik yaptiklar1 kisa bir siire igin
sanki Yeni Dalga hala kurallara karg
geliyor goriindii.'**

Mayis ay1 boyunca Godard aym
anda gosterilere katildi, film gekti
ve fotograflardan olusturulan ve
dogrudan miicadeleye katki ama-
cayla yapilan ii¢ dakikalik kisa film-
ler olan anonim bildiri-filmler’e
katkida bulundu.'® O da 6grencile-
rin ve iggilerin politik durumu tar-
tigmalarim kaydeden Digerleri Gibi
Bir Film (Un Film comme les autres,
1968) adl bir film gekti. Bu film in-
sanin hayal edebilecegi geleneksel

PES JUIFS
ET DES ALLEMANDS

“iINIDESIRABLES

Unli “Hepimiz Alman Yahudisiyiz’ ve
“Hepimiz sakincalyiz’ sloganlarini ice-
ren Daniel Cohn-Bendit posterleri.

188 Cannes 1968’in Oykiisii igin bkz. Baecque ve Toubiana, a.g.e., ss. 472-477.

'8 Bu bildiri-filmlerden biri sanat¢1 Gerard Fromanger ile birlikte yapildi. Mo
Teitelbaumn da Fromanger ve Godard ile birlikte yoldan gegenleri géstericilerin so-
kakta dagittiklar1 kiigiik heykelleri almaya tegvik ettikleri Paris’in giineyindeki
Alesia’da bir gosteriye katildigini hatirhyor. Bu gésteri Godard'in paldir kiildiir polis

aracina bindirilmesiyle bitti.
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ajitprop filmden gok uzaktir. Ogrenciler bir arsanin ortasinda otu-
rurlar ve kamera diyalogu takip etmeye ¢alismaz, bu daha ¢ok Ma-
y1s 1968’in kaba bir 6zetidir.”®® Gegmige bakinca dgrenciler ve po-
lisler Paris caddelerinde gatisirlarken ve biitiin isgiicii tilkeyi felg
eden bir genel greve giderken, kag insanin devrimin olmakta oldu-
guna ikna oldugunun degerinin bilinmesi gerekir. Charles de
Gaulle 29 Mayis 1968’de Paris’ten kagtiginda ve gizlice Ren’deki
orduyla goriistiigiinde fazla kugkulu goriinmedi. Ve o dénemde
bagbakan Pompidou igin ¢alisan geng Jacques Chirac sendikalarla
Grenelle Caddesi’nde goriismeler yapmaya bagladiginda, kesinlikle
silah tagiyordu. Ancak diger yandan 30 Mayis’taki biiyiik sagc1 gos-
teri ve Haziran segimlerinde sagin ezici zaferi gergek bir degisim
umudunun sonunu gosterdi. Fransa’min biiyiik ¢ogunlugu igin ‘Ma-
yi1s’ takvim ay: olarak sona erdi, ancak ‘Mays 68’leri gelecek yillara
hakim olacak olan kiigitk ama yine de 6nemli sayida politiklesmis
geng varda.

Godard, Paris, Mayis 1968.

190 Gériiniige gére Godard ayaklanmalann filmini gekmemigti. Onun bir siiper-8
kameray saga sola gevirdigi tinlii bir goriintii vardir, ancak Chris Marker’a kamera-
mn iginde filmin olmadigim s6ylemistir.
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Neredeyse kirk yasina yaklasan Godard’in genglikle kaderi bir-
di ve boylece en eski ittifaklarindan koptu. Wiazemsky, Godard’in
Avignon festivaline son verme kampanyasina Truffaut’yu destek
vermeye ikna etmeye galigtg1 o yaz siddetli bir tartiymay1 hatirh-
yor. Truffaut bunu reddetti; yalnizca festivalin yoneticisi Jean
Vilar'la dostlugundan bahsetmedi, aytu zamanda eger proleter
toplum polisini desteklemek ile devrimin zehirledigi zengin geng-
ler arasinda bir tercih yapmak zorunluysa, kendisinin polisin ya-
ninda oldugunu netlestirdi.”®’ Godard yalnizca Truffaut ile degil,
ayu zamanda Bourseiller ile de iligkisini kesti Godard’in
Bourseiller'in ailesiyle gok yakin bir dostlugu vardi, ancak
Bourseiller onun bir ‘mandarin’ oldugunu soyledi ve Godard bir
daha onu gérmeyecekti.'”

Devrimle Yolculuk

Yaghlara karsi gengleri tercih etmesine ragmen Godard rasgele
cinsel iligkiyi ve yasadis1 uyusturucularn tercih etmedi. Her ne ka-
dar Isabelle Pons’un ifadesiyle bu dénem “kimsenin yataginda
uyumadig1” bir donem olsa da, Wiazemsky kendisi ile Godard’in
piiriten bir ‘cinsel ahlak’i paylagtiklarinda israr eder. Ve Godard’in
uyusturucu kullandigina dair bir bilgi yoktur. Godard, Gorin’e
bunlarin kendisini ok agin etkiledigini sdyledi. Ancak rock and
roll Godard'in ilgisini gekti ve ona gore bu miizik 1968’in geri ka-
lanina hakim oldu.

191 Anna Wiazemsky ile réportaj, Agustos 2002. Ertesi y1l 1969’da Tolmatchoff gok
eski bir vaade uygun olarak Godard’dan bir filme baglamak i¢in onun adi kullarup
kullanamayacagini sordu. Godard izin igin kendi politik grubuna soracaginu soyledi
ve daha sonra iznin verilmedigini s6yledi.

192 Bu aynhgta Bourseiller, Godard’a “burada her zaman senin igin sofrarmizda bir
tabak gorba olacak” dedi ve gergekten yaklagik bir yil sonra kapi ¢alindi ve Godard
“Gorba var m1?” diye sordu, ancak gorbay: igtikten sonra bir daha geri donmemek
iizere aynld.
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Godard, Paris, Mayis 1968.

Godard’'m baglangigtaki diisiincesi Trogki iizerine bir film
yapmakt1 ve bu Rus devrimciyi John Lennon canlandiracakti. An-
cak Apple’de Beatles ile iki bulusmadan sonra proje bir yere var-
madj, giinkii Lennon, Godard’dan asin1 derecede siipheleniyordu.
Rolling Stones daha yumusak baghydi. 1968 yazinda Godard
Londra’da bir kayit stiidyosunda Beggarz Banquet albiimlerinde
yer alan ‘Sympathy for the Devil' pargasim1 ¢aldiklar1 sirada
Rolling Stones’un bes giin filmini ¢ekti. Godard'in Bir Art: Bir
(One Plus One, 1968) adin verdigi film bu malzemeyi bir otomo-
bil hurdahigindaki Kara Giig¢ devrimcilerinden, porno kitaplar sa-
tan bir kitabevinde Hitler'in Kavgam’indan pargalar okumaya ve
Eve Democracy (Anna Wiazemsky) ile bir dizi réportaja kadar di-
ger malzemelerle yan yana getirdi. Rolling Stones’un oldugu bo-
limler olaganiistii ve film ¢ogu kez merak uyandiric1 oldugu hal-
de, montaj igin ¢ok fazla galigildigina siiphe yoktur. Heterojen dii-
stinceler birbirine haglanir, ancak Kara Giig ile Stones’un miizigi
ve Fagizm ile pornografi arasindaki baglantilar agiklanmaktan zi-
yade iddia edilir.

247



Cekimlere yapimci Ian Quarrier ile Godard arasindaki kavgalar
damgasin1 vurdu.'”®* Godard’in filminde ‘Sympathy for the Devil’
sarkisinin tam ve son versiyonunu goérmeyiz, film kasith olarak
tamamlanmadan birakilir ve izleyici Bir Arti Bir’i kendi baglarina
tamamlamaya davet edilir. Bu adim yapimai igin ¢ok fazlaydi, sar-
kinin tamaminin oldugu kendi versiyonunu kurgulads, ayrica filme
Sympathy for the Devil adin1 verdi. Londra Film Festivali'nin a¢ihg
gecesinde Godard yapimcinin kurguladig versiyonu reddetti ve
izleyiciyi digarida gosterilecek kendi versiyonu izlemeye davet et-
ti. Sinemadan gikarken, yapimcisini yumrukladi.**

Godard’in Malraux’ya 1966 tarihli mektubunda, ‘nefretle dolu’
oldugunu ilan etmigti (G: 238/1: 286) ve bu kez Godard'in sézle-
rinin ¢ogu asin derecede serttir. Godard yakin zamanda Robert
Merle’'nin Un Animal doué de raison adli eserinin haklarinmi elde
etmeye g¢alismis, ancak Roman Polanski daha fazlasim teklif et-
misti. Godard, Polanski’nin egi Sharon Tate’in 6ldiiriildiigii habe-
rini duydugunda, Wiazemsky’ye “Cok giizel - zaten o benden bu
haklan ¢almigt1” dedi.®® Iki y1l sonra Amerika’ya bir gidisinde de-
falarca Apollo 13’te tehlikede bulunan iig astronotun diinyaya geri
dénmemesini ve uzayda olmesini istedigini ifade etti.’”® Ancak
Wiazemsky ayrica Godard’in sagirtic1 gekilde agin sefkat ve sevgi
kapasitesi oldugunda israr eder ve gok farkl bir bakis agisindan
Mike Dibb, Bir Art: Bir'in ¢ekimleri iizerine BBC igin kisa bir ma-
gazin programi yaptiginda Godard ile roportaj yapmamn ne kadar
hos oldugunu hatirlar.

Bir Art: Bir, hila geleneksel yapim iligkilerinin islevini kaybet-
mis bir sekilde hakim oldugu bir gegis filmidir. Bu aym1 zamanda

193 Jean-Pierre Gorinileréportaj, Nisan 2002.
194 Hercules Bellville ve Adil Jussawalla, “Eye Witness Reports of the Godard
Explosion at the NFT,” Listener, 12 Aralik 1968.
155 Wiazemsky o dénemde Godard’in “olaganiistii bir nefret kapasitesine sahip ol-
dugunu” séyliiyor.
196 Bkz. Michael Goodwin, Tom Luddy, Naomi Wise, “The Dziga Vertov Film
Group in America: An Interview with Jean-Luc Godard and Jean-Pierre Gorin,”
Take One, Vol. 2, no. 10 (Mart-Nisan 1970).
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Godard’in Kiigiik Asker’den bu yana biitiin uzun metrajh filmle-
rinde ad1 jenerikte yer almi§ olan kurgucusu Agneés Guillemot ile
yaptig1 son filmdi. Diger yakin galigma arkadaglan gibi Agnes de
Godard’in yonetmenliginin sessiz dogasini vurgular: “Kurgu oda-
sinda nadiren konugurduk, asil iletisim sozciiklerin Gtesindeydi.
Kurgu masasinin bagindaydim. O da benim yanimdaydi. Bu bir
ayni ritimle nefes alma meselesiydi. Gizli anlagma. Sug ortakl-
£1.”"*7 Guillemot'un ayrilmasiyla onun ge¢mis yapimlariyla son
gizli anlagmasi, eski diizenle son sug ortaklig bitti. Godard da bu
filmleri gegis olarak goriir: “68 olaylarindan sonra her sey az ya da
¢ok pargalandi. Mola vermeliydim ve Paris’ten ayrildim. Kiiba'ya,
Kanada'ya, ABD’ye gittim ve filmler yapmaya galigtim. Bu filmle-
rin bagarih olmadigini, ama bir rutinden ¢ikma oldugunu biliyor-
dum. 68 bunu, yani rutini bozmaya yardim etti.”
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Godard ve Mick Jagger Bir Art1 Bir'in gekimleri sirasinda, 1968.

Wiazemsky ile Kiiba'ya gitmeyi, Langlois olayini, Paris’teki
ayaklanmalar1 ve Britanya’da Rolling Stones’u igeren bir yil igin-
deki bir sonraki adim Jefferson Airplane ve Amerika’ydi. Ancak
Godard bu yeni baglangi¢ yilinda en garip epizotlardan biri igin

197 Cahiers du cinéma, “ no. 437 6zel Godard Eki (Kasim, 1990), s. 60.
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ABD’ye Kanada iizerinden gitti. Godard 1960’ yillanin ortasinda
Sinematek’te Claude Nedjar ile tanigmig ve onlar bir filmin gergek
yaraticisinin kim oldugu ve insanin kesin tercihlerim nerede tecrit
ettigi gibi konulari iizerine saatlerce tartigmiglardi. Nedjar bir ya-
pimciyd1 ve daha sonra Dziga Vertov grubunun yapimcisi oldu.
Kanada’da baglantilan1 vardi ve bir ay igin iilkenin uzak kuzeyin-
deki bir radyo istasyonunun kontroliinii elde etmigti. Nedjar zaten
Godard i¢in Kanada'ya bir yolculuk ayarlamigt ve Godard da
gelmeye ¢ok hevesliydi. Nedjar Mao’nun Kiigiik Kiz1l Kitab’’ndan
boliimleri radyodan yayinlayacag: donmug kuzeye bir yolculukta
kendisine katilmalar i¢in Godard ve Wiazemsky'yi ikna etti ve
oradaki insanlari radyoya gelmeye ve onlarin devrimci istemlerini
6grenmeye davet etti. Ancak yalmizca iig giin sonra kasabadan hig
kimse mikrofonu eline almak igin One ¢kmadiginda ve
Wiazemsky eksi 25 derece sogukla baga gikamadiginda, Kanada’da
devrim girisiminden vazgegildi. Arabayla giineye dogru giderler-
ken, Nedjar ile Godard Maoculuk ile iklim arasindaki iligkiler iize-
rine bir kitap yazmay1 planladilar.’®®

Godard 1960’l yillarda birgok kez ABD’ye gitmisti ve goriisii-
len birgok proje arasinda en 6nemli olan1 Bonnie and Clyde olmus-
tu'®® Ancak sonunda Godard ABD’de belgesel sinemacilar

198 Claude Nedjar ile réportaj, Temmuz 2002.

19 Bu projede ilk olarak Truffaut diigiiniildii, ancak Fahrenheit 451'in finansman1
saglandiginda ondan vazgegilmek zorunda kalindi. Senaryo yazarlan Robert
Benton ve David Newman’i heyecanlandiran bir mektupta Truffaut “projenin Jean-
Luc Godard’a aktanlmasi 6zgiirliigiini kullandigini” yazdi. Yamt g6yleydi: “Ancak
yapincilanmuz igin Godard fikn Truffaut kadar rahatlatici degildi. Onlann korkula-
nm yabghrmaya ¢abgtk, hatta biiyiik istegimiz nedeniyle onlara kafa tuttuk
Godard ad: ortaya qkhginda (a) ii¢ haftada film yapmakla ve (b) biitiin kariyeri
boyunca asla bir senaryodan ¢aligmamakla iinlii bir yénetmenle ilgili olarak (anlagi-
lir bigimde) kaygili olsalar da neler olacagini gérmeyi istiyorlards.

Yine her zaman yardima olan Helen Scott vardi, ancak hepimizin yapinalar, se-
naryo yazarlan ve Godard arasindaki toplanti Scott’un belleginde bize gore daha
giiliing kaldr. Godard duydugumuz her seydi - civa gibi, atilgan, sabirsiz, gok zeki.
Yaklagik olarak gunlan séyledi: Bir ay sonra Paris’te bagka bir film gekimesi gereki-
yordu, ancak bu projeden ¢ok hoglanmiyordu. Bonnie and Clyde’in senaryosunu
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Leacock ve Pennebaker ile birlikte Kasim 1968’de bir filmin ge-
kimine baglad1. Her iki yonetmen de akademiden geliyordu ve en
son teknolojiyi gelistirme ve onunla galigabilme yetenekleri goz-
lemsel film yapim stillerinin ¢ok 6nemli pargasiydi. Kennedy’nin
1960’daki bagkanlik segimi kampanyas: iizerine olan Primary ve
1963’teki Alabama Universitesi’'nde siyah dgrencilerin iiniversite-
ye kaydolmas: konusundaki miicadele iizerine olan Crisis filmle-
riyle adlarim1 duyurmuglardi.

O doneme kadar Godard’in onlarin sinemasiyla iligkisi olaga-
niistii kararsiz olmugtu. 1963 yih sonunda Godard Amerikah yo6-
netmenlere dair bir Cahiers du cinéma sozliigiine birkag madde
yazmugt1 ve Leacock ile ilgili madde acimasizdi. Godard’a gore
kameranin konumunu iyice diigiinmeksizin ham gergekligi yaka-
lama fikrini destekleyen bir estetik lanetliydi. ‘Sinema gergek®
filmleri estetik olarak diigiinmiiyordu; ¢ekimin agis1 ya da objektif

ok sevinigti ve bu filmi gekebilecegini diiiiniiyordu. $u andan baglayarak i hafta
iginde.

“Yapimalanmiz bembeyaz oldular. Ancak hazir olmadiklanni, yani anlagmanun, fi-
nansmanin, stiidyonun olmadigini séylediler. Godard sorun degil dedi; biz hemen
onunla hemfikir olduk. Neden olmasin? O giin belleklerimize kazinan su sozleri
soyledi: ‘Yagamda olabiliyorsa, bir filmde de olabilir.” Yapimcinin ok 6nemli unsur-
lann iig haftalik bir zaman iginde bir araya getirilemeyecegi itiraz1 bunaydi Ve
Godard ‘Bu filmi herhangi bir yerde yapabiliriz; Tokyo'da gekebiliriz’ dedi. Yapim-
cilann hava kosullanmun yilin bu déneminde Temas’ta gekim yapmaya uygun olma-
digy itiraza bunaydi. Dallas’daki meteoroloji biirosuna telefon edildi. Giiglii yags
olasiliklan tahmin ediliyordu. ‘Gérdiiniiz iste’ dedi yapimci.

Godard ‘ben sinemadan konuguyorum, siz meteorolojiden bahsediyorsunuz’ dedi.
Sorun ne olursa olsun biz ikimiz ilerlemek igin her kogulda ona her geyi vermeye
hazirdik. Tokyo'da gekilsin, ne olmusg yani, yine miithig olacak. Ve ne olursa olsun
kesinlikle yapilacakti. Ve anlagilir bir sekilde finans konusunda kétii durumna diigen
yapimalan harekete gegirmek miimkiin olmadi ve yalvarmarmiza ragmen Godardla
aralarinda bir yumugama olmad. Ertesi giin onun otelinde bir igki igmek igin bulug-
tuk. Bize ‘Senaryonun sahipligi size ne zaman geri donecek?” diye sordu. Bir saat
sonra Paris’e donmek ve Alphaville’in ¢ekim 6ncesi igin telefondaydi. Bonnie and
Clyde, der. Sandra Walke ve Nicola Hayden (Londra: Lorrimer, 1972), ss. 23-24.

20 Jeacock ve Pennebaker'in yéntemine genellikle ‘dolaysiz sinema’ (direct
cinema) dendi. Yazdiy maddede Godard daha genel ‘sinema gergek’ terimini kul-
lanir.
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meselesini goz oniine almiyorlardi. Ancak Godard’a gére bu sorular
olmaksizin, y6netmen ile izleyici arasindaki bir iligki olarak kamera-
y1 digiinmeksizin, gergekligi yakalama gans1 yoktu. Cahiers du
cinéma okuyucularina Leacock'un filmini izlemek yerine
Kennedy’nin bagkanlik segimi kampanyas: iizerine bir kitap satin
almalarim tavsiye etti (G: 202-203/1: 250-51). Aym yil baginda
Godard Fas’ta (Jean Seberg’in canlandirdin) bagrol oyuncusunun
kendini iginde buldugu diinyay: hi¢ anlayamayan Patricia Leacock
adl1 bir televizyon muhabiriyle ilgili bir kisa film (Biiyiik Dolandirc
(Le Grand escroc, 1963]) g¢ekmigti. Aym1 dénemde Godard,
Leacock’un filmleriyle yeterince ilgilenmigti, ¢iinkii 1964 yiinda
Paris iizerine gekecegi bir kisa film (Montparnasse-Levallois) igin
onun kameramani Albert Maysles’i kullanmak istiyordu. Bu film
kurmaca olsa da, Godard, Maysles’den “sanki iizerinde higbir kont-
rolii olmayan olaylarin kargisinda duruyormus gibi, bir haber filmi
kameramani tarzinda ¢ekim yapmasin1” istedi. “Olayr miimkiin
olan en iyi gekilde diizenlemeye ¢aligm, ancak teatral bir yapun gi-
bi yonetmedim” (G: 212/1: 259).

1967 yihnda Pennebaker, California’da bir rock konserini ¢ekti.
Monterey Pop adh bu film ashinda televizyon igin gekilmigti, ancak
Pennebaker bu filmin sinemalarda gosterilebilecegini diigiindii. I¢-
giidiisii hakh ¢ikt1 ve film biitiin donemlerin ticari olarak en bagarili
belgesellerinden biri oldu. Sonug olarak Leacock ve Pennebaker
kendi sirketlerinin bir dagitim kolunu olugturabilecegini anladilar.
Cinli Kiz'in ABD’de dagitim haklam elde ettiler ve Godard'm Mart
1968’deki ilk gosterimine eglik etmesi igin ABD’ye gelmesini sagla-
dilar.

ABD'’ye bu ziyaret Godard’in o yilin sonbaharinda Leacock ve
Pennebaker'm sirketinin finanse ettigi bir film gekmesini sagladi.
Bu film Kara Panterler’in liderlerinden biri olan Eldridge
Cleaver'dan geng bir Wall Street bankerine kadar Amerika’run bir
portresiydi ve kargi-kiiltiiriin rock ikonlarindan Jefferson Airplane
ile zirvesine gikiyordu. Hem Leacock hem de Pennebaker gekim-
lerde kameraman olarak galigtilar ve Godard daha sonra kameranin
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neyi ¢ektigini hi¢ bilmediginden sikayet etti.*! Ancak bu hognut-
suzluk kendisini gekimler sirasinda gostermedi. Bu daha sonra
Godard’in kendisini ¢ekimler sirasinda ad1 Bir Amerikan Filmi (One
A. M. [One American Movie], 1968) olan filmi tamamlayamaz bul-
dugu kurgu odasinda ortaya ¢ikti. Pennebaker kullanilmayan film-
lerden®” Bir Pennebaker Filmi (One P. M.) adl bir film yapmaya
devam etti. Bir Pennebaker Filmi'nin basinda Godard’in ekibe film-
de yapilmasini istediklerini agikladig biiyiileyici bir sekans vardur:
roportaj yapilan herkesin sozciikleri iki kez duyulacaktir, ancak
ikinci duyulusta sozciikler bir oyuncu tarafindan sdylenecektir.
Hem kendisini hem de izleyiciyi her seyin olusturuldugu dogrudan
kontrol igin higbir seyin bulunmadig: bir sifir noktasina gétiiren bu
‘bozma ve yeniden diizenleme’ karan®**® bu dénemin bir degismezi-
dir. Ancak hem Bir Art: Bir'de hem de yarim kalan Bir Amerikan
Filmi'nde imgenin, yinelensin ya da yan yana getirilsin, incelemeyi
giiclestiren bir giicii vardir. Godard’m bir sonraki adim1 Bilmenin
Tadi’na geri donmek ve goriintiiyii gok daha az diizeyde ve ses ku-
sagin1 ¢ok daha baskin bigimde kullanmakt.

Dziga Vertov Grubu

Hem Bir Art1 Bir hem de Bir Amerikan Filmi sinema gosterimi igin
finanse edildi ve bigimsel denemelerine ve yorucu politik igerikleri-
ne ragmen, bu filmleri teatral filmler olarak diisiinmek olasidir. An-
cak Godard’in dersligin ya da politik mitingin diginda yaptig1 son-
raki bes filmi i¢in boyle diisiinmek imkansizdir ve yine de bu filmler
biri harig televizyon izleyicisi igin yapildi.

Her filmde yapim 6ykiisii aynryd:. Bir Avrupa televizyon kanal:
bu 6nemli yonetmeni mevcut politikayla ilgili belgeseller igin go-

201 Tom Luddy ile réportaj, Nisan 2002.
202 Bu filmdeki neredfyse biitiin malzeme Pennebaker’'in kendisi tarafindan gekildi.
Pennebaker’in buna yo6nelik agiklamasina gére Godard tamamen Leacock’un gek-
tiklerine ilgi duymugstu. Kendi aygtlariyla ayrilan Pennebaker filmin gekimleri igin
¢ok zaman harcad.
3 Jean-Luc Godard, a.g.e., s. 239.
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revlendirdi ve daha sonra da teknik nedenlerle filmi gostermeyi
reddetti. Biitiin filmler aym basit anlamda izlenemezdirler - her bi-
rinin onciilii goriintiiniin iddia ettigi bilgiyi saglayamayacagidir;
kamera gergekligin tarafsiz bir kaydedicisi degil, ama temsil edilen
gergekligin temel bir unsurudur. Bu filmler en 6nemlisi sadece go-
riintiiniin goriinmez bir tamamlayicis1 olarak degil, aym1 zamanda
ozerk bir unsur olarak igleyen ses iizerine vurgu yaparak siirekli ola-
rak kameranin gergekligini gosterirler.

Bu filmler Jean-Pierre Gorin tarafindan TGN (Tanimlanmamug
Gorsel Nesneler) olarak simiflandinlir ve bu kotii bir tanimlama de-
gildir. Bunun sinema tarihinde bir benzerini diisiinmek zordur.
Bagka higbir anaakim yonetmeni bes ticari biitgeli filmi goriintii ve
seste denemeler yapmak i¢in kullanmay tercih ettnemigtir ve higbir
deneysel sinemaci hala ‘mevcut olaylar’ belgeseli tiirii iginde tani-
nabilir olan beg film yapmamigtir. Godard’in kendisi bunlarin ‘film’
olmadigin soyler, ancak bunlarin ‘baz ilging hamlelere’ sahip oldu-
gunu kabul eder. Geleneksel belgeseller diisiiniildiigiinde, bu film-
ler izlenemezdir; ses ve goriintiilerde denemeler olarak diisiiniil-
diiklerinde bu filmler yapildiklar1 déneme gore bugiine daha da
uyan dersler igerirler.

Bu filmlerin ilki Britanya’da yapild1 ve filmin estetik programi
‘Ingiliz’ (British) sdzciigiinden sonra ‘Goriintiileri’ yerine ‘Sesleri’
gegirilerek ilan edildi. Bu film (Ingiliz Sesleri [British Sounds],
1969) alt1 uzun sekanstan olugur: otomobil iiretim hatt, qiplak bir
kadinin bir evde dolagmasi, gogiin sagc1 suglanigy, isgilerin kapita-
lizmi tartigmalari, Essex Universitesi 6grencilerinin bir Beatles gar-
kisindan radikal garki sozleri iiretmeye galigmalari, kanh bir elin kizil
bir bayrag: ulagmasi. Ses ve goriintii asla geleneksel iligki iginde tu-
tulmaz.

Biz otomobil iiretim hatti boyunca kayarken Komiinist Manifes-
to'dan ciimleler dinleriz, ancak iiretim hattinin gikardig: ses nede-
niyle neredeyse boguluruz. Ciplak kadin tam bir sessizlik iginde ev-
de yiiriirken, ses kusaginda Britanyah feministlerden biri olan
Sheila Rowbotham’in ilk metinlerinden biri okunur. Ik sekanstan

farkh olarak, bu metnin goriintiiyii tanimlama olarak anlagilabilece-
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gi bir an vardir, ancak daha sonra kadin telefonun ahizesini kaldinr
ve dig-sese garip bir kontrpuan i¢inde Rowbotham’in sozlerinin ba-
zilanm tekrarlamaya baglar. Neo-fagist spiker televizyonun klasik
dogrudan hitap etme tarzinda kameraya konugur, ancak kismen li-
beral bir otorite konumundan ifade edilen wrk¢iligi duymanin goku
nedeniyle ve kismen de spikerin s6yledigini ‘gostermeyen’ klasik
haber bigimindeki konugmasini noktalayan Britanya gériintiileri
nedeniyle ses ile goriintiiyii bir arada okumak imkansizdir.
Oxford’daki Cowley otomobil fabrikasindan isgilerin politik ko-
nugmalari asla ses ve goriintii ile birlesmez; kamera konugana degil,
yalruzca dinleyenlere odaklanir. Essex’teki 6grencilerin oldugu se-
kans konugan bireylerin ¢ekimlerini igerirken, kamera bir Beatles
sarkisim devrimci bir garkiya doniistiirecek dogru sézleri bulmaya
¢alisan grubu kaydeder. Ancak héli film 6grencilerin gabalanm ‘an-
lagilabilir’ bir baglam igine yerlegtiren bir baglangig ya da son sagla-
maz. Yaluzca final sekansi, bir devrimci garkilar potpiirisi ses kuga-
&m olugtururken, kanayan bir el karda luzil bir bayrag tutmaya ga-
higtiga sirada, ses ve goriintiiyii dogru bir sekilde sunar.

Ingiliz Sesleri’nin yapimciligini Britanya televizyonunun yeni ge-
¢irmis oldugu doniigiimiin etrafindaki ayricahgin avantajindan ya-
rarlanan Tony Gamnett ve diger solcu yonetmenler tarafindan kuru-
lan bir girket olan Kestrel Productions iistlendi. Ortaklardan biri
olan Irving Teitelbaum’un egi Mo Teitelbaum Kestrel'in Britanya
tizerine belgesel yapmak igin alt Avrupali yonetmenle anlagmasi
fikrini ortaya ath. Godard1 Gérard Fromanger sayesinde Mayis
68 den taniyordu ve Godard onu Bir Art: Bir’i yaparken Londra’da
gormiigtii. Bu fikri Godarda’a anlatt ve Godard onun kendisine
asistanlik yapmas: ve ayrica filmin geleneksel bir yapimdan gok
farkl bir sekilde yapilacag sartiyla kabul etti.

Boylece Teitelbaum’larin St John’s Wood'daki kiigiik evleri ya-
pim biirosu ve sekanslardan ikisinin mekani olarak iglev gordii ve
kendilerini devrim igin bir otel isletirken buldular.*** Godard ev sa-

204 Onlann Godard ve Jean-Henri Roger’a ek olarak Daniel Cohn-Bendit ve kiz ar-
kadag1 da dahil Paris’ten gelen gegitli ziyaretgileri vards.
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hiplerine agikladig: gibi filmin ‘demokratik bir sekilde’ yapilabilmesi
i¢in yaninda Jean-Henri Roger adli Maocu bir 6grenciyi getirmisti.
Mo Teitelbaum, Godard’in kendi devrimci otoritesinin bu geng in-
san1 etkilemesini ister goriinmesinden sagirdl. Roger Mayas olayla-
rnndan itibaren Godard ve Wiazemsky'nin neredeyse evlathig: ol-
mugtu. Bu durumn Anne Wiazemsky'nin hosuna gitmiyordu. Ne
kendi yaginda biri tarafindan iivey anne muamelesi gormekten ne
de Roger’in siirekli kendi evlerinde yagamasindan hoglaniyordu.?®
Ona gore, bu durumn Godard’in bu gence sorgusuz sualsiz itaat et-
meye yonelik biiyiik ihtiyacimin bir pargasiydi.

Yapimdaki iliskiler zordu. Kameraman Charles Stewart palabi-
yikhyd: ve yiinli kurnagtan ceketler giyiyordu ve Teitelbaum’lar
Godard’'in kendisini boylesi burjuva gériiniimlii biriyle ilgili tartig-
malar ¢ikarmak zorunda oldugunu hissettigine inanirlar. Ayrica
Godard’in ne istedigini agiklamaya istekli olmayig1 da aligilmamug
bir sorundu. Irving Teitelbaum’un s6zleriyle, “Her sey onun kafasi-
nin i¢indeydi, ama eger siz onun kafasinin iginde degilseniz, bu si-
zin hatamzdi.” Tartigmalarin bazilan olduk¢a eglendiriciydi.
Teitelbaum’lar Troghist bir grubun iiyesiydiler ve Godard bagrol
oyuncusu Gerry Healey ile tanighginda, Healey ona ‘igletmeleri yok
etme isinde gahigtign bilgisini verdi. “Oo00” dedi Godard “demek sen
de galigiyorsun.” Bu da Maocu/Trogkist uzlagmasini ¢ok kisa 6miir-
li bir sona gotiirdii.

Mo Teitelbaum’a gore gekimlere “1968’in Fransa'da bagarisiz
olmasinin yarattig: hayal kinkhg: ve iimitsizlik ile onu yeniden ya-

205 Roger durumun daha karmagik oldugunu ve kendisi ile Wiazemsky’nin gogu kez
Pépé (Biiyiikbaba) Godard aleyhine gakalan paylagtklanm séyler. Bu heyecanh
geng Maocunun orta yagh bir yénetmene baghhginin giiciinden siiphe edilemez.
Roger 1990 yiinda geng yagmda trajik bir sekilde 6lecek olan Juliet Berto ile evlen-
di. Cok kederli olan Roger hem Fransa'y: terk eineye hem de Bat Hint Adalan’nda
film yapmaya karar verdi. Godard onu karanndan vazgegirmek igin Roger’a telefon
etti ve onu Rolle’ye davet etti. Roger Isvigre'de iki giin gegirdi ve bu siire boyunca
Godard tek laf etrnedi. Tren istasyonunda aynhrlarken Godard ona “Gériiyorsun
igte - beni konugacak biri olmadan birakacagin iin Batt Hint Adalan’na gidemez-
sin” dedi.
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ratmaya ve yenilemeye yonelik umutsuz arzu” hakim oldu. Essex’e
geldiklerinde ve daha sonra devrimci iiniversitelerden birini gor-
diiklerinde Godard “6grencilerin bu kadar uslu olmalarindan deh-
sete diistii.” Politik olarak aktif baz1 6grenciler hizla organize oldu-
lar, ancak Godard’in hayal kinklig 6ylesine biiyiiktii ve goriilebilir-
di ki, Mo Teitelbaum bile filmde yer alanlarin bazilannin sonradan
Britanya’daki tek terorist grubu olan Angry Brigade’i olusturmalar
gergeginin izlerinin o giiniin duygulanna kadar siirdiiriiliip siirdiirii-
lemeyecegini merak eder.

Film, qiplak bir kadinin evin iginde dolagtig1 uzun sekans nede-
niyle medyanin ilgisini ¢ekti. Kesinlikle erotik ya da pornografik bir
igerigi olmamasina ragmen Kestrel'in program yaptigi London
Weekend Television bu sekansi gostermeyi reddetti. Godard’in bu
sekansa dair fikri Mo Teitelbaum’un solcu dergi Black Dwarf'ta ya-
yimlanan Rowbotham’in bir yazisim gésterdiginde ortaya gikti. Bu
Ingiltere’deki Kadinlarin Ozgiirliigii Hareketi'nin ilk metinlerinden
biriydi ve Godard hemen bu metni filmine dahil etmeye karar ver-
di. Sheila Rowbotham 1960’lara dair anilarinda Godard ile kargi-
lagmasin1 goyle hatirlar.

Onun diigiincesi beni ¢iplak olarak merdivenlerden inip ¢ikarken
ozgiirliige dair ezberden sozler soyledigim sirada filme gekmekti -
nihayetinde sesin bedenin goriintiilerine gore daha 6nemli olaca-
g varsayryordu. Bu beni iki nedenle rahatsiz etti. Iri gogiisliiy-
diim ve gogiislerimin 1960’lann modasina gére fazla sarkik oldu-
gunu disiiniiyordum. Ciplak olarak uzanmugken goriintillenmek
gizeldi, ancak merdivenlerde yiiriimek huzursuz ediciydi. Dahasi
¢iplak olmak kendi iginde sorun olmadig halde, ilk d6nem kadin
gruplan ‘nesnelestirme’ dedigimiz seye kargiydilar. . . Neden sinir
bozucu erkek akhinin 6zgiirliikten konugmaktan bu kadar hizla ¢1p-
lakliga atladigim merak etmigimdir. . .

Godard beni ikna etmek igin Hackney’e geldi. Yatak odarmn tozlu
zeminine oturdu, biraz karanlik biriydi, bedeni ikna edici bigimde
kavnlmust. Ne insan olarak Godard ile ne de Serseri Agiklar'mn
mitsel yara?:lasn Godard ile rahat etmek kolaydi. Rahatsiz bir sekil-
de yatagimin bagucuna tiinedim ve “eger goriintiide giplak olan bir
kadin varsa, kimse sozleri dinlemeyecektir” dedim ve belki de bi-
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zim ‘Bu, Kadinlan Somiiriir’ gikartnalanmuzi filme alabilecegini
6nerdim. Bana nefretle bakti, dudaklan biikiildii. “Bir am1 (perde-
de) sikia klabilecegime inanmiyor musun?” diye bagirdi.**® Cabu-
cak gegen bir etnografik an iizerine tartigmaya kilitlendik.
Sonunda bir uzlagmaya varildi. Yakin zamanda Notting Hill’de
Electric Cinema aglmist ve paraya ihtiyaglan vardi. Oradan (kii-
ciik gogiislil) geng bir kadin merdivenlerde agagiya ve yukanya yii-
riimeyi kabul etti ve ben dig-sesi yaptim. Ingiliz Sesleri Fransa'da
gosterildiginde. . . izleyiciler ben “Bize ne oldugumuzu onlar s6ylii-
yorlar. . . Insan sadece ‘erkek’ yazarlann, ‘erkek’ yénetmenlerin far-
kinda degildir. Onlar yalnizca ‘yazarlar'dir, sadece ‘y6netmen-
ler’dir. Onlann yarattg kadinlar i¢in yanstyan imge kadinlar tara-
findan diizeltilecektir. Bu karakterler kadindir” diye ilan ettigimde
atkigladilar. Godard’in bir amu can sikia kilma diigiincesine gelince,
tek soyleyebilecegim International Socialism’den bir erkek arkada-
sun bana —sahne biteviye siirene ve dinlemeye baglayana kadar ilk
diigiincesinin ‘tam bir yavru’ (crumpet) oldugunu aktarrmgt..*’
Devrimci zafer kararlihgimin kanayan bir kol olarak karh bir ze-
minde kizil bir bayraga ulasma miicadelesini verdigi filmin finali
Teitelbaum’larin bahgesinde gekildi. Kolun kanamas: gerektigi 6ne-
rildiginde, Teitelbaum sahte bir kan sisesinin oldugu Kestrel biiro-
larina gidecegini syledi. Godard ona dert etmemesini ve final sah-
nesinde renk saglamak igin kendi kolunu kesecegini soyledi.
Godard bir sonraki filmini Britanya’dan ayrildiktan hemen son-
ra Cekoslovakya’da ¢ekti. Siparis Cekoslovakya’da Agustos
1968’deki Rus isgalinden itibaren gegen alt1 ayin belgelenmesini is-
teyen Bati Alman televizyonundan geldi. Godard’a yine Jean-Henri
Roger eglik etti, ancak bu kez onlara Godard'in Ingiliz Sesleri'ni
¢ekmesini istedigi kameraman olan Paul Bourron katildi. Filmin ad:
hem Rusga’da gergek anlamina gelen hem de resmi Sovyet gazetesi
olan Gergek'tir (Pravda, 1969). Bu film standart belgesel gelenekle-
rini reddetmesinde ve goriintii iginde herhangi bir gergegi bulmaya
dair siipheciliginde Ingiliz Sesleri'nden gok daha agiktir. Gérmeye

206 Godard asla bu ifadeyi kullanmadigin séyliiyor.
27 Sheila Rowbotham, Promise of a Dream: Remembering the Sixties (Londra:
Penguin, 2000), ss. 220-221.
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dair biitiin ideolojilere saldins1 Godard’in uzun sekanslarin 6nemli

bir gergek igerigi tasidign 6nceki filmindekinden ¢ok daha belirgin-
dir. (Ashinda Ingiliz Sesleri'ni Bir Arti Bir'in daha baganl bir yeni-
den yapimi olarak gormek miimkin olurdu.) Gergek bu tiir litksleri
reddeder.

Filmin bagindaki Gekoslovakya gekimlerine Cek toplumunun
‘revizyonizmini’ 6ne gikaran yan-alayci bir yorum eglik eder. Ingiliz
Sesleri'nin ‘dolaysiz sinema’sinin yerini ses ile gériintii arasinda bir
iligkinin oldugu geleneksel televizyon belgeseli almigtir, bu ses tele-
vizyon kurallar1 disinda olsa bile - “birgok ig¢i kanlanm sikmek ye-
rine arabalarim yikiyor.” Ancak bu agilig b6liimii daha sonra yalniz-
ca bir seyahat filmi olarak akildan gikanlir. Film daha sonra politik
durumun rasyonel analizini geligtirmeye baglarken, aym1 zamanda
televizyon belgesellerini bigimlendiren ses ile goriintii arasindaki
normal iligkileri bozmaya baglar.

Kamera Cek ig¢ilerin arasindaki konugmalar sirasinda devinir-
ken, kaginilmaz dig-ses geviri yerine bize “Eger Cekgeyi bilmiyorsa-
niz, o zaman daha hizh 6grenirsiniz” denir. Benzer bigimde koyliile-
rin bir tartigmasina kamera zum ile yaklagir ve uzaklagirken saman
yiikleyen bir kéyliiniin goriintiisii eslik eder. Zum geleneksel olarak
gergeklige daha yakinlagtigimiz anlamina gelir, ancak burada yorum
ile zum arasinda bir yer degigtirme vardir, béylece zumun yalmzca
filme alinan nesneye uzakhgin degismesi oldugunun ve bu degis-
menin gergek bilgiyi saglamadiginin farkina vaninz.

Bir diizeyde bu filmin sorunlar1 Cekoslovakya iizerine Rus isga-
line, ama daha da fazla bundan 6nceki Gek 6zgiirlesimine karg: (iki-
si de ‘revizyonizmin’ 8liimciil giinahlandir) dudak biiken Maocu
gizginin sorunlandir. Ancak televizyon belgeselinin geleneklerinin
neseli yapigoziimiine, ‘gormek inanmaktir’ ilkesine acimasizca sal-
dirmaya olanak saglayan bu sorunlardur.

Godard bu filmi kurgularken, bir diger geng¢ Maocu Jean-Pierre
Gorin ile tartigmalgr yaparak onemli miktarda zaman harcadi
Gorin ciddi bir motosiklet kazasindan sonra hastanede kaldigindan
cekimlere ya da kurguya katilmadi. Ancak Gorin iki yildan fazla sii-
redir Godard ile sinema hakkinda konuguyordu. Onlar ilk olarak
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Godard’in Cinli Kiz'1 gektigi sirada Le Monde’'un film elestirmeni
Yvonne Baby’nin verdigi bir aksam partisinde tamigmiglard. 23 ya-
sindayd: ve her yorumu zekice ve biiyiileyiciydi. Ecole Normale
Supériure’a girmeyi bagaramadiysa da, onun Louis le Grand’daki
hazirhk siniflarin1 devam ettigi siire ister Althusserci Marksizm ol-
sun isterse edebiyat Yapisalciligi olsun yeni diisiinceyle derinden
ilgilenmesi anlamina geldi.

Louis-le-Grand lisesinin 1960-61 hazirlik sinifi. Jean-Pierre Gorin 6n sirada soldan Uginci
sandalyede. Robert Linhardt ikinci sirada sagdan uguncu (ayakta). Raphaél Sorin onun sagin-
da. Jacques-Alain Miller onun solunda.

Godard igin Gorin ‘diisiinmede ve felsefede benden daha iyi’
dedigi bir insandi. Baby’nin evindeki aksamin sonunda Godard,
Gorin’e bulugmalar1 ve yine konugmalar gerektigini soyledi. Bu-
lugtular ve bunlardan birinde Godard ona yalmzca Ona Dair Bil-
digim Iki Ug Sey’i degil, ayni1 zamanda Bresson’un filmi Mouchette
(1967) igin kurgulamis oldugu Gorin’in kusursuz Godard ve ku-
sursuz Bresson dedigi bir tanitim filminigostererek sagirtti.

O donemin biitin geng solculan gibi Gorin de kesinlikle sine-
maya tutkuyla baghydi. Savas sonrasi yillarinin sinema diigkiinlii-
gii hala bir gergeklikti; Latin Quartier ¢ok sayida repertuar sine-
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masina ev sahipligi yapiyordu ve ayrica Rivette’in editorliigiinde
yeni Cahiers du cinéma vardi. Gorin igin Cahiers du cinéma yiiksek
ve popiiler kiiltiirii yenilikgi bir birlesim i¢inde bir araya getirdi -
bu ‘yeni paradigma’ydi. Gorin’in Godard ile iligkisi 1968 y1h ba-
sinda Kiiba iizerine kararlagtinlmis olan bir yaziy1 yazamamasi
nedeniyle Le Monde’dan kovuldugunda daha da yakinlagt ve
Gorin, Godard’dan bir is istedi. O donemde Godard iki tanesini
kendisinin yapmay, digerlerini de bagkalarina devretmeyi planla-
dig1 yirmi dort saatlik filmler yapmak igin bir proje iizerinde ¢al-
styordu. Godard, Gorin’e bu filmlerden birini yapabilecegini soy-
ledi: “Sana haftalik verecegim.” Gorin 6nerilen para miktarindan
dehsete diistii ve sinirlerine hakim olamadi. Haftalik 6denmesin-
den ziyade, biitiin bir senaryo yazmaya bagladi, ancak senaryo ile
geri dondiigiinde projenin bir karsihkli sikayet kargasas: iginde
¢oktiiglinii gordi.

Goriigmelerinin devam etmesine ve Godard’'m o donemde
bagrolde Anne Wiazemsky ile Gian Maria Volonte’un oldugu bir
sonraki filmi Dogu Riizgar’n1 (Vent d’est, 1969) gekmek igin Ital-
ya’ya gitmesine ragmen, Godard onun kendisine eslik etmesi ge-
rektiginde 1srar etti. Doktorlar Gorin’in kalmasinda kararhydlar.
Gorin’in ¢6ziimii kendi yerine Raphaél Sorin’i géndermekti.
Sorin, Gorin’in en yakin arkadaglarindan biriydi; onlar Louis le
Grand’a birlikte gitmislerdi; ikisinin de ¢ok giiglii baglarinin oldu-
gu Musevi anneleri vard: ve bir film yapim kolektifi kurmaktan
konusmuglard. Sorin’in Dogu Riizgari’nin gekimlerine dair amlan
1968’in kolektif hayallerinin en saf bigiminde damitildig: komik
bir kabus gibi goriiniir.

Para radikal bir Italyan milyonerden saglandi ve bunun siipheli
bir kaynak oldugu gériiliir - Sorin kesinlikle Fransa’dan Italya’ya
biiyiik miktarda nakit para geldigini hatirhyor. Dogu Riizgar para-
sinin bu radikal tagda dagitilmasiyla ilgili gok sayida s6ylenti var-
d1 - en garpic1 olani, paranin Milano’da bir transseksiiel bar agmak
i¢in kullanilmasiydi. Ancak daha feci olani, filmin ‘demokratik bir
sekilde,” bagka bir deyisle kitle mitingiyle birlikte gekilmesiydi.
Eger 1960’h yillarin sonunda 6grenci hareketinin birlegtirici bir
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temasi varsa, bu da her tiirlii temsili yapiya giivensizlikti. Lenin’in
“Biitiin Iktidar Sovyetler’e” slogani temsili demokrasinin kurum-
lanm yikmaya yonelik stratejiden biraz daha fazlasi olmugtu, an-
cak 1968 sonrasi Ogrenci hareketlerinde dogrudan demokrasiye
yonelik bir inanig biitiin kararlarin gok biiyiik kitlesel mitinglerde
alinmasini belirledi. Berkeley’deki ilk ‘Gzgilirce konugma’ aninda
ya da Paris’teki barikat giinlerinde kitlesel miting heyecanlandirici
ve Ozgiirlestirici bir yenilik olabilmisti, ancak bunlar ¢ok ¢abuk her
tirlii oportiinizme ve siirekli ‘ben senden daha solcuyum’ bigi-
mindeki ahlaki santaja agik, tekrarlanan ve kontrol edilemeyen fo-
rumlara doniigtiiler.

Sasirtic1 devrimci retorikten her zaman gliphe eden Anne
Wiazemsky’nin filmin bu tarzda yapilabilecegine fazla inanci yok-
tu. Miting iistiine miting yapmak 68’in ‘medya yiizii’ olan Daniel
Cohn-Bendit’in bagini gektigi anargistleri Maocularla karg1 kargiya
getirdi. Temsili demokrasinin kurumlarina ne kadar inangsiz olsa-
lar da, anarsistlerin temsille ilgili fazlaca sorunu yoktu; onlar simif
miicadelesini en popiiler tarzda temsil edebilecek solcu bir Bati is-
tediler. Brecht’i ve Althusser’i 6grenen Maocular bunlarin higbi-
rini istemedi. Ingiliz Sesleri'nden bir ciimleyle “Eger Marksist-
Leninist bir filmden bir milyon kopya gtkanrsaniz, o zaman o filmi
Riizgar Gibi Gegti'ye gevirirsiniz.”

Standart anlat1 bigimini kullanmak, ses ve goriintiiyii bilinme-
yen bir izleyici igin anlagilir hale getirmeye olanak saglamak sorun
olamazdi. Onlar yalnizca militan bir izleyici kitlesi igin bir kara-
tahta -diisiinmek igin bir baslangig- noktasi iglevi gorecek militan
bir film yapabilirlerdi.

Godard, Gorin’i gagirdiginda agmaz ¢oziildii. Godard Pa-
ris'teki hastaneye telefon a¢ti ve Gorin’e “Ya sen geleceksin ve be-
nimle film yapacaksin ya da film yapmay: birakacagim. Alitalia’da
seni bekleyen kesilmis bir bilet var” dedi. Gorin’in doktorlar1
onun gitmesine engel olmaya ¢ahtilar, anca o Roma’ya gitti. Ro-
ma’da Godard ile aym otelde kald: ve boylece gekimlerin en kao-
tik haftalar1 boyunca ayricalikh bir konumda oldu. Bu noktada

Godard ile Gorin arasindaki iligki 1973 yilina kadar siirecek ve bes
262



filmi birlikte yapacaklan en verimli ve yogun evresine girdi: Dogu
Riizgan, Italya’da Miicadele (Lotte in Italia, 1969), Vladimir ve
Rosa (Vladimir et Rosa, 1971), Her Sey Yolunda ve Jane’e Mektup
(Letter to Jane, 1972).

Dogu Riizgar’nda Wiazemsky'nin bagtaki siipheciligini daha
da fazla ifade etmesinin ardindan, onun “komplo” dedigi seyin iis-
tesinden birlikte geldiler.?*® Anlatisinin odag1 bir maden grevi olan
Cohn-Bendit'in Western’inden geriye kalan, agilig sekansindaki
ses kugagindaki baz1 anlat1 pargalaridir. Belirli bir grevi belirli go-
riintiilerle gostermek yerine, film bir grevi neyin gosterecegini so-
rar. Belki de filmdeki anahtar sekans bir kitle mitingidir, ama bu,
grev yapan madencilerin degil, filmde Stalin goriintiisiiniin
kulanilmasinin gerekip gerekmedigini tartigmas: etrafinda doniip
duran film ekibinin mitingidir. Ses kusagindaki ikinci ses (Dogu
Riizgari’'nda ses Ingiliz Sesleri ve Gergek’tekinden gok daha bas-
kindur) kitlesel mitinglerin de kendi 6zgiil kosullan agisindan kim
i¢in ve neye karg1 ve goriintiilerin de benzer tarzda analiz edilmesi
gerektigini ifade eder. Stalin imgesi baskiy1 gostermek igin kapita-
listler tarafindan kullanilir, ancak devrimci bir baki§ agisindan bu,
Stalin’in politik bir olgu olarak uygun analizini engellediginden
dolay1 baskici bir imgedir. Dogu Riizgar: Maocu filmlerin en de-
neysel olanidir; ayrica Althusserci politikalan uygulamasinda en
tutarh olanudur.

Once Roma’daki, daha sonra da Paris’teki sonraki alt1 ya da
yedi ay yogun bir tartisma ve deneme donemiydi. Gorin igin
Godard sismograf gibi davranan biriydi; 1968 depremini 6nceden
bildirmigti, ancak arttk deprem olmugtu ve o kendini yeniden ya-
ratmak zorundaydi. Sonug olarak Godard fikirlere ve fikirlerle do-
lu geng bir adama agikti. Gorin ile igbirliginden ve Gorin’in gagdas
kurami miikemmel kavrayigindan bahsederken Godard ses agisin-

28 Godard ve Gorin Ax:\erika’daki bir réportajda aym tantmlamay: yaptilar. Gorin:
“Olan suydu: bu filmi yapmay gergekten isteyen iki Marksist giici ele gegirdi.”
Godard: “Biitiin anarsistler kum(sal)da oynamaya gittiler.” Michael Goodwin,
Tom Luddy ve Naomi Wise, a.g.e.
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dan konugur (“Neyin kaydedildigini bilmiyordum”), ¢iinkii ses bu
deneysel filmlerin merkezindedir. Gorin agisindan sese odaklan-
manin bir¢ok belirleyeni vardi - ekonomik, politik ve teknolojik.

1960’1 yillarin sonu ses teknolojisinde hizh gelismelerin (6zel-
likle bir kugak iizerinde bir kanaldan daha fazlasini bilegtirme
[mix] olanaginin) oldugu bir dénemdi. Politik olarak ses kayitgi-
sina her zaman bir goriintii yonetmeninden daha az para 6denme-
si bigiminde yansiyan sesin genel olarak kiigiimsenigini tersine ge-
virme arzusu vardi. Ayrica didaktizmde gergek bir haz vardi. Eko-
nomik olarak sesle denemeler yapmak goériintiiye gore gok daha
kolayd. Biitiin bunlar gekimler ve goriintiiden ziyade kurguyu ve
sesi 6ne gikarmayi (Godard’in daha geleneksel film yapimina geri
déndiigiinde korudugu bir éne ¢ikarma) getirdi. Godard igin go-
riintiiye giivensizligin daha kigisel bir bileseni vardl. O Dogu Riiz-
gart ve Wiazemsky ile iligkisinin sona ermesi arasinda iligki kurar.
Yas farki ve Karina ile evliligine bela olan aym klskanghk209 onem-
li faktorlerdi, ancak sorun ayni zamanda iki kadinin da ona goériin-
tiiler olarak gelmesiydi - onlar ekramn iiriiniiydiiler, ger¢ek kadin-
lar degillerdi. Aslinda Godard Zafere Kadar'in (Jusqu a la victoire,
1970) kurgusuna kadar (1968 ayaklanmalarinin ilkinden ii¢ giin
once tagindiklar1) Saint-Jacques Caddesi’'ndeki evden taginmadi,
ancak Dogu Riizgar’nin yapimi kabul edilen bir doniim noktas:
olarak goriiniiyor.

Godard, Gorin ile isbirligine o kadar istekliydi ki, Dogu Riizgd-
ri'na Dziga Vertov grubunun kolektif adi olarak imza atmaya karar
verdiler. Gorin bir Dziga Vertov kolektifi fikrinden Raphaél Sorin’e
ilk olarak, Godard’in Gorin’den talihsiz yirmi dort saatlik proje i¢in
bir senaryo yazmasim istedigi 1968 y\limn baglarinda s6z etmigti.
Dziga Vertov, sinemasi hem kurguyu hem de mevcut simif miicade-
lesinin 6nemini vurgulamis olan devrimci donemin bir Sovyet si-

2% Wiazemsky'ye gore Godard’in takuntih kiskanghg bu evliligin bozulmasinin bag-
lica nedeniydi.
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nemacistydi.?!® Vertov’'un adinin segilmesi bir diizeyde kasith bir
provokasyondu. Herkes Eisenstein’in 6nemli bir devrimci sinemaci
oldugunu bilmiyor muydu? 1969 yilinda bu provokasyon ilan edil-
di; Vertov o donemde simdi oldugundan ¢ok daha az kabul edilmis
bir figiirdii. Ancak Vertov adini tercih etmenin hem politik hem de
estetik nedenleri vardi. Politik olarak, Eisenstein 1924 yilinda sif
miicadelesine yogunlagmak yerine Potemkin ile ilgili tarihsel film
yapma karan nedeniyle kinanmasina olanak taniyordu. Bu da Sov-
yet devriminin 1920’li yillarin ortalarinda sapmaya bagladigini 6ne
siiren Althusserci gizgiye uygun diisiiyordu. Daha da 6nemlisi,
Eisenstein’in bir kurgulama islemi olarak montaj anlayis1 ile Godard
ve Gorin'in uygulamasi arasindaki estetik farkt. Godard ve Gorin
i¢in ayn ayn Ogelerin yan yana getirilmesi, kurguda oldugu gibi,
filme alinacak malzemenin se¢iminden filme gekmeye kadar ¢eki-
min her asamasinda gerekliydi.

Bir kolektif fikri aligilmamus bir sey degildi. 19607arin sonunda
ve 1970’lerin baginda biitiin Bat’'da ve amatorden profesyonele ka-
dar her diizeyde birey temelli olmayan 6rgiitlenme bigimlerini olug-
turma girigimleri vardi. Bu tip bigimlere yonelik arzu genellikle poli-
tikti ve Bati’'nin bireyciligine duyulan giivensizligin sonucuydu; on-
larin feci bagarisizhigy, agin bireycilesmis bigimler harig¢ mevcut top-
lumsal iligkileri kavrayamamalanmn temel nedenidir. Bu arzuyu ya
da genelde bagarisizlig1 analiz etmek bu kitabin alanimin ¢ok digin-
dadir. Ancak Gorin igin bir kolektif diisiincesi politik olarak bilingli
oldugu siirece aklindaydi ve zaten Chris Marker’in kolektifi Slon ve
Deleuze ve Guattari’nin igbirligi cagdas modeller sunuyordu.

210 Bkz. Georges Sadoul (Jean Rouch’un énsbzii), Dziga Vertov (Paris: Editions
Champs Libres, 1971). Annette Michelson (der.), Kino-eye: The Writings of Dziga
Vertov (Berkeley: University of California Press, 1984). Vlada Petric,
Constructivism in Film: The Man with a Movie Camera (Cambridge: Cambridge
University Press, 1987).
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Raphae Sorin ve Jean-Pierre Gorin (solda) bilinmeyen bir arkadasla, 1973.

Bunun sinemada 6zel bir yansimasi vardi - auteur (yaratic1) dii-
siincesine saldirmak. Cahiers du cinéma’nin auteur diigiincesini des-
tekledigi ayn1 dénemde, yapisalcilik buna saldiriyordu ve 1967 yi-
linda hem Barthes hem de Foucault 6zerk bireysel biling olarak ya-
ratia anlayigini yerinden etmeyi isteyen iinlii yazilanin1 yayimladi-
lar. Barthes bu anlayigin yazarin (auteur) kullandig ve yaratmadig
kodlar: ve dilleri gozden sakladigini 6ne siirdii. Foucault degisme-
yen bir yazardan/yaraticidan konugmanin bir yazarin/ yaraticinin
degisen anlayigini tanimlayan pratikleri (yasal, ticari vb.) gozden
gizledigini vurgulad.

Romantiklerden kalan yazar/yaraticiya dair edebi anlayiga bu
saldinlar dogru olsa da, bunlann giiciiniin biiyiik bolimii Cahiers
du cinéma igin gegerli olmadi. Cahiers du cinéma auteur kuramim
izleyicinin konumundan iireten ilk yayin organiydi ve sonug olarak
onlar sinemanin 6zel kodlarini (ashinda insan kodlar aracihgiyla bir
auteur'ii buluyordu) ve auteur’leri yapimin ve dagitimin kogullar1y-
la iligki igine yerlestiren yasal ve ticari pratikleri vurguladilar. Bagka
bir bakig agisindan Cahiers du cinéema’min auteur’e vurgu yapmasi
geleneksel Romantik agidan bireyi yiiceltti ve Romantikler okuyucu
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aleyhine yazar/yaraticty1 yiicelttilerse, Cahiers du cinémma’da
(cinema) bir filmde galigan herkesi ihmal ederek yaraya tuz bast.

Claude Nedjar’a gore bir sette kararlarin nasil alindig1 konusu
1960’11 yillarin ortasindan itibaren Godard’in takintis1 haline geldi
ve Nedjar igin Dziga Vertov grubunun heyecan: bu kez kararlarin
tek bir kiginin yetkisinde olmamasiydi.?'! 1968 yihinda Bir Art:
Bir'deki Eve Democracy sekansinin gekimi sirasinda Mike Dibb ile
yaptg bir roportajda Godard yonetmenin biitiin kararlan1 ‘fagist’
bir tarzda almasindan ne kadar hoglanmadigini netlestirir. Utopyan
ideal, ekibin elli iiyesinin tamamumn katihimci olmasi gerektigidir.
Godard’a gore bu Utopyan ideal 19807 yillarin bagina, Cile
(Passion, 1981) ve Ad: Carmen (Prénom Carmen, 1982) deneyim-
lerine kadar terk edilmemistir. Asla terk edilmeyen ise igbirligidir.
Gegmige bakinca, Godard’a gore isbirligi Yeni Dalga i¢in anahtar
unsurdu ve Godard Gorin’de igbirligi yapma arzusu kendisininki
kadar biiyiik olan birini bulmugtu.

Isbirliginin karg: kargiya geldigi biiyiik sorun, Gorin’in ‘endige’
olarak tanimladig problem izleyiciyle olandi. Dziga Vertov grubu-
nun konumunun ¢ok biiyiik zayifiga devrimci politikalarin bagka bir
izleyici grubunu saglayacagini varsaymasiydi. Insan Riizgar Gibi
Gegti'nin (Gone with the Wind, Victor Fleming, 1939) izleyicisini
ses ve goriintiiniin yanhs uyumunu kabul ettigi igin elestirebilirdi,
ancak bu elestiri bagka bir izleyici grubu, ekranin bir karatahta ve
ses kusaginin da yalnizca bir konugmanin baglangici oldugu militan
bir izleyici grubu olasihgina dayandi. Aslinda Godard ve Gorin ger-
gekten 6grenci militanlara hitap etmeye ¢ahsan bir film yaptiginda,
yalnizca siparis veren televizyon kanali filmi gostermeyi artik yete-
rince politik olmadig) tahmin edilebilir zeminlerde reddetmedi, ay-
n1 zamanda film politik bir izleyici gurubunu bulmada da basarisiz
oldu. Italya’da Miicadele polisle gatisan dgrencilerin ve iscilerin gé-
riintiilerini verir, ancak Dziga Vertov grubu igin miicadele her za-
man ses ile goriintiimrasindadir. Otuz yildan fazla siire sonra, filmin

211 Biitiin Dziga Vertov grubu filmlerinde kurgucu olarak ¢alisan Christine Aya is-
birligine dayah gahymanin keyifli dogasiru vurgular.
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¢oziimlemesinin biitiin hamlesinin toplumsal bir durumu ‘gérme-
nin’ imkansiz olmasi oldugu igin, filmin neredeyse tamamen Pa-
ris’te gekilmesi hila Gorin’in eglendiren bir durumdur. Eger filmin
bagkarakteri olan geng Italyan 6grenci devrimci oluyorsa, gok az sa-
yida goriintiiyle, bunlarin iizerine kizin kendi 6znelliginin sinif mii-
cadelesi tarafindan nasil olusturuldugunu anladigimi yansitana ka-
dar defalarca galigma sayesindedir.?

Bu film en azindan kismen neredeyse tiimiiyle Althusser’in
Mayis 68’e yanit1 olan yazis1 ‘Ideoloji ve Devletin Ideolojik Aygitla-
ri'na’? dayandig igin Dziga
Vertov grubunun politik ve
kuramsal olarak en tutarh
¢aligmasidir. Althusser ve
kansi Rennes  Cadde-
si'ndeki kurgu odasinda fil-
mi izlemeye geldiler ve
Gorin’e gore agladilar.

Althusser ne kadar etki-
lense de, aymi seyi genis bir
izleyici grubu igin soyleye-
meyiz. Boylesi bir izleyici-
nin bulunabilecegi tek yer
Amerikan  kampusleriydi.

Godard 1968 yﬂlnda yanin- Raphael Sorin Roma'da Dogu Rizgar/nin setinde
Dziga Vertov uzerine bir kitabi okuyor, 1969.

da Cinli Kiz’la yolculuga gik-

212 Jtalya’da Miicadele ve diger Dziga Vertov filmlerinin daha genis analizi igin bkz.
Colin MacCabe vd. a.g.e., boliimler 3-5.

213 “Ideology and Ideological State Apparatus” Lenin and Philosophy and Other
Essays icinde, gev. Ben Brewster (Londra: New Left Boks, 1971), ss. 121-173 (Ide-
oloji ve Devletin Ideolojik Aygitlans, cev. Alp Tiimertekin, Istanbul, ithaki Yaymnlan,
2003). Bu yazi1 1969 yiiun baginda yazildi ve Fransa ilk kez Nisan 1970’te yayim-
land1. Gorin bu yaziy1 yazilmasindan hemen sonra ve Aralik 1969°da Italya’da Mii-
cadele’nin gekimlerinden once okudu. Her ne kadar bazi Roma ve Milano goriintii-
leri bir Bolex kamerasiyla gekildiyse de, filmin biiyiik boliimi Godard ve

Wiazemsky’nin Saint- Jacques Caddesi’'ndeki evlerinde gekildi.
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tigainda, bu yolculuk kiirator Tom Luddy’nin tam bir retrospektifi
organize ettigi Pacific Film Archive’e ugramay: da igermisti. Luddy
savag-kargiti hareketin merkezi olan Berkeley’de 6grenci olmugtu ve
Maocu lerici Ig¢i Partisi ile iligkileri vard. Los Angeles’a gidigte
Godard’a eslik etti; Cinli Kizn gosteriminde King Vidor, Jean
Renoir ve Fritz Lang da vardi. Luddy ve Godard ayrica Oakland
hapishanesindeki bir Ozgiir Huey Newton toplantisina gittiler.>**

Luddy, Godard’in Amerika baglantis1 haline geldi ve 1970 ilk-
baharinda bir dizi Dziga Vertov turunu organize etti. Bunun fi-
nansal bir temeli vardi Televizyon siparisleri karh degildi ve
Luddy’nin organize ettigi toplantilardaki konusma bagina 1.000
dolarlik iicret Dziga Vertov grubunun parasina 6nemli bir katkiy-
di. Gorin’e gore bu en azindan bir izleyici grubuna yonelik iimitsiz
gereksinimi tatmin etti. Godard ve Gorin’in ziyaretlerinin o do-
nemin underground basininda yer aliglar1 okundugunda, izleyici-
lerin tamamen takdir edici oldugunu soylemek zordur, ama yine
de bir izleyici grubu vard: ve kesinlikle bir ortak radikalizmin ol-
dugu iddia edilebilir.

Amerika izleyici sorununa kismi bir yamt sagladi, ancak hem
ABD’de hem de Fransa’da devrimci dalga geri gekilirken, gok daha
tatmin edici bir ¢6ziim gergek bir devrimi filme gekmekti. 1967 y1-
lindaki Arap/Israil savag: Filistinlileri giddetli bir sekilde radikalleg-
tirmigti. Arap iilkelerinin kendi sorunlanni ¢6zmelerini bekledikleri
yirmi yihn sonunda Filistinliler kendilerini Israillilerin iggal ettigi
Urdiin'iin bati yakasindan yoksun buldular. Urdiin iginde birgok
devrimci grup ortaya ¢ikt1 ve devlet iginde bir devlet kurmaya gahs-
t.

Godard ve Gorin Arap Birligi'nden gelen Filistin’in durumuyla
ilgili bir film yapma istegini kabul ettiler ve 1970 yih baglarinda Ur-
diin’de 6nemli miktarda zaman harcadilar ve bu sirada Godard sik
stk Wiazemsky’yi gormek igin Fransa'ya gidip geldi. Dziga Vertov

4% Godard Kara Panterler’den hemen biiyiilendi. Sonraki iki yil boyunca Luddy’ye
gonderdigi neredeyse biitiin mektuplan ve gektigi telgraflan Panterler iizerine mal-
zeme istegini igerir ve bu malzeme hemen Bir Art: Bir’de yansir.
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grubu icin, Ingiliz Sesleri ve Gergek’in hatasi olan sadece ‘gériintiiler
bulma’ sorunu olamazdi; can alici gaba g¢ekimlerden 6nce kurguyu
uygulamak icin onlan ‘olugturmak’tl. Ancak bu gabalara Godard'in
ve Gorin’in Arapga bilmemesi engel oldu. Kendilerini tekrar tekrar
uzun ve karmagik bir konugmay: dinlerken buldular ve terciiman bu
konugmay:1 sadece dort sozciikle gevirdi: “Zafere kadar miicadele
edecegiz.”

Sonunda Zafere Kadar filmin ad1 oldu, ancak kurguyu tamamla-
yabilmelerinden 6nce Arap Birligi'nden gelen para bitti ve onlar
1968’deki Demokratlarin Toplantisinin ardindan radikallerin diiz-
mece suglamalarla mahkemeye ¢ikanldigi Chicago komplo mah-
kemesi iizerine Alman televizyonundan gelen bir film siparigini ka-
bul etmek zorunda kaldilar. O dénemde Amerikan kampuslerinde
verdikleri roportajlar, Filistin filminin parasini 6demenin bir yolu
olmas harig, Vladimir ve Rosa adinu verdikleri filme fazla ilgi duy-
madiklarini netlegtirir ve bu tutum Dziga Vertov denemelerinin en
az ilging olan filmiyle sonuglanmgtir.

Godard ve Jean-Pierre Gorin Zafere Kadar'in gekimleri igin Filistin’de, 1970.

Ancak Vladimir ve Rosa aceleyle bir araya getirilmis bir tatsizhk

olsa da, Zafere Kadar’1 daha da kotii bir kader bekliyordu. Godard
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ve Gorin bu filmi ¢eker ve kurgularken, birgok Filistinli sesin Kral
Hiiseyin'in bir devrimle iktidardan diigiiriilmesi ve Israil’e kargi ge-
nel bir savagin baglangicl olarak Urdiin devletinin ele gegirilmesi
¢agrisin1 yapmasiyla politik durum giderek daha istikrarsizlagt.
Gergekten durum o kadar degiskendi ki, Godard artik biitiin Dziga
Vertov filmlerinin yapimciligin1 yapan Claude Nedjar'dan kurgu
odasina zirhli bir kap1 yapilmasinu istedi*’* Bu dénemde Godard
Saint-Jacques Caddesi’'ndeki evden taginmigh ve kurgu odasinda
uyuyordu. Dziga Vertov doneminin birgok unsuru gibi, yasam ve
isin bu ani birlesmesi daha sonra meyvesini verecekti. Gegmige ba-
kanca Godard bu durumu babasinin kliniginin bir tiir taklidi olarak
gordii.?'® Urdiin'deki olaylar ok hizli geligti. Sonbaharda Kral Hii-
seyin Filistin devrimine karg1 6nceden darbe indirdi ve h4li Kara
Eyliil adiyla anilan bir ay i¢inde gok sayida Filistinli 61dii. Devrimin
zaferi yenilgilerin en acisina doéniigmiigti.

Dogu Riizgdr’mn bagindaki heyecan artik yavag yavags yok olu-
yordu. Godard ve Gorin’in gruba ekleme yapma arzusu vardi ve
Gérard Martin ve Gorin’in eshi sevgilisi Nathalie Biard ile birlikte
grubun aktif kabhmim artirmaya yonelik girigimler yapildi, ancak
bunlar bagarisiz oldu.?’” Sonunda onlar biraz hayal kanklg: hali
i¢inde bir anaakim filmi yapmaya karar verdiler.

Dziga Vertov grubunun 6nem verdigi énemli konulardan biri
yapimin 6nceligiydi, ancak onlarin filmleri izlenmemigti; artik dagi-
tilacak bir film yapacaklardi. 1971 yihnin ilk yarsinda karizmatik
yapimcl Jean-Pierre Rassam’in yardimiyla birlikte onlar Gaumont’-
un finanse ettigi ve 1968’den itibaren gegen dort yilda Fransa’daki
sinif miicadelesini anlatan Her Sey Yolunda (Tout ve bien) adh filmi

215 By sadece paranoya degildi. Onlann Paris’teki Filistin baglantilan olan FKO'niin
Fransa’daki temsilcisi Mahmuid El Hamshari’ye Mossad suikast yapt.

26 Jean-Luc Godard ile réportaj, Aralik 1988.

217 Dziga Vertov Grubu iiyelik karti basmady, ancak asagadaki isimler su ya da bu
doénemde grupla il?;kiliydi: Paul Bourron, Jean-Pierre Gorin, Armand Marco,
Geérard Martin, Isabelle Pons, Jean-Henri Roger, Raphaél Sorin, Anne Wiazemsky.
Bourron ve Marco kameramandi. Kadinlann gergekten gruba katihp katilmadign

stiphelidir. Claude Nedjar genellikle bu grup i¢in yapimcihk yapti.
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yaptilar. Bagrollerde Fransiz sinemasmin 6nemli yi1ldiz oyuncula-
rindan biri olan Yves Montand ile kariyerinin zirvesindeki Jane
Fonda vardi.**® kisi de solcu aktivist olarak biliniyordu. Godard’in
adinin boylesine giiglii olmasi ve onunla anaakim bir politik film
yapma olasiliginin biiyiik cazibesi nedeniyle onlarin ikisi de belirli
bir iicret karsihg: degil de, kardan hisse kargihg1 ¢aligmay: kabul etti-
ler.

Anlagmanin bir de Amerika ucu vardi ve 9 Haziran 1971°de
Godard ve Gorin’in Paramount’tan Frank Yablans ile so6zlesme im-
zalamak i¢in New York’a gitmeleri gerekti. Rennes Caddesi’'nde bu-
lugtular ve Gorin pasaportunu evde unuttugunu fark etti. Havaala-
ninda bulugmaya karar verdiler, ancak Godard ilk olarak bir kitap-
¢idan Brecht’in bir metni olan Me-ti Déniigiimler Kitab’m almak is-
tedi. O donemde onlarla birlikte ¢alisgan kurgucu Christine Aya,
Godard’a kendi motosikletiyle gotiirmeyi teklif etti. “Bunu yapma-
yn. Kaza yapacaksiniz” diye saka yapti Gorin. Rennes Caddesi’nde
donmekte olan bir otobiisiin 6n tekeri hem motosikletin hem de
Godard’in iizerinden gegti. Godard’in legen kemigi kinlmusg, kafata-
s1 gatlamigh ve viicudunda yaralar vardi. Hastanedeki ilk gece
Gorin’e Godard'in kesinlikle 6lecegi sdylendi. Godardin kendine
gelmesi alti giin siirdii ve Godard iki yildan fazla siire hastanenin
hem iginde hem da digindaydi. Kurgucu da agir yaralanmusti.
Godard i¢in bu “68’in mantiksal sonucuydu.”

Ancak hild tamamlanmamig bir i§ vardl. Gorin i¢in daha da
6nemlisi Godard'in saghk sigortas1 sorunuydu. Rassam, Jane Fon-
da’nin vazgegtigini soylemek igin ona telefon etti: “Jane Fonda de-
gisti ve erkeklerle ¢aliymay: istemiyor.” Fonda ayrilsayd: film ¢o-
kerdi ve Godard durumu toparlayamazdi. Gorin, Fonda’y: gormeye
gitti ve filmde kalmaya ikna etti. Aralik ayinda hila tedavi altnda
olsave 6niinde hél4 hastanede gegirecegi giinler olsa da Godard ge-
kimlere baglamaya hazirdi. Her Sey Yolunda'nin olay orgiisii basit-
tir: bir ¢ift ~adam bir yénetmenidir, kadin bir radyo muhabiridir-
kadinin Fransa’daki mevcut durum iizerine bir haber hazirlama go-

28 Jane Fonda bir y1l sonra Fahige (Klute, Alan Pakula) ile bir Oscar kazand.
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revinin pargasi olarak bir fabrikay: ziyaret ederler. Oradayken bir
fabrika iggalinin ortasinda kalirlar ve patron ile birlikte patronun
ofisine hapsedilirler. Boylesi isgaller 1968 sonrasinda gézde bir go-
sist taktikti. Bu ziyaretin etkisi ¢iftin kendi yasamlar1 iizerine
sel olarak diigiinmelerine neden olur ve film onlarin kesiflerinin
Fransa’nin biitiinii iin genellestirilmesiyle biter.

Bu filmin yapisi bazi yénlerden Dogu Riizgari'na ve Italya’da
Miicadele’ye benzer, ancak igerik soguk olsa da kurmacadir. Filmin
rehberi Althusser degil Brecht’tir. Her zaman sabit olan ya da kasith
olarak kayan, pan ya da zum yapmayan kameranin farkindayizdir;
bunun bir sahneleme oldugunu -fabrika bir set gibi goriiniir- ve
karakterler olarak oyunculari hem Montand1 hem de Fonda'y:
biliriz, ancak karakterler kendi bilinen kigiliklerinden ¢ok uzak de-
gillerdir. Filin, jenerikteki filmin gesitli birimlerine 6deme yapmak
i¢in ¢ek defterine yazilarak koparilan gekler de dahil olmak iizere,
siirekli olarak kendi yapim kosullarim gosterir. Dziga Vertov
grubunun ¢ekimden o6nce kurgu yapma kararhhg: fabrikadaki
iscilerin geng igsiz oyuncular olmas: anlamina geldi. Godard ve
Gorin iggileri kullanirlarsa, yildiz oyunculardan korkacaklarim
hissettiler, ki bu da filmin orta bolimine hayat veren
proleter /burjuva siirtiigmesini ve kizginhgini tanimlamadig
anlammna gelecekti. Yildiz oyuncularin yanmina taninmamig
oyunculari koy ve kameranin kaydedecegi bir seyler olsun.

Filmin otuz yil 6nce yapildiginin farkina varilmaz. Brechtyen
aygutlar gergekten basarilidir -hem yabancilagbrma hem de baglan-
ma saglar- ve film hem fabrika iiretiminde hem de isit-gorsel med-
yada gahgmaktan duyulan hognutsuzlugun ¢ok dogru bir resmini
verir. Ancak sorun politikadir. Maocu siuf miicadelesinin ve
Althusserci ideolojinin bagarisiz oldugu yerde film gosistlerin bir
sipermarketi yagmaladiklan (o donemin bagka bir gézde taktigi)
bir final sekansi sunar.” Birgok yonden bu film bir tarihsel donem
i¢in bir ag1t iglevj goriir, ancak gosist politikalarin ¢ok daha radikal
bir elestirisini igerecek kendi goriislerinin cesaretinden yoksundur.

* Ashinda bu sondan bir 8nceki plan-sekanstir. (g.)
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Bu filmin kurgusu ile
gosterimi arasinda geng bir
Maocu militan olan Pierre
Ovemney’in Renault fabrika-
sinin disinda vurularak 61di-
riilmesi olay1 yagandi. Onun
cenazesi Mayis’m son biiyiik
gosterisi  haline  geldi.
Godard, Gorin’e bu cenaze-
ye katilanlann kendi filmle-
rinin izleyicisi oldugunu
soyledi, keske onlara ulag-
manin bir yolunu bulabilir-
lerdi. Ancak Althusser belki
de daha biiyiik bir 6ngoriiy-
le cenazeye katilanlann “go-

sizmi gommek” igin orada

Godard Maocu gazete La Cause du peuple’nin
(Halkin Davasl) satisa sunulmadan 6nce en son
sayisina bakiyor. Paris, 1970. Yolunda  asla  gosizmi

oldugunu soyledi.*** Her Sey

géommeye ya da 6vmeye ka-
rar veremez ve finali gosizmin en nahog ozelliklerinden biri olan
siddeti yiiceltir. Gergekten de yillar sonra 1980’de Godard “Simdi
bile teroristler benim igin hala varislerdir” dedi.?*
Her Sey Yolunda’'nin ¢ekimleri mutsuz oldu ve gosterimi de eles-

tirel ve ticari bir felaketti. Sanki kederli bir dongiiyii tamamlarmig

29 [ ouis Althusser, L’ Avenir dure longtemps (Paris: Stock/IMEC, 1992), s. 225. Le
fond de lair est rouge’de Chris Marker, Overney’in cenazesini “son bityiik resmi ge-
¢it” olarak tarumlar.

320 Colin MacCabe, a.g.e. Her nekadar Godard ya da Gorin’in aktif olarak ter6rizmi
kinadiklanna dair bir agiklamasi yoksa da, Sorin Dogu Riizgari'nin gekimleri sira-
sinda Bourron’un bir bomba yapmay istedigine dair neseli ve korkutucu bir 6ykii
anlatir. Sorin onun ‘gok kiigiik bir bomba’ yapacagan sdyledi. Ancak bu bomba kal-
diklan otel odasinin banyosunu yikmaya yetecek giigteydi. Godard bu 6ykiiniin bir
masal oldugunu diigiiniir.
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gibi, Godard ve Gorin’in bir sonraki filmi Jane’e Mektup yeni yildiz
oyuncularina acimasiz bir saldinyd.

Film tek bir fotograftan, Jane Fonda’nin Kuzey Vietham’da ge-
kilen bir fotografindan olugur. Jane’e Mektup’ adh yorum ¢agdas
medyanin diinyay: temsili agisindan bu fotografi analiz eder. Aynca
bu fotografi sinema tarihi agisindan analiz eder — Fonda’nin babasi
Henry’ninkine benzeyen ifadesi Yeni Diizen’in (New Deal) oyun-
culuk kargihigidir: yumusak huylu liberal kayg.

Gorin igin bu film hili film-oyunculugu tarihinin inceleniginin
birkag 6rneginden biridir ve Gorin bu analizin miikemmelligini sa-
vunur. Ancak o donemde bu film yanit verme sansi verilmeyen bir
kadina iki erkegin gaddarca saldins: olarak goriildii. Otuz y1l sonra
film Anne Wiazemsky’'nin Dziga Vertov grubunun ‘kadin diigman-
iy’ dedigi tavr onaylar goriiniiyor. Godard Amerika’da verdigi bir
roportajda dogrudan grubun kadinlarla iligkisi {izerine konustu:

Italya’da Miicadele’nin temeli eglerimizle olan kigisel yagamlanmzi
organize etme girisimiydi. Bireyler olarak sorunlanmiz vard, ancak
bunlar genel sorunla iligkiliydiler. Bu nedenle ideolojimizle giigli
bir gekilde iligkili bir konuyu kasith olarak segtik, ¢tinkii agik oldu-
gunuz bir kadinla konugurken ya da o sizinle konugurken dahi, bu
ideolojidir.

Denedik ve tam bir bagansizhikla sonugland, giinkii filmi tek ba-
simiza bitirdik ve eglerimiz o dénemde bunun yalnizca bizim igimiz
oldugunu diigiindiiler. “Bu sizin iginiz, benim de bir isim var ve bu
sizin iginiz” dediler. Bu sorunu ortaya atmak igin -¢6zmek igin de-
gil, yalmzca ortaya atmak igin- yani “Evet telaik bir bakig agisindan
bu bizim igimiz, ancak daha genel bir bakis agisindan bu bizim ha-
yatimiz” demek i¢in bir film yapmaya ¢alhigtk. Filmlerde eglerimizle
birlikte galigmay1 denemek, 6zellikle filmlere ilgi duymadiklarinda,
o dénemde dogruydu.>*

Her Sey Yolunda’daki set fotografgisi, Godard’in ilk olarak 1970
ylinda tanigtign geng bir Isvigrelikadin olan Anne-Marie Miéville’di
(jenerikte adi evlilik soyadiyla Anne-Marie Michel olarak gegti).
Onlann iligkisi motosiklet kazasindan sonra hastanenin iginde ve

22! Michael Goodwin, Tom Luddy ve Naomi Wise, a.g.e.
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disinda gegen bu donemde giiglenmisti ve Godard artik Miéville ve
Gorin’in de dahil oldugu gergek bir stiidyo diisiincesini gergekles-
tirmenin yollarin1 bulmay istiyordu. Devrim bitmigti ve tartigmalar
onlarin film yapma tutkularim gergeklegtirmek igin ne tiir bir girket
yapisinin gerektigi etrafindaydi. Gorin bu i§ tarigmalannin kendi-
sini sikbgin itiraf eder, ancak tartigmalar onun yasal temsilcisi ol-
dugu Tout Va Assez Bien (TVAB - Eh Iste idare Eder) adli bir gir-
ketin kurulmasiyla sona erdi.

Sirketin baglangigta biri Gorin’in Ailleurs immédiat adh, digeri
Godard'in Moi, Je (Ben, Kendim) adli iki projesi vardi. Her Sey Yo-
lunda’nin finalindeki ‘kendini tarihsel olarak diigiinmek’ti ve iki film
de bunu yapma girigimleriydi, ancak politika ve tarih sorunlanmn
iginde yogun bir gekilde 6znellik ve cinsellik sorunlar1 dokundu.
Gorin’in filminin ad1 1960’h y1llann baginda 6len, ancak diigiincele-
ri Foucault igin, Derrida igin, Barthes igin ve Tel Quel dergisi igin
gok 6nemli olan erotigin biiyiik kuramcis1 Georges Bataille’den ge-
liyordu. Ailleurs immédiat yapimina baglanan ilk TVAB filmiydi.

Filmin setlerinin ad1 cinsel kaoslan nedeniyle kétiiye gikmigtir.
Ailleurs immédiat Konusu olan erotizm ve yo6nettigi kadar bagrolii
de oynayan Gorin nedeniyle her zaman sicili kétii olacaga benzi-
yordu. Gorin’le iligkisi olan bagroldeki kadin oyuncu ilgisini oyun-
cular arasindaki bagka bir kadina yoneltti ve onlar yénetmenin cin-
siyetgi bir tarzda davrandigina karar verdiklerinde, ¢ekimler iptal
oldu.*”? Gorin, Tom Luddy’nin kendisiyle ilgilendigi, bir is buldugu
California’ya kagt1 ve Dziga Vertov grubu tarih oldu.

21. yiizyilda bir Maocu bulmak zordur. Biiyiik Bagkan (Mao)
oldii (1976) ve Biiyiik fleri Atlim ve Kiiltiir Devrimi’nin korkung
sonuglan yavagga ortaya ¢ikmaya bagladi. Cin ve Vietnam 1970l
yillarin sonunda savagtiklaninda, Marksizm-Leninizm tarihsel bir te-
rim haline geldi. Bu resmi tamamlamak i¢in Mao’nun doktoru,
Lord Acton’un iinli “giig yozlagma egilimindedir ve mutlak giig ke-

222 Isabelle Pons ile roportaj, Mart 2002.
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sinlikle yozlagir” séziinii netlegtiren bir an1 kitabi yayimladi.>** An-
cak Mao’nun iinlii ‘insan kendi giiglerine giivenmelidir’ slogan1 goz
6niine ahnursa, eger kafa ve kol emegi arasindaki aynmi reddeden
ya da kar ile kent arasmda farkh bir dengeyi bulma gereksinimine
Maocu vurgu diigiiniiliirse, Godard'in 1968’den itibaren yagaminn,
Mao’dan okudugu metinler birkag tane olsa da, onlan biiyiik bir
dikkatle okudugunu gosterdigi 6ne siiriilebilir. Ve belki de daha da
dayanikh bir gelenek vardi. Fransiz Maoculugu kendisini “Yeni Di-
renig’ olarak tanimlams, tilkenin hala sermayenin iggalinde oldugu-
nu One siirmiigtii. Bu Godard’in asla vazgegmedigi bir teshistir. Si-
nemanin iggal edilmis ve bunun da onun direnmesi gereken bir is-
gal oldugu diisiincesi son otuz yildir Godard'in réportajlarda siirekli
isledigi temalardan biridir.

i - o i

Jean-Paul Sartre ve Godard Paris’te bir basin konferansinda, Subat 171.

Dziga Vertov filmlerine gelince, bu filmler o doénemde
varolmayan bir izleyici grubu igin yapildi ve bu filmlerin simdi ger-
¢ek bir izleyiciyi bl.,llacaglm diiginmek zordur. Bu filmlerin politika-

223 Zhisui Li, The Private Life of Chairnan Mao (New York: Random House,
1996).
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lan saldirgan degilse de, grotesk goriiniir, ancak igit-gorsel enfor-
masyon diinyasinin, egemenligi bu filmlerin yapildig1 doneme goére
artik ¢ok daha fazla olan bir diilnyanin daha kapsamh bir elegtirisini
diigiinmek zordur. Godard o filmlerin tezlerini terk etmekten ziya-
de gelistirmigtir. Godard 1968 yilinda yaptig1 kopmadan asla vaz-
gegmemistir; bu kopma biiyiimiis ve yogunlaghnlmigtir. Onlarin
filmleri ¢ok haz vermez, ancak bir belgesel yapmay isteyen herkes
bilingli ya da bilingsiz bir gekilde Dziga Vertov filmlerinde niikte ve
zeka ile analiz edilen teknikleri, stratejileri ve iglemleri uygulayacak-
tir. Gorin ile igbirligi her ikisi tarafindan da gergek bir igbirligi olarak
kabul edilir. Godard igin Gorin onu ¢ikmazdan ¢ikarmugti, “bu igte
hala olmanin bir yoluydu bu.” Gorin ise Godard’a “hi¢ sahip olma-
dig1 noktada umut verdigini” soyler.

1968’in kendisine gelince, gelecek kugaklarin bin yllik nesiller
iginde dokunabilecek, trajik aptalhgin kaba tekran i¢inde kaybolabi-
lecek bu olaganiistii donemde ne bulacaklarim1 kim bilebilir?
Godard gergeklikte Yeni Dalga’nin Son Dalga oldugunu séylemistir
ve 68 kesinlikle gelecegin ortamindan gok isyanci bir gegmigle daha
cok iligki tagiyor gibidir (1789’dan itibaren neredeyse her on yilda
bir Paris’te barikatlar vardi). $imdi Fayard Yayinlan’nin baginda
olan Raphaél Sorin’e gore kendi kugag1 edebiyatta, politikada ya da
felsefede darbe indirmede bagarisiz oldu. Eger 1960’ yillarin orta-
larinda Robert Linhart'in Cahiers Marxistes-Léninistes’i ve Jacques-
Alain Miller'in Cabhiers pour I'analyse’yi qikardig (ikisi de Louis le
Grand’da Gorin ve Sorin’in sinif arkadagiydi) Ecole Normale
Supérieure’daki o donem diigiiniiliirse, kesinlikle Linhart'in tarih
kitaplarinda Mayis 1968 igin bir dipnot?* ve Miller'in da psikanaliz

224 Linhart Mayis 1968'de ig¢i smifimn kuramsal énceligi ile Ecole Normale
Supérieure’iin digindaki caddelerdeki 6grenci isyamim uzlagtiramayarak bir ¢6kiinti
yasadi. Gorin, Linhart kendi Marksist-Leninist askerlerine bu taktik savastan uzak
durmalan emrini verdigi Ecole Normale Supérieure’deki toplantiya katildi. Diger
birgoklan gibi Gorin de Linhart'in aldirmadi. Bkz. Hervé Hamon ve Patrick
Rotman, a.ge., ss. 464-81.
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tarihinde bir dipnot®*® olacagimi diigiinmek zor olurdu. Muhteme-
len daha sagirtia ve agiklamasi daha zor olani, o ugraktaki diisiiniir-
lerin (6zellikle de Foucault ve Derrida'nin) nasil olupta Birlegik
Devletler’deki gelisimi engelleyen bir akademik ortodoksi haline
gelmeleriydi.

Belki de Mayis 68’in gergek miras: bir dizi sorudur. En 6nemli
diizeyinde Ogrenci hareketi anti-otoriteryandi - cinsel ve estetik
olarak denetlenmenin bir reddiydi. Bir¢ok yonden ¢ok basariliyds,
ancak kapitalizm ile uyumluydu ve ona kars: degildi. Ve Mayis iizii-
ciidiir ki, alternatif yapilan iiretmede bagarisiz oldu. Bat1 diinyasinin
her yerindeki binlerce kolektifin feci basarisizhig, yeni otorite bi-
¢imleri bulamamasina etkili bir taukliktir. Eger biitiin otoriteler
kaldinlmug olsaydi, devrimci dogruluk, anlagmazlig: imkansiz hale
getirdiginde, anlagmazliklar nasil denetim altina alinurds?

Godard ve Gorin’in baglangigtaki is anlagmasi Godard’in vergi
borglar kesintisinden sonra paranin yan yariya paylagilmasini gart
kostu. Gorin California’ya gittiginde, sirketi arkasinda birakti. Cok
sonralar1 Godard Los Angeles’daki Gorin’e telefon etti ve ona sirket
ile ilgilenmesi igin gergekten Paris’e geri gelmesi gerektigini soyledi.
Gorin’e gore kira ve iicret sorunlan biiyiik bir tutar degildi ve bun-
larla Godard ilgilenmeliydi; Godard “temizlik yapma ve Gorin’in -
tanidigim biitiin militanlar gibi~ yapmay: istemedigi kiilliikleri bo-
saltma gereksinimi vard1” der.

Sonunda Tout Va Assez Bien Fransiz hukuk terimiyle ‘hileli if-
lasla’ kapand:i ve Gorin’in ii¢ yil siireyle ticari faaliyeti yasaklandu.
Bundan bir siire sonra artik California’da sinema 6greten Gorin’e
Her Sey Yolunda’'min Fransiz televizyonunda gosterildigi s6ylendi.
Kendi paymn istemek i¢in Godard’a telefon etti. Tartiyma o kadar
siddetliydi ki, Gorin telefonu kapatti.

225 Miller, Jacques Lacan’inkiziylaevlendi ve Lacanci miras bagraguun muhafizi ol-
du.
279



5
ARKA ODA

ANNE-MARIE MIEVILLE VE ROLLE

1 Aralik 1973’te Anne-Marie Miéville, ad1 Sonimage olan bir sirke-
tin yasal temsilcisi oldu. Bu isim yeniydi, ancak 6nceki ad
Anoushka olan girket Kasim 1963’ten bu yana varolmugtu. Sirketin
baglica etkinligi Godard’in filmlerini yapmak olmugtu ve 1964 yi-
lIindan itibaren sirketin ad1 ¢ok sik jeneriklerde yapimai olarak go-
riindii. Her ne kadar en 6nemlilerinin Bitsch ve Eustache’m oldugu
bagka yonetmenlerin filmlerinin yapimciligim yapsa da, sirketin ana
islevi Godard’n kendi filmlerinin ticari bagarisindaki 6nemli bir his-
seyi giivence altina almakt.

Etkinligin bu agamasinda sirket Godard filmlerinin neredeyse
tiimiiniin finansiyla ilgilenen Phillippe Dussart sayesinde bagarih
oldu. Bu noktada girket Godard’in mevcut etkinliklerine yardima
iglevi goriiyordu. Godard’'m ticari sinemadan kesin kopus tarihi
olan Haziran 1968’de Dussart’in yerini Anne Wiazemsky aldi. An-
cak 1968’den 1973’e kadar olan dénemde Anouchka (Italya’da
Miicadele ve Her Sey Yolunda’'min ortak yapimcisi olsa da)
Godard’in filmleri igin 6nemli bir yapim iglevi iistlenmedi; bu rol
Claude Nedjar ve Jean-Pierre Rassam’a diigtii. Aralik 1973’te sirke-
tin adinin degismesi ve Wiazemsky’nin yerini Miéville’in almas: ya-
pimin her yanii kontrol etmeye yonelik yeni bir kararlihg goster-
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di. Bu Godard’'in en uzun siiren ve en verimli iligkisinin baglangic1-
nin en agik isaretiydi.

Anne-Marie Miéville 11 Kasim 194S’te Lausanne’da diinyaya
geldi ve Sonimage’in kontroliinii istlendiginde Paris’te Saint-
Michel Bulvan, no. 76’da yagiyordu. Filmlerinin 2002/2003 tarih-
lerinde Kuzey Amerika’daki turuna eglik eden bir roportajda, aile
gegmisinden ‘kiigiik-burjuva’ olarak bahseder ve duygulan ifade
etmenin kolay olmadig bir evi anlatir. Miizik bu genel kurala biiyiik
bir istisnaydi ve mizik Miéville’in olusumunda agin derecede
o6nemli bir rol oynadi. Lausanne’dan aynhp geng bir kadin olarak
Paris’e gittiginde, sarkic1 olarak kisa bir kariyer bile yapti. Godard
onunla fotografgihik yaptig1 1970 yilinda tamgtiginda kiigiik bir kiz:
vardu. Iligkileri Gorin ve digerlerine gére Godard’in kendini yalniz

ve terkedilmis hissettigi kaza sonrasinda giiglendi; Miéville ona sii-
rekli destek oldu. Her Sey Yolunda'da set fotografgisiydi ve daha
once degilse de bu filmin sonunda birlikte galigma arzusu bir karar-
lihk haline gelmisti.

Anne-Marie Miéville ve Godard Apres la reconcillation’da, 2000.
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Bu ortaklik hem siiresi hem de vecimliligi agisindan 6nemli
olmugstur. Bu iligki Godard’in bagkalariyla yakin igbirligi yapmasi-
na (8megin Kagan Kurtulur’da Romain Goupil ya da Kral Lear’da
Peter Sellars ile) ya da diger agk iligkilerine (Myriem Roussel) en-
gel olmamgtir, ancak otuz yildan fazla siiredir bu ¢ok yalniz yasa-
yan iki insan ittifaklarin en igtenine dayal bir birlik olugturmus-
lardir. Bu biyografinin en baginda Miéville bana Godard’in kendi-
sine tanigtiklarindan bu yana her giin yazdigini s6yledi. Onlarin
iligkisini bu mektuplagma olmadan diisiinmek bosuna olurdu, an-
cak kesin olarak soyleyebilirim ki, ikisiyle de olan kisa goriigmele-
rim ve bu kitabi yazarken 6grendigim her sey bu iligkinin gegen
otuz y1l boyunca Godard’in varhg igin kesinlikle merkezi 6nemde
oldugunu onaylar.

Birlikte ¢aligirken sinema ve kiiltiir tizerine sonu gelmez tartg-
malarinda Godard, Gorin’e kendini her zaman bir deneme yazar1
olarak diigiindiigiinii ve kendini 6zdeglestirdigi figiiriin, 6ykiinmeyi
istedigi kiginin Montaigne oldugunu soyledi. Michel de Montaigne
Avrupa Ronesansinin 6nemli figiirlerinden biri, kendi déneminin
(Bordeaux Belediye bagkani olarak ve Kraliyet ile Henri de Navarre
arasinda arabulucu olarak énemli rol oynadig) dini ¢atigmalar diin-
yasindan, genel konularin -arkadaglik, Yeni Diinya, hoggorii- kisisel
bir perspektiften iglendigi yeni bir bigim olan denemeyi yaratan ki-
sidir. ‘Denemeler’in iinlii girisinde Montaigne “Bu kitabin konusu
benim” der ve onun her geyi kendi kigisel deneyimi kargisinda test
etme ¢Oziimii, her argiimanin yeniden kendi varhginin zeminine
celilmesi gerektigindeki israr1 Godard’'m kendisini neden ona bu
kadar yakin hissettigini agikhiga kavugturur. Godard’'m kendi temel
estetiginin en ozlii formiilasyonlarindan biri olan “Gdstermek ve
gosteren kendimi gostermek” neredeyse Montaigne’e ait olabilirdi.

Ancak biiyiik bir fark vardir. Montaigne kendi entelektiiel pro-
jesini gergeklestirmek igin satosunun merkezinde biiyiik bir kii-
tiiphane yaptird1 - diinyadan fiziksel bir sigmak, igine ¢ekilip dii-
stinebilecegi bir yer, ‘arriere-boutique’ dedigi mekan, kendi arka
odasi. Ancak bu arka oda agik¢a erkege aitti. Burasi karisinin ve

kizinin giremedigi bir yerdi - “ni femme ni fille” (Ne kar1 ne de
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klz).226 Gegen yirmi beg yildir Godard kendi arka odasini kiigiik
Isvigre koyii Rolle’de olugturmustur, ancak bunu bir kadinla bir-
likte yapmgtir ve burasi onsuz disiiniilemez. Onu 1970’li yillarin
basinda kendini iginde buldugu politik ve estetik ¢ikmazdan kur-
taran Miéville’dir. Sirketlerinin stratejik kullanimi ve kendi ekip-
manlarina yatirm yapmalar1 bu kurtarma igin ¢ok 6nemliydi.
1987 yiinda Godard ¢ok yonetmenli bir film olan Arya'daki
(Aria) kendi béliimiinii gekmeyi tamamladiktan sonra Rolle’de
yapimci Don Boyd’a kutlama yemegi verdiginde, Boyd’a yilin her
giinii ¢ekim yapabilen diinyadaki tek yonetmen oldugunu ve bu
inanilmaz yaratia ozgiirliigii Miéville’ye borglu oldugunu soyledi.

Anne-Marie Mieville Apres la reconcillation’da, 2000.

226 “Rannin, gomkla.nmn olmas: gerekir ve tabii ki saghginin, ama nerde; ama za-
mammmuzda biitiin bunlann gergeklesmesi bir sorun. Kendi olugturdugumuz gergek
ozgiirliik, temel inziva ve yalmzhgimizi bize ait olan arka odada korumaliy1z.” Mon-
taigne, Essais, I. 39 “De la Solitude,” Book I, chap. XXXIX.
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Burada ve Baska Yerde

Godard’in kariyerinin 6nemli 6zelliklerinden biri asla film yapma-
y1 birakmamig olmasidir. ilk kisa filmini gektigi 1954 yilindan bu
yana neredeyse her y1l en az bir film yapmugtir. Bu inanilmaz ve-
cimlilikteki tek ara 1972 ile 1974 yillan arasindadir. Bunun pratik
nedenleri vardir. Uzun iyileme donemi, kazadan sonra sik sik
hastaneye yatmasi, Paris'ten Grenoble’a taginma ve yeni bir i
kurma, biitiin bunlarin bunda bir rolii vardi. Ancak belki de en ge-
gerli olan1 Miéville ile bagladig yeniden sifira doniis yolculuguy-
du. Bu o zamana kadar girismis olduklarindan ¢ok daha radikal bir
yolculuktu.

Orijinal Bazinci onciil, sinemanin gergegin sanat1 oldugu, ka-
meranin teknolojisinin bir dizi yeni estetik olanag: sagladig: ve
filmsel imgenin Bat1 igin yeni bir estetik donem sunduguydu.
Godard her zaman bu yeni nesnel sanatta 6znelligin can alc ro-
liinii vurgulamigt: — kameranin konumlamg: ¢ok 6nemliydi. Ancak
goriintii giderek daha fazla stereotiplesir ve giderek daha fazla ag-
gozlii ve adaletsiz bir diinyanin ¢ok 6nemli ¢imentosu haline ge-
lirken, Godard goériintiiden umudunu kesti ve kendisini ac1 geken
insanlkla iligkilendirecek bir imgelem politikasin1 ve goriintiyi
okumanin dogru yolunu saglayacak ses kusagini 6zenle olugstur-
may1 segti. Siiphesiz kisa siirse de bu umudun Fransa’daki yaygin
isyanla iligkili oldugu bir an vardi, ancak bu isyan bagarisiz devrim
modellerine bagh olarak buharlagti.

Godard’in benimsedigi Maoculuk her zaman devrimin kiiresel
niteligini vurgulamigt: ve bu da giderek sermayenin en kabul edi-
lemez somiirii alan1 haline gelen Ugiincii Diinya’y1 diinyay1 dé-
niistiirecek devrimin mantiksal temeli olarak géren bir dizi analiz-
le el ele gitmigti. Sinema diigkiinii Godard igin bu sanki Ugiincii
Diinya yénetmenlerinin-Brezilya’da Rocha (Sarsilan Toprak
[Terra em Transe], 1967) ve Arjantin’de Solanas (Firinlarin Saati
[La hora de los hornos], 1968) bilinen isimler olacakti~ Cinli
Kiz'in basin kitapgiginda gagrida bulundugu yeni sinemalar: ya-
ratmaya yazgih olduklar1 bir and1. Zafere Kadar yalnizca bagka bir
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Dziga Vertov filmi degildi - bu film daha 6nce asla goriilmemis bir
Filistin ve Arap diinyas1 imgesini saglayarak diger denemeleri
dogrulayan bir film olacakti. Projenin bagka bir adla tamamlanma-
sinin 6nemi kiigimsenmemelidir. Chris Marker Dziga Vertov
kurgu odasina ugradiginda, Godard ona “bu film pargalar halinde,
tipki Amman gibi” dedi. Pargalar1 yeniden bir araya getiren
Miéville’di ve bu siireg onun ¢ok uzun bir zamanin aldi. Sonunda
Godard goriintiiye yeni ve tereddiitlii bir inanci kegfetti, ancak bu
inang Michel Poiccard’in yaraticisi igin varolmus olandan ¢ok da-
ha derin bir bigimde 6liimle yiizlesmeyi igerecekti.

Miéville ve Godard'm Zafere Kadar'in bir kenara birakilan
pargalanindan yaptiklari Burada ve Baska Yerde (Ici et ailleurs,
1974) bir konugma bigimini alir - bir erkek ve bir kadin éniimiiz-
de agilan goriintiileri tartigirlar. Bu konugma ses ile goriintii ara-
sinda yeni bir dengeyi saglar. Dziga Vertov grubu konusmalan
kullanmugt1, ancak bunlar didaktikti; bir sese agirhik veriyordu ve
ses sert ve keskindi. Burada ve Baska Yerde’de ise ses yumusaktir.
Bize goriintiiniin ne anlama geldigini dayatmaktan ziyade, bunla-
rn hangi anlamlara sahip oldugunu kegfetmeye ¢ahgir. Daha 6n-
ceki filmlerin hatasi sesin fazlasiyla giiriiltiilii olmasiydi - her go-
riintii bir dizi politik slogana indirgeniyordu. Yonetmenler Orta
Dogu’ya gidebilmislerdi, ancak yanlarinda getirdikleri ses kusag1
kendi goriintiilerini gorememeleri anlamina geldi. Halka ve silahli
miicadeleye vurgu yapan Dziga Vertov filmlerinin yapisi gekilen-
lerin gergekligiyle ilgilenmede basarisiz olmugtu. Onlann goriin-
tiiledikleri insanlanin ¢ogu Kara Eyliil'deki kanh ¢arpigmalarda
olmiistii. Bu basit 6liim gergegi -artik goriintiilerde agik olan, an-
cak orijinal ses kugagi nedeniyle goriinmezlesen bir 6liim- orijinal
filmi gegersizlestirirken, goriintiileri geri kazanir. Son filmin dis-
sesinin vurguladig1 gibi, “Bu filmdeki oyuncular 6liim tehlikesi
i¢inde filme alindilar.”

[k projeyi mghveden sesin egemenligi bireysel bir kusur de-
gildir - bu Bat1 politikasinin temelidir. Filmdeki ¢ok 6nemli se-
kanslardan birinde, Filistinli bir gen¢ kiz bir siir sdyler ve

Miéville’in belirttigi gibi, kizin kullandig1 tonlamalar ve jestler bizi
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dogrudan Fransiz Ihtilali'ne ve Konvansiyon politikalarina gotii-
riir. Kizin masum oldugunu ilan edebiliyorsak da, bu onun taklit
ettigi politik tiyatronun bigimi igin daha az gegerlidir. Ciinkii bu
bir sesin digerine hilkmetmesinde israr eden bir bigimdir ve aile
ii kavgalardan Hitler’in konugmalarina dogru akan sesin egemen-
ligi her seyin neden ‘kotiiye gittigini’ anlamanin anahtar: haline
gelir.

Analiz radikaldir ve goriintiileri bilegtirebilen (mix) yeni video
goriintiisii Hitler’i Rus Devrimi’nin ve Halk Cephesi’nin gelenek-
sel tekrar iginde bilestirmek igin kullanilir. Hitler bir halk devri-
mine Onciiliik etti ve bu devrim anlamak zorunda oldugumuz ta-
rihin diginda degildir. Film siirekli olarak kabul edilmis sol tarihin
o6nemli tarihlerini birlegtirerek ekleme yapmaya gahgir: 1789 -
Fransiz Ihtilali; 1917 - Rus Devrimi; 1936 - Halk Cephesi; 1968.
Ancak bu ekleme makinesi tarihleri hesaplamaya gahgirken, film
giderek onlarin tarihimizden fazlasiyla kagindiklarini netlegtirir.
Aslinda ekleme daha da karmagiktir, giinkii Israil Devleti Avrupa
tarihinden ortaya ¢ikar. Ancak film yeni bir politik analiz sunmaz;
politik goriintiileri yan yana getirme girigimleri tereddiitlii ve be-
lirsizdir. Kesin olan, Hitler'in ve toplama kamplarinin herhangi
bir politik anlayigin merkezinde olmas: gerektigidir; bunlar istis-
nalar olarak degil, ama daha ziyade karg: karsiya oldugumuz poli-
tik siireglerin gergek modellerini saglayan unsurlar olarak anlagil-
malidur.

Ancakbunlari anlamak igin, ilk filmin ihmal ettigi aile i¢i uzami
anlamamz gerekir - 6rnegin Fransiz ailesi televizyonun etrafina
toplanir. ‘Bagka yerde’nin devrimci filminin pargalarina Miéville
ve Godard ‘burada’nin, ¢agdag Fransa’nin filmini eklediler - ¢ok
siradan bir giiniimiiz evinde oturan bir adam, bir kadin ve gocuk-
lar. Adam militan bir ‘zavalli devrimci aptal, devrimin gériintiileri
iginde bir milyonerdir’ ve yapilacak ig, kameranin objektifinden
biitiin gordiiklerimizin vizoriin oniine getirdigimiz goriintii olu-
sunu belirleyen stereotiplesmis goriintiiler akigindan gikmanin bir
yolunu bulmaktir, ki bu orijinal Dziga Verto projesinin sorunuy-
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du. Bu analizde politik militan ne yarattig1 ne de kurguladig: go-
riintiilerin akigina esir olan diger tiiketiciden farkh degildir.
Burada ve Bagka Yerde klasik bir feminist filmdir; her politika-
nin ailenin ev igi uzamindan yola gikmas: gerektigini savunur. An-
cak bu argiiman basit bir ahlakgihga degil, aile i¢i gatigmalarimizla
kiiresel politik iligkilerimiz arasinda baglanti kuran bir analize da-
yanir. Aracihk yapan anahtar terim goriintiidiir. Filistin’in ‘bagka
yerde’ olugsunu anlayamamamizin nedeni Fransa'min ‘burada’ ol-
dugunu anlamamamizdir. Ancak Fransa’da ‘burada’ olugumuzu
anlamak i¢in, bagkalarinin her zaman bizim ‘bagka yerde’ olugu-
muzu nasil olusturdugunu anlamamiz gerekir. Ve bunu anlamak
igin goriintiilerin nasil birlestirildigini anlamamiz, goriintiiler zin-
ciri iginde kendi yerimizi bulmamiz gerekir; yalnizca o zaman
kendi goriintiimiizii nasil olugturdugumuz sorusuna bir yanit bu-

labiliriz.

‘Burada’ - televizyon izleyen bir aile, Burada ‘Bagka yerde’ — 6lime hazirlanan geng bir Fi-
ve Baska Yerde'den, 1974. listinli, Burada ve Baska Yerde 'den, 1974

Burada ve Baska Yerde aym zamanda programla ilgili bir ga-
hgmadir; projesi hem Godard'in hem de Miéville’in sonraki otuz
yildaki ¢aligmalarim anlamak igin bir gergeve saglar. Filmin baskin
politikas: feminist olsa da, onu bigimlendiren kuram psikanalizdir.
Psikanaliz Fransa’ya geg ve tereddiitlii geldi (ne de olsa hem bir
Alman hem de bir Yahudi bilimiydi). Ancak savag sonrasi yillarda
Jacques Lacan her tiirlii normallegtirici terapiye diigman bir radi-
kal psikanaliz bi¢imini biiyiik bir 6zenle olusturmaya bagladi. Bu
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psikanaliz Georges Bataille’in aykir1 gergekiistiiciiliigiinden ilham
ald: (Lacan, Bataille’in ilk kansiyla evlendi) ve Bataille gibi temel
olarak Kojéve’nin Hegel’i okumasindan (ben ve 6teki ayn1 6zneler
arasi diyalektigin iglevleridir) etkilendi.??’

Lacan’in en parlak oldugu nokta, kismi nesnelerin psikanalitik
diinyas! iizerine bu Hegelci diyalektigin haritasim gikarmasidir.
Aynsmamig duyu diinyasindan ag gocugun aglamasina yanit veren
oteki (anne) ve memesi gikarken, bir digerinin (baba) emriyle
digk: kendisini bedenden ayirir. Her durumda dil, i¢inde nesnenin
ve Otekinin olugtugu anahtar terimi saglar. Ruhsal olusumumuzun
merkezine dili yerlestiren Lacan, Lévi-Strauss’un antropolojisini
takip eder ve kisisel 6znelligin alani olan ‘imgesel’e karsit olarak
toplumsal anlam diinyasini olugturan bir ‘simgesel’ alanin oldugu
anlayiginin izinden gider. Ancak Lévi-Strauss i¢in bu simgesel ala-
na erigme her degis-tokusta olasi iken, sik1 Freudgu Lacan’a gore
bu, insanin simgesel alanini olugturan cinsellik ve 6zellikle ensest
tabusudur. Odipal drama hayali ben-sen ikici diinyasindan, bunun
‘0’ ile ifade edildigi simgesel diinyaya y6nelir.

Lacan’in adi1 asla Godard’'m sinemasinda gegmez ve Hafta So-
nu’'nda Godard o dénemdeki goriiglerini yansittig1 goriilen psika-
nalize bir diigmanlk gosterir.?*® Ancak 1970’lerin ortalarindan
sonra onun psikanalize yaptig1 gondermeler daha sikt1 ve daha az
diismancaydi. Bu biiyiik olgiide Miéville’in psikanaliz deneyimi
nedeniyle olmalidir, ancak 6nemli sayida Maocu militanin uzlag-
maz bigimde reddettikleri bir toplumsal diizen igindeki gegmise
yonelik rotalarinda Lacanci analizi kullandiklarini belirtmeye de-
gerdir. Aslinda 1973 yiinda birakilan filmin adi olan Moi, Je
psikanalitik bir addir. Lacanci bir analist igin psikanalitik tedavi-
nin amaci hastayi siirekli olarak bagka birinin bakig agisindan ko-

227 Bataille’in diigiincelerine en iyi genelgirisonun Eroticism adh kitabidir (Londra:
Penguin, 2001). Hegel iizerine Kojéve igin bkz. Introduction & la lecture de Hegel
(Paris: Gallimard, 1979).

28 Anne Wiazemsky 1967 yilinda Bernardo Bertolucci'ye bir analize baglamayn is-
tedigini, ancak Godard’in psikanalistlerin hastalanni cinsel olarak istismar ettikleri-
ne inandigin: soyledi.
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nugmak (babamin benden istedigi gibi, ben; annemin benden is-
tedigi gibi, ben) yerine kendi adina konusturmaktir (‘Moi, Je’
[Ben, Kendim] dedirtmektir).

Psikanalize ilgi Dora’min vaka tarihini filme ¢ekme projesinin
oldugu 1980’li yillarin baginda &zellikle yogundur.229 Godard’in
Lacan’a dogrudan ilgi duymamas1 Lacan’m imgeyi benligin hayali
birliginin yanhs ve aldatic1 zemini olarak gérmesi nedeniyle olabi-
lir. Godard’a gore imge Bazincidir, bir biling sayesinde bir birlik
icinde ifade edilmeyen bir goriintiidiir. Burada ve Baska Yer-

de’den itibaren Godard’in kendi analizi igin kullanacag: bu imge-
dir.?%

Grenoble

Psikanaliz Miéville’in ve Godard’in ¢ahigmalarini bigimlendiren
kuram olsa da, bu bigimlendirme bir kuram bigiminde olmad. Se-
sin baskinhg1 da kuramin bir egemenligi olmugtu ve goriintiiye ge-
ri doniis her seyden 6nce uygulamaya bir geri doniistii. Godard
zaten Christine Aya’dan, o Dziga Vertov grubunda kendisi ile bir-
likte galighg sirada 6grendiklerinden kendi teknik kurgu anlayigi-
m gelistirmigti. O ve Miéville, Burada ve Bagka Yerde tizerinde ¢a-
hgtiklar1 sirada Barbés Rochechouart’taki biirolarinda Willy
Lubtchansky’den dersler aldilar. Lubtchansky Erkek-Disi’de
Kurant’in asistanhgim yapmas ve Digerleri Gibi Bir Film’de goriin-
ti yonetmenligi yapmusti. Sonraki yirmi yildan fazla siirede Yeni
Dalga da dahil olmak iizere Godard'in birkag filminde gahst1. Ay-
nca yeni bir teknoloji, goriintii igin yeni olasiklar sunmaya bagla-
yan video vardi. Cinli Kiz gibi erken bir tarihte Godard 6z-elestiri
sekanslarinda videoyu kullanmaya ¢aligmigt1, ancak 1970’li yillarin
basinda video gergekten goriintii iizerinde yeni galigmalar1 miim-

229 Zoétrope dosyaldinda Godard'in Freud’u oynamas: igin Paul Newinan’a bag-
vurmay diigiindiigiinii akla getiren mektuplar vardur.
230 Godard'in psikanalize geligkili ilgisi onun ‘ara sira’ bir psikanaliste bagvurma iste-
giyle daha iyi anlagilabilir. Analiz firsat buldukga yapilan bir terapi degildir.
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kiin kilan ve hepsinden 6nemlisi yeni montaj bigimleri olugturan
¢ok biiyiik teknik ilerlemeler saglamigti.

Bu dénemde Miéville ve Godard hila daha kolektif bir proje
artyorlardi ve eski Maocu militan Gérard Martin ve video teknoloji-
sinde bir uzman olan Gérard Teissedre ile birlikte Grenoble’da bir
atolye kurmaya karar verdiler. Grenoble’a taginmak her geyden 6n-
ce fazlasiyla hilkmedici, metropolitan olarak hissedilen bir merkez
olan Paris’'ten taginmakti. Godard’'m kesin olarak terk ettigi gele-
neksel endiistriden ve son derece kor oldugunu kanitlayan militan
sinemadan farkli olan goriintiiler iiretmenin yeni bir yolunu dene-
mek ve bulmak igin uglarda hareket etmek gerekiyordu.

Grenoble’in birkag avantaji vardi; diinyadaki kameralarin en ye-
nilikgi iireticisi Beauviala’min atdlyeleri oradaydi (Godard onunla 8
mm kadar hafif ve taginabilir bir 35 mm kamera olan Aaton iizerin-
de isbirligi yapt1); ayrica kente kiiltiir endiistrilerini getirmeye ilgi
duyan bir belediye bagkani vards; ancak belki de her seyden 6nemli-
si kent Alp Daglarr’'ndaydi. Alplere geri donils Gérard Martin igin
kesinlikle ¢ok giiglii bir motivasyondu. Fransiz Alpleri'nde biiyii-
miistii ve 1961 yilinda bir ressam olma fikriyle Paris’e gelmigti. Eger
Gorin Maoculugun yiiksek entelektiiel ucunu temsil ediyorsa, Mar-
tin de uygulayic1 militandi. Kisa siire sonra neredeyse kendine rag-
men hem 6grenci oldu hem de sinema diinyasina girdi. Ogrencilik
ortamindan igtenlikle hoglanmadi, ancak bu gevreye girisi askerlik
hizmetinden kagmasi igin gerekliydi. Fransiz akademi diinyas: ‘ya-
rismalarla’ doludur ve Martin elli saat farkh yarigmalara katilmayn is-
teyen ve giizel sanatlar, hukuk ve felsefe gibi farkh alanlarda on dort
yarigmay: kazanan bir yarigma uzman oldu. Yerlegmis dersleri iz-
lemek yerine Martin kendi kendine yeten marjinal arkadaglar grubu
icinde bu sinavlan tercih etti. Onun bagarilarindan biri 1966 yilinda
devletin sinema okulu IDHEC'in giri§ sinavim gegmesiydi, ancak
hem kurumsal olarak otoriteye hem de kurama muhalif olan Martin
orada uzun siire kalmadi. Sinema diinyasina gergek girisi daha 6nce
kiigiik deneyimler geklinde olmugtu. Uzun saglar1 ve Fu Manchu
biyiklariyla Montparnasse’da tilt oynayan bir yapimcinin dikkatini

cekti ve kendisini gesitli 6nemsiz suglu rollerinde oynarken buldu.
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Ancak film yapimu siirecinde onu ilgilendiren teknik yondii ve kisa
siirede kendisini film yapiminin biitiin yanlannda egitmeye bagladi.

Onun film yapimi uygulamasina ilgisi giderek artan militanhigry-
la bir arada geligti. Bir donem igin Martin Situationistlerle vakit ge-
¢irdi. Situationistler 1960’11 yillarda Paris’te belki de en verimli dii-
siince kaynagiydi. Onlarin lideri ve baglhica kuramcisi Guy
Debord’du. Debord’un yagami1 Godard’inkinin pesinden ayrilmaz -
geng Godard sinemada modernizm igin klasik bir ¢are bulurken,
geng Debord Harfgiler (Lettrist) adh bir grup aracihiyla burjuva
toplumunu utandiracak ve rahatsiz edecek olaylar lehine biitiin sa-
natlar1 burjuva diye reddeden agin modemist bir gizgiyi destekli-
yordu. 1960’h yillarda Debord Marksizmin en giiglii yeniden ifade
edilislerinden birini gelistirdi. Debord’a gore goriintii kapitalizmin
merkezi iligkisi olan iriiniin yerini almigt. Ancak Situationizm ve
Debord kendilerini bagnaz tarismalara verdiler.

Martin, Debord’un hareketinin®®' biiyiik geleneginin hiper-
entelektiiel olusundan hoglanmamasi nedeniyle kisa siirede diglan-
di. Uygulamaya baglanig: ve isci siufimn toplumsal diizeni d6niis-
tiirecegi inanc1 onu hemen Maocularla birlikte hareket etmeye y6-
neltti. Ayrica video ile ¢aligan ilk insanlardan biriydi. Bir arkadagi
Japonya'dan ilk siyah-beyaz video kameralardan biriyle déndii ve
onlar bu kameray: Vietnam Savagi karsiti militan videolar yapmak
i¢in kullandilar. Her ne kadar Martin Ona Dair Bildigim Iki Ug
Sey’in setini ziyaret ettiginde Godard ile tanigtiysa da, dostluklar
Mayis 1968’in sonunda bagladi. Sinema endiistrisi, Mayis olaylarina
toplumsal olarak sorumlu endiistri igin yeni bir temelin 6zenle ha-
zirlanacag bir Sinemanin Genel Meclisi ¢agrisiyla yanut verdi. Hem
Godard hem de Martin miting alanina bir saat 6nceden geldiler ve
bir kafede teknolojiye ve uygulamaya ortak ilgilerini ve Genel Mec-
lisin bog laflarindan ortak nefretlerini fark ettiler. Martin ¢ok sk

231 Bkz. Christophe Bourseiller, Vie et mort de Guy Debord 1931-1994 (Paris: Plon,
1999) ve Vincent Kaufman, Guy Debord: la révolution au service de la poésie (Paris:
Fayard, 2001).
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olarak Godard’1 sesgi Jean-Luc olarak galisacag isgal edilen fabrika-
lardaki gekimlere gotiirecekti.

Her ne kadar Godard ve Martin Dziga Vertov donemi sirasinda
olas: igbirlikleriyle ilgili gesitli konugmalar yaptilarsa da (gergekten
Martin bu filmlerden bazilarina katildi), ancak proletarya devrimi
diigii sona erdiginde ortak bir girigime karar verdiler. Ig¢i stufimin
devrimci arzulan gergeklestirmedeki basarisizligindan bir hayal ki-
riklig1 ortaya giksa da, geriye topluma dair olaganiistii elegtirel bir
gorils ve medyayr olusturan ‘genellestirilmig yalan’ rejimine karg
miicadele etme kararhhg kaldi. Godard’in bu donemdeki slogani
“filmler yapmak yerine, sinema yapacagiz”d1 - digiince, taninabilir
bigimler olugturmaksizin goriintiiniin dagitrmina miidahale etmek-
ti, iinkii taninabilir bigimler artik tamamen kullanilamazds.

Bu programin gergeklestirilmesi olasihigi Gaumont’daki Jean-
Pierre Rassam’in gegici niifuzuyla ortaya ¢ikti. Cok karizmatik bir
yapimci, miithig ¢ekici ve arzulu bir kigi olan Rassam 1985 yilinda
agin dozda uyusturucudan 6ldii, ama 1970’li y1llarnin baginda Marco
Ferreri'nin Biiyiik Tikinma’sy -La grande abbuffata [Le Grande
Bouffe], 1973) gibi ¢ok baganh filmlerin yami sira Godard ve
Bresson’un da yapimcisi olmustu. Jean-Jacques Schuhl'un Ingrid
Caven adli romaninda Mazar adiyla Rassam’in unutulmaz bir anla-
tumu vardir. Bu roman onun 6lii bulunmasi tarzinda Mazar’in kade-
rini yansitir:

Mazar kaybetmisti. Neredeyse kazanacakty, bir gidim kalmisti, an-
cak sonunda yerinden oynatilamaz Protestan sermayesi Seydoux
ile kars1 kargiya gelerek kaybetti. Onu dolandiricihigin igine sokan
ve hemen atilan Mazar’di. Klasik bir durum. Ancak o kaybett, ¢iin-
kii o eglenmeye kararhydi. Ve onun destekledigi, atlmadan 6nce
tamgtirdigy, Seydoux, onun Tocard du Planton dedigi Toscan du
Plantier gibi insanlar bu barok cogkunlugu, bu ‘deliligi,’ bu yagama
sanatim gérmeye tahammiil edemediler. Kimsenin artik daha fazla
can sikintis1 hakkinda konugmadig bu goriintiilerin temizlenmesi,
bunlardan kurtulunmas: gerekiyordu Biiyiik Tikinma'mn. izleyici

sayist hizla artiyordu ve biri tebegirle rakamlan tahtaya yaziyordu.
Bu adam Carlton’da panoda en baganh filmler listesini gorerek se-
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vingle masanin iizerine zipladi. Ve Mazar “Ben Fransiz sinemastnin
krahyim” diye bagirdi ve o oraya varmak iizereydi.232

Bu ¢ok ¢ekici uyusturucu bagimhsinin daha otuzlu yaglarinin
baginda Gaumont’un biiyiik yapim evinin baginda oldugu kisa bir
doénem vardi. Rassam’in niifuzu kisa siirdii, ama Grenoble girigimi
i¢in can alic1 6nemdeydi. 1973 yilinda Fransiz sinemalar1 hél4 haber
filmleri gosteriyordu. Onlarin televizyon nedeniyle uzun siire 6nce
varlik nedeni ortadan kalkmgt: ve neredeyse yiizde yiiz devlet tara-
findan finanse ediliyorlardi, ancak bu, filmlerden ziyade sinema
yapmak i¢in miikemunel bir bosluk olarak gériindii. Diisiinceye go-
re Sonimage haber filmi boglugu i¢in malzeme saglayacakti ve
Rassam Belgrade Caddesi, no. 2’deki Gaumont stiidyosunu do-
natmayi kabul etti. Rassam Gaumont’ta kontrolii yeniden ele gegir-
se de, haber filmleri sinema salonlarindan ebediyen yok olmak iize-
reydi. Bu nedenle, en azindan Martin'in gegmise doniik degerlen-
dirmesine gore, Grenoble deneyi hem patronunun hem de varlik
nedeninin gitmesi nedeniyle daha bagindan kotii yazgihydi. Mar-
tin’in hatirlamasina gore, bu donem Sonimage’in kentle somut ilig-
kilerinin olmamas: nedeniyle yogun bir yalmzliktir. Baz1 giinler
Godard durmadan konusur, diger giinler ise tek laf etmezdi.
Beauviala kendi sorunlariyla ugrasiyordu ve Sonimage ekibi
Grenoble’da tecrit oldu.

Mevcut finansal kriz Godard'in eski arkadasi George de
Beauregard tarafindan ¢oziildii. Beauregard ve Godard CNC'ye
Serseri Agiklar'in yeniden yapimum: teklif ettiler, ancak bu projenin
orijinal film ile ortak tek yan biitgeydi: 1959’da kiigiik, 1975’te ok
kiigiik. Iki Numara (Numéro deux, 1975) sinemaya gergekten sagir-
tic1 bir geri doniigti. Profesyonel olmayan oyunculari ve video tek-
nolojisini kullanan Godard sinemanin tiirlerinden ve yildiz oyuncu-
larindan olabildigince uzak bir amatér film yapti. Orijinal olarak vi-
deoya kaydedilen goriintiiler modern ailenin bir analizini yapmak
icin farkh komBinasyonlarla ve biiyiikliiklerle filme alindilar. Film
olaganiistii yogundur ve Germaine Greer’in gocuklarin seks egiti-

2 Jean-Jacques Schuhl, Ingrid Caven (Paris: Gallimard, 2000), s. 144.
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miyle ilgili feminist metinleri ile bir biiyiikkbabanin Ugiincii Enter-
nasyonal’deki gilginca maceralarina dair anulann bir araya getirir.

Hem goriintiiniin hem de sesin 6zgiinliigii filme bir tiir iyimser-
lik kazandinyorsa da, filmin igerigi neredeyse tahammiil edilmez
derecede kotiimserdir. Tiiketimin egemen oldugu ev i¢i uzamun tu-
zagna diigen ¢ift tamamen tikanmig durumdadir; Sandrine’nin ka-
bizlig: biitiin film igin temel metafor iglevi goriir. Bu tkanmanin ¢6-
ziimlenmesinde, goriintiiniin acimasizca kendini yansitmasinda ve
video yonlendirmesinde Godard Serseri Agtklar’in ikinci bir versi-
yonunu yapti. Goriintii ac1 gekigimize tanikhktan daha fazlasini ya-
pamuyorsa da, en azindan bunu yapabilir.

Iki Numara’ya eglik eden film, bir sendika militam ile (Anne-
Marie Miéville’in canlandirdig) gosist sekreteri arasindaki uzun bir
tartigma aracihgiyla toplumumuzda imgenin kullanimum inceleyen
Nasil Gidiyor?dur (Comment ¢a va?, 1975). Ev iginde yanls olan,
tiikenme ve yabancilagma bigimi hari¢ eve is getirme olasihiginin
olmamasi ise, goriintii ile ilgili yanhs olan da, yalmzca bir metnin il-
lisstrasyonu olarak kullamlmasidir - goriintiiniin goriilecegi higbir
yer yoktur.

Gérard Martin’e gére, gegmise bakinca, Grenoble Rassam’in
Gaumont’daki giiciinii kaybettigi andan itibaren bagansiz bir giri-
simdi. Onun bu kente dair oldukg¢a hognutsuz bakis1 Grenoble sa-
kinlerinin hak edilmemig bir istismarin alicis1 olduklar1 Kagan Kur-
tulur'da (Sauve Qui Peut) Miéville ile Godard’in kisa siiren diyalog-
larinda yankilanmig goriiniiyor. Martin jenerikten tuvaletlerin te-
mizlenmesine kadar her geyi igeren bir dizi 6nemsiz tarthgmadan
sonra Parise dondi. Sonimage daha sonra 1977 yilinda
Grenoble’daki biirolarini kapattiginda, teknisyen Teissedre kendi-
sine hak ettigi gibi davranilmadigim hissetti ve girketi mahkemeye
verdi.

Ancak onlar Isvigre’den aynlmadan énce Miéville ve Godard te-
levizyon igin ilk belgeseller serisine girigtiler.
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Televizyon

1974 yilinda de Gaulleciiler bagkanhk se¢imlerinde Valéry Giscard
d’Estaing kargisinda yenildiler. Neo-liberal ideolojiye sahip Giscard
d’Estaing ¢ok agik bir gekilde de Gaullecii devletin baz1 otoriter
yanlarindan kendini uzak tutmaya istekliydi ve ilk uygulamalarin-
dan biri ORTFnin devlet tekelini bir dizi yan-6zerk birim iginde
dagitmak oldu. Bunlardan biri olan Institut National de
I’Audiovisuel bir aragtirma ve geligtirme iglevi gormekle gérevlendi-
rildi ve bu enstitii Sonimage’in 1976-1978 yillar1 arasinda yapacagt
iki uzun televizyon dizisinde (her biri on sekiz saat) kilit bir rol oy-
nad1

Filmin, 6zellikle de Hollywood filminin iginde televizyon nere-
deyse her zaman yalanin alam olarak iglev goriir. Nashville’den
(Robert Altman, 1975) Broadcast News’e (James L. Brooks, 1987),
Network’ten (Sidney Lumet, 1976) Truman Show’a (Peter Weir,
1998) kadar film, neler oldugunu gostermek igin bizi televizyon ek-
ranimin arkasmna gotiiriir. Bu kurmaca yalan televizyonun filmin
erotik ve heyecan verici diinyasina karg1 evcimen ve duygusuz ola-
rak tammlandifn gergek bir rebaketle paraleldir. Televizyonun film
iginde yer almasina izin verme diigiincesi dogal bir ilerleme oldugu
halde, bunun tersi yoriinge neredeyse sapkinca goriiniir. Ancak
Godard’in sinemanin standart bir pargasi olan televiyonla ilgili gos-
terisli ziippeligi hi¢ paylasmadigini anlamak 6nemlidir. Cahiers du
cinéma’nin ilk alti sayisinin kendisini bir sinema ve televizyon dergi-
si olarak duyurdugu ve Bazin’in agik bir gekilde televizyonun egitici
olanaklarinin goriintiiniin sundugu demokratik olasihiklar iginde
¢ok 6nemli bir unsur olduguna inandig1 gergegi iizerinde fazla du-
rulmayan bir olgudur. Godard igin daha dogrudan olarak, kahra-
mani Rossellini, 1962 yilinda televizyon igin sinemay1 birakmig ve
kendisini 1960’h yllar boyunca Socrates’ten Augustine’e,
Medici'ye ve Pascal’a kadar Bati uygarhginin 6nemli ugraklanmn
tarihini gikaran bir dizi filme vermigti.

Bilmenin Tad: ve Dziga Vertov filmlerinin gogu televizyondan
gelen parayla yapildiysa da, televizyon izleyicisi bu filmlerde tama-
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men ihmal edilmigti. Ancak Burada ve Bagka Yerde’deki argiimamn
ana fikri evde televizyon izleyen izleyiciye odaklanmann gerekli ol-
duguydu ve Sonimage’in Grenoble‘da yapilan Alt1 Kere Iki (Iletisim
Uzerine ve Altina) da (Six fois deus [Sur et sous la communication],
1976) ve Paris ve Rolle’de gekilen Dere Tepe Fransa, Iki Cocuk’ta
(France tour détour deux enfants, 1977-78) hitap etmeye calighg1 bu
izleyiciydi. Eger anlat1 film i¢inde baghca olugturucu aygitsa —6yku
stirekli bize goriintiiniin anlamin anlatir- televizyon gok daha hete-
rojen malzemesini dogrudan hitap aracihgiyla diizenler. Bize heniiz
gordiigiimiizii ve gérmek iizere oldugumuzu anlatan spiker bizim
i¢in goriintiiyii sabitler.

Sonimage’in ilk program serisinin dogrudan hitaptan tamamen
sakinmasi gagirtici degildir. Programin gergevesi sadece bir video
oynaticiya yiiklenen bir kasetteki filmle saglanir. Daha sonra iki elli-
dakikalik boliimii izleriz - birincisi goriintii iizerine kuramsal bir
diigiinmedir ve ikincisi de tek bir kigiyle uzun bir réportajdir. flk bs-
limdeki analizin yogunlugu ve normal réportaj tekniklerini kul-
lanmay1 reddetmesi (roportajc1 teshis edilmez, kamera sabittir ve
kargi ag1 yoktur) bu programlarin ‘normal’ televizyonun tam tersi
olan bir dikkat yogunlugunu gerektirdigi anlamina geldi. Ancak o
zaman normal televizyon bizi normal izleyicinin pargas: olarak ko-
numlamak igin 6zel varligimz silen o goriintii sisteminin pargasi-
dir. Bu ise biitiin bu kuramsal diisiincelerin ikinci ve en yogunu
olan Seylerin Dersleri'nin temasidir (Legons de choses). Bu galigma
bir gokkusag: iizerine (bir goriintiiniin goriintiisii) bir diigiinceyle
biter. Gokkusag: 151k kaynagiyla iligkili olarak bakan kiginin konu-
muna baghdir. Bu onu biitiin goriintiilerin simgesi yapar — onlarin
tiimi igin ‘siz ne zaman, neredeydiniz’ ve ‘igik ne zaman ve nerede
vardy’ diye sormalisiniz. Izleyiciyi bir 6nceden varoluga gagiran ve
her seyi apagik gosteren ve higbir gélgeye olanak saglamayan bir
151k kaynagi yokmug gibi yapan bir goriintii sisteminin sildigi bu
apagik sorulardir. Alt: Kere Iki’de programlarin bdliimleri iki tip
dersin oldugu -¢ocuklarin diinya ile ilgilendigi seylerle ilgili dersler
ve ¢ocuklarin dili 6grendigi sozciiklerle ilgili dersler— Fransiz ilko-
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kul egitiminin boliimlerinden alinir. Ikinci béliimde sézciiklerle il-
gili dersler Godard’'in kendisiyle yapilan bir roportajdir.

Diger biitiin réportajlarda oldugu gibi, bu da sabit bir konum-
dan g¢ekilir, ancak bu, Godard’n yiiziiniin réportaji yapanlarla ve
réportajin cogunda ekranda gériilen yazilarla (genellikle Brecht’ten
alintilar) golgelendigi sabit bir konumdur. Dogrudan gériintii iize-
rine yazabilme videonun biiyiik nimetlerinden biridir. Godard Ma-
y1s 1968’de Dumage’nin Liwé Caddesi’'ndeki fotograf stiidyalarinda
basit Bildiri-filmler cekerken bu uygulamaya baglamigti. Bu ajit-prop
filmlerin kurallar1 basitti. Herkes sabit bir 16 mm kamerayla yiiz
metre film ¢ekebilir, farkh malzemeyi kameranin kargisinda oldugu
ilan panosu iizerinde birlegtirebilirdi. Tkinci bir diigiince ve kurgu
yoktu, ancak Godard burada dogrudan goériintii {izerine yazmaya
baglad: (gergekten Bildiri-filmler yazimin bu kullanumuyla 6zdeglegti-
rilebilir). Video, dikkati gériintiiniin olugturulmasina gekecek ge-
kilde -siz ne zaman, neredeydiniz— goriintiiniin {izerine yaz1 yaz-
maya gelistirmeye olanak sagladi.

Godard’in réportaji ve yazih yorumu, stereotiplerden bagka bir
sey olan goriintiileri olugturmadaki yalnizligim ve yasadigy zorlugu
vurgular. Eger hepimizin hitap ettigi farklilagmamus bir izleyici kit-
lesiyse, 0 zaman ses ve goriintiiniin organizasyonu inandirici olma-
yan bigimde simirh olacaktir. Bu réportaj, dogrudan Maoculugun
bagarisizliklarindan ortaya ¢ikan ve 1968’in Fransiz kamusal yaga-
munin gozle goriiliir izlerinden biri olan Libération’dan gazeteciler
tarafindan gerceklestirildi. Godard 1968-1976 yillar1 arasinda seyir-
ligin diinyasindan gergekten gekilmisti. Bu seriler ve bu roportaj
onun geri doniigiinii goésterir, ancak Godard olarak degil de, daha
¢ok Jean-Luc olarak geri doner. Godard’da her zaman genellemeyi
reddeden giiglii bir 6ge olmustu ve arttk bu 6nemle belirtilir.
Libération’dan gazetecilerle konusurken, genel tiirden sorulara ya-
nit vermeyi reddeder. Bu sorular, televizyonda hi¢kimsenin yapa-
mayacag igler yapabilecegini ve bu nedenle de bagkalan igin bir
model olamayacagini ima eder. Godard bu tiir sorularin dayanagini
reddeder, her zaman Jean-Luc olarak elinden geleni yapigini, bagka-
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lannin da ellerinden geleni yapmas: gerektigi yanitin1 verir. Ozgiil
olandan bagka bir genelleme yoktur.

Gegmise bakinca Libération ile roportaj ¢eyrek yiizyildan fazla
defalarca Fransiz televizyon ekranlarinda ortaya gikacak bir kamusal
kisiligin ilk taslagidir. 1970’lerin sonu ile 1980’lerin bagindaki gorii-
lebilir bigimde 6fkeli olan Godard’in yerini son yillarda ¢ok daha
olgun bir karakter aldiysa da, bu iki Godard da 6zgiilliikler lehine
biitiin genellemeleri reddeder. Godard’in kendine tahsis ettigi ve
Adi Carmen(Prénom Carmen, 1983), Sagini Kolla (Soigne ta droite,
1987) ve Kral Lear’da (1987) miikemmellesen rol, gelenegin ve se-
remoninin yetkili yikicisi, televizyonda iinlii olmanin kaba diinyas:
icinde bile izleyiciye bunu ne zaman ve nerede izledigini, 151 1n ne
zaman ve nerede oldugunu soran bir figiir, yani Soytar: roliidiir. 23

Eger Libération 1970°1i yillardan giiniimiize ayricalikh
mubhattaplarindan biri olduysa, digeri de Cahiers du cinéma’dir.
Cahiers du cinéma’nin 1968 sonrasindaki ilk politiklesmesi Komii-
nist Parti ile iligkili olarak gergeklesti ve Rivette’in editorliigii altin-
da net hale gelmis olan bir geligme 6nemle belirtildi. Bu ise Maocu
Godard ile bir kopusa, Godard’in yayin kurulu listesinden adim sil-
dirmesine ve Ingiliz Sesleri'nin kopyasini aynlrmg olan Maocu rakip
Cinéthique’e vermesine neden oldu. Ancak Cahiers du cinéma
Godard’in pesindeydi ve bunun politik bir sinemanin olas: bir gele-
cegi i¢in bir tilsim haline gelen Dziga Vertov filmleriyle ilgisi yoktu.
1971 yili sonunda ve Phillippe Sollers’in Tel Quel'inin ardindan
Cahiers du cinéma kendi Maocu sadakatini ilan etti. Bu dénemde
asla 6nemli bir politik hareket olmamug olan Maoculuk neredeyse
bitmigti. Iki y1l boyunca Cahiers du cinéma politik bir gukurda debe-
lendi - giderek daha az say1 yayimland ve biitiin film analizleri poli-
tik miicadeleye tabi kilindi. Bu ugrak 1973 yazinda 6nemli bir goz-
den gegirme amaci haline gelen kitlesel politik mitinglere yalmzca
elli kisinin katildigx Avignon’da zirvesine ¢ikti. Okuyuculara y6nelik

233 Michel Royer’in 2000 yilinda yaptign ve Godard’in gegen yirmi boyunca Fransiz
televizyon ekranlannda nasil yer aldigini gosteren Godard a la télé adh olduk¢a
yapmacik bir program vards.
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yeniden politikadan ¢ok sinemayla taimlanan bir dergi gikarmak
i¢in militan Serge Toubiana ile elestirmen Serge Daney arasinda bir
ittifak kuruldu. Godard’in filmleri Cahiers du cinéma igin gok 6nem-
li bir referans olarak kald1 ve Godard’in filmlerinin bu derginin
1970’li yillarin bagindaki tarihinde can alici bir unsur oldugu one
siiriilebilir (C 2: 185-263). Ancak Parisli mandarinlerin diinyasin-
dan genel kopugunun bir pargasi olarak 1968 yazinda kendisini der-
giden koparmasindan bu yana Godard ile Cahiers du cinéma arasin-
da bir iligki yoktu.

1976 yilinin baginda ve Cahiers du cinéma’nin iiniinii saglayan
sinemacilarla biitiin bir politik mitingler doneminin pargas1 olarak
Daney ve Toubiana, Toubiana'min dogdugu kent olan Grenoble’-
daki Godard’1 ziyaret etmeye gittiler. Toubiana ve Daney aksam ka-
ranlhiginda hem sinemada hem de televizyon alanindaki projelerini
anlatan Godard’ dinlediler. Bu ziyaret (Toubiana bunu derinden
etkilenme olarak tanimlar) yenilenmig bir igbirligi déneminin bag-
langic1 oldu ve Miéville ile Godard’m Cahiers du cinéma’nin 1979
yihindaki 300. sayisina misafir editor olmalariyla bu donem zirveye
ulagti.

Cabhiers du cinéma, Alti Kere Iki filminin gésterimine hemen gok
biiyiik bir ilgiyle yanit verdi. Fransiz televizyoncular bu aligilmamig
programlardan korkmuglardi ve bunlar1 Agustos yayin gizelgesine
koyuyorlardi. Elegtirmenler bundan yola gikarak onlardan gogun-
lukla teknik olarak beceriksiz ya da gok ucuz diye s6z ediyorlard.
Godard onlann diismanca alimlamalarina gergekten sagumug gorii-
niir. Dort yil sonra 30 Mart 1980 tarihli bir réportajda Le Monde’a
Alti Kere Iki’nin alimlanigma ne kadar gagirdigini anlatti: “Bilmenin
Tad biraz gocukga ve tahrik ediciydi, ancak Alti1 Kere Iki'nin ciddi
bir yapit olarak algillanmamasina, elestirmenlerin olmadigi halde
tahrik aramalarina sagirdim” (G I: 404).

Cabhiers du cinéma filozof Gilles Deleuze’dan televizyon prog-
ramlarini yorumlanfasini istedi. Deleuze Fransiz gogizmiyle en ilgili
felsefi figiirlerden biriydi. 1969 yilinda Vicennes’de bir felsefe kiir-
siisii edinmigti ve 1972 yilinda radikal psikanalist Felix Guattari ile
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birlikte agir1 solun kisa émiirlii bir Incil’i haline gelen Lacanci anali-
zin ortodoksluklannin aci verici bir analizi olan Anti-Oedipus adh
bir kitap yay1mlam1§tl.23'4 Deleuze programlan ciddi bir sekilde yo-
rumladi:

Birgok insan gibi ben de etkileniyorum ve bu uzun siiren bir duygu.
Godard’1 nasil tammladigzmu soyleyebilirim. O ¢ok ¢ahgan biridir,
bu nedenle zorunlu olarak tamamen yalmzdir. Ancak onunki sade-
ce bir yalmzlik degildir, bu olaganiistii kalabalik bir yalnizhktir, yal-
nizca diiglerle, fantezilerle ya da projelerle degil, ama aksiyonlarla,
seylerle ve hatta insanlarla kalabaliklagir. Cogul yaratiaa bir yalniz-
hk. Bu yalmzhgin derinliklerine yaklagarak Godard yalmzca kendi-
siyle bir gii olabilir, ancak aym1 zamanda diger insanlarla da galisa-
bilir. Memurlardan ya da organizasyonlardan, masum bayanlara,
bir iggiye ya da deli erkeklere veya kadinlara kadar herkesle esit ko-
sullarda ilgilenebilir. TV programlannda Godard’in sorular1 her
zaman dogrudandir. Onlar biz izleyicileri rahatsiz eder, ancak onun
soru sordugu insanlar1 degil. Akl hastalanyla konugurken, Godard
bir psikiyatrist gibi degil, bagka bir akal hastas: gibi ya da bir deliyi
oynayan biri gibi konugur. Igcilerle konugurken bir patron ya da
bagka bir ig¢i veya bir entelektiiel ya da oyuncularla konugurken bir
yapuma degildir. Bu hig de onun her niteligi ustaca taklit etmeye
gahiymasi nedeniyle degil, ama onun yalmzhgnin ona biiyiik bir ka-
pasite, biiyiik bir niifuz kazandirmas: nedeniyledir. Bir anlamda bu
her zaman kekeme olmakla ilgilidir. Konugmasmda kekeme degil,
dilin kendisi i¢cinde kekeme. Genel olarak bagka bir dil iginde yal-
nizca bir yabana olabilirsiniz, ancak burada bu daha ziyade kendi
diliniz iginde bir yabanc olma meselesidir. Proust 6nemli kitapla-
nn zorunlu olarak bir tiir yabana dilde yazildigim soylemigti. Bu
Godard’in programlan igin de gegerlidir; o da kendi Isvigre aksani-

234 Anti-Oedipus siirekli enerji dolagimi lehine biitiin igsellik ve kimlik terimlerini
reddeder. Cocuk, ebeveynlerin arzusunun sinirh oyunu iginde degil, ama toplumun
sundugu siirekli arzu mekanizmasi tarafindan bigimlendirilir. Godard Anti-
Oedipus’dan derinden etkilenmigti - Moi, Je'nin tretmamm sanki Deleuze ve
Guattari daktilo etmis gibidir. Ancak bu etk kasa siirmii§ goriiniir. Numara Iki aile
ile toplum arasindaki iligkilere konsantre oldugu halde, bu incelemesinde Anti-
Oedipus’daki anahtar terimlerden higbirini kullanmaz.
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m bu amaca uygun olarak

Iste
Godard’a giiciinii veren bu
yaratict kekemelik, bu yalniz-
liktur. 2%

Alt1 Kere Iki, Deleuze gibi iz-
leyiciler bulduysa da, genel tepki
Kimi
Godard'in bu tepkiye sasirmasi

miikemnmellegtirmistir.

ilgisizlikti. yonlerden
samimiyetsizlik olarak goriinebi-
lir - Sonimage’in televizyonun en
temel geleneklerini kullanmay:
reddetmesi Alti Kere Iki filmini
izlemeyi agin derecede zor hale
getirir. Ancak dizini mesaji nettir:
goremedigimiz ve anlayamadi-
gimiz, gortintiiniin alinip satildig:
parayla her an kirlendigi bir diin-
yada yagiyoruz. Bu diinyadaki bi-
reysel varligimiz kendimizi bura-
da buldugumuz an aydinlatilma-
dan duruyor; 1181 bulamiyoruz.
Sonimage’in televizyondaki
ikinci girisimi olan Dere Tepe
Fransa, Iki Cocuk agik bir sekilde
Alt1 Kere Iki igin yapilan baz eles-
tirilerden sakinmak igin tasarlan-
di; ayrica bu film Miéville'nin ig-
birligi yapmasinin isaretlerini gok
daha agik bir sekilde tasiyor go-
riiniir. Iki hafta boyunca giinliik

Dere Tepe Franso, ki Cocuk’tan sunucu Albert
Dray ile birlikte fotograflar, 1977-78.

235 Gilles Deleuze, “On ‘Sur et sous la communication,” Three Questions about Six
Fois Deux, Jean-Luc Godard Son + Image 1974-1991 iginde, der. Raymond Bellour
ile Mary Lea Bandy (New York: Museun of Modern Art, 1992), s. 35. Ik olarak
Cahiers du cinéma 271’de (Kasim 1976) yayimlandu.
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olarak gosterilmek iizere on iki yanm saatlik program olarak ta-
lanan Dere Tepe Fransa, Iki Cocuk diinyayr incelemesinde tele-
yon aygitlannin en bilinenlerinden birgogunu -her seyden g¢ok
leme ve dogrudan hitap- kullanur.

Programlarin odag: iki kiigitk gocuktur ve onlarin Fransa’nin
gergekligini incelemenin bir yolu olarak normak bir giinii gegirme-
leridir. Ancak bu yapi geleneksel bir programa benzese de, igerik is-
ter Godard’in gocuklara soru sormasi olsun, ister gocuklarin giinii-
niin belgesel filme alinig1 olsun (her zaman sabit bir kameradan ge-
kim yapilir ve her zaman kamera gocuga sabitlenir) isterse bu prog-
ramlan noktalayan kisa ve karmagik denemeler olsun gelenekselden
bagka her seydir. Bu programlarda yetigkinlere her zaman ‘canavar-
lar’ olarak gonderme yapihr ve bu dizi ¢ocuklan iginde yagsadigimuz
canavarca diinyay1 anlamaya ¢aligmak igin kullanir. Bu on iki prog-
ram goriintiiye yeni bir giiveni sunar -gergekten gocugun giindelik
diinyasini yeni bir 1gikla izleriz— ancak bu goriintii her seyden gok
bir yalmzhigin, kokleri biyolojide olan ve toplum tarafindan giiglen-
dirilen bir yalmzhgin goriintiisiidiir. Bizim bagka biriyle konugabil-
memizi saglayan iletisim bigimleri Oylesine rutine sabitlenmig ve
Oylesine stereotiplegsmigtir ki, onlar1 kullanmak neredeyse imkan-
s1izdir. Sanki Godard’in amacim kanitlamak i¢inmig gibi, programci-
lar Dere Tepe Fransa, Iki Cocuk ile ilgilenmediler ve sonunda onlar1
onemli film yonetmenlerine adanan dért program halinde (iig
program bir boliim) yayinladilar.

Sonimage’in televizyonu farkh bir sekilde yapma girigimi, sanki
film yapmiglar muamelesi gormeleriyle 6diillendirildi. Bu Godard
igin ¢ok 6nemli bir doniim noktasiydi. 1960'h ve 1970’]i yillar bo-
yunca Godard ¢ok sik olarak televizyondan filmlere gekici bir alter-
natif olarak bahsetti; Sonimage’in denemelerinden sonra Godard
televizyona genellikle goriintiiniin tamamen al¢altic1 kullaniminn
en agik 6rnegi olarak génderme yapti. 1968’den 1978’e kadar olan
on yillda Godard’in parasinin neredeyse tamamui televizyondan gel-
misti ve 1976 ile 1978 yillar1 arasindaki donemde Sonimage gergek-
ten televizyon programlar1 yapmaya ¢ahgmigti. Gergekten bu do-

nemde Sonimage yeni tiirden bir televizyon istasyonu planina yar-
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dim etmek i¢in yeni Mozambik hiikiimetinin siparigini kabul etti, 2%
Ancak 1980 yilindan sonra televizyon Godard giindeminden ta-
mamen ¢ikh. Televizyondan gelen para kullanilmaya devam edilse
de, bu para artik filmler yapmakigindi.

Kagan Kurtulur

1978 yihnda Miéville, Godard’a sinemaya geri donmesini tavsiye
etti ve Hollywood’da bir firsat ortaya gikt. Kiyamet'in (Apocalypse
Now, F. F. Coppola, 1979) zaferinden sonra yenilenen Coppola’-
nin American Zoetrope’u Los Angeles’da bir stiidyo satin almig ve
United Artists kadar eski bir diig olan biitiin yeteneklerin stiidyosu-
na doniismeye gahgiyordu. Coppola’nin San Francisco’daki para-
dan ¢ok yaratiahgin besledigi bir stiidyo kurmaya yonelik ilk giri-
simi 1960’11 yillarin sonunda bagarisizhga ugramigti, ancak yeniden
baglayabilecegi bir konuma tekrar yonelmigti. Sessiz filmlerin goste-
rimine yonelik bagarih girisimlerinden sonra Tom Luddy’yi ekibine
alm1§t1.237 Luddy 1970’li yillar boyunca Godard ile temasta olmus-
tu ve yeniden film yapmasi igin ona bir firsat sunmak istiyordu. Las
Vegas’ kuran gangster olan Bugsy Siegel'in 6ykiisii Godard’in ak-
Iindan gikmuyordu ve Siegel'n yagamu ile ilgili bir film ¢ekmenin
imkansizhg1 ozellikle ilgisini gekiyordu. Siegel''n arkadaglan olan
Hollywood yildiz oyuncularim kim canlandirirdi? Godard bu film
igin basitge ‘Oykii’ adin1 verdigi birkag senaryo yazd1. Bunlar kendi
iglerinde onun segtigi yildiz oyuncular olan Diane Keaton ve
Robert de Niro'nun fotograflarim kurgulamanin bir yolu olarak fo-
tokopi makinesini kullanan giizel sanat eserleridir. Film gimdiki
zamanda geger ve Bugsy Siegel, Hollywood tarihinin diger unsurla-
n1 gibi, gok daha temel bir 6ykii i¢in yalmzca bir arka plan olarak is-
lev goriir: “Aramizda bir 6ykii vardir. Herkesle oldugu gibi, 6ykii
ondan (erkek) ¢ikar ve onu (kadin) dahil eder. Ve orada, igerde in-

236 Godard'in Mozanbik hiikiimeti i¢in iirettigi malzemenin bir béliimii Cahiers du
cinéma’nin 6zel sayisi no. 300’de bulunabilir. Godard’in televizyon igin yaptiklan-
nin daha ayrintih bilgisi igin bkz. Colin MacCabe vd., a.g.e., boliim 6.
237 Peter Cowie, Coppola (Londra: Faber and Faber, 1998), ss. 151-153.
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san izleri kaybeder. Ve daha sonra 6ykii yeniden ortaya gikar, bir
¢ocuk dogar ve insan onu disarida bulur. Ve daha sonra insan bu
oykiiyii yeniden goriir” (G: I: 418).

Godard’in, aynlmalarindan alti y1l sonra Las Vegas'taki bir ge-
kimde sans eseri kargilagan bir gifte dair dykiisii ilging bir 6ykiidiir -
kér kiz gocuk figiirii 6zellikle akildan gilimaz. (Senaryonun kisaltil-
mug bir versiyonu Godard on Godard’in 1985 baskisinda yayimlan-
d1.) Bu proje Keaton’in ilgi gostermemesi nedeniyle sonunda basa-
nsizha ugradi, ancak Godard zaten Kagan Kurtulur (Hayat) adli
bir Fransiz filmi hazirlamigti.

Kagan Kurtulur (Hayat ) 1n gdsterime girmesinin ardindan ver-
digi ¢ok sayrda roportajda Godard genellikle bu filmden ‘ikinci ilk
filmim’ olarak s6z etti. Sanat ve kiiltiirde biiyiik bir sanat¢inin ya da
diigiiniiriin yeni bir baslangi¢ yaptigi birkag¢ 6mek olabilir
(Wittgenstein'in Tractatus'un ardindan felsefeye geri donmesi bir
6mek olabilir), ancak Kagan Kurtulur tam anlamiyla byledir.

1968 oncesi filmlerde Godard en iist seviyede bir kent yonet-
meni olmugtu. Deniz ve gokyiizii Hor Gorme ve Cigin Pierrot’yu
aydinlattiysa da, tasra Jandarmalar ve Hafta Sonu gibi filmlerinde
goriinmesine ragmen yabanci bir yore olarak ortaya ¢ikti. Kagan
Kurtulur onun heniiz geri dénmiis oldugu giizel Isvigre tagrasina,
¢ocuklugunun gegtigi tasraya bir ilahidir. Aslinda kent ile tagra ara-
sindaki karsithk bu filmin en 6nemli temalarindan birini saglar.
Filmin erkek kahramani ayn yasadi eski esiyle ayhk gekini vermek
i¢in bulustugunda, kizlan karatavuk iizerine bir deneme igin ugras-
makta, bir tagradan digerine bir tagra kusu olmaktan ziyade bir kent
kugu olmak igin ahgkanliklarini ve davramiglarini nasil degistirdigini
tanumlamaktadir. Baba gegen iki yiiz yillik tarihin herhangi bir poli-
tik doniisiimden ¢ok daha 6nemli olan bu degisim agisindan anla-
silmasi gerektigini iddia eden bir son paragraf 6nerisinde bulunur.

Sinemaya geri doniisii igin Godard kendisini Buiiuel’in senar-
yo yazari Jean-Claude Carriére’in yardimiyla 6zenle olugturulmusg
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bir tiyki.iyle238 ve Fransiz sinemasinin en 6nemli yildiz oyuncula-
rindan igii ile hazirladi: Jacques Dutronc, Nathalie Baye ve
Isabelle Huppert. Bu film nege ve kederin olaganiistii bir karigi-
midir - nege goriintiilerin giizelliginden ve giiciinden, keder ise
bankalar hari¢ kimsenin 6zgiir olmadig bir toplumdan ve erkek
cinselligine kagimlmaz olarak hasar goren ve hasar veren olarak
bakilmasindan ortaya gikar.

Film, kansindan ve kizindan ayrn yagayan ve kiz arkadag
Denise (Nathalie Baye) ile iligkisi bozulan bir yénetmen olan Paul
Godard'in(Jacques Dutronc) yagaminin son giinlerini igerir.
Denise tagraya taginmaya niyetlidir ve filmin (‘imgelem’ adl1) ag1-
lig boliimii onu izler. Filmin (‘Korku’ adl1) ikinci béliimii Dutronc
iizerine odaklanir.

Nathalie Baye Kacan Kurtulur (Hayat)da, 1980.

Bir gece Dutronc otostop yapan bir fahiseyi (Isabelle
Huppert) arabasina alir ve biz daha sonra Huppert’in miigterileri-
ni kullanarak iginde yagayacag bir daire aradig1 filmin (“Ticaret’

adli) iigiincii béliimiine gireriz. Film Dutronc’un kansi ve kizi
L3

23 Miéville Kagan Kurtulur'un jeneriginde bas senaryo yazandir. Filmin gosterime
girdigi donemdeki biitiin roportajlarda Godard kendisini sinemaya geri donmeye
zorlayanin Miéville oldugunu vurguladi.
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kendisinden uzaklagtigi sirada bir arabanin altinda kalirken,
Huppert’in dairesini kiraladig: sirada Baye ile konusmasiyla biter.

Godard bir ana tema olarak fahiselige geri dondiiyse de, filmin
ilgi alan1 artik kadin cinselliginin gizemi degil, kadinlan fetislesti-
rilmis bir alanda sabitlemek igin her seyi goze alan erkek cinselligi-
nin siddeti ve acimasizhgdur.

Filmdeki en 6nemli sahnelerden biri Huppert'in emri veren pat-
ronun fantezisine uygun olarak bedenlerin ve seslerin kusursuz dii-
zenlenisini gerektiren karmagik bir senaryoyu gergeklestirmek igin
bagka bir fahigeyle bir araya geldigi sahnedir.

Jacques Dutronc Kagan Kurtulur’ (Hayat)da, 1980.

Film, ses ve goriintiiniin bu diizenlenisinin, tiiketilebilsin diye ar-
zunun dondurulusunun tamamen ticari sinemanin isleyisi oldugu-
nu netlegtirir. Huppert kendi isini icra etmek igin isimsiz otellerin
koridorlarinda tesadiifen eski okul arkadaglarindan biriyle kargilag-
tiginda okul arkadas1 ona i bulabilecegi bir adres verir. Bu adres
Miéville ve Godard'in 1976 yihnda tasindiklar: ve iist katinda evle-
rinin ve alt katinda da stiidyolanmn oldugu Rolle’deki Nord Cad-
desi, no. 1S’tir. Huppert adresi buldugunda, kendisine higbir sey

306



yapmadan diinyayr gezmesi igin biiyiik miktarda para teklif eden
kurgu masasindaki bir adami bulur.

Godard’in sinemadan hognutsuzlugu, benim igin, bu filmi yap-
tiga donemde ¢ok netlesmisti. Godard beni, onun iizerine yazryor
oldugum kisa bir kitabin hazirh§inin bir pargas: olarak ilk kez iki
giin gekimlere katilmaya davet etmisti. 1979 ilkbaharinda onunla
kargilaghigimda, ziyaretimin goriiniisteki nedeni Ingiliz Film Ensti-
tiisii (BFI) adina Sonimage’in televizyon yapimlarini sinema salonu
disindaki gosterim haklarim almakt; gergekte ziyaretimin asil ne-
deni Godard’in 1968 sonrasi sinemas: iizerine bir BFI denemeler
koleksiyonu igin bir roportaj yapmakti. Her ne kadar Godard ile
1968 oncesi donemde gok sayida roportaj yapildiysa ve yine bun-
dan sonraki yillarda daha da fazla réportaj yapilacaksa da, 1968'i iz-
leyen yillarda onunla ¢ok az réportaj yapilmist. Gergekten ondan
bir roportaj isteyen herkesin yagamlarini onlarin avucunun igine bi-
raktigini akla getiren bir soylenti sisi ortaya ¢ikt.. Ancak birinci el-
den dinlemeyi istedigim hayatta olan bagka bir yonetmen ve birkag
kisi diginda herhangi bir sanatg1 yoktu.

Universitedeki ilk y)hm Mayis 1968’e tesadiif etti ve entelektiiel
hayatim Fransiz politikasindan ve kiiltiiriinden derinden etkilendi.
Gergekten de bir yih Ecole Normele Supérieure’de Althusser’i ince-
leyerek gegirdim. Geri dondiigiimde benden Society for Education
in Film and Television'in dergisi olan Screen’in yonetim kuruluna
katilmam istendi. Ingiliz Film Enstitiisii belki de May1s 1968 olayla-
rindan temelden etkilenen tek Britanya kurumuydu ve 1971 yilinda
bir dizi incitici kurumsal miicadele bir sinema kuram gelistirme go-
revi yiiklenen bir dergi olan Screen’in gikmastyla sonuglandu. flk dé-
nem gahgmalar Cahiers du cinéma ve Cinéthique’ten yapilan geviri-
leri igerdi ve 1973 yihnda dergi kendi konumunu geligtirmeyi isti-
yordu. Bu entelektiiel gabaya katlmaktan mutluydum ve Godard’in
ana referans noktasi oldugunu bulmaktan heyecan duyuyordum.

Godard ile ilk kargilagmam Ocak 1967°de olmugtu. Okulu yeni
bitirmi§ on yedi yaginda bir geng olarak kendimi Paris’te bir gece
Cenevre’ye giden bir yolda buldum ve gitmek ve gormek igin bir
film se¢tim. Fransizcam olmadi igin, Ingilizce bir filmi anlayaca-
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gim diigiinerek Amerikan Mal'm1 (Made in USA) tercih ettim.
Yaptigim hata, Godard'in asla diisiinii bile gormedigim goriintiide-
ki renk ve 151k olasihklanm kullanigini kegfettigim igin 6nemsizdi.
Ancak Screen’e katldigimda Godard'in filmlerine doyduysam da,
bir sinema diiskiinii degildim. 1960’ yillarda

Isabelle Huppert Kagcan Kurtulur'(Hayat) da, 1980.

Londra’da bir gengken, hem pop miizik hem de televizyon ba-
na sinemadan gok daha anlamli geliyordu. Screen ve ozellikle
onun editorleri olan Sam Rhodie ve Ben Brewster bir politika ve
sinema kurami olusturdugumuz sirada bana en miikemmel egitimi
verdiler. Screen'in estetigi Tel Quel ve Cahiers du cinéma’nin bir
versiyonuydu - karsithg: ve degisimi ortaya koyan bir goriintii
kullanimi lehine temsil ve 6zdeglesmeyi reddetme. Modernizmi
Marksizm ile bir araya getirme girisiminde en 6nemli referansimiz
hem bir yandan sosyalist gergekgiligi hem de diger yandan burju-
va estetigini reddeden Brecht'. O donemde Cahiers du
cinéma’'nin oldugu gibi Screen'in gozde yonetmenleri de Godard,
Oshima ve Straub’du - ancak en 6nemlisi Godard’du.

Baslangigtaki hayrete diigiiriicii verimlilik patlamasinin ardin-
dan, sinema izleyicilerinin kargithk ve ¢atiymadan ne kadar zevk
alirlarsa alsinlar, temsil ve 6zdeslesmeyi talep etmeye devam etme-
leri nedeniyle Screen’in projesi sorun yagadi. Daha 6zel olarak be-
nim i¢in, politik Avrupa komiinizmi projesi Portekiz, Fransa ve
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Italya’daki olaylar Leninist bir parti ile demokratik kurumlar ara-
sinda iligki kurmanin olanaksizhgini gosterdigi igin sapa oturdu.
Modemizm burjuva kiiltiiriiniin digarida biraktiklarindan vazgegen
taze bir baglangici vaat ettiyse de, bu vaat temsil ve 6zdeslesmeye
sadik olan ve yerini aldig burjuva kiiltiiriinden gok daha sikici olan
yeni baskan popiiler kiiltiiriin gergekligi icinde ¢oktii.

Marianne Faithfull, Amerikan Malr'nda, 1966.

Bu nedenle 16. ve 17. yiizyillara ve hem ulusal dillerin hem de
ulusal edebiyatlarin ortaya giktigi doneme geri donmek igin (bunun
simdinin anlagpilmazhg) iizerine daha net bir perspektif sunacag:
umuduyla) modemizmi incelemeyi, 6zellikle de James Joyce’a dair
politik bir okuma yapma girigimini yanida birakmigm. Ancak (Bri-
tanya’da asla izlenmemig olan) Soimage’in televizyon galigmalarina
el atma ve Godard ile bir roportaj yapma sansi kaginlamazdi. Bu
¢ag1 yapilandirmay isteyen biri igin Godard anahtar bir referans
olurdu. Mozambik’teki ulusal kurtulug hareketi Frelimo ile ¢ok ya-
kindan iligkili olan ve o iilkedeki ortak sozlesmeleri nedeniyle
Godard’ taniyan Simon Hartog, eger Rolle’ye gideceksem, ciizda-
nima para koymam tavsiye etti. $ans eseri BFI bu televizyon prog-
ramlanni edinmeyi istedi ve boylece yola cebimde onlann geki ve
sozlesme oldugu halde gikhm. Godard benden Nyon'daki tren is-
tasyonunun bekleme salonunda kendisiyle bulugsmamu istedi.
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Godard itibara 6nem vermez ve gok yumusak ve algak sesle ko-
nusur. Bu kitap igin araghrma yaparken hem Bernardo
Bertolucci'nin hem Serge Daney’in onunla ilk kargilagmalannda
kustugunu 6grenmek beni gagirtmadi. Kugkusuz iiniin aurasina al-
dirmamak zordur, ancak Godard’da iinlii tavri ya da iine dair varsa-
yimlarin higbiri yoktur. Bununla birlikte onun normal sosyal iligki-
nin siradan konugmasin1 yapmaya kesinlikle hig vakti yoktur. Ya
hakkinda konugulacak ciddi bir geyler vardir ya da konugmanin ma-
nasi yoktur. Artk Simon Hartog'un neden bana goriigmeye igle
(para) gitmemi tavsiye ettigini anliyorum. Ancak bu igle inanilmaz
derecede hizh ve etkili bir gekilde ilgilenildi ve bu da karakteristikti.
Daha sonra kendimi BFI'nin kitabina eglik edecek bir roportaji ke-
keleyerek isterken buldum. “Bu dogru bir kitap olacak mu?” diye
sordu. Olasi tek yanit “Evet”ti. “Eger bu dogru bir kitapsa, o zaman
biiroma gelebilir ve istediginiz biitiin kagitlara ulagabilirsiniz, bir
sonraki filmimin setine gelebilirsiniz ve ben sizin istediginiz biitiin
roportajlar1 yapacagim.”

Gegmige bakinca, Fox’un bu eski basin s6zciisiiniin, sinemaya
geri doniigiine eglik edecek olan biiyiik bir tanitim g6sterisine hazir-
landign agiktir. Yaklagik on sekiz ay sonra Tom Luddy Kagan Kurtu-
lur'un ABD’deki bagansiyla ilgili Zoétrope igi bir not yazd: “. . . ba-
sannn Onemli bir bolimii tamtimc1 Godard’a aittir. . . Eyliil ve
Ekim aylaninda New York’a yaptign iki yolculukta, roportajlarda,
TV kayitlannda, fotograf ¢ekimlerinde vb. yaklagik 12-14 tam giin
harcayarak gercekten kendini tiiketti.” Akademik bir kitap biiyiik
bir kampanyaya doniigecek ¢alismanin sadece kiigiiciik bir parga-
stydi. O donemde benim igin, reklamdan kaginan politik miinzevi
Godard’in, bir kitaba cesaret veren ticari yénetmen Godard’a dé-
niigiimii gok daha gagiriciydi. Sagirtic1 ya da degil, Ingiltere ile bir
dizi telefon konugmasi yaptim ve ertesi giin kiigiik Rolle kasabasina
gidene kadar, 6nceki on yihn goriinmeyen Godard’ iizerine ‘ger-
¢ek’ birkitap lehine, denemeler koleksiyonundan vazgegilmisti.

Rolle yaklagik 4.000 kiginin yagadigi, Cenevre Goélii'ndeki Nyon
ile Lozan arasinda kurulu kiigiik bir kasabadir. Kiigiik olmasina
ragmen arabayla Cenevre havaalanina yalmzca yarim saat uzaklik-
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tadir. Aynca Lausanne-Cenevre ana demiryolu iizerindedir ve erte-
si giin gittigim yer bu tren istasyonudur. Nord Caddesi Rolle’deki
anacaddeye paraleldir. 15 numara insanin biiro olmasina sagiracagi
siradan bir apartmandir. On cephedeki oda gegitli tiirden igit-gorsel
teghizatlarla doluydu ve onun arkasinda kitap raflariyla dolu olduk-
¢a derli toplu ve biiyiik bir gahsma ofisi vardi Tek dekorasyon
Godard'in masasindaki Miéville’in ve kizinin anacaddeden Nord
Caddesi’ne dogru dar gegide doniik olan bir fotografiydi. Goriigme
basladiginda, Godard o6nceki filmleri iizerine malzemeye bakarak
epeyce zaman harcadi - 1968 oncesine dair kesinlikle malzeme
yoktu. Godard agik bir gekilde o filmleri bagka bir doneme ait olarak
degerlendiriyordu. Aynca sagirtic1 bir gekilde Dziga Vertov filmle-
rinden gok az1 vardy, simdiki projeleri, 6zellikle de ‘Oykii’niin giizel
senaryolan iizerine ¢ok sayida malzeme bulunuyordu.

Goriismemizin bitmesinden hemen 6nce Miéville bisiklet gezi-
sinden geri déndii. Kibar Isvigreli tavrina sahip otuzlu yaglanmn or-
talarindaki garpici sekilde giizel bir kadin olan Miéville’in Godard
tizerindeki etkisi apagikti. Godard o giinlerde agir1 derecede nazik
olduysa da, tavri igine kapanikt ve onun dikkatini zorlayic1 bir igsel
diinyadan bagka yone gektigim duygusuna kapildim. Bu ilk izlenim
onunla daha sonraki biitiin goriismelerimde dogrulandi, ancak
Miéville’in ortaya gikisi onu doniigtiirdii. Onu tanigtinrken zevkle
parhyordu ve agka tamkhk ettigimi hissettim. Olduk¢a gergin hali-
me aldirmayan Miéville’in varhgmn onun iizerindeki etkisi 6nem-
liydi. Diinyayla goriiliir bir sekilde ilgilendigini gordiigiim diger
zamanlar yalnizca (gok sevdigi ve ayni sekildekargilik veren) gocuk-
larin huzurundaydi.

Alt ay sonra Kagan Kurtulur'un gekimlerinin ilk haftas igin Is-
vigre'ye geri dondiim. Ilk giin otelde gegen agilis gekimlerinden bi-
rinin ¢ekimine katildim. Cekim erken bitti ve Godard bir tartgma
i¢in ekibi toplad1 ve zaman ile para arasindaki iligkiler iizerine ola-
ganiistii bir konu§r.na yapti. Hollywood tarihinden farkli 6rnekleri
ve otel yonetiminin sagladigi bedava gikolatalann kullanan Godard
siirekli olarak filmleri finanse etme bigimlerinin, insanin asla yaptig
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film tizerine uygun bir bigimde diisiinmeye vakti olmamasi anlami-
na geldigi olgusuna déndii.

Bu konugma birkag yonden 6nemliydi. Konugma bugiine kadar
benim sinema endiistrisinin emek siireglerine dair duydugum en iyi
analizdir. Ana noktalarin sunumundan ¢ok uzakti. Eksiltilerin ar-
dindan, insanin bunlarin psikotik konudan konuya atlamalar oldu-
guna inandig1 noktaya kadar konudan sapmalar izler. Ancak tekrar
tekrar argiiman yeniden ortaya gikar - her an teknik ve mesleki ka-
rarlar iizerinde diisiinmek, kendisine tahsis edilen emege degecek
bir film yapmakigin en kiigiik gorevlerle bile ilgilenmek ¢ok 6nem-
liydi.

Daha da can sikici olany, ekipten bu soylevle ilgilenmesinin bek-
lenmesiydi; bu onlarin gozle goriiliir bir sekilde yapamayacag: bir
seydi. Cekimler tamamlandiktan sonra Godard bana biitiin teknis-
yenlerle tartigtigim soylediginde sagirdim, ¢iinkii onlarin Godard’a
hayran olduklar1 agikti. Ancak sonradan anlamanin avantajyla,
onun ekipten istedigi taleplerin akhin Gtesinde oldugu agiktir ve
1970’li ve 1980’li yillarda siirekli ifade ettigi kolektif olarak ¢aligma
arzusu konusunda bir siiphe yoksa da, Godard’'m kolektif ¢aligma
i¢in olugturdugu kosullann tamamen kisisel oldugundan da siiphe

duyulamaz.

Sl

Renato Berta, Anne-Marie Mieville ve Godard Kagan Kurtulur' un setinde, 1979.
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Ikinci giin Isvigre’nin ig bélgelerindeki uzak birkdyde oynanan
Hornuss adh bir oyunun ¢ekimleri yapildi. Hornuss yiizlerce yar-
dalik bir alanda kiigiik bir topa vurmayi igerir.

Burada sporcular biiyiik sopalarla topun 6niinii kesmeye ¢ahgir-
lar. Bu alanin yanindan gegen bir tren yolu vardir ve Godard’in ide-
al gekimi trende baglar ve oyuna dogru pan yapardi; kent ve kur,
modernite ve gelenek tek bir goriintii i¢inde yakalamur. Yardima
yonetmen Romain Goupil'in bir tren tarifesi vardi ve boylece sey-
rek trenlerin ne zaman gegecegini biliyordu. Ancak Godard
Hornuss oyuncularimi yénetmeyi reddetti; tek bir ¢ekim icinde tre-
ni ve oyunu yakalamayi istediyse de, bunu gans eseri yakalayacakt.
Onun Goupil ile giderek 1sinan iligkileri netlegirken, gekim igin
oyuncular organize etme s6z konusu olamazdi. Gergekten de ka-
mera tren ve oyuncular gériintillemedi ve ortaya ¢ikan filmdeki ta-
nitic1 gekim sadece Hornuss’un oynandigi alanin ¢ekimiydi.

Bu sekans Nathalie Baye’nin tagraya taginmaya ¢ahgtign filmin
bagindadir. Baye eski bir arkadagin1 bulmak i¢in Hornuss alanina
gelir. Arkadag: ailesinin sahip oldugu yerel bir gazetenin bagina
geemis eski bir gogisttir ve Baye onun kendisine bir ig teklif edip
etmeyecegini gormeyi ister. Konugurlarken devrimci diiglerin terk
edilmesinden bahsederler ve diyaloglar: filmin bagi boyunca akan
politikanin 6liimii temasimn 6nemli bir pargasidir. Godard bu sah-
ne gekilirken giderek heyecanlandi ve sonunda gazeteciyi canlandi-
ran oyuncuya tam bir o6fke iginde patladi. Godard bu oyuncunun
gegmisi tartiginkenki agin duygusalhgindan ve i¢ bayllticihgindan
nefret etti — gazetecinin Baye’yi bagtan qikartmay: diigiinmesi gere-
kiyordu. Godard’in ani patlamasinin giddeti gergekten sok ediciydi
- zavalli oyuncu goriiliir gekilde iizgiin bir gekilde ve “onu bagtan
¢ikarmaya ¢ahsacagimi bilmiyordum” diyerek dolandi durdu.
Disardan bakinca, Godard’in 6fkesinin onun oyuncuya ne yapaca-
gin1 soylemeyi istememesi ve aslinda bagtan ¢ikarmaya dair 6zel
imanin asil amaggolmadig gergeginden ¢iktigr agiktir - Godard
oyuncudan gergege benzer bir seyler yapmasimistiyordu. Onun ke-
sinlikle istemedigi sey, yumusak huylu liberal kayginin bagka bir
versiyonuydu.
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O giin Hornuss oyununun bagka bir izleyicisi kameraman
Renato Berta’nin kiz arkadagi Paule Muret’ti. Godard, Muret’ten
Dutronc’un eski kansi roliinii oynamasin istedi ve Muret karar
vermek igin sette yapilanlan gozliiyordu. Onceki haftalar1 ve aylar
Godard'in 6fkelenme Oykiilerini dinleyerek gegirmis ve ekipteki
kimsenin onu kinamamasini anlayamamigt. Ancak artk bu 6fke-
lenmelerin ‘biiyiik diktatoriin’ kaprisli kendine-diigkiinliigii degil,
ayakkab: baglarii baglayamayan alti yagindak bir ¢ocugun o6fkesi
gibi oldugunu gordii. Varolugun gergeklerindeki bu tip hayal kink-
hiklar1 her tiirlii kinama alaninin digindaydi. O giiniin giddetine
ragmen Muret bu rolii kabul etti.

Siiregteki son agama, Godard’in National Film Theatre’da bii-
tiin filmlerini kapsayan tam bir retrospektifini baglatan bu filmin ga-
las1 ve benim kitabimum yayimlanmas: i¢in Londra’ya gelmesiydi.
Londra’da oldugu iki giin iki konu agikti. Birincisi, onun filmin tan-
timu igin harcadigy enerjiydi - en kiigiik radyo roportajindan
National Film Theatre’da sahne iizerindeki sunuma kadar bu ¢a-
ligmanin yapilmas: gerekiyordu. Ikincisi, normal sosyal geleneklere
tamamen kayitsiz olmasiydi. Bu kayitsizhik goriiliir bigimde sagirtica
olandan - feminist bir gazeteci ona neden fahigeligi segtigini sordu-
gunda, dobra dobra fahigeligin kendi yagaminda her zaman bir so-

run oldugu yaniim verdi;?*®

endigelendirici olana - 6zel sorulara
yamt vermek zorunda olmadigy biitiin toplantilarda o hemen orta-
m donduran asosyal bir sessizligin igine gekiliyordu; sen sakrak
olana - bir garson bizi kravatsiz olarak Savoy barda igki igemeyece-

gimiz bilgisini verdiginde Godard goziinii bile kirpmadan sadece

239 14 Eyliil 1980’de Washington Post'tan Margot Kernan ile bir réportajda Godard
ok daha agikt. “Anne-Marie bana bu gibi geyleri nasil tiiretebildigimi sordu ve bu-
nu yagadigim igin diye s6ylemek zorunda kaldim.” Yani Godard'in dedigine gére, o
siranun alindayda. “Evet ve siranin iistiinde kizlara aynigeyi séyliiyorsunuz. Bir gey-
ler tiiretme kapasitesinde olmadigim igin, gordiiklerimin yardimiyla, resimde orada
olan i yagarmum ile dig yagarnim arasinda bir fark yok.”
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“Merak etme, bu oteli az 6nce satin aldim” dedi - kadar yayihyor-
du.240

Godard'in Ingiltere’yi ziyareti sadece Mayis 1980’de Kagan Kur-
tulur'un Cannes Filin Festivali'nde gosterilmesiyle baglayan ve fil-
min Ekim ayinda ABD’de gosterime girmesiyle sonuglanan bir sii-
recin pargasiydi. Bu film onun sinema diinyasina geri dénisiini,
hem elestirel hem de ticari olarak basanh geri doniisiinii ilan etti.
Kagan Kurtulur Paris’tehi on iki haftalk gosteriminde gisede bir
milyon dolardan fazla kazandirdi ve bu sonug uluslararasi diizeyde
tekrarlandi. Bu film Cannes’da bir 6diil kazanmadi ve Godard bun-
dan jiiride olan Kirk Douglas’t sorumlu tuttu, ancak bu miithis bir
reklam oldu ve bunun 1970’li yillarin bagindan itibaren yasal por-
nografiye izin veren sansiir yasalannn &zgiirlesticiliginin avantajin-
dan yararlanan agik seks sahneleriyle higbir ilgisi yoktu.

Ancak Godard sinemaya geri dondiiyse de, eski yagsamina geri
donmedi. Cannes doneminde verilen roportajlarda Godard Ka-
¢an Kurtulur'da kendisine yardim etmeyi reddeden Belmondo
konusunda ¢ok sertti.”*' Truffaut ile son kontaklar1 konusunda da
daha da sertti. 1973 yiinda Godard neredeyse 1968 yilindan beri
iligkisinin olmadig1 Truffaut'ya®*? Her Sey Yolunda’dan sonra,

20 Godard’'m geytanca mizahi onun amacinin ciddiyetine siirekli bir kontrpuan
olugturur. Fransiz sinemasinin ayknsi olan Pierre Edelman bir 6yki anlatir.
Godard Yeni Dalga’'yr gekerken Alain Delon’dan bir Mercedes’e binmesini istedi.
Delon arabanin yerli iiretim olmamasina itiraz etti ve villadaki odasina déndii. Bir
siire sonra ekibin galighini duydu ve pencereden baktiginda kameranin arabamin
yanindaki oldukga kirlenmis bir egegi filme aldigzm gordii. Godard egekle konugu-
yordu, “Alain Delon, arabaya bin.” Delon, Godard’in yanina geldi ve ona neler olup
bittigini sordu. Godard esegi gekime geldigi sirada fark ettigini yamtini verdi. Egege
Alain Delon dendigini 6grenmigti ve yildiz oyuncu setten aynildig igin, bu sahneyi
onun adagiyla gekiyordu. Delon artk egege gerek olmadigin ve arabaya binecegini
soyledi.
%! Belmondo, a.g.e,, ss. 346-349.
242 Biyografisine ggre Truffaut 1971 yibnda Godard ile gegirdigi kazadan sonra iligki
kurmugtu (T: S85). Truffaut “yumusadigarmuz iki an (agkta mutsuz oldugumda sen,
hastanede oldugunda ben)” der. Frangois Truffaut, Correspondence, der. Gilles
Jacob ve Claude de Givray (Rennes: S Continents/Hatier, 1988), s. 430. Ingilizce
ceviri Gilbert Adair (Londra: Faber and Faber, 1988), s. 389.

315



kendisinin ve Gorin’in filmlerini hazirladiklar sirada finansal yar-
dim isteyen bir mektup yazdi. Bu mektup Truffaut’nun son filmi -
Jacqueline Bisset’nin bagroliinde oynadig1 ve kendine konu olarak
film yapimim alan Amerikan Gecesi'ne (La Nuit américaine, 1973)
acimasiz bir saldiriyla bagladig: igin geleneksel bir rica mektubu
degildi. Godard bu filmin hi¢ diiriist olmadigimi iddia etti ve
Truffaut igin bir yalanc1 dedi: “Yalanc, giinkii bir gece énce (res-
toranda) senin ve Jacqueline Bisset’nin goriindiigii ¢ekim filmin-
de yok ve insan neden yonetmenin Amerikan Gecesi'nde diiziig-
meyen tek kisi oldugunu sorar.” Kisisel diiriistliigiin olmamasi,
filme kendini koymay1 reddetmesi Godard’in mektubunu Avru-
pa’y1 ve toplama kamplarini anlayamama ile dogrudan iligkilendi-
rir. Mektup soyle biter:
(Sizin gibi) Pahali filmler yapan Malle ve Rassam’in filmleri yii-
ziinden, benim i¢in ayrilan para Ferreri tarafindan geri alindi. . . ve
ben battim. Bu film 20 milyona maloluyor ve yapimcis1 Anouchka
ve (benim ve Gorin’in sahip oldugu sirket) TVAB Films. Bizimle
birlikte 10 milyona ortak-yapima girer miydiniz? Ya da S milyona?
Amerikan Gecesi’ni diigiiniirseniz, herkesin bizim sizin gibi filmler
yaptigimi diigiinmemesi igin bize yardim etmeniz gerekir.
Pompidou gibi bir yalanc1 degilsiniz, benim gibi kendi gergeginizi
anlattyorsunuz. Eger isterseniz, degis-tokusta Cinli Kiz, Bilmenin
Tad1 ve Erkek-Digi ile ilgili haklarim iizerine imza atabilirim. Bu
konuda konugmay isterseniz, giizel olur.**?

Truffaut’nun yanitinin orijinal elyazmasi kalemin neredeyse
yirmi sayfa boyunca igten bir sekilde yazdig: biiyiik bir duygu bel-
gesidir. Truffaut onun Jean-Pierre Léaud’a, Janine Bazin’e ve
Mirielle Darc’a davranigindan, Maocu gazete La Cause du peuple
(Halkin Davas1) yasaklandiginda onun satigina gikip gelmemesine
kadar Godard’'dan gikayet etti. Ancak genellikle anlamasi gii¢ olan
bu saldinlar -mektup gergekten duygusaldir- Truffaut igin
Godard’in her zaman merkezde yer almay: isteyen bir egoizm igin
maskeden bagka bir gey olmayan ahlaki ve politik iistiinlitk konu-
muna saldin igin sadece bir mazerettir:

23 Brangois Truffaut, a.g.e., 5. 424/ s. 384.
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Iste 1973 yilinda siz yine her zamanki gibi biiyiik jestler ve gosterig-
li duyurular yapmaya diigkiinsiiniiz, her zamanki gibi kendi kaide-
niz iizerinde giivende, kiistah ve dogmatiksiniz, bagkalanna kayit-
s1zsiniz, sadelik kapasitesinden yoksunsunuz ve birilerine yardim
etmek igin birkag saat ayirmayan bir bencilsiniz. Insanlara ilginiz ile
kendi narsisizminiz arasinda higbir ey ya da hig kimse igin yer yok.
. . Bir rol oynamaniz gerekiyor ve bunun prestijli bir rol olmasi sart;
her zaman gergek militanlann nankor, giindelik ama zorunlu bir igi
yapan temizlik¢ikadinlara benzedigi izlenimine sahip oldunuz. An-
cak siz, siz militanligin Ursula Andress’sisiniz, flaglanin patlamasina
yetecek kadar kisa goriiniirsiiniiz ve daha sonra yeniden yok olur-
sunuz, egoistge gizemin bulutlanmn ardindan gidersiniz.***

Bu kargilikh ifadelerin giddeti sagirtici degildir. Truffaut’'nun
bir yagami kaydetme kararhligindaki ilk filminin 6zyagsamdoykiisel
giicii, hizla geng elestirmen Truffaut’nun saldirdig: gelenek iginde
daha fazla filme giden yolu agmigt1. Truffaut ile Godard arasindaki
uzaklik bir kigisel kapris meselesi degil, ama kokli estetik ve eko-
nomik tercihlerin sonucuydu.

Kagan Kurtulur ile Godard, Truffaut’ya yeniden mektup yazd.
Kagan Kurtulur’'un DParis’teki gosterimi Rivette, Chabrol ve
Truffaut’nun yeni filmleriyle ayni zamana denk geldi ve Godard
simdi insanlarin 6niinde tartigmay1 6neriyordu:

Gergekten bir ‘konugma’ yapar miydimz? Aynliklanmiz ne olursa
olsun, sinemarmiza ne oldugunu sizden duymak benim igin ilging
olurdu. Hemfildr olacagimiz bir ‘moderatér’ii kesinlikle bulabiliriz.
Gallimard ya da bagka bir yerde bunu bir kitap haline getirebilirdik.
Bir ya da iki giinliigiine sizi Cenevre’ye davet etmekten mutlu olur-
dum. Eger miimkiin olursa bir nebze kendi ‘mekimmi’ gostermeyi
isterdim. Yalnizca iki kiginin bulunacag boyle bir bulugma fazlasiya
siddetli olarak hissedilebilirdi, dort kisiyle olmas1 potansiyel farkh-
ligr azaltabilir ve simdiki durum atlatilabilirdi. Dostluk baki kalr.

Truffaut’nun yanit1 sertti:

Isvigre’ye davet etmeniz, insan sizin zamannuzin ne kadar degerli
oldugunu bjylince olaganiistii gurur verici. . . Mektubunuz sagirtic1
ve ‘politik’ tarz pastiginiz ikna ediyor. Mektubunuzun sonu en mut-

4 A.g.e., s.430-31/ s. 390.
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lu kararlanmdan biri olarak kalacak: “Dostluk baki kalr.” Boylece
siz bize veba gibi kaqinilmasi gereken gangsterler ve sahtekirlar
demenize ragmen kin giitmediginizi gosteriyorsunuz. Bana gelince
mekinimza gelmeyi kabul ediyorum - basitge ‘evim’ diyen biitiin
ikiyiizliileri diigiiniince ne hog bir ifade. Ancak bu benim bagkala-
nyla, diyelim sizin soylediklerinizi kaydedecek ve her yere yayacak
dort ya da bes kisiyle paylagmay: istedigim bir ayricahktir. Bu yiiz-
den sizden benim gibi Jean-Paul Belmondo’yu da davet etmenizi
istiyorum. Onun sizden korktugunu sdylemistiniz ve onu bu kor-
kudan kurtarmanin zamanidir. Aynca Sovyet iggali sirasinda kendi
iilkesinde sizin ‘revizyonist’ diye sugladipmz (Gek) Vera
Chytilova’yr da gérmeyi ¢ok isterdim. Konferansimizda onun varhig
gerekli goriiniiyor, ¢iinkii onun vize almasina yardim edeceginiz-
den eminim. Ve Télérama’da gergek bir orospu dediginiz Loleh
Bellon’u neden ihmal edelim. Son olarak, sizin telefon etmenizin
ertesi giinii bana yazan eski arkadasimiz Braunberger’i de unutma-
yabm: “Pis Yahudi’ tahammiil edemedigim tek hakarettir.” Yanit:-
mz agin sabirsizlanmadan bekliyorum, giinkii eger Coppola’min
grubundan biri olduysaniz, zaman baskisin1 yagayacaksiniz ve bagli-
ginn soyle olacagim bildigimi sandiam bir sonraki 6zyagamoéykii-
sel filminizin hazirhiklanu mahvetmek istemezsiniz: ‘Bok boktur’
(T: 712-713).

Eski iligkiler yeniden kurulmadi, ancak Rolle'deki iis ve Miéville
ile ortaklik siirdii. Grenoble’a taginmadan 6nce Godard inanlmaz
bir hizla evini ve biirosunu degistirmigti. 1976 yilindan itibaren sii-
ren devamhlik sagirhadir - Godard kendi galigma stiidyosunu
1990’h yillann baginda bir bloga tagidi ve hem Miéville hem de
Godard Nord Caddesi’'ndeki evlerinden kasabadaki bagka evlere ta-
sindilar, ancak Rolle bir kugagin etkinlikleri igin iis olarak kalmigtir.

Ayrica siiren yapim iligkileri de olmugtur. Alain Sarde bu iligki-
yi Kagan Kurtulur’da gelistirmis ve sonraki yillarda Godard’in
Fransiz yapimcisi olmustur. Cile’de yapim y6netmen yardimcisi
(unit production manager) Ruth Waldburger 1980’li yillarin so-
nunda Sarde’nin ortak oldugu bir Isvigre yapim girketi kurdu.
Godard’in jeneriklerinde belki de en sik yer alan isim sesten so-
rumlu Frangois Musy’dir. Musy’nin iligkisi tek tek filmler boyunca
iyi gitti, ¢iinkii Godard’in gok fazla 6zerk olmasini saglayan gide-
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rek karmagiklagan teknoloji igin Godard’a teknik destek saglayan
bu iligkidir.2*®

Kagan Kurtulur'un gekimlerinin iissii Rolle’deydi ve kiigiik bir
ekiple yapilmigt.. Filmin bagaris1 gok daha biiyiik bir yapim ve
teknik olarak hirsh olan Cile’'ye ve Godard’in Hor Gérme’den bu
yanailk kez stiidyoya geri donmesine yol agt1.

Bir Amerikan filmi riiyasi yavag¢a soldu. Godard Zoétrope’e
gitmeyi sevdi ve hatta bir siireligine Santa Monica’da bir ev kira-
ladi. Asistan1 Brooks Riley ile gergek bir dostluk kurmus, Tom
Luddy’nin sirketini gergekten sevmisti. Ancak Coppola Yiirekten
Biri (One from the Heart, 1981) igin bir Hollywood setinde Las
Vegas’t yeniden yaratirken
Zoétrope sorun yaslyordu.246
Coppola’nin efsanevi goriintii
yonetmeni Vittorio Storaro
ve sahne tasarimcis1 Dean
Tavoularis Fransa ve Isvig-
re’de gekilecek Godard’in bir
sonraki filminde ¢aligmak igin
setteydiler. Ve gekimlerin bit-
mesinden bir giin 6nce Yiirek-
ten Biri'nin setinde Godard
karmagik bir arabesk boyunca
devinen g¢arpict bir sekilde

giizel bir ving ¢ekimini dii-

Alain Sarde ve Godard Roland-Garros’da, 28
Mayis 2001.

zenlemesi firsati buldu. Son
filmde buna benzeyen bir ge-

%5 Grenoble’da Beauviala ile isbirligi beklentileri kargilamadiysa da -uzun bir tar-
tigma igin bkz. (G I: $19-557)- yapim araglanini kontrol etme arzusu hig azalmamg-
t1. 1970 yihnda Nedjar tarafindan Godard igin kiralanan kurgu odasinda ortaya q-
kan fantezi -ayni yerde gasama ve galisma arzusunu yerine getirme- neredeyse ta-
mamen Rolle’de gergeklesti.

246 Yiirekten Biri'ni izledikten sonra Godard, Coppola’ya asagidaki notu génderdi:
“Yiirekten Biri’ konusunda tebrikler. Film yapim tarzinizla iligkili oldugum i¢in gu-
rur duyuyorum stop JLG.”
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kim vardir, ancak Godard’mm Hollywood filmindeki kismu Scénario
du film ‘Passion’ filmi i¢in video senaryosunun bir pargasi olarak
riilebilir. Ancak Storaro ve Tavoularis bu filmde ¢aligmadilar; Ka-
¢an Kurtulur’dan miras kalan ve Cile’de (Passion) yogunlagan bir
model icinde Godard teknisyenlerle olan biitiin iligkileri kopma
noktasina kadar itti, Storaro ve Tavoularis daha siirecin en baginda
kovuldular. Béylece Raoul Coutard on yildan fazla bir kopugtan
sonra bir Godard filmi igin hazir olup olmadiginin goriilmesi igin
kendisini Cile'nin yapim biirosunda anlagma yaparken buldu. Bir
Godard filmi igin her zaman hazir oldugunu netlestiren Coutard
¢ekimlerin daha ilk giiniinde 6nceden Billancourt’ta bir stiidyo
kurmaya karar verdi. Ancak oraya gittiginde zaten oraya gelmis olan
tirag olmamig ve siyah gozliiklii (Coutard igin iki kotii gosterge)
Godard’1 buldu. Uzun yillarin ardindan bu yeniden bir araya gelis
¢ok duygusal degildi - Godard diinyadaki biitiin 6nde gelen
ramanlar1 denediklerini, ancak higbirinin uygun olmadigini séyledi.
Coutard hicbir sey soylemedi.

Bu yeniden bir araya gelis bence Godard'in sinemasinin en bii-
yik ve ayrica en giizel filmi olan Cile’nin yaratilmasim sagladi.
Godard’in 6nceki filmi ‘Kagan Kurtulur'un adi igin kullanmug oldu-
gu ifade bir geminin ve onun miirettebat ile yolculannin bundan
boyle gorevleri ve sorumluluklan olan bir kolektifi olugturmayaca-
ginin isaretidir - filmin Ingilizce tam gevirisi ‘every man for
himself'tir (‘herkes kendi bagina’ ya da ‘herkes baginin garesine bak-
sin’). Ve Kagan Kurtulur ¢ok net bir sekilde kendisini politika tar-
zinda zamanin igine yerlestirmisti. Cile’de Godard politikaun baga-
nsizliklannin analizine geri dondii. Bu filmde bir fabrika ve bir film
seti yan yana getirilir ve bu iki diinya Hanna Schygulla’nin sahip ol-
dugu bir otelde bulugur. Kocas1 Michel Piccoli fabrikanin sahibidir
ve Schygulla filmin yonetmeni Jerzy ile bir iligki yagar. Jerzy’nin de
iscilerin grevini orgiitlemeye galisan geng bir Katolik militan olan
fabrika iscisi Isabelle Huppert ile bir iligkisi vardir.

Bu filmin hem ¢ok sayida hem de ¢ok az &ykiisii vardir: Grevin
oOykiisi, evliligin oykiisii, Piccoli’nin iginin 6ykiisii. Ancak bunlarin
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her biri kisaltlmig, neredeyse giiliing sahneler i¢inde anlatilir. Bu
arada devasa film setinde Avrupa sanatinin (Rembrandt'in The
Night Watch ve Ingresin La Grande Baigneuese'indan
Delacroix’nin The Fall of Constantinople ve El Greco'nun The
Virgin and the Immaculate Conception'ina kadar) en klasik resimle-
rinin birgogu yeniden canlandirlr.

Bu film finansal kriz i¢indedir; Laszlo Szabo belki de Godard’in
en devamli oyuncusu umutsuz bir sekilde yonetmeninden yapimin
devam etmesi igin para bulmasim saglayacak bir 6ykii elde etmeye
gahsan kugatilmig durumdaki yapimaidir.

Cile'de yeniden canlandirilan Ingres’in La Grande Baigneuese, 1982.

Cile, Avrupa modemizminin biiyilk yapitlarindan biridir.
Modemizm en bilinen gekliyle bi¢ime ve sanatin kendisine odak-
lanma olarak bilinir. Belki de en iinlii 6rnekler Picasso’nun Kiibizmi
ve Joyce’un dille yaptigi denemelerdir. Klasik elegtirel formiilasyon
Rus Bigimcisi Victor Shlovsky’ninkidir: “araci agik¢a ortaya koy-

mak.” Bu Olgiitti yeniden diizenlemeyi istemeden ya da
Shlovsky’nin elegtirel dehasindan giiphe etmeden modemizmi siki-
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a bir bigimcilik olarak anlamak bir hata olurdu, ¢iinkii bigime yo6-
nelme bir izleyici krizine yol agar.

Pratik agidan evrensel okur-yazarlik ve yeni basim teknikleri bii-
tin tarihsel benzerlikleri ortadan kaldiran olgekte bir izleyici kitle-
sini yaratmak igin Lumiére kardeglerin kegfiyle birlegtigi i¢in 19.
yiizyillin sonunda sanatin izleyicisinde koklii bir degisiklik oldu.

Ancakbu yeni izleyiciler tiir ve seyirligin taleplerinin, artik klasik
kuralin ya da aristokratik otoritenin onayladig1 taleplerin degil, ama
gergek bir goriilebilir pazarin taleplerinin dayattig1 ssmirlamalari net-
legtirir. Anlamin olugturulmasina izleyiciyi dahil etmeye kararh olan
modemizmin reddettigi, hazir anlamlan olan bu yeni pazardi Ve
anlamin bu reddinde modemizm yalmzca giiniimiiziin tiiketim-
egemenligindeki kiiltiiriinii degil, ama ayn1 zamanda Ronesans’tan
bu yana herkese hitap etmeyen Bati sanatinin terimlerini de redde-
der. Bu nedenle modermnizmin paradoksu bir yandan sanat bigimle-
rinin demokratik goriiniimiinii -sanat konusunda hem diinyanin
hem de benligin her yoniine yonelme kararliigi— sunarken, diger
yandan izleyicileri bir avug insanla simirlandiran bir dikkat ve bagla-
rurm gerektirmesidir.

Cile’'nin resimleri canlandirmasi Bat sanatinin anlamlara nasit
odaklandigini netlestirir: Rembrant’in Night Watch'imin kasaba sa-
kini politikasina; Delacroix’nin tarihsel konularina; El Greco’-nun
dini konularina. Ancak Cile bu resimlerin anlamlariyla ilgili degildir.
Uzamu organize edigleriyle ve Cenevre Golii’'niin iizerindeki giine-
sin giindelik gergekligini ifade edebilen 1s1kla ya da tamamen parlak
olarak fabrikada gahgtig: sirada Isabelle Huppert’in hareketleriyle
ilgilenir.

Orijinal Bazinci konum sanatin gergek varhgini filmin ¢ok popii-
ler bigiminde bularak modernizmin sorunlarin1 ¢6zmiigtii. Ancak
bu sanat kiigiik bir elit yapimcilar ve elestirmenler grubunun ege-
menligine baghdir. Bu elit grup Hollywood’u finans kapital ile daha
fazla biitiinlegmeye zorlayan televizyonun yeni bigimlerinin tehdidi
altindadir. 1950’1i yillardan 1975 yihinda Jaws'in gosterimine kadar
uzanan bu siireg tam da Bazin’in 6grencilerinin 1960’lann baginda
film yapmaya bagladigi donemde hizlandi. 1963 yilindan itibaren
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Godard igin anahtar diisiiniir Bazin degil, Brecht’'ti. Ciinkii Brecht
modernizme ve popiilerlige dair imkansiz bir ige giriserek bigime
giderek daha fazla 6nem verme ve mevcut izleyicinin yetersizligi ile
gelecekteki politik bir doniigiim arasinda baglant: kurmaya galisti.
Gegmise bakinca Godard’in 68’deki geleneksel dagitim kanallarim
reddetme ve onlarin estetik sinirlamalanim artik yeni bir klasisizm
olarak kucaklama degil, ama degersiz stereotipler olarak reddetme
¢6ziimiiniin, Truffaut'nun kendi kiigiik sirketini yagatma kararhlig-
nin tam tersi oldugu agiktir. Yazigmalarinin sertligi sadece dostluk-
lanmn yakin olusunun degil, aym1 zamanda kendi ortak miraslari
konusunda yogun anlagmazlhiklannin tiriintdiir.

Cile’nin setinde Eugene Delocroix’nin The Fall of Constantinople adli tablosunu ¢ekmek igin
bir ving cekimiolusturan Jerzy Radziwilowicz, 1982.

Godard’in politikayr birakmasi -Jerzy filmin baginda “insanin
diinyay1 kurtararak kendisini kurtarabilecegi diisiincesinden vaz-
gegilmesi gerekir” der- Rohmer’in gergege dogrudan erigimi si-
nemanin benimsenmis tiirleriyle iligkilendirme olarak tanimladig
Bazinci sinemaya geri doniis degildi. Bunun yerine, Jerzy sanatgi
olarak kurbanlik konumunu istlenirken, ortaya modernist bir

Bazin gikar: politikayr reddettikten sonra Jerzy “insanin her geyi
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kaydetmesi gerektigini” kabul eder. Geriye kalan kameradir, an-
cak kamera eger diinyay1 gérmemizi saglayan kendi tarihsel mis-
yonunu yerine getirecekse, kendi kurallarindan, kendi 6ykiilerin-
den ayrilamamaldir.

Godard’da radikal degigim ve malzemenin yeniden kullanilma-
s1 geligki degil, ama daha ziyade y6ntemin tanimlamgidir. Cile’de
Ingiliz Sesleri'nden iggilerin tartigmasini, Italya’da Miicadele’den
corbanin igilisini ve Numara Iki’den Ugiincii Enternasyonal’e dair
anilan olan yagh adami buluruz. Ancak proletaryanin miicadelesi
artik diger biitiin gelenekler kadar iflas etmis goriiniir ve bu nokta
filmin baglarinda iggilerin Huppert’in onlan 6rgiitleme girigimle-
rine darbe indirdiginde acimasizca vurgulanur.

Sanat1 kurtaracak olan politika yalnizca duygulan koérelten bir
uyusturucudur. Godard ile ilk goriismemizde ona politikayla ilgili
ne diisiindiigiinii sordum. Nadiren kullandig tiirden agin bir teat-
ral jest ile koluna biiyiik bir siringayla zerkefiyormus gibi yapti.
“Baz1 insanlar uyusturucu kullanir, baz1 insanlar politikay: kulla-
nir.” “Yoksulun genellikle hakh” oldugu yolundaki devrimci iddia
halen gegerliyse ve Miéville ile Godard siginmacilarin haklarinin
taninmas: miicadelesine yardim etmeyi siirdiirse de, bir inang sis-
temi ya da yagamu ve sanat organize eden bir kod olarak politika
sadece bir bahanedir.

Politikanin yerini alan ise Coutard’in ikili tema dedigi 6liim ve
askin imkansizhigidir. Ancak artik agkin imkansizhig: kadinin ¢ok
arzulanir bedeni iizerine tamamen yansimaz ve 6liim atalarn in-
celenisini igerir. Kadinin vefasizhigina dair ergen saplantisi ve kétii
kaderli bireyin kahramanhg erillik ve toplum sorunlarina daha ye-
tigkin bir ilgiye olanak saglar. Bu erkek cinselliginin gikmazlaridir
ve Godard’in paleti igin renkler saglayan Batih sanat ve din gele-
negidir.

Kagan Kurtulur babanin sundugu bir erkek cinselliginin ¢ik-
mazmi incelemigti: “Kadinlardan daha az korkmak i¢in 90 dakika-
hgina babamin adini 6diing aldim.” Ve bu filmin en iirpertici yani
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seksin kadinlar tarafindan yalnizca ac1 gekme olarak yaganabilece-
R4
gidir.

Hana Schgulla Cile’de, 1982.

Cile kabul edilebilir bir iligki olusturmaya ¢aligirsa da, bu gele-
neksel olarak anlagilan her kogulun digindadir. Kagan Kurtulur'un
fahisesi Huppert Cile'nin bakiresi haline gelir ve film Jerzy’nin
Hanna Schygulla’'nin taleplerini ve geleneksel cinsel deneyimi
reddetmesinin ardindan zirvesini bu arzulanan ve seksiiellestirilen
fahigenin etrafinda olusturur. Godard’in sette Schygulla’ya davra-
nig1 agin derecede sertti; Coutard, Schygulla’nin tutku dolu bir
gece nedeniyle tiikenmis goriindiigii bir sabah1 hatirlar. Coutard
¢ok agik kingikhiklan gizlemek igin biraz 151k eklemeye kalkisti, an-
cak Godard herkesin duyabilecegi bir yorumla onu durdurdu:

247 Isabelle Huppert bu béliimle ilgili Godard ile ilk tarhgmasuu hatirladi: “Ogle
yemegi i¢in ara verdik ve ben Godard’dan bu karakterle ilgili benimle birazcik olsun
konugmasim istedim. §ir an diigiindii ve daha sonra ‘bu aa gekmenin yiizii’ yamtini
verdi. Bu kadar. Sonradan benimle o zamana kadar gormedigim Hayatini Yasa-
mak’taki Anna Karina hakkinda da konugtu. Uzun yillar sonra bu filmi izledigimde,
onun ne dedigini anladim.” “Isabelle Huppert: Ma vie d’actrice,” propos recueilles
par Thierry Klifa, Studio Magazine 181, Eyliil 2002, s. 66.
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“Biitiin gece diiziigtii — birak da herkes onun yiiziindeki kirigiklik-
lar1 gorsiin.” Godard’in sertligine ragmen, Schygulla asla bu kadar
giizel bir gekilde goriintiillenmemigtir ve Jerzy’nin onun yiiziinii
gektigi video goriintiisiinii oynattig1 ve yeniden oynattig1 sahne,
yalnizca derinden etkileyici degildir, ayn1 zamanda Godard’in ne-
den filmin anlatisinin diginda bir an1 ya da bir goriintii karesini, bir
yiizii gorebildigimiz bir am1 yakalamayi istedigini miimkiin oldu-
gunca netlestirir.

Filmin sonu, bedensel ve tinselin imkansiz bir karigimi iginde
imkansiz bir cinsel birlesme goriintiisii sunar. Bu agikca anal ol-
maktan ziyade iz birakmayacak bagka bir gegit bulma arzusudur.
Godard ertesi yil gektigi Adi Carmen’de bu yiiceltmeyi inceleme-
ye devam etti. Cile ok biiyiik bir finansal bagarisizlikt1. Biitgesine
uygun olarak biiyiik 6lgekli gosterimine ragmen film Paris goste-
rimini izleyen beg haftada yalnizca 300.000 dolar hasilat elde etti,
oysa Kagan Kurtulur on iki haftada 1.000.000 dolardan fazla ka-
zandirmigt1.

Godard bana o dénemde biitiin film ¢ekimi deneyiminin yo-
gun bir sekilde tatsiz gegtigini ve bunun filmin gosterimiyle ilgili
verdigi roportajlarin siirekli bir temasi oldugunu s6yledi. Coutard,
Godard’1 1960’h yillarda galigtig1 yonetmenden ¢ok degismis bul-
du. Aynca Godard eskiden gabuk sinirlenen ve alingan bir insan-
di, ancak gogu kez 6ziir dilerdi ve davramigini affettirmek igin ¢i-
¢ekler vermeye ya da bir igki ikram etmeye her zaman hazird. Ar-
tik 6ziir dileme s6z konusu degildi ve Coutard onun kendi berbat
ofkesinden haz alir goriindiigiinii fark etti.

Godard’'in dogrudan tepkisi ‘kiigiik bir film’ olan Adi Carmen’i
yapmak oldu. Stiidyo ve ¢ok sayida ¢ahsani Kagan Kurtu-
lur'dakinden daha kiigiik bir ekibe olanak sagladi. Carmen roliine
secilmis olan Isabelle Adjani agilis sahnesinin gekilecegi hastaneye
geldiginde maiyetindeki kuaférleri, makyaj sanatgilar1 ve asistanlar
iki arabay1 doldurmugtu; Godard’in kamera ve ses igin biitiin ekibi
bir arabay:1 dolduruyordu. Teghizati indiren ve kuran Coutard,
Adjani’nin yiiziiniin etrafindaki 15181 6l¢meye bagladi. Ekipmani ta-
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siylp kuran bir goriintii yonetmenini hi¢ gormemis olan Adjani,
Coutard’1 siradan bir set igcisi sand1, gézyaslarina boguldu ve hem
seti hem de filmi terk etti. Godard’in yontemlerinin onun giizelligi-
ni yeterince ifade etmeyeceginden korktu ve son anda Maruschka
Detmers siiperstar Adjani'nin yerini ald.. Bu giddetli bir finansal
darbeydi ve bu darbe film ¢ekimindeki erteleme Myriem Roussel'in
caldig1 yayh sazlar dortliisiiniin randeviilerini degistirmek zorunda
kalmalar1 anlamina geldiginde siddetlendi. Godard bu dortliiyle ¢ok
kotii kavga etmisti ve Coutard intikamlarini almaktan ¢ok zevk al-

diklarini s6yler.

Maruschka Detmers ve Jacques Bonaffe Adi Carmen’de, 1983.

Bu filmde Bizet'in Carmen'i yerine Beethoven’in ge¢ dénem ku-
artetleri kullanild: ve Joseph’in Carmen’e olan 6liimciil cinsel tut-
kusu, onun kiz arkadagi1 Myriem ile olan ‘farkly’ iligkisiyle yan yana
getirildi. Cile’'nin agik modernizmi tiirsel gerilimlerin yapisina izin
verdiyse de, anlati diizeyinde sinemanin bigimi iizerine diigiinmeyi
ortaya koyan, iimitsizce hastanede kalan yonetmen ‘Jean Amca’ ro-
liindeki Godard’dur. Filmin baginda Godard hemgiresine “Otuz iige
kadar sayincaya dek parmagimi kigina sokabilir miyim?” diye sorar.

Sonunda bir silahli soygun sahnesi olarak ikiye katlanan film setin-
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de artik asistan1 olan hemgireye doner ve “Otuz tlige kadar saydim”
der.

Cinselligin yiiceltilmesi olarak ,iz birakmayacak bir niifuz etme-
nin imkansiz tanimu olarak, sanat kesinlikle 6liimciil olan bir cinsel-
ligin alternatifidir. Carmen, Ingilizce diyalogunu bu &ykiiniin
Preminger’in siyah oyuncularla ¢ektigi yapimi olan Carmen
Jones’dan (1954) alir (hem senaryoyu yazan Miéville hem de
Godard bu sbzleri gok severler) ve Joseph’e gdyle der: “Eger seni
seviyorsam, bu senin 6liimiindiir.” Ve fiziksel tutkunun sonu, sine-
mada belki de asla, Carmen tarafindan cinsel olarak giddetli bir ge-
kilde reddedilen Joseph’in, ses kugaginda Tom Waits'in ‘Ruby’s
Arms’ pargas: yiikselirken, televizyonun iizerine yigildig1 sahnede-
kinden dahaiyiya da daha korkung bir gekilde temsil edilmemigtir.
Coutard’a gére Godard’'m en biiyiik filmi Cile’den ziyade bu filmdir
- Detiners’in Bretanya'daki dairede tam da akgam karanhg yakla-
sirken gekilen gekimlerindeki 151g1in dengesi onun sinemasinda hig-
bir yerde agilmamigtir; bu miikemmel ve 6liime ile agkin imkansiz-
Iigina dair biiyitk temalarin ifade edilisi asla daha zehirleyici olma-
mustir. Ses kugaginda Tom Waits ¢ok sevdigi Ruby’sinin kollarinda
kalmasimin imkansizhigina dair sarkisim soylerken, Joseph’in
Carmen’in kabaran arzusu kargisinda garesizce ¢oktiigii sahne si-
nemadaki en biiyiik ve en dayamlmaz agk sahneleri arasinda sayil-
mahdur.

Carmen ‘Kiigiik filmlerin amisina’ yazisiyla biter; bu film aslinda
Godard’'in giderek daha fazla tahammiil edilemez buldugu sinema-
ya bagka bir vedasidir. Onun sayis: giderek azalan ekiple kavgalar
daha da giddetlendi. Coutard “bana karsi ¢ok aksiydi” der ve
Godard’'n kameranin 6niinde isteksizce tamamen soyundurulan
Detners ile iligkisi onun igin kadin arzusunu tanimlayan diger ka-
dinlarla iligkisinden daha koétii degilse de, oldukga kétiiydi. Mo
Teitelbaum Ingiliz Sesleri’ndeki giplak kadin sekansiyla ilgili olarak
Godard ile konusurken, Godard ¢iplakhigin agik¢a goriilmesinin ne
kadar 6nemli oldugunu, bedenin gergekten kabulii i¢in bunun ne
kadar can alic1 oldugunu vurgulamigti. Adi Carmen’de, aktris ile y6-
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netmenin tahammiil ettigi insani iligki ne kadar korkung olursa ol-
sun, Godard kadin bedenini pornografiye diismeden, cinselligin ve
erotizmin tiim degeriyle, gengligin giizelligi i¢inde tanimlar. Belki
de Sanatginin Gen¢ Bir Adam Olarak Portresindeki Stephen
Daedalus’un estetik kuramu bize en dogru ifadeyi verir: “Cirkin sa-
natin tahrik ettigi duygular kinetiktir, arzu ya da tiksinmedir. Arzu
bizi sahip olmaya, bir geylere erismeye sevkeder. Bunlar kinetik
duygulardir. Onlar tahrik eden sanatlar, pornografik ya da didaktik,
bu nedenle ¢irkin sanatlardir. Estetik duygu (genel terimi kullani-
yorum) ise statiktir. Akil tutulur ve arzunun ve tiksinmenin iizerine
gikanhr,”?®

Carmen izleyici agisindan ne kadar bagarili olursa olsun ~ve film
1983 sonbaharinda Venedik’te ¢ok sayida &diil alsa da— bu ayni za-
manda Godard’in American Film dergisine verdigi bir roportajda
netlestirdigi gibi bagka bir sondu:

Bu film Cile’nin ticari bir bagarisizhk olmasindan korktugum sira-
daki ekonomik bir gereksinimden ortaya ¢ikti. Bu nedenle bagka
bir filmi organize etmeye galighm ve ayrica eger bir Carmen yapar-
sak Adjani ile bir s6zlesme imzalama olanag vardi ve Anne-Marie
Miéville o dénemde Otto Preminger’in Carmen Jones filmiyle ¢ok
ilgileniyordu. Ben de Carmen Jonesu ok begendim. Miiziksiz bir
Carmen yapamayacagimi, ama bunu da bir fotokopi gibi olacak
Bizet'in miizigiyle yapamayacagimu anladim. Ve Carmen’in gergek
konusunun miizik ve beden oldugunu fark ettim ve senaryo da bu-
nu kavramaktan —miizik ve beden arasindaki sevisme- ortaya ¢ikti.
Soru: Cile'nin yapim sirasinda hastalandigimzi, bu filmin sizi nere-
deyse oldiirecegini soylediniz.
Yamt: Carmenbeni daha da fazla 61diirdii.
Soru: Neden?
Yamit: Ekip ve onlann sizin yaptigaimz filmi diigiinme tarzi yiiziin-
den. Onlar bu filme kargiydilar, bu nedenle filmi onlara ragmen
yaptik. Tipka bir geminin kaptani, Kaptan Ahab gibi.
Soru: Kagan Kurtulur'da gergek sorunlar yoktu.

¢

248 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man (Londra: Penguin, 1992), s.
222. Montajda Stephen’in kurarmimn yerini 6grenci miistehcenligi ve kentin sesleri
alir.
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Yanut: Vardy, ancak giig ve imgelem agisindan ekiple egittim ve artik
okadargiiglii degilim. Ekipten daha zaylﬁ|m.249

Jacques Bonaffe Adi Carmen’de, 1983.

Kagan Kurtulur'un setinde kulak misafiri oldugum tartigmada
Godard tekrar ve tekrar film yapimiyla ilgili baslica sorunun para
geldiginde onun hizla harcanmasi gerektigi gerceginden ortaya
¢iktigini yineledi. Durma, diisiinme, yeniden baglama olanag: yok-
tu, ancak Adi Carmen’den itibaren Godard neredeyse her zaman
tam da boyle ¢aligacaktl. Selam Meryem’i finanse etmek igin De-
dektifi yildiz oyuncular Johnny Hallyday ve Nathalie Baye ile
yapmak zorunda oldugu 1984 yilinda bir istisna vardi, ancak
1980’lerin ortasindan itibaren Godard filmlerini kendi ritmine ve
zamanina gore yapar. Filmlerinin biiyiik ¢gogunlugu Rolle’ye bir-
kag kilometre mesafede ve tamamen esnek bir zaman gemas: igin-
de c;ekilir.zso Bu yapim ritmi yalmzca Godard kendi biitgelerini

249 Colin MacCabe, “Every Man for Himself,” American Film, Haziran 1984, vol. 9,

no. 8, s. 34.

250 Bu genel kuraln iki istisnas1 Allegmagne 90 neuf zero (1991) ve Les Enfants

jouent a la Russie’'ych (1993). Iki filmde de Godard ahgilmistan ok daha yogun bir
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herhangi bir normal yapimci gibi kullanmay: reddettigi igin miim-
kiindiir. Cok az sayida yonetmen artik harcamalar1 pesinen ayrin-
til1 olarak hesaplamadan bir film yapabilir. Kugkusuz beklenmedik
durumlar vardir ve film yapiminin teknik hiinerinin ¢ogu yonet-
mene goriiniiste gok ayrintih biitge i¢inde en fazla tercih derecesi-
ni vermesindedir. Ancak film gelisirken para harcayabilmek nere-
deyse imkansizdir.

Godard bu tiir biitgelere boyun egmeyi reddeder. Kiigiik bir
zanaatkar gibi, bir fiyat teklif edecek ve daha sonra bunu izah et-
meden kendi iiriiniine verecektir, ki bu da onun genellikle kendi
biitgelerinin gogunu cebe koydugundan siiphelenildigi anlamina
gelir. Ancak bu siipheci akillar artan paranin hemen diger projeler
ya da daha fazla teghizat igin kullanildig: gergegini ihmal ederler,
¢iinkii teghizati kiralamak yerine ona sahip olmak biit¢enin tiran-
hgindan kagmanin bagka bir yoludur. Yillardir Godard Gaumont
tarafindan desteklenmistir, ancak onun parasinin ¢ogunun bu se-
kilde harcandigina kugku yoktur: “Dort milyona malolan bir film-
den i tane yapilabilir. O noktada insan teghizata bir milyon yati-
rabilir - miithis bir rakam. Yiizde agisindan bizim teghizata diger-
lerinden daha fazla yatirnm yapan bir girket oldugumuzu diigiinii-
yorum. Ve bu Rossellini’den gelen bagka bir diigiincedir.”

Godard kesinlikle her zaman filmlerinden para kazanmamugtir
ve her biiyiik zanaatkar gibi Godard da parasim bir projeyi mii-
kemmellestirmek igin harcamakla taninmugtir. 1987 yilinda ¢ok
boliimlii film Arya'ya kendi katkisi olan béliimiin ilk ¢ekimlerin-
den o kadar hognutsuzdu ki, cebinden harcayarak yeniden ¢ekim
yaptu

Filmin yapimacst olan Britanyah yonetmen Don Boyd, mii-
kemmel bir film olarak gordiigiinii Godard’in yeniden ¢ekmeyi is-
temesine sagirdi1 ve Godard’in bunun parasini kendisini 6deme-
sinden daha da sagkinliga diistii. Godard sonunda Boyd’un gozle-
rinin 6niinde kurgusmasasinda yeniden gekilen filmi Rolle’de mii-

sekilde isbirligi yaptig: kisilere bel bagladi - Almanya’da Goupil, Rusya’da
Champetier.
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kemmel bir sekilde hazirlanm§ ortamda kurguladi. Boyd techiza-
tin karmagikligindan, her seyden ¢ok da video ve filmin birlegti-
rilmesindeki 6zgiinliikten hayrete diistii. Godard bir asistanla bir-
likte filmi gekim-gekim birlegtirirken gozle goriiliir bigimde sinir-
liydi ve daha sonra on bir dakikalik filmin biitiiniinii gosterirken
daha da fazla sinirliydi. Boyd gordiiklerinden ¢ok mutluydu.
Godard’in katkis1 konusunda birkag kez vazge¢misti ve Godard’in
yaptigindan inanilmaz haz aldiginmi gizlemedi; Godard tesekkiirler
ederek onu kucakladi.

Rolle’deki daha 6nce bahsedilen kiigiik restoranlardan birin-
deki kutlama yemeginde Godard kendi yapim yontemini ve
Miéville ile ortakligimin ne kadar merkezi oldugunu agiklad1®'
Godard'in yapim siirecindeki ustaliginin diizeyinin sinema tari-
hinde benzeri yoktur. Bu yalnizca sahip olma ve teknolojiye eri-
sim meselesi degil, ama ayn1 zamanda harcamanin bigiminde pa-
ranin kontrolii sorunudur. Digardan biitge yoksa da, igerden
biitge vardir ve Godard’in 1980’li yillarin sonundaki asistani
Hervé Duhamel Godard’in oturup her vergi igin ayr1 maddeyi
igeren biitiin bir biitgeyi yazdigimi hatirlar. Godard ayrica go-

251 Ekonomik bakig agisindan, Godard'in ekonomik varhgini kavramak igin sinema
yapimindan modeller kullanmak muhtemelen anlamsizdir. Isvigre endiistrisi ag1-
sindan bir analiz ok daha yararh olurdu: bkz. Jonathan Steinberg, Why
Switzerland?, 2. baski (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), ss. 163-
20S. Godard ile ilgili yaygin mitlerden birine karg: ¢ikmak igin Arya’dan 6mek veri-
yorum. Bu Godard’in para konusunda kavga ¢ikarmadig anlarminda diigiiniilmeme-
lidir; ancak ayrintilann farkinda oldugum her durumda para kavgamn araci olarak
islev gormiig, anlagmazhgin temel nedeni olmamugtir. Bunun tek istisnasi Grenoble
d6nemi sirasinda Godard'in paray: kesinlikle aldig, Meksika ile ilgili verilen siparig
filindir. Yeni Meksika yonetimi ilgili Bakanhg: denetlediginde, paramin harcanmug
olmasina ragmen filmin teslim edilmedigi ortaya gikt. Godard, Tom Luddy’ye filni
gergekten Mexico City’ye gonderdigini, ancak Meksikalilarin son 6demeyi yapmak
istemedikleri icin filmi havaalanindan almadiklarini anlatt. Soylenti bir filmin ya-
pildignmi akla getirir: Meksika'nin turist posterlerinden doksan dakika. S6ylenti ay-
rica bu paranin gogunun Nasil Gidiyor?'un finanse edilmesi igin kullanildigymi s6y-
lilyor. Bu sdylentiler iizerine yorum yapan Godard tek boynuzlu ve at seklindeki
hayvana génderme yapt.
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gu kez mekanlarin kullanihigiyla tamamlanan giinliik program-
lar yapar.

Boyd Aryamin ikinci g¢ekiminin sonuglarim goérdiigiinde
Godard’in neden ilk gekimlerden hognut olmadigim ve bunlan
neden kotii bir sekilde “yonetilmis” olarak tanimladigini anladu.
Godard, Lully’nin Armide adl1 1686 tarihli operasinin ikinci per-
de, besinci sahnesinde Armide’nin konusur gibi soylenen
(recitative) aryasim segmisti. Oykii Tasso'nun Gerusalemme
Liberata’sindan ahnir ve Arinide Fransiz g6valye Renaud’a arzu-
sunu ve tekliflerini reddettigi i¢in onu 6ldiirme isteginin garkisim
soyler. Godard filmini iki giizel geng kadinin kendi erkek narsi-
sizmleri iginde tecrit olmus iki viicut gelistirmeciyi bastan ¢ikar-
maya ya da 6ldiirmeye galigtig1 bir viicut gelistirme salonunda ge-
¢irir.*? Filmin giicli umutsuzca viicut gelistirmecilerin dikkatini
¢ekmeye ¢alisan kadinlarin giizelliginden, ancak Boydun son ver-
siyonu gordiigiinde anladig: gibi, giizelligin kendinin farkinda ol-
mamas: gerektiginden gelir. Ik gekimlerde Godard geng kadinla-
rin kendi fiziksel cazibelerini sergilemelerine, kendilerini erkeksi
fetiglere doniistiirmelerine izin vermis ya da onlar1 bu konuda ce-
saretlendirmigti.

Arya erkegin kontrol ve niifuz etme arzusunun yasaklandi-
g1 bir durumda kadin bedeninin fiziksel giizelligini kaydede-
rek erkek cinselliginin agmazlarin1 ¢6zen bir film olan Selam
Meryem’in bir finali olarak goriilebilir. Cinsel arzunun eko-
nomik talebin tegvik edilmesinde en 6nemli unsur haline gel-
digi bir ¢agda, beden iizerine odaklanan bir film igin Joseph
ve Mary’nin 6ykiisiinii tercih etmek inanilmaz goériiniir. 1977
tarihli L’Evangile au risque de la psychanalyse adli hayli etkili
kitabinda 6nde gelen Lacanci psikanalist ve gocuk terapisti
Frangoise Dolto ideal gift olarak Kutsal Aile’ye dair gelenek-
sel Hiristiyan argiimaninin yeni bir versiyonunu olugturdu.

232 Bkz. Peter Wollen, “L'eternel retour,” Jean-Luc Godard: Son + Image, 1974-
1991 iginde, der. Raymond Bellour ve Mary Lea Bandy (New York: The Museum
of Modern Art, 1992), ss. 187-195.
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Cinsel birlegmenin yoklugu bu ideallestirmeye bir engel de-
gildir, ¢iinkii Lacanci kuramin en temel unsurlarindan biri
olan babaligin metaforik bir durum olusunu netlestirir.

Freud’un Oedipus 6ykiisiinii izah1 baba ile ogul arasindaki
rekabeti vurgulamistir, ancak katiksiz bir fallik gii¢ konumu-
nun fantezisini kurarak bu rekabet durumunda kalan ogul ol-
dugu igin oglun siirekli olarak psikoz riski altinda oldugunu,
simge ile gergeklik arasinda ayrim yapamadigini vurgulayan
Lacan’dir. Bu, gocugun babanin arzunun devrelerine yakalan-
digini, onun fallusa sahip olmasinin annenin arzusuna bagh
oldugunu kavradig: ve bizim baba ile oglu ayiran nefretlerin
en derinini buldugumuz andir. Ancak bu aym: zamanda baba-
nin kendisini simgesellestirdigi ve babanin adinin 6lii bir ba-
banin yagama arzusuna olanak sagladig: yere igaret eden an-
dir. Babalik higbir bireyin iistlenemiyecegi ve Joseph’in mii-
kemmel 6rnegi oldugu bu simgesel islevdir.

Godard’in Dolto’ya inanmasi ¢ok 6nemlidir ve Dolto’nun sézle-
ri Godard’in bu filmi agiklamasimin temelini olugturur: “Bu olaga-
niisti ¢ift, siradan bir erkek ile siradan bir kadin arasindaki bir bu-
lusmadaki duygularin derinligini kesfetmemize yardim eder.™™

Mary (Meryem) roliinii Myriem Roussel oynadi Godard,
Roussel ile Jerzy’nin ‘evrensel yara’y: diigiinmesini saglayan havuz-
daki giplak kizi oynadiga Cile’'nin setinde tamigmigti. Godard ona
Adi Carmen’de Joseph’in farkl’ kiz arkadag1 olarak rol verdi, ancak
Selam Meryem’de Roussel filmin tartigilmaz yildiz oyuncusu haline
geldi. Godard’in Roussel ile iligkisi agir1 yakindi. 1985 yilinda Alain
Bergala, Godard'in yazilarindan ve roportajlarindan olugan ve daha
kalitesiz 1968 baskisini giincelleyen iki ciltlik bir koleksiyonu ya-
ymmlad1. Bu koleksiyonda Godard’in son iki sayfayla katkida bulun-
dugu resimli bir biyografinin oldugu 6nsoz vardi. Bir cilt ‘goriinti-
de niifuzu olanlar’ olarak Karina ve Wiazemsky ile Roussel1 grup-
lady; diger cilt ise ‘yagamda niifuzu olan’ olarak Miéville’nin bir
portresiydi. Roussel iligkilerini soyle tanimladi:

253 Bitmis filmin diyaloglanna iliik sinopsis.
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Godard ile Cile’de tanigtim. Resimler igin kiigiik bir roldeydim.
Bir kiz hastaland1 ve benden onun yerine gegmem istendi. Sonra-
dan konugmaya bagladik. Godard'in bir baba ile kizin 6ykiisii olan
¢ok eski bir projesi vardi. Videoda bu proje iizerine galigtik. Bu
arada daha sonra Adi Carmen’de birlikte ¢aligtik. Daha sonra bu
projenin gerceklesemeyecegi netlesti, ¢iinkii kigisel olarak benim
kesinlikle kapasitesinde olmadigim gok sey talep ediyordu ve belki
de bu durum Godard igin de gegerliydi. Bu bir analiz gibi kiigiik
bir projeydi: bir film yapmak igin giinliik yagami kullanmak. Bu
nedenle Selam Meryem’i yapmak igin bu projeyi terk ettik. Seyleri
filme almadan 6nce onlan yagamaniz gerekir. Bunun ¢ok sayida
sorunu ortaya koydugunu ve ikimizin de gergekten gereksinim
duymadigimiz seyleri yasamamiz gerektigini diigiiniiyorum. Bii-
tiin bunlar1 yagamak ve bunlar1 ¢aliyjmada nasil kullanilacagim
bilmek i¢in inanmilmaz derecede gii¢lii olmak zorundasinz. So-
nunda aynlmay: tercih ettigim yer burasiydi. . . Kendimi olabile-
cegimden, yapabilecegime dogru kullanmak igin, ancak giindelik
yasamimi buna uygun olarak kullanmadan, giinliik yagami buna
gore bic;imlendirmeden.254

Godard'in Selam Meryem’i yapmaya yonelik kesin karan ve para
bulma gabalan Ingiltere’ye kadar uzandi. Bana yeni kurulan
Channel 4’dan para bulup bulamayacagimi sordu ve bu kanalin yeni
bir Godard filmini finanse etmeye istekli oldugunu 6grenecek kadar
sanshydim. Channel 4, 1982 yilinda kuruldugunda, aralarinda
Godard’in 1968’den itibaren yaptig1 neredeyse biitiin filmlerin de
oldugu Other Cinema’nin biitiin bir katalogunu satin almigt1 ve bir
Godard sezonu igin bir firsat1 bekliyorlardi. Yeni film bunu saglaya-
cakti. Godard 100.000 dolar istedi ve Channel 4 bunu kabul ettj,
ancak onlar daha fazlasin istediler - ayrica 60.000 dolar verecekleri
ozgiin bir belgesel. 1970’lerin sonundaki televizyon galigmalarindan
o kadar etkilenmistim ki, Channel 4’'u bu belgeseli yalnizca
Godard’a degil, hem Miéville’ye hem de Godard’a siparis etmeye
ikna ettim.

254 Art Press, Special Godard, Hors Serie, no. 4 (Aralik 1984-Subat 1985), s. 40.
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Godard bu belgesel igin bir fikir istedi, ben onun ve Miéville’nin
Britanya iizerine bir film yapabileceklerini 6nerdim -~ on alt1 y1l 6n-
ceki Ingiliz Sesleri’ni tamamlayan bir ‘Britanya Gériintiileri.” Bu tip
bir galiyma igin bir tretman bile yazdim. Ancak Godard paray al-
masinin ve Selam Meryem’i bitirmesinin ardindan uzun bir erteleme
donemi yagandi ve bu donem Godard ve Miéville’nin Rolle’deki
kendi yagamlarimi yansitan bir belgesel yapmalariyla sonugland1 -
Sert Bir Konuda Iki Arkadas Arasindaki Yumugsak Bir Konusma ya
da kisaca Yumugak ve Sert (Soft and Hard [ A Soft Conversation
between Two Friends on a Hard Subject], 1985).

Alaya bir gekilde bakarak, zaman ve maliyet bedelleri nedeniyle
Britanya konusunun her zaman sadece bir hayal oldugu anlarmina
geldigini 6ne siirmek kolay olurdu, ancak insan pekala bu Britanya
konusunun Miéville ve Godard igin sonugta fazla bir gey ifade et-
medigi de 6ne siirebilirdi. Britanya iizerine diisiinmekten kendi ya-
samlan iizerine diigiinmeye gegis tickagitqihk ya da ikiyiizliiliik de-
gil, tutusana kadar gergekten pesinde olduklan diisiincelerdi. Alayc
ve dostga yorumlar belki de gergek segenekler degildir; bunlan bir
madalyonun iki yiizii olarak kavramak daha iyidir. Yapimda gegen
zamanin uzunlugu benim son agamalarda bulunmamam anlamina
geldi.255

Bu dénemde prodiiksiyon sirketini saglayan Other Cinema’dan
Tony Kirkhope ve Channel 4’da gorevli editor Rod Stoneman bu
belgeselin bitmesi igin acele ettiler. Stoneman, Godard’m Ingilizce
konugtugu baghca kisi haline geldi ve bunun lusmen zaten programi
yapilmig Godard sezonu igin belgeselin zamaninda tamamlanma-
sinda en fazla onun tehlikede olmasiyla bir ilgisi yoktu. Stoneman
s0yle hatirhyor:

Godard ile ilgili -Old Compton Patisserie Valérie’de ilk bulugma-
muzdan itibaren- beni en ¢ok etkileyen sey, Godard’in yaratic1 ve
daldan dala atlayan galigmalan ile yagarm arasindaki kesin devamh-

%5 Bu gok 6nemli dﬁne:nin biiyiik boliimiinde Pittsburgh Universitesi, Ingilizce
Boélimii'nde ilk dénem dersimi veriyordum. 1985 yindan itibaren Pittsburgh aka-
demik galiymam ile film yapimina girmem arasinda iligki kurmaya yonelik karanm-
da temel malzemeyi ve entelektiiel destegi saglads.
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hkti. Diger yonetmenlerde, yaratia ¢aligmadan finansal ise yonelir-
ken bir ara ve bir vites degigimi vardi. Bir kopma olmaksizin biri ve
digeri arasinda hemen zarif bir ironiyle hareket eden Jean-Luc igin
boyle bir sey s6z konusu degildi. Ve aynca egosu olsa da, Gorece
kendi statiisiine aldirmiyordu. Diger iinlii yonetmenlerde neredey-
se siradan olarak bu yonde bir ¢aba olabilirdi, ancak kaqamlmaz ola-
rak bu ¢abayi fark ederdiniz - Jean-Luc kendisine ne kadar sayg
gosterildigiyle ilgili degildi. Genellikle yonetmenler konusma ve
davranigta dogrusaldir, ancak Godard hig boyle degildi.

Sonraki bes yil boyunca Rolle’ye gidip onu gérdiim ve sonunda
Grandeur et décadence d’un petit commerce du cinéma ve
Miéville’'nin Mon cher sujet’inin yani sira Sinema Tarih(ler)i’ni sa-
tin aldim. Cenevre havaalaruna taksiyle gitmem gerektigi ve yeterli
paramun olmadigh olayr asla unutmayacagim -Jean-Luc paranin
zihninden gegtigini ama onla ilgilenmedigini belirten olaganiistii
bir jestle bir avug dolusu notu masaya firlath- ve bu bir vites degis-
tirmeden oldu.

O donemde dogan ilk oglumla her zaman ilgilendi. Ashnda Jean-
Luc, Adam’in Rolle’ye bir ziyaretten iki giin sonra dogmus oldugu-
nu bildigi igin, nazik ilgisinde bir dokunakhhk vardi. Yumusak ve
Sert’te §6yle bir diyalog vardir: “Cocuk yapmak yerine resimler ya-
pryorum. Bu benim insanh@ma bir son verir mi?” Yumugak ve
Sert’in geligimi gok kolay olmustu - bunun benim igin eve yakanlag-
tiran meditasyon olmasi makul goriiniir. Tamamlanan program
Tarih’in gegmis olaylan ile giinlitk yagam arasinda oynayan, diinya-
ya bir bakig taram bir an gorme firsatt sundu. Onlann -‘sanatin
umutsuzlugunu,’ politikayy, iligkileri ve yaratich@i— anlama tarzlan
kugkusuz olaganiistiiydii. Pornografi ve teknolojiye dair diigiincele-
rin, eger daha fazla zamammz olsaydi daha geligkin ve hayali olarak
daha zengin olabilecegini hissettim, ancak Godard sezonu i¢in sona
yaklagmigtk ve sonugtan mutluydum - her ne kadar Godard'in
kendisinin yarim kalan bir seyler oldugunu hissettigini diisiinsem
de. Tamamlanan prograrm nasil sunacagimz ile ilgili bir tartigma
vardi. Jean-Luc alt yazilann dikkati goriintiiden saptirabilecegi kay-
gisiyla bir seslendirme istedi. Ancak onu Britanya televizyonu ve
senkronize konugma gelenekleri agisindan altyazinin ‘daha az kétii’
olacagina ikna ettim. Gergekten de Godard, Orla Kustow’un taslak
halindeki altyazilanini biiyiik bir dikkatle kontrol etti.
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Cok net olarak hatirladigim bir sey, bir gece beni Rolle’deki daire-
sine gikardigainda yatak odasinda kitaplann olmamasiydi. Bu oda
onun biitiin filmlerinin gosterdigi gibi yazih metinler arasinda ya-
samis biri i¢in gok miinzevi ve an bir mekan olarak beni ¢ok etkile-
di.

Selam Meryem, Kagan Kurtulur ile baglayan filmler donemine
son verdi. Kutsalin giinliik 6ykiisiinii finanse etmek igin Dedektif’i
cekmek gerektiyse de, Godard asla bir daha egemen film endiistri-
sinin sinirlamalar iginde bir film yapmayacakt. On yildan fazla
bir siire boyunca Godard Kral Lear ile baglayan ve Daima Mozart
(1996) ile sona eren bir dizi film yapti; bunlarin tiimii gok az sayi-
da ekiple ve gogu da Rolle’nin gevresinde gekildi.

Bu filmlerde Caroline Champetier’in Cenevre Golii’nde safag:
¢ok giizel goriintillemesinden Godard'in Sagim Kolla’daki soytar1
roliinii olaganiistii oynamasina kadar goz alic1 ve miikemmel olan
¢ok sey vardir, ancak biitiin bu filmlerde Selam Meryem’de oldugu
gibi, goriintiilerin birlestirilmesine indirgenemez bir gekilde sahsi
bir geyler, ¢ok agin1 bir birlegtirme girigimi, filmleri fragmanlar ha-
linde birakan bir referans yogunlugu vardir. Editor olarak olaga-
niisti ¢abalan bize iki ciltlik Jean-Luc Godard par Jean-Luc
Godard’1 kazandirmig olan Alain Bergala ayrintili ve 6gretici yazi-
sinda bu filmlerin bir biitiin -biitiiniin par¢alarin toplamindan da-
ha fazlasi oldugu biitiin bir ¢ahgma- olarak igledigini diigiiniir.
Bergala’'nin tezi dogru olabilir, ancak diger iddias: olan 1980’li yil-
larin sonundan itibaren Godard'in baglica yaratici megguliyetinin
sinemanin video tarihi olan Sinema Tarih(ler )i oldugundan giiphe
duyulamaz.256

Bu Sinema Tarih(ler)’i'nin Godard'in daha elestirmenliginden
baglayan uzun bir kulugka donemi vardir ve bunlarin babasinin
Henri Langlois oldugu kesindir. Langlois 1978 yilinda 6ldiigiinde,
ondan Montreal Universitesi’nde sinema tarihi iizerine konferans-
lar vermesi bekleniYordu. Godard onun yerini aldi ve Introduction

256 Alain Bergala, Nul mieux que Godard (Paris: Editions Chaiers du cinéma, 1999)
ss. 221-249.
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@ une véritable histoire du cinéma (Gergek Bir Sinema Tarihine
Girig) adiyla kitap olarak yaymmlanan bir dizi konferans verdi.
Godard’in 6gretme yontemi diger uygun filmlerle birlikte kendi
filmlerinden birinden pargalar géstermekti: Kamerali Adam
(Chelovek s kinoapparatom, 1929) ile Hor Gorme, Ciplak Ruhlar
(The Bad and The Beautiful, Vincente Minnelli, 1952) ile Ameri-
kan Gecesi, Hafta Sonu ile Dracula (Tod Browning, 1931), Al-
manya Stfir Y1l ile Kuglar (The Birds, Alfred Hitchcock, 1963) vd.
Bu konferanslar kendi iglerinde olaganiistii ilgingtirler ve tam da
onun Rolle’ye tagindigi donemde sinema iizerine goriiglerinin bir
Ozetini olugtururlar. Ancak onun kullandig1 yontemin yetersizligi
konusunda siirekli bir gikayeti de igerir: imgenin imgeyle olan ta-
rihine girigmenin, sinema tadihini gorsel olarak anlatmanin bir yo-
lu olmalidir.

1988 yilinda Godard bana gelismekte olan bir ¢alismay1 gérmek
isteyip istemedigimi sorarak beni sagirtt. Sagirdim, gtinkii Selam
Meryem’den sonra, Godard iizerinde galigtig: filmlerle ilgili herhan-
gi bir enformasyonu asla kendiliginden soylememis, hatta onlarla
ilgili yakinmamigti bile. Disandan bakan biri olarak bu filmlerin
eger finansal olarak kiigiik bir i§ olurlarsa hog kargilanmayacaklan
izlenimine sahiptim. Ancak gordiigiim bir film degildi; gergekten
bu galigma biitiin karakterlegtirmeye karg1 koyuyordu. Bu bir sine-
ma tarihi olarak siiflandirilabilecek hem gériintiiniin hem de sesin
olaganiistii bir montajiyds, ancak egit derecede de 20. yiizyilin bir
tarihi olarak gériiniiyordu. Ozellikle II. Diinya Savag: ve toplama
kamplan iizerine belgesel malzeme ¢ok sayida filmden pargalarla
yan yana getiriliyordu. Betimleme Bat1 sanatindan alintilarla daha
da karmagiklagmig ve hem popiiler hem de klasik miizigin genis ala-
ninu igeren bir ses kusagiyla giiglendinlmigti. Seslerin ve goriintiile-
rin bu akiginin merkezinde Rolle’deki stiidyosunda okuyan, yazan
ve kurgu yapan Godard’in kendisi vardir. Ik izleyiste bende
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Godard’in artik yeni bir diizeyde galighg: izlenimi birakt ve bu ilk
izlenim degi§medi.257
Montaj, her zaman onun sinema igin anahtari, yeni bir anlam
olugturmak igin iki goriintiiniin, iki sesin bir araya getirilmesi ol-
mugtur. Bu operasyon aslinda sinema teknolojisine bagh degildir,
ama sinema bu operasyonu kegfetmigtir - Godard igin bu sinema-
nin l(e§ﬁdir.258 Video teknolojisi ve Lozan’daki Isvigre argivindeki
Freddy Buache’nin c6mertligi sayesinde Godard artik Langlois’min
1940’lardaki Sinematek’ini ve onun bitmek tiilkenmek bilmeyen
programin gelistirebiliyordu. Artik basitge bir unsurun digerine go-
re Onceligine ya da 6nemine dair ahgilmig varsayimlara 6nem ver-
meyen bir tarzda kigiseli, kurmacay: ve belgeseli yan yana getiren
20. yiizyhn bir montajina girigebiliyordu. Tarih her zaman 6zel bir
kiginin tarihidir ve gergegin ve onun kurmacalanmn tarihi ¢ogu ya-
z1li tarihin varsaydig1 bigimde birbirine uymaz degildir. Godard bu
programlan §oyle anlatir:
Asla degistirmedigim bir planim vardi, bu tek tek sekiz programin
adiyds. Ilk béliim olan All the Histories’in (Biitiin Tarihler) sine-
manin her seye sahip oldugunu gosterecegini biliyordum. Daha
sonra sinemamn ¢aligma tarzinin gok tek bagina oldugunu goster-

27 Yumugak ve Sert insamin bu y6ntemin isledigini gérmeye baglayabilecegi ilk ta-
mamlanmug gahgmadir, giinkii tiimii de Tarih(ler)’de yemniden gériinecek olan Orse-
lenmis Tomurcuklar (Broken Blossoms, David. W. Griffith, 1919), Hor Gérme, Riiz-
gar Gibi Gegti, Frankenstein (James Whale, 1931) kisa siireligine goriiliirler. Kral
Lear'da V. William Shakespeare’i oynayan Peter Sellars da bu filmde sinemadaki
kolay anlagilmayan final sekansinin bagka bir hazirlik bigimi olarak okunabilecegini
diigiiniir. Hem Freddy Bucahe hem de Alain Bergala 1985 ve 1986 yilindaki ilk ver-
siyonlardan bahsetmiglerdir: bkz. Michael Temple ve James S. Williams,
“Introduction to the Mysteries of the Cinema 1985-2000,” The Cinema Alone:
Essays on the Work of Jean-Luc Godard 1985-2000 iginde, der. Michael Temple ve
James S. Williams (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2000), ss. 14-15.

258 Michael Witt'in The Cinema Alone’daki ok iyi yazis1 “Montage, My Beautiful
Care or Histories of the, Cinematograph,” ss. 33-50’de netlestirdigi gibi, Godard
‘montaj’ terimini biitiin anlamin kaybetme riskinin oldugu genis bir referans ala-
nryla birlikte kullanur. Sinemanin iki anlamun yan yana getirilmesinin iigiincii bir an-
larmu yaratacagina ve bu yan yana getirme bigiminin yine de sinemay: simirlamadig-
na dair gok basit diigiince gorece olarak 6zgiil bir iddiadir.

341



dim ve bu benim A Solitary History (Tek Bagina Bir Tarih) adim
verdigim bolimdiir. . . Daha sonra da sinemanin film tarihi ve her-
kesin 192071i yillardan itibaren 6nemsiz oldugunu diigiindiigi ki-
ik Oykiiler, 6nemsiz miizikal komediler, kiigiik gaglar ve ggin
komediler igin tek bi¢im oldugunu gosteren The Cinema Alone
(Tek Bagina Sinema).
Bundan sonra sinemamn kadinlan filme geken erkekler oldugunu
gosteriyorum. Bu edebiyatta oldugu gibi resimde de erkeklerle de-
gil kadinlarla iligkili olan giizelligin tarihidir. Bu nedenle bu Fatal
Beauty'dir (Oldiiriicii Giizellik). Daha sonraki Malraux'dan gelen
The Currency of the Absolute’dur (Mutlagin Gegerliligi). Bu ne-
denle hesabin vermek zorunda oldugunuz bir tiir mutlak vardir:
bedelini 6demeniz gerekir. Aynca yine Malraux’nun ethisi altinda
olan, sinema karanliktan geldigi icin The Answer of Darkness (Ka-
ranhgn Yati) vardir. Aynca (farkh bir tarzda iglense de) ekono-
mik gii ile iligkili yan olan The Control of the Universe (Evrenin
Kontrolii) vardir. Sonuncusu ise The Signs Amongst Us'tir (Ara-
mnzdaki Gostergeler): sinema bir gostergedir ve gostergeler ara-
mnzdadir. Bize bir gosterge veren yalmzca odur. Digerleri bize
emirleri vermigtir. Sinema yorumlanacak, oynanacak, birlikte yasa-
yacaginiz bir gostergedir (G 2: 16-1).2%°
Godard'in yoruma ve oyuna vurgu yapmast Sinema Ta-
rih(ler)i’ni anlamak i¢in ¢ok dnemlidir. Godard’in 20. yiizyillin tari-
hinin sinemanin tarihi olusundaki en 6nemli noktalarin gogunu
gozden kagirdigindan yakinmak olanakh goriiniir: 6rnegin Avru-
pa’nin sonuna isaret eden Agustos 1914’te savagin patlak vermesini
saglayan milliyetgiligin sagirtic1 patlamasindaki ilk haber filmlerinin
rolii; Laurence Olivier'in hem son biiyiik emperyalist savagi hem de
Nazizme kargi savag: siirdiirdiiren V. Henry’yi uyarladigi muhtesem
donem; II. Diinya Savagi sonrasi yillarda Amerikan sinemasinin po-
tansiyelini sinirlamada Hollywood karalistesinin 6nemi; 1970’li yil-
larin baginda siyahlan kullanan (blaxploitation) filmlere karg1 bagla-

%% Godard’in son program listesi farkliyd1. Sekiz boliimiin adlan 1a All the Histories,
1b A Solitary History, 2a The Cinema Alone, 2b Fatal Beauty, 3a The Currency of the
Absolute, 3b The Answer of Darlness, 4a The Control of Universe, 4b The Signs
Amongst Us.
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tilan mahvedici siyaseten dogrucu saldin nedeniyle filmlere gelis-
meleri igin asla bir sans verilmemesindeki paradoks.**

Bu tip konular (belki de Hollywood kara-listesi hari¢) Godard’
ilgilendirmez. Onu ilgilendiren kendi sinemasidir, Langlois’nin si-
nemasidir, Yeni Dalga sinemasidir. Sinema Tarih(ler )i ‘goziin ken-
dini incelemesine’ olanak saglar. Hem bizim hem de Godard’in bu
goriintiiller icinde gergek bir mirasi yeniden bulmamizi saglar.
Godard’in Sinema Tarih(ler)i gergekten tarihi sunmanin yeni bir
yoludur. Video teknolojisinin ortaya ¢ikmasi en kigisel 6zdeglesme-
ler ile en genel goriintiilerin birlestirilebildigi imge iizerine yeni bir
tiir diigiinmenin olabilecegi anlamina geldi.

Sinema Tarih(ler )i'nin 6zgiinliigii onlar1 tanimlamay: agir1 dere-
cede zor hale getirir ve her tanimlama bir an gériinen gekimlerin ve
hizla birbirini izleyen ¢ekimlerin teghis edilmek zorunda oldugu ‘re-
ferans avi’'na dair akademik bir yapboz gibi ses verme riskini tagir.
Bu tarihlerin yorumu davet ettigi kesinlikle dogrudur. Bunlarin ya-
pilmasmni izleyen bir yil i¢inde Fransiz akademisyen Jacques
Aumont bunlara tahsis edilen muhtegem bir kitap yazmigt: ve bun-
lar Art Press’in 6zel bir sayisinda yaymlanmiglardi. Bunun bir bag-
%61 Ancak bu tiir ¢alig-
malar biiyiileyici olsalar da, Sinema Tarih(ler)i’nin olaganiistii gii-

langig olduguna dair her tiirlii olasihik vardr.

ciinii gizleme riskini tagirlar. Onemli nokta, her sesin ve goriintii-
niin yalmzca tesadiifen alint1 ya da referans oldugudur; onlarmn ger-
¢ek islevi Godard'in anlattigi Gykiiniin, yogun bir bigimde kisisel,
ama ayn1 zamanda da hepimizin 6ykiisii olan &ykiiniin gergek mal-
zemesi olmasidur.

Belki de Godard'in George Stevens'in Kanli Ask (A Place in the
Sun, 1951) filmindeki bir Elizabeth Taylor giiliisii ile toplama kam-

260 Bkz, Baadasssss Cinema (Y®n. Isaac Julien, Yap. Minerva Pictures).

! Jacques Aumont, Amnésies: fictions du cinéma d'aprés Jean-Luc Godard (Pa-

ris:POL, 1999). Aumont’un kitabinin béliimlerinden biri, biiyiik élgiide bu tarihle-

re odaklanan etkileyici bir kitabin bir boliimii olarak Ingilizce’ye gevrilmigtir: The

Cinema Alone: Essays on the Work of Jean-Luc Godard 1985-2000, der. Michael

Temple ve James S. Williams (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2000).
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pindan bir goriintilyii yan yana getirdigi ilk boliimden gok tartigma-
h sekansa bakmaya degerdir. Godard, Stevens'in nasil kamplan fil-
me alan ilk kisilerden biri oldugu ile Stevens’in bu 6liim deneyimi-
nin ardindan yagami 6vme arzusu agisindan Taylor'un giiliigiiniin
giiciinii analiz etmesi arasinda iligki kurar. Bir yandan bu sahne bu
tarihlerin ana temasmna uyar - sinema ya 6ldiirmeyi engellemek ya
da olanlar1 anlamak agisindan tarihi yeterince dogru bir sekilde
kaydetmedigi igin, kamplarin kurulmasina izin vermekten sugludur.
Ayn1 zamanda bu sekans yalnizca en korkutucu memento
morilerden (kuru kafa gibi 6liim sembolii) biridir. Kafatas: her za-
man, deri Elizabeth Taylor kadar geng ve giizel olsa da, derinin al-
tindadr.

Sinema Tarih(ler )i'nin biiyiik bagarisi gu diizeylerle birlegmigtir:
tarihsel -20. yiizyl tarihi iin filmin merkezi olduguna dair genel
tezler- ve bigimsel- soyut bir varolus modeli saglamak igin sinema
argivinin yagmalanmasi. Bu Sinema Tarih(ler)i biiyiik bir tarihsel
kaz1 olduklan halde, bunlar ayni1 zamanda kendi kosullariyla ilgile-
nen ve bunlan aydinlatan ses ve goriintii modelleridir.

Sinema Tarih(ler)i’nin yapildiga yilin (1998) biiyiik béliimiinde
British Film Institute’da ¢ahigiyordum. 1979 sonbaharinda Kagan
Kurtulur'un gekimlerinde gegen giinlerim akademik galigmadan
pratik yapima vurgu degisimi yapmamda 6nemli bir rol oynamigti.
Gegmige bakinca Isvigre’deki o sonbahar giinleri benim igin net ol-
sa da, o donemde asil net olan, sinema hakkinda yazabilecegim gok
sey olsa da, film yapimu hakkinda yazabilecegim ¢ok az gey oldugu-
nu anlamamdi. 1985’ten 1989’a kadar British Film Institute’da
Prodiiksiyon Sorumlusu’ydum ve egitimimdeki yetersizliklerin ba-
zilarimi giderdim. Daha sonra benden Bazin’in bir kugak 6nce tasla-
gim gikardigs tiirden bir egitimi olugturmak amaciyla BFT'nin ya-
yumcih@ ve egitim etkinliklerinin tiimiinii istlenmem istendi.
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Sinema Tarih(ler)?inden bir galisma belgesinden iki sayfa.
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FOR LiFE

TO GIVE BACK TO CINEMA

WHAT [T STOLE FROM T

(LOUIS DELLUC)
Yapilacak acil bir ig bir televizyon kolu gelistirmekti. Filmler

iizerine kitaplar ve dergiler yayimladik - neden televizyon prog-
ramlar1 yapmayalim? Niyetlenilen kiigiik insiyatif birden kendini
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199S yilinda sinemanin yiiziincii yildéniimii igin planlama yaparken
buldu. Channel 4 bizden unutulmaz bir y1ldoniimii saglamamiz is-
tedi ve biz birgok iilkede on alt1 filmin yapimina giristik. Her film
onemli bir yonetmenin kendi ulusal sinemasina kigisel balkagiyd: ve
amiral gemimiz Martin Scorsese’nin Amerikan sinemast tarihiydi.

1990'h yillarin Channel 4’'u 1980’l yillarin Channel 4’u degildi
ve aldigim tek net emir anlagilmasi zor olan Godard’a siparig ver-
memekt. Kendi tarzinda klasik Hollywood kadar yaratic1 ve keyifli
bir yer olmus olan Britanya televizyonuna ayn1 zamanda program-
larin tiiketicilerinden ziyade tamamen yapimcilar hakim durum-
daydi. BBC ile ITV arasinda sert bir rekabet olmugtu, ancak bu re-
kabet yapimcilann izleyicilere oldugu kadar kendilerine ve emsalle-
rine de haz vermeye ¢aligtig1 bir baglam iginde oldu. Channel 4 bu
sisteme karsi gikmamig, ancak bunun yerine kendi ufuklarini genis-
letmisti. Margareth Thatcher’in 1990 tarihli Televizyon Yaymncihig
Yasasi ve kablo ve uydu yaymnin ortaya ¢itkmasiyla bu sistem sona
eriyordu.

Bu nedenle Godard konusunda tartigmadim. Bagka bir tercihe,
daha geleneksel tattaki 6nemli bir elestirmen ve yonetmen olan
Bertrand Tavernier’e bagvurdum. Bir yil siiren eglendirici ve 6greti-
cikonugmalar, elli dakikada Fransiz sinemasinin tarihini sunma ola-
sihginin Tavernier’i bagtan gikardigi kadar goziinii korkuttugunu da
netlestirdi. Bu noktada Channel 4’a bunu Miéville ve Godard’dan
istemek zorunda oldugumu séyledim. Yalnizca onlarin bu kadar la-
sa siirede bu projeyi yapabileceklerini diisiindiim, ancak aym za-
manda da onlar ilk tercihimizin Tavernier olmus olmasina ragmen
bu projeyi yapmalarini isteyecek kadar tanidigim tek yonetmenler-
di.

BFI TV, en 6nemlisi ilkokuldan iiniversiteden mezuniyete kadar
egitimin her diizeyinin merkezine film yapmay: yerlestirmek olan
gorevleniminin yalnizca kiigiik bir boliimiinii olugturdu. ‘Sinemanin
Yiizyill’ projesi somutlagma noktasina geldiginde, benimle birlikte
hareket edecek bir*ortak bulmak zorundaydim ve Bob Last igbirli-
gine ikna etmeyi bagaracak kadar sanshydim. Onun punk rock
gruplannin menejeri olarak gegirdigi donem telif hakki meselelerini
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zekice kavramasim saglamigt.. Telif hakk: kilit meseleydi, giinkii
ekonomik bir bakis agisindan bu on alt1 program, Scorsese’nin kla-
sik Hollywood’dan aldig: kisa sahnelerin sagladig: baglangigtaki ve
¢ok onemli degerle birlikte, bu programlarda kullanilan klipler iize-
rindeki telif hakka degis-tokusundan biraz daha fazlasini igeriyordu.

Godard telif hakkin ileri goriislii bir sekilde ¢ok 6nemli sanatsal
ve politik bir mesele olarak anlar. Fransiz ve Anglosakson sistemleri
arasindaki farkhihklann etrafinda birgok yasal tartigma yapilir; Fran-
sizlar yaraticinin tarafim tutarken, Anglosaksonlar telif hakk:
sahinin tarafim1 tutarlar. Ne kadar farkh olsalar da, her iki sistemin
de izleyiciye her tiirlii hakk: sagladig1 gergeginin alinda 6nemsiz
goriiniirler. Hoglanalim ya da hoglanmayalim, begikten mezara ka-
dar eglendirildigimiz bir diinyada, goriintii ve diyalogu, 15181 ve sesi
yeniden isleyebilme yetenegi hem ruhsal hem de politik saghk i¢in
anahtar olabilir. Kesin olan, Godard’in Sinema Tarih(ler)i’'nde ba-
sardig1 calismanin bu gezegen tizerindeki herhangi biri igin az ya da
¢ok imkansiz oldugudur. Rod Stoneman Channel 4 igin ilk iki bo-
liimii satin aldiginda, hukuk sorumlusu her ne kadar ‘gok sayida telif
hakkr’ ihlali oldugu 6ne siiriilebilirse de, bu filmlerin elegtiri amaciy-
la siirh sayida alint1 yapmaya izin veren Britanya telif hakki yasasi-
nun ‘adil ticaret’ hikkmiinii korumas: ¢ergevesinde bu haklar elde
etmeksizin yayinlanabilecegi kararin verdi.

Boylesi bir bireysel kahramanhgin 6viilmesi gerekse bile, sonug-
lar1 her zaman yerel olacaktir. Diinyanin her yerindeki televizyon
yayincilannin, kendi telif haklarin1 en degerli ekonomik varliklan
olarak goren g¢ok bilyiik eglence sirketleriyle ugragmaya cesaret
edeceklerini diigiinmek imkansizdir.

John Milton kendi klasik 6zgiirce konusma savunmas: olan
Areopagitica’yy (Basm Hiirriyeti Ustiine) yazdiginda, sansiirden
muaf tuttugu sansiir yasa tasarisinin tek boliimii ‘herkesin telifini
kendisi igin adilce’ koruyaruydl.zﬁ2 Ingiltere’de telif hakkini teklif
eden ilk yasa tasarisinin Milton’un diigiincelerin 6zgiirce dolagumim
onleyen diger maddelerine saldiris1 nedeniyle iinlii olmas basitge

262 John Milton, Complete Prose Works (New Haven: Yale University, 1959), vol. 2,
s. 491.
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sasirtict bir paradoks olarak goriinebilir. Ancak ii¢ yiiz elli y1l sonra
bu ne sagirticidir ne de paradokstur, giinki telif hakk: giiniimiizde
diisiincelerin Gzgiirce gelismesi ve miibadelesinin 6nemli engelle-
rinden biridir.

Insanlarin telif hakla diigiindiikleri kadariyla, (Milton’un tasa-
risin1 hazirlayanlarin yapti gibi) bir bireyin gocuklarina ve torun-
larina bir hakk: verdigini ve daha sonra 6ldiigiinii digiiniirler. Oysa
diinyada telif haklannin iigte ikisine alt1 girket sahiptir. Telif hakk:
bir bireyin elinde olsa bile, o birey 20. yiizyilda, yeni bir miilkiyet
hakluni tamimlamaya gabgan ilk Protestan kapitalistlerin diiglerinin
otesinde telif haklarim biriktirebilirdi. Rolling Stones zaten milyon-
larca dolar kazandig: ‘Satisfaction’ adl sarkinin héli sahibi midir ve
eger kendi yagarmmun bir kaydini yapmay isteseydim, ne zaman bu
sarkiy1 kullanmam olanakl olurdu, ama ya iznin maliyetine giicim
yetmeseydi? Bu sorulann 20. yiizyilda giderek daha fazla baskici ol-
duguna kugku yoktur. Godard’in telif hakkiyla ilgili siirekli endigesi
yalnizca bireysel bir 6zellik degil, ama daha ziyade ses ve goriintii-
niin gagdas gergekligine dair gergek bir anlayistur.

Bu gergeklikler ‘Sinemanin Yiizyil’'nin giindelik igleriydi ve Bob
Last'in deneyimi bu galigma igin gok 6nemliydi. On alti yapimin her
biri igin sorumluluklar1 bolistiik ve Miéville ve Godard igin tiim
kontroliin Bob’da olmasi gerektigine karar verdik. Bob Last bu de-
neyimi §oyle hatirlar:

Godard ile telefonda ilk konugmamizda Dickensvari bir insan sev-
mezlik sezinledim ve telefon goriigmelerinde kendimi gézii doy-
maz bir araba saticis1 gibi hissettim. “Tabii ki, benden bunu yap-
manu istiyorsan, yapmak zorundayim - ancak bu tamamen ikan-
s1z” dedi. Rolle’deki ilk 6gle yemegimizde onun tedirginligimin
keyfini gikardigana dair ¢ok giigli duygularim vardi. Paraya ikna
etmek igin ondan bir tiir tretman almamuz gerekiyordu ve ondan
Godardyen olmayan bir gey istemenin isabetli olmadigin biliyor-
duk. Rolle’deki bilegtirme (mix) stiidyosunun geliskin diizeyine
hayret ettim ve ses onunla biitiin goriigmelerimde baskan bir tema
olarak gériindig. Ilk 6gle yemeginde iki seyi 6grendim: daha ulusla-
raras! bir alanla ilgilendigi sirada onun kendisini her seyden 6nce
bir Fransiz yonetmen olarak gordiigiinii 6grendim. Bunun yamsira
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Amerika'min monokiiltiiriiniin kargisina Avrupa’in biirokratik en-
gellerini gkarmay: savunan Fransiz hiikiimetinin ¢izgisini de des-
tekliyordu. Zeki ve ilgi ¢ekici olan birinin duruma iligkin bu kadar
sabit fikirli olmasim ¢ok sagirhici buldum. Ikinci 6grendigim sey,
alipiimamug bir baglangig noktasindan yola gikacagimizd - herhangi
bir iiretici galigmanin (Godard bunu denedigi igin kinand:) temel
olarak imkansiz goriildiigii bir diinya. Programlanmiz birden y6-
netmenlerin doldurdugu bir prangah hapisane oldu ve biz de gar-
diyanlardik. Kimsenin artik gergekten Fransiz sinemasim hatirla-
madig olgusuyla ilgili bir tretmanla gikip gelmesi beni oldukga sa-
sirtt. Tretmanda bu olgu Fransiz sinemasinun iinlii mekanlanm -
Bob le flambeur’dan (Jean-Pierre Melville, 1956) Pigalle gibi- ige-
recekti ve insanlarin Fransiz sinemasindan 6nemli filmlere dair ne
bildikleri goriilecekti. Sonunda Godard, Michel Piccoli’yi Rolle’ye
getirme ve onu yiiziincii yil kutlamalan igin hiikiimetin gorevlen-
dirdigi komitenin bagkanhgyla ilgili olarak kibarca azarlama lehine
bu diigiinceden vazgegti. Hep bildigim bir sey var ki Godard’la
sanshisimzdir ya da degil ve bizim sansh oldugumuzu diigiindiim.
Piccoli'nin programina uygun olarak teslimati erteleyip erteleye-
meyecegini sordugunda, mutluluktan ugtum.

Kullandig kliplerin telif haklannin diinya ¢gapmda dagitim igin olup
olmayacagindan ¢ok endigeliydik ve biit¢enin yiizde lurkinin kliple-
re harcanacagini belirten eksiksiz bir s6zlegme hazirlamaya gok faz-
la zaman gitmisti. Kendisinin olmayan klipleri kullanmayacagim
soylediginde ve bu yiizde karki hemen avans olarak istediginde sas1-
np kaldik. Bu parlak bir hareketti ve eger biri bana bunun maliyet-
ten ve ¢abadan sakinmak igin bir dolandincihk mu yoksa Fransiz
filmlerinin unutulmug oldugu temasiyla iligkili estetik bir strateji mi
oldugunu sorsaydi yamt veremezdim. Aym anda ikisiydi —elegtirel
kuram yerine nakit para kuramu- 1970’li yillardaki punk giinlerim
goz oniinde tutulursa yanitlayabilecegim bir sey. Onunla yazigmak
¢ok eglenceliydi. Her mektup ‘Gergekten degerli arkadaglar’ ile
baglar ve ton daha bagtan olugurdu. Biitiin kiigiik i adamlanmn
yapt gibi, 6demedeki gecikme onu deli ederdi, ancak eger duru-
mu aqklarsamz her zaman mantikliydl. O bir aracirydi. Sonunda
Cannes’daki gosterimle ilgili kendisine darugilmadigim hissetti -
yine ozellikle ses konusunda kaygiliydi~ ve Gilles Jacob’a son kur-
guyu yapma imkam taunmadigim s6yledigi bir mektup yazdi An-
cak mektubun bir kopyasim bize de génderdi. Kaygisi teknik agi-
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dan ¢ok anlagilmaz goriiniiyordu. Ancak kargimizdaki insanin film-
lerinin, teknolojinin sinema iizerindeki aynntih etkileri konusunda
pek ¢ok yonetmene oranla sdyleyecek daha fazla sozii vards, bu ne-
denle onun kaygilanm gidermek igin gok ¢aligtim.
Yapimin diger unsurlanyla oldugu gibi, bir sorun ortaya ¢ikards,
onu ¢ozerdik, yapim yeniden ilerlerdi, ancak her zaman Jean-
Luc’'un bir iki doniigten sonra geri gelip bize sorunun hi¢ de
¢oziilmedigini séyleme haklkim sakl tuttugu zimni bir anlayisa
dayah olarak. Bu Godard’in yiizyiin imparatorunun giysilerinin
olmadigim (krali ¢iplak) gosterdigi gibi, Fransiz sinemasinin biitiin
ileri gelenleriyle negeli bir bulugmaydi.
Fransiz Sinemasimin Yiiz Yil (1995) sirasinda Godard bana biri Da-
ima Mozart igin digeri ise Miéville'nin Nous sommes tous encore ici
filmi (1997) igin olan iki tretman gésterdi. Kendi tretmanindan ben
higbir gey anlayamadim. Sollers’in hila bir referans noktasi olmasi,
Avrupa’daki politikalarin -ve her seyden ¢ok eski Yugoslavya’daki
dehgete diigiiriicii ve korkutucu olaylar- 6nemli bir odak olmaya
devam ediyor olugu, biitiin bunlar netti, ancak gekilen film bir bil-
mecenin derinliklerine gomiiliniis bir gizemdi.263
Miéville'nin tretman: ise tersine tam bir netlik modeliydi. Ug
béliimden birincisi Bati felsefesinde neden giiglii olanin zayf olana
hiikmetmemesi gerektigi konusundaki sorunun ilk ele alinis1 olan
Platon’un Gorgiasimin bir boliimiiniin dramatizasyonuydu ve
Socrates ve Calliclés’i kadinlar canlandiracakti; ikinci bolim
Hannah Arendt’in The Nature of Totalitarianism adli eserinden
yalnizlikla ilgili olan bir béliimii kullaniyordu ve bu bdliimii bir
erkek anlatacakty; ve iigiincii boliim ¢agdasg bir ¢iftin anlatimiydi.

263 Ancak gok sonralan Londra Film Festivali’nde bir réportajda Godard bu filmi iig
farkl ilmden yaptigini, bunu hig anlayamadigini agikladi. Bu agiklamaya ragmen,
film aginbir montaj olarak, kendi iglerinden heniiz anlagilmamig fikirleri yan yana
getirme girigimi olarak gorunur Ancak her zaman oldugu gibi, nefes kesen gekimler
ve sahneler vardur: Villa Anthy ye ilerleyen tanklar ya da kadin oyuncu Bérangére
Allaux’un boguna yonetmeni tatmin edecek ‘Evet’i bulmaya ¢aligmasi. Godard bi-
yografik olanin bu filmi anlamayla ilgisinin olmad:gim iddia eder, ancak onun filme
dair agiklamas: biiyiik dlciide biyografik gériiniir (G 2: 375).
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Godard’a Miéville’nin
filmini onun ¢abasina
re daha iyi digiinilmiig
buldugumu séyledim. Da-
ima Mozart'in tretmanini
okurken Yeni Dalga'ya
(1990) ve Hélas pour
moi’ye (1993) es bir parga
bulabilirsiniz. Bu ikinci
filmde karmagikhik ve bir
araya getirilen malzeme-
nin alani, diger gseylerle
birlikte, bir bigim olarak
uzun metrajli filme ilgi
duymamanin bir belirti-
siydi. Ashinda Selam Mer-
yem’in uzun metrajh film

tanklar, 1996.

sirketi  iginde asanin
Godard’dan Miéville'ye gecisini gosterdigine dair paradoksal bir ar-
giiman olugturulabilirdi. Miéville 1970’li yillarin sonundan itibaren
kisa filmler yapmugsti, ancak bunlar biiyiik oOlgiide izlenmediler.
Godard bu durumu Miéville’nin kisa filmi Meryem'in Kitabi'n1 (Le
Livre de Marie) kendi filmi Selam Meryem’in fiziksel olarak ayrilmaz
pargas! haline getirerek degistirmeye karar verdi. Eger Selam Mer-
yem’i izlemeyi istediyseniz, filmin 6niinde olan Miéville'nin lusa
filmini izlemek zorundaydiniz. Miéville’nin kiigiik bir bagyapit olan
filmi, aynlmg olan anne ve babas arasinda gidip gelen geng bir kizi
takip eder. Film temsilin dogrulugu ve az bulunur bir kurgu lehine
sinemanin biitiin yogunlastricilarindan, yakin-gekimlerden ve
dramatik sahnelerden uzak durur. Aynlan anne babasini -—
kosullann en moderni- birlestirmeye ¢aligsan bir geng kizin anlatima
olarak, daha iyi bir gey diigiinmek zordur. Bu kisa filmin ardindan
ii¢ kugaktan kadinlarin bir portresi olan Mon cher sujet (1989), Lou
Andreas-Salomé ve Rainer Maria Rilke arasindaki mektuplagmadan
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esinlenen bir iligkinin bitiginin agiklamg: olan Lou n’as pas dit non
(1994) ve diger kisa filmler geldi.

1k bakista ve kisa bir tanimlamayla bu filmler yumugak ve lirik
gibi goriinebilirler, ancak bunlar ayni zamanda sert ve trajiktir; in-
sanlarin yalmizhig1 nadiren sempatik oldugu kadar soguk da olan
bir gozle tanimlanmigtir. Nous sommes tous encore ici'de”®
Godard rollerden ikisini oynadi ve diger yeteneklerinin yan sira
¢ok iyi bir oyuncu oldugunu kanitladi.?®® Geleneksel agidan
Godard’in zaten oyunculuk deneyimi vardi - Rohmer’in bir ilk
donem kisa filminde bagrolii oynamis, kendisinin ve bagkalarninin
filmlerinde kisa da olsa goriinmiis ve Karina ile birlikte Agnes
Varda’'nin S’ten 7’ye Cléo filmindeki sessiz sinema sekansinda oy-
namist1. Belki de daha 6nemlisi, 1967 yilindaki Ona Dair Bildigim
Iki-U¢ Sey’den bu yana onun ¢ok taninabilir sesi filmlerinin go-
gunda oOnemli bir unsur olmugtur ve 1980°li yillarda Ad:
Carmen’de, Kral Lear’da ve Sagini Kolla’da 6nemli rolleri iistlen-
mistir.

Miéville’nin filmi Platon’un Gorgias'imin sonundan bir bélim-
le baglar. Gorgias tarihsel bir figiir, doneminin en iinlii retorikgile-
rinden biridir. Diyalog Sokrates’in argiimana ve retorige kars: ha-
kikatin ve felsefenin iddialarin1 6ne siirme kaygisini tekrarlar ve
kurmaca figiir Callicles bu argiiman1 kendi mantiksal sonucuna

24 Godard Sinema Tarih(ler)i’nde “Hepimiz buradayiz” ifadesini kullanur. Bu ifade
Incil 16:28’den alinmustir. Bu ifade Paul ve Timothy'nin bir deprem nedeniyle ce-
zaevinden kurtulmalarindan sonra kullalir. Cezaevinin miidiirii intihar etmek
iizereyken Paul onu “Hepimiz buradayiz” diyerek durdurur (Incil’deki tam ifade
“Canina kiyma, hepimiz buradayiz’dir - G.). Bu bdliim bir an igin gizemli Yunan
kiiltleri ile Hiristiyanh@n iginden giktign Museviligin birlestigini gordiigiimiiz an-
lardan birini sundugu igin biyileyicidir. Bkz. Richard Seaford, “Thunder,
Lightning and Earthquake in the Bacchae and ‘The Acts of the Apostes,” What is a
God? iginde, der. A. B. Lloyd (Londra: Ducworth, 1997), ss. 139-151. Huristiyan
gelenegi icinde bu metin intihan yasaklayan 6gretinin pargasi olarak kullanilir.

265 1960’1 yillarda elegtirel agidan Godard’in sinemasim savunan ve 1970l yillarin
sonunda festivalin yéneticisi olmasindan bu yana Godard’in Cannes’a diizenli ola-
rak gelmesini saglayan Gilles Jacob bana sohbet ederken “Godard ok iyi oyuncu-
dur” diye vurguladi.
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ulagtirdiginda zirveye gikar: retorigin hakikate ve adalete kayitsiz-
g1, yalmizca giiglii olanin zayif olana hiikmettigi ve tutkularin
tatmininin tek iyi oldugu bir diinyayr yansitir. Callicles,
Thrasymachus’un Republic’in baginda sordugu ve Bati felsefindeki
merkezi sorulardan biri olan zayif olana hitkmetmek neden giiglii
olanin yararna degildir?’ sorusunu sadece daha uzun uzadiya ve
daha sofistike ifade eder.?®® Diyalogun zamanini ve cinsiyetini de-
gistirerek Miéville bu politik soruyu devletten bir cifte gevirir.
Sokrates’in tek iyi yagamin tutkulara mantikli davranigin hitkmet-
tigi, akil ve bilginin iistiin erdemler oldugu yasam oldugu argiima-
n1 Atina politikasinin kamusal uzamindan ¢agdag Bat’’nin ev igin
uzamina taginir.

Arendt’in Totaliterizmin Kékenleri adli kitab: 20. yiizyilda siya-
set felsefesinin en 6nemli iriiniidiir. Miéville yalmizca Avrupa ta-
rihinin genis bir alanina degil, ama birey igin yalnizligin zenginligi
ile tecrit olmanin yoksullugunu kargilagtiran paragraflara da odak-
lanir. Burada ise bir kadinin metnine bir erkek can verir ve dahas
bu Godard’in sesidir, bize ¢ok uzun siiredir kendi yalnizligini an-
latmig olan bir ses. Bu sekans 6nemlidir, ¢iinkii Godard’in kesinti-
siz bir felsefi soylev gekmek igin ok iinlii olan kesintili konugma
bigiminden vazgeg¢mesini gerektirir. Onun bu metni okuyabilme
yetenegive de iyi okumasi, onun dildeki tereddiitiinden bir seyleri
korurken, en iist diizeyde diizenin bir performansidir - gergek bir
montajda metne ve benlige sahip olan oyuncu. Miéville’den bagka
bir yonetmenin boylesi bir okumayi saglayamayacagini diigiinmek
kesinlikle kiistahlik degildir.

Siyaset felsefesininin en iinlii metinlerinden ikisini alarak ve
ikisini de devletten ziyade bireye odaklayarak Miéville, Burada ve
Bagka Yerde'nin temasina ve Cahiers du cinéma’nin birlikte editor-
ligiinii yaptiklan sayisinin sonundaki slogana sadik kalir: “Bask:

kime baglidir - bize; 6zgiirliik kime baghdir - bize.”*” Politika

66 Bkz. Gregory Vlastos, Socrates, Ironist and Moral Philosopher (Cornell: Cornell
University Press, 1991).
267 Bu slogan Sinema Tarih(ler )i'nde Godard tarafindan yeniden kullarubr.
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evde bagslar ve giiglii olanin zayif olan hitkmetmesi sorunu, yaratici
yalmzlik ya da sakatlayici tecrit sorunu bu giftle baglayan sorun-
lardir. Filmin iigiincii béliimiinde kargimiza gikan bu gift (kadin
birinci bolimdeki Aurore Clément, erkegi ise Godard oynar) agik
bir gekilde hem birbirlerine eglik etmesi hem de birbirlerinin zayif-
Iig1 i¢in kullanilir. Onlarin konugmasi giinlitk olam -Yiiriiyiise ¢1-
kalim m1? Seyahate gikalim mi1? - galigma ve agka dair gok temel
sorularla —-Yagam ile sanat arasindaki iligki nedir? Agki olugturan
nedir? - birlegtirir. Hem so6zel hem de gorsel tarz ¢ok kontrol edi-
lemediyse de, igerik genellikle istirap vericidir. Godard’in “ben-
den bu kadar nefret etmen inanilmaz” demesi ve Clément’in ilgi-
sizligi ¢iftin arasindaki iligkinin olaganiistii diizeyinin evliligin
mutluluguna dair geleneksel diisiincelerden gok uzak oldugunu
netlestirir. Ayn1 zamanda Godard’in agkina s6z verdigi etkileyici
bir son vardir. Nous sommes tous encore ici min6r anahtarinda ma-
jor bir ¢aligmadir.

Aurore Clement ve Godard Nous sommes tous encore icfde, 1997.

Miéville'nin ve Godard’in British Film Institute ve Museum of
Modern Art'in bir ;ipari§ini alma olasihigini ilk olarak bu dénemde
ortaya attim. 1992 yihnda New York’ta Museum of Modern Art’ta
197S’ten itibaren Godard'in sinemasiyla ilgili bir retrospektif iize-
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rinde ¢ahgiyordum. Bu retrospektifin ve ona eglik eden kitabin ar-
kasindaki ¢ok onemli giic MoMA’daki Film ve Medya Kiiratorii
Mary Lea Bandy’ydi.

British Film Institute’deki yeni isim yollanmizin kesigmesini
sagladi ve biz sinema tarihinin sergilenme tarzim yeniden tanimla-
maya yonelik ortak bir tutkuya sahip oldugumuzu kegfettik. Sine-
mateklerin, miizelerin ve kurumlarin ilk dalgasinin video ve DVD
¢aginda film gostermenin yeni yollarin1 bulmak zorunda olduklar:
ve bu yeni yollarin, sinemanin yerinin tarih ve diger sanatlarla iligki
iginde tamamen yeniden diigiiniilmesini igerdigi agikti. Bandy bu
seriiveni §oyle hatirlar:

Godard’n filmlerini her zaman sevmigtim, ancak beni gagirtan
onun video ¢aligmalanni ilk kez izlemem ve onun video aracina da
hakim oldugunu gormemdi. Ve muhtemelen benim bu
restospektifi gergeklestirmeyi istememi saglayan temel nedendi:
filmleri ve videolar: birlikte izlemek. Ve izledigimiz zenginlik her
seyden ¢ok bir sanatginin kendi 6zel izler-kitlesi igin biiyiik arma-
ganlardan biri, zengin bir miras olarak gordigiim Sinema Ta-
rih(ler)i’'ydi. Kitabi olugtururken, Godard’'m bir kolajc1 olarak go-
riintii-olugturmaya yaklagimm diisiinmeye tegvik eden katolog igin
fotograflan, taslaklan ve defterleri cémertge 6diing verisi biiyiileyi-
ciydi. Ve daha sonra Godard Sinema Tarih(ler )'nin sonraki bo-
limleri igin Cannes'daki bir basin toplantisinda dinledim. Orada
Godard 20. ylizynlin sonunda nihayet 19. yiizyih anlamaya bagladi-
gimuz1 s6yledi. Ve bu durum onun Allemagne 90 neuf zéro’daki poli-
tik dénemin sonunu goézlemledigi gibi kaybetme ve 6fke duygula-
nyla iligkiliydi. Ve bu da Colin ile bir konugmada gu fikrin ortaya
¢ikmasim sagladi: neden Miéville'den ve Godard’dan 20. yiizyihn
sonunda sanatlar ve sinemanin diger sanatlarla iligkileri iizerine dii-
stinmelerini istemiyoruz?

Bu projeyi tartigmak igin onun New York'a geligini ve Celeste
Bartos ile birlikte aksam yemegine gidigimizi asla unutmayacagim.
Godard’a “Bu yapimcihigini yaptigim ilk film ve Celeste’yi bu filmi
finanse etmeye ikna ettim” dedim. Ve yiiziinde son derece kederli
bir ifade belirdi ve i¢ gekerek “Zavalh Celeste” dedi. Yapim boyun-
ca oldugu gibi o aksam yemeginde de biiyiileyiciydi. O 6nemsiz
sohbetlerin insan1 degildir ancak 6ylesine dikkat gekici sekilde kes-
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kin bir gézlemcidir ki, insan biraz ihtiyath olma geregini hisseder.
Agin derece eglendirici olabilir, ancak bu insan siirekli tetikte tutan
aciia bir niikteciliktir. Onun Wood Allen iizerine kisa filmini
(Woody Allen Ile Bulusma) izleyen herkes onun ne kadar yikia ve
niikteci oldugunu gorebilir —-bu kesinlikle endige verici bir durumn-
dur.

Godard ile igitsel ve gorsel pargalann ve goriintiilerin kullammu
haklanda konugtuk ve onun adil kullamm anlayiginin politik ve es-
tetik bir eklemleme davranigi oldugunu anladim: o bunlan kendi ig-
lerinde konular olarak, kataloglardaki gibi incelenecek kopyalar ya
da temsiller olarak kullanmaz; ne de bunlar metinlerden ya da mii-
zikten segilen pargalardan daha fazlasi olarak bire bir ahrurlar. Bun-
lar daha ziyade onun kendi isit-gorsel siiri, felsefesi ve yorumu igin-
de doniigtiirilmeye hizmet ederler -bunlar saniyorum sozciikler
gibi varolan insan-iiriiniidiirler- tipki yeni bir edebiyat tarzinda,
boliimler ya da aligtirmalar bigiminde, diledigi gibi diizenleyebile-
cegi buluntu nesnelerdir. Kugkusuz bunlar alintilardir, aktarmalar-
dir - bunlann 20. yiizyahn bagindaki Kiibist kolajlan olugturan pi-
polar ve gazeteler, ipler ve kemanlar ve absent bardaklan oldugunu
diisiiniiyorum.

Her zaman onun giizelligi en iist diizeyde kavradigim ve goriisiiniin
anhgim korumak igin ¢ok seyi feda ettigini hissettim. Ve ayrica bu-
nunla beraber giden bir kegis ofkesi duygusu vardi. Ancak her sey-
den ¢ok miithig bir diiriistliik s6z konusuydu: kendi sanatina tam
bir adanmughik.

Miéville ve Godard’in MoMA siparigine verdikler ad olan Eski
Yer'in baginda, klasik bir kendini yansittigi anda Godard filmin s6z-
lesmesinden sunlar1 okur: “Yapimcilar tesadiifen ya da biiyiik bir
ozenle bizim sanat dedigimiz geyin izlerini agiga vurmak igin sira-
dan ya da olaganiistii olsun her tiirlii geyi ya da konuyu incelerler.
Bu, sanatin masal mu (légend) yoksa gergeklik mi olduguna karar
vermektir.” Belki de tiim maddenin bir uydurma oldugunu s6yle-
mek gerekmez, ancak Godard ile ¢ok sik oldugu gibi, uydurma ger-
gegi agiga vurur. 'Mary Lea Bandy’nin ve benim Miéville ve
Godard’a film siparisi vermeye ilgimiz kurumlanmizin donisi-
miinde rol oynamamizin bir yolunu bulma gereksinimirnizden or-
taya gikmugti. Langlois dénemi sona ermigti. Video Godard’in si-
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nemaya yeniden ama farkl bir gekilde bakmasini saglamakla birlik-
te, sinemateklere de suikast yapmmsti. Ve eger bir marjinaller ve
sapkinlar kugag! sinemada bir otoriteyi ve bir gelenegi buldularsa,
onlann bulduklar: sinema da artik bir 6lii, teknolojik ve ekonomik
ilerlemenin ortaya ¢ikardig: bir kurbandh.

Anne-Marie Mieville ve Godard Sarlat Festivali'nde, 2000.

Bu yeni duruma kendimizi uydurmay1 neden sinemanin son ku-
saginin en biiyiik temsilcisi Godard’a sormuyorduk? Ve onlarin bir-
likte bagarmis olduklar1 olaganiistii ¢galismanin netligi goz 6niinde
tutulursa, neden Miéville’'ye sormuyorduk? Museum of Modern
Art’in biiyiik patronlanndan biri ve British Film Institute’un uzun
donemden beri dostu olan ve comertligiyle ‘Sinemanin Yiiz Yil'n:
daha ilk agamasinda kurtaran Celeste Bartos bu fikirden hoglandi.
Benim keyfim, projenin baslayacag: anlagilinca daha 6nceki Yumu-
sak ve Sert ve Fransiz Sinemasimin Yiiz Yili deneyimlerim nedeniyle
keyfim biraz kagar gibi oldu. Baglangigtaki fikirden nihai sanat yapi-
tina dogru ilerlerken zorlu bir gidisat bekliyordum.

Tamamen yanmilmigim. Miéville ve Godard’in bu projeyi yeni-
den tanimlamalar1 bizim istedigimizden daha zekice bir versiyondu.
Ve gergekten Godard bu siparis igin kendisi ve Miéville adina bana
tesekkiir ederken, ayni zamanda onlarin iizerinde diisiindiikleri so-
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runlarin ¢6ziimiinde yararh oldugunu s6yledigi bu fikir i¢in de te-
sekkiir etti.

Elestirel agidan ¢ok nesnel oldugumu iddia edemem, ancak Eski
Yer'in biitiin Miéville/Godard denemelerinin en iyisi oldugunu di-
stiniyorum. Yillar gectikge daha agina gelen onlann sesleri, goriin-
tiller boyunca ileri geri yant verir ve ses kusag: yiikselip algalirken,
¢ok basit bir gekilde ortaya konan soru sudur: 20. yiizyillda Sanat
nedir? Ve bu soru 6liimiin, biyolojik 6liimiin ve bu yiizyiin sonu-
nun golgesinde ortaya atilir. Eger Godard’in Maoculugunu sanat ile
izleyici arasindaki (sanal olsa da) bir iligki olasiigim siirdiirmeye
yonelik iimitsiz bir girisim olarak anlarsak, Eski Yer, Burada ve Bas-
ka Yerde'nin tercihini bagannin yeni bir diizeyine, yani sanatg1 ile iz-
leyicinin, sanatgi ile paranin agmazini konugarak (diyalogun gerek-
liligi) ¢6zmeyi getirir. Eski Yer'i saglayan bu diyalogdur - ritimle-
rinde herhangi bir konuyla yiizlesebilmeyi giivence altina alan bir
konugma. Ve konusan ¢ifti gormiiyorsak da, fevkalade diizenlenmis
bir ¢ekimde Rolle’deki stiidyoda birlikte oturan ve tek aydinlatilan
yerleri olan gozleriyle kendileri igin miizakere ederek ekrana bakan
Miéville ve Godard’1 goriiriiz.

Eski Yer'in bagindaki kliplerden biri, Major Amberson’un kendi
sonuna yaklagmasi iizerine digiindiigi, Muhtesem Ambersonlar’'in
(The Magnificent Ambersons, Orson Welles, 1942) finalindendir.
Bu Godard’in alinti kullanmasinin mitkemmel bir 6megidir, ¢iinkii
alintinin tam giiciini elde etmek i¢in Welles’in filmini bilmek hig de
gerekli degildir. Major Amberson gibi, Godard gibi, 20. yiizy1l gibi,
biz de varolusumuzun geleneksel desteklerinden biri olmaksizin so-
rularin en acilini ortaya koyan 6liimle kars: kargiya geliriz. Agilis bo-
liimleri toplama kamplanindan gosteri toplumuna kadar sanatin bir
dizi 6limiinii tekrarlar. Ancak bu 6liimler karamsar bir bakig agisin-
dan 6zenle olugturulmaz: onlar sorular sormaya baglamamiz gere-
ken gergekliklerdir. Sinema Tarih(ler)i gibi, ton trajik degil hiiziin-
liidiir. Ancak bu hiiziinler, bu 6liim 6vgiileri geriye dogru degil ile-
riye dogru bakarlar.

Ileriye bakma her geyden ¢ok Godard’in sinemaya inancinin
temel tag1 olan montajin olanaklarim gelistirme, yan yana getirme-

359



nin yeni bigimleri sayesindedir. Godard’in son yirmi yildir defalarca
alinti yapmis oldugu Pierre Reverdy’nin sozlerini kullanirsak: “Go-
riintd aklhn saf bir yarahmudir, bir kargilagairmadan dogamaz, ancak
iki farkh gergekligi bir araya getirmekten ortaya gikar. . . Bir goriintii
vahsi ve fantastik oldugu igin degil, ancak fikirlerin iligkisi belirsiz ve
gercek oldugu i¢in giigliidiir.”2*

Bu iki ses 20. yiizyithn ve onun sanat dallannin montajinda yik-
selir algalirken, ¢agdas kiiltiir ve sanatin gogunun toptan reddi s6z
konusudur. Gelenekten modemist kopus sadece goriintiiniin kendi
baglamsal s6ylemlerine indirgendigi sanatta basit bir ticarilesmeye
yol agar. Ancak sinemanin keyifli kesfinden itibaren devam eden
sanata inanma hali oradadir. Son ifadeyi Miéville’nin soylemesi
onemlidir: “Yine de direnen, 6zgiin olan bir seylerin oldugunu, ké-
kenin her zaman orada olacagin: ve direnecegini hissediyorum.”

Miéville daha sonra Burton’un notlarindan alinan bir Borges
oykiisii ile Binbir Gece Masallar1 arasinda iligki kurar. A Bau A Ou
insanin diinyadaki en miithis manzaralarindan biri olarak kabul
edebilecegi Zafer Kulesi'nin altinda yagar. Her haci geldiginde can-
lanir ve igerden igikla aydinlanan merdivenleri gikarlarken onlara
eslik eder. Bu 151k yalmzca hac1 merdivenlerin zirvesine giktginda
tamamen aydinlatici duruma gelir. Haa agagiya inerken A Bau A
Ou merdivenlerden yuvarlanir ve burada bir sonraki haciy: bekler.
Alhgilmamig bir vurguyla Godard son bir soz ekler: “Eger filmi bu
metinle bitirmenin iyi olacagini diisiindiiysek, bu metin filmi aydin-
lattigy igindir.”

Eski Yer yapilmadan 6nce ve Nous sommes tous encore ici'nin ge-
kildigi, kurgulandig1 ve gosterime girdigi sirada Godard Sinema Ta-
rih(ler )i'ni miiltimedya dagitimina hazirlaniyordu. 9 Ekim 1998’de
Gallimard dért ciltlik kutulu bir kitap setini satiga sundu;?*® bir ay

26 pierre Reverdy, Le Gant de crin (1927) (Paris: Flammarion, 1968), s. 30.

2% Godard defalarca biitiin geng Cahiers du cinéma elestirmenlerinin Camus ve
Sartre’n yayimcisi olan Gallimard’dan bir kitap bastinnanin savag-sonrasi ergen dii-
siinii paylaghgiru syledi. Bu eski diigiin hali bir giicii vardi. Sollers’e gére Godard
bu dort cildin Gallimard’in goktan vazgectigi geleneksel turuncu kapaklarla basil-
masinda 1srar etti.

360



sonra 6 Kasim’da Gaumont sekiz boliimiin tamaminin son versiyo-
nunu videoda goésterime soktu?”’ ve Aralk ayinda ECM bu ¢ahg-
manin S CD’lik audio versiyonunu ¢ikard.

Godard’in Sinema Tarih(ler)inin sinema ve televizyonda bir
benzerini bulmak olasi degildir, ancak bunu James Joyce'un
Finnegans Wake'i ile kargilaghrmanin iyi bir nedeni vardir.
Finnegans Wake kendine konu olarak biitiin tarihi ve dili ahr ve
kendi temel yaratici ilkesi olarak montaji, ama tek tek sozciiler igin-
de isleyen bir montaji kullarur. Biitiin insanhk tarihini anlatmaya ¢a-
ligir, ama aym zamanda bir bireyin yagamim kaydeder. Yagaminin
sonuna dogru ve kismen biiyiik 6l¢iide Derrida ve Sollers’in baglat-
tig1 Paris modasina tepki olarak, Jacques Lacan, Paris'te gegen
gengliginin bir figiirii olan Joyce’a yoneldi. Lacan 1975 yilindaki
seminerini ‘Le sinthomme’ ad1 altinda Joyce’a ayirdi. ‘Sinthomme’
‘semptom’un 16. yiizyll Fransizca’sindaki kargihgidir ve Lacan bu
sozciigii kendisine semptom ile kutsal insan (‘saint homme®) ara-
sinda bir sozclik oyunu kazandirdigr igin kullamr. Lacan bu
sinthomme kavramina nevroz ve psikoz karsithigini tamamlamak
icin gok 6nemli bir i¢iincii kategori olarak gordiigiinii agiklamak
igin gereksinim duyar.

Lacana psikanalizin bakig agisindan nevro#ik ile psikotik arasin-
daki psikiyatrik aynm Oedipus kompleksiyle iligkili olarak anlagilir.
Nevrotik kendisinin farkh olabilecegini, kendisinin kendisi olabile-

70 Gaumont 1980’li yillarda da Godard’a patronluk yapmugt: ve bu seri ticari olarak
gosterime girebilsin diye biitiin haklan halletme igini iistlenen de Gaumont'du.
Gaumont'un bagkan: Nicolas Seydoux'un Godard'in devasa projesine baghhg ko-
nusunda giiphesi olamaz. Cok zengin, giiglii ve Protestan Schlumberger klaninin bir
dyesi olan Seydoux 1970li yillann baginda Rassam’in Gaumont’un kontroliinii ele
gegirmesine engel olan blogun bir pargastyd1. 1980’li yillann bagmda Gaumont ¢ok
biiyiik sorunlar yagiyordu ve 1983 ile 1985 yih arasindaki dsnemde 100 bin dolar-
dan fazla para kaybetmigti. Soylentiye gére Godard bu donemde Seydoux’a yardim
etmek igin yapabilecegi‘bir seyin olup olmadigim soran bir mektup yazmgt. S6y-
lenti aym zamanda Seydoux sirketin kaynaklannin ¢ogunu neden Sinema Ta-
rih(ler)ine harcadifinn  agiklama konusunda girket iginde zorlandifinda,
Seydoux’un o kara giinleri ve Godard’'m mektubunu hatrlamasiyla ve “mektup ya-
zan sadece oydu” demesiyle iligkilidir.
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cegini kabul eden biridir. Kendi kékenine, kendisini iireten arzuya
dair soruyu ortaya atan kiigiik bir oglan ya da kiigiik bir kiz kendile-
rinin farkl bir cinsiyet olup olamayacagina dair 6liimciil soruyla
karg1 kargiya gelir (“ebeveynlerim gergekten ne istedi?”). Hem
Freud’'un hem de Lacan’in igdis edilme dedikleri bu yiizlesme ¢o-
cugun simgeselin diinyasma girmesini belirler - sozciiklerin seyleri
simgeledigi ve cinsiyetlerin birbirlerini tanimladiklar1 insan diinyasa.
Bu miibadele diinyasidur.

Kugkusuz simgesele bu girise her zaman direnilir, ¢iinkii bu
kendi benliklerimize ve bedenlerimize dair baglangigtaki birlegik
imgeye (yalnizca fantezide olsa bile) narsistik bir yaray: igerir. He-
pimizi nevrotik yapan ve bu yara ewafinda farklihk olasiligini red-
deden (tercihe uygun olarak histerik ya da takintili) bir semptom
yaratan bu yaralanmadir. Lacan “Oedipus semptomdur” diyerek bu
kristali net1e§tirir:271 Bunun alternatifi psikozdur, yani igdis edilme
olasihginin, simgeselin kendisinin reddi. Burada iinlii formiilasyonu
kullanirsak ‘simgeselde reddedilen, gergegin iginde,” psikotigin soz-
ciik ile gey arasindaki ayrihg1 anlayamamasinin sonucu olan gergek-
lige dair haliisinasyonlar ve deformasyonlar iginde ‘geri doner.’

Lacan’in ‘sinthomme’ iizerine semineri tigiincii bir kategoriyi
iiretir, semptomu, simgeseli sorgulamak olan nevrotik. Psikozun
iginde bogulma riskindeki Joyce kiiltiirel gelenegin kazisinda agir1
zayif olan diinyevi baba ile agin giiglii olan goksel baba igin bir vekil
bulur. Ebeveynlerimin arzusu ve bunun nevrotiklerin bastirdig: ve
psikozlarin reddettigi benligimdeki roliine dair biitiin sorun
‘sinthomme’ tarafindan toplumsal ve kiiltiirel olan ile iligkili olarak
yeniden diizenlenir. Lacan’in sozciik oyununun yararh oldugu yer
burasidir, giinkii simgeseli sorgulamak igin kendi semptomunu kul-
lanan, kendine hedef olarak ayn1 anda hem kendi benliginin hem de
toplumunun 6zgiirliigiinii koyan sanatgi kutsal insandir, bir azizdir.

Lacan’in Joyce analizi ile Godard'in Sinema Tarih(ler )i arasinda

agik benzerlikler vardir. Kagan Kurtulur'dan Kral Lear’a kadar ge-
gen yillar iginde Godard -bir yandan enseste ve diger yandan da di-

27! Jacques Aubert, Joyce avec Lacan (Paris: Navarin, 1987), s. 46.
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ne génderme yaparak- kafasini simgesele takmigti. Ensest tabusu
insanhgin durumunun tamimlayic1 zelliklerinden biridir.?”* Gene-
tik ya da ekonomik bir zorunluluk olarak bunu agiklamaya yénelik
sonsuz sayida girisimin oldugu gergegi, sadece bunun insanin olu-
sumu olduguna isaret eder. Eger ensest Godard'in ilgi alaninin bir
kutbunu olugturuyorsa, din de diger kutbunu olusturur.

Huppert'in Cile'nin bagindaki “Ah Tanrim, Tannm, neden beni
terk ettin?” diye aglamasindan hareketle, Godard’in, zamanin ru-
huna uygun olarak, Bob Dylan’in ‘A Slow Train Coming’ pargasin-
da uzak gorisli bigimde belirttigi gibi tektannci koktendincilige
yoneldigini tahayyiil etmek kolay olurdu. Bu koktendinciligin
Hristiyan, Musevi ve Islami bigimleri o tarihten bu yana kiiresel po-
litikalarda hakim durumda. Fransiz bakis agisindan, Godard’in ge-
nel olarak ‘la nouvelle philosophie’ (yeni felsefe) denen seyle -
Time’in mangetinin uygun bir gekilde 6zetledigi “Tann 6ldii, Marx
6ldii ve ben de kendimi iyi hissetmiyorum’ hareketi- dinin yeniden
kesfi etrafinda yapay tavir alan medyaya aldirmadig: vurgulanmah-
dir. Godard, Sollers’in 1978 yilinda John Paul II'nin Papa segilme-
sini Mao’un Kiiltiir Devrimi’ni baglatmasindan bu yana en biiyiik
jeopolitik gelisme oldugu iddiasin1 da paylagmaz. Ancak Godard
1980’de Dayamigma hareketi (Polonya) ve (Frangoise) Dolto’nun
1977 tarihli kitab: aracihgryla Hiristiyanhg 6grendiginde, Katolikli-
gin onun ilgisini Protestanlik kadar ¢ektigine kugku yoktur.

Katoliklige bu ilgi duymayla ilgili belirtilmesi gereken iki nokta
vardr. Birincisi, artk Godard’in zihnini meggul eden Avrupa kiiltii-
rii ve Avrupa’nin ge¢misidir ve bu kiiltiir ve gegmis Protestan oldu-
gu kadar Katoliktir de. Ancak ikincisi, Godard'in ilgi duydugu din
tamamen Protestanliktir. Dini inanglarin igerigine ¢ok az ilgi duyar
- bununla ilgili sorular 6fkeyle bir kenara itilir. S6z konusu olan
inangtir, Luther’in tanimladig1 ve Calvin’in insanin Tann ile iligki-
sindeki tek temel unsur olarak vurguladigs imandir. Ancak Selam
Meryem’in arzuyu l':em yasaklayan hem de ona izin veren bir 6ykii

271 Ensestin roliiniin en net agiklamalarindan biri igin bkz. Georges Bataille,
Eroticism (Londra: Penguin, 2001), ss. 197-200.
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icinde bigimsel bir ¢6ziim buldugu agik oldugu halde, sonraki film-
lerin -6zellikle Godard’in Lear ile kizlan arasindaki iligkiyi ensest
agisindan okudugu Kral Lear- bu ¢oziimiin ne kadar bigimsel ve
gecici oldugunu gosterdigine neredeyse kugku yoktur. Zekice yazi-
sinda Richard Brody, Godard'm 1980li yillardaki filmlerinde kisisel
olarak goriinmelerinin, kendisini goriintiiniin neresine yerlestirece-
273 Bu do-
nemde Godard’in aynica biyografik projelere, hem benim bir kitap

gini bilmede yasadig1 zorlugun bir belirtisi olarak goriir.

plaruma hem de Alain Bergala’'nin 6nerdigi ve vazgegilmeden 6nce
¢ekimlerin ilk giiniiniin yapildig1 biyografik televizyon programina
¢ok azilgi gosterdigini belirtmek ilgingtir.

Sinema Tarih(ler)i'nin Godard’a simgesel konusunu, toplum
icindeki konumunu ya da bagka bir sekilde soylersek, Avrupa’daki
atalannin inanciyla —sanat, bilim ve din inanci- iligkili olarak sine-
maya olan inanci meselesini aragtirmak igin uygun bir bicim sundu-
guna kusku yoktur. Simdiden sonra onun kendi filmlerinde goriin-
meye ya da biyografik projelere gereksinim duymamas sagirtici de-
gildir. Artk Godard gériintiiniin iginde kendi yerini bulmanin, si-
nemanin Oykiisii iginde mutlak gii¢ fantezisinin 6liimiinii kabul
edecek babaya ait bir iglevi bulmanin bir yoluna sahipken, aym za-
manda bu 6limiin biitiin arzulardan vazgegmeyi gerektirmedigi bir
modeli sunmanin yoluna da sahiptir.zm

Formiilasyonlarin bu en sematigi, telif haklan yasalar1 degisene
ya da rutin olarak ihlal edilene kadar rakipsiz ya da benzersiz kala-
cak bu tip karmagik ve giizel yapitlara karg1 haksizlik olur. Ancak bu
yapitlar1 esasen 6zyagsamdykiisel olarak anlamak zaten agikar olam

273 Richard Brody, “An Exile in Paradise,” New Yorker (20 Kasim 2000), ss. 62-76.
¥74Elbette, bu analizin bir sonucu da, Godard"1 bir kutsal insan, Lacanci bir aziz ola-
rak degerlendirnemiz gerektigidir. Benim gibi giinahkar ruhun inayetle kurtulaca-
gin1 vurgulayan ve azizleri bunun gibi kurtulmug yamlabilir yaratiklar olan azizleri
insan gefkatinin siitiiyle agzina kadar dolu olan - Katolik Kilisesi iginde biiyiiyen bi-
ri Godarda azizlik yliklemenin inanci zedeledigini diigiinebilir. Ancak eger
Reformasyon’un Protestan azizlerini, Tann ile iligkilerinde ¢ok kendinden emin,
kendi dogruluklarindan ¢ok emin olan o bagimsiz insanlan ve Milton gibi tek bir
tiyeli bir kiliseyi tasavvur edebilen o insanlan diigiiniirsek, o zaman Godard’ béyle
bir aziz olarak gérmek kolaydir.
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ifade etmek anlamina gelir. Ugiincii bdliimiin sonunda kendi sine-
masal gengligi lizerine diisiiniirken Godard Yeni Bir Dalga’dan
isimleri aktanr: “Becker, Rossellini, Melville, Franju, Jacques
Demy, Truffaut. . . evet, onlar benim arkadaglarimdi.” Truffaut ile
oliimiinden sonra barigmak zordu. O donemde Sonimage igin ¢ali-
san Caroline Champetier 1984 yihinda Godard’a Truffaut'nun ame-
liyat edilemez bir beyin tiimorii nedeniyle hasta oldugunu séyledi-
ginde, Godard’in ilk tepkisi “Eger bu kadar gok kotii kitap okursa-
niz, tabii ki baginiza bu gelir” demek olmugstu. Ancak ben 1988 y-
linda ona Truffaut’yu 6zleyip 6zlemedigini sordugumda, her ne ka-
dar onun 6liimii baglangigta onu etkilemediyse de, artik onu 6zle-
meye bagladigini kabul etmigti. Sinema Tarih(ler)i, Truffaut’yu
ozellikle 2A’nin biiyiik béliimiinii kaplayan Serge Daney ile uzun
konusmada biraz uzun igler ve orada gelistirilen analiz Fransiz Si-
nemasinin Yiiz Yil'nda daha somut bigim iginde yeniden ele alinur.
Truffaut sinema ile filmleri aracihfiyla degil 6ncelikle elestiri araci-
Iigryla iligkilidir ve Godard’in sinemaya 6zgiil Fransiz katkisi olarak
savundugu bu elestiridir. Bu elestiri Diderot’ya kadar gider ve Fran-
sa’y1 goriintii iizerine en derinlemesine diigiinen iilke ve Truffaut’yu
da Godard’in kusag) iginde bu gelenegin en biiyiik temsilcisi haline
getinir.

Doérdiincii boliim olan Aramizdaki Gostergeler'in son bolimi
Anne-Marie Miéville'ye ve Godard’a tahsis edilir (‘moi-méme’
[Godard'in bizzat kendisine]). Agihs béliimii Avrupa edebiyat: ya
da sinemasindaki agkin en biiyiik hatirlamiglanindan biri, anidan im-
geleme gegmeksizin agk anin1 animsamanin imkansizhginin taslag-
n1 gikaran bir metin iizerinde Karina ve Wiazemsky’nin goriintiile-
rini igeren bir montajdir. Son béliim ve biitiin Sinema Tarih(ler)i,
Godard’in film yapabilmede ve Fransa’da yagayabilmede ne kadar
ayncahkh oldugunun bir kabuliiyle biter. Ancak bu aym zamanda
isinde yasadig1 Fransa’nin ‘tamamen ve siirekli olarak’ yoz bir top-
lum oldugunun bir kabuliidiir. Sinema hem umut hem de yanilsa-
ma, olacak olanin bir vaadi ve olmus olanin bir vasiyetidir. Sinema
Tarih(ler )i'nde siklikla, ses ve goriintiiniin karmagikhigx degil, orta-
ya bir kivileim atan 20. yiizyihn ve onun sanatinin en gergekgi ve ka-
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ramsar izahumin karmagikhig insan1 hayrete diigiiriir. Moi, Je filminin
projesine dogru yirmis beg yil geriye giden Sinema Tarih(ler )i'nin
son sozleri tamamen liriktir.

Eger bir insan

Eger

bir insan

bir diigte

cennette

geziniyorsa

ve geziniginin

bir kanit1 olarak

bir gigek aldiysa

ve uyandiginda

o gigegi

ellerinde bulursa

sOylemesi gereken

‘oinsan

bendim’

olmalidir?”®

275 Bu alint Borges aracilignyla Coleridge iizerine bir kisa temadir: “Se um homem,
em sonhos, atravessasse o Paraiso, e The oferecessem uma flor como provo da sua
estade ai, e se, ao despertar, encontrasse essa flor na mao. . . que pensar, nesse
caso?” Jorge Luis Borges, “A flor de Coleridge,” Novas Inquiricoes (Lizbon:
Editorial Querco, 1983), s. 17. “Eger bir insan bir Diig’'te Cennet’ten gegebiliyorsa
ve Ruhunun gergekten orada oldugunun bir kanit: olarak kendisini bir gigek veril-
diyse ve uyandiginda elinde o gigegi bulursa - Evet, 0 zaman ne yapmali2” Samuel
Taylor Coleridge, Notebook entry, c. 1815-1816, Coleridge’s Notebooks, Seamus
Perry’nin derledigi bir secki (Oxford: Oxford University Press, 2002), s. 127. Perry,
Coleridge’in Alman yazar Jean Paul’dan bir alintiy1 benimsediginj belirtir: “Ah, eger
bir fani bir diiste Elysium’da (cennet) geziniyorsa, eger biiyiik bilinmeyen gigekler
ona dogru yaklagiyorsa; eger kutsal biri ona bu gigeklerden birini sunarak goyle der-
se: ‘Bu sana uyandiginda bir diiste olmadigini hatirlatsin’ — ne zaman o gigege bak-
sa, o Elysium toprag i¢in ne kadar yamp tutugurdu?”
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SONSOZ

15 Mayis 2001’de Godard'in Agka Ovgii (Eloge de 'amour) filmi-
nin gosterimi i¢in Cannes’daki Grand Palais’deydim. Bu onun Si-
nema Tarih(ler)i'nden sonraki dért yil iginde ilk uzun metrajh
filmiydi. Son yllarda Cannes, diger birgok buna benzer olay gibi,
salonun iginde disarida toplanan iinliilerin bir video gosterimini
yapar. Iki yildan fazla siiredir Godard’s gérmemigtim. Eski Yer'in
Ingiliz Film Enstitiisii’niin olanaklar iizerine yenilenmis bir tar-
tigmaya katkida bulunmasi amaglanmugt1, ancak o dénemde Ingi-
liz Film Enstitiisii ilga edildigi i¢in tartigma bitmigti. Mayis
1997°deki segimden sonra Iggi Partisi Alan Parker’i Ingiliz Film
Enstitiisii’'un bagkan: olarak gorevlendirdi. Parker'in BFI'dan nef-
reti yirmi yildan bu yana kayitlara gegmisti ve kurumu uygun bir
bigimde kendi yapim ve lisans egitimi iglevlerinden uzaklagtird: ve
onu yeni yaratilan endiistri yapisina tabi bir miigteri haline getir-
di.’’® Godard ben kurumdan aynldigimda bana hem sempatik
yaklagmis hem de yardmnci olmugtu, ancak kisa siire sonra daha
fazla ortak girisimde bulunma konusunda siiphe ettigini netlegtir-

76 Filmi bir devletin egitim sisteminin merkezine yerlegtirme girigsiminin derecesi-
nin ne kadar kaderi kétii bir gigim oldugu, Igsi Partisi iktidar geldiginde kurumda
gorevli olanlar yiiziindenpunun ne kadar bagansiz oldugu ve uysal gorevliler araci-
Iignyla biitiin bagnmsiz diigiince merkezlerinin kékiinii kazimaya kararh Iggi Partisi
yuiziinden kurumun kasith olarak ne kadar mahvedildigi bagkalar: tarafindan deger-
lendirilmelidir. Bkz. Colin MacCabe, “Cultural Vandalism,” Screen Intemational (4
Mays 2001).
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di. Gergegi  soylemek
kirse, bu yash zalime ne
dar diigkiin olursam olayim
artik onunla i§ yapmak igin
bir nedenim yoktu ve, onun
benim sirketimi karsi ko-
nulmaz bulacagini asla dii-
sinmemistim. Ve bu ne-
denle Cannesn gamatasi
icinde en son projeyi tar-
tismak i¢in kisa siireli ko-
nusmak yerine, ona ancak
video ekranindan iizerinde
bakabildim.

Cok sayida onur odiili
aldig: bir on yilin ardindan

Godard Cesar onur 6diliing alirken Johnny s A
Hallyday'i kucakliyor, Paris, Subat 1998. Aralik 2000°de yetmis yagini

kutlamigti. Bu odiillerin en
onemlileri 1995 yilindaki Adomo 6diili ve 1998 yilindaki oldukca
duygulanarak kabul ettigi Yeni Dalga igin bir César odiiliiydii.

Ayni zamanda tartigma yaratmaya devam etmigti - hem Ulusal
Film Okulu Fémis ile hem de Fransiz Ulusal Tiyatrosu TNP ile
isbirlikleri bildik gozyaslaniyla sona ermigti. Fémis ile isbirligi
onun ve Miéville'nin sirketine yeni bir isim kazandirmigti.
Sonimage bagka bir sirketin bu ad igin 6nceki haklan talep ettigi
1980’li yillarda terk edilmek zorundaydi. Sirketin ad: kisaca JLG
Films’di, ancak ad Miéville'nin roliinii yansitmiyordu ve Fémis ile
anlagmada aracilik yaptigi sirada onlar periferide olduklar: igin
kendilerine Périphéria adim1 vermelerinin gerektigini 6neren sos-
yalist Kiltiir Bakam Jack Lang’dl.277

277 Alain Bergala ile yapilan ve 1998 yilinda yayimlanan uzun réportajda biitiin bu

meseleler tartigihr. Ayni roportajda Godard Daima Mozart’ta kadin oyuncuyu can-

landiran kadin oyuncu Berangere Allaux ile iligkisini anlatir. Godard’a gére ‘higbir

seyin olmadigy’ bu iligki kendi tarihine farkh bir erigim bulmanin bir yolu olarak
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Cannes’da Godard her zaman ofkeli ya da vazgegmis, aktif ola-
rak sinirli ya da pasif olarak festival ortamindan ac1 gekiyor go-
riinmiigtii. Ancak Grand Palais’in merdivenlerinin alt tarafinda
duran bu figiir tamamen farkl gériiniiyordu. Mutluluk belki de
asin giiglii bir terimdir, ancak dinginlik degil. Oyuncularin1 mer-
divenlerden gikmak igin toplarken onlarla olan rahathgi, merdi-
venlerin yukarnisindaki eski ¢agdagi Gilles Jacob’u selamlamasin-
daki uzak ama gergek igtenlik ve onun o giinkii hazzi tamamen
hissedilebilirdi. Bu igaretlere ragmen, kimse ‘normal’ bir film bek-
leyemezdi. Godard'in dedigi gibi: “Kegke normal olarak normal
bir film yapabilseydim, ama
ben s6z konusu oldugunda,
bilmiyorum neden, bu im-
kansiz.”

Anlatinin  basitlestirmele-
rinden nefret etme, Gykiile-
rin onlar anlatilmadan 6nce
yasandig1 inanci, Bazin’den
oldugu kadar Bresson’dan
da gelen, kameranin 6niin-
deki oyunculugun gergek
olmasi gerektigine yargisi,
biitiin bunlar Godard’in an-
lat1 sinemasinin en biiyiik
bagarilarindan  ebediyen
dislandigi anlamina gelir.
Ancak o bir romana degil-

se de, en biiyitk denemeci-
lerden ve sinemanin bildigi Godard Cesar édiiliinii alis konusmasini yapi-
en biiyiik sairlerden biridir. Yo" Paris, ubat 1998.
Philippe Sollers’e

Godard’in 20. ylizy:kn biiyiik Fransiz sairi oldugunu kabul edip et-

bagka biraile bulmaarzusunun pargastydi. Belirleyici unsur buydu, yoksa Godard'in
‘cok geng kadinlardan ayn ayrialdigy haz’ degildi (G 2: 22-23).
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medigini sordugumda, bana sanki ben cahil bir koyliigmiisiim gibi
bakt. Diizeltip “Valéry’den sonra” dedigimde, agtk¢a bana tehlikeli
bir deliymisim gibi dikkatle bakti. Ancak Godard’in yalnizca bir sair
degil, ama biiyiik bir sair oldugunu gérmek i¢in insanin yalnizca
Godard'in de Bearegard'm &liimii iizerine kekeleyen sozciiklerini
okumali ya da Sinema Tarih(ler)i'nin ciltlerini ya POL’da yayimla-
nan kopyalarl273 agmasi gerekir. POL’un yayinladig: kitaplarda ve
Sinema Tarih(ler)inde metin filmden kopyalanir. Ancak metin say-
faya karakterler ya da sahne yonleriyle iligkili olarak yerlestirilmez.
Alntilar orijinal malzemeden ayn degildir. Metin sadece ifadelere
béliiniir. ‘Ifade’ sézciigii hem ciimlenin diizeyinin altindaki dilbilgi-
sel kategoriyi hem de bireysel caz dogaglamasiyla iligkili bir miizik
birimini gosterir. Sozciikler herhangi bir son s6zdizimsel diizenle-
menin disinda sayfanin {izerinde toplanir ve yasam i¢inde solumak
i¢in okuyucunun solugunu bekler.

James Joyce Finnegans Wake'i 1939 yihnda tamamladiginda,
ok basit bir yapit planlamigti. Once 6liim geldi. Avrupa’nin biiyiik
karmagikhklarina dair Sinema Tarih(ler)inden sonra, Aska Ovgii
basit bir Fransiz 6ykiisiidiir. Bruno Putzulu’nun canlandirdig geng
Edgar (ok Sartre tarz1 bir ifadeyle) bir ‘proje’nin pesindedir. Edgar
acik bir bicimde geng Godard’in sempatik bir versiyonudur: zama-
nin ¢ogunu kendine dair Mallarmé tarzi bir not defterini okuyarak
gegirir ve yalnizca Godard tarz1 konugmayr degil, aym1 zamanda
Godard tarzinda yiirime denemesini de bagarir. Godard’'m kendisi
Paris’te bir bankta iki sevgiliye kulak misafiri olurken kisa bir siire
goriiliir. Ve filmin yapis: yaghligin bilgeligi ile ¢agdas gengligin sen-
tezini yapmaya ¢aligan yagh bir Godard’1 gostermek gibi goriiniir.
1940l yillarin sonundaki geng Godard’da oldugu gibi bu proje de
kendi ortamini heniiz bulmamigtir - bu bir oyun mu, bir roman m,
bir opera my, bir film midir? Ancak bu filmin temas basittir: agk ve
oliim. Agk, Perceval'in Eglantine’ye agki, erkegin kadinin bedenin-

278 1996 yilindan itibaren Godard JLG/JLG, Daima Mozart, Fransiz Sinemasinin
Yiiz Yili, Allemagne 90 neuf zéro, Les Enfants jouent a la Russie’yi POL’da yayimladu.
Her durumda baghga ‘ifadeler’ sozciigii eklenir.
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den haz alina olanagini reddettigi platonik agktir. Saray agkinda
Lacan arzunun en dogru temsilini buldu, ¢iinkii bu agk cinsel nes-

neye gercekten sahip olmanin imkansizbgimi netlegtirir. Ancak

Perceval bu agktan hognutsa da, Eglantine degildir ve 6liir.
Bruno Putzulu, Cecile Camp ve Godard Aska Ovgii igin fotograf ¢ekiminde, Cannes 2001.

Bu 6ykii nefes kesici giizellikteki siyah-beyaz Paris’te geger, yeni
milenyumun Paris’i sanki 1940’h yillanin sonundaymug gibi cekilir.
Film, uzun yillar sonra, Godard'in Paris’e olan biiyiik sevgisini ha-
tirlar ve Godard’in Paris’in bir kaydedicisi olarak biiyiik modeli olan
Balzac'in 6nemli bir referans olmas: gagirtic1 degildir. Edgar’in agka
dair Oykiyii anlatma arzusuyla iginde dolagtigi Paris yalnizca sana-
tin degil, bedenlerin de alinip satildig: bir diinyadir. Eger platonik
agk cinsel denklemin bir yanim olusturuyorsa, diger yanda da
Georges Bataille’in sevgili genelevleri ve giinliik olarak ten ve para-
nin kutsal miibadelesinin yapildigy kiliseler vardir. Rivoli Cadde-
si'ndeki g1k mantosunun altinda i¢ ¢gamaginndan bagka bir geyi ol-
mayan giizel bir kadin, Bataille’in Paris’in genelevlerinde ve sokak-
larinda gegen roman dizisi Madame Edwarda'nin sayfalanndan fir-
lamug olabilirdi. Bu Godard’in hem Balzac —onun Kibar Fahigselerin
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Intisam ve Sefaleti 1830l yillann Paris’indeki o diinyay: tanimlar-
araciligryla hem de ona 1950’li yillarin gehvet diigkiinii diinyay: ta-
nitmis olan Jean-Pierre Melville sayesinde agina oldugu bir diinya-
dur.

Basin kitapgig Aska Ovgii'niin ilk boliimiinii §dyle tanimlar:

Isittigimiz ama gérmedigimiz biri agkin dért anahtar amiyla ilgili
olan ‘Agka Ovgii’ adli bir projeyi anlatir: bulugma, fiziksel tutku,
kavgalar ve aynhk, bangma. Bu anlar iig ¢ift araciigiyla goriiliir:
geng, yetigkin ve yagh. Bu proje bir oyun mu, bir film mi yoksa bir
opera m1? Bir tiir ugak ya da asistan her zaman projenin yaraticisina
eslik eder.
Yetigkinler gergek bir sorunu ortaya koyarlar. Yagh ve geng insan-
lardan farkh olarak, bir yetigkinin bir 6ykii anlatmadan tanimlama
yapmas: zordur. Projenin yaraticist sonunda olaganiistii geng bir
kadinla tanigir. Aslinda onlar Edgar'in tesadiifen bazi Amenkalilar
ile geng kadimin biiyiik ebeveynleri arasindaki bir tarigmada bu-
lundugu ii¢ yil dnce zaten tamgmiglardi. Projesini geng kadina an-
latmak i¢in geldiginde, Edgar kadinin 61diigiinii grenir.

Filmin ikinci boliimii san bir gokyiiziiniin altnda patlayan tu-
runcu bir deniz goriintiisiiyle baglar. Rengin, ama agin-pozlanmg
videonun, renkten daha fazlasi olan rengin diinyasi i¢cindeyizdir. Bu
Godard’in tarihinin sikhkla kullanilan bir temasidir; o 1960’1 yilla-
rn bagindaki hafif kameralar ve taginabilir kaydedicilerden, 1970’li
ve 19807li yllardaki video teknolojisine kadar her zaman en son
teknolojiden yararlanmigtir. Ancak son yirmi yilin dijital teknolojisi
hep gozardi edilmigtir. Sinema Tarih(ler )inde ikide bir daktilo sesi
duyulur ve kurgu masasi goriiliir; bu iki teknoloji de bilgisayar ne-
deniyle gereksizlesmistir. Fransiz Sinemasimin Yiiz Yil''m yaparken,
Godard’in siirekli gakalarindan biri onun Bill Clinton’in dijital sii-
per otobaninda olmadigiydl. 1997 yiinda Cannes’da, yargisinda
daha da dogrudandr: “Dijital, hotdog ya da sigaralar gibidir - bu bir
tekniktir” (G 2: 412). Dijital teknoloji kargisindaki bu iistten bakig
asla Godard’m estetiginin temelinde olan Bazinci onciile dayan-
maz, ancak kiiltiir (ticaretin diinyas:) ile sanat (bireyin diinyasi)
arasindaki daha da biiyiik aynmla iligkilidir.
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Aslinda Godard'in bu filmde videoyu kullanumi (Aska Ovgii,
Numara Iki’den bu yana video ve filmin gergekten birlikte kullanil-
dign ilk filmdir)?® her zaman oldugu gibi teknolojik bir yeniliktir,
ancak bu bir prodiiksiyon miihendisinden gok bir sanatginin yenili-
gidir. Kulanilan bu yontem Hélas pour moi ve diger projelerde
Caroline Champetier’in asistani olarak galigmig olan Julien Hirsch
ile birlikte gelistirilmigtir. Ashnda Godard’in Serseri Agiklar ile Haf-
ta Sonu arasinda Coutard diginda kullandig: tek goriintii yonetmeni
olan Willy Kurant’a kadar giden bir secere vardir. Kurant’in asistam
Lubtchansky, Lubtchansky’nin asistan1 Champetier, Champetier’in
asistam1 Hirsch'di. Bu silsile iginde Godard'in Champetier’i ige alir-
ken “bir geyleri bilir, ama gok degil” demesi gibi birilerini ise alma
arzusu fark edilebilir. Godard’in en bagindan beri en nefret ettikle-
rinden biri, bilgisini bir dizi kurala déniistiiren teknisyendir — asis-
tanin bu biiyiik giinahi iglemesi daha az olasidir.

Godard galigma yontemi ve tehcizata gosterdigi 6zen onun ka-
mera asistanlaryla iligkileri yonetmenler arasinda ahgilmamig olan
bir tarzda geligtirdigi anlamuna gelir. Bu nedenle Julien Hirsch,
Godard tarafindan damdan diiger gibi telefonla aranmasina gagir-
madi. Ancak onu gagirtan, Godard'in kendi ¢ahgtg kiigiik biitgeli
bir film olan Drancy avenir’i izlemis ve videoda yaratlmig malze-
meyi kullandiklar1 6zel bir efekti fark etmis olmastydi. Hirsch,
Godard’a biitgeyle ilgili sinirlamalarin gok pahah olan dijital video-
nun filme aktarilmasi iglemine izin vermedigini agikladi. Hirsch bu-
nun yerine videoyu moniitorden filme almakla ilgili denemeler
yapmisti. Godard ondan Rolle’ye gelmesini ve denemeyi ilerletme-
sini istedi ve onlar birlikte bu filmin ikinci yarisinin olaganiistii renk
diinyasim yarattilar. Bu yontemin garpici yani, kameranin kaydetti-
ginin, goziin videoda gordiigii olmamasidir. Videoda dogru ayarlan
kesfetmek uzun ve gii¢ bir iglemdi.

Filmin ikinci yans iki y1l 6ncesinde geger, boylece Godard’in
“filmin bir bagi, bir artasi ve bir sonu olmas gerekir, ancak anildik-

279 Godard ézellikle Cile’de film ile videoyu birlestirmeye caligmigti, ancak sonugta
kullanilan araglar arasinda biiyiik bir ayrun varda.
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lan sirayla olmasi gerekmez” goriisiinii izler. Godard'in gengliginin
siyah-beyaz Paris’i, Almanlarin 1940 yiimn o korkung yazinda Pa-
ris'i iggal ettigi sirada g¢ocukken kagtign Bretanya’nin agin doygun
renkleriyle bir araya getirilir.280

Eglantine ve Perceval’den Tristan ve Isolde’ye kadar film agk ve
6liim temasindan bir an igin olsun vazge¢mez. Bilakis agk ve 6lim
her zaman hatirlanmahdir ve iilkeye kars1 duyulan agk ve dliimleri
hatirlatma ¢abasi neye direnildigini anlama gabasiyla iliskilidir. An-
cak bellegin bu gabalan birbirine kars:1 koyar. Basin kitapgig ikinci
yariy1 gOyle Gzetler:

1ld y1l 6nce. Hollywood yapimcilanmin génderdigi Paris’teki Ame-
rikan Biiyiikelgiligi'nden bir biirokrat, Direnig’te savagmig yagh bir
cift ile tanigir. Onlann agk Sykiilerinin ve Nazi iggalcilerine karg1 sa-
vaglanmin haklarim satin almayi teklif eder. Biiyiikbaba hukuk egi-
timi alan torunundan sézlegmeye bakmasini ister - torun ilk bo-
limde gordiigiimiiz aym geng kadindir. Edgar gelir. Edgar bu bii-
yikbabanin tarihgi bir arkadagiyla Londra’daki de Gaulle ve Ozgiir
Fransa hakkinda roportaj yapmak igin oradadir. Biitiin bunlar gegit-
li hararetli tartbgmalann oldugu bir gecede olur. Gergek sorun as-
linda bir Amerikan siiper prodiiksiyonunun, II. Diinya Savag’'mn
sonunu saglayan biiyitk umutlan dramatize etmeye hakk olup ol-
madigm bilmektir.

Godard’in filmlerinin biitiin anlat1 6zetleri yamlticidir, ¢iinkii bu
filmler G6ykiiden ¢ok montajla ilerlerler. Buradaki montaj Ameri-
ka’nin bugiinii ile Fransa'nin ge¢migi arasindadir. Godard igin bu
gecmis hem kigisel hem de geneldir. Pencereden disar1 bakan Edgar
Ozgiir Fransa’nin gergekligini ve direnigte Katoliklerin roliinii arag-
tiran ciddi bir gengtir. Ancak o aym1 zamanda kendi ebeveynlerinin
arzusunun dairesi iginde kendi yerini bulmaya ¢aligan bir ¢ocuktur.
Direnis aginda gahsan giftin iligkisinin belirsizligi tarihseldir -bagh
bulunduklan iistlerine birbirleriyle ilgili neler anlattilar?- ancak bu
ayn1 zamanda yapisaldir: ebeveynlerin gocuklarla iligkisinin geffaf

280 Godard’in bu kagis1, Edouard Paisson’un yalen tarihte yayimlanan ¢ocuk kitabi
Le Voyage d'Edgar (Paris: Grasset, 1938) ile iliskili olarak deneyimledigine dair bir
diisiince vardir ve bu kitabin kapag bu filmde goze garpar.
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olmamasi. Godard'in 1990l yillar boyunca olusturmus oldugu te-
ma budur: biiyiik ebeveynler ile torunlarin arasindaki iligki. Kugku-
suz ebeveynlerimizin arzusunun geffaf olmamasi onlarin ebeveynle-
rinin arzusunun zinciri iginde kendi yerlerini anlamalannin karma-
sikhgindan farksizdir.?®' Yakin dénemde psikanalizin bir boliimii
biiyiik ebeveynler kusagindaki bastnlrmug tarihsel travmanin nasil
torunlarda yeniden ortaya gikhgina odakland1. 22 Godard, kugaklar
arasindaki bu aktanmu 6n plana gikanr ve bunu Miéville’nin torun-
lanyla iligkilendirir. Agka Ovgii'niin basin kitapgigindaki bir répor-
tajda filmin dinginligi soruldugunda, “Bu, yagtan ve Miéville’nin to-
runlarniyla olan iligkimden geliyor” der.

Hatiralan alip satmaya hevesli Amerikan sinemas: tarafindan
tehdit edilen, biiyiik ebeveynlerden torunlara aktanlan bu direnigin
sirridir. Godard'in anti-Amerikancihigy 1960’h yillarin ortalarindaki
Vietnam kargit kampanyalardan bu yana siirekli varolmugtur. Bu
aym1 zamanda onun daha sonraki sinemasinin ¢ok ciddi zayflikla-
rindan biridir. New York Film Critics’ Circle (New York Film Eles-
tirmenleri Grubu) 1995 yihnda ona onur &diilii vermeyi istedigin-
de, o bu 6diilii reddetti ve Amerikan sinemasinin etkilemeye giicii-
niin yetmemis oldugu dokuz yoniine dair bir liste verdi. Listenin
baginda “bay Spielberg’in Auschwitz’i yeniden inga etmesini onle-
medeki” bagarisizhik vardi. Toplama kamplannin filme alinmasi en
bagindan itibaren Godard’in ilgi alanlaninin merkezinde yer almugti.
Bu kamplarin kaydedilmesi ya da 6nlenmesindeki bagarisizhik Sine-
ma Tarih(ler)i'nin tek degilse de baglica temalarindan biridir. En
bagindan itibaren Godard kamplari filme almanin tek yolunun gar-
diyanlardan birinin ev yagaminin perspektifinden olacagim savun-
du. Godard’in estetigine gore, Spielberg’in Schindler’in Listesi
(Schindler’s List, 1993) gergek bir miistehcenlikti. Kamplar1 filme

281 Freud'un biseksiiel oluga dair temel goriisii her iki ebeveyni de hayali olarak tes-
his ettigimizdir. g
282 Maria Torok ve Nicholas Abraham, The Shell and the Kernel: Renewals of
Psychoanalysis, der., gev. Nichola T. Rand'in 6nséziiyle birlikte (Chicago:
University of ChicagoPress, 1994).
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almak artik imkansizdir, giinkii oyunculara 6liim noktasina kadar
aglik gektirmek olanaksizdir. Kamplar1 filme almak imkansizdir,
¢iinkii onlara dayattigimuz, onlar ‘agiklayan’ 6ykiiler zorunlu olarak
yanitticidir ve anlamay gergekten 6nlerler.

Godard igin bu mesele agik ve nettir. Ben daha az eminim.
1950’li yillarda Londra’da Irlandali bir aile iginde biiyiiyen bir ¢o-
cukigin bu toplama kamplan etik ya da politik bir yagami tanimla-
maya yonelik her girisimde hitap edilmesi zorunlu olan 6nemli bir
konu olarak goriiliirdii. Bu her zaman benim konumum olmustur.
Kirk y1l sonra kizimu Schindler’in Listesi'ni gérmeye gotiirdiigiimde
ve bana kendisiyle bu konuyu hig tartigmadigim bilgisini verdiginde
hayrete diismiigtiim; gocuklarimu egittigim konusunda duydugum
giiven yanhsti. Kuskusuz Godard ne kameranin dniindeki 1518a ne
de beyaz perdenin 6niindeki izleyiciye saygi gosteren bu Spielberg
filminden higbir sey 6grenilemeyecegini 6ne siirerdi. Spielberg’in
filmlerinin genel olarak berbat oldugu dogrudur; Er Ryan’t Kurtar-
mak’in (Saving Private Ryan, Spielberg, 1998), Normandiya gikar-
masint tek bir yasami kurtarmaya indirgemesinin tarihe dayanilmaz
bir saygisizhk oldugu dogrudur; Schindler’in Listesinin Liam
Neeson’m daha fazla Yahudiyi kurtaramadig igin iziildiigi final
sahnesinin siiphesiz Spielberg’in Schindler’in kahramanhgina ilgi
duymadigini gosterdigi dogrudur. Ancak Spielberg’in filminin ger-
ek bir hatirlatic1 islevi gérmedigi konusu net degildir. Aynca Bela
(Duel, Spielberg, 1971) gibi filmler ve aynca Spielberg’in gercek ye-
tenegi kotii amagla kullandigim net bir gekilde gosteren Azinlik Ra-
poru'nun (Minority Report, Spielberg, 2002) ilk béliimiinii unut-
mamak gerekir."’83

283 Eger Hollywood’un gerileyisinin haritas: qkanlmak istenirse, zihinsel hastahklar-
la ilgili olan Samuel Fullerin Sok Koridoru (Shock Corridor, 1963) ile Ron
Howard'in A Beautifid Mind (2001 ) filmlerini kargilagtirmaktan daha iyisi olmazdi.
Fuller'in birey ve toplumun giiciinii kavrayigi, Adam Simon’un The Typewriter, the
Rifle and the Movie Camera (1995) adh gahgmasinda zekice analiz edilir. Howard'in
6nemli Amerikan yagamlanndan birine dair uydurma paradosini tammlamak igin
sozciikler bulmak zordur, ancak bu film Spielberg okulunun miikemmel bir 6rnegi-
dir. David Thompson The New Biographical Dictionary of Film'in (New York:
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Ancak Hollywood sinemasinin tehdidi Godard'in iddia ettigi
kadar biiyiikse de, o artik bu tehditten bagka bir seyi géremez hale
gelmigtir. Tashlin’i seven bu adam The Simpsons’lan izlemis gibi
goriinmez. Biitiin zayifligina ragmen Déviis Kuliibii (Fight Club,
David Fincher, 1999) Amerikan ¢ilginhigina niifuz etmeye yo6nelik
gergek bir girisimdi ve Ug Kral (Three King, David O. Russell,
1999) Col Firtinas: harekatiyla ile ilgili gergek sorulan sormaya y6-
nelik bir ¢abaydi. Sessiz Amerikali (The Quiet American, Phillip
Noyce, 2002) gibi zayf bir film bile Amerikahlarin neden yakin
zamanda Uglincii Diinya'nin herhangi bir caddesinde yiiriimekten
korkacag1 sorusunu sorar.”® Burada sorun, Godard'in korliigiiniin
temellerinin derine dayanmasidir. Aska Ovgii diiriist Fransizlarin
karsisina hain Anglosaksonlar1 koyan en acimasiz tiirden sovenizme
teslim olur. Bu hata epeyce geri gider ve en net hali Kral Lear’da
goriilebilir.

Kral Lear'm yapim 6ykiisii genel olarak mutsuz bir Sykiidiir.
Mayis 1985’te kendi Cannon imparatorlugunun biiyiimesi igin
umutsuzca kiiltiirel giivenilirlik arayiginda olan Menahem Golan
Cannes’da bir 6gle yemeginde Godard ile Lear iizerine bir milyon
dolara bir film yapma anlagmasi imzalad1. Filme iyi bir baglangig
saglamak igin, dolarlarin hemen iigte biri gitti ve Shakespeare’in
metnini okumamis olan Godard goriiniige gore asla ilk sayfadan
sonrasim1 okumadi. Lear roli igin Clint Eastwood’dan Norman
Mailer’a kadar ¢ok sayrda adaya bagvuruldu. Godard’in Los Angeles
sohretlerine gegitli ziyaretleri iizerine yazilmig negeli bir kitap var-
dir. Benim gézdem Tony Curtis ile randevudur. Golan ile Godard
arasinda nahog aracilik igini yapan yapimai olarak Tom Luddy, so-

Knopf, 2002) 6nsbziinde bu filmj kiigiimser: “A Beautiful Mind adli bir gey ¢ok iyi
kargilandiinda, filmin (ya da o filmin, her neyse) akla nasil girilecegini bilmedigini
neden ¢ok az insanin farkettigini diigiindiim.”

4 Hollywood sinemasiryn biitiin sanatsal niyetlerinin ve amaglanmin 6ldiigiinden
siiphe edilemez. Bu durum gagirtmamalidir. Eger Elizabeth dénemi tiyatrosu triin-
lerinin ya da Atina trajedilerinin 6miirlerine bakarsak, bunlann émrii yirmi yil iken
Hollywood filmlerininki yaklagik sekiz yildir. 1990'h yillarda bile ara sira Groundhog
Day ya da A Perfect World gibi pariltilar eski altin gag hatirlattilar.
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laryumda yanmg Curtis’in kendi stiidyosunda Godard’1 bitmig ve
bitmemis bir diizine resminin ortasinda kargiladigini hatirlar. Geli-
sigiizel bir sohbetin ardindan Godard Tony Curtis’in kendisine tek-
lif ettigi belirsiz bir filmdeki belirsiz bir role agik bir sekilde ilgi
duymadigim yumugak bir sekilde soylemek igin bir adim 6ne ¢ikt.
Curtis de bir adim 6ne ¢ikth ve Godard’in kendi kendisiyle dalga
gectigini anlamayip Hollywood tarzi el sikisarak “Mosy6 Godard -
bu filmde oynayacagim” dedi.

Luddy, durmadan bir filmi digeriyle degistirdigi Zoetrope giin-
lerinden, Godard’in anlagma konusundaki Rossellini tarzi yaklagi-
mina aginadir. Onun gozde ykiisii Kagan Kurtulur (Hayat) ile ilgi-
lidir. Godard Kagan Kurtulur'daki sahneler igin Charles
Bukowski'nin 6ykiilerinden bazilarini kullanmug ve en iyisi telif hak-
lan sorununu ¢6zmek diye diisiinmiistii. Bukowski Los Angeles ya-
1§ parkurunda kendisine birkag bin dolar verilmesini saglayan an-
lagmay1 kabul etti ve imzaladi. Godard gantadaki parayla yola ¢ikt
ve daha sonra Bukowski ile konugurken bir degisiklik ekledi.
Godard, Bukowski'nin gelecekte kitabinin haklarin1 satma hakkin-
dan mahrum kalmasini istemiyordu, bunun iizerine Bukowski'nin
bu oykiileri ilk olarak Godard’dan duydugunu séylemesi konusun-
da anlagtilar. Bu sayede kitabin haklarina sahip olan Godard filmi
gekebilecek ancak aym zamanda Bukowski'de gelecekte telif hakla-
nm satmak konusunda serbest olacakti. Bu 6ykii Chabrol’iin “Jean-
Luc’un mutlu olmast igin anlagmada hileli (escroquerie) bir geylerin
olmasi sarttir” goriisiinii onaylar.

Cannes’daki ‘hilekdrlik’, pegete iizerine yazilan s6zlesme
Godard'in Kral Learh filme ¢ekecegini soylerken, bunun
Shakespeare’in metni olacagim agik¢a sdyleyen higbir seyin olma-
masiydi. Agik bir bigimde adi yazilan yazar Norman Mailer’'di.
Godard uzun siiredir Mailer okumug ve Adi Carmen’de onun eser-
lerinden birkag alinti yapmigt. Luddy, Mailer’i bu isi yapmaya is-
teksiz buldu ~ hem Godard ile hem de projeleriyle igbirligi yapma-
nin zorluklaniyla ilgili olarak kayg: duyuyordu. Mailer’in 6zellikle
yonetmek istedigi Tough Guys Don’t Dance adli bir film vard.
Luddy, Golan’a yapilacak en iyi seyin iki filmi birlegtirmek oldugu
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o6nerisinde bulundu. Golan, Luddy’ye Mailer ile 6gle yemegi yedigi
sirada telefon etti. Cep telefonlarindan onceki o giizel karanhk d6-
nemlerde, Luddy bardaki telefona gitmek zorundaydi. Golan “ma-
saniza geri doniin ve Bay Mailer’e Cannon ile iki filmlik bir anlag-
mas! oldugunu séyleyin” dedi. Mailer’in katilmas: proje igin ihtiyag
duyulan itici giicii saglamadi ve Mailer’m bir giinliik ¢ekimin ardin-
dan projeden ¢ikmasi filmin baginda gtisterilir.285

Bu filmin gergek giicii Peter Sellars’dan gelir. Gergek bir harika
¢ocuk olan Sellars, 1970’li yillarin sonunda Harvard’da lisans 6g-
rencisi oldugu giinlerden bu yana tiyatro izleyicilerini hayran bi-
rakmigt. Coppola’nin, Kerouac’m Yolda’sin1 filme ¢ekmek konu-
sundaki uzun vadeli projesiyle iligkili olarak Zoetrope stiidyosuna
dénmiigtii. Sellars Harvard’da Kral Lear’1 yonetmigti ve ashnda ne-
redeyse son anda Lear roliinii kendisini iistlenmigti, bu nedenle
oyunu biliyordu. Molly Gingwald’s Godard’a 6neren Sellars’dy;
Ruth Maleczech ve David Warrilow’u Philip Glass'in New York ka-
yit stiidyosunda kaydeden Sellars’ds; projenin devam etmesini sag-
layan Sellars’in gevkiydi.

Cekimler, Luddy’nin ifadesini kullamirsak, bir ‘tren enkazi’ydi,
ancak bu ifade Sellars’a gore Godard'in gektigi her metre filmi kul-
landig1 bu araca hakimiyetine dair bir geyler soyler. Gergekten Kral
Lear’in biiyiik bolimii ¢ok sagirticidir. Godard ilk sahnede bagarisiz
olmug olabilir ve Cordelia’in siirekli olarak ‘Hicbir sey’ demesine
odaklanabilir, ancak filmin ilk yarim saati bu sahneye biiyiileyici bir
yasam kazandirir. Maleczech ve Warrilow’un Kral Lear’dan yaptign
okumalarin miithig bir etkiyle kullanildig: ses kugsag bir bagyapittur.
Godard’'in Lear'm Cordelia ile iligkisini aliglmamig bigimde ensest
olarak okumasi bile, eger daha tam olarak incelenirse, verimli olabi-
lir. Biiyiik trajedileri renkli kilan ve yalnizca ‘giines gormemis kar
gibi iffetli’ o itaatkar ve cinsel ¢ekiciligi olmayan kiz evlatlarin yer
aldigi ge¢ donem oyunlarinda yatisan rahatsiz cinselligin 6z,
ensest cercevesinde okunabilir. Ayni1 zamanda Godard’in yiirek pa-

285 Richard Brody “An Exile in Paradise,” New Yorker, 20 Kasim 2000, ss. 72-76’da
Mailer’in ekranda kendi kiziyla ensest temasim aragthrmaya isteksizligi iizerine ok
sayida aynint verir.
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ralayic agilist ya da parlak ses kugagini veya ilgi uyandiran ensest
okumasini bir film iginde dokuyamadig: da belirilmelidir. Godard
filmi, en 6nemli rollerinden biri olan Profesor Pluggy araciligiyla bir
arada tutmaya galisir. Kivir lavir Rastafarian sagiyla Pluggy umut-
suzca modern diinyanin felaketinde kaybolan kiiltiirii geri kazana-
cak ¢oziimii arar. Isa figiirii ile Romantik sanatgry1 zaman kazanmak
i¢in 6limde getirir. Cile’den itibaren olusturucu olmug olan ve
Godard’'in sonraki yapitlannin siirekli bir motifini olugturan dini
temalar Aziz Paul’e atfedilen bir alintida yogunlagir: “Imge yeniden
dirilis aninda kurtanlacaktir.”2¢

erkekte gizli gizli dolanan fedakarlik vizyonunu geleneksel Roman-

Pluggy’nin 6liimii her Hiristiyan

tik Istirap ile ve 6liimii hizlandirmaya dair ¢ok temel insani fanteziyi
birlestirmig goriiniir.

Biitiin bunlar Shakespeare’e gok uzaktir. Léos Carax ve Julie
Delpy'yi peslerinde o donemde gektigi bir reklam filminden 6diing
aldigs modeller oldugu halde Vaud’'daki agaglarin arasinda yiiriit-
mek, Shakespeare’in imgelemi igin gok temel olan saray ile kir ara-
sindaki kargithgin giiciinii yansitmaktan uzaktir. Ve Godard’in
Shakespeare’in metnine tam olarak niifuz edememesi, onun oyu-
nun makro-politikalanni igleyiginden bellidir. Shakespeare kugku-
suz Ingiltere ile Fransa arasindaki nefretin biiyiik sairidir. Lear'in
evreninin kaosu, politik diizeyde Cordelia’nin Fransiz ordusunun
baginda Ingiltere’ye geri gelmesi olgusuyla yans1t111r.267 Ancak boy-
lesi karigikliklar Godard igin gok fazladir. Shakespeare’den vazgegen

28 Jsa’min kendisi ‘imge’ sézciigiinii yalmzca ruh ve duram aynhg sorununa gén-
derme yaparken kullanir - bu “Sezar’in hakka Sezar’a ve Tann’ninki Tann'ya” sozii-
nii gegerli lalan madeni para iizerindeki Sezar’in imgesidir. Paul, sekiz yerde, ama
her zaman Insan ile Tann ya da Isa ile Tann arasindaki iligki baglarminda, Yunanca
eikon sozcigiinii  kullanir. Retorik olarak Godard’in  sozcikleri Paul’'un
Korintliler’dekd en iinlii pasajiru (I, 15: 12-57) hatirlatir. Burada Paul liime karst
zafer vaat eder ve bu belki de bu 6liimlii ve qiinik bedenden Huristiyan nefretinin
yegage en somut ifadesidir.

287 Shakespeare’in bunu, Fransiz ordusunun baginda Fransa krah kocasindan ziyade
Cordelia’run oldugu el yazmasi metinde vurguladiginin bir kamti vardir - bkz.
William Shakespeare, King Lear, der. R. A. Foakes (Londra: Arden Shakespeare,
1997), ss. 140-142.
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ve teatral bir beyaz at1 tegvik eden Godard filmin sonunda Fransiz-
larin en yurtseverine siginir: Jeanne d’Arc. Ingilizlerin Fransa'y1 is-
gali ile Amerikallarin sinemayi iggalinin bu kolay esitlemesi filmi
inanilmasi giig bir sona getirir.

Aska Ovgii, kiyaslanmayacak gekilde Lear’dan daha 6nemli bir
yapittir ve kesinlik uzun metrajli film bigimine yenilenmis bir donii-
slin isaretini verir. Ancak filmin ikinci yaris1 General de Gaulle’a bir
seyler borglu olan Ingiltere ve Amerika’nin bir tanimlanigin: elegti-
rir, ancak 1650’li yillardan itibaren Amerikan kolonilerini Ingilte-
re’den koparan farkhhklarin ciddi bir incelenigine hemen hemen hig
yer verilmez. Eger Yahudi-kargithig: aptallarin sosyalizmi olarak ta-
rmumlandiysa, o zaman anti-Amerikancilik da geri zekallarin radika-
lizmidir. Amerika'nin dig ve ekonomik politikasinin biiyiik bolii-
miiniin Oldiriicii tehlike olduguna siiphe duyulamadig: halde, bu
politikalardaki degisimlerin can ahia1 bir sekilde bunun Amerikahlar
tarafindan kabul edilmesine bagh olacagindan da kugku duyulamaz.
Godard’in Amerika ile ilgili soylediklerinin gogu olaganiistii kes-
kindir, 6zellikle de Amerika’nin kiiresel ekonomik egemenligindeki
sinemanin anahtar rolii iizerine olanlar. Ancak onun Amerikal ka-
rakterlerinin karikatiirize dogas1 kisa siirede yavanlagir ve bu
stereotipler neredeyse saldirgan hale gelirler.

Ve aynica Godard artik orasiyla ilgilenmez; yara, yara izine do-
niigmiistiir ve onun imgelemine artik gengliginin Amerikan filmleri
degil, Fransiz Direnisi takintis1 ve bu direnigin romantiklestirilmesi
hakimdir. Onun, Avrupa’y: kendi gegmisiyle barigmamig birakan
simdiki versiyonlardan daha etkili bir tarihi anlatmak igin, anilar
bulma arzusuna sempati duyulabilir. Ancak ayrintilar kafa karigtiri-
adir. Katoliklige ve Péguy’e (Hiristiyan mistisizmini Fransiz cum-
huriyetgiligiyle iligkilendiren bir figiir) vurgu yapilmasi, Ravens-
brick toplama kampinda Musevilikten Hiristiyanhga dénmenin
merkeziligi ve Sinema Tarih(ler)i’'nden itibaren aktarlan devlet ile
agkin kesin kargithg, alternatif bir Avrupa tarihi iginde dokunmasi
tamamen zor temalardir - bunlar 6zel olarak Fransiz'dirlar.

Godard 70. yaggiiniinden ve Aska Ovgii'yii bitirmesinden bu
yana daha siki galigmigtir. Bu kitap baskiya giderken, kasith olarak
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ne onun Isvigre iizerine olan kisa filmi Liberté et patrie'yi izledim,
ne de onun gelmek iizere oldugu uzun metrajli film hakkinda bir
seyler 6grendim. Ancak bunlarin inanilmaz giizellikte ses ve goriin-
tiiye sahip olacaklarindan emin olunabilir. Agka Ovgi/'niin ses kuga-
g miizik, diyaloglar ve efektlerin diizenlenisini iist noktalara tagir ve
yeni goriintiller hala yeni goriintiilere neden olur. Caroline
Champetier'den Godard'in goriintiilerinin giizelligini agiklamasini
istedigimde, 151k kaynaginin goriintii iginde yer alarak onu agmasi
hakkinda gok etkileyici bir sekilde konugtu. Coutard daha siradan
bir yorumla Godard’in goriintiilerinin asla kartpostallar olmadigim
vurgulad1. Her iki anlaimda da vurgu gergeve ve goriintii arasindaki
iligki iizerineydi. Bu iligki izleyiciden daha fazlasin1 gérmesini, mii-
zakere etmek zorunda oldugu konumu tanimasini ve yeniden izle-
mesini ister.

Boylesi bir kitab: gelecegin diizeni iginde Godard’in yerine dair
bir 6ngoriiyle, onun sinema tarihindeki yerine dair son bir tahminle
bitirmek aligilmig olabilirdi. Ancak boylesi bir degerlendirmeye en-
gel olan yalnizca Godard’in devam eden iiretkenligi degildir. Bizler
hila Avrupa Rénesansr’nin, Erasmus ve Montaigne gibi farkh diisi-
niirlerin sanatgilarin Gliimsiizligiini tanimlamak igin Yunan ve
Roma kiiltiirlerine uzandiklar1 o dénemin gocuklariyiz. Bes yiiz yil
sonra sorun, gegmis ve sanat¢inin oliimsiizliigii degil, ama diinya-
nin gelecegi ve dlimliliigiidiir. Avrupa tarihinin bu dénemi aym
zamanda diinyay1 artik yok etmeye baglayan politik ve teknolojik
gelisme siirecinin baglangiciydi. Eger gelecekte Godard’in {iniiniin
giivencede oldugunu syleseydim, kendimden ¢ok bu gelecekten
emin olurdum.

Godard’'in imgeye baglamirmi ve ona saygisi diinyanin gelecegi
agisindan elestireldir, giinkii her tiirlii iyimser bakis agisi isit-gorsel
medyamiz1 ger¢ek enformasyon kaynaklarina doniigtiirmeye yone-
lik gergek girisimleri, Godard'in derslerinin can alici oldugu girigim-
leri igermelidir. Ancak boéylesi bir argiiman aym zamanda
Godard’in sanatinin zorlugunu ve zorunlu olarak az sayida izleyicisi
oldugunu hesaba katmak zorundadir. Godard Cannes’da Sinema
Tarih(ler)i igin basin konferansinda, kendisinin ve Miéville'nin iz-
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leyicisinin en dogru bir sekilde diinyadaki 100.000 arkadas olarak
taumlanabilecegini s6yledi.

20. yiizyilda avangard sanat ile ilerici bir politika arasinda iligki
kurma cabalarimin tiimii i¢ kararticn basansizhiklar olmustur.
Godardin izleyiciyle iligkisini arkadaghk agisindan tanimlamasi o
politik s6ylemlerin terimlerini degistirir. Shelley’in insanlik i¢in ya-
sa yapma vaadinde bulundugu Romantikler'den itibaren sanat diin-
yay1 kurtarmayi vaat etmigtir. Eger sonsuzluk iizerine bu hiimanist
iddiay1 ve estetik kurtulusa dair politik vaadi reddedersek, o zaman
belki de geriye kalan tek ey bireysel tanikhktir. Bu yaziy1 yazarken
kendimi tekrar ve tekrar Godard’in sinemasina bagladigim biliyo-
rum. Yasam ¢ogu kez yorucu hale gelir; hepimiz, kendi kusmuguna
donen kopek gibi, ne yazik ki simirh bir repertuar iginde yineleme
yapmakla suglaninz. Ancak bu sinema, merak uyandirmada, aydin-
latmada ve bilgilendirmede asla bagarisiz olmadi. Filmlerin ¢ogunu
elde etmek asin derecede zordur. Yine filmlerin ¢ogu bu sinemanin
hazinesini vermeye baglamadan once siirekli izlenmeyi gerektirir.
Bu sinemanin bir boliimii inigli ¢ikighdir. Ancak en kétiisii bile zeki-

cedir ve en iyinin iyisi oradadir.

Godard Aska Ovgii'de bir banka oturmus, iki agigin konusmasina kulak misafiri oluyor, 2001.
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KAYNAKGA

Haklanda Godard’dan daha fazla yaz yazilnug bir yonetmen yoktur ve ona elegtirmenleri tara-
findan ok iyi hizmet edilmistir. Jean Collet'in 1963'te onun iizerine yazdi ilk kitap hald ya-
rarh bir girigtir, tipks Richard Roud’un Ingilizce’deki ilk metni gibi. 1980l ve 1990h yillarda
Fransiz elegtirisi hem dogrudan Godard iizerine hem de genelde Yeni Dalga iizerine olaganiis-
ti zenginlikte eserler verdi. Antoine de Baecque, Michel Marie, Jacques Aumont, Alain
Bergala, Serge Toubiana ve Marc Cerisuelo’nun galigmalanna gok gey borgluyum.

Julia Lesage’nin Jean-Luc Godard: A Guide to References and Resources adl galig-
masi 1979’a kadar kapsaml bir kaynakga saglar. Bu ¢caligma giincellense, birkag cildi
doldururdu. Bu kaynakea yalmzca o kitapta adi1 gegen metinleri ya da onun diizenle-
mesi i¢indeki dogrudan kullanimu igerir.

Sayfa referansinin olmadig ve alint1 yapilan kitabin hem Fransizca’da hem de in-
gilizce’de mevcut oldugu durumnda (6rnegin Balzac'in Bette Abla [La Cousine Bette]
ya da Freud'un Diiglerin Yorumu [ The Interpretation of Dreams) eserleri), yapit ‘Diger
Yaputlar’ listesine dahil edilmemigtir.

Roportajlar

Bu kitaptaki en 6nemli bilgi kaynag: réportajlardir. Her durumda réportajin ya-
pilmasina ay ya da aylar verdim. Baz1 durumlarda réportaj siirekli bir konugmaya ne-
den oldu ve bunlar bir yildiz (*) igaretiyle belirtiliyor. “T” bir telefon konugmasin: be-

Mary Lea Bandy (Kasim 2001), Charles Bitsch (Subat 2002 *), Alain Bergala
(Eyliil, 2002), Antoine Bourseiller (Mayis 2002), Caroline Champetier (Eyliil 2002),
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Godard (1989 *), Jean-Pierre Gorin (Nisan 2002), Agnés Guillemot (Mart 1993),
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2002), Claude Nedjar (Temmuz 2002), Bulle Ogier (Haziran 2002), D. A.
Pennebaker (Nisan 2002), Isabelle Pons (Mart 2002), Adrien Porchet (Nisan 2002
T), Jackie Reynal (Nisan 2002 T), Pierre Rissient (Ocak 2002), Jean-Henri Roger
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1993), Barbet Schroeder (Haziran 2002), Peter Sellars (Mayis 2002), Philippe
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Anmak Istediklerim

ik ve en 6nemli tesekkiiriim University of Pittsburgh ve onun Ingilizce Béliimii'nedir.
Dekan John Cooper, Dekan Yardimcisi George Klinzing ve Ingilizce Bélimii Bagkani
David Barhlolomae erken bir maagh izin dénemini (sabbatical) kullanmami sagladilar
ve her tiirlii gerekli destegi verdiler. Araghrmam Paris’teki bélimiinii yapabilmem
i¢in hem 1993 hem de 2001 yilinda bana burs veren British Academy’ye minnettarim.
Bu kitabin yazunini bitirdigim 2002 déneminde bana tahammiil ettikleri i¢cin London
Consortium ve University of Exeter’deki meslektaglarima ve 6grencilerime de tegek-
kiir ederim.

Bu kitap benim oldugu kadar diger insanlanin da emeginin iriniidir. Kitabmn ya-
zimunn bagindan sonuna yalnizca araghrmayi ve baglantilan degil, son kurgu islemin-
de destegi de saglayan birinci sinif bir Godard aragtirmacisi olan Sally Shafto'nun yar-
dimimi aldigim igin ¢ok sanshydim. Minerva Pictures'dan meslektasim Heather
Keenleyside réportajlarin ilk kopyalannin ¢ogunu ¢ikard: ve aynca kaynak¢anin di-
zenlenmesine yardim etti. ‘Century of Cinema’nin Cannes'da gosterilmesinden bu
yana iyi bir arkadagim olan Marie-Pierre Hauville siirekli bir enformasyon ve cesaret
kaynag oldu. Frederique‘Berthet Fransiz sinemasinin ekonomik tarihi i¢in en bilgili
rehberdi. Aynca Cenevre'deki kayitlan benim igin kontrol eden Jean Brona
Mukanya'ya da tegekkiir ederim.
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Sally Shafto eminim su isimlere tesekkiir etmeyi isterdi: Sylvie Astric (Centre
Georges Pompidou); Michelle Aubert, Eric Leroy, No¢lle Huard de Jorna, Aude
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National de I’Audiovisual); Frédéric Boyer (Vidéospheére), Pierre Chaintreul (Centre
National de la Cinématographie), Michael Chaiken, John Gianvito, Michel Marie
(Paris III ), Roland Rasolofomanjakony (Vidéothéque of Paris I1T).

Bu kitap iki énemli kiitiiphanin kaynaklan olmasayd: diigiiniilemezdi: Paris’teki
Bibliothéque du Filin ve Londra’daki British Filin Institute. Onlarin ¢ok yardimei olan
caliganlanna ve yonetici olan Marc Vernet ve Ray Templeton’a tegekkiirler. Fransa ta-
rihi ve kiiltiini iizerine arka plan araghrmasinin bilyiik boliimii Paris’te Ulm Cadde-
si’ndeki Ecole Normale Supérieure’un kaynaklarin: kullarularak yapildi. Pasific Filin
Archive’deki Nancy Goldrnan’i kendi Godard arsivlerine ulagmami sagladig igin min-
nettarim.

Bana aracilik eden Andrew Wylie Bloomsbury’den Liz Calder ve Farrar, Straus
and Giroux’dan Jonathan Galassi’nin biiyiik sabir ve anlayig gostermesini sagladi. Bill
Swainson kitabin yazimi boyunca ok degerli tavsiyelerde bulundu ve Jonathan
Galassi ile Pascal Cariss en keskin ve sivri yorumlar yaptilar.

Asagdaki isimler kasmen ya da biitiin olarak el yazmalanm okudular ve onlara te-
sekkiir borgluyum: David Bartholomae, Frédérique Berthet, Claude Godard, Jean-
Luc Godard, Véronique Godard, Stephen Heath, Margaretta Jolly, Marcia Landy,
Heather Keenleyside, Chris Marker, Anne-Marie Miéville, Zoe Pagnamenta, Sally
Shafto, Brenda Whitney. Incelemelerimi yénlendirdigi isin Michel Mary’ye 6zel bir
teseklkiir borgluyum.

Agagidaki isimler 6nemli yardimlar1 ve cesareti sagladilar: Dudley Andrew,
Antoine de Baecque, Mary Lea Bandy, Paul Bove, Isabelle Clerc, Caroline Kaplan,
Michael Eaton, Yves Citton, Antoine Compagnon, Lee Grievson, Paula Jalfon,
Michael Jarrety, Jean-Pierre Jeancolas, Isaac Julien, Laura Kipnis, Patrizia Lombardo,
Rob Mitchell, Laura Mulvey, Keith Reader, Jonathan Sehring, Gerard Vaugeois. Pa-
ris’te kaligim boyunca Moustapha Safouan en yakin dostum oldu.

Godard’'in kardegleri Claude, Véronique ve Rachel’e derin bir minnet borcum
vardir. Bana verdikleri yardim ve dostluk hakiki ve comertgeydi. Bu kitabin onlann iyi-
liginin bir miktar kargihg olmasi umuyorum.

Son olarak, eger bu kitabin bir yaran varsa, bu biiyiik 6liide il maestro di color che
sanno (ustalann ustasi) Chris Marker ile konugmalar nedeniyledir.
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Sanatcinin yetmis yasinda bir portresi

Filmleri sinemada bir devrim yaratan Jean-Luc Godard, kariyerine film
clestirmenligiyle bagladi. Onciilitk ettigi Yeni Dalga akimimm ardindan
;uumklm sincmaya altcrn;\ti( bir “Karsl §incm:1"nln tcmcllcrinl atti.
yani sira, doncmm dcrlnhl\h bn mplumsal ve kultmcl tarithini de
1GCTIYOT.

“En biiyiik 6vgiiyii hak cdiyor. . . [MacCabe |, Godard' i diigtincelerinin
gehismunm zlerini siirerck muhtesem bir is yapiyor. . . Olaganiistii.”
— David Thomson. The Nation

“Bu sonunda Godard’in hak etugi ve 20 yiizyithn en 6zgiin yonetmenimin
yasannnm ve sinemasiin hakkimi veren bir kitap. MacCabe, Godard’in
icinde biyudiigii [1. Diinya Savagi sonrast Fransa’sinmn toplumsal ve
politik kargasasim canli bir sckilde yeniden yaratyor, akici bir sckilde
kuramsal olandan kisisel olana yoncliyor ve hemen Yeni Dalga’nin
ozimii ve tek tek filmlerin ozelliklerini yakaliyor. Biyiik bir basari.”
— Peter Biskind, Easy Riders ve Raging Bulls'm yazan

“Diinya sinemasimin neredeyse unutulan dehasma dair mitkemmel bir
biyografi. MacCabe, Godard'm tuhat ve huysuz kigiligini giinyiiziine
¢ikanyor.”

— ]G Ballard, Yalin Kitaplar, New Statesman
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