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Kısaltmalar 
Bu kitaptaki amacım iki yönlüdür. Birincisi kaynakların ve alıntıların doğru 
bir şekilde saptanmasını gerektiren bilimsel zorunluluğu yerine getirmeye 
hep düşkün oldum. Bu zorunluluk olmaksızın, bir insanın argümanları baş­
kaları tarafından doğru olarak incelenemez. Ancak okuyucuyu sıkıcı ve yo­
rucu yinelemelerle sıkmayı istemedim. Eğer kimin söylediği metinden net 
bir şekilde anlaşılıyorsa, o zaman dipnot yoktur. Bütün röportajların ayrın­
tıları kaynakçada bulunabilir. Godard'a gelince, referans yapılmayan alıntı­
ların tümü 1988 Noel'inden hemen önce Rolle'de yapılan iki gürıli.ik bir 
röportajdanclır. 

Metin içinde aşağıdaki kısaltmalar kullanılıyor: 

Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, ( Godard Godard'ı Anlatıyor, Metis 
Yayınlan) der. Alain Bergala, 2 Cilt (Paris: Cahier du cinema, 1998) (G). 
İlk cildin bir bölümünün İngilizce çevirisi vardır: Godard on Godard, der. 
ve çev. Tom Milne (Londra: Secker and Warburg, 1972). İngilizce bir çe­
viri olduğunda, iki sayfa numarasından ilkine gönderme yapılıyor. Ara sıra 
çeviride değişiklik yaptım. 

Cahiers du cinı!ma: Histoire d'une revue, Antoine de Baecque, 2 Cilt (Paris: 
Cahiersdu cinema, 1991) (C). 

François Trujfaut, Antoine de Baecque ve Serge Toubiana, 2. baskı (Paris: 
Gallirnard, 2001) (T). 



Maeterlinck şöyle der: Eğer Socrates bugün evinden çıksa, kapısının eşi­
ğinde oturan bilgeyi bulacaktır. Eğer Yahuda bu gece dışarı çıksa, adımla­

rının yöneleceği kişi Yahuda' dır. Her yaşam çok sayıda gündür, günlerce­

dir. Kendimize doğru yürürüz, hırsızlarla, hayaletlerle, devlerle, yaşlı er-
keklerle, genç erkeklerle, kadın eşlerle, dullarla, kayınbiraderlerle karşıla­

şırız. Ancak her zaman kendimizle karşılaşırız. 

JamesJoyce, Ulysses 
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TÜRKÇE BASKIYA ÖNSÖZ 

Türkiye' deki okuyucular için kitabıma bir önsöz yazmamın is­
tenmesi beni çok mutlu ediyor. Bu kısmen dile ait bir hazdır, çün­
kü germanik ya da latince kökenli bir dile tercüme yapılmasını dü­

şünmek zor değildir. Ancak birinin metnini sondan eklemeli bir 
dilde düşünmek olumlu anlamda baş döndürücüdür. Ancak bu 
aynı zamanda kişiseldir, babamın Atatürk'e hayran olmasının, öğ­
rencilerim olan Ahmet Gürata ve Özlem Köksal'ın Türkiye sine­
masının enerjisi ve çeşitliliği konusunda bana çok şey öğretirler­
ken ve arkadaşım Kezban Derviş ile Türkiye üzerine uzun uzadıya 

konuşmalarımızdan aldığım hazzın bir birleşimidir. Bununla bir­
likte Türkiye'ye ve kültürüne dair bilgimin gelişigüzel ve yüzeysel 
olduğunu belirtmem gerekir. Kendimi hiçbir biçimde ne bu kita­
bın yeni okuyucusu tarafından okunabilme yollarını ne de onların 

genelde Türkiye' deki sanatın ya da özelde Türkiye sinemasının 

durumuna uygun bulabilecekleri yollan önermeye donanımlı his­
sediyorum. 

Durum böyle olsa da, bu kitapta yararlı bir şeyler olduğuna 
eminim. Godard'ın yaşamöyküsünü yazarken hem Godard'ı baş 
döndürücü ticari başarıdan, öğrenci isyanına, oradan eşsiz bir kişi­

sel üretime götüren gelişimi hem de böylece 1968'de bir öğrenci 

olarak ilk yıllarımdan l 970'lerde Screen dergisindeki ve l 980'lerde 
BFI Production Board' daki yıllara kadar yaşamıma egemen olmuş 
politik ve estetikttartışmalan anlamaya çalışıyordum. Okuyucular 
bu çabada ne kadar başarılı olduğumu kendileri değerlendirecek­
lerdir. Ancak bu kitabı yazarken savaşın hemen sonrası yıllardaki 



Paris' e, Godard'ın 1946' da kaçık bir ergen olarak geldiği kente ge­
ri gittim. Sinema ile politika arasındaki ilişkiyle ilgilenen herkes 
için bu tarihin çok ilginç olduğuna her zamankinden daha fazla 
iknayım. 

1945'te Fransa Batılı güçler arasında eşsiz bir konumdaydı. 

Almanya yenilmişti, onun fiziksel imhasına Nasyonal Sosyalizmin 
götürdüğü noktayı kabul etmeye ahlaki bir duygusuzluk eşlik etti. 
Britanya ve Amerika anti-faşist mücadelenin Britanya'nın son ve 
Amerika'nın ilk emperyalist savaşını meşrulaştırdığı ziyaretçilerdi. 
Ancak Fransa' da göstermelik zafer geleneksel egemen sınıfın ne­

redeyse tamamen saygınlığını yitirmesiyle el ele gitti. Sonuç, ge­

nellikle Sartre, Camus ve Beauvoir'ın adlarının ilk akla gelen isim­
ler olduğu olağanüstü bir entelektüel ve kültürel verimlilik döne­
miydi. Ancak bu kitabın savı film eleştirmenin Andre Bazin'in ve 
onun Travail et Culture' den Cahiers du cinema'ya kadar bağlantılı 
olduğu organizasyonların çalışmalarının varoluşçularınkinden çok 

daha ilginç olduğudur. Kuşkusuz Bazin adil bir şekilde film ince­

lemelerinin kurucu babası olarak ünlüdür. Ancak bu kitabın savına 
göre Bazin bundan çok daha önemli bir kişidir. 

Çünkü Bazin sanat formlarının en popüler biçimi olan sinemayı 
en demokratik tasavvurlarla ilişkilendirebilmenin umut verici fikrini 
açıkça ifade etti. Bazin'in görüşü içinde en yüksek mevki genelde 

İtalyan Yeni-Gerçekçiliği ve özelde de Roberto Rossellini'ye aittir. 
Savaşın hemen sonrasına ait umutlar 1948'den itibaren Avrupa'ya 
egemen olan Soğuk Savaş yıllarında yok oldu, ancak bu kitabı ya­
zarken bu umutların harcanan emeğe değer bir gelecek için gerçek 
önemini koruyacağına inanıyordum. Godard'ın kendi yaşamının ve 
sinemasının Bazin ve Rossellini figürlerinin etrafında döndüğü ve 
21. yüzyılda onların düşüncelerinin ve sanatlarının çok önemli geli­

şimlerini gösterdiği kesindir. 
Colin MacCabe 

Kasım2010 



ÖN SÖZ 

1984 ya da 1985 yılında beni bu biyografiyi yazmaya teşvik eden, o 
dönemde American Film'in editörü olan Peter Biskind' di. Bu dü­
şünceyi Godard'a ilettim. Godard benim bir biçim olarak biyografi­
den hoşlanmamamı ve bu sürecin hazzıyla ilgili kuşkularuru pay­
laşmış göründü. İki yıl sonra Godard bana çalışmanın nasıl ilerleye­
ceğini sordu ve bu beni şüphelerimi bir kenara bırakma ve çok ay­
rıntılı bir program hazırlama konusunda cesaretlendirdi. Ancak 
1990'lı yılların başında Godard'ın bu projeye artık inancının kal­

madığı açıktı. 
1990'lı yıllarda Godard ve ortağı Anne-Marie Mieville'ye iki 

proje getirecek kadar şanslıydım: Fransız Sinemasının Yüz Yılı (2 x 

50 ans du cinema français, 1995) ve Eski Yer ( The Old Place, 1998) 
ve ben bu biyografiden süresiz olarak vazgeçtim. Daha sonra 1999 
yazında Godard bana geçmişteki yapırnlarımızla ilgili sert bir mek­
tup yazdı ve bu da bundan böyle işbirliği yapmanın mümkün olma­
dığını netleştirdi. 

Bu mektuptan sonra bu biyografiyi yeniden ciddi bir şekilde dü­
şündüm. Herhangi bir biyografinin başlangıçtaki sorunu hala mev­
cuttu. Her yaşam sonsuzdur, onun bağlantıları acımasızca kurgula­
manın da olmadığı herhangi bir temsile olanak sağlamak açısından 
fazlasıyla karmaşıktır. Ancak konumun yaşıyor olması gerçeği bir­
den bir çözüm sfındu. Yaşayan bir insanın biyografisi zorunlu olarak 
eksiktir, ancak yaşayan bir özne bir portrenin olanaklı olmasını sağ­
lar: Godard'ın yaşamı ve sineması üze�e bir dizi açı. 
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Ve bu biyografinin gerçek uyaranını bu sinema sağladı. Bu be­
nim dönemimin sanabndaki en hayret verici, en merak uyandırıcı 
ve en aydınlatıcı olan bir sinemadır. İlk ortaya çıkış anında tek başı­
naydım - Ocak 1967'de Paris'teki bir sinemada oturmuş anlamadı­

ğım bir dilde olan, ancak daha önce hiç tanık olmadığım bir güzel­

likteki görüntüler sunan bir film izliyordum. İzleyen yıllarda 

Godard'ın hem Maoculuğa hem de feminizme bağlanmasının onu 
sürekli bir referans noktası haline getirmesi ve daha sonra da onun 
(Sinemanın Tarih(ler )i'nde [Histoire(s) du cinema, 1998] zirvesine 
ulaşan) Batı sanatı ve kültürünün düzenini yeniden incelemesiyle 

yollarımız doğrudan kesişti. 

Geniş referans alanı içinde -sinema tarihi, sanat tarihi, Mark­

sizm'in tarihi- bu sinema yaşamın kendisi kadar dehşet vericidir. 
Bunların temel olarak çağrışımsal olan bu olağanüstü sinemayı tam 
olarak yorumlamak için gerekli yeterliliğe sahip olduğunu düşün­
mek aptallık olurdu. Ancak yaşamda olduğu gibi, bir dizi özgül açıyı 

tercih etme, özel bir portre sağlama karan harekete geçmeyi müm­

kün kıldı. Her bölüm böylesi bir açıyı sunuyor. 
Birinci bölüm bir aile tarihidir. Godard'ın anne tarafı olan 

Monod'lar Fransa'nın önemli Protestan ailelerinden biridir. 
Godard'lar ise daha az tanınsalar da Protestanlar kadar önemlidirler 
ve her iki ailede de Godard'ın yaşamının belki de en sürekli dışsal 

özelliği olmuş olan Fransa ile İsviçre arasında bir hareket vardır. 

Bu nedenle Balzac, Godard'ı şöyle tanımlardı: sonuna kadar Av­
rupa tarihine bağlı İsviçre Kalvinist/Fransa Protestan kanından ge­
len bu adam genç yaşında Paris' e geldi ve anne-babasının boşanma­
sı sonucu yıkılan dünyasıyla birlikte sinemayı ve Amerika'yı -yeni 
bir vaadi ve yeni bir dünyayı- keşfetti. Ve bu dünyanın peygamber­

leri vardı - tüccarların en çekicisi şişman Henri Langlois ve gerçek 

bir aziz olan küçücük Andre Bazin. Bu bölüm bu kişileri, sinemanın 

kendi geçmişi üzerine düşünmesinin ve yalnızca bir dergiyi 
( Cahiers du cinema) değil, aynı zamanda genç Cahiers eleştirmenle­
rinin kalem yerine kamera kullanmalarının ve Yeni Dalga akımını 
oluşturmaları sonucu dünya sinemasını devrimcileştiren bir estetiği 
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ürebnesinin neden Fransa' da olduğunu anlamak için entelektüel ta­

rihin bakış açısından değerlendiriyor. 

O yıllarda Rohmer, Truffaut, Rivette, Chabrol, Gegauff, Bitsch, 

Schiffınan ile tanışmanın ne kadar keyifli olduğunu düşünmek zor 

değildir. Eleştirmenlikten yönetmenliğe dönüşmede çok önemli 

olan şeylerden biri aynı zamanda film-yapanının yeni bir modeli 

olan bir estetikti ve hafif teknolojisi ve küçük ekipleriyle bu yeni 

model üçüncü bölümün odağıdır. Diğeri ise Godard'ın 1960 ile 

1966 yılları arasında yaptığı on iki filmden yedisinin yıldız oyuncu­

su ve ilk karısı olan Arına Karina' dır. Buradaki odak sinemanın tari­

hindeki en büyük yaratıcı başarılardan birinin izlerini sürerken si­

nema tarihi olacaktır. 

Ancak Godard 1967'de Hafta Sonu'nu (Weekend, 1967) bitir­

diğinde, son jeneriğe "Sinemanın Sonu" (End of Cinema) yazdı, 

çünkü Yeni Dalga düşü evliliğinin sona ermesiyle kişisel düzeyden, 

1945'te kurtarıcı olan Amerikalıların 19601arda Vietnam'da em­

peryalist saldırganlar haline geldiği politik düzeye kadar her düzey­

de parçalanmıştı. Dördüncü bölüm Godard'ın yeni öğrenci eşi An­

ne Wiazemsky ile yaptığı geleceği gören bir film olan Çinli Kız' da 

(La Chinoise, 1967) haber verdiği Maocu bir devrime bağlanmak 

için geleneksel sinema kanallarını terk edişini anlamak için politik 

tarih perspektifini benimsiyor. 1968-sonrası dönemin militan film­

lerini aydınlatan ve Godard'ın genç Maocu Jean-Pierre Gorin ile 

birlikte kurduğu Dziga Vertov Grubu'nun temeli olan politika ile 

estetik arasındaki bağlantıları açıklayan bu politik perspektiftir. 

Bu nedenle bu ilk dört bölüm Godard üzerine gerekli açıları sağ­

laması için tarihin dört farklı türünün taslağını çıkarıyor: aile tarihi, 

entelektüel tarih, sinema tarihi, politik tarih. Beşinci bölümün bü­

yük kısnn hiç de tarihe benzemez. Bu bir rapordur; raporun belirle­

yici açısını, onu her zaman özel projelerle ilgili olarak ve neredeyse 

her zaman kısa süreliğine yılda bir ya da iki kez gördüğüm 19801i ve 

901ı yıllarda Gofard ile kendi bağlantım sağlıyor. Onun Anne­

Marie Mieville ile ortaklığını sürdürmesinin dışında anlaması ola­

naksız olan bu dönem, 19601ı yılların filmlerine göre daha az bilin­

se de, önceki on yıla rakip olan bir estetik ve entelektüel başarıyı 
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gösteren Kaçan Kurtulur'dan (Sauve qui peut, 1980) Selam Mer­
yem'e (Je vous salue, Marie, 1985) kadar olan bir filmler devresiyle 

başlar. Ancak 19801i yılların ortasından itibaren Godard'ın başlıca 

ilgi odağı, onun inanılmaz Sinema Tarih(ler)i'dir (1998). Bu tarih 

aynı zamanda kendi yaşamının ve bir yüzyılın tarihi de olan kendi 

seçtiği sanat formunun tarihidir. Bu çalışmanın bir benzerini bul­

mak zordur; sinemada ya da televizyonda kesinlikle karşılığı yoktur, 

ancak belki de en uygun karşılığı, insarılığın tarihi üzerine bir pers­
pektif sağlamak için bir yaşamın unsurlarını alan Dante'nin İlahi 
Komedya'sıdır. Dante aynca uygundur, çünkü İtalya'da hahi Ko­
medya'nın yazılması tanınabilir bir Avrupa kültürünün başlangıcına 

işaret eder; Sinema Tarih(ler )i'nin de onun sonuna işaret ettiğini 

söylemek bir abartı değildir. 

Her ne kadar bu çalışma bir bireye odaklansa da, temel entelek­
tüel amacı Avrupa modernizminin tarihinin bir yanını anlama giri­

şimidir. Modernizm (sansasyonel gazetelerle başlayan ve günü­

müzde uydu televizyonla zirvesine çıkan) kitlesel izleyiciyle ilişkili 

kapitalist kültürün yeni biçimlerine sanatçıların tepkisi olarak anla­

şılabilir. Godard'm sanab özellikle ilginçtir, çünkü alışılmamış bir 
biçimde bu yeni biçimler içinde üretilir. Bu sanat modernizmin pa­

radokslarını en şiddetli haliyle ortaya koyar. Stereotipik ve genel 
olanın neredeyse tamamen reddi söz konusudur ve bu reddiye eko­

nomik varlık koşulu kitlesel bir izleyiciyi talep eden biçimler içinde 

izleyicinin aktif kablımının sıra dışı düzeyini talep eder. 

Bu kitaptaki bütün gerçeklerin doğru olduğu konusunda emin 

olmak için olabildiğince dikkatli oldum, ancak bunun partizan bir 
çalışma olduğunu gizlemeyi istemem. Çalışmanın başlangıç öncülü, 

Godard'm filmlerinin 20. yüzyılın ikinci yarısındaki Avrupa sanab­

nın en önemli örnekleri arasında yer aldığıdır. Bu kitabın amacı bu 

sanabn tarihsel ortamının taslağını çıkarmakbr, hedefi ise insanların 

hem l 960'lı yılların çok bilinen filmlerini hem de l 9701i, l 9801i ve 
1990'lı yılların daha az bilinen filmlerini anlamasını sağlamakbr. 

Colin MacCabe 
9 Ocak 2002, Paris - 9 Ocak 2003, Pittsburgh 
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1 
TANRILAR VE YARl-TANRILAR 

MONOD VE GODARD AiLELERi 

B i r  Tilk iler Ailesi 

1963 yılı sonbahanndaJean-Luc Godard on yıldan fazladır görme­

diği babasıyla görüşmüştü. 33 yaşındaki Godard, ilk filmi Serseri 
Aşıklar (A Bout de soufjle, 1960) yalnızca üç yıl önce gösterilse de, 

birçok insan tarafından sinema tarihindeki en büyük yeteneklerden 
biri olarak selamlanan ve alkışlanan bir yönetmendi. Görüşmelerine 
yol açan durum Fransız kasabası Annecy'de Godard'ın filmlerinin 
gösterildiği bir festivaldi. Jean-Luc'un kız kardeşi Veronique bu fır­

sattan yararlanarak emekliliğinde yakınlardaki Cenevre' de yaşayan 

babasını kasabaya getirdi. 16 mm kameralarla televizyon serisi 

Cineastes de notre temps'in (Çağımızın Sinemacıları) bir bölümü 
için malzeme kaydedildi ve hem Godard'ın babası hem de kız kar­
deşi filme alındılar. Programın akışı sırasında Godard'a ailesiyle iliş­

kisi hakkında soru soruldu. Godard un y a des Godards comme il y 

a des renards," diye yanıtladı ("Tıpkı Tilkiler gibi Godard1ar da 

vardır"). Yanıt tipiktir. İlk olarak bu yanıt dil ile oynayarak soruyu 

dönüştürür- Fransızca'da Godard ve renard (tilki) kafiyesi. Röpor­
tajı yapan Andre S. Labarthe'nin neden bu soruyu sorduğunu bil-

ı 
mek zordur. O belki de Godard'ın ailesinden uzaklaşmış olduğunu 
biliyordu ve televizyon biçimine çok uyan o 'itiraflardan' birini elde 

edeceğini umdu. Gerçekten Godard kendi aile dayanışmasını en ga-
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rip ve belki de en güçlü terimlerle ifade etti. Yanıtının kendisini ai­
lesiyle yakınlaşbrdığı açıktır; reddetme söz konusu değildir, ancak 
yakınlık terimi bir aile, hatta bir ırk ya da ulus anlamında değil, ama 
bir türle, doğal bir türle ilişkilidir. İnkar etme sorunu söz konusu 
olamaz, çünkü sorunun temeli değişmiştir. 

Sözcüklerle oynamak, kelime oyunu yapmak, (eski bir İngilizce 
terimi kullanırsak) kaçamaklı yanıt vermek (quibble) yazılı olsun 
sözlü olsun Godard'ın dile karşı tutumu için temeldir. Samuel 
Johnson, Shakespeare'deki benzer bir tutumun bu oyun yazarının 

en büyük zayıflığı olduğunu düşünüyordu: "Zayıf ve yavan bir ka­
çamaklı söz ona büyük keyif verdi; aklı, doğruluğu ve hakikati kur­
ban ederek onu yakalamaktan memnundu. Onun için kaçamaklı 
söz, uğruna dünyayı kaybettiği ve kaybetmekten mutlu olduğu öl­
dürücü Kleopatra'ydı."1 

Johnson'un Akıl Çağı için dil ile dünya arasındaki ilişki tek ve 
basit olmalıdır; dünya ve dil aynı sözel biçimin içinde farklı ilişkile­
rin kah içinde kah dışında değişirken, sözcüklerle oyunun ortaya 
koyduğu çok sayıda açı için yer olamaz. Ancak kelime oyunu Ay­
dınlanma için aforoz konusu olduysa da, en dikkate değer olanı 
Freud ve Joyce'da olmak üzere 20. yüzyılın dil anlayışı için çok 
önemliydi. İki çatışan anlamın muallakta kaldığı kelime oyununun 
ilkeleri kesinlikle Godard'm bütün sineması için merkezi olarak an­
laşılabilir. Ancak bu sadece soyut bir estetik tercih değildir; kelime 
oyunu ilk gençliğinden itibaren onun konuşma üslubunun merke­
zinde olmuştur. Gerçekten Godard'ın kendinden büyük kız kardeşi 
Rachel bunu Jean-Luc'un en başından itibaren babasına kızgınlığı­
nın bir kaynağı olarak hatırlıyor. 

1 Samue!Johnson, "Preface to Shakespeare," Johnson as Critic, der.]. Wain (Lond­

ra ve Boston: Routledge & Kagan, 1973), s. 153. 
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Soldan saat yönünde: Rachel, Jean-Luc, Veronique ve Claude, 16 Ekim 1949. 
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Kelime oyunu anlamın modellerini muallakta bırakırken, o 
anda gerçeklikte yeni vurgular görünür hale gelir. Özel isim ya da 
özel bir aile hakkındaki bir soruyu sanki bir tür hakkındaki soruy­

muş gibi yanıtlamak, sorunun ayrıntılarını reddetmenin eğlendiri­

ci bir yoludur. Ancak aynı zamanda da kardeşler için bir aile ben­

zerliğini paylaşmak normal olduğu halde, Godard ile erkek ve kız 
kardeşleri gibi garip bir şekilde birbirlerine bu kadar benzeyen 
dört kardeşi bulmanın ender karşılaşılan bir durum olduğuna dik­
kat çekmenin bir yoludur. Kare yüz, gözlükler, özel bir gülümseyiş 
- Godard'lan bir aile olarak tanımak imkansız değildir. Fiziksel 

benzerlik en çok anneyledir - Odile Godard. 1940'lı yıllardan bir 

fotoğraf yüzünün çocuklarınınkine benzerliğinin belki de en net 
görüntüsüdür ve 1928 tarihli bir fotoğraftaki gözlükler ve gülüm­
seme anneyi Rachel, Jean-Luc, Claude ve Veronique'e bir kardeş, 
hayali bir beşinci çocuk gibi gösterir. Ancak Godard ailesi çocuk-

Od ile Monod, Jean-Luc'un annesi. 

ları arasındaki benzerlikler bura­

da bitmez. Hepsi de Fransız­

ca' dan çok Anglosakson görünen 
acıtıcı bir alaycılıkla biçimlenmiş 
aynı yumuşak sesi paylaşırlar. Ve 
tıpkı annenin yüzünün çocukla­
rınınkine benzemesi gibi, baba­

nın sesi de çocuklannınkine ben­

zer, çünkü Dr. Godard'ın ko­
nuşmaları hem yumuşaktır hem 
de alaycı bir zekayı yansıtır. 

Jean-Luc Godard'ı ailesinden 

ayrı ve ilişkisini kesmiş; 1950'li 

yılların başında akrabalarından 

şiddetli bir kopuş yaşamış biri olarak tanımlamak kolay olurdu. 
Ancak Godard, 1963 yılındaki televizyon programında olduğu gi­
bi, ailesiyle ilişkilerini kabul etmeyi asla becerememiştir. Gerçek­
ten Godard çocukluğunu gerçekten sevimli bir dönem olarak ha­

tırlar ve bu şiddetli kopuşu kendisini fazlasıyla sevgi dolu ve aşın 

ayartıcı bir dünyadan ayırabilmesinin tek yolu olarak görür. 
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Ai le  Ta rihi  

Godard'ın çocukluk dünyasının (ve aslında bütün yaşamının) en 
çarpıcı özelliklerinden biri, iki ülke arasındaki bölünmeydi: Fransa 
ve İsviçre. Godard'ın hem Fransız hem de İsviçreli, hem seçkin 
Paris topluluğunun kültürlü ve kozmopolit üyesi hem de birçok 
yönden Vaud kantonunun tipik bir temsilcisi olarak tam bir İsviç­
re kasabası sakini olduğunu önemle vurgulamak zor olurdu. Hem 
onun büyüdüğü ve okula gittiği Nyon hem de son yirmi beş yıldır 
yaşadığı ve çalıştığı küçük bir köy olan Rolle, Vaud'dadır. Bu iki 

yer de, bir ucu Cenevre'nin yanındaki Alplerin basında olan ve di­
ğer ucunda da Montreux'nün 
olduğu, kuzey sının İsviçre' de 
ve güney sının Fransa' da olan 
Cenevre Gölü'nün kıyısında­
dır. 

Godard hayatını Paris ile 
Cenevre Gölü arasında yaşa­
mıştır ve bu model yoğun bir 
şekilde dokunmuştur. O doğ­
madan uzun süre önce orada 
iki İsviçreli büyükannesi iki 
Fransız büyükbabasıyla evlen­
diler. 

Paris'te doğan minik bebek 
babası, annesi ve ablasıyla bir- Odile Monod. Jean-Luc'un Babası 
likte Nyon dışındaki bir kliniğe taşındılar. Oradaki çocukluk dö­
neminde şaşırtıcı bir şekilde Paris'e ya da Cenevre'ye giden bir 
trene binmek yerel bir otobüse ya da metroya binmekten daha 
önemli değildi. 

Cenevre'de Godard'ın anne tarafından dedesi Julien-Pierre 
Monod, Cecile Naville ile tanıştı ve evlendi. Monod'lar Fran­
sa' daki en ünlü1ailelerden biridir ve üyeleri arasında bir Nobel 
ödülü sahibi, papazlar ve teologlar, bilim insanları, politikacılar ve 
finansörler vardır. Onlar aynca verimli bir aileydiler. 1993 yılında 
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Paris'in 5. bölgesinde bütün Monod klanının üyeleri toplandığın­
da ( Godard buna katılacağını, ancak yeri bulamadığını söyledi), 
orada yaklaşık 2500 kişi vardı. Monod'lan birçok yönden tanım­
lamak mümkün olurdu, ancak her tanımlama Protestan sözcüğü­
nü içerirdi ve ailede birçok meslek bulunsa da, papazlık mesleği 
belki de en önemlisidir ve sık karşımıza çıkar. Godard'ın erkek 
kardeşi Claude, Jean-Luc'un katı ve sert Protestan papazların an­
tik hattındaki başka biri olarak anlaşılmasının en iyisi olduğunu 
düşünür. Godard'ın büyük büyükbabası William Monod böylesi 
bir Protestan rahibiydi ve sekiz çocuğunu bir evde büyük bir din­
darlıkla ve mütevazı yöntemlerle büyüttü. Julien-Pierre o çocuk­
lardan biriydi. 

1876 yılında doğan)ulien-Pierre üniversitede teoloji okuyarak 
babasının izinden gitmeyi istemiş olabilir. Daha sonra yaşamını 
işadamı olarak sürdüren ve kendisini edebiyata veren bir insan 
için daha önemli konular olan edebiyat ve hukuka yöneldi. Öğ­
rencilik yaşamının başından itibarenJulien-Pierre Monod babası­
nın sağladığı mütevazı mali desteğe yaz tatillerinde özel ders vere­
rek kendi bütçesine katkıda bulundu. 1901 yılının yazında üniver­
siteden Protestan bir arkadaşı olan Arnold Naville'ye hukuk dersi 
verdi. 

Naville ailesi zengin ve başarılıydı ve köken olarak İsviçre kon­
federasyonuna sonradan katılan bir Fransız Protestan kalesi olan 
Neuchatel'den geliyordu. Arnold'un babası Pyrame zengin bir 
işadamıydı. Annesi ise Lyon' dandı (bu da Godard'ın soyunun İs­
viçreliliği içinde ailenin her zaman Fransa ile bağlantılı olduğunu 
gösterir) ve genç yaşında ölmeden önce dört çocuk doğurmuştu: 
Georges, Jean, Arnold ve Cecile. 1901 yılının yazında Julien­
Pierre, Arnold'a ders verirken, zamanının büyük bölümünü 
Naville ailesinin Cenevre' den yaklaşık yirmi mil uzaktaki Cenevre 
Gölü'nün Fransa tarafındaki küçücük bir balıkçı köyü olan 
Anthy' deki yazlığında geçirdi. Bu muhteşem ortamda genç öğ­
retmen ile arkadaşının kız kardeşi Cecile birbirlerine aşık oldular. 

Babanın en küçük çocuğunun, ağabeyinin zengin değilse de 
çok zeki ve Protestan olan öğretmeniyle evlenme kararına çok se-
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vinmiş olması beklenmedik görünüyor. Aile efsanesine göre baba­

sına çok doğrudan bir şekilde "Moi, je vem: epouser ce garçon" 

(Bu genç adamla evlenmeye kararlıyım) diyen Cecile dul babası­

na tek tercih hakkı sundu. Evlilikleri 28 Ağustos 1903'te gerçek­

leşti ve Naville ailesine katılmak Julien-Pierre Monod'un zengin 

bir adam olmasını sağladı. Belki de mali açıdan en dikkate değer 

durum, arkadaşı, öğrencisi ve artık kayınbiraderi olan Arnold 

Naville'in onu Türkiye'deki tren yollarının inşası girişimine ortak 
etmesiydi. Aynca, büyük Fransız bankalarından biri olan La 

Banque de Paris et Pays-Bas'da da önemli miktarda hissesi vardı. 

Belki de bu finansal fırsatlardan daha da önemli olaru, zeki ve 

Protestan burjuvazisi içinde iyi bağlantılar kuran bir insan olarak 

Julien-Pierre Monod'un bel bağladığı Anthy'ydi. Cecile'in çeyizi­

nin içinde ailenin yazlığı da vardı. Godard'ın geç dönem filmi Da­
ima Mozart'taki (For Ever Mozart, 1996) Sırp tanklarının duvar­

larına sloganlar yazılmış terk edilmiş bir yazlık evde birkaç genç 

Fransız oyuncuyu ele geçirdiği sahnede bu ev görünür. Monod ai­

lesinin torunları 1970'lerin başında sürekli orada yaşamayan bir 

dizi mal sahibinin ilkine Anthy'yi sattılar ve o dönemden beri bu­

rası terk edilmiş kaldı. Ancak altmış yıldan fazla süre bu alan ve 

görkemli ev, çok sayıda misafirin kalabildiği etraftaki binalarla bir­

lilcte, Monod ailesinin çocuklarının ve torunlanrun duygusal mer­

kezi olarak varoldu. Gerçekten bu evin Daima Mozart'ta kullanıl­

ması mahvolan Avrupa masumiyetini simgeler ve Avrupa'nın eski 

Yugoslavya'run parçalanmasıyla kaybettiklerinin kişisel sembolü 
gibi görünür. 

Anthy'nin toprakları Cenevre Gölü'nün güney kıyısına doğru 

uzanır. Cenevre Gölü'nün batı ucu Cenevre şehridir ve ilk yirmi 

mil boyunca göl göreceli olarak dardır. Yerel olarak burası 'küçük 

göl' olarak bilinir. Karşıda Fransa kıyısındaki Nyon' da göl genişler 

ve 'büyük göl' olarak bilinir. Anthy büyük gölün başında ve 

Godard'ın 1970;ti yılların sonunda yerleştiği ve o zamandan bu 

yana çalıştığı küçük İsviçre kasabası Rolle'nin tam karşısındadır. 

Anthy' deki görkemli evin hem sahili hem de küçük teknelerin ya­

naşabildikleri bir iskelesi vardır. Burası Jullen ve Cecile'in flört et-
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tikleri yerdi ve onlar için bütün ailenin birlikte tatil yapabildikleri 
sevimli bir yaz mekanı haline gelmişti. Ortadaki sekiz yatak odalı 

büyük görkemli ev 19. yüzyılın sonunda yapılmıştı, ancak 19201i 

ve 1930'lu yıllarda Jullen ve Cecile yeni yapılar eklediler ve böyle­

ce çocukların ve torunların kalabileceği en azından yirmi yatak 

odası oldu. 

Her yaz Monod'lar aile üyelerini ve dostlarını orada misafir 
ederlerdi, ancak bu dostlar muhtemelen tipik banker tarzında in­
sanlar değildi. Julien-Pierre Monod kendini modern edebiyata 

vermişti ve bu onun roman yazan Andre Gide'in bir arkadaşı olan 

Arnold Naville ile paylaştığı bir hazdı. (Marc Allegret'nin 1950 ta­

rihli belgeseli Avec Gide' de Gide'in piyano çaldığı sahnede Arnold 

bestenin sayfalarını çevirirken görülebilir.) Julien-Pierre Monod'­

un büyük Fransız şair Paul Valery ile tanışması muhtemelen 
Valery'nin yaşam boyu dostu ve destekleyicisi olan Gide sayesin­

dedir. 

La Jeune Parque (Genç Parque, 1917) ve "Le Cimetiere 

marin"in (Deniz Mezarlığı, 1920) yayımlanması Valery'yi 1890'lı 

yıllarda bazı ilginç dizeler yazan bir adamdan, modern şiirin sesi­
ne, Eliot ve Yeats'in Fransa'daki eşitine dönüştürdü. Valery 1945 
yılındaki ölümüne kadar bu konumun keyfini yaşadı ve De Gaulle 

onun ulusal şeref payeleriyle gömülmesi emrini verdi. Ancak 

Valery'nin aniden ün kazanması belirli güçlükleri ortaya çıkardı. 

Genç bir adam olarak Valery Paris'te 1890'lı yıllarda kendisini 

Mallarme ile tanıştıran Pierre Louys'un önemli bir arkadaşı ol­
muştu. 

I. Dünya Savaşı sırasında Valery kendi başyapıtı La Jeune 
Parque'yi yazdığı aynı dönemde Louys' e bir dizi uzun mektup 

yazmıştı. Pierre Louys son yıllarında iyice dağıttı. Edebi ünü azal­

dı ve körlüğün, cinsel aşırılıkların ve edebiyat tarihinin oldukça 
garip kuramlarından birini savunmanın acısını çekti; öyle ki ona 

göre Moliere'in komedileri aslında Corneille tarafından yazılmıştı. 
1925 yılında öldüğünde, kişisel eşyaları dağıtıldı ve onlar arasında 

Valery'nin ona yazdığı, Valery'ye ün kazandıran ve artık belirli bir 

ticari değeri olan mektuplar da vardı. Valery burıların Paris'teki 
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ender bulunan kitap pazarında satıldığını öğrenmekten dehşete 
düştü. Ölü bir adam muamelesi görüyor olduğunu hissetti. Julien­
Pierre Monod meseleye el atmayı teklif etti ve şu ya da bu yolla 
Valery'nin mektuplarını tekrar ele geçirdi. Daha sonra onlan 20 
Aralık 192S'te Q�inze Lettres de Paul Valiry a Pierre Louys ecrites 
entre 1915 et 1917 recueillies et publiees (Paul Valiry'den Pierre 
Loujis' a 1915-1917 Arasında Yazılmış, Gözden Geçirilmiş ve Ya­
yımlanmış 15 Mektup) adıyla (Fransızca dersek, hors commerce 
[ticari olmayan bir şekilde J) özel olarak yayımladı. 

İki adam arasındaki ilişki bu nedenle güçlü bir ilişkiydi ve 
Valery'nin yaşamının geri kalanında Julien-Pierre Monod hem 
Valery'nin parasını idare eden homme d'affaires'i (vekil harç) hem 
de Valery'nin olağanüstü yoğun uluslararası konferans programını 
düzenleyen sekreteri oldu. Valery onu vekil olarak tercih etti ve 
Julien-Pierre'in Raspail Bulvan'ndaki aile evinde çalışması 
Valerianum (Valeryhane) olarak bilindi. Valery'nin yapıtlarının 
Pleiade koleksiyonu bunu şöyle tanımlar: "Valerianum adı altında 
Jullen Monod ender bulunan baskıları ve el yazmalarının önemli 
bir koleksiyonunu ve çok ender bulunan eksiksiz bir dokü­
mantasyonunu oluşturdu."2 Onun sahip oldukları arasında hazine 
değeri taşıyan ilk baskılar ve kişisel olarak Valery'nin ona yazdıkla­
rı vardı. 

Ağustos 1926'da Valery Cenevre Gölü üzerinden Anthy'ye 
geldi. Modernist şiir üzerine bir kongre sırasında Rilke 13 Ey­
lül' de tedavi gördüğü Montreux'nün yukarısındaki Valmont klini­
ğinden bir tekneyle gelerek, bu Fransız şairi ziyaret etti. Rilke ona 
hayrandı ve şiirlerini Almanca'ya tercüme etmişti. Valery birlikte 
geçirdikleri günle ilgili şunları yazdı: "Ağaçların ve yaprakların 
arasında gezinerek, orada burada bir yaprak kopararak, şiir üzeri­
ne duygularımızı karşılaştırdık, birleştirdik ve ayırdık. Özgürlü-

• 

2 Paul Valery, Oeuvres, 1. Baskı, der. Jean Hytier (Paris: Galliınard, 1957), ss. 49-

50. 
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ğün, karşılıklı jestlerin anlan, yaşamının son Eylül ayının o anla­
n."3 Rilke o yılın Aralık ayında öldü. 

Valery'nin aynı yaz çekilen ve yaşlı şairi Monod ve Naville aile­
si üyelerinden biraz ayn olarak gösteren başka bir fotoğraf vardır. 
İnsana Valery'nin henüz bir şaka yaptığı izlenimini verir, çünkü 
şaire en yakın olan ve kız kardeşinin yanında duran on yedi yaşın­
daki kız kahkahayla gülmektedir. Bu kız Julien-Pierre ve Cecile'in 
1909 yılında doğan ikizlerinden biri olan O dile Monod' dur ve 
onun kız kardeşinin adı da Aude'dir. 1903 yılında evlenen çiftin o 
tarihte zaten iki oğlu ( Olivier ve Guy) vardı ve üç tane daha 
(Didier, Dominique ve Gregoire) çocuk yapacaklardı. İki yıl sonra 
on dokuz yaşındayken Odile evlenecek ve 1930 yılında iki çocuk 
doğuracaktı: Ocak ayında doğan kız çocuk Rachel ve Aralık ayın­
da doğan erkek çocukJean-Luc. 

Paul Valery, Odile, Aude, Guy, Cecile, erkek kardeşi Georges Naville. 

Odile'in evlendiği adam Paul Godard' dı. Paul Godard'ın ailesi 
Monod'lar gibi büyük burjuvaziden değildi, ancak onlar kadar 
Protestan ve onlar kadar Fransız-İsviçreliydi. Godard'lar Fran­
sa'nın kuzeyinde ve Belçika sımnnda bulunan, en ünlü temsilcisi 
ressam Matisse olan Protestanlığın kovanı La Chateau adlı küçük 

J A.g.e. 

24 



bir kasabadan geliyorlardı. Julien-Pierre Monod gibi, Paul 
Godard'ın babası Georges da görece olarak yoksul ortamlarda bü­
yüdü ve o da yoksulluğu arkasında bıraktı. Georges'un rotası üni­
versite ve finans dünyası değil, ama çıraklık ve ticaret yönündeydi. 
1870'li yıllarda doğan George 1890'lı yıllarda zücaciye işinde çı­
raklık yapmak için Paris' e geldi. O dönemde hala zücaciyeciliğin 
merkezi olan 10. bölgedeki Paradis Caddesi'nde çalıştı. Onu Pa­
ris'te alt düzeyde bir çıraktan Cenevre merkezli zengin bir mü­
cevher tüccarına dönüştüren özel tarih aile için kesin olmayan ve 
şüpheli bir efsane haline geldi. Nasıl ki, Julien-Pierre Monod "be­
yaz insanın sorumluluğunu üstlenip" İzmir ve ötesine demiryolları 
ve uygarlık götürmek için doğuya doğru seyahat ettiyse, Georges 
da torunlarına suçtan yalnızca bir adım ötesi olarak görünen kendi 
gündelik işinin bir parçası olarak tabanca taşıyan biriydi.4 

Georges 1890'lı yıllarda Paris'te Louise Baeschin ile tanıştı ve 
evlendi. Louise Fransız vatandaşıydı, ama babası İsviçreli­
Alınandı. Babası 19. yüzyılın ortalarında İsviçre'nin kuzeyinde bir 
tekstil kasabası olan Schaffhausen civarındaki kırsal bölgeden Pa­
ris'in banliyösü La Raincy'ye göç etmiş ve burada Normandiyalı 
bir aileden genç bir kızla evlenmişti. Protestan cemaati oraya bir 
kilise yaptığında genç Louise "çanın vaftiz analarından" biri olarak 
seçildi ve Georges ile Louise bu kilisede evlendiler. 

İlk çocukları olan Paul 1 Haziran 1899' da La Raincy' de dünya­
ya geldi. Godard ailesinin hepsi de kız olan üç çocukları daha ol­
du: Suzanne, Madeleine ve Helene. Helene 1913 yılında doğdu ve 
aile üç yıl sonra Cenevre'ye taşındı ve böylece Paris-Cenevre mo­
deli daha da güçlendi. Bu taşınmaya ticari kaygıların mı, yoksa I. 
Dünya Savaşı'ndan kaçma arzusunun mu neden olduğu bilinmi­
yor. Kesin olan Georges Godard'ın bir anti-militarist olduğu ve 
oğlu Paul'un yaşamıyla ilgili en doğrudan çarpıcı gerçeğin savaş­
tan kaçmak ve huzuru/barışı bulma arzusu olduğuydu. Georges ve 
Louise Cenevre're taşındığında genç kızlar orada okula gönderil-

' 

4 Georges Godard silahını mücevher satmak için Antwerp'e gittiğinde koruruna 
amaçlı olarak kullandı. 
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diler, ancak zaten College Chaptal' da olan Paul okulu bitirmek 
için anne tarafından büyükannesiyle birlikte Paris'te kaldı. 1914 

yılının yazında genç Paul İngiltere, Southampton' daydı ve İngiliz­
ce öğreniyordu. 1 Ağustos'ta Avrupa'yı mahvedecek olan savaşın 
kaçınılmaz olduğu açıktı. Georges oğluna bir kartpostal gönderdi: 

Sevgili Paul, 

İngiliz gazetelerinden uluslararası durumun çok tehlikeli olduğunu 
biliyor olmalısın; bu kartpostalı aldığında savaşın ilan edilmiş olma­
sı bile olası; bu koşullarda ve güvenli bir şekilde dönmen için çok 
geç olacağından, yapılacak en iyi şey Southampton'da kalmaktır. 
Daha sonra gidişata göre durumu değerlendiririz. Bunu Bayan 
Gaylon'a ve BayWells'e söyle ve BayWells uygun bir zamanda ona 
para göndereceğimi bilsin. Eğer şans eseri, posta düzgün bir şekilde 
işlemediğinden bir gecikme olursa, Bayan Gaylon' a ve Bay Wells' e 
meraklanmamalan gerektiğini ve ne olursa olsun bizden dolayı 
hiçbir kayba uğramayacaklarını söyle. Southampton'da kal. Tanrı 
seninle olsun. Bizi savaşın dehşetlerinden koruması için ona dua 
edelim. Umanın sağlığın iyidir ve sana sevgilerimi yolluyorum. 

Baban, G. Godard. 
Sana yazmaya devam edeceğim. 

Georges Godard'ın 1. Dünya Savaşı arifesinde oğlu Paul'e gönderdiği kartpostal. 
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Paul Godard'ın sonraki arzusunu bu dramatik anda savaştan 
uzak durmaya bağlamak yorumların en kolayı olurdu. Ve böyle 
yapmak hem ailenin anti-ınilitarizm geleneğini hem de muhteme­
len daha önemlisi I. Dünya Savaşı'mn dehşetlerini, ( George 

Godard'ın oğluna yazdığında hayal edemeyeceği 'dehşetleri') 
görmezden gelmek olurdu. İnsanların çatışmasına dair tarihsel 
olaylarda, 1914-1918 savaşında Batı Cephesi'nde genç insanların 
katledilmesinin bir benzerini bulmak neredeyse imkansızdır. Belki 
de bu yalnızca daha eski tarihli Amerikan İç Savaşı'nda bulunabilir 
ve hiçbir yerde bir egemen sınıf kendi çocuklarını savaşta ölmesi 

için göndermeye bu kadar istekli olmarnışbr. Önceki savaşta sa­
vaşmaktan başka tercihleri olmayan insanların korkunç biçimde 
gözden çıkarılışını görürüz, ancak yalnızca I. Dünya Savaşı'nda 
uygarlık güç ve kudretin, Hz. İbrahirn'i taklit etmekten ve oğulla­
rını sunmaktan başka bir arzuya sahip olmadığı bir aşamaya erişir. 
Hiçbir yerde kurban etme Fransa' dakinden büyük olmadı; sekiz 

buçuk milyon insan seferber edildi, bu insanların dörtte üçü yara­
landı ve yaklaşık bir buçuk milyon insan öldü. Ve hiçbir yerde Batı 
uygarlığından nefret l 9201erde ve l 9301arda Fransa' da olduğun­
dan daha fazla ifade edilmedi. Bir dizi ufak tefek politik ve estetik 
hareket arasında belki de en önemlisi Gerçeküstücülük ve ondan 
türeyenlerdi. Batı kültürünün ölümcül mirası olarak görülen şeyle 

bağını kopmaya çalıştı. 
Paul Godard'ın savaştan kaçma takıntısı ne zaman geliş­

tirdiğini tahmin etmek zordur. Bu duygu onun okuldaki son sınıf 
öğrencilerinin savaşa/katliama gittiğini gördüğü 1914 yılından 
sonra oluşmuş olabilir. Belki o Versailles Barış Anlaşmasının ko­
şullarının yalnızca yeni bir savaşın koşullan olduğunu net bir şe­

kilde gören birkaç kişiden biriydi - bir diğeri ise J ohn Maynard 
Keynes'di. Belki de anti-ınilitarist bir baba ve yan-İsviçreli anne 
yeterliydi. Kesinlikle İsviçre'ye taşınma ve her şeyden çok Avrupa 
savaşından bani/huzur içinde hekimliğini icra edeceği bir sığınak 
bulma tutkusunu daha l 9201erin ortasında geliştirmişti. Onun İs­
viçre ile bağlan önemliydi: ailesi oraya taşınmıştı, annesi İsviçre 

kökenliydi ve tıbbi çalışmalarının bir bölümü Lozan'da yapılmıştı. 
27 



Oftalmoloji alanındaki doktora tezi 1925 yılında Paris'teki Tıp 
Fakültesi'ne verildi. Tezin adı "Üç Yeni Oftalmolojik Deneyiın"di 
ve tezin üçüncü bölümü, büyük oğlunun Qean-Luc) daha sonra­
dan görüşün yansıma özelliğini takıntı haline getirmesi açısından 
büyüleyicidir, çünkü bu bölüm "Kendinin Oftalmoskopisi" ya da 
"insan kendi gözünü nasıl inceler" konusu üzerinedir. Aynı yıl kısa 
süre sonra doktorası kabul edildikten sonra, mesleki olarak zama­
nı Paris ile Cenevre Gölü'nün kuzey kıyısı arasında bölündü. 19. 
yüzyılda göl civarında inşa edilen çok sayıda özel klinikte, özellikle 
de Glion-sur-Montreux'deki Valmont Kliniği'nde başkalarının ye­
rine doktorluk yaptı. Her ne kadar İsviçre vatandaşlığını ve bu ül­
kede kendi mesleğini uygulama hakkını elde etmesinden önce on 
yıldan fazla süre geçse de, onun zaten İsviçreli olarak algılanması 
çok önemlidir. 

Julien-Pierre ve Cecile Monod'un en büyük oğulları Olivier de 
meslek olarak tıbbı seçmişti. Ünlü bir cerrah oldu. Aynı zamanda, 
de Gaullecü sağda politika ve iş dünyasında çok iyi tanınan ve 
sonradan 2002 yılında Jacques Chirac'ın başkanlık kampan­
yasında anahtar stratejist olan Jerôme Monod'un babasıydı. 
Olivier ebeveynlerinin Raspail Bulvarı, no. 16' daki aylık toplantı­
larından birine Paul Godard'ı davet etti. Bunlar Protestan büyük 
burjuvazinin kendi toplumsal ve ekonomik ağını sağlamlaştırdığı 
maddi fırsatlardı. Büyük Savaş bütün bir sanatçılar ve düşünürler 
kuşağının gözünü açtıysa da, Fransız egemen sınıfının bu savaşı 
Almanlara karşı bir zafer olarak gördüğü unutulmamalıdır: 
Bismarck'ın 1870'te Fransa'yı yenilgiye uğratmasının utancını ter­
sine çeviren bir zafer. Monod'ların toplantıları toplumsal, ekono­
mik ve kültürel güvenle dopdoluydu ve böylesi bir akşamda Paul, 
Olivier'in kız kardeşi Odile ile tanıştı. 

Odile Victor, Duruy Lisesi'nde bakalorya sınavını henüz geç­
mişti ve Paris'te üniversiteye gitmeye hazırlanıyordu. İkiz kardeşi 
Aude' den bir yıl önce sınavlarını tamamlayan O dile en iyi arkadaşı 
Jacqueline Morin ile birlikte tıp okumaya karar verdi. (Bu arka­
daşlık Odile'in yaşamı boyunca sürdü ve öylesine güçlüydü ki, 
Godard ailesinin çocukları J acqueline' e vaftiz anne [ marraine] 

28 



dedi, oysa teknik olarak sadece Rachel onun vaftiz kızıydı.) 
1920'lerde kadın doktorlar bilinmiyordu, ancak onlar kuşkusuz 

harikaydılar ve böylesi eğitime kalkışmak buna benzer bir arkadaş­

lığın desteği kadar büyük bir cesareti de gerektirmiş olmalıdır. 

Raspail Bulvan'ndaki o gece, Paul Godard'ı Odile Monod'a 

'İsviçreli doktor' (bürokratik bir gerçeklik değilse de, kişisel bir 
tercih olan bir kimlik) olarak tanıştıranJacqueline'di. Hala yalnız­
ca bir ergen olan Odile anne-babasının gözünde açıkça yaramaz 

bir çocuktu. Meslek olarak tıbbı seçme cesaretine sahip Odile 

Monod yaşça büyük erkeklerle flört etmekten korkmuyordu. 

Flörtlerinden kalan ayrıntı yoktur, ancak bu flört çok hızlı gelişmiş 

ve en azından Odile'in anne-babası tarafından karşı çıkılmış görü­
nüyor. 

Onların Paul Godard ile bir evliliğe itiraz etmeleri kızlarının 

çok genç olması nedeniyle olabilir, çünkü aralarında on yaş vardı 

ve belki de Godard'ların yeterli düzeyde HSP (haute societe 
protestante - yüksek Protestan cemaati) olmamaları da etken ol­

muştur. Hangi nedenle olursa olsun, Odile tıp eğitimine başlaması 
için Londra'ya gönderildi ve Paul Godard ile karşılaşmaması sağ­
landı. Ekim 1927'de Odile Bedford College'a kaydoldu ve okulun 

kayıtlarına göre Odile Fransa'ya dönmeden önce ilk yılın tıp sı­

navlarına girmek için kimya ve fizik okumayı planladı. Ancak bi­

limlerin farklı ülkelerde farklı şekilde öğretildiğini keşfeden ilk öğ­

renci o değildi ve bu nedenle bu dersleri bırakmaya ve yoğun bir 
şekilde İngilizce çalışmaya karar verdi. Bedford College'ın kayıtla­
n bu kararın Fransa'ya geri dönene kadar geçici bir önlem oldu­

ğunu netleştirir. 

Anne-baba Monod1arın planı yalnızca akademik düzeyde de­

ğil, aynı zamanda duygusal taktik olarak da bir başarısızlıktı. Çün­

kü Paul Londra'yı çok iyi biliyordu. Lozan'daki ve Paris'teki ça­
lışmalarına ek olarak, Londra' daki tıp derslerini de takip etmişti ve 
hem Royal Coliege of Surgeons'a (Kraliyet Cerrahlar Birlği) hem 

de Royal College of Physicians'a (Kraliyet Hekimler Birlği) üyey­

di (gerçekten de İngiliz tıbbıyla ve İngiliz doktorlarla bağlantısı 

yaşamı boyunca devam etti). Eğer Odile Londra'daysa, onun pe-
29 



şinden gidebilirdi. Bedford College kayıtlan Od.ile Monod'un Dr. 
Godard'ın kendisini ziyaret etmesine izin verilmesi için başvurdu­

ğunu ve hatta onu okul müdürüyle tanıştırdığını gösterir. Mart 

ayında, anne-babasının muhalefetine rağmen Odile Paris'e geri 

döndü. 28 Nisan 1928'te Julien-Pierre Monod okul müdürüne kı­

zına yardım ettiği için teşekkür ettiğini yazarken, müdüre Odile'in 
planlanmış evliliğine rağmen Paris'te fizik, kimya ve doğa bilimi­
nin birinci sınıfını okuyacağını söyledi. 

O yıl ikisinin Anthy'de olmaları gerekir, çünkü birlikte elle ha­

zırlanmış Quelques essais (Birkaç Makale) adlı ve 28 Ağustos 1928 

tarihli bir kitapçık hazırladılar. Kitapçığın başındaki resimli sayfa 

da metinlerin Odile'e ve çizimlerin de Paul'e ait olduğunu göste­
rir. Bütün metinlerde bir yer adı (Paris, Anthy ve Londra) ve Pa­
ris, Mart 1927'den, Odile'in Bedford College'dan ayrıldıktan son­
ra Londra' da kaldığını akla getiren Londra, Haziran 1928' e kadar 

bir tarih vardır. Bu metinler tanınabilir bir tarzda gençlere ait düz 

yazı şiirleridir ve varoluşun kötülüklerine dair analizleri öylesine 
soyuttur ki, bunları yazarları kadar ciddiye almak zordur. Ancak 
bunlarda gerçek yetenek anlan da vardır - 'çok geç' kalma anlayışı 
üzerine bir düşünme olan son metin, Odile'in başarısız olduğu bir 

sınavda gündüz düşü gördüğü bir anı hatırlatan eski okulunu ziya­

ret etmesinin bir açıklamasında olduğu gibi gerçekten güçlüdür. 

Geçmişe bakınca Odile gündüz düşünün sınavdan daha değerli 

olduğuna hükmeder ve metin sinemaya gitme kararıyla sona erer. 
Paul Godard'ın insanın kendi gözünü incelemesi üzerine olan te­
zinde olduğu gibi, ileriyi görme olağanüstüdür. Çizimler daha ge­

lişkin ve yetişkincedir; Paul Godard'ın çizime yönelik gerçek bir 

yeteneği vardı ve bu yalnızca tıp fakültesindeki hocaların ve iyi bir 

Protestan olarak Roma'daki kardinallerin karikatürlerini çizmesi­

nin değil, aynı zamanda fotoğrafik görüntülemenin varolmasından 
uzun süre önce yaptığı mükemmel gastroskopik resimlerin de 
onayladığı bir gerçektir. 

16 Ekim 1928'de 19 yaşının ortasında olan Odile Monod 28 

yaşındaki Paul Godard ile evlendi. Aile efsanesine göre Odile'in 
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babası bu evliliği şu yorumla kutsadı: "En azından ondan kurtula­
cağım." 

Birkaç Makale' den sayfalar; Paul'un çizimleri ve Odile'in metni. 

İ l k  Çocuk luk  1930-39 

Godard ailesi evlilik yaşamlarına, Pont d'Alma'dan birkaç yüz met­
re ötedeki Quai d'Orsay'ın paralelindeki bir cadde olan 7. bölgedeki 
Cognacq-J ay Caddesi, no. 1 'de başladı. 

Paul Godard'ın çalışması Paris ve İsviçre arasında ikiye bölündü 
ve iki çocuğunun doğması (Rachel, 4 Ocak 1930 ve Jean-Luc, 3 

Aralık 1930) bu modeli çok fazla etkilememiş gibidir. Rachel açı­
sından 1930 ve 1933 arasındaki yıllar sürekli tren yolculuğuydu ve 
portbagajda yolculuk yaptığını hatırladığını iddia eder. Aile kısa sü­
reliğine Vevey' deki bir kliniğe ve daha sonra tekrar Paris' e taşındı­
ğında Jean-Luc henüz dünyaya gelmemişti. 1933 yılında Paul 
Godard sonunda Vaud kantonunda Nyon ile Rolle arasında bulu­
nan Gland adlı küçük bir köyün hemen dışındaki La Ligniere adlı 
bir klinikte istediği işi buldu. Bu kez taşınma kalıcıydı. Üçüncü kez 
hamile kalan Odile, Paul ve iki küçük çocuk kliniğin bahçesinde beş 
yıl boyunca yaşa<fildan birkaç küçük evden birine taşınıp durdular. 

Bu dönemde iki çocuk daha doğdu: Claude 1933 yılında La 
Ligniere'de ve ailenin en küçüğü Veronique ise 1937 yılında Fran-
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sa'daki Thonon-les-Bains'de. 1938 yılında aile Nyon'daki Prieure 
Caddesi, no 4'teki bir apartmana, küçük göle ve limana yukardan 

bakan mükemmel manzaralı bir eve taşındı. Büyük çocuklar 

Nyon' daki Trelex' e giden yol üzerindeki ecole maternelle' de (ana 

okulu) okula başlamışlardı. Ancak 1937 yılında Prieure Cadde­
si'nden birkaç dakikalık yürüme mesafesindeki College de Nyon 
için ilkokula gittiklerinde cinsiyetlerine göre ayrıldılar. Rachel ve 
Jean-Luc pratik olarak ikiz gibiydiler. İkisi de ilişkilerinin yakın ol­

duğunu açıkça söylerler. Rachel, Jean-Luc'un filmlerinin hepsini 

doğrudan kendisine mesaj olarak görüyordu. Bana kendisinin ve 

erkek kardeşinin bir elmanın iki yansı olduğunu hissettiğini söyledi. 
Rachel'in 1993 yılındaki ölümünden sonra yapbğı kendi oto­
portresi olan JLG/JLG: Aralık'ta Otoportre (JLG/JLG Autoportrait 
de dlcembre, 1995) filminde Godard kendi çocukluğunun açık bir 

şekilde Protestan tonlarını duymaya başladığı o anlardan birinde 

"Dieu la prend dans ses bras" (Tanrı onu kollarına aldı) yorumunu 

yapar. Ancak Godard ilişkilerinin yakınlığını kabul ederken, aynı 
zamanda onun 'bağımsız' (en yakın ailesini tanımlarken yinelediği 
bir sözcük) olduğunu da kabul eder. Her ne kadar Rachel'in yaşa­
mının son on iki yılında yaşadıkları yerler arasında trenle ya da ara­

bayla gitmek için kısa bir mesafe olsa da, onlar birbirlerini birkaç 

vesileyle gördüler. Ancak bu muhtemelen birey Jean-Luc'tan ziyade 

tür olarak Godard'larla ilgili bir şeyleri açıklar. 
Godard'ın çocukluğuna dair anılan nettir: "Çocukluğuma cen­

net olarak bakabiliyorum. Çok sağlıklıydım ve ailem zengin olmasa 
bile, bütün torunların yapbğı gibi, annemin ailesinin bütün kaynak­

larına ve zenginliğine erişmiştik. Bu büyük Protestan aile kendi tö­

renleri, seremonileri olan bir kabile gibi davranıyordu, korunuyor­

dunuz. Bir Yunan efsanesi gibi, büyükbabam ve büyükannem tanrı­
lardı, annem ve babam yan-tanrılardı ve biz çocuklar da insandık." 
Ve Godard bu durumu kendi yetişkin yaşamının bir yanıyla ilişki­
lendirir: "Güç ya da zenginlik veya başka bir şey istemediğim duy­

gusuna sahibim, çünkü 15 yaşıma kadar bolluktan daha fazlasına 

sahiptim. Herkesten daha fazla. Bu durum örneğin Truffaut'nun 

durumundan daha farklıydı." 
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Bu anı Godard ailesinin diğer çocuklarının Nyon' da geniş 

Monod ailesinin Paris'te yaşadığı kadar rahat yaşadıklarını onay­

ladıklarını akla getirir. Ancak bütün bu ritüellerin ve seremonilerin 

merkezi Cecile Naville'in çeyiziydi - Anthy'deki ev ve arsalar. 

Godard ailesi çocuklarının yaz tatillerini ve diğer birçok zamanı ge­

çirdikleri yer burasıydı. Anthy'ye Nyon' dan Cenevre üzerinden 

arabayla bir saatten daha az ve doğrudan gölden tekneyle daha da 

kısa sürede gidiliyordu. Monodlar bir Protestan cemaati olduğun­

dan, Anthy'nin de bazı dinsel işlevleri vardı. Godard ailesi çocukla­

nnın tümü buradaki evde vaftiz edildiler ve onların büyükbabaları 

ya da amcaları sık sık Pazar ayini düzenlerlerdi. Rachel Godard öl­

düğünde, külleri Anthy' deki gölün kıyısında savruldu ve anneleri de 

buradaki mezarlığa defnedildi. 

Protestanlar Fransız nüfuzunun yalnızca %2'ini oluştururlar, an­

cak son iki yüzyılda onların Fransız yaşamında bu oranın ötesinde 

bir politik ve entelektüel etkileri olmuştur. Bu durum onların kan ve 

zulüm dolu korkunç tarihine bir açıklama getirebilir. Protestanlık 
çocukluğundan itibaren Godard'ın yaşamına derinden yazılmıştır. 
İdeolojik yapı ile kişisel psikoloji arasında basit uyuşma geçici ol­

maktan daha fazlası olamasa da, Godard'ın kendi sanatsal tercihle­

rinde kalıcı inancının kendi ilahi seçiminde Kalvencinin teolojik ke­

sinliğini nasıl yeniden ürettiği dikkate değerdir ve Fransız Protes­

tanlığının tarihinin inancın bireysel ve içine kapanık uygulamasına 

nasıl izni verdiği de çarpıcıdır. 
1517' de Martin Luther papalığın suistimallerini protesto eden, 

bir Hıristiyan için inancın dünyevi işlere üstün olduğunu onaylayan 

Doksan Beş Tez'ini Wittenberg'deki kilisenin kapısına çivi­

lediğinde, Avrupa'nın Protestanlık ve Katoliklik biçiminde bölün­

me zincirini başlattı. Her ülke iki yüz yıl sürecek din savaşlarından 

nasibini aldı, ancak Fransa'nın diğer büyük Avrupa ülkelerine göre 

daha uzun süre ve daha yoğun biçimde acı çektiğini düşünmek için 

yeterli neden vaıdır. 

Lutherci teolojinin etkisi Fransa' da doğrudandı. Matbaanın or­

taya çıkması, Luther'in yazılarının neredeyse aynı anda Fransızca 

baskılarının yapılması anlamına geldi ve hiçbir yerde Fransa sını-
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nndaki önemli özerk kentlerdeki reformculardan daha sıcak karşı­
lanmadı: Strasbourg, Neuchatel ve Cenevre. Cenevre o dönemde 

Strasbourg' da sürgünde olan önde gelen Fransız Protestan teolog 

Jean Calvin'i sivil ve dini yaşamı organize etmesi için davet ettiğin­

de, bütün Avrupa' da Protestanlık için bir model haline geldi. Calvin 

seçilmişlik kuralını oluşturur ve Luther'in inanç ile kurtuluşa yapbğı 
vurguya şaşırbcı takdiri ilahi öğretisini eklerken, Fransa, merkezin­

de dini farklılıkların olduğu yarım yüzyıllık bir iç savaşa girdi ve 

egemen aristokrasinin Roma ile reformcuların yeni inançları ara­

sında ikiye bölünmesini yaşadı. 

Ağustos 1572'de militan Katolikliğin yuvası olan Paris'te iki 
yüzden fazla Protestan'ın öldürüldüğü St Bartholomew Günü katli­
amı bütün ülkede iki aylık bir öldürme dalgasını başlatb ve bu da iki 
kuşak boyu süren nefret dolu çabşmanın simgesi oldu. Bu dönem 

Protestan cemaatinin lideri ve Fransa tahbnın varisi Navarre Prensi 

Henri tarihsel olarak tipile olmayan bir şakayla Katolikliğe geçtiğin­

de sona erdi: "Paris," dedi din değiştirdiği gün, "pekala bir kilise 

ayinine değer." Onun 1589 yılında tahta çıkışı Fransa' da, Avrupa' da 
benzeri olmayan bir dini çözüm dönemini başlatb. 1598'de bütün 
inanç sahiplerinin gelecekteki yeniden birliğine saygı gösteren, 

Fransa' da iki dini inanış olduğunu ve ikisinin de haklara sahip oldu­

ğunu kabul eden Nantes Fermaru'nı ilan etti. Nantes Fermanı hoş­

görünün modem bir örneğinden başka bir şey değildi. Bu ferman 
Roma Kilisesi'nin egemenliğini sürdürürken varolan Protestan ce­
maatlere minimum düzeyde yasal hakları garanti etmeye çalışan 

ciddi bir pratik belgeydi. Yetersiz olmasına rağmen, Protestan kili­

selerine varolma hakkını verdi ve sonraki yüz yıldan fazla süre fer­

manın koruması albnda olan Fransız Protestanlığı kendine özgü 

birçok özelliği geliştirdi. 
Aristokrasi o dönemde ve yine bunalbcı biçimde Katolik olsa 

da, Huguenot'lar -düşmanlarından bir suistimal terimini ödünç ala­
rak kendilerine verdikleri bir isim (bu isim konfederasyon yurttaşı 

anlamına gelen Almanca Eidgenossen'den gelir)- büyük ölçüde ka­

sabalarda güçlüydüler. Manifaktür üretim yapan burjuvazi ve küçük 

burjuvazi arasında kendilerine çok sayıda üye buldular. Belki de 
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Max Weber'in Protestan ahlakı ve kapitalizmin ruhu teşhisinden 
daha ünlü bir sosyolojik tez ve Fransız Huguenot1arından daha iyi 
bir örnek yoktur. İlahi çağrıya ve tinsel kurtuluşun kesinliğine dair 
Protestan düşüncesinde Weber kapitalizm için merkezi olan artı­
değer birikimi için zorunlu koşulu buldu. Ancak Huguenot1ar ta­
mamen krala bağlıydılar. Nantes Fermanı döneminden itibaren Sa­
ray' da her türlü temsil biçimini ve etkilerini yitirmişlerdi. Maruz 
kaldıkları dönemsel baskı dalgalarına karşı savunmaları yoktu ve 
hem Tanrıya hem de kendi imgesine dalkavukluk yapmaya çalışan 
yaşlı XIV. Louis 1685 yılında Nantes Fermaru'nı iptal ettiğinde, 
Huguenot1ar tamamen savunmasız kaldılar. 

Tamamen Katolik bir ülkenin kralı olma arzusuyla Louis yalnız­
ca Protestanların dini inançlarını yaşamalarına son vermeleri, aksi 
takdirde ölüm ya da hapis cezasına çarpıtılacakları emrini vermedi, 
aynı zamanda onların aktif olarak Katolikliği yaşamalarını zorunlu 

kıldı. İzleyen yüz yıl boyunca Fransız Protestanlığının çektiği sıkınb 
ve acıya şöyle dendi: 'Firar Dönemi.' 18. yüzyılda Fransa Aydın­
lanma ve ancien rigime'in (eski rejim) feodal despotizmiyle ünlü­
dür, ancak Fransa aynı zamanda erkeklerin ve kadınların Protestan 
inancına uygun olarak dua etmek amacıyla bir araya geldikleri için 
asıldığı, on yıllarca hapsedildiği ve kürek mahkfuniyetine çarptırıl­

dığı bir ülkeydi. Anthy'nin bir kilise olarak kullanılmasının birçok 
belirleyeninin olması lazımdır, ancak Anthy aynı zamanda Firar 
Dönemi Protestanlarının dini inançlarını gizlice yerine getirmeye 
zorlandıklarının bir yadigandır. Nantes Fermaru'nın iptal edilmesi­
nin ilk etkisi Fransa' dan, özellikle de bu ülkenin İngiltere, Hollanda 

ve İsviçre'nin Protestan bölgelerine bitişik olan alanlarından büyük 
bir göçtü. Bütün Protestan nüfusun yaklaşık %25'i yani 250 bin kişi 
kaçb ve üretken niteliklerini getirdikleri ekonomiler üzerinde 
önemli bir etkileri oldu. 

Bu büyük göçün başka bir etkisi, bir ülkeden diğerine hareketin 
Huguenot soyuraian gelenlerin tarihsel bilincine kazınmasıdır. Paul 
Godard kendi kısa biyografisini hazırlarken (ironik bir şekilde mah­

volan aileyi bu tatsız angaryadan kurtarmak için), İngiltere ve İsviç­
re' de çalışmalar yapmasının "anavatanlarını terk eden Fransız Pro-
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testanlannın geleneğini sürdürmek" için olduğunu ifade etti. Firar 
Dönemi'nin miras bıraktığı başka bir gelenek, Protestan cemaati 
içinde işbirliği ve görev ahlakıydı. 

1789 Devrimi'nden iki yıl önce ve yüz yıldan fazla süren zulüm­
den sonra, Protestanlara dini değilse de sivil haklar verildi. Ancak 
Devrim ile birlikte Protestanlar ilk kez Fransa'run kamusal yaşamı­
na tam olarak girdiler. Zulmedilmiş bir azınlığın, politik temeli İn­
san Haklan bildirgesinde olan bir hareket içinde aktif olması şaşırtı­
cı değildir ve hem devrimci dönemde hem de 1870'ten itibaren 

Üçüncü Cumhuriyet döneminde Protestanlar özellikle önemlidir­
ler. 

Monod ailesi üyeleri Fransız Protestanlığının tarihine gözle gö­
rülür şekilde Devrim'den hemen sonra girdiler. Vatandaşlığa yeni 
kabul edilen Huguenotlar'ın rahiplere gereksinimi vardı ve onların 
çoğu İsviçre'nin Vaud kantonundan geliyordu. 1808 yılında Paris'te 

rahip olarak atanmış olan Jean Monod Kopenhag'dan gelmişti, an­
cak Cenevre'de doğmuş ve ailesi de Vaud kantonundaki Morges 
kökenliydi. O zamandan itibaren Fransız Protestanlığıru can­
landıran tartışmaları bir Monod ile karşılaşmaksızın okumak ola­
naksızdır. 19. yüzyılda onların Fransız Protestan inancında en ünlü 
aile olduğunu söylemek abartı olmazdı. 

Protestanlık insan ile Tanrı arasındaki zorunlu aracı olarak Kili­
seyi, yalnızca İncil'in aracılık ettiği Tanrı ile ilişki lehine devre dışı 
bırakır. Kilise yönetimi nihai otoritesini Papa'da bulan kutsal bir 
papazlıktan türemez, ama bir Kiliseyi oluşturmak için birleşen bü­
tün inananların papazlığına dayanır. Hem Kilise'ye hem de Pazar 
günleri çocuklar için yapılan din eğitimine devam etmesine rağmen 
Godard'ın Tanrı'ya ya da İncil'e dair çok az anısı vardır. Ancak bi­
reye yapılan vurgu önemliydi: "Sanıyorum mümkün olan en iyi şe­
kilde yetişmek zorundaydık. Çok demokratik. Eğer benim için de­
mokrasinin bir anlamı varsa, o da büyüme tarzımızdır." Ancak aile 
ritüeli bu tinsel demokrasinin üzerindeydi: "Bu kendi törenleri ve 
seremonileri olan kabileler gibi davranan o büyük Protestan aileler­
den biriydi." Calvin her aileyi küçük bir kilise olmaya cesaretlen-
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dinnişti5 ve ev içinde emredilen bu Kalvenci uygulama yönteminin 
Huguenotlar'ın kendi dinlerini aleni olarak yaşayamadıkları uzun 
yıllar boyunca var kalmalarını sağladığına şüphe yoktur. 

Ancak bir açıdan Anthy'deki Protestanlık Huguenot geleneğine 
uymuyordu. Tarihsel olarak 1789' dan itibaren Fransız Protestanları 
büyük ölçüde solla özdeş olmuştur. Yakın dönemdeki en önemli 
Fransız sosyalist başbakanlarından ikisi olan Michel Rocard ve 
Lionel J ospin Protestan' dı. Devletin zulüm politikası ve azınlıklara 
yönelik hoşgörüye Protestan ilgisi nedeniyle bu özdeşliği anlamak 
kolaydır. Ancak Fransız Protestanlığının bu yanı Godard'ın mirası­
nın parçası değildi: Julien-Pierre Monod Fransız Protestanlığı için 
göreceli olarak alışılmamış bir şekilde sağcı ve daha da alışılmamış 
bir şekilde Yahudi-karşıbydı.6 

Anthy Monod kabilesinin merkezi olsa da, Godard ailesi de gö­
lün karşı kıyısındaki Nyon' da yaşıyordu. Paul Godard 1938 yılında 
nihayet tutkusunu gerçekleştirebildi ve bir İsviçre vatandaşı olarak 
Place du Marche, no. 2'deki muayenehanesiyle Nyon'un merke­
zinde mesleğini icra etmeye başladı. La Ligniere' de kısmi zamanlı 
olarak çalışmaya devam etti, ancak aynı zamanda da günlük etkin­
likleriyle Nyon' da tanınan bir kişi haline geldi. O açık bir şekilde 
hem yetenekli hem de kendini işine adamış bir doktordu ve kasa­
bada çok takdir edildi. Nyon'un tarihçisi Marcel Dreyfus onun gö-

5 )anine Garrisson, Les Protestants au XVIe siecle (Paris: Fayard, 1988 ), s. 37. 
6 Yahudi-karşıtlığı tarihsel olarak çoğu kez istenmeyen dışlanmışlar olarak Yahudi­
lerle aynı davranışı gören Protestanlar arasında alışılmamış olsa da, bu Fransa' da ta­
nıdık bir durumdu. Gerçekten Fransa Dreyfus olayının hem öncesinde hem de son­
rasında Fransa Yahudi-karşıtlığının politik ve entelektüel ortamın bir parçası olduğu 
bir ülkeydi. Kuşkusuz Yahudi-karşıtlığı bir öğreti ya da iman değil, ama gerçek bir 

entelektüel ya da politik özü olmayan bir yetersizlikler ve önyargılar yığınıdır. 
Julien-Pierre Monod'un Yahudi-karşıtlığı kendisini birçok Fransız Yahudi­
karşıbrun aksine, Arno Mayer'in Why Did the Heavens not Darken?: The 'final 
solution' in History (New York: Pantheon, 1988) adlı kitabından bir terimi kullanır­
sak. '.Judeocide' (Ydıudi soykırımı) ile suç ortağı yapmaz. Godard'ın dedesi Le 
Clerc'in ordusunun 1944'te Paris'i kurtarmasından sonraki vahşi intikam günlerin­
de tutuklanmış ise de, neredeyse hemen serbest bırakıldı. Bana onun Yahudi­
karşıtlığının sözden eyleme dönüştüğünü akla getirecek hiçbir şey söylenmemiştir. 
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revine zahmetli bağlılığını ve onu engelleyen artritine (eklem ilti­
habı) rağmen hastasını tedavi etmek için üç, dört kat tırmanmakta 

asla tereddüt etmediğini kaydetti.7 

Beş ya da altı bin yıl boyunca Cenevre Gölü'nün verimli kıyı­
larında insanların yaşamış olması muhtemeldir. Nyon, Romalıların 
verdiği adla Noviodunum Julius Caesar tarafından, Galyalı 
Arvemler kabilesinin reisi Vercingetorix'in isyanını (M.Ô. 52) bas­
tırmasından sonra yaklaşık M.Ö. SO'de kuruldu. İlk yerleşenler 
emekli Romalı askerlerdi ve koloni açık bir şekilde Roma 

Galya' sının batı tarafını korumak için tasarlandı. Üç yüz yıl boyunca 
Noviodunum gelişti ve İsviçre'nin politik ya da yönetimsel bir var­
lık olarak varolmadığı bir dönemde, bölgenin en önemli kasabala­
rından biri oldu. 3. yüzyılda Alınan kabilelerinin istilasının ardından 
Nyon tarih sahnesinden çekildi ve üzerinde Savoy kontlarının ve 
Bernlilerin esasen yalnızca orada ve hemen yakınındaki bölgelerde 
yaşayanlar nedeniyle savaştıkları küçük bir kasaba haline geldi. 

Nyon'un arkasına doğru Jura Dağlan'nın sarp bir şekilde yük­
seldiği iki, üç kilometre boyunca küçük çiftliklerin bulunduğu ola­
ğanüstü verimli bir düzlük vardır. Göl ve önündeki Alpler ile 
Nyon'un arkasındaki çiftlikler ve Jura Dağlan dünyadaki en güzel 
manzaralardan biridir. Aynı zamanda neredeyse her çeşit spor ola­
naklarını sunar ve Godard ailesi çocukları spor yapmaya düşkündü­
ler; Rachel tenis, Jean-Luc da futbol oynuyor ve kayak yapıyordu. 
Yazın çocuklar ve anneleri günlerini kasabanın birkaç mil dışında 
belediyenin kulübeler ve tramplenler yaptığı kumsalda geçiriyordu. 
Okul günlerinden itibaren Rachel ile flört eden ve yirmi yıl boyunca 
onunla evli kalan Jean Rosset, Godard'lann yüzme yeteneğini ve 
ayrıca Jean-Luc'un Nyon minikler takımına girmesini sağlayan ka­
lecilik yeteneğini hala gıpta ile hatırlıyor. Claude Godard için ağa­
beyinin bir kayakçı olarak cesareti kendi sınırlı yetenekleri için sü­
rekli bir yüzkarasıydı. 

Godard'lann ikinci kattaki güzel dairelerinde bir yemek odası, 
bir salon, bitişiğinde bir hizmetçi odasının olduğu büyük bir mut-

7 Marcel Dreyfus, Souvenirs de Nyon (Cenevre: Slatkine, 1999), s. 70. 
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fak, Rachel ve V eronique'in kaldığı iki küçük yatak odası, Claude ve 
Jean-Luc'un kullandığı başka bir yatak odası ile anne-babanın kal­
dığı yatak odası vardı. Bu ev Godard1arın evlendikten sonra Pa­

ris'ten getirdikleri masalar ve sandalyelerle güzel bir şekilde döşen­

mişti. Hizmetçi çoğunlukla yemek yapıyordu, çünkü Odile Godard 
çocuklarıyla kendi ilgileniyor ve onların büyümelerinde spor kadar 
kültüre de önem veriyordu. Ev kitap doluydu ve Odile çocuklarına 
kitapları sesli okuyor ve onları konserlere götürüyordu. Rachel re­
sim yapmaya, Claude piyano çalmaya ve Jean-Luc da sanatsal tut­

kulara teşvik edildi. Odile aynı zamanda çocuklarını Nyon' da 
Nyon'daki iki sinemaya götürdü: Rex ve Capitol. Ancak sinema Je­
an-Luc için büyük ölçüde Fransız keşfiydi. Belki de her şeyden 
önemlisi, Odile çocuklarının yaşamını sayısız fotoğrafla kaydeden, 
kendini buna adamış ve yetenekli bir fotoğrafçıydı. Jean-Luc daha 

sonra kız kardeşi V eronique' e Odile'i ''büyük bir fotoğrafçı" olarak 

gördüğünü söyleyecekti. Paul de çocuklarını sanat dallarına teşvik 

etti, ancak onun tutkusu resim ve mimariydi. 
Bu aynı zamanda kab bir yetiştirmeydi. Kendilerine bir şey söy­

lenmedikçe çocuklardan konuşmaları beklenmezdi ve eğer ceza 
alırlarsa, mutfakta tek başına yemek zorunda kalırlardı. Ebeveynler 
eğer çocuklar için uygun olmayan konulan tartışmak istiyorlarsa, 

genellikle İngilizce konuşuyorlardı. Her ne kadar Jean-Luc'un ya­

şamının bu dönemi herkes tarafından göreceli olarak huzurlu ve 
mutlu olarak hatırlanıyorsa da, Rachel en küçük erkek kardeşinin 
hayal kırıklığı içinde başım döşemeye çarpbğını ve Jean-Luc'un da­
ha en başından itibaren sözcük oyunu yaparak ve sandalyeler üze­

rinde denge kurarak babasını sinir ettiğini anımsıyor. Ancak en sü­

rekli sinir etme biçirni Jean-Luc'un bugüne kadar tipik özelliği olan 

gözlüklerinin üzerinden bakmasıydı. Rachel babasının "Gözlükleri­
nin üzerinden bakma" diye şikayet ettiğini ve Jean-Luc'un düzenli 
bir şekilde önündeki tabağa bakmadan önce "Kim, ben mi?" diye 
yanıt verdiğini hatırlıyor. t 

Anthy' deki mutlu yazlarda oyun kadar çalışma da vardı. Çocuk-

lar mutfakta kahvaltı ettikten sonra "devoirs de vacances"in (tatil 

ödevleri) başına otururlardı. Julien-Pierre Monod özel öğretmen 
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olarak eski rolüne yeniden başlamıştı ve torunlarına Latince düzyazı 

ya da Fransızca egzersiz yaptırıyordu. Başarılı olduktan sonra ço­

cuklar dışarı çıkıp, arazide saklambaç oynayabiliyorlardı. Bir zil ço­

cuklara öğle yemeği için kıyafet değiştirmeleri uyarsını yapıyor ve 

on beş dakika sonraki başka bir zil öğle yemeğinin hazır olduğunu 

bildiriyordu. Akşam yemeğinde olduğu gibi, öğle yemeğinde de 

kendilerine bir şey söylenmedikçe çocuklar konuşmazlardı, ancak 

Rachel'in bana söylediğine göre, eğer çocuklardan biri konuşulan 

konuyla ilgili bir aktarma yaparsa, bu alıntı ona konuşma hakkını 

veriyordu. Daha küçük çocuklar bu uygulamayı hatırlamıyorlar. Kı­

sa bir öğle uykusundan sonra, öğleden sonralan dışarı çıkılıyor, yü­

zülüyor ya da yürüyüş yapılıyordu. 

Akşamları ya da eğer yağmur yağıyorsa, aile oyun oynuyordu. 

Gözde oyunlardan birinde, aile takımlara ayrılıyor, daha sonra ne­

hirler, dağlar ve yazarlar gibi katagorilerde alfabeden bir harf seçili­

yordu. Her takım seçilen harfle başlayan nehirleri, dağlan ya da ya­

zarları bulurdu. Jean-Luc tartışmasız bu oyunun galibiydi. Ama her 

şeyden önemlisi kitaplardı ve Anthy' deki zamanın çoğu okuyarak 

geçirilirdi. Sinema bir sohbet konusu değildi - Rüzgar Gibi Geçti 
( Gone With the Wind, Victor Fleming, 1939) filminin müthiş etkisi 

hariç. Bu filmin ahlaksızlığı hakkındaki tartışma hiç unutulmadı ve 

o andan itibaren sinema yasağın alanı olarak hatırlandı. Jean-Luc 

annesine kendi doğum günü için kitap okuyabileceği sözünü ver­

dirdi. 

Savaş Y ı l lar ı :  1939-45 

Cenevre Gölü çevresindeki yaşam ebediyen barış dolu görünüyorsa 

da, Dr. Godard'ın korkusunu yaşadığı savaşın eli kulağındaydı. Je­

an-Luc dokuzuncu yaş gününe yaklaşırken, Hitler Alınanya'sı Po­

lonya'yı işgal ve Britanya ile Fransa ise savaş ilan etti. İlk kış savaş 

sakindi ve birçok insan bu 'düzmece savaşın' ne kadar süreceğini 

merak etti. Alınanya saldırıyı başlattığında hiç kimse Alınan Genel­

kurmayının birkaç hafta içinde Fransız ordusunu ve Britanya Sefer­

berlik Güçlerini yenilgiye uğratacağını ve Fransa'nın teslim olacağı­

nı düşünmedi. Çöküş öylesine hızlı oldu ki, Jean-Luc Paris'te 
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Monod1arın en genç oğullan Gregoire'un ölümü nedeniyle büyü­
kanne ve babasını teselli etmek için ziyaret ettiğinde savaşa yaka­

landı. İsviçre'ye geri dönemeyen Jean-Luc annesinin ikiz kardeşi 
Tante Aude ile birlikte Bretanya'ya (Fransa'nın kuzey batısındaki 
büyük bir yarımadayı kapsayan 26 bölgesinden biri - ç.n.) gitti. On­
lar muhtemelen çocukların Beg-Meil'deki önceki yaz tatillerinden 
bildikleri Finistere, Quirnper'de Aude'nin kayınpederi Dr. 
Olgiati'nin yanında kaldılar. İsviçre'ye geri dönmek o kadar zordu 
ki, Jean-Luc, Doyen ailesi ile birlikte Vichy'de uzun süre kalarak 

Nyon'a geri dönmeden önce Bretanya'da okula gitti: 

"Savaş sırasında Vichy'de aile bağlantıları aracılığıyla oradaki bir 
şeylerin lideri olan bir aile dostunu bulmak için altı ay geçirdiğimi 
hatırlıyor ve yapacak hiçbir şey olmadığından bu eski dostun eşiyle 
her gün sinemaya gittiğimi anımsıyorum. Yıl 194l'di. Küçük bir 

Fransız komedisi. ,,a 
İsviçre'nin tarafsızlığı Avrupa'nın değişmezlerinden biri gibi gö­

rünür, ancak unutulmamalıdır ki, bu tarafsızlığın İsviçre silahlı kuv­
vetlerine ve bu gücün 1940 yazında hiçbir biçimde Üçüncü Reich'ı 
rahatsız etmeyeceğine dayanan bir tarihi vardır. Genellikle Godard 
kendi İsviçre mirasına dair çok az şey hatırlar ve birçok İsviçreli gibi 
İsviçre'yi andığında çoğu kez ondan şikayet etse de, İsviçre' de ol­
duğu için gençlik yıllarını savaşta değil, barış koşullarında geçire­
bilmiştir. 

İsviçre'nin ilk dönemi feodal Avusturyalı derebeylerine karşı 
Wılliam Teli gibi güçlü Alp köylülerinin birleşmesini anlatan efsa­
nelerle doludur. Modem tarihçiler birkaç mite dokunmadılarsa da, 
bu yukarı Alplerdeki komünal çiftçilik yöntemlerinin özellikle feo­
dalizme direniş ve ve İsviçreli dağ insanlarının yaşam ve yemek ye­
me tarzının onları Avrupa' daki en korkulan askerler haline getirme­
si meselesiydi. Gerçekten 1477 yılında İsviçre ordusu Burgondyli 

8 Godard Aralık 1988' deki bir röportajda Haziran 1940 sonrasındaki Fransa' daki iki 
ayn dönemi hatır!Aıı. Aile ve okul kayıtlan çok güçlü bir şekilde ilk olarak 
Bretanya' da kalış, daha sonra da Vichy' deki dönem arasında bölünen Haziran 
194-0'tan Ekim 194-0'a uzanan tek bir dönem olduğunu ve bunun İsviçre'ye geri 
dönmeyi kolaylaştırdığını akla getirir 
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Cesur Charles'ı yenilgiye uğrattığında, Fransa'nın artan gücü üze­
rindeki en önemli denetimlerden birini kaldırarak, Avrupa tarihini 
radikal bir şekilde değiştirdi. Ancak farklı yasaların ve düzenlemele­
rin hüküm sürdüğü heterojen kantonlarıyla İsviçre'nin büyük bir 
Avrupa gücü olması asla mümkün olmadı ve Fransa ile yapılan kanlı 
ve ölümcül Marignano savaşını kaybettikten sonra, İsviçreiller ken­
di sınırlarına çekildiler. Çarpıcı olan, 16. yüzyılda Katolikler ile Pro­
testanlar arasındaki bölünmenin Avrupa'nın herhangi bir yerindeki 
kadar yoğun olmasına rağmen, İsviçre bir konfederasyon olarak 

kaldı. Bu belki de dört dili (İsviçre-Almancası, Fransızca, İtalyanca 
ve Romanşça) konuşan insanları birbirine bağlayan ilişkilerin gev­
şekliği ve bir ülkedeki iki dinin doğal sınırlarının olmaması nedeniy­
leydi. 

Bazısı demokratik, bazısı oligarşik olan kantonların heterojenliği 
ve onların ilişki biçiminin karmaşıklığı Napoleon'un vücut kazan­

dırdığı devrimci ve gerçekçi hırslar için bir hakaretti. 18. yüzyılın 
sonunda Napoleon Bem'i işgal etti ve İsviçre'ye demokratik bir 
cumhuriyet lehine kantonlar arasındaki karmaşık ve üst üste binen 
ilişkileri fesheden eden bir anayasa kazandırdı. Beş yıl sonra 
Napoleon bu deneyimi ve yeni anayasayı bir kenara bıraktı, ancak 
Vaud'u bir kanton olarak tuttu. Godard'ın çocukluğunun jeopolitik 
bağlamı 1815 yılında Viyana Kongresi Avrupa'nın haritasını yeni­
den çizdiğinde ve yalnızca İsviçre'ye Cenevre'yi Vaud'a bağlayan 
dar bir toprak parçasını garantilemeyip, aynı zamanda Avrupalı güç­
lerin İsviçre devletinin sürekli tarafsızlığını kabul ettiğini ifade etti­
ğinde tamamlandı. 

Bu tarafsızlık 1940 yılına kadar ciddi bir şekilde tehdit edilmedi. 

İsviçre'nin 1848 devrimi göreceli olarak barışçı bir olaydı; yabancı 
güçleri içermiyordu. Kanton ve federal çıkarları dengeleyen aşırı 
derecede uzun süreli bir anayasayı ortaya çıkardı. Sempatilerine gö­
re Fransız ve Alman İsviçre' sini bölen 1914-18 savaşı sırasında bile, 
İsviçre'nin savaşa karışmasına dair herhangi bir sorun olmadı. Mil­

letler Cemiyeti' ne ve Cenevre' deki ilişkili uluslararası yapılara da­

yanma kararı bu ülkenin tarafsızlığına uluslararası bağlılığı yeniden 
onayladı. Ancak 1940 yılı farklıydı. 1798 yılında olduğu gibi, İsviçre 
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bütün Avrupa'ya haklın olan bir fatihle karşı karşıya geldi. Daha da 
kötüsü, Fransa'run düşmesi o kadar çabuk oldu ki, Fransa ve İsviçre 
askeri istihbaratı arasında paylaşılan gizli anlaşmayla ilgili belgeler 
Almanların eline geçti. Gerçek bir işgal olasılığı ortaya çıktı. 

Tarihçiler bugün bize İsviçre'nin bu tehdidi önlemesinin bir yo­
lunun Almanya için bir rezerv bankası olarak davranması olduğunu 
söylüyorlar. İsviçre'nin Yahudilere zulümle ilgili kayıtlan karışıktır -
bazı Yahudi mültecileri kabul ettikleri halde, birçoğu ölüme gönde­
rildi. Alman işgalini açıkça ve derhal engelleyen, aynı zamanda İs­
viçre ordusu ve onun Fransızca konuşan Vaudlu komutanı Henri 
Guisan'ın tavnydı. 25 Temmuz 1940'ta Paris'in düşmesinden yal­
nızca bir ay sonra, Guisan İsviçre Genelkurmayını İsviçre'nin efsa­
nevi bölgesi Rutli çayırına taşıdı ve onlarla Almanca konuşarak, 
Churchill'in "Asla teslim olmayacağız" sözünün eşiti bir güvence 
verdi. Bu simgesel davranış kadar önemli olan, İsviçre ordusunun 
büyük bölümünü cephelerden çekmeye, onları Alplerin yüksek yer­
lerine yerleştirmeye ve onların konumlarını güçlendirecek bir serve­
ti harcamaya yönelik askeri karardı.9 Mesaj açıktı. Ordu İsviçre'nin 
işgal edilen alçak bölgelerini görmeye hazırdı, ancak hiçbir fatih 
yüksek dağlarda uzun ve daha acılı bir savaşı göze alamazdı. 

Jean-Luc sonunda Ekim 1940'da Bretanya'dan ve Vichy'den İs­
viçre'ye döndüğünde, karneye bağlansa da, karartmaların ve bom­
bardımanın şiddetini hiç bilmeyen bir ülkeye gelmişti. 1941 yılının 
paskalya yortusunda Fransızca ve Matematik alanlarındaki bir giriş 
sınavından sonra College de Nyon'a girdi. Godard ailesinin üç bü­
yük çocuğu bu okula gitti ve bu okul o dönemde mükemmel bir eği­
tim sunuyordu. 

Nyon'da 14. yüzyıldan beri bir okul vardı, ancak College'ın kö­
kenleri yalnızca Reformasyon'a kadar gider ve 1 559 yılında Saint 
Martin Caddesi'nde bir bina satın alındı ve caddenin adı College 
Caddesi oldu. Bina 1784 yılında yıkıldı ve sekiz yıl sonra kısmen es­
ki malzemeyle jnşa edilen yeni bir etkileyici bina açıldı ve l 9601ı 

9 E. Bonj, H. S. Offier ve G. R. Potter, A Short History of Switzerland ( Oxford: The 
Clarendon Press, 1952), ss. 367-378. 
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yıllara kadar öğrencilere ev sahipliği yapb. Ancak Godard'lann gi­

deceği bu kurum 19. yüzyılda biçimlenmeye başladı. 1806 tarihli 

eğitim yasası Fransızca, Latince, Yunanca ve Geometriyi içeren bir 

müfredat programını devreye soktu. Daha sonra 1834 yılında bun­

lara Almanca, Resim, Matematik ve Doğa Bilimi eklendi. 

1941 yılında bu okul iki bölüm sunuyordu: bilim ve klasikler. Je­

an-Luc klasikleri seçti, ancak okulda geçirdiği süre boyunca mate­

matikte iyi olan birileri kadar iyi olacak ve son senesinde en büyük 

matematik ödülünü kazanacakb. Sınıflar ayrıydı ve erkekler ve kız­

lar yalnızca müzik ve Latince derslerinde bir araya geliyorlardı. Bü­

tün öğrenciler kış boyunca Çarşamba sabahları bir araya gelir ve 

rayları Lozan-Cenevre tren istasyonunun dışındaki yolda başlayan, 

Trelex adlı küçük bir kasabadan geçerek Jura Dağlan'na ve St 

Cergue'deki kayak merkezine giden küçük treni beklerdi. Jean-Luc 

tanınan bir kayakçıydı, ancak onun atletik yapısı onu daha gelenek­

sel olmayan gösterilere yönetti. Marcel Dreyfus büyük bir hoşnut­

suzlukla Godard'ın bir eliyle son vagonun arkasına asılarak, bedeni­

ni trenin ardında nasıl uçurduğunu kaydeder.10  Dreyfus yaşamı bo­

yunca College de Nyon'da öğretmenlik yapb, ancak Jean-Luc'un 

öğrenciliğinin son döneminde yalnızca yardımcı öğretmendi.1 1  

Onun Godard'a dair sürekli bir anısı onun 'aptalı oynamayı' seven 

biri olduğudur. 

College resim ve dans kadar tiyatroyu da teşvik etti ve 'okul ge­

celeri' bu küçük kasabada önemli olaylardı. 1945 yılında son sınıfta 

okuyan Jean Rosset bir Çehov oyununu karma oyuncularla sahne­

leyerek bir devrim başlattı. O zamana dek bütün oyunlar ya tama­

men erkek ya da tamamen kız oyuncular tarafından oynanıyordu. 

1946'da College'deki son yılında Jean-Luc, Theodore de 

10 Marcel Dreyfus, a.g.e., s. SS. 
11 Savaş sırasında çok sayıda öğretmen askerlik hizmetinde olduğu için okulda bir­
çok yardımcı öğretmen vardı. Jean-Luc'un sınıf arkadaşı Pierre Gudet'ye göre bu 
durum disiplinin belirgin bir şekilde gevşemesine yol açtı. Savaş yıllarında 
Nyon' daki ve College de Nyon üzerine Haziran 2002 tarihli yazışma. 
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Bainville'nin Gringore adlı oyunundaki kötü XI. Louis karakterini 
canlandırdı. 

Savaşın başından sonuna İsviçre Fransız, Alınan ve İtalyan film­

leri kadar Britanya filmlerini de görmek açısından eşsizdi ve Godard 
ailesi üyeleri In Which We Serve'ü ve hem İtalyan hem de Alınan 
komedilerini izlemişlerdi.12 Godard'ın hatırladığı İsviçre'de Avru­
pa'run geri kalanında olduğu gibi savaş boyunca Amerikan filmleri 
gösterilmedi; aslında her ne kadar bu filmler Nyon gibi ücra köşele­
re ulaşamadıysa da, Amerikan filmleri İsviçre'de, örneğin Yurttaş 
Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) ve Hellzapoppin (H. C. 
Potter, 1941) Cenevre' de gösterildi. Bütün bunların en çarpıcı ola­
nı İsviçrelilerin çoğu kez aynı görüntülere tamamen farklı iki ses ku­
şağının eşlik ettiği hem Alınanca hem de İngilizce haber filmlerini 
izleme ayrıcalığına sahip olmalarıydı. Bu ses ve görüntü alanındaki 
gerçek bir Godardyen eğitimi sunuyordu. Godard'ın kendi sözleriy­
le, "aynı savaş ama farklı zaferler." 

Savaş yakından izlendi. Her akşam 7.lS'te Paul ve Od.ile Godard 
tarafsızlık nedeniyle haklı bir üne sahip olan İsviçre haberlerini din­
lerlerdi ve çocuklar da anne-babalarının tepkilerini gözlerlerdi. İkisi 
de Kızıl Haç faaliyetine katıldılar ve görevlerini Fransa' da yerine ge­
tirdiler; Od.ile bir Kızıl Haç pasaportuna sahip oldu. Aynca Fransız 
direnişiyle bir bağlantı da vardı. Gerçekten Jura Dağlan üzerinden 
kaçan bir direnişçi olan Yves Barthelemy, Odile'in yengesinin erkek 
kardeşiydi ve 1944-45 yıllarında aylarca Godard1arda kaldı. 
Monod1arın hepsi direnişin tarafında değildi; Julien-Pierre'in yata­
ğının başucunda Mareşal Petain'in bir fotoğrafı vardı ve katı bir 
Vichy hükümeti destekçisiydi. Nyon'un çoğu gibi Prieure Caddesi, 
no.4'te yaşayanlar da açıkça Müttefiklerin yanındaydı. Paul Godard 
her zaman Alınan karşıtı olmuştu 1 3  (bir Alınan tarafından yazılmış 

12 Pierre Gudet, Goodbye Mr Chips (Sam Wood, 1939) ve Robin Hood'dan 
(Michael Curtiz, W�am Keighley, 1938) o dönemin bütün ergenlerinin izledikleri 
ilci film olarak bahseder. 
13 Bununla birlikte 17 Eylül 1995'te Adomo Ödülünü alma konuşmasında Godard' -
ın, toplama kamplarına olan ilgisi ile babası sayesinde kendisine geçen 'Almanya 
sevgisi' arasında bağlantı kurduğunu belirtmek gerek. 
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gebelikle ilgili ders kitaplarından birinin kenarlarında Alman-karşıb 

sloganlar yazılıydı) ve ayrıca Anglosakson düşkünüydü. İngiltere' de 

birlikte okuduğu doktorların çoğuyla düzenli ilişkisini korudu ve 

onların birkaçı savaştan önce ve sonra düzenli olarak İsviçre'yi ziya­
ret ettiler. Hem Jean-Luc hem de Claude izcilerin hevesli üyesiydi­

ler14 ve Jean Rosset Özgür Fransızları kötü Almanlarla kapışbran 
sayısız oyun olduğunu habrlıyor. 

Ailenin Yüz Ka rası : 1946-1950 

Mayıs 194S'te savaş sona erdi ve bir sonraki yılJean-Luc College du 
Nyon'dan mezun oldu. Rachel, bakaloryarun İsviçre'deki karşılığı 
olan olgunluk sınavı için zaten Cenevre'ye gitmişti, ancak Godard 
onun peşinden gitmedi. Bunun yerine Buffon Lisesi'ndeki öğrenci­
liğini tamamlamak için Paris' e gitti. On alb yaşında bir genci yüz­

lerce mil ötedeki bir okula göndermek garip görünebilir, ancak bu 

Cenevre ile Paris arasında kuşaklar boyunca gidiş-gelişi ve ayrıca 

Paris'teki Monod ailesinin genişliğini unutmak anlamına gelir. 
Godard için taşınmak sorun değildi. Bana söylediğine göre bu 
"Charing Cross'a gitmek gibiydi." Ancak Nyon'dan ayrılmak için 

daha özel nedenler olmuş olabilir. Paul Godard ve en büyük oğlu­

nun arası çoğu kez açıktı. Özellikle aile efsanesi, doktorun kontro­

lünü tamamen yitirerek bir tabak patates püresini oğlunun başına 
fırlatbğıru anlam. 

Bu Ödipal dinamik Godard'ın anne ve babasının evliliğinin biti­
yor olmasından etkilenmiş olabilir. Dindar bir Protestan ailesinde, 
boşanmadan konuşulmasına hiç izin verilmezdi ve bu nedenle Ka­

srm 1952'deki boşanmaya kadar evliliğin bozuluşunun net bir tari­

hini vermek güçtür. Çocukların bu ayrılmaya dair farklı anıları var­
dır. Claude için bu ayrılık 1949 yılında annesi Cenevre'ye taşındı­
ğında oldu; Verenique'e göre 1951 yılında kayak yapbğı tatilden 
geri döndüğünde ablası Rachel ona annesinin ayrılığını söylediğin-

14 Nyon' da biri Katolik, diğeri Protestan olan iki izci birliği vardı. İzcilerin çoğunlu­
ğu üniformaların ve gezilerin maliyeti nedeniyle hali vakti yerinde olan ailelerden 
geliyordu. 
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de gerçekleşti. J ean-Luc sürekli olarak bu ayrılmanın on beş yaşında 
olduğu 1945 yılında olduğunu söyledi. Kesin olan, Odile Godard'ın 
İsviçre'ye taşınmak için kendini asla ikna etmemiş olmasıdır. Paul 
Godard "Paris'in seküler salonlarında zehirlenmiş olmaktan" kaç­
maktan hoşnut olabilir (kızı Veronique'in tahmini), ancak Odile 
Godard aynı salonları çok özledi ve hem kendisinin hem de çocuk­
larının Paris'te mümkün olduğunca çok zaman geçirmesini sağladı. 
Odile Godard'ın İsviçre'de Claude'e hamile kaldığı 1933 gibi geç 
bir tarihte hala Paris'te okumaya çalıştığını belirten kayıtlar vardır. 
Çocuklarına bağlı ve özenli bir anne olarak göründü, kendisini ve 
çocuklarını çok sayıda sosyal ve kültürel etkinliklere dahil ettiği ve 
okumak onun için bir tutku olduğu halde, Vaudlu bir annenin ya­
şamının kendi beğenisine uygun olmadığına dair biraz kuşku vardır. 

Ancak Paul Godard için küçük bir İsviçre kasabasında genel bir 

pratisyen hekimin yaşamı bir tutkunun gerçekleşmesi olarak görü­
nür. Daha genel tıp dünyası içinde aktif bir rol oynadı, ara sıra mes­
lektaşlarıyla araştırma yazıları yazdı ve ziyaretine gelen İngiliz dok­
torları misafir etti. Ancak tatillerini tek başına yaptı ve normal ola­
rak Anthy' de yazlarını geçiren ailesine katılmadı, merak uyandıran 
Trait d'union (Tire) adlı küçük teknesiyle gölde ara sıra gezintilerle 

yetindi. Bu evliliğin arkaplanı tamamı yalnızca tahmin edilebilir, 
ancak kesin olan, Jear-Luc için bu evlilik savaşla birlikte bitti ve o 
dönemde bu olay Nyon' da dedikodu konusu oldu. 

1946 yılında Jean-Luc Buffon Lisesi'ne başladığında, Assas 
Caddesi'nde, Lüksemburg Bahçeleri'nin karşısındaki bir pansi­
yonda kalıyordu. Kahvaltısını orada yapıyor, akşam yemeklerini 

orada yiyordu. Öğle yemeği okulda değil, ama Monod ailesinden 
bir akrabasıyla birlikte yeniyordu ve bu öylesine geniş bir aileydi ki, 
Jean-Luc her hafta çok sayıda teklif alıyordu. Godard bu yemeklerin 
resmi dilin ve görgü kurallarının olduğu Shakespeare oyunlarına 
benzediğini hatırlıyor; amcalarına ve yengelerine içten 'sen' yerine 
resmi 'siz' ile hitap ediyordu. Ancak Monod'ların evleri arasında iki 

yer çok önemliydi. Pazar günleri gittiği büyükanne ve büyükbabası­
nın evi ve pansiyona bir alternatif haline gelen annesinin ikizi Tante 
Aude'nin yaşadığı Saint Germain Bulvarı, no. 274'teki ev. Belki da-
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ha da önemlisi, Sevres Caddesi no. 82' deki annesinin en iyi arkadaşı 

Jacqueline Morin'in mekinı olan 'Marraine Jacko'ydu. Bu üç evde 

de Godard kendisini çok gözde hissediyordu ve bu durwn öylesi­

neydi ki, vaftiz annesinin evinde ona "eğer isteseydin, neredeyse 

senin bir sevgilin olabilirdim," bile dendi. 

Ancak ailenin gözdesi kendisini ailenin yüz karasına çevirmek 

üzereydi. İlk sorun okuldu. Nyon'da matematikte her zaman zeki 

olarak görülüyordu ve R.aymond Gaille adlı genç bir öğretmen tara­

fından teşvik edildi, ancak onun şevki Buffon Lisesi'nde uzun sür­

medi: "Kolejde matematikte kendiliğimden iyi olduğumu düşü­

nürdüm, ancak Paris'te matematikte iyi olmak için çalışmak zorun­

da olduğumu anladım ve o zaman matematik bitti." Gerçekten sa­

vaş sonrası Paris'te Jean-Luc başkentin sinema kulüplerinde kıyas­

lanamaz bir eğitime başlıyordu. Ancak bu eğitim ailesi için hiç he­

sapta yoktu. Onlara göre Jean-Luc derslerinde başarısızdı. Çocuk­

ken hatırlayabildiği tek baskı ondan bir derece elde etmesinin bek­

lenmesiydi ve kısa süre sonra sanki bakaloryasını bile alamayacak­

mış gibi göründü. 

Ancak bundan daha da kötüsü o bir hırsızdı. Beş yıl boyunca, 

sonunda 1952 yılında Zürich'te cezaevine girene kadar Jean-Luc 

sürekli olarak çaldı ve devamlı yakalandı. Çaldıkları genellikle 

önemsiz şeylerdi; Serseri Aşıkların başında Michel Poiccard'ın ar­

kadaşı Liliane'ın giyindiği sırada çantasından birkaç notu çaldığında 

yaptığı türden şeyler. Ancak hepsi de önemsiz değildi. Godard öğ­

renci arkadaşı Jacques Rivette'in La Quadrille adlı kısa filmini ken­

disinin bir amcasından para çalarak finanse ettiğini iddia eder ve 

daha da önemlisi büyükbabasının sahip olduğu Valery'nin ilk baskı­

larından birini çalmasıydı. Diğer vakalarda olduğu gibi, yakalan­

mamak için çok dikkat etmemiş gibidir. Bu baskı gerçek bir kitap 

düşkünü olan Julien-Pierre Monod'un çok sık olarak uğrayıp kitap­

lara göz attığı çok yakındaki bir kitapçıya satıldı. Kitapçının hemen 

ona yeni bir Valery baskısına bakmayı isteyip istemeyeceğini sor­

ması kaçınılmazdı; onun bu baskının kendisine ithaf edildiğini an­

layacağı kesindi. Sonuç öngörülebilirdi; Jean-Luc çocukluğunun 

tanrılarının dünyasından kovuldu. Monod ailesinin büyük desteği 
48 



artık söz konusu değildi. Sonraki beş yıl Jean-Luc'un geleceğiyle il­

gilenen sadece kendi annesi ve babası olacaktı. 

Godard bu dönemde garip bir broşür hazırladı - broşür 20 Ka­

sım 1947 tarihliydi ve Noel nedeniyle Vieux Nyonnais (Nyon'un 

Yaşlıları) adı tahminen kendi ebeveynlerine hitap ediyordu. Bu 
broşür çeşitli aile üyelerinin alıntılar eklenmiş bir dizi çizimiydi -
Godard'ın alıntılan kullanması çok önceden başlar; Bismarck, 

Pascal, Ecclesiastes, Prevost, Goethe, Aragon, Poquelin, 

Montesquieu, Camus, Montaigne, Cocteau ve Sophocles 'Aile 

Çevresi: Ayrıntılı İzlenimler'in doğru portresini vermek için davet 
edilmişlerdi. Bu broşür dikkatle yazılmış yorumların ve alıntıların 
olduğu kurşun kalem ve mürekkeple çizimlerden başka bir şey de­
ğildi, ancak bir kitap için gereken bütün aygıtlarla hazırlandı; sadece 

bir ön ve arka kapak yoktu, aynı zamanda 'Godard ailesinin kan­

kocalan' için hazırlanan bu kitabın yalnızca bir baskısının olduğunu 

belirten özenle hazırlanmış bir basım bilgisi sayfası da vardı. Bu bil­
gi tamamen Valery'nin yakın arkadaşları için özel olarak basb.rdığı 
kitaplardan biri gibidir. 

Öğrenmenin ve dili ironik bir şekilde kullanmanın özenle sergi­

lenmesinin ardında, monod1arın dünyasının, onların "büyük" ya da 

"küçük burjuva" olmalarının bir reddi okunbilir (broşür "büyük 

burjuva koncartosu" ve "küçük burjuva koncartosu" olarak iki bö­
lümlüdür.) Salyangozlar olarak karikatüze edilen aile üyelerinin net 
bir kimliği ya da alıntılar veya düşünceler yoluyla yorumlanması 
yoktur, ancak burjuva ikiyüzlülüğünün maskesinin düşürüldüğüne 

dair güçlü bir duygu vardır. Gerçekten de bu özenle hazırlanmış 

broşürün arka kapağı iki yüzün -bir erkeğin ve bir kadının- aşağı 

düştüğü bir beden çizimini gösterir ve çizime şu yazı eşlik eder: 
"Maskeler aşağı." "Nyon'un Yaşhlan"na ithafın altında Jean-Luc 
Godard'ın imzası varken, kapaktaki isim büyük harflerle IAM' dır. 
IAM ("yam" diye söylenir) Godard'ın Nyon'daki okul günlerindeki 

lakabıydı ve kasabida o kadar iyi biliniyordu ki, Dr. Godard bazen 

kendisi için 'Iam'ın babasıyım' ve Jean-Luc'un erkek kardeşi Claude 

için de "Küçük lam" derdi. Ayrıca başlık sayfasını süsleyen bir yazar 
adı vardı - "kendim." Gerçekten bütün metin kendinin öneminin 
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özenli bir gösterimidir ve ''Ve bu Monod'lara ilaveten, onları yete­

rince seviyorum ve bir izlenim sadece bir izlenimdir" deklarasyo­

nuyla (bu kez yazar imzalı) biter. 

·Aile Çl!llresi: Ayrıntılı lzlenımler ın kapağı 
Aile Çevresi: Ayrıntılı izlenimler. Bismarck'tan alıntı şöy­

le dıyor: Bır casus olarak doğmadım, ancak bu sürün­
genlerin yaptıklarına bakmak için biraz itibarı hak edi­
yorum." 

Bu hırsızlıkları psikolojinin saçma terimleriyle bir isyan davra­
nışı ya da onun ailesini reddetmesi olarak açıklamak baştan çıkarı­
cı olabilirdi, ancak Jean-Luc'un erkek kardeşi bu hırsızlıkları Pro­
testan 'cimriliğine' bir tepki olarak görür. Godard ise bunları ken­

di dünyasına hakim olma arzusuna dair kapsamlı bir görüşün içine 

yerleştirir: 

Bir filmde önemli olanın parayı kontrol etmek olduğunu çok çabuk 
anladım; para, ki zaman demektir, yani paraya sahip olmak, parayı 
kendi ritminize ve hazzınıza uygun olarak harcayabilmek demektir. 
Babamdan para istediğimde, "Bana ne istediğini söyle ve ben onu 
ödeyeyim" dediğini her zaman hatırlayacağım . . .  Bu hiç de iyi bir 
şey değildi. İstediğim paraydı ve onu istediğim gibi harcama gü­
cüydü. Ve sinemada, ki sinemada başlıca çabam olmuştur . . .  belli 
çok yoksul insanlar hariç . . .  çok az insanın keyif aldığını sandığım 
bu gerçek güçtür; onlar çok az paraları olduğu için, ki bu tehlikeli 
değildir, kendi hallerine bırakılırlar. Ancak birkez çok para oldu-
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ğunda, gerçek güç miktarda değil, ama onu harcadığınız zamanda­
dır.15 

Bu hırsızlıklar Jean-Luc'un Paris'te okumaya devam etmesini 

olanaksızlaştırdı ve bu nedenle 1948 yılında İsviçre'ye geri döndü. 
Rachel'in yapbğı gibi Cenevre' de değil, Lausanne' da okula gitti. Bu 
muhtemelen Godard1arın 1948 yılında Nyon'dan taşınması nede­
niyleydi. 1945 yılında silah taşıyan mücevher tüccarı Georges 
Godard, oğlunun kısmi-zamanlı çalışmaya devam ettiği La 

Ligniere' de öldü. Bu taşınma, babasının kendisine ve kız kardeşle­
rine bırakbğı para nedeniyle olmuş olabilir ve Paul Godard Cenevre 
Gölü'nün diğer ucunda bir klinik sabn aldı. Montriant kliniği Ce­
nevre'ye yüz kilometreden uzak, ama Lausanne'a elli kilometreden 
yakın ve Paul Godard'm evlenmeden önce çalışbğı Valmont'a çok 
yakın olan Chamby-sur-Montreaux adlı küçücük bir köydeydi. 

Bu yeni girişimin bir nedeni de kendi sağlığıydı. 1940 yılından 

itibaren ilerleyen kronik eklem rahatsızlığından ya da Charcot has­
talığından sıkınb yaşamaya başlarnışb ve ayrıca anfizemden etkile­
niyordu. Genel bir pratisyenin günlük turları giderek daha fazla ezi­
yetli hale geliyordu. Bu nedenle Paul Godard hem on beş yıl bo­

yunca çalışbğı La Ligniere'yi hem de kendi kliniğini işletmek için 

on yıl önce başladığı muayenehane doktorluğunu bırakb. Aile 

onunla birlikte taşındı,Jean-Luc da dahil. 
Yeni klinik aşağıdaki gölün muhteşem manzaralarının olduğu 

Valais Alpleri'nin eteğinde büyük ve görkemli bir binaydı. Küçük 
bir tren istasyonunun yanındaydı ve yaz günleri çok güzel görünür­

dü. Klinik dağlarda çok yüksekteydi ve kışları inanılmaz soğuktu. 

Montriant kliniğinin finansal olarak başarısız olmasının nedeni her 

şeyden önce bu soğuktu. 1950 yılında kışın kliniği açık tutmanın 
ekonomik olmadığı netleşti. Ancak 1948 yılında ana kliniğin dibin­
deki küçük bir binaya taşındı ve J ean-Luc bir kez daha erkek kardeşi 
Claude ile aynı odayı paylaşb. Lausanne'da Lemania adlı bir koleje 

kaydoldu ve 1918 yılının yazında çok önemli olan bakalorya sına-

ıs Jean-Luc Godard, Introduction a une vıiritable histoire du cinıima (Paris: Editions 
Albatros, 1980), s. 74. 
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vında başarısız oldu; sonunda 1949 yılında Grenoble'da bu sınavı 
geçti. Bu dönemin büyük bölümünde Jean-Luc İsviçre'de kalmış 
görünüyor. 

Sinemanın önemi şimdiden çok açıktı. Gelecekteki kayınbira­
deri Jean Rosset 1948 yılının yazında onun bir senaryo yazdığım 
habrlıyor. Hayatını öğretmenlik ile amatör tiyatroculuk arasında 
bölünmüş olarak yaşayan Rosset Lausanne'daki üniversitede klasik­
leri okuyordu, ancak aynı zamanda da Chateau de Blonay' da 
V eronique Deschamps adlı genç bir oyuncuyla birlikte Faust'ta oy­
nuyordu. Godard ikisine okumaları için yazdığı senaryoyu verdi ve 
onlarla bunda rol almaları konusunu konuştu. Senaryo hamile kalan 
ve aşığı tarafından terk edilen genç bir kadının öyküsü olan İsviçreli 
yazar Charles-Ferdinand Ramuz'un ilk dönem romanı Aline'nin 
modem bir uyarlamasıydı. 

Ancak sinema hala Godard'ın tercih ettiği bir sanat dalı değildi; 
bu dönemde daha çok resim yapıyordu ve annesi 1949 yazında 
Montriant'ta onun resimlerinin sergilenmesini organize etti. Erkek 
kardeşi Claude, Jean-Luc'a resimlerinde neden mavinin böylesine 
baskın bir renk olduğunun sorulduğunu habrlıyor. Yanıt Godard 
tanının bir başlangıcıydı: "Sadece mavi boyam vardı." Jean-Luc 
daha o dönemde röportaj tekniğini mükemmelleştiriyor, masum ve 
stereotipik bir soruya estetik varsayımlarla soru soranı gülünç du­
ruma düşüren yanıtlar veriyordu. Aynı dönemde Claude da Jean­
Luc'un kendisine mutlaka Balzac'ı, özellikle de La Cousine Bette'yi 
(Bette Abla) okuması gerektiğini söylediğini hatırlıyor. 

Godard 1949 sonbaharında Paris' e geri döndü ve antropoloji 
alanında diploma almak için Sorbonne'a kaydoldu.16 Bir kez daha 
bu tercihte bir belirleyenin Monod bağlanbsı olduğu görülüyor. Bir 
akraba olan Theodore Monod Fransa' daki önde gelen antro­
pologlardan biriydi ve Jean-Luc'un bu konuya ilgisini çekmişti. An­
cak arbk Godard'ın ilgisini sinema çekiyordu ve her ne kadar onun 
antropoloji tercihi önemliyse de hiçbir derse katılmadı. 

16 Godard aynı dönemde lnstutut de Filrnologie'ye (Filmoloji Enstitüsü) kaydol­
duğunu iddia eder. 
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Antropolojinin 20. yüzyılın anahtar konusu olduğu tartışıla­
bilirdi. Kökenleri Avrupalıların politik olarak haklın oldukları ve 
ekonomik olarak sömürdükleri 'ilkel' halkları anlamaya yönelik ar­
zularındadır; aslında bu anlama, daha etkili hakimiyeti ve daha etki­
li sömürüyü kolaylaştırdı. Ancak 20. yüzyılda antropoloji o 'ilkel' 
halkların sözde 'uygar' halklar kadar gelişkin ve karmaşık olan top­
lumsal ve simgesel yapılara sahip olduklarını göstermeye başlamışb. 
Her halükarda, Bab'nın I. Dünya Savaşı ve Nazilerin ölüm kampla­
rındaki soykırımları nedeniyle yaşadığı dehşetler, uygarlığa yönelik 
her türlü Avrupalı talebin en iyi yönüyle şüpheli ve en kötü yönüyle 
de tamamen sahte görünmesine yol açb. 

Hem insan bilimleri hem de daha genel kültürün karşısında ant­
ropolojinin iddialanru ortaya koyan kişi Fransız antropolog Claude 
Uvi-Strauss'du. Bu Godard'ın entelektüel eğilimleri görmedeki 
olağanüstü şansı ve düşünüp karar verme yetisiyle (yaşamı boyunca 
onu izleyecek şans ve yeti) ilgili bir şeyler anlatır; şöyle ki, Godard 
1949 yılında Uvi-Strauss konferansını duyduğunu hatırlıyor; bu yıl 
Levi-Strauss'un Akrabalığın Temel Yapılan'nı yayımladığı yıldı ve 
bu kitap insana dair anlayışımızda Freud'un Düşlerin Yorumu kadar 
önemli bir yer tutan bir metindi. İzleyen yirmi yıl boyunca Levi­
Strauss'un düşünceleri Lacan, Barthes ve Derrida gibi farklı insanla­
rı köklü bir şekilde etkiledi ve 1960'lı yılların ortasında 'yapısalcı 
devrimi' ortaya çıkardı. Ancak onun en önemli iddiası (1960'lı ve 
19701i yıllarda büyük bir harareti ortaya çıkaran iddia) Bablı kültü­
rün hem çağdaş gerçekliği hem de onun sanat yapıtları içinde başka 
herhangi bir kültürle aynı biçimde ve aynı mesafeden analiz edilme­
sinin gerektiğiydi. Bu tutum başından itibaren Godard'ın tutumu­
dur ve antropolojiyle karşılaşma Sorbonne' da kablmadığı derslerin 
akla getirebileceği kadar önemsiz olmayabilir. 1947 yılında önemli 
sinemacı Jean Rouch Afrika' da bir dizi antropolojik film yapmaya 
başladı ve Godard Cahiers du cinema' da onu öven ilk kişilerden bi­
riydi. Ve Cahiers dp cinema, Serseri Aşıklar'ın ilk değerlendirmele­

rinden birinde bu bağlanbyı kurdu. Luc Moullet zekice bu filmin 
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eğer Godard'ın tutkusunun Fransa'run Rouch'u olmak olduğu gö­

rülürse daha iyi anlaşılabileceğini iddia etti.17 

Godard geleneksel bir antropoloji öğrencisi değildi ve onun ta­
kip ettiği dersler, bir sonraki bölümde göreceğimiz gibi, Sinema­
tek'te ve Paris'teki sinema kulüplerindeydi. Ayrıca gerçek bir sine­
ma düşkünleri grubunun başlangıcının oluşması ve onların ilk dergi 
yazılarını yazmaları ve ilk kısa filmlerini çekmeleri bu dönemdeydi 

(T: 99) .  Bununla birlikte Godard hala tamamen kendi sanatsal 
mesleği olarak sinemaya karar vermemişti. Suzanne Klochendler 
(kısa süre sonra adı Suzanne Schiffman'dı ve Truffaut'nun belki de 
en yakın çalışma arkadaşı oldu ve Godard'ın birçok filminde çalıştı) 
Godard'ın 1949 sonbaharında Lükseınbourg Bahçeleri'nde bir oto­
büsten indiğini ve kendisine büyük bir roman yazan olacağını söy­
lediğini hatırlıyor. Bir roman yazan olmaya çalıştığı o dönemi hatır­

larken Godard "Bunun güzel güzel bir şey olmadığını ya da mate­
matik gibi fazla zor olduğunu düşünüyorum" dedi. 

Ancak Godard romanlar yazmadıysa da, senaryolar yazıyordu. 
Erkek kardeşi Claude 1950 yazında George Meredith'in The 
Fiancie adlı eserine dayanan ve 'La tr�ve d'ironie, Claire' ( Claire, 

İroniye Son Verelim) adlı bir senaryo okuduğunu hatırlıyor. Bu va­

kada Godard öyküyü yalnızca modernize etmedi, aynı zamanda ye­
relleştirdi. Senaryo kadın karakterin arabasıyla Jura Dağlan'ndaki 
sert virajlardan Nyon'a doğru giderken kaza yapması ve ölmesiyle 
biter. 

Evden Ayrılış: 1950-54 

Godard'ın Paris'te geçirdiği zamandan sağladığı yarar ne olursa ol­
sun, ebeveynlerinin bakış açısından o bir amacı ya da çabası olma­
yan devamsız bir antropoloji öğrencisiydi. OnlarınJean-Luc ile ilgili 
ne yapacaklanyla ilgili sorunları, babasının savaştan uzak durma ta­
kıntısı nedeniyle 1950 yılının sonunda geçici olarak çözüldü. 1945 
yılında Müttefiklerin zaferinin hemen ardından Hiroşima ve 
Nagazaki'yi mahveden nükleer bombalan Avrupa'ya getirme teh-

17 Luc Moullet, Cahiers du cinema, 106 (Nisan 1960), s. 26. 
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didinde bulunan Soğuk Savaş'ın başlangıcı geldi. İsviçre çok az ko­

ruruna sunuyordu. 1946 yılında Paul Godard Amerika kıtasına ilk 
yolculuğunu yaptı, Peru, Kolombiya, Jamaica ve New York'a gitti. 
Montriant'ın finansal güçlükleri ile Soğuk Savaş'ın yoğunlaşmasının 
( 1948 yılında Çekoslovakya' da Komünistlerin iktidarı ele geçirme­
si, 1949 yılında Berlin'e hava köprüsünün kurulması, 1950 yılında 
Kore Savaşı'nın başlaması) aynı dönemde olması, Paul Godard'm 

hem sıcak olan hem de nükleer serpintiden makul bir uzaklıkta ol­
duğunu umduğu Jamaika'da bir klinik açması gerektiği kararını al­
ması için birleşmiş görünür. 

Dondurucu derecede soğuk kliniğini kapatan Paul Godard 1950 
yılının Aralık ayında J ean-Luc ve (okul aylarını kaçırmaktan keyifli) 
V eronique ile birlikte Cherbourg' dan Amerika Birleşik Devletle­
ri' ne gitti. Gemideki beş günün ardından New York'a vardılar ve 
orada Birleşmiş Milletler' in karşısında, Birinci Cadde' deki 
Beekman Oteli'nde kaldılar. Oradan Miami'ye giden bir trene ve 
Kingston'a Qamaika) gitmeden önce Küba' da duran bir uçağa bin­
diler. Kingston'da Paul Godard'ın İngiltere'deki tıp fakültesinden 
eski bir arkadaşı olan Dr. Wingate'in yanında kaldılar. Dr. Godard 

hemen Mandeville' de bir ev satın aldı ve kızıyla birlikte evi döşe­
meye başladı, bu aradaJean-Luc Güney Amerika' da uzun bir yolcu­
luğa çıktı. 

İlk adım Panama'ya giden bir uçaktı ve oradan Godard'ın baba­
sının kız kardeşi Madeleine'in yanında kaldığı Lima'ya (Peru) geçti. 
1936 yılında Madeleine Nazilerin iktidara gelmeleri üzerine kaç­
madan önce Berlin' de Tropik Tıp Profesörü olan Maxime 
Kuczynski ile evlenmişti. Godard Lima' da birkaç hafta onların 
evinde iki çocukları Pierre-Paul ve Michel ile birlikte kaldı. Ancak 
görünüşe bakılırsa Godard bölgeyi incelemeye isteksiz olan ve oda­
sında kalmayı tercih eden oldukça somurtkan bir misafirdi. Yalnızca 
sinemayla ilgili ziyaretçi bir antropolog Kenneth Wasson ile konuş­

tuğunda canlanıny görünüyordu. Wasson Titicana Gölü'-ndeki 
Urus Kızılderilileri üzerine bir belgesel çeken ilk kişiydi. Jean-Luc 
Le Monde Diplomatique'den gazeteci Gunter Holzmann'ın incele­
me yazısında kısaca yer alır ve sıska bir yabancının kapıda kendisini 
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şöyle tanıttığını anlatır: "Jean-Luc Godard, uzak bir akraba, köken 
olarak İsviçreli ve o dönemde Lirua'da yaşıyor. Eniştesi olan ve yer­
lilerin sağlığını inceleyen çok bilgili doktor Kuczinski ona gelip 
kendisini görmesini tavsiye etmişti. . . O dönemde 20'li yaşlarında 
olan Jean-Luc oldukça sessizdi. Birbirimizi daha yakından tanıdık­
tan sonra damdan düşer gibi bütün kültürlerden uzakta, burada na­
sıl hoşnut olabildiğimi anlamadığını söyledi."18 

Onun Güney Amerika yolculukları Rio'ya uzandı ve orada para­
sız kaldı. Parasız ya da biraz para edinmenin bir aracı olmadığı için 
yardım almak amacıyla Fransız Büyükelçiliği'ne gitmek zorunda 
kaldı. Paul Godard'ın Şili, Santiago'da yaşayan başka bir kız kardeşi 
olan Helene'in yanına gitti. Bir süre orada kaldı ve Helene'in kocası 
Willy Gerig'in, savaşın sonnnda o ve Helene'in İsviçre'den göç et­
tiklerinde kurduğu fabrikada çalışb. Sonnnda Jamaika'dan geri 
dönmüş olan babasının ve erkek kardeşi Claude'nn kendisini karşı­
ladığı Nisan 195l'de Fransa, Villefranche'ye döndü.19 

Truffaut birkaç yerde Suzanne Schiffman'a bu Güney Amerika 
seyahatinin Jean-Luc'u radikal bir şekilde değiştirdiğini söyledi -
Truffaut onnn bu yolculuktaki içe kapanık tarzını ve uznn sessizlik­
lerini anlattı. Değişmeyen şey, ebeveynlerinin onun geleceğiyle ilgi­
li kaygılarıydı. Godard'a bu dönemde babasıyla kavga edip etmedi­
ğini sorduğumda, "bir ya da iki kez söz düzeyinde, ama gerçekten 
kavga değildi. Söz düzeyinde kavga etmenin yolnnu bulamadığımız 
an olanaksızdı. 'Tamam' diyerek kaçardı, eğer bir şey yapmak iste­
miyorsanız sadece gidersiniz. Ancak ben film yapmak istiyorum di­
yordum. Ancak bu sanki kimse müziğin ne olduğunu bilmediği du-

18 Gunter Holzmann, On dit que j'ai survecu quelque part au dela des mers (Paris: 
Editions La Decouverte, 1997), s. 155, aktaran Sally Gately Ut Pictura Cinemas: 
The Strange Adventure of Jean-Luc Godard, Doktora Tezi, University oflowa, 2000, 

s. 81. 
19 Godard, Truffaut'ya Serseri Aşıklar döneminde "çok iyi bildiğim" dediği Pana­
ma' da geçen bir film önerisini yazdı (aktaran Michel Marie, A Bout de souffle [Paris: 
Nathan, 1999], s. 34) - kendi yaşamından bu kadar çok ham malzeme kullanan bir 
yönetmenin kendi filmlerinde Güney Amerika gezisinin açık izler bırakmaması bel­
ki de şaşırtıadır. 
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rumda, birisinin müzik yapmak istediğini söylüyormuş gibiydi. Bu 

onlar için bilinmeyen bir bölge gibiydi, hatta benim için bile." 

Onların Godard için ilk çözümü İsviçre Alpleri'nde barajlar inşa 
eden bir şirket için çalışmasıydı. Bunu Godard'ın Zürich'teki İsviçre 
televizyon servisine katıldığı yeni işit-görsel televizyon ortamındaki 
bir iş izledi. Psikoanaliz Godard'ın ergenlik suçlarını ya kendini keş­
fetme arzusu ya da cezalandırılma arzusu olarak yorumlardı. O za­

ten keşfedilmişti, ancak yeni patronlarından çaldığında, cezalan­
dırmıştı da. Zürich cezaevinde üç gün kaldı ve babası onun serbest 
kalmasını sağladı ve onu Lausanne'ın dışında, psikoterapide uzman 
ve bir ruh hastalıkları hastanesi olan açık tıp kliniği La Grangette'ye 
gitmeye ikna etti. Orada ne kadar kaldığı net değildir. Godard tah­
min eder: "Muhtemelen üç ay, iki ay, ama üç gün değil." Godard'a 

göre babasının ona ne olduğu konusunda şaşırması tamamen anla­
şılabilirdir: "Babam ne olduğunu bilmiyordu, o bir hekimdi. Muh­
temelen Freud'un adını duymuştu, ama daha fazlasını bilmiyordu. 
Babamın çok iyi ve çok insancıl, bir hekim olarak çok başarılı oldu­
ğunu düşünüyorum, ancak o dönemde benim ne istediğimi anla­

madı. Diğer çocuklarında durum netti, ama benim durumumda 

kimse bir şey bilmiyordu, hatta ben bile bilmiyordum." La 
Grangette'de Godard daha sonradan Claude'a, görüşüne göre 
Godard'ın 'une forte nevrose'den (ciddi bir nevroz) muzdarip ol­
duğunu söyleyen hastanenin başhekimi Dr. Mueller tarafından te­

davi edildi.20 

Bu olay onun ailesinden son kopuşuna neden olmuş görünüyor, 

çünkü bu dönemde kendi parasını kazanması gerektiği netleşmişti. 
Alplerdeki baraj şirketine geri döndü, ancak bu kez ona daha iyi bir 
iş sunacak ebeveyn yoktu. Maaşlarını biriktirdi ve böylece 1954 yı­
lında La Grande Dixence' deki barajın inşaatı üzerine bir belgesel 

20 Bu öykünün neredeyse inanılmaz bir sonu vardır. Godard ve Gorin'in tamam­
lanmayan film Zafere Kadar'ı (Jusqua ı:i la victoire, 1970) kurguladıkları 1970 ya­
zında bir gece geç vakitbpı çaldı ve Gorin'in Küba' da bir kongrede tanıştığı bir 
doktor ortaya çıktı. Doktor ünlü insanların dosyalannı bulmak ve eski hastalara 
bunlan iade etmek için Avrupa'daki psikiyatri hastanelerini gezdiğini söyledi. 
Godard' a dosyasını verdi. 
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olan ilk filmi Beton Operasyonu'nu ( Operation beton, 1954) çeke­
bildi ve kurgulayabildi. 

Godard'ın artık ailesiyle fazla bir ilişkisi kalmamıştı. Ancak an­
nesinin öldüğü haberi, muhtemelen Rachel aracılığıyla, ona ulaştı. 
Bir doktor olmayı isteyen bu serüvenci genç kadın orta yaşında da 
serüvenci olarak kaldı. Yeni İtalyan skuter Vespa gençler arasında 
çok rağbet görüyordu. Odile Monod babasından kendisine bir 
Vespa almasını istedi. 25 Nisan 1954'te akşam 9.30'da Vespa'sı 
Lausanne' da yoldan çıktı ve kafatasındaki çatlak nedeniyle neredey­
se hemen öldü.21 Godard Cenevre' den hastaneye gitti ancak alışıl­
mamış biçimde acılı bir olaya dönüşen cenaze törenine katılmadı. 
Paul Godard, Monod ailesinden büyükanne ve büyükbabayı karşı­
lamak için istasyona doğru çocuklarıyla gittiğinde, etkile Monod 
(kızlık adıyla Calvin'in Cenevre'sinin Cecile Naville'si, Anthy'nin 
tanrıçası) ona "Monsieur, on ne veut pas vous voir ici" (Sizi burada 
görmek istemiyoruz) dedi. Cenaze Anthy'de toprağa verildi ve me­
zar taşına Odile Monod yazıldı. 

21 Feuille d'Avis de Lausanne, 26 Nisan Pazar 1954, s. 16. 
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2 
''SİNEMA KÖTÜ BİR OKUL DEGİLDİR" 

ANDR� BAZİN VE CAHİERS DU CİN�MA 

Paris ve S inema 

Godard çoğu yerde kendisi için eleştiri ile yönetmenlik arasında 
gerçek bir aynının olmadığım söylemiştir - ilcisi de filmleri yap­
manın yoludur. 1946 sonbaharında Godard Assas Caddesi'ndeki 
pansiyonuna ve Pasteur Bulvarı'ndaki lisesine geldiğinde, sinema 

üzerine yazmanın ve düşünmenin dünyadaki merkezine geliyor­
du. 

En önemlisi Paris hem geçmişteki hem de şimdiki dünya si­
nemasını geniş alanını görmek için en iyi yerdi. Diğer başkentler­
de olduğu gibi, mevcut Hollywood filmlerini ve ulusal yapımları 
gösteren çok sayıda sinema salonu vardı. Ayrıca sinema arşivle­
rinden en değerli hazineleri göstermeye çalışan uzman sinemalar 

ve sinema kulüpleri mecuttu. Batı' da 20. yüzyılın başında sinema­
ya bir sanat formu olarak bu ilk ilgi Fransa'ya özgüydü. Doğu'da 
Lenin sinemanın sanatların en önemlisi olduğunu ilan etti ve si­
nemanın gelişiminin ardında yeni Sovyet devletinin gücü vardı. 22 

22 Leııin'in ünlü sözü de kendi orijinal bağlamı içinde çok olwnlu değildi . 
• 

Lunacharsky'ııin arşivlerinde Sovyetler sonrası yapılan araştınnalar Lenin'in bu sö-
zü Lunacharsky'ııin bir sinemaanın başka bir ricasını ilettiği sırada öfkeyle söyledi­
ğini kaydeder: "Tabü, tabü Anatoly Vassilievich (Lunacharsky), sinema sanatların 
en önemlisidir, değil mi?" 
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Bununla birlikte Batılı entelektüellerin çoğunluğu, özellikle de 
Britanya ve Amerika' dakiler için sinema yalnızca modem kültürün 
en zararlı örneğiydi: endüstrileşmiş, kaba ve duygusuz. Daha 1908 
yılında, Lumiere kardeşlerin ücret karşılığı izleyicilere filmler gös­
termesinden sadece on üç yıl sonra, Fransız edebiyatının büyük 
yaşlı temsilcisi Anatole France sinemayı sevdiğini ilan etmişti. Si­
nemanın dünyayı kurmaca olarak sunması kadar belgelemesi ye­
teneğiyle de ilgili olan bu biraz koruyucu sevgiye, kısa süre sonra 
I. Dünya Savaşı'ndan hemen önceki yıllarda Ricciotto Canudo, 
Abel Gance ve Marcel L'Herbier'in sinemanın 20. yüzyılın sanat 
formu olduğunu ilan etmeye başladıkları avangard tutku tarafın­
dan yetişilip geçildi.23 Sinema üzerine düşünmenin bu erken dö­
neminde bile, sinemayı gelişkin bir sanat olabileceği açısından 
övenler ile zaten üretilmiş olan melodramlar ve komediler açısın­
dan övenler arasında ayrım yapılabilir. Büyük modernist şair 
Apollinaire'in dergisi Le Soirees de Paris'in I Dünya Savaşı'ndan 
hemen önce sinemaya bir sütun ayırdığı dönemde, çok övülen 'si­
nematografik sanat'tan çok az bahsediliyordu, ama uzun süren se­
ri filmler olan Fantomas'ın (Louis Feuillade, 1913) inanılmaz po­
püler kahramanının övgüsü çok fazlaydı. Ve geleceğin sanatı ola­
rak sinemayı çekici bulan Apollinaire sinemayı diğer bütün sanat­
lara bir son verecek araç olarak değil, daha ziyade sinemanın po­
pülaritesinin sanatın tam bir yeniden kavramsallaştınlmasına ola­
nak sağlayacak bir araç olarak gördü.24 

I. Dünya Savaşı'ndan hemen sonraki yıllarda Paris'teki sinema 
kulüpleri hem entelektüel avangardın -gerçeküstücülerin sinema 
tutkusu Dali ve Bmluel'in şok edici Altın Çağ (L'Age d'or, 1930) 
filminde zirveye çıkacaktı- hem de Fransız burjuvazinin ihtiyacını 
karşıladı. Journal du cine-club dergisinde Champ Elysees' de bulu-

23 A. Gance, "Qu'est-ce que le cinematographe? Un sixieme art," Cine-joumal 185, 
9 Mart 1912, M. L'Herbier, Intelligence du cinematographe (Paris, 1946), ss. 91-
92' de tekrarlandı. 
24 Christophe Gauthier, La passion du cinhna: Cinephile. cine-clubs et salles 
specialisees a Paris de 1920 a 1929 (Paris: AFRHC, 1999), ss. 23-24. 
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nan Colisee sinemasındaki bir matinenin anlatılışı Fransız film 
kültürünün estetik ve toplumsal tutkularını yakalar: "Salon sine­
ma, tiyatro ve müzik dünyasından çeşitli kişiliklerin seçilebildiği 
zarif seyircilerle doluydu. Louis Delluc genelde sinemadan bahse­
derek -her ne kadar bu sanat daha başlangıç döneminde olsa da, 
aslında henüz varolmadığı bile söylenebilinirdi- sinemanın mev­
cut gerçekliğinin Yunan tiyatrosundan bu yana en popüler sanatı 

1 tu d ğu . .  1 d" ,,25 o uş r u nu soy e ı. 
l 9201i yılların başında Paris açık bir şekilde Hollywood' dan 

avangarda sinemanın her türünün görülüp tartışılabileceği dünya 
film merkezi olarak kabul ediliyordu. Her ne kadar Paris'in bu 
ününün kısmi açıklaması, sinemayı bir Fransız icadı olarak değer­
lendiren şovenizmde bulunabilirse de, bu daha çok Paris'in Batı 
dünyası içindeki tartışılmaz kültürel ve entelektüel üstünlüğü ne­
deniyledir. Fransa'nın ve Paris'in bu kültürel üstünlüğünün tari­
hini saptamada ne kadar geriye gidileceği neredeyse bir tercih me­
selesidir. 

Daha Ortaçağ'ın başından ve Sorbonne'un kuruluşundan, 
Abelard ve Heloise'in döneminden itibaren Paris bir entelektüel 
referans merkezi olmuştur. Ancak Ortaçağ Avrupası kendi kültü­
rel tarzlanm ve tartışmalarını Languedoc'ta ve Kuzey İtalya'nın 
kent devletlerinde buldu ve Katoliklik ile Protestanlık arasındaki 
mücadele bütün Reformasyon dönemi Avrupa'sında farklı ulusal 
kültürleri oluştururken, tek bir egemen kenti teşhis etmek zor 
olurdu. 17. yüzyılın başından itibaren Richelieu ve XIV. Louis'nin 
mutlakıyeti Ansiklopediciler ve devrimciler aracılığıyla kendi kül­
türel kolu olarak neoklasisizmi geliştirirken, Paris Avrupa'nın en­
telektüel merkeziydi. Romantizm yerel ve ulusalı vurguladıysa ve 
en azından Alman biçiminde açıkça Fransa'nın kültürel üstünlü­
ğüyle kapıştıysa da, 19. yüzyılın sonunda Laureamont'tan 
Mallarme'ye ve Manet'den Cezanne'a kadar şiirdeki ve resimdeki 

1 

25 "Compte-rendu de la matine edu 22 janvier 1921 au cinema du Colise," Le 
Journal du cini-club, no 4, 28 Ocak 1921, s. 4. 
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neredeyse bütün önemli gelişmeler Paris'in 20. yüzyılın başında 
Batı dünyasının entelektüel başkenti olduğu anlamına geldi. 

T. S. Eliot 1910 yılında Harvard'dan mezun oldu ve annesini 
dehşete düşürerek Paris'te bir yıl geçirmeyi tercih ederek Henri 
Bergson'un College de France'daki konferanslarım izledi ve şöyle 
yazdı: "Paris'e gelmem tesadüf değil. Birkaç yıl boyunca Fransa en 

azından benim gözümde şiiri temsil etti."26 Eliot 20. yüzyılda İn­
gilizce düşünen önde gelen bir düşünürdür ve onun kültürü hala 
Yunan ve Roma modelleriyle ve bunların Batı Avrupa' daki gelişi­
miyle tanımlanır. Ancak 19201erdeki daha radikal şiirlerinde ör­
neğin imgelerinin ve temalarının çoğunu antropolojiden alan Ço­
rak Ülke (The Waste Land)- Yunan ve Roma'mn diğerleri arasın­
da yalnızca bir model sağladığım netleştirir ve en tutkulu biçimsel 
denemesi "Sweeney Agonistes"te klasik geleneği yeni bir araç 
olan caz ile yan yana getirmeye çalışır. 

I. Dünya Savaşı sonrası dönemde Paris yeni bir araç olan si­
nema üzerine en ciddi düşünüşü kültürün diğer modellerinin çok 
aktif incelenişiyle birleştirir; Gerçeküstücülük ve antropoloji 
Bataille, Lacan ve Levi-Strauss'un 1920'lerin sonunda ve 1930'­
larda düşüncelerini geliştirmeye başladıkları ortamı oluşturmak 
için bir araya geldiler. Bu bakış açısından Yeni Dalga ve yapısalcı­
lık Batı'mn Parisli entelektüel ve kültürel hakimiyetinin son dalga­
sının parçalarıydılar. Coğrafi yakınlıkları nedeniyle, garip olan, bu 
iki dünyanın ne kadar az etkileştiğidir. Levi-Strauss ve Jacob­
son'un 1940'ların başlan civarında New York'ta sürgündeyken 
kendi kuramlarını geliştirirlerken sürekli Marx Kardeşleri izledik­
lerine dair anekdotlar vardır. Aynca güzel yüzü filme kaydedilmiş 
ve bütün hayatını antropolojiyi yaşamaya ve dramatize etmeye ça­
lışmış ve Batı tiyatrosuna ritüeli yeniden sokmuş olan olağanüstü 
Artaud figürü vardır. 

26 E.J. H. Grene, T. S. Eliot et la France (Paris: Boivin, 1951), s. 10. 
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Cari Dreyer'in Jeanne d'Arc'ın Çilesi (La Passion de Jeanne d'Arc, 1927) filmindeki Antonin 
Artaud. 

Entelektüel tarihin bakış açısından Godard hem 1960'lı yıllar­
da dünyaya yayılan beşeri bilimlerdeki Paris devrimine hem de si­
nemadaki Yeni Dalga olarak kendinden önceki her şeyi süpüren 
devrime net bir şekilde katılan bir figür olarak çok ilginçtir. Ancak 
Godard'ın özel durumu kültürü anlamadaki heyecanın ve daha 
önemlisi estetik değişim etrafındaki heyecanın plan-sekanstan zi­
yade montajda olduğu gerçeğini gizlememelidir. 

Tarihsel kura şansı sinemanın doğum yerini Fransa'ya verme­
seydi de, Paris'in bu yeni keşfe büyük bir ilgi gösterip, dikkat ede­
ceği muhtemeldi. Ancak 1929 yılında sesin gelmesi sinemaya en­
telektüel ve eleştirel ilginin ilk dalgasının sonuna işaret etti. Bu ev­
rensel sanat formunun çekiciliği, filmler, başlangıçta ötesine geç­
tiği görülen ulusal dillerde yapıldığı için yok oldu. Ve sesin gelişi, 
büyük maliyetleriyle birlikte, aynı zamanda Hollywood'un ege­
menliğini onayladı ve birçok entelektüelin bu yeni sanat formunu 
telafi edilemez b�imde ticari kaygılarla zehirlenmiş olarak görme­
sine yol açtı. 'Sesli filmlerin' sessiz filmlerin yerini alma hızı nefes 
kesiciydi. 1932 yılında Paris'te sessiz filmi gösteren son sinema sa-
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rayı/ salonu olan la Salle des Agriculteurs sesli filmler göstermeye 
başlamıştı ve 1934 yılında büyük bulvarlar üzerindeki aynı za­
manda resmi olmayan genelev işlevi gören ucuz sinema salonları 
bile yeni gösterim teçhizatına yatırım yapmışlardı. Artık sessiz 

film izleyecek hiçbir yer yoktu ve çok kısa sürede şirketler sessiz 

film makaralarından kurtulmaya başladılar. Sessiz filmler artık 

yalnızca ekonomik olarak değersiz değildi, ancak bu filmlerin ya­
pıldığı malzeme olan gümüş nitrat değerliydi, çünkü gümüş eski 
ham filmlerden yeniden elde edilebiliyordu. Sessiz filmler dehşete 
düşürücü oranda imha edildiler. Filmleri koruma ve arşivlemeye 

yönelik ilk girişim bu dönemde endüstriyel olarak farklı düzeyde 

gelişmiş ülkelerde başladı. Bu hareketteki en önemli kişinin ve 

Godard'ın yaşamında sürekli önem taşıyan figürün Henri Langlois 
olduğuna şüphe yoktur. 

Henri Langlois 

1914 yılında doğan Langlois çocukluğunun ilk dönemini babası­

nın bir gazeteci olduğu İzmir' de geçirdi. İlk kez orada film izledi. 

Türk ordusunun 1922 yılında İzmir'i almasından sonra aile Paris'e 
geri döndü ve Langlois kısa süre sonra her türden filme erişebili­
yordu. 1934 yılında basında çalışmaya başladığında zaten sine­
mayla ilgili olağanüstü bilgiliydi. Meslektaşlarından biri olan 

Jacques Fran;u o zaman askerliğini yapan ikizi Georges Franju'ya 

Langlois' den bahsetti: "Tam bir deli, ama sinemaya tapıyor: onu 

çok seveceksin.''27 Öngörü doğru çıktı ve iki genç adam bir sine­
ma kulübü kurmaya başladılar. Ancak bu tutkuyla yetinmediler. 
Sessiz sinema döneminin hazinelerini koruyacak bir sinematek 
kurmayı istediler. Neredeyse bir peri masalı gibi, sektör gazetesi 

La Cinematographie Française'in editörü olan Paul-Auguste 

Harle'yi kendilerini desteklemesi için ikna ettiler ve 2 Eylül 
1936'da Sinematek'i kuran belgeleri imzaladılar. Ancak hala film­
leri depolayacak bir yere ihtiyaçları vardı. Sinema tarihinin ilk yıl-

27 Richard Roud, A Passion for Films: Henri Langlois and the Cinematehique 
Française (New York. Viking Press, 1983 ), s. 16. 
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larından biri ve filmin imkansız ve fantastik dünyaları gösterme 
yeteneğini gösteren ilk kişi olan George Melies artık yaşlıydı ve 
Paris dışındaki bir evde hastaydı. Franju onu tanıyordu ve Melies 
kendi yaşadığı yerin yakınındaki Orly' de bir parkta onlara bir üs 

olarak hizmet edebilecek yıkık bir evi gösterdi. Harle evi satın aldı 

ve onardı ve anahtarları Melies'in sorumluluğuna verdi, böylece 

sinemanın ilk dönem efsanelerinden birini Sinematek'in sorumlu­
su haline getirdi. Filmleri orada depolamak için yapımcı üstüne 
yapımcı ikna edildi. 

! 

1 

Langlois'nın filmleri depolamaya başladığı ilk yer olan banyosu. 

Başından itibaren Langlois kendisini diğer Avrupa ülke­

lerindeki benzer girişimlerden ayrıksı kıldı. O yalnızca korumayla 
değil, ama izleyiciler için topladığı hazineleri göstermekle de ilgi­
leniyordu. Örneği'1 İngiltere' de arşivler filmlerin dışarı çıkmasına 
izin verilmeyecek şekilde kuruldular. Langlois ise tersine bir 
sinemateki, izleyicilerin geçmişin filmlerini izleyip, görüş alış veri-
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şinde bulunabilecekleri bir sinema kütüphanesi yaratıyordu. 

Langlois aynca kapsamlı bir koleksiyon politikası benimsemişti. 

Eğer bir yönetmen korunmaya değerse, o zaman onun filmlerinin 

hepsi korunmaya değerdi. Langlois filmler arasında tercih yapma­

yı reddetti. İlk dönem Fransız yönetmeni Feuillade'nin üstün ye­

teneğini keşfetmesi deneyimi Langlois'yı daha sonradan hatalı ol­

duğu kanıtlanabilen eleştirel düşüncelere dayalı tercihleri topla­

maktan aşın derecede sakınmaya sevketti. Feuillade'nin Les 
Vampires (Louis Feuillade, 1915) ve Fantomas filmleri, yıllarca 

sinemanın kabalığının örnekleri olarak değerlendirilse de, yıllar 

sonra gerçeküstücülerin gözdesi haline gelmişlerdi. 

Langlois bakaloryasını veremeyince okuldan ayrıldı, ancak o eği­

timini Paris sinemalarından ve güya eğitim aldığı Concordet Lise­

si'ne oldukça yakın olan ve büyük bir Gerçeküstücü yazılar koleksi­
yonuna sahip Jose Corti kitapçısından almıştı. Paris sinemalarında 

gösterilen filmlerin çeşitliliği, Langlois'nın olağanüstü geniş bir 

alanda olağanüstü bir bilgiye sahip olması anlamına geldi. Onun 

Gerçeküstücülüğün ve filmin birbirine olan özel yakınlığını hissetti­

ğine kuşku yoktur. Yıllar sonra bir röportajda şunları söyledi: "Ger­

çeküstücülüğün ilk olarak sinemada var olduğuna ikna oldum. Bu­
nun sinema olduğunu anlamanız için yalnızca Les Vampires' e bak­

malısınız, çünkü bu film 20. yüzyılın ifadesi ve içinde Gerçeküstü­

cülüğün aktarıldığı evrensel bilinçdışıydı."28 Langlois'nın Franju ile 

dostluğunun ilk edimlerinden biri Franju'yu Endülüs Köpeği (Un 
chien andalou, Luis Buil.uel 1929) ve Altın Çağ'ı görmesi için 

Montmartre'daki Studio 28 sinemasına götürmekti.29 Ancak 
Langlois sinemadaki en avangard öğelere açık olsa da, aynı zaman­

da Hollywood sineması içindeki olanakların, özellikle de Howard 

28 Henri Langlois, Etudes cinimatographiques, 38-39 (İlkbahar 1965), s. 41. Aynı 
röportajda Langlois daha sonra bu konuyu netleştirir: "Gerçeküstücülüğe, onun 
kaynaklarına ve sona erişine geri dönüşün yalruzca sinematografik bir yenilenme 
umudu olduğuna ikna oldum. Ve bu nedenle insan. Gerçeküstücü manifestoya geri 
dönmeli, çünkü bu metin mükemmel koşullarda olan gözlerle kendisini okumanızı 
sağlayan bir patlayıcı olarak durur." 
29 Richard Roud, a.g.e., s. 17. 
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Hawks'ın değerini bilen ilk kişiydi. 1928 tarihli bir klasik olan ve 
başrolünde Louise Brooks'un oynadığı Her Limanda Bir Sevgi­
li'nin (A Girl in Every Port) 1955 yılında Sinematek'teki gösteri­
miyle ilgili notlarında Langlois bu filmin ilk gösteriminin nasıl in­

sanın sinemanın geleceğini görebileceği anda olduğunu, stilin ba­

sitliği ve doğallığı lehine Dışavurumculuğun hatalı estetikçiliğini 

nasıl reddettiğini vurgular. Cahiers du cinema'nın genç eleştirmen­

lerinin Langlois' -nın büyük bir yönetmenin bütün eserlerini top­
lamasının haklı çıkışına gözönüne almadan kendi politique des 
auteurs'ü (yaratıcı yönetmenler politikası) geliştirmesini düşün­

mek mümkündür, ancak onların Hawks'ın filmlerinin çoğunu 

görmeden bu politikayı geliştirmelerini düşünmek imkansızdır. II. 

Dünya Savaşı sonrası dünyasında sessiz sinemadan sesli sinemaya, 
komediler, heyecan filmleri ve Western'lere kadar Hawks'ı değer­
lendirebileceğiniz tek yer Langlois'nın Sinematek'iydi. 

Sinematek 1948 yılında Messine Caddesi'ndeki kendi göste­

rim salonlarına kavuşmadan önce, Langlois kendi hazinelerini bir 

sinema kulübü olan Cerde du Cinema aracılığıyla gösteriyordu. 

Langlois ile ilgili olarak her zaman olduğu gibi, Cerde du Cinema 
tanımlanırken efsane ile gerçek arasında aynın yapmak zordur. 
James Joyce ve Andre Breton gerçekten 1930'ların sonunda bu 

film gösterimlerine katıldılar mı? Jean Rouch'un katıldığı kesindir 

ve aynca neredeyse diğer bütün sinema kulüplerinden farklı ola­

rak, Langlois'nın pozitif olarak tartışmaları önlediği, bağlamsal 

takdimlerin en kısasından memnun olduğu kesindir. Aynı zaman­
da Cerde du Cinema kendi entelektüel gücünü (Sinematek' in 
daha sonra yapacağı gibi) programlamanın sağladığı bir arada gös­

terimlerde buldu - bir Chaplin komedisinin ardından bir Rene 

Clair filmi gelecek ve daha sonra akşamı tamamlamak için Sovyet 

yönetmen Protazanov' dan bir film olacak ya da bir Sovyet karşıtı 

Alman filminin ardından bir Nazi karşıtı Rus filmi gösterilecekti. 
Hala hayrete düfüren bir hızla dünyaya yayıldığı 1896 yılından 

itibaren sinema uluslararası bir iletişim aracı olmuştur ve 1920'li 

yıllarda Paris bu enternasyonalizmi değerlendirmek için en iyi 

yerdi. Belki de bu nedenle 1938 yılında 24 yaşındaki vasıfsız bir 
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Fransız'ın Fransa' daki Sinemateki'i, Londra' daki British Filin 
Institute'ü ve New York'taki Museum of Modem Art'ı bir araya 
getiren International Federation of Film Archives'in (Uluslararası 
Filin Arşivleri Federasyonu) gelişmesinin ardındaki etkili güç ol­
ması şaşırbcı değildir - ancak Langlois'nın kariyeriyle ilgili nere­
deyse her şey şaşırtıcıdır. Hotel Crillon'daki açılış buluşmasında 
Alınan Reichsfilmarchiv' den davetsiz bir misafir elçi olarak geldi: 
Frank Hensel.30 

Bu buluşmanın 1940 Haziran'ında Fransa'nın yenilgiye uğra­
masından sonra Langlois için çok önemli olduğu kanıtlandı. Ya­
nın yüz yıldan fazla süre sonra bile o ölümcül yazda Fransa'nın 
teslim oluşunun doğasını ve ölçeğini anlamak zordur. Fransa'nın 
silahsızlandırıldığı ve hareket kabiliyetini yitirdiği açıktır, ancak 
bu Churchill'in il. Dünya Savaşı tarihine çok sevimsizce kaydedi­
len ulusal gücün olağanüstü kaybını açıklamaz. Dokuz yaşındaki 
Jean-Luc aceleyle Bretanya'ya gittiği ve daha sonra beş ay Vichy 
Fransa'sında kaldığı sırada, varlık nedenleri 'les Boches' (Alınan­
lar) ile savaşmak olan generaller Hitler'e teslim oldular. Anayasal 
olarak seçilmiş hükümetine karşı açık isyan içinde, sürgünde, 
Churchill'in zorlamasına rağmen politik ve askeri üstlerinin yap­
makta başarısız oldukları bir hükümet kurmak, o zamana kadar 
tek başarısı Petain'in hayalet-yazarı olmuş kıdemce aşağı bir gene­
rale kaldı.31 Bu Fransız tutumunu, ister gençliğini 1914-18 savaşı­
nın siperlerinde savaşarak geçirmiş olan insanların kolektif ruhsal 
çöküntüsü, isterse üst sınıfların Halk Cephesi' ne karşı politik inti­
kamı olarak açıklayalım, bu tutum Godard'ın yaşamı boyunca 
yankılanan Fransız politik ve entelektüel tarihinde ve yetmiş ya­
şında tamamladığı tumturaklı filmi Aşka Övgü' de (Eloge de 

30 Richard Roud, a.g.e., s. 34. 
31 De Gaulle'ün başarısının ölçüsü Althusser'in Marx'ın Ekonomi Politiğin Eleştirisi 
üzerine konferansına katıldığım 18 Haziran 1973'te Ecole Nonnele Superieure'da 
bir öğrenci olmaya beni ikna etmesidir. Marx'ı biraz kendi dümen suyunda bırakan 
Althusser, kendi tabiriyle "bir burjuva ikizi koruyan tek adam" üzerine bize uzun bir 
meditasyon sundu. Onun referansları hem 194-0 hem de 1958 yılınaydı. 
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l' amour, 2001)  sonunda hitap etmeye yöneleceği belirleyici bir 
özelliktir. 

Askeri bozgunun ardından Paris' e yeniden gelen Langlois için 
durum daha fazla filmi korumak için eşsiz bir fırsat sundu. Ancak 
bu kez söz konusu olan kendilerini bir kenara atmış olan bir en­
düstriden kurtarılması gereken sessiz sinemanın güzellikleri değil, 
ama Nazizmin lanetlediği çok sayıda filmdi. Büyük ölçüde Frank 
Hensel ile bağlantısı sayesinde Langlois Özgürlük'ten sonra çoğu­
nu Braunberger gibi Fransız-Yahudi yapımcılara ve Ameri-kan 
stüdyolarına iade ettiği binlerce makarayı kurtarabildi. Langlois' -
nın sonraki başarılarını, onun savaş dönemi kahramanlıklarıyla 

hak ettiği büyük miktarda kolektif iyi niyeti hesaba katmadan an­
lamak imkansızdır. Diğer arşivler filmleri göstermekten korktular­
sa, bu sadece sorumlu olan bürokratların imgelemenin yetersizliği 
değildi; ulusal endüstriler ve özellikle de Hollywood stüdyoları ar­
şivlerden çok şüphe ediyorlardı. Arşivler filmlere sahip olabilirler­
di, ancak onlar da filmleri gösterme hakkına sahip olmalıydılar ve 
stüdyolar kendi haklarını acımasızca dayattılar. Langlois'nın bu 
tip yasal ayrıntılara aristokratik aldırmazlığı ( Godard'm sonraki 
kariyerinde hem geçmeye çalıştığı hem de birçoklarının öne sür­
düğü gibi geride bıraktığı bir aldırmazlık) sadece onun karakteri­
nin bir yansıması değil, ama aynı zamanda iyice resmileşmiş olan 

borçların iadesinin talep edilmesiydi. 

Godard S inemada 

Hem Godard'a hem de Yeni Dalga'ya dair her açıklamada 
Langlois'nın Sinematek'i açık bir referans noktasıdır ve bu Sine­
matek önce Messine Caddesi'nde daha sonra da Ulın Caddesi'nde 

kapılarını açtığında, kısa süre içinde sinemada içinde kendilerini 

tanıyabildikleri bir dünya bulmuş olan genç insanlar için -ve ne­
redeyse hepsi gençti- gözde bir buluşma mekanı haline geldi. 
Langlois'nm Sijıematek'inde ve yalnızca Langlois'nın Sinema­
tek'inde bu insanlar içinde yaşamayı istedikleri bu dünyanın bü­
tün tarihini görebiliyorlardı. Ancak Sinematek savaş sonrasında 
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Paris'i sürekli bir film festivali kenti haline getiren sinema kulüple­
rinin ve uzman sinemaların inanılmaz derecede zengin dünyasının 
sadece bir parçasıydı. Langlois'nın aydınlatıcı ve teşvik edici prog­
ramlamasının bir izleyici kitlesi vardı ve onlar filmleri tartışırken 
dost oldular. Aynı mekanlarda tekrar ve tekrar buluşurlarken -Salı 
günü Studio Parnasse'de ve en önemlisi Ulm Caddesi'nde soru­
yanıt oturumları- yoğun ve uzun süreli dostluklar kurdular. Bu si­
nema tutkunlarının çoğu aşın çekingendi ve Truffaut, Godard gibi 
bazıları yasayla sorun yaşamışlardı ve çoğu okulu bırakan öğrenci­
lerdi. Bunlar sinemanın tesadüfi bir bahane olmadığı, ama insan 
ilişkilerinin gerçek biçimi ve özü olduğu dostluklardı. Godard bir 
aileden söz eder. Paradoks, bu ailenin üyelerinin inanılmaz dere­
cede yakın olmaları, filmlere gönderme yaparak etik ve estetiğe 
dair her nüansı tartışabilmeleri, ama kişisel yaşamlarından çok az 
şeyi paylaşmalarıydı. Bu bağlamda bile Godard özellikle anlaşıl­
maz ve ketum olarak değerlendirildi. Onun Cenevre ve Paris'teki 
ikili yaşamı ve Güney Amerika'ya gizemli yolculuğu kuşkusuz bu­
na katkıda bulundu, ancak bunlar durumu tamamen açıklamazlar. 

Godard'ın 1946 sonbaharında yetişmekte olan 16 yaşındaki bir 
matematikçiden, 1950 yılında 20 yaşındayken Jacques Rivette'in 
Le Quadrille filminin yapımcısına ve film eleştirmenine dönüşüm­
ünün tarihini kesin olarak anlatmak imkansızdır. Aslında College 

de Nyon' dan ayrıldığı 1946 yılından, Claude Chabrol'ün ona 
Fox'ta bir iş ayarladığı 1956 yılına kadar olan dönem açıklanma­
mış eksiklikler ve boşluklarla doludur. Godard'ın bu döneme dair 
anılan çok belirsizdir - nerede yaşadığı sorusuna yanıtı 'hiçbir 
yerde'dir. Bununla birlikte onun 1948 yazında iki yılın ardından 
Buffon Lisesi'nden ayrıldığını ve College de Lemania'ya kaydola­

rak Montriant'taki klinikte kalıp İsviçre' de bir yıl geçirdiğini dü­

şünebiliriz. 32 1949 sonbaharında Paris' e geri döndü ve artık 
Monod ailesinin gözdelerinden biri olmasa da, o hala bu Protes­
tan klanının büyük desteğini almış görünür. 1967 yılında Anne 

32 Ne yazık ki Buffon Lisesi'nin arşivleri 1968 öğrenci ayaklanmasında yok oldu, bu 
nedenle tam tarihi saptamak daha da zordur. 
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Wiazemsky ile ikinci evliliği döneminde verdiği bir röportajda 
Godard o yıl ( 1949) yazar Jean Schlumberger ile Assas Caddesi, 
no. 78'de kaldığım söyledi: "Godard bir Hitchcock ya da Hawks 
filmi görmek amacıyla para kazanmak için birçok ilk baskıyı çaldı­

ğını ve daha sonra da biraz güçlükle onları Pont Neuf da sattığını 

anlatıyor. Bazı akşamlar yaşlı Gide ziyarete gelir ve ikisi mutfakta 

sandviç yerlerdi."33 

1960'lı yıllardaki röportajların çoğu hatalı bilgileri içerdiği hal­
de, her zaman onlarda gerçekler vardır. Louvre Oratory' den (Pa­
ris'teki bir Protestan kilisesi - ç.n . .  ) papaz Wılfred Monod'un baş­
ka bir Protestan papaz Elle Allegret ile yakın arkadaş olmuş oldu­

ğu kesindir. Elle Allegret, Gide ve Schlumberger'in dahil olduğu 
çevrenin de parçası olan yönetmenler Marc ve Yves Allegret'nin 
babasıydı. 

Daha sonra 1950'li yıllarda Godard zamanın çoğunu Marc 
Allegret'nin evinde geçirdi. Godard'ın 1957 yılında Paris'te çekti­

ği ilk kısa metrajlı filmi Bütün Erkeklerin Adı Patrick ( Charlotte ve 
Veronique)'i (Tous les garçons s'appellent Patrick [Charlotte et 
Veronique]) tanımlarkenJean-Claude Brialy, Godard'ın bu filmde 
oynayan kadınlar olan Anne Colette ve Nicole Berger ile Marc 

Allegret'nin evinde tanıştığını söyler.34 Bu kısa filmin yapımcısı 
Pierre Braunberger şöyle hatırlıyor: "Godard ile tanışmam Marc 

Allegret sayesinde 1955 yılında oldu. Onun anne-babası Protes­

tan'dı ve İsviçre' de büyük bir kliniğin sahibiydiler. Marc'ın babası 

papaz Allegret ile dosttular."35 Allegret Cahiers'nin genç eleştir­
menlerinin alay ettikleri 'nitelik'teki yönetmenlerden biriydi ve 
özellikle Godard 1958 yılında onun Un drôle de dimanche adlı fil­
mini değerlendirirken "ilginç herhangi bir şey yok. Senaryo içler 

acısı. Oyuncular da öyle" (G: 99/1: 150) diye yazarak eski hamisi­
ni yaralamıştı. Allegret'nin biyografisinin yazan Godard'ın hedef 

33 Jacques Vılaines, Sud �uest Bordeaux Dimanche, 30 Ağustos 1967. 
34 J ean-Claude Brialy, Le Ruisseau des singes (Paris: Robert Laffont, 2000), s. 120. 
35 Jacques Gerber (der.), Pierre Braunberger, produdeur: Cinı!mamemoire (Paris: 
Centre Georges-Pompidou/Centre National de la Cinematographie, 1987), s. 166. 
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aldığı Allegret'nin bunu "bu eğilime ( Cahiers kastediliyor - ç.n.) 
ait olanları barındırdığı ve biçimlendirdiği için büyük bir üzüntüy­
le" kişisel bir ihanet olarak hissettiğini iddia eder. "Ömeğin Jean­
Luc Godard gerçekten Lord Byron Caddesi, no. 11 'deki eve sık 

sık uğrardı. 'Tu quoque, fili' (Sen de, oğlum ! )."36 

Bu anılardan Godard'ın, hatırladıklarının bazılarının akla ge­
tirdiği gibi tamamen marjinal bir hayat sürmediği açıktır. Ancak 
aynı zamanda onun 19501i yılların büyük bölümünü Rennes 
Caddesi'ndeki bir tanesi gibi ucuz otellerde geçirdiği de kesindir. 
Bu kez Jean-Paul Belmondo ve Anne Colette'nin oynadığı başka 

bir kısa metrajlı filmi Charlotte İle Sevgilisi ( Charlotte et son Jules) 
1958 yılında de Rennes Caddesi'ndeki otel odasında çekildi. Sally 
Shafto'nun tezi Godard'ın bu dönemdeki hayatının göçebe niteli­
ğini vurgular: 

19601ı yıllardan itibaren Godard'ın asistanı ve 19501i yıllarda 
Cahiers du cinema eleştirmeni olan Charles Bitsch ile röportajları­

mızda, Godard'ın 19501i yıllardaki komünal dönem sırasında me­
safeli oluşunu vurguladı. Godard bu grupla ilişkiliydi, durmadan ki­

tap okurdu, yazdığı yazıları yakardı ve bu arada da yalnız kalırdı . . .  

"Çeşitli sinema salonlarında ve Sinematek'te film gösterimleri var­
dı. Onlara giderdik ve Jean-Luc Godard yalnız gelirdi. Ancak za­

manın çoğunda Godard yoktu. Nerede olduğuna dair bir fikrim 
yok. Birbirimizi gördüğümüzde 'Bu sabah neredeydin? Dün gece 

tın� 'b
' 

fl ks' . ktu "37 ne yap . gı ı soru sorma re e ımız yo . 

1950'li yıllar boyunca, Godard için 1953-56 yıllan arasında 
çağdaş bir yetişkin yaşamına başladığı Paris'te ya da Cenevre'de 
tam bir adres vermek çoğu kez zor olsa da, Godard'ın ilk olarak 
1949-50'de kendisini tamamen sinemaya adadığı kesindir. Bu ta­

rih aynı zamanda onun Cahiers du cinema ailesinin çekirdeğini 

oluşturacak ilk gerçek bağlantısına işaret eder: Eric Rohmer ve 

Jacques Rivette. 

36 BemardJ. Houssiau, Marc Allegret,dı!couvreur de starsB sous les yeux d'Andre Gi­
de {Yens s./Morgues: Editions Cabedita, 1994), s. 187. 
37 Sally Shafto, a.g.e., s·. 10 ve 83. 
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La Gazette d u  C inema 

Cahiers du cinema yazarlarının etrafında kötü oğlan mitlerinin geliş­

tirildiğine inanmak kolaydır, ancak bu kötü oğlanlara gayri-resmi 

S\fllfl::ır ağı aracılığıyla istisnai bir eğitim sağlandığını hatırlamak çok 

önemlidir. Çok az şey Maurice Scherer'in Danton Caddesi'nde 

Qµartier Latin sinema kulübü için o hafta seçtiği film üzerine yo­

rum yaptığı Salı günlerinden daha etkileyicidir. Maurice Scherer 

otuz yaşındaydı ve Paris dışındaki bir lisede edebiyat öğretmeniydi. 

Daha 1946 yılında bir romanı yayımlanmıştı ve Gallimard'ın 1948 

yılında kapattığı sinema dergisi La Revue du cinema ve toplum ve 

sanatlara dair bütün alanlara olağanüstü düzeyde katkı yapmış olan 

Jean-Paul Sartre'ın savaştan hemen sonra yayımlamaya başladığı 

Les Temps Modernes için yazıyordu. Scherer kısa süre sonra Erle 
Rohmer takma adını aldı, çünkü röportajlarda ima ettiği gibi, annesi 

onun sinemada çalışmasından şok olabilirdi. Rohmer'in en mü­

kemmel portresinin yazan J oel Magny bu nedenin çok profesyonel 

bir neden olduğunu ileri sürer: ciddi edebiyat öğretmenleri sine­

mayla vakit geçinnezler.38 Hangi açıklama doğru olursa olsun, ikisi 

de 1940'ların sonu ile l 9SO'lerin başında sinemanın hala Wılliam 

Burroughs'un 'karnaval' dediği kokuya sahip olduğunu doğrularlar. 

Sinema bir biçimde kural dışı, potansiyel olarak gevşek ve gerçek­

ten seksüeldi. 

Godard'ın sinemada çalışma arzusunu düşünürken bunu hatır­

lamak çok önemlidir; kendisi de bunu vurgular ve Rohmer'in 'nom 

de camera'sı (sinemada kullandığı takma ad ç.n) bunun başka bir 

belirtisidir. Rohmer, Godard'dan 1 1  yaş daha büyüktü ve başarılı 
bir öğretmen olarak yaşamını sürüyordu. Lakabı 'Big Momo' olan 

bu saygın figürün bir film izlemek ile bir konferansa gitmek arasında 

tercih yapmak gerektiğinde kaçınılmaz şekilde filmi seçen Godard 

ve Rivette gibi suçlu öğrencilerle sıkı dostluklar kurması garip gö­

rünebilir. Ancak bu gariplik, o dönemde Paris'te ne kadar zengin bir 

film kültürünün olduğu ve bu hala değeri bilirunemiş 'yedinci sanat' 

38 Joel Magny, Eric RDhmer {Paris: Editions Payot et Rivages, 1995), s. 9. Rohıner 
bana şöyle söyledi: "Şeyleri birbirine kanşbrmayı istemem. n 
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ile ilgili düşünmenin ve yazmanın bir yolunu bulma sorununun pro­

fesyonel hiyerarşinin olmadığı ve ilişkilerin yaş ve geçmiş boyunca 

oluştuğu bir dünya sağladığı anlaşılırsa ortadan kalkar. Aynı dö­

nemde Rohmer'in bu sinema düşkünü genç grup için yardımsever 

bir öğrebnen işlevi gördüğüne de şüphe yoktur. Rohmer'in en ya­

kın arkadaşlarından biri Paul Gegauffl9 Big Momo'yu şöyle tarum­

lar: "Rohmer güvenilir, doğruluktan aynlmayan, gerçek bir öğret­

mendi. Biz otlakçılara sürekli para verdi, ama her zaman reçeteniz­

le, metro ya da tren biletlerinizle, hatta bakkal faturanızla gelmeniz 

gerekirdi. Bize gerekli miktarı tam olarak verirdi. Bir organizasyon 

meselesi." Godard da Rohmer'in maaşını bir geçim aracı olarak ha­

tırlar. Rohmer için Godard kendi sinema tutkusunu, her şeyden 

önce ilk kez keşfettikleri sessiz sinema tutkusunu paylaşan o genç 

insanlardan bir diğeriydi. Rohmer, Godard'ın kendisini üstü başı 

perişan çağdaşlarından görünüşünün şıklığıyla ayırdığını arumsar. 

Ayrıca Godard'ın yanında her zaman kitap taşıdığını ve Balzac'ı çok 

sevdiğini hatırlar. Ancak Rohmer, çoğu sorumlu yetişkinden farklı 

olarak, Godard'ın ve onun arkadaşlarının sinema tutkusunu takdir 

etse de, onların diğer tutkusu olan Paris kafelerinde tilt oyunu oy­

nama konusunda daha az hevesliydi: "Eğer sinemayı seviyorsanız, 

zamanınızı şans oyunlarında harcayamazsınız."40 

1949 yılının sonuna doğru Rohmer eski öğrencisi F. C. 

Froeschel'in yardımıyla düzenli yayımlanan Bulletin du Cine-Club 
du Qµartier Latin dergisini yine düzenli yayımlanan La Gazette du 
cinema'ya dönüştürdü (C 1: 122). Bu dergi bir yıl içinde yayın haya­

tına son vermeden önce yalnızca beş sayı çıktı, ancak bu sayılar 

okunursa, neredeyse her konuya katkıda bulunan 19 yaşındaki 

Godard'ın daha o dönemde sinemanın çağdaş sanatların en önemli­

si olarak konumunu iddia ebne misyonuna nasıl derinden gömül­

düğü anlaşılır. Ophuls ve Kazan'dan (Godard ikisi ile de ilgili yazı 

39 Gegauff, Rohmer'in Truffaut'nun ölümünden sonra Cahiers'nin Aralık 1984'te 

yayımlanan özel sayısında vurguladığı gibi, Cahiers ailesinde çok önemli bir figürdü. 
"La vie, c'etait J'ecran," Cahiers du cinbna, s. 18. 

40 Joe1 Magny, a.g.e., s. 10. 
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yazdı) Jean Genet'nin yakın tarihte tamamladığı gizli başyapıb olan 
ve genç eleştirmenlerin etkileyici ve kendinden emin tarzına sahip 
olan Un Chant d' amour'una { 1950) kadar filmlerin alanı çarpıcıdır. 
Ancak bu dergi, aynı zamanda amacının Paris'in entelektüel yaşa­

nurun en canlı unsurlarına yakın olmak olduğunu da netleştirir. 
Dergi Valery'nin kısa bir metninin yanı sıra Jean-Paul Sartre'ın "Si­
nema neden kötü bir okul değildir?" adlı uzun konferansını iki sayı 
boyunca yayımladı. 

Sartre'ın savaş sonrası Paris'te edindiği konumun egemenliği 
abarblamaz - bir benzerlik bulmak için I. Dünya Savaşı öncesinde 

Bergson'a geri dönmeniz gerekebilirdi. Uydurma bir öyküye göre 

de Gaulle onu Voltaire ile karşılaştırdı.41 11. Dünya Savaşı'ndan 
önce Sartre'ın Bulantı (La Nausee) ve kısa öyküleri Duvar (Le 
Mur) adlı yapıtlarının yayımlanması onu zaten pek tanınmayan 
bir felsefe öğretmeninden bir edebiyat figürüne dönüştürmüştü, 
ancak bu durum onu bütün bir kuşak için ulusal bir kahraman ha­

line getirdi. Bu kısmen Direniş'in Fransızların Haziran l 940'ta 

aşağılanmasının ve Vichy hükümetinin suçlarının reddedilmesinin 
simgesi haline geldiği Özgürlük'ün o dönemki mitlerinin gücüydü. 
Tarihin bu ani yeniden yazılışında Sartre'ın dürüst ama beceriksiz 
direniş girişimleri onu ahlaki önemine yardım etti. Ve onun 1943 
yılında yayımlanan önemli felsefi çalışması Varlık ve Hiçlik'te 
(L'Etre et le neant) bireyin kendisini geleneğin ellerinden kurtarma­

sı olasılığını vurgulayan hem bir terim hem de bir felsefe olan V aro­
luşçuluğu bize verdi. Sartre'ın özerk bireysel öznenin üstünlüğünü 
savunan felsefesi çok iyi kullanılmadı: Sartre 19501i ve 60'lı yıllar 
boyunca Levi-Strauss'tan Lacan ve Althusser' e kadar pek çok ismin 
saldırısı albndaydı. Uvi-Strauss bireyin içine doğduğu kültüre vur­

gu yapıyorsa, Lacan' a göre bilinçdışı daha doğumda biçimleniyorsa 

ve Althusser'e göre ekonomik koşullar bireysel olasılığı ifade edi­
yorsa da, hepsi de bunların benlik üzerindeki dışsal sınırlamalar de-

41 Bu öyküye göre de Gaulle, Sartre'ın bir gösteride polis tarafından tutuklanacağı 

bilgisini alır. "Voltaire'i tutuklayamazsınız" demesi, uydurma olsa bile, Sartre'ın ko­
numunu onaylar. 
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ğil, ama bireysel öznelerin oluşumuna yazılı olduğunda hemfikirdi­
ler. 

Ancak Sartre'ın önemi yalnızca bir filozof ve bir roman yazan 
olarak değildi, bu önem aynı zamanda bir örnekti. Sartre'ın köken­
leri I. Dünya Savaşı'nın yarattığı hayal kınklığındaydı ve onun felse­
fesi burjuva geleneklerin reddini öne çıkaran bohem yaşam tarzının 
hizmetindeydi. Bu hiçbir yerde onun Simone de Beauvoir ile ilişki­
sinde, dürüstlüğe ve akla dayalı dışlayıa-olmayan bir cinsel ilişki 
olarak izah edilen bir ilişkide olduğundan daha açık değildir. Zaman 
bu görünümü lekelediyse de, hem Beauvoir'ın bu ilişkinin kendi­
sinde neden olduğu acı üzerine düşünceleri açısından hem de bu tip 
bir ilişkinin imkansız değilse de ne kadar zor olduğunu artık anlanuş 
olan milyonlar açısından yeni bir yaşam tarzını bulma çabasının 
Haziran l 940'ta acınacak halde başarısız olmuş bir burjuva geleneği 
içinde boğulan bir Fransa' da müthiş cazibesi vardı. Bu yeterli değil­
se de, Sartre kendi bireyci felsefesini terk etmeyi reddettiği halde, 
savaş deneyimi nedeniyle entelektüellerin politik olarak angaje ol­
maları gerektiğine ikna oldu. Gerçekten de savaş sonrası yaşamının 
ve yazılarının çoğunu bu göreve adadı. 

Sartre'ın sinemaya olan ilgisi çok önemliydi. Kurduğu dergi Les 
Temps Modernes adını Chaplin'in filminden (Modem Zamanlar) 
aldı; L'Ecran français'in editörler kurulundaydı ve hem sinema için 
hem de sinema hakkında yazdı. Çok az bilinse de, Rohmer'in La 
Gazete du cinema'da yayımladığı konferans Sartre'ın sinema üzeri­
ne yazılarının en iyisidir. Bu 19501erin ünlü Varoluşçu filozofunun 
bir metni değildir, ama Sartre'ın taşra kasabası Le Harve' de ilk öğ­
retmenlik görevine başladığı yirmi yıl öncesine kadar gider. Fransız 
geleneğinde lisedeki en genç öğretmen mezuniyet söylevini verir. 
Burjuva toplumunun geleneklerini reddetmesinin zaten güveni 
içinde olan genç Sartre için böylesi bir davet sayısız sorun yaratmış 
olmalıdır.42 Onun çözümü zekicedir. Anatole France' dan sinema 
salonuna ilk gidişin önemi ve hazzı üzerine uzun bir alıntıyla başlar 
- günlerce dört gözle beklemek, giyinip hazırlanmak, salonun dol-

42 Bkz. Aıınie Cohen-Solal, Sartre 1905-1980 (Paris: Gallirnard, 1985), ss. 121-124. 
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masını ve perdeler açılırken büyüyü beklemek. Sartre bunu drama­
tik bir şekilde yirmi yaşından ziyade ne giyinip hazırlanmanın ne 
dört gözle beklemenin ne de perdelerin açılmasının söz konusu ol­
duğu beş yaşında sinemaya ilk kez gitmenin hazzıyla karşılaştım. 
İnsanın sinemaya gidebilınesindeki kolaylığı, her hangi bir zamanda 
salona girme ve yeniden filmin başlamasını bekleme olanağını gök­
lere çıkarır. Türler o kadar tanıdıktır ve fiziksel erişim o kadar ko­
laydır ki, sinema her zaman ve her an mevcuttur. Sartre'ın bu fırsa­
tın değerine uyan zarif ve biçimsel bir stille birkaç kere tekrarladığı 
amacı, sinemanın modem sanat olduğudur. Ve bu hem sinemanın 
geniş izleyici kitlesi hem de onun zaman ve mekanla özel ilişkisi ne­
deniyledir. Sinemanın diğer sanatlar için erişilmez olan olayların eş­
zamanlılığını yakalamasını sağlayan budur. 

Sartre'ın söylevi Cahiers du cinema ve Yeni Dalga devriminin 
Fransız sinema düşkünlerinin aşırı derece zengin ilk dalgasına da­
yandığı kapsamın güzel bir hatırlatıcısıdır. Sinemanın 'yedinci sa­
nat' olduğunu iddia etme kararlılığı, sinemanın geniş izleyici kitlesi 
açısından demokratik potansiyeli, sinemanın hem araç ( medium) 
hem de türler açısından özgüllüğü, hatta Amerikan sinemasındaki 
aksiyonun doğrudanlığındaki haz: bütün bunlardan, tıpkı Amerikan 
romanı ve Alınan fenomonolojisi gibi teşhis edebildiği bütün 
önemli kültürel akımlar alanında kendisini eğitmesi gibi, Paris'teki 
Ulm Caddesi'nde geçirdiği dört yılı kentin sinema kulüplerinde 
kendisini eğitmek için kullanmış olan ve Ecole Normale 
Superieure' dan yeni mezun olmuş filozofun çok iyi anladığı konular 
olarak yararlanılır. Ancak Sartre bize Langlois'yı yaratan bu kültü­
rün müthiş verimliliğini hatırlatsa da, aynı zamanda onun yazısı La 
Gazette'nin genç eleştirmenlerinden önemli ölçüde uzaktadır - bu 
uzaklığın bir adı vardır: Andre Bazin. 

Andre Bazin 

Eğer Godard, Lınglois'nın Sinematek'te sunduğu malzeme olma­
dan düşünülemez ise ve eğer Langlois'nın art arda getirerek göste­
rim yapma yöntemi onun kendine mal ettiği bir yöntemse, aynı şe-
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kilde Amire Bazin'in felsefi ve eleştirel düşüncesi olmadan da düşü­

nülemez. Hem Sartre hem de Rohmer Fransız eğitim sisteminin en 

iyi ürünlerinden bazılarının kendi yeteneklerini ortodoks olmayan 

yollarla 20. yüzyılın sanatının olanaklarını öğretmek için kullanma­

larının birer kanıbdır. Ancak Bazin öğretmenlik mesleğini olağanüs­

tü bir tutku ve bağlılıkla seçmiş ve bu mesleği tamamen sinemayla 

ilişkili olarak uygulamaya karar vermiş tek örnektir. Başkaları için 

olduğu gibi Bazin için de, 1940 yazı çok önemli bir dönüm nokta­

sıydı. Küçük burjuva geçmişi olan Bazin Fransız eğitim sisteminden 

parlak bir şekilde geçmişti. Onun U1m Caddesi'ndeki Ecole Nor­

male Superieure'a değil de, Saint Cloud'daki kardeş kurumuna git­

mesi önemlidir. Bu en azından kısmen Saint Cloud'un pedagojiye 

önem vermesi nedeniyleydi - Bazin için öğretmek tahammül edil­

mesi gereken bir angarya değil, entelektüel araşbrmanın amacıydı: 

onun kendi toplumunun geleneklerinin hem taşıyıcısı hem de yıkı­

cısı olarak öğretmen anlayışı, eğitime adanan bir yaşam için en zor­

layıcı argümanlardan biridir.43 Bu inanış, kurtuluşu toplumsal te­

rimler içinde anlayan bir Katolik aktivizmine daha büyük bir inanı­

şın parçasıydı. Bazin'in en çok etkileyen düşünür, Katolik entelek­

tüeller için önemli bir tartışma zemini olan Esprit dergisinin kariz­

matik kurucusu olan Emmanuel Mounier' di. Mounier Fransız eği­

tim sisteminin parlak bir ürünüydü, ancak öğretmenlik mesleğini 

bu sistemin dışında sürdürmeye karar vermişti. Esprit Bazin'in ya­

şamı boyunca çok önemli bir entelektüel merkez oldu. Büyük bir 

şans eseri Esprit 19301u yıllarda sinemayı ciddiye alan tek dergiydi. 

Dergiye büyük katkıda bulunan kişi ise Cahiers du cinema'nın 'vaftiz 

babası' Roger Leenhardt'b.44 30 yıl sonra 1964 yılında Godard onu 

Evli Bir Kadın (Une Femme mariie) filminde umudun birkaç sesin­

den biri olarak kullanacaktı. Yaşlı bir adam olarak Leenhardt gele­

ceğin adına, hakiki araşbrmanın ve ne kadar zor olsa da yeniye ger­

çek bir bağlanımın lehine konuşur. Leenhardt, Godard'ın filminde 

43 Dudley Andrew, Andre Bazin (N ew Y ork: Oxford University Press, 1978), s. 45. 
44 Leenhardt üzerine daha fazla bilgi için bkz. zorlayıcı röportajlar dizisi, Les Yeux 
ouverts: entretiens avec Jean Lacouture (Paris: Le Seuil, 1979). 

78 



otorite sahibi olarak konuşabilir, çünkü gençliğinde sesin devreye 
girmesiyle sinemanın genel suçlaruşıın kabul etmeyi reddetmişti. 
Birçok kişi için ses I. Dünya Savaşı'na yol açan ölümcül yanlış an­
lamalardan sonra çok gerekli görünenin ölüm çanını ifade etti: ev­
rensel bir dil. Daha estetik kanaatteki diğerleri için ses sinemayı ses­
siz imgenin aşmayı vaat ettiği bir gerçekçilik içinde çamura sapladı. 
Neredeyse herkes için, düşük-bütçeli bir film için bile maliyetlerde­
ki inanılmaz artış, sinemanın yok olmaya mahkum bir kapitalizmin 
ritimlerine ve baskılarına ayrılmaz şekilde bağlı olması anlamına 
geldi. Sinemanın bilinen uygarlığın sonu olduğunu öne süren basit­
likleri reddeden küçük bir entelektüel kesim artık sinemaya en ge­
nel entelektüel tepkiyi oluşturan hor görme, yanlış anlama ve nefret 
etmenin neredeyse evrensel korosuyla birleşti. 

Leenhardt için ses filmin gerçeklikle daha eksiksiz olarak ilgi­
lenmesini, toplumsal yaşamın hareketini sunmasını sağlayacak tek­

nolojik bir ilerlemeydi. Leenhardt'a göre gerekli olan, her zaman fi­

nansal geri dönüşü sağlamanın en emin yolu olarak en stereotipik 
yinelemeleri seçecek bir endüstriden daha iyi filmler talep etmesi 
için sinema konusunda eğitimli olan bir izleyici kitlesiydi. Bu ise 
Bazin'in içine işleyen bir dersti ve Cahiers du cinema'nın varlık ne­
deniydi. Film eleştirisinin endüstri üzerindeki her türlü baskısını yi­

tirdiği günümüzde, bu görüş çılgınca iyimser gibi görünebilir. An­

cak 197 5 yılına ve J aws' ın gösterime girişine kadar, büyük filmler bi­
le büyük kentlerde yavaşça gösterilmeye başlanırdı ve eleştirel tepki 
endüstri içinde küçük ama önemli bir unsurdu. Ancak şimdiki pa­
zarlama-ve-dağıbmın idare ettiği endüstride Leenhardt'ın savundu­
ğu politika açıkça konu dışıdır, ancak Fransa' da ilk anda bu politika 

Fransız endüstrisinin belirli bir kesiminin kontrolünü kazanma 
amacına ulaştı. 

Leenhardt Esprit'te beş sayı boyunca izleyicilerin sinemanın 
teknolojisini kavramasının filmlerin daha tam olarak anlaşılması ve 
değerlendirilmesiniasağladığıru açıklayan kısa bölümler yayımladı. 

Bazin'in Özgürlük'ün ve daha sonra da Cahiers du cinema'nın popü­

ler organizasyonlarında büyüleyici bir şekilde geliştirdiği, bu ilk 

program taslağıdır. Ancak savaşa kadar Bazin için sinema her iyi öğ-
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retmenin ilgilenmesi gereken birçok entelektüel ve kültürel etkin­
liklerden sadece biriydi. Onun sinemaya derinleşen bağlanımındaki 
ilk adım savaş sırasında Bordeaux yakınlarında bir yere yerleştirildi­

ğinde atıldı ve ebeveynleri sinema salonu zincirine sahip olan Guy 

Leger ile yakın arkadaş oldu. Bedava biletler bu ilci genç askerin sa­
yısız filmi beraber izlemesi anlamına geldi ve Uger sinemaya dair 
oldukça fazla olan bilgisini Bazin ile paylaştı. Fransa'nın 1940 yılın­
da bozguna uğraması çok sayıda insan için olduğu kadar Bazin için 
de önemliydi. Gerçekten Bazin'in kendisini sinemaya adamasının, 

Vichy hükümetinin kurulmasının onun kuşağından genç insanlar 

arasında yarattığı mevcut devlet kurumlarından yoğun nefret ol­

maksın düşünmenin imkansız olduğunu söylemek bir abartı değil­
dir. Bu nefret olmasaydı, Bazin'in 1941 yılında ağzında oluşan şid­
detli kekemelik nedeniyle agrlgation' da ( yeterlliik sınavı) başarısız 

olması, bir sonraki yılın sınavında tersine dönecek anlık bir mesleki 

aksamadan başka bir şey olmayabilirdi.45 Ancak ertesi yıl o 

Sorbonne' daki bir gençlik organizasyonu olan Maison des Lettres' e 
katıldı ve bir sinema kulübü kurdu. Bir yıl içinde mesleğini bulmuş­
tu. Hiroşima Sevgilim (Hiroshima mon amour, 1959) adlı filmi Yeni 

Dalga için anahtar bir film olacak olan Alain Resnais kısa süre sonra 

bu kulübün hevesli bir üyesi olacak ve Bazin'in etkili ve hararetli 

analizlerini dinlemek için kendi 9.5 mm göstericisini ve Alman Dı­

şavuruıncu filmlerini kulübe verecekti: 

Gösterimden sonra yanın düzine sinema meraklısı bir masanın et­

rafında oturur ve filmi tartışırdı; ancak en çok konuşan Bazin'di. 
Resnais onun her yeni film temelinde tüm bir sinema görüşünü ye­

niden düşünme yeteneğinden hayrete düştü. Bazin hemen yalnız­

ca, makul eleştirmenlerin her zaman yapbğı gibi, oyunculuk, kurgu 

ya da aydınlabna stilleriyle ilgili değil, ama aynı zamanda çekimin 

parçalara ayrılması ve mekanın oluşturulmasıyla da ilgili düşüncele­

re sıçrardı. Her film ona yeni fikirler vermiş görünürdü; aslında ye­

terince film görememişti. 

Bazin, Maison des Lettres' e sinemaya diğer şeylere olan ilgisinden 

daha fazla olmayan ilgisiyle kablmıştı: hayvanlar, edebiyat, felsefe; 

45 Bkz. Dudley Andrew, a.g.e., ss. 38-60. 
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ancak 1943 yılının sonunda sinema onu asla terk etmeyecek olan ve 

sonradan onunla tanışan herkesi etkileyen bir tutku haline gelmiş­

ti.46 

Bazin artık hayatının işine başlamıştı: eleştirinin niteliğiyle si­

nemanın niteliğini geliştirmek. 1943 yılından itibaren Bazin için 

eleştirinin sinemanın gerçekten ilerlemesinde temel bir unsur oldu­
ğu açıktır. Diğer her şeyin eşit olduğuna, izleyicinin iyi bir filmi kötü 
bir filme tercih edeceğine kuşkusu yoktur, ancak sorun, yönetmen­
lerin bile kendi sanatlarının geleneklerine ve olasılıklarına dair kıt 

bir anlayışa sahip olmalarıdır. Sesin gelişinden sonra entelektüeller 

sinemayı terk ettiğinde sinema kulüplerinin ve dergilerinin çöküşü, 

tersine çevrilmesi gereken bir felakettir ve neredeyse tek başına 
Bazin'in yaptığı budur. Bazin'in Özgürlük sonrası yıllardaki etkin­
liklerinin alanı müthiştir. Almanya'dan Fas'a sinema kulüplerini 
canlandırdı ve Qµartier Latin' deki entelektüeller ile Paris dışındaki 

fabrikalarda çalışan işçilere esin kaynağı oldu. Hepsinden önemlisi 

temel olarak Esprit dergisi için çok sayıda makalenin yanı sıra gün­

lük Le Parisien libire ve haftalık Observateur' da düzenli olarak yazdı. 

Bazin'in yazılan bir harikadır; film eleştirisi şöyle dursun, eleştiri 
tarihinde özel ve özgül olanı (bu film, bu oyuncu, bu çekim) ku­
ramsal ve genel olanla, sinema tarihiyle, gerçekçilik estetiğiyle nasıl 

dengeleyeceğini bu kadar iyi bilen bir düşünür enderdir. Her maka­

le baştan sona anlaşılmış ve içselleştirilmiş bir stratejinin parçasıdır: 

Fransız sinemasının estetik niteliğini artırmak. Sinema üzerine yaz­
dığı kısa on beş yıllık dönemde Bazin toplu yapıtları en sonunda ya­
yımlandığında görüleceği gibi film eleştirisindeki en büyük rakam 
olan 17.000 sayfa yazmayı başardı. Bazin'in bütün stratejisine ve 

hedef kitlesine dair ne kadar bilinçli olduğunun kanıtı gerekiyorsa, 

bu kanıt o öldüğünde, kirletilmiş kağıtların, yayımlanmamış maka­

lelerin, bitmemiş bir çalışma için notların olmamasının keşfedilme­
siyle ortaya çıkar - onun bilgilerinin tümü sürekli olarak kendisini 

1 

46 Ag.e., s. 57. 
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günlük yorumlardan, geçmişe dönük incelemeye, genel estetik dü­
şünceye götüren değişmez odak içinde hareket etmiştir. 47 

Bu yörüngenin başlarında Bazin en önemli kuramsal çalışması 

olan "Fotoğrafik Görüntünün Ontolojisinni üretti. Sinemayı Mısır 

mumyalama sanatından sinemada sesin ortaya çıkmasına kadar 

4.000 yıllık bir kültürel perspektif içine yerleştiren bu kısa makale 
Godard'ın sinemasını anlamak için kesinlikle çok önemlidir. Bu 

Godard'ın Beton Operasyonu belgeselinden Eski Yer (tam adı Eski 
Yer: 20. Yüzyılın Sonbahannda Sanatlarla ngili Kısa Notlar - The 
Old Place: Small Notes R.egarding Arts at Fall of 20th Century, 
1999) adlı denemesine, Serseri �ıklar' dan soyut kompozisyon �­
ka Övgü'ye kadar bütün savlarını türettiği (Rohmer'in terimiyle) 

'kabul edilmiş gerçek'tir (axiom).48 
Bazin gerçekçilik arzusunu ölüme karşı mücadelenin içine yer­

leştirir. Mısır mezarlarında bulunan ölülerin heykelleri ve mumya­

lanmış bedenler zamanı durdurma girişimleridir. Ancak bedeni çü­

rümeden koruyan bir gerçekçilik arzusu, sanatçının gerçekliği ince­
lemek için renk ve biçimi kullanma arzusuna zıttır. Ortaçağ sanatı 
bu iki arzuyu birleştirdiyse de, perspektifin keşfedilmesi resmi, res­
samın gerçek işini dünyanın gösterişçi temsiline tabi kılmasını ge­

rektiren gerçekçi yöne yerleştirdi. Fotoğrafın keşfi resmi kendi ger­

çek misyonunu geri alma konusunda cesaretlendirdi; fotoğraf kendi 

teknik mekanizması sayesinde gerçeğin temsilini resmin meydan 

47 British Filın Instute'da Araştırma Yöneticisi iken, Bazin'in Toplu Yapıtlar'ını ya· 
yımlarna projesini başlattım. Çok alışılmamış bir şekilde Godard' dan tavsiye iste­
dim, çünkü kahraman tapınmasının birkaç Toplu Yapıt yayımlanmayı hak eder ger­
çeği karşısında beni körleştinnesinden endişe ettim. Eşit derecede alışılmamış bi­
çimde Godard "Evet, bunu yapmanız. gerekir, n diye yarut vermeden önce tereddüt 
etti. 1997 seçimlerinden sonra yeni İşçi Partisi hükümeti, Bazin'in bir sanat olarak 
sinemanın gerçekten gelişmesi için gerekli olduğunu öne sürdüğü türden eleştirel 
ve entelektüel bir merkez olarak British Filın Institute ile ilişkiyi kesmeye karar ver­
diğinde, bu Toplu Yapıtlar projesinin iptal edilecek birçok projenin ilki olduğu bel­
liydi. Proje para yokluğu nedeniyle iptal edilmedi; bunun yerine amaç bütün araş­
tırmaların ve eğitimin endüstrinin isterlerine açıkça tabi kılınmasıydı. 

48 Erle Rohmer, "La 'Semme' d'Andre Bazin,n Cahiers du cinema 91 (Ocak 1959), 
s. 31. 

82 



okuyamayacağı şekilde verdi. Görüntülenen nesneden fotoğrafa gi­
den süreçte bir insan öznelliğinin müdahalesi söz konusu değildir. 

Fantastik bir dünyanın görüntülerini ürebnek tamamen mümkün 

olduğu halde, kameranın önünde aya çarpan bir uzay gemisi gibi 

görünmek için bir araya gelen nesnelerin olması zorunludur.49 

Bazin filmin toplumsal gerçekliği temsil ebne yetisini tartışmaz; bu 
Laurence Olivier'in canlandırdığı V. Henry'nin gerçekçi olup ol­
madığı konusunda bir argüman değildir, daha ziyade sinemanın ka­

çınılmaz bir şekilde kameranın önünde V. Henry'yi oynayan 

Laurence Olivier'in gerçekliğini gösterdiği argümanıdır. Bazin'in 

argümanının bu kadar kabul edilmiş gerçek olmasırun nedeni, yö­

nebnenin çalıştığı ana malzemenin filme alınmış gerçeklik olduğu­
nun netleşmesidir. Bu bakış açısından, belgesel ile kurmaca arasın­
da bir fark yoktur. Bütün kurmaca yapıtlarda yönebnenin temel 

malzemesi o metni o mekanda oynayan o oyunculardır. La Gautte 
du cinema'daki yazıları ya da Rohmer, Rivette ve Godard'ın filmle­

rini bu kabul edilmiş gerçeği anlamadan anlamak imkansızdır. Kuş­

kusuz büyük farklılıklar söz konusudur. Rohmer'in metaforunun 
peşinden gidersek, o zaman o, üçü arasında bedenlerin mekan için­
de ifadesiyle en fazla ilgilenen geometricidir. Rivette kendisini 

oyuncunun oyunu ile rolü incelediği için değer ve değişken arasın­

daki hareket eden cebire adar ve Godard da bir aribnetikçidir ya da 
daha iyisi, kapsamlı bir model sağlama girişimi içinde toplumsal 

gerçekliğin asal sayılarını birleştiren sayı kuramcısıdır. 
Bazin'in üstün niteliklerinden biri, bu eleştirinin sürekli olarak 

sinema içindeki gelişmelerle ilişkili olmasıdır. Onun gerçekçi esteti­

ğinin ifadesi iki yönebnenin savaş sonrası deneyimi olmadan düşü­

nülemez: Orson Welles ve Roberto Rossellini. Hem önceki Yeni-

49 Sayısal teknolojinin ortaya çıkması Bazin'in kuramını oluşturduğu sinemadan 
gerçek bir kopuşu gösterir. 1895'ten 1982'ye kadar olan sinemayı Bazin tarzı sine­
ma -kendi kimyası necljniyle, elektronik olarak tarumlanan sayısal ekran sonrasın­
dan farklı bir araç- olarak kabul edip etmeyeceğimiz ha.Ja tartışmalı bir konudur. 
Kesin olan, gerçek bir iı.leyici kitlesinin sayısal efektlere direniyor görünmesidir ki 
bu da Bazin'in aksiyomunu devam ettirir. Gelecek ne getirirse getirsin, Godard'ın 
filmleri Bazin tarzı sinemanın parçasıdır. 
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Gerçekçilik hareketi içindeki (Roma, Açık Şehir [Roma, citta aperta, 
1945], Köylü Kadın Paisa [Paisa, 1946] ve Almanya, Sıfır Yılı 
[ Germania anno zero, 1947] üçlemesi) hem de 1950'li yıllardaki, 
özellikle de Ingrid Bergman'ın oynadığı filmlerdeki (Stromboli 
[1950], İtalya'da Yolculuk [Viaggio in Italia, 1954] ) Rossellini'nin 
Bazin ve Godard için Welles'ten daha önemli olduğuna kuşku yok­
tur. Ancak savaştan hemen sonra Bazin'in kendi sinema görüşünü 
büyük Sartre ile bir tartışma içinde geliştirmesi en net biçimde 
Welles ve Yurttaş Kane etrafında olmuştur. 

Yurttaş Kane 1941 yılında, neredeyse Amerika'nın savaşa girişiy­
le aynı tarihte gösterime girdi. Bu nedenle bu film Fransızların Öz­
gürlük öncesinde göremediği yüzlerce filmden biriydi ve bu filmin 
1946 yılına kadar bu ülkede galası yapılmadı. Sartre bu filmi 1945 
yılında Amerika'ya gidişinde gördü ve o yılın Ağustos ayında ya­
yımlanan L'Ecran français' deki kısa ama zekice bir makaleyi bu fil­

me ayırdı. Her ne kadar Sartre bu filmin değerini kabul ettiyse de, 
filme hararetle muhalefet etti. Ona göre film geçmişte geçen bir ça­
lışmayı üretmek için Amerikan sinemasının naif dehasını ihmal 
eden bir entelektüelin çalışmasıydı, oysa Amerikan sinemasının bü­
tün amacı şimdiki zamanda var olmaktı. Bu filmin zayıflığı politiktir 
- Amerikan entelektüellerinin kitlelerden ne kadar kopuk olduğunu 
gösterir.50 Kısacası Sartre için bu film fazlasıyla sanatsaldı ve politik 
olarak yeterince bağlanmamışb. 

Bazin tam iki yıl sonra 1947 yazında, genç Godard'ın Buffon Li­
sesi'nde ilk yılını tamamladığı aynı dönemde yanıt verdi. Bazin hiç­
bir zaman karşı karşıya gelmekten kaçınmadı - ne 1950 yılında 
Komünist Partisi ile ne de François Truffaut'nun saldırgan makalesi 
"Fransız Sinemasında Belirli Bir Yönelim" adlı yazısını yayımladığı 
1954 yılında Fransız sinema endüstrisiyle, ancak çoğu Fransız ente­
lektüelinden farklı olarak saldırgan bir tutumdan fazla haz almıyor-

50 Sartre'ın politik analizi biçimsel olduğu kadar hatalıdır da. Laura Mulvey Yurttaş 
Kane adlı kitabında Welles'in filminin faşizme karşı savaşa girmede tereddüt eden 

Amerika' da nasıl müdahale yanlısı bir konumu ifade ettiğini parlak bir şekilde gös­
terir. Citizen Kane (Londra: British Filin Institute, 1992). 
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du. Onun Bataille'den Foucault'ya kadar öfkeli ve elinden bir şey 
gelmeyen entelektüellerin tipile gözdesi olan Nietzsche'ye ayıracak 
vaktinin olmadığının görülmesi çok önemlidir. Bazin, Sartre' dan oo 
yıl sonra ve filmin Fransa' da gösteriminden bir yıl sonra yazdı ve 
Kane üzerine tartışmayı özetlemeye çalıştı. Bazıları için bu, sinema­
nın yeniden keşfidir, diğerleri için ise entelektüel bir blöftür. Tarih­
çi George Sadoul'un ve Sartrecı solun etkilediği Komünistler, 
Kane'i biçimsel dalavere olarak kınamışlardı. Bazin'in yazısı bize oo 
sahne aracılığıyla Welles'in yeni bir tür sahne düzenlemek için gö­
rüntü yönetmeni Gregg Toland'ın sağladığı yeni objektifleri nasıl 
kullandığını gösterir. Bu sahnelerden birinde objektifin alan derin­
liği Welles'in aksiyonu merkeze almayı klasilc almaşık kurgu ya da 
açı/karşı açı çekimiyle gerekli olan tarzda reddetmesine olanak sağ­
lar. Kane' de gerçeill izleyiciye zaten olduğu bir biçimde sunulmaz; 
kadın ya da erkek olsun izleyicinin kendisinin onu ifade etmesi ge­
rekir. Buradaki ontoloji}{ iddia tarihsel olarak gelişir: tıpkı sesin ka­
meranın önündeki gerçekliği daha tam olarak temsilini sağlaması 
gibi, dilckatimizi görsel alanın sınırlı bir alanına odaklamayan yeni 
objektifler de aynı şeyi yapar. Welles'in yöntemi, tekniği, aslında sti­
li, filme alınan malzemeyle farklı ve daha köklü bir ilişkiden haz al­
mamıza olanak sağlar. Bazin'in dolaylı argümanı, sinemanın özgül­
lüğünü ihmal eden bir politik bağlanım düşüncesini kullanmanın 
yararsız olduğudur. Sanatçının görevi gerçekliği, onu dışsal olarak 
belirlenmiş bir model içinde biçimlendirmekten ziyade bütün kar­
şıtlıkları içinde ifade etmektir. 

Fransız politikası Özgiirlük'ün coşkusundan sonra gelişirken 
böylesine bir konumu korumak aşırı derecede zordu. Savaşı izleyen 
yıllarda Bazin işçi sınıfından izleyicilere en iyi kültürel eğlenceyi 
sağlayamaya çalışan Travail et Culture örgütü aracılığıyla büyük bir 
takipçi topluluğu edinmişti. Bazin'in devletin yeni kurduğu sinema 
okulu Institut des hautes etudes cinematographiques' deki (Yüksek 
Sinema Enstitüsü) �ğitim sistemine geri dönme fırsatından vazgeç­
tiği bu proje çok heyecan vericiydi.51 Bu karar Özgürlük'ten bu ya-

51 Dudley Andrew, a.g.e., ss. 84-85. 
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na Bazin'in çok satan bir gazete olan Le Parisien Liberede film eleş­

tirmeni olarak küçük ama güvenli bir finansal temel kazanması ol­

gusuyla kolaylaşmış olmalıdır. 

Bazin için savaş sonrası döneminin popüler organizasyonları ve 

gazete eleştirisi aracılığıyla eğitme şansları devletin resmi eğitim sis­

temleri içinde çalışmaya tercih edilebilirdi. Ancak o dönemin büyük 
politik umutlan Soğuk Savaş yoğunlaşınca öldü. Marshall Pla­
ru'ndan ve 1947 yılında Komünistlerin hükümetten çekilme­

lerinden, 1949 yılında Berlin'e hava köprüsü kurulması ve 1950 yı­

lında Kore Savaşı'ın patlak vermesine kadar, solun ve sağın sorunla­

rı Sovyet Rusya ve Amerika Birleşik Devletleri arasındaki mücade­

leye göre planlandı. 

Bazin 1947 yılında Travail et Culture'daki masasında. 

Kaçınılmaz olarak Fransız Komünist Partisi Özgürlük'ten he­
men sonra oluşturulan ve geniş bir tabana dayanan örgütlenmeler 
üzerinde daha sıkı bir kontrolü örgütlemeye başladı. Birçok insan 

için bu dönem, sola derin bağlılık Sovyet Rusya'ya sadakat talebiyle 

çeliştiği için korkunç bir politik uyuşmazlık dönemidir. 
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Bu uyuşmazlık sinemaya bağlanan herkes için hem daha yoğun 
hem daha basitti. Partinin çizgisi netti: Amerikan filmleri yozlaşmış 
kapitalizmin ürünleriydi, gerçek sinema Eisenstein ve Pudovkin'in 

mirasçılanrun büyük lider Stalin'i övdüğü filmler yaptığı o dönemin 

Sovyet sinemasında bulunabilirdi. Aslında Hollywood dikey olarak 

bütünleşmiş endüstri temelinde ve televizyon nedeniyle sıkıntısız 
olarak hala klasik dönemini yaşıyorken, Sovyet filmleri neredeyse 
istisnasız tapınılan bir Stalinizm ile lekelenmişti. 

Cahiers du cinema'n ın  Kuru luşu  

l 944'ten 1948 yılına kadar kendisini adamış olduğu okur kitlesin­
den giderek mahrum kalan Bazin bu duruma işçi sınıfını değil, ede­
biyat ve sinema entelektüellerini hedefleyen yeni bir sinema kulü­
bü kurarak yanıt verdi. Bazin'in 1943 yılından itibaren politik ko­
numu sofistike ve istikrarlı hale gelmişti. Bazin her zaman eleştir­

menlerin en büyük etkiyi sinema endüstrisinin entelektüellere, 

yani Cafe Flore sakinlerine ait olan kesimlerine hitap ederek elde 

ettiklerini görmüştü.52 Eğer geniş bir kitlenin eğitimi artık müm­
kün değilse, o zaman Bazin seçkinlerin eğitimine, filmleri sevme­
nin daha iyi filmler yapmanın motoru olduğu verimli züppeler ya­

ratma işine yönelecekti. 53 Bazin'in sinema kulübü öylesine başarı­

lıydı ki, 1949 yılında Biarritz' de bir lanetli filmler festivali düzen­

ledi. Lanetli bir film (tarihin unuttuğu bir film) düşüncesi doğru­

dan festivalin başkanı olan Cocteau tarafından şiiri lanetli şairleri 
öven Mallarme' den alınarak festival kataloğunun girişinde yazıldı. 

Bu festival 20. yüzyılın en önemli kültürel dergisi Cahiers du 
cinima'yı yaratan iki dünyanın çatışmasını gösterir. Bir yanda ken­

dini sinemaya adayan avangard sol ve diğer yanda da Langlois'nın 

51 Amire Baz.in, "Pour une critique cinematographique," Le Cinbna de l'Occupation 
et de la Resistance içinde (Paris: Union Generale d'Editions, 1975), s. 69. 
53 "Züppelik nedeniyle özür dilemeye artık gerek yok. Anonim modem iş dünya­
sında, züppelik embesill�rin insanseverliğidir. Bu bilinçsiz insanseverler kitlesi ken­
dilerini kendi kanılanrun gerçek işleyişleri içinde bulamadıkları için, sorun bir sine­
ma politikasının daha genel perspektifi içinde etkili bir züppelik politikasına geri 

döner," a.g.e., s. 155. 
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ve sinema kulüplerinin beslediği, sinemayı gerçekten seven 18, 19 
yaşındaki tabiri caizse 'Jön Türkler' vardı. Dudley Andrew' e göre 
bu ilk karşı karşıya geliş hiç de sorunsuz değildi: 

Alternatif bir film festivali olsa da, Festival du Filin Maudit hala 

Cannes'm bütün tuzaklarına sahipti. Atlantik kıyısındaki bu tatil 

merkezinde gösterişli bir gazinoda düzenlenen festivalin başkanı 

J ean Cocteau'ydu ve festival komitede Biarritz belediye başkanı, bir 

Arcangues Markisi, Orson Welles ve Cocteau'nun olmasından gu­

rur duydu. Bir kapı görevlisi kibarca bütün misafirleri kontrol etti 

ve davetli olmayanlara ya da uygun biçimde giyinmeyenlere engel 

oldu ya da geri çevirdi. Açıkça davet edilmeyenlerden bazıları 

Rivette, Godard ve Truffaut'ydu. Hepsi de 20 yaşın altında, 'bo­

hem' ve şamatacı olan onlar frak giymiş Cocteau'nun geliş saatine 

kadar kapı görevlisiyle bir sahneyi oynamaya başladılar. Cocteau 

bir el işaretiyle genç arkadaşlarına refakat etti ve festivalin başkanı 

olarak bir tarafta aristokrasinin ve diğer tarafta Jön Türkler'in en 

azından güvenli bir mesafede bir arada olmalarını başardı. 54 

İnsan Truffaut'nun Godard ve 'Scherer (Rohıner) çetesi'nin ge­
ri kalanıyla ilk kez burada tanışbğından emin olamıyor.55 Onların 
yollarının Studio Parnesse' deki Salı gecelerinde ya da Sinematek'te 
kesişmesi mümkün görünüyor. Bununla birlikte bu festivalde 
Truffaut, Rivette ve 19601ardaki filmlerin çoğunda Godard'ın asis­
tanı olacak Charles Bitsch'in sıkı dostlar olduğu kesindir.56 

François Truffaut bir anahtardır, belli de 1949 yılındaki bu bo­
hem retçileri 19601ı yılların başında Fransız sinemasında edindikle­
ri hakim konuma taşıyan anahtar figürdür.57 Truffaut "Fransız Si­
nemasında Belirli Bir Yönelim" adlı ünlü makalesiyle Yeni Dal-

54 Dudley Andrew, a.g.e., s. 155. 
55 'Scherer çetesi' terimi bazen l 9501i yılların başındaki genç eleştirmenleri tanım­
lamak için kullanıldı. Burada bu terimi Rohmer, Rivette ve Godard'ı Truffaut ile 
karşılaşmadan önce birbirine bağlayan ilişkileri vurgulamak için kullandım. 
56 Charles Bisch ile röportaj, Şubat 2002. 
57 Truffaut ile ilgili dalıa fazla ayrıntı için bkz. Antoine de Baecque ve Serge 
Toubiana, François Truffaut, 2. Baskı (Paris: Galliınard, 2001) ve Antoine 

Baecque, Cahiers du cinema: Histoire d'une revue, 2 Cilt (Paris: Calıiers du cinema, 
2001), özellikle Cilt 1, ss. 89-126. 
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ga'nın manifestosunun taslağını çıkaran bir polemik kalemiydi; 
1959 yılında yaptığı 400 Darbe (Les Quatre cents coups) filmi Can­
nes festivalinde büyük başarı kazandı; Godard'ın ilk uzun metrajlı 

filmini yönetme şansmı sağlayan onun ismiydi. 

Godard'dan bir yaş küçük olan Truffaut çok mutsuz bir çocuk­
luk geçirmişti ve 400 Darbe' deki malzemenin çoğu da bu geçmiş­
tendi. Yasal babasının biyolojik babası olmadığını yirmi yaşına ka­
dar öğrenememişti (T: 19-35 ve 481-487), ancak başından itibaren 
istenmeyen bir çocuk olduğu açıkb.. Okulda ve evde mutsuz olan 

Truffaut neredeyse her türlü otoriteyle sorun yaşıyordu. İnanılmaz 

derecede küçük yaşında sinema onun tutkusu haline geldi ve bu 
tutku onu sinema kadar sinema hakkındaki bilgiyle de sardı. Ergen­
liğinin çoğunda okuldan kaçmasına rağınen, gerçek bir araştırmacı 
ve Cahiers de cinema'nın arşivcisi haline geldi. Savaşın hemen son­

rasındaki yıllarda Paris'teki bütün sinema kulüplerine devam etti ve 

daha on altı yaşındayken kendi sinema kulübünü kurdu: Film Tir­

yakileri Grubu. Bu grubu kurmayı tercih ettiği dönemde Travail et 
Culture'ün bir sinema kulübü olduğunu keşfettiğinde Bazin'i prog­
ramda değişiklik yapmaya ikna etmek için oradaydı. Bu tanışmanın 
çok önemli olduğu kanıtlandı. Bazin bu genç ve sorunlu sinema 

düşkününden çok etkilendi ve onu çok benimsedi. 

Travail et Culture'de Truffaut ayrıca 1951 Haziran'ında Fransız 

entelektüel yaşamının tam merkezi olan Les Deu.x: Magots ve Saint­
Germain des Pres arasında Truffaut'ya rastladığında belki de Fran­
sız sinemasının bütün tarihini değiştiren Chris Marker ile tanıştı. 

Gerçek bir bohem olan Chris Marker bir kişinin giysisi üzerine 

konuşan biri değildi, ancak Truffaut'nun çorap giymediğini fark et­

ti. Ona bunun nedenini sordu ve Truffaut ordudan firar ettiğini ve 

şimdi Güney Fransa' dayken yazdığıJean Genet'yi aramaya gittiğini 
söyledi. "Ya Andre?" diye sordu Marker. Truffaut, Bazin ile bağlantı 
kurmaktan korktuğunu ve o gece güneye giden trene bineceğini iti- . 
raf etti. Marker, Tjuffaut'ya sabaha kadar bekleme sözünü verdirdi 

ve bu arada Bazin ile bağlantı kurdu. Bazin' e haber verirken "Andre 

iyi bir Hıristiyan olmana rağınen, abartılı bir şekilde Tann'ya sövüp 

saymaya başla, ama bana hemen François ile bağlantı kuracağını 
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söyle." Marker ertesi sabah Truffaut ile buluştu ve Bazin'in bu genç 
sinema düşkününü askeri hapishanelerde aradığı olağanüstü bir dizi 

serüvenden sonra Truffaut ve Bazin nihayet yeniden bir araya gel­

diler ve Truffaut 19S01i yılların büyük bölümünde Bazin ile yaşadı 

(T: 126-128). 

Biarritz Truffaut'nun Qartier Latin'den akranları olan Rohmer, 
Rivette, Godard, Bitsch ve Chabrol ile iki yol önce tanıştığı yerdi. 

François Truffaut 1949 yılında Biarritz'de Godard ile birlikte. 
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Godard, Tnıffaut'nun mektuplarına yazdığı önsözde hatırladığı, si­
nemaya gibnek için Tnıffaut ile kendi vaftiz annesinden para çaldı­
ğı nostaljik anısı Biarritz'den sonraki sonbaharda olmalıdır.58 O dö­
nemden itibaren onlar düşünceleri, coşkulan ve tutkuları paylaşan 
b. tul 59 ır grup ar. 

Cahiers du cinema'yı ortaya çıkaran koşullar daha sonra hızla 
olgunlaştı. Başından itibaren Bazin'in konumu sinemayı tutku dü­
zeyinde seven insanlara hitap eden uzmanlaşmış bir derginin ge­
rektiğini ima etmişti. Savaştan hemen sonra Jean-Georges Auriol 
La Revue du cinema adlı sinema dergisini çıkarması için 
Gallimard'ı ikna etti. Bu dergi onun 1920'li yılların sonunda bir 
gençken yayınladığı aynı adlı derginin tavrını ve temalarını sür­
dürdü. La Revue du cinema'da hem Bazin'in hem de Rohmer'in 
yazılan yayımlandı ve Godard incelenmesi için dergiye yazılar 
verdiğini ve reddedildiğini söyler ( G I: 9 ) .60 Godard'ın bağlantısı 
Auriol'un sağ kolu olan Jacques Doniol-Valcroze'ydi, çünkü 
Doniol-Valcroze'nin annesi ile Odile Godard eski arkadaştılar. 
Gallimard 1948 yılında La Revue du cinema'nm yayımlanmasına 
son verdi ve o andan itibaren Doniol-Valcroze bir sinema dergisi 
için başka bir destekçi bulmaya çalışmakla ilgilendi. Rohmer'in La 
Gazette du cinema'daki çabası La Revue du cinema'nın kapanışı 
bağlamına yerleştirilmelidir ve La Gazette (çok daha mütevazı bir 
proje olsa da) sonunda başarısız olduğunda, ciddi bir sinema tar­
tışması için bir tartışma zemini bulma baskısı yoğunlaştı. 

58 François Truffaut, Correspondence, lettres recueillies par Gilles Jacob et Claude 
de Givray. Notes de Gilles Jacob. Avant propos de Jean-Luc Godard {Rennes: 5 
Continents/Hatier, 1988), s. 8. 
59 Aslında Truffaut'nun biyograficileri Truffaut ve Godard'ın ayıu kıza (Liliane 
Litvin) aşık olduğunu iddia ederler (T: 105-107). Ancak Godard ona sadece 
Truffaut'nun aşık oldfığunu söyler. Truffaut, Liliane Lltvin ile deneyimini ikinci 
Antoine Doniel filmi Antoine et Colette için kullanacaktı (T: 361). 

60 Godard 18 yaşından büyük olamazdı ve muhtemelen bu yazılan verdiğinde daha 
da gençti. 
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Cahiers du cinema için politik ve entelektüel koşullar, Bazin'in 

Esprit'te "Sovyet Sinemasında Stalin Miti',
. 
adlı uzun bir makaleyi 

yayımladığı 1950 yazında nihayet olgunlaştı. Bazin o dönemin 

Sovyet sinemasının devrimin ilk yıllarının büyük geleneğini de­

vam ettirdiğini kabul etmeyi reddetti. Eisenstein'ın ve Pudov­

kin'in önemli filmleri toplumsal dönüşüm süreci içindeki bireyleri 

göstermişken, il. Dünya Savaşı sonrasının Sovyet filmleri tarihin 

süreçlerine hakim olan, sınırsız güce sahip bireyi, yani Stalin'i gös­

teriyordu. Bazin'e göre bu sadece mitti ve bu mit Tarzan gibi bir 

Hollywood mitinin gerçek gişe başarısını bile yakalayamazdı. 

Bazin kutsala yönelik bu saygısız tavrın sonucundan şaşırmış ola­

mazdı. Stalin'in Tarzan ile karşılaştırılması özellikle şiddetliydi ve 
bağışlanamaz bir küfürdü. Bazin, Komünist basında lanetlendi ve 

Travail et Culture ile olan son bağlan da koptu. 

Devletin eğitim sistemini reddetmiş olan Bazin şimdi de Komü­

nist soldan kopmuştu. Ancak o ve Doniol-Valcroze yeni bir dergiyi 

yayımlamaya kararlıydılar. İlginç bir şekilde onlar böylesi bir girişi­
mi desteklemesi için önemli entelektüel yayımcılar olan Gallimard 

ve Le Seuil'in ikna edemediler. Sonunda oğlu Objective adlı bir si­

nema kulübüne dahil olan Parisli bir sinema salonu sahibi yardım 

etmeyi teklif ettiğinde durum değişti. Cahiers du cinema' nın hem 

ekonomik hem de entelektüel temeli çok güçlü yayın gruplarından 

ve dönemin entelektüel çevrelerinden çok uzakta olan bir sinema 

sevgisinde bulduğunu vurgulamaya değerdir. Hem Doniol­
Valcroze hem de Bazin solcuydular, ancak onlar sinemaya ne ege­

men edebiyat kültürünün ne de Amerikan karşıtı solun kabul ettiği 

bir öncelik verdiler. Cahiers du cinema bu nedenle hem devletin 

kültürünü hem de Komünist solun kültürünü reddeden bir proje 

olarak görüldü. Cahiers du cinema'ıun 19SO'li yıllardaki kurucu ku­

şağının solculuğunun yerini, Truffaut'nun liderliğindeki Jön Türk­
lerin sağcılığının almasının, Amerikan sinemasının (ve en önemlisi 

Hitchcock ve Hawks'ın) savunulmasının ve yaratıcı yönetmenler po­
litikasının dergiyi ele geçirmesinin ve dergiyi güvenli bir şekilde sa-

' A.  Bazin, "Sovyet Sinemasında Stalin Miti," çev. Efe Dağdaş, Sinemasal, Yaz 2005. 
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ğa yerleştirmesinin bir açıklaması vardır. Kazanılan zaferlerin Ame­

rikan sineması ve bir 'auteur' lehine olduğuna kuşku yoktur, ancak 

bunların 'sağın lehine' olarak tanımlamak olsa olsa basitleştiricidir. 

Truffaut'nun sağ-kanat konumlarla flört ettiği doğru olduğu 

halde, onun bu konumlan, Cahiers du cinema'nm sağcı olarak ta­

nımlanmasını reddettiği kadar reddettiği de bir gerçektir. Eğer 
insan bunu Soğuk Savaş'ın çok sınırlı tercihlerine karşı ölçerse, 

Cahiers du cinima'ya dair bütün meseleyi ve ona bağlanan nere­

deyse kurtarıcı umutlan gözden kaçırır. Bu insanların en görgülü 

ve ironik olanı Doniol-Valcroze günlüğüne 1950 yılında bir araba 

kazasında ölen arkadaşı Auriol'un bir dergi çıkarmaya hazırlansa 
yine kendisine yardım edeceğini hissettiğini yazdı ( C 1: 51 ) .  
Böylesi bir duygu onun ve Bazin'in neyin üstesinden geldiklerini 

netleştirir. Onlar 20. yüzyılın en popüler ve en büyük sanatını 

değerlendiriyorlar ve bir eğitim hazzını oluşturarak bu sanatı 

geliştiriyorlardı. Bu başlı başına bir politik programdı ve 19 

yaşındakiJean-Luc Godard için net olan bir durumdu. 

Godard' ı n  İ l k  Dönem E leşti rmenl iği 

Godard'ın La Gazette du cinima'nın üçüncü sayısında yayımlanan 

ilk uzun makalesinin adı "Politik Bir Sinemaya Doğru"dur (1950). 

En beklenmedik anlardan yola çıkar - Doğu Alman gençliğinin 1 

Mayıs kutlamalarındaki yürüyüşünü gösteren bir haber filmi. 
Godard bunda Doğu bloğundaki yaşamın bir imgesini görür. Ancak 

ilk bakışta Stalinizmin en korku veren ve kölece kutlanışı olarak 

okunabilecek olan, aslında çok daha karmaşık bir şeydir, çünkü 

Godard Sovyet sineması tarihini bireyin tarihle ilişkisinin iki çelişik 

imgesiyle ilişki içinde okumayı sürdürür. 

Godard'ın vurguladığı nokta (Bazin'in tam olarak aynı dönemde 

Stalin üzerine yazdığı yazıdaki konu) sinemanın yalnızca gerçekli­

ğin temsili olmadığı, ama kendisinin gerçekliğin parçası olduğudur. 

Berlin' de uyum içitı.de ilerleyen gençler sinema imgesini, rejimin 

kendi gerçeğini bulduğu ve kendini haklı çıkardığı imgeyi yaratmak 

için yürümektedir-ler. 
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Eğer bu politikayla müca­
dele edeceksek, o zaman 
Rossellini'nin savaş sonrası 
üçlemesinin son filmi Alman­
ya Sıfır Yılı'nda yaptığı gibi, 
ilk olarak bu görüntülerin gü­
cünü kabul etmeliyiz. Bu film 
12 yaşındaki bir çocuğun in­
tihan ile biter; bu sahne Nazi 
yönetiminin gerçekliğiyle 
yüzleşitiği ve onun gucune 
karşı koymaya çalıştığı için 
şok edicidir - bu en nefret 
dolu Yahudi karşıtı filmlerin 
bile gücünü kabul etme ile 
başlaması gereken bir mey­
dan okumadır. 

Godard'ın 1950 tarihli ya­
zısı 1950'nin politikası açısın­

POUR UN CINEMA 
POLITIOUE 

Godard'ın La Gazette du cinema'daki 
"Politik Bir Sinemaya Dağru'' adlı yazısı. 

dan okunamaz, çünkü sinemanın aslında politikanın çok önemli 
parçası olduğu varsayımından yola çıkar. Ancak yalnızca sinemanın 
ve gerçekliğin bir olduğu konum anlaşılırsa, Cahiers du cinema'nın 
temeli olan inanılmaz Ütopyacılığı anlamak mümkün olur. Bu aynı 
zamanda Cahiers du cinema'mn politik terimlerle her basit okunu­
şunun sinemaseverliğin kendi içinde bir politika olduğunu ihmal 
etmek olduğunu da netleştirir - sinemayı geliştirmek dünyayı geliş­
tirmekti. Bu tutkunun ölçeğinin değerini bilmek Yeni Dalga'nın gü­
cünü anlamayı olanaklı hale getirir ve bunun sinema düzeyinde ne 
kadar başarılı olacağı, yalnızca bu başarının gerçekliği dönüştürme­
sine, bu programın gerçekten mükemmel olmasına bağlıydı. 
Godard bu ilk makaleyi süslü bir sözle, Fransız yönetmenlerin işbir­
liği ve direnişin tarihine dair filmler yapmalarını isteyerek bitirdi, 
ancak bu filmlerin politik bir filme dair geleneksel anlayışlardan, bu 
anlayışları vergi sistemini (Kızıl Meydan' da yürüyen gençlerin bur­
juva karşılığı) gösteren çabalarla birleştirerek nasıl farklı olması ge-
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rektiğini netleştirdi ( G: 17 /I: 74 ). Eğer Sovyet Komünizmi en yo­
ğun gerçekliğini devletin organize ettiği büyük gösterilerde ve yü­

rüyüşlerde bulduysa, burjuva toplumu da kendi gerçekliğini en açık 

biçimde vergilendirme sisteminde buluyordu. Eğer gerçekliği dö­
nüştürmek istiyorsanız, ilk olarak onu filme almalısınız. 

Godard Güney Amerika'ya gitmek için Avrupa'dan ayrıldığı 
1950 yılının sonunda La Gazette du cinema kapandı ve geri döndü­
ğünde Cahiers du cinema Nisan 1951'de ilk sayısını yayımlamıştı. 

Cahiers du cinema'nın ilk on yılındaki önemi ve başarısı çok önem­

lidir; o on yıl Cahiers du cinema'yı 20. yüzyılın en başarılı dergisi 
yaptı. 1959 yılında Godard şöyle yazabildi: "Ilke olarak örneğin 
Hitchcock'un bir filminin Aragon'un bir kitabı kadar başarılı oldu­
ğunu kabul ettirerek biz kazandık. Auteur1er bizim sayemizde so­
nunda sanat tarihine girdiler" (G: 147/I: 194).Godard burada 

Cahiers du cinema'nın gerçek başarısının sinemayı bir sanat merte­

besine yükseltmesi olduğunu netleştirir. 1923 yılında Riciotto 

Canudo sinemanın klasik sanatların yanında bir yerinin olduğu id­
dia eden "Yedinci Sanat" başlıklı bir manifesto yazmıştı. Cahiers du 
cinema bir yönetmen bir sanatçı olabildiği için filmin bir sanat ol­
duğunu vurgulayarak bu tutkuyu gerçekleştirdi. Ancak Godard'ın 

bu bağlamda Hitchcock'u örnek verip, Bazin'in üç anahtar yönet­
men olarak değerlendirdiği Welles, Rossellini ya da Renoir'dan 

bahsetmemesi önemlidir. Çünkü bu Jön Türkler'in Bazin'in eleşti­
risinden çok Langlois'nın programlan sayesinde başardığı şey, 
Hollywood'un sinemasal zenginliklerini organize etmede ve değer­
lendirmede anahtar olarak auteur anlayışını kullanmaktı. Auteur 

kavramı 194-0'lı yılların sonunda Bazin ve Sartre ile Cahiers du 
cinema dünyası arasındaki en yakın ilişki olan ve 1948'de L'Ecran 

français'de "La Camera-stylo" (Kamera-kalem) adlı ünlü makale­
sinde kamerayı kaleme benzeten Alexandre Astruc tarafından tara­
fından kullanıldı. Hem Bazin hem de Astruc'a göre filmin grameri 
artık oluşmuştur � bir yönetmenin kendi dünya görüşünü ifade 

etmesinin bir aracı olarak kullanıma hazırdır. Cahiers du cinema'nın 
yayımlanmaya başlamasından yıllar ve yaratıcı yönetmenler politika-
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sı'ndan ise uzun yıllar önce 1 1  Şubat 1948 tarihli güncesine Doniol­

Valcroze şunları yazdı: "La Revue du cinema'da bir öğretiye; baş­

langıç noktası Astruc'un kamera-kalem kuramı olan ve Astruc, 

Bazin, Kas ve ben arasındaki bir ittifaktan ve benzer bir bakış açı­

sından ortaya çıkacak bir öğretiye sahip olmak gerekir" ( C I: 33). 
Beş yıl sonra Truffaut kuramsal yardımcıları Rohmer ve Rivette 

ile birlikte yaratıcı yönetmenler politikası'nı ayrıntılandırmaya başla­

dığında, ele aldığı ana figürler sadece Amerikalı yönetmenler değil, 

evrensel olarak entelektüeller tarafından büyük iş çevrelerinin hiz­

metinde çalışan sade teknisyenler olarak alay konusu olan kapitalist 

bulamaca yetenekli ruhlarını satmış olan Alfred Hitchcock ve 
Howard Hawks gibi Amerikalı yönetmenlerdi. Bu büyük bir para­

dokstur ve 20. yüzyılın tarihinde hem merkezi hem de marjinal olan 

filmin garip ikili yaşamını yansıtan ve tam olarak Barthes, Lacan ve 

Althusser'in (auteur anlayışına destek olan) özerk öznenin eleştiri­

sine başladıkları sırada Cahiers du cinema'nın yazarlarının 20. yüzyı­

lın önemli sanatı olduğu iddialarında sinema dilini onaylamanın bir 
yöntemi olarak auteur kavramını kullandıktan bir paradokstur. 

Aslında bu paradoks göründüğü kadar şiddetli değildir. Barthes 

yazar ( auteur) kavramına itiraz etti, çünkü bu bireyin hiçbir şekilde 

yaratımı olmayan yazının, türlerin ve deyimlerin tarihsel koşullarını 

tıkıyordu. Ancak Cahiers du cinema'nın auteur (yaratıcı yönetmen) 

kuramının ilk garipliği bunun tamamen sinemanın özgül özellikle­
rini vurgulamasıdır. Yazar kendi sanatsal aracının özgüllüğü yok sa­

yılarak değil, aksine bu özgüllük vurgulanarak konumlandırılır. 

Hawks, yalnızca komedi ve Westem türlerinin nasıl işlev gördüğü, 

aynı zamanda da bu türler ve uylaşımlar içinde geçerek Hawks'ın 

ışık, oyuncu, tasanın ve kamera kullanımının nasıl gerçek bir yaratı­

cıya işaret ettiği anlaşıldığında auteur haline gelir. Bu anlamda 
Cahiers du cinema'nın kuramı Romantik bir kalıntı değil, daha ziya­

de bir yapıtın kendi biçimi içindeki en derin etik ve estetik düzeyin 

yerini saptayan 20. yüzyılın modernizrnlerinden bir diğeridir. Çok 

önemli değilse de, Cahiers du cinema'nın auteur kuramı izleyicinin 

bakış açısından formüle edilen ve gerçekten izleyicinin konumun-
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dan sanatçının konumuna yönelmek için bir yöntem olarak formüle 
edilen tek auteur kuramıdır. Leenhardt'ın "Little School for the 
Filin Spectator" (Filin İzleyicisi için Küçük bir Okul) adlı yazısı ile 

Bazin'in bütün yazılan izleyicileri yaratıcılara dönüştürmeye adanır. 

Cahiers du cinema'nın eleştirmenlerinin eleştirmenlikten yö­
netmenliğe yönelişinin bir kronolojisini yazmak kolaydır, ancak 
Rohrner ve Rivette Cahiers du cinema' da yazmaya başlamadan önce 

kısa filmler yaptılar ve daha yaşlı kuşaktan Leenhardt, Kast ve 
Doniol-Valcroze zaten yönetmendiler. Yalnızca Bazin kimsenin 

görmesine asla izin vermediği bir ilk deneyimden sonra, yönetmen­

liğin kendisine uygun olmadığına karar vermişti.61 Entelektüelleri 
bir kamera bulmaya cesaretlendiren özellikle Fransız avangard ge­
leneğinin önemine ve bir sinema kulübü işleten herkesin kaçınılmaz 
olarak dağıtım mekanizmalarına dahil olduğu gerçeğine gerektiğin­

den az değer verilınemesi zorunlu olduğu halde, filmler yapmanın 

bütün projenin ayrılmaz parçası olduğunun farkına varmak çok 
önemlidir. Daha 1943 yılından itibaren Bazin özel yönetmenlerin 
stilleriyle ilgili kendi hazlarını züppelik açısından geliştirecek bir 
eğitimli izleyici kitlesini ortaya çıkaracak programın taslağını çok 
net bir şekilde hazırlamıştı. Bu züppelik yoksulların sinemanın ger­

çek patronları olmasına olanak sağlayacaktı. Travail et Culture ve 

Objectif 49'daki sekiz yıllık deneyim, Bazin'in ve Doniol­
Valcroze'nin kuramsal ve tarihsel olana derinden bağlanan ve her 
şeyden önce çağdaş sinemada sevilebilecek olana tahsis edilen bir 
dergiyi ortaya çıkarmalarını sağladı. İlk sayılardan itibaren Cahiers 
du cinema kendisini açıkça çağdaş olanın içine yerleştirdi: kapaklan 

gösterilınekte olan filmlerden seçildi, değerlendirildi ve mevcut film 

projeleriyle ilgili her türlü bilgi basıldı. 

1952'deki  E leştiri  Yaz ı lar ı 

Godard Cahiers du cinema'ya geç katıldığını birçok kez söylemiştir 
ve onun yazılarulll\ çoğunun 1956 sonrası tarihini taşıdığı doğru­

dur. Ancak aslında o Rivette, Truffaut ya da Chabrol'den önce bu 

61 Dudley Andew, a.g.e., s. 91. 
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dergide yazan genç eleştirmenlerin ilkiydi ve olağanüstü karmaşık 
ve mükemmel bir estetiğin taslağını çıkan "Politik Bir Sinemaya 

Doğru" ile birlikte 1952 yılında iki önemli yazıyla katkıda bulundu. 

Bu yazılar Jean-Luc Godard değil, ama onun La Gazette du 
cinema'ya katkılarının bazıları için de kullandığı Jean-Luc'un Al­

manca çevirisi olan Hans Lucas imzalıydı.62 Bu yazıların üzerinde 
fazla durulmaz ve İngilizceye çevirenin notları burıları "nüfuz edi­

lemez" olarak değerlendirir (G: 245).63 Bunların alışılmış ağdalı 

Fransız entelektüel tarzında, diyelim bir Foucault stilinde yazılma­

dığı kabul edilmelidir. Burılar şiddetle sıkıştırılmışlardır ve argüman 
sürekli olarak belirli filmlerden anıştırmalar ve örneklerle aktarılır. 
Ancak bunlar Godard'ın daha sonraki eleştiri yazılarında neredeyse 
terk ettiği bir biçim olan sürekli bir dolambaçlı argümanı oluşturur­
lar ve ayrıca ilk kısa filmlerinden son uzun metrajlı filmine kadar 

onun sinemasının geri kalanını aydınlatan net bir estetik stratejinin 

taslağını çıkarırlar. 
"Klasik Dekupaj Örneği ve Savunusu" bunların en programatik 

olanıdır. Bu yazının hırsı, adındaki ima ile değerlendirilebilir. Dört 
yüz yıl önce 1549 yılında genç Fransız şair Joachim du Bellay daha 
sonra Pleiade olarak bilinecek genç şairler grubu adına Fransız dili­

nin kültürel değerini savunduğu bir manifesto yazdı. Bu manifesto­

nun adı "Fransız Edebiyatı'nın Savunması ve Yüceltilmesi" idi. Du 

Bellay'ın metni Dante'nin İlahi Komedya'sıyla başlayan ve Avru­
pa' da bin yıldan fazla öğrenmenin ve kültürün dili olmuş Latince­
nin kültürel rakibi olarak Avrupa'daki yerel dillerin değerini iddia 
eden Avrupa çapındaki hareketin bir parçasıydı. Yerel dillere yöne­

lik argümanlar genellikle milliyetçi, çoğu kez Protestan' dı ve her 

zaman rahipler kastının dışında yazı okuyanları bulmaya çalışan bir 
ideolojinin hizmetindeydi. Ancak bunlarda radikal bir itki olsa da, iş 

62 "Kesinlikle bu, tedbirli olmak için gizlemeyi istediğim bir imzaydı. Hiç de ailem 
nedeniyle değildi, daha ziyade edebiyat tutkusu nedeniyleydi, çünkü o dönemde 

Gallimard'dan bir roman yayımlama hırsım vardı. Astruc'a hayran oldum, çünkü o 
bunu yapmıştı" (G: 1: 9). 
63 Bununla birlikte Marc Cerisuelo, Jean-Luc Godard (Paris: L 'herminier/Quatre­
Vents, 1989) içinde Godard'ın eleştirilerinin zekice bir okwnası vardır. 
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bütün ülkenin demokratik katılımına gelince duruyorlardı. Bu şair­

ler yeni kentli burjuvalar arasında bir okur kitlesi aradılarsa da, nü­

fus içindeki çok sayıda okuma-yazma bilmeyene dair düşünceleri 

yoktu. Ve 19. yüzyılın sonundaki evrensel eğitim güya evrensel 

okur-yazarlığı ortaya çıkardığında, edebiyat hala eğitim görmüş 

seçkinlerin özel alanıydı. Godard'ın yazının başlığıyla altını çizdiği 

sinemanın vaadi herkese hitap eden yeni bir sanatın dilinin vaadi­

dir. Tıpkı du Bellay'ın metninin Fransız edebiyatının başlangıcının 

işareti olarak düşünebilmesi gibi, Godard'ın yazısı da sanatın bun­

dan sonraki büyük demokratik gelişimini başlattı. Onun du Bellay'a 

hürmeti, Bazin'in yazılarında sürekli vurguladığı konu olan sinema­

nın radikal ve demokratik iddialarını netleştirir. Ancak Godard sa­

dece Bazin'in iddialarını yinelemekle değil, onları geliştirmekle ilgi­

lenir. 

Kendi gerçekçilik estetiğini, özellikle de Welles'in odak derinli­

ğini kullanmasıyla ilişki içinde ifade ederken Bazin plan-sekans le­

hine bir estetiğini destekledi. Bu çekim tekniğinde, anlatının geli­

şiminin ya da bir karakterin bakışının yönünün aksiyonu ilerleten 

kesmelerle gizlendiği Amerikan sinemasının klasik kurgusundan ya 

da görüntüleri yan yana getirmeyi öne çıkaran ve sinemanın nede­

nini bu yan yana getirmelerde bulan Eisenstein'ın montajından 

farklı olarak aksiyon tek sürekli bir çekim içinde gelişir. 

Bazin'in konumu görüntünün yönlendirilmesini onaylayan Al­

man Dışavururnculuğu ve ilk dönem Sovyet sineması gibi sinema 

hareketlerinin tarihsel bağlamı içinde anlaşılabilir. Sinemayı bir gö­

rüntü sanatı olarak tartışmak isteyenler için, sesin gelişi bir felaketti. 

Gerçeğin önceliğini ve bu nedenle sesin ortaya koyduğu büyük ge­

lişmeyi iddia etme arzusuyla Bazin mantıksal olarak kurgunun hiç 

olmaması gerektiği bir konumu benimsemek durumunda kaldı. 

Ancak Godard'ın zekice öne sürdüğü gibi, bu konum bir kameranın 

bütün konumlamşlan zaten bir kurgu olduğu için mantıksızdı. 

Godard, Bazin ka<iar ateşli bir gerçekçidir, çünkü Godard için si­

nemanın gücü gerçeği yakalamasındadır. Ancak bu güç ister kame­

ranın sağladığı isterse kurgunun sağladığı olsun özel bir açının so­

nucudur. Gerçek kendisini basitçe bize sunmaz, o, filmin özel ifade-
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siyle yakalanır. Yönetmenin görevi en uygun olan ifadeyi bulmaktır. 

Godard, kurgu ile çekim arasında bir aynını ya da montajla ilgili 

daha sonraki bir yazısında yapımcı düsturu "Bunu kurgu odasında 

kurtarırız" olarak adlandırdığı seyi önermez (G: 39/1: 92) . Onun 
amacı gerçekliği yakalarken görüntülerin yan yana getirilmesinin 
görüntünün içindeki mizansen kadar önemli olduğudur. Bu argü­
man 1952 tarihli makalede vardır, ancak net ifadesini dört yıl sonra 

yazdığı "Montaj, Benim Güzel Kaygım" adlı tamamlayıcı yazıda bu­

lur: 

Eğer yön bir bakışsa, monta; bir yürek atışıdır. Önceden görmek 

ikisinin de özelliğidir; ancak birinin mekanda önceden görmeye ça­

lışbğını, diğeri zamanda önceden görmeye çalışır. Caddede size çe­

kici gelen genç bir kızı gördüğünüzü düşünün. Onu takip etmekte 

tereddüt edersiniz. Bir saniyenin çeyreği. Bu tereddüt nasıl aktarı­

lır? Mizansen bu soruya "Kıza nasıl yaklaşayım?" yanıbnı verir. An­

cak diğer soru olan "Ona aşık olacak mıyım?"ı açıklığa kavuşturmak 

için, bu iki sorunun ortaya çıkbğı saniyenin çeyreğine önem ver­

mek zorundasıruz. Bu nedenle belki de hem bir fikrin yaşamım 
hem de öykünün akışı içinde onun aniden ortaya çıkışım tam ve 

açık olarak ifade etmek için mizansenden ziyade monta; gerekli ola­

cakbr (G: 39/1: 92-93). 

Bazin'in eleştirisinin Astruc'un 'kamera-kalem' üzerine yazısıyla 
paylaştığı kesin öncüllerden biri, sesin gelmesinden on yıl sonra si­
nemanın her yönetmenin kullanabileceği tam olarak anlaşılır bir dili 
geliştirdiğiydi. Godard buna çok karşıdır: "Klasik yapıdan, il. Dün­
ya Savaşı'ndan önce Amerika'da Lubitsch ve Fransa'da Marcel 

Carne ile mükemmelliğin zirvesine ulaşmış ve bu nedenle özerk bir 

düşünce süreciyle aynı değerde, konu ne olursa olsun ona eşit başa­

rıyla uygulanabilen bir dil olarak bahsetmekten daha yanlış hiçbir 
şey yoktur" (G: 28/1: 82). 

Godard'a göre gerçekliği temsil edebilecek bir sinema dili yok­
tur. Bu iki farklı varoluş tarzını işaret eder. Sinemanın ya da kame­

ranın yaptığı, gerçekliği temsil etme olasılığına, sürekli olarak deği­

şen bir dil içinde onu yakalamaya izin vermektir. Godard için önce 

gerçeklik sonra kamera gibi bir durwn yoktur - kamera tarafından o 
anda ve o tarzda yakalanmış gerçeklik vardır. Burada Godard'ın bü-
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tün sinemasının etrafında döndüğü kuramsal meseleyi belirtebiliriz. 

1952 yılında Godard 20. yüzyılın klasik sanatı olarak sinemanın sa­

vunmasllll yazar. Manifestosuna modem edebiyatın sorunlarını dü­

şünerek başlar ve bu edebiyatı yazarın kendi etkinliklerine dikkat 

çekme gereksinimi nedeniyle kurtarılamayacak şekilde kirlendi diye 

bir kenara bırakır: "Dikkatimi, anlattığı insanlar yerine kendisine ve 

kendi zekasına çeken bir yazan okumam. Fenelon' dan bir alıntı ya­

parsak, 'Yüce öylesine tanıdıktır ki, herkes onu kendi kendine ko­

layca keşfedeceğini sanır, ancak onu pek az kişi fark edebilir'. Fazla 

parlak zeka beni şaşırtır ve rahatsız eder: hoş ve gerçek olanı şaşırtı­

cı ve müthiş olana tercih ederim" (G 28/1 :  81) .  
Burada Godard 19501i yıllar boyunca Cahiers du cinema'nın 

çizgisinde olacak olan Rohmer'i izler. Popüler cazibesi ve çok iyi 

anlaşılan türlerinden dolayı sinema klasik bir sanattır. Tarihsel ola­

rak neo-klasisizm 17. yüzyılda Yunan ve Roma modellerine daya­

nan sanatın kurallarını açıklığa kavuşturma projesi olarak Fransa' da 

gelişti. Artık neo-klasik projenin her şeyden önce Fransız monarşi­

sinin mutlakıyeti için kültürel bir kol sağlama girişimi olduğunu an­

lıyoruz ve biliyoruz ki, bu proje model olarak aldığı metinlerin ger­

çek yanlış anlamalarına dayanıyordu. Bununla birlikte hem yaratıcı­

ların hem de sanatseverlerin oyunun kurallarını tam olarak bildikle­

ri bir sanat görüşü birçok insan için büyüleyici bir görüş olmuştur. 

Rohmer, Godard ve Cahiers du cinema eleştirmenleri için sinema­

daki klasisizm, sinemayı moderniteyi gerçekten yakalayabilen bir 

sanat haline getirir. Godard bu nokta üzerinde ısrarla durur. Ancak 

sinemanın yakaladığı modernitenin Bazinci anlamda anlaşıldığını 

belirtmeye değerdir. Hitchcock sinemasında ilginç olan, sıkıcı de­

dektif öyküsü değil, ama bir kent manzarasının ya da bir nesnenin 

mükemmel yakalanışıdır: "Gerçekten de, eğer sinema bazılarının 
gururla övündüğü anlatım sanatından başka bir şey olmasaydı, o 

zaman insan sıkılmak yerine, her şeyden önce bir katilin ya da cilve­

li bir kadının gizli ıtıotivasyonlanru kılı kırk yararcasına ayrıntılı ola­

rak ortaya koymakla ilgili olan o bitmez tükenmez çabalardan haz 

alırdı. Ancak her örnekte şeylere yeniden, onlara rica etmekten zi-
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yade nüfuz eden, onlarda hangi soyutlama gizleniyorsa onu yakala­

yan bir bakış vardır" ( G: 27 / l: 81 ) . 

Hawks'a gelince, orada ilgi aksiyonadır: "Eğer Amerikan kome­

disinin ortaya çıkışı sesin gelişi kadar önemliyse, bu, aksiyonun hı­
zım geri getirmesi ve o anın sonuna kadar keyifli olmasına olanak 
sağlaması nedeniyledir" ( G: 27 /1: 81).  

Eğer 1952 yılındaki Godard'ı düşünürsek, iki şey dikkatimizi çe­

ker. Birincisi, kuramsal düzeyde, sinemanın klasik bir sanat olduğu 

iddiası temsil ile gerçekliğin birleşmesiyle zayıflar. Eğer her yönet­

men kendisi için kamera ile gerçeklik arasındaki doğru ilişkiyi bul­
mak zorundaysa, o zaman birbiriyle rekabet eden modernizınlerin 
ev sahibi olan sinema zaten oradadır: kurtçuk gelişmektedir. 
Modernist edebiyat en derin tarihsel düzeyde bir okur krizi, yazar­

ların edebiyata ilgi duymayan insanları evrensel olarak ilgili hale ge­

tiren eğitimsel ve toplumsal değişimlere tepkisi olarak anlaşılabilir. 

O zaman bu baskı geleceğin ideal okuru için yazmaya varır. (Ya da) 
Nietzsche "çok uzak olanlar için yazıyorum" der. Joyce'un 
formülasyonu "ideal bir uykusuzluktan muzdarip olan ideal okuyu­
cu" dur. 

20. yüzyılın ilk yarısındaki diğer birçok yazar için bu gelecek po­

litiktir. Geleceğin devrimci toplumu ideal sanatseveri sağlayacaktır. 

Cahiers du cinema'mn klasisizmi modernist edebiyatın önemli isim­
lerinin çoğuyla uyuınludur: Nietzsche ya da Joyce, Pound ya da 
Broch. Ortak düşman Romantizmin olağanüstü bireysel duyarlılığa 
odaklanmasıdır: "Dikkatimi kendisine çeken bir yazan okumam." 

Ancak, modernist edebiyatçılar kendi okurlarını gelecekte yeni bir 

klasisizmin kendi deneyimlerini gelenekselleştireceği gözden kay­

bolan bir noktada bulmak zorundayken sinema izleyicisini bugün 
ve şimdide bulur. (ya da) bu Cahiers du cinema eleştirmenlerinin 
modernizmin çelişkilerinden kaçmadaki keyfidir. 

Bu derin ironi Godard ve diğer Cahiers du cinema eleştirmenle­

rinin yazdığı gibi bu mevcut klasisizme olanak sağlayan koşulların 

kayboluyor olmasıdır. Shakespeare tarzı tiyatrodan savaş sonrası 

Britanya televizyonculuğuna kadar olan çok farklı örneklerden ha­
reketle, büyük sanat döneınlerinin, hazza izleyiciden çok yapımcı-
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nın hakiın olmasına olanak sağlayan ekonomik tekellere bağımlı ol­

duğu öne sürülebilir. Kesin olan I. Dünya Savaşı'nın sonundan ll. 
Dünya Savaşı'na kadar Hollywood'un olağanüstü bir tekel olması­

dır. Bu neredeyse bir kitle iletişim aracı olarak başka rakiplerin ol­

madığı bir dönemdi; radyo ve popüler basın vardı, ancak televiz­

yon, müzik kaydı, video teknolojisi ve sayısal teknoloji yoktu.64 

Ekonomik olarak hem yapıma hem de gösterime hakiın olan dağı­

tım sistemleri olarak anlaşılan stüdyoların her şeye gücü yetiyordu. 

Sonuç, bir filmin kaderine bağlı olan çok az unsurun izleyiciye ol­

dukça az tercih sunan bir sistemi ilerletmesiydi. Gişe gelirlerindeki 
değişiklikler bir yıldız oyuncunun kontratını ya da kabul edilebilir 
konuların tercihini etkileyebilirdi, ancak Fox'un 19601arda 

Cleopatra üoseph L. Mankiewicz, 1963) ve United Artists'in Cen­
netin Kapısı (Heaven's Gate, Michael Cimino, 1980) filmleri nede­

niyle neredeyse iflasın eşiğine gelmesi gibi stüdyoların bir film ne­

deniyle iflas etmesi düşünülemezdi. Stüdyolar yapmayı istediklerini 
yaptılar ve stüdyo yöneticilerinin hazzı her şey belirliyordu. 

Bu nedenle yönetmeni bu klasik sanatta anahtar figür haline ge­

tiren geleneksel Cahiers du cinema görünüşüne, yakın dönemdeki 

stüdyo tarihi araştırmalarında itibar edilmemektedir. Jack 

Warner'ın Hawks'tan Büyük Uyku'dan (The Big Sleep, 1946) çı­

karmasında ısrar ettiği ıstırap verici yavaş ve klişe açıklayıcı sahne­

ler, Godard'a göre, Warner'ın filmin auteurü olarak Hawks'ın sine­
mada ne önem taşıdığını çok iyi olmasa da iyi bir şekilde kavradığını 

gösterir.65 Gerçekten klasik Hollywood dediğimiz dönemde yaratı­

cı sorumluluğu kime verirsek verilim, bu dönemi mümkün kılan 

ekonomik koşulların günümüzde yok olduğu kesindir. Stüdyoları 

kendi sinema zincirlerinden yoksun bırakmak zorunda bırakan 

1948 tarihli anti-tröst davaları ve televizyonun ortaya çıkışı, Cahiers 
du cinema'nın analizini, formüle edildiği dönemde modası geçmiş 

1 

64 Bunun belki de en etkili karutı Gore Vidal, Screening History'de (Cambridge: 
Harvard University Press, 1992) bulunabilir. 
65 Bkz. Howard Hawks: American Artist, dir. Kevin MacDonald, 1997. 
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hale getiren süreçleri başlattı. Ancak bu, Godard'ın diyeceği gibi, 
başka bir öyküdür. 

Cenevre ve İ l k  Kısa F i lmler  

Godard 1952 sonu ya da 1953 başında İsviçre'ye yerleşmek için Pa­
ris'ten aynlmayı tercih etti. Her zaman olduğu gibi Paris ile İsviçre 
arasında bu geliş gidişlerde onun nerede olduğunu tam olarak sap­
tamak mümkün değildir, ancak Godard'ın 1956 yazına kadar 
Cahiers'nin sayfalarından kaybolduğu kesindir. Godard'dan dört 
yaş küçük olan ve Serseri Aşıklar' da Godard'ın asistanı olarak çalı­
şan Pierre Rissient 1955 yılında Sinematek'e ve Studio Parnasse'ye 
gitmeye başladığında "Klasik Dekupaj Örneği ve Savunusu"nun ya­
zan Hans Lucas'a halini hatırını sorduğunu ve onun Güney Ameri­
ka' da olduğunu söylediğini hatırlıyor. Onun ortadan kaybolarak Pa­
ris'ten İsviçre'ye gitmesinin ilk nedeni Cahiers'nin az olan nakit pa­
rasını çalmasıydı.66 Cahiers aylık olarak kıt kanaat yayımlanın küçük 
bir dergiydi ve bu onun uzun bir süre persona non grata (istenme­
yen kişi) olarak düşünülmesi için yeterince ciddi bir olaydı. Ancak o 
aynı zamanda kendi öz kaynaklarıyla yaşama zamanının geldiğine 
karar verdi ve İsviçre ona bu açıdan Paris' e göre daha fazla fırsat su­
nuyordu (G: 13-14) . 

1951 ilkbaharının sonunda Güney Amerika'dan geri döndüğü 
tarihten itibaren Godard'ın Cenevre' de çoğunlukla Parador adlı bir 
kafede toplanan bir arkadaş grubu vardı ve 1953'ten 1956'nın başı­
na kadar Godard Serseri Aşıklar'da ]ean-Paul Belmondo'nun dün­
yadaki en güzel kızların bulunabileceğini açıkça ilan ettiği Cenevre 
ile Lausanne arasında yaşamış görünüyor. Belmondo'nun filmin ba­
şındaki Paris' e arabayla gidiş sırasındaki jestleri gibi bu iddiası da 
Godard'ın arkadaşı Roland Tolmatchoffdan ödünç alınır. 

Efsanevi özellikleri olan, çapkın ve inanılmaz öyküler anlatan 
Tolmatchoff hem Godard'ın İsviçre'deki evliliklerine tanık oldu 
hem de kendisini dünyayı oluşturduğunu iddia ettiği üç ülkeye se­
yahate adadıktan sonra Hor Görme' ye (Le Mepris, 1963) kadar olan 

66 "Cahiers du cinbna' den bile para çaldım, o nedenle bir süre ortadan kayboldum." 
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dönemde aralıklı olarak Godard için çalıştı. Ukraynalı bir baba ile 
İsviçreli bir annenin oğlu olan Tolmatchoff sinema ile ilgili müın­
kün olduğunca fazla bilgiyi toplama konusunda Truffaut tarzında 
kararlı olan bir diğer sinema düşkünüydü. O dönemde kendisini 
"ayaklı sinema ansiklopedisi" olarak tanımlar ve "tamamen yararsız 
biri" diye de ekler. 

Bu dönemde Godard'ın yaşadığı yeri tam olarak saptamak zor­
dur, çünkü o hep İsviçre'de bulunmamıştır. 1952 yılında babası 
Güneydoğu Asya' daki savaştan uzak durması için onu İsviçre va­
tandaşlığına geçmeye ikna etmişti. II. Dünya Savaşı'nın bibnesinin 
Fransa için askeri çatışmaların sona ermesi anlamına gelmediğini 
vurgulamaya değerdir. Hem Güneydoğu Asya' da hem de Ceza­
yir' de Fransız ordusu büyük ölçekli askeri operasyonlara girdi ve bu 
dönemde üç yıllık askerlik zorunluydu. Mart 1962' de Cezayir Ulu­
sal Kurtuluş Cephesi ile barış anlaşmasının imzalanması 17 yıl önce 
bitmiş olan II. Dünya Savaşı'ndan bu yana Fransa'nın ilk kez büyük 
bir savaşa girişmemesini gösterdi. Ancak İsviçre yurttaşlarının da 
önemli askeri yükümlülükleri vardı: uzun bir eğitim döneminin ar­
dından bir yıllık görev süresi geliyordu. Godard İsviçre yurttaşları­
nın bu askeri hizmetten kaçmasına olanak sağlayan bir koşuldan ya­
rarlandı ve İsviçre' de yasal ikametgaha sahip olmamasını gerektiren 
bu koşulun keyfini çıkardı. Ancak Küçük Asker'i (Le Petit soldat, 
1960) yaparken İsviçre otoriteleriyle birkaç kez sorun yaşadı. 67 

Godard'ın en önemli üssü Cenevre ya da Lausarıne değil, ama 
on yıldan fazla süredir yapunı süren La Grand Dixence adlı İsviçre 
Alplerindeki bir barajın dev inşaat alanıydı. Aile ilişkileri ağı 
Godard'ın burada iş bulmasında işe yaramış görünüyor,68 ancak 
orada çalıştığı bu dönemde Godard'ın ailesiyle doğrudan ilişkisi 
yokmuş gibidir. Tolmatchoff Parador'da buluştuğu bu genç adamın 
düsturunun "Aile - Sizden nefret ediyorum" olduğunu söyler. Aşın 
hava koşulları yüzünden inşaat alanında yalnızca yaz aylarında tam 
olarak çalışılıyord'1, ancak bütün yıl boyunca telefon konuşmaları 

67 Roland Tolmatchoff ile röportaj, Mart 2002. 
68 Adrien Porchet ile telefon görüşmesi, Nisan 2002. 
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yapılıyordu ve Godard üç santral görevlisinden biri olarak işe alın­

mıştı. Tolrnatchoff üç sekiz-saatlik vardiyada çalışmak yerine, sant­

ral görevlilerinin on gün 24 saat çalıştıklarım ve diğer yirmi günleri­

nin boş olduğunu söyleyerek bu işi Godard'a önerenin kendisi ol­

duğunu iddia eder. Godard böylece Cenevre ile Lausanne arasında 

ayın yirmi günü keyif sürerken tam aylık kazanabildi. Cenevre' de 

genellikle başka bir arkadaşı olan Hugues Fontanet'in Winkelried 

Caddesi'ndeki stüdyosunda kaldı. Onun hırsızlığı artık arkadaşları 

arasında bir şaka konusu haline gelmişti ve Tolrnatchoff, Hugues ile 

birlikte stüdyoda gizlice Godard'ı gözledil<lerini, onun dikkatli bir 

şekilde ne kadar paraya gereksinimi olduğunu hesapladığını izledik­

lerini söyler - çünkü Godard'm hırsızlıkları acil ihtiyaçlarıyla ilişkili 

olarak dikkatle hesaplanmış görünür.69 

Barajda çalışmanın cazibesi, Godard'ın kısa bir film yapmak için 

para biriktirebilmesiydi, ancak orada çalışırken inşaatın kendisi 

hakkında bir film yapma fikrine sahip oldu: "Filmler çekmek için 

Paris'e gitmedim, neredeysem orada film yaptım" (G: 14). Godard 

Lausanne' da tanıştığı Adrien Porchet'i kameraman olarak kullandı 

ve 1954 yazında Beton Operasyonu adlı 20 dakikalık bir belgesel 

çekti ve kurguladı. Bu film kendisini açıkça sinemanın ilk on yılın­
dan itibaren başlıca ürünlerinden biri olmuş, endüstriyel işlemleri 

69 Gegauff 1950 yılındaki olaylara dair benzer bir öykü anlatır: 'Jean-Luc'un çekim­
lerden birinde hırsızlık yaptığını gördüm. Orada torunlarına eşlik eden yaşlı bayan­
lar vardı ve el çantası taşıyorlardı. Jean-Luc'un o dönemde bir kuruşu yoktu. Baba­
sıyla kavga etmişti ve yoğun bir yoksulluk içindeydi. Bir baca gibi sigara içiyordu. 
Bir giin yaşlı bir kadın çantasını karıştırdı ve bin frankın kayıp olduğunu gördü . . .  
Korkunç bir skandal patlak verdi ve herkes] ean-Luc' a baktı. Herkes ona "Dinle seni 
aptal - bin frankı geri ver" dedi. Ve Godard küplere bindi ve orayı terk edeceğini 
söyledi. Daha sonra insanlar (ben orada değildim, ama Momo [Rohmer J bana söy­
ledi) parası ya da sigarası olınayan Godard'ın cebinden bir Gauloises paketi çıkardı­
ğını gördüler. Momo ona dedi ki, "Bir paket sigaran var. Parasını nasıl ödedin?" 
Godard "Onu buldum" dedi. Daha sonra herkes onun üstüne gitti. Bir paket 
Gauloises'ın fiyatı o dönemde 65 frank civarındaydı ve ertesi giin o yaşlı bayan çan­
tasını açtı ve çalınan parayı 65 frank eksik, yani 935 frankı çantasında buldu." 
1967 / 68 Paul Gegauff ile röportaj, Andre S. Labarthe,] ean Eustache ve Bemadette 
Lafont, LimeLight'ta yayınılandı, Haziran 1997, ss. 56-65. 
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takip eden belgesellerin uzun geleneği içine yerleştirir. Filmin tarzı 

insanın doğaya hakiın olma yetisinin iyimser bir övgüsüdür ve 

Godard'ın diğer kısa filmlerinin daha sonraki çalışmalarına dair çok 

az ipucu vermesinden farklı olarak, bu film olağanüstü iyi çekildiği 
ve oluşturulduğu için, 1958 yılında Vincente Minnelli'nin Çay ve 
Sempati (Tea and Sympathy, 1956) adlı filmiyle bir birlikte sine­
mada gösterilmeyi hak etti. Godard bu filmi baraj inşaatı şirketine 

izleyen iki yıl boyunca kendini finanse etmeye yetecek bir paraya 
70 satmayı başardı. 

Bu kez İsviçre' de kaldı ve Kasım 1955'te Beton Operasyonu'nun 
dağıtımcısı Actua Films' den bir kamera ödünç alarak Süslü Bir Ka­
dın (Une Femme coquette) adlı başka bir kısa filmi çekti. 

Maupassant'ın (on yıl sonra Erkek-Dişi [Masculin Feminin, 1966] 

filmi için esin kaynaklarından biri olan) Le Signe adlı eserine daya­

nan öykü evli bir kadının bir arkadaşına yazdığı, bir erkeği tavlamak 

için nasıl bir fahişeyi taklit ettiğini açıklamasıdır. Erkeği 
Tolmatchoffun, kadını da Maria Lysandre'nin canlandırdığı filmde 
Jean-Luc Godard da ilk olası müşteriyi canlandırdı. Fahişelik ve ka­
dının ihaneti teması Godard'm sinemasında sürekli ortaya çıkacak­

tır, ancak bu 16 mm sessiz film söz konusu temaların provasıdır. 

Fransız  S inemas ında Bel i r l i  B i r  Yöne l im 

Godard Paris'ten ayrıldığında, Cahiers du cinema yeni ve fazla bi­
linmeyen bir dergiydi, ancak 1956 yılında geri döndüğünde dergi 
Fransız sinema endüstrisi içinde önemli bir aktör haline gelmişti ve 

hararetli bir şekilde Fransız sinemasında yenilenme çağrısı yapıyor­

du. Derginin Ocak 1954'te yayımladığı çok önemli bir makale (hat­
ta Fransız sinema tarihindeki en önemli makale olduğu öne sürüle­
bilir) François Truffaut'nun "Fransız Sinemasında Belirli Bir Yöne­
lim" adlı yazısıydı. Aslında Truffaut bu makalenin bir versiyonunu 

yaklaşık bir yıl önce yazmıştı, ancak Bazin ve Doniol-Valcroze bunu 

yayınlamadan ön� defalarca gözden geçirilmesini talep etmişlerdi. 

Doniol-Valcroze daha sonra şunları yazdı: "Bu kadar büyük bir 'pat-

70 J ean-Luc Godard ile röportaj, Aralık 1988. 
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lama' olacağına dair en ufak bir fikrimiz olsaydı, Bazin de ben de 

yazıyı yayımlamadan önce düşünmek için daha çok zaman harcar­
dık."71 

Bu yazı Truffaut'nun "nitelik geleneği" dediği sinemaya şiddetli 
ve keskin bir saldırıydı. Truffaut'ya göre Fransız sinemasının gururu 
olduğuna inanılan, uluslararası övgü alan ve ülke içinde geniş bir iz­

leyici topluluğu olan bu geleneğe yalnızca edebiyata güven değil, 

ama sinemanın kaynaklarını görmezden gelen bir uyarlama estetiği 

damgasını vurdu. Fransız sinemasının önemli uyarlamacılan olan 

Jean Aurence ve Pierre Bost asla aydınlatma ya da kamera konumu 
aracılığıyla nasıl etkiler yaratılacağını düşünmediler - onlar sadece 

dramatik sahneleri içeren bir kitap seçmeye ve daha sonra da met­

nin senaryoya direnen yanlarının yerine sahneler türetmeye yönel­

diler. 

Truffaut bu tip uyarlamalara karşı değildir; onun yazısı gücünü 

Robert Bresson gibi bir yönetmenin Georges Bemanos'un Bir Kır 
Papazının Günlüğü (Journal d'un cure de campagne) adlı romanını 
uyarlaması ile aynı romanı Aurenche'nin uyarlaması ile karşılaş­

tırmasından alır. Onun kararlı olarak karşı çıkbğı ve nefret ettiği, si­

nemanın belirli kaynaklarını anlamayı reddeden bir estetik konum­

dur. Yönetmen tamamlannuş senaryoyu nasıl ifade edeceğini dü­

şünmemelidir; o uyarlamanın her aşamasında kamera ile birlikte 
düşünmelidir. 

Tarihte "Fransız Sinemasında Belirli Bir Yönelim"in tahrik ettiği 

tepkiyle sevinmeyecek bir enfant terrible (yaramaz çocuk) olamaz. 

Fransız sinemasının bütün egemenleri (establishment) bu imansız­

lığı kınamada birleşti ve Truffaut kendisini yirmi yaşında bir star 

olarak buldu. O andan itibaren o 'Scherer çetesinin' lideriydi ve ay­
lık Cahiers du cinema' da ve aynı zamanda önemli bir şekilde sağcı 

haftalık Arts'ta Fransız sinemasının egemenlerine karşı saldırısını 

sürdürdü. Doniol-Valcroze bu genç eleştiriınenin kendisinin ve 

Bazin'in tahayyül ettiğinden çok daha az politik ve daha Hollywood 

yarılısı bir çizgiyi izlemesinden rahatsızlık duydu. Ancak Bazin telaş 

71 Cahiers du cinı!ma1 no. 33, Mart 1954, s. 42. 
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etmiyordu. Cahiers du cinema'nın yeni bir jenerasyona ihtiyacı var­

dı ve onların aşınlıkları üzerine yorum yapılabilir,72 hatta onlarla 

önemli yeni terim olan "Hitchcocko-Hawksiyen" tabirini kullana­

rak biraz alay bile edilebilirdi, ancak enerjileri ve sinema sevgileri 

onların politik ve estetik yanılgılarını mazur gösterirdi. Cahiers du 
cinema Fransız sinemasının tamamen yenilenmesi için giderek daha 

fazla öne çıkarken, bu genç eleştirmenler de giderek daha fazla bu 

sinemaya nüfuz ettiler. 

Başlangıçta girişim bu dergi aracılığıylaydı. 19501erin başlarında 

ilk taşınabilir teyp ortaya çıktı ve Cahiers du cinema eleştirmenleri 

bu yeni teknolojiyi gözde yönetmenleriyle karşılaşmak ve onları si­
nemaseverlerin en yoğun sıkıştırmalarına maruz bırakmak için kul­

landılar ( C 1:  127-131). Leenhardt ve Bazin sayesinde sinemasal 

süreçleri kavramaları çok önemliydi ve yönetmenler onların bilgi ve 

şevklerine şaşırıyorlardı. 1956 yılında Cahiers du cinema 
Hollywood' da önemsiz bir isimdi. Avrupa'ya dönersek Truffaut, 
Rossellini'nin asistanı olarak çalışıyordu ve bu deneyim filmlere gi­
den yolda birazcık katkıda bulunduysa da, Truffaut ve arkadaşlarına 

insanların yıldız oyuncularla, öykülerle ve parayla oynabileceği film 

finansının olağanüstü dünyasını öğretti. 

Fox 
Claude Chabrol'ün 1955 sonbaharında Fox'taki basın bürosunda 

işe alınması Godard için çok önemliydi. Chabrol Cahiers du 
cinema'nm ünlü beşlisi içinde belki de en tuhaf olanıdır. Truffaut 

ve Godard yasa ile bir miktar sorun yaşamışken, Chabrol'ün isyanı 

kendi hocalarını daha geleneksel bir çizgide heyecanlandırma bi­

çiminde oldu.73 Genelde Hollywood'a ve özelde de Hitchcock'a 
yönelik büyük ilgiyi paylaşsa ve Rohmer ile bu yönetmen üzerine 

72 Bazin yaratıcı yönetmenler politikasının aşınlıklanru belirten iki mükemmel yazıyla 1 
katkıda bulundu: "Comment peut-on �tre Hitchcocko-Hawksien," Cahiers du 

cinhna 44, Şubat 1955, ss. 17-18 ve "De la politique des auteurs," Cahiers du 

cinhna, 70, Nisan 1957, ss. 2-11.  
73  Claude Chabrol, Et pourtant je  tourne (Paris: Robert Laffont, 1976), ss. 69-87. 
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etkili bir kitap yazsa da, Bazin, Chabrol' den asla Truffaut' dan etki­

lendiği kadar etkilenmedi. Ne de Godard, Rohmer ve Rivette için 

olduğu kadar Chabrol üzerinde de etkili bir kuramsal usta oldu. 

Chabrol aynca kendini sofranın hazlarına adaması ve iyi yaşamayı 
sevmesiyle de diğerlerinden farklıydı. Neşeli etkisi altında, Fox'un 
basın bürosu, Cahiers du cinema'ya diğer şeylerin yanı sıra en son 

ve inanılır Hollywood dedikodularını sağlayan bir aracı haline 

geldi. Chabrol basın bürosundaki görevlerini ciddi bir şekilde ye­

rine getirdi. Hayatının en büyük başarısının bürodaki sekreterle­

rin sayısını birden üçe çıkarmak olduğunu iddia eder. Aynı za­
manda basında Fox filmlerinin daha fazla yer alması için duyurdu­
ğu öyküleri anlatmaya aşın düşkün oldu - gözde öyküsü Jayne 

Mansfield ile ilgili uydurulmuş ve Fransa' da yeniden üretilmiş 

olan, Mansfield'ın on bir yaşındayken göğüslerinin büyüklüğüne 
74 şaşırmasıymış. 

Chabrol'ün Fox'ta işe aldırdığı ilk çete üyesi Paul Gegauffdu. 
Gegauff o çevrede anahtar bir figürdü ve (diğerlerinin yanı sıra 
Chabrol ve Rohmer için de) çok başarılı bir senaryo yazan oldu. 

O aynı zamanda diğer sinemaseverlerden farklı olarak ünlü bir 

çapkındı ve 1984 yılında kendisinden kırk yaş küçük eşi tarafından 

bıçaklanarak öldürüldü. Rohmer onu şöyle tanımlar: "Gegauff 
tam bir baştan çıkarıcıydı . . .  Ancak o, kadınları seven bir adamdan 
çok kadınlar tarafından sevilen bir adamdı. Bize bu adamda ve ya­

rattığı karakterlerde çekici gelen şey, bizim fazlasıyla elimiz aya­

ğımıza dolaşırken, onun soğukkanlı, sakin ve kesinlikle küstah 

1 d ,,75 o uşuy u. 

Godard'ı Chabrol ile tanıştıran Gegauff du. Chabrol kendi film­

lerini çekmeye başlamak için ayrılırken, yerine Godard'ın alınması­
nı başardı ve Godard iki yıl boyunca büyük bir Hollywood stüdyosu 
için basın ve halkla ilişkileri yürüttü. Bu Godard'ın biçimlenmesin­

de önemli bir unsurdur ve Serseri Aşıklar'ın çok başarılı basın kam­

panyasında ve onun sonraki basın yöneticiliklerine yansımışbr. Fox 

74 Claude Chabrol, a.g.e., s. 102. 
75 Joi!l Magny, a.g .. e., s. l 1 .  
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onun ticari film yapımının dünyasına giriş kapısıydı ve doğrudan 
önemli bir karşılaşmaya yol açtı: Bu kişi 1958 yılının başlarında ge­
lecekteki yapımcısı olacak olan Georges de Beauregard' dı. 

La Passe du diable (Jacques Dupont, Pierre Schoendoerffer, 1958) 
için bir dağıbmo arayan Beauregard, Fox'ta Zanuck'a ve yaklaşık 
elli kişiye filmi gösterdi. Gösterim bittiğinde, yalnızca bir kişi ayağa 
kalktı. Sakallıydı. Aslında sakallıdan ziyade tıraş olmamışb. Siyah 
gözlüklerinin ardından bakarak doğrudan Beauregard'a "filminiz 
berbat" dedi. Bu kişi o dönemde Fox basın bürosunda çalışanJean­
Luc Godard'dı. Bunu iğrenç bir şekilde söylemedi, çünküJean-Luc 
akıllı ve hoştu, ancak kendini ifade ebne tarzı oldukça kabaydı. İn­
sanlar ve şeyler konusunda iyi koku alan Beauregard bu konuşmaya 
sinirlenmedi. Tersine bu uzun ve sağlam bir dostluğun doğuşu ol­

du.76 

Ancak profesyonel film yapımında Godard' a ilk şansı veren baş­
ka bir ünlü yapımcı olan Pierre Braunberger' di. Bir dizi kısa hayvan 
filmleri için yorum yazması için Godard'ı işe aldı ve Godard bu fır­
satı kurgu odasında da çalışarak değerlendirdi: 

Braunberger için belgeseller üzerinde biraz kurgu çalışması yapbm. 
Bu benim profesyonel sinema kariyerimin gerçek başlangıoydı. 

Ayrıca Arthaud için Pleyel sinemasında gösterilen yolculuk film­
lerini kurguladım. Düşüncem belgesellerde klasik kurgu kurallarına 
göre onları organize ebnenin aracını bulmaya çalışmakb. Mümkün 

olduğunca, klasik inşayı kullandım. Eğer sağa doğru bakan biri var­
sa, o bakışa denk gelen başka birini aradım ( G: 14). 

Paris'teki Kısa F i lm ler  

Braunberger 1957 yazında çekilen Godard'ın ilk 35 mm kurmaca 
filmi Bütün Erkeklerin Adı Patrick ( Charlotte ve Vfronique) için 
kamera ve malzeme sağladı. Senaryoyu Rohmer yazdı ve her ne ka­
dar Godard başka senaryo yazarlarıyla birlikte çalıştıysa da, bu film 

Godard'ın tamamı başka biri tarafından yazılmış bir senaryoyla ça­
lışmasının tek örneği olarak ilginçtir. Film Luxembourg Bahçele-

ı 

76 Chantal de Beauregard, Georges de Beauregard: Premier sourire de Belmondo . . .  
dernier de Bardot (Paris: Lacour/ Colporteur, 1991), s. 70. 
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ri'nde aynı erkek tarafından tavlanan ve birbirlerine günlerinin nasıl 

geçtiğini aynı flörtten bahsettiklerini anlamaksızın anlatan iki kızın 

öyküsünü anlatır. Bu tipile bir Rohmer tarzı hicivdir - zarif ve simet­

rik. 
Kurgu Godard'ın klasilc inşadaki denemelerinin meyvelerini 

gösterir, ancak daha az ortodoks olan birkaç özellilc vardır. Kame­

raman Michel Latouche sürekli olarak Godard'ın kendisinden çe­

kimleri yeniden çerçevelemeyi istemesinden, Luxembourg Bahçe­

leri'nin üzerindeki gökyüzü görüntülerinin çoğunu atmasından ve 

çoğu kez aksiyonu çerçevenin kenarında geçirmesinden şaşkınlığa 

düştüğünü hatırlar. Daha da çarpıcı olanı, iletişim araçlarına yönelilc 

sürekli dikkattir: radyo, plaklar, kitaplar, posterler, resimler ve gaze­

teler - bütün bunlar karakterlerin içinde yaşadıkları karmaşık en­

formasyon devrelerini vurgularlar. Ayrıca sürekli sinemaya gön­

derme yapılır ve en çarpıcı olanı, kızların evlerini ilginç "Bu film 

James Dean'in yaşamının dramını ve çılgınlığını anlabyor" sloganıy­

la dekore ettikleri James Dean'in büyük posteridir.n Genç kızlan 

Anne Colette ve Nicole Berger, erkeği ise Jean-Claude Brialy can­

landırdı. 

Brialy, Renoir'ın Arles'te çekilen Julius Caesar yapımını görmek 

için giderken kendisini aynı arabada bulduğu Cahiers du cinema 
eleştirmenleri Bitsch ve Chabrol ile arkadaş oldu ve onların ilk film­

lerinin çoğunda yıldız oyuncuydu. Anılarında onların kendisine 

Fransız sinemasına saldırmayı planlayan devrimci bir hücre gibi gö­

rünmelerinin büyüleyici bir açıklamasını verir.78 O ayrıca 

Godard'ın ilcinci kısa metrajı Bir Su Öyküsü (Une Histoire d'eau, 
1958) adlı filminde de oynadı. 1958 yılının başlarında Braunberger, 

Truffaut'ya kendisinin seçeceği konuda bir kısa film yapmayı teklif 

etti. Paris ve çevresinde daha yeni büyük bir sel felaketi olmuştu. 

77 Konusu olarak montajı alırken Godard'ın 'unutulmaz' Bazin'den kopmaya çalış­
tığına kuşku yoktur. 

78 Jean-Claude Brialy, Le Ruisseau des singes {Paris: Robert Laffont, 2000), s. 102-
108. Brialy arabada Bitsch ve Chabrol ile birlikte Godard'ın da olduğunu, Godard 
ise olmadığım idda eder. 
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Truffaut, Jean-Claude Brialy ve Caroline Diın ile yola çıktı ve sular 
altındaki bir dünyada genç bir çifte dair görüntüler çekti. Ancak 

Truffaut'nun bütün dikkati ilk uzun metrajlı filmi üzerindeydi ve 
Godard çekilen malzemeyi aldı ve bir filme dönüştürdü (T: 251-
252). Godard'ın bu çok dağınık malzemeyi sürekli dış-ses kullana­
rak birleştirme tercihi genç kızın Brialy ile birlikte otostop yaparak 
Paris' e gidişi sırasında bir bilinç akışı yaratmak için davul sesleriyle 
noktalandı. Bilinç akışı Fransız şair Aragon'un ünlü bir öyküsüyle 
birleşerek konuların geniş alanı içinde konudan kopar. 

Laura'ya soneleri yüzyıllarca Avrupa aşk şiirine egemen olan 
büyük İtalyan şair Petrarca üzerine Sorbonne' daki konferansına 
Aragon 45 dakika Matisse'i överek başlar. Bir dinleyici "Artık sade­
de gel" diye bağırdığında, Aragon cümlesini konudan ayrılmanın 
Petrarca'nın sanatı için anahtar olduğunu söylerek tamamlar. Geç­
mişe bakınca Godard'ın dış-sese olan büyük tutkusu görülebilir: 
Avrupa'nın geçmişinin klasikleri ile her konuya olanak sağlayacak 
bir sinema aracılığıyla 20. yüzyılın büyük modernistlerini birleştir­
menin bir yolunu bulmak. Bu ayrıca çok dağınık görüntüler dizisini 
bir film içinde nasıl dönüştürülebileceğinin uygulamalı örneğidir. 

Bütün Erkeklerin Adı Patrick filmindeki Asi Gençlik filminin afişi. 
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Godard'ın 1958 yılı başlarında çektiği son kısa filmi yine 

Braunberger tarafından finanse edildi, filmde Anne Colette oyna­

dı ve film Michel Latouche tarafından üçüncü kez çekildi. Ancak 

erkek oyuncu Godard'ın çok fazla hoşlanmadığı bir Allegret fil­
minde dikkatini çeken genç oyuncu Jean-Paul Belmondo'ydu. 

Benzer bir eleştiri doğru ellerde Jean-Paul Belmondo'nun "gele­

ceğin Michel Simon'ı ve Jules Berry'si" olacağını belirtti {G: 99/I: 

150). İlk iki kısa filmin temel malzemesini Rohmer ve Truffaut 

sağladıysa da, Charlotte ne Sevgilisi tamamen Godard'ın eseridir. 

Filmin öncülü çok basittir: Charlotte'un henüz terk ettiği erkek 
arkadaşının (Sevgili, Jean-Paul Belmondo'dur) kaldığı yere geri 

dönmesi. Kadının kendisine geri döneceğini düşünen bu sevgili 

ona yirmi dakika boyunca onun kişiliğinin kirlenmemiş bir yanını 

bırakmayan kadın düşmanı bir güç gösterisi içinde nutuk çeker. 

Ancak kadın onun bumunu sürtmek için değil, kendisine filmler­

de bir gelecek vaat eden yeni erkek arkadaşına { Gerard Blain) 
gitmeden önce diş fırçasını almak için geri döndüğünü söyledi­

ğinde, sevgilinin yelkenleri suya iner. 

Michel Marie bu konuşmada ve en önemlisi küçük bir otel oda­

sındaki kamera hareketlerinde Serseri Aşıklar'ın orta bölümündeki 

Belmondo ile Jean Seberg arasındaki ünlü sekansın ilk taslağını gö­

rür.79 Bu, durumu biraz abartmak olabilirse de, sekansın coşkulu 
dramatizasyonu ve kadın düşmanlığının acunasız açımlanışı, 

Godard'ın 1960'lı yıllar boyuncaki sinemasının önemli vurguların­

dan birini ilan eder. Belmondo'nun sesi askere gitmesi nedeniyle 

seslendirmeye katılamadığı için Godard'a aittir. Godard'm kulak 

tırmalayıcı konuşma biçimini bu oyuncu sağlayamazdı ve bütün 

film sesin yapısından gerçek bir keskinlik kazanır. Bu film ilk iki 
filmden daha fazla sinemasal göndermelerle doludur. 

Durum Cocteau'nun Edith Piaf için yazdığı ve yaşça büyük bir 

kadının genç ve ilgisiz erkek sevgilisini suçladığı ünlü Kaygısız (Le 

Bel indifferent) adlı oyununun tersine dönmüş bir toplumsal cin-

79 Miche! Marie, A Bout de souffie (Paris: Nathan, 1999), s. 11 .  
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siyet durumudur. Godard'ın versiyonunda sinema kıskanç 
Belmondo tarafından şiddetle azarlanır: 

Gerçekten sinemaya girmek istiyorsun. Orada yatmak zorunda ka­
lacağın yinni bin herif var. Ve zaten neden sinema? Bunun onur­
suzca olduğunu, şerefsizlik ve tamamen modası geçmişlik olduğu­
nu düşünüyorum. Doğru. Sinema nedir? Küçük bir salonda koca­
man bir kafa suratını buruşturuyor. Bunun gibi bir aptalı izliyorsun. 
Ancak ben neden bahsettiğimi biliyorum. Sinema bir yanılsama sa­
natıdır. Roman, resim, tamam. Ancak sinema değil. Herkes sana 
deli diyecek. Ancak sen asla dinlemek istemeyeceksin: sen Pa­
ris'teki herkesin ücretsiz yatabileceği tek kızsın. 

Ancak bu kısa filmlere bakınca, tarihsel olarak ilginç olmaktan 
daha fazlası olduğu iddiasında bulunmak aptalca olurdu. Godard 
kısa film biçiminden tatmin olmamış görünür. Şubat 1959'da 
Tours' da düzenlenen kısa film festivali üzerine Cahiers du 
cinema'ya katkıda bulunduğu uzun bir makalede, kısa filmi ne ka­
dar sınırlı bulduğunu netleştirir. Roman ve kısa öyküden farklı 
olarak, iki biçim yoktur, yalnızca bir biçim vardır ve o da kısanın 
fazlasıyla kısa olduğudur: Bir kısa film, karakteri yeterince derin­
lildi olarak incelemeye olanak sağlayacak kadar uzun değildir kısa 

bir filmin düşünmeye zamanı yoktur (G:  1 10/I: 58-9).  

Ray, Tas h l i n, Rouch 

Filmler yapmaya başladığında Godard'ın bu dönemdeki en güçlü 
ifadeleri eleştiri biçimindedir. Ağustos 1956'den itibaren Cahiers du 
cinema'ya ve Temmuz 1958'den itibaren Truffaut sayesinde hafta­

lık Arts'a düzenli olarak katkıda bulundu. Bu yazılar Mizoguchi ve 
Bergman'a verilen büyük önemi, sürekli Hitchcock'a bağlılığı ve 
Nicholas Ray' e kesin adanışı içerirler: 

Sinema artık olmasa da, Nicholas Ray tek başına onu yeniden keş­
fetme kapasitesine ve daha önemlisi isteğine sahip olduğu izlenimi 
verir.John Ford'u bir amiral olarak, Robert Aldrich'i Wall Street'te, 
Anthony MaJill'ı Belliou la Fumee yolunda ya da Raoul Walsh'u 
Karaibler'in gökyüzünün altındaki modem Henry Morgan olarak 
düşünmek kolay olduğu halde, Run for Cover'ın (Ray, 1955) yö­
netmeninin filmler dışında bir şey yaptığını görmek zordur. Öme-
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L'AFJUQVE VOUS PAKLE 
DE LA FtH ET DES MOTDIS 

" 

ğin bir Logan ya da bir 
Tashlin tiyatroda veya 

zikholde ya da Preıninger bir 
romancı, Brooks bir okul öğ­
retmeni, Fuller bir politikacı, 
Cukor bir basın sözcüsü ola­
rak başarılı olabilirdi 
Nicholas Ray olmazdı. Si­

nema aniden ortadan kay­
bolsaydı, yönetmenlerin ço­
ğu yok olurdu; Nicholas Ray 
olmazdı. Johnny Guitar'ı 
(Ray, 1954) ya da Asi Genç­
lik'ı (&bel without a Cause, 
Ray, 1955) izledikten sonra 
insan bir romanda, bir 
oyunda ya da başka bir sanat 
formunda hiçbir şey olacak 

bir şeylerin yalnızca burada, si­
Godard'ın Cahiers du cinema için Jean Rouch'un Ben, Bir 
Zenci filmiyle ilgili yazısı. nemada olduğunu ve bunların 

fantastik bir şekilde güzel oldu­

ğunu hissetmekten başka bir şey yapamaz. Nicholas Ray her şey­
den önce ahlaki olarak bir yönetmendir ( G: 43/1: 96). 

Bununla birlikte Godard'ı diğer eleştirmenlerden en fazla ayıran ve 
bellti de onun sineması için en önemli olan, onun Frank Tashlin'in 
çılgın güldürü-lerini sevmesi ve Jean Rouch'un antropolojik filmle­
rine verdiği merkezi yerdir. Godard'ın Tashlin'de sevdiği, groteskin 

rahatsızlığı ve bu rahatsızlığın, onun Flaubert'in Bouvard ve 
Picuchet (Bouvard et Pecuchet, 1881) adlı eserine benzettiği burju­
va dünyasının aptallığının zirvesini gösterme tarzıdır (G: 36/I: 88). 
Tashlin'in çizgi film tarzının hızı ve rahatlığı onun kısa sürede J erry 
Lewis ve Dean Martin'in soytarılıklannın düzeyine inecek sıkıcılık­

tan kaçınmasına ve o soytarılığın öğretici olabilmesine olanak sağ­

lar. Godard'ın filmleri için Tashlin'in önemi büyüktür. Bellti de da­

ha önemlisiJean Rouch'tur. 
Ben, Bir Zenci (Moi, un noir) 1959 yılında gösterime girdi ve Batı 
Afrika'da geçen bir film üçlemesini tamamladı. Godard için el ka-
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merası ve aksiyona yakın olmak, gerçekliği bir belgesel ortamında 

gösteren mizanseni oluşturma olasılığı sinemanın tam potansiyelini 

gerçekleştirmeye yakınlaştırır. Rouch'un kartvizinde 'İnsanlık Mü­
zesi Araştırma Asistanı' yazar ve Godard "Bir yönetmenin daha iyi 
tarumı var mıdır?" yorumunu yapar (G: 132/I: 180). Godard'ın 
Bazin' e büyük borcu hiçbir yerde Rouch üzerine yazdığı bu yazılar­
dakinden daha açık değildir. Bu yazılarda Godard belgesel ve 

kurmacanın birbirlerine karıştığını ve iç içe geçtiğini, öyle ki, uygun 

bir şekilde yapıldıklarında aynı şey olduklarını öne sürer. 

Bazin'in Ölümü 

Bazin'in Godard'ın montaj üzerine yazılarına yanıt vermemesi kimi 
yönlerden gariptir, çünkü Bazin kesinlikle diğer genç eleştir­

menlerle tartışıyor ve göründükleri haliyle auteurizmin aşırılıklarını 

düzeltiyordu. Ancak onun Godard'ın Ben, Bir Zenci ilgili görüşleri 
üzerine yorum yaptığına kuşku yoktur. Dört ay önce 11 Kasım 
1958 tarihinde Andre Bazin kırk yaşında öldü. Bazin Fas'tan Al­
manya'ya neredeyse tek başına film kültürlerini canlandırdığı, bü­

tün enerjisini yazmaya verdiği, organizasyon ve konuşmalar yaptığı 

1943 ile 1948 yılları arasında kendisini tüketmişti. 19401ı yılların 
sonundan itibaren hasta bir insandı, ilk olarak tüberküloz oldu, da­
ha sonra sonunda kendisini öldüren kan kanserine yakalandı. 20. 

yüzyılın entelektüel tarihinde daha sempatik ya da çekici bir karak­
teri veya düşünceleri bu derece uzun süreli etkili olmuş birini bul­

mak zor olurdu. Neredeyse mistik denebilecek bir rastlantıyla, öl­

düğü gece Truffaut'nun ilk uzun metrajlı filmi 400 Darbe'nin çe­

kimlerinin ilk gecesiydi. Truffaut aceleyle setten kendisini evlatlık 
edinen babasına, okulu asmasına neden olan ve kendisini askeri ce­
zaevinden kurtaran adama, onu eleştirdiğinde bile kendisini yazma 
konusunda cesaretlendiren insana koştu. Bazin'in kendi şekillen­

dirdiği geleceği nasıl yorumlayacağını kestirmek boşunadır; Yeni 

Dalga'ya şaşıracağırv tahayyül etmek zordur, ancak yıllar geçtikçe 

spekülasyonda bulunmak zorlaşıyor. Bazin çok sevdiği Truffaut'­
sunun sert bir şekilde saldırdığı nitelik geleneğinde filmler yapma-
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sına nasıl tepki verirdi. Ancak Bazin'in her zaman Truffaut'nun o 

geleneği kapsamlı kınamasını reddettiğini belirtmeye değerdir. Ya 

Maocu Godard için ne düşünürdü? Bu sorular duygusuz olsa da, in­

sanı bu sorulan sormaya ayartan bir düşünür olarak Bazin'in öne­

minin bir işaretidir bu. Kesin olan, onun ölümünden bu yana hiçbir 

eleştirmen ya da kuramcının onun sinemanın biçimsel ve toplumsal 

analizini birleştirme yeteneğine yaklaşmamış oluşudur. Aralık 

1977' de Truffaut, Dudley Andrew'in mükemmel Bazin biyografisi­

ne bir önsöz yazdı ve şu sözlerle bitirdi: 

Bazin öldüğünde kırk yaşındaydı; yaşasaydı bugün yaklaşık altmış 

yaşında olacaktı ve onun varlığı sinematografik düşüncenin kendini 

içinde bulduğu yoğun sisi dağıtmaya yardım ederdi. 1978 yılında 

bir eleştirmen olmak, her şeyden önce yapımın büyük ölçüde de­

ğişmesi ve ayru zamanda yönetmenlerin lurslarının artması nede­

niyle 1958 yılında eleştirmen olmaktan çok daha zordur . . .  

Bazin'in yazı yazdığı dönemde, sanatsal tutkudan yoksun ortalama 

yaprm öylesine bir haldeydi ki, eleştirmenin rolü çoğu kez sıradan 

bir yönetmene ya da bir diğerine kendi içlerinde fark etmedikleri 

yetenekleri göstermekti. Bugün tamamen tersi geçerlidir. Çoğu kez 

yönetmenlerin hırsları çok yüksek olsa da, uygulamalarının onlarla 

uyumlu olmadığı görülmektedir. Hala yaşasaydı Bazin proje­

lerimiz, yeteneklerimiz, hedeflerimiz ve stillerimiz arasında daha iyi 

bir uyum sağlamak için kendimizi anlamamıza yardım ederdi. 

Evet, Andre Bazin'i özlüyoruz. 

Yirmi yıl sonra bu yoğurı sis daha da yoğunlaşmıştır. Sinemada 

eleştirmen ölüdür, artık ekonomik değer devreleri içinde en küçük 

bir çark dişi bile değildir. Bu ölüm, Universal'in hasılat rekortmeni 

filmler için bir model haline gelmiş olan televizyon reklamlarıyla 

desteklenen devasa gösterim modeli içinde Jaws'ı gösterime soktu­

ğu 20 Haziran 1975'te gerçekleşti. Bu ilk yaz gösterimi bütün uz­

man gazete eleştirmenlerini herhangi bir filmin başansmda bir un­

sur olarak gereksizleştiren yeni bir modeli oluşturdu. Yedi yıl sonra, 

1982'de yalıuzca Bazinci eleştiri değil, Bazinci sinema da öldü. 

Kuşkusuz görüntülerin yansıtılması hala bizimle, ama Bazinci onto­

loji için temel olan, ekrandaki görüntünün kameranın önündeki bir 

gerçekliğin görüntüsü olduğunun garantisi, 1982 yılında Tron'un 
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yapılması ve bilgisayar görüntülerinin ( computer-generated 

imagery - CGI) başarıyla kullanılması sonucu buharlaştı. O za­

mandan bu yana bu öykü daha karmaşıktır. CGI başlangıçta tahmin 
edildiği gibi her şeyi süpünnemiştir. Birçok filmde kullanılıyorsa da, 
CGI nadiren merkezi olarak kullanılır. Filmleri sanal oyuncularla 
kafalarında canlandıranlar bugün tamamen aptal görünüyorlar. İn­
san bu yeni seyirlik biçimine bir izleyici direnişi olduğundan, 
Bazin'in çok önemli bulduğu o gerçekçiliğe yönelik bir izleyici tale­
bi olduğundan bile şüphelenebilir. Ancak gerçeğin ve eleştirinin si­
nemasının, Lumiere kardeşler ve Melies ile başlayan sinemanın 
Jaws ve Tron ile sona erdiği inkar edilemez. Bu ölüm bizi altmışlı ve 
yetmişli yaşlarında (yaşasa bugün seksen beş yaşında olurdu) eleş­

tirmenin gerçek standartlarını sürdürürken, son gelişmeleri anla­

mamıza, entelektüelin kolay kötümserliğinden sakınmamıza yardım 

edecek kişiden mahrum etti. Bu Bazin'in öneminin bir işaretidir, ki 
Truffaut'nun otuz yıl önceki sözlerinin saçma olmadığını gösterir: 
Andre Bazin'i hala özlüyoruz. 

t 

1 1 9  



3 
FRANSIZ FİLM YAPIMINDA BELİRLİ BİR 

YÖNELİM: 
KARİNA VE COUTARD'IN YENİ DALGASI 

Yeni  Da lga'n ı n  E konomi  Pol itiği 

"Bir film yapmak için bütün ihtiyacınız bir kız ve bir silahtır" - bü­

tün önemli vecizeler gibi Godard'ın görüşü de çok sayıda anlamı 

özetler.80 Hemen akla gelen ilk anlam sinemanın doğrudan cinsel­

liğe ve kolayca tahmin edilebilen türlerin bu durumda gangster fil­
mi basitliğine başvurduğuna yapılan vurgudur. Ancak belki de daha 

önemlisi, filmlerin ucuz bir şekilde yapılması gerektiği anlamıdır ve 

bu da Cahiers du cinema eleştirmenleri için çok önemlidir. Eğer biri 

bir auteur olmak istiyorsa, o zaman kontrolü sürdürmelidir ve ger­

çekten pahalı olan bir aracı kontrol etmenin tek yolu filmlerin ucuza 

yapılmasını garanti etmektir. Bu argüman bugüne kadarki Godard 

röportajlarında tekrar tekrar bulunabilir ve Cahiers du cinema'nın 
sayfalarına hararetli bir şekilde yayılır. Bunun en net ifade edilişle­

rinden biri Godard'ın K.ast'ın La Bel age filmiyle ilgili olarak Şubat 

1959'da haftalık Arts için Pierre Kast ile yaptığı röportajdadır. 

Truffaut'nun Arts' daki sütunları öylesine popüler hale gelmişti ki, 

bunlar genellikle ön sayfaya taşındılar. Başka bir yaralayıcı yazısı 

nedeniyle çılgına dönen Cannes Festivali yönetiminin ona festival 

80 Godard bu sloganın aslında Griffith'e ait olduğunda ısrar eder, ancak ben 
Griffith'in bunu nerede söylediğini saptayamadım. 
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için basın onay belgesi (akreditasyon) vermeyi reddettiği 1958 yı­
lında Truffaut küçük bir haber öyküsü bile oldu. Bütün Erkeklerin 
Adı Patrick (Charlotte ve Veronique)'de Arts dergisine bir gönder­

me vardır. Filmde müşterilerden biri manşetinde "Fransız sineması 

yanlış efsaneler altında çöküyor" (Truffaut'nun Fransız sinemasının 

egemenlerine en sert saldırılarından birinin başlığı) yazan bir gazete 

okur. Truffaut Şubat 1959'da yoğun bir şekilde 400 Darbe'nin kur­

gusuyla ilgileniyordu ve eleştiriyi neredeyse bırakmışb. Ancak 

Truffaut'nun Cahiers du cinema çetesinin diğer birçok üyesi ile bir­

likte Arts sayfalarına kazandırdığı Godard hala eleştiri yazılan yazı­

yor ve röportajlar yapıyordu.81 Cahiers du cinema'nın (il. Dünya 

Savaşı'nda yetişkin olan) eski kuşağından biri olan Pierre Kast şaşı­

lacak surette çekici bir figürdür. 

Pierre Kast Bretanya'da. François Truffaut ve Roberto Rossellini Can­
nes'da, Mayıs 1959. 

81 Bu röportajlardan Rossellini ve R.enoir ile yapılan ikisinin aslında uydurma oldu­

ğu belirtilınelir: "Bu Arts' da oldu. Röportajlara ihtiyacımız vardı ve insanlar röpor­

taj yapmıyordu ve düzenlemek zordu. Dergi röportaj düşüncesini sevdiği için, ken­
di kendimle konuşarak onları ben yaptım: bu düşünceler yanlış çıkmadılar" ( G I: 
13 ). Godard filmlerinde kendini tamamen dürüstlüğe adarken, yaşamda her zaman 
yalan söyler ve onun uzun dönem yanında çalışan asistanlarından birinin zekice be­
lirttiği gibi, yalan söyleyemiyormuş gibi davranma çabası da söz konusu değildir. 
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Marksist bir züppe olan Kast, bu Jön Türklerin daha estetik olanla­

nru, henüz başlangıçta hoşgörmekte zorlandı. Tartışmaların bi­
rinde Kast bir kez daha film yapımının ekonomisiyle ilgili iki ya da 
üç acı gerçeği dile getirdiğinde hor görerek kendisine "salon 
Marksisti" dediği komik bir an vardır.82 Godard'ın onunla röpor­
tajı hem özlü başlangıcıyla hem de içeriğiyle öylesine aydınlatıcı­

dır ki, tamamen alıntılamaya değerdir: 

Pierre Kast'ın omuzlarına iki kez talih tuşu konmuştur. Birincisi, 
Almanlar tarafından tutuklandığı 194-0 yılında, öğretmenlik sınavı­
na girmeyi ertelemek zorunda kalmışb.83 Raymond Queneau'yu 
keşfetti ve okudu. İkincisi, savaştan sonra Henri Langlois ile ve bu 
sayede sinema ile tanışb ve Sinematek'te sık sık Murnau, Griffith, 
Vigo, Stroheim ve Eisenstein izlemeye başladı. Pierre Kast daha 
sonra J ean Gremillon ile taruştı ve onun asistaru oldu. Greınillon ile 
'Salon' art of the Belle Epoque'un gelenekleriyle ilgili Le Charmes 
de l' existence adlı bir belgesel yapb. Daha sonra Preston Sturges, 
Rene Clement ve J ean Renoir' ın asistaru oldu, bu arada aralarında 
Les Femmes du Louvre, Goya, L'Arithmetique ( Queneau tarafından 
yazıldı ve oynandı), M. R.obida, l'explorateur du temps, Ledoux, 
l'architecte maudit'in de olduğu birçok güzel kısa film çekti. 1957 
yılında Pierre Kast, France Roche'un işbirliğiyle ilk uzun metrajlı 
filmi Un Amour de poche'yi yapb. Ve Claude Bernard-Aubert ile 
birlikte yalan tarihte Bağımsız Yönetmenler Birliği'ni kurdu. 

81 "Six personnages en quete d'auteurs/ Cahiers du cinema 71, Mayıs 1957, s. 18. 
83 Orijinal İngilizce çeviri ikinci bakaloryayı (İngiliz A Düzeyi) İngilizce' de karşılığı 
olmayan agregetion (öğretmenlik sınavı) ile kanştınr. Her yıl Eğitim Bakanlığı farklı 
konularda (felsefe, Fransızca, İngilizce, matematik vb.) açık kadro sayısıru duyurur 
ve bir sınav düzenler. Anglosakson karşılığı olmayan bir biçimde yoğun bir incele­
meyi gerektiren başan size yaşam boyu iyi ücretli bir işi sağlar. Hem Sartre hem de 
Derrida'nın ilk girişimlerinde bu sınavda başansız oldukları iyi bilinir ve Bazin'in de 
savaşın özel koşullarında başansız olmasırun onun öğretmenliği bırakmasına neden 
olduğunu daha önce görmüştük. Kast, savaş nedeniyle devletin eğitim sistemine ka­
tılmakta başarısız olan başka bir örnekti. 
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Jacques Rivette, Jean Herman, tanınmayan biri, Charles Bitsch (profilden) ve Andre Mrugalski 
ile birlikte Paris Bizimdir'in (Paris nous appartient, 1958) çekimleri sırasında Sarah Bernhardt 
Theatre'ın çatısında. 

JEAN-LUC GODARD: Le Bel age endüstriden tamamen bağımsız 
olarak oluşturulmuş bir proje midir? 

PIERRE KAST: Tamamen. Un Amour de poche'nin çekimleri ol­

dukça cesaret kıncı bir deneyimdi. Neyse ki Moravia'nın kısa öykü­
sü 'Yaşlı Bir Aptal' ile karşılaştım. Bu öyküye dayanan yarım saatlik 
bir film çekmeye karar verdim ve kendi paramla Paris'in sevdiğim 
bölgelerinde filmi çektiın. Bazı yapımcı arkadaşlarım filmi tamam­
lamama yardım ettiler. Son kopya hazır olduğunda bir şey dikkati­
mi çekti: film yalnızca eski arkadaşlarla yapılan bir film olmuştu. 
Hesaplayarak onlardan yirmi beş tanesinin olduğunu buldum. Da­
ha sonra şöylaı düşündüm: neden arkadaşlarımı filme çekmeye ve 
ne olacağını görmeye devam etmeyeyim? Neden onlarla ve onlar 
ve kendi hakkımda bir film yapmayayım? Böylece ilkinin devamı 
olan yarım saatlik başka bir film çektiın. Diğer yapımcı arkadaşlar 

1 23 



yine bana bu konuda yardım ettiler. Son kopya hazır olduğunda 
şunu düşündüm: neden devam etmeyeyim? Bu nedenle ilk filmim­
deki yapıma arkadaşlanmı ikinci filmimdeki yapımcı arkadaşlarım­
la taruşbrdım ve Le Bel age'nin üçüncü epizodunu yapmayı kabul 
ettiler. 

Sonuçta Le Bel age'nin altbaşlığı pekala şöyle olabilirdi: Pierre Kast 
ve arkadaşları Boris Vian, Jacques Doniol-Valcroze, Marcello 
Pagliero, Gianni Esposito vs. Yaz aylarında ikinci epizodu çektim. 
O dönemde arkadaşlarım St Trapez' deydi. Bu nedenle kameramı 
orada kurdum. 

Şimdi İsviçre' deki La Valais'e gidiyorum, çünkü üçüncü ve son epi­
zodumu oluşturacak olan üç kadın oyuncu orada. Beni gerçekliğin 
Pirandellocu bu yaru ilgilendiriyor: tarudığım birçok insarun eğlen­
dirici ya da çok kederli serüvenler yaşadığı ve hiçbirinin onları canlı 
bir şekilde geri getirmediği gerçeği. Ancak bu büyük ölçüde sine­
marun ne hakkında olduğudur. 

Şimdiki Fransız film yapımıyla ilgili hoşlanmadığım bir şey, sete 
gittiğinizde, genellikle çok kederli bir çalışmaya yardım ediyor ol­
manız: çekimlerden sonra gülersiniz, ama çekimler sırasında asla. 
Bu çok ciddi bir durum. Çünkü her şeyin keşfedildiği Sennett ve 
Griffith'in döneminde sinema çok neşeli insanlar tarafından yara­
tıldı. Onlar çok eğlenmişlerdi. Mükemmel bir kendiliğindenlik at­
mosferi içinde çalıştılar. Ama bugün bu geçerli değil. Film yapı­
mında bu canlılık ve basitliği yeniden kazanmak zorundu olduğu­
muzu düşünüyorum. 

GODARD: Finansal olarak sizin sisteminizin çok sayıda büyük 

avantajı var. 

KAST: Evet, bu fantastik bir durum. Le Bel age 250 bin Fransız 
frangına mal olacak. Ancak bu çok fantastik değil. Yarım saatlik bir 
filmin maliyetinin üç katıyla doksan dakikalık bir filmi finanse et­
menin mümkün olacağını Fransız yapımcılarına kanıtlamayı istiyo­
rum. 

GODARD: Le Bel age bir grup arkadaşın gerçek yaşamının öyküsü 

olduğu için, bu aynı zamanda kadınlarınızın da öyküsü olacak mı? 

KAST: Evet, kuşkusuz olacak. Bu tam da Le Bel age'in olacağı şey; 
yani arkadaşlarım, onların kız arkadaşları, benim kız arkadaşlarım 
ve onların arkadaşları. Önemli olan tam değilse de görece özgürlü­
ğü elde etmek için kişisel bir dünyaya sadık kalmakbr. Bu nedenle 

1 24 



film çekerken, ayru zamanda roman yazıyorum. Normal bölümler 
filmi yapan insanların öyküsünü, garip olanlar ise filmin içinde ara­
ya girdikleri anda onların öykülerini anlatıyor. Hem normal hem de 
garip olan son iki epizotta bir anlamda Le Bel age'nin kısa öyküsü 
olacak, olan biten her şeyi vurgulayacak kısa bir bilimkurgu öyküsü 
yazan sirk yöneticini başka bir deyişle yönetmeni bulacaksınız. 

GODARD: Başka bir deyişle alışılmış tutumlara karşı mı geliyorsu­
nuz? 

KAST: Yaklaşık olarak. Size söylediğim gibi, yapım düzeyinde bile 
böyle düşünüyorum. Bu önemli olan bir tutumdur. Dahası şu anda 
daha beş yıl önce düşünülemez olan olağanüstü bir olguya tanıklık 
ediyoruz. Genç insanların bütün evreni Fransız sinemasının eski 
Bastille'ine saldırı düzenleme sürecinde. 1. Dünya Savaşı'ndan son­
ra tiyatroda Cartel, müzikte Les Six, resimde Paris Okulu, havayolu 
taşımacılığının öncüleri ile olanların aynısı sinemada yaşanıyor. 
Günümüzün genç Fransız sineması Resnais, Franju, Chabrol, 
Maile, Astruc, Rivette, Bernard-Aubert, Truffaut, Rouch ve diğer 
en iyileri Citroen'in ortaya çıkardığı önden çekişli araçlara benzi­
yor. Bu serüvendir, içtenliktir, cesarettir, açıklıktır. Giraudoux ve 
bahçıvanı size bütün bunların şarılı bir isimle övündüklerini, öyle­
sine ki, bütün sinemada en büyük filmin Sunrise (F. W. Murnau, 
1927) olduklarını söyleceklerdir ( G: 122-123/1: 169-171). 

Yeni Dalga'nm en önem verdiklerinin birçoğunun etkili bir şe­
kilde taslağını çıkaran ve sona erdiği sıradaki yeni şafağın işaretle­
rini veren bu röportajın girişinde, şaşırtıcı bir eksik vardır. 
Godard, Kast'ın Direniş'teki rolüne önem vermez ve gönder­

mesini 1940 yılıyla sınırlar. Aslında Kast II. Dünya Savaşı'nın so­
nunda Komünist öğrenci birliğinin başkanıydı. 1941 yılından ve 
Alınanların Sovyetler Birliği'ne saldırmasından sonra Fransız 
Komünist Partisi'nin Fransız Direnişi'nde en önemli güç olduğu 
öne sürülebilir ve savaş sonrasında prestijinin ve cazibesinin bü­
yük bölümü (İtalya'da olduğu gibi) üyelerinin Nazizme karşı sa­

vaşa katılmaları ve kahramanlıkları nedeniyleydi. Ancak 
Godard'ın sağcı bir1dergi ve Fransız Komünist Partisi'ne şiddetle 
düşman olan Arts'ın sayfalarında Kast'ın Komünist geçmişinden 
bahsetmesi mümkün değildi. 
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Cahiers du cinema'mn sağcı yapısı üzerine yalnızca açıkça solcu 
ve avangard perspektiften sinema üzerine yazıların yer aldığı bü­
yük rakibi Positifte değil, pek çok yerde yazı yazıldı. 19501i yılla­
rın sonunda Fransa'nın çok basit entelektüel tarihinin Cahiers du 
cinema ile 'hussardlar' (süvari) arasında bir özdeşlik kurduğuna 

şüphe yoktur.84 

Cahiers du cinema'mn]ön Türkleri gibi, kendilerini Direniş ve 
Özgürlük sonrasıyla özdeşleştiren bir grup yazar olan hussardlar 
aynı zamanda kendilerini sağcı anarşistler olarak tanımladılar. En 
önemli üyeleri Roger Nimier ve Jacques Laurent olan bu grup 
1944 yılı sonrasında borçların ödenmesine gömülen edebiyatın 
büyük bölümünün iadesini istediler. Daha önemlisi o dönemde 
içerdiği aşın faşist ve Yahudi karşıtı görüşleri nedeniyle tamamen 
tabu olan Celine'nin yapıtlarını övdüler. Hussardlar Fransız Ko­
münist Partisi'nin Stalinizm ve Sartre'ın sıkıcı politik bağlanım 
öğretisiyle açıkça alay ettiler. Onların adı Bemard Franck'ın 
Sartre'ın dergisi Les Temps Modernes kadar otorite olan "Hussards 
et Grognards" (Süvariler ve Deneyimli Yaşlı Askerler) adlı bir 
makaleyi yayımladığı Aralık 1952'de düşmanları tarafından kulla­

nılan bir addı. 85 

84 Bu, akademide edebiyat ile sinema arasındaki insanın çok fazla tarihini bulama­
yacağı felç edici bölünmeyle ilgili bir şeyler anlatır. Michel Wınock'un etkileyici ese­
ri Le Siecle des entellectuels (Paris: Points, 1999) -Cezayir Savaşı üzerine bir bildiri­
ye imza atan diye- Truffaut'ya bir göndermeyi içerir ve Godard' dan bahsetmez. 
Martine Bercot ve Andre Guyaux'un derlediği Dictionnaire des Lettres 
Française' deki başka türlü aşırı derecede doğru bir madde olacak 'Hussard' maddesi 
hussard dergisi Arts'ın son yıllarındaki Truffaut ve diğer Cahiers du cinema eleştir­
menlerinin çok önemli rolünden bahsetmez. Şaşırtıa bir şekilde, Fransa' da savaş 
sonrası dönemde bir eleştirmen olarak tek rakibi Roland Barthes olan Bazin için bir 
madde bile yoktur. 
85 'Hussard' terimi Nimier'in 1950 yılında yayımlanan ikinci romanı Le Hussard 
bleu' dan geldi. Bir hakaretin bir onur nişanına dönüştüğü süreç, Salınan 
Rushdie'nin ''libarellerin, muhafazakarların, Black1erin tümünün kendilerine kü­
çümsemeyle verilen isimleri gururla taşımayı seçtiği güce dönüştüğü" Şeytan Ayetle­
ri'nde çok iyi özetlenir. 
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Estetiğe ve en önemlisi Amerikan sinemasının estetiğine önem 
veren Truffaut gibi birinin neden başka bir politik konumu bul­
maktan, özellikle de bu konum eğer genç bir adam için kültürel 
bir otorite konumundaki herkesin burnunu sürtmenin avantajını 
eklediyse, yalnızca çok mutlu olabileceğini anlamak çok kolaydır. 
Truffaut'nun titiz biyografi.cileri Truffaut'nun açıkça yalnızca 
hussardların muhalif duruşlarına değil, ama aynı zamanda Charles 
Maurras'ın86 ve Action Française'in87 şiddetli milliyetçi ve anti 
demokratik konumlarına da yaklaştığı bu konum ile başlangıçtaki 
flörtünün onu tamamen aptalca ifadelere yönelttiğini belirtirler. 
Savaş öncesi dönemin önemli sinema eleştirmenlerinden birinin 
Yahudi karşıtı Lucien Rebatet ve 1945 yılında işbirliği yapmayı 
amaçlayanlar arasındaki çok önemli edebi şahsiyetin, yapıtları 
Fransa' da ilk ciddi sinema tarihini de içeren Robert Brasillach'ın 
olması nedeniyle böylesi bir aptallık daha da kolaydı.88 

Aşın sağın sinemayla neden ciddi bir şekilde ilgilendiğinin da­
ha tam anlaşılması bu biyografinin alanının ötesindedir ve belki de 
yalnızca Avrupa faşizminin daha genel bir tarihi içinde anlaşılırdı. 
50 yıldan fazla süre önce "Politik Bir Sinemaya Doğru" da Godard, 
Rossellini'nin Almanya, Sıfır Yılı filminin böylesi bir tarihte ilk 
adım olduğunu söyledi. O tarihten bu yana değerli tarihsel mal­
zemenin bolluğuna rağmen, bu tamamen analiz edilmemiş Faşiz­
min çekiciliğidir; edebiyat eleştirmenleri gibi tarihçiler de sine-

86 Charles Maurras ( 1889-1952) 20. yüzyılın ilk yansında çok önemli bir sağcı dü­
şünürdü. 
87 Antoine de Baecque ve Serge Toubiana, a.g.e., ss. 168-173. Baecque ve Toubiana 
son cümlede sol bakış açısından Maurras ve Action Française ile hussardları özdeş­
leştirmeye belki de fazlasıyla hazırdırlar. Burada onlar 1954 yılında Maurrasizm' den 
Truffaut ile ilişkili olarak konuşan Kast'ın izinden giderler (a.g.e., s. 173). Ancak 
Kast, Truffaut' dan on yaş daha büyüktü ve her halükarda aralarında derin bir anti­

pati vardı. Kast ile Truffaut'nun Cahiers du cinema bürolarında, önlerinde dizili 
kendi destek birlikleri olduğu halde arka arkaya otururlardı ve şiddetle tartışırlardı • 
biçiminde komik bir aÇıklama vardır. 
88 Kayınbiraderi Maurice Bardeche ile birlikte yazılan bu çalışmanın ilk baskısı 1935 
yılında Denoel and Steele tarafından yayımlandı. (2. baskı 1943 yılında gözden ge· 
çirildi ve güncellendi.) 
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manın 20. yüzyılın çok önemli politik sanatı olduğunu unutma 

eğilimindedirler. 

Truffaut kısa süre sağ ile flört ettiyse de, bu flört Roland 

Barthes'ın Çağdaş Söylenler (Mythologies) adlı yapıtının 1957 yılın­

daki baskısını okuduğunda kesin olarak bitti. Çağdaş Söylenler çağ­

daş Fransa'nın kültürünü temel Marksist tarih görüşüne uyan, aynı 

zamanda özel olarak çağdaş Fransa'nın burjuva kültürünün bu tari­

hi nasıl doğaya dönüştürdüğüne de bakan bir tarzda analiz etti. 

Gerçekten de eğer Truffaut isteseydi, Çağdaş Söylenler ona 'nitelik 

sineması'nı yıkmada kullanacağı bir dizi sopayı verirdi. Ancak 

Truffaut hem kendisine hem de Cahiers du cinema'ya giderek daha 

fazla takılan sağcı etiketini reddetmekle daha fazla ilgileniyordu. 

Ocak 1958 sayısında Truffaut solda olduğunu iddia eden, ama akıl, 

estetik, etik gibi bütün terimleri reddeden Positif teki yazıların can 

sıkıcılığının parlak bir Barthesci analizini yazdı. Cahiers du cinema 
her şeyden önce kültürel biçimlerin özgüllüğüne bakmayı savundu 

ve bu, sol perspektiften, Barthes'in kitabının konusuydu. Gerçekten 

Barthes gösterdi ve Truffaut bu dersi, yani kültürü yalnızca toplum­

sal sıkıntının semptomu olarak işleyenlerin aslında faşist konumlan 

üstlendiğini neşeyle tekrarladı. 89 
Entelektüel tarih açısından, bu gerçekleşmemiş bir buluşmadır. 

Eğer Truffaut eleştiri yazmaya devam etseydi, o zaman Fransız dü­

şüncesinin yeni dalgası Cahiers du cinema'nın Bazinci eleştirisiyle 

bağını kesebilirdi. Ancak Bazinci eleştiriye sadık olan Truffaut artık 
neredeyse tamamen filmler yapmaya odaklanmıştı. Bazin'in öldüğü 

gün çekimlerine başladığı 400 Darbe, Nisan 1959'un başında biti­

rildi ve Cannes Film Festivali için seçildi. Arts'ın sayfalannda Jean­

Luc Godard 1958 yılında eleştirmen olarak festivale katılması en­

gellenen Truffaut'nun yönetmen olarak 1959 yılında Fransa'yı tem­

sil etmesinden duyduğu hazzı ifade etti. Godard yeni de Gaullecü 

rejimdeki değişimi tanımladı: 

89 François Truffaut, "Positif: Copie zero," Cahiers du cinema 79 (Ocak 1958), s. 
62. 
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Gösterim biter bitmez, küçük salonda ışıklar yandı. Sessizlik birkaç 
saniye sürdü. Daha sonra Quai d'Orsay'ı temsil eden Philip 
Erlanger, Andre Malraux'ya doğru eğildi. "Gerçekten Cannes Fes­
tivali'nde Fransa'yı bu film mi temsil ediyor?" "Kesinlikle, kesinlik­
le." Ve böylece Kültür Bakanı Aday Belirleme Kumlu'nun Fran­
sa'nın tek resmi temsilcisi olarak François Truffaut'nun 400 Darbe 
filmi olduğu karannın Cannes' a gönderilmesini onayladı ( G: 

146/193). 

Godard'a göre Malraux'nun karan İnsanlık Durumu'nun (La 
Condition humaine) yazan ve Umut'un (L'Espoir) yönetmeni olan 

büyük bir sanatçının kararıydı. Godard'ın yazısı de Gaulle'ün 

1958 yılında yeniden iktidara gelmesini yeni bir politik çağın baş­

langıcı olarak gören Arts'ın mevcut politik çizgisini takip eder. 

Bununla birlikte devletin bakış açısından yeni Kültür Bakanı'mn 

sadece kendi devletinin bürokrasisinin tavsiyesine uyduğunu dü­

şünmek kolaydır. 
Aslında Truffaut'nun filminin seçilmesi Cahiers du cinema'nın 

kendi sayfalarında zaten 

net bir şekilde işaretleri ve­

rilen bir politikanın geliş­

mesi olarak görülebilir. De 
Gaulle'ün iktidara gelme­
sinden tam bir yıl önce 

Cahiers du cinema Fransız 

sinemasının durumuna özel 

bir sayı ayırdı. Röportaj 

formatı Cahiers du cinema' -
nın ayırt edici özelliklerin­
den biri olmuşhı ve bu sa­

yıda sinema için devlet fo­

nu olan Centre N ational du 

Cinema-tographie'nin baş­

kanı olan J acques Flaud ile 
mourirfılminden bir kareyi gösteren kapağı. 

bir röportaj vardı. Bunun 

önemi bu kez röportajı yapanın Jön Türkler değil, ama alışılmamış 
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bir şekilde Andre Bazin ve Jacques Doniol-Valcroze olması gerçe­

ğiyle anlaşılabilir. 

Centre National du Cinematographie Fransa'da Özgürlük dal­
gasının hala hüküm sürdüğü 1946 yılının sonunda kurulmuştu, an­

cak 1940 yılındaki teslim oluşa kadar giden bir paradoks içinde, 

Petain'in Vichy hükümeti tarafından oluşturulan sinemanın yeni­

den organize edilmesini onaylamaktan biraz fazlasını yapmıştı. 

1940 yılından önce ekonominin en şiddetli dalgalanmalarına maruz 

kalan sinema endüstrisine devletin çok az müdahalesi olmuştu. Fa­
şist ideoloji korporatistti - buna göre, devleti sermaye ve emekle 
ilişkilendiren endüstriyel yapılar oluşturarak devlet ekonominin iş­

leyişine karıştı. Petain'in Vichy hükümetinin kurulmasından sonra­

ki bir ay içinde her endüstri için komiteler örgütleniyordu ve 26 

Ekim 1940 tarihinde, o günden bu zamana kadar Fransız sineması­
na hükmeden aynntılı bir yasal düzenleme hazırlandı. Bu yasal dü­
zenlemenin kendini Alınanlara teslim etmiş olan devletin Faşist eği­

limlerini kanıtladığını söylemek kulağa hoş geliyor. Ancak aslında 

çıkarılan yasalar daha Halk Cephesi'nin seçimleri kazanmasından 

önce 1936 yılında formüle edilmişlerdi. 90 
Daha uzun bir tarihsel perspektiften, Fransız sinemasırun 

korporatizmi Faşist ideolojiden ziyade daha eski bir korporatist 
modele borçlu olabilir: XIV. Louis'nin maliye bakanı olan ve etkisi 

mevcut Fransız devletinde hala çok güçlü olan Colbert'in geliştirdi­

ği devlet kapitalizmi. Tarihsel kaynağı ne olursa olsun, bu yasal dü­

zenleme iki anahtar unsura sahipti. Birincisi, bir yapımcının gele­

cekteki gelirlere karşılık para çekmesine olanak sağlayan devletin 
para yardımıydı ve ikincisi de kimsenin uygun bir 'ehliyet' ( ticket) 
olmaksızın endüstride çalışayamayacağı anlamına gelen çok sıkı bir 

profesyonelleşmeydi. Bankalardan ya da büyük şirketlerden bağım­

sız olarak çalışan herhangi bir yapımcı için en zor sorun, öncelikle 

paranın geri kalanını getirecek olan ilk dilimini bulmak, ve sonra da 

satış acentalarırun, dağıtımcıların ve gösterimcilerin hepsinin pas-

90 Jean-Pierre Mertin-Maghit, Le Cinema Français sous l'occupation: Le Monde du 
cinbnafrançaise de 1940 a 1946 (Paris: Orhan, 1989), s. 22-23. 
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tadan kendi paylarını ( sabş acentalan ve dağıbmcılannın masrafları 

söz konusu olduğunda her zaman büyük ve çoğu kez yanlış beyan 

edilmiş bir pay) almasından sonra bir filmden para kazanmakb. 
Özgürlük sonrasının hükümetleri Petainci düzenlemenin temelle­

rinden hiçbirini gerçekten değiştirmediler. 1948 yılında yapımcılara 

geri dönen bilet sabşlan üzerinde doğrudan bir ipotek vergisinin 

olduğu Fransız avance sur recettes (avans) sistemi, yapımcının 

mesleğinin gerçek bir meslek olduğu anlamına geldi. Filminiz için 
masaya ilk parayı getirebildiğiniz kaıutlandığında, her zaman CNC 
bankasında para olurdu - yalıuzca bir diğer film için kullanılabile­

cek para. A yıu zamanda sendikalı çıraklık sistemi çok yüksek bir 

profesyonelleşme düzeyini sağladı. 

19501i yıllardaki Fransız sinemasının ekonomik öyküsü bir ha­

şan öyküsüdür.91 Truffaut ve çetesinin çok nefret ettiği 'nitelik si­

neması' ticari olarak çok başarılıydı. Ancak ayıu yapılar muhafaza­
karlığı getirdi. Sektöre bir kez girdiğinizde ebediyen bir yapımcı, 

yönetmen ya da teknisyen olarak kalıyordunuz. İlk kez yönetmenlik 

yapanların sayısı azdı ve yapımcılar yarabcı ya da yenilikçi olmayı 

teşvik etmiyordu. Sürekli hükümet kaosu içinde olan ve iki büyük 

sömürge savaşııu (Güneydoğu Asya ve Cezayir) sürdüren Dördün­
cü Cumhuriyetin politik durumu bir hükümet sansürü korkusunu 
ortaya çıkardı. Bu nedenle dönemin filmlerinde çağdaş Fransa'ya 

ait herhangi bir gösterge aramak boşuna bir çabadır. Gerçekten 

CNC durumdan herkes kadar endişeliydi ve de Gaulle iktidara 

gelmeden önce yeniliği teşvik etmenin yollarını arıyordu. Bu durum 

Flaud'un röportajın başında Bazin ve Doniol-Valcroze'ye söyledik­

leriyle netleşir: 

Benim bakış açımdan Fransız sinemasının durumunu ekonomik 

perpektiften konuşmak normaldir. Bu da benim Fransız sineması­

nın ekonomik sağlığı konusundaki belirli hataları düzeltmeme ve 

sorunu ortaya koymama olanak sağlar: Bu sağlıklı durumu oluştu­

ran nedir? Bu başarının başlıca kaynağı olan devlet yardımından, • 

91 Benzer bir öykü 19301ardan itibaren İngiltere' de vardır, ancak bu sürekli bir ba­
şansızlık öyküsüdür. 
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ancak aynı zamanda da diğer düzeylerdeki başarısızlıklardan, kaba 
yinelemelerden, yaratıcılık eksikliğinden konuşacağız . . .  bu gerçek 
ortada; ekonomik durum için iyi, ama sanatsal durum için kötü bir 
k mik klik.92 

e ono gerçe 

Godard belki de Malraux'nun 400 Darbe'ye onay verirken kafa­

sında İnsanlığın Durumu ve Umut'un olduğunu düşündü, ancak 

onun Esquisse'sinin çok alıntılanan son cümlesinin aristokratik te­

nezzülünü düşünüyor olması da mümkündür: "Her şey bir yana, 

sinema bir endüstridir" ve sivil hizmetkarlaruun ona ümitsizce yeni­

lenme gereksinimi içinde olduğunu söylediği bir endüstridir.93 

Jön Tür!.cler aslında açık bir kapıyı itiyorlardı ve 1959 ilkbaha­

rında kapı kendiliğinden açıldı. Kapıdan ilk geçen Chabrol' dü. Ka­

nsının ailesinden aldığı parayı kullanarak iki film çekti: Kasım 1957 
ile Ocak 1958 arasında Yakışıklı Serge (Le Beau Serge) ve Kuzenler 
(Les Cousins, 1959). İki film de, çağdaş Fransa'daki yaşamı acıtıcı 

derecede doğrudan yansıtmıştır.94 Fransız bürokrasisi içinde tüke­
tici bir düzenleme sürecinden sonra dağıtımcıları buldu ve 1 1  Şubat 

ve 1 1  Mart 1959'da bu filmler, iyi eleştirilerle ve oldukça dolu sa­

lonlarla karşılaştılar. Ancak Godard'ın selamladığı ( G: 98-99/149-

150, 128-9 /l: 176-17795) ve Chabrol'ün bugün komik bir şekilde 
abartılı bulduğu bu zafer bile, Truffaut'nun en iyi yönetmen ödülü­
nü kazandığı Cannes' de 400 Darbe'nin selamlanışı karşısında hiçbir 

şeydi. 

92 Andre Bazin ve Jacques Doniol-Vakroze, "Entretien avec Jacques Flaud," 
Cahiers du cinema, Mayıs 1957, s. 4. 
93 Andre Malraux, Esquisse d'une psychologie du cinima (Paris: Gallimard, 1996), s. 
19. Yeni Dalga'nın büyüleyici ve kapsamlı bir açıklaması için bkz. Frederique 

Berthet, Anatole Dauman, un produdeur dans le cinima français (1950-1998) 
Contribution a une histoire economique du culturel (yayımlanmamış tez, Universite 

de Paris 3, 2001). Malraux için özellikle bkz. a.g.e., ss. 129-140. 
94 Bu filmlerin yapılışının anlatılışı için bkz. Claude Chabrol, a.g.e., ss. 135-145 ve 
Jean-Claude Brialy, a.g.e., ss. 1 18-119 ve 133-136. 
95 Chabrol'ün geçmişe yönelik değerlendirmesi için bkz. Serseri Aşıklar hakkındaki 
eğlendirici ve bilgilendirici belgesel Chambre 12, HMel de Suede (yön. Claude 

Ven tura ve Xavier Villetard, 1993). 
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1959 ilkbaharında bilinmeye başlanan Yeni Dalga, sinema tari­
hinde belki de ilk kez baş sayfa manşetlerinde yer aldı, ancak bu te­
mel olarak film tarihinde bir uğrağa (moment) bir ad veren baş say­
fa başlığı nedeniyleydi. 'Yeni Dalga' terimi Time ve Newsweek'i mo­
del alan ve Fransa'ya geç ama çabuk gelen yeni tüketim kapitaliz­
minin bir göstergesi olan L'Express dergisinden geldi. 1957 yılında 
L'Express kuşak davranışları arasındaki bir farklılığı saptamak için 
bir dizi anket yaptı ve Françoise Giroud bulgulara dayanan bir dizi 
makale yazdı. Kuşaklar arasındaki fark teması ne yeni bir şeydi -bu 
tema daha öncesine kadar değilse de I. Dünya Savaşı'na kadar da­
yanır- ne de Fransa ile sınırlıydı. 1955 yılında Amerika'da Elvis 
Presley ve James Dean'in ortaya çıkışları ergen patolojisinin artık 
gerçek bir har vurup barınan savuran güce sahip olduğunu ortaya 
koydu.96 Ancak Giroud'un ilk makalelerinden sonra, bu farklılığın 
sinemayla özdeşleştirilmesi yalnızca Fransa'da oldu. 1959 yılında 
Cannes Film Festivali'nin ardından bu kimlik küreselleşti. 

Yeni Dalga'nın hemen ekonomik haşan kazanması ve bu başarı­
nın uluslararası boyutu gerçekti. Fransız dağıtımcıların en kıdemli­
lerinden biri ve Truffaut'nun filminin finansörü Ignace Mor­
genstern 400 Darbe'nin bütün bütçesini gördüğünde biraz şaşırmış 
olmalıdır: Cahiers du cinema'nın düşüncesine ve ekonomik gerçek­
liğin gerektirdiğine uygun ve Cannes öncesinde ABD'ye tek bir dış 
satışın telafi edeceği şekilde küçücük (T: 265 ). Birden herkes bir 
parça aksiyon istedi ve Yeni Dalga yükselirken, üzerinde sörf yapan 
Godard' dı. Hem Chabrol'ün hem de Truffaut'nun filmleri aile pa­
rasıyla finanse edilmişti.97 Rivette'in Paris Bizimdir ve Rohmer'in 
Aslan Burcu (La Signe du lion, 1959) filmleri müsrif yapımlardı ve 
tamamlanmaları anıldıkları sıra ile iki (1958-60) ve üç yıl (1959-

96 Kuşak ayrılığının eksiksiz tarihi için bkz. Jon Savage, Teenage (Londra: Chatto 
l 

and Wındus, yakında yayımlanacak). 
97 Morgenstem, Truffaut'nun kayınpederiydi ve Madeleine Morgenstem'in 400 
Darbe'nin finansına karışmadığına kuşku yoktur. Morgenstem bir yatının yapmak­
tan çok bir aile yükümlülüğünü yerine getirdiğini düşündü (T: 253 ) . 

1 33 



62) sürecekti. Godard bu partiye geç katılmış olabilir (bildik bir 

Godardyen hastalık), ancak. modaya uydu. 

Serseri Aşıklar 

Bir film için bütün ihtiyacınız bir kız ve bir silahtır, ancak kıza 

ödeme yapacak ve silahı satın alacak birilerine gereksinim duyar­

sınız. Bir yapımcıya ihtiyacınız vardır. Godard'ın bulduğu yapım­

cıya duyduğu gönül borcunun derinliği 21  Eylül 1984'te Georges 
de Beauregard'ın ölümü üzerine ticari gazete Le Film français'e 
çektiği faksın sayfalarında değerlendirilebilir: 

Böylece orada . . .  cümle-kuranlar cümleleri kurmuşlardır . . .  ağla-
yıcılar ağlamışlardır . . .  dikkatsizler unutmuşlardır . . .  zaten . . .  on-
lar Romy'yi . . .  Roberto'yu . . .  Andre'yi . . .  Jany'yi . . .  Henri'yi . . .  
Nicole'ü unuttular . . .  jenerik listesi yıldızlarla doludur . . .  voltajı 
artırmak yerine . . .  onların ışığını söndürdüler . . .  ucuz duygular­
daki zengin tanıklıkların ardından. . . buradaki zavallı, yalnız bir 
tanıklıktır . . .  çünkü gerçekten daha fazlası değildir . . .  Georges de 
B. bizden sıvışırken . . .  yalnızca yanlış bir ayrılış yaptı . . .  zavallı 
Victor gibi. . .  gözlerinde san olmaksızın . . .  ancak oyuncuların 
kemirdiği parmaklarının uçlarında . . .  Georges de B. yalnızca baş­
ka bir yıldıza gitmek için ölüme gitmiştir . . .  o sonunda duygunun 
virajının . . .  zirvesine ulaştı . . .  iyi Raoul yine de ona söylemişti . . .  
daha zorunun düşmek olduğunu . . .  ancak Georges de B . . . .  bir 
dükkancı görünümündeki Faust'un ruhu . . .  ve Fransız sineması . .  
. o kadar üzüntülü ki . . .  o gitmek ve daha yükseği görmek zorun­
daydı . . .  ha.Ja güzel ülkemizin hoş ekranları için . . .  projelendirile­
cek bir şeyler yok mu diye . . .  çok kötü silahlardan . . .  ya da kaba 
seksten . . .  başka bir şeylerin projesi. . .  bu nedenle onun . . .  daha 
yükseğe çıkması gerekti . . .  Georges de B . . . .  ve bu zordur . . .  o 
bir aziz değildi. . .  Georges de B . . . .  sadece bir Parmak Çocuk. . .  
sabah 10' dan beri . . .  şeyler zikzak çizdi . . .  midedeki banka gider­
leri yüzünden . . .  küçük bir şampanya kadehi . . .  onun kahvaltısıy­
dı . . .  gerçek bir prodüksiyon işçisi. . .  işte Georges de B . . . .  ve o 
savaşmaya gitti . . .  bankadaki insan yiyen dev ile . . .  CNC'deki ej-
derha ile. . . çoğu kez galip gelmekten ziyade nakavt oldu . . .  ama 
o Belmondo'nun ilk ve Bardot'nun da son gülüşünü yarattı . . .  se-
ni selamlıyorum Georges de Beauregard.J-L Oean-Luc Godard). 
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Bu övgü Godard'ın iki çok ünlü filmi üzerine itiraf ettiği çok en­

der durumlardan biridir: Serseri Aşıklar (Belrnondo'nun ilk gülüşü) 

ve Hor Görme (Bardot'nun son gülüşü) .  Şaraba, kadınlara98 ve si­

nemaya tutkun olan Beauregard bıçak sırtında yaşamış bir insandı. 

1959 yazında bu durum daha vahim bir hal aldı. 19 Mayıs 1959'da 

Beauregard'ın Pecheur d'Islande adlı filmi Paris'te gösterime girdi 

ve tam bir fiyasko oldu. 600 bin frank borcu vardı ve 'bankanın in­
san yiyen devi' onun kapısındaydı. Hatırlanmaya değer ilk karşılaş­
malarından itibaren Beauregard, Godard ile olası bir ilk uzun met­

rajlı filmle ilgili konuşmuştu. Aslında Godard Pecheur d'Islande'nin 
senaryosu üzerinde çalışmıştı ve bu filmi yönetme fırsatını reddet­

mişti. 
Godard, Beauregard'a dört proje teklif etti.99 Biri için 

Truffaut'ya şöyle yazdı: "Eğer Richelieu-Drouot metrosunda başla­
yan film düşüncesinin üç satırını yazmaya zamanın olursa (hey gidi 
günler), ben Françoise Sagan değilsem de, diyalogları yazabili­

rim."ıoo 

Daha sonradan Kadın Kadındır (Une Femme est une femme, 
1961) olacak bir Godard projesini finanse etmek için kayın pederini 
ikna etme denemesinde başarısız olan Truffaut çalakalem dört sayfa 
yazdı. Bu sayfalar yaz aylarını Amerikalı kız arkadaşıyla Côte 
d' Azur'un sosyete yaşamında geçiren Michel Portail adlı bir adamın 
ölen annesini görmek için Bretanya'ya giderken motosikletli bir po­

lisi vurduğu 1952 yılındaki tabloit bir Fransız dergisinden etkilenen 

98 Beauregard'ın bir 'çapkın' olarak ünü, kızının onun üzerine yazdığı kitabın bir 
temasıdır. Serseri Aşıklar'ın çekimleri sırasında bir yapımcı arkadaşıyla aniden orta­
ya çıkan Beauregard Virginie Uhlman'ın sütyenini çıkarmasını görme olasılığına se­

vindi. Bir aktrisin çıplak görünmesi için her çareye başvuran Godard aktristen so­

yurımasını istememeye karar verdi. Pierre Rissient röportajı, Ocak 2002. 

99 Godard'ın kariyerini diğer yönetmenlere göre çok daha verimli hale getiren bü­
tün bırakılmış projelerle bu kitapta ilgilenmeye yer yok. "Birçok proje, asla yapıl­
mamış çok sayıda be�at proje vardı." Godard ile röportaj, 15 Aralık 1979, Colin 
MacCabe, Laura Mulvey ve Mid Eaton, Godard: Images, Sounds, Politics (Londra: 
British Film lnstihıte MacMillan, 1980), s. 26. Bu dönemde terk edilmiş projeler 
için bkz. Michel Marie, A Bout de soujfle (Paris: Nathan, 1999), ss. 33-34. 
100 Truffaut ile Godard'ın işbirliğinin geçmişi için bkz. T: 210-211 ve 300-301. 
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bir öyküye dayanıyordu. Adam kız arkadaşı tarafından polise ihbar 

ediliyordu. 

Bu dört sayfa Beauregard'ı ikna ebneye yetti. Truffaut'nun da 
adını ekleyerek bu meteliksiz yapımcı 510 bin franklık olağanüstü 

mütevazı bütçeyi (o dönemde bir Fransız fılrninin ortalama bütçe­

sinin üçte biri) sağlamak için Cannes'dan sonra diğer herkes gibi 

başka bir Yeni Dalga filmi arayan önemli bir yapımcı olan Rene 

Pignieres'yi ve CNC bankasındaki başka bir paralı yapımcı olan 
Gerard Beytout'u ikna etti. Baudelaire ya da Joyce'u sevindirecek 
bir benzerlikle, CNC' den çekilmeyi bekleyen para Fritz Lang'ın son 

filmlerinden ikisi olan The Tiger of Eschnapur (Mihracenin Gözdesi) 
ve Journey to the Lost City (Kayıp Şehre Yolculuk) (iki filmin tarihi 

de 1959) ile kazanıldı. 

İlk kez yönebnenlik yapacak birini finanse eden her yapımcı bü­
yük bir risk alır. Ekonomik bakış açısından bağımsız bir yapım, bir 
insanın küçük bir fabrika kurup, tek bir ürün ürettiği ve daha sonra 

da kapattığı bir endüstriyel sürece benzetilebilir.101 Auteur kuramı­

na nasıl bakılırsa bakılsın, yapılan filmin temel biçimi tek bir kişi ta­

rafından, yani yönebnen tarafından kavranır. Beauregard'm 
Godard'a dair düşüncesi olumluydu, ancak ekstra güvenlik sağla­
mak ve filme daha fazla Yeni Dalga etiketi kazandırmak için 
Chabrol'ü teknik danışman olmaya ikna etti. Sözleşme imzalamada 

tecrübeli olan hem Truffaut hem de Chabrol, Godard'ın yönebnen 

olmasına katkıda bulundular. 

Oyuncu seçiminin yönebnenliğin %75'i olduğu çok söylen­

miştir. Muhakkak ki Godard neredeyse her zaman çok iyi oyuncu 
seçimi yapmıştır. Serseri Aşıklar için Godard o zamana kadar çete­
den hiçbirinin hoşlanmadığını yaptı: bir yıldız oyuncu. Godard'ın 

omuzlarındaki iyilik perisi, François Moreuil adlı genç bir avukat bu 

filmin oyuncu aradığını duyduğunda, çubuğunu sallıyordu. Sine­

mada tutkulan olan Moreuil 21 yaşındaki oyuncu Jean Seberg ile 

evliydi. Seberg bütün sinema tarihinde daha bir metre film çekme­
den bir dünya stan olmuş birilerinin ender örneklerinden biriydi. 

101 Bir stüdyo yapunı bağımsız bir yapımdan çok farklı bir şekilde analiz edilmelidir. 
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1956 yılında ve bir Hollywood yazıhanesinde Otto Preıninger, 
Shaw'ın bir oyununun uyarlaması olan filmide Jearıne d'Arc rolü 
için tanınmamış kişiler arasında yetenek sınavı yapacağını ilan etti. 
Rüzgar Gibi Geçti'nin oyuncu seçiminden bu yana bir filmden önce 
böylesine reklam yapılmamıştı ve Hollywood sinikleri bu sınavın 
zaten-seçilmiş olan yıldız adayını beklediler. Ancak ortaya çıkan 
Iowa, Marshalltown' dan tanınmamış birisiydi, bu uzun medya ola­
yının sonunda dünya basınına sunuldu ve bir yıldız doğdu. 

İronik olan, Seberg'in Preıninger ile yaptığı iki film olan Azize 
Joan'ın (Saint Joan, 1957) ve Sagan'ın ünlü romanı Günaydın Hü­
zün'ün (Bonjour tristesse, 1958) uyarlamasının tamamen başarısız 
olmasıydı. Ancak bu filmler Cahiers du cinema'nın gözde filmleri 
arasında yer aldılar ve Cahiers du cinema eleştirmenleri Seberg'in 
'sinemanın yeni tanrıçası' olduğunu ilan ettiler.102 Seberg'in ticari 
başarısının olmaması, Moreuil'in hukuk yeteneği ve cüreti103 ile 
Godard'ın (Seberg'in sözleşmeli olduğu) Columbia'ya 12 bin dolar 
ya da filmin kazancının %50' sini teklif eden 20 sayfalık telgrafı 
Godard'ın Hollywood açısından gülünç denebilecek bir para mikta­
nyla büyük bir starı kazanmasıyla sonuçlandı. Ancak film açısından 
ise onun ücreti filmin bütçesinin dörtte birine çıktı. ( Columbia' daki 
avukatlann vaat yerine önlerine paranın gelmesini tercih ettiklerini 
söylemek bile gereksizdir.) 

Kadının güzelliğini ifade etmede Godard'ın yeteneğine sahip 

olan çok az yönetmen olmuştur ve Seberg de bir istisna değildi. 
Ödün vermeme ile kırılganlığın birleşimi, kendi cinselliğinin çok 
farkında olan Ortabatılı bir bakire ile en önemlisi bir kadının ge­
rekli yeteneklerin çoğundan yoksun olduğu için mesleki bir haşan 
kazanmadaki umutsuzluğu arasındaki karşıtlık bu filmde ebediyen 

yakalanır. Delilik ve trajediyle 1 04  sona eren mutsuzluk dolu bir ya­
şamda, Serseri Aşıklar bir umut ve keyif anıdır. 

102 Şubat 1958, no. 80, iç kapak. Preıninger "Klasik Dekupaj Örneği ve Savunusu" 
adlı yazıdan itibaren Go.!ard için ayrıcalıklı bir referanstır. 
103 Bkz. David Richards, Played Out: The Jean Seberg Story (New York. Random 
House, 1981), ss. 84-85. 
ı04 Ag.e. 
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Godard'ın filme başladığında bir yıldız oyuncusu vardı, ama 
filmi bitirdiğinde iki yıldız oyuncusu olmuştu. Onun Jean-Paul 
Belmondo ile ilk karşılaşması pek olumlu değildi. Ünlü bir heykel­
tıraşın çok sevdiği oğlu ve Godard' dan önce neredeyse kesin ola­
rak başarılı bir oyuncu olan Benmondo Latin Qµartier' deki ta­
nışmalarından çok etkilenmemişti. Godard'ın siyah gözlükleri ve 
Vaud aksanı onu soğuttu ve üç hafta sonra Godard Brasserie 
Lipp'te Belmondo'nun yanına geldiğinde ve kendi otel odasında 
bir kısa filmde oynayıp oynamayacağını sorduğunda, Belmondo 
onun eşcinsel bir geçmişi olduğunu düşündü. Belmondo'nun eşi 
bu karşılaşmayı anlatırken farklı bir şekilde düşündü ve Belmondo 
kısa süre sonra Godard'ın rastgele stilinin onu büyülediği otel 
odasındaki bir günlük çekimin ardından görüşlerini değiştirdi. 
Belmondo Cezayir'de askerlik yaptığı sırada Godard'ın Charlotte 
İle Sevgilisi'nde onun yerine seslendirme yapma izni istemek için 
gönderdiği uzun ve dokunaklı mektuptan daha da etkilendi. Mek­
tup şöyle bitiyordu: "İlk uzun metrajlı filmimi yaptığım gün bi­
zimle olacaksın."1 05 Godard sözüne sadık kaldı ve kamera çalışır­
ken yeni bir yıldız oyuncu ortaya çıktı: "Serseri Aşıklar' da çekim­
ler boyunca filmin öznesini arıyordum, sonunda Belmondo ile il­
gilendim. Onu arkada yatanı keşfetmek için filme alınması zorun­
lu bir tür blok olarak gördüm" ( G: 175-176/I: 219). 

Yerinde oyııncu seçimiyle Godard ekibini bir araya getirmeye 
başladı. 1959 yazında Champ Elysees'de Pierre Rissient'e rastladı. 
Günümüzde Fransız sinemasının ardındaki güç ( eminence grise) 
olan Rissient o dönemde Jön Türklerin Jön Türküydü. 'Scherer çe­
tesi'nin üyelerinden daha genç olan Rissient (d. 1936), Godard ha­
la Cenevre' deyken Sinematek'e ve Studio Pamasse'daki Salı akşam­
larına gitmeye başlamıştı ( Chabrol arabasıyla onu evine götürür­
dü). Rissient'in tutkusu o dönemin Amerikan sinemasıydı ve bilgi­
sini MacMahon adlı bir sinemada Amerikan askerlerinin ihtiyacını 
karşılayan program yapmak için kullanıyordu. Onun hazzının bu 
sinemanın kısa sürede sinemasever bir izleyici kitlesini de çekme-

ıos Philippe Durant, Belmondo (Paris: Robert Laffont, 1993 ), s. 139. 
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sinde olduğuna şüphe yoktur ve 'MacMahoncu' terimi çağdaş 
Amerikan sinemasına ve özellikle çok heyecan verici filmlere tam 
bağlılığı gösteren bir sıfat haline geldi. Godard, Rissient'ten Seberg 
ile Belmondo ile çekmek üzere olduğu filmde kendisine asistanlık 

yapıp yapmayacağını sordu. Rissient, Godard'a Rohmer'-in Aslan 
Burcu'nda kendisine asistanlık yapmasını istediğini, ancak sendika 
üyesi olmamasının buna engel olduğunu hatırlattı. Godard bu kez 
olacağını söyleyerek onu rahatlattı. 106 

Coutard ( d. 1924) Godard' dan yaşça daha büyüktü ve Yeni 
Dalga'rıın geri kalanı 'kötü çocuk' statüsünden övünürken, kendisi­
nin parasız olmasının onu 1943 yılında fotoğraf işi yapmaya zorla­

masına kadar kimya okumayı isteyen çalışkan ve parlak bir öğrenci 

olduğunu vurgulamaktan hoşlanır. Ancak onun tutkusu orduydu. 
Japonlarla savaşa hazırlanan bir Fransız birliğine gönüllü olarak ya­
zıldı. Bu yeni birlik kullanılmadan önce Hiroşirna ve Nagazaki'ye 
atılan atom bombalan ll. Dünya Savaşı'nı sona erdirdiğinde, büyük 
sömürge-karşıtı savaşlardan birinin yapıldığı Güneydoğu Asya'ya 
gitmeyi seçti. 107 Coutard orada on yıldan fazla süre, beş yıl asker 

olarak ve altı yıl da fotoğrafçı olarak kaldı. Bu esnada Ho Chi 
Minh'in ordularının Giap'ın hayranlık uyandırıcı komutası altında, 
bu bölgeyi 1940'tan bu yana açık bir yara olarak gören Fransa'yı 
ezici bir yenilgiye uğrattığı Dien Bien Phu yenilgisi ve rezil oluşla 
sona eren savaşı kaydetti. Seksenli yaşlarında bile Coutard bir aske­
rin görünümüne sahiptir ve Vietnam' daki olaylar üzerine birlikte 

çalıştığı Pierre Schoendoerffer'in ondan kendi filmi için kamera­
man olmasını istediğinde yeni mesleğine bütün cesaretini, kararlılı­
ğını ve dürüstlüğünü getirmiştir.108 La Passe du diable adlı bu film 
1956 yılında Britanya ve Fransa'rıın umutsuz bir şekilde aptalca ve 
yüz kızartıcı bir serüven içinde sömürge saatini geri çevirmeye çalış-

106 Pierre Rissient ile rö�ortaj, Ocak 2002. 
107 Japonlar Vichy Fransa' sının elindeki Güneydoğu Asya' dan çekilmişlerdi. 
108 Kameramanın işlevi ikiye bölünebilir: sahnenin aydınlatılması (görüntü yönet­
meni) ve görüntünün çerçevelenmesi (kamera yönetmeni [operatörü]). Coutard 
genellikle iki işlevi de yerine getirdi. 
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tıklan Süveyş Kanalı nedeniyle dört ay ara verilerek zor koşullarda 
Afganistan' da çekildi. 

Filin yapım koşullan güçlü ittifakları ve düşmanlıkları ortaya çı­
karır. Özel bir açıdan özel bir anı yakalamanın gerekliliği çok dik­
katli çalışma koşullarını dayatır. Hiçbir yerde bu koşullar kameranın 
etrafındakinden daha şiddetli değildir. Eğer ışık yanlışsa, bir çekim 
yanlış çerçevelendiyse, odak hatalıysa, film bir biçimde hasar gör­
düyse, o zaman çekim için harcanan bütün zaman ve para boşa git­
miştir. Beauregard La Passe du diable'nin çekimleri sırasında 
Coutard ile ilgili olumlu izlenimlere sahip olmuştu ve onu Godard'a 
dayattı. Coutard bu durumdan mutsuzdu ve Godard' a giderek eğer 
istemiyorsa o zaman geri çekileceğini söyleyerek onu rahatlattı. 
Godard, Coutard'ın bu filmi kesinlikle bir röportaj gibi çekmeyi is­
tediğini anladığında, Latouche'nin bir asistan olarak çalışıp, görevi­
ni Coutard' a devretmesini kabul etti.109 

Godard'ın bir filmi normal maliyetinin üçte birine çeke­
bilmesinin nedeninin, onun aşın derece az sayıdaki ekiple çalışması 
olduğunun anlaşılması çok önemlidir. Bu kısmen teknoloji nede­
niyleydi, ancak aynı zamanda da muhtemelen yeniliği cesaretlen­
dirmek için sendika sınırlamalarının kesin rahatlatıcılığından dola­
yıydı. İyi bir Bazinci olan Godard için az sayıdaki ekibin kaçmakta 
olan gerçekliği yakalama olasılığını artırdığını anlamak önemlidir. 

'09 Aslında Latouche Rennes Caddesi'ndeki odalarındaki sessizliğe geri döndükle­
rinde Godard'ın onun varlığından rahatlık duyduğunu hissetse de, bu filmde çok az 
şey yapmıştı. Latouche Küçük Asker'de de bir asistan olarak çalıştı, ancak daha son­
ra Fransız televizyonunda ağırlıklı olarak bir kurgucu olarak uzun bir kariyer sür­
dürdü. 1963 yılında Godard birlikte yaptıkları kısa filmleri sattığında, ücretsiz ola­
rak çalışan Latouche'ye söz vermiş olduğu parayı gönderdi. 
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Jean Seberg, Otto Preminger'in Günaydın Hüzün filminde. 
Serseri Aşıklar'ın ekibi o kadar küçüktü ve öylesine hızlı çalışı­

yordu ki, Champs Elysees' den geçmekte olanlar ekibin orada ol-
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duğunu bilmiyordu. Çoğu kez günlük çalışmayı zamanında ta­
mamladılar ki bu da normal film çekiminin tantanalı tereddütleri­
ne alışmış birisi için neredeyse inanılmazdı. Onlar kesinlikle 
Beauregard'ın safiyetinin sınırlarını zorladılar. O günkü çekimler 
bitip de öğle yemeği için bütün ekibi Champs Elysees üzerindeki 
en pahalı restoranlardan biri olan Fouquet's'te rahatça otururken 
bulan Beauregard artık pes dedi ve ekibe toparlanmaları gerekti­
ğini bildiren bir ültimatom sundu.11° Filmin kaotik ve düzensiz 
çekimlerine dair yüzlerce öykünün temelinde bu ültimatom yer 
alır. Ancak kılı kırk yararcasına titiz bir insan olan Rissient, çekim­
lerin büyük bir dikkatle yürütülmesi konusunda kararlıydı ve 
Godard ne yaptığını bilmez olduğuna dair en ufak bir işaret ver­
medi. Filmdeki teknik danışman Chabrol kaos olmaması konu­
sunda eşit derecede katıdır. Ona göre hafızası Beauregard'ı yanıl­
tıyordu. 

Godard, Raoul Coutard ve Jean Seberg Serseri Aşıklar'ın çekimi sırasında. 

11° Chambre 12, Hdtel de Suede'de aktarılıyor (yön. Claude Ventura ve Xavier 

Villetard, 1993 ) . 
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Belmondo, Godard ve Georges de Beauregard Saint-Germain des Pres'te. 



Raoul Coutard Serseri Aşıklar'ı çekiyor. 
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Çekimlerin hızlı olmasının bir diğer nedeni, neredeyse hiç yapay 
ışığın kullanılrnamasıydı. Godard mümkün olduğunca az yapay ışık 
kullanmakta kararlıydı, çünkü bir setin aydınlatılması hem çok za­

man alır hem de çekimi dikkat çekici hale getirerek filme çekilen or­

tamı mahveder.111 Çalışmakta olan bir film ekibini gören herkes on­

ların etkinliklerinin yapay olduğuna ve arkalarında bıraktıkları yı­

kıma tanıklık edebilir. Anında görüntüleri yakalamaya alışkın bir sa­
vaş kameramanı olarak Coutard ham filmlerin en hızlısına, yani ışı­
ğa en duyarlı olanına aşinaydı. Serseri Aşıklar' daki gece çekimleri 

için onlar yalnızca fotoğraf için kullanılan bir ham filmi (Ilford 

HPS) kullandılar. Ekip bir film magazinini dolduran 17.5 metrelik 

makaralar kadar birbiriyle dayanışmak zorundaydı. 112 

Godard'ın sinemadaki çıraklığı eksiksiz olmuştu. Çoğu yönet­

men dışardan birinin tahmin edebileceğinden teknik olarak oldukça 
eğitimlidir, ancak Godard'ın kendi sanabrun bilimi ve teknolojisine 

düşkünlüğü mukayese kabul etmez. Onun çıraklığı aynı zamanda 

kurgu kadar Beauregard ve diğerleri için yapmış olduğu diyalog ya­

zımını da içerrnişti.113 Jean Seberg başlangıçta söyleceği diyalogların 

olduğu kağıtların çekim sabahı kendisine verilmesinden ya da çe­
kimin ortasında kendisine bağınlmasından şaşkına döndü. Ancak 
(kendisine acımasızca zorbalık etmiş olan) Preminger ile çalışma­

nın dehşetinden sonra, her şey katlanılabilir göründü ve kocası onu 

rahatlatmak için sürekli olarak setteydi. 

Godard Serseri Aşıklar'ı sessiz çekildiği ve ses ile diyalog daha 

sonra bir seslendirme stüdyosunda eklendiği için çekebildi. 
Champs Elysees gibi mekanlarda senkronize ses ile çekim yapmak 
arkaplan gürültüsünün değişen düzeyleri nedeniyle kurguda önemli 

111  "Kırsal bölgede müzik yapmaya çalışıyorum. Eğer iyi müzik yapmak için ormana 

gidersem, ağaçlar ya da hayvanlar ve daha sonra da vurulan her hayvan ve kesilen 
her ağaç bir müziğe esin kaynağı olur, böylece kendi müziğimi yaptığımdan emin 
olurum . . .  evet, sinemaıfı aynısı geçerli." Colin MacCabe vd., a.g.e., s. 133. 
112 Coutard'ın Michel Marie, a.g.e., ss. 55-56'da alıntılanan açıklaması gündüz çe­
kimi için kullanılan ham filmin Gevaert 36 olduğundan bahsetmediği için yanıltıcı­

dır. 
113 Michel Marie, a.g.e., ss. 12-13. 
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sorunlara neden olurdu. Daha sonraki kariyerinde Godard senkro­
nize sesle çekim yaptı ve Bazinci kurallara uygun olarak onun kay­
nağı çoğu kez görüntünün içindeki sesti. Ancak 1959 yazında ne 
para ne de zaman vardı ve çekimler olağanüstü bir şekilde dört haf­
ta gibi kısa bir sürede içinde tamamlanmak zorundaydı. Koşullar 

Godard'ın Jean Rouch gibi çalışmasına olanak sağlayacak şekilde 
hazırlandı, ancak Dien Bien Phu' daki yüz kızartıcı yenilginin ardın­
dan Afrika'ya gelen bir deneyimlinin yerine bu kez Seberg ve 
Belmondo Paris'te kaçış halindeydi. 

Godard'ın çekim için çok kısa bir zamanı olduysa da, göreceli 
olarak söylersek, ses kuşağını düzenlemek için çok zaman harca­
dı.114 Cenevre'den Tolmatchoff çağrıldı ve Godard sesin kaydedil­
mesine ve bileştirilmesine (mix) o dönemin endüstriyel koşulların­
da aşırı miktarda zaman ayırdı. Mükemmeliyetçiliğinin bazı sınırlan 
vardı. Bir gün Tolmatchoff, gerekli olan farklı araba motorlarının 
kesin sayısı üzerine bilgi vermek için çıkıp geldi, ancak Godard hiç­
bir yerde bulunamadı. Ertesi gün Godard'ın Rossellini'ni Generale 
della Rovere filmini görmek için Roma' da olduğunu öğrendi ve ses 
o kadar kötüydü ki, her araba için farklı bir sesi kaydetmek zorunda 
olmadığına karar verdi. 

Serseri Aşıklar bir türe başından sonuna kadar sadakati açısından 
Godard'ın sinemasında eşsizdir. Parvulesco ile röportaj ve Hôtel de 
Suede' deki ünlü yinni dakika süren aşk sahnesi gelenekten gerçek 
bir kopuşu gösteriyorsa ve kurgu hala devam eden bir devrimi baş­
lattıysa da, Serseri Aşıklar Fransızca bir deyimi kullanırsak, bir 'po­
lar' dır (polisiye öykü) .  Hem Fransa' da hem de ülke dışında müthiş 
başarı kazanması büyük ölçüde bu ilk filmin klasisizmi nedeniyledir 
Film "Klasik Dekupaj Örneği ve Savunusu"nun kameraya uygu­

lanmasıyla gerçekleştirilmiştir. Bu Serseri Aşıklar'ın kurguda tam bir 

devrim yapan ve Bazin'e göre 19SO'li yılların sonunda tam olarak 
geliştirilmiş klasik inşadan kopan bir film olarak ünü nedeniyle pa­
radoksal görünebilir. Ancak Godard'ın Bazin ile ilgili argümanı kla­
sik inşanın hala geliştirilebileceğidir ve Serseri Aşıklar'ı çekerken 

114 R.oland Tolmatchoff ile röportaj, Haziran 2002. 
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Godard'ın çok daha geleneksel bir kurguyu düşündüğünü tahmin 
eden Pierre Rissient'ten başka bir otorite değildir. 

Eski bir Hollywood deyişine göre her filmden beş film yapılır. 
Yazdığınız film, oynadığınız film, çektiğiniz film, kurguladığınız film 
ve gösterime soktuğunuz film vardır. Bu beş unsurdan bir haşan ya­

ratmak için, film mükemmel olmak zorundadır. Ancak ilk kaba kur­
gu bir sorun çıkardı - film 45 dakika fazlaydı. 

"Filmim 2 saat 15 dakikaydı. Her çekimi yaptık ve sistematik 
olarak sahnenin ritmini korurken kesilebilecek olanı çıkarttık. Ör­
neğin Belmondo ve Seberg'in araba içindeki bir sekansı vardı ve so­
ru-yanıt dizisi içinde bir çekim Belmondo'yu, bir çekim Seberg'i 
gösteriyordu. Orada her küçük çekimi kısaltmak yerine, birini ya da 
diğerini tamamen atarak bir kumar oynadık."115 

Serseri Aşıklar'ın adı daha sinemalarda gösterilmeden önce 'faux 
raccord' (hatalı uyum çekimleri) nedeniyle kötüye çıktı. Klasik 
Hollywood filmi sürekli olarak ya oyuncuların bir çekimden diğeri­

ne görünümlerini korumak zorunda olduğu kameranın önündeki 
etkinliğine dair hiçbir işareti göstermeyerek ya da her kesmenin ya 
bir oyuncunun bakışıyla ya da bir anlatı gelişmesiyle 'motive oldu­
ğu' bir kurgu stiliyle ilerler. En önemlisi kamera metni "kesinti­
siz/ dikişsiz" ( seamless) ifade eden bir dizi kurala itaat etmek w­
rundadır (kameranın görüş açısı izleyici kameranın farkına varma­

sın diye oyuncunun göz hizasına 30 dereceden daha az asla yaklaş­

mamalıdır ve bir sekanstaki iki çekim birbirinden 180 dereceden 
daha fazla olmamalıdır). Godard bütün bu kuralları yıktı. 

Setteki kuralların bir örneği devamlılık yazmanıdır (la scripte) -
yönetmene ve oyunculara görünümlerini değiştirdiklerini hatırlatan 
ve yapım koordinatörünün ya da yöneticisinin kendi raporlarını 

yazdığı notları sağlayan o kişidir. Godard'ın bu işten yoğun bir şe­
kilde hoşlanmaması şaşırtıcı değildir - 1966' da bu işle ilgili görüşle­
rini sorduğunda Isabelle Pons'a "bu boktan bir iş" yanıtını verir, ay-

ı 

115 Jean-Luc: Godard, a.g.e., s. 30. "2 saat 15 dakika süren bir film yapbrn ve sözleş­

meye göre film 1.5 saatten fa:ı:la olamazdı. İnsanların bugün ticari filmlerde kullan­
dığı bu ünlü kurguyu nasıl keşfettiğimizi çok iyi hatırlıyorum." 
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nca Serseri Aşıklar'ın setinde filmin orta bölümünün çekildiği otel 
odasındaki çekime devamlılık yazmanı Suzanne Faye'yi sokmak is­

temez. Sonuç kaçınılmazdı: Patricia'nın banyoya gittiği yatak odası 

sahnesinin ortasında giydiği kısa kollu gemici giysisi, bundan önce 

ve sonrasında giydiği uzun kollu giysiye uymaz. 

Ancak daha da radikal olanı, Godard'ın aksiyonu anlatı mantığı­

na ya da motive olan bir bakışa aldırmadan ilerlettiği sıçramalardı 
(jump cut). Bu yenilikler Godard'ın Sinematek'teki derslerini çok 

iyi öğrendiğini gösterdi - eğer izleyiciler Melies ve Eisenstein'ın sıç­

ramalarından keyif aldılarsa, neden yeniden almasınlar? Çok sık 

söylendiği gibi onun kurguyu kullanımı Welles'in Yurttaş Kane'de 

kullandığı kadar devrimciydi ve gerçekten bunun geliştiririlmesi 

daha uzun sürdü. İngiltere' de gerçekten tek kalıcı ismin Ridley 

Scott olduğu bir grup genç ticari reklam filmi yönetmeni sinema di­

linde gerçek bir dönüşümü, Batı' da giderek artan hızla gelişen tüke­

tim kapitalizmiyle yakın işbirliği içinde giden bir dönüşümü yarat­

mak için Godard'ın estetiğini kullandı. Ancak Godard'ın denemele­

rinin büyük ölçüde kodların en klasiklerine uygun olarak kurguladı­

ğı bir film bağlamında olduğu belirtilmelidir. Michel Marie'nin par­
lak ve titiz çekim-çekim analizi bunu bir şüphenin gölgesi kalmaya­
cak şekilde kanıtlar.116 

Kurgu aynı zamanda müziği sağlar. Bu tarihe kadar ilk ve son 

kez Godard cazı kullandı. Caz o dönemde Paris'te henüz pop müzi­

ğinin gölgesinde değildi. Ve ses kuşağındaki cazı icra eden kişi, yi­

nelemelerinde ve vurgularında yeni bir şeyi görmeye davet edil­
mekten dehşete düşen her izleyici için anlatı boyunca kesin bir dü­

şünüş silsilesi sağlayan Martial Solal' den başkası değildi. 

Film kurgulandı, geriye filmin gösterimi kaldı. Bu kadar düşük 

maliyetli bir film asla böyle büyük bir başlangıç yapamaz.117 Filmi 

116 Michel Marie, a.g.e., ss. 41-48. 
117 A.g.e.: "un film magisralement promotionne," ss. 115-llS. Godard'ın gençliğiy­
le ilgili sürekli ortada dolaşan iki öykü vardır: bir garajı soyduğu ve babasının klini­
ğine girip hırsızlık yaptığı. İki öykünün de Serseri Aşıklar'm tanıtım kampanyasıyla 

ortaya çıktığını zannediyorum. 
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finanse eden dağıbın şirketi Paris'teki en iyi dört sinemada 'büyük 
filmler'e uygun bir klasik açılış düzenledi. Üç afiş, arka plan bilgile­
rini içeren bir program metni ve bir seskuşağı kaydı vardı. Ancak 
Fox'taki deneyimini kullanan Godard çekimlerin kapsamlı bir şe­
kilde set fotoğraflarını ve set raporlarını içermesini de sağlamıştı. 
Filmin 16 Mart 1960'taki gösteriminden haftalar önce Fransız si­
nema dünyasını sarsan ya "kurgunun nasıl yapılacağını bilmeyen bir 
eleştirmen tarafından yapılmış bir pislik" ya da "Başka bir Orson 
Welles - devrim geldi" diye özetlenebilecek tartışmanın aslında 
Godard ve iflası çekimlerin son günü aldığı çekle önlenen 
Beauregard'ın işe aldığı zeki basın sözcüsü Richard Balducci tara­
fından uydurulmuş olması olasıdır.us 

Önemli Fransız sinema tarihçisi Jean-Pierre Jeancolas, 
Godard' dan başka hiçbir yönetmende yorumun asla filmin yerine 
geçemeceğini söylemiştir.119 Ayrıca herhangi bir Godard filmi üze­
rine yorum, bildiğim diğer her yönetmenin filmininkinden daha 
karmaşık bir meseledir. Godard'ın Kral Lear (King Lear, 1987) fil­
minde V. Shakespeare'i oynayan genç Peter Sellars Harvard'da bi­
rinci sınıftayken Alfred Guzzetti'nin Godard üzerine dersini aldığı­
nı hatırlar. On dört hafta boyunca onlar kare-kare Hayatını Yaşa­
mak (Vivre sa vie, 1962) filmini analiz ettiler ve Sellars bu tek film­
de kırk beş ayrı edebi göndermeyi saptadı. Michel Marie, Serseri 
Aşıklar'ın sekanslarında Ray ve Fuller'den Rouch ve Godard'ın 
kendi kısa filmlerine kadar üzerinde oynanan on sekiz pasaj listele­
miştir. Jean-Pierre Gorin, Godard'ın bütün kariyerini "entelektüel 
mülkiyet anlayışına bir saldırı" olarak özetler. Bu saldırı sinema ve 
edebiyatın yanı sıra hem müziği120 hem de resmi içerir. 

Aynı zamanda Godard'ın sineması aşırı derecede basittir. Raoul 
Coutard "Jean-Luc'un sinemasında yalnızca iki konu vardır: ölüm 

118 Godard yaratıcı bir şekilde Tolmatchoff kadar Balducci'ye de rol verdi: filmin 
tarutımı sırasında Balduici kendi imgesini de tarutıyordu. 
119 Jean-PierreJeancolas, Histoire du cinbnafrançais (Paris: Nathan, 1995), s. 117. 
120 Andi Engel Locamo Film Festivali'nde Jean-Marie Straub'a Godard'ın müziği 

kullanımıyla ilgili soru sorulduğunda, "Oh la la,Jean-Luc bir diskotek gibidir" dedi­

ğini hatırlıyor. 
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ve aşkın imkansızlığı" diye vurgular. Truffaut'nun arkadaşı için ça­

lakalem yazdığı dört sayfa, kadınların sadakatsizliğini öne çıkarıyor­

du ve Godard buna ölümü ekledi. Truffaut'nun treat-manının sonu 

son günlerinde Michel Portail/Poiccard'ın üstüne çullanan medya 

ününe odaklandı ve Godard'ın on beş sayfalık ayrıntılı öyküsü 

Poiccard'ın ölümünün fiziksel gerçekliğini vurguladı ve ilcisi arasın­

daki tek yaratıcı anlaşmazlığa yol açtı. "O şiddet dolu bir sonu ter­

cih etmişti, çünkü benden daha kederliydi. Bu filmi yaparken ger­

çekten umutsuzdu. O ölümü filme alma gereksinimi duydu. Seçtiği 

bu sona ihtiyacı vardı. Ondan bütün istediğim korkunç bir sekansı 

atmasıydı. Polisin ateş ederek vurduğu finalde onlardan biri 'Çabuk 

bel kemiğine!" der. Ona 'Oraya koyamazsın' dedim. Israrlıydım. 

Diyaloğu çıkardı. Bu haliyle finali sevdim."121 

Diğer tek yaratıcı anlaşmazlık J ean Seberg ile oldu. Sevgilisini 

polise ihbar edeceğine çok sevinmedi ve ayrıca sevgilisinden para 

çalacağını öğrendiğinde, buna karşı çıktı. 122 

Anna'n ı n  Öyküsü 

Sinema tarihinin korkak, itici ve seks-takıntılı erkeklerin kendi et­

raflarındaki güzel kadınlara yürek parçalayıcı biçimde entrika çe­

virmelerinin tarihi olduğu evrensel olarak kabul edilen bir gerçek­

tir. Bu bakış açısından Serseri Aşıklar hayret verici bir başarısızlık 

olmuştur. Yönetmenler ile oyuncular arasındaki ilişki bizi, 

Lacan'ın Freud'u yeniden-okurken imgesel dediği alanın, her in­

sanın modellerle etkileşime girdiği ve muhtemelen kendimize ait 

resmi dönüştürdüğümüz karmaşık işlemin içinde derinlere götürür. 

O resmin en temel ilişki tarafından çizilmiş çizgileri vardır: bizi ebe­

veynlere bağımlı olmaktan bağımsız olmaya götüren çizgilerdir 

bunlar. Freud'a göre temel çocukça soru kökenlere dairdir: Nere­

den geliyorum, neden anne-babam beni seviyor, neden onların sev-

121 Michel Marie, a.g.e., s. 36. 
122 David Richards, a.g.e., s. 85. 
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gisi beni yarattı ?123 Freud'un büyük keşfi, psikanalist /hasta ilişkisi­
nin hastanın kendi-imgesi aracılığıyla bu imgeyi çözmesine olanak 
sağlayan bir ilişki olmasıydı. Onun bu sürece verdiği isim aktarırndı 

( transference). Psikanalist ve hasta yalnızca aktarırnsal bir ilişkiyi 

oluşturan bir ikili değildir. Güç ve otoritenin açık bir asimetrisinin 

olduğu yerde, aktarım vardır: doktor/hasta, öğretmen/öğrenci bu­
nun en açık örnekleridir. Yönetmen ile oyuncu arasındaki ilişki bel­
ki de bizim Batı kültürü içinde sahip olduğumuz haliyle aktarırnsal 
bir ilişkinin güçlü bir örneğidir. Ayrıca bu aktarırnsal ilişkide aşkın 

karşıtının nefret değil, hor görme olduğu da belirtilmelidir. 

Cahiers du cinema'nın hırslı sinema tarihçileri için, tarihten de­

rinlemesine öğrenilecek bir ders, erkek bir yönetmen ile kadın 
oyucusu arasında filizlenebilecek aşktı. Griffi.th ile Lilian Gish' den 
Orson Welles ile Rita Hayworth'a ve Roberto Rossellini ile Ingrid 
Bergrnan'a kadar, bu Jön Türkler bir haremi değil, ama yıldız 

oyuncularını kameralarının önünde canlanacak ve para ya da 

maddi güçleri nedeniyle değil sanatlarının yeteneği nedeniyle 

kendilerine aşık olacak kadınları düşlediler. Bunun ne kadar deri­

ne gittiğini anlamak için yalnızca Cahiers du cinema'nın sayılarının 
kapaklarına bakmak ve gözde kadın oyuncuların şehvetli tanım­
lamalarını okumak gerekir. 124 Bunların çoğu en kaba türden ergen 

fantezileri, sinemanın yaşamda üzücü bir şekilde eksik olan güzel 

kadınlan sağlayacağı inancıydı, ancak aynı zamanda da sinemanın 

en derin düzeylerinden birine yanıt verdi. Bazin'in bakışının ve 

123 Ya daJoyce'un Finnegans Wake'de zarif bir şekilde yazdığı gibi: "Thots1ar nere­
den gelir? Buradaki kelime oyunu yalnızca çocuklar ( tots) ile düşünceler 

(thoughts) arasındaki bağlanb değildir, aynı zamanda Mısır yazı tanrısı Thoth'a 

gönderme yapar. Yarabcı tanımlamalarımızı yeniden çalışbrmanın belki de en kesin 

yolunu bize sağlayan yazıdır (ve bu terimin her yarabcı ifadeye uygulanacak anlam­

da anlaşılması gerekir). 
124 Ölümünden sonra yayımlanan bir röportajda Gegauff sinema kulüplerinden 
filmlere kadar Yeni Dalga'ya dair bütün olguyu 'seks düşkünlerinin' etkinlikleri ola-1 
rak tanımlar. Bütün röportaj büyük bir ihtiyatla okunmalıdır ve Gegauff sanki rö-
portaj için tamamen sarhoş olmuş olarak hazırlanmış gibidir, ancak onun yorumlan, 

kendilerini mizansen kuramlarıyla sınırlamış o tarihlere hoş bir konbpuan sağlar. 

Gegauff, a.g.e. 
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düşüncesinin keskinliği ölümünden önceki bir dizi hayret verici 
makalede daha da parladı. Lo Duca'nın L'Erotisme au cinema adlı 
eserinin değerlendirildiği bir tanesi doğrudan sinemada erotizm 
meselesini inceler.125 Alışılmış karşılaştırmacı yöntemlerini kulla­
nan Bazin, tiyatronun erotik olmadığını ve erotik edebiyatın daha 
geniş bir alan içinde özel bir tür olduğunu belirtirken, sinemanın 
düş görmeyle ilişkisi nedeniyle temel olarak erotik bir araç oldu­
ğunu tartışır. 

Godard'ın düşü 1959 yazında ekranda göründü. Serseri Aşık­

lar'ın oyuncu seçimlerinin ortasındayken Palmolive ve Monsavon 
için iki sabun reklamında bir banyoda boğazına kadar sabun köpü­
ğü içindeki olağanüstü güzel bir genç kızı gördü. Pierre Rissient'ten 
onu bulmasını istedi. Reklam ajansları bu kızın adresini verdiler ve 
Godard bir telgraf gönderdi: "Lütfen küçük bir rol için Georges de 
Beauregard'ın bürosuna gelir misiniz? - Jean-Luc Godard." Genç 
kız Beauregard'ın Champs Elysees'deki bürosuna geldiğinde, çeke­
ceği reklamdaki küçük rol için hemen onu bilgilendiren siyah göz­
lüklü yönetmeni buldu.ı26 "Bu arada belirteyim ki," dedi Godard, 
"giysilerini çıkarmak zorunda olacaksın." Genç kız hemen hücuma 
geçti: "Giysilerimi çıkarmam." Godard yanıt verdi: "Ama ben sizi 

125 "En marge de 'L'Erotisme au cinema'," Cahiers du cinima 70 (Nisan 1957), ss. 
27-31 .  Bu sayı aynca Bazin'in yaratıcı yönetmenler politikası üzerine parlak görüşle­
rini içerir. 
126 Karina ile ilgili bütün bilgiler Şubat-Nisan 2002 arasındaki dönemde yapılan 
uzun röportajlardan geliyor. Karina ile konuşurken, insanın büyük bir oyuncunun 

varlığının farkında olınaması imkansız. Karina'nın bana anlattıkl.an ile bazı diğer rö­

portajlar, örneğin " Anna Karina & Jean-Luc Godard Les Enfants Terribles," Studio 
no. 67, Kasım 1992, ss. 122-126 arasında farklılıklar vardır. Doğrudan bana söyle­
nenleri tercih ettim. Kitabın bu bölümü Karina'nın öyküsüdür - en azından 
kış/ilkbahar 2002'de Paris'te onun bana anlattıkl.an haliyle. Pierre Rissient, Anna'ya 
teklif edilen rolün filmin sonundaki fotoğrafçının stüdyosundaki model olduğun­
dan emindir. Karina kesin bir şekilde daha sonra filmi izlediklerinde Godard'ın 
kendisine tekrar ve tekrar Michel Poiccard'ın eski kız arkadaşı rolünün ayrıldığını 

söylediğini belirtir. Godard'ın kendisi Karina'nın tanımlaması açısından kendisinin 

kilisede evlenmede ısrar edip etmediğini sorar, babasının törende olduğundan ya da 
Karina'ya eşlik ettiğinden emin değildir. 
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sabun reklamında gördüm." Bu noktada genç kız kendi ayartıcısını 
kaybetti. "Deli misiniz siz? O reklamlarda tamamen giyiniktim -
boğazıma kadar sabun köpüğü içindeydim. Ben sizin aklınızda çıp­

laktım galiba." Ve genç kız kapıyı çarparak dışarı çıktı. 

Bu genç kız Anna Karina'ydı ya da gerçek adıyla Hane Karin 

Bayer'di. Danirnarka1ıydı, 18 yaşındaydı ve Paris'e bir yıl önce gel­
mişti. Anna'nın hatırladığı kadarıyla kendisinden en ufak bir anlayış 
görmediği ve kendisine asla yemek pişirmemiş olan annesiyle mut­
suz bir çocukluk geçirmişti. 127 Babasını hiç görmemişti. Babası 

Anna daha bir yaşına basmadan annesini terk eden bir gemi kapta­
nıydı ve Anna yaşamı boyunca onunla yalnızca iki kez karşılaştı. 
Çocukken Anna dört yaşına ve büyük.annesi ölene kadar kaldığı an­
ne tarafından büyük.anne ve büyükbabasının yaruna gönderildi. 
Dört yıl boyunca Anna, annesi Benny Blarke adlı bir adamla ev­
lenmeden önce koruyucu ailelerde kaldı. Anna bu adamla annesin­

den daha iyi bir ilişki kurarken, annesi de adamın en yakın dostu 

olan ve bu küçük kızdan nefret eden Holger ile arkadaş oldu. 
Benny'yi görmesi yasaklanan ve evde çok mutsuz olan Anna sürekli 
kaçmaya başladı ve kendisini Amerika'ya, İsveç' e, Kopenhag' dan 
uzakta herhangi bir yere götürecek bir gemi bulmaya çalıştı. Kendi­

sini sevgisiz ve kendi sözleriyle "son derece sevgi isteyen" biri ola­
rak hissediyordu. 

Onun bir düşü oyuncu olmaktı, ancak Danimarka' daki tiyatro 
okulu 21 yaşında başlıyordu - sonsuza kadar uzak. Anna nadiren 
okuldaydı ve mezuniyet sınavlarını vermeye geldiğinde, okul onun 
kopya çekmeksizin bu kadar iyi notlar alabileceğine inanmayı red­
detti. Bu son haksızlık onun için aşın fazlaydı ve on dört yaşında 

okulu terk etti. Büyük bir mağazada asansör görevlisi olarak bir iş 

buldu ve bu iş yaklaşık üç gün sürdü. Tekdüzelikten ve kendisine el­
le sarkıntılık eden çok sayıda müşterinin kötü davranışından sıkılan 
Anna işi bıraktı. Annesi durumu üç hafta sonra öğrenince, yüzüne 
bir şamar yedi ve.mağaza yöneticisiyle felaket bir istifa görüşmesi 

127 Annesi Kopenhag'da üç butik sahibiydi ve Dreyer'in son filmi olan Gertrud 
( 1964) için kostümleri hazırladı. 
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gerçekleştirdi. Daha sonra Bent Nordberg adlı illüstratörün yanında 
bir iş buldu ve adam ona bir figüran olarak iş bulabileceğini söyledi. 

Anna aslında zaten bir kısa filmde rol almıştı. Yönetmen Ib 
Schedes caddede onun yanına gelmiş ve dört dakikalık filmi The 
Girl with Shoes' da ona başrolü vermişti. İki yıl boyunca Anna bir fi­
güran olarak çalıştı, ancak evdeki durum düzelmedi. Bir gece 
Holger'in onu kötü bir şekilde dövdüğü büyük bir kavga sırasında 
annesine gideceğini söyledi. Annesi "Gitmeye hakkın yok" diye ba­
ğırdı. Anna "asıl senin bu herifle yaşamaya hakkın yok" diye yanıt 
vererek, ona halen Benny ile evli olduğunu hatırlatmaya cesaret et­
ti. ''Ya o gider ya da ben" dedi. Cebinde yaklaşık 10 pound ve bü­
yükannesinden bir veda hediyesiyle birlikte yola çıkb ve bu kez Pa­
ris' e gitti ve orada artık bir figüran olarak oyuncularla ve sinema 
dünyasından bazı insanlarla tanıştı. 

Anna çoğunlukla otostop yaparak 1958 yazında Paris'e gelerek, 
Champs Elysees üzerindeki Maison Danoise'e yerleşti (genç bir ra­
hip ona Bastille'in hemen arkasındaki Pavee Caddesi'nde küçücük 
bir oda buldu). Haftalarca kelimenin tam anlamıyla ekmeğini so­
kaktan topluyordu. Gerçekten açlık çekiyordu ve Fransızca konu­
şamıyordu; İngilizce onun okuldaki yabancı diliydi. Bir gün Ope­
ra'nın yanındaki zarif Cafe de la Paix'e gitti ve bütçesinin müsait ol­
duğu bir şey var mı diye mönüye dikkatle baktı. 'Kuver' onun çok 
sınırlı parasının karşıladığı 20 santim (frankın yüzde biri) olmasın­
dan sevinç duydu ve bir tane ısmarladı. Nazik bir garson ona 'kuve­
rin' restorana giriş ücreti olduğu açıklamasını yaptı. 

Paris'te gezinmelerinin onu ilk kez Seine Nehri'nin güneyine ve 
Saint-Gennain des Pres'e götürdüğü güneşli bir Ağustos günü daha 
şanslıydı. O dönemde Saint-Gennain butiklerden ve turistlerden 
ziyade hala kitapçılarla ve öğrencilerle doluydu ve Anna bir süre 
Sartre'ın ünlendirdiği Les Dem: Magots'ta oturdu. Catherine Harle 
adlı bir kadın ona yaklaştı ve birkaç fotoğraf çektirmeyi isteyip is­
temediğini sordu. Anna böylesi bir istekten şüphe duydu ve kaç in­
sanın buna dahil olduğunu sordu. Harle on kişi dediğinde, rahatla­
dı. İki kişi tehlikeli gibi görünüyordu, ancak on kişi güvenliydi. 
Anna Jours de France için poz verdi. Reklam ajansı Publicis için ça-
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lışan Catherine Harle'nin sonunda ona çok yetenekli olmadığını 
söyledi ama buna rağmen ona bazı başka adresler verdi. 

Anna anında göze çarptı, reklam ajansı çalışanları nedeniyle bu­
naldı. Onlardan biri Elle' dendi ve o çekimde aşın derecede kısa ke­
silmiş saçlarıyla olağanüstü görünen bir kadını fark etti. O efsanevi 
Coco Chanel' di. Chanel ona yaklaştı ve ona ne istediğini sordu. 
Anna bir oyuncu olmayı istediğini söylediğinde, Coco ona adını 
sordu. Anna, 'Hanne Karin Bayer' yanıtını verdi. Coco ona "Böyle 
bir isimle bir oyuncu olman mümkün değil" dedi. Çekimleri bitir­
diği anda, her ne kadar Elle'nin o sayısı onu Anna Carina olarak su­
narak, büyük bir üzüntüye neden olsa da, Anna Karina olarak bi­
linmeyi kabul etmişti. O andan itibaren o Anna Karina'ydı. 

Karina'nın azınlık statüsü (bu hala ebeveynlerin çocuklarını 21 
yaşına kadar etkin bir şekilde kontrol ettikleri bir dönemdi) sürekli 
bir sorundu - önemli miktarda para kazanmasına ve Champs 
Elysees' den biraz uzakta olan Bassano Caddesi'nde Marlon 
Brando'ya komşu olduğu küçük bir daireye taşınmasına rağmen bir 
çek defterine sahip olamıyordu. Düşü hala çocukluğunun düşüydü: 
bir tiyatro okuluna gitmeye yetecek kadar para kazanmak. Ancak 
şimdi gelecekteki eğitimine Fransızca derslerini eklemeyi istiyordu. 
Aynı zamanda bütün gün sinemada oturup, diyalogları anlayıncaya 
kadar film üstüne film izleyerek Fransızcayı öğrendi. 

Bu dönem, yani onun Paris' e gelmesinde bir yıl sonra, "Bayan, 
bu kez başrol, J-L Godard" yazan ikinci bir telgrafı aldığı 1959 ya­
zıydı. Godard'm Serseri Aşıklar'ı tamamlamasından sonra Beaure­
gard ile ikinci bir film için anlaşması uzun sürmedi. Godard eğer 
gerçekten çok iyi bildiği bir yer olan Cenevre'ye giderlerse, 30 bin 
dolardan daha azına bir filmle döneceklerinden emindi. Ve bu kez 
bütçenin dörtte birini, kocası sabahtan akşama sette olan zaten ta­
nınmış bir yıldız oyuncuya harcamayacaklardı. O bir yıldız oyuncu 
yaratacaktı. Karina'nın ilk karşılaşmalarına dair yalnızca belirsiz bir 
anısı vardı (yöneWI1enle ilgili hatırladığı bir şey, onun oldukça tuhaf 
siyah gözlükleriydi) 1 ancak hem birlikte yaşadığı fotoğrafçı Ghislain 
Dussard hem de bir arkadaşı olan Claude Brasseur ona Godard'ın 
kentte tanınmış bir isim olduğunu söylediler. Serseri Aşıklar'm özel 
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gösterimi sersemleticiydi ve her ne kadar film henüz gösterime 
girmediyse de, herkes Godard'ın adını biliyordu. Biraz tereddüt 
ederek Karina kendisini bir kez daha bu yönetmene tanıttı. Godard 

onu baştan aşağıya süzdü. "Bu rol için uygunsunuz. Yarın sözleşme 

imzalayalım" dedi. Anna öylesine şok oldu ki, yalnızca kekeleyerek 
ona projenin ne olduğunu sorabildi. 
Godard: "Politik bir film." 
Karina: "Ama ben politika hakkında hiçbir şey bilmiyorum." 

Godard: "Size gereksinim duyduğunuz her şeyi söyleyeceğim." 

Karina: "Soyunacak mıyım?" 

Godard: "Hiç de değil." 
Bu noktada Anna kendi sürekli sorunu olan reşit olmadığı için 

sözleşme imzalayamayacağını habrladı. 
Godard: "O zaman anneniz imzalayabilir." 

Karina: "Ancak o bana kızgın ve Kopenhag' da." 

Godard: "Uçakla getirelim." 

Godard telefona uzandı. Anna bir yıl sonra annesiyle ilk kez ko­
nuştu. "Politik bir filmde başrol oynayacağım. Gelip sözleşmeyi im­
zalar mısın?" diye sordu. Annesi telefonu kapattı. Ancak başka bir 
telefon görüşmesi onu ikna etti ve ertesi gün sözleşmeyi imzalamak 
için uçakla Paris' e geldi. 

Ancak Karina'nın bu rolü almasının önünde başka bir engel da­

ha vardı. Dönemin en popüler gazetesi France Soir -Serseri Aşık­
lar'ın başından sonuna Michel Poiccard'ın satın aldığı gazete- Jean­
Luc Godard'ın bir sonraki filmi için 'arkadaş'ını (arnie) bulduğu 
dedikodusunu yayımladı. Anna bu haberi, yönetmenin kız arkadaşı 

olduğunun net bir belirtisi olarak okudu ve öfke içinde yapınun ba­

sın sözcüsü Richard Balducci'ye telefon etti. Gözyaşları içinde "Bu 
filmde oynamayacağım. Ben bir orospu değilim" dedi. Birkaç saat 
içinde kapısı çalındı ve kapıda elli kınnızı gül ve bir telgrafla Godard 
duruyordu. Telgraf kendisinin ve Truffaut'nun ticari gazete La 
Cinematographie Française' de bu rolün ilanını yapma fikrini geliş­

tirdiklerini açıklıyordu. Godard'ın güzel el yazısıyla yazılmış ilan 

şöyleydi: "Serseri Aşıklar filmini tamamlamış ve Küçük Asker'in ya­
pım öncesi aşamasında olanJean-Luc Godard hem kadın oyuncusu 
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(interprete) hem de arkadaşı (aınie) olacak 18 ile 27 yaş arasında 
genç bir kadın anyor."128 

Telgraf ne derse desin, Anna'nın erkek arkadaşı çekimlere set 

fotoğrafçısı olarak katılmaya karar verdi ve 1960 yılının başında 

onlar Cenevre'ye gittiler ve ekibin geri kalanı bir otelde kalırken, 
küçük bir stüdyoda kaldılar. Tolmatchoff, Godard'ın asistanı ola­
rak çalıştı. Tolmatchoff Cenevre'de herkesi tanıyordu ve küçük 
bir bütçeyle birçok şeyin başarılabilmesine yardım edebildi. 

Anna'nın hatırladığına göre çekimler çok yavaş ilerledi ve daha 

sonra Godard ile çalıştığı filmlerden daha uzun sürdü. Tolmatchoff 
hergün Godard'ın sabah 6'da hiçbir fikrinin olmadığını ve ekibin 
kalkması gerektiğini söylemek için kapısını çaldığını doğruladı.129 
"Hiçbir fikrim yok" diye bağırması belki de Godard'ın en popüler 
ifadesidir, ancak bu ifadenin daha fazla yorumlanması gerekir. Ge­

nellikle bu ifade bir şeyler canlı görünene kadar yaratıcı an üzerin­

deki baskıyı artırmanın bir yolu olarak işlev görmüş görünüyor. An­
cak bu vakada Godard'ın odağı çekimlerin dışında gibidir ve Karina 
kesinlikle onun kendisiyle daha uzun zaman geçirmek için zamanım 
harcadığını hissetti. Coutard, "Jean-Luc, Anna'ya kur yapmak için 
Küçük Asker' in çekimlerini gereksiz yere uzattı mı? Olabilir" dedi. 

Karina çekimler sırasında bol miktarda göz temasını hatırlıyor, 

ama daha fazlasını değil. Tolmatchoff, Godard'm Anna'yı sinemaya 
götürdüğünü ve daha sonra da kendisine arkasına "Seni seviyorum 
Anna" yazdığı sinema biletlerini gösterdiğini hatırlıyor. Ancak bu 
mesaj asla iletilmemiş gibi görünür. Çekimlerin ortasında 
Tolmatchoff bütün ekibi Lausanne'da akşam yemeğine davet etti. 

Anna'nın erkek arkadaşı masanın başındaydı ve solunda Godard ve 

sağında Anna vardı. Godard ve Anna yüz yüzeydiler. Yemeğin orta­
sında ve bol miktarda göz temasından sonra Anna masanın altında 
bir elin kendisininkini tuttuğunu ve eline bir şey koyduğunu hisset-

• 128 La Cinematographiefrançaise, no. 1847, 19Aralık 1959. 
129 Godard'ın bütün çekimleri bu tür öykülerle doludur, ancak Küçük Asker 
Godard'ın bütün gün yapılan çekimleri sürekli olarak iptal ettiğine dair bu tanıklığın 
yadsınamaz göründüğü tek örnektir. 
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ti. Erkek arkadaşı yanında olduğu için, Godard ayağa kalkıp ayrıla­

cağını söylemeden önce bunun ne olduğuna bakamadı. Godard ay­

rılır ayrılmaz Anna onun kendisine ne vermiş olduğunu görmek için 

aceleyle yandaki odaya koştu. Kağıt parçasında "Seni seviyorum. 

Gece yarısı Cafe de la Paix:' de buluşalım" yazıyordu. Ancak erkek 

arkadaşı koşarak geldi ve elinden kağıdı kaptı: 

"Gitmeyeceksin." 

"Evet, gideceğim." 

"Bu adamı tanımıyorsun." 

"Ama onu seviyorum." 

Birlikte stüdyoya döndüler ve Anna bütün eşyalarını Kopenhag' dan 

beri yanında taşıdığı valize yerleştirdi. Göz yaşları içindeki erkek ar­

kadaşı onu vazgeçirmeye çalışmaya devam etti, ancak Anna aşık 

olmaktan daha fazlasını yaşıyordu. Kafede Godard gazete okuyor­

du. Anna onun önüne oturdu ve gazeteyi aşağıya indirmesi için çok 

uzun bir zaman bekledi. 

"Demek geldin." Bir tak sesi. "Haydi gidelim." 

Otele doğru yürürlerken Godard, Mozart'tan bahsetti. 

Sabah Anna uyandığında yalnızdı, ancakJean-Luc beyaz güllerle 

ve filmde giymesi için beyaz bir elbiseyle geri döndü. Karina şöyle 

söyledi: "Güller ve beyaz bir elbise - bu biraz evlenme töreni gibi." 

Çekimlerin sonuna kadar ayrılmadılar. Çekimler bittiğinde 

Godard arabayla onu, Laszlo Szabo'yu ve Michel Butor'u Paris'e 

götürdü. Hepsi siyah gözlük takıyordu ve sınırda durduruldular. 

Paris'e geldiklerinde Godard "Seni nereye bırakayım" dedi. Anna 

ise "Beni bırakamazsın. Benim için dün-ya da bir tek sen varsın" 

yanıbnı verdi. 

Evlilik içindeki sorunlardan samimi olarak konuşmak olanaksız­

dır. Bütün cinsel ilişkiler nihayetinde özeldir ve bunun alerıileşti­

rilmesi hem doğru değildir hem de terbiyesizcedir. 

Godard için öykü sakatlayıcı kıskançlıktır; Karina için ise çok cid­

di yalnızlıktır. Gün doğumu kadar güzel olan ve 'umutsuzca aşkı 

arayan' Karina herkese gülümserdi. Sinema takıntısı olan Godard 

zamanını Cahiers du cinema' da geçirir ya da sigara almaya gidiyo­

rum der ve üç hafta sonra dönerdi. Anna için görüntü, bir apart-
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man dairesinde çok önemli bir çağrıyı kaçırma endişesini yatıştı­
ran makinelere yanıt vermeden önce bir süre telefonun yanında 
tek başına beklemenin görüntüsüdür. Onun nerede olduğunu 
bilmesinin tek yolu -New York: "Faulkner'ı görmeye gittim," 
Roma: "Rossellini'yi görmeye gittim" - ona getirdiği hediyelerin 
ambalajlanydı. Godard için görüntü muhtemelen Hor Görme idi -
güzel bir kadın kendisini işine feda eden bir adamı sevmekten 
vazgeçer. Coutard'ın bu filmi bir adamın kansına gönderdiği çok 
pahalı bir kartpostal olarak tanımladığı rivayet edilir. 

Paris' e dönmelerinden sonra, Chateaubriand Caddesi'nde 
Godard'ın kaldığı otel olan Alesia' da birkaç hafta geçirdiler, daha 
sonra Godard ondan kendileri için bir daire bulmasını istedi ve 
Anna Madeleine'in arkasındaki Pasquier Caddesi' den bir daire ki­
raladı. Büyük hazlar vardı: filmlerinden birinin başındaki oluşan 
araba kuyruğunu izlemek için gece Paris civarında arabayla do­
laşmak; bir filmin on beş dakikasını, diğerinin yanın saatini yaka­
lamak için sinemadan sinemaya koşmak; bir restoranda Godard'ın 
Hayatını Yaşamak filmini kınayan bir adamı tesadüfen duyması ve 
gidip ona bir sinema bileti parası teklif ederek "böylece gidip bir 
Autant-Lara (Truffaut'nun tiksindiği kişi) görebilirsiniz" demesi. 
İki köpek aldılar. Godard onları çağırırken zaman kazanmak için 
onlara 'Viens ici' (Buraya gel) adını vermek istedi, ancak Anna üs­
tün geldi ve onlara Pousse Pousse Blanc ve Pousse Pousse Noir 
adlan verildi. Anna ilk kavga ettikleri gece Boulogne ormanına 
Pousse Pousse Blanc ile birlikte kaçtı. 

Birlikte yaptıkları film olan Küçük Asker, Cahiers du cinema'nın 
çok sevdiği 'lanetli filmler' arasına yerleştirilmelidir. 1950'li yılla­
rın sonlarında Cezayir'in Fransa'nın yaşamına tamamen hakim 
olmasına rağmen bu on yıl boyunca Cezayir' e tek bir gönderme­
nin yapılmaması, bu derginin tarihinin garip özelliklerinden biri­
dir. Her genç erkek yalnızca ölüm tehdidini değil, aynı zamanda 
işkencenin dehşetini de getiren askerlik hizmetiyle karşı karşıya 

l 
geldi. Cezayir' de modem işkenceyi Fransız ordusu ve modem te-
rörizmi de Ulusal Kurtuluş Cephesi (FLN) mükemmelleştirdi. 
Üçüncü bir yenilgi olasılığı ve bu kez birçoklarının gerçekten 
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Fransa'ya ait olduğuna inandığı topraklarda yenilmek Fransız or­
dusunu isyan noktasına getirdi. De Gaulle'ün Mayıs 1958'de ye­

niden iktidara gelişi pek çok açıdan bir ordu darbesine benziyor­

du, ancak '18 Haziran 1940' tarihiyle anılan De Gaulle askeri bir 

diktatör değildi. Ordu sindirildi ve Cezayir Mart 1962' de bağım­
sızlığını kazandı. 1939 yılından bu tarihe kadar Fransa ilk kez barı­
şı yaşıyordu, ancak FLN ve OAS (Fransa'ya ait silahlı gizli örgüt) 
taraftarlarının karşı karşıya geldiği bu yan iç savaş o dönemde Av­

rupa' da benzeri olmayan bir şiddete ve acıya neden oldu. 

Küçük Asker Generalin mi (De Gaulle) yoksa ordunun tarzının 
mı üstün geleceğinin belli olmadığı ve Fransa'daki şiddetin tehli­
keli bir düzeyde olduğu 1960 ilkbaharında çekildi. Film Fran­
sa' dan kaçan ve Cenevre içindeki ve civarındaki bir savaşa katılan 
bir OAS taraftan olan Bruno Forestier'in öyküsünü anlatır. Ancak 

bu onun gerçekten inanmadığı bir savaştır. Politik bağlanma im­

gesi soldan ve Malraux'nun İspanya'daki etkinliklerinden gelir. 
Serseri �ıklar' da olduğu gibi, aldatma ve ihanete dair görece ola­
rak iyi oluşturulmuş bir casus filmi olan bu öykünün çerçevesine 
fazla ilgi gösterilmez. Konu ölümdür (bu kez suikast ile olur) ve 
{hayret verici sıradanlıkların olduğu apartmanlarda yaşayan er­

keklerin planladığı ve uyguladığı) işkencedir ve bir kez daha aşkın 

imkansız oluşudur {Karirıa genç oluşunun müthiş güzelliği içinde 
politikanın iğrenç ikiyüzlülüğüne yakalanır). İşkence ve terörizme 
odaklanışında Küçük Asker şaşırtıcı bir şekilde ileri görüşlü bir 
filmdir; Claude Godard bu filmin kardeşinin filmlerinin en günce­
li olduğuna inanır. Ancak sansür hariç filmi kimse izleyemedi. 

Fransa'nın yan iç savaşıyla ilgili bir film, politikası ne kadar belir­

siz olursa olsun ve belki de özellikle politikasının belirsizliği nede­
niyle potansiyel bir dinamitti. Film 1963 yılına kadar kutuda kaldı. 
Beauregard için bu bir felaketti; bir kez daha bankanın insan yiyen 
devi kapıdaydı. Ancak bu aynı zamanda Karina için bir trajediydi 
- o bir varolmayan filmin yıldız oyuncusuydu. 

Karina'ya göre, Godard ondan oyunculuğu tamamen bırakma­
sını istedi ve Karirıa, Michel Deville'in Ce Soir ou jamais filminde 
oynadığında, ilişkilerinin sürekli bir unsuru haline gelen kıskançlı-
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ğa zaten yakalanmış olan 
Godard her gün sette ona eş­
lik etmekte ısrar etti. Godard 
bir sonraki filmi Kadın Ka­
dındır için oyuncu seçimi ya­
pıyor ve 'Paris'teki her kadın 
oyuncuyu' düşünüyordu, an­
cak Deville'in filmini gördü­
ğünde, hemen Karina'nın bir 
kez daha onun kadın kahra­
manı olacağına karar verdi. 
Bir heyecan ve bir casus fil­
minden sonra Godard'ın bu 
defaki projesi tamamen farklı 
bir türdeydi: müzikal kome­
di. 
Ancak bu Rouch ve Bazin 
tarzında bir müzikal kome­
diydi -türlerin bu en gerçek­
çi olmayanı en gerçekçi or­
tamlarda çekildi. Godard Pa-

Anna Karina ve Jean-Paul Belmondo Kadın Ka­
dındır'da, 1961. 

ris'in en az gözde semtlerinden biri olan Strasbourg Saint Denis'te 
yaşlı bir çiftin dairesini çok istedi. Bu olasılık dışı ortamda Godard 
altın bir kalbi ve bir bebek sahibi olma karan olan striptizci 
Angela'nın öyküsünü çekecekti. Yaşlı çift çekimler boyunca kal­
maları için lüks bir otele yerleştirildi, ancak onlar son anda sine­
manın çılgın dünyasından olan bu insanlardan korktular 
varolmayan -Beauregard ve Godard gerçekten çarpıcı bir kombi­
nasyon oluşturmuş olmalılar- ve taşınmayacaklarını söylediler. 
Film daha yapım öncesi aşamadayken, Godard ve Beauregard fil­
mi bir stüdyoda çekmeye karar verdiler . 

• 
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Anna Karina Küçük Asker' de, 1960. 
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Genellikle ekipler dış me­
kandan ziyade bir stüdyoda 

çalışmayı tercih ederler. Set­

ler öylesine oluşturulur ki, 
duvarlar ve tavan kameraya 
uygun olarak hareket ettirile­
bilir ve çevre sesi tamamen 
kontrol edilebilir. Bazinci bir 

estetikten öte hiçbir şey ola­

mazdı ve Godard bir stüdyoda 
dış mekan koşullarını yarat­
mak için işe koyuldu. Sabit 
duvarları ve tavanı ile her gece 
çekimler bittiğinde kilitlediği 

gerçek bir kapısının olduğu, 

özenle yeniden oluşturulmuş 
bir daireye sahipti. Ekibin ça­
lışma sesinden başka bir ses 
olmadığı halde, Godard bun­
ları kaydetti ve bu dikkat dağı­

bcı gürültüyü ses kuşağına yer­
leştirdi. Godard'ın kameranın 
yalnızca yalanlan kaydedebil­
diği uydurma bir gerçekliği 
çekmek yerine, kamera ve 
nesnenin birbirini aydınlatan 

bir ilişki içinde olduğu, kaç­

makta olan gerçeği yakalama 
kararından daha net bir ders 
olamazdı. 

Kadın Kadındır Godard'ın 
filmlerinin en neşelisidir, as­

lında belki de onun tek neşeli 
filmidir. Bu kez Yeni Dal-



ga'nın iki yıldız oyuncusu olan Brialy ve Belmondo ile başrolü oy­
nayan Karina, Belmondo'nun kendisine duyduğu ilgiyi artırarak, 
Brialy'ye bir çocuk sahibi olmayı kabul etme şantajını yaparken 
aldatıcı masumiyet rolünü oynar. 
Karina'nın çekimlere dair anıları neşelidir; o artık ekip ve özellikle 
de Coutard tarafından kabul edildiğini hissetmiştir. Coutard'ın anı­
ları ise beklendiği gibi hoş değildir. 
Artık Fransız sinemasının yıldız oyuncusu olan Belmondo sonuçta 
yardımcı bir rolde oynamaktan fazla keyif almadı, ancak Beauregard 
ile ilk kontratı ona tercih şansı bırakmadı. Bu sırada Godard ile Ka­
rina delicesine aşk yaşıyordu, bu Karina'ya göre her zaman çalkantı­
lı bir aşktı - "ya ayın üzerinde ya da cehennemde." 
Godard'ın ekibine telkin edebildiği şaşırtıcı bağlılık ve adanma ve 
Fransız sinemasına egemen olan standartlaşmış çalışma uygula­
malarına aldırmaması 1960 Noel arifesinde ekibinden Noel Günü 
çalışmayı istemesinde açıktır. 

Bu dönemde Godard ve Karina gösterişli 16. bölgedeki 
Brigitte Bardot'ya çok yakın olan Nicolo Caddesi'ndeki 13  numa­
ralı binaya taşındılar. Godard için sinemadaki diğer herkesten faz­
la olarak film ve gerçeklik bir ve aynı şeydir. Bu nedenle umutsuz­
ca bir çocuğa sahip olmayı isteyen bir kadın ile ilgili bir film çekti­
ğinde, Karina'nın hamile olması şaşırtıcı değildir. Godard derhal 
hem Fransız kilisesinde hem de İsviçre' de evlenmelerine karar 
verdi. Karina hamile kaldığında bir kilisede evlenecek olmaktan 
mutsuz olduğunu, ancak Godard'ın "Tanrının gözü önünde be­
nimle evleneceksin" diye ısrar ettiğini söyler. 

Mart 196l'de Paris'teki evlilik töreninin fotoğraflarını Agnes 
Varda çekti. Varda o yaz çektiği S'ten 7'ye Cleo ( Cleo de 5 a 7, 
1962) filmindeki sessiz sinema özetinde bu çifti oynattı. Ancak 
Godard aynı zamanda Tolmatchoff'un şahitliğiyle, diğer şeylerin 
yanı sıra Karina'nın İsviçre vatandaşlığını kazanması anlamına 
da gelen İsviçrep Begnins' de evlenmekte ısrar etti. Karina nikah­

ta Godard'ın babasıyla tanıştığını ve onun yalnızca elini sıktığı 
ve yüzüne bakmadığı için mutsuz olduğunu hatırlıyor. 
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Godard ve Anna Karina Kadın Kadındır'ın çekimleri sırasında, 1960-61 

Varda'run Paris'teki nikahta varolmasının önemi hem 
Godard'm sosyal dünyasının nasıl Cahiers du cinema'mn ötesine 
genişlediğinin hem de aynı zamanda Yeni Dalga'nın nasıl Cahiers 
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du cinema yönetmenlerinin çok ötesine uzanan bir olgu olduğunun 
bir delilidir. O nikahta aralarında Alain Resnais, Chris Marker, 
Jacques Demy ve Agnes Varda'nın da olduğu bir grup yönetmen 
vardı ve bu insanlar sinemanın her şeyi tüketme takıntısı değil, daha 
ziyade çeşitli dışavurum tarzlarından sadece biri olduğu daha geniş 
bir sanatsal dünyada yaşıyorlardı. Resnais ve Marker yaşça daha bü­
yüktüler, savaşı ve özgürlüğü yetişkin olarak yaşamışlardı - Marker 
Travail et Culture' de Bazin ile birlikte çalışmış ve Resnais, Bazin'in 
savaş sırasında sinemayı öğretmesi için önemli rol oynamıştı. Bazin 
gibi onlar da solda yer alı­
yordu. Onlar 19501i yıllar 
boyunca film yaptılarsa da 
(Michel Marie, Varda'nın 
1954 yılında yaptığı La 
pointe courte filmini Yeni 
Dalga'yı ortaya çıkaracak 
olan yeni yapım tarzının 
bir örneği olduğunu söy­
ler130), Yeni Dalga'nın ta­
rihsel bir öneminin ve Ser­
seri Aşıklar'm bir gençlik 
filmi gibi görünmesini sağ­
layan estetik bir alanının 

olduğunu gösteren Alain 

Resnais'nin Hiroşima Sev­
gilim filmiydi. Godard çe-
tenin Fransız sinemasının 

Anna Karina ve Godard'ın nikahı 25 Mart 
1961 tarihli Paris Match'ın kapağında. 

dünyası için 'nitelik sineması'ndan ve Hitchcocko-Hawksiyen­
lerden daha fazlası olduğununu anlamalarında hissettiği şoka tanık­
lık etti.131 

• 130 Michel Marie, La Nouvelle Vague (Paris: Nathan, 1997), s. 44. 
131 "Table-ronde sur Hiroshima mon amour d'Alain Resnais," La Nouvelle Vague 
içinde, der. Antoine de Baecque ve Charles Tesson (Paris: Cahiers du cinema, 
1999), ss. 36-62. 

165 



Anna Karina Marie-Claire'de, na. 97, Kasım 1962. 
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Ouand la nouvelle 
ngue se paradie 

Derriere un visage d'ange un peu 
sophistique qu'elle est en train 
de rendre oelebıe (elle vient de 
toumer • SctıeMrazade •I. Arına 
Karina cache une malice d·ecoliere. 
A ses moments perdus. elle 

s·amuse il imiter ses non moins 
illustres oartenaires de la nou­
velle vague. Les reconnaissez-vous? 

Anna Karina Marie-Claire'de taklit yapıyor, no. 97, Kasım 1962. 
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1960 ile 1966 yıllan arasındaki en verimli dönemi boyunca 
Godard (yılda ortalama iki uzun metrajlı ve bir kısa metrajlı film 
yaptı) Cahiers du cinema çetesinin filmlerinden çok etkilenmedi. 
Hem Truffaut hem de Chabrol sinemada kendilerine Godard'ın 
Bazinci bir estetiği özenli uygulamasından çok uzakta rotalar çiz­
diler. Rivette ve Rohmer'in filmleri karşılaştırma noktalan olsalar 
da, bu filmler 1960'lı yılların sonlarına aittirler. 

Godard ve Anna Karina S'ten 7'ye Cleo' da, 1961. 

Rivette 1960'lı yılların başında Cahiers du cinema'nın editörlü­
ğünü üstlendi ve Rohmer'in Aslan Burcu"nun başarısızlığını telafi 
etmesi uzun yıllar aldı; 1969 yılında Maud' da Geçen Gecem (Ma 
nuit chez Maud) uluslararası bir haşan oldu ve Rohmer düzenli ola­
rak film çekmeye başladı. Ancak Alain Resnais'nin Geçen Yıl 
Marienbad'da (L'Annee demiere a Marienbad, 1961), Varda'nın 
S'ten 7'ye Cleo, Demy'nin Lola (1960) ve Chris Marker'ın olağa­
nüstü La Jetie (1962) filmleri hepsi kendi tarzlarında sinema ve 
Godard için yeni ufuklar oluşturdular.132 

132 Godard kendi kuşağını sinema bilgisi açısından, bu kiiltüre sahip ilk kuşak olarak 

tanımlar: "Sol Yaka olarak adlandırılanlara eklenmesi gereken bir grup vardı: 
(Astruc Amca, Kast ve biraz ayn olsa da Leenhardt ile birlikte) Resnais, Varda ve 
Marker. Bir de Demy vardı. Hepsinin kendi kiiltürel geçmişleri vardı. Ancak bu ne-
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Ancak her şeyden önce başarısızlık söz konusuydu. Aynı dö­

nemde Godard sinemada dünya çapında bir isim haline gelirken, 

filmleri Fransa'da başarısız oluyordu. Sansüıiin Küçük Asker'i ya­

saklamasından ardından Kadın Kadındır' ın başarısızlığı geldi.133 

Bir sonraki filmi Hayatını Yaşamak için Godard yapımcı de­

ğişikliğine giderek, Fransız sinemasının duayenlerinden biri olan ve 

Godard'ın Paris'te üç kısa filminin yapımcılığını yapan Pierre 

Braunberger ile çalıştı. Tür bu kez trajedi, fahişe Nana'nın mahvo­

luşu ve ölümünün acımasız öyküsüydü. Karina'nın Küçük Asker ve 

Kadın Kadındır' dakinden daha da etkileyici olan oyunculuğu hayret 

vericidir. Kadın Kadındır neşe ve doğum ile ilgiliyse, Hayatını Ya­
şamak da keder ve ölümle ilgilidir. Ve ölüm gerçekten olmuştur. 

Karina'nın hamileliği çok geç dönemde bir düşükle sona erdi. Ço­

cuk yalnızca ölü doğmamıştı, aynı zamanda Karina bir daha çocuk 

doğuramayacaktı. 

Karina düşük yaptıktan sonra Godard'ın Côte d'Azur'da bir tatil 

yapmayı önermesiyle yaşadığı kabus gibi yolculuğu hatırlar. 

Godard Paris'in yüz kilometre dışında "Bu tatil için zamanım yok. 

Cahiers du cinema' da Truffaut ile çalışmalıyım" dedi ve arabayı 

döndürdü. Paris'e yirmi kilometre kala fikrini değiştirdi ve yeni­

den Güney'e doğru yola çıktı. Yan yolda patladı: "Çalışmama izin 

vermemen inanılmaz." Karina "Bu senin fikrindi" yanıtını verdi ve 

yeniden Paris'e döndüler. Başkente yaklaşırken Godard "Gitmeyi 

istemediğinden emin misin?" diye sordu. Bu noktada Karina 

öfkelendi ve arabayı yumrukladı ve tekmeledi. Aynı yıl içinde 

Godard, Truffaut'ya tarihsiz bir kartpostal gönderdi: 

1 
redeyse talihti" ( G: 172/1: 216). Bu farklı yönetmenler arasındaki, özellikle de 
Marker ile Godard arasındaki ilişkilerin izlerini sürmek başka bir kitap olurdu. 
133 Le Film Français, 10 Kasım 1961, no. 910 ilk hafta gösterimde yalnızca 56.323 
izleyicinin olduğunu kaydeder. 
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Artık asla birbirimizi görmeyeceğiz, bu tamamen aptallık. Dün 
Claude'un ( Chabrol) çekimlerine gittim, birbirimize söyleyecek 
hiçbir şeyimizin olmaması korkunç. Tıpkı şarkıda söylendiği gibi: 
şafağın solgun ışığında, bir dostluk bile yoktur. Her birimiz gezege­
nimizin ölümüne sebep olduk ve artık birbirimizi yakın-çekimde 
görmeyeceğiz, yalnızca genel çekimde. Seviştiğimiz kızlar bizi bir 
araya getirmek yerine her geçen gün bizi biraz daha ayırıyor. Bu 
normal değil (T: 371) .  

Çift daha önce de sorunlar yaşamıştı, ancak şimdi durum daha 
kötüydü, en azından Karina için. İntihar girişimleri oldu ve korkunç 
kederin sürekli gerginliğini yaşadı. 

Aynı dönemde Godard tiyatroda oyunculuk tutkusunu gerçek­
leştirmesi için Karina 'yı cesaretlendirdi. İlk adım J acques Rivette ile 

atıldı. Rouen' den bir kimyacının 
oğlu olan Rivette birçok yönden 

---

·�--
' 

� 
Nana rolündeki Anna Karina Hayatını 

Yaşamak'ta, 1962. 

Hayatını Yaşamak'ta Cari Dreyer'in 
Jeanne d'Arc'ın Çilesfni izleyen Nana ro­
lündeki Anna Karina, 1962. 

Cahiers du cin�ma çetesinin tin­
sel lideriydi. Eğer Big Momo 
vaftiz baba ve Truffaut gazeteci 
savaşlarını yöneten generalse, 
Rivette de inancı gerektiren si­

nema düşüncesini tanımladı. 

Godard onun olağanüstü etkisi­
ni kabul eder: "Bir filmi çok se­
vebilirdim, ama Rivette 'iyi de­
ğil' derse, o zaman onunla hem­
fikir olurdum. Bu ilişkide 

Stalinist bir şeyler vardı. Sanki 
Rivette sinematografik hakikate 
ayrıcalıklı olarak erişiyordu ve 
bir süre ben bunu kabul ettim" 
(G: 10). 

Rivette aynı zamanda hiç 
parasız filmler çekmeye belki de 

en kararlı olanıydı. Daha 1949 
yılının sonunda Paris' e gelme-
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den önce doğduğu kent olan Rouen' de bir kısa film çekmişti ve ço­
ğu insan için onun 1956 tarihli kısa filmi Le Coup du Berger bu çe­
tenin gerçekten ilk filmidir. Rivette'in ilk dönem filmi bu dönemin 
en işbirliğine dayalı çalışması olarak da değerlendirilebilir. Filmin 

jeneriğinde senaryo yazarları olarak Bitsch, Schiffman, Truffaut ve 
Rivette'in adlan vardır ve yapılması üç yıl süren Paris Bizimdir'in 
jeneriğinde de bilinen isimler vardır: Bitsch, Schiffman, Truffaut, 
Chabrol. Paris Bizimdir'in kurgusu sonunda bitirildiğinde, Rivette, 
Georges de Beauregard ile bir sonraki filminin olasılıklarını incele­
meye başladı. Onlar kısa sürede Diderot'nun 18. yüzyıl taşlaması 
Rahibe'ye (La Religieuse) karar verdiler ve sansür problemlerinden 
sakınmak için onu ilk olarak oyun olarak sahnelemeyi tartıştılar. 

Rivette 1961 ilkbaharında J ean Gruault ile bu uyarlamayı yaz­
maya başladı. Henüz özel bir kadın oyuncu saptamamıştı, ancak 
Anna ve J ean-Luc ile bir akşam yemeği bir karara varmasına yardım 
etti. Karina' da Griffith'in kadın kahramanlarının zarafetini bu role 
kazandırabilecek birisini gördü.134 Beauregard en çok Anna'nın Da­
nimarka aksanı sorunları nedeniyle ikna olmadı. Ancak Anna sebat 
etti, telaffuzunu iyileştirmek için dersler aldı ve 1962 yılının sonun­
da Georges de Beauregard ile birlikte Godard kendisinin garanti 

edeceği bir yapımı sahneye koyar mı diye, o dönemde Studio des 
Champs Elysees'in başında olan Antoine Bourseiller'i arayıp buldu. 
Bu buluşma uzun ve yakın bir arkadaşlığı sağladı: Bourseiller'in ço­
cukları Godard'ın filmlerinde oynadılar, Godard Çinli Kız'ı 
Bourseiller'in evinde çekti ve Godard, Bourseiller' e bir tiyatro satın 
aldı. Bu anlaşma Rahibe'nin 6 Şubat 1963'ten 5 Mart 1963'e kadar 
sahnelenmesini sağladı. Anna'nın performansı bir zaferdi, ödüller 
kazandı ve en büyük övgüler Lotte Eisner' den geldi: "Bertolt 
Brecht'ten bu yana gördüğüm en güzel oyun."135 

• 

134 Helene Frappat, Jacques Rivette (Paris: Cahiers du cinema, 2001 ), s. 129. 
rn A.g.e. 
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Anna'nın Rahibe'de oynadığı dönemde Godard bir diğer filmi 

olan Jandarmalar'ı (Les Carabiniers, 1963) çekmişti. Kuşkusuz ba­
basının gözdesi olan bu film savaşın dehşeti ve anlamsızlığıyla ilgi­
liydi. Rossellini, Godard'ın dikkatini Joppolo'nun bir oyununa 
çekmişti ve Godard bu oyundan bütün savaşların duygusuz ve can 
sıkıcı bir görüntüsünü yarattı. Dünyanın yağmalanması için kralın 
ordusuna alınan iki köylü olan Michel-Ange ve Ulysse'nin öyküsü 
olan Jandarmalar, şiddet kullanımının benzerliğini öne çıkarmak 
için farklı savaşları ideolojik olarak haklı çıkarmaya önem vermez. 
Askerlerin evlerine gönderdikleri, Nana'nın yaşamından epizotla­
rın Hayatını Yaşamak'ı noktalaması gibi, aksiyonu noktalayan kart­
postallar çeşitli kaynaklardan alınır-Stalingrad' da kuşatılan Alınan 
askerleri ya da Napoleon'un İspanya saldırısındaki bir süvari suba­

yı136 ancak onların mesajları aynıdır: "Arkamızda kan ve ölü insanlar 

Godard ve Genevieve Galea, Charles Bitsch 
ve Catherine Ribiero (arkada) ile birlikte Jan­

darmalar içın kostüm bakıyor, 1962. 

bıraktık, çok sevgiler." 
Belki de Godard'ın si­

nemasının en çarpıcı bi­
çimsel özelliği, sinema tari­
hinde benzeri olmayan bir 
şekilde yazıyı kullanması­
dır. Belki de Bazin' den bu 
yana en önemli kuramcı ve 
sinemanın bir dil olduğu 
düşüncesini en sıkı şekilde 
takip etmeye çalışan düşü­
nür olan Christian Metz 
beş farklı ifade maddesini 
saptar: görüntünün kendi­
si, sesin üç farklı biçimi 
( diyalog, müzik ve kayde­
dilen ses) ve yazı. Yönet­
menlerin çoğu yazıyı yal-

136 Marc Cerisuelo, Jean-Luc Godard (Paris: Editions des Quatre Vents, 1989), s. 
77. 
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nızca jenerik için ya da ara sıra enformasyon için (örneğin 'Beş yıl 

sonra') kullanır. Oysa Godard için yazı sinemanın klasik uyumunu -
Hollywood sinemasını tanımlayan anlatı ve izlemenin uyumunu 
parçalayan ayrıcalıklı bir unsurdur ve bu, Hayatını Yaşamak ve Jan­
darmalar' dan itibaren çok daha net bir hale gelmiştir. 

Yazı aksiyonu yorumlamak ve izleyiciyi görüntünün yakın­
lığından uzaklaştırmak (yabancılaştırmak - ç.n.) için kullanılır. Jan­
darmalar' da askerler savaşa hazırlanırken, askerlerin psikolojik du­
rumlarının görüntüleri yerine, savaşa hazırlandıkları sırada askerle­
rin duygularıyla ilgili yazılı yorumlan genelleştirdiğimiz bir sekans 
vardır. Sonuç, şaka tarzında yabancılaşmadır, ancak aynı zamanda 
filmin temasını öne çıkarır - bütün savaşlar aynıdır: iğrenç, vahşi ve 
uzun. 

Hor Görme 

Cahiers du cinema estetiği modernistten çok klasisist olmuştur. As­

lında sinemanın büyük erdemi, sanatçıyı modernizrnin çıkmaz so­

kaklarından kurtarmasıydı ve bunu da türlerin ve yıldız oyuncuların 

bigisine sahip olan izleyiciye popüler ve yerleşmiş bir araç (sinema) 

içinde kendi sanatını göstermesine olanak sağlayan bir güvence su­

narak yapıyordu. Ancak bu klasisist estetik, Yeni Dalga en doğrudan 

biçimde izleyici sorunuyla karşı karşıya gelirken -gişede başarısızlık­

ve çetenin taptığı Hollywood onların gözlerinin önünde mahvolur­

ken, yamuldu ve parçalandı. Televizyonun meydan okuması ve 

stüdyoların gösterimdeki tekelini kaybetmelerinin giderek artan et­

kileri, gösterime giren filmlerin sayısının aniden azaldığı ve izleyici­

leri televizyonlardan uzaklaştırmak için giderek umutsuzca 'epikle­

re' yatırım yapıldığı 1950'li yılların sonunda gerçek bir çöküşe yol 

açtı. Ve Hollywood ABD içinde giderek kötüye giderken, öncelikle 

Avrupa olmak üzere ABD dışında giderek daha fazla yatırım yapma 

arayışına girdi. • 

Bu durum birçok insana göre Godard'ın en önemli filmi olan 

Hor Görme için içerik ve metni sağladı. Godard Hor Görme'nin bü-
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yük bir stüdyo filmi olmamasında ısrarlıydı ve oyuncuların ücretle­

ri, özellikle de Brigitte Bardot'nun ücreti düşünülürse, alışılmış kü­

çücük bütçesinin iki katından daha fazlasına sahip değildi. Ancak 

oyuncular ve rakamlar ne olursa olsun, bu film yapım yöntemlerin­

de radikal bir kopuşa, Godard'ın ne hoşlandığı ne de yinelediği bir 

kopuşa tanık olan bir filmdi. Godard 1960'lı yılların başlarındaki 

Cahiers du cinema röportajlarında, büyük bir yapımın kaynakların­

dan yararlanma arzusunun Cahiers du cinema yönetmenlerinin ço­

ğuyla paylaştığı ve büyük bir bütçe her zaman yapımcıların son kur­

guyu yapmalarını gerektirdiği için yapımcıya yönetmen üzerinde 

üstünlük sağladığı düşüncesine ağır bastığı konusunda açık ve net­

tir. Hehadin olayı tam da bu nedenle geç bir aşamada Hakim kar­

deşlerin filmi Eva'dan Qoseph Losey, 1962) çıktı (G: 183/I: 

224) .137 Hor Görme ile birlikte Godard kulvar değiştirdi ve bu arada 

kendisini yaşamında ilk ve tek kez bir Amerikalı yapımcıyla birlikte 

buldu. Yapım ilişkilerinin değişmesinin anahtarı Brigitte 

Bardot'ydu. 

137 Hakiın kardeşler Karina'nın ödenmemiş vergiler nedeniyle kapıda icra memurla­
rını bulup şok geçirdiği 1961 yılında Godard ve Karina'ya finansal bir cankurtaran 
halatı sağladılar. Godard'ın modern devletin yaşanu için vergilerin önemine dair 
değerlendirmesi kendi vergi beyannamesini doldurmaya yetmedi ve ödenmemiş 
vergiler sorunu 1960'lı yılların başı boyunca sürekli tekrarlandı. Bkz. Michel Vianey, 
En attendant Godard (Paris: Bernard Grasset, 1966): "Godard asla vergi beyanna­

mesi vermedi. Nasıl hazırlanacağını bilmiyordu." "Nasıl hazırlanacağını bilmiyor­
dum. O dönemde bütün yıl boyunca borçlarımı ödemeye çalışıyordum," s. 20. 
1961 yılındaki bu acil sorun Karina'nın bütün vergi borcunun kapıdan vergi memu­
runun kurt köpeğini uzak tutacak imzayla ödeneceği şartıyla birlikte Hakiın kardeş­
lerin Aşk Zinciri (La Ronde) filminde çözüldü. 
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Jandarmalar' dan görüntüler ve yazılar, 1963. 

Yazı 1: Askerler savaştan önce ne yapar? 

Yazı 2: Savaştan önce askerler korkarlar. 

What do soldiers do before batt[e? 
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Brigitte Bardot Paris Match'ın beş, Jours de France'ın üç ve Cine-Revelation'ın bir sayısının 
kapağında, 1955-1964. 
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Brigitte Bardot sadece Fransa' daki en büyük kadın oyuncu de­

ğildi, Avrupa' da da en büyüktü, belki de Avrupa sinemasının bildiği 

en büyük yıldız oyuncuydu. Kocası Roger Vadim ile yaptığı ilk filmi 

Ve Tann Kadını Yarattı (Et Dieu crea lafemme, 1956) birçok insan 

için yalnızca biçimsel özgünlüğüyle değil, ama aynı zamanda çağdaş 

Fransa'yı ve kabul edilen bir kadın cinselliğiyle tanımlanan çağdaş 

Fransa'yı sunması nedeniyle de Yeni Dalga'nın ilk filmidir. Bardot 

bu döneme vücut verdi ve on yıldan fazla süre hem bir yıldız oyun­

cu hem de modem kadın imgesi oldu. 'Nitelik sineması'nın parti­

zanları için Bardot bir oyuncu değildi, ancak Cahiers du cinema için 

onun konuşma ve oyunculuk stili klasik Fransız sineması oyunculu­

ğunun aşırı sofistike tarzından kaçışın işaretini verdi.138 

Godard o dönemde onun erkek arkadaşı olan Sami Frey aracı­

lığıyla onunla arkadaş olmuştu; Frey ve Bardot Nicolo Caddesi, 
no 13'teki tek katlı evden biraz uzaktaki köşedeki evde yaşıyorlar­
dı. Bardot, Godard ile çalışmaya istekli olduğunu işaretini verdi­
ğinde, finans kolaylaştı. Beauregard hem Kadın Kadındır'ın hem 

de Jandarmalar'ın yapımcılığını İtalyan yapımcı Carlo Ponti ile 

birlikte üstlenmişti. 1949 yılında imzalanan bir anlaşmadan itiba­

ren İtalyan-Fransız ortak yapımları Fransız film yapımının eko­
nomik ekolojisinde önemli bir unsur olmuştu ve Fransa' da çekilen 
iki filmin ardından Godard, Ponti ile İtalya' da bir film çekmek için 
sözleşme imzaladı.139 

Bardot'nun Godard ile bir film yapmayı istediğini söylemesine 

kadar oyuncu seçiminde hemfikir olmak zor olmuştu. Bu noktada 
Ponti Amerikalı bir yapımcı olan Joe Levin'in desteğini sağlaya­
bildi. Ancak büyük bir yapımın bedeli normal prodüksiyonun sı­
nırları içinde işliyordu. Dört versiyonu olan bir senaryo, her gün­
kü çekim sürelerinin sabit dakika sayılarını gerektiren bir çalışma 

programı ve sendikanın saptadığı çalışma saatlerine çok bağlı bir 
İtalyan ekibi vard" Coutard, Godard'ın ekibin sabit yemek arala-

138 Jean-Luc Godard, a.g.e., ss. 78-79. 
139 Jean-PierreJeancolas, Histoire du cinemafrançais (Paris: Nathan, 1995), s. 62. 
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nndan hayal kırıklığına uğradığını ve onları paninı1erini (sandviç) 

daha hızlı yemeğe zorladığını hatırlıyor. Ancak Godard da yanın­

da düzenli çalıştığı Coutard'ı getirdi. Coutard'a ek olarak 

Godard'ın oyuncular ve ekiple ilişkilerinin gerginliğinin çoğunu 

gideren yönetmen yardımcısı olarak Charles Bitsch vardı. 

Bitsch Cahiers du cinima imzalarının en eskilerinden biriydi. 

Truffaut ve Rivette ile ilk olarak 1949 yılında Biarritz'de bir yurtta 

kalırlarken tanışmıştı. Alsace' daki Mulhouse' da doğan Bitsch anne­

babasıyla birlikte Paris' e taşındı ve orada sahip oldukları kafe 

19SO'li yılların ortalarında genç eleştirmenlerin takıldıkları gözde 

bir mekan haline geldi. Rivette'in onu Godard'ın hırsızlık yapmakla 
ünlü olduğu konusunda uyarmasına rağmen, Godard' dan gelmesini 

ve ebeveyleriyle yemek yemesini istediğinde yaşadığı büyük bir şo­

ku hatırlıyor. Bir gün Godard'ın cüzdanını açıp ona "intihar etmek 

istediğim durumda" diyerek taşıdığı beyaz bir usturayı gösterdiğin-

Brigitte Ba rdot 
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de daha büyük şok ya­
şadı. Aynı zamanda çe­
tenin çok özel bir üyesi 

olarak Godard'ın bir 

resmini yaptı. Onların 

hepsi Cahiers du 
cinema'run bürolarında 
toplansalar da, Godard 
ayn oturur ve diğerleri 

konuşurlarken uzun sü­

reler sessiz kalırdı. Her 

ne kadar onu Sinema­

tek'te görürlerse de, ge­
nellikle Truffaut tara­
fından düzenlenen 

hergün sinemaya gidiş­

lerinde onlara katılmaz­

dı. Biarritz' den sonra 

Bitsch Vaugirard Cadde­
si'ndeki sinema okulunda 



okudu ve Studio Parnasse' deki ünlü akşamlarda Truffaut ve Rivette 
ile tanışb. Burada Rivette her zaman bilgi yarışmalarını kazanıyor­
du. 

1950'li yılların ortalarında Bitsch Cahiers du cinema'ya önemli 
katkılarda bulunan biri oldu ve onun en mutlu anılarından bazıları 
Truffaut ile Joinville'deki Bazin'i ziyaretleridir. Teknik bilgisi ne­
deniyle, genç eleştirmenler kendi filmlerini çekmeye başlarken 
çok aranıyordu ve hem Coup du berger' de hem de Paris Bizim­
dir' de çalıştı. Serseri Aşıklar' da bir asistan olarak çalışamamıştı, 
çünkü Paris Bizimdir inanılmaz derecede uzun süren bir yapımdı. 
Daha sonra iki yıl sağlık sorunları yaşadı, ancak iyileştiğinde ilk 
olarak Godard'ın Hayatını Yaşamak için ekibini oluşturduğu 
Champ Elysees, no. 146'daki büroya gitti ve Godard hemen onu 
Coutard' a kamera asistanı olarak işe aldı. 

Coutard dört günlüğüne başka bir filmin çekimi için aynlmak 
zorunda kaldığında, Bitsch, Godard'ın kameramanı olmanın ne 
kadar meydan okuyucu olduğunu hemen anladı. Aydınlatma bir 
yana, Godard'ın arzuladığı çerçeveleme her zaman klasik kuralları 
yıkıyordu. Durağan çekimlerde bu çözülebilecek bir sorundu, an­
cak kamera kayar ya da pan yaparken çerçelemeyi kontrol etmek 
aşın derecede zordu. 

Ancak Bitsch daha en başında bu krizin Godard'ın keşfetme 
yöntemi olduğunu, beklenmedik ve tesadüfi olanın onun estetiği 
için büyük önem taşıdığını anladı ve düzenli olarak Godard'ın 
asistanı olduğunda yalnızca birazcık enformasyon istedi. Ekibin 
diğer üyeleri gibi o da Godard'm yeteneğini bir veri olarak aldı ve 
'kuralları Jean-Luc koyar' ilkesine karşı çıkmadı. Aynı zamanda 
Godard ile oyuncular özellikle kadın oyuncular ve ekip arasında 
bağlantı kurma konumundaydı ve Karina'nın Godard ile ilişkisi 
kötüleşirken, setteki atmosfer bazen 'çok üzücüydü.' 

Hor Görme' de Bitsch'in önemli sorunlarından biri Bardot ile 
ilgili düzenleme\frle ilgilenmekti. Her ne kadar modem paparazzi 
olgusunu Bardot'nun keşfettiği tamamen doğru olmasa da, onun 
herhangi bir durumdaki bir fotoğrafının haber değeri olan ilk kişi 
olduğu kesindir; onun bir derginin kapağındaki görüntüsü fazla-
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dan satışların bir garantisiydi ve o zamandan beri onunla rekabet 

etmiş tek kişi belki de Prenses Diana'ydı. Hor Görme'nin çekimle­

rinin bir belgeseli onun flaşlar patlamadan nasıl sokağa adım ata­
madığını ve çekimler için Capri Adası'na gidildiğinde, Malaparte 
villasının şafaktan akşam karanlığına kadar kuşatma altında oldu­
ğunu gösterir.140 Bitsch'in ilk taktiği, Romalı fotoğrafçılardan biraz 

da olsa korunmak için Roma'nın dışında güzel bir villa bulmaktı. 

Ancak Bardot burayı görür görmez, bunun kesinlikle kabul edile­

mez olduğunu söyledi - o Roma'nın merkezinde olmalıydı. 
Böylece bu villada çekimler boyunca Bitsch kaldı ve bu villa aynca 
filmde yapımcı Prokosch' a O ack Palance) ait mülk olarak görülür. 

Godard Hor Görme'nin çekimleri sırasında Brigitte Bardot için yaptığı amuda kalkma hareketini Jacques 

Doniol-Valcroze'ye gösteriyor, Doniol-Valcroze'nin Godard üzerine belgeselinden, 1965. 

Bu arada Bardot Roma'nın merkezinde bir apartmana yerleşti­
rildi ve ona apartmanının dışına adım atabilmesi için bir koruma 
ordusunun sağlarunası gerekiyordu. Çekimler için Capri'ye gidildi­
ğinde, durum daha kaotik hale geldi - paparazziler tekneler kirala­
dılar ve (tüm dünyada tanındığı halde) BB'nin bir anlık görünüşü 

için dağlara tırmandılar. Bitsch'in sonunda korumaların sayısını ar­
tırarak onların girişimlerine engel olduğu ve çekimlerin son haftası-

140 Paparazzi (yön.Jacques Rozier, 1963). 
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nı davetsiz misafirlerden kurtulmuş olarak geçirilmesini sağladığın­

da, Bardot bu alışılmamış huzurdan şikayet etti. 

Jack Palance, Brigitte Bardot ve Michel Piccoli Hor Görme' de, 1963. 

Bardot ayrıca beraberinde maiyetini (makyajcı, kuaför, sırdaş­
ları) ve bir yıldız oyuncunun sabah ilk şeyin çekim yapılmasının 

kendisi için imkansız olduğunu dayatan taleplerini de getirdi. 

Godard hem o dönemde hem de sonraki röportajlarda onun pro­
fesyonelliğini övdü, ancak onun için bu 'yıldız oyuncu davranışını' 
hoş görmenin zor olduğuna kuşku yoktur. 

Bardot ile ilgili Godard'ın onu eğlendirmek için amuda kalka­
rak gidermeye çalıştığı her sorun, onun filmin hem gerçek hem de 

kurmaca yapımcılarıyla yaşadığı sorunların yanında önemsiz kaldı. 

Palance kariyeri boyunca karşılaştığı çeşitli yapımcılarla nasıl koz­
larını paylaştığı konusunda çok kesin düşüncelerle sete geldi ve 
Godard'ın yönetmenliğine çok itiraz etti. 

Godard'ın setleri sessiz olmaları nedeniyle alışılmamıştı; hem 
Coutard hem de Bitsch önerilerini kendilerine saklayan insanlardı 

ve Godard'ın onlarla bu kadar sık çalışmasının başlıca nedeninin 

onların sorunlarla onu rahatsız etmemeleri olduğunu düşünüyor­

lardı. Özel bir film yapımı ekolünden gelen Palance, Godard'dan 
yapması istenen her jesti açıklamasını talep etti. Durum o kadar 
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Hor Görme'den beş set fotoğrafı, 1963: 
Brigitte Bardot; Raoul Coutard; Michel Piccoli 
ve Fritz Lang; Jack Palance; Briggitte Bardot, 
Michel Piccoli ve Fritz Lang. 
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çabuk kötüye gitti ki, 
Palance bir hafta içinde ikisi 
de akıcı İngilizce bilen 
Godard ve Bitsch ile konu­
şamaz hale geldi, ancak hiç 
İngilizce bilmeyen İtalyan 
set amirine İngilizce hitap 

etmekte ısrar etti. 
Fransız yazar Paul J aval 

(Michel Piccoli) ile kansı 
Camille'in (Brigitte Bar­
dot) arada kaldığı, Amerikalı 

yapımcı Prokosch ile Alınan 

yönetmen Fritz Lang ara­
sındaki öykünün gerilimleri 
yalnızca sette değil, aynı za­
manda Godard ile yapımcı­
ları arasındaki ilişkilerde de 

yeniden ortaya çıktı. 

Godard bitmiş filmi Ve­

nedik Film Festivali'ne gön­
dermeden önce Ponti'ye 
gösterdiğinde, Ponti'nin ye­
terince mutlu olduğunu, an­

cak daha sonra Joe Levine'in 

yatının yaptığı Bardot'nun, -
bu film zina ve cinsel ihanet 
filmi olmasına rağmen, çıp­
lak görüntüsünün olmadığı­
nı görerek büyük bir şok ya-

şadığını söyler. 
Oysa Bardot çıplaktı -

Levine bunun için para ya­
tırmıştı ve görmek istediği 



buydu. 

Daha sonraki kavgalar istisnai bir şekilde şiddet doluydu ve her 

ne kadar silahlar çekilmediyse de, yanlış bilgiye dayanan dediko­

dunun hala iddia ettiği gibi, Gorin, Godard'ın Ponti'ye giinlük iş­

leriyle ilgilendiği sırada baskın yapmaları ve hiç beklemediği anda 

onu tekmelemeleri için bir kabadayı grubu kiraladığını söyler. 

Godard başlangıçta isminin filmden çıkarılmasını istedi, ancak 

sonunda üç ekstra sahne çekmeyi kabul etti. Bunlardan biri filmin 

başında yatakta çıplak yatan Bardot'nun Piccoli ile konuştuğu 

uzun sahne, bir tanesi {asla kullanılmamış olan) seviştikten sonra 

giyinen Bardot'nun ve Pic-coli'nin çekimi ve araya sokulan 

Bardot'nın bir dizi çekimi. Yeniden çekimlerin parasını yöneten 

Bitsch, Godard' dan ekibin her üyesine ödeme yapılmasını istedi 

ve Godard'm ona onlara istediklerinin iki katını ödemesini söyle­

diğini hatırlıyor: "Eğer yapımcılar ek çekimler istiyorsa, o zaman 

bu parayı verecekler." 

Yeniden-çekimler basitçe yaratıcılık ile parayı karşılaştıran bir 

estetikle ilgili giiçlüğü net bir şekilde gösterir, çünkü Hor Gör­
me'nin başlangıçtaki çıplak Bardot'nun yataktaki uzun sahnesi 

olmaksızın çok daha az giizel ve etkileyici olacağına çok az şüphe 

olabilir.141 Hem bedenin parçalarının yinelenen söylenişlerinde 

hem de çok giiçlü ana renk fi.itlerinin kullanımında üst düzeyde 

stilize olan bu sekans ne pornografiktir ne de Levine'in istediği 

psikolojik açıklamayı verir. Ancak Avrupa'nın en çok görüntüle­

nen kadınının belki de en giizel portresini ve mutlu bir evlilik anı­

nın filmin akışı içinde felakete dönüşeceğinin işaretini verir. 

Araya sokulan görüntüler Godard'ın sinemasının bütünündeki 

en önemli anlardan birini gösterir. Klasik sinemanın gramerinin 

Godard'm hiç kullanmadığı ya da çok nadir kullandığı bölümleri 

141 Ancak Godard'ın kurgucusu Agnes Guillemot hill filmin doğrudan 
Cinecitta' daki sahnerle başlamamasından pişmanlık duyar: "Herkes beden üzerin­
de yapılan kaydırmalı çekimin çok güzel olduğunu söylüyor, ancak ben hala kay­
dırmalı jenerik çekiminden doğrudan Cinecitta'daki Palance'a kesme ile ortaya çı­
kan olağanüstü etkinin kaybolmasından çok mutsuzwn." "Special Godard - Trente 
Ans depuis," Cahiers du cinima 437 (Kasım 1990), s. 62. 
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vardır. Bunların en açık olanı, açı-karşı açı çekimidir. Bu çekim izle­

yicinin her iki yandan da uzamı kavradığı ve aynı anda da bu uzam­

daki öznellikleri anladığı bir konuşmayı çekmenin standart bir yo­
ludur. Godard'ın filmleri beliti de, ister görsel olarak isterse psikolo­
jik olarak anlaşılsın, bu 'hakim olunan uzamın' reddedilmesi olarak 
analiz edilebilir. Bu kameranın, izleyicileri karakterlerin psikolojile­

rini anladıklarına ikna eden bir konuşmanın görsel uzamını tam ola­

rak inceleyebilme yeteneğidir. Diğer yandan bir Godard filminin iz­

leyicisi bir çekimin her zaman gerçeklik üzerine bir özel bir açıdan 
yapılmış bir çekim ve karakterlerin karakterler olduğunun, yani öz­
nel bir psikolojiye dair bir anlayışa göre uyumlu olamayacak davra­
nış modelleri olduğunun farkındadır. 

Godard'm ilk kurgusuna Levine'in öfkesi, kısmen Bardot'nun 

o kadar çok para ödediği çıplak bedeninin olmaması nedeniyleydi. 

Bu aynı zamanda Bardot'nun kocasını filmin adı olan hor görme­
sinin asla açıkça açıklanmaması ya da anlaşılmaması da Levine'in 
kafasının karışmasına neden oldu. Godard araya onların evlilikle­
rinin ilk dönemini gösteren çekimler sokar. Her ne kadar teknik 

olarak bunlar, Godard'ın evliliğin bir anatomisini sağladığı uzun 

bir sahnede 'geçmişe dönüş' (flashback) işlevi görseler de, sine­

manın klasik gramerinin açıklayıcı tarzında işlev görmezler. Aslın­
da Godard, Camille'in (Bardot) kendi istemediği halde kocası ta­
rafından gönderildiği yapımcının villasındaki sahnede zaten geç­
mişe dönüş kullanmıştı. Kariyerinde ilk kez Godard bizlerin ne 

düşündüğünü anlamamız için bir karakterin imgelemine girdiği­

miz klasik bir öznellik sekansmı kabul eder. Godard'm filmlerin­
deki hiçbir sekansa benzemeyen bu sekans aydınlatmaktan çok 
hayal kırıklığı yaratır, çünkü bize Camille'in düşüncelerini veren 
öznel çekimler aslında Camille'in daha fazla çekiminden başka 
hiçbir şeydir. Bu çekimler ne onun kocasını hor görmesini ne de 
onun filmdeki diğer şeylerden başka bir şey olmayan yapımcı 

Prokosch ile ilişkiye girme kararını açıklarlar. 

Hor Görme Godard'ın filmleri arasında yalnızca geleneksel ya­
pım ilişkileri ve tam senaryosuyla değil, ama aynı zamanda bu se­
naryonun gerçekten bir romandan uyarlanmış oluşuyla da alışıl-
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mamıştır. Örneğin filmin bir romandan esinlendiği Çete Dışında 
( Bande a part, 1964) ve Çılgın Pierrot ( Pierrot le fou, 1965) gibi 

başka filmler de vardır, ancak bunlar ucuz romanlardır ve onlar ile 
bitmiş film arasındaki bağlantılar kesinlikle açık değildir. Diğer 
yandan Hor Görme için seçilen roman Il disprezzo 20. yüzyıldaki 
en ünlü İtalyan romancılarından biri olan Alberto Moravia'ya ait­
tir ve Godard'ın uyarlaması asla nefret edilen 'nitelik sineması' ge­

leneğine 'sadık' olmadığı halde, Moravia'nın romanının içten bir 
yeniden işlenişidir. 

Öykü ticaretin taleplerini temsil eden bir yapımcı ile kendi sa­
natı için mücadele eden bir yönetmen arasındaki savaşın, yani si­
nemanın öyküsüdür. Savaş Odyssey'in yorumlanması konusunda­
dır ve gönderme 19SO'li yıllarda İtalyan sinemasında gözde bir tür 

olan 'kılıç ve sandaletler' epiklerinedir. Bir yapımın bir yıldan fazla 
süresini içeren bir romanı Cinecitta' daki bir gün ile Piccoli ve 
Bardot'nun kendi evliliklerinin durumunu dramatize ettikleri ola­
ğanüstü uzun sahne ile birlikte Capri Adası'ndaki bir güne sıkış­
tırmaktan başka, Godard'ın önemli değişikliği yönetmen ile ya­

pımcı arasındaki estetik tutumlan değiştirmektir. 

Brigitte Bardot ve Michel Piccoli Hor Görme' de, 1963. 
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Romanda Odyssey'in 'modem' uyarlaması içinde kendi sanat­

sal sezgisinin peşinde gitmeyi isteyen yönetmendir ve klasik versi­

yona bağlı kalmayı isteyen de yapımcıdır. 

Ancak Godard sadece romanın orijinal sürelerini altüst etmez. 

Bu neredeyse bütün yorumcuların yaptığı gibi, filmin yalnızca bir 

klasisizm savunusu olduğunu düşünme hatası olurdu. Bu konumu 

Almanya' da sessiz sinemanın önemli yönetmenlerinden biri ve da­

ha yeni makamına gelen Goebbels'in kendisine Alman sinema en­

düstrisinin kontrolünü teklif ettiğinde hemen ülkeden kaçan trajik 
ve kahraman Fritz Lang figürünün sürdürdüğü doğrudur.142 Ancak 

Cahiers'nin 19501i yıllardaki önemli savunmalarından biri, Lang'ın 

Hollywood filmlerinin (The Big Heat [1953], Rancho Notorious 
[1952] ), onun klasik olarak kabul edilen filmleri (Metropolis 
[1927] ve M [ 1931])  kadar önemli olduğuydu. 

Hor Görme' deki Lang sert bir klasisizm lehine kendi Amerikan 

filmlerini aklından çıkarır, ancak film Yunanistan'a geri dönerken 
insanın Roma' dan geçmek zorunda olduğunu vurgulayarak bunu 

zayıflatır. Film Odysseus'dan, Athena'dan ve Poseidon'dan değil, 

ama onların Latin eşdeğerlerinden bahseder: Ulysses, Minerva ve 

Neptün. Kültürün bu nakli, basit kökenin olmadığını, geri dönebi­

leceğimiz anavatanın olmadığını kesinleştirir - filmin son çekimi 
kameranın görüş alanı dışındaki Ithaca'ya bakan Ulysses'i gösterir. 

Sinema (Bazin'in filmin başındaki kısa yazısının ifade ettiği gibi) 

"arzularımızla uyumlu bir dünyayı" vaat eder göründüyse de, 

Godard bizlerin artık o dünyanın tarihini anlamaya başlamak zo­

runda olduğumuzu ekler. Bazin filmin başında Paul Javal'in 

(Michel Piccoli) söylediği gibi Hollywood ile tam aynı dönemde 
öldü ve biz artık klasik bir kökene basit geri dönüşün imkansız ol­
duğu bir tarihin içine girmiş bulunuyoruz. 

Bunun ne derece imkansız olduğunu gösteren şeylerden biri de, 

Hor Görme'nin çekimleri başladığında Paris'te gösterime giren ]an-

142 Lang'ın ve Nazilerin tam öyküsü aslında bu basit efsaneden daha karmaşıktır. 
Bkz. Patrick McGilligan, Fritz Lang: The Nature of the Beast, A Bigraphy (New 
York: St. Martin Press, 1997), ss. 176-179. 
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darmalar'ın gelmiş geçmiş en kötü gişe rakamını elde etmesiy­

di. (İlk iki haftada 3000'den az bilet satışı) .  20. yüzyılda klasik sanat­
lardan acı çekmiş ve sinema için istikrarlı türler ve tekelleşmiş en­
düstri ile çözülmüş olan izleyici sorunu artık Godard için temel bir 
sorundu, belki de en temel sorundu. Gerçekten de ilk filmlerden 
itibaren onun kariyerini kendi şartlarına uyan bir izleyici bulma giri­

şimi olarak anlamak mümkündür ve aslında bu, modernizm.in ta­

nımlanması olarak işlev görebilirdi. 

Yapım ekibi Nausicaa'yı kaydetmeye çalıştıkları sinemadan ayrı­
lırken, Lang, Piccoli'ye Brecht'in ünlü 'Yoksul BB İçin' adlı şiirin­
den alıntı yapar. Brecht'in Hollywood'da sürgündeyken yazdığı bu 
şiir her sabah düşlerini satmak için pazara giden yazan anlatır. Ha­
yatını Yaşamak'tan Her Şey Yolunda'ya (Tout va bien, 1972) kadar 

Brecht, Godard için daha da önemli bir referans noktası haline geldi 

- Çinli Kız'da öğrenci grubunun çağın düşünce ustası (maitres a 
penser) olduğunu düşündüğü önemli bir sahnede Brecht grubun 
yoğun sorgulamasının ardından ismi silinmeyen tek isim olarak ka­

lır. 

Onun Brecht'e yönelmesini politika açısından anlamak kuşku­

suz mümkündür. Brecht savaş-sonrası dönemin Stalinist rejimle­

rine tamamen angaje olan tek önemli Batılı sanatçıydı ve onun 
oyunlarının küresel tarihin enkazını iyimser bir gelecek açısından 
anlamaya yönelik en kapsamlı girişimler olduğu öne sürülebilir. 
Ancak Godard'ın Brecht'e bağlılığı meselesini modernizm açısın­

dan düşünmek muhtemelen daha aydınlatıcıdır. 

1930'lu yıllardan itibaren Stalin'in kültürde.n sorumlu komiseri 
Jdanov Komüntern aracılığıyla bir 'sosyalist gerçekçilik' estetiğini 
dayatmıştı. Angaje sanatçıdan sınıf mücadelesinin mevcut duru­
munu göstermesi istendi. Buna göre sanat yapıtı tamamen eko­

nomik açıdan anlaşılan bir gerçekliğin yansımasından başka bir 

şey değildi. Hiçbir şey kameranın önündeki gerçek nesneleri vur­

gulayan Bazin es,etiğinden ve Godard'm Bazin'in kameranın ko­
numunun gerçekliğine ekleme yapan estetiğinden daha ötede 
olamazdı. Ancak her iki vurgu da, herhangi bir kurmacanın ham 
malzemesinin tarihsel kayıtlardan alınmasının ve bu malzemenin 
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dönüştürülmesinin sanat yapıtının konusunun bir bölümünü bi­
çimlendirmesinin zorunlu olduğu konusunda kararlı olan 
Brecht'te bulunabilir. 1930'lu yıllarda hem Stalinist dogmatizmin 
hem de tiyatroya karşı sorumluluğunun ikili baskısı altındaki 
Brecht en güçlü modernist estetiklerden birini tanımladı. 

Modernizmden (Rus biçimcilerinin dilini kullanırsak) 'aygıtın 
gözle görülür hale getirilmesi' açısından konuşmak, geleneksel sa­
natın kendi süreçlerini ve uygulamalarını ön plana çıkarmaya baş­
ladığı (örneğin edebiyatta Marlarme ve Joyce; resimde Picasso ve 
Matisse ya da müzikte Stravinsky ve Webem) dönemden söz et­
mek olağandır. Ancak bu ön plana çıkarma dönemi özgül bir bağ­
lamda gerçekleşti - Batı'nın demokratik toplumlarında evrensel 
eğitimin ortaya çıkışı. Bu gelişme sanatçının kendi izleyicisi­
ni/ okurunu/ dinleyicisini anlaşılan bir sanatın kuralları ve gele­
nekleri aracılığıyla bulduğu her türlü basit neoklasisizmi ya da sa­
natçının kendi izleyicisini/ okurunu/ dinleyicisini kendi yeteneği­
nin eşsizliği aracılığıyla bulduğu Romantizmi geçersiz hale getirdi. 
Artık sanatçı izleyicinin/ okurun/ dinleyicinin çok yönlü olduğu­
nun ve bu insanların Batı sanatının içinden çıktığı geleneklerle il­
gilenmediğinin farkındaydı. 

Bu duruma tepki çeşitliydi, ancak iki etkili tepki belirtilebilir. 
Birinci ve baskın olanı estetik olarak tanımlanabilir. Burada oku­
yucu sanal bir gerçekliğe yansıtıldı - Nietzsche'nin okuyucusu 
'çok uzak' olacak ya da Joyce'un 'ideal okuyucusu ideal bir uyku­
suzluktan acı çekecek'ti. İkinci tepki, T. S. Eliot tarafından İngiliz­

ce' de çok güçlü bir şekilde ifade edilen ve sanatın azınlık doğası­
nın, sanatın her şeye kendi özel ve bölüştürülmüş azınlık izler kit­
lesi aracılığıyla katkıda bulunduğu hiyerarşik olarak örgütlenmiş 
bir toplum içinde kabul edildiği muhafazakar bir konumdu. Bu 
muhafazakar konum aynı zamanda Ezra Pound'un tamamen kor­
poratif Faşizmi içinde de geliştirilebildi. 

Bazin ve Cahiers du cinema kendi kuramlarını bu iki olasılığın 
da bilinçli reddi içinde ve çok doğrudan bir şekilde sanatçıların 
kendi sanatlarını hemfikir olunan politik bir hedefin hizmetinde 
kulandıkları üçüncü bir olasılığı ifade etmişlerdi. Türleri ve izleyi-
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cileriyle önemli demokratik sanat olan sinema bütün bu sorunları 

bir darbede çözdü. Ancak sinema kendi tarihsiciliğini (historicity) 
ortaya koymaya başladığında ve Atlanik'in iki yanında da izleyici 
sorunu patlak verdiğinde, Brecht alternatif bir bakış açısını ortaya 
koydu. 

Brecht'e göre politik durum izleyiciyi sağladı ve bu da her sa­

natçının kendi sanatını politikayla ilişki içinde tasarlamak zorunda 

olduğu anlamına geldi. Ancak Brecht aynı zamanda sanatın biçim­
lerinin ve tekniklerinin ciddiye alınması gerektiği açısından sana­
tın gerçekten özerkliğini öne sürdü. Brecht'in bu çelişkileri çöz­
mekten ne kadar uzak olduğu oldukca tartışmalıdır. Onun en ba­
şarılı kuramsal çalışması olan ve Aristo'nun bilim, sanat ve politi­

kaya dair söylediklerine bir alternatif sağlamaya çalışan Tiyatro 
İçin Küçük Organon adlı eseri iki söylem arasındaki sürekli bir çe­

lişki içindedir. 
Birincisi tiyatroyu tamamen yeni Marksizm biliminin hizmeti­

ne koşar (bu arada, bu metnin Brecht'in Berliner Ensemble'yi yö­
netmek için Doğu Alman politbürosuna başvurusu olduğunu ha­

tırlamaya değerdir) ve tiyatroyu sadece Marksizmin parti aracılı­

ğıyla ürettiği bilgiyi sunmakla görevlendirir. Ancak bütün metin 
boyunca kendi yolunu oluşturan ve tiyatronun temsil ve izleyici­
nin yeni bir bilgi üretmek için ilişki kurabildiği bir uzam sağladığı 
ikinci bir söylem vardır.143 

Berliner Ensemble'nin 19SO'li yılların ortalarına doğru olan ve 

Brecht'in kuramlarının çarpıcı teatral uygulamalarla yaşama geçti­

ği turneleri, sanat üzerine solun söylemlerinin yeniden canlanı­
şında çok büyük bir önem taşıdı. Bunların Barthes'ın hem politi­
kanın taleplerini hem de sanatın özgül dilinin taleplerini ciddi bir 
şekilde düşünen bir estetiği özenle oluşturmasında çok önemli ol­

duğuna kuşku yoktur. Godard'ın izleyicileriyle ilişkisini teorize 

etmeye çalıştığı bu dönemde Yazılarının tercümelerinin çoğunun 

1 
143 Brecht ile ilgili daha ayrıntılı bir tartışma için bkz. Isaac Jullen ve Colin 
MacCabe, Diary ofa Young Soul Rebel (Londra: British Film Institute, 1991), ss. 
232-236. 

1 89 



mevcut hale geldiği on yıldan fazla süre boyunca Brecht, en 

önemli düşünürdü. 

Ancak Hor Görme' de Lang Batılı kültürel geleneklerin homo­
sosyalliği• içinde korunan Piccoli'ye "sevgili BB'miz"den bahsetti­
ğinde, yaptığı gönderme ilk göründüğünden çok daha karmaşıktır. 

Çünkü filmin izleyicileri için, Avrupa'daki sinemaseverler için 

"sevgili BB'miz" Bertolt Brecht değil, Brigitte Bardot'dur ve fil­

min açık odağı Paul Javal'in Bardot'ya aşkını ve hayranlığını sür­
dürememesidir. Bardot'nun güzelliği ve yaşamı sanat üzerine bü­
tün Batılı söylemlerin kaçtığı konudur. Chris Marker film göste­
rime girdiğinde genç bir Komünist arkadaşının bu sahneden son 

derece tahrik olduğunu hatırlıyor. BB'nin iki anlamının üst üste 

binmesinde Marker eski devrimin (mücadeleler) yeni devrimle 

(gelenekler) olası uzlaşmalarının bir simgesini görmüştü. 
Hor Görme Avrupa sinemasının çok az gerçek örneklerinden 

biridir: önemli Avrupa dillerinin dördü -İngilizce, Fransızca, Al­
manca ve İtalyanca- bir Yunan öyküsündeki isimlerin Roma isim­

lerine çevrildiği bu yapımın setinde serbestçe konuşulur. 144 
Moravia'nin romanından yapılan uyarlamadaki bu değişim (her 

ne kadar yönetmen Alman olsa da, öykü tamamen İtalyanca idi) 
Godard'a aitti. Godard tercüman rolünü üstlenen ve Cahiers du 
cinema'nın gözdesi olan Giorgia Moll'e, Mankiewiez'in Sessiz 
Amerikalı (The Qµiet American, 1958) filmini izlediğinde onun 

rolüyle ilgili fikre sahip olduğunu söyledi. Moll bu filmde, Audie 

Murphy'nin Michael Redgrave'in tercümanlığında teklifte bulun­
duğu Vietnamlı bir kızı canlandırmıştı. Bir Alman baba ile bir İtal­
yan-Alman bir annenin kızı olan Moll daha çocukluğunda iki dil 
biliyordu ve dillere yönelik bir tutkusu vardı, bu da akıcı İngilizce 
ve Almanca anlamına geldi. İtalyan sinemasında zaten başarılı bir 

aktristi ve 18 yaşında bir modelken ona ilk oyunculuk sınavını 

• Homosociality: Romantizmi ya da cinselliği içermeyen aynı cinsten insanların iliş­
kisi. (Ç.) 
144 Yabancı dilleri kulandığını bildiğim filmlerin diğer örnekleri yalnızca The Longest 
Day (Ken Annakin, Andrew Marton, 1962) gibi savaş filmleridir. 
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öneren Ponti'yi tanıyordu. Godard'ın kendisini ne kadar az yönet­
tiğini ("Merdivenlerden iniyorsun ve 'Neden bağırıyorum?' diye 
bağırıyorsun, 'Bilmiyorum"') ve ne kadar az çekim olduğunu ha­
tırlıyor. En güçlü izlenimi onun ne yaptığını tamamen bilen biri 
olmasıydı. Godard bütün açıklamalarında bulunan psikolojik yo­
rumun reddini hiç kuşkusuz Brecht ile paylaşıyordu. 

Brecht' e gönderme önemli olsa da, Hor Görme' de çok daha 

önemli bir varlık vardır ve bu kişi Godard'ın kariyerinin her dö­
nemecinde yer alır: Roberto Rossellini. Hem Godard hem de Ye­
ni Dalga için Rossellini'nin önemini yadsımak imkansızdır. 
Bazin'in kuramları Rossellini'nin müthiş savaş üçlemesiyle sürekli 
diyaloğun dışında düşünülemez, ancak o aynı zamanda l 9SO'li yıl­
larda genç eleştirmenlerin yönetmeniydi. Onların Welles ve 
Renoir'a, Hitchcock ve Hawks'a hayranlıklarının sının yoktu, an­
cak Roberto eşsizdi (sans pareil). O yalnızca savaş-sonrası yıllarda 
Avrupa için tamamen yeni bir dil ve film yapımı uygulaması sağ­
lamadı (ve Yeni Dalga' nın estetiğinin Rossellini' nin pratiğinin ge­
lişiminden biraz daha fazlası olduğunu öne sürmek mümkün ola­
bilirdi), aynı zamanda Hollywood'a gitti ve Hitchcock'un kadın 
oyuncularının en güzeli olan Ingrid Bergman'ın gönlünü çaldı. 
Rossellini'nin Bergman ile yaptığı bir dizi filmi basın tarafından 
acımasızca eleştirildi ve insanlar tarafından görmezden gelindi, 
ancak Cahiers du cinema için bu filmler modern sinemanın tanı­
mıydı.14s 

145 Rossellini üzerine ayrıntılar için bkz. Tag Gallagher, The Adventure of Roberto 
Rossellini: His Life and Films {New York: Di Capo Press, 1998). Cahiers du 
cinhna'nin Rossellini'ye büyük saygısının bir örneği için bkz. Jacques Rivette, 
"Lettre sur Rossellini,n Cahiers du cinhna 46 {Nisan 1955), ss. 14-24. Godard için 
Rossellini'nin 1962 yılındaki basın konferansında sinemadan çekileceğini açıklama­
sının Yeni Dalga'nın ticari başarısızlıklarından ya da klasik Hollywood'un çökme­
sinden daha önemli �ası tamamen mümkündür: "Günümüzde yalnızca sinema­
da değil, genelde kültürde bir kriz var. Düşünceleri yaymanın mükemmel bir aracı 
olan film bu krizi açığa vurma erdemine sahiptir. Bu nedenle sinemadan ayrılmayı 
ve kendimi televizyona adamayı istiyorum." Gallagher, a.g.e., s. 554. 
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Bu filmlerden İtalya' da Yolculuk belki de en sevileni ve hayran 

olunanıydı. Sinemaya dair hiçbir şeyin olmadığı, İtalya' da 
Cumre'deki146 Sybil Mağarası'ndan Pompei harabelerine kadar 
Akdeniz'in antik bölgelerini ziyaretleri sırasında sadece sinirli bir 
şekilde birbirini mahveden bir çiftin ( George Sanders ve Ingrid 
Bergman) olduğu bu film, Godard, Rivette ve Truffaut için 
moden filmlerin en önemlisiydi.147 Aslında Hor Görme'yi İtalya' da 
Yolculuk'un bir yeniden yapımı olarak okumak yanlış olmazdı. 
Ancak bir fark vardır. İtalya' da Yolculuk, kamera hayret uyandıran 
(bütün büyük yönetmenler arasında Rossellini kameranın olanak­
larıyla en az ilgilenen olduğu için daha da hayret uyandıran) bir 
vinç çekimiyle geri çekilip, çifti popüler bir dini törenin ortasında 
bırakarak inanılmaz bir iyimserlik notuyla biter. Hor Görme' de çif­
tin birlikteliği Bardot'nun ölümüyle sona erer ve son çekim 
Lang'ın asla çekmeyeceği bir filmin Ütopyan görünümüdür. 

İ l işkin in  Son u  

Filmin ortasındaki olağanüstü sahnede Bardot ve Piccoli tam 
yerleşilmemiş modem bir dairede yirmi dakikadan fazla süre kar­
maşık bir dansı icra ederler. Gözlerimizin önünde evliliklerinin 
sona erişini izlerken, bunu Godard'ın Karina ile ilişkisinin bir 
temsili olarak yorumlamak baştan çıkarıcı olurdu. 148 Buradaki 
diyaloğun bir bölümünün Karina' dan alındığı doğrudur, 149 

Bardot'nun Karina'nın Hayatını Yaşamak'ta taktığı Louise Brooks 

146 Peronius'un Satyricon'undan alınan öyküde Eliot'un Çorak Ülke' sinin başındaki 
kısa yazıyı sağlayan bu sybil' dır: "Evet ve ben kafeste asılı olan Sybil'ı kendi gözle­
rimle gördüm; ve gençler ona 'Sybil, Sybil, ne istiyorsun?' diye bağırdıklarında, 
onun 'Keşke ölseydim' diye yanıt vermesine neden oldu." 
147 İlginç bir şekilde Gorin, Dziga Vertov Grubu döneminde Rossellini'nin İtalya' da 
Yolculuk filminin anlab izleğinin en kırılganını nasıl oluşturacağırıın ve -insan ilişki­

leri üzerine, uygarlığın tarihi üzerine- anlam kabnanlarının olduğu bir filmi nasıl ya­
pacağınızın örneği olarak işlev gördüğünü hamlar. 
148 Bitsch bu sahnenin bu kadar uzun olmasının nedeninin bu filmin sürenin albnda 
çekilmesine ve Godard'ın kendi sözleşmesine saygı duyduğunu kesinleştirmeye ge­
reksinim duyduğunu iddia eder. 
149 Anna Karina ile röportaj, Mart 2002. 
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peruğunu taktığı, Piccoli'nin film boyunca Godard'm taktığı şap­

kanın aynısını taktığı da doğrudur. ıso Ancak Godard ve Karina'yı 

birlikte görmeyiz; içgüdüleriyle davranan bir kadın olan Bardot ile 
sinemanın mesleki ve finansal zorluklarını yaşayan bir entelektüel 

olan Piccoli'nin yaşadığı ikilemleri izleriz. Buradaki mesele başka 

bir gerçekliğin temsili değil, ama bu modern çiftin gerçekliğini 

göstermedeki bu temsilin gerçekliğidir. Piccoli'nin çok etkileyici 

bir şekilde bahsettiği 'felaket' zaten onların üzerindedir. Karina 
hafta sonu çekimlere katıldığı İspanya'dan kaçacaktı, ancak geri­
liın apaçık ortadaydı. Karina bir gece kulübüne gittiğini, orada bi­
risinin kendisine birlikte dans etme teklifinde bulunduğunu, bunu 

kabul ettiğini ve Godard'ın kendisine vurduğunu söyler. Belki de 

daha da ürpertici bir şekilde, Karina dikkat çekmekten ne kadar 

mutlu olduğunu söyler. 
1963 yazının sonunda ve Hor Görme'nin ilk kurgusunun ta­

mamlanmasıyla mutlu bir ara faslı yaşandı. Karina yapımcısının 
Bourseiller, ve yönetmeninin de Giraudoux olduğu ve 

Normandiya'daki yaz festivalinde gösterilen Pour Lucrece'de baş­

rolü oynadı. ısı Godard o dönemde çalışmıyordu ve Bourseiller 

ona noter olarak küçük bir rol önerdi. Karina bunun en mutlu an­
lardan biri olarak hatırlıyor. Ancak sonbaharda Paris'e geri dönüş 
korkunçtu. Çift mutsuz anılarla Niccolo Caddesi'nden taşındı ve 

Latin Quartier, Toullier Caddesi, no. 9'da bir daire satın aldı. 

Toullier Caddesi'ndeki o kış hala çocuğunu kaybetmenin acı­

sını yaşayan Karina üçüncü kez intihar etmeye kalkıştı. İlk iki giri­

şimini J ean-Luc önlemişti, ancak bu kez Karina bütün hafta sonu 
evde yalnızdı. Evi dekore eden İtalyan ressam anahtarlarını unut­
masaydı ve onları geri almak için gelmeseydi ölecekti. Bu noktada 

Jean-Luc onu bir akıl hastanesine yatırdı. Kabus gibi bir hapse-

150 Initiales BB (Paris: Bernard Grasset, 1996) adlı otobiyografisinde Bardot, 
Godard'ın kendisine ytlruzca "Karina gibi ol" dediğini söyler, ss. 327-328. Godard 
bunu yalanlar. Bardot'nun çekimleri izahı bu yorum dışında filmden bahsetmez. 
151 Godard aslında on sekiz ay önce bu filmi çekmeye çalışmıştı ve proje son anda 
terk edildi. Ancak Bourseiller'in hatırladığına göre yapuncılığıru üstlendiği Pour 
Lucrece Godard'ın oyuna olan önceki ilgisine bir göndermeyi içermez. 
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dilmenin ardından Karina kendisini neden ölmek istediğiyle ilgili 

olarak bir doktorla konuşurken buldu ve ilk kez bebeğinin ölümü­

nü kabüllenme noktasına geldi. Jean-Luc Şubat ayı sonunda onu 

çıkarmaya geldiğinde, ona üç gün içinde çekimlere başlayacakları­

nı söyledi. Toullier Caddesi'ndeki eve döndüklerinde Karina 

Saint Germain Bulvan'ndan gelen trafik gürültüsünü o güne kadar 

duyduğu en gürültülü ve en korkunç ses olarak hatırlıyor. 

Çekimine başlayacakları film, ilk adı 'Arthur, Sammy, 

Anouchka' olan Çete Dışında'ydı {Bande a part) . Anouchka, 

Godard'ın Karina'ya evde söylediği isimdi, ancak filmde bu isim 

Odile olarak değiştirildi. Karina, Godard ile bu kadına -saf, kırıl­

gan, 'dışarda'- annesinin adını verilmesini konuştuklarını ve 

Godard'ın onun konuşmasını çok özel bir tonlama ile yapmasına 

karar verdiğini hatırlıyor. Kendi yapım şirketine bu filmin adını 

vermiş olan Quentin Tarantino da dahil birçok Godard hayranı 

için Çete Dışında mükemmel bir Godard filmidir. Hiçbir şeyden 

yapılan bu film güçbela anlayabildikleri bir kültürün zorluklarını 

yaşayan, başarısızlığa mahkum olarak toplumun kıyılarında hayat 

süren, yine de yaşadı.klan gri banlyölerde yaşanun heyecanlı anla­

ruu bulan bir genç kız ile ilci genç erkeğin yaşamlarım izler. Bu 

film Paris'in Rouch tarzı gözlemlenişinde başka bir adımı ve Kari­

na'nın oyunculuk kapasitesinin başka bir kanıtım gösterir. 

Anna Karina Çete Dışında' da, 1964. 
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Ancak Godard'ın 1964 yılı başından itibaren zemin oluştur­

maya çalıştığı film Çılgın Pierrot'ydu. Lionel White'ın ucuz roma­

nından orijinal adı The Demon at 11 o' clock olan bu film küçük 

bütçeli Çete Dışında'ye göre çok daha pahalı bir projeydi. Hor 

Görme için Paris'teki ilk gösteriminde 220 bin bilet satıldı ve bir 

Godard filmi için çok iyi bir sonuç olduğu halde, bir Bardot filmi 
için iyi bir sonuç değildi. Belmondo'nun biyografi yazarına göre, 

Godard Çılgın Pierrot için Belmondo'ya geldi, çünkü bu film için 

gerekli parayı bulamıyordu. Belmondo artık hem Fransa' da hem 
de uluslararası düzeyde büyük bir yıldız oyuncuydu ve onun kabul 

etmesi parayı bulmaya yetiyordu.152 Ancak Belmondo'nun çok 

yoğun bir programı vardı ve sonunda Godard, Belmondo hazır 

olmadan önce iki film daha çekti. 

Birincisi Coutard'ın Godard'ın film yapımı için çok önemli 

olarak gördüğü 'meydan okumalardan' birinin ürünü olan Evli Bir 
Kadın'dı (Une Femme mariee). 1964 yazının başında Godard'a 

Venedik Film Festivali'nden bitmiş bir filmi varsa görmek için bir 

telefon geldi. Godard onlara üzgün olduğunu, her zaman olduğu 

gibi birçok projesi olmasına rağmen elinde mevcut somut hiçbir 

şeyin olmadığını söyledi. Bu konuşma eğer Godard bir filmi za­

manında hazırlarsa festivalde gösterileceği anlaşmasıyla sona erdi. 
Coutard'a göre Godard o andan itibaren dehşet verici bir başa­

rıyla yapım öncesinin ilk gününden son kopyaya kadar bir ayda 

Evli Bir Kadın'ı çekti ve kurguladı. Küçük bütçeli bir filme dair en 

küçük bir hırs bile yapım öncesi, çekimler ve kurgu için birer ayı 

gerektirir ve Godard'm programı birçok yapımcı ve yönetmen ta­
rafından imkansız olarak değerlendirilirdi. Süreyi bir aya indirmek 

ve daha sonra da sinemanın bir başyapıtını üretmek, Godard'ın ar­

tık seçmiş olduğu aracın ustası olduğunun ispatıdır, tabii eğer is­

pata gerek varsa. Ancak bu filmin biçimsel virtüözlüğü (ya da je­

nerik yazılarının tanımladığı gibi 'bu film parçalarının') sonuçta 

bu olağanüstü�ıkıştırılmış yapım zamanına bir şeyler borçlu olabi­
lir. 

152 Philippe Durant, a.g.e., ss. 232-233. 
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Bu filmin güçlü bir anlatısı yoktur. Macha Meril'in (Karina 
başka bir filmin çekimindeydi) sevgilisi, kocası, oğlu ve en önem­
lisi l 960'ların yeni tüketim toplumuyla geçirdiği bir günü izleriz. 
Karakterler sürekli olarak resmi ya da resmi olmayan röportajlar 
yaparlar ve reklam sloganlarından ya da özellikle inandırıcı bir 
diyaloğa başvuran her şeyde olduğu gibi, Celine'in olgunlaşmamış 
bir yapıtından fırlamış gibidirler. Bellti de konuşmanın en önemli 
unsuru Meril'in Paris'te dolaşmasına eşlik eden ve içsel öznellik 
sağlamayan çağrışımlar akışı olan içsel monoloğudur. 

Godard Serseri Aşıklar' dan itibaren hem röportajı hem de tüke­
tim kapitalizminin çağdaş ikonografisini kullandığı halde, bu, bun­
ların hem anlabyı hem de imgeyi parçalamanın önemli oluşturucu 
ilkesi haline geldiği ilk filmdir. İzleyiciye haz verdiği kadar onu dü­
şündürecek bir epik tiyatro çağrısında bulunurken Brecht oyun ya­
zarının şu unsurların radikal ayrımını başarması gerektiğinde ısrar 

1.. r ır.xt -.'Y J�t 
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Godard, Jacques Doniol-Valcroze'nin kendisiy­
le ilgili yaptığı belgeselin setinde, 1965. 
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etmiştir: müzik, diyalog, 
sahneleme. Kurmaca, kendi 
biçimiyle değil, ama kendi 
unsurlarının analiz edilmesi 
ve yeniden birleştirilmesi 
için izleyiciye sunmasıyla 
birleştirmelidir. Evli Bir 
Kadın'da Godard'ın Her 
Şey Yolunda filmine kadar 
sinemasına egemen olacak 
Brechtyen estetiğin gerçek 
başlangıcı bulunabilir. İfa­
desinin şaşkınlığı filmin 
anahtar bir parçası olan 
Macha Meril, Godard'ın 
çekimler sırasında mü­
kemmellikten nefret ettiğini 
ve her şey mükemmel bir 



biçimde organize edilen çekim yapmak için hazırlandığında yanlar­
dan kamerayı tekmelediğini hatırlıyor. 153 

Brecht'in Fransa' daki en önemli savunucularından biri, bu bü­
yük Alınan oyun yazarında her şeye karşın biçim ve dil meselelerine 
ilgi duyan solcu bir insanı gören Roland Barthes' dı. Godard 
Alphaville' de ( 1965) Barthes'in rol almasını istedi, ancak aşın dere­
cede utangaç ve çekingen biri olan Barthes bu teklifi reddetti. 
Barthes'in düşünceleri hala Evli Bir Kadın'a yararlı bir kontrpuan 
oluşturur. 1957 yılında yayımlandığında Truffaut'yu çok etkilemiş 
olan Çağdaş Söylenler' de Barthes metin olarak tüketim toplumunu 
alır, burjuvazinin dünyayı temsil etmesinin doğaya tamamen sahte 
cazibe kazandırma lehine tarihi inkar etme yollarını analiz eder. Ve 

Evli Bir Kadın'ın reklaıruru yapan metinler boyunca tekrarlanan ve 
hiç yoktan yaratılan bir Paris'e kazandırılan bu sahte cazibedir. Bu­
nunla birlikte II. Dünya Savaşı'nın yasaklanmış tarihini, (hem Ya­
hudi karşıtı hem de Alınan yanlısı önemli bir yazar olan Celinee ya­
pılan göndermelerle güçlendirilen) Auschwitz duruşmalarının 
altmetninde ve aşıkların görevinin zina olduğu sinemada gösterilen 
Alain Resnais'nin Gece ve Sis filmine yapılan göndermelerde açıkça 
görüldüğü gibi, inkar etmek öyle kolay değildir. 

Evli Bir Kadın kendinden önceki Çete Dışında gibi özellikle ti­
yatro ve teatrallik meseleleriyle ilgilidir. Bu dönemde Godard, 
Bourseiller'in Montparnasse' daki küçük bir tiyatro olan Poche 
Tiyatrosu'nu almasında başlıca destekçi oldu. Bourseiller karşılı­

ğında ne istediğini sorduğunda, Godard şöyle dedi: "İstediğim 
herhangi bir akşam gidebileceğim ve en arka sıradaki bir koltukta 
uyuyabileceğim bir tiyatronun olması" ( Godard'ın birçok kez ger­
çekleştirdiği bir düş).  

Evli Bir Kadın'ın orijinal adı Evli Kadın' dı ('La Femme mariee'), 
ancak Godard'ın daha önce Serseri Aşıklar, Küçük Asker ve Hayatını 
Yaşamak konusunda mücadele etmiş olduğu de Gaullecü sansür 
Fransız evli kadınlarının bu portresine fena halde sinirlendi. Yalnız-

' 
ca büyük bir tartışmanın ve isimde küçük bir değişikliğin ardından 

153 Cannes Filin Festivali'ndeki konuşma, 1999. 
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Anna Karina ve 
Alphaville'de, 1965. 

Eddie Constantine 

film Fransa' da gösterilebil­

di. Bu arada Belmondo'ya 

'son romantik çift'in öyküsü 
olarak kabul ettirdiği 

Demon at 11 
Godard bir 

o'clock, 
Eddie 

Constantine filmi yapma 

teklifini kabul ettiği için bir 

kez daha ertelendi. 
Constantine çetin ceviz 

(hard-boiled) bir özel de­

dektif olan Lemmy Caution 

olarak Fransa' da kariyer 

yapmış Amerikalı bir oyun­
cuydu. 1964 yılında kariyeri 
biraz kötüye gitmişti, ancak 
Godard yaygın olarak ger­

çekten müthiş bir oyuncu 

olarak değerlendirilen bir 

figürle bir film yapmanın 

'meydan okuyuculuğunu' kabul etti. Aslında Godard daha önce 
1961 yılında çok sayıda yönetmenin katkıda bulunduğu Yedi Ölüm­
cül Günah'a (Les Sept peches capitaux) kendi katkısı olan 'Tembel­

lik' ( Sloth) adlı parlak skeçte Constantine ile çalışmanın mümkün 

olduğunu göstermişti. Constantine'in değişmeyen ifadesi, ondan 

şapkasını geri alan bir kızla soyunmadan sevişmekten rahatsız ola­
mayacak denli tembel bir baştan çıkarıcı hakkındaki bir öyküde 
mükemmel bir şekilde işe yaramıştı. 

Alphaville'in alt başlığı "Lemmy Caution'ın Garip Bir Serüve­

ni" dir ve kendisini B filmleri serisinde başka bir film olarak sunar. 

Bu kez ortam gelecektir - insanların yaşamına Alpha 60 adlı bü­

yük bir bilgisayarın hükmettiği ve bütün duyguların ve onları ifade 

edecek sözcüklerin yok edilmiş olduğu Alpha kenti. Geleceğin 
başkenti Alphaville'in setler ya da Paris'in etrafında yeni ortaya 

çıkmaya başlayan, hem Evli Bir Kadın hem de Ona Dair Bildiğim 
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İki Üç Şey (Deux ou trois choses que je sais d'elle, 1967) için konu 
sağlayan yeni banliyöler-den giysiler olmadan oluşturulması 
Godard estetiği-nin tipik bir özelliğidir. Geleceğin bu totaliter 
dünyasına egemen olan Alpha 60'ın sesi mekanik olarak değil, ses 
tellerini kaybetmiş ve mekanik bir gırtlağı kullanarak nasıl konuşu­
lacağını yeniden öğrenmiş birisi tarafından üretildi. 

Lemmy Caution'ın kullanılması Godard'ın genç Cahiers du 
cinema eleştirmenleri için 
büyük önem taşımış olduğu 
görünen türlere son bir say­
gı göstermesine olanak sağ­
ladı. Eddie Constantine po­
lisiye filmlerin yıldız oyun­
cusuydu ve Lemmy'nin ata­
ları olan gizli ajanlara ne ol­
duğunu öğrenmek ıçın 
Alphaville' e geldiği bu film 
en iyi I. Dünya Savaşı sıra­
sında popüler bir tür olan 
'casus filmi' olarak tanımla-
nırdı. Ancak Godard 
Constantine'den aynı za­
manda bir Westem kahra­
manı olarak bahseder154 ve 
film ağırlıklı olarak bilim­
kurgudur. Sanki Godard 20. 
yüzyılın bütün popüler tür-
lerini, çizgi roman ile yük- Anna Karina ve Laszlo Szabo Alphaville'de, 

sek modernizmi, Eddie 1965. 

Constantine ile Acının Baş-
kenti adlı şiir derlemesi filmi noktalayan Paul Eluard'ı birbirine ka­
rıştıran bir stil içinde bir araya getirmiş gibidir . 

• 

154 Jean-Luc Godard, Introduction a une ventable histoire du cinema, s. 94. 
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Alphaville'in büyük bölümü diğer disütopyan geleceklerden 

(açık referans, Godard'ın asla yapmadığı, George Orwell'ın 
1984'üne-dir) ortaya çıkar.155 Ancak geleceği bu kadar başarılı bir 
şekilde şimdiki zamanda gösteren ve yapılışından kırk yıl sonra 
hala izlenebilen benzer bir filmi düşünmek zordur. Bu film aynı 

zamanda Godard'ın bu dönem filmlerinin sonuncusudur ve film 

açık bir iyimserlik notuya biter -Anna Karina, Misraki'nin müziği 
zirveye doğru yükselirken, "Seni seviyorum" der. Karina bir kez 
daha inanılmaz derecede etkileyici ve parlak bir oyunculuk yap­
mayı başarır. 

O dönemde böylesi bir finali oynayabilecek başka bir aktrisi dü­
şünmek zordur. Godard'ın kendisi de 1970'li yılların sonunda 
Montreal'de verdiği konferanslarda bunu kabul etti: "Gerçekten İs­
kandinav bir aktris olan Anna Karina'nın sessiz sinema döneminin 
oyuncularıyla birçok ortak yanı vardı. Bütün bedeniyle oynadı ve 
hiç te psikolojik bir tarzda değildi.''156 

Bir ilişkinin bittiği tarihi saptamak zordur. Karina "Jean-Luc ile 
ilişki asla bitmedi. Gitti. Geri geldi. Mükemmel aşk mektuplan yaz­

dı" der. Godard en azından Michel Vianey'e Hor Görme' den sonra 
olduğunu anlatır.157 Ancak belki de en güvenilir açıklama makyaj 
sanatçısı Jackie Reynal'den gelir. Godard'm sahte makyaj görünü­
münden hoşlanmadığı iyi bilinir ve Reynal'in Kadın Kadındır ile 
Amerikan Malı (Made in USA, 1966) arasındaki Godard'ın sekiz 

uzun metrajlı filminde çalışması onun yönetmenin düzenli ekibinin 
önemli bir üyesi olduğunu kanıtlar. Reynal Kadın Kadındır' dan iti­
baren bütün filmlerde Anna Karina'nın makyajım yaptı ve onların 

155 Barbet Schroeder, Godard'ın Alphaville ilk gösterildiğinde aşırmacılık (intihal) 
yapmakla suçlandığını hatırlıyor. "Tabii ki" diye yanıt verdi Godard. "Karakterle­
rimden biri 'Seni seviyorum' dediğinde, 'ben' bir bağlamdan, 'seni' başka bir bağ­
lamdan, "seviyorum" üçüncü bir bağlamdan alınır. 
156 Godard, a.g.e., s. 94. 
157 Michel Vianey, En attendant Godard (Paris: Bemard Grasset, 1966), s. 44. 
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büyük aşkının Alphaville çekilirken hala canlı olduğundan emindir. 
Ancak bu sondu. 158 

Çılgm Pierrot 

Çılgın Pierrot açıkça ve bilinçli olarak kendisini daha önce olan her 
şeyin zirvesi olarak gösterir. Reklam kampanyasının bir kısmı Çılgın 
Pierrot'yu "Küçük bir asker (Küçük Asker - Ç.) hor görerek (Hor 
Görme) insanın hayabnı yaşamak (Hayatını Yaşamak) zorunda ol­
duğunu, kadının kadın olduğunu (Kadın Kadındır) ve yeni bir 
dünyada insanın kendisini nefesi kesilmiş (Serseri Aşıklar) olarak 
bulmaması için bir dışlanmış olarak (Çete Dışında) yaşaması gerek­
tiğini keşfeder" diye tanıttı. O dönemde muhtemelen Godard'ın en 

dikkatle takip ettiği Fransız eleştirmen Gilles Jacob159 Çılgın 
Pierrot'yu 'çarpıcı bir geçmişe bakış' olarak tanımladı: 

Yıne ölüme yol açan sevgiyi, şefkati ve sakarlığı, bazen can sıkan 
hazzı, alıntılan (burada Velasquez üzerine Elie Faure'den), rahat 
konumundaki izleyiciyi rahatsız etme ihtiyacını (ön camın üzerine 

sokak lambalarının yansıması Alphaville'in gözlerindeki ışıklan ha­

tırlatır), sinema sevgisini (Johnny Guitar'a, Laurel ve Hardy'ye, La 
Chienne'e, Michel Simon'a, Pepe le Moko'ya yapılan göndermeler) 

ve kendi sinemasına o dingin göndermeleri buluyoruz: Hor Gör­

me'nin sonundaki gibi, finaldeki denizin varlığı, Çete Dışında'dan 
ve Alphaville'den otomobillerin balesi, çalınan araba ve Serseri 
Aşıklar'da Belınondo'nun yolculuğunun tersine dönüşü, Çılgın 
Pierrofyu izledikçe belleğimizde bir kontrpuan olarak sunulan bir 

film. 
Özgürlük arayışını, transit haldeki karakterler için şeylerin tamam­
lanmamış doğasını görüyoruz: bu bakış açısından, sıvanmamış, fı­

rınlanmamış tuğladan banyo bile Hor Görme' deki tam yerleşilme-

158 Anne Wiazemsky'nin evlilik belgesi Karina ile Godard'ın boşanma tarihinin 21 

Aralık 1964 olduğunu, bu nedenle Alphaville'in çekimlerinden önce gerçekleştiğini 
gösterir. Reynal'in anısı Godard ile Karina'nın ilişkisinin resmi boşanmadan sonra 
alb ay daha sürdüğünü akla getiriyor. 
159 Jacob, Godard'1tı her yeni filmine eşlik eden tarbşmaların verimsiz özelliklerinin 
ötesine geçmeye çalışan Cinema adlı gazetenin sayfalarında Alphaville, Çılgın 
Pierrot ve Amerikan Malı üzerine bir dizi makale yazdı. Bu yazılar Godard sinema­
sının alanını ve inceliklerini gösteren güçlü bir girişimdir. 
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miş daire ve Çete Dışında'daki mobilyasız villa ile kafiye oluşturu­
yor. Aynı modem tablo, meraklı bir kameranın plan-sekansı içinde 
aynı slalomlar. 
Özetlersek, on filmden sonra, Alphaville ile zirve noktasına ulaşb­
ğını hisseden Godard yönünü tayin etme ve düşüncelerini ve ça­
lışmasını gerçekleştirme gereksinimi duydu. Repertuarıru gözden 
geçirdi ve özetledi. Hayal kırıklığına uğrayanlar olacaktır ve onun 
ileri ya da yanlara doğru bir adım atmadığını bulanlar bu özette tes­
limiyetin olduğunu, bu yönetmenin kendini tekrarladığını, aynı es­
ki öyküye geri döndüğünü, aynı yerde kaldığını, kendisine ayrılmış 
bütün ciddi makaleleri okuyan onun kendisini Jean-Luc Godard 
olarak kanıksama noktasına vardığını iddia etmekte tereddüt etme­
yeceklerdir - sözcüklerin kökeninin özetini çıkarmak Godard'm bir 
takınbsı değil midir? . . .  
Kendi adıma ben bir öz-pastişini görmüyorum . . . ne esin kaynağı 
tarafından terk edilmiş (Dreyer) bir yarabcının bıktırıcı yineleme­
sini ne de kırk yaşında bir bıkkındaki (Fellini) yarabcılık güçsüzlü­
ğü krizini görüyorum. En büyük sanatçıların çoğu yalnızca tek bir 
filmi, her zaman aynı filmi çekmiştir ve Godard'm bizim onun si­
nemasını daha kolayca incelememize olanak sağlayan bu içerikler 
tablosunu bize sunmak için bunun iyi bir fikir olduğunu düşünmüş 
olmasından mutsuz değilim.160 

Çılgın Pierrot bir tür en yüksek aşamaya, o tarihe kadarki bütün 
temaların bir yeniden işlenişine karşılık gelir ve her ne kadar Karina 
ve Belmondo Godard'ın önceki filmlerinden bir seçkiyi oluşturmuş 

gibi görünüyorsa da, kaçmaya mahkum bu romantik aşk öyküsünde 

yeni özellikler vardır. Çılgın Pierrot Cezayir'e dair eski politik tema­
nın Vietnam ve Amerikan emperyalizmine çok güçlü göndermele­
rin olduğu bir kontrpuan içindeki ilk filmdir. Ayrıca önceki filmlere 
göre şiddet çok daha vahşicedir ve her yerde ölüm vardır. Kari­
na'nın ölmesi ve Belmondo'nun intihar etmesi filmi tam bir karam­

sarlık notuyla bitirir. Godard'ın kız kardeşi Rachel Cenevre' deki 

özel gösterimde filmi izlediğinde, dehşete düştü. Her zaman Rachel 

160 GillesJacob, "Pierrot lefou," Cinema 65, no. 101, Ekim 1965, ss. 100-101. 
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her filmi ruh ikizi kardeşinden kişisel bir mesaj olarak gördü ve 

onun için Çılgın Pierrot'nun net mesajı intihardı.161 

Çılgın Pierrot şüphesiz bir çeşit kopmaydı. Godard sonraki fil­

minde yeni bir yapımcı (Anatole Dauman), yeni yıldız oyuncular 

Qean-Pierre Leaud ve Chantal Goya) ve belki de en önemlisi, ne­

redeyse tamamen yeni bir yapım ekibi buldu. O zamana kadar kaçı­

nılmaz olan Coutard gitti, Bitsch gitti, Reynal gitti ve ilk günlerden 

itibaren Truffaut çetesinin üyesi, Truffaut'nun gerçekten en yakın 
çalışma arkadaşı ve Godard'ın filmlerinin çoğunda zor ve hassas de­

vamlılık yazmam konumundaki kişi olan Suzanne Schiffman da git­

ti. Erkek-Dişi'de kalan tek çalışma arkadaşı Küçük Asker' den itiba­

ren bütün filmleri kurgulamış olan Agnes Guillemot'ydu. 

De Beauregard ve Braunberger ile birlikte Dauman Yeni Dalga 

yapımcılarının ünlü üçlüsünü oluşturdu - hem Resnais hem de 
Marker için yapımcılık yaptı ve Godard'a Maupassant'ın kısa öykü­

lerinin ikisinden bir film yapmayı önerdi. Bunlardan bir tanesi olan 

'İşaret' (The Sign) bir fahişeyi taklit eden bir kadın öyküsüydü ve 

Godard bu karakteri ikinci kısa metrajlı filmi için kullanmıştı. 

Anna Karina Çılgın Pierrot'da, 1965 

t 

161 Jean Rosset ile röportaj, Aralık 2001. Godard'ın biri Fox'ta çalıştığı 19501i yıl­
larda ve biri de 19601ı yılların sonunda Arıne Wiazemsky ile ilişkisinin bitmesinden 
sonra intihara kalkıştığına dair birkaç söylenti vardır. 
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Jean-Paul Belmondo ve Anna Karina Çılgın Pierrot'da, 1965. 

Jean-Paul Belmondo Çılgın Pierrot'da, 1965. 

İkincisinin adı ise 'Paul'ün Metresi'ydi ve metresi Madeleine'ı 
lezbiyen bir sevgiliye kaptırdığı için duyarlı romantik Paul'ün acısını 
ayrıntılandıran çok daha uzun ve önemli bir öyküydü. 

İki öyküyü birleştiren yirmi sayfadan fazla ayrıntılı bir öykü var­
dır .162 Paul'ün metresinin anlatısı çerçeve öyküyü oluşturur, ancak 

filmin yandan fazlası Paul ile sevgilisinin bir sinemaya giderek 
'işaret'i izlemeleriyle ilgilidir. Ortaya çıkan film bu unsurlardan 
birkaçını korur. Erkek karakterin adı Paul Qean-Pierre Leaud) ve 
kadın karakterin adı Madeleine'dır (Chantal Goya), ancak lezbi­
yenlik temasının yerini daha geleneksel bir dörtlü ilişki alır. 

162 Dossier Godard, Fonds Truffaut, Bibliotheque du Filin. 
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Catherine-Isabelle ( Catherine-Isabelle Duport) ve Elisabeth 
(Madene Jobert) filmin başlarında Paul taşındığı sırada 
Madeleine'ın evini paylaşan oldukça sinir bozucu yakın arkadaş­

ladır. 

Kimi yönlerden Erkek-Dişi, Hor Görme'deki temaların gelişti­

rilmesi olarak okunabilir. Paul klasik müzik ve edebiyat dünyasın­
da yaşarken, Madeleine pop müziğin ve gençlik dergilerinin yeni 
kültürünün -dönemin sesleri ve görüntüleri- içinde yaşar. Ancak 
yeni bir öğe vardır. Hor Görme'de Bardot, Piccoli'nin pantolo­

nunda İtalyan Komünist Partisi üyelik kartı bulur. Bu kart Erkek­
Dişi' de önemli bir karakter haline gelir: Paul'ün arkadaşı Robert 

(Michel Debord). Pop kültürün dişi doğasının karşısına Robert 
Avrupa'nın klasik sanatını değil, politikanın erkek dünyasını ko­
yar. Robert Fransız Komünist Partisi'nin üyesidir ve dilekçelerle, 
grevlerle ve Vietnam'daki savaşa karşı gösterilerle ilgilidir. Paul 
politikanın erkek dünyası ile pop kültürün dişi dünyası arasında 

kalır. 
Onun reklam cıngıllarının modernist bir şiir biçiminde hüzün­

lü yeniden işlenişi olan inanışlarına ve aşkına dair en doğrudan 
ifadesi kendisesini-kaydet kulübesinde varolmayan izleyicilere 
söylenir. Bu film klasik kurmaca film dünyasının bir adım daha 

ötesini gösterir. Paul ve kızlar sinemaya gittiklerinde, yalnızca 

gösterim hatası ( Godard'ın gözde bir teması) yoktur, aynı za­
manda sinema temel olarak yetersiz olarak tanımlanır: "Sık sık si­
nemaya gittik. Film başladı ve biz ürperdik. Ancak genellikle 
Madeleine ve ben hayal kırıklığına uğradık. Görüntüler eskiydi ve 
titriyorlardı. Ve Marilyn Monroe korkunç bir şekilde yaşlanmıştı. 

Bu bizi üzdü. Bu düşlediğimiz film değildi. Bu her birimizin kendi 

içinde taşıdığı . . .  yapmayı istediğimiz ya da şüphesiz daha gizli bir 
biçimde yaşamayı istediğimiz eksiksiz film değildi." 

Bu filmle ilgili verdiği röportajlarda Godard iki öğeyi vurgula­
dı. Birincisi, yeni bir kuşağa olan ilgisiydi - filmdeki karakterler 
kendi kuşağından yaklaşık on yaş daha gençti. Artık Bogart ve 

Hawks takıntısı olmayan bu insanlar filmin en ünlü ve en ileriyi 

gören ara yazısı olan "Marx'ın ve Coca Cola'nın Çocukları" dırlar. 
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Erkek-Dişf den ara yazılar, 1966. 

İkincisi, bir araştırmacı, bir 
lim insanı olarak Godard'm ro­
lüdür. Eğer ilk filmlerde Rouch 
ve Marker'ın belgesel tarzı 

Hollywood kurmaca modelleri­

ne karşı dengelendiyse, artık 
öne çıkan tamamen gündelik 
gerçekliğin incelenmesidir. Bu 
dönemde Godard arkadaşı olan 

Antoine Bourseiller'e (Erkek­
Dişi' de Brigitte Bardot ile bir 

kafede konuşurken görünür) sık 
sık kendini bir bilim insanı ola­
rak düşündüğünü söyledi. Ve 
filmin tamamlanmasından kısa 

süre sonra Les Lettres 
Françaises'e verdiği röportajda 

bu benzetmeyi kullandı: 

Bir kimyacı her defasında başarılı 
olmaz. Bir gün deney çok yolunda 
gidebilir ve başka gün gitmez; bir 
boşlukta yapılan deneyler bile var­

dır . . .  Bir deneyci olduğumdan, iyi 
ya da hasta olduğumu (diğerleri gibi 
yaşamanın yalnızca bir yolu) söyle­
meksizin, açıkçası bir bankaya gidip 
'Bana para desteği sağlayın' diye­
mezsiniz. Hala ne yapmayı istedi­

ğimi anlamış değilim. Ford Vak­

fı'nın filmler yapmam için bana para 
vermesini isterdim. Bana her yıl pa­
ra verselerdi ve sonra hesaplaşsay­
dık.163 

New Republic'te yazan 

163 Les Lettres Françaises, 21 Haziran 1966. 
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Pauline Kael daha önceki filmlerden farklı oluşunu vurgular: 

Godard modem gençliğe yönelik duygularını, kendi ifade gücünü 
ve sinema merkezli olmayan dünyayla ilişkisini sınırlayan Amerikan 
gangster filmi yapısından özgürleştirmiştir. En iyi filmlerinde çok 

olan hatlar oluşturmuştur - Serseri A§ıklar' dan anlama özürlü, kari­
yer düşkünü önemsiz oportünist kadın kahramanın hayah, Çete Dı­
şında' dan, cinsel tecrit ya da fiziksel temasın olmadığı dansı hully­
gully. Suçu ya da suç romansını değil, bir tür iç içe geçen öykü hath 
için basit romans türünü kullanan Godard en azından gereksinim 
duyduğu biçimi yaratb. Deneme yazısı, gazeteci taslakları, haberler 

ve portreler, aşk şiirleri ve hicvin bir birleşimi. 164 

Erkek-Dişi'rılıı hemen ardından Godard bu yeni film yapınu bi­
çimini bir adım öteye götüren Dauman için bir film daha yaptı. Ona 
Dair Bildiğim İki Üç Şey'in başlangıç noktası bir 19. yüzyıl 
kurmacası değil, ama çağdaş bir haber öyküsüdür. Paris'in yeni ban­
liyölerindeki ev kadınlan fahişeliğe başvuruyorlar ve bunu ailelerin 
beslemek için değil, reklamlara inanılırsa, onları artık modem ya­

şamın bir gerekliliği olan tüketim kültürü içinde tutmak için yapı­
yorlardı. Fahişelik Godard'ın ilk filmlerinden itibaren gözde bir ko­
nusu olmuştu ve fahişe hem cinsel ilişkirılıı en doğrudan biçimi hem 
de emeğin sevgi için değil para için harcandığı modem çalışmanın 
bütün biçimleri için bir me­
tafor olarak işlev görüyor­
du. 

Godard sonraki röpor­
tajlarında sinemanın önceki 
dönemlerirılıı tamamen ha­
kim olmadığı ilk film olarak 

Ona Dair Bildiğim İki Üç 
Şey'i gösterir. Ancak örne­
ğin Evli Bir Kadın ile Ona 
Dair Bildiğim İki Üç Şey ara­
sındaki kopma "hu yorumun 

' 

Chantal Goya Erkek-Dişi de, 1966. 

164 Pauline Kael, The New Rebublic, 19 Kasım 1966. Kiss Kiss Bang Bang'da yeniden 

yayımlandı (NewYork: Atlantic Little Brown, 1966), s. 127. 
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akla getirdiği kadar keskin görünmez. Ona Dair Bildiğim İki Üç 
Şey' de anlatıdan neredeyse tamamen vazgeçildiği doğrudur -zina 

ilişkisinin cazibesi bile yoktur- ancak bu filmin biçimi fazlasıyla Evli 
Bir Kadın'm biçimidir: çağdaş bir Fransız kadının yaşamındaki 24 

saat. Gerçek yenilik Godard'ın sesinin Marina Vlady'nin canlandır­

dığı Juliette Jeanson'a erkek başrolü kazandırdığı ses kuşağında or­

taya çıkar. Godard daha önce de kendi filmlerinde görünmüştü -en 

ünlüsü Serseri A§ıklar"daki ihbarcı rolüydü- ve Rohmer'in ilk dö­

nem kısa filmlerinden biri olan Charlotte et son steak'te başrolü oy­

namıştı. Ancak Godard ilk kez bu filmin gerçekten aynlınaz 

sıdır: filmin derdini ortaya koymak için görüntüye karşı işleyen ses. 

1 9701erin sonunda Godard kendi film yapımı pratiğini "göstermek 

ve kendi gösterdiğimi göstermek" olarak tanırnladı165 ve eğer bunu 

doğru bir açıklama olarak düşünürsek, o zaman Ona Dair Bildiğim 
İki Üç Şey gerçekten yeni bir değişikliktir. 
Amerikan Mallnda Richard Widmark rolündeki Laszlo Szabo polis kartını gösterirken, Paula 

Nelson (Anna Karina) ona bakar, 1966. 

Şaşırtıcı bir şekilde ve belki de onun 'meydan okumalarının' en 

görülmeye değerinde Godard Ona Dair Bildiğim İki Üç Şey'i Ame-

165 Colin MacCabe vd. a.g.e., s. 160. 
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rikan Malı ile aynı zamanda çekti. Sabah Amerikan Malı'mn çekim­
lerinden sonra, öğleden sonra Ona Dair Bildiğim İki Üç şey·in çe­
kimine gidiyordu. Nasıl Ona Dair Bildiğim İki Üç Şey estetik ve po­
litik olarak ileriye bakıyorsa -Vietnam savaşı ve Paris'in o dönemde 
yeniden yapılandınlması baskın politik temalardı- Amerikan Malı 
da geriye doğru bakar. Godard'ın "bana ses ve görüntüyü kullan­
mayı öğrettiler" dediği Sam (Samuel Fuller) ve Nick'e (Nicholas 
Ray) adanan Amerikan Malı bir tür filminin tuzaklarından bazıları­
na sahiptir. 

Bir Bogart trençkotu giyen Karina eski sevgilisinin ölümünü 
araştıran Paula Nelson'u carılandırır. Sevgilisi Fransa'nın sömür­
gecilik sonrası utanç verici politikalarına bulaşmıştır ve en dikkat 
çekici olanı, görünüşe göre Fransız devletinin Faslı bir muhalif po­
litikacının öldürülmesine karıştığı Ben Barka olayıdır. Filmin so­
nuna doğru, yorum şöyle der: "Kesirılikle politikayla ilgili bir film­
deyiz. Disney artı kan." Ancak aslında film suç-heyecan türünün 
kolay çözümlerinden sakınan bir politikanın gerçekliğiyle ilgile­
nen biçimin tamamen yetersizliğini gösterir. Kimi yörılerden fil­
min basit ve kasvetli mesajı solun tüketim kapitalizminin gelişme­
leriyle başa çıkmadaki yetersizliğidir: "Solun Sıfır Yılı", film anti­
zirvesine doğru oluşturulurken yinelenen bir slogandır. 

Donald Siegal (Jean-Pierre Leaud) Amerikan Ma/lnda ölür, 1966 
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Amerikan Malı belki de en kolay Küçük Asker' in yeniden yapılışı 
ve Karina'ya neredeyse bilinçli bir elveda olarak anlaşılabilir. Karina 

artık eziyet çeken ve sonunda ölen masum ve kırılgan genç kızı oy­

namaz - o film içinde kendi geleceğine doğru giden kaderinden so­

rumlu bir karakterdir. Karina sürekli olarak Godard' dan Pygmalion 

ile onun Galatea'sı, Profesör ile onun Eliza'sı olarak bahseder, an­
cak bu versiyonda Pygmalion kendi yaratımından vazgeçer ve kendi 
ölümüne razı olur. Filmin en şok edici anlarından birinde Karina 

Qean-Pierre Leaud'un canlandırdığı) Donald karakterine şöyle so­

rar: "Eğer ölmek zorunda olsaydın, önceden bilerek mi, yoksa ani­

den mi ölmeyi isterdin?" Donald "Tabii ki, aniden olmasını tercih 

ederdim" diye yanıt verir. Karina onu vurur ve onun öldüğü sırada 
bütün duyduğumuz annesi için ağlamasıdır. 

Karina bu filmde kurmaca bir kurtuluşu başardıysa da, bu çekim 

onun için o kadar da kolay değildi. Aynı günde iki film çeken 

Godard neredeyse benzeri olmayan bir durum yaratmıştı. Yönet­

men ile oyuncu arasındaki efendi ve köle diyalektiği çekimlerde et­

kileyici bir biçhnde değişiyorsa da (oyuncu seçiminde ve kurguda 

yönetmen mutlak efendidir, sette ise nihayetinde oyuncudur), 
Godard başka bir filme ve neredeyse bir ilişki yaşayacağı166 başka 

bir başrol oyuncusuna (Marina Vlady) sahip olduğu bir durum ya­

ratmıştır. Gerçekten de Karina sette Godard'ın kendisine karşı çok 

kaba olduğunu ve bu durumun Coutard'ın Godard'ı ona bu kadar 

kötü davranmamalısın diye uyarmasına neden olduğunu hatırlıyor. 
Çok incitici ve ağza alınmayacak şeyler söylendi. İlişki gerçekten 
bitti. 

Son sözü Karina'ya bırakalım: "O ( Godard) hayatımın en bü­

yük aşkıydı ve öyle de kalacak." 

166 "Belirsiz bir şekilde Marina Vlady'ye aşıktım . . .  ve onu görmek için St Paul de 

Vence'e gittim, ama girişimim fazla başarılı olmadı" ( G: l: 17). 
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4 
öC:RE N Cİ DEVRİMİ: WİAZEMSKY VE CiO RİN 

MAYIS 1968 

Çinli Komünist lider Chou En Lai'a 1789 Fransız İhtilali ile ilgili 
ne düşündüğü sorulduğunda, "konuşmak için biraz erken" yanıtı­
nı vermişti.167 1968'den otuz yıldan fazla zaman geçti, ancak o yı­
lın olaylan hakkında hala kesin tarihsel yargıda bulunmak zor. 
Çok az kişi o yılın 20. yüzyılın ikinci yarısının haritasını çıkarmada 
kilit bir yıl olduğuna karşı çıkardı. 

1968'in Şubat ayında Kuzey Vietnam ordusunun desteklediği 
Vietkong Güney Vietnam hükümetine ve onun Amerikalı destek­

çilerine karşı Tet' saldırısını başlattı. Amerikalılar ve onların des­

tekçileri bu saldırılan geri püskürtürlerken, kayıplar öylesine bü­
yüktü ve saldırının başarısı o kadar ürkütücüydü ki, Tet saldırısı­
nın sonraki kırk yıl boyunca Amerikan dış politikasını yeniden ta­
nımlamada anahtar unsur olduğunu öne sürmek saçma olmazdı. 
Amerika'nın Vietnam' dan çekilmesine ve yüzyılın geri kalanındaki 
bütün askeri stratejisine hafif silahlı gerilla ordusunun dünyanın 
en büyük askeri gücüne kabul edilemez düzeyde kayıplar verdire­
bileceği gerçeği egemen olmuştur. 

1 
167 Bu yoruma dikkatimi ilk merhum Piers Gray çekti. Simon Schama kendi Fransız 

İhtilali tarihi Citizens'ın başında bu yorumu kullanır (Londra: Penguin, 1989), s. 

xiii. 
' Vietnam takviminde yılbaşı. ( Ç.) 
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Aynı yılın Ağustos ayında Varşova Paktı güçleriyle birlikte 
Sovyet tankları Çekoslovakya'yı işgal etti ve 'insancıl sosyalizm' 
deneyimine son verdi. Aynı zamanda Avrupa tarihinin en önemli 
ideolojik savaşımlarından birini de sona erdirdi. 1903 yılında Rus 

Sosyal Demokrat İşçi Partisi bölündüğünde ve Lenin öncü parti­
nin rehberliğinde toplumsal bir devrim düşüncesini ilan ettiğinde, 
Avrupa sosyalizmi içinde marjinal bir figürdü. Ekim 1917'de Bol­
şevikler Geçici Hükümeti feshedip iktidarı ele geçirdiklerinde, 
Lenin ve Leninizm 20. yüzyılın egemen politik gücü haline geldi. 
1920 yılında Üçüncü Entemasyonal'in kurulmasının ardından 

kısmen doğrudan taklit nedeniyle, dünyanın her yerinde Komü­
nist partileri kuruldu. Ancak Leninizm aynı zamanda Faşizmi ta­
nımlamada kilit terimdi, çünkü Faşizm anti-komünist politikalar 
için totaliter bir öncü parti düşüncesini kendine mal etmişti. 

1968 yılında Çekoslovakya Sovyet Rusya'nın ve uydularının 
korkunç tarihi içinde, Komünist bir partinin yol gösterdiği adil bir 
toplum düşüncesi içinde politik yaşamın hala olacağı olasılığını 
kabul etmiş göründü. En adanmış bağnazlar için hariç, Ağustos 
1968, Sovyet modelinde bir yaşam olabileceği düşüncesine kesin­
likle son verdi. Bu tarih kadar önemli olan bir tarih, yirmi bir yıl 
sonraki 1989 Avrupa'da Leninist yönetimin kesin sonunu göste­
recekti, ancak bu ceset Ağustos 1968' den itibaren görülür bir şe­

kilde çürüyordu. Amerika' daki Martin Luther King ve Robert 
Kennedy suikastları belki de daha önemliydi. Vietnam Savaşı kar­
şıtı hareketi ve anaakım ilerici politikaları ifade etmenin gerçek bir 
olasılığı olduysa da, bu olasılık o yıl öldü. 

Ancak l 968'in tılsım gibi gücü, onun bir kuşağı tanımlayabil­
mesi, bu olayların herhangi birinden değil, Paris'teki bir aylık öğ­
renci direnişinden ortaya çıkar. Mayıs 1968'in somut sonuçlan 
yoktu, ne de bir rejim değişimine yol açtı ama yine de bir dizi poli­
tik ve kültürel tutkuların ve arzuların, neo-liberalizmin küresel 
egemenliğine karşıtlığın büyük bölümünü canlandıran tutkuların 

ve arzuların simgesi haline geldi. Godard'ın dışında Mayıs 1968 

ile çok yakından ilişkilendirilebilecek başka bir büyük sanatçı yok­
tur. 1967 sonbaharında gösterime girdiğinde gerçekçi olmamakla 
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suçlanan onun Çinli Kız filmi geçmişe bakınca bir sonraki yılın 
olaylannı önceden haber vermiştir. Daha da önemlisi 1968 
Godard'ın önceki yapım yöntemlerinden kesin kopuşunun ve 
dört yıl boyunca filmle politik denemelere başlamasının tarihi ol­

du. 

Vietnam 

Amerikan deniz piyadelerinin Mart 1965'te Da  Nang'a çıktığı an­
dan itibaren Vietnam' daki savaşa muhalefet il. Dünya Savaşı son­

rası yıllarının en önemli uluslararası hareketi oldu. Bu hemen 
Godard'ın filmlerine yansır: Çılgın Pierrot'dan itibaren Vietnam 
ya da daha kesin olarak Vietnam' daki savaşa karşı Fransız tutumu 
önemli bir konudur. 1945 yılında Avrupa'nın kurtarıcısı olan 
Amerika emperyalist bir zalime dönüşmüştü ve Vietnam bu zalim­
liğin en gözle görünür örneğiydi. Godard'ın radikalleşmesinde bu 
kesinlikle en açık unsurdu. Bunun Çılgın Pierrot' daki varlığı 

American Academy için orada gösterildiği sırada gösterimine son 
verilmesine yetecek kadar saldırgandı. Godard solcu bir entelek­
tüel olarak giderek daha fazla ortaya çıkmaya, dilekçeler imzala­
maya ve Mayıs 1966' daki 'Vietnam İçin Altı Saat' mitingi gibi et­
kinliklere katılmaya başladı. Belki de bu tip etkinliklerin en yüksek 

noktası kolektif film olan Vietnam' dan Uzakta'ya (Loin du Viet­
nam, 1967) onun yaptığı kısa bölüm katkısıydı (Kamera-göz 
[ Camera-oeil] ). 

Bir yılda iki film yaparken bile Godard değişmez bir biçimde 
19501i ve 1960'lı yıllarda kesin bir moda haline gelen çok yönet­
menli filmlere kendi bölümleriyle katkıda bulunmaya zaman bul­

muştu. Ancak bu katkı farklıydı. Bir grup çok tanınan yönetmeni 
Yedi Ölümcül Günah gibi seksi bir ad etrafında bir araya getirmek 
yerine Vietnam'dan Uzakta kendi konusunu politikada buldu. 
Büyük ölçüde Sol Yaka yönetmenler grubunun girişimi olan 
( Godard kendi bölümünde Agnes Varda ve Chris Marker' dan 
kendisinden katkıda bulunmasını isteyen insanlar olarak bahse­

der) Vietnam'dan Uzakta'ya politik olarak angaje belgeselci Joris 
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lvens' den, Bir Kadın Bir Erkek (Un homme et une femme, 1966) 
ile daha yeni Yabancı Filin Oscan'nı kazanmış olan Claude 

Lelouch'a kadar geniş bir politik ve estetik alanda katkılar yapıl­

mıştı. 
Kolektif çaba ruhu 'dava' için kullanılan malzeme ve emek ile 

birlikte yapım boyunca sürdü. Godard geç katkıda bulunsa da 
(onun bir fikrinin olmadığı şikayeti ünlüdür), onun bu filme kat­
kısı onun için Vietnam'ın ülkeye (Fransa) çok uzak olduğu kadar 
ne kadar yakın olduğunu netleştirir. Godard Aınerika'nın estetik 

emperyalizmine karşı mücadelenin kendisini Fransa' daki işçi sını­
fından ne kadar tecrit ettiğini anlatır. Büyük bir Mitchell kamera­
ya konuşan Godard, sinemanın Vietnam'daki mücadelenin yal­
nızca bir yanını oluşturduğu baskı sistemlerine nasıl yakalandığı 
üzerine düşünür. Amaç çok açık bir şekilde Çinli Kız için basın 

bültenine el yazması girişte netleştirilir: "Ekim Devrimi'nden son­

raki elli yıl boyunca Amerikan sineması dünya sinemasına hakim­

dir. Olayların bu durumuna ekleyecek fazla şey yok. Yalnızca en 
mütevazı düzeyde, estetik olduğu kadar ekonomik olarak da 
Hollywood-Cinecitta-Mosfilms-Pinewood'un vs. devasa impara­
torluğunda iki, üç daha fazla Vietnam yaratmak zorundayız; bunu 

söylemek iki cephede mücadele etmek, özgür, kardeşçe, yoldaşça 

ve arkadaşça ulusal sinemaları yaratmaktır" ( G: 243/1: 303 ) .  
19601arın sonu ile 1970'lerin başında underground solcu ga­

zetelere verdiği röportajların çoğunda onun sıkıntısı ile Viet­
nam' daki mücadele arasındaki bağlantı sürekli bir temadır. Onun 
Vietnamlılarla dayanışması onların içinde bulunduğu kötü duru­
ma duyduğu liberal sempatiden değil, ama kendisinin aynı kötü 

durumunun tanığı olmasından dolayıydı. Godard 35 yaşında Ba­
tı' da ünlü olmuş bir yönetmenin sıkıntısının Vietnamlıların em­
peryalist saldırganlık nedeniyle doğrudan yaşadığı sıkıntılar kadar 
ağır olmadığını, ama yine de kendi sıkıntısının da benzer oldu­
ğunda ısrar ettiğini belirtmeye özen gösterir. Ve bu baskı hem 

ekonomik hem de estetik olarak anlaşılır. Sorun sadece Amerikan 

parasının, Joe Levine'in Hor Görme'ye hakim olması gibi, sinema­

ya hakim olması değil, ama daha ziyade sinemanın biçimlerine 
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hakimiyetidir; yani onlar ses ve görüntünün çakışmasında sadece 
yanılsatıcı olan bir bilgiyi vaat ederek, dünyanın temelde bir şekil­
de anlaşılmasında ısrar ederler. 

Bir  Öğrencin in  Yaşa mı  

Politika Godard'ın yazılarında ve filmlerinde hiç eksik olmadı. 
"Politik Bir Sinemaya Doğru" adlı ilk yazısı onun eleştirmen arka­
daşlarında açık olmayan toplum ile onun temsili arasındaki ilişkiye 
ilgi gösterdi. Gerçekten de politika Champs Elysees' den araba 
üzerinde geçen de Gaulle ile Eisenhower' dan -Serseri Aşıklar' daki 
Michel ile Patricia'nın Fransız-Amerikan ittifatının ironik kont­
rpuanı- Camille'in kocasının cebinde bulduğu İtalyan Komünist 
Partisi üyelik kartına kadar filmlerinde her zaman varolmuştur. 
Ancak Çılgın Pierrot' dan itibaren Vietnam ve politika başlıca tema 
haline geldi. Cahiers du cinema ile "Haydi Pierrot Hakkında Ko­
nuşalım" başlıklı uzun bir röportajda, editörler ona politik bir film 
yapmakla ilgilenip ilgilenmediğini sorduklarında, "Beni örneğin 
bir öğrencinin yaşamı, örneğin Clarttnin öyküsü ilgilendiriyor" 
dedi (G: 225/1: 269). 

Clarte Komünist öğrenci hareketinin dergisiydi ve 1960'lı yıl­
ların başında bu hareket Komünist gelenek içinde yaşamın oldu­
ğunu göstermeye başladı. Stalin felaket getiren kararlarla hem 
Rusya' da hem de uluslararası Komünist harekette gücünü sağlam­
laştırmıştı. Rusya'nın içinde bu her şeyden önce enternasyonalist 
bir kuram olan klasik Marksist teoride bir saçmalık olan 'tek ülke­
de sosyalizm'in ekonomik programıydı. Politik açıdan bu 
Komüntem'deki sol sapmaydı ve devrimin olması yakın olduğu 
durumda başlıca düşman olarak Avrupa sosyal demokrasinin sap­
tandığı felaket getirici 'sınıfa karşı sınıf sloganıydı. 1933 yılında 
Almanya'da Nazilerin zafer kazanmaları doğrudan bu politikanın 
sonucuydu. İdeolojik olarak bu, Marksizm-Leninizmin Stalin'in 
Marksizmin ekonQmik determinizme ve Lenin'in de bürokratik 
organizasyon havarisine indirgendiği Principles of Marxist­
Leninism' de (Marksizm-Leninizm'in İlkeleri) kanun haline geti-
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rilmesini içerdi. Bu yeni düzenleme içinde kültüre dair bütün me­

seleler üstyapıya aitti ve sanatla ilgili bütün sorunlar 'sosyalist ger­

çekçilik' anlayışına başvurarak çözülebilirdi. Bu anlayış içinde sa­

natçının işi Marksizmin ortaya koyduğu ve Parti tarafından yo­

rumlanan toplumun gerçeklerini sunmaktan başka bir şey değildi. 

193S'ten 194S'e kadar bütün on yıla egemen olan Faşizme kar­

şı dünya çapındaki mücadelede bu konumlar hakim oldu. Hem 

sağdan (Kautsky, Bernstein) hem de soldan (Lukacs, Lüksem­

burg) alternatif Marksist gelenekler unutuldular. 1950 yılında 

Bazin özellikle tarihin temsili sorunu konusunda çok keskin bir 

şekilde bu felç edici ortodoksi ile bağını kesti. Cahiers du 
cinema'nın kuruluşundaki entelektüel uğrak buydu ve bu, gerçek­

çilik üzerine 1930'lu yıllardaki Brecht-Lucacs tartışması ya da 

Walter Benjamin'in mistik ya da eksiltili ( elliptical) yazılan gibi 

alternatif Marksizmlerin artık mevcut olmadığı bir dönemdi. 

Bazin ölmeden iki yıl önce Kruşçev Sovyetler Birliği Komünist 

Partisi'nin 20. Kongre'sinde ünlü 'gizli söylev'ini okudu ve 

Stalinizmin suçlarını açığa vurdu ve 'kişi putlaştırmasım' açık bir 

şekilde kınadı. Bu söylevin etkisi çok büyük oldu. Neredeyse otuz 

yıl boyunca her Komünistin hayali babası olmuş olan bir figürün 

(Stalin) megalomanyak bir zorba olduğu ortaya çıktı. Şok öylesi­

ne büyüktü ki, birçok Komünist partisi buna inanmayı reddetti ve 

sanki Kruşçev'in konuşması hiç olmamış gibi davranmaya devam 

etti.168 Belki de bu partilerden en önemlisi Fransız Komünist Par­

tisi'ydi. 

Her şeyden çok Rusya ile ilişkilerin yalnızca bir kardeş partiyle 

olan ilişkiler değil, ama aynı zamanda kaçınılmaz bir askeri ittifak 

ilişkisi olduğu il. Dünya Savaşı ve Direnişin ürünü olan Fransız 

Komünist Partisi, Stalinistlerden daha Stalinist olarak tanımlana­

bilirdi. 19SO'li yılların başlarında parti Kruşçevci 'barış içinde bir 
arada yaşama' politikasını benimsediyse de, kendisini tam bir di-

168 Söylev o kadar şok ediciydi ki, yaklaşık bir düzine delegenin salondan taşınması 
gerekti ve izleyen günlerde birkaçı öldü. Slavoj Zizek (der.), Selected Writings of 
Leninfrom 1917 (Londra: Verso, 2002), s. 241. 
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siplinle ideolojik gündemlerin en dan etrafında organize ettiğine 
kuşku yoktu. Ancak Alplerin ötesinde Batı Komünizminin başka 

bir modeli vardı. 
İtalyan Komünist Partisi'nin Fransa'dakinden çok farklı bir ta­

rihi vardı; 1922 yılında Mussolini'nin Roma'ya Yürüyüşü sonra­

sında yaklaşık yirmi yıl bir yeraltı örgütü olmuştu ve 1943 yılında 
İtalyan hükümetinin teslim olmasından sonra Almanların İtal­

ya' dan sürülmesi için müttefiklere yardım eden partizan örgüt­

lenmesinde merkezi bir rol oynamıştı. Partinin özgün ve yaratıcı 

bir düşünür olan ilk lideri Antonio Gramsci belki de bu kurumsal 

tarih kadar önemlidir. Mussolini açıkça kabul edip ''bu adamın ak­
lırun işleyişini on yıl boyunca durdurmalıyız" diyerek, 1924 yılın­

da Gramsci'nin hapsedilmesini emretmişti. Aslında cezaevi 1937 

yılında Mussolini'nin cezaevlerinde ölmeden önce Gramsci'ye 

İtalya ve Sovyetler deneyleri üzerine düşünme fırsatını verdi. 

Onun şehitçe ölümü ve İtalyan Komünist Partisi'nin panteonun­

daki yeri, bütünü 1950'li yıllarda yayımlanan Hapishane Defterleri 
adlı çalışmasına büyük bir önem kazandırdı. 

Gramsci kuşkusuz Marx'ın temel toplumsal süreç olarak sınıf 

mücadelesi analizini kabul ediyordu ve Lenin'in partiye yüklediği 

kilit rol görüşünü paylaşıyordu, ancak onun düşünceleri Stalinist 

ortodoksiden tamamen farklıydı. Onun toplumsal değişim kuramı 

hem ekonomik gelişmeyi hem de politik örgütlenmeyi kabul 
ederken, ideolojik mücadelenin -çok farklı sınıfsal güçleri birbiri­
ne bağlayabilen dünyayı anlamanın gelişen yollarının- merkezili­

ğini vurguluyordu. Burjuvazi sadece kapitalizmin yeni para ilişki­

leri ya da türettiği temsili devlet sayesinde değil, ama öncelikle 

ekonominin ve politikanın hesabını vermesi, ücretli emeğin ve 
temsili politikanın doğallığı bütün sınıflar için hegemonya haline 
geldiği için iktidara gelmişti. Bu ideolojik hegemonyanın önemi 
nedeniyle, Komünistlerin toplumsal dayanışmanın eşit derecede 

ikna edici hegemoaik izahım yapmak için bütün önemli kültürel 

ve politik gelişmelere katılması ve daha doğrudan bir şekilde po­

püler politikalar yürütmesi can alıcı önemdeydi. 
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19601ı yılların başlarında ipuçlarını büyük ölçüde İtalyan Ko­
münist Partisi içindeki gelişmelerden alan Fransız Komünist öğren­
ci örgütü ve onun Clarte adlı gazetesi Komünist geleneği güncel po­
litika ve kültürle gerçekten ilgilenmeye yöneltmeye çalıştı, onlara 
hemen 'İtalyanlar' dendi. Mart 1965'te klasik Stalinist tarzda acıma­
sız bir örgüt darbesiyle Komünist öğrenci hareketi içindeki 'İtalyan­
lar' temizlendi. Ekim 1965'te yayımlanan "Haydi Pierrot Hakkında 
Konuşalım" röportajında Godard iki yıl önce Clarte ile ilgili, başka 
bir deyişle 'İtalyanların' ve onların düşüncelerinin önem kazanmaya 
başladığında yapılması gereken filmi için doğru zamanın olmadığını 
söyleyerek, bu örgütsel komplonun önemini kabul eder. Ancak 
Godard bu röportajda gelecekte Komünist öğrencilerin bir film için 
konu sağlayacağı başka bir anın olacağından emindir. Aslında bu 
Godard'ın öğrencilerle ilgili, 'İtalyanlar' değil, bu kez 'Çinliler' ile 
ilgili politik filmini yapmasından yalnızca iki yıl önceydi. Ve Ağus­
tos 1967'nin sonunda film yapıldığında, Çinli Kız' da başrolü oyna­
yan öğrenci olan Anne Wıazemsky yalnızca yeni N anterre Üniversi­
tesi'ndeki pek bilinmeyen anarşist gruplarla ilişkili olmayacak, aynı 
zamanda Godard'ın yeni eşi olacaktı. 

Anne Wiazemsky 

Godard, Karina'yı ilk kez 1959 yılında Champs Elysees' deki bir 
sinemadaki reklam filminde görmüştü. İkinci eşi Anne Wiazemsky 
ile de sinema aracılığıyla tanıştı, ancak Wıazemsky bir reklamda 
değil, Robert Bresson'un Rasgele Balthazar'ın (Au hasard 
Balthazar, 1966) başrolündeydi. 1950'li yıllarda Cahiers du 
cinema eleştirmenleri için Bresson Fransız sinemasını kurtaran az 
sayıdaki yönetmenden biriydi. Onun estetik bakışının arılığı si­
nemaya eğlenmek için gidenleri iğrendirmiş olabilirdi, ancak si­
nemayı sevenler için onun görüntü ve sesin mükemmel düzeni ve 
birleştirilmesinin her şey olduğu büyüleyici filmleri birer başyapıt­
tı. O sinemaseverlerin gücü, Bresson'un yavaşça kendi çok güzel 
bir şekilde oluşturulmuş filmlerini yapmaya devam etmesini sağ­
ladı. 

21 8 



DE FUNEs 
LE POlf-

, .. 

LA V/EOU CI NEMA 

ROBERT BRESSON 
1 :NE PATIENCE D A�E 
u ·- ... ____ 

... - t'  .... 1 ... 1-•ılll! 
et .... ,.,.�".,... .. ..... ... 
• ırıp•ı.,r W• ,.,.ırRı•l .. n. F:ııı::'ıt ":'' �-• • �·�· • •  � 
::..· .. :·

ı.�:. -: .. �: .. �·.:o� 
,.. ...... - !  Dl-clılıl•HI • 
.. .. ;.,. •·"' t_.. ... d• 
tll•ı ı•ı•I 111·1,,r1adn ı 
u.,. ı P ı t  iılı l ı ı t .  
L'•-- ••l lıil n Mııı ı 
.. ı •• ı ... ... . 't ..... - • .. 3::� � �."::·�:Kaı':'� 
ı "" lııü.tırd. B.-lllt.ııa.tı�. • L• ı::..:::. - •alıır 1 ftaMrl 
P.rb. • la...-. ı:-a� ���.t-t:S:��!: 
,._.,.., .ı W. dHnn... Oı 
.ı- ııı .... .ı ..ı r .. . ı-•- �n ,. ....... .... ·ıı ıı..ı 
ln h'" ıl I" ... r .. IL 
C11uı.,..u1, ı:'...ı P ..,ılı =-�-.cı\.J...� ... " 

Qıınıl flll d� I 
a,.,._.,a,,r1 (�lı...ıt..OnıJ, 
c'ıtİd d•ı la c..,r ıl'ııe ıı­
t'l�•H fı�-. pno.,.ill6 ılı 
"�� ................... Deal-
..... RIMnı;,lln. 

\'ır TJ;:le tlf'r� ....... 
ı11ııuı'ı ıı.ıır t111ı.ı_,,t raı.,1 
.. ... ... . .. ;_ ... ... . 
..... o. """'''" ... .... . °""•r • r..ı .ı lll'ırrı•rw­
..ı .. ı. 1."ıi"" ı <lt1 a:ıı.I Jı ııııl .. 
... 1n .m..11 .ı llr-• • ll  &':�".:t",,.a;u:.:,-\�·�:: 
pr. lıll•-• .. ,, btlr la cb•.....,• P':'"' 'l•ftt_ ,,. • ._ 
il !  r-ı ... IJ_ ••ı�--r ..... 
Jıı •e•ll• d• ll-. C'cıııı H 
b-. •• •nl. Pııı .. ... ;:.-:..-:� J:.�::ı .:. .. :: - � - pi•• • nl.  

Kasım tarihli Loisir'ın sinema sayfasında Bresson'un yeni filmi Rasgele Balthazar'da başrolde 
Anne Wiazemsky'nin olduğunu duyuran makale. 

1975 yılında Bresson Notes sur le cinematographe (Sinematog­
rafi İçin Notlar) adlı bir dizi nükteli söz biçiminde estetik inanca 

dair bir açıklama yayımladı. Godard bu metinden sonraki filmle­

rinde, özellikle de Aşka Övgü' de tekrar tekrar alıntı yapar. Gerçek­

ten de Bresson'un ifadeleri Godard'ın estetik kaygılarının mü­

kemmel bir özeti olarak okunabilir. Bresson'un görüşleri Bazin'in 

kameranın gerçekle ilişkisinin merkeziliğine dair görüşü ile 

Godard'ın imgenin kesin anına, kameranın gerçekle ilişkisinin ke­
sin anına (kameranın açısı gerçeği yakaladığı an) ve daha sonra da 

o görüntünün diğer görüntü ve seslerle ifade edilmesine olan ta­

kıntısı arasında bağlantı kurar. Bresson için, Godard için olduğu 

gibi, görüntüler kendi anlamlarını ancak art arda getirildiklerinde 

kazanırlar; Bresson için, Godard için olduğu gibi, ses görüntüler 

kadar önemlidir; Bresson için, Godard için olduğu gibi, gerçeğin 
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bir sanatı olarak sinema özellikle oyuncularla ilgili olarak yapıntıya 
{fabrication) düşmandır -kameranın kaydettiği bir oyunculuk de­
ğil, bir oyuncudur. Ancak Bresson'un estetiği Godard'ın esteti­
ğinden {daha sınırlı olmasının yanı sıra) daha sert ve kesindir. 
Bresson'un uydurmanın alanı olan tiyatroyla ilişkilendirdiği bir 
sanat olan oyunculuktan hoşlanmaması, onun en başından itiba­
ren profesyonel oyuncuları kullanmaması ve bunun yerine 'mo­
deller' adını verdiği profesyonel-olmayan insanları kullanması an­
lamına geldi. Bu modellerle gerçeğin bir sanatı olan hakiki bir si­

nema sanatını üretmenin daha kolay olduğunu düşündü. 
Anne Wiazemsky Bresson'un dikkatini onun bir sonraki filmi 

için oyuncu arayışında olduğunu bilen bir aile dostu sayesinde 
çekti. On yedi yaşındaydı, kültürlü ve eğitimli Paris ortamında 14 

Mayıs 194 7 tarihinde dünyaya gelmişti. Bir Beyaz Rus aristokratı 
ile François Mauriac'ın torununun kızıydı. Mauriac, Sartre'ın mu­
hafazakar karşılığıydı ve 20. yüzyılın her politik ve ideolojik çatış­
masının merkezinde yer almış Nobel ödülü kazanmış bir roman 
yazarıydı. O Hitler tehlikesini en başta görmüş, İspanya İç Sava­
şı'nda Cumhuriyetçileri desteklemiş ve Alınan işgaline karşı di­
renmişti. Ancak inançlı bir de Gaullecüydü ve Özgürlük'teki vahşi 
hesaplaşmada infaz edilen sağcı birçok kişiyi savunma cesaretini 
göstermişti. 

Anne Wiazemsky, her ne kadar amcası Claude Mauriac iyi bi­
linen bir film eleştirmeni olsa da, asla bir sinema kariyeri düşün­
memişti, ancak bir aktris olmak için Konservatuar' a başvurmayı 
düşünmüştü. Bresson ona bir sonraki filmi Rasgele Balthazar' da 

başrolü teklif etti ve o da kabul etti. Godard ve Wiazemsky Rasgele 
Balthazar'ın çekimlerinde tanıştılar. 

1965 yazında Godard kültürel sohbetlerin ana konusuydu. Ya 
kuralları tamamen yıkan ya da ilerledikçe onları oluşturan bu yö­
netmene karşı mı olurdunuz, yoksa ondan yana mı? O bir dahi mi 
yoksa bir şarlatan mıdır? Şu ya da bu yönde bir düşünceye sahip 
olmak esastı. 
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Marie rolündeki Anne Wiazemsky Rasge/e Balthazar'da, 1966. 

Bu 'düşünce baskısı çok güçlü' olduğu için ve 'Godard hakkın­
da bir fikriniz olması gerektiğinden dolayı, Wiazemsky Godard'ın 
hiçbir filmini görmemişti. Ancak Rasgele Balthazar'ın çekimleri­

nin tamamlanmasından uzun süre sonra Ocak 1966' da Çılgın 
Pierrot'yu ve Haziran ayında da yapımı henüz tamamlanmış Er­

kek-Dişi'yi izlemeye gitti. Bu filmlerden tamamen şaşkına döndü. 

Oturdu, Godard'a bu filmleri çok sevdiğini ve bu filmleri yapan 
adama aşık olduğunu anlatan bir mektup yazdı. Godard'ın adresi­

ni bilmediği için mektubu Cahiers du cinema'ya gönderdi. Godard 

nadiren Cahiers du cinema' dan posta alırdı ve çoğu kez onları aç­

mazdı, ancak bir sekreter Wiazemsky'nin mektubunu açtı ve böy­

lece Godard onun imzasını gördü ve mektubu okudu. Bu dönem­
de Wiazemsky Fransa'nın güneyinde şeftali topluyordu ve kendi­
ne ulaşmak zordu, ancak bağlantı kuruldu. 

Öğre nci Haraketi 

Wiazemsky 1966 sonbaharında Paris' e geri döndüğünde, gündüz­

leri üniversiteye gitti ve geceleri sinema çalıştı. Her akşam o ve 
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Godard saat altıda sinemaya gider, sekizde yemek yer ve onda 

başka bir filme giderdi. Godard 'sinemanın profesörü rolünü' sev­

di ve Wiazemsky eğitilmekten hoşlandı. Bunun karşılığında 

Wiazemsky ona felsefe dersleri verdi. Bresson ile çalışmadan önce 
sinemayla ilgili fazla düşünmemiş olsa da, bu deneyim ona evinin 
sinema olduğuna ikna etti. Üniversitede çok daha rahatsızdı. 16. 

bölgedeki burjuva ortamda yaşadığı için, ona Sorbonne'a değil, 

Paris'in çevresindeki yeni üniversitelerden birine gitmek düşmüş­

tü. Paris, de Gaullecü modernleşme kente hizmet için yeni banli­

yöleri oluştururken yeniden yapılandırılıyordu ve bu banliyöler 

arasında modern bir ekonominin gerektirdiği üniversiteler vardı. 
Godard bu yeni banliyöleri, inşa edilen sitelere eşlik eden ses­

leri filmi noktalamak için kullandığı Ona Dair Bildiğim İki Üç 
Şey'de kendi konusu olarak kullanmıştır. Nanterre bu yarı­

tamamlanmış sitelerden biriydi - gerçekten rektör öğrencilerine 

lastik çizmelerle gelmelerini tavsiye etti. Ancak Nanterre hem 
içinde yaşadıkları toplumdan hem de okudukları üniversiteden 
yoğun bir şekilde hoşnutsuz olan bir grup azınlık öğrencinin sığı­
nağı oldu; onlar kendi analizlerinin taslağını çıkaran sonu gelmez 

kitapçıkları ürettiler. Jean-Luc kampusun düzenli bir ziyaretçisiy­

di, spor arabasıyla Anne'i almaya geliyordu ve kısa süre sonra ka­

pitalist toplumun ve ona hizmet eden üniversitelerin bu garip suç­
lanışlarını okuyordu. 

Sürekli işsizlik tehdidinin kendilerini iş pazarının riskleri ile 

karşı karşıya geldiklerinde kendilerine yardımcı olacak yetenekler­

le ve diplomalarla donatacağından umutsuz uysal öğrenciler üret­

tiği o günlerde, çok sayıda öğrencinin öğretmenlerinin otoritesini 

reddetmeye istekli olduğu ve onlarla bu konuyu aleni olarak tartış­
tığı bir dönemi tahayyül etmek zordur. Ancak 1960'lı yılların so­
nunda öğrenciler çok alışılmamış bir tarihsel uğraktaydılar. Batılı 
güçler Nazileri yenilgiye uğratacak büyük orduları harekete geçir­

diklerinde ve savaş sona erdiğinde tam istihdam vaadi bu hareket­

liliğin bir parçasıydı. Endüstrileşmiş çalışan sınıflar I. Dünya Sava­

şı'nın acı derslerini öğrenmişlerdi: I. Dünya Savaşı'nın, ardından 

kitlesel işsizliğin geldiği kitlesel özveri formülünün yinelenmesi 
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söz konusu olamazdı. Bu anlaşmaya saygı gösterildi: 1967 yılında 

üniversiteye giden gençler kapitalizmin tarihinde tam olarak is­

tihdam edilen bir toplumda yaşayan ilk kuşaktı. Gerçekten istih­

dam öylesine güvenliydi ki, öğrencilerin endişeleri ve kaygılan bir 

iş bulup bulamayacakları değil, sunulan gerçekten güvenli ve sıkıcı 

olan işlerin aşın yabancılaştırıcı olup olmayacağıydı. 

Yabancılaşma bu dönemin anahtar bir terimiydi. Günlük an­

lamıyla yabancılaşma kendileri için önceden planlanarak tahsis 

edilen rolleri düşünen genç öğrencilerin psikolojik durumunun 

açıklamasıydı; psikolojik anlamıyla bu terim insanın kendi emeği­

nin nasıl kendisine karşı kullanıldığım öğreneceğini, modem eko­

nominin devasa kaynaklarından neden çoğunluğun iyiliği için ya­
rarlanılmadığını anlama girişimiydi. 1956 yılının olaylan, hem 

Kruşçev'in Stalin-karşıtı söylevi hem de Macaristan' daki ayaklan­

mayı Stalin tarzında ezmesi, Komünist Partisi'nin Marksizm üze­

rinde uyguladığı monolitik kontrolü parçalamıştı. 19501erin sonu 

ile 19601arın başında Lukacs, Korsch ve Luxembourg'un yapıtları 

ve İkinci ve Üçüncü Enternasyonalin bütün tarihi bir kez daha tar­

tışma konusu haline geldi. Bu uzun ve entelektüel gelenek şu ya 

da bu şekilde tamamen üniversitenin dışındaydı - bu gelenek 

kendi toplumlarım ve üniversitenin onun içindeki rolünü analiz 

etmeye çok istekli öğrenciler için alternatif bir otorite sağladı. 

1960'lann başında Marksist geleneğin zenginliği genç Marx'ın 

yeni keşfedilen metinleri olan 1844 El Yazmaları ve Alman İdeolo­
jisi' ne odaklanılarak öne çıkarılmıştı. 19. ve 20 yüzyılda işçi sınıfı 

politikalarının büyük bölümüne hakim olan Marx, Kapital'in 
Marx'ıydı; sosyalizmi ahlaki zeminlerin değil, ama plansız geliş­

menin aşın üretime yol açtığı kapitalizmin kaçınılmaz sonucu ol­

duğunu iddia eden Marx'tı. Marx için ticaret döngüsü o kadar yı­
kıcıydı ki sosyalizm rahatlatıcı bir alternatif olacaktı. Bu Marx, 

Keynesciliğin ve arz-talep yönetiminin o durgun günlerde ticaret 

döngüsüne özgü !iPrunlan çözdüğünün göründüğü tam istihdam 

çağında daha az ikna edici göründü. Kapitalist üretimdeki yaban­

cılaşmaya yoğunlaşan ve bireysel öznellik ile toplumsal bütünün 

şeffaf ve öğretici bir ilişkiye girebileceği bir tarihsel uğrak olarak 
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Komünizmi değerlendiren Genç Marx çok daha kurtarıcı bir figür 
haline gelmişti. Genç Marx hem ekonomik hem de ruhsal kurtulu­

şu vurgulayan sosyalist kuramın bütün patlayışını simgeledi. 
Ruha yönelik ilgi, nevroz ve delilikle ilgili bütün bir yeni ku­

ramlar dalgasıyla birlikte gelişti. Psikiyatri giderek ilaç ve elektro­
şok tedavilerinin duygusuzluğuyla özdeşleştirildi. Psikanaliz 
ABD' de yaygın toplumsal ve moral normlarla ilişkili bir ego oluş­
turma tedavisi olarak geliştirilmişti. Ancak Laing, Foucault ve 
Lacan gibi yazarlar çok farklı kuramsal perspektiflerden 'normal' 
ve 'deli' davranış normlarını bireysel patolojiyle daha az ve top­
lumsal beklentiyle daha fazla ilişkili olarak sorgulamaya başlıyor­
lardı. Bu çalışmanın bir özelliği psikanalizin bütün tarihini özellik­
le de Wilhelm Reich ile genişletmekti Üniversitenin içinde nadi­
ren ilgilenilen bütün bir bilim ve araştırma geleneği birdenbire öğ­
renciler için elde edilebilir hale geldi. 

Ancak hem psikanaliz hem de Marksizm öğrencilere alternatif 
entelektüel gelenekler sundularsa da, gündelik yaşamda öğrenciler 
ile daha yaşlı kuşak arasındaki karşıtlık çok açıktı. Fransa' da do­
ğum kontrol hapı ilk kez 1967 yılında özgürce elde edilebildi, an­
cak Godard daha Erkek-Dişi'de ( 1966) doğum kontrol hapının 

genç insanların yaşamındaki önemini göstermişti. İnsanlık tari­
hinde ilk kez kadınlar rahatlıkla ve kendilerini tutmadan, kendi 
yeniden üreticiliklerini kontol edebiliyordu. 

Üzerinden yaklaşık kırk yıl geçse de, bu olağanüstü dönüşü­
mün uzun-erimli sonuçlarım tahmin etmek için ha.la çok erken gö­
rünüyor; o dönemde bu gelişme kuşaklar arasındaki kesin bir bö­
lünmeyi gösterdi. Reşitlerin cinsel bilgisi en azından o dönemde 
dikkate alınmamış görünüyor. 'Kuşak farkı' muhtemelen insanlı­
ğın şafağından bu yana bizimle birlikte olmuştur ve 20. yüzyılın ilk 
yansından itibaren kabul edilen bir olgudur. Ancak genç kızların 
annelerininkinden çok farklı koşullarda kendi davranışları hakkın­
da karar vermek zorunda oldukları l 960'lı yıllardaki dönemin bel­
ki de eşiti yoktur. Cinselliğin en temel metalaştırma biçimi haline 
geldiği bir çağda, cinselliğin yıkıcı gücünü kuşaklar arası bölün­
menin simgesi olarak hatırlamak garip görünebilir. Bu Nan-
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terre'deki önemli bir tartışmada görülen bir bölünmeydi. 

Kaınpusteki öğrenci grupları arasında sadece Anarşistler denen 

bir anarşist grup vardı. Grubun çok karizmatik üyelerinden biri 

Daniel Cohn-Bendit adlı genç bir sosyoloji öğrencisiydi. 

Wiazemsky zaten onu çok iyi tanıyordu. Onunla ilk kez, gelenek­

sel olmayan 'Kızıllar arasında Dayanışma' politik sloganını kulla­

narak kendisini tavlamaya çalışırken karşılaşmıştı. Onun kampu­

sun kahramanı haline getiren tam da bu geleneksel olmayan yak­

laşımdı. 

8 Ocak 1968'te Nanterre, de Gaulle'ün spor ve gençlik bakanı 

olan ve Fransız gençliğinin o dönemdeki durumuyla ilgili üç yüz 

sayfalık kitabı yeni yayımlanan François Missoffe tarafından ziya­

ret edildi. Cohn-Bendit ya da kısa sürede kampuste bilinen adıyla 

Dany şiddetle karşı koyma cesaretine sahipti ve bakana üç yüz 

sayfada neden cinsellikle ilgili tek kelime olmadığını sordu. Cin­

sellik N anterre' de sıcak bir konuydu, çünkü öğrencilerin kaldıkları 

yerleri toplumsal cinsiyetlerine göre ayıran katı kurallar vardı. Ba­

kan fazla hararetli öğrenciye soğuk bir duş almasını önerdi. Cohn­

Bendit'in anında yanıt vermesi onu hemen ünlü yaptı: "Hitler 

gençliğine layık bir cevap."169 

Cinsellik bu yeni kuşak ile onların ebeveynleri arasındaki en 

açık bölünmeydi ve artık otomatik olarak heteroseksüel çift kuralı 

içinde anlaşılmıyordu, aynca iki unsur daha vardı: uyuşturucular 

ve rock and roll. Uyuşturucular çeşitli biçimlerdeydi: esrar, amfe­

tamin, LSD. Doğum kontrol hapıyla ilgili gelişmelerde olduğu gi­

bi, kendisini yüzyıllardır alkol ve nikotinle sınırlamış bir topluma 

çok çeşitli psiko-tropik uyuşturucuların ginnesinin uzun-vadeli 

etkilerini tahmin etmek zordur. Kesin olan, bunun genç insanların 

yaşamına geleneksel aklın hakkında söyleyecek bir şeyinin olma­

dığı başka bir unsuru sokmasıdır. Son olarak, elektronik teknolo­

jideki gelişmelerden doğan yeni bir müzikal form vardı. Bu müzik 

t 

169 Herve Hamon ve Patrick Rotınan, Gineration (Paris: Seuil, 1987), Cilt I, ss. 
400-401. 
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basitçe daha önce estetik kategorilerden çıkb, ancak gençlerin 

duygusal yaşamlarında ayrıcalıklı bir konuma yerleşti. 

Bütün bunların finansal olandan başka ilişkilerin belirlediği bir 

yaşamı, 9-5 mesai rutinine bağlı olmayan bir geleceği vaat etme­
siyle birlikte, bu gelişmeler Vietnam' daki savaşa mecbur edici bir 
odağı oluşturdu. Vietnamlıların emperyalist saldırgana karşı mü­
cadelesi Castro'nun Küba' sının kahramanca imgesi üzerinde oluş­
tu ve gelişti; artık Üçüncü Dünya toplumları yaşamı servetin 

(Mammon •) ve ABD'nin belirlemediği bir dünyayı kurmaya çalı­

şıyorlardı. 

Maocu l u k  

Bunun üstüne Doğu' dan Çin geldi. 1966 yazında Kızıl Muhafızlar 

denen çok genç öğrenci grupları Komünist Çin' de, en dikkat çe­

ken yarıkılarını Paris'te bulan bir Kültür Devrimi'ni başlattılar. 
Mao Zedong daha önceden Marksist çevrelerde zaten bilinen bir 
isimdi ve 66 yaşında ülkesinin gençliğini kendi hükümetlerine sal­
dırmaya teşvik etti. O her zaman özgün bir politik düşünür olmuş­
tu - Marksist bir devrimin kırlardan başlatılabileceği düşüncesi 

Lenin'in küçücük Rus proletaryasının sosyalizmi kurabileceğine 

inancından daha da gelenek dışıydı. Ancak Kültür Devrimi üzeri­

ne düşününce, Mao'nun yaklaşık elli yıl boyunca düşüncelerini 
Marx'ın ve Lenin'in analizleri içinde geliştirmiş gerçek bir Mark­
sist-Leninist politik lider olduğunu hatırlatmaya değerdir. 

Kültür Devrimi'nin korkunç aşırılıkları artık çok iyi belgeleni­

yor ve Lenin'in Jakobenizminin onayladığı diğer Kızıl terörler ara­

sında yerini alıyor. Ancak Mao'nun partinin ve devlet liderlerinin 
'kapitalist yola' girdiği inancının Çin'in modernleşmeyi benimse­
mesiyle haklı çıkbğından çok az bahsediliyor. Kültür Devrimi'nin 
aşırılıkları şüphesiz bir insanın kişisel özellikleri nedeniyledir, an­
cak bunların 1966 yılında Paris'teki etkilerini, bunları Marksizmin 

bütün tarihi içinde düşünmedikçe anlamak olanaksızdır. 

•İncil' de serveti ya da açgözlülüğü vurgulamak için kullanılan bir kavram. 
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Marx'ın yazılarının garip özelliklerinden biri, geleceğin toplu­

munun örgütlenmesine çok az ilgi duymasıdır. Kapital'in üç cil­

dinde üretimin nasıl düzenleneceğiyle ilgili on paragraf bile yok­

tur ve bu paragraflar tarafsız bir akılcılığın ekonomik yaşamı orga­

nize etme yeteneğine etkileyici bir inancı ileri sürer.170 Bu inanç 

muhtemelen bir 19. yüzyıl devrimci ajitatörü olarak yaşanan ve 

Marx'ın kurumsal yaşamın gerçekliklerinin neredeyse hiçbiriyle 

karşılaşmamasını sağlayan bir hayabn ürünüydü. Bu nedenle 

onun kapitalizm ve dönemsel krizlerine dair korkunç keskin anali­

zine eşdeğer bir politik görüş eşlik etmez - örneğin Britanya poli­

tikası Londra' da kaldığı otuz yıl boyunca onu şaşırtb. Marx burju­

va devlet biçimine ve onun politikalarına şiddetle düşmandı. O bu 

devleti sömürünün garantörü olmaktan biraz daha fazlası olarak 

anladı. Her ne kadar komünizme geçiş sırasında proletarya dikta­

törlüğünün ve devletin erimesinin gerekliliğinde ısrar ettiyse de, 

öldüğünde Marksist bir politikanın nasıl olacağına dair çok az işa­

ret vardı. 1871 yılında Paris'te birkaç hafta boyunca halk demok­

rasisi olarak bilinen Paris Komünü ile ilgilendi. Ancak Komüncü­

lerin yenilmesinden ve binlercesinin katledilmesinden önce, kısa 

süren Komün yaşamı gelecek için detaylı bir proje sunmadı. 

Marx'ın ölümünden sonraki on yıllarda, çok yoğun bir şekilde 

onun ekonomik analizlerine bel bağlayan Alman Sosyal Demokrat 

Partisi sosyalizm için kapitalizmin çelişkilerinin kaçınılmaz bir şe­

kilde eskinin yerini alması için yeni bir dünyayı getireceği anı bek­

leme gerekliliğini vurgulayan bir çizgiyi benimsedi. Lenin hem 

devrime hem de yeni türden bir işçi devletine yönelmek üzere 

donanmış, Marksizm bilimiyle ve onun işçi sınıfı hareketinin kal­

bindeki konumuyla bilgilenmiş yeni bir öncü partinin gerekliliğini 

öne sürerek bu gelenekten kesin olarak koptu. Böyle bir parti ge­

rekliydi, çünkü burjuva devletinin yasal biçimlerine bağlanan bu 

170 Bkz. Kari Marx, c:pital: A Critique of Political Economy, Cilt 3 (Londra: 
Penguin, 1991). Örneğin "üretimin yayılmasını ve daralmasını belirleyen unsur, 
üretim ile toplumsal gereksinimler arasındaki oran, toplumsal olarak gelişen insan­
ların ihtiyaçları değil, kir oranıdır." Capital Cilt 3 (Londra: Penguin, 1991), s. 367. 
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Avrupa sosyal demokrat partileri, Avrupa ülkelerinin dünya kay­

naklan için rekabeti savaş alanına taşıyacakları yaklaşmakta olan 

emperyalist bir savaşı durduramazlardı.171 Bu savaş Lenin'in parti­

sini iktidara getirdi, ancak ülkenin geri kalmışlığı ve devrimin sa­

vaş sonrası yıllarda hemen Avrupa'ya yayıl(a)maması Savaş Ko­

münizmi döneminin ardından Yeni Ekonomi Politika içinde kapi­

talizmin biçimlerinin yeniden uygulanması anlamına geldi. 

Bu dönemde Lenin gerçekten ölüm döşeğindeyken 'kültür 

devrimi' düşüncesini ortaya attı. Eğer parti ekonomik koşullan 

değiştirmede öncülük yapamıyorsa, bu durumda sosyalizm için 
zemini hazırlayacak bir kültürel devrimi başlatmak gerekliydi. Le­

nin'in hem ekonomik altyapının ürünü olarak ideolojik üstyapıyla 

ilgili geleneksel Marksist argümanlara hem de partinin öncülüğü­

ne dair kendi görüşlerine meydan okuyan bu düşünceleri ölü­

münden sonra yaşamadı. Ancak kırk yıldan fazla süre sonra Mao 

Zedong kendi devriminin parti bürokrasisine yenildiğini gördü­

ğünde, 'merkezlerin bombalanmasını' haklı çıkarmak için Lenin'in 
terimini kullandı. 

Lenin gibi Mao da asla bu terimin kuramsal sonuçlarını takip 

etmedi; sonuçta o hiçbir zaman partinin öncülüğüne karşı çıkma­

dı. Böyle yapsa sonuç, partinin devrimin Rusya ve Çin'in ekono­

mik geri kalnuşlığın ihmal etmesine olanak sağlayacak bir aygıt 

olduğu inancına (Lenin'inki gibi) bel bağlayan kendi devriminin 

çözülmesi olurdu. 

Kültür Devrimi Lin Biao darbesinin fiyaskosu içinde kısa süre­

de çöktü ve Deng Xiao Ping gözden düşmüşlükten kapitalizm yo­

lundaki Çin'in liderliğine yükseldi. Bu Büyük Başkan Mao'nun en 

kötü kabusunda bile göremeyeceği bir gelişmeydi. Ancak 1966 yı-

171 Bu Lenin'in analizlerinin en ileriyi görenlerinden biri olduğu için, sosyal demok­
rat partilerin savaşa etkisiz bir şekilde karşı çıkmak bir yana, milliyetçi bayrakları 
dalgalandırma hızına onun da herkes kadar şaşırdığını belirtmeye değerdir. Lenin 
ilk başlarda Alınan Sosyal Demokrat Partisi'nin gazetesi Vorwarts'ın Alınan Sosyal 
Demokratlarının savaş kredilerine onay verdiği haberini aktaran sayısının bir sahte· 
kılrlık olduğuna inanmıştı. Bkz. Colin MacCabe, James Joyce and the Revolution of 
the Word (Londra: Palgrave, 2002, 2. baskı), ss. 165-166. 

228 



lında hala bu Leninist geleneğe bağlı olanlar Kültür Devrimi'ni 

yenilenme anı için bir özlem olarak görebildiler. 

Kültür Devrimi'nin Batı' da hiçbir yerde Fransa' daki gibi büyük 
bir etkisi olmadı. Ancak bu etki çok sınırlıydı ve birçok yönden bir 
birey, filozof Louis Althuser ve bir kurum, Ulm Caddesi'ndeki 
Ecole Normale Superieure nedeniyleydi. 

Ecole N onnale Superieure en azından ilci yıl özel hazırlık ge­

rektiren seçkin bir kurumdur. Duvarlarının içine bir kez girdikle­

rinde öğrenciler yüksek ücret alırlar ve (onlara öğretmenliğe 
atanma hakkını veren rekabetin bir sonraki aşaması olan) yeterli­
lik sınavına hazırlandıkları yıldan ayn olarak kendi entelektüel ilgi 
alanlarıyla ilgilenmek için diğer ulusal eğitim kurumlarında benze­

ri olmayan bir özgürlüğe sahiptirler. Bu kısmen Ecole Normale 

Superieure'ün telafi edilmez bir şekilde gerici ve ortaçağa ait ola­

rak görülen bir üniversite sistemine bilinçli karşı çıkış içinde ku­
rulduğu Fransız İhtilali'ndeki kökenlerinin bir işlevidir. Jean-Paul 
Sartre'dan Michel Foucault'ya, Raymond Aron'dan Pierre 
Bourdieu'ya kadar eski mezunlarının listesi hayrete düşürücüdür. 

Aslında Ecole Normale Superieure'de öğretmen yoktur, ancak 

her konunun Ecole Normale Superieure'ün jargonunda 'caünan' 

denen bir organizatörü vardır ve bu caünan öğrencileri için mane­
vi bir rol oynar ve sınıfları yeterlilik sınavına uygun olarak düzen­
ler. Bu ciiman1ar çok gençtirler, Ecole Normale Superieure'ün 
kendi sıralarından seçilirler ve genellikle üniversite sistemi içinde 

bir göreve atanmadan önce bu konumlarında görece kısa süre ka­

lırlar. Savaştan sonra felsefe için ciiman olan Althusser'in Ecole 

Normale Superieure içinde yönetici konumuna gelmesi alışılma­
mış bir durumdu ve l 960'ların ortasında neredeyse yirmi yıldır 
oradaydı. 

Althusser her şeyden önce Canguilhelm ve Bachelard gelene­

ğinde bir bilim felsefecisiydi ve Komünist Partisi'ne üye olarak 

1948 yılında katılaııştı.172 Althusser Marksizmin genç Marx'ın me-

172 Bilim felsefesine ve Komünist Partisi'ne bu çifte bağlılık onun l 9501i yıllarda 
yayınının olmamasını açıklar. l 9401ı yılların sonunda bir Sovyet yurttaşı olan 
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tinlerinin okunmasına dayanan yeni hümanist ve tarihsici versi­

yonlarına şiddetle karşıydı. Althusser bu metinler ile 1 848 tarihli 

Komünist Manifesto arasında epistemolojik bir kopuş (sınıf 

mücedelesi ve artı-değere dair bilimsel kavramlar lehine birey ve 
topluma dair ideolojik kavramlardan vazgeçmeyi içeren bir ko­
puş) olduğunu öne sürdü. 

Politik olarak Althusser şiddetli bir şekilde anti-Stalinist oluşuy­

la alışılmamıştı, ancak Lenin ile Stalin arasında kesin bir aynın 

yapmakta ısrar etti; böylece Fransız Komünist Partisi'ne gerçekten 
meydan okudu, ama Lenin adına. Althusser'in felsefi vurgusu her 
şeyden çok bir bilim olarak Marksizm ve bilim ile ideoloji arasında­
ki kesin ayrılık üzerineydi. Eğer Fransız Komünist Partisi kendisini 

Stalinizmin hatalarından kurtarabilirse, yeniden devrimci bir parti 

olabilirdi. 

Althusser'in bilim felsefesi şiddetli bir şekilde ampirisizm­
karşıtıydı. Eğer yalnızca duyularınızın kanıtına inanırsanız, o za­
man güneş açık bir şekilde dünyanın etrafında döner; bu yalnızca 
gerçekliği yakalamanın mümkün olduğu kuramsal bir soyutlama­

nın sonucudur. Soyut bir bilim yalnızca hakikatin ve gerçekliğin 

alanındaysa, ideoloji de her zaman hakikatten ziyade bir temsil 

meselesiydi. Hümanistlerin ve tarihsicilerin iddia ettiği gibi yanlış 
bilinçten doğru bilince geçmenin olanağı yoktu. Aslında ideoloji 
ister ilerici isterse gerici, ister proleter isterse burjuva olsun politi­
kasıyla yargılanıyordu. Ancak ne ekonomi ne de politika size ideo­

loji içinde 'ilerici' ile 'gerici'nin nasıl ayırt edileceğini söylemezdi 

ve burada Althusser en kesin biçimde Stalinizmi tersine çevirdi. 

İdeoloji bir bilinç durumu değil, ama her birinin 'görece özerkliğe' 
sahip olduğu somut pratikler dizisiydi ve sınıf mücadelesi bu pra­
tiklerin özgül biçimlerine uygun olarak yapılıyordu. 

Lyssenko edinilmiş özelliklerin kalıtırnını öne sürerek Darwinizıne meydan okudu. 
Stalin bu sahtekar bilim adamım destekledi ve bilimin kendisi sınıf savaşının bir iş­
levi haline gelsin diye proletarya ve burjuva bilimleri arasında bir aynını iddia etti. 
Komünist filozoflar ve bilim insanları Komünist hareket ile bilim insanları arasında­
ki her türlü ciddi ilişkiyi koparan bir saldın kampanyasında hem Lyssenko'yu hem 
de bu felsefi aynını kabul etmeye zorlandılar. 
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Anne Wiazemsky. Paris Match, 5 Ağustos 1967 

Althusser' e göre felsefe her 

zaman Komünist Parti tara­

fından tanımlanan sınıf mü­
cadelesinin kuramsal olarak 
değerlendirilmesi biçiminde 
anlaşılmalıydı. 19601ı yılla­
rın önemli kuramsal isimleri 

Levi-Strauss, Barthes, Fou­

cault, Derrida, Deleuze ara­
sından ismi en çabuk unutu­
lan Althusser' di. ı73 
Ancak 19601ı yıllarda kısa 

bir dönem için entelektüel 

olarak en yetenekli öğrenci­
leri harekete geçiren onun 
düşünceleriydi ve Ecole 

Normale Superieure'ün (onu 
besleyen Louis le Grand ve VI. Henri liselerinin) Fransız Maoculu­

ğunun merkezi haline gelmesi onun etkisi nedeniyleydi.ı74 

Althusser yeni bir kuşağın Komünist gelenekle ilgilenmesini ve on­

ların ayn entelektüel ve sanatsal ilgilerini korumalarını olanaklı kıl­
dı. İdeolojinin görece özerkliği entelektüel incelemeye fazla daya­
nıklı değildir -bir pratik ya özerktir ya da bağımlıdır- ancak bir 
gan olarak gücü azımsanmamalıdır. Godard'ın Althuser olmadan 

Maoculuğa bağlanmasını düşünmek imkansız değilse de, zordur ve 

Althusser'in Çinli Kız üzerindeki başlıca entelektüel etki olduğu 

173 1980 sonbaharında Althusser'in yaşamı Ecole Normale Superieure'deki daire­
sinde kansını öldürmesiyle trajik bir şekilde sona erdi (burada kastedilen Althusser 
fiziksel ölümü değildir. Althusser on yıl akıl hastanesinde kaldı ve 1990 yılında öldü 
- Ç.) ve bir mahkemede suçlanması için fazlasıyla deli olduğu düşünüldü. Ölü­
münden sonra yayımlarıtn L'Avenir dure longtemps (Paris: Stock/IMEC, 1992 [ Ge­
lecek Uzun Sürer, çev. İsmet Birkan, İstanbul, Can Yayınlan, 1996] ) adlı özyaşa­
möyküsünde bir savwuna yaptı, ancak bu kitap kırk yıl boyunca onu Komünist Par­
ti'ye bağlı bir üye yapan ruhsal biçirnlenişe korkunç bir tanıklığı taşır. 
174 Daha fazla ayrıntı için bkz. Herve Hamon ve Patrick Roman, a.g.e., ss. 255-288. 
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açıktır. Bu filmde, tıpkı Ecole 

Normale Superieure'deki Alt­

husser'in öğrencilerinin 
dığı bir gazete olan Cahiers 
Marxises-Leninistes gibi, ilk 
tabı Marx için'in önsözünden 

bol miktarda alıntı yapılır ve 

Brecht üzerine olan makalesi­

ne Jean-Pierre Leaud tarafın­

dan değinilir. 
Ancak Çinli Kız ortodoks bir 

Marksist-Leninist film değil­

dir.175 Filmin anlatı odağı şid­

det ve Fransa'ya resmi bir 

ziyatte bulunan Sovyet Kültür 
Bakanı'na bir suikast girişimi 

üzerinedir. Aden-Arabistan 

CODAJW..MAUR.IAC: 
CHRONIQUEAMOUREUSEEN 

DEUX llNNONCES 

Paris Match, 5 Ağustos 1967'de Godard­
Wiazemsky evliliği üzerine makale. 

hücresi176 doğru çizginin ne olduğunu tartışarak bir evde yazı ge­

çirmiştir ve terörist şiddet onlann tartışmalarının sonucudur. Şid­

det aynı zamanda filmin sonuna doğru Wiazemsky ile filozof 

Francis Jeanson arasındaki tartışmanın konusunu belirler. Jeanson, 
Wıazemsky'nin felsefe hocası olmuştur ve daha da önemlisi Ceza­
yirli teröristleri desteklemiş olan bir şebekenin başıdır; onun Eylül 

1960'ta yargılanışı Cezayir savaşma dair Fransa' daki önemli bir 

olaydı. Jeanson'un (diyalogları bir kulaklık aracılığıyla Godard'dan 

duyan) Wiazemsky'nin oldukça tereddütlü bir şekilde benimsediği 
terörizme karşı argümanları ikna edici görünür, ancak Godard bun-

175 Filinin ortodoks olmayışı Nanterre'deki Cohn-Bendit'in grubunun anarşist me­
tinlerini filme dahil etmeye kadar uzanır. Godard iki tamamen karşıt konumu birbi­
rine yakınlaştırdıysa da, bunlar Mayıs 68' de en açık olan iki konumdu. 
176 Bu hücre adını ünlü "herkese yirmi yaş en güzel çağdır deme izni vermeyi red­
dediyorum" cümlesiyle başlayan Paul Nizan'ın biryaz1sından alır. 
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lar izleyicilere makul geldiği halde, kendisinin Wıazemsky'nin ar­

gümanlarının tarafını tuttuğunu söyledi ( G 1: 303).177 
Terörizm aslında Leninist mirasın parçasıdır; onun özel bir 

anda kullanılmasını ahlaki değil, taktik düşünceler belirler. Ger­
çekten, uzun vadeli bir perspektif içinde, Godard'ın devrimci öğ­
renciler ile şiddet arasındaki bağlantıya vurgu yapması Çinli Kız'ın 
alışılmamış şekilde ileriyi görmesinin temel bir bileşenidir; Ame­
rika' da Weathermen, Britanya'da Angry Brigades, Almanya'da 
Baader-Meinhof grubu, İtalya' da Kızıl Tugaylar, bütün bunlar öğ­
renci hareket içindeki terörizm potansiyelini doğrularlar. Ancak 
Fransa' da önemli bir terörist grup gelişmedi ve Godard'ın şiddet 
üzerine odaklanması bu filmin en kişisel parçası olarak görünür. 

Çinli Kız'ın Mart 1967'deki çekimleri ile filmin Ağustos ayında 

Venedik Filin Festivali'nde gösterilınesi arasında Wiazemsky ile 
Godard evlendiler. Godard düğün için Ocak ayını önerdi ama bu 
21 Temmuz'a kadar gerçekleşmedi. Yine yer olarak Begnins seçildi 
ve yine güvenilir Tolmatchoff şahitlik yaptı. Karina ile evlilik töre­
ninde görevli olan İsviçreli nikah memuru "Bir dahakine" diyerek 

çiftin şerefine içti, söylediğinden mahcup oldu ama Godard ile 
Wiazemsky'yi çok güldürdü. Yaz sonunda onlar önce Venedik' e ve 
daha sonra da Çinli Kız'ın festival gösterimi için Avignon'a gittiler. 
Ne yazık ki Wıazemsky'nin annesi bu evliliği Le Figaro'ya bildirmiş­
ti; otuz beş yıl sonra bile onun sevgi dolu kızı bunu 'inanılmaz dere­
cede aptalca' bir karar olarak niteler. Fransız sinemasının son za­

manlarda aşırı soku olarak ortaya çıkan 36 yaşındaki kötü çocuğu 
(enfant terrible) de Gaullecülüğün direği olan François Mauriac'ın 

torunu genç kızla evlenmişti. Gala için Avignon'a geldiklerinde, on­
lar baş sayfadaydılar. Wiazemsky o gün her yönden gazeteciler tara­
fından izlenme deneyimi nedeniyle travma geçirmiş görünür - bir 

1 

177 Bu diyaloğun garip özelliklerinden biri, Godard'ın bir kulaklık aracılığıyla 
Wıazemsky'ye diyaloglaruu fısıldadığı sırada, Jeanson'un yanıtlaruu duyamaması· 
dır. 
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tanesi yatak odasına bile girdi. Mauriac, Godard'ın ''baştan çıkarıcı­

ların nesline ait olmadığı" gözlemiyle bu evliliği açıkça kutsadı.178 
Wiazemsky 1967 sonbaharında Nanterre'e dönmedi - felsefe 

konusunda hayal kınklığı yaşamış ve oyunculuğa daha da fazla bağ­
lanmıştı. Pier Paolo Pasolini, burjuva baskısının bir meseli olan 

Teorema'da (Teorema, 1968) kendisine bir rol teklif etmişti ve 

Wiazemsky öğrencilikten vazgeçmeye karar verdi. Bu arada Godard 

Fransız ticari sinemasının geleneksel ilişkileri içinde son filmini yap­
tı: Hafta Sonu (Weekend, 1967).  Hafta Sonu azami bayağılığa dair 
bir psikanaliz sekansıyla başlar ve bir kadının bir komün ziyafetinde 
kocasını yemesiyle biter. Son jenerikte şunlar okunur: 'Öykünün 
sonu. Sinemanın sonu.' Arada izleyiciye hafta sonu trafik katliamı 

ile bir burjuva çiftin umutsuzca cinayet işleyerek mirasa konmasının 

öyküsü yan yana getirilirken bir şiddet cümbüşü sunulur. 

Hafta Sonu'ndan iki çerçeve, 1967. 

Godard her zaman l 968'in devrimci kopuşu için hazır olduğu­
nu iddia etmiştir ve Hafta Sonu bunun doğru olduğu kanıtlar. Bu 
film açık bir şekilde kendi toplumundan tamamen iğrenme ve onu 
reddetme konumuna gelen biri tarafından yapıldı. Devrimci lider 

filmin sonunda ilan eder: "Bağırsaklarımız seviştikten uzun süre 

sonra çalıştı. İnsanın arkadaşlarından büyük korkusu yüzünden.'' 

Çılgın Pierrot'nun bireysel karamsarlığı Karina'nın güzelliği ve 
Belmondo'nun cazibesiyle yayıldı; Hafta Sonu'nda onların yerini 

178 Journal du Sud Quest, 30 Temmuz 1967. 
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burjuva karakterleri parlak bir şekilde canlandıran geleneksel yıl­

dız oyuncular Mirelle Darc ve J ean Yanne aldı. Çılgın Pierrot' da 

doğanın güzelliği hala vardır; Hafta Sonu'nda taşra ya insan ya da 
makine tarafından işlenen cinayetten başka bir şeyin olmadığı bir 
sahnedir. Bu filmde Godard sinemanın tam biçimsel kontrolünü 

gösterir; film ölümün de olduğu müthiş sıkışık trafik boyunca 7-8 

dakika süren bir kaydırmalı çekimi ve bir piyano resitali sahnesin­

de çiftlik avlusundaki 360 derecelik bir pan hareketini içerir, an­

cak bu biçimsel kontrol yalnızca temel bir sorunu öne çıkarır gibi­
dir: "Sonuçta bir çekimin sürmesine ya da başka bir çekime geç­
meye kim karar verir?" ( G: 233 /I: 269). 

Rahibe ve Sinematek 

Hafta Sonu ile Godard devrime zaten hazır olduğunu gösterdi. 

Hatta birlikte çalıştığı ekibe yaklaşık on yıl boyunca başka bir iş 
aramaları gerektiğini söyledi. Mayıs 1968' de neden diğer Batı ül­
kelerinin değil de Fransa'nın devrimin eşiğine geldiğini anlamak 

istiyorsak, o zaman bütün bu toplumlarda ortak olmayana bakma­

lıyız- ne politika ve ruh üzerine yeni devrimci düşünceye ne cin­

sellik, uyuşturucular ve rock and roll' a ne tüketimciliğin reddine 
ne de hatta Vietnam Savaşı'na. Fransa'ya özgü olan, yurttaşlarına 
diğer Batı demokrasilerinde benzeri olmayan bir hor görmeyle 

davranmış otoriter bir de Gaullecü devletti. Öğrenciler bunu hü­

kümetin üniversiteleri ıslah etmedeki kendini beğenmiş tarzında 

yaşadılar; sinemacılar ise bunu aşın derecede baskıcı sansür sis­

temi içinde yaşadılar. 
De Gaulle daha önce Fransız halkının görebileceği filmler me­

selesi üzerinde sıkı devlet kontrolü sağlama kararlılığının işaretini 
vermişti. Dördüncü Cumhuriyet Sansür Komisyonu'nun statüsü­

nü değiştirdi, böylece komisyon sadece tavsiye niteliğinde bir bi­

rim haline geldi. 1960 yılından itibaren sansür kararlan bakanın 

sorumluluğuna verildi - bakanın Godard'ın filmleri üzerinde defa-
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larca uyguladığı bir sorumluluk.ı79 En korkunç örnek filmin ta­

mamlanmasından sonraki üç yıl boyunca gösterime gir( e )meyen 

Küçük Asker' di. Bununla birlikte (de Gaulle ve Eisenhower'ı film­

den çıkarmak zorunda kaldığı) Serseri Aşıklar' dan (orijinal adını 

değiştirmeye zorlandığı) Evli Bir Kadın'a kadar Godard'ın sansür­

le karşı karşıya gelmeleri onun baskıyı hissetmesinin gerçek sının-
. 1 80 nı verır. 

Bu sürekli sorunlar Nisan 1966' da Rivette'in Diderot' dan 

uyarladığı film olan Rahibe'nin (La Religieuse) yasaklanmasıyla ve 
iki yıl sonra Şubat 1968'de de Henri Langlois'nın kendi kurmuş 

olduğu Sinematek'ten kovulmasıyla yoğunlaştı. Le Monde'un say­

falarında (3-4 Nisan 1966) yer alan Rahibe konusundaki sert ifa­

delerin ilk serisinde, Godard "şimdiki hoşgörüsüzlüğün gerçek 

yüzünü" artık net bir şekilde gördüğü için, bu filmi yasaklaması 
nedeniyle İçişleri Bakanı'na teşekkür etti. Ancak Godard'm iki 

gün sonra o dönemde Kültür Bakanı olan Andre Malraux'ya Le 
Nouvel Observateur'da yayımlanan açık mektubu daha da aşırıydı. 

Direniş'in büyük kahramanlarından birine, el sıkmayı reddedeceği 

bir işbirlikçi olarak hitap etti. Paradoksal olarak Malraux Rahi­
be'ye Cannes'a seçilmesi iznini verdi ve böylece Fransa hariç bü­

tün dünyaya gösterilecek bir Fransız filmi için görülmemiş bir du­

rum ortaya çıktı. ısı 

Bazılarına göre, Rahibe'nin yasaklanması skandalı ve 1966'daki 

tartışmalar de Gaullecü iktidarın gerilemesinde önemli bir ana işa­

ret etmektedir. 9 Şubat 1968'de ise Henri Langlois Sinematek yö­

neticiliği görevinden alındığında, çok daha fazla sayıda insan de 
Gaullecü rejimin kendi sonunu kışkırttığını öne sürdü. O ayın so-

179 Bkz. Jean-Pierre Jeancolas, "Cinema, Censure, Contrôle, Classement," La 
Censure en France ıi !'ere dimocratique içinde, der. Pascal Ory (Paris: Editions 

Complexe, 1997). Aynca bkz. Jean Pivasset, Essai sur la signification politique du 
cinima (Paris: Editions Cujas, 1971). 
180 Ve Godard bakanın filmin gösterime girmesine izin veren onayının önemini 
vurgulamak için, bu durumu jenerikte belirtir. 
181 Rahibe'nin yasaklanmasının ve bunun uzun vadeli etkilerinin izahı için bkz. Jean 
Pivasset, a.g.e.1 ss. 213-229. 
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nunda de Gaulle ünlü sorusunu sordu: "Bu Henri Langlois da 
kim?" Ancak onu işten atma kararını alan kişinin Malraux olduğun­
dan şüphe duyulmamalıdır. Ocak 1966'da Luıniere filmleri sezonu­
nun başlaması fırsatıyla Godard olağanüstü bir 'Teşekkürler Henri 
Langlois' başlıklı konuşma yaptı. 12 Ocak 1966'da Le Nouvel 
Observateur' da yayımlanan bu konuşma daha sonra bir kuşağın Si­
nema Tarih(ler )i haline geleceği düşüncelerin ilk taslağı olarak 
okunabilir. Daha doğrudan olarak bu konuşma bütün dünyadaki 
yönetmenlerin kendi sanatlarının önemini kabul etmiş bir insana 
olan borcunun genel deklerasyonudur. Godard kolayca övgüler dü­
zen bir insan değildir, ancak onun için Langlois'nın Sinemateki yal­
nızca insanın sinemayı öğrendiği bir yer değil, ama aynı zamanda 
insanın bu sanata inancını yeniden canlandıracağı bir yerdi: "Eğer 
ifade özgürlüğünden alışılmıştan daha uzun bahsettiysem, benim 
Henri Langlois'ya ve onun vefakar ekibine olan borcumu herkesin 
bilmesini istediğim içindir . . .  Eğer Sinematek otuz ya da kırk yıl ön­
ce varolsaydı, belki de Jean Vigo'nun Gaumont ile yaşadığı sorunla­
rın ardından burada kendini teselli edeceğini ve gücünü yeniden 
toplayacağını hayal etmek hem üzücü hem de rahatlatıadır" ( G:  
237 /I: 283). 

Langlois'nın görevden alınmasını izleyen bir gün içinde Fransa 
içinden ve dünyanın her yerinden yönetmenler Sinematek'te kendi 
filmlerinin gösterilmesini yasaklayan telgraf bombardımanına baş­
ladılar. Listenin kendisi konuşsun: Abel Gance, Alain Resnais, 
Georges Franju, Chris Marker, Alexandre Astruc, Robert Bresson, 
Jean-Pierre Mocky, Richard Lester, Lindsay Anderson, Henri 
Cartier-Bresson, Michel Simon, Busby Berkeley, Cari Theodor 
Dreyer, Akira Kurosawa, Nagisa Oshima, Jerry Lewis, Charlie 
Chaplin, Roberto Rossellini, Fritz Lang. Bu boykotu Cahiers du 
cinema çetesi organize etti: yeni editörler Comolli ve Narboni, ama 
aynı zamanda eski muhafızlar Truffaut, Godard, Chabrol ve Rivette 
hepsini gençleştirdiği görünen ortak bir davada yeniden birleştiler. 

Malraux'nun karan yalnızca aptalca bir hareket değildi. Her ne 
kadar Sinematek varlığını Langlois'ya borçlu olsa da, filmlerin bü­
rokratik normlara uygun olarak korunup düzgün bir şekilde kata-
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loglanmadığı bir kişisel alan olarak işletilmişti. 182 Her devlet bunu 
bir sorun olarak görebilirdi, ancak, çözümün bir devlet darbesi ol­
ması de Gaulle Fransa'sına özgü bir durumdu- sabah toplanan bir 
komite bir bakanın gizli kararını onayladı ve öğleden sonra Sinema­
tek'in yeni atanan başı çalışanları kovarak ve bütün kilitleri değişti­
rerek görevine başladı. 

Daha da tipik olanı, baskının gücü ve ölçüsü görünür hale geldi­
ğinde devletin sürekli polis baskısına ve medya yönlendirmesine 
başvurmasıydı. Ender bir oy birliği görüntüsü içinde sağdan sola 
Fransa' daki her gazete bu kararı kınadı, Le Monde ve Combat saldı­
rının başını çektiler, ancak devletin kontrolündeki televizyonda bu 
olaydan kesinlikle bahsedilmedi. Fransız televizyon haberleri de 14 
Şubat'ta çağrısı yapılan büyük bir gösterinin haberini vermedi, an­
cak devlet gösteriye otuzdan fazla toplum polisi otobüsünü gön­
derdi ve diğer beş ülkeden televizyon ekipleri geldi - alışılmamış bir 
şekilde Fransız devlet kanallarından hiç ekip yoktu. 

Eğer orada olsalardı, 14 Şubat tarihinin üç ay sonraki Mayıs ayı 
için programlanmış ana film için tanıtım filmini kaydedebilecekler­
di. Polis başını Godard ve Tru.ffaut'nun çektiği üç bin göstericinin 
Sinematek'e ulaşmasına engel oldu. Wiazemsky gerçekten zor du­
rumda kaldı, Rivette'in korumasında ilerledi, ancak göstericilerin 
ana grubuyla yeniden birleşmek için polis hatları boyunca gerile­
mek zorunda kalarak kendilerini izole halde buldular. Daha sonra 
polis saldırdı ve şiddetli sokak savaşları başladı. Godard hafifçe ya­
ralandı ve itişip kakışırken gözlükleri kırıldı (Mayıs gösterileri sıra­
sında yeniden yaşanan bir sorun). Bu noktada gösterinin sorumlu­
luğunu üstlenen Godard, Jean Rouch'un aralarında Daniel Cohn­
Bendit'in de olduğu göstericilere bir konuşma yapmasından sonra 

182 'Langlois Olayı'run tam açıklaması için bkz. Patrick Ol.meta, La Cinemathepue de 
1936 a nos jours (Paris: Editions CNRS, 2000). Ss. 1 19-148; G. Langlois ve G. 
Myrent, Henri Langlois: premier citoyen du cinema (Paris: Denoi!'I, 1986), ss. 319-
357; Richard Roud, a.g.e., ss. 148-160; Anoine de Baecque ve Serge Toubiana, 
a.g.e., ss. 461-472. 
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dağılma işaretini verdi. Rouch yeni bir kuşağın devletin baskıcı gü­

cünü reddettiği bir kültür devrimine tanıklık ettiğini ilan etti.183 

Sinema Di l i  

Devrime bu başlangıç başarılıydı, ancak Langlois Sinematek'in ola­
ğanüstü genel kurulunun 22 Nisan' daki toplantısına kadar görevine 
dönmedi (hükümetin görünüşü kurtarmasıru sağlayan bir ertele­
me). Garip bir ironiyle Langlois olayı patlak verdiğinde Godard 
Fransız televizyon kanalı ORTF için ilk siparişinin çekimlerini he­
nüz tamamlamıştı. Bilmenin Tadı (Le Gai savoir, 1968) adlı bu filmi 
Jean-Jacques Rousseau'nun Emile adlı eserinin uyarlaması olarak 
sipariş edilmişti. 

Emile eğitim kuramının birkaç klasiğinden biridir ve bir çocuğun 
katı ve önceden belirlenmiş bir modeli izlemek yerine kendi ilgi 
alanlarını ve düşüncelerini geliştirmesine olanak sağlayarak nasıl 
eğitileceğinin kurmaca bir açıklamasıdır. Söylemesi bile gereksiz, 
Godard'ın uyarlaması Rousseau'nun ilerici eğitime dair sıkıcı ve iyi 
niyetli İncil'ine benzerlik taşımaz. Onun eğitimi sunumu işit­
görseldir ve modernitenin iki temsilcisi arasındaki bir tartışma bi­
çimini alır: Jean-Pierre Leaud'un canlandırdığı Emile ve Juliet 
Berto'nun canlandırdığı Patricia Lumumba. 

Amaç seslerin ve görüntülerin, sinemanın ve televizyonun işle­
yişlerini sıfırdan başlayarak değil ama sıfıra geri dönerek anlamaktır. 
Sinema dilini bileşenlerine kadar ayırarak anlama kaygısıyla ve tele­
vizyon tarafından finanse edilip, daha sonra da reddedilmesiyle 
Bilmenin Tadı sonraki Dziga Vertov grubu filmleri için bir model 
olarak görülebilir. Film yalnızca devrimci politikaya bağlanmaya 
yoğunlaşmanın değil, aynı zamanda Godard'ın önceki film yapımı­
nın tümünü beslemiş olan Bazinci estetiğin sorgulanışırun da işare­
tini verir. 

Film görüntüsünün ontolojisi üzerine ünlü makelesinin sonun­
da Bazin anlam dolu tek bir cümlede "Ve ayrıca, sinema bir dildir" 
diye ilan etmişti. 1 �501erdeki Cahiers du cinima bu cümleye pek 

183 Richard Roud, a.g.e., s. 154. 

239 



inanmadı, ama 19601ardaki Cahiers du cinema bunun olasılıklarını 

derinlemesine inceledi. 1962 yılında Godard'ın desteklediği bir 
darbeyle Cahiers du cinema'nın editörü olarak Rohmer'in yerini 
Rivette aldı. Bu editör değişiminin hemen ortaya çıkan sonucu gişe 
gelirlerinde düşüş yaşayan bütün Yeni Dalga yönetmenlerinin 

Rohmer'in kendilerini desteklemek için yeterince sıkı çalışmadığını 

hissetmeleriydi ( C 2: 13-26/70-86). 
Rivette yeni sorumluluğunu eski Cahiers du cinema ile yan yana 

gelişmiş olan yeni düşünceyle ilgilenmek için kullandı. Levi­
Strauss'un antropolojisi ve Barthes'in edebiyat eleştirisi sanat ve bi­
reye dair çok farklı bir görüş sundu. Bütün farklı biçimleri içinde 

yapısalcılık için temel olan, bireysel öznelliğin ve toplumsal anlamın 
sadece yapıların ya da sistemlerin bir sonucu olduğunda ısrar et­

mekti. İster antropologun miti olsun, ister Marksistin sınıfı olsun, 
isterse edebiyat eleştirmenin türü (genre) olsun, anlam bireyin 
kontrolünden kurtulan süreçler ve sistemlerin bir sonucu haline ge­
lir. Sartre'nin kendi tercihlerini yapan varoluşsal kahramanı kötü bir 

şaka haline gelir; bu 'kahraman' kendi varoluşunun gerçek belir­

lenmelerini yarılış anlayan bir aptaldır. Bu yeni entelektüel kural dı­

şına çıkmadaki ağır basan vurgu dildi. Hem model hem de metafor 

olarak işlev gören dil hiçbir bireyin anlamı yaratmadığı, ama yine de 
her bireyin anlamı yarattığı yanılsamasına sahip olduğu bir sistemin 
mükemmel bir örneğini sağladı. 

1960'lı yıllarda yönetmen Pasolini' den akademisyen Christian 

Metz' e kadar çeşitli kişiler bir sinema gösterge bilimi oluşturmak 

için bu dilbilimsel modeli kullanmaya yönelik farklı girişimlerde bu­
lundular. Godard bir sinema grameri geliştirme çabalarından büyük 
kuşku duydu. Cahiers du cinema'ya bu tip çabaların "tamamen ya­
rarsız" olduğunu anlattı (G I: 312); 1965 yılında Pesaro'daki festi­

valde Bemardo Bertolucci'ye ise çok daha doğrudan konuştu: 

"Pasolini ve Barthes polistir."184 Ancak modadan film yapımına ka­

dar her etkinliği bir gramer sağlamak için dilbilimsel bir çerçevenin 
yerleştirilmesine dayalı klasik yapısalcılık dönemi uzun sürmedi. 

184 Bemardo Bertolucci ile konuşma, Haziran 2002. 
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Klasik biçimi içinde yapısalcılık bir analiz nesnesini -bu durumda 

film- ve bir yöntemi (dilin analizinde kullanılan kategorileri) önce­
den varsaydı. Ancak geliştirilen güçlü bir argüman nesne seçiminin 
tarafsız olmadığını -bu her zaman araşbrmacının aktif öznel konu­

munu içeriyordu- ve dilin analizinde kullanılan kategorilerin kesin 

nesnelliği kullanmadığını öne sürdü. Onlar da daha geniş anlam ve 

yorum sistemlerinin ürünleriydiler. Yapısalcılar bir anlamlama et­

kinliğinin gramerini oluşturan tarafsız gözlemci modelini engelledi­
ler. 

Bu konuma karşı Mallarme ve Joyce'dan Bataille ve Artaud'ya 
kadar güçlü modernist gelenekten yararlanan Jacques Derrida, ko­

nu ve anlamın simgesel yapılarının daha aktif araştınlmasını savun­

du. Dilin dışında yeniden arı bir öznelliğe, saf bilinç nesneleri oluş­

turmaya çalışmış tarihsel olarak daha önceki bir Husserl fenomeno­

lojisine gitme sorunu yoktu. Ancak aynı şekilde özneyi ve nesneyi 
tarafsız olarak keşfedilmeyi bekleyen sürekli yapıların ürünleri ola­

rak okuma sorunu da yoktu. Yeni model yazmaktı - özne kendisini 

ve dünyayı oluşturan yapılar üzerinde çalışıyordu ve amaç en temel 

anlamlama işlemlerine açık daha akıcı bir özneyi üretmekti. 

Derrida'nın kendisi hiçbir zaman şeffaf anlam içinde yıkanan kötü 

özneyle anlamlama işlemlerine tamamen açık iyi özneyi karşılaşb­
ran bir Manichaean· modeli önermedi; ne de doğanın ebediyen de­

ğişmeyen dünyasına saplanmış bir burjuva özneyi ve değişime sü­

rekli olarak açık ve tarihe aktif olarak kablan devrimci bir özneyi 

önerdi. 

Ancak böylesi bir yorum sunmak ve bunu Maoculuğun bir ver­
siyonuyla ilişkilendirmek mümkündür. Maoculuğun özelliklerinden 
biri, devrimci/burjuva ya da devrimci/revizyonist karşıtlığının ne­

redeyse tamamen etik hale gelmesidir. Mao Marksizmin ya da 

Leninizmin temellerini değiştirmedi; kapitalist yol ile devrimci yol 

arasındaki ayrım bir mülkiyet ilişkileri ya da bürokratik yapılan me­

selesi değildi. Böylesi bir analiz Çin Halk Cumhuriyeti'nin temelini 
' 

zayıflatırdı. Bunun yerine, devrimci bir çizgiyi tercih etme kararı arı 

• Dualist dinci hareket. ( ç.n .. ) 
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bir irade eylemi haline geldi. Bu birden kendi kaderini seçen özerk 
özneyi yeniden devreye sokma riski taşıdıysa da, insan bu tercihin 
bireysel değil bütün bir sınıfın tercihi olduğunu vurgulayarak ustaca 
durumu idare edebilirdi. Derrida'nın yeni düşüncesi ile Maoculu­
ğun ve avangard sanatsal pratiğin sentezini yapmaya yönelik en 
ciddi girişim Phillippe Sollers ve onun dergisi Tel Quel tarafından 
yapıldı. Gerçekten de Godard Çinli Kız döneminde Sollers ile ye­
dikleri bir akşam yemeğinden sonra Wıazemsky'ye "Neden 
Sollers'in çok zeki olduğunu düşünüyorum, biliyor musun?" diye 
sordu ve sonra da kendisi yanıtladı: "Çünkü benim gibi düşündü­
ğünü düşünüyorum." Godard, Sollers'den o kadar etkilenmişti ki, 
Çinli Kız'nın sonuna yakın uzun tartışmada onu da kullanmayı iste­
di.ıss 

Bilmenin Tadı'ıun stratejileri ve kompozisyonu en iyi kesinlikle 
Sollers'in önerdiği devrimci modernizm açısından anlaşılır. 
Derrida'nın 1967 tarihli klasiği De la grammatologie bu filmde orta­
ya çıkar ve Godard'ın bu özel kitabı okumuş olduğunu varsaymanın 
bir hata olmasına rağmen,186 Bilmenin Tadı'ıun ses ile görüntü ara­
sındaki geleneksel ilişkileri yapıbozuma uğratmaya yönelik bir giri­
şim olduğu açık ve nettir. 

Entelektüel açıdan, 1968 yılındaki Godard ile ilgili çarpıcı olan 
nokta, o on yıl içinde onun (yerleşik bir izleyici grubuna hitap et­
mek için yerleşik türleri ve benimsenen bir dili kullanan) arı bir kla­
sisizm konumundan (ideal bir izleyiciye hitap etmek için yerleşik 
türleri ve gramerleri yapıbozuma uğratan) arı bir modernizm ko-

185 Çinli Kız'ın Sartre'ın uzun süre ark.adaşı olan ve Les Temps Modernes'e katkıda 
bulunan Jeanson'un yerine yeni entelektüel dalganın bir temsilcisi olan Sollers ile 
ne kadar farklı olacağım düşünmek ilginçtir. Aynı zamanda Godard'ın her zaman 

filmlerini elindeki malzemeyle nasıl yaptığırun çarpıo bir örneğidir. Ve bu filmlerde 

'doğaçlama' hiçbir şey yoksa da, değişime açık müthiş bir alan vardır. 
186 "Okuyamadığımı biliyorsun" (G l: 311) . Jean-Pierre Gorin, Godard'ın okuma­
sının İçindekiler sayfasıyla bittiğini vurgular. Peter Sellars, Harvard' da Hayatını Ya­
şamak üzerine çalışırken, Godard'ın göndermelerinin ne kadar çoğunun kitapların 
hemen başında ya da sonunda olduğunu görünce şaşırdı. Veronique Godard, kar­
deşinin hem kendisine hem de Claude'a bir kitabın yalnızca ilk ve son sayfasını 
okumanız yeterli dediğini hatırlıyor. 
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numuna yolculuk etmesidir. Klasik Hollywood'un çökmesinden 
Arma Karina ile evliliğinin bitmesine kadar yayılan bu yörüngenin 
çeşitli açıklamalarını vermek olasıdır, ancak muhtemelen Yeni 
ga'nın başarısızlığını vurgulamaya değerdir. 

Başarısızlıktan Yeni Dalga ile ilişkili olarak konuşmak ters görü­
nebilir: sinema tarihinde daha ünlü bir hareket yoktur. 1960'lı yıllar 
boyunca ve İtalya'dan Brezilya'ya, Japonya'dan ABD'ye bütün 
dünyada genç yönetmenler kendilerini Godard, Truffaut ve diğer­
leriyle özdeşleştirdiler. Ancak iki noktayı belirtmek gerekir. Birinci­
si, kabaca olsa da, Yeni Dalga asla gişede başarılı olmadı. !kincisi 
daha az somuttur. Bazinci gerçek bir film eleştirisinin daha iyi film­
lere neden olacağı ve daha iyi filmlerin daha iyi bir dünyaya katkıda 
bulunacağı inancını 1960'lı yılların sonunda on yıl öncesine göre 
sürdürmek çok daha zordu. Ve genç eleştirmenler farklı yollara git­
tiler ve Cahiers du cinema günlerindeki yoğun işbirliği ve konuşma­
lar geçmişte kaldı. 187 

Sağdan sala: Godard, Alain Jouffroy, Jacques Roubaud ve Eugene Guillevic (soldan üçüncü) 
oyuncular sendikası üyeleriyle birlikte gösteri yürüyüşünde, 29 Mayıs 1968 

1 
187 Yakın ilişkide kalmayan Godard değildi. Hem Karina hem de Wiazemsky, 
Truffaut ve Rivette ile bir yakınlığı vurgularlar. Ancak 19S01i yıllarda onları bir ara­
ya getiren türden ortak bir proje yoktu. 
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Mayıs 

Langlois olayının heyecanı ve şev­

kinin bir bölümünün ortak bir ina­

nışı yeniden keşfetme duygusu ol­

duğuna pek şüphe yoktur. Langlois 

olayı çözülür çözülmez Daniel 

Cohn-Bendit'in ikon figür haline 

geldiği Mayıs olaylan Fransa'ya 

devrimin olası olmaktan daha fazlası 

olduğu bir ay verdi. Truffaut ve 

Godard'ın grev yapan işçilerle ve 

üniversiteleri işgal eden öğrencilerle 

dayanışma içinde Cannes Film Fes­

tivali'ni sona erdirme çabalarına ön­

cülük yaptıkları kısa bir süre için 

sanki Yeni Dalga hala kurallara karşı 

geliyor göründü. 188 

Mayıs ayı boyunca Godard aynı 

anda gösterilere katıldı, film çekti 

ve fotoğraflardan oluşturulan ve 

doğrudan mücadeleye katkı ama­

cıyla yapılan üç dakikalık kısa film­

ler olan anonim bildiri-filmler'e 

katkıda bulundu. 189 O da öğrencile­

rin ve işçilerin politik durumu tar­

tışmalarını kaydeden Diğerleri Gibi 
Bir Film (Un Film comme les autres, 
1968) adlı bir film çekti. Bu film in­

sanın hayal edebileceği geleneksel 

--illDE5iRABLES� 
Ünlü "Hepimiz Alman Yahudisiyiz" ve 

"Hepimiz sakıncalıyıi' sloganlarını içe­

ren Daniel Cohn-Bendit posterleri. 

188 Cannes 1968'in öyküsü için bkz. Baecque ve Toubiana, a.g.e., ss. 472-477. 
189 Bu bildiri-filmlerden biri sanatçı Gerard Fromanger ile birlikte yapıldı. Mo 
Teitelbaum da Fromanger ve Godard ile birlikte yoldan geçenleri göstericilerin so­
kakta dağıttıkları küçük heykelleri almaya teşvik ettikleri Paris'in güneyindeki 
Alesia' da bir gösteriye katıldığını habrlıyor. Bu gösteri Godard'ın paldır küldür polis 
aracına bindirilmesiyle bitti. 
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ajitprop filmden çok uzaktır. Öğrenciler bir arsanın ortasında otu­
rurlar ve kamera diyaloğu takip etmeye çalışmaz, bu daha çok Ma­
yıs 1968'in kaba bir özetidir.190 Geçmişe bakınca öğrenciler ve po­
lisler Paris caddelerinde çatışırlarken ve bütün işgücü ülkeyi felç 
eden bir genel greve giderken, kaç insanın devrimin olmakta oldu­
ğuna ikna olduğunun değerinin bilinmesi gerekir. Charles de 
Gaulle 29 Mayıs 1968'de Paris'ten kaçtığında ve gizlice Ren'deki 
orduyla görüştüğünde fazla kuşkulu görünmedi. Ve o dönemde 
başbakan Pompidou için çalışan genç Jacques Chirac sendikalarla 
Grenelle Caddesi'nde görüşmeler yapmaya başladığında, kesinlikle 
silah taşıyordu. Ancak diğer yandan 30 Mayıs'taki büyük sağcı gös­
teri ve Haziran seçimlerinde sağın ezici zaferi gerçek bir değişim 
umudunun sonunu gösterdi. Fransa'nın büyük çoğunluğu için 'Ma­
yıs' takvim ayı olarak sona erdi, ancak 'Mayıs 68'leri gelecek yıllara 
hakim olacak olan küçük ama yine de önemli sayıda politikleşmiş 
genç vardı. 

Godard, Paris, Mayıs 1968. 

1 
190 Görünüşe göre Godard ayaklanmaların filmini çekmemişti. Onun bir süper-8 
kamerayı sağa sola çevirdiği ünlü bir görüntü vardır, ancak Chris Marker'a kamera­
nın içinde filmin olmadığını söylemiştir. 
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Neredeyse kırk yaşına yaklaşan Godard'ın gençlikle kaderi bir­

di ve böylece en eski ittifaklarından koptu. Wıazemsky, Godard'ın 

Avignon festivaline son verme kampanyasına Truffaut'yu destek 

vermeye ikna etmeye çalışbğı o yaz şiddetli bir tarbşmayı habrlı­

yor. Truffaut bunu reddetti; yalnızca festivalin yöneticisi Jean 

Vilar'la dostluğundan bahsetmedi, ayru zamanda eğer proleter 

toplum polisini desteklemek ile devrimin zehirlediği zengin genç­

ler arasında bir tercih yapmak zorunluysa, kendisinin polisin ya­

nında olduğunu netleştirdi.191 Godard yalnızca Truffaut ile değil, 

ayru zamanda Bourseiller ile de ilişkisini kesti. Godard'ın 

Bourseiller'in ailesiyle çok yakın bir dostluğu vardı, ancak 

Bourseiller onun bir 'mandarin' olduğunu söyledi ve Godard bir 

daha onu görmeyecekti.192 

Devrimle  Yolcu l u k  

Yaşlılara karşı gençleri tercih etmesine rağmen Godard rasgele 

cinsel ilişkiyi ve yaşadışı uyuşturucuları tercih etmedi. Her ne ka­

dar Isabelle Pons'un ifadesiyle bu dönem "kimsenin yatağında 

uyumadığı" bir dönem olsa da, Wiazemsky kendisi ile Godard'ın 

püriten bir 'cinsel ahlak'ı paylaştıklarında ısrar eder. Ve Godard'ın 
uyuşturucu kullandığına dair bir bilgi yoktur. Godard, Gorin' e 

bunların kendisini çok aşın etkilediğini söyledi. Ancak rock and 

roll Godard'ın ilgisini çekti ve ona göre bu müzik 1968'in geri ka­

lanına hakim oldu. 

191 Anna Wiazeınsky ile röportaj, Ağustos 2002. Ertesi yıl l969'da Tolmatchoff çok 

eski bir vaade uygun olarak Godard' dan bir filme başlamak için onun aclıru kullarup 

kullanamayacağını sordu. Godard izin için kendi politik grubuna soracağını söyledi 

ve daha sonra iznin verilmediğini söyledi. 
192 Bu ayrılışta Bourseiller, Godard'a "burada her zaman senin için soframızda bir 

tabak çorba olacak" dedi ve gerçekten yaklaşık bir yıl sonra kapı çalındı ve Godard 

"Çorba var mı?" diye sordu, ancak çorbayı içtikten sonra bir daha geri dönmemek 

üzere ayrıldı. 



Godard, Paris, Mayıs 1968. 

Godard'm başlangıçtaki düşüncesi Troçki üzerine bir film 

yapmaktı ve bu Rus devrimciyi John Lennon canlandıracaktı. An­

cak Apple' de Beatles ile iki buluşmadan sonra proje bir yere var­

madı, çünkü Lennon, Godard' dan aşın derecede şüpheleniyordu. 

Rolling Stones daha yumuşak başlıydı. 1968 yazında Godard 

Londra'da bir kayıt stüdyosunda Beggarz Banquet albümlerinde 

yer alan 'Sympathy for the Devil' parçasını çaldıkları sırada 

Rolling Stones'un beş gün filmini çekti. Godard'ın Bir Artı Bir 
( One Plus One, 1968) adını verdiği film bu malzemeyi bir otomo­

bil hurdalığındaki Kara Güç devrimcilerinden, porno kitaplar sa­

tan bir kitabevinde Hitler'in Kavgam'ından parçalar okumaya ve 

Eve Democracy (Anna Wiazemsky) ile bir dizi röportaja kadar di­

ğer malzemelerle yan yana getirdi. Rolling Stones'un olduğu bö­

lümler olağanüstü ve film çoğu kez merak uyandırıcı olduğu hal­

de, montaj için çok fazla çalışıldığına şüphe yoktur. Heterojen dü­

şünceler birbirine bağlanır, ancak Kara Güç ile Stones'un müziği 
ve Faşizm ile pornografi arasındaki bağlantılar açıklanmaktan zi­

yade iddia edilir. 
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Çekimlere yapımcı lan Quarrier ile Godard arasındaki kavgalar 

damgasını vurdu. 193 Godard'ın filminde 'Syrnpathy for the Devi!' 
şarkısının tam ve son versiyonunu görmeyiz, film kasıtlı olarak 

tamamlanmadan bırakılır ve izleyici Bir Artı Bir'i kendi başlarına 

tamamlamaya davet edilir. Bu adım yapımcı için çok fazlaydı, şar­

kının tamamının olduğu kendi versiyonunu kurguladı, ayrıca filme 

Sympathy for the Devil adını verdi. Londra Film Festivali'nin açılış 

gecesinde Godard yapımcının kurguladığı versiyonu reddetti ve 
izleyiciyi dışarıda gösterilecek kendi versiyonu izlemeye davet et­

ti. Sinemadan çıkarken, yapımcısını yumrukladı.194 

Godard'ın Malraux'ya 1966 tarihli mektubunda, 'nefretle dolu' 

olduğunu ilan etmişti ( G: 238/I: 286) ve bu kez Godard'ın sözle­

rinin çoğu aşın derecede serttir. Godard yakın zamanda Robert 

Merle'nin Un Animal doue de raison adlı eserinin haklarını elde 

etmeye çalışmış, ancak Roman Polanski daha fazlasını teklif et­
mişti. Godard, Polanski'nin eşi Sharon Tate'in öldürüldüğü habe­

rini duyduğunda, Wiazemsky'ye "Çok güzel - zaten o benden bu 

haklan çalmıştı" dedi.195 İki yıl sonra Amerika'ya bir gidişinde de­

falarca Apollo 13'te tehlikede bulunan üç astronotun dünyaya geri 

dönmemesini ve uzayda ölmesini istediğini ifade etti. 196 Ancak 
Wiazemsky ayrıca Godard'ın şaşırtıcı şekilde aşın şetkat ve sevgi 

kapasitesi olduğunda ısrar eder ve çok farklı bir bakış açısından 

Mike Dibb, Bir Artı Bir'in çekimleri üzerine BBC için kısa bir ma­

gazin programı yaptığında Godard ile röportaj yapmamn ne kadar 

hoş olduğunu hatırlar. 

Bir Artı Bir, hala geleneksel yapım ilişkilerinin işlevini kaybet­
miş bir şekilde hakim olduğu bir geçiş filmidir. Bu aynı zamanda 

193 Jean-Pierre Gorin ile röportaj, Nisan 2002. 
194 Hercules Bellville ve Adil Jussawalla, "Eye Witness Reports of the Godard 
Explosion at the NFT," Listener, 12 Aralık 1968. 
195 Wiazemsky o dönemde Godard'ın "olağanüstü bir nefret kapasitesine sahip ol­
duğunu" söylüyor. 
196 Bkz. Michael Goodwin, Tom Luddy, Naomi Wıse, "The Dziga Vertov Filin 
Group in America: An lnterview with Jean-Luc Godard and Jean-Pierre Gorin," 
Take One, Vol. 2, no. 10 (Mart-Nisan 1970). 

248 



Godard'ın Küçük Asker' den bu yana bütün uzun metrajlı filmle­
rinde adı jenerikte yer almış olan kurgucusu Agnes Guillemot ile 
yaptığı son filmdi. Diğer yakın çalışma arkadaşları gibi Agnes de 
Godard'ın yönetmenliğinin sessiz doğasını vurgular: "Kurgu oda­
sında nadiren konuşurduk, asıl iletişim sözcüklerin ötesindeydi. 
Kurgu masasının başındaydım. O da benim yanımdaydı. Bu bir 
aynı ritimle nefes alma meselesiydi. Gizli anlaşma. Suç ortaklı­
ğı."197 Guillemot'un ayrılmasıyla onun geçmiş yapımlarıyla son 
gizli anlaşması, eski düzenle son suç ortaklığı bitti. Godard da bu 
filmleri geçiş olarak görür: "68 olaylarından sonra her şey az ya da 
çok parçalandı. Mola vermeliydim ve Paris'ten ayrıldım. Küba'ya, 
Kanada'ya, ABD'ye gittim ve filmler yapmaya çalıştım. Bu filmle­
rin başarılı olmadığını, ama bir rutinden çıkma olduğunu biliyor­
dum. 68 bunu, yani rutini bozmaya yardım etti." 

Godard ve Mick Jagger Bir Artı Bir' in çekimleri sırasında, 1968. 

Wiazemsky ile Küba'ya gitmeyi, Langlois olayını, Paris'teki 
ayaklanmaları ve Britanya' da Rolling Stones'u içeren bir yıl için­
deki bir sonraki adım Jefferson Airplane ve Amerika'ydı. Ancak 

• 
Godard bu yeni başlangıç yılında en garip epizotlardan biri için 

197 Cahiers du cinema, " no. 437 özel Godard Eki (Kasım, 1990), s. 60. 
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ABD'ye Kanada üzerinden gitti. Godard 1960'lı yıllann ortasında 
Sinematek'te Claude Nedjar ile tanışmış ve onlar bir filmin gerçek 
yaratıcısının kim olduğu ve insanın kesin tercihlerini nerede tecrit 
ettiği gibi konuları üzerine saatlerce tartışmışlardı. Nedjar bir ya­

pımcıydı ve daha sonra Dziga Vertov grubunun yapımcısı oldu. 

Kanada' da bağlantıları vardı ve bir ay için ülkenin uzak kuzeyin­

deki bir radyo istasyonunun kontrolünü elde etmişti. Nedjar zaten 
Godard için Kanada'ya bir yolculuk ayarlamıştı ve Godard da 
gelmeye çok hevesliydi. Nedjar Mao'nun Küçük Kızıl Kitabı'ndan 
bölümleri radyodan yayınlayacağı donmuş kuzeye bir yolculukta 
kendisine katılmaları için Godard ve Wiazemsky'yi ikna etti ve 

oradaki insanları radyoya gelmeye ve onların devrimci istemlerini 

öğrenmeye davet etti. Ancak yalnızca üç gün sonra kasabadan hiç 
kimse mikrofonu eline almak için öne çıkmadığında ve 
Wiazemsky eksi 25 derece soğukla başa çıkamadığın da, Kanada' da 
devrim girişiminden vazgeçildi. Arabayla güneye doğru giderler­

ken, Nedjar ile Godard Maoculuk ile iklim arasındaki ilişkiler üze­

rine bir kitap yazmayı planladılar.198 

Godard 1960'lı yıllarda birçok kez ABD'ye gitmişti ve görüşü­
len birçok proje arasında en önemli olanı Bonnie and Clyde olmuş­
tu.199 Ancak sonunda Godard ABD' de belgesel sinemacılar 

198 Claude Nedjar ile röportaj, Temmuz 2002. 

199 Bu projede ilk olarak Truffaut düşünüldü, ancak Fahrenheit 451'in finansmanı 
sağlandığında ondan vazgeçilmek zorunda kalındı. Senaryo yazarları Robert 
Benton ve David Newman'ı heyecanlandıran bir mektupta Truffaut "projeninJean­
Luc Godard'a aktarılması özgürlüğünü kullandığını" yazdı. Yanıt şöyleydi: "Ancak 
yapımcılarımız için Godard fikri Truffaut kadar rahatlatıcı değildi. Onların korkula­
rını yatıştırmaya çalıştık, hatta büyük isteğimiz nedeniyle onlara kafa tuttuk. 
Godard adı ortaya çıktığında (a) üç haftada film yapmakla ve (b) bütün kariyeri 
boyunca asla bir senaryodan çalışmamakla ünlü bir yönetmenle ilgili olarak ( anlaşı­
lır biçimde) kaygılı olsalar da neler olacağını görmeyi istiyorlardı. 
Yıne her zaman yardımcı olan Helen Scott vardı, ancak hepimizin yapımcılar, se­
naryo yazarları ve Godard arasındaki toplantı Scott'un belleğinde bize göre daha 
gülünç kaldı. Godard duyduğumuz her şeydi - cıva gibi, atılgan, sabırsız, çok zeki. 
Yaklaşık olarak şunları söyledi: Bir ay sonra Paris'te başka bir film çekmesi gereki­
yordu, ancak bu projeden çok hoşlanmıyordu. Bonnie and Clyde'ın senaryosunu 
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Leacock ve Pennebaker ile birlikte Kasım 1968'de bir filmin çe­
kimine başladı. Her iki yönetmen de akademiden geliyordu ve en 
son teknolojiyi geliştirme ve onunla çalışabilme yetenekleri göz­
lemsel film yapım stillerinin çok önemli parçasıydı. Kennedy'nin 

1960' daki başkanlık seçimi kampanyası üzerine olan Primary ve 

1963'teki .Alabama Üniversitesi'nde siyah öğrencilerin üniversite­

ye kaydolması konusundaki mücadele üzerine olan Crisis filmle­
riyle adlarını duyurmuşlardı. 

O döneme kadar Godard'ın onların sinemasıyla ilişkisi olağa­
nüstü kararsız olmuştu. 1963 yılı sonunda Godard Amerikalı yö­

netmenlere dair bir Cahiers du cinema sözlüğüne birkaç madde 

yazmışb ve Leacock ile ilgili madde acımasızdı. Godard'a göre 

kameranın konumunu iyice düşünmeksizin ham gerçekliği yaka­
lama fikrini destekleyen bir estetik lanetliydi. 'Sinema gerçek'200 
filmleri estetik olarak düşünmüyordu; çekimin açısı ya da objektif 

çok sevmişti ve bu filmi çekebileceğini düşünüyordu. Şu andan başlayarak üç hafta 
içinde. 
"Y apımolanmız bembeyaz oldular. Ancak hazır olmadıklanru, yani anlaşmanın, fi­
nansmanın, stüdyonun olmadığını söylediler. Godard sorun değil dedi; biz hemen 
onunla hemfikir olduk. Neden olmasın? O gün belleklerimize kazınan şu sözleri 
söyledi: 'Yaşamda olabiliyorsa, bir filmde de olabilir.' Yapımcının çok önemli unsur­
ların üç haftalık bir zaman içinde bir araya getirilemeyeceği itirazı bunaydı. Ve 
Godard 'Bu filmi herhangi bir yerde yapabiliriz; Tokyo' da çekebiliriz' dedi. Yapım­
oların hava koşullarının yılın bu döneminde Texas'ta çekim yapmaya uygun olma­
dığı itirazı bunaydı. Dallas' daki meteoroloji bürosuna telefon edildi. Güçlü yağış 
olasılıkları tahmin ediliyordu. 'Gördünüz işte' dedi yapımcı. 
Godard 'ben sinemadan konuşuyorum, siz meteorolojiden bahsediyorsunuz' dedi. 
Sorun ne olursa olsun biz ikimiz ilerlemek için her koşulda ona her şeyi vermeye 
hazırdık. Tokyo' da çekilsin, ne olmuş yani, yine müthiş olacak. Ve ne olursa olsun 
kesinlikle yapılacakb. Ve anlaşılır bir şekilde finans konusunda kötü duruma düşen 
yapımoları harekete geçirmek mümkün olmadı ve yalvarmamıza rağmen Godard1a 
aralarında bir yumuşama olmadı. Ertesi gün onun otelinde bir içki içmek için buluş­
tuk. Bize 'Senaryonun sahipliği size ne zaman geri dönecek?" diye sordu. Bir saat 
sonra Paris'e dönmek ve Alphaville'in çekim öncesi için telefondaydı. Bonnie and 
Clyde, der. Sandra wJe ve Nicola Hayden (Londra: Lorrimer, 1972), ss. 23-24. 
200 Leacock ve Pennebaker'ın yöntemine genellikle 'dolaysız sinema' (direct 
cinema) dendi. Yazdığı maddede Godard daha genel 'sinema gerçek' terimini kul­
lanır. 
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meselesini göz önüne almıyorlardı. Ancak Godard'a göre bu sorular 
olmaksızın, yönetmen ile izleyici arasındaki bir ilişki olarak kamera­

yı düşünmeksizin, gerçekliği yakalama şansı yoktu. Cahiers du 
cinema okuyucularına Leacock'un filmini izlemek yerine 

Kennedy'nin başkanlık seçimi kampanyası üzerine bir kitap satın 

almalarını tavsiye etti (G: 202-203/1: 250-5 1 ) .  Aynı yıl başında 

Godard Fas'ta (Jean Seberg'in canlandırdığı) başrol oyuncusunun 
kendini içinde bulduğu dünyayı hiç anlayamayan Patricia Leacock 

adlı bir televizyon muhabiriyle ilgili bir kısa film (Büyük Dolandıncı 
[Le Grand escroc, 1963 J )  çekmişti. Aynı dönemde Godard, 

Leacock'un filmleriyle yeterince ilgilenmişti, çünkü 1964 yılında 

Paris üzerine çekeceği bir kısa film (Montparnasse-Levallois) için 

onun kameramanı Albert Maysles'i kullanmak istiyordu. Bu film 

kurmaca olsa da, Godard, Maysles'den "sanki üzerinde hiçbir kont­
rolü olmayan olayların karşısında duruyormuş gibi, bir haber filmi 

kameramanı tarzında çekim yapmasını" istedi. "Olayı mümkün 

olan en iyi şekilde düzenlemeye çalışbm, ancak teatral bir yapun gi­

bi yönetmedim" (G: 21 2/1: 259). 

1967 yılında Pennebaker, California' da bir rock konserini çekti. 
Monterey Pop adlı bu film aslında televizyon için çekilmişti, ancak 
Pennebaker bu filmin sinemalarda gösterilebileceğini düşündü. İç­

güdüsü haklı çıktı ve film bütün dönemlerin ticari olarak en başarılı 

belgesellerinden biri oldu. Sonuç olarak Leacock ve Pennebaker 

kendi şirketlerinin bir dağıtun kolunu oluşturabileceğini anladılar. 

Çinli Kız'ın ABD' de dağıtım hakkını elde ettiler ve Godard'm Mart 
1968'deki ilk gösterimine eşlik etmesi için ABD'ye gelmesini sağla­
dılar. 

ABD'ye bu ziyaret Godard'ın o yılın sonbaharında Leacock ve 

Pennebaker'm şirketinin finanse ettiği bir film çekmesini sağladı. 

Bu film Kara Panterler'in liderlerinden biri olan Eldridge 
Cleaver'dan genç bir Wall Street banketine kadar Amerika'run bir 
portresiydi ve karşı-kültürün rock ikonlarından Jefferson Airplane 
ile zirvesine çıkıyordu. Hem Leacock hem de Pennebaker çekim­

lerde kameraman olarak çalıştılar ve Godard daha sonra kameranın 
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neyi çektiğini hiç bilmediğinden şikayet etti.201 Ancak bu hoşnut­

suzluk kendisini çekimler sırasında göstermedi. Bu daha sonra 

Godard'ın kendisini çekimler sırasında adı Bir Amerikan Filmi ( One 
A. M. [ One American Movie ], 1968) olan filmi tamamlayamaz bul­

duğu kurgu odasında ortaya çıktı. Pennebaker kullanılmayan film­

lerden202 Bir Pennebaker Filmi ( One P. M.) adlı bir film yapmaya 

devam etti. Bir Pennebaker Filmi'nin başında Godard'ın ekibe film­

de yapılmasını istediklerini açıkladığı büyüleyici bir sekans vardır: 
röportaj yapılan herkesin sözcükleri iki kez duyulacaktır, ancak 

ikinci duyuluşta sözcükler bir oyuncu tarafından söylenecektir. 

Hem kendisini hem de izleyiciyi her şeyin oluşturulduğu doğrudan 

kontrol için hiçbir şeyin bulunmadığı bir sıfır noktasına götüren bu 

'bozma ve yeniden düzenleme' kararı203 bu dönemin bir değişmezi­
dir. Ancak hem Bir Artı Bir'de hem de yarım kalan Bir Amerikan 
Filmi'nde imgenin, yinelensin ya da yan yana getirilsin, incelemeyi 

güçleştiren bir gücü vardır. Godard'm bir sonraki adımı Bilmenin 
Tadı'na geri dönmek ve görüntüyü çok daha az düzeyde ve ses ku­

şağını çok daha baskın biçimde kullanmaktı. 

Dziga Vertov Grubu 

Hem Bir Artı Bir hem de Bir Amerikan Filmi sinema gösterimi için 

finanse edildi ve biçimsel denemelerine ve yorucu politik içerikleri­

ne rağmen, bu filmleri teatral filmler olarak düşünmek olasıdır. An­

cak Godard'ın dersliğin ya da politik mitingin dışında yaptığı son­
raki beş filmi için böyle düşünmek imkansızdır ve yine de bu filmler 
biri hariç televizyon izleyicisi için yapıldı. 

Her filmde yapun öyküsü aynıydı. Bir Avrupa televizyon kanalı 

bu önemli yönetmeni mevcut politikayla ilgili belgeseller içirı gö-

201 Tom Luddy ile röportaj, Nisan 2002. 
202 Bu filmdeki neredfyse bütün malzeme Pennebaker'ın kendisi tarafından çekildi. 
Pennebaker'ın buna yönelik açıklamasına göre Godard tamamen Leacock'un çek­
tiklerine ilgi duymuştu. Kendi aygıtlarıyla ayrılan Pennebaker filmin çekimleri için 
çok zaman harcadı. 
203 Jean-Luc Godard, a.g.e., s. 239. 
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revlendirdi ve daha sonra da teknik nedenlerle filmi göstermeyi 
reddetti. Bütün filmler aynı basit anlamda izlenemezdirler - her bi­
rinin öncülü görüntünün iddia ettiği bilgiyi sağlayamayacağıdır; 
kamera gerçekliğin tarafsız bir kaydedicisi değil, ama temsil edilen 
gerçekliğin temel bir unsurudur. Bu filmler en önemlisi sadece gö­
rüntünün görünmez bir tamamlayıcısı olarak değil, aynı zamanda 
özerk bir unsur olarak işleyen ses üzerine vurgu yaparak sürekli ola­
rak kameranın gerçekliğini gösterirler. 

Bu filmler Jean-Pierre Gorin tarafından TGN (Tanımlanmamış 
Görsel Nesneler) olarak sınıfl.andınlır ve bu kötü bir tanımlama de­
ğildir. Bunun sinema tarihinde bir benzerini düşünmek zordur. 
Başka hiçbir anaakım yönetmeni beş ticari bütçeli filmi görüntü ve 
seste denemeler yapmak için kullanmayı tercih etmemiştir ve hiçbir 
deneysel sinemacı hala 'mevcut olaylar' belgeseli türü içinde tanı­
nabilir olan beş film yapmamıştır. Godard'ın kendisi bunların 'film' 
olmadığını söyler, ancak bunların 'bazı ilginç hamlelere' sahip oldu­
ğunu kabul eder. Geleneksel belgeseller düşünüldüğünde, bu film­
ler izlenemezdir; ses ve görüntülerde denemeler olarak düşünül­
düklerinde bu filmler yapıldıkları döneme göre bugüne daha da 
uyan dersler içerirler. 

Bu filmlerin ilki Britanya' da yapıldı ve filmin estetik programı 
'İngiliz' (British) sözcüğünden sonra 'Görüntüleri' yerine 'Sesleri' 
geçirilerek ilan edildi. Bu film (İngiliz Sesleri [British Sounds], 
1969) altı uzun sekanstan oluşur: otomobil üretim hattı, çıplak bir 
kadının bir evde dolaşması, göçün sağcı suçlanışı, işçilerin kapita­
lizmi tarbşmaları, Essex Üniversitesi öğrencilerinin bir Beatles şar­
kısından radikal şarkı sözleri üretmeye çalışmaları, kanlı bir elin kızıl 
bir bayrağı ulaşması. Ses ve görüntü asla geleneksel ilişki içinde tu­

tulmaz. 
Biz otomobil üretim hattı boyunca kayarken Komünist Manifes­

to' dan cümleler dinleriz, ancak üretim hattının çıkardığı ses nede­
niyle neredeyse boğuluruz. Çıplak kadın tam bir sessizlik içinde ev­
de yürürken, ses kuşağında Britanyalı feministlerden biri olan 
Sheila Rowbotham'ın ilk metinlerinden biri okunur. İlk sekanstan 
farklı olarak, bu metnin görüntüyü tanımlama olarak anlaşılabilece-
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ği bir an vardır, ancak daha sonra kadın telefonun ahizesini kaldınr 
ve dış-sese garip bir kontrpuan içinde Rowbotham'ın sözlerinin ba­

zılanru tekrarlamaya başlar. Neo-faşist spiker televizyonun klasik 

doğrudan hitap etme tarzında kameraya konuşur, ancak kısmen li­

beral bir otorite konumundan ifade edilen ırkçılığı duymanın şoku 

nedeniyle ve kısmen de spikerin söylediğini 'göstermeyen' klasik 

haber biçimindeki konuşmasını noktalayan Britanya görüntüleri 

nedeniyle ses ile görüntüyü bir arada okumak imkansızdır. 

Oxford' daki Cowley otomobil fabrikasından işçilerin politik ko­

nuşmaları asla ses ve görüntü ile birleşmez; kamera konuşana değil, 

yalnızca dinleyenlere odaklanır. Essex'teki öğrencilerin olduğu se­

kans konuşan bireylerin çekimlerini içerirken, kamera bir Beatles 

şarkısını devrimci bir şarkıya dönüştürecek doğru sözleri bulmaya 

çalışan grubu kaydeder. Ancak hala film öğrencilerin çabalanru 'an­

laşılabilir' bir bağlam içine yerleştiren bir başlangıç ya da son sağla­

maz. Y alruzca final sekansı, bir devrimci şarkılar potpürisi ses kuşa­

ğını oluştururken, kanayan bir el karda kızıl bir bayrağı tutmaya ça­

lıştığı sırada, ses ve görüntüyü doğru bir şekilde sunar. 

İngiliz Sesleri'nin yapımcılığını Britanya televizyonunun yeni ge­

çirmiş olduğu dönüşümün etrafındaki ayrıcalığın avantajından ya­

rarlanan Tony Garnett ve diğer solcu yönetmenler tarafından kuru­

lan bir şirket olan Kestrel Productions üstlendi. Ortaklardan biri 

olan lrving Teitelbaum'un eşi Mo Teitelbaum Kestrel'in Britanya 

üzerine belgesel yapmak için altı Avrupalı yönetmenle anlaşması 

fikrini ortaya attı. Godard'ı Gerard Fromanger sayesinde Mayıs 

68' den tanıyordu ve Godard onu Bir Artı Bir'i yaparken Londra' da 

görmüştü. Bu fikri Godarda'a anlattı ve Godard onun kendisine 

asistanlık yapması ve ayrıca filmin geleneksel bir yapımdan çok 

farklı bir şekilde yapılacağı şartıyla kabul etti. 

Böylece Teitelbaum1arın St John's Wood'daki küçük evleri ya­

pım bürosu ve sekanslardan ikisinin mekanı olarak işlev gördü ve 
kendilerini devrim � bir otel işletirken buldular.204 Godard ev sa-

204 Onlaruı. Godard ve Jean-Henri Roger'a ek olarak Daniel Cohn-Bendit ve kız ar­

kadaşı da dahil Paris'ten gelen çeşitli ziyaretçileri vardı. 
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hiplerine açıkladığı gibi filmin 'demokratik bir şekilde' yapılabilmesi 
için yanında Jean-Henri Roger adlı Maocu bir öğrenciyi getirmişti. 
Mo Teitelbawn, Godard'ın kendi devrimci otoritesinin bu genç in­
sanı etkilemesini ister görünmesinden şaşırdı. Roger Mayıs olayla­

rından itibaren Godard ve Wiazemsky'nin neredeyse evlatlığı ol­

muştu. Bu durwn Anne Wiazemsky'nin hoşuna gitmiyordu. Ne 
kendi yaşında biri tarafından üvey arıne muamelesi görmekten ne 
de Roger'ın sürekli kendi evlerinde yaşamasından hoşlanıyordu.205 
Ona göre, bu durwn Godard'ın bu gence sorgusuz sualsiz itaat et­

meye yönelik büyük ihtiyacının bir parçasıydı. 

Yapımdaki ilişkiler zordu. Kameraman Charles Stewart palabı­

yıklıydı ve yünlü kwnaştan ceketler giyiyordu ve Teitelbawn'lar 
Godard'ın kendisini böylesi burjuva görünümlü biriyle ilgili tarbş­
malar çıkarmak zorunda olduğunu hissettiğine inanırlar. Ayrıca 
Godard'ın ne istediğini açıklamaya istekli olmayışı da alışılmamış 

bir sorundu. Irving Teitelbawn'un sözleriyle, "Her şey onun kafası­

nın içindeydi, ama eğer siz onun kafasının içinde değilseniz, bu si­

zin hatanızdı." Tarbşmaların bazıları oldukça eğlendiriciydi. 
Teitelbawn1ar Troçkist bir grubun üyesiydiler ve Godard başrol 
oyuncusu Gerry Healey ile tanıştığında, Healey ona 'işletmeleri yok 
etme işinde çalıştığı bilgisini verdi. "Ooo" dedi Godard "demek sen 

de çalışıyorsun." Bu da Maocu/Troçkist uzlaşmasını çok kısa ömür­

lü bir sona götürdü. 
Mo Teitelbawn'a göre çekimlere "1968'in Fransa'da başarısız 

olmasının yarattığı hayal kırıklığı ve ümitsizlik ile onu yeniden ya-

205 Roger durumun daha karmaşık olduğunu ve kendisi ile Wiazemsky'nin çoğu kez 
Pepe (Büyükbaba) Godard aleyhine şakaları paylaştıklarını söyler. Bu heyecanlı 
genç Maocunun orta yaşlı bir yönebnene bağlılığının gücünden şüphe edilemez. 
Roger 1990 yılında genç yaşında trajik bir şekilde ölecek olanJuliet Berto ile evlen­
di. Çok kederli olan Roger hem Fransa'yı terk ebneye hem de Batı Hint Adalan'nda 
film yapmaya karar verdi. Godard onu kararından vazgeçirmek için Roger'a telefon 
etti ve onu Rolle'ye davet etti. Roger İsviçre' de iki gün geçirdi ve bu süre boyunca 
Godard tek laf ebnedi. Tren istasyonunda ayrılırlarken Godard ona "Görüyorsun 
işte - beni konuşacak biri olmadan bırakacağın için Batı Hint Adalan'na gidemez­
sin" dedi. 
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ratmaya ve yenilemeye yönelik umutsuz arzu" haklın oldu. Essex' e 
geldiklerinde ve daha sonra devrimci üniversitelerden birini gör­
düklerinde Godard "öğrencilerin bu kadar uslu olmalarından deh­
şete düştü." Politik olarak aktif bazı öğrenciler hızla organize oldu­
lar, ancak Godard'ın hayal kırıklığı öyles�e büyüktü ve görülebilir­
di ki, Mo Teitelbaum bile filmde yer alanların bazılarının sonradan 
Britanya' daki tek terörist grubu olan Angry Brigade'i oluşturmaları 
gerçeğinin izlerinin o günün duygularına kadar sürdürülüp sürdürü­
lemeyeceğini merak eder. 

Film, çıplak bir kadının evin içinde dolaşbğı uzun sekans nede­
niyle medyanın ilgisini çekti. Kesinlikle erotik ya da pornografik bir 
içeriği olmamasına rağmen Kestrel'in program yapbğı London 
Weekend Television bu sekansı göstermeyi reddetti. Godard'ın bu 
sekansa dair fikri Mo Teitelbaum'un solcu dergi Black Dwarfta ya­
yımlanan Rowbotham'ın bir yazısını gösterdiğinde ortaya çıktı. Bu 
İngiltere' deki Kadınların Özgürlüğü Hareketi'nin ilk metinlerinden 
biriydi ve Godard hemen bu metni filmine dahil etmeye karar ver­
di. Sheila Rowbotham l 9601ara dair anılarında Godard ile karşı­
laşmasını şöyle hatırlar. 

Onun düşüncesi beni çıplak olarak merdivenlerden inip çıkarken 
özgürlüğe dair ezberden sözler söylediğim sırada filme çekmekti -
nihayetinde sesin bedenin görüntülerine göre daha önemli olaca­

ğım varsayıyordu. Bu beni iki nedenle rahatsız etti. İri göğüslüy­
düm ve göğüslerimin 19601ann modasına göre fazla sarkık oldu­
ğunu düşünüyordum. Çıplak olarak uzanmışken görüntülenmek 
güzeldi, ancak merdivenlerde yürümek huzursuz ediciydi. Dahası 
çıplak olmak kendi içinde sorun olmadığı halde, ilk dönem kadın 
grupları 'nesneleştirme' dediğimiz şeye karşıydılar . . .  Neden sinir 

bozucu erkek aklının özgürlükten konuşmaktan bu kadar hızla çıp­

laklığa atladığım merak etmişimdir . . .  

Godard beni ikna etmek için Hackney' e geldi. Yatak odanun tozlu 
zeminine oturdu, biraz karanlık biriydi, bedeni ikna edici biçimde 
kıvnlmıştı. Ne insan olarak Godard ile ne de Serseri Aşıklar'nın 

• 
mitsel yaratıcısı Godard ile rahat etmek kolaydı. Rahatsız bir şekil-
de yatağımın başucuna tünedim ve "eğer görüntüde çıplak olan bir 

kadın varsa, kimse sözleri dinlemeyecektir" dedim ve belki de bi-
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zirn 'Bu, Kadınlan Sömürür' çıkannalanınızı filme alabileceğini 
önerdim. Bana nefretle baktı, dudaklan büküldü. "Bir amı (perde­
de) sıkıcı kılabileceğime inanmıyor musun?" diye bağırdı.206 Çabu­
cak geçen bir etnografik an üzerine tarbşmaya kilitlendik. 

Sonunda bir uzlaşmaya varıldı. Yakın zamanda N otting Hill' de 
Electric Cinema açılmışb ve paraya ihtiyaçları vardı. Oradan (kü­
çüle göğüslü) genç bir kadın merdivenlerde aşağıya ve yukanya yü­
rümeyi kabul etti ve ben dış-sesi yapbm. İngiliz Sesleri Fransa'da 
gösterildiğinde . . .  izleyiciler ben "Bize ne olduğumuzu onlar söylü­
yorlar . . .  İnsan sadece 'erkek' yazarlann, 'erkek' yönetmenlerin far­
kında değildir. Onlar yalnızca 'yazarlar'dır, sadece 'yönetmen­

ler'dir. Onlann yaratbğı kadınlar için yansıyan imge kadınlar tara­
fından düzeltilecektir. Bu karakterler kadındır" diye ilan ettiğimde 
alkışladılar. Godard'ın bir amı can sıkıcı kılma düşüncesine gelince, 
tek söyleyebileceğim International Socialism'den bir erkek arkada­
şıın bana -sahne biteviye sürene ve dinlemeye başlayana kadar ilk 
düşüncesinin 'tam bir yavru' (crumpet) olduğunu aktarmıştı .. 207 

Devrimci zafer kararlılığının kanayan bir kol olarak karlı bir ze­

minde kızıl bir bayrağa ulaşma mücadelesini verdiği filmin finali 
Teitelbaum1arın bahçesinde çekildi. Kolun kanaması gerektiği öne­
rildiğinde, Teitelbaum sahte bir kan şişesinin olduğu Kestrel büro­
larına gideceğini söyledi. Godard ona dert etmemesini ve final sah­
nesinde renk sağlamak için kendi kolunu keseceğini söyledi. 

Godard bir sonraki filmini Britanya' dan ayrıldıktan hemen son­

ra Çekoslovakya' da çekti. Sipariş Çekoslovakya' da Ağustos 
1968'deki Rus işgalinden itibaren geçen alb ayın belgelenmesini is­
teyen Bab Alman televizyonundan geldi. Godard'a yine Jean-Henri 
Roger eşlik etti, ancak bu kez onlara Godard'ın İngiliz Sesleri'ni 
çekmesini istediği kameraman olan Paul Bourron katıldı. Filmin adı 

hem Rusça' da gerçek anlamına gelen hem de resmi Sovyet gazetesi 

olan Gerçek'tir (Pravda, 1969 ). Bu film standart belgesel gelenekle­
rini reddetmesinde ve görüntü içinde herhangi bir gerçeği bulmaya 
dair şüpheciliğinde İngiliz Sesleri'nden çok daha açıkbr. Görmeye 

206 Godard asla bu ifadeyi kullarunadığıru söylüyor. 

207 Sheila Rowbothaın, Promise of a Dream: Remembering the Sixties (Londra: 
Penguin, 2000), ss. 220-221. 
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dair bütün ideolojilere saldınsı Godard'ın uzun sekansların önemli 
bir gerçek içeriği taşıdığı önceki filmindekinden çok daha belirgin­
dir. (Aslında İngiliz Sesleri'ni Bir Artı Bir'in daha başarılı bir yeni­

den yapunı olarak görmek mümkün olurdu.) Gerçek bu tür lüksleri 

reddeder. 
Filinin başındaki Çekoslovakya çekimlerine Çek toplumunun 

'revizyonizm.ini' öne çıkaran yan-alaycı bir yorum eşlik eder. İngiliz 
Sesleri'nin 'dolaysız sinema'sının yerini ses ile görüntü arasında bir 
ilişkinin olduğu geleneksel televizyon belgeseli almışbr, bu ses tele­
vizyon kuralları dışında olsa bile - "birçok işçi kanlarını sikmek ye­

rine arabalarını yıkıyor." Ancak bu açılış bölümü daha sonra yalnız­
ca bir seyahat filmi olarak akıldan çıkarılır. Filin daha sonra politik 
durumun rasyonel analizini geliştirmeye başlarken, aynı zamanda 
televizyon belgesellerini biçimlendiren ses ile görüntü arasındaki 
normal ilişkileri bozmaya başlar. 

Kamera Çek işçilerin arasındaki konuşmalar sırasında devinir­
ken, kaçınılmaz dış-ses çeviri yerine bize "Eğer Çekçeyi bilmiyorsa­
nız, o zaman daha hızlı öğrenirsiniz" denir. Benzer biçimde köylüle­
rin bir tartışmasına kamera zum ile yaklaşır ve uzaklaşırken saman 
yükleyen bir köylünün görüntüsü eşlik eder. Zum geleneksel olarak 
gerçekliğe daha yakınlaştığımız anlamına gelir, ancak burada yorum 
ile zum arasında bir yer değiştirme vardır, böylece zumun yalnızca 

filme alınan nesneye uzaklığın değişmesi olduğunun ve bu değiş­

menin gerçek bilgiyi sağlamadığının farkına varırız. 
Bir düzeyde bu filmin sorunları Çekoslovakya üzerine Rus işga­

line, ama daha da fazla bundan önceki Çek özgürleşimine karşı (iki­
si de 'revizyonizmin' ölümcül günahlandır) dudak büken Maocu 

çizginin sorunlarıdır. Ancak televizyon belgeselinin geleneklerinin 

neşeli yapıçözümüne, 'görmek inanmaktır' ilkesine acımasızca sal­
dırmaya olanak sağlayan bu sorunlardır. 

Godard bu filmi kurgularken, bir diğer genç MaocuJean-Pierre 
Gorin ile tartışmalif yaparak önemli miktarda zaman harcadı. 
Gorin ciddi bir motosiklet kazasından sonra hastanede kaldığından 

çekimlere ya da kurguya katılmadı. Ancak Gorin iki yıldan fazla sü­

redir Godard ile sinema hakkında konuşuyordu. Onlar ilk olarak 
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Godard'ın Çinli Kız'ı çektiği sırada Le Monde'un film eleştirmeni 
Yvonne Baby'nin verdiği bir akşam partisinde tanışmışlardı. 23 ya­
şındaydı ve her yorumu zekice ve büyüleyiciydi. Ecole Normale 

Superiure'a girmeyi başaramadıysa da, onun Louis le Grand'daki 
hazırlık sınıflarını devam ettiği süre ister Althusserci Marksizm ol­
sun isterse edebiyat Yapısalcılığı olsun yeni düşünceyle derinden 
ilgilenmesi anlamına geldi. 

Louis-/e-Grand lisesinin 1960-61 hazırlık sınıfı. Jean-Pierre Gorin ön sırada soldan üçüncü 
sandalyede. Robert Unhardt ikinci sırada sağdan üçüncü (ayakta). Raphael Sarin onun sağın­
da. Jacques-Alain Miller onun solunda. 

Godard için Gorin 'düşünmede ve felsefede benden daha iyi' 
dediği bir insandı. Baby'nin evindeki akşamın sonunda Godard, 
Gorin'e buluşmaları ve yine konuşmaları gerektiğini söyledi. Bu­

luştular ve bunlardan birinde Godard ona yalnızca Ona Dair Bil­
diğim İki Üç Şey'i değil, aynı zamanda Bresson'un filmi Mouchette 
(1967) için kurgulamış olduğu Gorin'in kusursuz Godard ve ku­
sursuz Bresson dediği bir tanıtım filmini göstererek şaşırttı. 

O dönemin bütün genç sokulan gibi Gorin de kesinlikle sine­

maya tutkuyla bağlıydı. Savaş sonrası yıllarının sinema düşkünlü­
ğü hala bir gerçeklikti; Latin Quartier çok sayıda repertuar sine-
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masına ev sahipliği yapıyordu ve ayrıca Rivette'in editörlüğünde 

yeni Cahiers du cinema vardı. Gorin için Cahiers du cinema yüksek 

ve popüler kültürü yenilikçi bir birleşim içinde bir araya getirdi -

bu 'yeni paradigma'ydı. Gorin'in Godard ile ilişkisi 1968 yılı ba­

şında Küba üzerine kararlaştınlmış olan bir yazıyı yazamaması 

nedeniyle Le Monde' dan kovulduğunda daha da yakınlaştı ve 
Gorin, Godard' dan bir iş istedi. O dönemde Godard iki tanesini 

kendisinin yapmayı, diğerlerini de başkalarına devretmeyi planla­

dığı yirmi dört saatlik filmler yapmak için bir proje üzerinde çalı­

şıyordu. Godard, Gorin' e bu filmlerden birini yapabileceğini söy­

ledi: "Sana haftalık vereceğim." Gorin önerilen para miktarından 
dehşete düştü ve sinirlerine hakim olamadı. Haftalık ödenmesin­
den ziyade, bütün bir senaryo yazmaya başladı, ancak senaryo ile 

geri döndüğünde projenin bir karşılıklı şikayet kargaşası içinde 

çöktüğünü gördü. 

Görüşmelerinin devam etmesine ve Godard'm o dönemde 

başrolde Anne Wiazemsky ile Gian Maria Volonte'un olduğu bir 
sonraki filmi Doğu Rüzgan'nı (Vent d'est, 1969) çekmek için İtal­

ya'ya gitmesine rağmen, Godard onun kendisine eşlik etmesi ge­

rektiğinde ısrar etti. Doktorlar Gorin'in kalmasında kararlıydılar. 

Gorin'in çözümü kendi yerine Raphael Sorin'i göndermekti. 

Sorin, Gorin'in en yakın arkadaşlarından biriydi; onlar Louis le 

Grand' a birlikte gitmişlerdi; ikisinin de çok güçlü bağlarının oldu­

ğu Musevi anneleri vardı ve bir film yapım kolektifi kurmaktan 
konuşmuşlardı. Sorin'in Doğu Rüzgarı'nın çekimlerine dair anılan 

1968'in kolektif hayallerinin en saf biçiminde damıtıldığı komik 

bir kabus gibi görünür. 

Para radikal bir İtalyan milyonerden sağlandı ve bunun şüpheli 

bir kaynak olduğu görülür - Sorin kesinlikle Fransa' dan İtalya'ya 
büyük miktarda nakit para geldiğini hatırlıyor. Doğu Rüzgan para­
sının bu radikal tawda dağıtılmasıyla ilgili çok sayıda söylenti var­

dı - en çarpıcı olanı, paranın Milano 'da bir transseksüel bar açmak 

için kullanılmasıydı. Ancak daha feci olanı, filmin 'demokratik bir 

şekilde,' başka bir deyişle kitle mitingiyle birlikte çekilmesiydi. 

Eğer 1960'lı yılların sonunda öğrenci hareketinin birleştirici bir 
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teması varsa, bu da her türlü temsili yapıya güvensizlikti. Lenin'in 
"Bütün İktidar Sovyetler'e" sloganı temsili demokrasinin kurum­

larını yıkmaya yönelik stratejiden biraz daha fazlası olmuştu, an­

cak 1968 sonrası öğrenci hareketlerinde doğrudan demokrasiye 

yönelik bir inanış bütün kararların çok büyük kitlesel mitinglerde 

alınmasını belirledi. Berkeley' deki ilk 'özgürce konuşma' anında 
ya da Paris'teki barikat günlerinde kitlesel miting heyecanlandırıcı 
ve özgürleştirici bir yenilik olabilmişti, ancak bunlar çok çabuk her 

türlü oportünizme ve sürekli 'ben senden daha solcuyum' biçi­

mindeki ahlaki şantaja açık, tekrarlanan ve kontrol edilemeyen fo­

rumlara dönüştüler. 

Şaşırtıcı devrimci retorikten her zaman şüphe eden Anne 
Wiazemsky'nin filmin bu tarzda yapılabileceğine fazla inancı yok­
tu. Miting üstüne miting yapmak 68'in 'medya yüzü' olan Daniel 

Cohn-Bendit'in başını çektiği anarşistleri Maocularla karşı karşıya 

getirdi. Temsili demokrasinin kurumlarına ne kadar inançsız olsa­

lar da, anarşistlerin temsille ilgili fazlaca sorunu yoktu; onlar sınıf 

mücadelesini en popüler tarzda temsil edebilecek solcu bir Batı is­
tediler. Brecht'i ve Althusser'i öğrenen Maocular bunların hiçbi­
rini istemedi. İngiliz Sesleri'nden bir cümleyle "Eğer Marksist­

Leninist bir filmden bir milyon kopya çıkarırsanız, o zaman o filmi 
Rüzgar Gibi Geçti' ye çevirirsiniz." 

Standart anlatı biçimini kullanmak, ses ve görüntüyü bilinme­
yen bir izleyici için anlaşılır hale getirmeye olanak sağlamak sorun 
olamazdı. Onlar yalnızca militan bir izleyici kitlesi için bir kara­
tahta -düşünmek için bir başlangıç- noktasi işlevi görecek militan 

bir film yapabilirlerdi. 

Godard, Gorin'i çağırdığında açmaz çözüldü. Godard Pa­

ris'teki hastaneye telefon açtı ve Gorin'e "Ya sen geleceksin ve be­
nimle film yapacaksın ya da film yapmayı bırakacağım. Alitalia' da 
seni bekleyen kesilmiş bir bilet var" dedi. Gorin'in doktorları 
onun gitmesine engel olmaya çalıştılar, anca o Roma'ya gitti. Ro­

ma' da Godard ile aynı otelde kaldı ve böylece çekimlerin en kao­

tik haftaları boyunca ayrıcalıklı bir konumda oldu. Bu noktada 

Godard ile Gorin arasındaki ilişki 1973 yılına kadar sürecek ve beş 
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filmi birlikte yapacaklan en verimli ve yoğun evresine girdi: Doğu 
Rüzgarı, İtalya'da Mücadele (Lotte in Italia, 1969), Vladimir ve 
Rosa (Vladimir et Rosa, 1971), Her Şey Yolunda ve Jane'e Mektup 
(Letter to J ane, 1972). 

Doğu Rüzgan'nda Wiazemsky'nin baştaki şüpheciliğini daha 

da fazla ifade etmesinin ardından, onun "komplo" dediği şeyin üs­
tesinden birlikte geldiler.208 Anlatısının odağı bir maden grevi olan 
Cohn-Bendit'in Westem'inden geriye kalan, açılış sekansındaki 

ses kuşağındaki bazı anlatı parçalarıdır. Belirli bir grevi belirli gö­

rüntülerle göstermek yerine, film bir grevi neyin göstereceğini so­

rar. Belki de filmdeki anahtar sekans bir kitle mitingidir, ama bu, 
grev yapan madencilerin değil, filmde Stalin görüntüsünün 
kulanılmasının gerekip gerekmediğini tartışması etrafında dönüp 
duran film ekibinin mitingidir. Ses kuşağındaki ikinci ses (Doğu 
Rüzgarı'nda ses İngiliz Sesleri ve Gerçek'tekinden çok daha bas­

kındır) kitlesel mitinglerin de kendi özgül koşullan açısından kim 

için ve neye karşı ve görüntülerin de benzer tarzda analiz edilmesi 
gerektiğini ifade eder. Stalin imgesi baskıyı göstermek için kapita­
listler tarafından kullanılır, ancak devrimci bir bakış açısından bu, 
Stalin'in politik bir olgu olarak uygun analizini engellediğinden 

dolayı baskıcı bir imgedir. Doğu Rüzgarı Maocu filmlerin en de­

neysel olanıdır; aynca Althusserci politikalan uygulamasında en 

tutarlı olanıdır. 
Önce Roma' daki, daha sonra da Paris'teki sonraki altı ya da 

yedi ay yoğun bir tartışma ve deneme dönemiydi. Gorin için 
Godard sismograf gibi davranan biriydi; 1968 depremini önceden 

bildirmişti, ancak artık deprem olmuştu ve o kendini yeniden ya­

ratmak zorundaydı. Sonuç olarak Godard fikirlere ve fikirlerle do­

lu genç bir adama açıktı. Gorin ile işbirliğinden ve Gorin'in çağdaş 
kuramı mükemmel kavrayışından bahsederken Godard ses açısın-

• 
208 Godard ve Gorin Amerika'daki bir röportajda aynı tanımlamayı yaptılar. Gorin: 

"Olan şuydu: bu filmi yapmayı gerçekten isteyen iki Marksist gücü ele geçirdi." 

Godard: "Bütün anarşistler kum(sal)da oynamaya gittiler." Michael Goodwin, 

Tom Luddyve Naomi Wıse, a.g.e. 
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dan konuşur ("Neyin kaydedildiğini bilmiyordum"), çünkü ses bu 
deneysel filmlerin merkezindedir. Gorin açısından sese odaklan­

manın birçok belirleyeni vardı - ekonomik, politik ve teknolojik. 

1960'lı yılların sonu ses teknolojisinde hızlı gelişmelerin (özel­
likle bir kuşak üzerinde bir kanaldan daha fazlasını bileştirme 
[mix] olanağının) olduğu bir dönemdi. Politik olarak ses kayıtçı­
sına her zaman bir görüntü yönetmeninden daha az para ödenme­
si biçiminde yansıyan sesin genel olarak küçümsenişini tersine çe­
virme arzusu vardı. Ayrıca didaktizmde gerçek bir haz vardı. Eko­

nomik olarak sesle denemeler yapmak görüntüye göre çok daha 
kolaydı. Bütün bunlar çekimler ve görüntüden ziyade kurguyu ve 
sesi öne çıkarmayı ( Godard'ın daha geleneksel film yapımına geri 
döndüğünde koruduğu bir öne çıkarma) getirdi. Godard için gö­
rüntüye güvensizliğin daha kişisel bir bileşeni vardı. O Doğu Rüz­
garı ve Wiazemsky ile ilişkisinin sona ermesi arasında ilişki kurar. 

Yaş farkı ve Karina ile evliliğine bela olan aynı kıskançlık209 önem­

li faktörlerdi, ancak sorun aynı zamanda iki kadının da ona görün­
tüler olarak gelmesiydi - onlar ekranın ürünüydüler, gerçek kadın­
lar değillerdi. Aslında Godard Zafere Kadar'ın (Jusqu a la victoire, 
1970) kurgusuna kadar ( 1968 ayaklanmalarının ilkinden üç gün 
önce taşındıkları) Saint-Jacques Caddesi'ndeki evden taşınmadı, 

ancak Doğu Rüzgarı'nın yapımı kabul edilen bir dönüm noktası 

olarak görünüyor. 

Godard, Gorin ile işbirliğine o kadar istekliydi ki, Doğu Rüzga­
rı'na Dziga Vertov grubunun kolektif adı olarak imza atmaya karar 
verdiler. Gorin bir Dziga Vertov kolektifi fikrinden Raphael Sorin'e 
ilk olarak, Godard'ın Gorin'den talihsiz yirmi dört saatlik proje için 

bir senaryo yazmasını istediği 1968 yılının başlarında söz etmişti. 
Dziga Vertov, sineması hem kurguyu hem de mevcut sınıf mücade­
lesinin önemini vurgulamış olan devrimci dönemin bir Sovyet si-

209 Wiazemsky'ye göre Godard'ın takıntılı kıskançlığı bu evliliğin bozulmasının baş­

lıca nedeniydi. 
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nemacısıydı.210 Vertov'un adının seçilmesi bir düzeyde kasıtlı bir 

provokasyondu. Herkes Eisenstein'ın önemli bir devrimci sinemacı 

olduğunu bilmiyor muydu? 1969 yılında bu provokasyon ilan edil­

di; Vertov o dönemde şimdi olduğundan çok daha az kabul edilmiş 

bir figürdü. Ancak Vertov adını tercih etmenin hem politik hem de 

estetik nedenleri vardı. Politik olarak, Eisenstein 1924 yılında sınıf 

mücadelesine yoğunlaşmak yerine Potemkin ile ilgili tarihsel film 

yapma karan nedeniyle kınanmasına olanak tanıyordu. Bu da Sov­

yet devriminin 19201i yılların ortalarında sapmaya başladığını öne 

süren Althusserci çizgiye uygun düşüyordu. Daha da önemlisi, 

Eisenstein'ın bir kurgulama işlemi olarak montaj anlayışı ile Godard 

ve Gorin'in uygulaması arasındaki estetik farktı. Godard ve Gorin 

için ayn ayn öğelerin yan yana getirilmesi, kurguda olduğu gibi, 

filme alınacak malzemenin seçiminden filme çekmeye kadar çeki­

min her aşamasında gerekliydi. 

Bir kolektif fikri alışılmamış bir şey değildi. 19601arın sonunda 

ve 19701erin başında bütün Batı' da ve amatörden profesyonele ka­

dar her düzeyde birey temelli olmayan örgütlenme biçimlerini oluş­

turma girişimleri vardı. Bu tip biçimlere yönelik arzu genellikle poli­

tikti ve Batı'nın bireyciliğine duyulan güvensizliğin sonucuydu; on­

ların feci başarısızlığı, aşın bireycileşmiş biçimler hariç mevcut top­

lumsal ilişkileri kavrayamamalarının temel nedenidir. Bu arzuyu ya 

da genelde başarısızlığı analiz etmek bu kitabın alanının çok dışın­

dadır. Ancak Gorin için bir kolektif düşüncesi politik olarak bilinçli 

olduğu sürece aklındaydı ve zaten Chris Marker'ın kolektifi Slon ve 

Deleuze ve Guattari'nin işbirliği çağdaş modeller sunuyordu. 

210 Bkz. Georges Sadoul Qean Rouch'un önsözü), Dziga Vertov (Faris: Editions 
• 

Champs Libres, 1971). Annette Michelson (der.), Kino-eye: The Writings of Dziga 
Vertov (Berkeley: University of California Press, 1984 ) .  Vlada Petric, 

Constrnctivism in Film: The Man with a Movie Camera ( Cambridge: Cambridge 
University Press, 1987). 
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Raphae Sorin ve Jean-Pierre Gorin (solda) bilinmeyen bir arkadaşla, 1973. 

Bunun sinemada özel bir yansıması vardı - auteur (yaratıcı) dü­

şüncesine saldırmak. Cahiers du cinema'nın auteur düşüncesini des­

teklediği aynı dönemde, yapısalcılık buna saldırıyordu ve 1967 yı­
lında hem Barthes hem de Foucault özerk bireysel bilinç olarak ya­
ratıcı anlayışını yerinden etmeyi isteyen ünlü yazılarını yayımladı­

lar. Barthes bu anlayışın yazarın (auteur) kullandığı ve yaratmadığı 

kodları ve dilleri gözden sakladığını öne sürdü. Foucault değişme­

yen bir yazardan/yaratıcıdan konuşmanın bir yazarın/ yaratıcının 

değişen anlayışını tanımlayan pratikleri (yasal, ticari vb.) gözden 

gizlediğini vurguladı. 
Romantiklerden kalan yazar/yaratıcıya dair edebi anlayışa bu 

saldırılar doğru olsa da, bunların gücünün büyük bölümü Cahiers 
du cinema için geçerli olmadı. Cahiers du cinema auteur kuramını 
izleyicinin konumundan üreten ilk yayın organıydı ve sonuç olarak 

onlar sinemanın özel kodlarını (aslında insan kodlar aracılığıyla bir 
auteur'ü buluyordu) ve auteur'leri yapımın ve dağıtımın koşullarıy­
la ilişki içine yerleştiren yasal ve ticari pratikleri vurguladılar. Başka 

bir bakış açısından Cahiers du cinema'nın auteur'e vurgu yapması 

geleneksel Romantik açıdan bireyi yüceltti ve Romantikler okuyucu 
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aleyhine yazar/yaratıcıyı yücelttilerse, Cahiers du cinbna'da 
( cinema) bir filmde çalışan herkesi ihmal ederek yaraya tuz bastı. 

Claude Nedjar'a göre bir sette kararların nasıl alındığı konusu 
1960'lı yılların ortasından itibaren Godard'ın takıntısı haline geldi 
ve N edjar için Dziga Vertov grubunun heyecanı bu kez kararların 
tek bir kişinin yetkisinde olmamasıydı.211 1968 yılında Bir Artı 
Bir' deki Eve Democracy sekansının çekimi sırasında Mike Dibb ile 
yaptığı bir röportajda Godard yönetmenin bütün kararları 'faşist' 
bir tarzda almasından ne kadar hoşlanmadığını netleştirir. Ütopyan 

ideal, ekibin elli üyesinin tamamının katılımcı olması gerektiğidir. 
Godard'a göre bu Ütopyan ideal 19801i yılların başına, Çile 
(Passion, 1981)  ve Adı Cannen (Prhıom Cannen, 1982) deneyim­
lerine kadar terk edilmemiştir. Asla terk edilmeyen ise işbirliğidir. 
Geçmişe bakınca, Godard'a göre işbirliği Yeni Dalga için anahtar 

unsurdu ve Godard Gorin' de işbirliği yapma arzusu kendisininki 

kadar büyük olan birini bulmuştu. 
İşbirliğinin karşı karşıya geldiği büyük sorun, Gorin'in 'endişe' 

olarak tanımladığı problem izleyiciyle olandı. Dziga Vertov grubu­
nun konumunun çok büyük zayıflığı devrimci politikaların başka bir 
izleyici grubunu sağlayacağını varsaymasıydı. İnsan Rüzgar Gibi 
Geçti'nin ( Gone with the Wind, Victor Fleming, 1939) izleyicisini 

ses ve görüntünün yarılış uyumunu kabul ettiği için eleştirebilirdi, 
ancak bu eleştiri başka bir izleyici grubu, ekranın bir karatahta ve 
ses kuşağının da yalnızca bir konuşmanın başlangıcı olduğu militan 
bir izleyici grubu olasılığına dayandı. Aslında Godard ve Gorin ger­
çekten öğrenci militanlara hitap etmeye çalışan bir film yaptığında, 
yalnızca sipariş veren televizyon kanalı filmi göstermeyi artık yete­

rince politik olmadığı tahmin edilebilir zeminlerde reddetmedi, ay­
nı zamanda film politik bir izleyici gurubunu bulmada da başarısız 
oldu. ltalya' da Mücadele polisle çatışan öğrencilerin ve işçilerin gö­
rüntülerini verir, ancak Dziga Vertov grubu için mücadele her za­
man ses ile görüntü'1!"asındadır. Otuz yıldan fazla süre sonra, filmin 

211 Bütün Dziga Vertov grubu filmlerinde kurgucu olarak çalışan Christine Aya iş­
birliğine dayalı çalışmanın keyifli doğasıru vurgular. 
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çözümlemesinin bütün hamlesinin toplumsal bir durumu 'görme­
nin' imkansız olması olduğu için, filmin neredeyse tamamen Pa­
ris'te çekilmesi hala Gorin'in eğlendiren bir durumdur. Eğer filmin 
başkarakteri olan genç İtalyan öğrenci devrimci oluyorsa, çok az sa­
yıda görüntüyle, bunların üzerine kızın kendi öznelliğinin sınıf mü­
cadelesi tarafından nasıl oluşturulduğunu anladığını yansıtana ka­
dar defalarca çalışma sayesindedir.212 

Bu film en azından kısmen neredeyse tümüyle Althusser'in 
Mayıs 68'e yanıtı olan yazısı 'İdeoloji ve Devletin İdeolojik Aygıtla­
rı'na213 dayandığı için Dziga 
Vertov grubunun politik ve 
kuramsal olarak en tutarlı 
çalışmasıdır. Althusser ve 
kansı Rennes Cadde­
si'ndeki kurgu odasında fil­
mi izlemeye geldiler ve 
Gorin'e göre ağladılar. 

Althusser ne kadar etki­
lense de, aynı şeyi geniş bir 
izleyici grubu için söyleye­
meyiz. Böylesi bir izleyici­
nin bulunabileceği tek yer 
Amerikan kampusleriydi. 
Godard 1968 yılında yanın­
da Çinli Kız1a yolculuğa çık-

Raphael Sarin Roma'da Doğu Rüzgarının setinde 
Dziga Vertov üzerine bir kitabı okuyor, 1969. 

212 İtalya' da Mücadele ve diğer Dziga Vertov filmlerinin daha geniş analizi için bkz. 
Colin MacCabe vd. a.g.e., bölümler 3-5. 
213 "Ideology and Ideological State Apparatus" Lenin and Philosophy and Other 
Essays içinde, çev. Ben Brewster (Londra: New Left Boks, 1971), ss. 121-173 (tde­
oloji ve Devletin 1deolojik Aygıtlan, çev. Alp Tümertekin, İstanbul, İthaki Yayınlan, 
2003).  Bu yazı 1969 yılının başında yazıldı ve Fransa ilk kez Nisan 1970'te yayım­
landı. Gorin bu yazıyı yazılmasından hemen sonra ve Aralık 1969'da 1talya'da Mü­
cadele'nin çekimlerinden önce okudu. Her ne kadar bazı Roma ve Milano görüntü­
leri bir Bolex kamerasıyla çekildiyse de, filmin büyük bölümü Godard ve 
Wiazemsky'nin Saint-Jacques Caddesi'ndeki evlerinde çekildi. 
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bğında, bu yolculuk küratör Tom Luddy'nin tam bir retrospektifi 
organize ettiği Paci.fic Filin Archive' e uğramayı da içermişti. Luddy 
savaş-karşıb hareketin merkezi olan Berkeley'de öğrenci olmuştu ve 
Maocu İlerici İşçi Partisi ile ilişkileri vardı. Los Angeles'a gidişte 
Godard'a eşlik etti; Çinli Kız'ın gösteriminde King Vidor, Jean 
Renoir ve Fritz Lang da vardı. Luddy ve Godard ayrıca Oakland 
hapishanesindeki bir Özgür Huey Newton toplanbsına gittiler.214 

Luddy, Godard'ın Amerika bağlantısı haline geldi ve 1970 ilk­
baharında bir dizi Dziga Vertov turunu organize etti. Bunun fi­
nansal bir temeli vardı. Televizyon siparişleri karlı değildi ve 
Luddy'nin organize ettiği toplantılardaki konuşma başına 1 .000 

dolarlık ücret Dziga Vertov grubunun parasına önemli bir katkıy­
dı. Gorin' e göre bu en azından bir izleyici grubuna yönelik ümitsiz 
gereksinimi tatmin etti. Godard ve Gorin'in ziyaretlerinin o dö­
nemin underground basınında yer alışları okunduğunda, izleyici­
lerin tamamen takdir edici olduğunu söylemek zordur, ama yine 
de bir izleyici grubu vardı ve kesinlikle bir ortak radikalizmin ol­
duğu iddia edilebilir. 

Amerika izleyici sorununa kısmi bir yanıt sağladı, ancak hem 
ABD' de hem de Fransa' da devrimci dalga geri çekilirken, çok daha 
tatmin edici bir çözüm gerçek bir devrimi filme çekmekti. 1967 yı­
lındaki Arap/İsrail savaşı Filistinlileri şiddetli bir şekilde radikalleş­
tirmişti. Arap ülkelerinin kendi sorunlarını çözmelerini bekledikleri 
yirmi yılın sonunda Filistinliler kendilerini İsrail1ilerin işgal ettiği 
Ürdün'ün bab yakasından yoksun buldular. Ürdün içinde birçok 
devrimci grup ortaya çıktı ve devlet içinde bir devlet kurmaya çalış­
b. 

Godard ve Gorin Arap Birliği'nden gelen Filistin'in durumuyla 
ilgili bir film yapma isteğini kabul ettiler ve 1970 yılı başlarında Ür­
dün' de önemli miktarda zaman harcadılar ve bu sırada Godard sık 
sık Wiazemsky'yi görmek için Fransa'ya gidip geldi. Dziga Vertov 

• 
214 Godard Kara Panterler' den hemen büyülendi. Sonraki iki yıl boyunca Luddy'ye 
gönderdiği neredeyse bütün mektuplan ve çektiği telgrafları Panterler üzerine mal­
zeme isteğini içerir ve bu malzeme hemen Bir Artı Bir' de yansır. 
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grubu için, İngiliz Sesleri ve Gerçek'in hatası olan sadece 'görüntüler 
bulma' sorunu olamazdı; can alıcı çaba çekimlerden önce kurguyu 

uygulamak için onları 'oluşturrnak'tı. Ancak bu çabalara Godard'ın 

ve Gorin'in Arapça bilmemesi engel oldu. Kendilerini tekrar tekrar 
uzun ve karmaşık bir konuşmayı dinlerken buldular ve tercüman bu 
konuşmayı sadece dört sözcükle çevirdi: "Zafere kadar mücadele 
edeceğiz." 

Sonunda Zafere Kadar filmin adı oldu, ancak kurguyu tamamla­

yabilmelerinden önce Arap Birliği'nden gelen para bitti ve onlar 

1968'deki Demokratların Toplantısının ardından radikallerin düz­

mece suçlamalarla mahkemeye çıkarıldığı Chicago komplo mah­
kemesi üzerine Alman televizyonundan gelen bir film siparişini ka­
bul etmek zorunda kaldılar. O dönemde Amerikan kampuslerinde 
verdikleri röportajlar, Filistin filminin parasını ödemenin bir yolu 

olması hariç, Vladimir ve Rosa adını verdikleri filme fazla ilgi duy­

madıklarını netleştirir ve bu tutum Dziga Vertov denemelerinin en 
az ilginç olan filmiyle sonuçlanmıştır. 
Godard ve Jean-Pierre Gorin Zafere Kadar'ın çekimleri için Filistin' de, 1970. 

Ancak Vladimir ve Rosa aceleyle bir araya getirilmiş bir tatsızlık 

olsa da, Zafere Kadar'ı daha da kötü bir kader bekliyordu. Godard 
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ve Gorin bu filmi çeker ve kurgularken, birçok Filistinli sesin Kral 
Hüseyin' in bir devrimle iktidardan düşürülmesi ve İsrail' e karşı ge­
nel bir savaşın başlangıcı olarak Ürdün devletinin ele geçirilmesi 
çağrısını yapmasıyla politik durum giderek daha istikrarsızlaştı. 
Gerçekten durum o kadar değişkendi ki, Godard artık bütün Dziga 
Vertov filmlerinin yapımcılığını yapan Claude N edjar' dan kurgu 
odasına zırhlı bir kapı yapılmasını istedi.215 Bu dönemde Godard 
Saint-Jacques Caddesi'ndeki evden taşınmıştı ve kurgu odasında 
uyuyordu. Dziga Vertov döneminin birçok unsuru gibi, yaşam ve 
işin bu ani birleşmesi daha sonra meyvesini verecekti. Geçmişe ba­
kınca Godard bu durumu babasının kliniğinin bir tür taklidi olarak 
gördü.216 Ürdün' deki olaylar çok hızlı gelişti. Sonbaharda Kral Hü­
seyin Filistin devrimine karşı önceden darbe indirdi ve hala Kara 
Eylül adıyla anılan bir ay içinde çok sayıda Filistinli öldü. Devrimin 
zaferi yenilgilerin en acısına dönüşmüştü. 

Doğu Rüzgan'nm başındaki heyecan artık yavaş yavaş yok olu­
yordu. Godard ve Gorin'in gruba ekleme yapma arzusu vardı ve 
Gerard Martin ve Gorin'in eski sevgilisi Nathalie Biard ile birlikte 
grubun aktif katılımını artırmaya yönelik girişimler yapıldı, ancak 
bunlar başarısız oldu.217 Sonunda onlar biraz hayal kırıklığı hali 
içinde bir anaakım filmi yapmaya karar verdiler. 

Dziga Vertov grubunun önem verdiği önemli konulardan biri 
yapımın önceliğiydi, ancak onların filmleri izlenmemişti; artık dağı­
tılacak bir film yapacaklardı. 1971 yılının ilk yarısında karizmatik 
yapımcı Jean-Pierre Rassam'ın yardımıyla birlikte onlar Gaumont'­
un finanse ettiği ve 1968' den itibaren geçen dört yılda Fransa' daki 
sınıf mücadelesini anlatan Her Şey Yolunda (Tout ve bien) adlı filmi 

215 Bu sadece paranoya değildi. Onların Paris'teki Filistin bağlantıları olan FKÖ' nün 
Fransa' daki temsilcisi Mahmuid El Hamshari'ye Mossad suikast yaptı. 
216 Jean-Luc Godard ile röportaj, Aralık 1988. 
217 Dziga Vertov Grubu üyelik kartı basmadı, ancak aşağıdaki isimler şu ya da bu 
dönemde grupla idşkiliydi: Paul Bourron, Jean-Pierre Gorin, Armand Marco, 

Gerard Martin, lsabelle Pons,Jean-Henri Roger, Raphael Sorin, Anne Wiazemsky. 
Bourron ve Marco kameramandı. Kadınların gerçekten gruba katılıp katılmadığı 
şüphelidir. Claude Nedjar genellikle bu grup için yapımcılık yaptı. 
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yaptılar. Başrollerde Fransız sinemasının önemli yıldız oyuncula­
rından biri olan Yves Montand ile kariyerinin zirvesindeki Jane 
Fonda vardı.218 İkisi de solcu aktivist olarak biliniyordu. Godard'ın 

adının böylesine güçlü olması ve onunla anaakım bir politik film 

yapma olasılığının büyük cazibesi nedeniyle onların ikisi de belirli 
bir ücret karşılığı değil de, kardan hisse karşılığı çalışmayı kabul etti­
ler. 

Anlaşmanın bir de Amerika ucu vardı ve 9 Haziran 1971 'de 
Godard ve Gorin'in Paramount'tan Frank Yablans ile sözleşme im­

zalamak için New York'a gitmeleri gerekti. Rennes Caddesi'nde bu­
luştular ve Gorin pasaportunu evde unuttuğunu fark etti. Havaala­
nında buluşmaya karar verdiler, ancak Godard ilk olarak bir kitap­
çıdan Brecht'in bir metni olan Me-ti Dönüşümler Kitabı'm almak is­
tedi. O dönemde onlarla birlikte çalışan kurgucu Christine Aya, 

Godard'a kendi motosikletiyle götürmeyi teklif etti. "Bunu yapma­

yın. Kaza yapacaksınız" diye şaka yaptı Gorin. Rennes Caddesi'nde 
dönmekte olan bir otobüsün ön tekeri hem motosikletin hem de 
Godard'ın üzerinden geçti. Godard'ın leğen kemiği kırılmış, kafata­
sı çatlamıştı ve vücudunda yaralar vardı. Hastanedeki ilk gece 
Gorin'e Godard'ın kesinlikle öleceği söylendi. Godard'ın kendine 

gelmesi altı gün sürdü ve Godard iki yıldan fazla süre hastanenin 

hem içinde hem da dışındaydı. Kurgucu da ağır yaralanmıştı. 
Godard için bu "68'in mantıksal sonucuydu." 

Ancak hala tamamlanmamış bir iş vardı. Gorin için daha da 
önemlisi Godard'ın sağlık sigortası sorunuydu. Rassam, Jane Fon­
da'nın vazgeçtiğini söylemek için ona telefon etti: "Jane Fonda de­

ğişti ve erkeklerle çalışmayı istemiyor." Fonda ayrılsaydı film çö­

kerdi ve Godard durumu toparlayamazdı. Gorin, Fonda'yı görmeye 
gitti ve filmde kalmaya ikna etti. Aralık ayında hala tedavi altında 
olsa ve önünde hala hastanede geçireceği günler olsa da Godard çe­
kimlere başlamaya hazırdı. Her Şey Yolunda'nın olay örgüsü basit­
tir: bir çift -adam bir yönetmenidir, kadın bir radyo muhabiridir­
kadının Fransa'daki mevcut durum üzerine bir haber hazırlama gö-

218 Jane Fonda bir yıl sonra Fahişe (Klute, Alan Pakula) ile bir Oscar kazandı. 
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revinin parçası olarak bir fabrikayı ziyaret ederler. Oradayken bir 
fabrika işgalinin ortasında kalırlar ve patron ile birlikte patronun 
ofisine hapsedilirler. Böylesi işgaller 1968 sonrasında gözde bir go­

şist taktikti. Bu ziyaretin etkisi çiftin kendi yaşamları üzerine 
sel olarak düşünmelerine neden olur ve film onların keşiflerinin 
Fransa'nın bütünü için genelleştirilmesiyle biter. 

Bu filmin yapısı bazı yönlerden Doğu Rüzgarı'na ve İtalya'da 
Mücadele'ye benzer, ancak içerik soğuk olsa da kunnacadır. Filinin 
rehberi Althusser değil Brecht'tir. Her zaman sabit olan ya da kasıtlı 
olarak kayan, pan ya da zum yapmayan kameranın farkındayızdır; 
bunun bir sahneleme olduğunu -fabrika bir set gibi görünür- ve 
karakterler olarak oyuncuları hem Montand'ı hem de Fonda'yı 
biliriz, ancak karakterler kendi bilinen kişiliklerinden çok uzak de­
ğillerdir. Filin, jenerikteki filmin çeşitli birimlerine ödeme yapmak 
için çek defterine yazılarak koparılan çekler de dahil olmak üzere, 
sürekli olarak kendi yapım koşullarını gösterir. Dziga Vertov 
grubunun çekimden önce kurgu yapma kararlılığı fabrikadaki 
işçilerin genç işsiz oyuncular olması anlamına geldi. Godard ve 
Gorin işçileri kullanırlarsa, yıldız oyunculardan korkacaklarını 
hissettiler, ki bu da filmin orta bölümüne hayat veren 
proleter /burjuva sürtüşmesini ve kızgınlığını tanımlamadığı 

anlamına gelecekti. Yıldız oyuncuların yanına tanınmamış 
oyuncuları koy ve kameranın kaydedeceği bir şeyler olsun. 

Filinin otuz yıl önce yapıldığının farkına varılmaz. Brechtyen 
aygıtlar gerçekten başarılıdır -hem yabancılaştırma hem de bağlan­
ma sağlar- ve film hem fabrika üretiminde hem de işit-görsel med­
yada çalışmaktan duyulan hoşnutsuzluğun çok doğru bir resmini 

verir. Ancak sorun politikadır. Maocu sınıf mücadelesinin ve 
Althusserci ideolojinin başarısız olduğu yerde film goşistlerin bir 
süpermarketi yağmaladıkları (o dönemin başka bir gözde taktiği) 
bir final sekansı sunar.' Birçok yönden bu film bir tarihsel dönem 
için bir ağıt işlevi görür, ancak goşist politikaların çok daha radikal 
bir eleştirisini içerecek kendi görüşlerinin cesaretinden yoksundur. 

• Aslında bu sondan bir önceki plan-sekanstır. ( ç.) 
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Godard Maocu gazete La Cause du peup/e'nin 
(Halkın Davası) satışa sunulmadan önce en son 
sayısına bakıyor. Paris, 1970. 

Bu filmin kurgusu ile 
gösterimi arasında genç bir 

Maocu militan olan Pierre 

Ovemey'in Renault fabrika­
sının dışında vurularak öldü­
rülmesi olayı yaşandı. Onun 
cenazesi Mayıs'm son büyük 
gösterisi haline geldi. 

Godard, Gorin' e bu cenaze­

ye kablanların kendi filmle­
rinin izleyicisi olduğunu 
söyledi, keşke onlara ulaş­
manın bir yolunu bulabilir­
lerdi. Ancak Althusser belki 

de daha büyük bir öngörüy­

le cenazeye kablanlann "go­
şizıni gömmek" için orada 

olduğunu söyledi.219 Her Şey 
Yolunda asla goşizıni 

gömmeye ya da övmeye ka­

rar veremez ve finali goşizınin en nahoş özelliklerinden biri olan 
şiddeti yüceltir. Gerçekten de yıllar sonra 1980'de Godard "Şimdi 
bile teröristler benim için hala varislerdir" dedi.220 

Her Şey Yolunda'nm çekimleri mutsuz oldu ve gösterimi de eleş­
tirel ve ticari bir felaketti. Sanki kederli bir döngüyü tamarnlannış 

219 Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps (Paris: Stock/IMEC, 1992), s. 225. Le 
fond de I' air est rouge' de Chris Marker, Ovemey'in cenazesini "son büyük resmi ge­

çit" olarak tanımlar. 
22° Colin MacCabe, a.g.e. Her ne kadar Godard ya da Gorin'in aktif olarak terörizmi 

kınadıklarına dair bir açıklaması yoksa da, Sorin Doğu Rüzgan'nın çekimleri sıra­

sında Bourron'un bir bomba yapmayı istediğine dair neşeli ve korkutucu bir öykü 

anlatır. Sarin onun 'çok küçük bir bomba' yapacağını söyledi. Ancak bu bomba kal· 
dıklan otel odasının banyosunu yıkmaya yetecek güçteydi. Godard bu öykünün bir 

masal olduğunu düşünür. 
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gibi, Godard ve Gorin'in bir sonraki filmi Jane' e Mektup yeni yıldız 
oyunculanna acımasız bir saldınydı. 

Filın tek bir fotoğraftan, Jane Fonda'nın Kuzey Vietnam' da çe­
kilen bir fotoğrafından oluşur. 'Jane'e Mektup' adlı yorum çağdaş 
medyanın dünyayı temsili açısından bu fotoğrafı analiz eder. Aynca 
bu fotoğrafı sinema tarihi açısından analiz eder - Fonda'nın babası 
Henry'ninkine benzeyen ifadesi Yeni Düzen'in (New Deal) oyun­
culuk karşılığıdır: yumuşak huylu liberal kaygı. 

Gorin için bu film haJ.a film-oyunculuğu tarihinin incelenişinin 
birkaç örneğinden biridir ve Gorin bu analizin mükemmelliğini sa­
vunur. Ancak o dönemde bu film yanıt verme şansı verilmeyen bir 
kadına iki erkeğin gaddarca saldınsı olarak görüldü. Otuz yıl sonra 
film Anne Wiazemsky'nin Dziga Vertov grubunun 'kadın düşman­
lığı' dediği tavrı onaylar görünüyor. Godard Amerika' da verdiği bir 
röportajda doğrudan grubun kadınlarla ilişkisi üzerine konuştu: 

ltalya' da Mücadele'nin temeli eşlerimizle olan kişisel yaşamlanmızı 
organize etme girişimiydi. Bireyler olarak sorunlanmız vardı, ancak 
bunlar genel sorunla ilişkiliydiler. Bu nedenle ideolojimizle güçlü 
bir şekilde ilişkili bir konuyu kasıtlı olarak seçtik, çünkü aşık oldu­
ğunuz bir kadınla konuşurken ya da o sizinle konuşurken dahi, bu 
ideolojidir. 

Denedik ve tam bir başarısızlıkla sonuçlandı, çünkü filmi tek ba­
şımıza bitirdik ve eşlerimiz o dönemde bunun yalnızca bizim işimiz 
olduğunu düşündüler. "Bu sizin işiniz, benim de bir işim var ve bu 
sizin işiniz" dediler. Bu sorunu ortaya atmak için -çözmek için de­
ğil, yalnızca ortaya atmak için- yani "Evet teknik bir bakış açısından 
bu bizim işimiz, ancak daha genel bir bakış açısından bu bizim ha­
yatımız" demek için bir film yapmaya çalıştık. Filmlerde eşlerimizle 
birlikte çalışmayı denemek, özellikle filmlere ilgi duymadıklarında, 
o dönemde doğruydu. 221 

Her Şey Yolunda'daki set fotoğrafçısı, Godard'ın ilk olarak 1970 
yılında tanıştığı genç bir İsviçreli kadın olan Anne-Marie Mieville'di 
(jenerikte adı evli.lif soyadıyla Anne-Marie Michel olarak geçti). 
Onlann ilişkisi motosiklet kazasından sonra hastanenin içinde ve 

221 Michael Goodwin, Tom Luddyve Naomi Wıse, a.g.e. 
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dışında geçen bu dönemde güçlenmişti ve Godard artık Mieville ve 

Gorin'in de dahil olduğu gerçek bir stüdyo düşüncesini gerçekleş­

tirmenin yollarını bulmayı istiyordu. Devrim bitmişti ve tartışmalar 

onların film yapma tutkularını gerçekleştirmek için ne tür bir şirket 
yapısının gerektiği etrafındaydı. Gorin bu iş tartışmalarının kendi­
sini sıktığını itiraf eder, ancak tartışmalar onun yasal temsilcisi ol­
duğu Tout Va Assez Bien (TVAB - Eh İşte İdare Eder) adlı bir şir­

ketin kurulmasıyla sona erdi. 

Şirketin başlangıçta biri Gorin'in Ailleurs immediat adlı, diğeri 

Godard'ın Moi, Je (Ben, Kendim) adlı iki projesi vardı. Her Şey Yo­
lunda'nın finalindeki 'kendini tarihsel olarak düşünmek'ti ve iki film 
de bunu yapma girişimleriydi, ancak politika ve tarih sorunlarının 
içinde yoğun bir şekilde öznellik ve cinsellik sorunları dokundu. 

Gorin'in filminin adı 1960'1ı yılların başında ölen, ancak düşüncele­

ri Foucault için, Derrida için, Barthes için ve Tel Quel dergisi için 

çok önemli olan erotiğin büyük kuramcısı Georges Bataille' den ge­
liyordu. Ailleurs immediat yapımına başlanan ilk TV AB filmiydi. 

Filmin setlerinin adı cinsel kaosları nedeniyle kötüye çıkmışbr. 
Ailleurs immediat Konusu olan erotizm ve yönettiği kadar başrolü 

de oynayan Gorin nedeniyle her zaman sicili kötü olacağa benzi­

yordu. Gorin1e ilişkisi olan başroldeki kadın oyuncu ilgisini oyun­
cular arasındaki başka bir kadına yöneltti ve onlar yönetmenin cin­
siyetçi bir tarzda davrandığına karar verdiklerinde, çekimler iptal 
oldu.222 Gorin, Tom Luddy'nin kendisiyle ilgilendiği, bir iş bulduğu 
California'ya kaçtı ve Dziga Vertov grubu tarih oldu. 

21. yüzyılda bir Maocu bulmak zordur. Büyük Başkan (Mao) 

öldü (1976) ve Büyük İleri Atılım ve Kültür Devrirni'nin korkunç 
sonuçlan yavaşça ortaya çıkmaya başladı. Çin ve Vietnam 19701i 
yılların sonunda savaştıklarında, Marksizm-Leninizm tarihsel bir te­
rim haline geldi. Bu resmi tamamlamak için Mao'nun doktoru, 
Lord Acton'un ünlü "güç yozlaşma eğilimindedir ve mutlak güç ke-

222 Isabelle Pons ile röportaj, Mart 2002. 
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sinlikle yozlaşır" sözünü netleştiren bir anı kitabı yayımladı.223 An­

cak Mao'nun ünlü 'insan kendi güçlerine güvenmelidir' sloganı göz 

önüne alınırsa, eğer kafa ve kol emeği arasındaki aynını reddeden 
ya da kır ile kent arasında farklı bir dengeyi bulma gereksinimine 
Maocu vurgu düşünülürse, Godard'ın 1968'den itibaren yaşamının, 
Mao' dan okuduğu metinler birkaç tane olsa da, onları büyük bir 
dikkatle okuduğunu gösterdiği öne sürülebilir. Ve belki de daha da 

dayanıklı bir gelenek vardı. Fransız Maoculuğu kendisini 'Yeni Di­

reniş' olarak tanımlamış, ülkenin hala sermayenin işgalinde olduğu­

nu öne sürmüştü. Bu Godard'ın asla vazgeçmediği bir teşhistir. Si­
nemanın işgal edilmiş ve bunun da onun direnmesi gereken bir iş­
gal olduğu düşüncesi son otuz yıldır Godard'ın röportajlarda sürekli 
işlediği temalardan biridir. 

Jean-Paul Sartre ve Godard Paris'te bir basın konferansında, Şubat 1971. 

Dziga Vertov filmlerine gelince, bu filmler o dönemde 
varolmayan bir izleyici grubu için yapıldı ve bu filmlerin şimdi ger­

çek bir izleyiciyi b\tlacağını düşünmek zordur. Bu filmlerin politika-

223 Zhisui Li, The Private Life of Chainnan Mao (New York: Random House, 
1996). 

277 



lan saldırgan değilse de, grotesk görünür, ancak işit-görsel enfor­
masyon dünyasının, egemenliği bu filmlerin yapıldığı döneme göre 
artık çok daha fazla olan bir dünyanın daha kapsamlı bir eleştirisini 
düşünmek zordur. Godard o filmlerin tezlerini terk etmekten ziya­
de geliştirmiştir. Godard 1968 yılında yapbğı kopmadan asla vaz­
geçmemiştir; bu kopma büyümüş ve yoğunlaşbrılınışbr. Onların 
filmleri çok haz vermez, ancak bir belgesel yapmayı isteyen herkes 
bilinçli ya da bilinçsiz bir şekilde Dziga V ertov filmlerinde nükte ve 
zeka ile analiz edilen teknikleri, stratejileri ve işlemleri uygulayacak­
br. Gorin ile işbirliği her ikisi tarafından da gerçek bir işbirliği olarak 
kabul edilir. Godard için Gorin onu çıkmazdan çıkannışb, "bu işte 
hala olmanın bir yoluydu bu." Gorin ise Godard'a "hiç sahip olma-­
dığı noktada umut verdiğini" söyler. 

1968'in kendisine gelince, gelecek kuşakların bin yıllık nesiller 
içinde dokunabilecek, trajik aptallığın kaba tekrarı içinde kaybolabi­
lecek bu olağanüstü dönemde ne bulacaklarını kim bilebilir? 
Godard gerçeklikte Yeni Dalga'nın Son Dalga olduğunu söylemiştir 
ve 68 kesinlikle geleceğin ortamından çok isyancı bir geçmişle daha 
çok ilişki taşıyor gibidir ( 1789' dan itibaren neredeyse her on yılda 
bir Paris'te barikatlar vardı) .  Şimdi Fayard Yayınlan'nın başında 
olan Raphael Sorin' e göre kendi kuşağı edebiyatta, politikada ya da 
felsefede darbe indirmede başarısız oldu. Eğer 1960'lı yılların orta­
larında Robert Linhart'ın Cahiers Marxistes-Leninistes'i ve Jacques­
Alain Miller'ın Cahiers pour l'analyse'yi çıkardığı (ikisi de Louis le 
Grand'da Gorin ve Sorin'in sınıf arkadaşıydı) Ecole Normale 
Superieure' daki o dönem düşünülürse, kesinlikle Linhart'ın tarih 
kitaplarında Mayıs 1968 için bir dipnot224 ve Miller'ın da psikanaliz 

224 Linhart Mayıs 1968'de işçi sınıfının kuramsal önceliği ile Ecole Normale 

Superieure'ün dışındaki caddelerdeki öğrenci isyanını uzlaştırarnayarak bir çöküntü 

yaşadı. Gorin, Linhart kendi Marksist-Leninist askerlerine bu taktik savaştan uzak 
durmaları emrini verdiği Ecole Normale Superieure'deki toplanbya kabldı. Diğer 
birçokları gibi Gorin de Linhart'ın aldırmadı. Bkz. Herve Harnon ve Patrick 
Robnan, a.g.e., ss. 464-81. 
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tarihinde bir dipnot225 olacağını düşünmek zor olurdu. Muhteme­

len daha şaşırba ve açıklaması daha zor olanı, o uğraktaki düşünür­

lerin (özellikle de F oucault ve Derrida' nın) nasıl olupta Birleşik 

Devletler' deki gelişimi engelleyen bir akademik ortodoksi haline 
gelmeleriydi. 

Belki de Mayıs 68'in gerçek mirası bir dizi sorudur. En önemli 
düzeyinde öğrenci hareketi anti-otoriteryandı - cinsel ve estetik 

olarak denetlenmenin bir reddiydi. Birçok yönden çok başarılıydı, 

ancak kapitalizm ile uyumluydu ve ona karşı değildi. Ve Mayıs üzü­

cüdür ki, alternatif yapıları üretmede başarısız oldu. Bab dünyasının 
her yerindeki binlerce kolektifin feci başarısızlığı, yeni otorite bi­
çimleri bulamamasına etkili bir tanıklıktır. Eğer bütün otoriteler 
kaldınlmış olsaydı, devrimci doğruluk, anlaşmazlığı imkansız hale 

getirdiğinde, anlaşmazlıklar nasıl denetim albna alınırdı? 

Godard ve Gorin'in başlangıçtaki iş anlaşması Godard'ın vergi 

borçları kesintisinden sonra paranın yarı yarıya paylaşılmasını şart 
koştu. Gorin Califomia'ya gittiğinde, şirketi arkasında bıraktı. Çok 
sonraları Godard Los Angeles' daki Gorin' e telefon etti ve ona şirket 

ile ilgilenmesi için gerçekten Paris' e geri gelmesi gerektiğini söyledi. 

Gorin' e göre kira ve ücret sorunları büyük bir tutar değildi ve bun­

larla Godard ilgilenmeliydi; Godard "temizlik yapma ve Gorin'in -

tanıdığım bütün militanlar gibi- yapmayı istemediği küllükleri bo­
şaltma gereksinimi vardı" der. 

Sonunda Tout Va Assez Bien Fransız hukuk terimiyle 'hileli if­

lasla' kapandı ve Gorin'in üç yıl süreyle ticari faaliyeti yasaklandı. 

Bundan bir süre sonra artık Califomia' da sinema öğreten Gorin' e 

Her Şey Yolunda'nın Fransız televizyonunda gösterildiği söylendi. 

Kendi payını istemek için Godard'a telefon etti. Tartışma o kadar 
şiddetliydi ki, Gorin telefonu kapatb. 

1 

225 Miller, Jacques Lacan'ın kızıyla evlendi ve Lacancı miras bağrağııun muhafızı ol­
du. 
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5 
ARKA O DA 

AN N E-MARİ E M İ EVİLLE VE ROLLE 

1 Aralık 1973'te Anne-Marie Mieville, adı Sonimage olan bir şirke­
tin yasal temsilcisi oldu. Bu isim yeniydi, ancak önceki adı 
Anoushka olan şirket Kasım 1963'ten bu yana varolmuştu. Şirketin 
başlıca etkinliği Godard'ın filmlerini yapmak olmuştu ve 1964 yı­

lından itibaren şirketin adı çok sık jeneriklerde yapımcı olarak gö­

ründü. Her ne kadar en önemlilerinin Bitsch ve Eustache'm olduğu 

başka yönetmenlerin filmlerinin yapımcılığını yapsa da, şirketin ana 
işlevi Godard'ın kendi filmlerinin ticari başarısındaki önemli bir his­
seyi güvence altına almaktı. 

Etkinliğin bu aşamasında şirket Godard filmlerinin neredeyse 

tümünün finansıyla ilgilenen Phillippe Dussart sayesinde başarılı 

oldu. Bu noktada şirket Godard'ın mevcut etkinliklerine yardımcı 

işlevi görüyordu. Godard'm ticari sinemadan kesin kopuş tarihi 
olan Haziran 1968'de Dussart'ın yerini Anne Wıazemsky aldı. An­
cak 1968'den 1973'e kadar olan dönemde Anouchka (İtalya'da 
Mücadele ve Her Şey Yolunda'nın ortak yapımcısı olsa da) 

Godard'ın filmleri için önemli bir yapım işlevi üstlenmedi; bu rol 

Claude Nedjar ve Jean-Pierre Rassam'a düştü. Aralık 1973'te şirke­

tin adının değişmesi ve Wıazemsky'nin yerini Mieville'in alması ya­
pımın her yanını kontrol etmeye yönelik yeni bir kararlılığı göster-
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di. Bu Godard'ın en uzun süren ve en verimli ilişkisinin başlangıcı­

nın en açık işaretiydi. 
Anne-Marie Mieville 1 1  Kasım 1945'te Lausanne'da dünyaya 

geldi ve Sonimage'ın kontrolünü üstlendiğinde Paris'te Saint­
Michel Bulvarı, no. 76'da yaşıyordu. Filmlerinin 2002/2003 tarih­
lerinde Kuzey Amerika' daki turuna eşlik eden bir röportajda, aile 
geçmişinden 'küçük-burjuva' olarak bahseder ve duyguları ifade 

etmenin kolay olmadığı bir evi anlatır. Müzik bu genel kurala büyük 
bir istisnaydı ve müzik Mieville'in oluşumunda aşın derecede 
önemli bir rol oynadı. Lausanne'dan ayrılıp genç bir kadın olarak 
Paris'e gittiğinde, şarkıcı olarak kısa bir kariyer bile yaptı. Godard 
onunla fotoğrafçılık yaptığı 1970 yılında tanıştığında küçük bir kızı 
vardı. İlişkileri Gorin ve diğerlerine göre Godard'ın kendini yalnız 

ve terkedilmiş hissettiği kaza sonrasında güçlendi; Mieville ona sü­

rekli destek oldu. Her Şey Yolunda'da set fotoğrafçısıydı ve daha 
önce değilse de bu filmin sonunda birlikte çalışma arzusu bir karar­
Wık haline gelmişti. 

Anne-Marie Mieville ve Godard Apres la recancillation'da, 2000. 
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Bu ortaklık hem süresi hem de verimliliği açısından önemli 

olmuştur. Bu ilişki Godard'ın başkalarıyla yakın işbirliği yapması­

na (örneğin Kaçan Kurtulur' da Romain Goupil ya da Kral Lear' da 

Peter Sellars ile) ya da diğer aşk ilişkilerine (Myriem Roussel) en­

gel olmarmştır, ancak otuz yıldan fazla süredir bu çok yalnız yaşa­

yan iki insan ittifakların en içtenine dayalı bir birlik oluşturmuş­

lardır. Bu biyografinin en başında Mieville bana Godard'ın kendi­

sine tanıştıklarından bu yana her gün yazdığını söyledi. Onların 

ilişkisini bu mektuplaşma olmadan düşünmek boşuna olurdu, an­

cak kesin olarak söyleyebilirim ki, ikisiyle de olan kısa görüşmele­

rim ve bu kitabı yazarken öğrendiğim her şey bu ilişkinin geçen 

otuz yıl boyunca Godard'ın varlığı için kesinlikle merkezi önemde 

olduğunu onaylar. 

Birlikte çalışırken sinema ve kültür üzerine sonu gelmez tartış­

malarında Godard, Gorin' e kendini her zaman bir deneme yazarı 

olarak düşündüğünü ve kendini özdeşleştirdiği figürün, öykünmeyi 

istediği kişinin Montaigne olduğunu söyledi. Michel de Montaigne 
Avrupa Rönesansının önemli figürlerinden biri, kendi döneminin 

(Bordeaux Belediye başkanı olarak ve Kraliyet ile Henri de Navarre 

arasında arabulucu olarak önemli rol oynadığı) dini çatışmalar dün­

yasından, genel konuların -arkadaşlık, Yeni Dünya, hoşgörü- kişisel 

bir perspektiften işlendiği yeni bir biçim olan denemeyi yaratan ki­
şidir. 'Denemeler'in ünlü girişinde Montaigne "Bu kitabın konusu 
benim" der ve onun her şeyi kendi kişisel deneyimi karşısında test 

etme çözümü, her argümanın yeniden kendi varlığının zeminine 

çekilmesi gerektiğindeki ısrarı Godard'm kendisini neden ona bu 

kadar yakın hissettiğini açıklığa kavuşturur. Godard'm kendi temel 

estetiğinin en özlü formülasyonlarından biri olan "Göstermek ve 
gösteren kendimi göstermek" neredeyse Montaigne' e ait olabilirdi. 

Ancak büyük bir fark vardır. Montaigne kendi entelektüel pro­

jesini gerçekleştirmek için şatosunun merkezinde büyük bir kü­

tüphane yaptırdı - dünyadan fiziksel bir sığınak, içine çekilip dü­

şünebileceği bir yer, 'arriere-boutique' dediği mekan, kendi arka 

odası. Ancak bu arka oda açıkça erkeğe aitti. Burası karısının ve 
kızının giremediği bir yerdi - "ni femme ni fille" (Ne karı ne de 
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kız) .226 Geçen yirmi beş yıldır Godard kendi arka odasını küçük 
İsviçre köyü Rolle' de oluşturmuştur, ancak bunu bir kadınla bir­
likte yapmıştır ve burası onsuz düşünülemez. Onu 1970'li yılların 
başında kendini içinde bulduğu politik ve estetik çıkmazdan kur­
taran Mieville' dir. Şirketlerinin stratejik kullanımı ve kendi ekip­
manlarına yatırım yapmaları bu kurtarma için çok önemliydi. 
1987 yılında Godard çok yönetmenli bir film olan Arya' daki 

(Aria) kendi bölümünü çekmeyi tamamladıktan sonra Rolle'de 
yapımcı Don Boyd'a kutlama yemeği verdiğinde, Boyd'a yılın her 
günü çekim yapabilen dünyadaki tek yönetmen olduğunu ve bu 
inanılmaz yaratıcı özgürlüğü Mieville'ye borçlu olduğunu söyledi. 

Anne-Marie Mieville Apres la reconcillation'da, 2000 . 

• 226 "Kannın, çocuklannın olması gerekir ve tabü ki sağlığının, ama nerde; ama za-
manımızda bütün bunların gerçekleşmesi bir sorun. Kendi oluşturduğumuz gerçek 
özgürlük, temel inziva ve yalnızlığımızı bize ait olan arka odada korumalıyız." Mon­
taigne, Essais, 1. 39 "De la Solitude," Book I, chap. XXXIX. 
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Burada  ve Başka Yerde 

Godard'ın kariyerinin önemli özelliklerinden biri asla film yapma­

yı bırakmamış olmasıdır. İlk kısa filmini çektiği 1954 yılından bu 

yana neredeyse her yıl en az bir film yapmıştır. Bu inanılmaz ve­

rimlilikteki tek ara 1972 ile 1974 yıllan arasındadır. Bunun pratik 

nedenleri vardır. Uzun iyileşme dönemi, kazadan sonra sık sık 

hastaneye yatması, Paris'ten Grenoble'a taşınma ve yeni bir iş 

kurma, bütün bunların bunda bir rolü vardı. Ancak belki de en ge­

çerli olanı Mieville ile başladığı yeniden sıfıra dönüş yolculuğuy­

du. Bu o zamana kadar girişmiş olduklarından çok daha radikal bir 
yolculuktu. 

Orijinal Bazinci öncül, sinemanın gerçeğin sanatı olduğu, ka­

meranın teknolojisinin bir dizi yeni estetik olanağı sağladığı ve 

filmsel imgenin Batı için yeni bir estetik dönem sunduğuydu. 

Godard her zaman bu yeni nesnel sanatta öznelliğin can alıcı ro­

lünü vurgulamıştı - kameranın konumlamşı çok önemliydi. Ancak 

görüntü giderek daha fazla stereotipleşir ve giderek daha fazla aç­

gözlü ve adaletsiz bir dünyanın çok önemli çimentosu haline ge­

lirken, Godard görüntüden umudunu kesti ve kendisini acı çeken 

insanlıkla ilişkilendirecek bir imgelem politikasını ve görüntüyü 

okumanın doğru yolunu sağlayacak ses kuşağını özenle oluştur­
mayı seçti. Şüphesiz kısa sürse de bu umudun Fransa'daki yaygın 

isyanla ilişkili olduğu bir an vardı, ancak bu isyan başarısız devrim 

modellerine bağlı olarak buharlaştı. 
Godard'ın benimsediği Maoculuk her zaman devrimin küresel 

niteliğini vurgulamıştı ve bu da giderek sermayenin en kabul edi­

lemez sömürü alanı haline gelen Üçüncü Dünya'yı dünyayı dö­

nüştürecek devrimin mantıksal temeli olarak gören bir dizi analiz­
le el ele gitmişti. Sinema düşkünü Godard için bu sanki Üçüncü 

Dünya yönetmenlerinin-Brezilya'da Rocha (Sarsılan Toprak 
[Terra em Transe], 1967) ve Arjantin' de Solanas (Fırınların Saati 
[La hora de los hornos], 1968) bilinen isimler olacaktı- Çinli 
Kız'ın basın kitapçığında çağrıda bulunduğu yeni sinemaları ya­

ratmaya yazgılı oldukları bir andı. Zafere Kadar yalnızca başka bir 
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Dziga Vertov filmi değildi - bu film daha önce asla görülmemiş bir 

Filistin ve Arap dünyası imgesini sağlayarak diğer denemeleri 

doğrulayan bir film olacaktı. Projenin başka bir adla tamamlanma­

sının önemi küçümsenmemelidir. Chris Marker Dziga Vertov 

kurgu odasına uğradığında, Godard ona "bu film parçalar halinde, 

tıpkı Amman gibi" dedi. Parçaları yeniden bir araya getiren 

Mieville' di ve bu süreç onun çok uzun bir zamanını aldı. Sonunda 

Godard görüntüye yeni ve tereddütlü bir inancı keşfetti, ancak bu 

inanç Michel Poiccard'ın yaratıcısı için varolmuş olandan çok da­

ha derin bir biçimde ölümle yüzleşmeyi içerecekti. 

Mieville ve Godard'm Zafere Kadar'ın bir kenara bırakılan 

parçalanndan yaptıkları Burada ve Başka Yerde (Ici et ailleurs, 
1974) bir konuşma biçimini alır - bir erkek ve bir kadın önümüz­

de açılan görüntüleri tartışırlar. Bu konuşma ses ile görüntü ara­

sında yeni bir dengeyi sağlar. Dziga Vertov grubu konuşmalan 

kullanmıştı, ancak bunlar didaktikti; bir sese ağırlık veriyordu ve 

ses sert ve keskindi. Burada ve Başka Yerde' de ise ses yumuşaktır. 

Bize görüntünün ne anlama geldiğini dayatmaktan ziyade, bunla­

nn hangi anlamlara sahip olduğunu keşfetmeye çalışır. Daha ön­

ceki filmlerin hatası sesin fazlasıyla gürültülü olmasıydı - her gö­

rüntü bir dizi politik slogana indirgeniyordu. Yönetmenler Orta 

Doğu'ya gidebilmişlerdi, ancak yanlannda getirdikleri ses kuşağı 

kendi görüntülerini görememeleri anlamına geldi. Halka ve silahlı 

mücadeleye vurgu yapan Dziga Vertov filmlerinin yapısı çekilen­

lerin gerçekliğiyle ilgilenmede başansız olmuştu. Onlann görün­

tüledikleri insanlann çoğu Kara Eylül' deki kanlı çarpışmalarda 

ölmüştü. Bu basit ölüm gerçeği -artık görüntülerde açık olan, an­

cak orijinal ses kuşağı nedeniyle görünmezleşen bir ölüm- orijinal 

filmi geçersizleştirirken, görüntüleri geri kazanır. Son filmin dış­

sesinin vurguladığı gibi, "Bu filmdeki oyuncular ölüm tehlikesi 

içinde filme alındılar." 

İlk projeyi milıveden sesin egemenliği bireysel bir kusur de­

ğildir - bu Batı politikasının temelidir. Filmdeki çok önemli se­

kanslardan birinde, Filistinli bir genç kız bir şiir söyler ve 

Mieville'in belirttiği gibi, kızın kullandığı tonlamalar ve jestler bizi 
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doğrudan Fransız İhtilali'ne ve Konvansiyon politikalarına götü­

rür. Kızın masum olduğunu ilan edebiliyorsak da, bu onun taklit 

ettiği politik tiyatronun biçimi için daha az geçerlidir. Çünkü bu 
bir sesin diğerine hükmetmesinde ısrar eden bir biçimdir ve aile 
içi kavgalardan Hitler'in konuşmalarına doğru akan sesin egemen­
liği her şeyin neden 'kötüye gittiğini' anlamanın anahtarı haline 
gelir. 

Analiz radikaldir ve görüntüleri bileştirebilen (mix) yeni video 

görüntüsü Hitler'i Rus Devrimi'nin ve Halk Cephesi'nin gelenek­
sel tekrarı içinde bileştirmek için kullanılır. Hitler bir halk devri­
mine öncülük etti ve bu devrim anlamak zorunda olduğumuz ta­
rihin dışında değildir. Film sürekli olarak kabul edilmiş sol tarihin 
önemli tarihlerini birleştirerek ekleme yapmaya çalışır: 1789 -

Fransız İhtilali; 1917 - Rus Devrimi; 1936 - Halk Cephesi; 1968. 

Ancak bu ekleme makinesi tarihleri hesaplamaya çalışırken, film 

giderek onların tarihimizden fazlasıyla kaçındıklarını netleştirir. 
Aslında ekleme daha da karmaşıktır, çünkü İsrail Devleti Avrupa 
tarihinden ortaya çıkar. Ancak film yeni bir politik analiz sunmaz; 
politik görüntüleri yan yana getirme girişimleri tereddütlü ve be­

lirsizdir. Kesin olan, Hitler'in ve toplama kamplarının herhangi 

bir politik anlayışın merkezinde olması gerektiğidir; bunlar istis­
nalar olarak değil, ama daha ziyade karşı karşıya olduğumuz poli­
tik süreçlerin gerçek modellerini sağlayan unsurlar olarak anlaşıl­
malıdır. 

Ancak bunları anlamak için, ilk filmin ihmal ettiği aile içi uzamı 

anlamamız gerekir - örneğin Fransız ailesi televizyonun etrafına 
toplanır. 'Başka yerde'nin devrimci filminin parçalarına Mieville 
ve Godard 'burada'nın, çağdaş Fransa'nın film.ini eklediler - çok 
sıradan bir günümüz evinde oturan bir adam, bir kadın ve çocuk­
lar. Adam militan bir 'zavallı devrimci aptal, devrimin görüntüleri 
içinde bir milyonerdir' ve yapılacak iş, kameranın objektifinden 

bütün gördüklerimizin vizörün önüne getirdiğimiz görüntü olu­
şunu belirleyen stereotipleşmiş görüntüler akışından çıkmanın bir 
yolunu bulmaktır, ki bu orijinal Dziga Verto projesinin sorunuy-
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du. Bu analizde politik militan ne yarattığı ne de kurguladığı gö­

rüntülerin akışına esir olan diğer tüketiciden farklı değildir. 

Burada ve Başka Yerde klasik bir feminist filmdir; her politika­

nın ailenin ev içi uzamından yola çıkması gerektiğini savunur. An­

cak bu argüman basit bir ahlakçılığa değil, aile içi çatışmalarımızla 
küresel politik ilişkilerimiz arasında bağlantı kuran bir analize da­

yanır. Aracılık yapan anahtar terim görüntüdür. Filistin'in 'başka 

yerde' oluşunu anlayamamamızın nedeni Fransa'nın 'burada' ol­

duğunu anlamamamızdır. Ancak Fransa' da 'burada' oluşumuzu 

anlamak için, başkalarının her zaman bizim 'başka yerde' oluşu­

muzu nasıl oluşturduğunu anlamamız gerekir. Ve bunu anlamak 

için görüntülerin nasıl birleştirildiğini anlamamız, görüntüler zin­

ciri içinde kendi yerimizi bulmamız gerekir; yalnızca o zaman 

kendi görüntümüzü nasıl oluşturduğumuz sorusuna bir yanıt bu­

labiliriz. 

'Burada' - televizyon izleyen bir aile, Burada 

ve Başka Yerde' den, 1974. 
'Başka yerde' - ölüme hazırlanan genç bir Fi­
listinli, Burada ve Başka Yerde 'den, 1974 

Burada ve Başka Yerde aynı zamanda programla ilgili bir ça­

lışmadır; projesi hem Godard'ın hem de Mieville'in sonraki otuz 

yıldaki çalışmalarını anlamak için bir çerçeve sağlar. Filmin baskın 

politikası feminist olsa da, onu biçimlendiren kuram psikanalizdir. 

Psikanaliz Fransa)7a geç ve tereddütlü geldi (ne de olsa hem bir 

Alınan hem de bir Yahudi bilimiydi) .  Ancak savaş sonrası yıllarda 

Jacques Lacan her türlü normalleştirici terapiye düşman bir radi­
kal psikanaliz biçimini büyük bir özenle oluşturmaya başladı. Bu 
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psikanaliz Georges Bataille'in aykırı gerçeküstücülüğünden ilham 

aldı (Lacan, Bataille'in ilk kansıyla evlendi) ve Bataille gibi temel 

olarak Kojeve'nin Hegel'i okumasından (ben ve öteki aynı özneler 

arası diyalektiğin işlevleridir) etkilendi. 227 

Lacan'ın en parlak olduğu nokta, kısmi nesnelerin psikanalitik 
dünyası üzerine bu Hegelci diyalektiğin haritasını çıkarmasıdır. 
Ayrışmamış duyu dünyasından aç çocuğun ağlamasına yanıt veren 

öteki (anne) ve memesi çıkarken, bir diğerinin (baba) emriyle 
dışkı kendisini bedenden ayırır. Her durumda dil, içinde nesnenin 

ve ötekinin oluştuğu anahtar terimi sağlar. Ruhsal oluşumumuzun 
merkezine dili yerleştiren Lacan, Levi-Strauss'un antropolojisini 
takip eder ve kişisel öznelliğin alanı olan 'imgesel' e karşıt olarak 

toplumsal anlam dünyasını oluşturan bir 'simgesel' alanın olduğu 

anlayışının izinden gider. Ancak Levi-Strauss için bu simgesel ala­
na erişme her değiş-tokuşta olası iken, sıkı Freudçu Lacan'a göre 
bu, insanın simgesel alanını oluşturan cinsellik ve özellikle ensest 
tabusudur. Ödipal drama hayali ben-sen ikici dünyasından, bunun 
'o' ile ifade edildiği simgesel dünyaya yönelir. 

Lacan'ın adı asla Godard'm sinemasında geçmez ve Hafta So­
nu'nda Godard o dönemdeki görüşlerini yansıttığı görülen psika­

nalize bir düşmanlık gösterir.228 Ancak 19701erin ortalarından 
sonra onun psikanalize yaptığı göndermeler daha sıktı ve daha az 
düşmancaydı. Bu büyük ölçüde Mieville'in psikanaliz deneyimi 
nedeniyle olmalıdır, ancak önemli sayıda Maocu militanın uzlaş­

maz biçimde reddettikleri bir toplumsal düzen içindeki geçmişe 
yönelik rotalarında Lacancı analizi kullandıklarını belirtmeye de­
ğerdir. Aslında 1973 yılında bırakılan filmin adı olan Moi, Je 
psikanalitik bir addır. Lacancı bir analist için psikanalitik tedavi­
nin amacı hastayı sürekli olarak başka birinin bakış açısından ko-

227 Bataille'in düşüncelerine en iyi genel giriş onun Eroticism adlı kitabıdır (Londra: 
Penguin, 2001). Hegel üzerine Kojeve için bkz. Introduction a la lecture de Hegel 
(Paris: Gallimard, 1979). 
228 Anne Wiazemsky 1967 yılında Bernardo Bertolucci'ye bir analize başlamayı is­
tediğini, ancak Godard'ın psikanalistlerin hastalanru cinsel olarak istismar ettikleri­
ne inandığını söyledi. 
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nuşmak (babamın benden istediği gibi, ben; annemin benden is­
tediği gibi, ben) yerine kendi adına konuşturmaktır ('Moi, Je' 
[Ben, Kendim] dedirtmektir). 

Psikanalize ilgi Dora'nın vaka tarihini filme çekme projesinin 
olduğu 1980'li yılların başında özellikle yoğundur.229 Godard'ın 
Lacan'a doğrudan ilgi duymaması Lacan'm imgeyi benliğin hayali 
birliğinin yanlış ve aldatıcı zemini olarak görmesi nedeniyle olabi­
lir. Godard'a göre imge Bazincidir, bir bilinç sayesinde bir birlik 
içinde ifade edilmeyen bir görüntüdür. Burada ve Başka Yer­
de' den itibaren Godard'ın kendi analizi için kullanacağı bu imge­
dir.230 

Grenob le  

Psikanaliz Mieville'in ve Godard'ın çalışmalarını biçimlendiren 
kuram olsa da, bu biçimlendirme bir kuram biçiminde olmadı. Se­
sin baskınlığı da kuramın bir egemenliği olmuştu ve görüntüye ge­
ri dönüş her şeyden önce uygulamaya bir geri dönüştü. Godard 
zaten Christine Aya' dan, o Dziga Vertov grubunda kendisi ile bir­
likte çalıştığı sırada öğrendiklerinden kendi teknik kurgu anlayışı­
nı geliştirmişti. O ve Mieville, Burada ve Başka Yerde üzerinde ça­
lıştıkları sırada Barbes Rochechouart'taki bürolarında Willy 
Lubtchansky'den dersler aldılar. Lubtchansky Erkek-Dişi'de 
Kurant'ın asistarılığını yapmış ve Diğerleri Gibi Bir Film' de görün­
tü yönetmenliği yapmıştı. Sonraki yirmi yıldan fazla sürede Yeni 
Dalga da dahil olmak üzere Godard'ın birkaç filminde çalıştı. Ay­
nca yeni bir teknoloji, görüntü için yeni olasıklar sunmaya başla­
yan video vardı. Çinli Kız gibi erken bir tarihte Godard öz-eleştiri 
sekanslarında videoyu kullanmaya çalışmıştı, ancak 1970'li yılların 
başında video gerçekten görüntü üzerinde yeni çalışmaları müm-

229 Zoetrope dosyal<A:ında Godard'ın Freud'u oynaması için Paul Newınan'a baş­
vurmayı düşündüğünü alda getiren mektuplar vardır. 
230 Godard'ın psikanalize çelişkili ilgisi onun 'ara sıra' bir psikanaliste başvurma iste­
ğiyle daha iyi anlaşılabilir. Analiz fırsat buldukça yapılan bir terapi değildir. 

289 



kün kılan ve hepsinden önemlisi yeni montaj biçimleri oluşturan 
çok büyük teknik ilerlemeler sağlamıştı. 

Bu dönemde Mieville ve Godard hala daha kolektif bir proje 
arıyorlardı ve eski Maocu militan Gerard Martin ve video teknoloji­
sinde bir uzman olan Gerard Teissedre ile birlikte Grenoble'da bir 
atölye kurmaya karar verdiler. Grenoble'a taşınmak her şeyden ön­
ce fazlasıyla hükmedici, metropolitan olarak hissedilen bir merkez 
olan Paris'ten taşınmaktı. Godard'm kesin olarak terk ettiği gele­
neksel endüstriden ve son derece kör olduğunu kanıtlayan militan 
sinemadan farklı olan görüntüler üretmenin yeni bir yolunu dene­
mek ve bulmak için uçlarda hareket etmek gerekiyordu. 

Grenoble'ın birkaç avantajı vardı; dünyadaki kameraların en ye­
nilikçi üreticisi Beauviala'nın atölyeleri oradaydı { Godard onunla 8 

mm kadar hafif ve taşınabilir bir 35 mm kamera olan Aaton üzerin­
de işbirliği yaptı); ayrıca kente kültür endüstrilerini getirmeye ilgi 
duyan bir belediye başkanı vardı; ancak belki de her şeyden önemli­
si kent Alp Dağları'ndaydı. Alplere geri dönüş Gerard Martin için 
kesinlikle çok güçlü bir motivasyondu. Fransız Alpleri'nde büyü­
müştü ve 1961 yılında bir ressam olma fikriyle Paris'e gelmişti. Eğer 
Gorin Maoculuğun yüksek entelektüel ucunu temsil ediyorsa, Mar­
tin de uygulayıcı militandı. Kısa süre sonra neredeyse kendine rağ­
men hem öğrenci oldu hem de sinema dünyasına girdi. Öğrencilik 
ortamından içtenlikle hoşlanmadı, ancak bu çevreye girişi askerlik 
hizmetinden kaçması için gerekliydi. Fransız akademi dünyası 'ya­
rışmalarla' doludur ve Martin elli saat farklı yarışmalara katılmayı is­
teyen ve güzel sanatlar, hukuk ve felsefe gibi farklı alanlarda on dört 
yarışmayı kazanan bir yarışma uzmanı oldu. Yerleşmiş dersleri iz­
lemek yerine Martin kendi kendine yeten marjinal arkadaşlar grubu 
içinde bu sınavları tercih etti. Onun başarılarından biri 1966 yılında 
devletin sinema okulu IDHEC'in giriş sınavını geçmesiydi, ancak 
hem kurumsal olarak otoriteye hem de kurama muhalif olan Martin 
orada uzun süre kalmadı. Sinema dünyasına gerçek girişi daha önce 
küçük deneyimler şeklinde olmuştu. Uzun saçları ve Fu Manchu 
bıyıklarıyla Montparnasse' da tilt oynayan bir yapımcının dikkatini 
çekti ve kendisini çeşitli önemsiz suçlu rollerinde oynarken buldu. 
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Ancak film yapımı sürecinde onu ilgilendiren teknik yöndü ve kısa 

sürede kendisini film yapımının bütün yanlarında eğitmeye başladı. 

Onun film yapımı uygulamasına ilgisi giderek artan militanlığıy­

la bir arada gelişti. Bir dönem için Martin Situationistlerle vakit ge­
çirdi. Situationistler l 960'lı yıllarda Paris'te belki de en verimli dü­

şünce kaynağıydı. Onların lideri ve başlıca kuramcısı Guy 

Debord'du. Debord'un yaşamı Godard'ınkinin peşinden ayrılmaz -

genç Godard sinemada modernizm için klasik bir çare bulurken, 

genç Debord Harfçiler (Lettrist) adlı bir grup aracılığıyla burjuva 

toplumunu utandıracak ve rahatsız edecek olaylar lehine bütün sa­
natları burjuva diye reddeden aşın modernist bir çizgiyi destekli­

yordu. 1960'lı yıllarda Debord Marksizmin en güçlü yeniden ifade 

edilişlerinden birini geliştirdi. Debord'a göre görüntü kapitalizmin 

merkezi ilişkisi olan ürünün yerini alınıştı. Ancak Situationizm ve 

Debord kendilerini bağnaz tarbşmalara verdiler. 

Martin, Debord'un hareketinin231 büyük geleneğinin hiper­
entelektüel oluşundan hoşlanmaması nedeniyle kısa sürede dışlan­

dı. Uygulamaya bağlanışı ve işçi sınıfının toplumsal düzeni dönüş­

türeceği inancı onu hemen Maocularla birlikte hareket etmeye yö­

neltti. Ayrıca video ile çalışan ilk insanlardan biriydi. Bir arkadaşı 

Japonya'dan ilk siyah-beyaz video kameralardan biriyle döndü ve 

onlar bu kamerayı Vietnam Savaşı karşıtı militan videolar yapmak 

için kullandılar. Her ne kadar Martin Ona Dair Bildiğim İki Üç 
Şey'in setini ziyaret ettiğinde Godard ile tanıştıysa da, dostlukları 

Mayıs l 968'in sonunda başladı. Sinema endüstrisi, Mayıs olaylarına 

toplumsal olarak sorumlu endüstri için yeni bir temelin özenle ha­

zırlanacağı bir Sinemanın Genel Meclisi çağrısıyla yanıt verdi. Hem 

Godard hem de Martin miting alanına bir saat önceden geldiler ve 

bir kafede teknolojiye ve uygulamaya ortak ilgilerini ve Genel Mec­

lisin boş laflarından ortak nefretlerini fark ettiler. Martin çok sık 

231 Bkz. Christophe Bourseiller, Vie et mort de Guy Debord 1931-1994 (Paris: Plon, 
1999) ve Vıncent Kaufman, Guy Debord: la revolution au service de la poesie (Paris: 
Fayard, 2001). 
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olarak Godard'ı sesçi Jean-Luc olarak çalışacağı işgal edilen fabrika­

lardaki çekimlere götürecekti. 

Her ne kadar Godard ve Martin Dziga Vertov dönemi sırasında 
olası işbirlikleriyle ilgili çeşitli konuşmalar yaptılarsa da (gerçekten 
Martin bu filmlerden bazılarına katıldı), ancak proletarya devrimi 
düşü sona erdiğinde ortak bir girişime karar verdiler. İşçi sınıfının 
devrimci arzuları gerçekleştirmedeki başarısızlığından bir hayal kı­

rıklığı ortaya çıksa da, geriye topluma dair olağanüstü eleştirel bir 

görüş ve medyayı oluşturan 'genelleştirilmiş yalan' rejimine karşı 
mücadele etme kararlılığı kaldı. Godard'ın bu dönemdeki sloganı 
"filmler yapmak yerine, sinema yapacağız" dı - düşünce, tanınabilir 
biçimler oluşturmaksızın görüntünün dağıtımına müdahale etmek­

ti, çünkü tanınabilir biçimler artık tamamen kullanılamazdı. 

Bu programın gerçekleştirilmesi olasılığı Gaumont'daki Jean­
Pierre Rassam'ın geçici nüfuzuyla ortaya çıktı. Çok karizmatik bir 

yapımcı, müthiş çekici ve arzulu bir kişi olan Rassam 1985 yılında 
aşırı dozda uyuşturucudan öldü, ama 1970'li yılların başında Marco 
Ferreri'nin Büyük Tıkınma'sı -La grande abbuffata [Le Grande 
Bouffe], 1973) gibi çok başarılı filmlerin yanı sıra Godard ve 

Bresson'un da yapımcısı olmuştu. Jean-Jacques Schuhl'un Ingrid 
Caven adlı romanında Mazar adıyla Rassam'ın unutulmaz bir arıla­
tımı vardır. Bu roman onun ölü bulunması tarzında Mazar'ın kade­
rini yansıtır: 

Mazar kaybebnişti. Neredeyse kazanacaktı, bir gıdım kalmıştı, an­
cak sonunda yerinden oynatılamaz Protestan sermayesi Seydoux 
ile karşı karşıya gelerek kaybetti. Onu dolandırıcılığın içine sokan 
ve hemen atılan Mazar' dı. Klasik bir durum. Ancak o kaybetti, çün­
kü o eğlenmeye kararlıydı. Ve onun desteklediği, atılmadan önce 
tanıştırdığı, Seydoux, onun Tocard du Planton dediği Toscan du 
Plantier gibi insanlar bu barok coşkunluğu, bu 'deliliği,' bu yaşama 
sanatını görmeye taharnmiil edemediler. Kimsenin artık daha fazla 
can sıkıntısı hakkında konuşmadığı bu görüntülerin temizlenmesi, 
bunlardan kurtulunması gerekiyordu Büyük Tıkınma'nm. izleyici 
sayısı hızla artıyordu ve biri tebeşirle rakamları tahtaya yazıyordu. 
Bu adam Carlton' da panoda en başarılı filmler listesini görerek se-
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vinçle masanın üzerine zıpladı. Ve Mazar "Ben Fransız sinemasının 

kralıyım" diye bağırdı ve o oraya varmak üzereydi.2
32 

Bu çok çekici uyuşturucu bağımlısının daha otuzlu yaşlarının 

başında Gaumont'un büyük yapım evinin başında olduğu kısa bir 

dönem vardı. Rassam'ın nüfuzu kısa sürdü, ama Grenoble girişimi 

için can alıcı önemdeydi. 1973 yılında Fransız sinemaları hala haber 

filmleri gösteriyordu. Onların televizyon nedeniyle uzun süre önce 

varlık nedeni ortadan kalkmışn ve neredeyse yüzde yüz devlet tara­

fından finanse ediliyorlardı, ancak bu, filmlerden ziyade sinema 

yapmak için mükenunel bir boşluk olarak göründü. Düşünceye gö­

re Sonimage haber filmi boşluğu için malzeme sağlayacakn ve 

Rassam Belgrade Caddesi, no. 2' deki Gaumont stüdyosunu do­

natmayı kabul etti. Rassam Gawnont'ta kontrolü yeniden ele geçir­

se de, haber filmleri sinema salonlarından ebediyen yok olmak üze­

reydi. Bu nedenle, en azından Martin'in geçmişe dönük değerlen­

dirmesine göre, Grenoble deneyi hem patronunun hem de varlık 

nedeninin gitmesi nedeniyle daha başından kötü yazgılıydı. Mar­

tin'in hahrlamasına göre, bu dönem Sonimage'in kentle somut iliş­

kilerinin olmaması nedeniyle yoğun bir yalnızlıkhr. Bazı günler 

Godard durmadan konuşur, diğer günler ise tek laf etmezdi. 

Beauviala kendi sorunlarıyla uğraşıyordu ve Sonimage ekibi 

Grenoble'da tecrit oldu. 

Mevcut finansal kriz Godard'ın eski arkadaşı George de 

Beauregard tarafından çözüldü. Beauregard ve Godard CNC'ye 

Serseri Aşıklar'ın yeniden yapımını teklif ettiler, ancak bu projenin 

orijinal film ile ortak tek yanı bütçeydi: 1959' da küçük, 1975'te çok 

küçük. İki Numara (Numero deux, 1975) sinemaya gerçekten şaşır­

hcı bir geri dönüştü. Profesyonel olmayan oyuncuları ve video tek­

nolojisini kullanan Godard sinemanın türlerinden ve yıldız oyuncu­

larından olabildiğince uzak bir amatör film yaph. Orijinal olarak vi­

deoya kaydedilen görüntüler modern ailenin bir analizini yapmak 

için farklı kom1'inasyonlarla ve büyüklüklerle filme alındılar. Film 

olağanüstü yoğundur ve Germaine Greer'in çocukların seks eğiti-

232 Jean-Jacques Schuhl, Ingrid Caven (Paris: Galliınard, 2000), s. 144. 
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miyle ilgili feminist metinleri ile bir büyükbabanın Üçüncü Enter­
nasyonal' deki çılgınca maceralarına dair anılarını bir araya getirir. 

Hem görüntünün hem de sesin özgünlüğü filme bir tür iyimser­
lik kazandmyorsa da, filmin içeriği neredeyse tahammül edilmez 
derecede kötümserdir. Tüketimin egemen olduğu ev içi uzamın tu­
zağına düşen çift tamamen tıkanmış durumdadır; Sandrine'nin ka­
bızlığı bütün film için temel metafor işlevi göriir. Bu tıkanmanın çö­
zümlenmesinde, görüntünün acımasızca kendini yansıtmasında ve 
video yönlendirmesinde Godard Serseri Aşıklar'ın ikinci bir versi­
yonunu yaptı. Görüntü acı çekişimize tanıklıktan daha fazlasını ya­
pamıyorsa da, en azından bunu yapabilir. 

İki Numara'ya eşlik eden film, bir sendika militanı ile (Anne­

Marie Mieville'in canlandırdığı) goşist sekreteri arasındaki uzun bir 
tartışma aracılığıyla toplumumuzda imgenin kullanımını inceleyen 
Nasıl Gidiyor?'dur (Comment ça va?, 1975) .  Ev içinde yanlış olan, 
tükenme ve yabancılaşma biçimi hariç eve iş getirme olasılığının 
olmaması ise, görüntü ile ilgili yanlış olan da, yalnızca bir metnin il­
lüstrasyonu olarak kullanılmasıdır - görüntünün görüleceği hiçbir 
yer yoktur. 

Gerard Martin'e göre, geçmişe bakınca, Grenoble Rassam'ın 
Gaumont'daki gücünü kaybettiği andan itibaren başarısız bir giri­
şimdi. Onun bu kente dair oldukça hoşnutsuz bakışı Grenoble sa­
kinlerinin hak edilmemiş bir istismarın alıcısı oldukları Kaçan Kur­
tulur' da (Sauve Qui Peut) Mieville ile Godard'ın kısa süren diyalog­

larında yankılanmış görünüyor. Martin jenerikten tuvaletlerin te­
mizlenmesine kadar her şeyi içeren bir dizi önemsiz tartışmadan 
sonra Paris'e döndü. Sonirnage daha sonra 1977 yılında 
Grenoble'daki bürolarını kapattığında, teknisyen Teissedre kendi­
sine hak ettiği gibi davranılmadığını hissetti ve şirketi mahkemeye 
verdi. 

Ancak onlar İsviçre' den ayrılmadan önce Mieville ve Godard te­
levizyon için ilk belgeseller serisine giriştiler. 
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Televizyon 

197 4 yılında de Gaullecüler başkanlık seçimlerinde V alery Giscard 
d'Estaing karşısında yenildiler. Neo-liberal ideolojiye sahip Giscard 
d'Estaing çok açık bir şekilde de Gaullecü devletin bazı otoriter 
yanlarından kendini uzak tutmaya istekliydi ve ilk uygulamaların­
dan biri ORTF'nin devlet tekelini bir dizi yan-özerk birim içinde 
dağıtmak oldu. Bunlardan biri olan Institut National de 
l' Audiovisuel bir araştırma ve geliştirme işlevi görmekle görevlendi­
rildi ve bu enstitü Sonimage'in 1976-1978 yılları arasında yapacağı 
iki uzun televizyon dizisinde (her biri on sekiz saat) kilit bir rol oy­
nadı. 

Filinin, özellikle de Hollywood filminin içinde televizyon nere­
deyse her zaman yalanın alanı olarak işlev görür. Nashville'den 
(Robert Altman, 1975) BroadcastNews'e Qames L. Brooks, 1987), 
Network'ten (Sidney Lumet, 1976) Truman Show'a (Peter Weir, 
1998) kadar film, neler olduğunu göstermek için bizi televizyon ek­
ranının arkasına götürür. Bu kurmaca yalan televizyonun filmin 
erotik ve heyecan verici dünyasına karşı evcimen ve duygusuz ola­
rak tanımlandığı gerçek bir rebaketle paraleldir. Televizyonun film 
içinde yer almasına izin verme düşüncesi doğal bir ilerleme olduğu 
halde, bunun tersi yörünge neredeyse sapkınca görünür. Ancak 
Godard'ın sinemanın standart bir parçası olan televiyonla ilgili gös­
terişli züppeliği hiç paylaşmadığını anlamak önemlidir. Cahiers du 
cinema'nın ilk altı sayısının kendisini bir sinema ve televizyon dergi­
si olarak duyurduğu ve Bazin'in açık bir şekilde televizyonun eğitici 
olanaklarının görüntünün sunduğu demokratik olasılıklar içinde 
çok önemli bir unsur olduğuna inandığı gerçeği üzerinde fazla du­
rulmayan bir olgudur. Godard için daha doğrudan olarak, kahra­
manı Rossellini, 1962 yılında televizyon için sinemayı bırakmış ve 
kendisini 1960b yıllar boyunca Socrates'ten Augustine' e, 
Medici'ye ve Pascal'a kadar Batı uygarlığının önemli uğraklarının 
tarihini çıkaran bir �zi filme vermişti. 

Bilmenin Tadı ve Dziga Vertov filmlerinin çoğu televizyondan 
gelen parayla yapıldıysa da, televizyon izleyicisi bu filmlerde tama-
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men ihmal edilmişti. Ancak Burada ve Başka Yerde' deki argümarun 

ana fikri evde televizyon izleyen izleyiciye odaklanmarun gerekli ol­
duğuydu ve Sonimage'in Grenoble'da yapılan Altı Kere İki (İletişim 
Üzerine ve Altına)' da (Sixfois deus [Sur et sous la communication], 
1976) ve Paris ve Rolle' de çekilen Dere Tepe Fransa, İki Çocuk'ta 
(France tour detour deux enfants, 1977-78) hitap etmeye çalıştığı bu 

izleyiciydi. Eğer anlatı film içinde başlıca oluşturucu aygıtsa -öykü 
sürekli bize görüntünün anlamını anlatır- televizyon çok daha hete­
rojen malzemesini doğrudan hitap aracılığıyla düzenler. Bize henüz 
gördüğümüzü ve görmek üzere olduğumuzu anlatan spiker bizim 
için görüntüyü sabitler. 

Sonimage'in ilk program serisinin doğrudan hitaptan tamamen 

sakınması şaşırtıcı değildir. Programın çerçevesi sadece bir video 
oynatıcıya yüklenen bir kasetteki filmle sağlanır. Daha sonra iki elli­
dakikalık bölümü izleriz - birincisi görüntü üzerine kuramsal bir 
düşünmedir ve ikincisi de tek bir kişiyle uzun bir röportajdır. İlk bö­
lümdeki analizin yoğunluğu ve normal röportaj tekniklerini kul­
lanmayı reddetmesi (röportajcı teşhis edilmez, kamera sabittir ve 

karşı açı yoktur) bu programların 'normal' televizyonun tam tersi 
olan bir dikkat yoğunluğunu gerektirdiği anlamına geldi. Ancak o 
zaman normal televizyon bizi normal izleyicinin parçası olarak ko­
numlamak için özel varlığımızı silen o görüntü sisteminin parçası­
dır. Bu ise bütün bu kuramsal düşüncelerin ikinci ve en yoğunu 
olan Şeylerin Dersleri'nin temasıdır (Leçons de choses). Bu çalışma 

bir gökkuşağı üzerine (bir görüntünün görüntüsü) bir düşünceyle 
biter. Gökkuşağı ışık kaynağıyla ilişkili olarak bakan kişinin konu­
muna bağlıdır. Bu onu bütün görüntülerin simgesi yapar - onların 
tümü için 'siz ne zaman, neredeydiniz' ve 'ışık ne zaman ve nerede 
vardı' diye sormalısınız. İzleyiciyi bir önceden varoluşa çağıran ve 
her şeyi apaçık gösteren ve hiçbir gölgeye olanak sağlamayan bir 
ışık kaynağı yokmuş gibi yapan bir görüntü sisteminin sildiği bu 
apaçık sorulardır. Altı Kere İki'de programların bölümleri iki tip 
dersin olduğu -çocukların dünya ile ilgilendiği şeylerle ilgili dersler 
ve çocukların dili öğrendiği sözcüklerle ilgili dersler- Fransız ilko-
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kul eğitiminin bölümlerinden alınır. İkinci bölümde sözcüklerle il­

gili dersler Godard'ın kendisiyle yapılan bir röportajdır. 
Diğer bütün röportajlarda olduğu gibi, bu da sabit bir konum­

dan çekilir, ancak bu, Godard'ın yüzünün röportajı yapanlarla ve 
röportajın çoğunda ekranda görülen yazılarla (genellikle Brecht'ten 

alıntılar) gölgelendiği sabit bir konumdur. Doğrudan görüntü üze­

rine yazabilme videonun büyük nimetlerinden biridir. Godard Ma­

yıs 1968'de Dumage'nin Litre Caddesi'ndeki fotoğraf stüdyalarında 
basit Bildiri-filmler çekerken bu uygulamaya başlamışb. Bu ajit-prop 
filmlerin kuralları basitti. Herkes sabit bir 16 mm kamerayla yüz 
metre film çekebilir, farklı malzemeyi kameranın karşısında olduğu 

ilan panosu üzerinde birleştirebilirdi. İkinci bir düşünce ve kurgu 
yoktu, ancak Godard burada doğrudan görüntü üzerine yazmaya 

başladı (gerçekten Bildiri-filmler yazının bu kullanımıyla özdeşleşti­
rilebilir). Video, dikkati görüntünün oluşturulmasına çekecek şe­
kilde -siz ne zaman, neredeydiniz- görüntünün üzerine yazı yaz­
maya geliştirmeye olanak sağladı. 

Godard'ın röportajı ve yazılı yorumu, stereotiplerden başka bir 

şey olan görüntüleri oluşturmadaki yalnızlığını ve yaşadığı zorluğu 

vurgular. Eğer hepimizin hitap ettiği farklılaşmamış bir izleyici kit­
lesiyse, o zaman ses ve görüntünün organizasyonu inandırıcı olma­
yan biçimde sınırlı olacakbr. Bu röportaj, doğrudan Maoculuğun 
başarısızlıklarından ortaya çıkan ve 1968'in Fransız kamusal yaşa­

mının gözle görülür izlerinden biri olan Liberation' dan gazeteciler 

tarafından gerçekleştirildi. Godard 1968-1976 yılları arasında seyir­

liğin dünyasından gerçekten çekilmişti. Bu seriler ve bu röportaj 
onun geri dönüşünü gösterir, ancak Godard olarak değil de, daha 
çok Jean-Luc olarak geri döner. Godard'da her zaman genellemeyi 
reddeden güçlü bir öğe olmuştu ve arbk bu önemle belirtilir. 

Liberation' dan gazetecilerle konuşurken, genel türden sorulara ya­

nıt vermeyi reddeder. Bu sorular, televizyonda hiçkimsenin yapa­

mayacağı işler ya'f!labileceğini ve bu nedenle de başkaları için bir 
model olamayacağını ima eder. Godard bu tür soruların dayanağını 
reddeder, her zamanJean-Luc olarak elinden geleni yapığını, başka-
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lannın da ellerinden geleni yapması gerektiği yanıtını verir. Özgül 
olandan başka bir genelleme yoktur. 

Geçmişe bakınca Liberation ile röportaj çeyrek yüzyıldan fazla 
defalarca Fransız televizyon ekranlarında ortaya çıkacak bir kamusal 
kişiliğin ilk taslağıdır. 19701erin sonu ile 19801erin başındaki görü­
lebilir biçimde öfkeli olan Godard'ın yerini son yıllarda çok daha 
olgun bir karakter aldıysa da, bu iki Godard da özgüllükler lehine 

bütün genellemeleri reddeder. Godard'ın kendine tahsis ettiği ve 
Adı Carmen(Prenom Carmen, 1983), Sağını Kolla (Soigne ta droite, 
1987) ve Kral Lear'da ( 1987) mükemmelleşen rol, geleneğin ve se­
remoninin yetkili yıkıcısı, televizyonda ünlü olmanın kaba dünyası 
içinde bile izleyiciye bunu ne zaman ve nerede izlediğini, ışığın ne 

zaman ve nerede olduğunu soran bir figür, yani Soytarı rolüdür.233 

Eğer Liberation 19701i yıllardan gunumuze ayrıcalıklı 
muhattaplarından biri olduysa, diğeri de Cahiers du cinema'dır. 
Cahiers du cinema'nın 1968 sonrasındaki ilk politikleşmesi Komü­
nist Parti ile ilişkili olarak gerçekleşti ve Rivette'in editörlüğü altın­
da net hale gelmiş olan bir gelişme önemle belirtildi. Bu ise Maocu 

Godard ile bir kopuşa, Godard'ın yayın kurulu listesinden adını sil­
dirmesine ve İngiliz Sesleri'nin kopyasını ayrılmış olan Maocu rakip 
Cinethique' e vermesine neden oldu. Ancak Cahiers du cinema 
Godard'ın peşindeydi ve bunun politik bir sinemanın olası bir gele­
ceği için bir tılsım haline gelen Dziga Vertov filmleriyle ilgisi yoktu. 

1971 yılı sonunda ve Phillippe Sollers'in Tel Quel'inin ardından 

Cahiers du cinema kendi Maocu sadakatini ilan etti. Bu dönemde 
asla önemli bir politik hareket olmamış olan Maoculuk neredeyse 
bitmişti. İki yıl boyunca Cahiers du cinema politik bir çukurda debe­
lendi - giderek daha az sayı yayımlandı ve bütün film analizleri poli­
tik mücadeleye tabi kılındı. Bu uğrak 1973 yazında önemli bir göz­
den geçirme amacı haline gelen kitlesel politik mitinglere yalnızca 
elli kişinin katıldığı Avignon'da zirvesine çıktı. Okuyuculara yönelik 

233 Michel Royer'in 2000 yılında yaptığı ve Godard'ın geçen yinni boyunca Fransız 
televizyon ekranlarında nasıl yer aldığını gösteren Godard a la teli adlı oldukça 
yapmacık bir program vardı. 
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yeniden politikadan çok sinemayla tanımlanan bir dergi çı.kannak 
için militan Serge Toubiana ile eleştirmen Serge Daney arasında bir 
ittifak kuruldu. Godard'ın filmleri Cahiers du cinema için çok önem­
li bir referans olarak kaldı ve Godard'ın filmlerinin bu derginin 
1970'1i yılların başındaki tarihinde can alıcı bir unsur olduğu öne 

sürülebilir ( C 2: 185-263 ) . Ancak Parisli mandarinlerin dünyasın­

dan genel kopuşunun bir parçası olarak 1968 yazında kendisini der­

giden koparmasından bu yana Godard ile Cahiers du cinema arasın­
da bir ilişki yoktu. 

1976 yılının başında ve Cahiers du cinema'nın ününü sağlayan 
sinemacılarla bütün bir politik mitingler döneminin parçası olarak 

Daney ve Toubiana, Toubiana'nın doğduğu kent olan Grenoble'­

daki Godard'ı ziyaret etmeye gittiler. Toubiana ve Daney akşam ka­
ranlığında hem sinemada hem de televizyon alanındaki projelerini 
anlatan Godard'ı dinlediler. Bu ziyaret (Toubiana bunu derinden 
etkilenme olarak tanımlar) yenilenmiş bir işbirliği döneminin baş­

langıcı oldu ve Mieville ile Godard'm Cahiers du cinema'nın 1979 
yılındaki 300. sayısına misafir editör olmalarıyla bu dönem zirveye 

ulaşb.. 
Cahiers du cinema, Altı Kere İki filminin gösterimine hemen çok 

büyük bir ilgiyle yanıt verdi. Fransız televizyoncular bu alışılmamış 
programlardan korkmuşlardı ve bunları Ağustos yayın çizelgesine 
koyuyorlardı. Eleştirmenler bundan yola çıkarak onlardan çoğun­

lukla teknik olarak beceriksiz ya da çok ucuz diye söz ediyorlardı. 

Godard onların düşmanca alımlamalarına gerçekten şaşımuş görü­
nür. Dört yıl sonra 30 Mart 1980 tarihli bir röportajda Le Monde'a 
Altı Kere İki'nin alımlanışına ne kadar şaşırdığını anlatb.: "Bilmenin 
Tadı biraz çocukça ve tahrik ediciydi, ancak Altı Kere İki'nin ciddi 
bir yapıt olarak algılanmamasına, eleştirmenlerin olmadığı halde 

tahrik aramalarına şaşırdım" ( G I: 404) . 
Cahiers du cinema filozof Gilles Deleuze' dan televizyon prog­

ramlarını yorumlarrbsını istedi. Deleuze Fransız goşizmiyle en ilgili 
felsefi figürlerden biriydi. 1969 yılında Vicennes' de bir felsefe kür­
süsü edinmişti ve 1972 yılında radikal psikanalist F elli: Guattari ile 
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birlikte aşın solun kısa ömürlü bir İncil'i haline gelen Lacancı anali­
zin ortodoksluklannın acı verici bir analizi olan Anti-Oedipus adlı 

bir kitap yayımlamışb.234 Deleuze programlan ciddi bir şekilde yo­
rumladı: 

Birçok insan gibi ben de etkileniyorum ve bu uzun süren bir duygu. 
Godard'ı nasıl tanımladığımı söyleyebilirim. O çok çalışan biridir, 
bu nedenle zorunlu olarak tamamen yalnızdır. Ancak onunki sade­
ce bir yalnızlık değildir, bu olağanüstü kalabalık bir yalnızlıktır, yal­
nızca düşlerle, fantezilerle ya da projelerle değil, ama aksiyonlarla, 
şeylerle ve hatta insanlarla kalabalıklaşır. Çoğul yaratıa bir yalnız­
lık. Bu yalnızlığın derinliklerine yaklaşarak Godard yalnızca kendi­
siyle bir güç olabilir, ancak aynı zamanda diğer insanlarla da çalışa­
bilir. Memurlardan ya da organizasyonlardan, masum bayanlara, 
bir işçiye ya da deli erkeklere veya kadınlara kadar herkesle eşit ko­
şullarda ilgilenebilir. TV programlarında Godard'ın soruları her 
zaman doğrudandır. Onlar biz izleyicileri rahatsız eder, ancak onun 
soru sorduğu insanları değil. Akıl hastalarıyla konuşurken, Godard 
bir psikiyatrist gibi değil, başka bir akıl hastası gibi ya da bir deliyi 
oynayan biri gibi konuşur. İşçilerle konuşurken bir patron ya da 
başka bir işçi veya bir entelektüel ya da oyuncularla konuşurken bir 
yapıma değildir. Bu hiç de onun her niteliği ustaca taklit etmeye 
çalışması nedeniyle değil, ama onun yalnızlığının ona büyük bir ka­
pasite, büyük bir nüfuz kazandırması nedeniyledir. Bir anlamda bu 
her zaman kekeme olmakla ilgilidir. Konuşmasında kekeme değil, 
dilin kendisi içinde kekeme. Genel olarak başka bir dil içinde yal­
nızca bir yabana olabilirsiniz, ancak burada bu daha ziyade kendi 
diliniz içinde bir yabana olma meselesidir. Proust önemli kitapla­
rın zorunlu olarak bir tür yabana dilde yazıldığını söylemişti. Bu 
Godard'ın programlan için de geçerlidir; o da kendi İsviçre aksanı-

234 Anti-Oedipus sürekli enerji dolaşımı lehine bütün içsellik ve kimlik terimlerini 
reddeder. Çocuk, ebeveynlerin arzusunun sınırlı oyunu içinde değil, ama toplumun 
sunduğu sürekli arzu mekanizması tarafından biçimlendirilir. Godard Anti­
Oedipus' dan derinden etkilenmişti - Moi, Je'nm tretmanını sanki Deleuze ve 
Guattari daktilo etmiş gibidir. Ancak bu etki kısa sürmüş görünür. Numara İk.i aile 
ile toplum arasındaki ilişkilere konsantre olduğu halde, bu incelemesinde Anti­
Oedipus' daki anahtar terimlerden hiçbirini kullanmaz. 
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ru bu amaca uygun olarak 
mükemmelleştirmiştir. İşte 
Godard' a gücünü veren bu 
yarabcı kekemelik, bu yalruz­
lıktır. 235 

Altı Kere İki, Deleuze gibi iz­

leyiciler bulduysa da, genel tepki 
ilgisizlik.ti. Kimi yönlerden 
Godard'ın bu tepkiye şaşırması 
samimiyetsizlik olarak görünebi­
lir - Sonimage'ın televizyonun en 
temel geleneklerini kullanmayı 

reddetmesi Altı Kere İki filmini 

izlemeyi aşın derecede zor hale 
getirir. Ancak dizini mesajı nettir: 
göremediğimiz ve anlayamadı­
ğımız, görüntünün alınıp satıldığı 
parayla her an kirlendiği bir dün­

yada yaşıyoruz. Bu dünyadaki bi­

reysel varlığımız kendimizi bura­
da bulduğıımuz an aydınlatılma­
dan duruyor; ışığı bulamıyoruz. 

Sonimage 'ın televizyondaki 
ikinci girişimi olan Dere Tepe 
Fransa, İki Çocuk açık bir şekilde 

Altı Kere İki için yapılan bazı eleş­
tirilerden sakınmak için tasarlan­
dı; ayrıca bu film Mieville'nin iş­
birliği yapmasının işaretlerini çok 
daha açık bir şekilde taşıyor gö­
rünür. İki hafta boyunca günlük Dere Tepe Fransc, İki Çocuk'tan sunucu Albert 

Oray ile birlikte fotoğraflar, 1977-78. 
������������� 

235 Gilles Deleuze, "�n 'Sur et sous la communication,'" Three Qµestions about Six 
Fois Deux, Jean-Luc Godard Son + Image 1974-1991 içinde, der. Raymond Bellour 
ile Mary Lea Bandy (New York: Museurn of Modern Art, 1992), s. 35. İlk olarak 
Cahiers du cinima 27l'de (Kasım 1976) yayımlandı. 

301 



olarak gösterilmek üzere on iki yarım saatlik program olarak ta­
lanan Dere Tepe Fransa, İki Çocuk dünyayı incelemesinde tele­
yon aygıtlannın en bilinenlerinden birçoğunu -her şeyden çok 
leme ve doğrudan hitap- kullanır. 

Programların odağı iki küçük çocuktur ve onların Fransa'nın 
gerçekliğini incelemenin bir yolu olarak normak bir günü geçirme­

leridir. Ancak bu yapı geleneksel bir programa benzese de, içerik is­
ter Godard'ın çocuklara soru sorması olsun, ister çocukların günü­
nün belgesel filme alınışı olsun (her zaman sabit bir kameradan çe­
kim yapılır ve her zaman kamera çocuğa sabitlenir) isterse bu prog­
ramları noktalayan kısa ve karmaşık denemeler olsun gelenekselden 
başka her şeydir. Bu programlarda yetişkinlere her zaman 'canavar­
lar' olarak gönderme yapılır ve bu dizi çocukları içinde yaşadığımız 

canavarca dünyayı anlamaya çalışmak için kullanır. Bu on iki prog­
ram görüntüye yeni bir güveni sunar -gerçekten çocuğun gündelik 
dünyasını yeni bir ışıkla izleriz- ancak bu görüntü her şeyden çok 
bir yalnızlığın, kökleri biyolojide olan ve toplum tarafından güçlen­
dirilen bir yalnızlığın görüntüsüdür. Bizim başka biriyle konuşabil­

memizi sağlayan iletişim biçimleri öylesine rutine sabitlenmiş ve 
öylesine stereotipleşmiştir ki, onları kullanmak neredeyse imkan­
sızdır. Sanki Godard'ın amacını kanıtlamak içinmiş gibi, programcı­
lar Dere Tepe Fransa, İki Çocuk ile ilgilenmediler ve sonunda onları 
önemli film yönetmenlerine adanan dört program halinde (üç 
program bir bölüm) yayınladılar. 

Sonimage'ın televizyonu farklı bir şekilde yapma girişimi, sanki 
film yapmışlar muamelesi görmeleriyle ödüllendirildi. Bu Godard 
için çok önemli bir dönüm noktasıydı. 1960ü ve 19701i yıllar bo­
yunca Godard çok sık olarak televizyondan filmlere çekici bir alter­
natif olarak bahsetti; Sonimage'ın denemelerinden sonra Godard 

televizyona genellikle görüntünün tamamen alçaltıcı kullanımının 
en açık örneği olarak gönderme yaptı. 1968' den 1978' e kadar olan 
on yılda Godard'ın parasının neredeyse tamamı televizyondan gel­
mişti ve 1976 ile 1978 yılları arasındaki dönemde Sonimage gerçek­
ten televizyon programları yapmaya çalışmıştı. Gerçekten bu dö­
nemde Sonimage yeni türden bir televizyon istasyonu planına yar-
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dım etmek için yeni Mozambik hükümetinin siparişini kabul etti.236 

Ancak 1980 yılından sonra televizyon Godard gündeminden ta­
mamen çıktı. Televizyondan gelen para kullanılmaya devam edilse 
de, bu para artık filmler yapmak içindi. 

Kaçan Kurtulur 

1978 yılında Mieville, Godard' a sinemaya geri dönmesini tavsiye 

etti ve Hollywood' da bir fırsat ortaya çıktı. Kıyamet' in (Apocalypse 
Now, F. F. Coppola, 1979) zaferinden sonra yenilenen Coppola'­
nın Aınerican Zoetrope'u Los Angeles' da bir stüdyo satın almış ve 
United Artists kadar eski bir düş olan bütün yeteneklerin stüdyosu­

na dönüşmeye çalışıyordu. Coppola'nın San Francisco'daki para­

dan çok yaratıcılığın beslediği bir stüdyo kurmaya yönelik ilk giri­

şimi l 9601ı yılların sonunda başarısızlığa uğramıştı, ancak yeniden 
başlayabileceği bir konuma tekrar yönelmişti. Sessiz filmlerin göste­
rimine yönelik başarılı girişimlerinden sonra Tom Luddy'yi ekibine 

almıştı.237 Luddy 1970'li yıllar boyunca Godard ile temasta olmuş­

tu ve yeniden film yapması için ona bir fırsat sunmak istiyordu. Las 

Vegas'ı kuran gangster olan Bugsy Siegel'in öyküsü Godard'ın ak­
lından çıkrruyordu ve Siegel'ın yaşamı ile ilgili bir film çekmenin 
imkansızlığı özellikle ilgisini çekiyordu. Siegel'ın arkadaşları olan 
Hollywood yıldız oyuncularını kim canlandırırdı? Godard bu film 

için basitçe 'Öykü' adını verdiği birkaç senaryo yazdı. Bunlar kendi 

içlerinde onun seçtiği yıldız oyuncular olan Diane Keaton ve 

Robert de Niro'nun fotoğraflarını kurgulamanın bir yolu olarak fo­
tokopi makinesini kullanan güzel sanat eserleridir. Film şimdiki 
zamanda geçer ve Bugsy Siegel, Hollywood tarihinin diğer unsurla­
rı gibi, çok daha temel bir öykü için yalnızca bir arka plan olarak iş­
lev görür: "Aramızda bir öykü vardır. Herkesle olduğu gibi, öykü 

ondan (erkek) çıkar ve onu (kadın) dahil eder. Ve orada, içerde in-

236 Godard'ın Mozant>ilc hükümeti için ürettiği malzemenin bir bölümü Cahiers du 
cinema'nin özel sayısı no. 300'de bulunabilir. Godard'ın televizyon için yaptıklan­
nın daha ayrıntılı bilgisi için bkz. Colin MacCabe vd., a.g.e., bölüm 6. 
237 Peter Cowie, Coppola (Londra: Faber and Faber, 1998), ss. 151-153. 
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san izleri kaybeder. Ve daha sonra öykü yeniden ortaya çıkar, bir 

çocuk doğar ve insan onu dışarıda bulur. Ve daha sonra insan bu 

öyküyü yeniden görür" (G: I: 418). 
Godard'ın, aynlınalarından altı yıl sonra Las Vegas'taki bir çe­

kimde şans eseri karşılaşan bir çifte dair öyküsü ilginç bir öyküdür -

kör kız çocuk figürü özellikle akıldan çıkmaz. (Senaryonun kısalbl­

mış bir versiyonu Godard on Godard'ın 1985 baskısında yayımlan­

dı.) Bu proje Keaton'ın ilgi göstermemesi nedeniyle sonunda başa­

rısızlığa uğradı, ancak Godard zaten Kaçan Kurtulur (Hayat) adlı 

bir Fransız filmi hazırlamıştı. 

Kaçan Kurtulur (Hayat)'ın gösterime girmesinin ardından ver­

diği çok sayıda röportajda Godard genellikle bu filmden 'ikinci ilk 

filmim' olarak söz etti. Sanat ve kültürde büyük bir sanatçının ya da 

düşünürün yeni bir başlangıç yaptığı birkaç örnek olabilir 

(Wıttgenstein'ın Tractatus'un ardından felsefeye geri dönmesi bir 

örnek olabilir), ancak Kaçan Kurtulur tam anlamıyla böyledir. 

1968 öncesi filmlerde Godard en üst seviyede bir kent yönet­

meni olmuştu. Deniz ve gökyüzü Hor Gönne ve Çılgın Pierrot'yu 
aydınlattıysa da, taşra Jandannalar ve Hafta Sonu gibi filmlerinde 

görünmesine rağmen yabancı bir yöre olarak ortaya çıktı. Kaçan 
Kurtulur onun henüz geri dönmüş olduğu güzel İsviçre taşrasına, 

çocukluğunun geçtiği taşraya bir ilahidir. Aslında kent ile taşra ara­

sındaki karşıtlık bu filmin en önemli temalarından birini sağlar. 

Filinin erkek kahramanı ayn yaşadığı eski eşiyle aylık çekini vermek 

için buluştuğunda, kızlan karatavuk üzerine bir deneme için uğraş­

makta, bir taşradan diğerine bir taşra kuşu olmaktan ziyade bir kent 

kuşu olmak için alışkanlıklarını ve davranışlarını nasıl değiştirdiğini 

tanımlamaktadır. Baba geçen iki yüz yıllık tarihin herhangi bir poli­

tik dönüşümden çok daha önemli olan bu değişim açısından anla­

şılması gerektiğini iddia eden bir son paragraf önerisinde bulunur. 

Sinemaya geri dönüşü için Godard kendisini Buftuel'in senar­

yo yazarı Jean-Claude Carriere'in yardımıyla özenle oluşturulmuş 
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bir öyküyle238 ve Fransız sinemasının en önemli yıldız oyuncula­
rından üçü ile hazırladı: Jacques Dutronc, Nathalie Baye ve 
Isabelle Huppert. Bu film neşe ve kederin olağanüstü bir karışı­
mıdır - neşe görüntülerin güzelliğinden ve gücünden, keder ise 
bankalar hariç kimsenin özgür olmadığı bir toplumdan ve erkek 
cinselliğine kaçınılmaz olarak hasar gören ve hasar veren olarak 

bakılmasından ortaya çıkar. 
Film, kansından ve kızından ayrı yaşayan ve kız arkadaşı 

Denise (N athalie Baye) ile ilişkisi bozulan bir yönetmen olan Paul 
Godard'ınQacques Dutronc) yaşamının son günlerini içerir. 
Denise taşraya taşınmaya niyetlidir ve filmin ('İmgelem' adlı) açı­

lış bölümü onu izler. Filmin ('Korku' adlı) ikinci bölümü Dutronc 
üzerine odaklanır. 

Nathalie Baye Kaçan Kurtulur (Hayatfda, 1980. 

Bir gece Dutronc otostop yapan bir fahişeyi (Isabelle 

Huppert) arabasına alır ve biz daha sonra Huppert'in müşterileri­

ni kullanarak içinde yaşayacağı bir daire aradığı filmin ('Ticaret' 
adlı) üçüncü bölümüne gireriz. Film Dutronc'un kansı ve kızı 

1 

238 Mieville Kaçan Kurtulur'un jeneriğinde baş senaryo yazandır. Filinin gösterime 
girdiği dönemdeki bütün röportajlarda Godard kendisini sinemaya geri dönmeye 
zorlayanın Mieville olduğunu vurguladı. 
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kendisinden uzaklaştığı sırada bir arabanın altında kalırken, 

Huppert'in dairesini kiraladığı sırada Baye ile konuşmasıyla biter. 

Godard bir ana tema olarak fahişeliğe geri döndüyse de, filmin 

ilgi alanı artık kadın cinselliğinin gizemi değil, kadınları fetişleşti­

rilmiş bir alanda sabitlemek için her şeyi göze alan erkek cinselliği­

nin şiddeti ve acımasızlığıdır. 

Filmdeki en önemli sahnelerden biri Huppert'in emri veren pat­

ronun fantezisine uygun olarak bedenlerin ve seslerin kusursuz dü­

zenlenişini gerektiren karmaşık bir senaryoyu gerçekleştirmek için 

başka bir fahişeyle bir araya geldiği sahnedir. 

Jacques Dutronc Kaçan Kurtulur' (Hayat)da, 1980. 

Film, ses ve görüntünün bu düzenlenişinin, tüketilebilsin diye ar­

zunun donduruluşunun tamamen ticari sinemanın işleyişi olduğu­

nu netleştirir. Huppert kendi işini icra etmek için isimsiz otellerin 

koridorlarında tesadüfen eski okul arkadaşlarından biriyle karşılaş­

tığında okul arkadaşı ona iş bulabileceği bir adres verir. Bu adres 

Mieville ve Godard'ın 1976 yılında taşındıkları ve üst katında evle­

rinin ve alt katında da stüdyolarının olduğu Rolle' deki Nord Cad­

desi, no. lS'tir. Huppert adresi bulduğunda, kendisine hiçbir şey 
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yapmadan dünyayı gezmesi için büyük miktarda para teklif eden 
kurgu masasındaki bir adamı bulur. 

Godard'ın sinemadan hoşnutsuzluğu, benim için, bu filmi yap­
tığı dönemde çok netleşmişti. Godard beni, onun üzerine yazıyor 
olduğum kısa bir kitabın hazırlığının bir parçası olarak ilk kez iki 

gün çekimlere katılmaya davet etmişti. 1979 ilkbaharında onunla 
karşılaştığımda, ziyaretimin görünüşteki nedeni İngiliz Filin Ensti­
tüsü (BFI) adına Sonimage'ın televizyon yapımlarını sinema salonu 
dışındaki gösterim haklarını almaktı; gerçekte ziyaretimin asıl ne­
deni Godard'ın 1968 sonrası sineması üzerine bir BFI denemeler 
koleksiyonu için bir röportaj yapmaktı. Her ne kadar Godard ile 
1968 öncesi dönemde çok sayıda röportaj yapıldıysa ve yine bun­
dan sonraki yıllarda daha da fazla röportaj yapılacaksa da, 1968'i iz­
leyen yıllarda onunla çok az röportaj yapılmıştı. Gerçekten ondan 
bir röportaj isteyen herkesin yaşamlarını onların avucunun içine bı­
raktığını akla getiren bir söylenti sisi ortaya çıktı. Ancak birinci el­
den dinlemeyi istediğim hayatta olan başka bir yönetmen ve birkaç 
kişi dışında herhangi bir sanatçı yoktu. 

Üniversitedeki ilk yılını Mayıs 1968'e tesadüf etti ve entelektüel 
hayatım Fransız politikasından ve kültüründen derinden etkilendi. 
Gerçekten de bir yılı Ecole Nonnele Superieure' de Althusser'i ince­
leyerek geçirdim. Geri döndüğümde benden Society for Education 
in Filin and Television'ın dergisi olan Screen'in yönetim kuruluna 
katılmam istendi. İngiliz Filin Enstitüsü belki de Mayıs 1968 olayla­
rından temelden etkilenen tek Britanya kurumuydu ve 1971 yılında 
bir dizi incitici kurumsal mücadele bir sinema kuramı geliştirme gö­
revi yüklenen bir dergi olan Screen'in çıkmasıyla sonuçlandı. İlk dö­
nem çalışmalar Cahiers du cinema ve Cinethique'ten yapılan çeviri­
leri içerdi ve 1973 yılında dergi kendi konumunu geliştirmeyi isti­
yordu. Bu entelektüel çabaya katılmaktan mutluydum ve Godard'ın 
ana referans noktası olduğunu bulmaktan heyecan duyuyordum. 

Godard ile ilk yı-şılaşmaın Ocak 1967' de olmuştu. Okulu yeni 
bitirmiş on yedi yaşında bir genç olarak kendimi Paris'te bir gece 
Cenevre'ye giden bir yolda buldum ve gitmek ve görmek için bir 
film seçtim. Fransızcaın olmadığı için, İngilizce bir filmi anlayaca-
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ğımı düşünerek Amerikan Malı'nı (Made in USA) tercih ettim. 

Yapbğım hata, Godard'ın asla düşünü bile görmediğim görüntüde­
ki renk ve ışık olasılıklarını kullanışını keşfettiğim için önemsizdi. 
Ancak Screen' e katıldığımda Godard'ın filmlerine doyduysam da, 

bir sinema düşkünü değildim. 1960'lı yıllarda 

lsabelle Huppert Kaçan Kurtulur'(Hayatfda, 1980. 

Londra' da bir gençken, hem pop müzik hem de televizyon ba­

na sinemadan çok daha anlamlı geliyordu. Screen ve özellikle 
onun editörleri olan Sam Rhodie ve Ben Brewster bir politika ve 
sinema kuramı oluşturduğumuz sırada bana en mükemmel eğitimi 

verdiler. Screen'in estetiği Tel Quel ve Cahiers du cinema'nın bir 

versiyonuydu - karşıtlığı ve değişimi ortaya koyan bir görüntü 

kullanımı lehine temsil ve özdeşleşmeyi reddetme. Modemizmi 

Marksizm ile bir araya getirme girişiminde en önemli referansımız 
hem bir yandan sosyalist gerçekçiliği hem de diğer yandan burju­

va estetiğini reddeden Brecht'ti. O dönemde Cahiers du 
cinema'nın olduğu gibi Screen'in gözde yönetmenleri de Godard, 

Oshima ve Straub' du - ancak en önemlisi Godard' dı. 

Başlangıçtaki hayrete düşürücü verimlilik patlamasının ardın­
dan, sinema izleyicilerinin karşıtlık ve çabşmadan ne kadar zevk 
alırlarsa alsınlar, temsil ve özdeşleşmeyi talep etmeye devam etme­
leri nedeniyle Screen'in projesi sorun yaşadı. Daha özel olarak be­

nim için, politik Avrupa komünizmi projesi Portekiz, Fransa ve 
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İtalya'daki olaylar Leninist bir parti ile demokratik kurumlar ara­
sında ilişki kurmanın olanaksızlığını gösterdiği için şapa oturdu. 
Modernizm butjuva kültürünün dışarıda bıraktıklarından vazgeçen 
taze bir başlangıcı vaat ettiyse de, bu vaat temsil ve özdeşleşmeye 
sadık olan ve yerini aldığı burjuva kültüründen çok daha sıkıcı olan 
yeni baskın popüler kültürün gerçekliği içinde çöktü. 

Marianne Faithfull, Amerikan Ma/lnda, 1966. 

Bu nedenle 16. ve 17. yüzyıllara ve hem ulusal dillerin hem de 
ulusal edebiyatların ortaya çıktığı döneme geri dönmek için (bunun 
şimdinin anlaşılmazlığı üzerine daha net bir perspektif sunacağı 
umuduyla) modernizmi incelemeyi, özellikle de James Joyce'a dair 
politik bir okuma yapma girişimini yanda bırakmıştım. Ancak (Bri­
tanya'da asla izlenmemiş olan) Soimage'ın televizyon çalışmalarına 
el atma ve Godard ile bir röportaj yapma şansı kaçırılamazdı. Bu 
çağı yapılandırmayı isteyen biri için Godard anahtar bir referans 
olurdu. Mozambik'teki ulusal kurtuluş hareketi Frelimo ile çok ya­
kından ilişkili olan ve o ülkedeki ortak sözleşmeleri nedeniyle 
Godard'ı tanıyan Siman Hartog, eğer Rolle'ye gideceksem, cüzda­
nıma para koymamı tavsiye etti. Şans eseri BFI bu televizyon prog­
ramlarını edinmeyi istedi ve böylece yola cebimde onların çeki ve 
sözleşme olduğu fıalde çıktım. Godard benden Nyon'daki tren is­
tasyonunun bekleme salonunda kendisiyle buluşmamı istedi. 

309 



Godard itibara önem vermez ve çok yumuşak ve alçak sesle ko­
nuşur. Bu kitap için araşb.rma yaparken hem Bemardo 
Bertolucci'nin hem Serge Daney'in onunla ilk karşılaşmalarında 
kustuğunu öğrenmek beni şaşırtmadı. Kuşkusuz ünün aurasına al­
dırmamak zordur, ancak Godard'da ünlü tavrı ya da üne dair varsa­

yımların hiçbiri yoktur. Bununla birlikte onun normal sosyal ilişki­
nin sıradan konuşmasını yapmaya kesinlikle hiç vakti yoktur. Ya 
hakkında konuşulacak ciddi bir şeyler vardır ya da konuşmanın ma­
nası yoktur. Artık Simon Hartog'un neden bana görüşmeye işle 
(para) gitmemi tavsiye ettiğini arılıyorum. Ancak bu işle inanılmaz 
derecede hızlı ve etkili bir şekilde ilgilenildi ve bu da karakteristikti. 

Daha sonra kendimi BFI'nin kitabına eşlik edecek bir röportajı ke­
keleyerek isterken buldum. "Bu doğru bir kitap olacak mı?" diye 
sordu. Olası tek yanıt "Evet"ti. "Eğer bu doğru bir kitapsa, o zaman 
büroma gelebilir ve istediğiniz bütün kağıtlara ulaşabilirsiniz, bir 
sonraki filmimin setine gelebilirsiniz ve ben sizin istediğiniz bütün 
röportajları yapacağım." 

Geçmişe bakınca, Fox'un bu eski basın sözcüsünün, sinemaya 

geri dönüşüne eşlik edecek olan büyük bir tanıtım gösterisine hazır­
landığı açıktır. Yaklaşık on sekiz ay sonra Tom Luddy Kaçan Kurtu­
lur'un ABD' deki başarısıyla ilgili Zoetrope içi bir not yazdı: " . . .  ba­
şarının önemli bir bölümü tanıtımcı Godard'a aittir . . .  Eylül ve 
Ekim aylarında New York'a yapbğı iki yolculukta, röportajlarda, 

TV kayıtlarında, fotoğraf çekimlerinde vb. yaklaşık 12-14 tam gün 
harcayarak gerçekten kendini tüketti." Akademik bir kitap büyük 
bir kampanyaya dönüşecek çalışmanın sadece küçücük bir parça­
sıydı. O dönemde benim için, reklamdan kaçınan politik münzevi 
Godard'ın, bir kitaba cesaret veren ticari yönetmen Godard'a dö­
nüşümü çok daha şaşırtıcıydı. Şaşırtıcı ya da değil, İngiltere ile bir 

dizi telefon konuşması yaptım ve ertesi gün küçük Rolle kasabasına 
gidene kadar, önceki on yılın görünmeyen Godard'ı üzerine 'ger­
çek' bir kitap lehine, denemeler koleksiyonundan vazgeçilmişti. 

Rolle yaklaşık 4.000 kişinin yaşadığı, Cenevre Gölü'ndeki Nyon 
ile Lozan arasında kurulu küçük bir kasabadır. Küçük olmasına 
rağmen arabayla Cenevre havaalanına yalnızca yarım saat uzaklık-
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tadır. Aynca Lausanne-Cenevre ana demiryolu üzerindedir ve erte­
si gün gittiğim yer bu tren istasyonudur. Nord Caddesi Rolle' deki 
anacaddeye paraleldir. 15 nwnara insanın büro olmasına şaşıracağı 
sıradan bir apartmandır. Ön cephedeki oda çeşitli türden işit-görsel 
teçhizatlarla doluydu ve onun arkasında kitap raflarıyla dolu olduk­
ça derli toplu ve büyük bir çalışma ofisi vardı. Tek dekorasyon 
Godard'ın masasındaki Mieville'in ve lazının anacaddeden Nord 
Caddesi'ne doğru dar geçide dönük olan bir fotoğrafıydı. Görüşme 
başladığında, Godard önceki filmleri üzerine malzemeye bakarak 
epeyce zaman harcadı - 1968 öncesine dair kesinlikle malzeme 
yoktu. Godard açık bir şekilde o filmleri başka bir döneme ait olarak 
değerlendiriyordu. Aynca şaşırtıcı bir şekilde Dziga Vertov filmle­
rinden çok azı vardı, şimdiki projeleri, özellikle de 'Öykü'nün güzel 
senaryoları üzerine çok sayıda malzeme bulunuyordu. 

Görüşmemizin bitmesinden hemen önce Mieville bisiklet gezi­
sinden geri döndü. Kibar İsviçreli tavrına sahip otuzlu yaşlarının or­
talarındaki çarpıcı şekilde güzel bir kadın olan Mieville'in Godard 
üzerindeki etkisi apaçıktı. Godard o günlerde aşırı derecede nazik 
olduysa da, tavrı içine kapanıktı ve onun dikkatini zorlayıcı bir içsel 
dünyadan başka yöne çektiğim duygusuna kapıldım. Bu ilk izlenim 
onunla daha sonraki bütün görüşmelerimde doğrulandı, ancak 
Mieville'in ortaya çıkışı onu dönüştürdü. Onu tanıştırırken zevkle 
parlıyordu ve aşka tanıklık ettiğimi hissettim. Oldukça gergin hali­
me aldırmayan Mieville'in varlığının onun üzerindeki etkisi önem­
liydi. Dünyayla görülür bir şekilde ilgilendiğini gördüğüm diğer 
zamanlar yalnızca (çok sevdiği ve aynı şekilde karşılık veren) çocuk­
ların huzurundaydı. 

Alb. ay sonra Kaçan Kurtulur'un çekimlerinin ilk haftası için İs­
viçre'ye geri döndüm. İlk gün otelde geçen açılış çekimlerinden bi­
rinin çekimine kab.ldım. Çekim erken bitti ve Godard bir tartışma 
için ekibi topladı ve zaman ile para arasındaki ilişkiler üzerine ola­
ğanüstü bir konuşma yapb.. Hollywood tarihinden farklı örnekleri • 
ve otel yönetiminin sağladığı bedava çikolataları kullanan Godard 
sürekli olarak filmleri finanse etme biçimlerinin, insanın asla yapb.ğı 
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film üzerine uygun bir biçimde düşünmeye vakti olmaması anlamı­
na geldiği olgusuna döndü. 

Bu konuşma birkaç yönden önemliydi. Konuşma bugüne kadar 
benim sinema endüstrisinin emek süreçlerine dair duyduğum en iyi 

analizdir. Ana noktaların sunumundan çok uzaktı. Eksiltilerin ar­

dından, insanın bunların psikotik konudan konuya atlamalar oldu­

ğuna inandığı noktaya kadar konudan sapmalar izler. Ancak tekrar 
tekrar argüman yeniden ortaya çıkar - her an teknik ve mesleki ka­
rarlar üzerinde düşünmek, kendisine tahsis edilen emeğe değecek 
bir film yapmak için en küçük görevlerle bile ilgilenmek çok önem­

liydi. 

Daha da can sıkıcı olanı, ekipten bu söylevle ilgilenmesinin bek­
lenmesiydi; bu onların gözle görülür bir şekilde yapamayacağı bir 
şeydi. Çekimler tamamlandıktan sonra Godard bana bütün teknis­
yenlerle tartıştığım söylediğinde şaşırdım, çünkü onların Godard'a 
hayran oldukları açıktı. Ancak sonradan anlamanın avantajıyla, 

onun ekipten istediği taleplerin aklın ötesinde olduğu açıktır ve 

1970'li ve 1980'li yıllarda sürekli ifade ettiği kolektif olarak çalışma 

arzusu konusunda bir şüphe yoksa da, Godard'm kolektif çalışma 
için oluşturduğu koşulların tamamen kişisel olduğundan da şüphe 
duyulamaz. 

Renato Berta, Anne-Marie Mieville ve Godard Kaçan Kurtulur' un setinde, 1979. 
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İkinci gün İsviçre'nin iç bölgelerindeki uzak bir köyde oynanan 
Homuss adlı bir oyunun çekimleri yapıldı. Homuss yüzlerce yar­
dalık bir alanda küçük bir topa vurmayı içerir. 

Burada sporcular büyük sopalarla topun önünü kesmeye çalışır­
lar. Bu alanın yanından geçen bir tren yolu vardır ve Godard'ın ide­

al çekimi trende başlar ve oyuna doğru pan yapardı; kent ve kır, 

modemite ve gelenek tek bir görüntü içinde yakalanır. Yardımcı 
yönetmen Romain Goupil'in bir tren tarifesi vardı ve böylece sey­
rek trenlerin ne zaman geçeceğini biliyordu. Ancak Godard 
Homuss oyuncularını yönetmeyi reddetti; tek bir çekim içinde tre­
ni ve oyunu yakalamayı istediyse de, bunu şans eseri yakalayacaktı. 

Onun Goupil ile giderek ısınan ilişkileri netleşirken, çekim için 
oyuncuları organize etme söz konusu olamazdı. Gerçekten de ka­
mera tren ve oyuncuları görüntülemedi ve ortaya çıkan filmdeki ta­
nıbcı çekim sadece Homuss'un oynandığı alanın çekimiydi. 

Bu sekans Nathalie Baye'nin taşraya taşınmaya çalışbğı filmin 

başındadır. Baye eski bir arkadaşını bulmak için Homuss alanına 

gelir. Arkadaşı ailesinin sahip olduğu yerel bir gazetenin başına 
geçmiş eski bir goşisttir ve Baye onun kendisine bir iş teklif edip 
etmeyeceğini görmeyi ister. Konuşurlarken devrimci düşlerin terk 
edilmesinden bahsederler ve diyalogları filmin başı boyunca akan 
politikanın ölümü temasının önemli bir parçasıdır. Godard bu sah­

ne çekilirken giderek heyecanlandı ve sonunda gazeteciyi canlandı­

ran oyuncuya tam bir öfke içinde patladı. Godard bu oyuncunun 
geçmişi tartışınkenki aşın duygusallığından ve iç bayılbcılığından 
nefret etti - gazetecinin Baye'yi baştan çıkartmayı düşünmesi gere­
kiyordu. Godard'ın ani patlamasının şiddeti gerçekten şok ediciydi 
- zavallı oyuncu görülür şekilde üzgün bir şekilde ve "onu baştan 

çıkarmaya çalışacağımı bilmiyordum" diyerek dolandı durdu. 

Dışardan bakınca, Godard'ın öfkesinin onun oyuncuya ne yapaca­
ğını söylemeyi istememesi ve aslında baştan çıkarmaya dair özel 
imanın asıl amaç1 olmadığı gerçeğinden çıkbğı açıktır - Godard 
oyuncudan gerçeğe benzer bir şeyler yapmasını istiyordu. Onun ke­
sinlikle istemediği şey, yumuşak huylu liberal kaygının başka bir 

versiyonuydu. 
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O gün Homuss oyununun başka bir izleyicisi kameraman 
Renato Berta'nın kız arkadaşı Paule Muret'ti. Godard, Muret'ten 
Dutronc'un eski kansı rolünü oynamasını istedi ve Muret karar 
vermek için sette yapılanları gözlüyordu. Önceki haftaları ve ayları 
Godard'ın öfkelenme öykülerini dinleyerek geçirmiş ve ekipteki 
kimsenin onu kınamamasını anlayamamıştı. Ancak artık bu öfke­
lenmelerin 'büyiik diktatörün' kaprisli kendine-düşkünlüğü değil, 
ayakkabı bağlarını bağlayamayan altı yaşındak bir çocuğun öfkesi 
gibi olduğunu gördü. Varoluşun gerçeklerindeki bu tip hayal kınk­
lıkları her türlü kınama alanının dışındaydı. O günün şiddetine 
rağmen Muret bu rolü kabul etti. 

Süreçteki son aşama, Godard'ın National Filin Theatre'da bü­
tün filmlerini kapsayan tam bir retrospektifini başlatan bu filmin ga­
lası ve benim kitabımım yayımlanması için Londra'ya gelmesiydi. 
Londra' da olduğu iki gün iki konu açıktı. Birincisi, onun filmin tanı­
tımı için harcadığı enerjiydi - en küçük radyo röportajından 
National Filin Theatre'da sahne üzerindeki sunuma kadar bu ça­
lışmanın yapılması gerekiyordu. İkincisi, normal sosyal geleneklere 
tamamen kayıtsız olmasıydı. Bu kayıtsızlık görülür biçimde şaşırtıcı 
olandan - feminist bir gazeteci ona neden fahişeliği seçtiğini sordu­
ğunda, dobra dobra fahişeliğin kendi yaşaırunda her zaman bir so­
run olduğu yanıtını verdi;239 endişelendirici olana - özel sorulara 
yanıt vermek zorunda olmadığı bütün toplantılarda o hemen orta­
ıın donduran asosyal bir sessizliğin içine çekiliyordu; şen şakrak 
olana - bir garson bizi kravatsız olarak Savoy barda içki içemeyece­
ğiıniz bilgisini verdiğinde Godard gözünü bile kırpmadan sadece 

239 14 Eylül 1980' de Washington Post' tan Margot Keman ile bir röportajda Godard 
çok daha açıktı. "Anne-Marie bana bu gibi şeyleri nasıl türetebildiğimi sordu ve bu­
nu yaşadığım için diye söylemek zorunda kaldım. n Yani Godard'ın dediğine göre, o 
sıranın altındaydı. "Evet ve sıranın üstünde kızlara aynı şeyi söylüyorsunuz. Bir şey­
ler türetme kapasitesinde olmadığım için, gördüklerimin yardımıyla, resimde orada 
olan iç yaşamım ile dış yaşamım arasında bir fark yok. n 
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"Merak etme, bu oteli az önce satın aldım" dedi - kadar yayılıyor­
du.240 

Godard'ın İngiltere'yi ziyareti sadece Mayıs 1980' de Kaçan Kur­
tulur' un Cannes Filin Festivali'nde gösterilınesiyle başlayan ve fil­
min Ekim ayında ABD' de gösterime girmesiyle sonuçlanan bir sü­
recin parçasıydı. Bu film onun sinema dünyasına geri dönüşünü, 
hem eleştirel hem de ticari olarak başarılı geri dönüşünü ilan etti. 
Kaçan Kurtulur Paris'teki on iki haftalık gösteriminde gişede bir 
milyon dolardan fazla kazandırdı ve bu sonuç uluslararası düzeyde 
tekrarlandı. Bu film Cannes' da bir ödül kazanmadı ve Godard bun­
dan jüride olan Kirk Douglas'ı sorumlu tuttu, ancak bu müthiş bir 
reklam oldu ve bunun 1970'li yılların başından itibaren yasal por­
nografiye izin veren sansür yasalarının özgürleşticiliğinin avantajın­
dan yararlanan açık seks sahneleriyle hiçbir ilgisi yoktu. 

Ancak Godard sinemaya geri döndüyse de, eski yaşamına geri 
dönmedi. Cannes döneminde verilen röportajlarda Godard Ka­
çan Kurtulur' da kendisine yardım etmeyi reddeden Belmondo 
konusunda çok sertti.241 Truffaut ile son kontakları konusunda da 
daha da sertti. 1973 yılında Godard neredeyse 1968 yılından beri 
ilişkisinin olmadığı Truffaut'ya242 Her Şey Yolunda'dan sonra, 

240 Godard'm şeytanca mizahı onun amacının ciddiyetine sürekli bir kontıpuan 
oluşturur. Fransız sinemasının aykırısı olan Pierre Edelman bir öykü anlabr. 
Godard Yeni Dalga'yı çekerken Alain Delon' dan bir Mercedes' e binmesini istedi. 
Delon arabanın yerli üretim olmamasına itiraz etti ve villadaki odasına döndü. Bir 
süre sonra ekibin çalışbğını duydu ve pencereden bakbğında kameranın arabanın 
yanındaki oldukça kirlenmiş bir eşeği filme aldığını gördü. Godard eşekle konuşu­
yordu, "Alain Delon, arabaya bin. n Delon, Godard'ın yanına geldi ve ona neler olup 
bittiğini sordu. Godard eşeği çekime geldiği sırada fark ettiğini yanıbru verdi. Eşeğe 

Alain Delon dendiğini öğrenmişti ve yıldız oyııncu setten ayrıldığı için, bu sahneyi 
onun adaşıyla çekiyordu. Delon arbk eşeğe gerek olmadığını ve arabaya bineceğini 
söyledi. 
241 Belmondo, a.g.e., ss. 346-349. 
242 Biyografisine g'Fe Truffaut 1971 yılında Godard ile geçirdiği kazadan sonra ilişki 
kurmuştu (T: 585). Truffaut "yıırnuşadığımız iki an (aşkta mutsuz olduğumda sen, 
hastanede olduğunda ben)" der. François Truffaut, Correspondence, der. Gilles 
Jacob ve Claude de Givray (Rennes: 5 Continents/Hatier, 1988), s. 430. İngilizce 
çeviri GilbertAdair (Londra: Faber and Faber, 1988), s. 389. 
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kendisinin ve Gorin'in filmlerini hazırladıkları sırada finansal yar­
dım isteyen bir mektup yazdı. Bu mektup Truffaut'nun son filmi -
Jacqueline Bisset'nin başrolünde oynadığı ve kendine konu olarak 
film yapımını alan Amerikan Gecesi'ne (La Nuit americaine, 1973) 

acımasız bir saldırıyla başladığı için geleneksel bir rica mektubu 
değildi. Godard bu filmin hiç dürüst olmadığını iddia etti ve 
Truffaut için bir yalancı dedi: "Yalancı, çünkü bir gece önce (res­
toranda) senin ve Jacqueline Bisset'nin göründüğü çekim filmin­
de yok ve insan neden yönetmenin Amerikan Gecesi'nde düzüş­
meyen tek kişi olduğunu sorar." Kişisel dürüstlüğün olmaması, 
filme kendini koymayı reddetmesi Godard'ın mektubunu Avru­
pa'yı ve toplama kamplarını anlayamama ile doğrudan ilişkilendi­
rir. Mektup şöyle biter: 

(Sizin gibi) Pahalı filmler yapan Malle ve Rassam'ın filmleri yü­
zünden, benim için ayrılan para Ferreri tarafından geri alındı . . .  ve 
ben batbm. Bu film 20 milyona maloluyor ve yapımcısı Anouchka 
ve (benim ve Gorin'in sahip olduğu şirket) TVAB Films. Bizimle 
birlikte 10 milyona ortak-yapıma girer miydiniz? Ya da 5 milyona? 
Amerikan Gecesi'ni düşünürseniz, herkesin bizim sizin gibi filmler 
yaptığını düşünmemesi için bize yardım etmeniz gerekir. 
Pompidou gibi bir yalancı değilsiniz, benim gibi kendi gerçeğinizi 
anlatıyorsunuz. Eğer isterseniz, değiş-tokuşta Çinli Kız, Bilmenin 
Tadı ve Erkek-Dişi ile ilgili haklarım üzerine imza atabilirim. Bu 
konuda konuşmayı isterseniz, güzel olur.243 

Truffaut'nun yanıtının orijinal elyazması kalemin neredeyse 
yirmi sayfa boyunca içten bir şekilde yazdığı büyük bir duygu bel­
gesidir. Truffaut onun Jean-Pierre Leaud'a, ]anine Bazin'e ve 
Mirielle Darc'a davranışından, Maocu gazete La Cause du peuple 
(Halkın Davası) yasaklandığında onun satışına çıkıp gelmemesine 
kadar Godard' dan şikayet etti. Ancak genellikle anlaması güç olan 
bu saldırılar -mektup gerçekten duygusaldır- Truffaut için 
Godard'ın her zaman merkezde yer almayı isteyen bir egoizm için 
maskeden başka bir şey olmayan ahlaki ve politik üstünlük konu­
muna saldın için sadece bir mazerettir: 

243 François Truffaut, a.g.e., s. 424 / s. 384. 
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İşte 1973 yılında siz yine her zamanki gibi büyük jestler ve gösteriş­
li duyurular yapmaya düşkünsünüz, her zamanki gibi kendi kaide­
niz üzerinde güvende, küstah ve dogmatiksiniz, başkalarına kayıt­
sızsınız, sadelik kapasitesinden yoksunsunuz ve birilerine yardım 
etmek için birkaç saat ayırmayan bir bencilsiniz. İnsanlara ilginiz ile 
kendi narsisizminiz arasında hiçbir şey ya da hiç kimse için yer yok. 
. .  Bir rol oynamanız gerekiyor ve bunun prestijli bir rol olması şart; 
her zaman gerçek militanların nankör, gündelik ama zorunlu bir işi 
yapan temizlikçi kadınlara benzediği izlenimine sahip oldunuz. An­
cak siz, siz militanlığın Ursula Andress'sisiniz, flaşların patlamasına 
yetecek kadar kısa görünürsünüz ve daha sonra yeniden yok olur­
sunuz, egoistçe gizemin bulutlarının ardından gidersiniz.244 

Bu karşılıklı ifadelerin şiddeti şaşırtıcı değildir. Truffaut'nun 

bir yaşamı kaydetme kararlılığındaki ilk filminin özyaşamöyküsel 
gücü, hızla genç eleştirmen Truffaut'nun saldırdığı gelenek içinde 
daha fazla filme giden yolu açmıştı. Truffaut ile Godard arasındaki 

uzaklık bir kişisel kapris meselesi değil, ama köklü estetik ve eko­

nomik tercihlerin sonucuydu. 

Kaçan Kurtulur ile Godard, Truffaut'ya yeniden mektup yazdı. 

Kaçan Kurtulur'un Paris'teki gösterimi Rivette, Chabrol ve 
Truffaut'nun yeni filmleriyle aynı zamana denk geldi ve Godard 
şimdi insanların önünde tartışmayı öneriyordu: 

Gerçekten bir 'konuşma' yapar mıydınız? Aynlıklanmız ne olursa 
olsun, sinemamıza ne olduğunu sizden duymak benim için ilginç 
olurdu. Hemfikir olacağımız bir 'moderatör'ü kesinlikle bulabiliriz. 
Gallirnard ya da başka bir yerde bunu bir kitap haline getirebilirdik. 
Bir ya da iki günlüğüne sizi Cenevre' ye davet etmekten mutlu olur­
dum. Eğer mümkün olursa bir nebze kendi 'mekanıını' göstermeyi 
isterdim. Yalnızca iki kişinin bulunacağı böyle bir buluşma fazlasıya 
şiddetli olarak hissedilebilirdi, dört kişiyle olması potansiyel farklı­
lığı azaltabilir ve şimdiki durum atlatılabilirdi. Dostluk baki kalır. 

Truffaut'nun yanıtı sertti: 

İsviçre'ye davet etmeniz, insan sizin zamanınızın ne kadar değerli 
olduğunu bijince olağanüstü gurur verici. . . Mektubunuz şaşırtıcı 
ve 'politik' tarz pastişiniz ikna ediyor. Mektubunuzun sonu en mut-

244 A.g.e., s. 430-31 / s. 390. 
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lu kararlarımdan biri olarak kalacak: "Dostluk baki kalır." Böylece 
siz bize veba gibi kaçınılması gereken gangsterler ve sahtekarlar 
demenize rağmen kin gütmediğinizi gösteriyorsunuz. Bana gelince 
mekanınıza gelmeyi kabul ediyorum - basitçe 'evim' diyen bütün 
ikiyüzlüleri düşününce ne hoş bir ifade. Ancak bu benim başkala­
rıyla, diyelim sizin söylediklerinizi kaydedecek ve her yere yayacak 
dört ya da beş kişiyle paylaşmayı istediğim bir ayrıcalıktır. Bu yüz­
den sizden benim gibi Jean-Paul Belmondo'yu da davet etmenizi 
istiyorum. Onun sizden korktuğunu söylemiştiniz ve onu bu kor­
kudan kurtarmanın zamanıdır. Aynca Sovyet işgali sırasında kendi 
ülkesinde sizin 'revizyonist' diye suçladığınız (Çek) Vera 
Chytilova'yı da görmeyi çok isterdim. Konferansınızda onun varlığı 
gerekli görünüyor, çünkü onun vize almasına yardım edeceğiniz­
den eminim. Ve Telerama'da gerçek bir orospu dediğiniz Loleh 
Bellon'u neden ihmal edelim. Son olarak, sizin telefon etmenizin 
ertesi günü bana yazan eski arkadaşımız Braunberger'i de unutma­
yalım: "Pis Yahudi' tahammül edemediğim tek hakarettir." Yanıb­
nızı aşırı sabırsızlanmadan bekliyorum, çünkü eğer Coppola'nın 
grubundan biri olduysanız, zaman baskısını yaşayacaksınız ve başlı­
ğının şöyle olacağını bildiğimi sandığım bir sonraki özyaşamöykü­
sel filminizin hazırlıklarını mahvetmek istemezsiniz: 'Bok boktur' 
(T: 712-713). 

Eski ilişkiler yeniden kurulmadı, ancak Rolle' deki üs ve Mieville 
ile ortaklık sürdü. Grenoble'a taşırunadan önce Godard inanılmaz 
bir hızla evini ve bürosunu değiştirmişti. 1976 yılından itibaren sü­
ren devamlılık şaşırbadır - Godard kendi çalışma stüdyosunu 
1990'lı yılların başında bir bloğa taşıdı ve hem Mieville hem de 
Godard Nord Caddesi'ndeki evlerinden kasabadaki başka evlere ta­
şındılar, ancak Rolle bir kuşağın etkinlikleri için üs olarak kalmıştır. 

Ayrıca süren yapım ilişkileri de olmuştur. Alain Sarde bu ilişki­
yi Kaçan Kurtulur' da geliştirmiş ve sonraki yıllarda Godard'ın 
Fransız yapımcısı olmuştur. Çile'de yapım yönetmen yardımcısı 
(unit production manager) Ruth Waldburger 19801i yılların so­
nunda Sarde'nin ortak olduğu bir İsviçre yapım şirketi kurdu. 
Godard'ın jeneriklerinde belki de en sık yer alan isim sesten so­
rumlu François Musy' dir. Musy'nin ilişkisi tek tek filmler boyunca 
iyi gitti, çünkü Godard'ın çok fazla özerk olmasını sağlayan gide-
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rek karmaşıklaşan teknoloji için Godard'a teknik destek sağlayan 
bu ilişkidir. 245 

Kaçan Kurtulur'un çekimlerinin üssü Rolle' deydi ve küçük bir 
ekiple yapılmıştı. Filinin başarısı çok daha büyük bir yapım ve 
teknik olarak hırslı olan Çile'ye ve Godard'ın Hor Görme' den bu 
yana ilk kez stüdyoya geri dönmesine yol açtı. 

Bir Amerikan filmi rüyası yavaşça soldu. Godard Zoetrope' e 
gitmeyi sevdi ve hatta bir süreliğine San ta Monica' da bir ev kira­
ladı. Asistanı Brooks Riley ile gerçek bir dostluk kurmuş, Tom 
Luddy'nin şirketini gerçekten sevmişti. Ancak Coppola Yürekten 
Biri ( One from the Heart, 1981 )  için bir Hollywood setinde Las 
Vegas'ı yeniden yaratırken 
Z .. d 246 oetrope sorun yaşıyor u. 
Coppola'nın efsanevi görüntü 
yönetmeni Vittorio Storaro 
ve sahne tasarımcısı Dean 
Tavoularis Fransa ve İsviç­
re' de çekilecek Godard'ın bir 
sonraki filminde çalışmak için 
setteydiler. Ve çekimlerin bit­
mesinden bir gün önce Yürek­
ten Biri'nin setinde Godard 
karmaşık bir arabesk boyunca 
devinen çarpıcı bir şekilde 
güzel bir vinç çekimini dü­
zenlemesi fırsatı buldu. Son 
filmde buna benzeyen bir çe-

Alain Sarde ve Godard Roland-Garros'da, 28 
Mayıs 2001. 

245 Grenoble' da Beauviala ile işbirliği beklentileri karşılamadıysa da -uzun bir tar­
tışma için bkz. ( G 1: 519-557)- yapım araçlarını kontrol etme arzusu hiç azalmamış­
b. 1970 yılında Nedjar tarafından Godard için kiralanan kurgu odasında ortaya çı­
kan fantezi -aynı yerde ıraşama ve çalışma arzusunu yerine getirme- neredeyse ta­
mamen Rolle' de gerçekleşti. 
246 Yürekten Biri'ni izledikten sonra Godard, Coppola'ya aşağıdaki notu gönderdi: 
"Yürekten Biri' konusunda tebrikler. Film yapım tarzınızla ilişkili olduğum için gu­
rur duyuyorum stop JLG." 
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kim vardır, ancak Godard'ın Hollywood filmindeki kısmı Sdnario 
du film 'Passion' filmi için video senaryosunun bir parçası olarak 
rülebilir. Ancak Storaro ve Tavoularis bu filmde çalışmadılar; Ka­
çan Kurtulur'dan miras kalan ve Çile'de (Passion) yoğunlaşan bir 

model içinde Godard teknisyenlerle olan bütün ilişkileri kopma 
noktasına kadar itti, Storaro ve Tavoularis daha sürecin en başında 
kovuldular. Böylece Raoul Coutard on yıldan fazla bir kopuştan 
sonra bir Godard filmi için hazır olup olmadığının görülmesi için 
kendisini Çile'nin yapım bürosunda anlaşma yaparken buldu. Bir 

Godard filmi için her zaman hazır olduğunu netleştiren Coutard 

çekimlerin daha ilk gününde önceden Billancourt'ta bir stüdyo 
kurmaya karar verdi. Ancak oraya gittiğinde zaten oraya gelmiş olan 
tıraş olmamış ve siyah gözlüklü ( Coutard için iki kötü gösterge) 
Godard'ı buldu. Uzun yılların ardından bu yeniden bir araya geliş 
çok duygusal değildi - Godard dünyadaki bütün önde gelen 
ramanları denediklerini, ancak hiçbirinin uygun olmadığını söyledi. 

Coutard hiçbir şey söylemedi. 
Bu yeniden bir araya geliş bence Godard'ın sinemasının en bü­

yük ve ayrıca en güzel filmi olan Çile'nin yaratılmasını sağladı. 
Godard'ın önceki filmi 'Kaçan Kurtulur'un adı için kullanmış oldu­
ğu ifade bir geminin ve onun mürettebat ile yolcularının bundan 

böyle görevleri ve sorumlulukları olan bir kolektifi oluşturmayaca­

ğının işaretidir - filmin İngilizce tam çevirisi 'every man for 
himselftir ('herkes kendi başına' ya da 'herkes başının çaresine bak­
sın'). Ve Kaçan Kurtulur çok net bir şekilde kendisini politika tar­
zında zamanın içine yerleştirmişti. Çile' de Godard politikanın başa­
rısızlıklarının analizine geri döndü. Bu filmde bir fabrika ve bir film 

seti yan yana getirilir ve bu iki dünya Hanna Schygulla'nın sahip ol­

duğu bir otelde buluşur. Kocası Michel Piccoli fabrikanın sahibidir 
ve Schygulla filmin yönetmeni Jerzy ile bir ilişki yaşar. Jerzy'nin de 
işçilerin grevini örgütlemeye çalışan genç bir Katolik militan olan 
fabrika işçisi Isabelle Huppert ile bir ilişkisi vardır. 

Bu filmin hem çok sayıda hem de çok az öyküsü vardır: Grevin 

öyküsü, evliliğin öyküsü, Piccoli'nin işinin öyküsü. Ancak bunların 
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her biri kısalblmış, neredeyse gülünç sahneler içinde anlatılır. Bu 

arada devasa film setinde Avrupa sanatının (Rembrandt'ın The 
Night Watch ve Ingres'in La Grande Baigneuese'ından 
Delacroix'nın The Fall of Constantinople ve El Greco'nun The 
Virgin and the Immaculate Conception'ına kadar) en klasik resimle­

rinin birçoğu yeniden canlandınlır. 

Bu film finansal kriz içindedir; Laszlo Szabo belki de Godard'ın 

en devamlı oyuncusu umutsuz bir şekilde yönetmeninden yapımın 

devam etmesi için para bulmasını sağlayacak bir öykü elde etmeye 

çalışan kuşablmış durumdaki yapımcıdır. 

Çile' de yeniden canlandırılan lngres'in La Grande Baigneuese, 1982. 

Çile, Avrupa modernizminin büyük yapıtlarından biridir. 

Modernizm en bilinen şekliyle biçime ve sanatın kendisine odak­

lanma olarak bilinir. Belki de en ünlü örnekler Picasso'nun Kübizmi 

ve Joyce'un dille yaptığı denemelerdir. Klasik eleştirel formülasyon 

Rus Biçimcisi Victor Shlovsky'ninkidir: "aracı açıkça ortaya koy­

mak." Bu ölçüffi yeniden düzenlemeyi istemeden ya da 

Shlovsky'nin eleştirel dehasından şüphe etmeden modernizmi sıkı-
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cı bir biçimcilik olarak anlamak bir hata olurdu, çünkü biçime yö­

nelme bir izleyici krizine yol açar. 

Pratik açıdan evrensel okur-yazarlık ve yeni basım teknikleri bü­

tün tarihsel benzerlikleri ortadan kaldıran ölçekte bir izleyici kitle­

sini yaratmak için Lumiere kardeşlerin keşfiyle birleştiği için 19. 

yüzyılın sonunda sanatın izleyicisinde köklü bir değişiklik oldu. 

Ancak bu yeni izleyiciler tür ve seyirliğin taleplerinin, artık klasik 

kuralın ya da aristokratik otoritenin onayladığı taleplerin değil, ama 

gerçek bir görülebilir pazarın taleplerinin dayattığı sınırlamaları net­

leştirir. Anlamın oluşturulmasına izleyiciyi dahil etmeye kararlı olan 

modernizmin reddettiği, hazır anlamları olan bu yeni pazardı. Ve 

anlamın bu reddinde modernizm yalnızca günümüzün tüketim­

egemenliğindeki kültürünü değil, ama aynı zamanda Rönesans'tan 

bu yana herkese hitap etmeyen Batı sanatının terimlerini de redde­

der. Bu nedenle modernizmin paradoksu bir yandan sanat biçimle­

rinin demokratik görünümünü -sanat konusunda hem dünyanın 

hem de benliğin her yönüne yönelme kararlılığı- sunarken, diğer 

yandan izleyicileri bir avuç insanla sınırlandıran bir dikkat ve bağla­

nımı gerektirmesidir. 

Çile'nin resimleri canlandırması Batı sanatının anlamlara nasıl 

odaklandığını netleştirir: Rembrant'ın Night Watch'ının kasaba sa­

kini politikasına; Delacroix'nın tarihsel konularına; El Greco' -nun 

dini konularına. Ancak Çile bu resimlerin anlamlarıyla ilgili değildir. 

Uzamı organize edişleriyle ve Cenevre Gölü'nün üzerindeki güne­

şin gündelik gerçekliğini ifade edebilen ışıkla ya da tamamen parlak 

olarak fabrikada çalıştığı sırada Isabelle Huppert'in hareketleriyle 

ilgilenir. 

Orijinal Bazinci konum sanatın gerçek varlığını filmin çok popü­

ler biçiminde bularak modernizmin sorunlarını çözmüştü. Ancak 

bu sanat küçük bir elit yapımcılar ve eleştirmenler grubunun ege­

menliğine bağlıdır. Bu elit grup Hollywood'u finans kapital ile daha 

fazla bütünleşmeye zorlayan televizyonun yeni biçimlerinin tehdidi 

altındadır. 19501i yıllardan 1975 yılında Jaws'ın gösterimine kadar 

uzanan bu süreç tam da Bazin'in öğrencilerinin l 9601arın başında 

film yapmaya başladığı dönemde hızlandı. 1963 yılından itibaren 
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Godard için anahtar düşünür Bazin değil, Brecht'ti. Çünkü Brecht 

modernizme ve popülerliğe dair imkansız bir işe girişerek biçime 

giderek daha fazla önem verme ve mevcut izleyicinin yetersizliği ile 

gelecekteki politik bir dönüşüm arasında bağlantı kurmaya çalıştı. 

Geçmişe bakınca Godard'ın 68'deki geleneksel dağıtım kanallarını 

reddetme ve onların estetik sınırlamalanru artık yeni bir klasisizm 

olarak kucaklama değil, ama değersiz stereotipler olarak reddetme 

çözümünün, Truffaut'nun kendi küçük şirketini yaşatma kararlılığı­

nın tam tersi olduğu açıktır. Yazışmalarının sertliği sadece dostluk­

larının yakın oluşunun değil, aynı zamanda kendi ortak mirasları 

konusunda yoğun anlaşmazlıklarının ürünüdür. 

Çile'nin setinde Eugene Delocroix'nın The Fail af Canstantinople adlı tablosunu çekmek için 
bir vinç çekimi oluşturan Jerzy Radziwilowicz, 1982. 

Godard'ın politikayı bırakması -Jerzy filmin başında "insanın 

dünyayı kurtararak kendisini kurtarabileceği düşüncesinden vaz­

geçilmesi gerekir" der- Rohmer'in gerçeğe doğrudan erişimi si­

nemanın benimseqıniş türleriyle ilişkilendirme olarak tanımladığı 

Bazinci sinemaya geri dönüş değildi. Bunun yerine, Jerzy sanatçı 

olarak kurbanlık konumunu üstlenirken, ortaya modernist bir 

Bazin çıkar: politikayı reddettikten sonra Jerzy "insanın her şeyi 
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kaydetmesi gerektiğini" kabul eder. Geriye kalan kameradır, an­
cak kamera eğer dünyayı görmemizi sağlayan kendi tarihsel mis­

yonunu yerine getirecekse, kendi kurallarından, kendi öykülerin­

den ayrılamamalıdır. 

Godard' da radikal değişim ve malzemenin yeniden kullanılma­

sı çelişki değil, ama daha ziyade yöntemin tanımlanışıdır. Çile'de 

İngiliz Sesleri'nden işçilerin tartışmasını, İtalya' da Mücadele' den 

çorbanın içilişini ve Numara İki' den Üçüncü Entemasyonal'e dair 

anılan olan yaşlı adamı buluruz. Ancak proletaryanın mücadelesi 

artık diğer bütün gelenekler kadar iflas etmiş görünür ve bu nokta 

filmin başlarında işçilerin Huppert'in onları örgütleme girişimle­

rine darbe indirdiğinde acımasızca vurgulanır. 
Sanatı kurtaracak olan politika yalnızca duygulan körelten bir 

uyuşturucudur. Godard ile ilk görüşmemizde ona politikayla ilgili 

ne düşündüğünü sordum. Nadiren kullandığı türden aşın bir teat­

ral jest ile koluna büyük bir şırıngayla zerkefiyormuş gibi yaptı. 

"Bazı insanlar uyuşturucu kullanır, bazı insanlar politikayı kulla­

nır." "Yoksulun genellikle haklı" olduğu yolundaki devrimci iddia 
halen geçerliyse ve Mieville ile Godard sığınmacıların haklarının 

tanınması mücadelesine yardım etmeyi sürdürse de, bir inanç sis­

temi ya da yaşamı ve sanatı organize eden bir kod olarak politika 

sadece bir bahanedir. 

Politikanın yerini alan ise Coutard'ın ikili tema dediği ölüm ve 

aşkın imkansızlığıdır. Ancak artık aşkın imkansızlığı kadının çok 
arzulanır bedeni üzerine tamamen yansımaz ve ölüm ataların in­
celenişini içerir. Kadının vefasızlığına dair ergen saplantısı ve kötü 

kaderli bireyin kahramanlığı erillik ve toplum sorunlarına daha ye­

tişkin bir ilgiye olanak sağlar. Bu erkek cinselliğinin çıkmazlarıdır 

ve Godard'ın paleti için renkler sağlayan Batılı sanat ve din gele­
neğidir. 

Kaçan Kurtulur babanın sunduğu bir erkek cinselliğinin çık­

mazını incelemişti: "Kadınlardan daha az korkmak için 90 dakika­

lığına babamın adını ödünç aldım." Ve bu filmin en ürpertici yanı 
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seksin kadınlar tarafından yalnızca acı çekme olarak yaşanabilece­
v •d· 247 
gı ır. 

Hana Schgulla Çile' de, 1982. 

Çile kabul edilebilir bir ilişki oluşturmaya çalışırsa da, bu gele­
neksel olarak anlaşılan her koşulun dışındadır. Kaçan Kurtulur'un 

fahişesi Huppert Çile'nin bakiresi haline gelir ve film Jerzy'nin 

Hanna Schygulla'nın taleplerini ve geleneksel cinsel deneyimi 
reddetmesinin ardından zirvesini bu arzulanan ve seksüelleştirilen 
fahişenin etrafında oluşturur. Godard'ın sette Schygulla'ya davra­
nışı aşın derecede sertti; Coutard, Schygulla'nın tutku dolu bir 
gece nedeniyle tükenmiş göründüğü bir sabahı hatırlar. Coutard 
çok açık kınşıklıklan gizlemek için biraz ışık eklemeye kalkıştı, an­
cak Godard herkesin duyabileceği bir yorumla onu durdurdu: 

247 Isabelle Huppert bu bölümle ilgili Godard ile ilk tartışmasuu hatırladı: "Öğle 
yemeği için ara verdik ve ben Godard' dan bu karakterle ilgili benimle birazcık olsun 
konuşmasuu istedim. Şir an düşündü ve daha sonra 'bu aa çekmenin yüzü' yarutını 
verdi. Bu kadar. Sonradan benimle o zamana kadar görmediğim Hayatını Yaşa­
mak'taki Anna Karina hakkında da konuştu. Uzun yıllar sonra bu filmi izlediğimde, 
onun ne dediğini anladım." "Isabelle Huppert: Ma vie d'actrice," propos recueilles 
par Thierry Klifa, Studio Magazine 181, Eylül 2002, s. 66. 
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"Bütün gece düzüştü - bırak da herkes onun yüzündeki kırışıklık­

ları görsün." Godard'ın sertliğine rağmen, Schygulla asla bu kadar 

güzel bir şekilde görüntülenrnemiştir ve Jerzy'nin onun yüzünü 

çektiği video görüntüsünü oynattığı ve yeniden oynattığı sahne, 

yalnızca derinden etkileyici değildir, aynı zamanda Godard'ın ne­

den filmin anlatısının dışında bir anı ya da bir görüntü karesini, bir 

yüzü görebildiğimiz bir anı yakalamayı istediğini mümkün oldu­

ğunca netleştirir. 

Filmin sonu, bedensel ve tinselin imkansız bir karışımı içinde 

imkansız bir cinsel birleşme görüntüsü sunar. Bu açıkca anal ol­

maktan ziyade iz bırakmayacak başka bir geçit bulma arzusudur. 

Godard ertesi yıl çektiği Adı Carmen'de bu yüceltmeyi inceleme­

ye devam etti. Çile çok büyük bir finansal başarısızlıktı. Bütçesine 

uygun olarak büyük ölçekli gösterimine rağmen film Paris göste­

rimini izleyen beş haftada yalnızca 300.000 dolar hasılat elde etti, 

oysa Kaçan Kurtulur on iki haftada 1 .000.000 dolardan fazla ka­

zandırmıştı. 

Godard bana o dönemde bütün film çekimi deneyiminin yo­

ğun bir şekilde tatsız geçtiğini ve bunun filmin gösterimiyle ilgili 

verdiği röportajların sürekli bir teması olduğunu söyledi. Coutard, 

Godard'ı 1960'h yıllarda çalıştığı yönetmenden çok değişmiş bul­

du. Aynca Godard eskiden çabuk sinirlenen ve alıngan bir insan­

dı, ancak çoğu kez özür dilerdi ve davranışını affettirmek için çi­

çekler vermeye ya da bir içki ikram etmeye her zaman hazırdı. Ar­

tık özür dileme söz konusu değildi ve Coutard onun kendi berbat 

öfkesinden haz alır göründüğünü fark etti. 

Godard'ın doğrudan tepkisi 'küçük bir film' olan Adı Carmen'i 
yapmak oldu. Stüdyo ve çok sayıda çalışanı Kaçan Kurtu­
lur' dakinden daha küçük bir ekibe olanak sağladı. Carmen rolüne 

seçilmiş olan Isabelle Adjani açılış sahnesinin çekileceği hastaneye 

geldiğinde maiyetindeki kuaförleri, makyaj sanatçıları ve asistanları 

iki arabayı doldurmuştu; Godard'ın kamera ve ses için bütün ekibi 

bir arabayı dolduruyordu. Teçhizatı indiren ve kuran Coutard, 

Adjani'nin yüzünün etrafındaki ışığı ölçmeye başladı. Ekipmanı ta-
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şıyıp kuran bir görüntü yönetmenini hiç görmemiş olan Adjani, 

Coutard'ı sıradan bir set işcisi sandı, gözyaşlarına boğuldu ve hem 

seti hem de filmi terk etti. Godard'ın yöntemlerinin onun güzelliği­

ni yeterince ifade etmeyeceğinden korktu ve son anda Maruschka 

Detmers süperstar Adjani'nin yerini aldı. Bu şiddetli bir finansal 

darbeydi ve bu darbe film çekimindeki erteleme Myriem Roussel'ın 

çaldığı yaylı sazlar dörtlüsünün randevülerini değiştirmek zorunda 

kalmaları anlamına geldiğinde şiddetlendi. Godard bu dörtlüyle çok 

kötü kavga etmişti ve Coutard intikamlarını almaktan çok zevk al­

dıklarını söyler. 

Maruschka Detmers ve Jacques Bonaffe Adı Carmen'de, 1983. 

Bu filmde Bizet'in Carmen'i yerine Beethoven'in geç dönem ku­

artetleri kullanıldı ve Joseph'in Carmen'e olan ölümcül cinsel tut­

kusu, onun kız arkadaşı Myriem ile olan 'farklı' ilişkisiyle yan yana 

getirildi. Çile'nin açık modemizmi türsel gerilimlerin yapısına izin 

verdiyse de, anlatı düzeyinde sinemanın biçimi üzerine düşünmeyi 

ortaya koyan, Ülilitsizce hastanede kalan yönetmen 'Jean Amca' ro­

lündeki Godard' dır. Filmin başında Godard hemşiresine "Otuz üçe 

kadar sayıncaya dek parmağımı kıçına sokabilir miyim?" diye sorar. 

Sonunda bir silahlı soygun sahnesi olarak ikiye katlanan film setin-
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de artık asistanı olan hemşireye döner ve "Otuz üçe kadar saydım" 
der. 

Cinselliğin yüceltilmesi olarak ,iz bırakmayacak bir nüfuz etme­
nin imkansız tanımı olarak, sanat kesinlikle ölümcül olan bir cinsel­
liğin alternatifidir. Carmen, İngilizce diyaloğunu bu öykünün 
Preminger'in siyah oyuncularla çektiği yapımı olan Carmen 
Jones'dan ( 1954) alır (hem senaryoyu yazan Mieville hem de 
Godard bu sözleri çok severler) ve Joseph'e şöyle der: "Eğer seni 

seviyorsam, bu senin ölümündür." Ve fiziksel tutkunun sonu, sine­
mada belki de asla, Carmen tarafından cinsel olarak şiddetli bir şe­
kilde reddedilen Joseph'in, ses kuşağında Tom Waits'in 'Ruby's 
Arıns' parçası yükselirken, televizyonun üzerine yığıldığı sahnede­
kinden daha iyi ya da daha korkunç bir şekilde temsil edilmemiştir. 
Coutard'a göre Godard'm en büyük filmi Çile' den ziyade bu filmdir 

- Detıners'in Bretanya' daki dairede tam da akşam karanlığı yakla­
şırken çekilen çekimlerindeki ışığın dengesi onun sinemasında hiç­
bir yerde aşılmamıştır; bu mükemmel ve ölüme ile aşkın imkansız­
lığına dair büyük temaların ifade edilişi asla daha zehirleyici olma­
mıştır. Ses kuşağında Tom Waits çok sevdiği Ruby' sinin kollarında 
kalmasının imkansızlığına dair şarkısını söylerken, Joseph'in 
Carmen'in kabaran arzusu karşısında çaresizce çöktüğü sahne si­
nemadaki en büyük ve en dayanılmaz aşk sahneleri arasında sayıl­
malıdır. 

Carmen 'Küçük filmlerin anısına' yazısıyla biter; bu film aslında 
Godard'ın giderek daha fazla tahammül edilemez bulduğu sinema­
ya başka bir vedasıdır. Onun sayısı giderek azalan ekiple kavgaları 

daha da şiddetlendi. Coutard "bana karşı çok aksiydi" der ve 

Godard'ın kameranın önünde isteksizce tamamen soyundurulan 
Detıners ile ilişkisi onun için kadın arzusunu tanımlayan diğer ka­
dınlarla ilişkisinden daha kötü değilse de, oldukça kötüydü. Mo 
Teitelbaum İngiliz Sesleri'ndeki çıplak kadın sekansıyla ilgili olarak 
Godard ile konuşurken, Godard çıplaklığın açıkça görülmesinin ne 
kadar önemli olduğunu, bedenin gerçekten kabulü için bunun ne 

kadar can alıcı olduğunu vurgulamıştı. Adı Carmen' de, aktris ile yö-
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netmenin tahammül ettiği insani ilişki ne kadar korkunç olursa ol­
sun, Godard kadın bedenini pornografiye düşmeden, cinselliğin ve 
erotizmin tüm değeriyle, gençliğin güzelliği içinde tanımlar. Belki 

de Sanatçının Genç Bir Adam Olarak Portresi'ndeki Stephen 
Daedalus'un estetik kuramı bize en doğru ifadeyi verir: "Çirkin sa­
natın tahrik ettiği duygular kinetiktir, arzu ya da tiksinmedir. Arzu 
bizi sahip olmaya, bir şeylere erişmeye sevkeder. Bunlar kinetik 
duygulardır. Onları tahrik eden sanatlar, pornografik ya da didaktik, 
bu nedenle çirkin sanatlardır. Estetik duygu (genel terimi kullanı­
yorum) ise statiktir. Akıl tutulur ve arzunun ve tiksinmenin üzerine 

ıkanlır ,,24a ç . 

Carmen izleyici açısından ne kadar başarılı olursa olsun -ve film 
1983 sonbaharında Venedik'te çok sayıda ödül alsa da- bu aynı za­
manda Godard'ın American Film dergisine verdiği bir röportajda 
netleştirdiği gibi başka bir sondu: 

Bu film Çile'nin ticari bir başarısızlık olmasından korktuğum sıra­
daki ekonomik bir gereksinimden ortaya çıktı. Bu nedenle başka 
bir filmi organize etmeye çalışbm ve aynca eğer bir Carmen yapar­
sak Adjani ile bir sözleşme imzalama olanağı vardı ve Anne-Marie 
Mieville o dönemde Otto Preminger'in Carmen Jones filmiyle çok 
ilgileniyordu. Ben de Carmen Jones'u çok beğendim. Müziksiz bir 
Carmen yapamayacağımı, ama bunu da bir fotokopi gibi olacak 
Bizet'in müziğiyle yapamayacağımı anladım. Ve Carmen'in gerçek 
konusunun müzik ve beden olduğunu fark ettim ve senaryo da bu­
nu kavramaktan -müzik ve beden arasındaki sevişme- ortaya çıktı. 

Soru: Çile'nin yapımı sırasında hastalandığınızı, bu filmin sizi nere­
deyse öldüreceğini söylediniz. 
Yanıt: Carmen beni daha da fazla öldürdü. 
Soru: Neden? 
Yanıt: Ekip ve onların sizin yapbğıruz filmi düşünme tarzı yüzün­
den. Onlar bu filme karşıydılar, bu nedenle filmi onlara rağmen 
yapbk. Tıpkı bir geminin kaptanı, Kaptan Ahab gibi. 
Soru: Kaçan Kurtulur' da gerçek sorunlar yoktu. 

t 

248 JamesJoyce, A Portrait of the Artist as a  Young Man (Londra: Penguin, 1992), s. 
222. Montajda Stephen'in kuramının yerini öğrenci müstehcenliği ve kentin sesleri 

alır. 
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Yanıt: Vardı, ancak güç ve imgelem açısından ekiple eşittim ve artık 
o kadar güçlü değilim. Ekipten daha zayıfım.249 

Jacques Bonaffe Adı Carmen'de, 1983. 
Kaçan Kurtulur'un setinde kulak misafiri olduğum tartışmada 

Godard tekrar ve tekrar film yapımıyla ilgili başlıca sorunun para 

geldiğinde onun hızla harcanması gerektiği gerçeğinden ortaya 

çıktığını yineledi. Durma, düşünme, yeniden başlama olanağı yok­

tu, ancak Adı Carmen' den itibaren Godard neredeyse her zaman 

tam da böyle çalışacaktı. Selam Meryem'i finanse etmek için De­
dektifi yıldız oyuncular Johnny Hallyday ve Nathalie Baye ile 

yapmak zorunda olduğu 1984 yılında bir istisna vardı, ancak 

1980'lerin ortasından itibaren Godard filmlerini kendi ritmine ve 

zamanına göre yapar. Filmlerinin büyük çoğunluğu Rolle'ye bir­

kaç kilometre mesafede ve tamamen esnek bir zaman şeması için­

de çekilir.250 Bu yapım ritmi yalnızca Godard kendi bütçelerini 

249 Colin MacCabe, "Every Man for Himself," American Film, Haziran 1984, vol. 9, 

no. 8, s. 34. 
250 Bu genel kuralın iki istisnası Allegmagne 90 neuf zero ( 1991) ve Les Enfants 
jouent a la Russie'ydı (1993). İki filmde de Godard alışılmıştan çok daha yoğun bir 
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herhangi bir normal yapımcı gibi kullanmayı reddettiği için müm­

kündür. Çok az sayıda yönetmen artık harcamaları peşinen ayrın­

tılı olarak hesaplamadan bir film yapabilir. Kuşkusuz beklenmedik 

durumlar vardır ve film yapımının teknik hünerinin çoğu yönet­

mene görünüşte çok ayrıntılı bütçe içinde en fazla tercih derecesi­

ni vermesindedir. Ancak film gelişirken para harcayabilmek nere­
deyse imkansızdır. 

Godard bu tür bütçelere boyun eğmeyi reddeder. Küçük bir 

zanaatkar gibi, bir fiyat teklif edecek ve daha sonra bunu izah et­

meden kendi ürününe verecektir, ki bu da onun genellikle kendi 

bütçelerinin çoğunu cebe koyduğundan şüphelenildiği anlamına 
gelir. Ancak bu şüpheci akıllar artan paranın hemen diğer projeler 
ya da daha fazla teçhizat için kullanıldığı gerçeğini ihmal ederler, 

çünkü teçhizatı kiralamak yerine ona sahip olmak bütçenin tiran­

lığından kaçmanın başka bir yoludur. Yıllardır Godard Gaumont 

tarafından desteklenmiştir, ancak onun parasının çoğunun bu şe­

kilde harcandığına kuşku yoktur: "Dört milyona malolan bir film­
den üç tane yapılabilir. O noktada insan teçhizata bir milyon yatı­

rabilir - müthiş bir rakam. Yüzde açısından bizim teçhizata diğer­

lerinden daha fazla yatırım yapan bir şirket olduğumuzu düşünü­

yorum. Ve bu Rossellini'den gelen başka bir düşüncedir." 

Godard kesinlikle her zaman filmlerinden para kazanmamıştır 

ve her büyük zanaatkar gibi Godard da parasını bir projeyi mü­
kemmelleştirmek için harcamakla tanınmıştır. 1987 yılında çok 
bölümlü film Aryaya kendi katkısı olan bölümün ilk çekimlerin­

den o kadar hoşnutsuzdu ki, cebinden harcayarak yeniden çekim 

yaptı. 

Filmin yapımcısı olan Britanyalı yönetmen Don Boyd, mü­

kemmel bir film olarak gördüğünü Godard'ın yeniden çekmeyi is­
temesine şaşırdı ve Godard'ın bunun parasını kendisini ödeme­

sinden daha da şaşkınlığa düştü. Godard sonunda Boyd'un gözle­

rinin önünde kurgu.masasında yeniden çekilen filmi Rolle' de mü-

şekilde işbirliği yaptığı kişilere bel bağladı - Almanya' da Goupil, Rusya' da 
Champetier. 
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kemmel bir şekilde hazırlanmış ortamda kurguladı. Boyd teçhiza­

tın karmaşıklığından, her şeyden çok da video ve filmin birleşti­

rilmesindeki özgünlükten hayrete düştü. Godard bir asistanla bir­

likte filmi çekim-çekim birleştirirken gözle görülür biçimde sinir­

liydi ve daha sonra on bir dakikalık filmin bütününü gösterirken 

daha da fazla sinirliydi. Boyd gördüklerinden çok mutluydu. 

Godard'ın katkısı konusunda birkaç kez vazgeçmişti ve Godard'ın 

yaptığından inanılmaz haz aldığını gizlemedi; Godard teşekkürler 

ederek onu kucakladı. 

Rolle'deki daha önce bahsedilen küçük restoranlardan birin­

deki kutlama yemeğinde Godard kendi yapım yöntemini ve 

Mieville ile ortaklığının ne kadar merkezi olduğunu açıkladı. 251 

Godard'ın yapım sürecindeki ustalığının düzeyinin sinema tari­

hinde benzeri yoktur. Bu yalnızca sahip olma ve teknolojiye eri­

şim meselesi değil, ama aynı zamanda harcamanın biçiminde pa­

ranın kontrolü sorunudur. Dışardan bütçe yoksa da, içerden 

bütçe vardır ve Godard'ın 1980'li yılların sonundaki asistanı 

Herve Duhamel Godard'ın oturup her vergi için ayrı maddeyi 

içeren bütün bir bütçeyi yazdığını hatırlar. Godard ayrıca ço-

ısı Ekonomik bakış açısından, Godard'ın ekonomik varlığını kavramak için sinema 
yapımından modeller kullanmak muhtemelen anlamsızdır. İsviçre endüstrisi açı­
sından bir analiz çok daha yararlı olurdu: bkz. Jonathan Steinberg, Why 
Switzerland?, 2. baskı (Carnbridge: Carnbridge University Press, 1996), ss. 163-
205. Godard ile ilgili yaygın mitlerden birine karşı çıkmak için Arya' dan örnek veri­

yorum. Bu Godard'ın para konusunda kavga çıkarmadığı anlamında düşünülmeme­

lidir; ancak ayrıntıların farkında olduğum her durumda para kavganın aracı olarak 

işlev görmüş, anlaşmazlığın temel nedeni olmamıştır. Bunun tek istisnası Grenoble 
dönemi sırasında Godard'ın parayı kesinlikle aldığı, Meksika ile ilgili verilen sipariş 
filmdir. Yeni Meksika yönetimi ilgili Bakanlığı denetlediğinde, paranın harcanmış 
olmasına rağmen filmin teslim edilmediği ortaya çıktı. Godard, Tom Luddy'ye filmi 
gerçekten Mexico City'ye gönderdiğini, ancak Meksikalıların son ödemeyi yapmak 
istemedikleri için filmi havaalanından almadıklarını anlatb. Söylenti bir filmin ya­

pıldığını akla getirir: Meksika'nın turist posterlerinden doksan dakika. Söylenti ay­

nca bu paranın çoğunun Nasıl Gidiyorrun finanse edilmesi için kullanıldığını söy­

lüyor. Bu söylentiler üzerine yorum yapan Godard tek boynuzlu ve at şeklindeki 
hayvana gönderme yapb. 
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ğu kez mekanların kullanılışıyla tamamlanan günlük program­
lar yapar. 

Boyd Arya'nm ikinci çekiminin sonuçlarını gördüğünde 
Godard'ın neden ilk çekimlerden hoşnut olmadığım ve bunları 
neden kötü bir şekilde "yönetilmiş" olarak tanımladığını anladı. 
Godard, Lully'nin Armide adlı 1686 tarihli operasının ikinci per­
de, beşinci sahnesinde Arınide'nin konuşur gibi söylenen 
(recitative) aryasını seçmişti. Öykü Tasso'nun Gerusalemme 
Liberata'sından alınır ve Arınide Fransız şövalye Renaud'a arzu­
sunu ve tekliflerini reddettiği için onu öldürme isteğinin şarkısını 
söyler. Godard filmini iki güzel genç kadının kendi erkek narsi­
sizmleri içinde tecrit olmuş iki vücut geliştirmeciyi baştan çıkar­
maya ya da öldürmeye çalıştığı bir vücut geliştirme salonunda ge­

çirir. 252 Filmin gücü umutsuzca vücut geliştirrnecilerin dikkatini 
çekmeye çalışan kadınların güzelliğinden, ancak Boyd'un son ver­
siyonu gördüğünde anladığı gibi, güzelliğin kendinin farkında ol­
maması gerektiğinden gelir. İlk çekimlerde Godard genç kadınla­
rın kendi fiziksel cazibelerini sergilemelerine, kendilerini erkeksi 
fetişlere dönüştürmelerine izin vermiş ya da onları bu konuda ce­
saretlendirmişti. 

Arya erkeğin kontrol ve nüfuz etme arzusunun yasaklandı­
ğı bir durumda kadın bedeninin fiziksel güzelliğini kaydede­
rek erkek cinselliğinin açmazlarını çözen bir film olan Selam 
Meryem'in bir finali olarak görülebilir. Cinsel arzunun eko­
nomik talebin teşvik edilmesinde en önemli unsur haline gel­
diği bir çağda, beden üzerine odaklanan bir film için J oseph 
ve Mary'nin öyküsünü tercih etmek inanılmaz görünür. 1977 

tarihli L'Evangile au risque de la psychanalyse adlı hayli etkili 
kitabında önde gelen Lacancı psikanalist ve çocuk terapisti 
Françoise Dolto ideal çift olarak Kutsal Aile'ye dair gelenek­
sel Hıristiyan argümanının yeni bir versiyonunu oluşturdu. 

' 

252 Bkz. Peter Wollen, "L'eternel retour," Jean-Luc Godard: Son + Image, 1974-
1991 içinde, der. Raymond Bellour ve Mary Lea Bandy (New York: The Museum 
ofModern Art, 1992), ss. 187-195. 
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Cinsel birleşmenin yokluğu bu idealleştirmeye bir engel de­

ğildir, çünkü Lacancı kuramın en temel unsurlarından biri 

olan babalığın metaforik bir durum oluşunu netleştirir. 

Freud'un Oedipus öyküsünü izahı baba ile oğul arasındaki 

rekabeti vurgulamıştır, ancak katıksız bir fallik güç konumu­
nun fantezisini kurarak bu rekabet durumunda kalan oğul ol­

duğu için oğlun sürekli olarak psikoz riski altında olduğunu, 

simge ile gerçeklik arasında ayrım yapamadığını vurgulayan 

Lacan'dır. Bu, çocuğun babanın arzunun devrelerine yakalan­

dığını, onun fallusa sahip olmasının annenin arzusuna bağlı 

olduğunu kavradığı ve bizim baba ile oğlu ayıran nefretlerin 
en derinini bulduğumuz andır. Ancak bu aynı zamanda baba­

nın kendisini simgeselleştirdiği ve babanın adının ölü bir ba­

banın yaşama arzusuna olanak sağladığı yere işaret eden an­

dır. Babalık hiçbir bireyin üstlenemiyeceği ve Joseph'in mü­

kemmel örneği olduğu bu simgesel işlevdir. 

Godard'ın Dolto'ya inanması çok önemlidir ve Dolto'nun sözle­
ri Godard'ın bu filmi açıklamasının temelini oluşturur: "Bu olağa­

nüstü çift, sıradan bir erkek ile sıradan bir kadın arasındaki bir bu­

luşmadaki duyguların derinliğini keşfetmemize yardım eder . ..z53 
Mary {Meryem) rolünü Myriem Roussel oynadı. Godard, 

Roussel ile Jerzy'nin 'evrensel yara'yı düşünmesini sağlayan havuz­

daki çıplak kızı oynadığı Çile'nin setinde tanışmıştı. Godard ona 

Adı Cannen' de Joseph'in 'farklı' kız arkadaşı olarak rol verdi, ancak 

Selam Meryem' de Roussel filmin tartışılmaz yıldız oyuncusu haline 

geldi. Godard'ın Roussel ile ilişkisi aşırı yakındı. 1985 yılında Alain 
Bergala, Godard'ın yazılarından ve röportajlarından oluşan ve daha 

kalitesiz 1968 baskısını güncelleyen iki ciltlik bir koleksiyonu ya­

yımladı. Bu koleksiyonda Godard'ın son iki sayfayla katkıda bulun­
duğu resimli bir biyografinin olduğu önsöz vardı. Bir cilt 'görüntü­

de nüfuzu olanlar' olarak Karina ve Wiazemsky ile Roussel'ı grup­

ladı; diğer cilt ise 'yaşamda nüfuzu olan' olarak Mieville'nin bir 

portresiydi. Roussel ilişkilerini şöyle tanımladı: 

253 Bitmiş filmin diyaloglarına ilişik sinopsis. 
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Godard ile Çile' de tanıştım. Resimler için küçük bir roldeydim. 
Bir kız hastalandı ve benden onun yerine geçmem istendi. Sonra­
dan konuşmaya başladık. Godard'ın bir baba ile kızın öyküsü olan 
çok eski bir projesi vardı. Videoda bu proje üzerine çalıştık. Bu 
arada daha sonra Adı Carmen'de birlikte çalıştık. Daha sonra bu 
projenin gerçekleşemeyeceği netleşti, çünkü kişisel olarak benim 
kesinlikle kapasitesinde olmadığım çok şey talep ediyordu ve belki 
de bu durum Godard için de geçerliydi. Bu bir analiz gibi küçük 

bir projeydi: bir film yapmak için günlük yaşamı kullanmak. Bu 

nedenle Selam Meryem'i yapmak için bu projeyi terk ettik. Şeyleri 
filme almadan önce onlan yaşamanız gerekir. Bunun çok sayıda 
sorunu ortaya koyduğunu ve ikimizin de gerçekten gereksinim 
duymadığımız şeyleri yaşamamız gerektiğini düşünüyorum. Bü­
tün bunları yaşamak ve bunları çalışmada nasıl kullanılacağını 

bilmek için inanılmaz derecede güçlü olmak zorundasınız. So­
nunda aynlmayı tercih ettiğim yer burasıydı . . .  Kendimi olabile­
ceğimden, yapabileceğime doğru kullanmak için, ancak gündelik 
yaşamımı buna uygun olarak kullanmadan, günlük yaşamı buna 

göre biçimlendirmeden. 254 
Godard'ın Selam Meryem'i yapmaya yönelik kesin karan ve para 

bulma çabalan İngiltere'ye kadar uzandı. Bana yeni kurulan 
Channel 4' dan para bulup bulamayacağımı sordu ve bu kanalın yeni 
bir Godard filmini finanse etmeye istekli olduğunu öğrenecek kadar 
şanslıydım. Channel 4, 1982 yılında kurulduğunda, aralarında 
Godard'ın 1968'den itibaren yaptığı neredeyse bütün filmlerin de 
olduğu Other Cinema'nın bütün bir kataloğunu satın almıştı ve bir 
Godard sezonu için bir fırsatı bekliyorlardı. Yeni film bunu sağlaya­
caktı. Godard 100.000 dolar istedi ve Channel 4 bunu kabul etti, 
ancak onlar daha fazlasını istediler - ayrıca 60.000 dolar verecekleri 
özgün bir belgesel. 19701erin sonundaki televizyon çalışmalarından 
o kadar etkilenmiştim ki, Channel 4'u bu belgeseli yalnızca 

Godard'a değil, hem Mieville'ye hem de Godard'a sipariş etmeye 
ikna ettim. 

254 Art Press, Special Godard, Hors Serle, no. 4 {Aralık 1984-Şubat 1985), s. 40. 
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Godard bu belgesel için bir fikir istedi, ben onun ve Mieville'nin 

Britanya üzerine bir film yapabileceklerini önerdim - on altı yıl ön­

ceki İngiliz Sesleri'ni tamamlayan bir 'Britanya Görüntüleri.' Bu tip 

bir çalışma için bir tretman bile yazdım. Ancak Godard parayı al­
masının ve Selam Meryem'i bitirmesinin ardından uzun bir erteleme 
dönemi yaşandı ve bu dönem Godard ve Mieville'nin Rolle'deki 
kendi yaşamlarını yansıtan bir belgesel yapmalarıyla sonuçlandı -

Sert Bir Konuda İki Arkadaş Arasındaki Yumuşak Bir Konuşma ya 

da kısaca Yumuşak ve Sert (Sofi and Hard [A Sofi Conversation 
between Two Friends on a Hard Subject], 1985). 

Alaycı bir şekilde bakarak, zaman ve maliyet bedelleri nedeniyle 
Britanya konusunun her zaman sadece bir hayal olduğu anlamına 
geldiğini öne sürmek kolay olurdu, ancak insan pekala bu Britanya 
konusunun Mieville ve Godard için sonuçta fazla bir şey ifade et­

mediği de öne sürebilirdi. Britanya üzerine düşünmekten kendi ya­
şamları üzerine düşünmeye geçiş üçkağıtçılık ya da ikiyüzlülük de­
ğil, tutuşana kadar gerçekten peşinde oldukları düşüncelerdi. Alaycı 
ve dostça yorumlar belki de gerçek seçenekler değildir; bunları bir 
madalyonun iki yüzü olarak kavramak daha iyidir. Yapımda geçen 
zamanın uzunluğu benim son aşamalarda bulunmamam anlamına 

idi 255 ge . 

Bu dönemde prodüksiyon şirketini sağlayan Other Cinema' dan 
Tony Kirkhope ve Channel 4'da görevli editör Rod Stoneman bu 
belgeselin bitmesi için acele ettiler. Stoneman, Godard'm İngilizce 
konuştuğu başlıca kişi haline geldi ve bunun kısmen zaten programı 

yapılmış Godard sezonu için belgeselin zamanında tamamlanma­

sında en fazla oriun tehlikede olmasıyla bir ilgisi yoktu. Stoneman 

şöyle hatırlıyor: 

Godard ile ilgili -Old Compton Patisserie Valene'de ilk buluşma­
mızdan itibaren- beni en çok etkileyen şey, Godard'ın yarabcı ve 
daldan dala atlayan çalışmaları ile yaşamı arasındaki kesin devamlı-

255 • .. • 
Bu çok önemli dönemin büyük bölümünde Pittsburgh Universitesi, Ingilizce 

Bölümü'nde ilk dönem dersimi veriyordum. 1985 yılından itibaren Pittsburgh aka­

demik çalışmam ile film yapımına girmem arasında ilişki kurmaya yönelik kararım­
da temel malzemeyi ve entelektüel desteği sağladı. 
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lıktı. Diğer yönetmenlerde, yaratıcı çalışmadan finansal işe yönelir­

ken bir ara ve bir vites değişimi vardı. Bir kopma olmaksızın biri ve 

diğeri arasında hemen zarif bir ironiyle hareket edenJean-Luc için 

böyle bir şey söz konusu değildi. Ve aynca egosu olsa da, Görece 

kendi statüsüne aldırmıyordu. Diğer ünlü yönetmenlerde neredey­

se sıradan olarak bu yönde bir çaba olabilirdi, ancak kaçınılmaz ola­
rak bu çabayı fark ederdiniz - Jean-Luc kendisine ne kadar saygı 

gösterildiğiyle ilgili değildi. Genellikle yönetmenler konuşma ve 

davranışta doğrusaldır, ancak Godard hiç böyle değildi. 

Sonraki beş yıl boyunca Rolle'ye gidip onu gördüm ve sonunda 

Grandeur et decadence d'un petit commerce du cinema ve 

Mieville'nin Mon cher sujet'inin yanı sıra Sinema Tarih{ler)i'ni sa­
tın aldım. Cenevre havaalanına taksiyle gitmem gerektiği ve yeterli 

paramın olmadığı olayı asla unutmayacağım -Jean-Luc paranın 

zihninden geçtiğini ama onla ilgilenmediğini belirten olağanüstü 

bir jestle bir avuç dolusu notu masaya fırlattı- ve bu bir vites değiş­

tirmeden oldu. 

O dönemde doğan ilk oğlumla her zaman ilgilendi. Aslında Jean­

Luc, Adam'ın Rolle'ye bir ziyaretten iki gün sonra doğmuş olduğu­
nu bildiği için, nazik ilgisinde bir dokunaklılık vardı. Yumuşak ve 

Sert'te şöyle bir diyalog vardır: "Çocuk yapmak yerine resimler ya­

pıyorum. Bu benim insanlığıma bir son verir mi?" Yumuşak ve 

Sert'in gelişimi çok kolay olmuştu - bunun benim için eve yakınlaş­

tıran meditasyon olması makul görünür. Tamamlanan program 

Tarih'in geçmiş olayları ile günlük yaşam arasında oynayan, dünya­
ya bir bakış tarzını bir an görme fırsatı sundu. Onların -'sanatın 

umutsuzluğunu,' politikayı, ilişkileri ve yaratıcılığı- anlama tarzları 

kuşkusuz olağanüstüydü. Pornografi ve teknolojiye dair düşüncele­

rin, eğer daha fazla zamanımız olsaydı daha gelişkin ve hayali olarak 

daha zengin olabileceğini hissettim, ancak Godard sezonu için sona 

yaklaşmıştık ve sonuçtan mutluydum - her ne kadar Godard'ın 
kendisinin yarım kalan bir şeyler olduğunu hissettiğini düşünsem 
de. Tamamlanan programı nasıl sunacağımız ile ilgili bir tartışma 

vardı. Jean-Luc alt yazıların dikkati görüntüden saptırabileceği kay­

gısıyla bir seslendirme istedi. Ancak onu Britanya televizyonu ve 

senkronize konuşma gelenekleri açısından altyazının 'daha az kötü' 

olacağına ikna ettim. Gerçekten de Godard, Orla Kustow'un taslak 

halindeki altyazılarını büyük bir dikkatle kontrol etti. 
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Çok net olarak habrladığım bir şey, bir gece beni Rolle' deki daire­
sine çıkardığında yatak odasında kitapların olmamasıydı. Bu oda 
onun bütün filmlerinin gösterdiği gibi yazılı metinler arasında ya­
şamış biri için çok münzevi ve arı bir mekan olarak beni çok etkile­
di. 

Selam Meryem, Kaçan Kurtulur ile başlayan filmler dönemine 
son verdi. Kutsalın günlük öyküsünü finanse etmek için Dedektifi 
çekmek gerektiyse de, Godard asla bir daha egemen film endüstri­

sinin sınırlamaları içinde bir film yapmayacaktı. On yıldan fazla 

bir süre boyunca Godard Kral Lear ile başlayan ve Daima Mozart 
( 1996) ile sona eren bir dizi film yaptı; bunların tümü çok az sayı­
da ekiple ve çoğu da Rolle'nin çevresinde çekildi. 

Bu filmlerde Caroline Champetier'in Cenevre Gölü'nde şafağı 

çok güzel görüntülemesinden Godard'ın Sağım Kolla' daki soytarı 

rolünü olağanüstü oynamasına kadar göz alıcı ve mükemmel olan 

çok şey vardır, ancak bütün bu filmlerde Selam Meryem' de olduğu 
gibi, görüntülerin birleştirilmesine indirgenemez bir şekilde şahsi 
bir şeyler, çok aşın bir birleştirme girişimi, filmleri fragmanlar ha­
linde bırakan bir referans yoğunluğu vardır. Editör olarak olağa­

nüstü çabalan bize iki ciltlik Jean-Luc Godard par Jean-Luc 
Godard'ı kazandırmış olan Alain Bergala ayrıntılı ve öğretici yazı­

sında bu filmlerin bir bütün -bütünün parçaların toplamından da­
ha fazlası olduğu bütün bir çalışma- olarak işlediğini düşünür. 
Bergala'nın tezi doğru olabilir, ancak diğer iddiası olan 1980'li yıl­
ların sonundan itibaren Godard'ın başlıca yaratıcı meşguliyetinin 
sinemanın video tarihi olan Sinema Tarih(ler )i olduğundan şüphe 

256 
duyulamaz. 

Bu Sinema Tarih(ler ) 'i'nin Godard'ın daha eleştirmenliğinden 
başlayan uzun bir kuluçka dönemi vardır ve bunların babasının 
Henri Langlois olduğu kesindir. Langlois 1978 yılında öldüğünde, 
ondan Montreal Üniversitesi'nde sinema tarihi üzerine konferans­

lar vermesi beklenirordu. Godard onun yerini aldı ve Introduction 

256 Alain Bergala, Nul mieux que Godard (Paris: Editions Chaiers du cinema, 1999) 
ss. 221-249. 
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ı:i une veritable histoire du cinema (Gerçek Bir Sinema Tarihine 

Giriş) adıyla kitap olarak yayımlanan bir dizi konferans verdi. 

Godard'ın öğretme yöntemi diğer uygun filmlerle birlikte kendi 

filmlerinden birinden parçalar göstermekti: Kameralı Adam 
( Chelovek s kinoapparatom, 1929) ile Hor Görme, Çıplak Ruhlar 
(The Bad and The Beautiful, Vincente Minnelli, 1952) ile Ameri­
kan Gecesi, Hafta Sonu ile Dracula (Tod Browning, 1931) ,  Al­
manya Sıfır Yılı ile Kuşlar ( The Birds, Alfred Hitchcock, 1963) vd. 

Bu konferanslar kendi içlerinde olağanüstü ilginçtirler ve tam da 
onun Rolle'ye taşındığı dönemde sinema üzerine görüşlerinin bir 
özetini oluştururlar. Ancak onun kullandığı yöntemin yetersizliği 
konusunda sürekli bir şikayeti de içerir: imgenin imgeyle olan ta­
rihine girişmenin, sinema tarihini görsel olarak anlatmanın bir yo­

lu olmalıdır. 
1988 yılında Godard bana gelişmekte olan bir çalışmayı görmek 

isteyip istemediğimi sorarak beni şaşırtb. Şaşırdım, çünkü Selam 
Meryem' den sonra, Godard üzerinde çalıştığı filmlerle ilgili herhan­
gi bir enformasyonu asla kendiliğinden söylememiş, hatta onlarla 
ilgili yakınmamıştı bile. Dışandan bakan biri olarak bu filmlerin 

eğer finansal olarak küçük bir iş olurlarsa hoş karşılanmayacaklan 

izlenimine sahiptim. Ancak gördüğüm bir film değildi; gerçekten 
bu çalışma bütün karakterleştirmeye karşı koyuyordu. Bu bir sine­
ma tarihi olarak sınıflandırılabilecek hem görüntünün hem de sesin 
olağanüstü bir montajıydı, ancak eşit derecede de 20. yüzyılın bir 
tarihi olarak görünüyordu. Özellikle ll. Dünya Savaşı ve toplama 
kampları üzerine belgesel malzeme çok sayıda filmden parçalarla 
yan yana getiriliyordu. Betimleme Batı sanatından alıntılarla daha 
da karmaşıklaşmış ve hem popüler hem de klasik müziğin geniş ala­
nını içeren bir ses kuşağıyla güçlendirilmişti. Seslerin ve görüntüle­
rin bu akışının merkezinde Rolle'deki stüdyosunda okuyan, yazan 
ve kurgu yapan Godard'ın kendisi vardır. İlk izleyişte bende 
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Godard'ın artık yeni bir düzeyde çalıştığı izlenimi bıraktı ve bu ilk 

· 1 . d " ' di 257 ız erum egışme . 

Montaj, her zaman onun sinema için anahtarı, yeni bir anlam 
oluşturmak için iki görüntünün, iki sesin bir araya getirilmesi ol­
muştur. Bu . operasyon aslında sinema teknolojisine bağlı değildir, 
ama sinema bu operasyonu keşfetmiştir - Godard için bu sinema­

nın keşfidir.256 Video teknolojisi ve Lozan'daki İsviçre arşivindeki 

Freddy Buache'nin cömertliği sayesinde Godard artık Langlois'nın 

19401ardaki Sinematek'ini ve onun bitmek tükenmek bilmeyen 
programını geliştirebiliyordu. Artık basitçe bir unsurun diğerine gö­
re önceliğine ya da önemine dair alışılmış varsayımlara önem ver­
meyen bir tarzda kişiseli, kurmacayı ve belgeseli yan yana getiren 
20. yüzyılın bir montajına girişebiliyordu. Tarih her zaman özel bir 

kişinin tarihidir ve gerçeğin ve onun kurmacalannın tarihi çoğu ya­

zı1ı tarihin varsaydığı biçimde birbirine uymaz değildir. Godard bu 
programlan şöyle anlatır: 

Asla değiştinnediğiın bir planım vardı, bu tek tek sekiz programın 
adıydı. İlk bölüm olan Ali the Histories'in (Bütün Tarihler) sine­
manın her şeye sahip olduğunu göstereceğini biliyordum. Daha 
sonra sinemanın çalışma tarzının çok tek başına olduğunu göster-

257 Yumuşak ve Sert insanın bu yöntemin işlediğini görmeye başlayabileceği ilk ta­
mamlarunış çalışmadır, çünkü tümü de Tarih(ler )'de yeniden görünecek olan Örse­
lenmiş Tomurcuklar (Broken Blossoms, David. W. Griffith, 1919), Hor Görme, Rüz­
gar Gibi Geçti, Frankenstein Qames Whale, 1931) kısa süreliğine görülürler. Kral 
Lear'da V. Wılliam Shakespeare'i oynayan Peter Sellars da bu filmde sinemadaki 
kolay anlaşılmayan final sekansının başka bir hazırlık biçimi olarak okunabileceğini 
düşünür. Hem Freddy Bucahe hem de Alain Bergala 1985 ve 1986 yılındaki ilk ver­
siyonlardan bahsetmişlerdir: bkz. Michael Temple ve James S. Wılliams, 
"Introduction to the Mysteries of the Cinema 1985-2000," The Cinema Alone: 
Essays on the Work of Jean-Luc Godard 1985-2000 içinde, der. Michael Temple ve 
James S. Wılliams (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2000), ss. 14-15. 
258 Michael Witt'in The Cinema Alone'daki çok iyi yazısı "Montage, My Beautiful 
Care or Histories of th;Cinematograph," ss. 33-50'de netleştirdiği gibi, Godard 
'montaj' terimini bütün anlamını kaybetme riskinin olduğu geniş bir referans ala­
nıyla birlikte kullanır. Sinemanın iki anlamın yan yana getirilmesinin üçüncü bir an­
lanu yaratacağına ve bu yan yana getirme biçiminin yine de sinemayı sınırlamadığı­
na dair çok basit düşünce görece olarak özgül bir iddiadır. 
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dim ve bu benim A Solitary History (Tek Başına Bir Tarih) aduu 
verdiğim bölümdür . . .  Daha sonra da sinemanın film tarihi ve her­
kesin 19201i yıllardan itibaren önemsiz olduğunu düşündüğü kü­
çük öyküler, önemsiz müzikal komediler, küçük gaglar ve çılgın 
komediler için tek biçim olduğunu gösteren The Cinema Alone 
(Tek Başına Sinema). 

Bundan sonra sinemanın kadınlan filme çeken erkekler olduğunu 
gösteriyorum. Bu edebiyatta olduğu gibi resimde de erkeklerle de­
ğil kadınlarla ilişkili olan güzelliğin tarihidir. Bu nedenle bu Fatal 
Beauty'dir (Öldürücü Güzellik) . Daha sonraki Malraux'dan gelen 
The Currency of the Absolute'dur (Mutlağın Geçerliliği). Bu ne­
denle hesabını vermek zorunda olduğunuz bir tür mutlak vardır: 
bedelini ödemeniz gerekir. Aynca yine Malraux'nun etkisi altında 
olan, sinema karanlıktan geldiği için The Answer of Darkness (Ka­
ranlığın Yanıtı) vardır. Ayrıca (farklı bir tarzda işlense de) ekono­
mik güç ile ilişkili yan olan The Control of the Universe (Evrenin 
Kontrolü) vardır. Sonuncusu ise The Signs Amongst Us'tır (Ara­
nnzdaki Göstergeler) : sinema bir göstergedir ve göstergeler ara­
nnzdadır. Bize bir gösterge veren yalnızca odur. Diğerleri bize 
emirleri vermiştir. Sinema yorumlanacak, oynanacak, birlikte yaşa­
yacağınız bir göstergedir ( G 2: 16-1).259 

Godard'ın yoruma ve oyuna vurgu yapması Sinema Ta­
rih(ler )i'ni anlamak için çok önemlidir. Godard'ın 20. yüzyılın tari­

hinin sinemanın tarihi oluşundaki en önemli noktaların çoğunu 

gözden kaçırdığından yakınmak olanaklı görünür: örneğin Avru­

pa'run sonuna işaret eden Ağustos 1914'te savaşın patlak vermesini 

sağlayan milliyetçiliğin şaşırtıcı patlamasındaki ilk haber filmlerinin 
rolü; Laurence Olivier'in hem son büyük emperyalist savaşı hem de 

Nazizme karşı savaşı sürdürdüren V. Henry'yi uyarladığı muhteşem 

dönem; II. Dünya Savaşı sonrası yıllarda Amerikan sinemasının po­

tansiyelini sınırlamada Hollywood karalistesinin önemi; 1970'li yıl­

ların başında siyahları kullanan (blaxploitation) filmlere karşı başla-

259 Godard'ın son program listesi farklıydı. Sekiz bölümün adlan la Ali the Histories, 
1 b A Solitary History, la The Cinema Alo ne, 2b Fa tal Beauty, 3a The Cun-ency of the 
Absolute, 3b The Answer of Darlaıess, 4a The Control of Universe, 4b The Signs 
Amongst Us. 
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tılan mahvedici siyaseten doğrucu saldın nedeniyle filmlere geliş­
meleri için asla bir şans verilmemesindeki paradoks.260 

Bu tip konular (belki de Hollywood kara-listesi hariç) Godard'ı 
ilgilendirmez. Onu ilgilendiren kendi sinemasıdır, Langlois'nın si­
nemasıdır, Yeni Dalga sinemasıdır. Sinema Tarih(ler)i 'gözün ken­
dini incelemesine' olanak sağlar. Hem bizim hem de Godard'ın bu 
görüntüler içinde gerçek bir mirası yeniden bulmamızı sağlar. 
Godard'ın Sinema Tarih(ler )i gerçekten tarihi sunmanın yeni bir 
yoludur. Video teknolojisinin ortaya çıkması en kişisel özdeşleşme­
ler ile en genel görüntülerin birleştirilebildiği imge üzerine yeni bir 
tür düşünmenin olabileceği anlamına geldi. 

Sinema Tarih(ler )i'nin özgünlüğü onları tanımlamayı aşırı dere­
cede zor hale getirir ve her tanımlama bir an görünen çekimlerin ve 
hızla birbirini izleyen çekimlerin teşhis edilmek zorunda olduğu 're­
ferans avı'na dair akademik bir yapboz gibi ses verme riskini taşır. 
Bu tarihlerin yorumu davet ettiği kesinlikle doğrudur. Bunların ya­
pılmasını izleyen bir yıl içinde Fransız akademisyen Jacques 
Aumont bunlara tahsis edilen muhteşem bir kitap yazmıştı ve bun­
lar Art Press'in özel bir sayısında yayınlanmışlardı. Bunun bir baş­
langıç olduğuna dair her türlü olasılık vardır.261 Ancak bu tür çalış­
malar büyüleyici olsalar da, Sinema Tarih(ler )i'nin olağanüstü gü­
cünü gizleme riskini taşırlar. Önemli nokta, her sesin ve görüntü­
nün yalnızca tesadüfen alıntı ya da referans olduğudur; onların ger­
çek işlevi Godard'ın anlattığı öykünün, yoğun bir biçimde kişisel, 
ama aynı zamanda da hepimizin öyküsü olan öykünün gerçek mal­
zemesi olmasıdır. 

Belki de Godard'ın George Stevens'in Kanlı Aşk (A Place in the 
Sun, 1951)  filmindeki bir Elizabeth Taylor gülüşü ile toplama kam-

260 Bkz. Baadasssss Cinema (Yön. lsaacJulien, Yap. Minerva Pictures). 
261 Jacques Aumont, J\mnisies: fictions du cinima d'apres Jean-Luc Godard (Pa­

ris:POL, 1999). Aumont'un kitabının bölümlerinden biri, büyük ölçüde bu tarihle­

re odaklanan etkileyici bir kitabın bir bölümü olarak İngilizce'ye çevrilmiştir: The 
Cinema Alone: Essays on the Work of Jean-Luc Godard 1985-2000, der. Michael 
Temple ve Jarnes S. Wılliarns (Amsterdarn: Amsterdarn University Press, 2000 ) . 
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pından bir görüntüyü yan yana getirdiği ilk bölümden çok tartışma­

lı sekansa bakmaya değerdir. Godard, Stevens'in nasıl kampları fil­

me alan ilk kişilerden biri olduğu ile Stevens'in bu ölüm deneyimi­
nin ardından yaşamı övme arzusu açısından Taylor'un gülüşünün 

gücünü analiz etmesi arasında ilişki kurar. Bir yandan bu sahne bu 
tarihlerin ana temasına uyar - sinema ya öldürmeyi engellemek ya 

da olanları anlamak açısından tarihi yeterince doğru bir şekilde 

kaydetmediği için, kampların kurulmasına izin vermekten suçludur. 

Aynı zamanda bu sekans yalnızca en korkutucu memento 

mori1erden (kuru kafa gibi ölüm sembolü) biridir. Kafatası her za­
man, deri Elizabeth Taylor kadar genç ve güzel olsa da, derinin al­
tındadır. 

Sinema Tarih(ler )i'nin büyük başarısı şu düzeylerle birleşmiştir: 

tarihsel -20. yüzyıl tarihi için filmin merkezi olduğuna dair genel 

tezler- ve biçimsel- soyut bir varoluş modeli sağlamak için sinema 

arşivinin yağmalanması. Bu Sinema Tarih(ler )i büyük bir tarihsel 
kazı oldukları halde, bunlar aynı zamanda kendi koşullarıyla ilgile­
nen ve bunları aydınlatan ses ve görüntü modelleridir. 

Sinema Tarih(ler)i'nin yapıldığı yılın ( 1998) büyük bölümünde 

British Film Institute'da çalışıyordum. 1979 sonbaharında Kaçan 
Kurtulur'un çekimlerinde geçen günlerim akademik çalışmadan 

pratik yapıma vurgu değişimi yapmamda önemli bir rol oynamışb. 
Geçmişe bakınca İsviçre' deki o sonbahar günleri benim için net ol­
sa da, o dönemde asıl net olan, sinema hakkında yazabileceğim çok 

şey olsa da, film yapımı hakkında yazabileceğim çok az şey olduğu­

nu anlamamdı. 1985'ten 1989'a kadar British Film Institute'da 

Prodüksiyon Sorumlusu'ydum ve eğitiınimdeki yetersizliklerin ba­
zılarını giderdim. Daha sonra benden Bazin'in bir kuşak önce tasla­
ğını çıkardığı türden bir eğitimi oluşturmak amacıyla BFl'nin ya­
yımcılığı ve eğitim etkinliklerinin tümünü üstlenmem istendi. 
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Sinema Tarih(ler)finden bir çalışma belgesinden iki sayfa. 
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FOR LiFE 

WllAT iT STO E FROlıl iT 

ILOUIS OELLUC) 
Yapılacak acil bir iş bir televizyon kolu geliştirmekti. Filmler 

üzerine kitaplar ve dergiler yayımladık - neden televizyon prog­
ramları yapmayalım? Niyetlenilen küçük insiyatif birden kendini 
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1995 yılında sinemanın yüzüncü yıldönümü için planlama yaparken 

buldu. Channel 4 bizden unutulmaz bir yıldönümü sağlamamızı is­

tedi ve biz birçok ülkede on altı filmin yapımına giriştik. Her film 
önemli bir yönetmenin kendi ulusal sinemasına kişisel bakışıydı ve 

amiral gemimiz Martin Scorsese'nin Amerikan sineması tarihiydi. 

l 9901ı yılların Channel 4'u l 980'1i yılların Channel 4'u değildi 

ve aldığım tek net emir anlaşılması zor olan Godard'a sipariş ver­

memekti. Kendi tarzında klasik Hollywood kadar yaratıcı ve keyifli 

bir yer olmuş olan Britanya televizyonuna aynı zamanda program­

ların tüketicilerinden ziyade tamamen yapımcılar hakim durum­

daydı. BBC ile ITV arasında sert bir rekabet olmuştu, ancak bu re­

kabet yapımcıların izleyicilere olduğu kadar kendilerine ve emsalle­

rine de haz vermeye çalıştığı bir bağlam içinde oldu. Channel 4 bu 

sisteme karşı çıkmamış, ancak bunun yerine kendi ufuklarını geniş­

letmişti. Margareth Thatcher'ın 1990 tarihli Televizyon Yayıncılığı 

Yasası ve kablo ve uydu yayının ortaya çıkmasıyla bu sistem sona 

eriyordu. 

Bu nedenle Godard konusunda tartışmadım. Başka bir tercihe, 

daha geleneksel tattaki önemli bir eleştirmen ve yönetmen olan 

Bertrand Tavernier' e başvurdum. Bir yıl süren eğlendirici ve öğreti­

ci konuşmalar, elli dakikada Fransız sinemasının tarihini sunma ola­

sılığının Tavernier'i baştan çıkardığı kadar gözünü korkuttuğunu da 

netleştirdi. Bu noktada Channel 4'a bunu Mieville ve Godard'dan 

istemek zorunda olduğumu söyledim. Yalnızca onların bu kadar kı­

sa sürede bu projeyi yapabileceklerini düşündüm, ancak aynı za­

manda da onlar ilk tercihimizin Tavernier olmuş olmasına rağmen 

bu projeyi yapmalarını isteyecek kadar tanıdığım tek yönetmenler­

di. 

BFI TV, en önemlisi ilkokuldan üniversiteden mezuniyete kadar 

eğitimin her düzeyinin merkezine film yapmayı yerleştirmek olan 

görevleriminin yalnızca küçük bir bölümünü oluşturdu. 'Sinemanın 

Yüzyılı' projesi somutlaşma noktasına geldiğinde, benimle birlikte 

hareket edecek bir*ortak bulmak zorundaydım ve Bob Last'ı işbirli­

ğine ikna etmeyi başaracak kadar şanslıydım. Onun punk rock 

gruplarının menejeri olarak geçirdiği dönem telif hakkı meselelerini 
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zekice kavramasını sağlamıştı. Telif hakkı kilit meseleydi, çünkü 
ekonomik bir bakış açısından bu on altı program, Scorsese'nin kla­
sik Hollywood' dan aldığı kısa sahnelerin sağladığı başlangıçtaki ve 
çok önemli değerle birlikte, bu programlarda kullanılan klipler üze­
rindeki telifhakkı değiş-tokuşundan biraz daha fazlasını içeriyordu. 

Godard telif hakkını ileri görüşlü bir şekilde çok önemli sanatsal 
ve politik bir mesele olarak anlar. Fransız ve Anglosakson sistemleri 
arasındaki farklılıklann etrafında birçok yasal tartışma yapılır; Fran­
sızlar yaratıcının tarafını tutarken, Anglosaksonlar telif hakkı 
sahinin tarafını tutarlar. Ne kadar farklı olsalar da, her iki sistemin 
de izleyiciye her türlü hakkı sağladığı gerçeğinin altında önemsiz 
görünürler. Hoşlanalım ya da hoşlanmayalım, beşikten mezara ka­
dar eğlendirildiğimiz bir dünyada, görüntü ve diyaloğu, ışığı ve sesi 
yeniden işleyebilme yeteneği hem ruhsal hem de politik sağlık için 
anahtar olabilir. Kesin olan, Godard'ın Sinema Tarih(ler )i'nde ba­
şardığı çalışmanın bu gezegen üzerindeki herhangi biri için az ya da 
çok imkansız olduğudur. Rod Stoneman Channel 4 için ilk iki bö­
lümü satın aldığında, hukuk sorumlusu her ne kadar 'çok sayıda telif 
hakkı' ihlali olduğu öne sürülebilirse de, bu filmlerin eleştiri amacıy­
la sınırlı sayıda alıntı yapmaya izin veren Britanya telif hakkı yasası­
nın 'adil ticaret' hükmünü koruması çerçevesinde bu hakları elde 
etmeksizin yayınlanabileceği kararını verdi. 

Böylesi bir bireysel kahramanlığın övülmesi gerekse bile, sonuç­
ları her zaman yerel olacaktır. Dünyanın her yerindeki televizyon 
yayıncılarının, kendi telif haklarını en değerli ekonomik varlıkları 
olarak gören çok büyük eğlence şirketleriyle uğraşmaya cesaret 
edeceklerini düşünmek imkansızdır. 

John Milton kendi klasik özgürce konuşma savunması olan 
Areopagitica'yı (Basın Hürriyeti Üstüne) yazdığında, sansürden 
muaf tuttuğu sansür yasa tasarısının tek bölümü 'herkesin telifini 

kendisi için adilce' koruyanıydı.262 İngiltere' de telif hakkını teklif 
eden ilk yasa tasarısının Milton'un düşüncelerin özgürce dolaşımını 

önleyen diğer maddelerine saldırısı nedeniyle ünlü olması basitçe 

262 John Milton, Complete Prose Works (New Haven: Yale University, 1959), vol. 2, 
s. 491. 
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şaşırtıcı bir paradoks olarak görünebilir. Ancak üç yüz elli yıl sonra 

bu ne şaşırtıcıdır ne de paradokstur, çünkü telif hakkı günümüzde 

düşüncelerin özgürce gelişmesi ve mübadelesinin önemli engelle­
rinden biridir. 

İnsanların telif hakkını düşündükleri kadarıyla, (Milton'un tasa­
rısını hazırlayanların yaptığı gibi) bir bireyin çocuklarına ve torun­
larına bir hakkı verdiğini ve daha sonra öldüğünü düşünürler. Oysa 

dünyada telif haklarının üçte ikisine altı şirket sahiptir. Telif hakkı 

bir bireyin elinde olsa bile, o birey 20. yüzyılda, yeni bir mülkiyet 
hakkını tanımlamaya çalışan ilk Protestan kapitalistlerin düşlerinin 
ötesinde telif haklarını biriktirebilirdi. Rolling Stones zaten milyon­
larca dolar kazandığı 'Satisfaction' adlı şarkının hala sahibi midir ve 

eğer kendi yaşamımın bir kaydını yapmayı isteseydim, ne zaman bu 

şarkıyı kullanmam olanaklı olurdu, ama ya iznin maliyetine gücüm 

yetmeseydi? Bu soruların 20. yüzyılda giderek daha fazla baskıcı ol­

duğuna kuşku yoktur. Godard'ın telif hakkıyla ilgili sürekli endişesi 
yalnızca bireysel bir özellik değil, ama daha ziyade ses ve görüntü­
nün çağdaş gerçekliğine dair gerçek bir anlayıştır. 

Bu gerçeklikler 'Sinemanın Yüzyılı'nın gündelik işleriydi ve Bob 

Last'ın deneyimi bu çalışma için çok önemliydi. On altı yapımın her 

biri için sorumlulukları bölüştük ve Mieville ve Godard için tüm 

kontrolün Bob' da olması gerektiğine karar verdik. Bob Last bu de­
neyimi şöyle hatırlar: 

Godard ile telefonda ilk konuşmamızda Dickensvari bir insan sev­
mezlik sezinledim ve telefon görüşmelerinde kendimi gözü doy­

maz bir araba sabası gibi hissettim. "Tabii ki, benden bunu yap­
mamı istiyorsan, yapmak zorundayım - ancak bu tamamen imkan­

sız"- dedi. Rolle'deki ilk öğle yemeğimizde onun tedirginliğimin 
keyfini çıkardığına dair çok güçlü duygularım vardı. Paraya ikna 
etmek için ondan bir tür tretman almamız gerekiyordu ve ondan 
Godardyen olmayan bir şey istemenin isabetli olmadığını biliyor­

duk. Rolle'deki bileştirme (mix) stüdyosunun gelişkin düzeyine 

hayret ettim ve ses onunla bütün görüşmelerimde baskın bir tema 

olarak göründJ. İlk öğle yemeğinde iki şeyi öğrendim: daha ulusla­
rarası bir alanla ilgilendiği sırada onun kendisini her şeyden önce 
bir Fransız yönetmen olarak gördüğünü öğrendim. Bunun yanısıra 
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Amerika'nın monokültürünün karşısına Avrupa'ın bürokratik en­
gellerini çıkannayı savunan Fransız hükürnetinin çizgisini de des­

tekliyordu. Zeki ve ilgi çekici olan birinin duruma ilişkin bu kadar 
sabit fikirli olmasını çok şaşırtıcı buldum. İkinci öğrendiğim şey, 
alışılmamış bir başlangıç noktasından yola çıkacağımızdı - herhangi 
bir üretici çalışmanın ( Godard bunu denediği için kınandı) temel 
olarak imkansız görüldüğü bir dünya. Programlarımız birden yö­
netmenlerin doldurduğu bir prangalı hapisane oldu ve biz de gar­

diyanlardık. Kimsenin artık gerçekten Fransız sinemasını habrla­
madığı olgusuyla ilgili bir tretmanla çıkıp gelmesi beni oldukça şa­
şırttı. Tretmanda bu olgu Fransız sinemasının ünlü mekanlarını -
Bob le flambeur'dan Qean-Pierre Melville, 1956) Pigalle gibi- içe­
recekti ve insanların Fransız sinemasından önemli filmlere dair ne 
bildikleri görülecekti. Sonunda Godard, Michel Piccoli'yi Rolle'ye 
getirme ve onu yüzüncü yıl kutlamaları için hükürnetin görevlen­

dirdiği komitenin başkanlığıyla ilgili olarak kibarca azarlama lehine 
bu düşünceden vazgeçti. Hep bildiğim bir şey var ki Godard'la 
şanslısınızdır ya da değil ve bizim şanslı olduğumuzu düşündüm. 
Piccoli'nin programına uygun olarak teslimab erteleyip erteleye­
meyeceğini sorduğunda, mutluluktan uçtum. 

Kullandığı kliplerin telif haklarının dünya çapında dağıbm için olup 

olmayacağından çok endişeliydik ve bütçenin yüzde kırkının kliple­
re harcanacağını belirten eksiksiz bir sözleşme hazırlamaya çok faz­
la zaman gitmişti. Kendisinin olmayan klipleri kullanmayacağını 
söylediğinde ve bu yüzde kırkı hemen avans olarak istediğinde şaşı­
rıp kaldık. Bu parlak bir hareketti ve eğer biri bana bunun maliyet­
ten ve çabadan sakınmak için bir dolandırıcılık mı yoksa Fransız 

filmlerinin unutulmuş olduğu temasıyla ilişkili estetik bir strateji mi 
olduğunu sorsaydı yanıt veremezdim. Aynı anda ikisiydi -eleştirel 
kuram yerine nakit para kuramı- 1970'li yıllardaki punk günlerim 
göz önünde tutulursa yanıtlayabileceğim bir şey. Onunla yazışmak 
çok eğlenceliydi. Her mektup 'Gerçekten değerli arkadaşlar' ile 
başlar ve ton daha baştan oluşurdu. Bütün küçük iş adamlarının 

yapbğı gibi, ödemedeki gecikme onu deli ederdi, ancak eğer duru­
mu açıklarsanız her zaman mantıklıydı. O bir aracıydı. Sonunda 
Cannes' daki gösterimle ilgili kendisine danışılmadığını hissetti -
yine özellikle ses konusunda kaygılıydı- ve Gilles Jacob'a son kur­
guyu yapma imkanı tanınmadığını söylediği bir mektup yazdı. An­
cak mektubun bir kopyasını bize de gönderdi. Kaygısı teknik açı-
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dan çok anlaşılmaz görünüyordu. Ancak karşımızdaki insanın film­
lerinin, teknolojinin sinema üzerindeki ayrıntılı etkileri konusunda 
pek çok yönetmene oranla söyleyecek daha fazla sözü vardı, bu ne­
denle onun kaygılanru gidermek için çok çalıştım. 

Yapımın diğer unsurlarıyla olduğu gibi, bir sorun ortaya çıkardı, 
onu çözerdik, yapım yeniden ilerlerdi, ancak her zaman Jean­
Luc'un bir iki dönüşten sonra geri gelip bize sorunun hiç de 

çözülmediğini söyleme hakkını saklı tuttuğu zımni bir anlayışa 
dayalı olarak. Bu Godard'ın yüzyılın imparatorunun giysilerinin 
olmadığını (kralı çıplak) gösterdiği gibi, Fransız sinemasının bütün 
ileri gelenleriyle neşeli bir buluşmaydı. 

Fransız Sinemasının Yüz Yılı ( 1995) sırasında Godard bana biri Da­
ima Mozart için diğeri ise Mieville'nin Nous sommes tous encore ici 
filmi (1997) için olan iki tretman gösterdi. Kendi tretmanından ben 
hiçbir şey anlayamadım. Sollers'in hala bir referans noktası olınası, 
Avrupa'daki politikaların -ve her şeyden çok eski Yugoslavya'daki 
dehşete düşürücü ve korkutucu olaylar- önemli bir odak olınaya 
devam ediyor oluşu, bütün bunlar netti, ancak çekilen film bir bil­
mecenin derinliklerine gömülınüş bir gizemdi.263 

Mieville'nin tretmanı ise tersine tam bir netlik modeliydi. Üç 
bölümden birincisi Batı felsefesinde neden güçlü olanın zayıf olana 
hükmetmemesi gerektiği konusundaki sorunun ilk ele alınışı olan 
Platon'un Gorgias'ının bir bölümünün dramatizasyonuydu ve 
Socrates ve Callicles'i kadınlar canlandıracaktı; ikinci bölüm 
Hannah Arendt'in The Nature of Totalitarianism adlı eserinden 
yalnızlıkla ilgili olan bir bölümü kullanıyordu ve bu bölümü bir 
erkek anlatacaktı; ve üçüncü bölüm çağdaş bir çiftin anlatımıydı. 

263 Ancak çok sonralan Londra Film Festivali'nde bir röportajda Godard bu filmi üç 

farklı filmden yaptığını, bunu hiç anlayamadığını açıkladı. Bu açıklamaya rağmen, 

film a.şınbir montaj olarak, kendi içlerinden henüz anlaşılmamış fikirleri yan yana 

getinne girişimi olarak görünür. Ancak her zaman olduğu gibi, nefes kesen çekimler 

ve sahneler vardır: Vılla 'A.nthy'ye ilerleyen tanklar ya da kadın oyuncu Berangere 
Allaın:'un boşuna yönetmeni tatmin edecek 'Evet'i bulmaya çalışması. Godard bi­
yografik olanın bu filmi anlamayla ilgisinin olmadığını iddia eder, ancak onun filme 
dair açıklaması büyük ölçüde biyografik görünür ( G 2: 375 ) . 
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Godard'a Mieville'nin 

filmini onun çabasına 

re daha iyi düşünülmüş 

bulduğumu söyledim. Da­
ima Mozart'ın tretmanını 

okurken Yeni Dalga'ya 

( 1990) ve Helas pour 
moi'ye ( 1993) eş bir parça 

bulabilirsiniz. Bu ikinci 
filmde karmaşıklık ve bir 
araya getirilen malzeme­
nin alanı, diğer şeylerle 

birlikte, bir biçim olarak 

uzun metrajlı filme ilgi 

duymamanın bir belirti­

siydi. Aslında Selam Mer­
yem'in uzun metrajlı film 

şirketi içinde asanın 
Godard'dan Mieville'ye geçişini gösterdiğine dair paradoksal bir ar­

güman oluşturulabilirdi. Mieville 1970'li yılların sonundan itibaren 

kısa filmler yapmıştı, ancak bunlar büyük ölçüde izlenmediler. 

Godard bu durumu Mieville'nin kısa filmi Meryem'in Kitabı'nı (Le 
Livre de Marie) kendi filmi Selam Meryem'in fiziksel olarak aynlmaz 

parçası haline getirerek değiştirmeye karar verdi. Eğer Selam Mer­
yem'i izlemeyi istediyseniz, filmin önünde olan Mieville'nin kısa 

filmini izlemek zorundaydınız. Mieville'nin küçük bir başyapıt olan 

filmi, aynlmış olan anne ve babası arasında gidip gelen genç bir kızı 
takip eder. Film temsilin doğruluğu ve az bulunur bir kurgu lehine 
sinemanın bütün yoğunlaştırıcılarından, yakın-çekimlerden ve 
dramatik sahnelerden uzak durur. Ayrılan arıne babasını -­

koşulların en moderni- birleştirmeye çalışan bir genç kızın anlatımı 

olarak, daha iyi bir şey düşünmek zordur. Bu kısa filmin ardından 

üç kuşaktan kadınların bir portresi olan Mon cher sujet ( 1989), Lou 
Andreas-Salome ve Rainer Maria Rilke arasındaki mektuplaşmadan 
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esinlenen bir ilişkinin bitişinin açıklanışı olan Lou n 'as pas dit non 
( 1994) ve diğer kısa filmler geldi. 

İlk bakışta ve kısa bir tanımlamayla bu filmler yumuşak ve lirik 
gibi görünebilirler, ancak bunlar aynı zamanda sert ve trajiktir; in­

sanların yalnızlığı nadiren sempatik olduğu kadar soğuk da olan 

bir gözle tanımlanmıştır. Nous sommes tous encore ici'de264 
Godard rollerden ikisini oynadı ve diğer yeteneklerinin yanı sıra 

çok iyi bir oyuncu olduğunu kanıtladı. 265 Geleneksel açıdan 

Godard'ın zaten oyunculuk deneyimi vardı - Rohıner'in bir ilk 
dönem kısa filminde başrolü oynamış, kendisinin ve başkalarının 

filmlerinde kısa da olsa görünmüş ve Karina ile birlikte Agnes 

Varda'nın S'ten 7'ye Clio filmindeki sessiz sinema sekansında oy­

namıştı. Belki de daha önemlisi, 1967 yılındaki Ona Dair Bildiğim 
İki-Üç Şey'den bu yana onun çok tanınabilir sesi filmlerinin ço­

ğunda önemli bir unsur olmuştur ve l 980'li yıllarda Adı 
Carmen' de, Kral Lear' da ve Sağını Kolla' da önemli rolleri üstlen­

miştir. 

Mieville'nin filmi Platon'un Gorgias'ının sonundan bir bölüm­

le başlar. Gorgias tarihsel bir figür, döneminin en ünlü retorikçile­

rinden biridir. Diyalog Sokrates'in argümana ve retoriğe karşı ha­

kikatin ve felsefenin iddialarını öne sürme kaygısını tekrarlar ve 

kurmaca figür Callicles bu argümanı kendi mantıksal sonucuna 

264 Godard Sinema Tarih(ler )i'nde "Hepimiz buradayız" ifadesini kullanır. Bu ifade 

İncil 16:28'den alınmıştır. Bu ifade Paul ve Timothy'nin bir deprem nedeniyle ce­
zaevinden kurtulrnalanndan sonra kullanılır. Cezaevinin müdürü intihar etmek 
üzereyken Paul onu "Hepimiz buradayız" diyerek durdurur (İncil' deki tam ifade 
"Canına kıyma, hepimiz buradayız' dır - Ç.). Bu bölüm bir an için gizemli Yunan 
kültleri ile Hıristiyanlığın içinden çıktığı Museviliğin birleştiğini gördüğümüz an­
lardan birini sunduğu için büyüleyicidir. Bkz. Richard Seaford, "Thunder, 
Lightning and Earthquake in the Bacchae and 'The Acts of the Apostes,'" What is a 
God? içinde, der. A. B. Lloyd (Londra: Ducworth, 1997), ss. 139-151. Hıristiyan 
geleneği içinde bu metin intihan yasaklayan öğretinin parçası olarak kullanılır . • 
265 19601ı yıllarda eleştirel açıdan Godard'ın sinemasını savunan ve 19701i yıllann 
sonunda festivalin yöneticisi olmasından bu yana Godard'ın Cannes'a düzenli ola­
rak gelmesini sağlayan Gilles Jacob bana sohbet ederken "Godard çok iyi oyuncu­
dur" diye vurguladı. 
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ulaştırdığında zirveye çıkar: retoriğin hakikate ve adalete kayıtsız­

lığı, yalnızca güçlü olanın zayıf olana hükmettiği ve tutkulann 

tatmininin tek iyi olduğu bir dünyayı yansıtır. Callicles, 

Thrasymachus'un Republic'in başında sorduğu ve Batı felsefindeki 

merkezi sorulardan biri olan zayıf olana hükmetmek neden güçlü 

olanın yaranna değildir?' sorusunu sadece daha uzun uzadıya ve 

daha sofistike ifade eder. 
266 Diyaloğun zamanını ve cinsiyetini de­

ğiştirerek Mieville bu politik soruyu devletten bir çifte çevirir. 

Sokrates'in tek iyi yaşamın tutkulara mantıklı davranışın hükmet­

tiği, akıl ve bilginin üstün erdemler olduğu yaşam olduğu argüma­

nı Atina politikasının kamusal uzamından çağdaş Batı'nın ev için 

uzamına taşınır. 

Arendt'in Totaliterizmin Kökenleri adlı kitabı 20. yüzyılda siya­

set felsefesinin en önemli ürünüdür. Mieville yalnızca Avrupa ta­

rihinin geniş bir alanına değil, ama birey için yalnızlığın zenginliği 

ile tecrit olmanın yoksulluğunu karşılaştıran paragraflara da odak­

lanır. Burada ise bir kadının metnine bir erkek can verir ve dahası 

bu Godard'ın sesidir, bize çok uzun süredir kendi yalnızlığını an­

latmış olan bir ses. Bu sekans önemlidir, çünkü Godard'ın kesinti­

siz bir felsefi söylev çekmek için çok ünlü olan kesintili konuşma 

biçiminden vazgeçmesini gerektirir. Onun bu metni okuyabilme 

yeteneği ve de iyi okuması, onun dildeki tereddütünden bir şeyleri 

korurken, en üst düzeyde düzenin bir performansıdır - gerçek bir 

montajda metne ve benliğe sahip olan oyuncu. Mieville' den başka 

bir yönetmenin böylesi bir okumayı sağlayamayacağını düşünmek 

kesinlikle küstahlık değildir. 

Siyaset felsefesininin en ünlü metinlerinden ikisini alarak ve 

ikisini de devletten ziyade bireye odaklayarak Mieville, Burada ve 
Başka Yerde'nin temasına ve Cahiers du cinema'nın birlikte editör­

lüğünü yaptık.lan sayısının sonundaki slogana sadık kalır: "Baskı 

kime bağlıdır - bize; özgürlük kime bağlıdır - bize."
ın7 

Politika 

266 Bkz. Gregory Vlastos, Socrates, Ironist and Moral Philosopher { Comell: Comell 
University Press, 1991). 
267 Bu slogan Sinema Tarih(ler )i'nde Godard tarafından yeniden kullanılır. 
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evde başlar ve güçlü olanın zayıf olan hükmetmesi sorunu, yaratıcı 

yalnızlık ya da sakatlayıcı tecrit sorunu bu çiftle başlayan sorun­

lardır. Filmin üçüncü bölümünde karşımıza çıkan bu çift (kadını 
birinci bölümdeki Aurore Clement, erkeği ise Godard oynar) açık 
bir şekilde hem birbirlerine eşlik etmesi hem de birbirlerinin zayıf­
lığı için kullanılır. Onların konuşması günlük olanı -Yürüyüşe çı­

kalım mı? Seyahate çıkalım mı? - çalışma ve aşka dair çok temel 

sorularla -Yaşam ile sanat arasındaki ilişki nedir? Aşkı oluşturan 

nedir? - birleştirir. Hem sözel hem de görsel tarz çok kontrol edi­

lemediyse de, içerik genellikle ıstırap vericidir. Godard'ın "ben­
den bu kadar nefret etmen inanılmaz" demesi ve Clement'in ilgi­

sizliği çiftin arasındaki ilişkinin olağanüstü düzeyinin evliliğin 

mutluluğuna dair geleneksel düşüncelerden çok uzak olduğunu 

netleştirir. Aynı zamanda Godard'ın aşkına söz verdiği etkileyici 

bir son vardır. Nous sommes tous encore ici minör anahtarında ma­

jör bir çalışmadır. 

Aurore element ve Godard Nous sommes tous encore idde, 1997. 

Mieville'nin ve Godard'ın British Film Institute ve Museum of 
• 

Modern Art'ın bir siparişini alma olasılığını ilk olarak bu dönemde 
ortaya attım. 1992 yılında New York'ta Museum of Modern Art'ta 
1975'ten itibaren Godard'ın sinemasıyla ilgili bir retrospektif üze-
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rinde çalışıyordum. Bu retrospektifin ve ona eşlik eden kitabın ar­
kasındaki çok önemli güç MoMA' daki Film ve Medya Küratörü 
Mary Lea Bandy'ydi. 

British Film Institute' deki yeni işim yollarımızın kesişmesini 
sağladı ve biz sinema tarihinin sergilenme tarzını yeniden tanımla­
maya yönelik ortak bir tutkuya sahip olduğumuzu keşfettik. Sine­
mateklerin, müzelerin ve kurumların ilk dalgasının video ve DVD 

çağında film göstermenin yeni yollarını bulmak zorunda oldukları 
ve bu yeni yolların, sinemanın yerinin tarih ve diğer sanatlarla ilişki 
içinde tamamen yeniden düşünülmesini içerdiği açıktı. Bandy bu 
serüveni şöyle hatırlar: 

Godard'ın filmlerini her zaman sevmiştim, ancak beni şaşırtan 
onun video çalışmalarını ilk kez izlemem ve onun video aracına da 
hakinı olduğunu görmemdi. Ve muhtemelen benim bu 
restospektifi gerçekleştirmeyi istememi sağlayan temel nedendi: 
filmleri ve videoları birlikte izlemek. Ve izlediğimiz zenginlik her 
şeyden çok bir sanatçının kendi özel izler-kitlesi için büyük arma­
ğanlardan biri, zengin bir miras olarak gördüğüm Sinema Ta­
rih(ler )i'ydi. Kitabı oluştururken, Godard'm bir kolajcı olarak gö­
rüntü-oluşturmaya yaklaşımını düşünmeye teşvik eden katolog için 
fotoğraflan, taslakları ve defterleri cömertçe ödünç verişi büyüleyi­
ciydi. Ve daha sonra Godard'ı Sinema Tarih(ler )i'nin sonraki bö­
lümleri için Cannes' daki bir basın toplanbsında dinledim. Orada 
Godard 20. yüzyılın sonunda nihayet 19. yüzyılı anlamaya başladı­
ğımızı söyledi. Ve bu durum onun Allemagne 90 neuf ziro' daki poli­
tik dönemin sonunu gözlemlediği gibi kaybetme ve öfke duygula­
nyla ilişkiliydi. Ve bu da Colin ile bir konuşmada şu filcrin ortaya 
çıkmasını sağladı: neden Mieville' den ve Godard' dan 20. yüzyılın 
sonunda sanatlar ve sinemanın diğer sanatlarla ilişkileri üzerine dü­
şünmelerini istemiyoruz? 

Bu projeyi tartışmak için onun New York'a gelişini ve Celeste 
Bartos ile birlikte akşam yemeğine gidişimizi asla unutmayacağım. 
Godard'a "Bu yapımcılığını yaptığım ilk film ve Celeste'yi bu filmi 
finanse etmeye ikna ettim" dedim. Ve yüzünde son derece kederli 
bir ifade belirdi ve iç çekerek "Zavallı Celeste" dedi. Yapım boyun­
ca olduğu gibi o akşam yemeğinde de büyüleyiciydi. O önemsiz 
sohbetlerin insanı değildir ancak öylesine dikkat çekici şekilde kes-
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kin bir gözlemcidir ki, insan biraz ihtiyatlı olma gereğini hisseder. 

Aşın derece eğlendirici olabilir, ancak bu insanı sürekli tetikte tutan 

acıtıa bir nükteciliktir. Onun Wood Ailen üzerine kısa filmini 
(Woody Ailen İle Buluşma) izleyen herkes onun ne kadar yıkıa ve 

nükteci olduğunu görebilir -bu kesinlikle endişe verici bir durum­

dur. 

Godard ile işitsel ve görsel parçaların ve görüntülerin kullanımı 
hakkında konuştuk ve onun adil kullanım anlayışının politik ve es­

tetik bir eklemleme davranışı olduğunu anladım: o bunları kendi iç­

lerinde konular olarak, kataloglardaki gibi incelenecek kopyalar ya 

da temsiller olarak kullanmaz; ne de bunlar metinlerden ya da mü­

zikten seçilen parçalardan daha fazlası olarak bire bir alırurlar. Bun­

lar daha ziyade onun kendi işit-görsel şiiri, felsefesi ve yorumu için­

de dönüştüriilmeye hizmet ederler -bunlar sanıyorum sözcükler 

gibi varolan insan-ürünüdürler- tıpkı yeni bir edebiyat tarzında, 

bölümler ya da alıştırmalar biçiminde, dilediği gibi düzenleyebile­

ceği buluntu nesnelerdir. Kuşkusuz bunlar alıntılardır, aktarmalar­

dır - bunların 20. yüzyılın başındaki Kübist kolajları oluşturan pi­

polar ve gazeteler, ipler ve kemanlar ve absent bardakları olduğunu 

düşünüyorum. 

Her zaman onun güzelliği en üst düzeyde kavradığını ve görüşünün 

anlığını korumak için çok şeyi feda ettiğini hissettim. Ve ayrıca bu­

nunla beraber giden bir keşiş öfkesi duygusu vardı. Ancak her şey­

den çok müthiş bir dürüstlük söz konusuydu: kendi sanatına tam 

bir adanmışlık. 

Mieville ve Godard'ın MoMA siparişine verdikler ad olan Eski 
Yer'in başında, klasik bir kendini yansıttığı anda Godard filmin söz­

leşmesinden şunları okur: ''Yapımcılar tesadüfen ya da büyük bir 
özenle bizim sanat dediğimiz şeyin izlerini açığa vurmak için sıra­
dan ya da olağanüstü olsun her türlü şeyi ya da konuyu incelerler. 
Bu, sanatın masal mı (legend) yoksa gerçeklik mi olduğuna karar 

vermektir." Belki de tüm maddenin bir uydurma olduğunu söyle­

mek gerekmez, ancak Godard ile çok sık olduğu gibi, uydurma ger­

çeği açığa vurur. Mary Lea Bandy'nin ve benim Mieville ve 1 
Godard'a film siparişi vermeye ilgimiz kurumlarımızın dönüşü-
münde rol oynamamızın bir yolunu bulma gereksinimimizden or­
taya çıkmıştı. Langlois dönemi sona ermişti. Video Godard'ın si-
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nemaya yeniden ama farklı bir şekilde bakmasını sağlamakla birlik­

te, sinemateklere de suikast yapımştı. Ve eğer bir marjinaller ve 

sapkınlar kuşağı sinemada bir otoriteyi ve bir geleneği buldularsa, 

onların buldukları sinema da artık bir ölü, teknolojik ve ekonomik 

ilerlemenin ortaya çıkardığı bir kurbandı. 

Anne-Marie Mieville ve Godard Sarlat Festivali'nde, 2000. 

Bu yeni duruma kendimizi uydurmayı neden sinemanın son ku­

şağının en büyük temsilcisi Godard'a sormuyorduk? Ve onların bir­

likte başarmış oldukları olağanüstü çalışmanın netliği göz önünde 

tutulursa, neden Mieville'ye sormuyorduk? Museum of Modem 

Art'ın büyük patronlarından biri ve British Film Institute'un uzun 

dönemden beri dostu olan ve cömertliğiyle 'Sinemanın Yüz Yılı'nı 

daha ilk aşamasında kurtaran Celeste Bartos bu fikirden hoşlandı. 

Benim keyfim, projenin başlayacağı anlaşılınca daha önceki Yumu­
şak ve Sert ve Fransız Sinemasının Yüz Yılı deneyimlerim nedeniyle 

keyfim biraz kaçar gibi oldu. Başlangıçtaki fikirden nihai sanat yapı­

tına doğru ilerlerken zorlu bir gidişat bekliyordum. 

Tamamen yanılmışım. Mieville ve Godard'ın bu projeyi yeni­

den tanımlamaları bizim istediğimizden daha zekice bir versiyondu. 

Ve gerçekten Godard bu sipariş için kendisi ve Mieville adına bana 

teşekkür ederken, aynı zamanda onların üzerinde düşündükleri so-
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runların çözümünde yararlı olduğunu söylediği bu fikir için de te­
şekkür etti. 

Eleştirel açıdan çok nesnel olduğumu iddia edemem, ancak Eski 
Yer'in bütün Mieville/Godard denemelerinin en iyisi olduğunu dü­
şünüyorum. Yıllar geçtikçe daha aşina gelen onların sesleri, görün­
tüler boyunca ileri geri yanıt verir ve ses kuşağı yükselip alçalırken, 
çok basit bir şekilde ortaya konan soru şudur: 20. yüzyılda Sanat 
nedir? Ve bu soru ölümün, biyolojik ölümün ve bu yüzyılın sonu­
nun gölgesinde ortaya atılır. Eğer Godard'ın Maoculuğunu sanat ile 
izleyici arasındaki (sanal olsa da) bir ilişki olasılığını sürdürmeye 
yönelik ümitsiz bir girişim olarak anlarsak, Eski Yer, Burada ve Baş­
ka Y erde'nin tercihini başarının yeni bir düzeyine, yani sanatçı ile iz­
leyicinin, sanatçı ile paranın açmazını konuşarak (diyaloğun gerek­
liliği) çözmeyi getirir. Eşki Yer'i sağlayan bu diyalogdur - ritimle­
rinde herhangi bir konuyla yüzleşebilmeyi güvence altına alan bir 
konuşma. Ve konuşan çifti görmüyorsak da, fevkalade düzenlenmiş 
bir çekimde Rolle' deki stüdyoda birlikte oturan ve tek aydınlatılan 
yerleri olan gözleriyle kendileri için müzakere ederek ekrana bakan 
Mieville ve Godard'ı görürüz. 

Eski Yer'in başındaki kliplerden biri, Major Amberson'un kendi 
sonuna yaklaşması üzerine düşündüğü, Muhteşem Ambersonlar'ın 
(The Magnificent Ambersons, Orson Welles, 1942) finalindendir. 
Bu Godard'ın alıntı kullanmasının mükemmel bir örneğidir, çünkü 
alıntının tam gücünü elde etmek için Welles'in filmini bilmek hiç de 
gerekli değildir. Major Amberson gibi, Godard gibi, 20. yüzyıl gibi, 
biz de varoluşumuzun geleneksel desteklerinden biri olmaksızın so­
ruların en acilini ortaya koyan ölümle karşı karşıya geliriz. Açılış bö­
lümleri toplama kamplarından gösteri toplumuna kadar sanatın bir 
dizi ölümünü tekrarlar. Ancak bu ölümler karamsar bir bakış açısın­
dan özenle oluşturulmaz: onlar sorular sormaya başlamamız gere­

ken gerçekliklerdir. Sinema Tarih(ler )i gibi, ton trajik değil hüzün­
lüdür. Ancak bu hl\zünler, bu ölüm övgüleri geriye doğru değil ile­
riye doğru bakarlar. 

İleriye bakma her şeyden çok Godard'ın sinemaya inancının 
temel taşı olan montajın olanaklarım geliştirme, yan yana getirme-
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nin yeni biçimleri sayesindedir. Godard'ın son yirmi yıldır defalarca 

alınb yapmış olduğu Pierre Reverdy'nin sözlerini kullanırsak: "Gö­

rüntü aklın saf bir yarabmıdır, bir karşılaşbrmadan doğamaz, ancak 
iki farklı gerçekliği bir araya getirmekten ortaya çıkar . . .  Bir görüntü 

vahşi ve fantastik olduğu için değil, ancak fikirlerin ilişkisi belirsiz ve 

gerçek olduğu için güçlüdür."268 

Bu iki ses 20. yüzyılın ve onun sanat dallarının montajında yük­

selir alçalırken, çağdaş kültür ve sanabn çoğunun toptan reddi söz 

konusudur. Gelenekten modernist kopuş sadece görüntünün kendi 

bağlamsal söylemlerine indirgendiği sanatta basit bir ticarileşmeye 
yol açar. Ancak sinemanın keyifli keşfinden itibaren devam eden 

sanata inanma hala oradadır. Son ifadeyi Mieville'nin söylemesi 

önemlidir: "Y"ıne de direnen, özgün olan bir şeylerin olduğunu, kö­

kenin her zaman orada olacağını ve direneceğini hissediyorum." 

Mieville daha sonra Burton'un notlarından alınan bir Borges 

öyküsü ile Binbir Gece Masallan arasında ilişki kurar. A Bau A Ou 

insanın dünyadaki en müthiş manzaralarından biri olarak kabul 

edebileceği Zafer Kulesi'nin albnda yaşar. Her hacı geldiğinde can­

lanır ve içerden ışıkla aydınlanan merdivenleri çıkarlarken onlara 

eşlik eder. Bu ışık yalnızca hacı merdivenlerin zirvesine çıkbğında 

tamamen aydınlabcı duruma gelir. Hacı aşağıya inerken A Bau A 
Ou merdivenlerden yuvarlanır ve burada bir sonraki hacıyı bekler. 

Alışılmamış bir vurguyla Godard son bir söz ekler: "Eğer filmi bu 

metinle bitirmenin iyi olacağını düşündüysek, bu metin filmi aydın­

lattığı içindir." 

Eski Yer yapılmadan önce ve Nous sommes tous encore ici'nin çe­

kildiği, kurgulandığı ve gösterime girdiği sırada Godard Sinema Ta­
rih (ler )i'ni mültimedya dağıbmına hazırlanıyordu. 9 Ekim 1998' de 
Gallimard dört ciltlik kutulu bir kitap setini sabşa sundu;269 bir ay 

268 Pierre Reverdy, Le Gant de erin (1927) (Paris: Flammarion, 1968), s. 30. 

269 Godard defalarca bütün genç Cahiers du cinhna eleştirmenlerinin Camus ve 
Sartre'ın yayımcısı olan Gallimard' dan bir kitap basbnnanın savaş-sonrası ergen dü­
şünü paylaşnğıru söyledi. Bu eski düşün hala bir gücü vardı. Sollers' e göre Godard 
bu dört cildin Gallimard'ın çoktan vazgeçtiği geleneksel turuncu kapaklarla basıl­
masında ısrar etti. 

360 



sonra 6 Kasım' da Gaumont sekiz bölümün tamamının son versiyo­

nunu videoda gösterime soktu270 ve Aralık ayında ECM bu çalış­
manın 5 CD'lik audio versiyonunu çıkardı. 

Godard'ın Sinema Tarih(ler )i'nin sinema ve televizyonda bir 
benzerini bulmak olası değildir, ancak bunu James Joyce'un 

Finnegans Wake'i ile karşılaştırmanın iyi bir nedeni vardır. 

Finnegans W ake kendine konu olarak bütün tarihi ve dili alır ve 

kendi temel yarabcı ilkesi olarak montajı, ama tek tek sözcüler için­
de işleyen bir montajı kullanır. Bütün insanlık tarihini anlatmaya ça­
lışır, ama aynı zamanda bir bireyin yaşamını kaydeder. Yaşamının 
sonuna doğru ve kısmen büyük ölçüde Derrida ve Sollers'in başlat­

bğı Paris modasına tepki olarak, Jacques Lacan, Paris'te geçen 

gençliğinin bir figürü olan Joyce'a yöneldi. Lacan 1975 yılındaki 

seminerini 'Le sinthomme' adı albnda Joyce'a ayırdı. 'Sinthomme' 
'semptom'un 16. yüzyıl Fransızca'sındaki karşılığıdır ve Lacan bu 
sözcüğü kendisine semptom ile kutsal insan ('saint homme') ara­
sında bir sözcük oyunu kazandırdığı için kullanır. Lacan bu 

sinthomme kavramına nevroz ve psikoz karşıtlığını tamamlamak 

için çok önemli bir üçüncü kategori olarak gördüğünü açıklamak 

için gereksinim duyar. 

Lacancı psikanalizin bakış açısından nevrotik ile psikotik arasın­
daki psikiyatrik ayrım Oedipus kompleksiyle ilişkili olarak anlaşılır. 
Nevrotik kendisinin farklı olabileceğini, kendisinin kendisi olabile-

270 Gaumont 1980'li yıllarda da Godard' a patronluk yapmıştı ve bu seri ticari olarak 
gösterime girebilsin diye bütün haklan halletme işini üstlenen de Gaumont' du. 
Gaumont'un başkanı Nicolas Seydoux'un Godard'ın devasa projesine bağlılığı ko­
nusunda şüphesi olamaz. Çok zengin, güçlü ve Protestan Schlumberger klanının bir 
üyesi olan Seydoux 1970'li yılların başında Rassam'ın Gaumont'un kontrolünü ele 
geçirmesine engel olan bloğun bir parçasıydı. 1980'li yılların başında Gaumont çok 

büyük sorunlar yaşıyordu ve 1983 ile 1985 yılı arasındaki dönemde 100 bin dolar­
dan fazla para kaybetmişti. Söylentiye göre Godard bu dönemde Seydoux'a yardım 
etmek için yapabileceği bir şeyin olup olmadığını soran bir mektup yazmıştı. Söy-t 
lenti aynı zamanda Seydoux şirketin kaynaklarının çoğunu neden Sinema Ta-
rih(ler )i'ne harcadığını açıklama konusunda şirket içinde zorlandığında, 
Seydoux'un o kara günleri ve Godard'm mektubunu hatırlamasıyla ve "mektup ya­
zan sadece oydu" demesiyle ilişkilidir. 
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ceğini kabul eden biridir. Kendi kökenine, kendisini üreten arzuya 

dair soruyu ortaya atan küçük bir oğlan ya da küçük bir kız kendile­

rinin farklı bir cinsiyet olup olamayacağına dair ölümcül soruyla 
karşı karşıya gelir ("ebeveynlerim gerçekten ne istedi?"). Hem 

Freud'un hem de Lacan'ın iğdiş edilme dedikleri bu yüzleşme ço­

cuğun simgeselin dünyasına girmesini belirler - sözcüklerin şeyleri 

simgelediği ve cinsiyetlerin birbirlerini tanımladıkları insan dünyası. 

Bu mübadele dünyasıdır. 

Kuşkusuz simgesele bu girişe her zaman direnilir, çünkü bu 
kendi benliklerimize ve bedenlerimize dair başlangıçtaki birleşik 
imgeye (yalnızca fantezide olsa bile) narsistik bir yarayı içerir. He­

pimizi nevrotik yapan ve bu yara etrafında farklılık olasılığını red­

deden (tercihe uygun olarak histerik ya da takınblı) bir semptom 

yaratan bu yaralanmadır. Lacan "Oedipus semptomdur" diyerek bu 

kristali netleştirir:271 Bunun alternatifi psikozdur, yani iğdiş edilme 
olasılığının, simgeselin kendisinin reddi. Burada ünlü formülasyonu 
kullarıırsak 'simgeselde reddedilen, gerçeğin içinde,' psikotiğin söz­

cük ile şey arasındaki ayrılığı anlayamamasının sonucu olan gerçek­

liğe dair halüsinasyonlar ve deformasyonlar içinde 'geri döner.' 

Lacan'ın 'sinthomme' üzerine semineri üçüncü bir kategoriyi 

üretir, semptomu, simgeseli sorgulamak olan nevrotik. Psikozun 
içinde boğulma riskindeki Joyce kültürel geleneğin kazısında aşırı 
zayıf olan dünyevi baba ile aşırı güçlü olan göksel baba için bir vekil 

bulur. Ebeveynlerimin arzusu ve bunun nevrotiklerin bastırdığı ve 

psikozların reddettiği benliğimdeki rolüne dair bütün sorun 

'sinthomme' tarafından toplumsal ve kültürel olan ile ilişkili olarak 

yeniden düzenlenir. Lacan'ın sözcük oyununun yararlı olduğu yer 
burasıdır, çünkü simgeseli sorgulamak için kendi semptomunu kul­
lanan, kendine hedef olarak aynı anda hem kendi benliğinin hem de 

toplumunun özgürlüğünü koyan sanatçı kutsal insandır, bir azizdir. 

Lacan'ınJoyce analizi ile Godard'ın Sinema Tarih(ler )i arasında 

açık benzerlikler vardır. Kaçan Kurtulur' dan Kral Lear' a kadar ge­
çen yıllar içinde Godard -bir yandan enseste ve diğer yandan da di-

271 Jacques Aubert, Joyce avec Lacan (Paris: Navarin, 1987), s. 46. 
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ne gönderme yaparak- kafasını simgesele takmıştı. Ensest tabusu 
insanlığın durumunun tanımlayıcı özelliklerinden biridir.272 Gene­
tik ya da ekonomik bir zorunluluk olarak bunu açıklamaya yönelik 
sonsuz sayıda girişimin olduğu gerçeği, sadece bunun insanın olu­
şumu olduğuna işaret eder. Eğer ensest Godard'ın ilgi alanının bir 
kutbunu oluşturuyorsa, din de diğer kutbunu oluşturur. 

Huppert'in Çile'nin başındaki "Ah Tanrını, Tanrını, neden beni 
terk ettin?" diye ağlamasından hareketle, Godard'ın, zamanın ru­
huna uygun olarak, Bob Dylan'ın 'A Slow Train Coming' parçasın­
da uzak görüşlü biçimde belirttiği gibi tektanncı köktendinciliğe 
yöneldiğini tahayyül etmek kolay olurdu. Bu köktendinciliğin 
Hristiyan, Musevi ve İslami biçimleri o tarihten bu yana küresel po­
litikalarda hakim durumda. Fransız bakış açısından, Godard'ın ge­
nel olarak 'la nouvelle philosophie' (yeni felsefe) denen şeyle -
Time'ın manşetinin uygun bir şekilde özetlediği 'Tanrı öldü, Marx 
öldü ve ben de kendimi iyi hissetmiyorum' hareketi- dinin yeniden 
keşfi etrafında yapay tavır alan medyaya aldırmadığı vurgulanmalı­
dır. Godard, Sollers'in 1978 yılında John Paul II'nin Papa seçilme­

sini Mao'un Kültür Devrimi'ni başlatmasından bu yana en büyük 
jeopolitik gelişme olduğu iddiasını da paylaşmaz. Ancak Godard 
1980'de Dayanışma hareketi (Polonya) ve (Françoise) Dolto'nun 
1977 tarihli kitabı aracılığıyla Hıristiyanlığı öğrendiğinde, Katolikli­
ğin onun ilgisini Protestanlık kadar çektiğine kuşku yoktur. 

Katolikliğe bu ilgi duymayla ilgili belirtilmesi gereken iki nokta 
vardır. Birincisi, artık Godard'ın zihnini meşgul eden Avrupa kültü­

rü ve Avrupa'nın geçmişidir ve bu kültür ve geçmiş Protestan oldu­
ğu kadar Katoliktir de. Ancak ikincisi, Godard'ın ilgi duyduğu din 
tamamen Protestanlıktır. Dini inançların içeriğine çok az ilgi duyar 
- bununla ilgili sorular öfkeyle bir kenara itilir. Söz konusu olan 
inançtır, Luther'in tanımladığı ve Calvin'in insanın Tanrı ile ilişki­

sindeki tek temel unsur olarak vurguladığı imandır. Ancak Selam 
Meryem'in arzuyu hem yasaklayan hem de ona izin veren bir öykü 

• 

272 Ensestin rolünün en net açıklamalarından biri için bkz. Georges Bataille, 
Eroticism (Londra: Penguin, 2001), ss. 197-200. 
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içinde biçimsel bir çözüm bulduğu açık olduğu halde, sonraki film­

lerin -özellikle Godard'ın Lear ile kızlan arasındaki ilişkiyi ensest 

açısından okuduğu Kral Lear- bu çözümün ne kadar biçimsel ve 

geçici olduğunu gösterdiğine neredeyse kuşku yoktur. Zekice yazı­

sında Richard Brody, Godard'm 1980'li yıllardaki filmlerinde kişisel 

olarak görünmelerinin, kendisini görüntünün neresine yerleştirece­

ğini bilmede yaşadığı zorluğun bir belirtisi olarak görür.
273 

Bu dö­

nemde Godard'ın ayrıca biyografik projelere, hem benim bir kitap 

planıma hem de Alain Bergala'nın önerdiği ve vazgeçilmeden önce 

çekimlerin ilk gününün yapıldığı biyografik televizyon programına 

çok az ilgi gösterdiğini belirtmek ilginçtir. 

Sinema Tarih(ler )i'nin Godard'a simgesel konusunu, toplum 

içindeki konumunu ya da başka bir şekilde söylersek, Avrupa' daki 

atalarının inancıyla -sanat, bilim ve din inancı- ilişkili olarak sine­

maya olan inancı meselesini araştırmak için uygun bir biçim sundu­

ğuna kuşku yoktur. Şimdiden sonra onun kendi filmlerinde görün­

meye ya da biyografik projelere gereksinim duymaması şaşırtıcı de­

ğildir. Artık Godard görüntünün içinde kendi yerini bulmanın, si­

nemanın öyküsü içinde mutlak güç fantezisinin ölümünü kabul 

edecek babaya ait bir işlevi bulmanın bir yoluna sahipken, aynı za­

manda bu ölümün bütün arzulardan vazgeçmeyi gerektirmediği bir 

modeli sunmanın yoluna da sahiptir.274 

Formülasyonların bu en şematiği, telif haklan yasaları değişene 

ya da rutin olarak ihlal edilene kadar rakipsiz ya da benzersiz kala­

cak bu tip karmaşık ve güzel yapıtlara karşı haksızlık olur. Ancak bu 

yapıtları esasen özyaşamöyküsel olarak anlamak zaten aşikar olanı 

273 Richard Brody, "An Exile in Paradise," New Yorker (20 Kasım 2000), ss. 62-76. 
274Elbette, bu analizin bir sonucu da, Godard'ı bir kutsal insan, Lacancı bir aziz ola­
rak değerlendinnemiz gerektiğidir. Benim gibi günahkar ruhun inayetle kurtulaca­

ğını vurgulayan ve azizleri bunun gibi kurtulmuş yanılabilir yaratıklar olan azizleri 
insan şefkatinin sütüyle ağzına kadar dolu olan - Katolik Kilisesi içinde büyüyen bi­
ri Godard'a azizlik yüklemenin inancı zedelediğini düşünebilir. Ancak eğer 
R.eformasyon'un Protestan azizlerini, Tana ile ilişkilerinde çok kendinden emin, 
kendi doğruluklarından çok emin olan o bağımsız insanları ve Milton gibi tek bir 
üyeli bir kiliseyi tasavvur edebilen o insanları düşünürsek, o zaman Godard'ı böyle 
bir aziz olarak görmek kolaydır. 
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ifade etmek anlamına gelir. Üçüncü bölümün sonunda kendi sine­
masal gençliği üzerine düşünürken Godard Yeni Bir Dalga' dan 
isimleri aktarır: "Becker, Rossellini1 Melville, Franju, Jacques 
Demy, Truffaut . . .  evet, onlar benim arkadaşlarımdı." Truffaut ile 
ölümünden sonra barışmak zordu. O dönemde Sonimage için çalı­
şan Caroline Champetier 1984 yılında Godard'a Truffaut'nun ame­
liyat edilemez bir beyin tümörü nedeniyle hasta olduğunu söyledi­
ğinde, Godard'ın ilk tepkisi "Eğer bu kadar çok kötü kitap okursa­
nız, tabii ki başınıza bu gelir" demek olmuştu. Ancak ben 1988 yı­
lında ona Truffaut'yu özleyip özlemediğini sorduğumda, her ne ka­
dar onun ölümü başlangıçta onu etkilemediyse de, artık onu özle­
meye başladığını kabul etmişti. Sinema Tarih(ler )i, Truffaut'yu 

özellikle 2A'nın büyük bölümünü kaplayan Serge Daney ile uzun 
konuşmada biraz uzun işler ve orada geliştirilen analiz Fransız Si­
nemasının Yüz Yılı'nda daha somut biçim içinde yeniden ele alınır. 
Truffaut sinema ile filmleri aracılığıyla değil öncelikle eleştiri aracı­
lığıyla ilişkilidir ve Godard'ın sinemaya özgül Fransız katkısı olarak 
savunduğu bu eleştiridir. Bu eleştiri Diderot'ya kadar gider ve Fran­
sa'yı görüntü üzerine en derinlemesine düşünen ülke ve Truffaut'yu 
da Godard'ın kuşağı içinde bu geleneğin en büyük temsilcisi haline 
getirir. 

Dördüncü bölüm olan Aramızdaki Göstergeler'in son bölümü 
Anne-Marie Mieville'ye ve Godard'a tahsis edilir ('moi-m�me' 
[ Godard'ın bizzat kendisine J ) . Açılış bölümü Avrupa edebiyatı ya 
da sinemasındaki aşkın en büyük habrlaruşlanndan biri, anıdan im­
geleme geçmeksizin aşk anını anımsamanın imkansızlığının taslağı­
nı çıkaran bir metin üzerinde Karina ve Wiazemsky'nin görüntüle­
rini içeren bir montajdır. Son bölüm ve bütün Sinema Tarih(ler )i, 
Godard'ın film yapabilmede ve Fransa'da yaşayabilmede ne kadar 
ayncalıklı olduğunun bir kabulüyle biter. Ancak bu aynı zamanda 
içinde yaşadığı Fransa'nın 'tamamen ve sürekli olarak' yoz bir top­
lum olduğunun bir kabulüdür. Sinema hem umut hem de yanılsa-

t 
ma, olacak olanın bir vaadi ve olmuş olanın bir vasiyetidir. Sinema 
Tarih(ler )i'nde sıklıkla, ses ve görüntünün karmaşıklığı değil, orta­
ya bir kıvılcım atan 20. yüzyılın ve onun sanatının en gerçekçi ve ka-
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ramsar izahının karmaşıklığı insanı hayrete düşürür. Moi, Je filminin 
projesine doğru yirmiş beş yıl geriye giden Sinema Tarih(ler )i'nin 
son sözleri tamamen liriktir. 

Eğer bir insan 
Eğer 

bir insan 

bir düşte 

cennette 
geziniyorsa 
ve gezinişinin 
bir kanıtı olarak 

bir çiçek aldıysa 

ve uyandığında 

o çiçeği 
ellerinde bulursa 
söylemesi gereken 
' . o ınsan 

bendim' 

olmalıdır275 

275 Bu alıntı Borges aracılığıyla Coleridge üzerine bir kısa temadır: "Se um homem, 

em sonhos, atravessasse o Paraiso, e Dıe oferecessem uma flor como provo da sua 
estade ai, e se, ao despertar, encontrasse essa flor na mao. . . que pensar, nesse 
caso?" Jorge Luis Borges, "A flor de Coleridge," Novas Inquiricoes (Lizbon: 
Editorial Qµerco, 1983 ), s. 17. "Eğer bir insan bir Düş'te Cennet' ten geçebiliyorsa 
ve Ruhunun gerçekten orada olduğunun bir kanıtı olarak kendisini bir çiçek veril­

diyse ve uyandığında elinde o çiçeği bulursa - Evet, o zaman ne yapmalı?" Samuel 

Taylor Coleridge, Notebook entry, c. 1815-1816, Coleridge's Notebooks, Seamus 

Perry'nin derlediği bir seçki ( Oxford: Oxford University Press, 2002), s. 127. Perry, 
Coleridge'in Alman yazar Jean Paul' dan bir alıntıyı benimsediğini belirtir: "Ah, eğer 
bir fani bir düşte Elysium' da (cennet) geziniyorsa, eğer büyük bilinmeyen çiçekler 
ona doğru yaklaşıyorsa; eğer kutsal biri ona bu çiçeklerden birini sunarak şöyle der­
se: 'Bu sana uyandığında bir düşte olmadığını hatırlatsın' - ne zaman o çiçeğe bak­

sa, o Elysium toprağı için ne kadar yanıp tutuşurdu?" 
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SON SÖZ 

15 Mayıs 200 l 'de Godard'ın Aşka Övgü (Eloge de l'amour) filmi­

nin gösterimi için Cannes'daki Grand Palais'deydim. Bu onun Si­
nema Tarih(ler )i'nden sonraki dört yıl içinde ilk uzun metrajlı 

filmiydi. Son yıllarda Cannes, diğer birçok buna benzer olay gibi, 

salonun içinde dışarıda toplanan ünlülerin bir video gösterimini 

yapar. İki yıldan fazla süredir Godard'ı görmemiştim. Eski Yer'in 
İngiliz Film Enstitüsü'nün olanakları üzerine yenilenmiş bir tar­

tışmaya katkıda bulunması amaçlanmıştı, ancak o dönemde İngi­

liz Film Enstitüsü ilga edildiği için tartışma bitmişti. Mayıs 

1997'deki seçimden sonra İşçi Partisi Alan Parker'ı İngiliz Film 

Enstitüsü'un başkanı olarak görevlendirdi. Parker'ın BFI' dan nef­

reti yirmi yıldan bu yana kayıtlara geçmişti ve kurumu uygun bir 

biçimde kendi yapım ve lisans eğitimi işlevlerinden uzaklaştırdı ve 

onu yeni yaratılan endüstri yapısına tabi bir müşteri haline getir­

di. 276 Godard ben kurumdan aynldığımda bana hem sempatik. 

yaklaşmış hem de yardrmcı olmuştu, ancak kısa süre sonra daha 

fazla ortak girişimde bulunma konusunda şüphe ettiğini netleştir-

276 Filini bir devletin eğitim sisteminin merkez.ine yerleştirme girişiminin derecesi· 
nin ne kadar kaderi kötü bir gişirn olduğu, İşçi Partisi iktidar geldiğinde kurumda 
görevli olanlar yüzünden"unun ne kadar başarısız olduğu ve uysal görevllier aracı· 
lığıyla bütün bağımsız düşünce merkezlerinin kökünü kazımaya kararlı İşçi Partisi 
yüzünden kurumun kasıtlı olarak ne kadar mahvedildiği başkaları tarafından değer· 
lendirilmelidir. Bkz. Colin MacCabe, "Cultural Vandalism," Screen Intemational ( 4 

Mayıs 2001). 
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Godard Cesar onur ödülünü alırken Johnny 
Hallyday'i kucaklıyor, Paris, Şubat 1998. 

eli. Gerçeği söylemek 
kirse, bu yaşlı zalime ne 
dar düşkün olursam olayım 
artık onunla iş yapmak için 
bir nedenim yoktu ve, onun 

benim şirketimi karşı ko­

nulmaz bulacağını asla dü­
şünmemiştim. Ve bu ne­
denle Cannes'ın şamatası 
içinde en son projeyi tar­
tışmak için kısa süreli ko­
nuşmak yerine, ona ancak 

video ekranından üzerinde 
bakabildim. 

Çok sayıda onur ödülü 
aldığı bir on yılın ardından 

Aralık 2000' de yetmiş yaşını 

kutlamıştı. Bu ödüllerin en 

önemlileri 1995 yılındaki Adomo ödülü ve 1998 yılındaki oldukca 
duygulanarak kabul ettiği Yeni Dalga için bir Cesar ödülüydü. 
Aynı zamanda tartışma yaratmaya devam etmişti - hem Ulusal 
Film Okulu Femis ile hem de Fransız Ulusal Tiyatrosu TNP ile 
işbirlikleri bildik gözyaşlarıyla sona ermişti. Femis ile işbirliği 

onun ve Mieville'nin şirketine yeni bir isim kazandırmıştı. 

Sonimage başka bir şirketin bu ad için önceki haklan talep ettiği 
1980'li yıllarda terk edilmek zorundaydı. Şirketin adı kısaca JLG 
Films'di, ancak ad Mieville'nin rolünü yansıtmıyordu ve Femis ile 
anlaşmada aracılık yaptığı sırada onlar periferide oldukları için 
kendilerine Peripheria adını vermelerinin gerektiğini öneren sos­

yalist Kültür Bakanı J ack Lang' dı. 277 

277 Alain Bergala ile yapılan ve 1998 yılında yayımlanan uzun röportajda bütün bu 
meseleler tartışılır. Aynı röportajda Godard Daima Mozart'ta kadın oyuncuyu can­

landıran kadın oyuncu Berangere Allaux ile ilişkisini arılatır. Godard'a göre 'hiçbir 

şeyin olmadığı' bu ilişki kendi tarihine farklı bir erişim bulmanın bir yolu olarak 
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Cannes' da Godard her zaman öfkeli ya da vazgeçmiş, aktif ola­

rak sinirli ya da pasif olarak festival ortamından acı çekiyor gö­
rünmüştü. Ancak Grand Palais'in merdivenlerinin alt tarafında 

duran bu figür tamamen farklı görünüyordu. Mutluluk belki de 

aşın güçlü bir terimdir, ancak dinginlik değil. Oyuncularını mer­

divenlerden çıkmak için toplarken onlarla olan rahatlığı, merdi­

venlerin yukarısındaki eski çağdaşı Gilles Jacob'u selamlamasın­

daki uzak ama gerçek içtenlik ve onun o günkü hazzı tamamen 

hissedilebilirdi. Bu işaretlere rağmen, kimse 'normal' bir film bek­

leyemezdi. Godard'ın dediği gibi: "Keşke normal olarak normal 

bir film yapabilseydim, ama 

ben söz konusu olduğunda, 

bilmiyorum neden, bu im­

kansız." 
Anlatının basitleştirmele­

rinden nefret etme, öyküle­

rin onlar anlatılmadan önce 

yaşandığı inancı, Bazin' den 

olduğu kadar Bresson' dan 

da gelen, kameranın önün­
deki oyunculuğun gerçek 
olması gerektiğine yargısı, 

bütün bunlar Godard'ın an­

latı sinemasının en büyük 

başarılarından ebediyen 

dışlandığı anlamına gelir. 

Ancak o bir romancı değil­

se de, en büyük denemeci­

lerden ve sinemanın bildiği 

en büyük şairlerden biridir. 

Philippe Sollers' e 

Godard Cesar ödülünü alış konuşmasını yapı­
yor, Paris, Şubat 1998. 

Godard'ın 20. yüzyılın büyük Fransız şairi olduğunu kabul edip et-

başka bir aile bulma arzusunun parçasıydı. Belirleyici unsur buydu, yoksa Godard'ın 

'çok genç kadınlardan ayrı ayrı aldığı haz' değildi ( G 2: 22-23 ) . 
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mediğini sorduğumda, bana sanki ben cahil bir köylüşmüşüm gibi 
baktı. Düzeltip "Valery'den sonra" dediğimde, açıkça bana tehlikeli 
bir deliymişim gibi dikkatle baktı. Ancak Godard'ın yalnızca bir şair 
değil, ama büyük bir şair olduğunu görmek için insanın yalnızca 
Godard'ın de Bearegard'm ölümü üzerine kekeleyen sözcüklerini 
okumalı ya da Sinema Tarih(ler )i'nin ciltlerini ya POL'da yayımla­

nan kopyalan278 açması gerekir. POL'un yayınladığı kitaplarda ve 
Sinema Tarih(ler )i'nde metin filmden kopyalanır. Ancak metin say­
faya karakterler ya da sahne yönleriyle ilişkili olarak yerleştirilmez. 
Alıntılar orijinal malzemeden ayrı değildir. Metin sadece ifadelere 
bölünür. 'İfade' sözcüğü hem cümlenin düzeyinin altındaki dilbilgi­
sel kategoriyi hem de bireysel caz doğaçlamasıyla ilişkili bir müzik 
birimirıi gösterir. Sözcükler herhangi bir son sözdizimsel düzenle­
menin dışında sayfanın üzerinde toplanır ve yaşam içinde solumak 
için okuyucunun soluğunu bekler. 

James Joyce Finnegans Wake'i 1939 yılında tamamladığında, 
çok basit bir yapıt planlamıştı. Önce ölüm geldi. Avrupa'nın büyük 
karmaşıklıklarına dair Sinema Tarih(ler )i'nden sonra, Aşka Övgü 
basit bir Fransız öyküsüdür. Bruno Putzulu'nun canlandırdığı genç 
Edgar (çok Sartre tarzı bir ifadeyle) bir 'proje'nin peşindedir. Edgar 
açık bir biçimde genç Godard'ın sempatik bir versiyonudur: zama­
nın çoğunu kendine dair Mallarme tarzı bir not defterini okuyarak 
geçirir ve yalnızca Godard tarzı konuşmayı değil, aynı zamanda 
Godard tarzında yürüme denemesini de başarır. Godard'm kendisi 
Paris'te bir bankta iki sevgiliye kulak misafiri olurken kısa bir süre 
görülür. Ve filmin yapısı yaşlılığın bilgeliği ile çağdaş gençliğin sen­
tezini yapmaya çalışan yaşlı bir Godard'ı göstermek gibi görünür. 
19401ı yılların sonundaki genç Godard'da olduğu gibi bu proje de 
kendi ortamını henüz bulmamıştır - bu bir oyun mu, bir roman mı, 

bir opera mı, bir film midir? Ancak bu filmin teması basittir: aşk ve 
ölüm. Aşk, Perceval'in Eglantine'ye aşkı, erkeğin kadının bedenin-

278 1996 yılından itibaren Godard JLG/JLG, Daima Mozart, Fransız Sinemasının 
Yüz Yılı, Allemagne 90 neuf uro, Les Enfants jouent a la Russie'yi POL' da yayımladı. 

Her durwnda başlığa 'ifadeler' sözcüğü eklenir. 
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den haz alına olanağını reddettiği platonik aşktır. Saray aşkında 

Lacan arzunun en doğru temsilini buldu, çünkü bu aşk cinsel nes­

neye gerçekten sahip olmanın imkansızlığını netleştirir. Ancak 

Perceval bu aşktan hoşnutsa da, Eglantine değildir ve ölür. 
Bruno Putzulu, Cecile Camp ve Godard Aşka övgü için fotoğraf çekiminde, Cannes 2001. 

Bu öykü nefes kesici güzellikteki siyah-beyaz Paris'te geçer, yeni 

milenyumun Paris'i sanki 1940'lı yıllann sonundaymış gibi çekilir. 

Film, uzun yıllar sonra, Godard'ın Paris'e olan büyük sevgisini ha­

tırlar ve Godard'ın Paris'in bir kaydedicisi olarak büyük modeli olan 

Balzac'ın önemli bir referans olması şaşırtıcı değildir. Edgar'ın aşka 

dair öyküyü anlatma arzusuyla içinde dolaştığı Paris yalnızca sana­

tın değil, bedenlerin de alınıp satıldığı bir dünyadır. Eğer platonik 

aşk cinsel denklemin bir yanını oluşturuyorsa, diğer yanda da 

Georges Bataille'in sevgili genelevleri ve günlük olarak ten ve para­

nın kutsal mübadelesinin yapıldığı kiliseler vardır. Rivoli Cadde­

si'ndeki şık mantosunun altında iç çamaşınndan başka bir şeyi ol-
• 

mayan güzel bir kadın, Bataille'in Paris'in genelevlerinde ve sokak-

larında geçen roman dizisi Madame Edwarda'nın sayfalanndan fır­

lamış olabilirdi. Bu Godard'ın hem Balzac -onun Kibar Fahişelerin 
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İhtişamı ve Sefaleti 18301u yılların Paris'indeki o dünyayı tanırnlar­

aracılığıyla hem de ona 1950'li yılların şehvet düşkünü dünyayı ta­
nıtmış olan Jean-Pierre Melville sayesinde aşina olduğu bir dünya­

dır. 
Basın kitapçığı Aşka Övgü' nün ilk bölümünü şöyle tanımlar: 

İşittiğimiz ama görmediğimiz biri aşkın dört anahtar anıyla ilgili 
olan '�ka ÖVgü' adlı bir projeyi anlabr: buluşma, fiziksel tutku, 
kavgalar ve ayrılık, barışma. Bu anlar üç çift aracılığıyla görülür: 
genç, yetişkin ve yaşlı. Bu proje bir oyun mu, bir film mi yoksa bir 
opera mı? Bir tür uşak ya da asistan her zaman projenin yaratıcısına 
eşlik eder. 

Yetişkinler gerçek bir sorunu ortaya koyarlar. Yaşlı ve genç insan­
lardan farklı olarak, bir yetişkinin bir öykü anlatmadan tanımlama 
yapması zordur. Projenin yaratıcısı sonunda olağanüstü genç bir 
kadınla tanışır. Aslında onlar Edgar'ın tesadüfen bazı Arnerikahlar 
ile genç kadının büyiik ebeveynleri arasındaki bir tartışmada bu­
lunduğu üç yıl önce zaten tanışmışlardı. Projesini genç kadına an­
latmak için geldiğinde, Edgar kadının öldüğünü öğrenir. 

Filinin ikinci bölümü san bir gökyüzünün altında patlayan tu­

runcu bir deniz görüntüsüyle başlar. Rengin, ama aşın-pozlanmış 

videonun, renkten daha fazlası olan rengin dünyası içindeyizdir. Bu 
Godard'ın tarihinin sıklıkla kullanılan bir temasıdır; o 19601ı yılla­

rın başındaki hafif kameralar ve taşınabilir kaydedicilerden, 1970'li 

ve 1980'li yıllardaki video teknolojisine kadar her zaman en son 

teknolojiden yararlanmıştır. Ancak son yirmi yılın dijital teknolojisi 

hep gözardı edilmiştir. Sinema Tarih(ler )i'nde ikide bir daktilo sesi 

duyulur ve kurgu masası görülür; bu iki teknoloji de bilgisayar ne­
deniyle gereksizleşmiştir. Fransız Sinemasının Yüz Yılı'nı yaparken, 

Godard'ın sürekli şakalarından biri onun Bili Clinton'ın dijital sü­

per otobanında olmadığıydı. 1997 yılında Cannes' da, yargısında 

daha da doğrudandı: "Dijital, hotdog ya da sigaralar gibidir - bu bir 

tekniktir" (G 2: 412). Dijital teknoloji karşısındaki bu üstten bakış 
asla Godard'm estetiğinin temelinde olan Bazinci öncüle dayan­
maz, ancak kültür (ticaretin dünyası) ile sanat (bireyin dünyası) 

arasındaki daha da büyiik ayrımla ilişkilidir. 
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Aslında Godard'ın bu filmde videoyu kullanımı (Aşka Övgü, 
Numara lki' den bu yana video ve filmin gerçekten birlikte kullanıl­

dığı ilk filmdir )279 her zaman olduğu gibi teknolojik bir yeniliktir, 

ancak bu bir prodüksiyon mühendisinden çok bir sanatçının yenili­

ğidir. Kulanılan bu yöntem Helas pour moi ve diğer projelerde 

Caroline Chaınpetier'in asistanı olarak çalışmış olan Jullen Hirsch 

ile birlikte geliştirilmiştir. Aslında Godard'ın Serseri Aşıklar ile Haf 
ta Sonu arasında Coutard dışında kullandığı tek görüntü yönetmeni 

olan Wılly Kurant'a kadar giden bir secere vardır. Kurant'ın asistanı 

Lubtchansky, Lubtchansky'nin asistanı Chaınpetier, Chaınpetier'in 

asistanı Hirsch'di. Bu silsile içinde Godard'ın Chaınpetier'i işe alır­

ken "bir şeyleri bilir, ama çok değil" demesi gibi birilerini işe alına 

arzusu fark edilebilir. Godard'ın en başından beri en nefret ettikle­

rinden biri, bilgisini bir dizi kurala dönüştüren teknisyendir - asis­

tanın bu büyük günahı işlemesi daha az olasıdır. 

Godard çalışma yöntemi ve tehcizata gösterdiği özen onun ka­

mera asistanlarıyla ilişkileri yönetmenler arasında alışılmamış olan 

bir tarzda geliştirdiği anlamına gelir. Bu nedenle Jullen Hirsch, 

Godard tarafından damdan düşer gibi telefonla aranmasına şaşır­

madı. Ancak onu şaşırtan, Godard'ın kendi çalıştığı küçük bütçeli 

bir film olan Drancy avenir'i izlemiş ve videoda yaratılmış malze­

meyi kullandıkları özel bir efekti fark etmiş olmasıydı. Hirsch, 

Godard'a bütçeyle ilgili sınırlamaların çok pahalı olan dijital video­

nun filme aktarılması işlemine izin vermediğini açıkladı. Hirsch bu­

nun yerine videoyu monütörden filme alınakla ilgili denemeler 

yapmıştı. Godard ondan Rolle'ye gelmesini ve denemeyi ilerletme­

sini istedi ve onlar birlikte bu filmin ikinci yarısının olağanüstü renk 

dünyasını yarattılar. Bu yöntemin çarpıcı yanı, kameranın kaydetti­

ğinin, gözün videoda gördüğü olmamasıdır. Videoda doğru ayarları 

keşfetmek uzun ve güç bir işlemdi. 

Filmin ikinci yansı iki yıl öncesinde geçer, böylece Godard'ın 

"filmin bir başı, bir cartası ve bir sonu olması gerekir, ancak anıldık-

279 Godard özellikle Çile' de film ile videoyu birleştirmeye çalışmıştı, ancak sonuçta 

kullanılan araçlar arasında büyük bir aynın vardı. 
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lan sırayla olması gerekmez" görüşünü izler. Godard'ın gençliğinin 

siyah-beyaz Paris'i, Almanların 1940 yılının o korkunç yazında Pa­
ris'i işgal ettiği sırada çocukken kaçtığı Bretanya'nın aşırı doygun 

nkl . l b. tirilir" . 280 re eny e ır araya ge . 

Eglantine ve Perceval'den Tristan ve Isolde'ye kadar film aşk ve 

ölüm temasından bir an için olsun vazgeçmez. Bilakis aşk ve ölüm 

her zaman hatırlanmalıdır ve ülkeye karşı duyulan aşk ve ölümleri 
hatırlatma çabası neye direnildiğini anlama çabasıyla ilişkilidir. An­
cak belleğin bu çabalan birbirine karşı koyar. Basın kitapçığı ikinci 
yarıyı şöyle özetler: 

İki yıl önce. Hollywood yapımcılarının gönderdiği Paris'teki Ame­
rikan Büyükelçiliği'nden bir bürokrat, Direniş'te savaşmış yaşlı bir 
çift ile tanışır. Onların aşk öykülerinin ve Nazi işgalcilerine karşı sa­
vaşlarının haklarını satın almayı teklif eder. Büyükbaba hukuk eği­
timi alan torunundan sözleşmeye bakmasını ister - torun ilk bö­
lümde gördüğümüz aynı genç kadındır. Edgar gelir. Edgar bu bü­
yükbabanın tarihçi bir arkadaşıyla Londra' daki de Gaulle ve Özgür 
Fransa hakkında röportaj yapmak için oradadır. Bütün bunlar çeşit­
li hararetli tartışmalann olduğu bir gecede olur. Gerçek sorun as­
lında bir Amerikan süper prodüksiyonunun, il. Dünya Savaşı'run 
sonunu sağlayan büyük umutları dramatize etmeye hakkı olup ol­
madığını bilmektir. 

Godard'ın filmlerinin bütün anlatı özetleri yanıltıcıdır, çünkü bu 

filmler öyküden çok montajla ilerlerler. Buradaki montaj Aıneri­

ka'nın bugünü ile Fransa'nın geçmişi arasındadır. Godard için bu 

geçmiş hem kişisel hem de geneldir. Pencereden dışarı bakan Edgar 
Özgür Fransa'nın gerçekliğini ve direnişte Katoliklerin rolünü araş­
tıran ciddi bir gençtir. Ancak o aynı zamanda kendi ebeveynlerinin 
arzusunun dairesi içinde kendi yerini bulmaya çalışan bir çocuktur. 

Direniş ağında çalışan çiftin ilişkisinin belirsizliği tarihseldir -bağlı 

bulundukları üstlerine birbirleriyle ilgili neler anlattılar?- ancak bu 

aynı zamanda yapısaldır: ebeveynlerin çocuklarla ilişkisinin şeffaf 

280 Godard'ın bu kaçışı, Edouard Paisson'un yakın tarihte yayımlanan çocuk kitabı 
Le Voyage d'Edgar (Paris: Grasset, 1938) ile ilişkili olarak deneyirnlediğine dair bir 
düşünce vardır ve bu kitabın kapağı bu filmde göze çarpar. 
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olmaması. Godard'ın l 9901ı yıllar boyunca oluşturmuş olduğu te­

ma budur: büyük ebeveynler ile torunların arasındaki ilişki. Kuşku­
suz ebeveynlerimizin arzusunun şeffaf olmaması onların ebeveynle­
rinin arzusunun zinciri içinde kendi yerlerini anlamalarının karma­

şıklığından farksızdır.281 Yakın dönemde psikanalizin bir bölümü 

büyük ebeveynler kuşağındaki bastırılmış tarihsel travmanın nasıl 

torunlarda yeniden ortaya çıktığına odaklandı.282 Godard, kuşaklar 
arasındaki bu aktanmı ön plana çıkarır ve bunu Mieville'nin torun­
larıyla ilişkilendirir. Aşka Övgü'nün basın kitapçığındaki bir röpor­

tajda filmin dinginliği sorulduğunda, "Bu, yaştan ve Mieville'nin to­

runlarıyla olan ilişkimden geliyor" der. 

Hatıraları alıp satmaya hevesli Amerikan sineması t::ır::ıfınd:tn 

tehdit edilen, büyük ebeveynlerden torunlara ak.tanlan bu direnişin 
sırrıdır. Godard'ın anti-Amerikancılığı 19601ı yılların ortalarındaki 
Vietnam karşıtı kampanyalardan bu yana sürekli varolmuştur. Bu 
ayru zamanda onun daha sonraki sinemasının çok ciddi zayıflıkla­

rından biridir. N ew York Film Critics' Circle (N ew Y ork Film Eleş­

tirmenleri Grubu) 1995 yılında ona onur ödülü vermeyi istediğin­

de, o bu ödülü reddetti ve Amerikan sinemasının etkilemeye gücü­

nün yetmemiş olduğu dokuz yönüne dair bir liste verdi. Listenin 
başında ''bay Spielberg'in Auschwitz'i yeniden inşa etmesini önle­
medeki" başarısızlık vardı. Toplama kamplarının filme alınması en 

başından itibaren Godard'ın ilgi alanlarının merkezinde yer almıştı. 

Bu kampların kaydedilmesi ya da önlenmesindeki başarısızlık Sine­
ma Tarih(ler )i'nin tek değilse de başlıca temalarından biridir. En 
başından itibaren Godard kampları filme almanın tek yolunun gar­
diyanlardan birinin ev yaşamının perspektifinden olacağını savun­

du. Godard'ın estetiğine göre, Spielberg'in Schindler'in Listesi 
( Schindler' s List, 1993) gerçek bir müstehcenlikti. Kampları filme 

281 Freud'un biseksüel oluşa dair temel görüşü her iki ebeveyni de hayali olarak teş-
his ettiğimizdir. • 
282 Maria Torok ve Nicholas Abraham, The Shell and the Kernel: Renewals of 
Psychoanalysis, der., çev. Nichola T. Rand'ın önsözüyie birlikte (Chicago: 

University of Chicago Press, 1994). 
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almak artık imkansızdır, çünkü oyunculara ölüm noktasına kadar 
açlık çektirmek olanaksızdır. Kampları filme almak imkansızdır, 
çünkü onlara dayattığımız, onları 'açıklayan' öyküler zorunlu olarak 
yanıltıcıdır ve anlamayı gerçekten önlerler. 

Godard için bu mesele açık ve nettir. Ben daha az eminim. 

l 950'li yıllarda Londra' da İrlandalı bir aile içinde büyüyen bir ço­
cuk için bu toplama kampları etik ya da politik bir yaşamı tanımla­
maya yönelik her girişimde hitap edilmesi zorunlu olan önemli bir 
konu olarak görülürdü. Bu her zaman benim konumum olmuştur. 
Kırk yıl sonra kızımı Schindler'in Listesi'ni görmeye götürdüğümde 

ve bana kendisiyle bu konuyu hiç tartışmadığım bilgisini verdiğinde 
hayrete düşmüştüm; çocuklarımı eğittiğim konusunda duyduğum 

güven yanlıştı. Kuşkusuz Godard ne kameranın önündeki ışığa ne 
de beyaz perdenin önündeki izleyiciye saygı gösteren bu Spielberg 
filminden hiçbir şey öğrenilemeyeceğini öne sürerdi. Spielberg'in 
filmlerinin genel olarak berbat olduğu doğrudur; Er Ryan'ı Kurtar­
mak'ın (Saving Private Ryan, Spielberg, 1998), Normandiya çıkar­

masını tek bir yaşamı kurtarmaya indirgemesinin tarihe dayanılmaz 
bir saygısızlık olduğu doğrudur; Schindler'in Listesi'nin Liam 
Neeson'm daha fazla Yahudiyi kurtaramadığı için üzüldüğü final 

sahnesinin şüphesiz Spielberg'in Schindler'in kahramanlığına ilgi 
duymadığını gösterdiği doğrudur. Ancak Spielberg'in filminin ger­

çek bir hatırlatıcı işlevi görmediği konusu net değildir. Aynca Bela 
(Duel, Spielberg, 1971) gibi filmler ve aynca Spielberg'in gerçek ye­

teneği kötü amaçla kullandığını net bir şekilde gösteren Azınlık Ra­
poru' nun (Minority Report, Spielberg, 2002) ilk bölümünü unut-

ak kir 283 marn gere . 

283 Eğer Hollywood'un gerileyişinin haritası çıkanlmak istenirse, zihinsel hastalıklar­

la ilgili olan Samuel Fuller'in Şok Koridoru { Shock Corridor, 1963) ile Ron 

Howard'ın A Beautiful Mind ( 2001 )  filmlerini karşılaştırmaktan daha iyisi olmazdı. 
Fuller'in birey ve toplumun gücünü kavrayışı, Adam Simon'un The Typewriter, the 
Rijle and the Movie Camera ( 1995) adlı çalışmasında zekice analiz edilir. Howard'ın 
önemli Amerikan yaşamlarından birine dair uydurma paradosini tanımlamak için 

sözciikler bulmak zordur, ancak bu film Spielberg okulunun mükemmel bir örneği­

dir. David Thompson The New Biographical Dictionary of Film'in {New York: 
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Ancak Hollywood sinemasının tehdidi Godard'ın iddia ettiği 

kadar büyükse de, o artık bu tehditten başka bir şeyi göremez hale 

gelmiştir. Tashlin'i seven bu adam The Simpsons1an izlemiş gibi 

görünmez. Bütün zayıflığına rağmen Dövüş Kulübü (Fight Club, 
David Fincher, 1999) Amerikan çılgınlığına nüfuz etmeye yönelik 

gerçek bir girişimdi ve Üç Kral (Three King, David O. Russell, 

1999) Çöl Fırtınası harekatıyla ile ilgili gerçek sorulan sormaya yö­

nelik bir çabaydı. Sessiz Amerikalı ( The Quiet American, Phillip 

Noyce, 2002) gibi zayıf bir film bile Amerikalıların neden yakın 

zamanda Üçüncü Dünya'nın herhangi bir caddesinde yürümekten 

korkacağı sorusunu sorar.284 Burada sorun, Godard'ın körlüğünün 

temellerinin derine dayanmasıdır. Aşka Övgü dürüst Fransızların 

karşısına hain Anglosaksonları koyan en acımasız türden şovenizme 

teslim olur. Bu hata epeyce geri gider ve en net hali Kral Lear'da 
görülebilir. 

Kral Lear'ın yapım öyküsü genel olarak mutsuz bir öyküdür. 

Mayıs 1985'te kendi Cannon imparatorluğunun büyümesi için 

umutsuzca kültürel güvenilirlik arayışında olan Menahem Golan 

Cannes' da bir öğle yemeğinde Godard ile Lear üzerine bir milyon 

dolara bir film yapma anlaşması imzaladı. Filme iyi bir başlangıç 

sağlamak için, dolarların hemen üçte biri gitti ve Shakespeare'in 

metnini okumamış olan Godard görünüşe göre asla ilk sayfadan 

sonrasını okumadı. Lear rolü için Clint Eastwood'dan Norman 

Mailer'a kadar çok sayıda adaya başvuruldu. Godard'ın Los Angeles 

şöhretlerine çeşitli ziyaretleri üzerine yazılmış neşeli bir kitap var­

dır. Benim gözdem Tony Curtis ile randevudur. Golan ile Godard 

arasında nahoş aracılık işini yapan yapımcı olarak Tom Luddy, so-

Knopf, 2002) önsözünde bu filmi küçümser: "A Beautiful Mind adlı bir şey çok iyi 

karşılandığında, filmin (ya da o filmin, her neyse) akla nasıl girileceğini bilmediğini 

neden çok az insanın farkettiğini düşündüm." 
284 Hollywood sinemaslllf1 bütün sanatsal niyetlerinin ve amaçlarının öldüğünden 
şüphe edilemez. Bu durum şaşırtmamalıdır. Eğer Elizabeth dönemi tiyatrosu ürün­
lerinin ya da Atina trajedilerinin ömürlerine bakarsak, bunların ömrü yirmi yıl iken 

Hollywood filrnlerininki yaklaşık sekiz yıldır. 19901ı yıllarda bile ara sıra Groundhog 
Day ya da A Perfect World gibi parılblar eski albn çağı hatırlattılar. 
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laryumda yanmış Curtis'in kendi stüdyosunda Godard'ı bitmiş ve 
bitmemiş bir düzine resminin ortasında karşıladığını hatırlar. Geli­
şigüzel bir sohbetin ardından Godard Tony Curtis'in kendisine tek­
lif ettiği belirsiz bir filmdeki belirsiz bir role açık bir şekilde ilgi 

duymadığını yumuşak bir şekilde söylemek için bir adım öne çıktı. 

Curtis de bir adım öne çıktı ve Godard'ın kendi kendisiyle dalga 

geçtiğini anlamayıp Hollywood tarzı el sıkışarak "Mösyö Godard -
bu filmde oynayacağım" dedi. 

Luddy, durmadan bir filmi diğeriyle değiştirdiği Zoetrope gün­
lerinden, Godard'ın anlaşma konusundaki Rossellini tarzı yaklaşı­
mına aşinadır. Onun gözde öyküsü Kaçan Kurtulur (Hayat) ile ilgi­

lidir. Godard Kaçan Kurtulur'daki sahneler için Charles 
Bukowski'nin öykülerinden bazılarını kullanmış ve en iyisi telif hak­
ları sorununu çözmek diye düşünmüştü. Bukowski Los Angeles ya­
rış parkurunda kendisine birkaç bin dolar verilmesini sağlayan an­
laşmayı kabul etti ve imzaladı. Godard çantadaki parayla yola çıktı 
ve daha sonra Bukowski ile konuşurken bir değişiklik ekledi. 

Godard, Bukowski'nin gelecekte kitabının haklarını satma hakkın­
dan mahrum kalmasını istemiyordu, bunun üzerine Bukowski'nin 
bu öyküleri ilk olarak Godard'dan duyduğunu söylemesi konusun­
da anlaştılar. Bu sayede kitabın haklarına sahip olan Godard filmi 
çekebilecek ancak aynı zamanda Bukowski' de gelecekte telif hakla­
rını satmak konusunda serbest olacaktı. Bu öykü Chabrol'ün "Jean­

Luc'un mutlu olması için anlaşmada hileli ( escroquerie) bir şeylerin 
olması şarttır" görüşünü onaylar. 

Cannes'daki 'hilekarlık', peçete üzerine yazılan sözleşme 
Godard'ın Kral Lear'ı filme çekeceğini söylerken, bunun 
Shakespeare'in metni olacağını açıkça söyleyen hiçbir şeyin olma­
masıydı. Açık bir biçimde adı yazılan yazar N orman Mailer' eli. 
Godard uzun süredir Mailer okumuş ve Adı Carmen' de onun eser­
lerinden birkaç alıntı yapmıştı. Luddy, Mailer'i bu işi yapmaya is­
teksiz buldu - hem Godard ile hem de projeleriyle işbirliği yapma­
nın zorluklarıyla ilgili olarak kaygı duyuyordu. Mailer'in özellikle 
yönetmek istediği Tough Guys Don't Dance adlı bir film vardı. 
Luddy, Galan' a yapılacak en iyi şeyin iki filmi birleştirmek olduğu 

378 



önerisinde bulundu. Golan, Luddy'ye Mailer ile öğle yemeği yediği 

sırada telefon etti. Cep telefonlarından önceki o güzel karanlık dö­

nemlerde, Luddy bardaki telefona gitmek zorundaydı. Golan "ma­

sanıza geri dönün ve Bay Mailer' e Cannon ile iki filmlik bir anlaş­

ması olduğunu söyleyin" dedi. Mailer'in katılması proje için ihtiyaç 

duyulan itici gücü sağlamadı ve Mailer'm bir günlük çekimin ardın­

dan projeden çıkması filmin başında gösterilir.285 

Bu filmin gerçek gücü Peter Sellars'dan gelir. Gerçek bir harika 

çocuk olan Sellars, 1970'li yılların sonunda Harvard'da lisans öğ­

rencisi olduğu günlerden bu yana tiyatro izleyicilerini hayran bı­

rakmışb. Coppola'nın, Kerouac'm Yolda'sını filme çekmek konu­

sundaki uzun vadeli projesiyle ilişkili olarak Zoetrope stüdyosuna 

dönmüştü. Sellars Harvard'da Kral Lear'ı yönetmişti ve aslında ne­

redeyse son anda Lear rolünü kendisini üstlenmişti, bu nedenle 

oyunu biliyordu. Molly Gingwald'ı Godard'a öneren Sellars'dı; 

Ruth Maleczech ve David Warrilow'u Philip Glass'ın New York ka­

yıt stüdyosunda kaydeden Sellars' dı; projenin devam etmesini sağ­

layan Sellars'ın şevkiydi. 

Çekimler, Luddy'nin ifadesini kullanırsak, bir 'tren enkazı'ydı, 

ancak bu ifade Sellars'a göre Godard'ın çektiği her metre filmi kul­

landığı bu araca hakimiyetine dair bir şeyler söyler. Gerçekten Kral 
Lear'ın büyük bölümü çok şaşırbcıdır. Godard ilk sahnede başarısız 

olmuş olabilir ve Cordelia'ın sürekli olarak 'Hiçbir şey' demesine 

odaklanabilir, ancak filmin ilk yarım saati bu sahneye büyüleyici bir 

yaşam kazandırır. Maleczech ve Warrilow'un Kral Lear' dan yapbğı 

okumaların müthiş bir etkiyle kullanıldığı ses kuşağı bir başyapıtın. 

Godard'ın Lear'ın Cordelia ile ilişkisini alışılmamış biçimde ensest 

olarak okuması bile, eğer daha tam olarak incelenirse, verimli olabi­

lir. Büyük trajedileri renkli kılan ve yalnızca 'güneş görmemiş kar 
gibi iffetli' o itaatkar ve cinsel çekiciliği olmayan kız evlatların yer 

aldığı geç dönem oyunlarında yabşan rahatsız cinselliğin özü, 

ensest çerçevesinde okunabilir. Aynı zamanda Godard'ın yürek pa-

285 Richard Brody "An Eıdle in Paradise," New Yorker, 20 Kasım 2000, ss. 72-76'da 
Mailer'in ekranda kendi kızıyla ensest temasını araştırmaya isteksizliği üzerine çok 
sayıda ayrıntı verir. 
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ralayıo açılışı ya da parlak ses kuşağını veya ilgi uyandıran ensest 
okumasını bir film içinde dokuyamadığı da belirtilmelidir. Godard 
filmi, en önemli rollerinden biri olan Profesör Pluggy aracılığıyla bir 
arada tutmaya çalışır. Kıvır kıvır Rastafarian saçıyla Pluggy umut­
suzca modern dünyanın felaketinde kaybolan kültürü geri kazana­
cak çözümü arar. İsa figürü ile Romantik sanatçıyı zaman kazanmak 
için ölümde getirir. Çile'den itibaren oluşturucu olmuş olan ve 
Godard'ın sonraki yapıtlarının sürekli bir motifini oluşturan dini 

temalar Aziz Paul' e atfedilen bir alıntıda yoğunlaşır: "İmge yeniden 
diriliş anında kurtanlacaktır."286 Pluggy'nin ölümü her Hıristiyan 
erkekte gizli gizli dolanan fedakarlık vizyonunu geleneksel Roman­
tik Istırap ile ve ölümü hızlandırmaya dair çok temel insani fanteziyi 
birleştirmiş görünür. 

Bütün bunlar Shakespeare'e çok uzaktır. Leos Carax'ı ve Julle 
Delpy'yi peşlerinde o dönemde çektiği bir reklam filminden ödünç 
aldığı modeller olduğu halde Vaud'daki ağaçların arasında yürüt­
mek, Shakespeare'in imgelemi için çok temel olan saray ile kır ara­
sındaki karşıtlığın gücünü yansıtmaktan uzaktır. Ve Godard'ın 
Shakespeare'in metnine tam olarak nüfuz edememesi, onun oyu­
nun makro-politikalarını işleyişinden bellidir. Shakespeare kuşku­
suz İngiltere ile Fransa arasındaki nefretin büyük şairidir. Lear'ın 
evreninin kaosu, politik düzeyde Cordelia'nın Fransız ordusunun 
başında İngiltere'ye geri gelmesi olgusuyla yansıblır.287 Ancak böy­
lesi karışıklıklar Godard için çok fazladır. Shakespeare' den vazgeçen 

286 İsa'nın kendisi 'imge' sözcüğünü yalıuzca ruh ve durum aynlığı sorununa gön­
derme yaparken kullarur - bu "Sezar'ın hakkı Sezar'a ve Tann'nınki Tann'ya" sözü­
nü geçerli kılan madeni para üzerindeki Sezar'ın imgesidir. Paul, sekiz yerde, ama 
her zaman İnsan ile Tann ya da İsa ile Tann arasındaki ilişki bağlamında, Yunanca 

eikon sözcüğünü kullarur. Retorik olarak Godard'ın sözcükleri Paul'un 
Korintliler'deki en ünlü pasajıru (I, 15: 12-57) hatırlatır. Burada Paul ölüme karşı 

zafer vaat eder ve bu belki de bu ölümlü ve çürük bedenden Hıristiyan nefretinin 
yegage en somut ifadesidir. 
287 Shakespeare'in bunu, Fransız ordusunun başında Fransa kralı kocasından ziyade 
Cordelia'nın olduğu el yazması metinde vurguladığının bir kanın vardır - bkz. 

Wılliam Shakespeare, King Lear, der. R A. Foakes (Londra: Arden Shakespeare, 
1997), ss. 140-142. 
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ve teatral bir beyaz atı teşvik eden Godard filmin sonunda Fransız­
ların en yurtseverine sığınır: Jeanne d'Arc. İngilizlerin Fransa'yı iş­
gali ile Amerikalıların sinemayı işgalinin bu kolay eşitlemesi filmi 
inanılması güç bir sona getirir. 

Aşka Övgü, kıyaslanmayacak şekilde Lear' dan daha önemli bir 
yapıttır ve kesinlik uzun metrajlı film biçimine yenilenmiş bir dönü­
şün işaretini verir. Ancak filmin ikinci yarısı General de Gaulle'a bir 
şeyler borçlu olan İngiltere ve Amerika'nın bir tanımlanışını eleşti­
rir, ancak 16SO'li yıllardan itibaren Amerikan kolonilerini İngilte­
re' den koparan farklılıkların ciddi bir incelenişine hemen hemen hiç 
yer verilmez. Eğer Yahudi-karşıtlığı aptalların sosyalizmi olarak ta­
nımlandıysa, o zaman anti-Amerikancılık da geri zekalıların radika­
lizmidir. Amerika'nın dış ve ekonomik politikasının büyük bölü­
münün öldürücü tehlike olduğuna şüphe duyulamadığı halde, bu 
politikalardaki değişimlerin can alıcı bir şekilde bunun Amerikalılar 
tarafından kabul edilmesine bağlı olacağından da kuşku duyulamaz. 
Godard'ın Amerika ile ilgili söylediklerinin çoğu olağanüstü kes­
kindir, özellikle de Amerika'nın küresel ekonomik egemenliğindeki 
sinemanın anahtar rolü üzerine olarılar. Ancak onun Amerikalı ka­
rakterlerinin karikatürize doğası kısa sürede yavarılaşır ve bu 
stereotipler neredeyse saldırgan hale gelirler. 

Ve aynca Godard artık orasıyla ilgilenmez; yara, yara izine dö­
nüşmüştür ve onun imgelemine artık gençliğinin Amerikan filmleri 
değil, Fransız Direnişi takıntısı ve bu direnişin romantikleştirilmesi 
hakimdir. Onun, Avrupa'yı kendi geçmişiyle barışmamış bırakan 
şimdiki versiyonlardan daha etkili bir tarihi arılatmak için, anıları 
bulma arzusuna sempati duyulabilir. Ancak ayrıntılar kafa karıştırı­
cıdır. Katolikliğe ve Peguy'e (Hıristiyan mistisizmini Fransız cum­
huriyetçiliğiyle ilişkilendiren bir figür) vurgu yapılması, Ravens­
brick toplama kampında Musevilikten Hıristiyarılığa dönmenin 
merkeziliği ve Sinema Tarih(ler )i'nden itibaren aktarılan devlet ile 
aşkın kesin karşıtlığı, alternatif bir Avrupa tarihi içinde dokunması 
tamamen zor temal.trdır - bunlar özel olarak Fransız' dırlar. 

Godard 70. yaşgününden ve Aşka Övgü'yü bitirmesinden bu 
yana daha sıkı çalışmıştır. Bu kitap baskıya giderken, kasıtlı olarak 
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ne onun İsviçre üzerine olan kısa filmi Liberte et patrie'yi izledim, 
ne de onun çekmek üzere olduğu uzun metrajlı film hakkında bir 
şeyler öğrendim. Ancak bunların inanılmaz güzellikte ses ve görün­
tüye sahip olacaklarından emin olunabilir. Aşka Övgü'nün ses kuşa­
ğı müzik, diyaloglar ve efektlerin düzenlenişini üst noktalara taşır ve 
yeni görüntüler hala yeni görüntülere neden olur. Caroline 
Champetier'den Godard'ın görüntülerinin güzelliğini açıklamasını 
istediğimde, ışık kaynağının görüntü içinde yer alarak onu aşması 
hakkında çok etkileyici bir şekilde konuştu. Coutard daha sıradan 
bir yorumla Godard'ın görüntülerinin asla kartpostallar olmadığını 
vurguladı. Her iki anlatımda da vurgu çerçeve ve görüntü arasındaki 
ilişki üzerineydi. Bu ilişki izleyiciden daha fazlasını görmesini, mü­
zakere etmek zorunda olduğu konumu tanımasını ve yeniden izle­
mesini ister. 

Böylesi bir kitabı geleceğin düzeni içinde Godard'ın yerine dair 
bir öngörüyle, onun sinema tarihindeki yerine dair son bir tahminle 
bitirmek alışılmış olabilirdi. Ancak böylesi bir değerlendirmeye en­
gel olan yalnızca Godard'ın devam eden üretkenliği değildir. Bizler 
hala Avrupa Rönesansı'nın, Erasmus ve Montaigne gibi farklı düşü­
nürlerin sanatçıların ölümsüzlüğünü tanımlamak için Yunan ve 
Roma kültürlerine uzandıkları o dönemin çocuklarıyız. Beş yüz yıl 
sonra sorun, geçmiş ve sanatçının ölümsüzlüğü değil, ama dünya­
nın geleceği ve ölümlülüğüdür. Avrupa tarihinin bu dönemi aynı 
zamanda dünyayı artık yok etmeye başlayan politik ve teknolojik 
gelişme sürecinin başlangıcıydı. Eğer gelecekte Godard'ın ününün 
güvencede olduğunu söyleseydim, kendimden çok bu gelecekten 
emin olurdum. 

Godard'ın imgeye bağlanımı ve ona saygısı dünyanın geleceği 
açısından eleştireldir, çünkü her türlü iyimser bakış açısı işit-görsel 
medyamızı gerçek enformasyon kaynaklarına dönüştürmeye yöne­
lik gerçek girişimleri, Godard'ın derslerinin can alıcı olduğu girişim­
leri içermelidir. Ancak böylesi bir argüman aynı zamanda 
Godard'ın sanatının zorluğunu ve zorunlu olarak az sayıda izleyicisi 
olduğunu hesaba katmak zorundadır. Godard Cannes'da Sinema 
Tarih(ler )i için basın konferansında, kendisinin ve Mieville'nin iz-
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leyicisinin en doğru bir şekilde dünyadaki 100.000 arkadaş olarak 

tanımlanabileceğini söyledi. 

20. yüzyılda avangard sanat ile ilerici bir politika arasında ilişki 

kurma çabalarının tümü iç karartıcı başarısızlıklar olmuştur. 

Godard'ın izleyiciyle ilişkisini arkadaşlık açısından tanımlaması o 

politik söylemlerin terimlerini değiştirir. Shelley'in insanlık için ya­

sa yapma vaadinde bulunduğu Romantikler' den itibaren sanat dün­

yayı kurtarmayı vaat etmiştir. Eğer sonsuzluk üzerine bu hümanist 

iddiayı ve estetik kurtuluşa dair politik vaadi reddedersek, o zaman 

belki de geriye kalan tek şey bireysel tanıklıktır. Bu yazıyı yazarken 

kendimi tekrar ve tekrar Godard'ın sinemasına bağladığımı biliyo­

rum. Yaşam çoğu kez yorucu hale gelir; hepimiz, kendi kusmuğuna 

dönen köpek gibi, ne yazık ki sınırlı bir repertuar içinde yineleme 

yapmakla suçlanırız. Ancak bu sinema, merak uyandırmada, aydın­

latmada ve bilgilendirmede asla başarısız olmadı. Filmlerin çoğunu 

elde etmek aşın derecede zordur. Yine filmlerin çoğu bu sinemanın 

hazinesini vermeye başlamadan önce sürekli izlenmeyi gerektirir. 

Bu sinemanın bir bölümü inişli çıkışlıdır. Ancak en kötüsü bile zeki­

cedir ve en iyinin iyisi oradadır. 

Godard Aşka ÖVgü'de bir barıka oturmuş, iki aşığın konuşmasına kulak misafiri oluyor, 2001. 
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Anmak İstediklerim 

İlk ve en önemli teşekkürüm University of Pittsburgh ve onun İngilizce Bölümü'nedir. 

DekanJohn Cooper, Dekan Yardımcısı George Klinzing ve İngilizce Bölümü Başkanı 
David Barhlolomae erken bir maaşlı izin dönemini (sabbatical) kullanmamı sağladılar 
ve her türlü gerekli desteği verdiler. Araştırmamı Paris'teki bölümünü yapabilmem 
için hem 1993 hem de 2001 yılında bana burs veren British Academy'ye minnettarım. 
Bu kitabın yazunını bitirdiğim 2002 döneminde bana tahammül ettikleri için Landon 
Consortium ve University of Exeter'deki meslektaşlarıma ve öğrencilerime de teşek­

kür ederim. 
Bu kitap benim olduğu kadar diğer insarılann da emeğinin ürünüdür. Kitabın ya­

zımının başından sonuna yalnızca araştırmayı ve bağlantıları değil, son kurgu işlemin­

de desteği de sağlayan birinci sınıf bir Godard araştırmacısı olan Sally Shafto'nun yar­
dımını aldığım için çok şanslıydım. Minerva Pictures' dan meslektaşım Heather 
Keenleyside röportajların ilk kopyalanrun çoğunu çıkardı ve aynca kaynakçanın dü­
zenlenmesine yardım etti. 'Century of Cinema'run Cannes'da gösterilmesinden bu 
yana iyi bir arkadaşım olan Marie-Pierre Hauville sürekli bir enformasyon ve cesaret 
kaynağı oldu. Frederique 'Berthet Fransız sinemasının ekonomik tarihi için en bilgili 
rehberdi. Aynca Cenevre'deki kayıtlan benim için kontrol eden Jean Brona 

Mukanya'ya da teşekkür ederim. 
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Sally Shafto eminim şu isimlere teşekkür etmeyi isterdi: Sylvie Astric ( Centre 
Georges Pompidou); Michelle Aubert, Erle Leroy, Noi!lle Huard de Joma, Aude 
Vejus-Riellan (Archives Françaies du Filin); Christine Barbier-Bouvet (Institut 
National de l'Audiovisual); Frederic Boyer (Videosphere), Pierre Chaintreul (Centre 
National de la Cinematographie), Michael Chaiken, John Gianvito, Michel Marie 
(Paris ill), Roland Rasolofomanjakony (Videotheque of Paris ill). 

Bu kitap iki önemli kiitüphanin kaynaklan olmasaydı düşünülemezdi: Paris'teki 
Bibliotheque du Filin ve Londra' daki British Filin Institute. Onların çok yardımcı olan 
çalışanlarına ve yönetici olan Marc Vemet ve Ray Templeton'a teşekkürler. Fransa ta­
rihi ve kültürii üzerine arka plan araştırmasının büyük bölümü Paris'te Ulm Cadde­
si'ndeki Ecole Normale Superieure'un kaynaklarını kullarularak yapıldı. Pasific Filin 
Archive'deki Nancy Goldınan'ı kendi Godard arşivlerine ulaşmamı sağladığı için min­
nettarım. 

Bana aracılık eden Andrew Wylie Bloomsbury' den Liz Calder ve Farrar, Straus 
and Giroux'dan Jonathan Galassi'nin büyük sabır ve anlayış göstermesini sağladı. Bili 
Swainson kitabın yazımı boyunca çok değerli tavsiyelerde bulundu ve Jonathan 
Galassi ile Pascal Cariss en keskin ve sivri yorumlar yaptılar. 

Aşağıdaki isimler kısmen ya da bütün olarak el yazmalarıru okudular ve onlara te­
şekkiir borçluyum: David Bartholomae, Frederique Berthet, Claude Godard, Jean­
Luc Godard, Veronique Godard, Stephen Heath, Margaretta Jolly, Marda Landy, 
Heather Keenleyside, Chris Marker, Anne-Marie Mieville, Zoe Pagnamenta, Sally 
Shafto, Brenda Whitney. İncelemelerimi yönlendirdiği için Michel Mary'ye özel bir 
teşekkiir borçluyum. 

Aşağıdaki isimler önemli yardımları ve cesareti sağladılar: Dudley Andrew, 
Antoine de Baecque, Mary Lea Bandy, Paul Bove, Isabelle Clerc, Caroline Kaplan, 
Michael Eaton, Yves Citton, Antoine Compagnon, Lee Grievson, Paula Jalfon, 
MichaelJarrety, Jean-Pierre Jeancolas, IsaacJulien, Laura Kipnis, Patrizia Lombardo, 
Rob Mitchell, Laura Mulvey, Keith Reader, Jonathan Sehring, Gerard Vaugeois. Pa­
ris'te kalışım boyunca Moustapha Safouan en yakın dostum oldu. 

Godard'ın kardeşleri Claude, Veronique ve Rachel'e derin bir minnet borcum 
vardır. Bana verdikleri yardım ve dostluk hakiki ve cömertçeydi. Bu kitabın onların iyi­
liğinin bir miktar karşılığı olrnasıru umuyorum. 

Son olarak, eğer bu kitabın bir yaran varsa, bu büyük ölçüde il maestro di color ehe 
sanno (ustaların ustası) Chris Marker ile konuşmalar nedeniyledir. 
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