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ISTANBUL ANILARI'NI
SUNARKEN

Okuyacagmlz antlarin yazari, bir Anadolu insani, Istanbul gur-
betgisiydi. Yiizyila yaklasan 6mriinin ilk ¢eyreginde yasadiklarini 6zlemle
anarak Istanbul'daki yalnizliginda avuntu buldu. Gozlemlerini, du-
yumsamalarini, anilarini miitemadiyen yazdi. Fakat yazar kimligiyle ortaya
cikmaktan kagindi. Oykiilerinin bir azinlik cemaati arasinda okunmasini
yeterli gordi. Tirkge'ye gevrilen anilarinin Sliimiinden on bes yil sonra
yayinlanmasi, bir bakima Mintzuri'nin Tiirkiye’de ilk kez ortaya ¢ikigidir.

Istanbul Anilars, ne otobiyografi, ne bir roman veya oykii, ne de def-
terlere rasgele doldurulmus amlardir. Mintzuri, kendi yasam felsefesine
uygun tarzda, ¢ocuklugunu ve gengligini, olgunluk ¢aginda belleginde
yesertmis; kiiltiirimiiz ve sosyal yapimiz igin gerekli gordiiklerini segerek
belgesel kesitler kaleme almistir. Bunu yaparken de kentli aydin havasina
kapilmadan, kéye ve koyliye 6zgii sadeligi ve samimiyeti korumustur. O-
nun, agitklama geregi duymadig bir ilkeden de sasmadig1 anlasiliyor: Mil-
yonlari, "toplum", "topluluk” diye gegistirip "biiyiik insanlar1" konu alan
tarih anlayisina tepkiyle hamurkar, stipiirgeci, cigerci, firinci, koylileri 6ne
¢tkartmak, higbir onyargiya, degerlendirmeye yanasmadan her seyi ve
herkesi oldugu gibi kurgulamak. Mintzuri, 1890'larda heniiz on yasinda
bir gocukken ayak bastig1 Istanbul'u iig geyrek yiizyil gézlemlemis, yazmak
konusunda ise bu ilkeden ayrilmamustir.

Baskalarinin 6nemsemedigini veya gdzden kagirdigim yakalayan Hagop
Mintzuri, bazilarimizin sirast distitkge sohbete ¢esni olsun diye an-
lattiklarini, Alphonse Daudet'yi, bizim Sait Faik'i andiran sicak bir iislupla,
vurgulamalarini ise kendine 6zgii bir tekrir sanatiyla islemistir. Anlagiliyor
ki onun bellegi, yillarca sonra bile her gesit ayrintimn renklerini, ha-
reketlerini iyl korunmus eski fotograf camlan kadar net veren, ¢agdas: fo-
tog-1¢1lar Abdullah Biraderler'in, Sebah ve Joaillier'in, Febiis'iin, yiizlerle



binlerle enstantaneyi ve manzaray: igeren arsivleri diizeyinde zengindi. Fakat
bir baska ¢agdasi Abdiilhak Sinasi Hisar gibi, "kaybedilmis bir mézi cen-
netinin" 6zlemiyle herkesin imrenecegi Bogazigi tablolari, yali yasamlan
aktarmaya zerrece ilgi duymamistir. Goriintillemeye ¢alistigi manzaralar,
olaylar ve insanlar, ger¢i ayn1 semtlerden, Besiktas'tan, Ortakdy'den, Ru-
melihisari'ndan, Uskiidar'dandir. Fakat, Tiirk, Ermeni, Arnavut, Yahudi,
Rum, Hirvat, Cerkez, Habes... giyimleri, konusmalari, yasamlar: ile eski
Istanbul halkidir. Behget Necatigil'in "Barbaros Meydani" siirindeki garip
adamlar, sarhoslar, ana-kiz, top oynayan ¢ocuklar gibi Besiktas'in fakir fu-
karasidir. Hisarhilardir, Uskiidarhlardir. Bunlarin arasinda bir saray agasi,
bir pasa, hatta bir padisah da goziikiir. Mintzuri, Ahmet Rasim'in eser-
lerindeki Istanbul'u, bagka semtlerle ve tiplerle tamamlar.

Mintzuri'yi ne Mislim-gayrimiislim, ne Tiirk-Ermeni ayrimlarinda
distinebilmek de olast degildir. Kuskusuz bu, onun yansizligy kadar geg-
misteki i¢ i¢eligin, kaynagsmanin ve barigikligin da lafta kalmadigina kanitur.
Dogdugu, ¢ocuklugunu, gengliginin bir bolimini gegirdigi Armudan
koytinden Istanbul'a kadar, neleri kimlerle yasamigsa hep aym bakis iginde
sergilemistir. Kahramanlari Ermeni'dir, Turk'tir, Kirt'tir, Kizilbas'tur.
Hepsi, yasamis gergek kisilerdir. Mintzuri'ye gore yasamak 6nemli bir istir
ve uzun bir térendir. Bu torene herkesin, giinliik olaylarin gerektirdigi bi-
¢imde katilmasi gerekir. Herkes, insanlik gérevini yerine getirmelidir, yagami
ciddiye almalidir. Ama bunu kati, hosgoriisiiz, acitmasiz olarak degil, ih-
tiraslardan uzak, yozlasmadan, yalinlikla yapmalidir. O nedenle, kah-
ramanlarini, gergek yasamin bu niteliklere uygun insanlar arasindan seg-
mistir. Okuyucularina agilamak etmek istedigi de -boyle bir vurgulamas:
olmamakla birlikte- ayn1 zaman dilimini paylasanlarin insani degerler dii-
zeyinde dostlugudur. Kendisini bu dilege yonelten erdemin ise "okumak"
oldugunu hissettirir.

Mintzuri'nin dslubu, konusma dilidir. Onun anlatimindaki tad: ya-
kalayamayan igin, dil kurallarini bilmedigini sanmak olasidir. Oysa Mintzuri,
Ermenice'nin, Tiirkge'nin, Fransizca'min ve Ingilizce'nin anlatim ku-
rallarini, bu dillerin edebiyatlarin: bilen bir "fenomen"dir. O, bir "koy ya-
zar1" olmayi yeglediginden de bu tslubu se¢mistir.

Doksan yili asan 6mriinde Mintzuri'nin ¢evresinde, onun degerini bilen
ve onu korumaya ¢alisan, kendi cemaatinden kiigiik bir grup daima ol-
mustur. Bu aydin gevre, eserlerinin yayinlanmasinda da gereken ¢abay: e-
sirgememislerdir. Ozellikle Marmara Gazetesi'nin Genel Yayin Miidiirii
Sayin Rober Haddeler, Mintzuri'nin yakininda bulunan bir aydin olarak



biitiin eserlerini, el yazmalarim titizlikle korumayi, yayimlamayr amag e-
dinmigtir. Okuyucularimiz adina kendisine tegsekkiir ediyoruz.

Hagop Mintzuri'nin Istanbul Anilari, 1970'lerde, Ermenice Marmara
Gazetesi'nde ayn yazilar halinde yayimlanmig; yazarin 6liimiinden sonra ise
bir degerbilirlik 6rnegi olarak Sayin Artin Ciimbiisyan ile Rober Haddeler'in
calismalariyla 1984'te bir kitapta toplanmustir. Bu Ermenice kitaba uygun

goriilen ad, Mintzuri'nin bir yazi bashgindan alinan Yasamsis Oldugum
Yerlerdir.

Yazarin, dogrudan veya dolaylt agiklamadig yer adlar, kisiler ve kav-
ramlar i¢in, sayfa altlarina gerekli notlar tarafimizdan konmustur.

Saygilarimizla.

Silva Kuyumcuyan
Necdet Sakaoglu
Istanbul 21 Eylil 1993
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HAGOP MINTZURI
(1886-1978)



BiRINCi BASIMA
GiRIS§ *

Muvi Isik, Armudan, Turna! Nereden Gelirsin?

Ug kitap, ii¢ kapi. Yarinin okuru Mintzuri'nin diinyasina iste bu ka-
pilardan girebilecektir. Tabii dagitimiyapilmis ve titkenmis olan bu kitaplar
eldeedebilirse. Ve her seyden 6nce, egerokur, kendisi bu yorelerde o zamana
dek var olmayi basarabilirse! Ama her seye karsin biz inaniyoruz ki, kosullar
ne olursa olsun, burada veya bagka yerlerde, biiyiik ve 6zgiin bir yazarin
genis kapsaml yapitiylailgilenmek, onunyagsamis oldugu ve anlatug diinyay:
tammak isteyen birileri her zaman bulunacakur. Anlatilan o diinya tiimiiyle
yitirilmis bir diinyadir. Aynca, onu animsayanlarin da giderek yok olmasi ile
belleklerden de silinmektedir. Iste bu kitapla, bu yitik diinyaya bir pencere
daha agilmis oluyor.

Mintzuri'nin biraktig yapitlarnin tiimiine agilan bu pencereler, oldukg¢a
kiigiik ve az sayida olsa da, onlardan yansiyan yasam dolu aydinlik ve geg-
misin canli esintisi, anlatiminin tartigilmaz ustahigiyla birleserek edebiyat
meraklilar1 kadar, uzman elestirmenler igin de ¢ekici ve doyurucu olmaya
yetecektir.

Yapitlaninin uzun bir listesini, yazarin kendisi Grung Usdi Gukas(Turna!
Nereden Gelirsin?) kitabimin "Hesaplasma" boliimiinde veriyor:

"Iki yiiz yirmi bes 6ykii yazdim, yetmis bes 'kronoloji', yirmi alt1 kirsal
anlati, on iki masal, toplam lig yiiz otuz sekiz eder. Bunlardan doksan dérdii
yayimlanmug, kitaba dontigmiistiir: Gabuyd Luys (Mavi Isik) ve Armudan
(dogdugu koyiin adi).

"Bunlara daha sonra basilan yirmi alti 6ykiiyii de katacak olursak, yine

* Ermenice basiminin énsdzi



de yiizbes 6ykii agikta kalir. Bunlar gazetelerde yayimlanmus, ancak ki-
taplagmamus yapitlardir.”

Ve soyle siirdiiriir sozii Mintzuri: "lyi ki tiim yapitlanm gazetelerde
yayimlanmustir. Elyazmasi olarak kalmamug, basilmig sayilirlar. Yapitlarimin
ilging bir yan yoksa, altin harflerle bile basilmig olsalar, unutulurlar. Yaz-
diklarim 6zgiinliik tagiyorlarsa, topragin altinda kalmis olsalar da, aranir,
bulunur, giin igigina ¢ikarilirlar. Yaz: olmez, yazs oliimsiizdiir".

Iyimser Usta, mezar tagina yazih bu 6zdeyisinin altinda vicdan huzuruyla
uyuyor sonsuzlukta. Ardinda, yayimlanmamus higbir yapitinin kalmadig:
dogrudur. Kaleminden ¢ikan her seyi hemen baskiya vermekte, kendisi kadar
bizler -onu sevenler- de aceleciydik. Ancak, giinliik gazetelerde yayimlanmg
olmak, unutulmaya ve yok olmaya karsi kesin bir giivence saglamaz.
Ozellikle de, eger diizenli derleme yapan kisiler veya arsivle ugrasan ku-
rumlar yoksa. Kimi kez yazar, yapitinin bir 6rnegini saklamamig veya yitirmis
olabilir, ipki Mintzuri'nin "Hesaplagma"sinda onii¢ dykiisiiniin asillarim
bulamadigim agiklamas: gibi. Oysa ki kendisi bu konuda son derece 6zenli
ve diizenli idi. Gergekten de, Usta'nin tiim 6ykiilerinin, "kronoloji"lerinin,
makalelerinin ve anilannin, yayim tarihleri ve yerleri tek tek belirtilerek
kaydedilmis olduklar1 degerli not defteri, bu kitab1 olusturan pargalarin
bulunup derlenmesinde, kargilagtirmalarinin yapilip siralanmasinda ¢ok
yararl oldu. Yine de bu pargalar, olduk¢a yakin bir ge¢misin, son on yilin
yiriiyen basamaklarinda giderek dagilip hizla uzaklagiyorlard: bizden.

Peki ama, bu kitap hazirlanirken, oteye beriye sagilmis pek ¢ok yazi
igcinden, acaba nigin 6zellikle bunlar segildi?

Bunlar Mintzuri edebiyatinin biitiin 6zelliklerini tagimalarina karsin, ne
masal, ne makale, ne de 6ykii olup tarihin ta kendisidirler. Mintzuri bunlarda
¢ocuklugunu, 6grenciligini, firinda giraklik yaptigi giinleri, aile biiyiiklerinin
golgesinde kiyasiya ¢alisma ve Olesiye yorgunluga karsin mutluluk iginde
gegen ergenlik ve genglik donemlerini anlatir. Bu dénemler, gegen viizyilin
son yilindan Birinci Diinya Savagi'na dek uzanan siireyi kapsar. Ancak Usta
-her zaman 0ne siirdiigii gibi- "kendini anlatirken", en kiigiik ayrintilarina
dek nesnel bir gegmisi, yiizyilin baginda Istanbul veya Konstantiniye olan
bir bagkenti anlatir. Gorkemli bir imparatorlugun son yillarina ait bir ortamu,
bir halki, bir yasgam bigimini canlandirir. Kisaca, kendine 6zgii renkleri,
kokulari ve sesleriyle, bagl bagina bir diinyay yeniden yaratir. Oyle bir diinya
ki, Usta'nin kendisine ait diinya gibi, geriye doniigsiiz olarak yitirilmistir ve
yaslanan belleklerle birlikte giderek bulantklagmaya yiiz tutmustur bile.

Agikga soylemek gerekirse, zamamn ruhu tarih kitaplarinda yagsamaz.



Gegmisin kalp atiglarini ancak bu denli canli anlatimlarda duyabiliriz.

Istanbul azinlik yayincihginin giig kosullarinda, acaba gelecekte Mint-
zuri'den bagka bir kitap daha yayimlanir m? Bilinmez. Ama artik onun tiim
yapitlan edebiyat uzmanlarinin ve aragtirmacilarin ilgi alanina girmistir. Bu
nedenle, Yasamss Oldugum Yerler kitabinin gecikmeden yayimlanmasi
gerekiyordu. Ve iyi ki bu kitap, her satinyla, hayranlik dolu bakislarimiza
onun bir bagka gergek ve gorkemli goriintiisiinii firgaladigi Istanbul'da
yayimlandi.

10.2.1984

Artin Ciimbiigyan **

** 1926 istanbul dogumlu ozan, yazar, editimci ve elestirmen.
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BESIKTAS

I

andan ¢ikan sicak ekmekleri dizdigimiz tezgihin alt yaninda iki ditkkéin
vardi. Biri siipiirgeciydi. Iceride, baglanmaya hazir destelerin &niinde
Mustafa Agaile yegeni Yusuf, ayaklarini uzatip oturur, siipiirge baglarlardi.
Mustafa Aga, Ermenilere yakin bir insandi. 96 Olaylan'nda’ tek bagina fi-
rinin 6niinde durmus, saldirganlan engellemisti. Harput'un Hiiseynik k6-
yindendi. Birbirimize "hemgeri" derdik. Firat'in sol tarafinda biz, Erzurum
Vildyeti, sag tarafinda da onlar, Harput Vilayeti vardi. Ama, bizim kdyden
Hiiseynik, yiiriimece dort giindi.

Mustafa Aga, uzun boylu, kirmizi yanakhydi. Harput'un ve kdytiimiiziin
varlikhh Turkleri gibi giyinirdi: Mavi ¢uhadan uzun salvar, kemerine kadar
uzanan kisa salta. Bunlar mor kaytanlarla islenmigti. Fesinin ¢evresine renkli
pusi baglardi. Yusuf, benden birkag yas biiytiktii. Diikkinda siirekli kalmaz,
stipiirgeleri omzuna asarak Ihlamur, Akaretler, Magka ve Nisantas! semt-
lerine sauisa giderdi. Finnimizin ekmeklerini satan tablakar Sefer Aga'nin
miigterileri de ¢ogunlukla o taraflardaki kosklerde, kafesli evlerde otur-
maktaydilar. Asagr yukan hepsi de miilkiye veya askeriye pasalari, Yildiz
Mabeyni'ne2 mensup sarayhlardi.

1 96 Olaylari. Dig tahrikler sonucu ve érgiitler araciligi ile Sultan Il. Abdulhamit'i diigman
ilan eden Ermenilerin Istanbul'da gerceklestirdikleri eylemlerin ikincisi. [Iki 30 Eylil
1895'te basladi. Gésteriler G giin strdi. 96 Olaylari (1896) denen ikincisi bir grup silahli
Ermeni'nin [stanbul Osmanli Bankasi'ni basmalart ve bomba atmalariyla ortaya ¢ikti.

2 Yildiz Mabeyni. Il. Mahmut'tan (1808-1839) baslayarak Osmanl padisahlarinin hii-
kiimdarhk gérevlerini strdiirdiikleri saray dairesine Mabeyn-i Himayun denildi. Yeni
saraylarin planlarinda, Selamlikla Enderun'u bir araya getiren biiyiik mabeyn dairelerine
yer verildi. Yildiz Sarayi'nin da Ii. Abdiilhamit'in ¢aligmalarina, gogu zaman tim hi-
kiimet iglerinin yuritilmesine mahsus iki 6zel dairesi vardi. Bunlar Biyiik Mabeyn ve
Kugik Mabeyn'di.



Okulumuzun tatil giinlerinde, Sefer Aga'nin sonu gelmeyen miras da-
valan igin Iskodra'ya gittigi yaz mevsiminde, ekmek kiifelerinin yiiklendigi
atlarin, Sibke'nin, Zeynel'in, tabla is¢ilerinin yamna beni katarlardi. Ek-
meklerin hesabimi tutmam, defterleri yazmam igin. Obiirlerinin okuma
yazmasi yoktu.

Her defasinda Yusuf'a rastlardik: "Siipiirgeciii!" diye baginirdi. Ha-
remlerin kafesli pencerelerinden gelen kadin seslerine kulak vermeyi u-
nutmazdi. Bazen bir kapt, yanm bile denemeyecek kadar aralanir, dirsegine
kadar agik bir kadin kolu goriiniirdi. Gizlenen ve goziikkmemeye 6zen
gosteren kadinin, "Gel siipiirgeci!” sesini duyunca da Yusuf kapiya dogru
kosardi. Benimle her karsilagmasinda "Agop sen de buralara kadar geliyor
musun?" derdi.

Yanimizdaki ikinci diikkin kahvehaneydi. Burayr Yukan Azbiderli3
Musa Cavus isletiyordu. Yukan Azbider, Sebinkarahisar'a bagh As-
harova'nin en biiyik koyidir. Kizildag'n eteklerinde, Surp Nisan Van-
ki'nin? yakinindaki, niifusunun ¢ogu Ermeni olan bu kéyde Tiirkler de
vardi. Bizim finmin hamurkirlarindan Hayrabetlerin ¢ kardegsleri Caho,
Hagik, pisirici Nisan ve ogullari, Navasartlain Goreg de Yukan Az-
biderliydiler. Musa Cavug, Mustafa Aga'dan da, bizim firinin ¢ocuklarindan
da yagga biiyiiktii. Yuvarlak genis omuzlu, yiizi gigek bozugu bir adamdu.
Biyiklarini yanlara dogru birakir, agzina dogru uzayanlan keserdi. Ben bu
bigimi begenmezdim. Oteki Azbiderliler gibi mavi salvar ve mintan giyerdi.
Farkli olarak sar1 renkte bol bir abasi, aym renkte baghg: ve sarig: vardi.
Mendilini de kemerine asti mi1, namaz 6ncesinde abdestini almig ve ku-
rulanmig insanlar hatirlatir; Azbiderliligini unuttururdu! Bu gériintimiiyle
ekmegi finmmizdan giden, Yildiz Yokusu'nun iistiindecki Yahya Efendi
Dergahi'min hademelerine benzerdi.

Kahvehanenin misterileri iki ayri kesimdendi: Bir-iki kurus ticretle Er-
meni ve Rum zenginlerini ata bindirip kendileri de arkalarindan atlan
kamgilayarak kosan ve onlan evlerine gotiiren seyisler, simdi Barbaros
Hayrettin Paga Meydani olan Odun Iskelesi'nde galisanlar, bellerine ip bagh
gomlekli, yalinayak dolasan igsizler. Diger kesim, Yildiz, Ciragan, Ortakoy

3 Azbider. Susehri’'nde ki kdy, simdi adlar Akincilar ve Asag Ezbider'dir.

Surp Nisan Vanki. Erzincan'daki Surp (aziz) Nigan'in adimi tagiyan Ermeni kilise ve
manastir. Bu adda baska yerlerde de manastirlar vardir. Vank, Ermenice manastir
demektir.



Bir Osmanly kabveci ile bir Kiire hammalin, dik Istanbul giinesinde kaps anii dostlign...
Mintzuri’nin Besiktas’s anlatirken tanimladigs gibi, kiiciik iskemleler sokaga gskartilmis. On T
paraya ratls bir kahve icilirken, gelip gecenler sevredilivor.

i

saraylaninin® agalariydi. Bunlar, biitiin yaz ve havanin iyi oldugu giinlerde,
kahvehanenin, siipiirgecinin ve firinin 6niine yayilarak otururlard.

Miisteriler Musa Cavus'un kahvesini ¢ok begenirlerdi. Bir kere ¢ok telveli
ve sekerli pisirirdi. Kahvenin yiizii bir parmak kopiik baglardi. Ikincisi,
fincanlar ¢ok biiyiiktii, bizimkilerin beg kat: biiyiikliikte! Her igen iyice kanar
"ohh..." ¢ekerdi memnuniyetle. Kahvenin zararlarim bilmeyen bu insanlar,
yorgunluklarinin gittigine inanirlar; igtiklerinin faydah ve rahatlatici ol-
dugunu soylerlerdi. O kadar biiyiik fincanla hem de tath kahve on parayd:.
Yazin, Musa Cavug sokag yarisina kadar sular, ¢ogalan misteriler, gelis gidisi
engellediklerini hi¢ digiinmeden sokagin 6te yaniu da sandalyeleriyle

5 Ortakdy Saraylari. 19. yuzyilda Kabatag'tan Kurugesme'ye kadar uzayan kiy: ve ya-
maglar (Besiktag ve Ortakéy yerlesim alanlan diginda), Osmanli Hanedani'na aitti.
Bu kesimde Dolmabahge ve Ciragan sahilsaraylar ile tepedeki Yildiz Sarayi'ndan
baska, birdizi ikinci sinif saraylar ve saray personeli ile hizmetlileri igin yapilmigbinalar
bulunuyordu. Sehzadelere, evli sultanlara (padisah kizlar) tahsis edilenlere, Fer'iyye
saraylari denmekteydi.
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doldururlardi. Serasker Riza Paga'nin 6 arabasindan bagka araba gegemezdi.
Halk da kargi tarafi kullanirdi. Bazen seyisler yol istediklerinde agalar o-
turduklan yerden kizarlar, "Bagka yol yok mu ? Oteki sokaktan geginiz!"
veya "Araba musiniz, nesiniz? Helvacinin 6niinden gegsenize. Bu kadar kisi
ayaga kalkip rahatsiz olacak! Allah Allah..." derlerdi.

Musa Cavus'un bir oglu vardi: Hakki. Ogul dedigim, Yusuf'tan iki yag,
benden daha da biiyiik. Iriyanydi. Azbider'de bir kansi, iki oglu varmus.
Musa Cavus, memleketten, kendisine yardim etsin diye getirtmisti. Ama
ne gezer? Nerede Yusuf, nerede Hakki? Yusuf, hem siipiirge baglar hem
de Besiktag'tan Arnavutkoylere kadar siipiirge satardi. Oysa, kahveleri pi-
siren, dolduran, miisterilerine ikram eden, fincanlan toplayip yikayan hep
Hakk:'nin babastydi. Su kaynar biterdi de biiyiik Hasan Paga Karakolu'nun?’
sirasinda Muvakkithane'nin® bitisigindeki boga akan ¢esmeden su bile ge-
tirmezdi ki, bu is en fazla bir iki dakika siirerdi. Ise yanagmaz, seyisleri, don
gomlek dolasanlarin kgt oyunlanim piir dikkat izler veya oturur onlarla
kigit oynardi. Kargiki Sinan Paga Camisi'nin? avlusundaki abdest mus-
luklarina bakan eklentiye uyumaya giderdi. Hem de her 6gleden sonra! Ona
eslik eden bagkalan da vardi: Igsizler, evsiz barksizlar, kahvehanelerde ge-
celeyenler... Caminin hademeleri, ayakkabisiz olmak kosuluyla igeri gir-
melerine izin verirlerdi. Babasi bir yere gidecegi zaman kahvehaneyi kime
biraksin? Ona buna ¢agirturirdr. Birkag kez benden rica etti. Gittim uyan-
dirdim. Bir kere de siyle bir olay yagadim: Hakki'nin camide vakit gegirdigi
koseyi biliyordum. Babasi dedi diye her zamanki gibi gidip ayagina vurdum

6 Serasker Riza Pasa (1844-1920). Il. Abdulhamit déneminde 1891-1908 yillar arasinda
seraskerlik (savunma bakanlig:) yapan unli Osmanh maresali.

7 Hasan PasaKarakolu. Begiktag muhafizi olan ve Yildiz Saray:'nin giivenligini saglayan
Yedi-sekiz Hasan Pasa'nin (6lm. 1905) makaminin bulundugu Besiktas merkez ka-
rakolu. Sinan Pasa Camisi'nin karsisindaki bu tarihi bina, Cumhuriyet dénemindeki
yol ve meydan agma ¢alismalan sirasinda yikilmistir. Bu karakolda, kent ve ¢evre
huzurunu bozanlar, orug tutmayanlar, sarhoslar, nara atanlar, fakat daha ¢ok saraya
ve Adulhamit'e kargi oldugu sanilanlar dayaga ¢ekilir, bazen bu dayak cezasini dog-
rudan Hasan Pasa verirdi.

8 Muvakkithane. Baslica camilerin yaninda, ezan-namaz vakitlerine gére saat ayan
yapilan ve pencereleri, gunesin her mevsimde izlenebilecegi sekilde agilmig bulunan
6zel oda. Bazi muvakkithaneler saat kulelerinin altindaolurdu. Begiktas 'taki Sinan Pasa
Camisi'ne ait bir muvakkithane vard.

9 Sinanpasa Camisi. Besiktas'ta, Kaptaniderya Sinan Pasa adina, Mimar Sinan ta-
rafindan yapilan (1555) buyik cami. Osmanlilar déneminde Besiktag bir kadilik (belde)
sayildigindan, bu camide cuma ve bayram namazlar kilinabiliyordu. II. Abdulhamit
ise, cuma namazlarim Yildiz Saray: énindeki Hamidiye Camisi‘'nde kilmakta, yalniz,
bayram namazlari igin Sinan Pasa Comisi'ne gelmekteydi.



ki kalksin. Bagka biriymis, ne bileyim. Adam uyandi, beni goriip sinirlendi,
bagirdi. Hakki'y1 uyandirmaya geldigimi anlattim ve yer degistirdigini bi-
lemedigimi sOyledim. Babasi arada, "Kovacagim gitsin, goziim gormesin.
Memleketteki karisiyla gocuklarina aciyorum" derdi.

Bizim ¢argida yukaridaki dénemece kadar on bir diikkdn vardi. Sim-
dilerde yerlerini dahi kangtininim. Levent'e, Bogaz'a giden yollar yapildi.
Bu gevrede benim anlattiim giinlerden Sinan Paga Camisi kaldi. O zaman
Tiirk¢e okuma yazmasini bilen sadece bendim. Herkesin mektubunu ben
yazar ve okurdum. Resmi yazilan da bana okuturlardi. Yanimizdaki bakkalin
senetlerini yazardim. Kendisi de damadi da Karamanliydilay. Bakkalliktan
bagka, Tophane ve Besiktag'taki meyhanecilere faizle para vererek de ge-
¢imlerini saghyorlardi. Kaliplasmis deyimlerim vardi; her birini yeri geldikge
kullanirdim. "Bad-i tastir-i sened oldur ki" gibi. Arapga ve Farsca kelimeler
kullanmam gerekirdi. "Aldim" demezdim "Ahz u kabz eyledim"; "verdim"
demezdim "ita eyledim" derdim. Istanbul, Deraliyye, Dersaadet, Asitine-i
Saadet'ti. Yukari, asagy yerine "Azbider-i bald", "Azbider-i zir"; koy'e
"kariye", ekmege "nin-1aziz", Getronagan'a "Mekteb-i merkez-i kebir",
ilk kismina "Mekteb-i merkez-i sagir" derdik. Tiirk¢emi koyiimden ge-
tirmigtim. Zaten Ermeni okullarinda Tiirk¢e demek, Osmanlica demekti.
Dilekge, resmi yazi, ticari senetler yazmak i¢in bu dil ogretilirdi. Oku-
dugumuz kitaplarnin yazan Mihran Apikyan, imzasim1 "Mihri" diye atard1.
Yazi kamugla yazilirdi. Miirekkebi kurutmak igin renkli bir kum, "rh" kul-
lanihirdi. Ben, yazdiklarima yesil rnh serperdim. Herkes imrenirdi, ben de
gururlanirdim.

Musa Cavus, mektuplarim1 yazdigim igin giinde birka¢ kez bana ¢ay
verirdi. Bir giin mektup gelmis. Ben orada yoktum, okuyacak kimse bu-
lamamuiglar. Sarayli agalar da okuma bilmezlerdi. Bizim firin, yanimizdaki
kahvehane, Kahvecibasi'® Siileyman Efendi'ye ait oldugundan biitiin sa-
rayllar oraya gelirlerdi. Yorgancibagi'' Ahmet Bey, finnin bitigigindeki
Riistiye'den'? torununu getirtmis. O da mektubu okuyamamis. Déner

10 Kahvecibagi. Osmanl sarayinda son dénemde eski hasoda mensuplarinin yerini alan
ve padisaha yakinlik!arindan dolay: her birine 6zel hizmet unvanlar: verilen kisilerden
biri. Padisaha kahve sunacak kadar giiven kazanan kahvecibasi, "kurend” denilen
mabeyn gérevlilerinin en itibarlilarindand:.

11 Yorgancibas. Il. Abdilhamit déneminde (1876-1909) asirt gliven duyulan baz:i kisiler
mabeyne alinmig, kurenddan sayilan bunlara, padisahin 6zel hizmetlisi olduklarini
vurgulamak igin yorgancibasi, esvabcibasi, tutuncubas: vb. unvanlar verilmisti.

12 Rustiye. Tanzimat déneminde yayginlasan, iptidai (ilkokul) tsti, ortaokul esiti genel
kultur veren okullar.
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donmez beni ¢agirdilar. Mektup, Azbiderli Dursun Hoca'nin yazisiydi.
Onun egik biigiik yazisina o kadar alisgtktim ki bir defada, hi¢ durmadan
okuyuverdim. Kahvedeki herkes begendi okumami. Dariissaade-i Serife!?
haremagalarindan ve igoglanlarindan'® ince viicutlu, uzun, ¢ok uzun boylu
Abdiilgani Aga, hadim edilmiglerin kadinsi sesiyle, "Olan Agop, yazik ki
Armenisin. Miisliiman olaydin, seni Sarayin Kur'an hafiz1 yapardim" dedi.
Bu Diriissaade-i Serife, sarayin haremine verilen addu.

IT

Sultan, kendinden 6ncekilerin yapt1g1 gibi yilda iki kez, iki bayramda,
bizim firmin karsisindaki Sinan Paga Camisi'ne bayram namazi kilmaya
gelirdi. Onun gelisinden 6nce, yilin bu iki giinii olaganiistii anlar yasardik.
Carsidaki canlilik tam anlamiyla durur, hergey ertelenirdi. O sabah, her sabah
yaptiklarimizi yapamazdik. Ekmekleri yiikleyip semt semt dagitabilmek igin
atlan getiremezdik. Ekmekler tezgihin tstiinde dizili kalir, ama tezgihtar
Barsam Aga ekmeklerin yaninda goériinmezdi. Firimin agzi kapali, pisirici
Hayrabetlerin Nisanise orada, pisen ekmekleri uzun kiiregiyle ¢ikarmak igin.
Ama kiirek, boylu boyunca yerinde durmakta. Azbiderli hamurkar ¢ocuklar,
yerlerinde oturmuslar miydi; yoksa hamur tahtalarini ¢evirmis tistiinde u-
yuyorlar miydr?... Ortalikta goziikmemek igin! Kosedeki ocaga, agzina kadar
ates doldurmusglardi; ancak yemek pisiren Tomaslarin Nisan ortada yoktu.
Yemek igin higbir hazirlik da gériilmiiyordu. Ben de tezgéhta bakimyordum.
Ama, kime? Neye?.. Bilmiyordum. Hatta kendim oldugumdan bile siip-
heleniyordum. Mustafa Aga ve Yusuf, yigili siipiirge demetlerinin 6ntinde
ayaklarini uzatmis hi¢ kimildamadan oturuyorlard:. Musa Cavus, kahvesinin
kapisinda durmus, ne igeri giriyor, ne disart ¢ikiyordu. Seyisler, don gomlek
oturanlar yoktu. Kigit oynayanlar da orada degildi. Hakki da ortalikta
gozitkmiiyordu. Musa Cavus abasini giymisti. Azbiderliligi gitmis, Yahya
Efendi Dergihi'nin hademelerine donmiistii yine. Bana 6yle geliyordu ki
ger¢ek Musa Cavus degildi o adam, onun bir benzeriydi. Caydanlk devamli
kayntyordu. Yamimuzdaki bakkalda damat yoktu; kaymnpederi igeride ye-
rindeydi. Biiyiik masalarin tistiinde soganlarvardi. Fakat onun, durmaksizin
sogan kesmelerinin "uk... uk..." sesleri duyulmuyordu. Ates sonmiistd.

13 Dariissaade-i Serife. Osmanli saraylarinin kadinlara ayrilan harem dairesine verilen
resmi addir. Sézlik anlami, "onurlu mutluluk kapisi”dir.

14 icoglani. Saray Enderunu'nda egitilen ve padisahin hizmetine verilen genclere de-
niliyordu.

13
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Ciger pargalan una bulanmus, fakat zeytinyaginda kizartulmiyordu. Zey-
tinyaginin kokusu da, cizlamasi da gelmiyordu. Iskodrali Abidin Bey'in,
Salhane (mezbaha) kasabi Arnavut Nazif'e vaaz ¢eker gibi yiiksek sesle
konusmas: da duyulmuyordu. Coban Ubeyt ortalikta degildi. Bizim Biiyiik
Armudan'da'® bir Yannm Aga'miz vard, yedi ayhk dogdugu igin Yarnim Aga
diye caginrdik. Iste ben, Ubeyt'i tipki ona benzetirdim; "cingl... cingil...
angil" gingirak sesleriyle koyunlarini ¢ikarir, Besiktasg'in tepelerine, Bal-
mumcu taraflarina otlatmaya gotiiriirdii. Makedonyali sebzeci Lazo Cu-
ro'nun atlan bugiin Bilyiikdere'den gelmediler; kervan geliyor gibi "dan-
gil... dungul" ziller galarak diikkimin 6niinde durmadilar, yiiklerini in-
dirmediler, sebze getirmediler. Helvacinin Imam, iki kez digariya gikt1. Bakir
biiyiik kazaniyla mermer masanin tistiinde iki koca helva kubbesi yapt gitti.
Ustasi put gibi oturmustu kosede: Esegine binmis Nasrettin Hoca gibiydi.
Bir benzeri de Findikh'da var; helva ve yassi kadayif satar. Kevork'la Get-
ronagan'agiderkenyolumuzun iistiinde her giin goriirdiik. Yass: kadayiflarni
ilk gordiigiimiizde sevinmig, "Bak, nigharh'® da satiyorlar burada," de-
mistik. Bir tane almigtik, ama 6yle hamur gelmisti ki yiyememistik. " Giinah
var. Ne de olsa mgharhur!" deyip ayak basilmamasi igin bir aga¢ kovuguna
koymustuk. Firinin yakinindaki Riistiye, yaz oldugu igin kapahydi. Kargiki
caminin duvan dibinde, ekmekleri ve kizarmus cigerleriyle Rado yoktu, onun
yaninda tig ayakh sehpasiyla duran kagik helvac, bir dizi oturup on paraya
ayakkab: boyayan boyacilar da goériinmiiyorlardi. Caminin 6niindeki mey-
dana geceden taze san kum serpilmisti. Giin boyunca omuz omuza ayakta
duran, sadece kuru ekmekle yasayan, on paraya helva ve yarim okka ekmek
yiyerek veya yirmi paraya kizarmus ciger, helva ve yanm okka ekmekle giin
gecirenlerin yogun kalabaligindan on kisiyi dahi ortalikta birakmamuis-
lards.

Caminin hiinkir'? girisindeki mermerler kar gibi bembeyaz olmustu.
Kalin ve sik dokunmus bir hali, merdivenler boyunca padisah igin serilmigti.
Dilsiz-sagr biri, parga parga elbiseleriyle camiden ¢ikti, gevresinde olan-
lardan bihaber yiiriidii gitti.

15 Armudan. Erzincan'in ltig ilgesinde birbirine yakin iki kdy. Eskiden, bir bucak merkezi
olan biyigune Armudan-i Kebir, ikincisine ise Armudan- Sagir deniyordu. Ka-
rabudak Gay: Gizerindeki Biyilk Armudan'a halen Buyik Armutlu, digerine ise Kagik
Armutlu adlarn verilmistir.

16  Nisharh. Uzerine Hz. Isa'nin resmi basilan, yuvarlak ve yassi, kutsanmis ekmek.

17 Hiinkar Dairesi. Hiinkar mahfeli de denir. Namaz kilmak i¢in camiye gelen padisah
i¢in ayrlan 6zel bolim. Ikinci kat konumundadir ve kafesle gevrilidir.



Hasan Paga'®, sultanin giivendigi tek kisi, Yildiz'in'® gece koruyucusu,
gorevini yapmig olarak abanozdan kalin arabasiyla kendi adiyla anilan ka-
rakoluna dondi. Tek bir gizgide on iki asker-polisin basinda durdu. Arka
arkaya gelen erkdna, "Selam dur!" diye emrettikge tiifeklerini kaldirip selama
durdular. Karakolun salonunda misafirleri kabul etti. Tiirkge bir kelime
bilmeyen, asker-polis olmayan, sultanin beyaz takkeli mor poturlu Arnavut
devriyeleri bizim garginin iist kismini doldurdu. Yine, asker-polis olmayan,
Tiirkge bilmeyen, kirmizi galvarli, yesil sarikli, sultanin Arap devriyeleri de
caddeyi doldurdular. Yalniz Tiirklerden olusan ve uzun boylu askerlerden
secilmis sultanin muhafizlan gogislerinde imparatorlugun ihtisamli ni-
sanlan oldugu halde genis bir gember meydana getirerek Arnavut ve Arap
devriyelerin 6niinde yer aldilar. Cami meydaninin soluna dogru saray ara-
balan gelip dizildiler. Her birinin i¢inde Dariissaade-i Serife'den birer aga
ile padisah hareminden dorder sarayl kadin vardi. Alinlarindan kaglarina
inen, boyunlarindan dudaklarina kadar uzanan tiillerden gozleri, gozlerinin
de sadece bebekleri goriilebiliyordu. Caminin girisindeki halidan Hasan
Paga Karakolu'na kadar askeri ve miilki erkdn, gogiisleri sirmalar ve nisanlarla
dopdolu, riitbelerine gore iki sira halinde dizildiler. Caddenin uzaktaki
dénemecinden 6nce bando sesi duyuldu. Sonra da saltanat alay12? gériindii.
Onde, belli bir mesafede gidis miidiirii 2! yiiriiyordu. Yalmz ve yaya olarak.
Elinde yiiksekte tuttugu giimiis tepsideki giinligiin hos kokusu, padigahin
gegecegi cevreye yayiliyordu. Arkadan dért ath arabasinda, Aziziye fesiyle22
Hagmetmeab Abdiilhamit Han goriindii. Gazi Osman Paga kargisina o-
turmustu. Agir ve olgiili ilerleyen arabanin dért atinin dort sivarisinin bi-
leklerinden uzun ve parlak kaftan kollarni sarkmigti. Arabamin arkasindan
gelen otuz ath muhafizin giimis gibi parlayan taburu yanm daire halinde
durdu. Bunlarn, mizrakl siivari taburu izlemekteydi. Bu tabur da durduktan
sonra saltanat arabasi iki sira erkdnin arasindan ilerleyerek giristeki haliya
yaklagti. Diizeltilmig siyah sakalli, orta boylu, kartal burunlu, Hanedan-

18 Hasan Pasa. Yukarida adi gegen, Besiktas Muhafizi Yedi-sekiz Hasan Pasa.

19 Yildiz. Besiktag'in sirtlarinda daha énceleri Yildiz Bahgesi ve icinde de Yildiz Kasr-
Himayunu denen bir késk vards. ll. Abdilhamit (hd. 1876-1909) buraya, mabeyn, harem
daireleri, késkler ve kasirlarla birgok hizmet binasi yaptirtarak yerlesti. O dénemde
"Yildiz" denince Sultan Abdilhamit, onun saltanati ve yasami akla geliyordu.

20 Saltanat alayr. Mevkib-i Himayun da denir. Padisahin katildigi resmi ve dini té-
renlerdeki gérkemli kortej.

21 Gidis mudiri. Padisahin térenle saraydan gtkisinda en énde yiriiyen saray protokol
sefi.

22 Aziziye fesi. Basik ve genis kenarh bir fes formu. Sultan Abdilaziz, bu bigimde fes
giydiginden, uzun zaman moda olmustur.

15
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al-i Osmani kurdelal: biiyiik nisan tagiyan padisah arabadan ¢ikt ve bir te-
menna ile selamladi. Tebaas: olan erkin yere kadar egilerek temenna ile
karsilik verirlerken o, namazim kilmak i¢in merdivenlerden ¢ikarak camiye
girdi.

Sultan namazini kildiktan sonra agagiya indi. Saltanatalayi yeniden olustu
ve yola ¢ikti. Muhafizlar taburu, ardindan mizrakl siivariler taburu yiiriiyiise
gecti. Onlan sarayll kadinlarin bindikleri arabalar izledi. En son, Dol-
mabahge Sarayi'ndaki bayrak tebriklerinde de sultamin tahtinda uzun 6-
miirlti olmasini dilemeye giden erkdnile Arnavut ve Arap devriyeler hareket
ettiler. Sinan Paga meydani bosaldi. Rado, ekmekleri ve kizarmmus cigerleriyle,
kagik helvaci tiggen tablasiyla, on paraya ayakkabi boyayanlar yerlerine di-
zildiler. Kuru ekmek yiyerek veya on paraya helva ve yarim okka ekmekle,
yirmi paraya ciger kizartmas: yanim ekmekle yasayanlar, omuz omuza, ayak
ayaga bir kalabaligi caminin 6niinde hemen olusturdular.

Carsida da biz, semtlere gotiiriilecek ekmekleri atlara yikledik, helvac
Imam, biiyiik helva kubbesini dilimleyip on paraya, yirmi paraya satmaya
basladi. Mustafa Aga, Yusuf, feslerinin ¢evresine yeni pusiler bagladilar.
Bayrami kutlamaya gittiler. Musa Cavus, yeni bir aba giydi. Kahvelerini daha
sekerli yapti. Arnavut Nazif] sert Tiirkge'siyle ve vaaz verir gibi yiiksek sesle
konusarak et kesti miisterilerine. Ubeyt, koyunlan tepelere gotiirdii. Ma-
kedonyali Lazo Curo'nun atlan Biiyiikdere'den sebze yiiklii geldi.

Ve bayram bagladi. Deraliyye, Dersaadet, Sehr-i Kostantiniyye'de -bu
isimle Sultanlik Darphanesi para basardi- biiytklerin, ileri gelenlerin se-
lamliklarinda, haremlerinde, pencereleri kafesli evlerinde -higbir yabanci
goze igerideki yasami izleme miisaadesi verilmezdi- oturulacak yer kal-
mayacak kadar dolan kahvehanelerde, ortaliklarda, cami meydanlarinda
bayram bagladi: Tespih satanlarla, kokulu yag satanlarla, dual su, ab-1
zemzem dagitanlarla, korlerle, ilahi sdyleyerek ytiriiyenlerle...

111

Firinin yamindaki bir diitkkdn, Usta Yorgi'nindi. Sadece o degil, yu-
karisindaki Iskodrali Abidin Bey'in kasap diikkim ve arkasindaki mez-
bahasiyla, daha yukaridaki Makedonyali Lazo'nun sebze dikkini, gene
arkasinda avlusuyla ti¢ diikkdn, Yorgi'ye biyiiklerinden miras kalmusti.
Kendisi 6nceleri zeytinyagy, zeytin, tuzlu balik satard:. Usta Yorgi, daha
sonra ciger kavurma isini de ekledi. Kizini evlendirip Sava'yi i¢giiveysi al-
diktan sonra ditkkdnini tavana kadar her tiirli bakkaliye ile doldurdu. Da-



Istanbul’un kendine ozgii gelenekleri olan, ancak sonraki yllardn yapilan kamulastsrma ve
vikimlarla eski dokusu defiisen Tophane semtinin 20. yiizyil basindaki genel giriinsimii.

mad: tezgihtar yapti. Arkadaki avluya dogru, diikkdndan kiigiik bir kismi
ona ayird. Ikisi de Karamanlydilar. Damadi, uzaktan akrabastydi ayn za-
manda. Bizim ¢argida para nasil kazanmilir? Ne yapman gerekir ki para ka-
zanabilesin? Bu hususta Yorgi gibisi yoktu. Komgulari Mustafa Aga ve Yusuf
ne yaparlards? Siipiirge baglarlar, Yusuf semt semt, kap: kap: dolagip aksama
kadar "Siipiirgeciii!" diye bagirirds, bir kap: agilip ¢agrilincaya, bir siipiirge
satincaya kadar. Ne kazanabilirlerdi ki?.. Musa Cavus ne yapard:? Koyliilere
mahsus mavi galvarin tizcrine aba giyip Yahya Efendi Dergidhi'nin dindar
hademelerine benzese de yine Biiyitk Azbiderli, yine hamurkar ¢ocuklarin



18

hemsehrisiydi; kopiikli, bol sekerli kahve yaparak nam salmis da olsa!...
Ustelik, aksama kadar da ayakiistii ne kazanirds? Bir de Allah'in tembeli oglu
vards; kendisine bir faydas: yoktu. Karsidaki helvaci, gobegi disar firlamug
Memis Usta, tezgihtar Imam, yazin yogurt, kisin helva yapar satarlardi.
Ne kazanirlard: ki? ... Bizim firinin ¢ocuklari Agharovalilar, yani Zozikler -
biz boyle ¢agirirdik Agsharovali Ermenileri- haftada iki mecidiye (kirk kurus)
alirlardi. Hem geginecekler hem de memlekete yollayacaklardi. Iyi ki
Hayrabetlerin ogullan bir evden dért-bes kisiydiler de haftada yiiz altmus-
iki yiiz kurus gegerdi ellerine.

Biz, Armudanli Demirciler siililesinden, ti¢-dort evden begs-alti kisi
gurbetgiydik. Firin igletiyorduk ki para kazanip memlekete yollayalim. Is-
tanbullulan doyururduk. Giinde iki bin ekmek gikarirdik. Bunun bin dokuz
yiizii veresiye giderdi. Bir ekmekten bes para kazanacagiz. Ayaklarina kadar
gotiiriir, deftere yazar veya getele kazirdik. Paray1 aybaginda veya iki haftada
bir verirler, canimizi gikartirlardi. Unun parasini denklestiremezdik, tiiccara
borglu kalirdik. Memleketten, Armudan'dan para beklerlerdi. Top-
layamazdik ki yollayalim.

"Sarraf olursan adam olursun, amira??® olursun, ekmekgi olursan bok
olursun!" derlerdi Eginliler. Ne yapalim ki biiyiiklerimiz istanbul'a gelip
ekmek¢i olmuglardi. Cemiskezekliler, Zimaralilar?4, Kesmeliler?s Ar-
mudanlilar, sarrafolamamiglardi. Biz de onlarin devamiydik. Usta Yorgi'nin
yerinde bagkast olsa, aydan aya iki diikkdnin kirasini alir; babasinin isi olan
zeytinyag), zeytin saticthgiyla yetinirdi. Gordi ki ciger kizartmada iyi para
var, diikkdni da genis ve uygun, o isi yapmaya basladi. Gordii ki ii¢ Arnavut
da ciger kizartmasi satiyor. Rado, cigerinin yaninda bizim ekmekleri satar;
buna karsilik firinda yatardi. Yorgi'ye komsulugu, karsidaki Sinan Paga
Carnisi'nin duvan dibinde is yapmasindandi. Kagik helvacinin ve ayakkabi
boyacilarinin yaninda dururdu. Yuvan ise Odun Iskelesi'nde yer tutmustu.
O tarihlerde heniiz yiik arabasi (kamyon) yoktu. Acemler yapard: ta-
stmaciligt. Odunlar eseklere yiiklenip evlere gotiiriliirdii. Luka, Besiktag
pazarinda dururdu. Bu iigiinden higbirinin ciger hazirlayacaklari yerleri

23 Amira. Osmanl Devleti'nde 6nemli gérevler alan Gnli Ermeni kisilere verilen onursal
unvan.

24  Zmara. Erzincan'in lligilgesine bagl, simdiki adi Altintas olan eski bir kéy. Armudan
ile Kesme arasindadr.

25 Kesme. Divrigi'ye bagl eski bir kasaba. Kesme Cayi kenarindadir. Simdi, Divrigi'nin
Gedikbas bucagina bagli bir kéydir. Eskiden yerli Ermeniler buraya Gasma der-
lerdi.



yoktu. Yorgi onlara da kizartip veriyordu; tabi, kr pay: alarak. Sava'y: ig-
giiveysi kabul ettiginde zaten kararlagtirmiglardi, diikkinini tavana kadar
bakkaliye ile doldurmayi. Damad tezgihtar yapti. "Para parayr kazanir™
biliyordu. Para da ¢alsuriyordu. Yiizde yirmi bes faizle para veriyordu.
Besiktas'taki meyhanecilere, Tophane'deki hemgehrisi Karamanl bak-
kallara. Borg¢ senetlerini ben yazardim; bazen de kendi yazardi, Ka-
ramanhlara 6zgii, okunugsu Tiirkge, yazilist Rumca harflerle26. Onun giderek
zenginlestigini bilmeyen komsgusu yoktu. Damad:i Sava'ya, Musa Cavus,
helvaci imam veya bizim finndaki herkes, "Usta Yorgi ne zaman oliirse
kirmizi altinlan senin. Sen yiyeceksin nasil olsa. Aksamdan aksama kadin ve
de kirmuzi liralar!" derlerdi. Buna, terazi kefelerinin yaninda duran Sava,
biikiilii uzun biyiklaryla giilerdi. Bazen igeri girer, yanina giderdim. Bir
masasi vardi ki Gstiinde zeytinyagy, sirke figilar ile avluya uzardi. Sogan, un,
maydanoz... Her sey bunun iistiindeydi. Cigerleri ¢ok ufak dograr, unlayip
atesin tistiindeki yanmig yag bulunan tavaya atardi. Ayni zamanda islak unlu
elleriyle hig ayiklamadan otlu ¢6plii maydanozlar, sonra soganlari dogrardi.
O kadar hizli ki, o zamanlarin elektrigiyle ¢alisan bir bigagi daha hizh ke-
semezdi herhalde! Soganin acis1 gozlerimi yasartirdi. Oysa o, arka arkaya
dogrardi, gozleri hi¢ yagarmadan. Sigarasi da hep dudaginda olurdu. Bazen,
sigarasi yana yana uzun bir kil olur; ben hatirlatmasam, cigerin veya so-
ganlarin icine dokiiliirdii. Ben giiliince, "Isine bak. Diigerse diigsiin Agop,
ne olacak? Tava da siyah, ciger de! Kiil kirli bir sey mi?" der, sonra kagigiyla
kizaranlan, tenekeden kiigiik tabaklara doldurur; sogan ve maydanozla
Ustiini orter; yiyenlerin 6niine koyardi. Yine ayn1 masanin iistiinde, onlar
da yanm kiloluk ekmeklerini ¢ikartir; soganlarin kuru kabuklar, un dé-
kiintileri arasinda karinlarim doyururlardu.

Usta Yorgi, tabaklari yitkamazdi. Buna gerek duyulmazdi. Yiyip ¢i-
kanlarn kaplan tekrar doldurulur; yeni gelenlerin 6niine konurdu. Tabaklar
nigin temizlensindi? Yiyenler zaten temizliyorlardi! Hem de kabi, ekmek
igiyle iki, Gi¢ dort kere siyirarak. Boylece tabaga yapisan sogan, maydanoz
veya zeytinyag artiklan da yiyenlerin karnina gidiyordu.

Her giin yiiz yiize baktigimizdan bizimki tam bir komsu iligkisiydi. Biz
onlardangayigin seker, kuru fasulye, sogan ve biber alirdik. Kirmizi pul biber
ve sogan, fasulye igindi. Clinkii biz, memleketten gelme bir aligkanlikla
fasulyeyi bol sogan ve biberle pisirerek yerdik. Ancak birkag damla da zey-

26 Karamanlica. Karamanh Tirkgesi de denir. Karamanl Ortodokslarin konusgtugu Tirk
agz. Bu agzin yaziminda, bazi degisikliklerle Yunan harfleri kullanilmistir.
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tinyag) gegirirdik tizerinden. Cok yagh yiyemezdik, midemiz bulanird.
Cogumuz, yagsizi daha istahla yerdik. Bizim Azbiderli ¢ocuklar on paraya,
¢ok ¢ok yirmi paraya zeytinyag ve toz seker alirlar; bir eknmiek hamuru agar,
izerine siirer, finnda pisirirlerdi. Ekmegi yavan yememek igin. Cok kuv-
vetlendirici oldugunu da soylerlerdi. Gergi biz Armudanllar, hoslanmaz
ve yemezdik. Canimizin ¢ektiklerini, herhangi bir bakkaldan alabilirdik.
Komgsuluk iligkileri geregi, bizim kendisine olan borcumuzdan kag kez fazla
bize borglu olan Usta Yorgi'nin gozii hep finndaydi. Ne zaman, hangi saatte
firimin agz agilir, bilirdi. Giinde bes alt1 kez gelir, atesi ¢eker giderdi. Ci-
gerlerinin ¢ogunu finmimizin atesiyle kizartirdi. Gotiirsiin, kizartsin. Ne
yapacaktik ki? Ben onun borg senetlerini yaziyorsam, komsuluk iliskisi ge-
regiydi ve hi¢ para beklemiyordum kendisinden.

Bizim Asharovali ¢ocuklardan Caho, Goreg, toz seker veya zeytinyag
almaya ya da firmin aggis1 Nigan, sogan fasulye igin diikkdna gittiklerinde
Usta Yorgi'nin tarttif, sanki okkas: otuz paralik sogan degil, altindi!.. Elleri
titrerdi, fazla kagirmamak igin. Sava 6yle degildi, eli agikti. Bize veya bizim
¢ocuklara okkanin fazlasiyla verirdi. Cogu kez de zeytinyaginin, toz sekerin
parasim1 almazdi. Usta Yorgi, pek cimri bir Karamanhyd:. Kansi igin de
kendisi gibi cimri derlerdi.

Sava, yazin bir pazar giini bizi firindan alip Bomonti'ye bira igmeye
gotiirdi. Yedi kisiydik. Ben o giine kadar bira igmemigstim ve biray1 bil-
miyordum. Koyden Besiktag'taki firrna gelmistim. Carsiyr bilirdim, Ga-
lata'daki Getronagan'inilk kismini, bir de okul olmadig zamanlar gittigim
Magka'daki, Nisantagi'ndaki Tiirk semtlerini, pasalarin konaklarin1 ekmek
gotiirdiigiim igin bilirdim. Biz, kendi memleketimizin yemeklerini pisirir
ve hep beraber yerdik. Sinan Paga Camisi muvakkithanesinin yanindaki
¢esmenin suyunu igerdik. Ekmekgilikten bagka higbir sey gérmiiyordum.
Ne bilebilirdim? Gegen yiizyiin son iki yilim (1898-1900) anlatiyorum.
O yillarda Istanbul'da benim gibi gevresini bilmeyen gok kisi vard.

Bomonti'de algak duvarh genis bir bahgeye girdik. Ferikdy goriiniiyordu
oradan. Seyrek seyrek binalar ve birgok agik alan... Masalardaki bira dolu
bardaklar, giineste turuncu renkte parlamaktaydilar. Ben, kendi aklimca bal
serbeti sandim. Peteksiz, cibresiz saf bal o renkte olur. Masada, 6niimiize
dolu bardaklar koydular. Serbet igecekmis gibi, biiyiik bir igtahla bardag:
kaldirdim. Agzima gotiiriip bir yudum aldim. Fakat sarsilip hemen bardag
indirdim. Oyle ac1 geldi ki agzimdakini yutamayip tiikiirdiim. Igmem igin
wsrar ettiler. "Hayir igmem!" dedim. Tekrar israr ettiklerinde kizdim,

- Neye 1srar ediyorsunuz, neyini igecegim ki?



- Giizel seydir, aligirsin, kuvvet verir.
- Benim kuvvetim var, kuvveti ne yapacagim ki?

Yandaki masalardakiler de Ermeniydiler. Bana baktilar. Baksinlardi.
Gerg¢i masalarin istiinde pek-giizel altin gibi parlhyordu bardaklar. Ama i-
cilecek sey degildi, aciydi.

v

Bir yaz okullar tatile girdiginde ben gene firinda tezgihta galistyordum.
Biiyiikler, benim de Zeynel ve Sipka ile semtlere ekmek dagitmami ka-
rarlagtirdilar. Zeynel ve Sipka, tablakir Sefer Aga'nin 6grencisi olmugslardi.
Ikisi de benden birkag yas biiyiiktii. Sefer Aga, bunlan, memleketi olan
Arnavutluk'tan getirtmisti. Okuma yazma ve hesap bilmezlerdi. Sefer Aga
memleketine gidip donene kadar onlar evlere ekmekleri dagitacak; ben de
veresiye defterlerini yazacak, hesaplan yapacak, paralan tahsil edecektim.

Giinde bin besyiiz elli ekmek dagitiyorduk. Sabahlan herkesten 6nce
biz gikardik. Cocuklar atlan ahirdan finnin 6niine getirirler, ben de tezgiha
¢ikar, ekmekleri sayarak verirdim. Atlarn ikiser yanindaki sepetlere iki yiiz
elliser adet yerlestirir, Gstiinti 6rtiiyle kapatrdik. Tezgihtan yere atlardim;
yiikli atlari 6niimiize katup yola ¢ikardik. Hep, Yildiz semtinden baglardik
dagitmaya. Once, en yakinimizdaki Yahya Efendi Dergahi'nin ekmeklerini
verirdik. Kiildhli ve renkli abali dindar hizmetkérlara... Oradan, sultanin
sevdigi zatlardan olan Tiifekgibagi?” Miisir Tahir Pasa'nin, sonra Serasker
Riza Pasa'nin, oradan da Mabeyn Birinci Odabagis1 Ali Bey'in konak ve
kosklerinin ekmeklerini verirdik. Yeni Mahalle'den Tegvikiye Camisi'ne,
Nisantasi'na ¢ikar; kosklerin, evlerin ekmeklerini dagiurdik. Magka'da,
Sipka'nin sepetlerindeki ekmekler biter, o da atiyla geri donerdi. Ben ve
Zeynel, Magka'nin, Tashk'in ve yokus agag iki tarafli sokaklarin, Sultan
Abdiilaziz'in yapurttigs Akaretler'e kadar ev ev her kapinin ekmeklerini verir,
Ogle ezani Sinan Paga'dan duyulur veya duyulmak izereyken firina do-
nerdik. Simdilerde taksiler ve otobiislerle Besiktag'tan Harbiye'ye ¢ikis ve
iniglerdeki, Akaretler semtinin iki tarafindaki sokaklarin biitiin evlerine her
giin biz ekmek gotiiriirdiik. "Sefer Aga dondii mii? Ne zaman doéner?”
Kosklerden, evlerden her giin bana bunu sorarlard:. "Bilmiyorum. Ne bi-
leyim?" derdim.

27 Tufekgibas. Il Abdilhamit, saraylarin korunmasi igin, Arnavut, Bosnak, Cerkez ve
Ségut yoéresi genglerinden "Tufekci" adi verilen 6zel bir birlik kurmustu. Bu birlit. ve
komutari olan tifekgibagt misir (maresal) dogrudan padigoha baghyd:.
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Soylemek gerekir ki Sefer Aga, siradan bir tablakir degildi. Kendi
memleketi olan Iskodra'da Idadi'de?® 6gretmenlik yapmig; oranin vilayet
yonetiminde de st diizeyde gorevde bulunmustu. Kendisi sebebini soy-
lemezdi ama, sonra valiyle arasi agilmus, iki gérevini de birakip Istanbul'a
Besiktas'a gelmis. Bizimkilerin firinini tercih ederek tablakir, yani semtlerde
ekmek saticisiolmugtu. Sadece Besiktas'taki degil, Istanbul'daki Arnavutlar,
onu tanir ve sayarlardi. Arnavutlarin bagi olan Miigir Tahir Paga'nin goz-
desiydi. Sultanin, ordu mensubu olmayan, Tiirk¢e bilmeyen, saltanatin en
disiplinsiz ve kaba muhafizlar, Arnavut devriyeleri bile, her rastladiklarinda
Sefer Aga'ya reisleri gibi saygi gosterirlerdi. Kosk sahibi pasalarcada sayilirdi.
Isteseydi, miisterileri iki kat fazla olurdu. Ama o kadarla yetiniyordu.

O tarihlerde her aligveris gibi Sefer Aga'ninki de veresiye idi. Giinde beg
yiiz ekmek dagitir, bes para almadan firina dénerdik. Isimiz hep defter ve
ceteleyle idi. Ceteleler, otuz santim boyunda thlamur agacindan gubuklards.
Miisterinin kag ekmek aldigim ben defterlere yazarken gocuklar da aym
saylyl, kendi arnavut bigaklariyla geteleye kazirlardi. Parayr aybaginda veya
devlet hazinesinden ayliklar ne zaman 6denirse o giinlerde alirdik! Ha-
zineden ii¢ ayda bir maas 6dendigi igin, ayliklilann hemen hemen tamamu,
¢eklerini Ermeni ve Rum sarraflara yiizde kagla kirdirir, bizim de paramizi
oderlerdi. Migsterilerle temas eden, konusan, sorularina cevap veren ben-
dim. Zeynel ve Sipka, Tiirk¢e ancak birka¢ kelime bilir, fakat ko-
nugamazlardi. Kosklerde isim, erkeklerleydi. Bir kosk mutlaka iki kissmdan
olusurdu. Harem ve selamlik. Selamlikta, pasanin ve konuklarinin odalan
olurdu. Harem ise ¢ok sayida kadinin, onlarin hizmetgilerinin, halayiklarinin
dairesiydi. Birbirine bitisik, ge¢isli boliimler de vardi. Tek bloktan ibaret
binalarda ise sol kisim daima haremdi. Rengirenk ¢igek tarhlarn, mozaikli
yollan olan bir bahge, binay1 veya binalari gepegevre sarard1. Haremin biiyiik
kapisindan baglayarak biitiin pencereleri kafesli olurdu. Pagadan ve pa-
sazadelerden gayri higbir sahis hareme giremezdi. Bir de Sudanl siyahi
haremagalan. Koskler genis oturumlu ve genellikle ahsapti. Bahgenin sag
tarafinda, duvar boyunca ve uzunlamasina, finnlanmis tugladan yapilma tek
kath ti¢ beg kiigiik bina, atlarin ahiri, araba yeri, ya da Sibirya yag) figilari,
Rusya sekeri guvallarl, sepetlerle Misir ve Acem pirinciyle dolu depolards.
Mutfakta ise ii¢ duvar boyunca firinlar, ocaklar diziliydi. Kalaylanmig bakir
biiyiik tencere ve tepsilerde, giiniin ti¢ 6gtiniinde, tiirli yemekler, tavuklu

28 [dadi. ki 1883'te Istanbul'da agilan ve yiksek okullara 6grenci hazirlayan or-
taokul-lise dizeyinde genel kultur okulu. Ristiye siniflariyla birlikte yedi yil su-
reliydi.



(Sebah ve Joaillier)

gesitler, et sular, etli yemekler, pasaicin 6zel et ve tavuk suyu, Tiirk ve Acem
pilavlarn, baharath kofteler, sade kofteler, her tiirden tathlar, baklavalar, sarig:
burmalar, dilber dudaklan, tel kadayiflari, yass1 kadayiflar, ekmek kadayifi,
kadingobegi hazirlanirdi.

Ancak biitiin miigterilerimiz kogsklerde yagamiyordu. Kogklerin hepsi
dokuz-on taneydi. Otekiler, tek kath, birkag1 da ii¢ kath evlerdi. Bunlarin
harem ve selamhik boliimleri yoktu. Ev, biitiiniiyle haremdi. Evin beyi ile
ogullarindan bagka, yabanci bir erkek giremezdi. Bakkal, gezgin satic1 veya
biz, disaridan, yani sokaktan yapardik aligverisi. Kapidan "Ekmekgi!" diye



baginrdik. Tesadiifen evin beyi veya oglu varsa onlar, yoksa kadinlar gelir
ahrlardi. Bizim her giinkii isimiz kadinlarlaydi. Az bir aralikla kapiyr agar
veya bir kol ¢ikacak kadar pencerenin kafesini kaldirirlardi. Onlar bizi goriir,
biz onlan géremezdik. Ekmegi alanin kolu goériinmez; uzanan elden, ige-
ridekinin, geng¢ mi, orta yagh mu, ihtiyar mi, beyaz veya zenci mi oldugunu
anlardik. Bazi evlerde kap1 ardina kadar agilir, igeriye girerdik. Avluda kimse
olmazdi. Ileride, duvardaki terege ekmegi koyarken, duvann arkasindan
bir ses "iki" veya "ii¢" derdi. Ya deftere yazardim, ya ¢ocuklar geteleyi ka-
ziriard1. Ekmekle beraber teregi (donme dolap) gevirdigimizde igeriden
ahrlardi. Kadinin yiiziinii higbir sekilde gérmezdik. Bunlan da seslerinden,
geng. vagh hamim, halayik??, besleme diye tanimlardik. Bazen evin igini ve
kadinlan da gorebilirdik. Bu, evin ¢ocuklan sayesinde olurdu. Cocuklar
namahrem bilmez, annelerinin nigin saklandigini anlamazlardi. Sokaktan
"Ekmekgi!" diye bagirdigimizda, kosarak kapiyr ardina kadar agarlar; ka-
dinlar dehsetle "Ayy!" diye bagirarak gelip kapiy: orterlerdi. Bu arada biz
de onlan gérmiis olurduk. Ermeni, Rum veya bir Musevi evinin kapisi a-
aldiginda igerideki kadinlan giyimli goriirdiik. Haremler Oyle_olmazdi.
Kadinlar ender zamanlarda giyimli gériiniirlerdi. Genellikle fistansiz, kisa
bir don gomlekle, kollar, bacaklari, gogiisleri bilmem neden ¢iplak olur-
du.

Bizim ekmek verdigimiz evlerden bazilan, namahremligi, yani gizlenme
kurallarini en ince aynnulan ile uygulamaktaydilar. Bagdathlar, Acemler,
Cezayirlilerdi bunlar. Elleri ancak bileklerine kadar disan uzanirds, kapi a-
raliklarindan kinali parmaklanyla zar zor tutarlardi ekmekleri. Normal du-
yulabilecek tonda konusmazlar, seslerini bile gizlerlerdi. Fisilulanindan, iki
mi, ii¢ mii, dort mi anlayamazdik, saginrdik. Sipka, Zeynel hi¢ anlamazlardi.
Ben tekrar ettirirdim. Bu, kollarini dahi ¢ikarmayanlardan gt vard: ki
Tesvikiye'de, caddede degil, arkadaki birinci sokakta otururlardi. $Simdi o
evleryok. Yerlerine apartmanlar yapilmis. En iistteki evde Bagdatl bir tiiccar
otururdu. Bitigik evler de kinal sakalli iki Iranli'ya aitti. Birisi konsoloslukta
gorevliydi. Ikincisi kigt tiiccarydi. Siyah uzun ciippeler giyerler; baglarina

29 Halaytk.Kéle olarak alinan ve zengin ailelerin ev islerine yardimci olanfakat odaliklar
gibi, evin efendisinin yatagina girmeyen kizlara deniyordu. Kélelik yasaklandiktan
sonra, Anadolu'nun yoksul ¢evrelerinden edinilen ve ailenin himayesine giren bes-
lemelere de halayik denildi. Bunlar, yasal agidan hiir olmakla birlikte tipki kéleler gibi
yasamlarini himayesinde olduklan aileye adarlar, gelin edilmezlerse 6linceye kadar
aile icinde yasarlard:. 19. yiizyll sonunda, Istanbul ailelerinin "ogulluk”, "besleme”,
"halayik” denen ve herhangi bir iUcret 6denmeden istihdam edilen gengleri ba-
rindirmay: geleneklestirdikleri biliniyor.



da siyah Acem kiilah1 koyarlardi. Her giinkii gibi bir giin, agagidan, kapinin
oniinden gegerken "Ekmekgi! " diye bagirdik. Igeriden kiigiik bir gocuk gelip
ardina kadar kapiy1 agt1. O giine kadar igerisini hi¢ gérmemistik. Avlu yoktu.
Zemin kat sofasinda ortadaki mermer havuzda bir fiskiyeden sular fig-
kirtyordu. Cevresinde halilar, minderler iistiinde beg-alt1 kadin don gémlek
sere serpe uzanmus istirahat ediyorlardi. Telaglamp "Ayy!" diye bagirdilar.
Elleriyle yiizlerini kapayip gizlenirlerken bir kadin gelip kapiy1 6rttii, ¢ocugu
da tokatlayip aglattilar. Bu bes mi altt m1 kadin, Iranhlarin miydi, komsulan
miydi, ne bileyim ben?

\%

Tiirk evlerinde goziime en ¢ok garpan yerdeki hasirlardi. On evden ye-
di-sekizi hasirliydi. Sokaktan veya kapi araliklarindan gordiiklerimle degil,
finrnimizin yakinindaki evlerden biliyorum. Bu evlerden biri, caminin av-
lusuna yakin yorgancibaginin eviydi. Bizim ¢arsinin arka sokagindaki gene
saraylilardan hamamcibaginin3, Koyi¢i Cesmesi'nin bagindaki kah-
vecibaginin evleri de 6yleydi. Bunlar, her giin bizden ekmekaalirlardi. Yazlari,
Camlica'ya hava degisimine gittiklerinde anahtarlar1 bize birakirlardi. Bil-
medigim bir kogeleri yoktu. Haremin, selamhgin her yaninda yerler hasir
kapliyd:. Fakat bu hasirlar, bizim disarida gordiigiimiiz kalin, kaba tiirden
degildi. Sar1 kehribar renkli ve ince 6riilmig, hal gibiydi; tizerlerine bak-
tugimda gozlerimin igi giilerdi.

Gegmis yiizyillardan beri hasircilik meslegi revagta olagelmis. Istanbul'da
inlii hasircilar vardi. Sultanlardan3! bazilan bile saraylarina ézel hasirlar
ordiirtmiislerdi. Ozellikle biri, duvardan asilacak hasirlar, kosklerin oda-
larinda cepheye asilan ve siiliis kitabelerle3? desenlendirilmis, "magallah" ya
da Kur'an'dan dyetler igeren hastr levhalariyla tinlenmisti. Bu sultanin, kendi
elisi hasirlar1 sdyesinde olimden kurtulmastyla ilgili bir de hikayesi vardr:
Elinde teber, dervis giysileri iginde dua ederek bagkentin sokaklarinda ge-
zinmeyi ¢ok seven bir sultanmig bu. O yillarda Tahtakale'deki firinin b6-
reklerinin birinin tadi, tini, saraya kadar gitmismis. "Ya Hiid4, Yarabbi!"
diyerek firindan igeriye girmis, borek yemeye. Kendisini bir bélmeye alip

X0 Hamamcibasi. Kahvecibasi, yorgancibasi gibi, padisaha yakin saray adamu.

31 Sultan. Padisah kiz1. Bunlara, adlarindan sonra "sultan" unvani verilirdi. Naime Sul-
tan, EsmaSultan, Adile Sultan gibi. Padisahlarise, 6zel adlarindan énce sultan unvani
ile anilirlardr. Sultan Abdilhamit, Sultan Resat gibi.

32 Sulus kitabe. Duvar, alinlik yazilarinda kullamilan uzun ve yumusak ¢izgilerle Us-
luplagmis bir Arap yazisi.
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oniine de bir tepsi borek koyup gekilmigler. Yemeye baslamug, ancak bu-
lundugu bélmenin yavas yavas asagy indigini fark etmis. Yeraltinda, sulann
kaynadig1 bir gukurda, kafasin1 kesmeye indiriyorlarmus. Besili, diizgiin ve
yagh bir govdesi oldugu igin... Boregi insan yaglarindan ha-
zirlamaktaymuglar. Boregin lezzeti de bundanmug. Oykiiniin bir de nakarati
var: "Tahtakale'nin boregi, fis fis eder yiregi". Dervis yalvarmug: "Kafami
kesmeyin, ben hasir 6rerim, istedigim malzemeyi verin, size Kur'an'dan
dyetler, masallahlar 6reyim, boyayim, altin kaplayayim, digariya ¢ikartir sa-
tarsimz. Altun giimilg akar. Hayatimin sonuna kadar burada kalir hi¢ disan
¢tkmam, sirnmzi bagkalarina sdyleyecegimden kuskulanmazsimz," demis.
Inanmuglar. Istediklerini getirmigler, 6rmeye baglamglar. Boreklerin tinii
kadar hasirlanin {inii de bagkentin her yanina yayilinca firina alun giimiig
akmaya baglamig. Fakat haftalar geg¢tigi halde sultan saraya donmemis, tabii.
Bosuna arayip durmuglar. Bir giin sarayhlardan biri Tahtakale'den gegerken
digarida sergilenen Kur'an ayetlerini goriip sagirmig. Sultanin 6rdiigii ha-
sirlar1 tanimug. Her birinin kogesine de isminin bag harflerini iligtirdiginden
uyanmig ve "Sultan burada olmali" diye disiinmis. Haberi saraya ye-
tigtirince baglarinda yenigeri agasi, yenigeriler yalin kilig firn1 kugatmuglar.
Sultani igerde hasir 6rerken bulmuglar. Suglular kiligtan gegirilip, firin da
yikilmig. Sultan saraya gotiiriilmiis.

Ekmek verdigimiz evlerin hepsinde de bu hasirlar1 ¢ok temiz tutarlar,
sanki cilalanmig gibi parlatirlardi. Zaten hig kimse sokak ayakkabisiylaigeriye
giremezdi. Ayakkabiy ¢ikartip terlik veya gorapla eve girmek bir Dogu ve
Asya gelenegidir. Evlerdeki bir bagka gelenek, namahrem kuraliydi. Her
kadin haremdi ve namahrem kurallarina tabiydi. Kendi kocas: disinda, ak-
rabasi olmayan erkeklerle goriisemez, onlara goriinemezdi. Acaba, ha-
remlerin kafesli pencerelerinin ardinda ne yaparlardi?.. Fazlaca ev isleri
yoktu. Cogu zaman giyinmezler, gecelikle vakit gegirirlerdi. Don gomlekle
ev iginde gezinirler, otururlar veya uzanirlard: daha ¢ok. Temizligi, mutfak
iglerini, yemek hazirhigini halayiklar, beslemeler yaparlardi. Bunlar Afrikah
siyahiler veya Anadolulu koylileriydi. Kole degillerdi. Daha 6nceki za-
manlarda esir ticareti yapilirken Istanbul'da da esir pazari varmug. Fakat daha
sonra kole ticareti kaldirilmig. Halayiklara herhangibir 6deme yapilmaz; evin
birer iiyesi sayilirlar, 6liinceye kadar da hizmet ederlerdi. Disariyla bag-
lantilan da onlar saglar ve aligveris yaparlardi. Erkek hizmetgilerin ¢ogu da
oliinceye kadar eve bagliydilar. Yaslanirlar ve emektar olurlardi. Gegici ¢a-
lisanlara ¢ok ciizi miktarda bir para 6denirdi. Evlerin bir¢ogunun kiz ev-
lathig1 da vardi. Bunlar hayir igin biiyiitiir, evlendirirlerdi. Giinliik yiyecekleri
erkekler getirirlerdi. Higbir kadin, bakkala kasaba gitmezdi. Erkeklerin



pegete kadar biiyiik mendilleri, bezden torbalan olurdu ceplerinde. O za-
manlar kesekdgidi da ddet degildi. Evin her tiirlii eksigi, mendille, torbayla
taginiyordu.Paga konaklan igin boyle degildi. Konaklarda sekiz-on erkek
hizmetkir bulunurdu. Konaklarin kadinlan da sokaga ¢ikabilirlerdi ama
kesinlikle yalniz olamazlardi. Topluca ¢ikarlardi, yiizlerinde ortiilerle, agik
semsiyeleriyle. Bu semsiyeler, giinesten yagmurdan korunmaktan ¢ok er-
keklerin goziinden kaginmak igindi. Kapaligarsi'ya giderlerdi. Istanbul'un
birgok ¢arsisi, pazari, semt pazarlari, sadece kadinlarin gereksinimleri igin
gezilirdi. Pazarhg ise toplulugun yash kadinlan yaparlardi. Birbirlerinin
evlerine karsihkh misafirlige gidilir gelinirdi. Yiizler her zaman 6rtiilii ve yine
topluca... Bu gidis gelislerin en gorkemlilerini saray haremleri ger-
geklestirirlerdi. Bir téren salonundan gikiyormusgasina, birer birer, tepeden
tirnaga ipekten atlastan siyah ortiiler, feraceler iginde, yiizlerinde tiirli pe-
geleri yagmaklari, baglarinda tiilli semsiyeleri ile sokaga ¢ikarlardi. Yirmi-
yirmibes kadin veya daha fazla sayida bir grup, haremagasinin isaretiyle bir
hizada ve g gift sira halinde adeta bir gegit baglatirlardi. Nereye dogru?
Findikli, Dolmabahge veya Ciragan'a... Ortakdy'deki saray damatlarinin,
sarayhilarin, pagalarin konaklarina... Tophane miisirinin33 ya da seraskerin34
konagina... Herkes gibi ben de Zeynel, Sipka ve atlarimizla durur; gegit
bitene kadar yol verirdik. Harem kadinlan yazin deniz kenarina oturmaya
da giderlerdi. Her semtin ve Bogaz koylerinin kendine mahsus kiyilan vardi.
Buralara erkekler yaklagmazlardi. Begiktas'in kadinlara mahsus kiyis1 Dol-
mabahge Sarayi'na bitisik, simdiki Barbaros Hayrettin Paga Iskelesi yarydi.
Paga Mahallesi'nin kiyist ise Ciragan Sarayi'nin sirasindaydi. Erkeklerin
bakislarindan uzak buralarda, yiiz 6rtiileri kaldinlhr; kargi kiyilar, Asya top-

raklarindaki Beylerbeyi, Nakkas, Kuzguncuk, Pasahamami, Uskiidar ve
sirtlan ile Camlica seyredilirdi. Bu zamanlarda Bogaz, en canh anlarini yagar
ve cogardi.

Sirket-i Hayriye'nin35 vapurlari, nektarini petege bosaltirken kaynasan
anlar gibi, giivertelerine kadar insanla dolu, Koprii'den Bogaz semtlerine,
oradan da tekrar Koprii'ye mekik dokurlardi. Yabanci bayrakli gemiler, kalin

33 TophaneMusiri. Osmanli top sanayii ve topgu birlikl erinin genel komutanligini yapan
maresal.

34 Serasker. 19. yizyilda, Osmanli Devleti'nin savunma bakanligi ve genel kurmay
baskanhig gérevlerini yuriiten, aymi zamanda Bakanlar Kurulu (Heyet-i Vikela) Giyesi
olan maresal.

35 Sirket-i Hayriye. Istanbul'da 1851'de faaliyete gecen vapur isletmesi. Onceleri Bo-
gazici'nde, daha sonra [zmit, Yalova, Bandirma hatlarinda buharli gemi ¢alistirarak
yolcu tagimaciligr yapmistir. Yerini, 1944 yilinda Denizcilik [sletmesi almistir,
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siren sesleriyle gevreyi selamlayarak Karadeniz'e agilirlardi. Beyaz Rumen
gemileri her gegislerinde Bogaz't adeta delirtirlerdi! Olusturduklarn dal-
galar, sulan kiyilara tagirtir; o sirada oturan harem kadinlarimi da ayaga
kaldirird1. Kadincagizlar ne yapacaklarim sagirirlardi. Ermeni asilli Rus
Mantasofi'ye ait elli kadar, birer sandik biyiikliigiindeki petrol yiikli ka-
yiklar, kayikgilariyla Bogazigi'ne nokta nokta yayilir, yiiklerini bosaltarak
stirekli gider gelirlerdi. Konsolosluk yalilarinin, Misirh prenslerin ¢atanalari
arada goziikiir, dumanlar savurarak bir anda kaybolurlard:. Biitiin yalilarin
sandal bityiikliigiinde pazar kayiklari vardi. Bunlar bir kurusa yolcu da alirds,
Koprii'den Saryer'e, Beykoz'a. Yiikleri, Haslar Iskelesi'nden alip kdylere
tagirlardi. Pazar kayiklan, alu ¢ift kiirekli, alu kayikeih idi. Kiirekleri o kadar
uzun ve agirdr ki, kayikgilar her asiligta ayaga kalkar, ¢eker ve otururlardi.
Sonra tekrar ayaklanir, oturur, iki metre 6ne atilir, kdye varincaya dek boyle
ilerlerdi. Saray soylularinin on gifte kiirekli, agik nar rengi veya koyu sarap
rengi Venedik tipi uzun kayiklar, bir kiyidan 6tekine, bir sarayli hanimu,
prensesi veya bir saray haremini tahmin edilemeyecek bir lhizla ge-
giriverirlerdi. Boylece ansizin gozlere yakalanmaktan kagirilirlard:.

Namahremin bu kurallar, kadinlarin erkeklerden saklanmasi, go-
zitkmemeleri, gosterilmemeleri, goriiliince "ayy!" diye bagirip kagmalari,
erkeklerde siddetli cinsel arzular uyandirirdi. Bir kadinin, pegesini kal-
dirdiginda beyaz yuvarlak yiizii goriiliince, bir bolmenin araligindan, a-
nahtar deliginden donunun, gémleginin, hatta donunun kancasinin, ¢iplak
ayaklarinin, bacaginin veya viicudunun herhangi bir ¢iplak kisminin go-
rillmesiyle térifi gii¢ sehvet duygular kabarirdi. Koybagi'nda bir kadinlar
hamami vardi, kargisinda da bir kahvehane. Orada oturan erkekler, ha-
remlerin sabunlu sicak su ile ytkanmig viicutlarini tahayyiil i¢in goézlerini
kapar, burun deliklerini agip kapayarak ve kuvvetli ¢ekislerle kokularini a-
lirlard: sanki. Kadinlar ise o hayal edilenler degillerdi sanki! Yiizleri ortild,
simsiyah siluetler halinde erkeklerin yanindan gegip Akaretler'in so-
kaklarinda kaybolurlardi.

' Istibdat doneminde36 Avrupai kiyafet heniiz yayginlagmamusti. Sadece
Istanbul'da ve biiyiik kentlerde rastlaniyordu, o da niifusun ancak dortte
birinde. Cogunluk, kendi milli ve yoresel kiyafetleri igindeydi. Pantolon ve

36 Istibdat Dénemi. Avrupa'daki kimi hilkkimdarlari (6rnegin, Prusya Krali Il. Friedrich)
6rnek alan ve temel yaklasimi, "halk bilmez, géren ve bilen hiikimdarlardir” olan |l.
Abdulhamit'in saltanatinin 1878-1908 yillar1 arasindaki monarsi dénemi. [stibdadin
belirgin 6zellikleri, hafiyelik, sansur, halk arasinda uyandirilan korku ve 6zgiirliklerin
genis 6lcude kisitlanmasi, her seyin, padisahin istedigi yonde yuratiilmesidir.
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Sirkeci 'de Sivker-i Hayriye sskelese (Scbaly ve Joauler).

ceket giyenlerin ne denli az oldugunu goérmek igin pazar yerlerinde yii-
riimek, rihtimlardan, cami meydanlarindan ge¢mek yeterliydi.

Ben, o giinlerin Besiktasi'ni anlatiyorum; ¢arsiyr ve bizim firimi. Ha-
murhanedeki iggilerimiz Sebinkarahisarlhiydilar, Asharova'dan. Azbiderli ve
Ermeniydiler. Unu suyla karistirip hamuru yogurur, tartar, pasalara dizer,
firina indirir, pisirir, ekmekleri tezgiha ¢ikartirlardi. Giysileri Asharovalilara
Ozgiiydi: mavi dimi pargadan salvar ve Onii agik salta. Salvarlar uzun da kisa
da olabiliyordu. Uzunlari topuklara, kisalar ise dizlere kadar. Baslarindaki
fesin gevresine renkli bir yemeni sararlardi.
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Firinda ekmek satilmazdi. Simdiki gibi firina gidip ekmek almak hig
yoktu. Bakkallarda da ekmek satilmazdi. Ekmekler mahallelere ve varoslara,
miisterilerin evlerine kadar go6tiiriiliirdii. Hem de veresiye! Ekmekler, kiigtik
ekmek torbalarina konurdu. Cetele dedigimiz tahtagubuklara da kag ekmek
verildigi gizilirdi. Ekmek paralan, hafta bag, iki haftada bir veya aybaginda
6denirdi. Ekmekleri dagitanlar tablakirdi. Firinin ahiri ve ati vardi. Biz alu
at besliyorduk. Ekmekleri gifte sepetlerle atlara yiiklerdik. Her ata iki yiiz-
iki yiiz elli ekmek diiserdi. Bunu, biz Armudanllar ile Arnavutlar ya-
ptyorduk. Sefer Aga'nin bir de ¢irag: vard, iki atla giinde bes yiiz ekmek
gotiirtirdii. Sefer Aga, Iskodra'daidadide okumugtu. Sahane bir yazisivardi,
nakig gibi dizerdi. Maliyedeki memurlugu birakmus, tablakarlik yapiyordu.
Magka ve Nigantasi onun semtiydi. Usta Yuvan, Usta Vangel, Ko-
sovaliydilar. Birbirine akraba ve Hiristiyanchlar. Bunlarin bir ati vardi.
Muiisterileri, Thlamur, Yenimahalle sakinleriydi. Usta Vangel'in at1 yoktu.
Tepedelenliydiler. Bir sacayakla tablasi vardi. Cok az konusurdu, sanki hep
bir seyler tistiine diigiiniirdi. Giinde iki kez misterilerine giderdi: Aka-
retler'e, 6gleden sonra da Nisantagi'nin yokuslarina. Her defasinda yet-
mis-yetmis bes ekmek dizerdi tablasina. Arnavut takkesinin iistiine bezden
sariml bir halka koyardi. Ugayagi dayanak yaparak tablayi bagina kaldirir
ve yola koyulurdu. Biz, aramizda bu kadar ekmegin agirligina baginin nasil
dayandigina sagakalirdik. Bu dort kisi de kendi yoresel kiyafetlerinden
vazge¢memislerdi. Bunlarinki mavi bezden degildi, kege gibi kalin Rumeli
sayagindan agik ya da koyu kahve salta ve poturdu. Poturlar bacaklar sikar;
yukaritya dogru bollagirdi. Saltanin kollan kisaydi, dirseklere kadar. Min-
tanlar da kalin kumagtandi. Takkeler yine kahverengiydi. Sefer Aga'nin
Avrupai giysisi vardi, fakat giyinmezdi. O da kendi yoresel kiyafetini tercih
ederdi. Bagina da avug igi kadar beyaz bir takke koyardi.

Biz Armudanlilara gelince, biiyiikbabam ustaydi. Babam, Merorlann
Mardiros dedem, bir de Merorlarin Kirikor amcam tablakardilar. Ikisinin
semti Ortakoy'di, Gglinciintinki Pera ve Feridiye. Tezgihta Barsam Aga
dururdu. Ahirdaki atlara ise Serkis Emmi bakiyordu. Nigan'la birlikte bayat
ekmekleri pazara gotiiriir, yirmi bes-otuz paraya satarlardi. Bu ikisi Ar-
mudan'in giysilerini cikarmamislardi. Mavi salta ve mavi salvar. Oteki bizler,
pantolon, yelek ve ceket giyiyorduk. Ancak bizim Armudanhhgimiz, giy-
silerimiziniginden belli olurdu: yakasiz Arapkir manusasindan elde dikilme,
iri diigmeli mintanlannmiz, ayaklarimizdaki kalin beyaz yiin ¢oraplarimiz ki
bunu pantolonumuzun alundan giyerdik. Sanki Istanbul'da degildik,
semtlere gitmiyorduk. Koydeydik, daglarda ot toplamaya, tarla ekmeye
gidiyorduk. Bilyiikannem, annem, mavi bezden yepyeni salta, salvar dikerek



yollamuslard: beni Istanbul'a. Eskilerle Istanbul'a gitmek ayipti. Sanki, sal-
varim, belimdeki kirmizi kemer, basimdaki arak¢in ve Halep kutnusundan
mintanimla Istanbul'daki okullara gidecektim! Beni Galata'ya gétiirmis,
hazir elbise satan bir yerden pantolon, ceket giydirmislerdi. Ama, aya-
gimdaki beyaz ¢oraplar, kutnu mintanim, Armudan'dan getirdiklerimdi.

Firindaki ekmek tezgihi yiiksekti. Gobegimiz hizasindaydi. Alt taraftaki
iki diikkdndan biri stipiirgeci, 6teki kahvehaneydi. Siipiirgeciler, Mustafa
Aga ve yegeni Yusuf bagdas kurarak ¢ahgirlardi. Mustafa Aga ¢ok iyi bir
insand1. Harputluydu. Uzun boylu,.nar gibi yanakliyd1. Harput saltas: ve
salvan giyerlerdi. Kendisininki aga salvanydi, bezden degildi, mavi ¢u-
hadandi. Kenarlari, cepleri beyaz sirma kaytanla islenmisti. Saltas1 da aym
kumastandi. Yusuf'unki basit bir guhaydi. Ikisinin de feslerinde rengrenk
yemeniler gevriliydi. Yusuf her giin siipiirgeleri. omzundan asar, satmaya
giderdi. Bogaz koylerine, Findikli'ya, Tophane gevresine. Ayaginda islemeli
¢oraplar, mavi-beyaz ¢izgili mintamyla. Ben aksamlann Kevork'la Ga-
lata'daki Getronagan'dan bir elimde ¢antam, 6biiriinde sefertast donerken
ona rastlardim. Kendisini daha gérmeden "Siipiirgeci!.." diye bagirisindan
tanirdim.

Kahvehane, odun deposunun iistiinde kafes gibi asiliyd: sanki. Peykeleri
vardi. Seyisler, igsizler kigit oynarlardi. Misterilerin ¢ogu disarida otu-
racaklarin stiinde otururlardi. Buray: igleten Musa Cavus'un kahvesinin,
¢aymun namu Yildiz'a kadar gitmigsti. Saraylilar igmek igin gelirlerdi. Yaghyds
Musa Cavus. Biyiklarinin uglarini uzatir, dudak tistlerindeki kismi keserdi.
Siirekli enfiye ¢ektiginden burnu simsiyahti. O da bizim hamurkirlarn
koyiindendi. Fesini, beyaz ¢arsaf kumagiyla sarardi. Seyhler, dervisler gibi
aba giyerdi. Fakat hareketlerini engellememesi igin abasimin etegini kesmigti.
Azbider'den gelen mektuplarim ben okur, cevaplarini da yine ben yazardim.
Her giin birkag kez zorlardi, ¢ay igmem igin. Benden iki yas biiyiik oglu
Hakki'nin ona zaran vardi, faydas: yoktu!

Firiin bitisigi Usta Yorgi'nin bakkal diikkaniydi. Igerisi iki kistmdi, 6nde
bakkaliye vardi. Damad: Sava bakiyordu. Arka taraf bir perdeyle ayrilmigti.
Kendi ¢aligma yeriydi, burayr mutfak-yemekhane (lokanta) yapmusti. Ciger
kizartirdr. Cigerleri Tophane'den getirirlerdi. Istanbul'un belediye mez-
bahast o yillarda oradaydi. Bir masasi vardi, o kadar uzundu ki ma-
rangozhanelerde bile o uzunlukta tezgih var midir, bilmem. Ustiinde neler
yoktu ki? Tuz mu, sogan mi, maydanoz mu, un mu dersin?.. Ust iiste is-
tiflenmis teneke tabaklar, agizhigy, tiitiin kutusu... Masaya bitisik yiiksek
ayakh bir mangali vardi, kenarlarina kadar ates dolu. Sanilmasin ki atesi
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kendisi yakardi. Komiire hig para verir mi!.. Bizim firindan alirdi. Firinin
atesini ne yapalim? Birakirdik alsin. Masanin tahtasinda cigerleri dograr,
tuzlar, unlar, atesin tstiindeki zeytinyagi dolu tavaya doldururdu. Cigerler
caizirdarken o, tuzlu, unlu, kanl parmaklanyla soganlan soyup kiyardi. O
kadar hizli dogrardi ki ben sagardim. Maydanozlari de yine o kanl, unlu,
tuzlu,slak parmaklariyla dogrard. Elleriniyitkamaz, belki bin kez kullandig
bezle kurulardi. Sonra bir sigara sarip yakardi. Kiild, cigerlerin soganlarin
ustiine diigerdi. Ne olacak diigsiin!.. Sinekler, kizaran cigerlere, heniiz ki-
zarmayan pargalara, onliigiine, kollarina, parmaklarina konar, o kovar, si-
nekler yine gelirdi. Miisteriler yarim veya ¢eyrek ekmekleriyle igeri girip
masanin Obiir bagina otururlardi. Yirmi veya kirk parayd: tabaklar. Kagik
kagik doldururdu tabaklari, sonra da eliyle yanina sogan maydanoz ekleyip
miisterinin 6niine koyardu. Yiyen ¢ikar, yenileri gelirdi. Tabaklar ytkamazd.
Zaten her yiyen, ekmek igiyle Oyle bir siliyordu ki tabakta ne cigerden,
yagdan ne de sogandan maydanozdan eser kaliyordu. Tabaklar her seferinde
yeni kalaylanmiga déniiyordu! Usta Yorgi, aksama kadar ugrastig ciger,
sogan ve zeytinyagi kokardi. Ben karisinin yaninda nasil yatabildigini o yagta
diigtiniirdiim. Tabii ki sirt sirta yatmazlar; karin karina, agiz agiza gelirlerdi.
Igrenilmez mi?..

Kendisi de damadi da Karamanliydilar. Yorgi, Rumeli sayagindan pan-
tolon ceketliydi. Bunlar, yagdan ve kirden iyice sertlesmisti. Damad ise tam
tersi iyi cins kumagtan giysisini her zaman iitiili tutardi. Tiragimi da ihmal
etmezdi.

Usta Yorgi'nin bakkal ditkkdninin bitisiginde Abidin Bey'in kasap
diikkani vardi. Buras, iki diikkin kadar, hatta daha genisti. Abidin Bey
diikkinda kalmaz, iki ti¢ dakika ugrar, giderdi. Kasaphgi Kasim Usta ile
Saban Baba yapmaktaydilar. Arkadaki avlu mezbahaydi. Koyunlar orada,
biiyiikbag hayvanlari ise Tophane'deki Belediye mezbahasinda kesiyorlardi.
Saban Baba ¢obandi. Bizim Armudan'daki Yarim Aga'ya benzetirdim onu.
Gormeyen ne bilsin Yarim Aga'yi? Dokuz ayhk degil yedi aylhk dog-
dugundankoylii 6yle ad koymus. Kisacik boylu zeki biradamdi. Saban Baba,
Abidin Bey’in koyunlarini giiderdi. Yirmi-otuz koyunu olurdu her zaman.
Sabah erkenden avludan ¢ikarir, boyunlarinda ¢ingiraklari cngil cingil
Besiktas, Ortakoy, Kurugesme tepelerine giderlerdi. Aksamlari da gingirak
sesleriyle avluya girerlerdi. $aban Baba bir kelime Tiirkge bilmezdi. "Kitu
lugat, tihu tangir1 kokine miho" derdim kendisine, 6grendigim Arnavutga
birkag kelime ile. Giilerdi. Kasap, Kasim Usta'ydi. Koyunu keser, etleri
getirip duvardaki ¢engellere asardi. Yavag konugmasini bilmez, miisterilere



et verirken o kadar baginrd ki, sokaktan gegenler hayretle bakakalirlard:.
Arnavutluk'taki beyleri 6verdi. Yiiksek sesle ve kelimeleri uzatarak: "Altmig
gasith, yetmis gasih, altmis ¢anah, yetmis ¢anah!" Bu kadar kagiga, tabaga
sahipler anlaminda... ve bununla sofralarinin bu sayida konugu agirlayacak
denli zengin ve agik oldugunu "more!" diyerek anlatirdi. Abidin Bey, Kasim
Usta, Saban Baba Iskodraliydilar. Kasim Usta ve Saban Baba, Arnavut saltasi,
poturu ve takkesinden ibaret kendi yoresel giysilerinden vazgegmemislerdi.
Et kiitiigi tistiindeki satin, tezgdhindaki biiytikli kiigiikli bigaklan diginda,
kemerinden de biiyiik bir kama sallandinrdi Kasim Usta. Abidin Bey, Is-
kodra'nin ileri gelen beylerindendi. Hep Avrupai kiyafetliydi. Tiifekgibagi
Misir Tahir Paga'nin yaninda yiriirdii. Tahir Paga, Sultan Hamit'in ma-
resallerindendi. Iriyar, genis omuzluydu. Yildiz Saray1'min Arnavut muhafiz
birliginin komutaniydi.

Kasabin bitisigi manavdi. Burada ig kisi ¢alistyordu. Miro Maryo, Petri
Maryo, iki kardestiler. Ugiinciisii Lazo Curo'ydu. Biiyiikdere Bahgekoy'de,
simdiki Kilyos yolunda bostanlar1 vardi. Sebzeleri, Besiktas'taki diikkdna
oradan getirirlerdi. Isciler, geceden yola gikarlard:. Sabahleyin, heniiz ben
daha yatakta iken ve garsinin diikkdnlan agilmazdan. 6nce, yiikler gelirdi.
Katirlar, boyunlarindaki cangil cungul sesler gikartan zillerle garsiya sanki
kervan gelmis havas: verirlerdi. Tepelerden, ovalardan siiriip gelirlerdi. Ug
manav da geng, ince biyikli ve mavi gozliydiiler. Siyah kegeden takkeler
koyarlardi baglarina. Siyah saltalan sayaktandi. Siyah poturlari, siyah ipekten
kusaklariyla Arnavut komsularindan apayr bir goriinim vermekteydiler.
Lazo Curo, Fransizca da biliyordu, benimle ilgilenirlerdi. Diikkdnin 6-
niinden gegecek olsam mutlaka igeri ¢aginrlar; okula devam ettigimi bil-
diklerinden "Bakalim ne olacaksin?" derlerdi.

Firinin tam kargist Memis Usta'nin diikkdniydi. Helvaciych kendisi.
Tezgihtan ve giragy Itnam'la Halil'di. Memis Usta ¢alismaz, kosede otu-
rurdu. O da salta ve salvar giyerdi. Salvan kisa olmamakla beraber, karninin
biyiikligiinden, asagidan kisalir, bacaklarinin yansina gikardi. Beline birkag
kez donen bir kusak, fesinin ¢evresine de sari puanh beyaz bir sarik sarard.
Ben onu, esegine binmis Nasrettin Hoca'ya benzetirdim. Memig Usta'nin
ve dolayistyla Nasrettin Hoca'nin bir benzeri de Findikli'daki helvaci us-
tastyd1! Diikkdn geviren Imam'd1. Fesine doladigs sarik yesildi, safran sarist
saltast vardi. Biyigimin dudagina degen uzanularini keserdi. Yaz kis, kollar:
dirseklerine kadar sivaliydi. Diikkdnin, bir duvarla béliinmiis ve kapiyla
ayrilmig kisminda tahin helvasini hazirlardi. Kazanlara doldurur, hamur gibi
yogururdu. Mermer biiyiik tezgihi disan ¢ikarir, kazanlan kaldinp iistiine
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ters gevirirdi. Kazanlarin kalibini almig kubbemsi helvalar mermere dizilirdi.
Helva yoguracag saatlerde firindaysam, Imam beni ¢agirir, hamurdan geker
koparir, yemem igin verirdi. Memis Usta ve Imam, Safranboluluydular.
Memleketlerine mektuplarini ben yazar, gelen mektuplarini okurdum.
Ikram onun igindi. Imam, heceleyip baglayarak bir par¢a okuyabiliyordu
ama yazamazdi. Ben ise memleketimde 6grendigim Tiirkge ile garsimin
“enfantgaté"si gimartilmig gocuguydum! Helvanin okkasi dért yiiz, dirhemi
dort kurugstu. Pagalar gelir, bes okka, alti okka birden alir, konaklarina
yollarlardi. Yazin ti¢ ay Silivri yogurdu satarlardi, tenekede veya okkayla.
Seyisler, odun depolarinda galiganlar gelirler; ayran yapar, sarmisak suyuyla
da tatlandinir, kagiklarlardi. Besiktas Kilisesi'nin Der Mikayel'i vardi. Sigman
bir adam. Memis Usta'nin ahbabiydi, yogurt alsin almasin ugrardi. Ona,
yogurt kaymagy saklarlar, gelince verirler, ayakiisti yerdi.

Caminin yaninda dar bir diikkdn daha vardi. Bizim finn, helvac, bu
diikkdn ve gars1, hepsi kamulagtirilmig, cadde olmustur. Levent-Bogaz arasi
biiyitk yola kauldi buralar. $imdi sadece cami var: Sinan Paga Camisi.
Barbaros Meydani'nda sapasaglam dikili... O dar diikkédn, alundaki bod-
rumu ile serbetgiydi. Tiranli Arnavutlar Esref ve Zeynel'in kan kirmizisi salta
ve poturlari mavi kaytanlarla isliydi. Yazlan, bodrumda kar saklarlardi.
Cevredeki daglarin karliklarindan getirtirler, erimemesi igin samanla talasla,
kinnularla orterlerdi. O yillarda buz yoktu. Cilek, visne, limon, tiziim ser-
betleri yaparlar, yukaridaki mermer masaya ¢ikanr, bardagim on paraya
satarlardi. Ince uzun boyunlu, genis karinli, sapsan piringten bir testileri
vardi. Cevresinde, pinl pinl, sart uzun zincirleri, kus gagas: gibi agziyla
gozleri kamastirirdi. Egref, bunu sirtlar, "Buz!.." diye bagirarak ¢arspidan
gecerdi. Cuma Selamligi'nda®’, Yildiz toérenlerinde3® bardag on paraya
satardi. Kis boyunca siitlii salep, "mirmirik boza"3? hazirlayip giigiimlerle
satarlardi.

Muhtesem Sinan Paga Camisi, kapisiz magara agz1 gibi biiyiik girisiyle
meydana hitkmederdi. Sabahin ilk giin 1s1g1ndan, gece karanhgina kadar,

37 Cuma selamhgi. Padigahin her cuma ginii, cuma namazini cemaatle kilmak {izere
ve selaml k alay: denen gérkemli bir térenle camiye gidisi ve dénusii. Bu térene, devlet
erkdni, saray ileri gelenleri, askeri birlikler de katilir, halk, padisaht ve alay: izlemek
icin sarayla cami arasindaki giizergghi doldururdu. Selamlik téreni, Istanbul'da
1924'te Halifeligin kaldinlmasina kadar stirmustur.

38  Yildiz Térenleri. Il. Abdulhamit'in, cuma gunleri Yildiz Sarayi'min hemen 6niindeki
Hamidiye Camisi'ne, selamlik alay: ile inisi, namazdan sonra dénusd.

39 Mirmirik boza. Mayhos, buruk, fazla mayalagmig bozaya verilen Ermenice ad.
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Beygirinin iki tarafindaki kiifeleriyle bir tablakdr.(G. Berggren)

oniinde boydan boya bir kalabalik kaynardi. Hepsi ayakta, omuz omuza.
Besiktas'tan Ortakoy'e uzayan caddeye, Hasan Pasa'nin biiyiik karakoluna,
iki yanindaki ¢esmelere bakar dururlard:... Cesmelerden asagidaki musluklu,
solundaki musluksuzdu, gece giindiiz akardi. Tramvaylar on-on bes da-
kikada bir, otlardan sakinarak gegerler, otlarin arasinda kalan raylar tizerinde
insan olmasin, yol verilsin diye siirekli zil ¢alarlar. Kalabaliktaki insanlarin
¢ogunlugu Kiirttii. Erzurum, Bitlis, Van vilayetlerinin Kiirtleri. Kendilerine
0zgii, alaca renkli, genis salvarli, yine alaca kisa saltaliydilar. Aralarinda yeni
giysili hi¢ yok gibiydi. Salvarlar da saltalar da her renkten yamaliklarla ya-
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manmugti. Caginlip is verilmesi igin beklesirlerdi. Her ne is olursa olsun.
Caminin duvarni dibinde Usta Rado, bos bir petrol sandig) tistiinde otururdu.
Kosovali bir Arnavuttu. Takkesi ve giysisiyle bizim tablakin hatrlaurdi.
Kocaman bir kafasi, degirmi bir yiizii vardi. O kadar genis bir yiiz ki tuhafima
giderdi. O surattaki biyiklari, agzi, burnu artik siz tasavvur edin... Oniinde
¢ ayak tistiinde tablasi dururdu, tizerinde ekmekleri olurdu. Bir teneke
kapta da kizarmig cigerler, kiyllmig soganlar, maydanozlar. Ayrca bir Ar-
navut helvasi vardi ki, Memis Usta'nin, Imam'in helvasindan degildi. Bii-
viikkge bir kapta, kirmizi pancar renginde kocaman bir top. Misterileri
Kiirtler, odun depolarinin is¢ileriydi. Yarun veya geyrek ekmek alan, ek-
meginin igini agar, Usta Rado, ne kadar istenmigse, on paralik, yirmi paralik,
ciger helva, o kadarlik helva ya da sadece ciger koyardi, biraz soganla. Ca-
minin girisinde, duvarlann dibinde oturur yerlerdi. Carsimin kopekleri
yavrulanyla gelir, selam gakar gibi durur, sabirsizlikla beklerlerdi ki bir
pargacik da kendilerine atlsin.

Karakolun arkasindaki meydanda, denize kadar agik olan odun depolan
bulunuyordu. Cekisi iki yiiz elli, okkasi on-on bes kurustu, mevsimine
gore... Iscileri Alucorali, Annaliydilar.4® Dizlerine kadar kisa salvarli, diz-
lerinden asagis1 uzun goraply, ayaklarinda da gariklar. Yiik arabasi (kamyon)
yoktu, at vardi. Odunlar ormandan getirildigi boyda uzunlu kisal tar-
tildiktan sonra, atlarin semerlerine baglanir, dort, bes, alu at1 6nlerine katan
isciler, iki taraftan yola gikarlardi. Yanlarinda bir de odun kinci-yanci giderdi
ki evin arka bahgesinde veya sokakta odunlari kessin. Iggiler siirekli " Destur!...
Varda!.." diye baginrlar, kalabaliklan gegerlerdi. Carsidan, Koyigi'nden,
Dadyan Harutyan Pasa’'nin dar sokagindan, Ermeni kilisesinin oniinden
Yenimahalle'ye ¢ikarlard:.

Kaldinm yoktu. Halk sokaklarin ortasindan yiiriirdd. "Ayy!.. Ayy!.. O-
gul?" diye bagirirdi gocuklu bir hamm; "Simdi bizi gigneyeceksiniz!" Ha-
nimin yizi ortild feraceli... Geng mi, yash mi, dikliginden, iki biik-
limligilinden, yiiriiyiisiinden anlagilmali. "Hanim, destur! Varda! Bagirdik,
siz de biraz dikkatli olun!" derdj, isciler. "Biz niye dikkat edecekmisiz? Siz
dikkat ediniz!" diye kargihk verirdi hanim. Isciler hanima bagirirlardi ama,
erkekler kadinlara algak sesle kiifrederlerdi ki onlar duymasinlar. Meydanin
bir kosesinde bes-alti, hatta daha fazla at olurdu. Hep, semerli, parlak ii-
zengili, kirmiz1 ¢gigek girlandlanyla siislii yularli. Yanlarinda da seyisleri

40 Anna. Alucra yakinindaki bu kéy, Sebinkarahisar ilgesine bagh olup adi 1960'tan
sonra Yeniyol olarak degistirilmistir.



dururdu. Ayaklarinda kigit kadar ince ve topuksuz yemenileriyle. Kibarlar
binerdi bu atlara. Evlerine veya istedikleri yere gitmek igin. Kibarlar, zen-
ginlerdi. Bes-alt1 yiiz liras1 olan ya da bes-alt1 lira aylik alan, bir kibar, bir
zengindi. Yakin mesafelere yiiz para, uzak yerlere bes kurustu atin kiras.
Uzengilerinden tutup kiban atin sirtina oturturlar, o at1 kosturur; seyis de
ciplak denecek hafiflikteki ayaklariyla arkasindan kosardi. Istanbul'da araba
azd1 ve halk gidecegi yere yiiriirdii. Tramvaylari, iri yapili uzun bacakli Macar
atlan -kadanalar- ¢ekerdi. Arabacinin yaninda "da...daa" diye borusunu
¢alan bir borazanci vardi. Halki hattan uzaklastirnip yol verdirmek igin u-
yarirds. 1ki katl olan tramvaylarin iist kati bir, alt kati iki kurustu. Alt kat
"mevki"ydi. Bir perdeyle haremi ayrilmisti. Cift ath arabalar da vardi ama
sayilan azdi: Fayton ve kupa. Kupa, iki pencereli kare bir sandik gibiydi.
Kadinlar otururdu. Nazirlarin®! ileri gelenlerin arabalar Besiktas'taki biiyiik
caddeden Yildiz Sarayi'na ¢ikardi veya Ortakdy'den, Kurugesme, Ar-
navutkdy ve Baltalimani'ndaki saray damatlarinin sahilsaraylarina.42 Sad-
razamun, Zaptiye Nazin’'nin#? arabalarini, ath zaptiyeler, omuzlarinda tii-
fekleriyle izlerlerdi. Hasan Paga Karakolu'nun 6niinde nobet tutan iki
zaptiye, onden giden bir muhafiz (eskort) "Erkin geliyor!" haberiniilettigi
gibi, zaptiyelerin sayis1 gabucak ona ¢ikar; Hasan Pasa da baslarina gegip
kilicinmt kinindan gekip selam verirdi.

Acem csekgiler vardi. Halk onlara "hayoglu", "Aligulu" derdi. Bunlar
toprak rengi, kireg rengi gomlekler giyerler, ayaklarinda topuklarina kadar
gilgillar olurdu. Bunlarin on-on bes esegi vardi. Her birinin iki yanindan
asilidar uzunsepetlerininiglerinde de kum veya kireg gibi ingaat malzemeleri
tasiurdi. Boyunlarninda kiiglik ¢ingiraklar bulunan esekler, bir ¢izgide ve
birbiri ardinca gegerlerken on bes esegin ¢ingiraklarindan ¢ikan "cingil...
cingil. .. " sesleriyle, esekgilerin "Deh!.. Ciis!.." sesleri garsiy1, mahalleyi ayaga
kaldirird:.

Her cuma, sultan, Yildiz'daki sarayindan, dort atl giimiis kapl arabasiyla
fazla uzak olmayan bir camiye cuma namazini kilmaya giderdi. O vesileyle
de geleneksel selamlik resmigegidi yapilirdi. Askeri birlikler, kislalarindan
¢ikarak Findikli, Kabatag, Dolmabahge'den ve Besiktas'tan gegip Yildiz'a

41 Nazir. Osmanl Devletinde, !l. Mahmut déneminden (1808-1839) baslayarak bakan
konumundaki yéneticilere verilen unvan.

42 Sahilsaray. Istanbul Bogazi'nin iki yakasindaki Osmanh Hanedanina ait yazlk veya
daimi ikamete mahsus saraylardr. Dolmabahge, Ciragan, Beylerbeyi, glinimize
kadar ayakta kalmig sahilsaraylardir.

43 Zaptiye nazirn. Osmanh Devletinin son déneminde, genel kolluk kuvvetleri ko-
mutaninin unvaniyds.
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giderlerdi. Taburun 6niinde saray bandosu, Muzika-i Hiimayin#* marslar
calarak ilerlerdi. Onun arkasindan, resmi tiniformas: altn gibi parlayan,
kilicini ¢ekmis bir stivari binbagisi, sonra, muhtelif enstriimanlar ¢alan ikinci
bir bando, Mizrakli Siivari Alay1*® ormani andiran muzraklanyla havada
simgekler ¢caktirarak, sonra yine ath bir binbag1 altin 1g1ltili iiniformasiyla, yine
marslar ¢alan tiglincii bir bando, bir siivari ylizbagisinin bagini ¢ektigi atlan
ter iginde kalmig bagka bir ath birlik, tiniformasi g6z kamastiran bir bagka
binbag! ile onu izleyen doérdiincii bando, bir yiizbaginin komutasindaki
topgu boliigii, yine gérkemli tiniformali bir binbagi ve besinci bando takimu,
sonra bir yiizbagimin komutasindaki piyade birligi... En arkada bagibozuk
denen halk: Tiirkii, Ermenisi, Rumu, Yahudisi, Arnavudu, Arab, Kiirdii,
Cerkezi, Laz yiiriirdii. Amag, sultan1 onun 6zel dort ath arabasindan ¢i-
kisini, camiye girisini, ayrilisin, vezirlerini iki sira halinde selama durugunu
izlemekti. Kalabalik iginde yetisir, duraklar, hareketsiz kalir, bazen uygun
bir yer bulup gériir; fakat ¢ogu kez de gérmeden dénerdik.

Bu torenleri izleme tutkum, bir keresinde bagimdan bir olay gegmesine
neden oldu. Cuma selamlig degil Surre alaylydi%. Surre, sultanin, Ra-
mazanda Peygamber soyundan gelen geriflere4?, develere yiiklii hediyeler
yollamasinadenir. Besiktagiskelesindenarabavapuruyla Uskiidar'a gegirilen
alay, aylarca siiren bir yolculukla Mekke'ye ulasirdi. O giin izlemek igin
durduk. Develer geldi, bes taneydi. Her birinin yularindan bir deveci tut-
mustu. Hayvanlarin sirtlarinda kiigiik kare bigimli yiikler vardi. Ustleri
degerli halilarla 6rtiilmiis, beyaz-kirmizi, altin rengi kurdelalarla sarilmisti.
Develerin agladigs soylenir. Ama ben gormedim, aglamuyorlar, kaygisiz,
rahat rahat, uzun boyunlarini saga sola gevirerek yiiriimekteydiler. Yanimda
biri vards, kirk-elli yaslarinda. Yeleginin cebindeki saatin kostegi kopmus
sarkiyordu. Neyine gerek senin, desenize! "Efendi, saatinizin zinciri ki-
rilmis" dedim. Cebini aradi. Meger ¢aldirmig. Kolumdan tuttu: "Sen gor-

44 Muzika-i Himayun. 1831 'de kurulan Osmanh bandosu. Bu biiyiik orkestra, térenlerde
marslar ¢alardi. Daha 6nceki dénemlerde ise Mehterhane vardi.

45 Mizraklr Siivari Alay.. Resmi térenlerde padisahin maiyetinde yiriiyen ath siivari
birligi. Kisaca Mizrak Alayi da denirdi. Bu birlikteki askerler sag ellerinde uzun birer
mizrak gubugu tagimaktaydilar. 1909'da kaldirild.

46 Surre Alayi. Surre, para kesesi anlamindadir. Her yil Recep ayinin 12. giiniipadigahin
bulundugu sarayda yapilan 6zel bir térenden sonraMekke ve Medine'ye génderilmesi
gelenek olan hediyeler, harclik ve sadakalar, [stanbul'dan yola ¢ikartilirds. Siislenmis
bir deveye yiiklenen surre, halkin dualari ve coskulu ugurlayisi ite Uskiidar'a gegirilir,
asil konvoy buradan yola ¢ikard.

47 Serif. Hz. Muhammet'in torunu Hz. Hasan'in soyundan gelenlere verilen onursal
unvan.
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Surre Alays’nin simgesi olan mahmil-i serifin Dolmababhge Saray’ndan ugurlansss
(Sebah ve Joaillier)

diin, kim galdi? Calani biliyorsun, gostereceksin!" demez mi? Ben aglamaya
bagladim, "Ben ne bileyim?" dedim. "Hayir! Sen biliyorsun" diye 1srar etti.
Bagimizatoplandilar. Ben hirsizin ortagy, arkadagi oluvermistim. Polis geldi,
benim yalvarmam, aglamam para etmedi. Karakola gotiirdiiler. Hasan Paga
orada yoktu. Miralay Mehmet Bey vardi O doénemde Besiktas Ka-
rakolu' nda, sultan1 korumak i¢in bir miifreze asker vardi. Adam olay: anlatt.
Mehmet Bey agladigimi gorerek: "Sen nerede oturuyorsun, kimin og-
lusun?” diye sordu. Pencereden firimi gosterdim: "Nah... Kargiki firinin
ustasinin ogluyum" dedim. "Onlar bizim komgsularimiz, iyi insanlardir"
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dedi Mehmet Bey, adama. Beni de kolumdan tutup firina gonderdi.

Her cuma Begiktag'ta bayram vardi. Sinan Paga Camisi, biitiin yan
bolmeleri avlusuna kadar dolardi. Ibadet eden, dindar kisilerin bu ka-
labahigini bayram sanirdimiz. O giin, ¢6liin kor sarkicist gegerdi, bakir tenli
ve yar giplak. Iki goziinde iki yarik, sol eli agik, sag elinde bastonu. Sesini
yiikseltebildigince yiikselterek Kur'an'dan dyetler okurdu. Yoldan gegenler
duraklar, tas kesilir, dinlerlerdi. Soyledikleri gergi anlagilmazdi; ama yaklagir
avcuna para birakirlardi. Sonra Cifte Korler gelirlerdi. Gozleri kapali yan
yana. Olgiilii adimlarla sol elleri agik, sagdakinde baston, olgiilii adimlarla
ilerlerdi: "Beyefendi agabeyler, hanimefendi ablalar, Allah gocuklarinizi
yakinlarimzi gériiniir gériinmez kazalardan belalardan korusun. Sadakaniza
muhtaciz" diye yalvanirdi teki. O susunca oteki "Allah... Allahu ekber" diye
sesini vurgulayarak yiikseltirdi. Yoldan gegen erkekler, yiizleri ortili ha-
nimlar durur, yaklagip sadakalarin verirlerdi. Sagir-dilsiz bir bagkasi belirirdi
cami meydaninda. Adi yoktu. Ince uzun yiizii, tuhaf goézleriyle insandan
¢ok maymuna benzerdi. Biyiklan diken gibi dikti. Ne geng, ne yash. Kirmizi
¢uhadan bir Arnavut cepkeni, altina da potur giydirmisler. Acaba kim ba-
kiyordu? Konusmuyordu ki soylesin. Gezinir, durur; hangi tarafa gittigini
kendisi de bilmezdi. Parmaklarin1 dudaklarina garparak "Av.. av.. av..."
sesleriyle sanki bir ¢alg: ¢alardi. Serbet¢inin 6niine geldiginde i¢mesi igin
bir sira verirlerdi. Helvactya gider, helva verirler; onu da yerdi. lkrami geri
¢evirmek giinahti. Nereden geldigini bilen yoktu. Geceleri camide yatardi.
Bir bagkasi, Arnavut Hoca peydahlanirdy, siyah bir ciibbe, beyaz bir sarikla.
Akli dengesi olmayan birisiydi. Yerde bir gazete kigidi veya kigit pargas
goriince sinirlenirdi. Kigida basmak giinahti. Toplar, duvar deliklerine
sokardi, "Lanetliler, lanet..." diye Arnavutga bagirarak. Tiirkge bilmezdi.

Sirada, giplak, siyah, tepeden tirnaga bir deri pargasiyla 6rtiinmiis bir
Arap var. Sagdan sola, omzundan koltuk altna astig1 tulumla, kutsal "ab-1
zemzem" sunan... Her diikkdnin, her ge¢enin 6niinde durur; iizerinde dyet
yazili kupasiyla bir yudum su verirdi, daha fazla degil. Para almaz, ko-
nusmazdi da. Yiiriirdd. Kim bilir hangi iyilikseverin sevabinayd?.. "Sebil...
Sebilullah... Sebil..." diye baginrlardi, sokagin sonunda dunup soguk, ka-
liteli, tath su dagtanlar. Igenler, oliilerinin ruhuna rahmet okurlardu.
"Fiss..." diye 1shk galar gibi sesler ¢ikarirlardi. Tunuslu, Cezayirli, Araplar.
Bagparmak kalinhginda dudaklar, kocaman kafalari, genis yizleri. Bas-
larinda Aziziye fesleriyle ve bizim siyah piiskiiller yerine mavi piiskiillerle.
Biiyiik torbalarini sirtlarindan indirir, on kurusa fes satarlardi. Kokulu yag
(esans) satanlar her gegene yanagirlardi. Sen istemesen de onlar elbisene



sikarlard, agr, giinlerce, haftalarca tistiiniizden gitmeyen yaglarini. Bazen
bir arada bazen arka arkaya tespih, agizlik satanlar gelirlerdi. Uzunlan
doksan iig, en kisalar on ii¢ veya yirmi ii¢ taneli, rengirenk tespihler. Ki-
razdan vigneden uzun agizliklar, siyah veya kirmizi. Kehribardan san agiz-
liklar, yaseminden beyaz agizliklar... Kahvehanelere girerler veya gelip ge-
¢enlerin 6niinde dururlardi.

Cumalar, firnin alt tarafindaki Musa Cavus'un kahvehanesinin 6niin-
deki oturacaklar, saraylilara aitti. Bu gelenlere akagalar4® denirdi. Hiz-
metkarliktan agaliga terfi etmiglerdi. Higbiri okuma yazma bilmezdi. Bogaza
kadar kapaliyakalisiyahistanbulin®® giyerlerdi. Giysilerinin etekleri dizlerine
kadar uzundu. Bu, onlann iiniformalariydi. Sudanli Hacibaba da buraya
gelirdi. Burasi onun da yeriydi. Ihtiyar miyds, kim bilir> Fakat ihtiyar ol-
maliydi. Ne biyiginda ne saginda bir tek beyaz tel yoktu. Gergi sag1 da biyig
da uzamazdi. Kémiir gibi siyaht1 sag1, biyig1; gozleri ise ates gibi parlardi.
Viicudu bir iskeletti, bir dirhem etten yoksun. Uzun, upuzun boylu, tenha
bir yerde kargisina giktigimin 6diinii patlatacak bir tip. Bir kelime Tiirkge
bilmez, konugmazd: da. Nasil konusulsun ki? Bembeyaz bir entari giyerdi.
Dilinden diismeyen yegine sozler "Anatolli tayyip... Rumeli battal", yani
"Anadolu iyi, Rumeli (Avrupa) kotii" idi. Ama o her iki tarafi da ta-
nimiyordu!

Kalabalik aksama, gecenin ilk saatlerine kadar ¢6ziilmez; herkes sanki
doéner dururdu. Cogu genglerden olusan bu kalabalik, bir térene gidisi
hatirlatirdi. Bunlarin arasinda Asiret Mektebi'nin3? égrencileri de vardi.
Okullar1 Kabatag'ta, simdiki iskelenin karsisindaydi. Zeytuni vesil iini-
formalarinin yakasinda "Asiret Mektebi" isliydi. Esmer, hatta ¢ok esmer
tenliydiler. Dogu vilayetlerindeki Arap pasalarin, kabile reislerinin, seyhlerin
¢ocuklariyd: bunlar. Tiirk¢e 6grenmeleri, Tirk egitimi almalan igin ge-
tirilmislerdi. Kiirt¢e, Arapgakonusurlardi. Kalabahiginikincikesimi, sultanin
Arnavut ve Arap mubhafiz askerleriydi. Arnavutlar sarayin Begiktas, Araplar

48 Akaga. Osmanh sarayinda gérev yapan, Bognak asilli hadim. Akagalarin, Sarayin
harem dairesiyle bir ilgileri olmaz, Enderun ve Mabeyn dairelerinde kapicilik ya-
parlardi. Amirleri Kapt Agasi, Babiussaade Agdasi unvanlariri tasirdi.

49 |Istanbulin. 19. yuzyil sonlarinda yayginlasan ve sivil kamu gérevlileri igin bir tirresmi
kiyafet niteligi kazanan 6ni diigmeli, dar ve etedi uzun ceketle sikma yelek ve pan-
tolondan ibaret erkek elbisesi.

50 Agsiret Mektebi. Il. Abdilhamit'in buyrugu ile 1892'de Istanbul'da agilan okul. Arap
asiretlerinden getirtilen soylu ¢ocuklara Osmanhlik bilinci ve egitimi verilmesi a-
macina déniik bu okula daha sonra Armavut ve Kirt gengleri de alinmig, Panislamist
bir egitim éngérilmusti. 1907'de kapatildi.
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da Ortakdy cihetlerindeki kiglalarindandilar. Ordu yasalarina tabi degillerdi
ve ordunun inzibat ¢avuslar1 bunlann disiplinine karigmazdi. Bu nedenle
diledikleri gibi dolasabilirlerdi. Her iki ziimre de yine Tirkge bilmiyordu.
Arnavutlarin niformas, lacivert guhadan uzun Arnavut poturu, kisa salta
olup tizerleri kirmiz1 kaytanlarla islemeliydi. Kemerleri-de kirmiziydi. A-
raplannki kan kirmizisi guhadan salvar, kisa mavi salta, kirmizi kemer ve yesil
sartkti. Birbirine siirtiinerek gegen bu insan selinde, Cerkezler, baglarindaki
beyaz veya siyah papaklari, uzun entarileri, bellerindeki kamalan, go-
giislerindeki fiseklikleri ile ayirt edilirlerdi. Sonra Hamidiye Alaylari'nin 5!
subaylar1. Uzerine, kirmizi ve sari parlak nisanlariglenmisyiiksek baghklariyla
dikkati gekmekteydiler. C6l Araplan, ¢iplak ayaklar, ¢iplak kollar, keten
renginde, kegi kilindan 6riilmiis giysileriyle, Arap burjuvalari ise rengirenk
Suriye maslahlar, san deriden terlik ve ¢edikleriyle, Kiirtler tiirlii renklerde
yoresel giysileriyle Karadeniz Lazlan siki cepkenleri ve baghklariyla bu ka-
labahg1 6rmekteydiler. Tabii aralarinda Besiktaghlar da vard.

Ortakdy veya Findikli'da yolumun tistiinde en ¢ok gordiiklerimden biri
de hizmetkirlarin yemek tagimalariydi. Buna her zaman rastlardim. Ayni
bigimde ve dize kadar uzayan istanbulin giymis hizmetkarlar, baslarinda
tablalar 32 tagtyarak arka arkaya, birer birer saray mutfaklarindan disan ¢1-
karlar; birbiri ardinca dizilerek tekdiize adimlarla yiiriirler, kendi gidecekleri
noktalara yaklaginca gruptan aynhrlardi. Saray mutfaklari, Dolmabahge
Caddesi tistiinde Yildiz ve Ciragan kushaneleriydi 53. Yemek dagitimi, her
giin iig¢ 6giinde vineleniyordu. Findikh'dan Kurugesme kiyisina kadar u-
zanan kag kilometrelik saraylar semtindeki sultanlara, saraylilara, cariyelere,

51 Hamidiye Alaylari. Hamidiye Stivari Alaylar da denmistir. Il. Abdiilhamit, Dogu'daki,
ayaklanmaya ve soyguna aliskin asiretleri disipline edebilmek igin, her asiretin reisine
pasalk veya miralaylk ritbesi vererek birer milis birligi olusturmalarini 6ngérdi.
Sézde bunlar, kendi bélgelerinin givenliginden sorumluydular. Bu milis gruplarindan
kiigik birlikler, zaman zaman Istanbul'a getirtilir, térenlere katilmalari saglanirds.

52 Tabla. Servise hazir saray sofrasi. Saray mutfaginda pigsen yemekler, tahta tepsiye si-
ralanmig sahanlara taksim edilir, her tepside alti kisilik yemek bulunurdu. Daha sonra
her tabla, uglan Gstteki deliklerden gegirilmis baglan olan értilere sanlirdi. Bunitar
baslarina koyan ayvaz ve tablakdr denen servis gorevlileri, sarayin ilgili dairelerine,
saraya yakin dider birimlere tassrlardi. Tabla értileri, yemek géturilen kisilerin ko-
numuna gére degisik renklerde olurdu. Sultan tablalari kahverengi veya lacivert, kalfa
ve usta kadinlara mahsus tablalar mavi, cariye tablalar beyaz értili olurdu.

53 Kushane. Kushane Matbahi da denmistir. Padisah igin 6zel yemeklerin hazirlandig,
Matbah-1 amire'den ayri kiguk mutfak. Yazar, burada Matbah-1 amire ile Kushane
Matbahimi kanigtirmistir. Cadde tizerindeki her iki saray mutfag kushane degil, genel
yemek servislerinin yapildigr matbahlard:.



mabeyinci beyefendilere, agalara, mevsimine gore nadide yiyecekler, kapakl
tepsiler iginde taginir dururdu: taskebaplari, orman veya testi kebaplar,
kiilbastilar, hanimbudu kofte, kadingdbegi tath, kofteli pilavlar, pilav-
zerdeler, hiinkirbegendiler, imambayildilar, karniyariklar, baklava, saray
lokmasi, dilber dudag, ekmek kadayifi, tavuk gogsii... Bunlar o kadar bol
hazirlanird: ki, iki diikkdn Besiktag'ta, bir diikkdn da Ortakoy'de, halka
ekmek kadayifi, muhallebi, tavukgogsii satardi. Serbet iginde ylizen biitiin
bir ekmek kadayifi veya biiyiikge bir kayik tabakta tavukgogsii iki kurustu.
Musir pirinciyle pilavlar ne kadar istersen bir kurustu. Yalnmiz, buralar lokanta
degildi, alip gotiirmek sartti.

O yaslarda bir ¢ocuktan ne beklenir? Bir koyli genci goziiyle Ermeni
kadinlarin giysilerini begenmezdim! Giizel bulmazdim... Rum, Yahudi,
biitiin gayrimiislimlerin giyimlerini de ayni sekilde begenmezdim. Uzerinde
yapay ¢igeklerle veya Giztim salkimlariyla desenler olan atlastan ve hasirdan
sapkalarini giiliing buluyordum. Saglarini biikiip enselerinde bir topuz
yapmalarim da. Etekleri, 6zellikle de fistanlarinin etekleri o kadar uzundu
ki yiirtirken sag elleriyle eteklerini kaldirarak ilerlemeye mecbur ol-
maktaydilar. Ne kadar ¢irkindi! Nesi giizeldi bunlarn?

O yillan anlaurken kopeklerden s6z etmemek bir noksanlik olur. Pa-
yitahtin hem Avrupa, hem Asya yakasinda, Kavaklar'a kadar biitiin ¢arsrlarin
ve semtlerin sokaklan sayisiz kopekle doluydu. Sokaklarin ¢ogu da kal-
dinmsiz. Biitiin bu sokaklar1 boydan boya kopekler iggal etmisti. Yan yana,
yavrulariyla beraber ya da yavrusuz muayyen yerleri sahiplenmislerdi. Car-
silarda, diikkdnlarin 6nlerinde veya mahallelerde evlerin esiklerinde top-
lanarak yatarlard; gozleri yan agik veya agik. Isirmak bilmezlerdi. Velev ki,
diikkédna, eve giris ¢ikigta iizerinden gegerken kuyruguna ya da bagka bir
tarafina basilsin, ayaklanir, ulurlar yine yatarlardi. Sinirlan vardu. Bir kopek,
bagka bir kopegin semtine sinirina giremez, oradan gegemezdi. Kiligali
mabhallesinden bir kopek, Pasa mahallesinde bir goriinse, mahallenin tiim
kopekleri, hep birlikte ayaga kalkip havlarlardi. Yavrulan, kiigiik enikleri bile
bir sey anlamus gibi incecik sesleriyle katilirlard: bu samataya! Fakat, yabanci
kopegin tstiine gidip saldirmazlardi. Yabanci kopek de havlamadan kosar,
uzaklagirdi. Hasan Paga Karakolu'nun meydanina gitse o simrlardaki ko-
pekler havlarlardi. Koybagi'na gitse oradakiler...Halkin kulaklan bu ses-
lerden, mahalleden mahalleye kopek havlayiglarindan tikanirdi. "Bre suss!"
diye kizip bagirirlardi. Yabanci1 kopek, Dolmabahge'den Kabatag'a kadar
kogsar, bir kose, bir kuytu bulur, oraya biiziiliir, ta ki o semtin yerlisi oluncaya
degin.

43



(ta177100, 24 Yqag) ‘132d0y 3OS 41q PP vpULLIUPA ‘Lol11ap.adoy La]1ie18nu Up4no pI1oD.L0 1laaypy ualIsld PPISUDU YWY 102ALYPY 4PA(ES




Yazin giineste, kigin karda, yagmurda, ¢amurun iistiinde agiktadirlar.
Diikkanlardan, mahallelerde evlerden ekmek, kemik, yemek artig verilir.
Yagh hamimlar fininlardan beg on ekmek alip biiyiik pargalar halinde ¢argimin
veya sokagn biitiin kopeklerine dagitirlardi. Bu sevap sayiliyordu. Halk a-
cird1 Kopeklere. Eger bir kopek hastalanir, kazaya ugrar veya yavrularsa, siit,
yemek, yogurt kaymag getirenler olurdu. Hasta, kazazede ya da yavrulanyla
kopegin yemesi igin. Bir kimse bir nedenle bir kopege vurursa, kopekler
korunacaklanm biliyormug gibi, aglamaya adeta hickirmaya baglarlardi.
Oradan gegenler de gevredeki halkla beraber olur, adami ayiplarlar, hatta
doverlerdi, ozellikle de miislim olmayan biriyse...

1908 Mesrutiyeti, kopekleri topladi, Insiz Ada'ya%® gotiirdii ve orada
oldiirdii!

54 Insiz Ada. Hayirsiz Ada veya Sivriada. Muhtemelen, bu adalardan birine "Insiz ada”
da deniyordu.
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ORTAKOY

I

Ortakby’i’m sokaklarini, evlerini, Besiktas'takilerden daha iyi 6g-
renmigtim. Gergi finnn Begiktas'taydi, orada kalir, yatar, okulumun olmadig
giinlerde firinda ¢iraklik yapardim.

Besiktag'in en ucundaki semt, Paga Mahallesi'ydi. Oradan Ortakoy'e
giderdim. Rum evleriyle dolu bir semtti. Biiyiik bolimi, diizensiz, egri
biigra bir yokusun tstiindeydi. Asagida diiz yolun tstiinde bir de kiliseleri
vardi. Kilise, evlerden daha eskiydi. Belki, Konstantinopolis'ten kalmaydi,
kim bilir? Tarihgi degilim ki bileyim. Ermeni evi yoktu bu semtte, Tiirk evi
de. Veya ben goérmemistim. Fakat bulunmadigini saniyorum. Tek Yahudi
evi vardy; digerleri gibi iki katli, ahsap, eski. Onii yalakli bir gesmenin ya-
nindaydi. Sular yalaktan siirekli tasardi. Atlan getirir suvarirlardi. Yahudi
disciydi. Kapisinin yanindaki tabelada, gergeve iginde yapay disler (protez)
vardi. Fazla ilgilenmez, bakar gegerdim. O yaslarda ben, en sert cevizleri
bile tagla degil, diglerimle kirardim. Yapay disleri ne yapayim? Miisterisi de
yoktu. Yukaridaki pencerede oturur, musteri beklerdi. Hadi dis yaptiran
olmuyordu; ¢ektiren de yoktu. Ciinkii o yillarda bu isi her yerde, kah-
vehanelerde berberler ‘yaparlardi. Disi gekilen, duydugu acidan bagirdig
zaman, kahve igenler, kigit oynayanlar, miidahale eder, ayiplarlardi: "Eee...
Kendini biraz tut. Ne oluyorsun!", sonra da "Gegmis olsun," derlerdi.

Ciragan Sarayi'min caddesine ¢ikardim. Burast sehrin en genis yol-
larnindand. Ben hep sol kaldinmdan yiirtirdiim, bir surun altindan. Ilk du-
ragim Kiligali'ye gelirdim. Yoldan o kadar igeriye gekilmisti ki, bir-iki ev
ancak goriintirdii. Her giin gegtigim halde, bir kez durup nasil bir yer ol-
duguna bakmadim hig. Tirk evlerinin bulundugu bir Tiirk mahallesiydi.
Evler ¢ok muydu, az miyd, diikkin, kahvehane, bakkal var miyd:?.. Tabii
ki olmaliydi. Ancak, Ortakdylii on-on iki yaslarindaki Yahudi ¢ocuklan -
okullan olmadigindan okuma yazma bilmez, sekiz yagina girince ticarete
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atilir, boyunlarindan asili, kibrit, zarf, ¢aki, ayna satarlar, nereye olsa gi-
rerlerdi- Kiligali tarafina déonmezlerdi. Belki orada alan da olmazdi. Ci-
ragan'a yaklagir "yasak bolge"ye girerdim35. Yiiz metrelik bir alanda, cad-
denin d6nemecine kadar, duraklamazdim. Bakinmaya, konugmaya da
miisaade edilmezdi. Bir tanidiga rastlarsamiz, hafif bas sallayip gegerdiniz.
Benim yiiriidiigiim kaldirimlarin tarafinda Ciragan Sarayi'nin bahgeleri yer
aliyordu. Buralar, Yildiz tepelerindeki Sultan Hamit'in Arap ve Arnavut
devriyelerinin ve gogiislerine Osmanli niganlan dizilmis uzun boylu satkan
Tiirk yaver ve muhafizlarinin kiglalarina kadar uzanirdu.

Karg taraftaki sag kaldinnm, Ciragan saraylaniydi. Bunlar gériinmez, on
bes metre yiikseklikteki surlarin arkasina diiserdi. Denizden vapurla geg-
meliydiniz ki gérebilesiniz. Ciragan kopriisiine gelirdim. Saraylari bahgelere
baglayan kopriiniin tonozu vardi ve gatili tist katinin iki tarafi da kapaliydu.
Zaman zaman altindan gegerdim. $ehrin en biiyiik kugu, ¢6liin bir de-
vekusu, benim yiiriidiigiim kaldinmdan gériinmezdi. Gorebilmek igin kargs:
tarafa ge¢mek gerekirdi. O, agaglann altinda gezinir, gokkusagi rengindeki
tiiylerini birden agar, "gulu, gulu, gulu..." diye bagirirdi. O kadar yiiksek
sesle ki ortalik giimbiirderdi ve ¢ok uzaktan duyulurdu. Bazen Ortakoy'e
vardigimda dahi sesini duyardim.

Kopriiniin altinda bir kap1 vardi. Burada sarayli agalar bekgilik ederlerdi.
Hepsi de resmi nobet kiyafetleri i¢inde oturmaktaydilar. Boyunlarina kadar
diigmeli siyah istanbulinleriyle. Bunlara akagalar da denirdi. Burasi bir
koridordu. Giiniin ve gecenin higbir saatinde de kapanmazdi. Isig1 kapi
araligindan alir, aydinlandig: kadar aydinlanir, gerisi karanlik olurdu. Bu-
ranin mechul derinliklerinde hasta ve hapsedilmis olan Sultan Murat yasard.
Goziimiin ucuyla bakarak gecerdim oradan.

Caddenin meydanina gelirdim, Ak Cami'nin® 6niine. Genis alanl
bahgelerin demir kapisi oradaydi. Tam karsida, sarayin duvarlan (surlari)
kadar yiiksek, hi¢ agilmayan ciimle kapisi. Her yil kireg renginde beyaza
boyanur, altin yaldiziyla kaplama yapilirdi. Oradan on adim 6tede, saraylarin

55 Yasak Bélge. Resmen béyle bir yer olmamakla birlikte, Gi¢ ay padisahliktan sonra
tahttanindirilenSultan V. Murat'in 1876-1904 yillari arasindagéz hapsinde tutuldugu
Ciragan Sarayi ve gevresine Sultan |l. Abdiilhamit'in buyrugu geregi kimsenin yak-
lagmasina izin verilmiyor, sarayin arkasindaki anayoldan gegenler ise 6nlerine ba-
karak ve hizla buradan uzaklasiyorlard.

56 Ak Cami. Ortakdy'deki Mecidiye Camisi veya Ortakéy Camisi. Ak Cami bir halk
deyimi olmahdr.



mutfaklan bagliyordu. Ayni sirada, kaldirim boyunca bir¢ok béliimleri olan
tek katl, tag aghaneler. Fakat hi¢ duman ¢ikmazdi; yemeklerin ne zaman,
nasil, neyle pistigini hi¢ gormezdim. Ortakdy'e girerdim. Koyii adim adim
bilirdim, bir yerlisi gibi: Tagmerdiven'i, oradan yukan $inork Amiryan'in,
sarayin ekmekgibagisi5? Agopik Efendi Noradungyan'in, kilercibaginin58
oturdugu surlarla kapl sokaklarini, Ermeni kilisesini, okulunu, oradan 6te,
Andonyan Birligi'nin manastirini, Ermeni Katoliklerin kilisesini, Portukal
Mikayel Paga'nin sokagini, Cingene Mahallesi'ni, sonra Ortakoy ¢arsisim,
Rum kilisesini, Yahudilerin sinagogunu, yine onlarin yaptigi Sivastopol
sokagini, daha sonra, sarraf Simon Bey'in yalisini, camiyi, iskeleyi, Ku-
rugesme'ye kadar uzayan rnhtimi, Saraydamatlarindan Gazi Osman Paga'nin
ogullan Kemalettin ve Nurettin pasalarin, geng prenseslerin sirayla sa-
raylarinin kapilarini, fakirlere piring pilavi dagitilmasini, Dahiliye ve Adliye
nazirlan Memduh ve Abdurrahman pasalarin kosklerini, Prens Sabahattin'in
Kurugesme'deki korusunu, Saray Miizesi'nin®® miidiiri Hamdi Bey'in
(Osman Hamdi) denize nazir yalisini... Nereden, nasil 6grenmistim bu
yerleri? Begiktag'taki finnda ¢irak oldugum zamanlar, Ortakdy'de ¢ok
miisterilerimiz vardi. Her giin iki atin sepetleriyle ekmek giderdi hepsine.
Birini babam, digerini de Mardiros dedem gotiiriirdii. Mardiros dedem,
siilalemizin ikinci hanesindendi. Biz, birbirimizden ayr1 dort evdik. Babamin
babasiydi. Diger ti¢ evin biiyiikleri de yine benim dedelerim, onlarin ha-
nimlari, benim ninelerimdi. Biz siilalece ekmekgiydik. Memlekete sirayla
gidip gelirdik. Yazlan ve okul titil oldugu zamanlar, kendileri ¢alismaz,
Nisantagi'na, Magka'ya tablakir Arnavut Sefer Aga'mn bulunmadig za-
manlarda onun evlerine ekmek dagitmaya beni gonderirlerdi. Yine onlar
uygun goriince babamin ve dedemin miisterilerinin ekmegini de ben go-
tiiriirdiim. O nedenle, Ortakoy sokaklarini, mahalle mahalle, ev ev bilirdim.
Mardiros dedem, benim becerikliligime sevinir: "Yasa Agop, benden iyi
benim evlerimi 6grendin. Iyi bir tablakir olacaksin. Demircilerin dért evinin
¢ocuklan arasinda tekten olacaksin!" derdi. Ancak bu sadece firindaki ¢1-
rakligimdan degildi. Buraya kadar firsat bulup anlatamadim. Ben iki yil da
Ortakoy'de okula gitmigtim.

57 Saray ekmekgibagisi. Has firnn amiri olarak sarayin gereksinimi olan ekmeklerin pi-
sirilmesinden sorumlu gérevli.

58 Kilercibagi. Ser-kilart, kildrcibasi da denirdi. Saray kilerinin yéneticisi ayni zamanda
padisahin sofra sorumlusuydu. Yemek servisini yapan usaklara nezaret ederdi. Bu
gdreve padigahin en fazla guvendigi kisilerden biri atarirds.

59 Saray Mizesi. Bu miizenin, o zaman resmi adi "Miize-i Himayun" olup kurucusu ve
miidiri Osman Hamdi Bey (1842-1910) olan Istanbul Arkeoloji Mizeleri kastedilmis
olmasi gerekir.
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1897'de kéyden geldim. Istanbul'daki ilk okulum Ortakéy'de oldu.
Ermeni okulu degildi, Fransizlara aitti. Ecole Frangaise derlerdi. Neredeydi
bilir misiniz? Andonyan Birligi'nin manastinndan ¢ok uzak olmayan bir
yokusun iistiinde -bu yokus Yildiz sirtlarina gikardi- sirayla ahgap evler vardi.
En biiyiiklerinden tekini okula gevirmiglerdi. Madam Henriette, Bayan
Mari, Esayi Efendi Terziyan, Galatasaray: Sultanisi'nin Fransiz miidiiriiniin
baskanliginda yonetirlerdi. Oraya yazilmam da s6yle olmustu: Ecole Fran-
gaise, bizim firinin miisterisiydi; ekmeklerini babam verirdi. Babam onlara
anlatmig, "Okutmak igin getirdim beraberimde, biraz Fransizca da bilir"
demis benim igin. Lifin bitirmesini bile beklememigler. "Yann bize ge-
tireceksin, okulumuza alacagiz, 6grencimiz olacak. Ermeni okuluna koy-
mayacaksin. Ben Venedik Mihitaristlerindenim,®® her giin Ermenice der-
simiz var, en iyi Ermenice'yi 6gretirim" demis Terziyan Efendi. Babam s6z
vermig. Aksam firinda Melkon ve Mardiros dedelerim, " Madem ki Ermenice
de var, Ermenice 6gretmenleri de var, daha iyi senin de g6ziiniin 6niinde
olur" dediler. Zaten bir giin 6nce beni Galata'ya gotiiriip iistiime elbise
almiglardi. Coraplannmdan baglayarak iizerimde koyden gelme ne varsa
hepsini ¢ikarttilar. Kemerim, ¢ediklerim, beyaz yiinden kalin ¢oraplarim,
mintamim, galvanim... Beyaz gomlek, pantolon, yelek, ceket giydirdiler.
Bagima kaliplanmis fes koydular. "Istanbul'da kemer baglanmaz. Daga,
tarlaya gitmiyorsun" dediler. Gomlegim biraz genisti. "Zararn yok o ka-
darinin. Dar olmasin da genis olsun. Giin be giin biiyiiyeceksin" diye ek-
lediler vurgulayarak. Birkag hafta iginde biiyiiyecektim! "In hamurhaneye,
aynada kendine bak!" Asagiya indim. Bizim yattgimiz odada ayna yoktu.
Hamurhanede altn yaldizli gergeveli giizel bir ayna vardi. Azbiderli ¢o-
cuklarindan} hamurkir Yeprem'indi. Yenimahalle'ye yangin seyretmeye
gitmis; gilya tutusan bir evin egyasinin kurtarilmasina yardim etmis; onlar
da kendisine bu aynay: hediye etmisler. Inanir misimiz? Oradan ugurmus,
"Kalk gidelim!" yapmisti. Memleketteki evine gotiirecekti.

Ben o giinilk kezkendimi biraynadaseyrediyordum. Kéyde, evlerimizde
ayna yoktu. Higbir evde yoktu. Eginli gergilerin getirdigi on paralik aynalar
vardi. Onlardan benim de cebimde bir tane bulunuyordu. Onlarda goriirdiik
kendimizi. Kim kendi siisiinii kontrol ederdi ki? Yeprem'in aynasifida boylu
boyunca goérdiim kendimi. Inanasim gelmedi. Bu ben miydim? Ne kara,

60 Mihitaristler. 1701 yilinda Ermeni-Katolik din adami Mihitar Appa (Baba) tarafindan
Istanbul'da kurulan bir manastir. Dini bir kurulug olmanin 6tesinde, Ermeni cemaati
i¢in, egitim ve edebiyat alaninda énemli yenilikler ve gelismeler saglamistir. Daha
sonra, Venedik ve Viyana'da da etkili olmustur.



ne kapkara gordiim kendimi!.. Ufak tefek de oldugumdan, seytan yavrusuna
benzemistim. Seytan yavrusu goériilmiis mii? Oyle deriz, girkin bir sey
gordiigiimiizde. Ellerime baktim, onlar daha da karaydi. Taze ceviz ka-
buklar elleri karartir. Kéydeyken giinlerce bahgelerde ceviz agaglarimin al-
tinda oturmus, taze ceviz yemistik. Memlekette de ben bu kadar siyah
miydim?.. Ama hayir, higbir ¢ocuk bu kadar siyah degildi ki. Kesis Diizii'niin
Surp Kevork Kiirtlerinin oglanlari, Dostallilarin®!, Musutlulariné2gocuklan,
Firat'tan agag1 magaralardaki ¢ocuklar arasinda bile benim gibi karas: yoktu.
On iki giin, glines altinda yol gelmistim. Onun i¢in mi bu kadar karardim?
Koyde mavi bezden elbise giyerdim, simdi bembeyaz gomlek, beyaz ceket,
pantolon giydim, beyaz denmez, kirli beyaz, grimsi, yiinden. Herhalde
bunlar beni daha da kara gosteriyordu.

Babam beni gotiiriip okula teslim etti, isine dondii. Terziyan Efendi beni
inceledi. Fransizca, Ermenice okudum, akic1 bir bi¢imde, duraksamadan.
Iki bolme islemi verdi, boldiim. Beger satir hem Fransizca hem Ermenice
yazdim. Koyde gocuklarla giizel yazida yangirdik, kim daha giizel yaziyor
diye. En giizel yazimla 6zenerek yazdim. Her bir harfi ift ¢izgiyle. Bu o
zamanlar en giizeli sayihyordu. Terziyan Efendi, Miidire Hanim'a, Bayan
Henriette'e, Bayan Mari'ye gosterdi. Ugii de begendiler, beni ovdiiler.
Babam, dedelerim sevindiler basarimdan dolay1. Beni tigiincii sinifa koy-
dular. Bu karma sinifta yirmi alt1 6grenciydik. Cogu kiz, alt1 da erkek. Sadece
Lecture'ii (okuma) Bayan Henriette verirdi. Aritmetigi, grameri, Bayan
Mari gosteriyordu. Terziyan Efendi de bir giin Fransizca, Ermenice ¢eviri,
ikinci giin Ermenice okuma ve Fransizca konusma yaptirirdi. Osmanlica
yoktu. Tiirkge'ye o zamanlar Osmanlica derlerdi. Acemiydim Ilk ay bo-
caladim. Sonra toparlandim, kendime hakim oldum. Derslerim kolayd:.
Cogunu biliyor, tekrar ediyordum. Y1l sonunda birinci ¢itktim! G6z doktoru
askeri albay Dikran Bey Acemyan'in kizi Nayemi hep birinci olurmug, simifin
ikincisi oldu. Hariciye Nezaretinde (Dasisleri Bakanhig1) ¢evirmen Sadettin
Bey'in kizlar1 Selma ve Semra, tiglincii ve dordiincii oldular. Bu g kizin
da evlerinde Fransiz dadilar varmug. Ben ise "Dérdiincii Ordu'nun®3 Er-
zincan'imin bir koyiinden, bir kdsesinden, Firat'in bir yaylasindan, gevre
daglarindan, ovasindan" 6grendiklerimle gelmistim... Kizlar da erkekler de
hep yasitlannmdi. On iki-on tg yaglarinda. Cabucak 1simp aligtilar bana.

61 Dostal. llig'e bagl kéy. Daha 6nce Divrigi'nin Hamo bucagina bagliyd:.

62 Musut. Erzincan'da Kurugay ilgesine bagli kdy. Eskiden Armudan bucagina bagliyds.

63 Dérdiinci Ordu. Merkezi Erzurum'da olan Osmanli ordusu. Bélge halks, Istanbul'da
ve baska yerlerde kendilerini ¢gogu zaman Dérdiincii Ordu'danim diye tamitirlards.
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Benimle ilgilenir, soru yagmuruna tutarlards. Ik giinlerdeki yabanci olma
korkularim ge¢misti. Artik ben onlara hiilkmediyordum. Rengim onlari
sasirtiyordu. Siz de bilirsiniz ki eskiler, simdiki gibi degildiler. Oysa o yillarda
kadinlar, giinesten, giines ¢arpmasindan korkarlar, baglarinda semsiye ile
yiriirlerdi. Baytimeleri golgedeydi. Biiytigi kiigtigii beyaz tenliydiler. Ki-
liselerin ispermecet mumlarinin renginde wve yumusakligindaydi, nazik ve
etli parmaklari. Simiftasadece ben, Afrikali zenci bir ¢ocugu andiriyordum,
suratimla ve parmaklarimla.

- Neden bu kadar karasin? diye sorarlardi bana.
- Ben bilir miyim? Kara dogmusum! derdim.

Firinda her giin, topraktan biyiik bir ¢omlekte on sekiz kisi igin, bir giin
kuru fasulye, bir giin ¢orba pisirirlerdi. Ben de okula bir giin fasulye, bir
giin ¢orba gotiiriirdiim. Onlarin yemeklerine, etlerine bakmaya ¢ekinirdim,
goz ucuyla bakardim. Onlar ise Istanbul kizlarina 6zgii serbestlikle ¢evremi
sarar, toplanir, bilmek isterlerdi:

- Stitle mi?..

- Hayir tanla, derdim.

- Aaa!.. diye sasirirlar, "tan nedir?" derlerdi.
Anlatirdim:

- Yogurdu suyla kangtiniriz, tan olur. Yarma ise kepegi alinmis kirik
bugdaydir. Pisiririz ¢orba olur. Tani ¢orbaya katar yeriz.

- Aaa!.. diye bagrirlardi.

Sefertasimin alt gozii biiyiik ve derindi, 6grenciye uygun degildi, se-
fertasim. Yildiz Sarayi'na aitti. Finmimizin Arnavut tablakirlarindan usta
Anceli, kendi misterilerinden olan Yildiz Saray1'min pasalarindan birinin
mutfagindan getirmisti bana. Onlara "Bizim de mektebe giden bir ¢o-
cugumuz var" demis, onlar da vermisler. Biiyiik bir tas orbayi alird:. Igine
¢ok¢a ekmek dogradigimi goriirlerdi; arasina kagik girmeyecek kadar!

- Onun hepsini de yiyecek misin?

- Evet, tabii ki yiyecegim.

- Aaal.. diye bagirirlar; olaganiistii bir sey gérmiis, duymus gibi he-
yecanlanirlardi.

- Biz ¢ok ekmek yeriz, derdim. Yemegimiz ¢orbadir, ¢ok ekmek ye-
mezsek hemen acikiniz. Ekmek tok tutar, doyurur insanu.



Ertesi giin fasulye gotiiriirdiim. Biz hep ti¢ okka fasulyeyi bir okka
soganla pisirirdik. Onlara anlatirdim:

- Igine zeytinyag kanstirmayiz. Zeytinyagina algik degiliz ve hos-
lanmayiz. Soganla pisiririz ki daha lezzetli olsun. Bolca da doviilmiis kirmizi
biber katariz. Mirmir 8 olmasi igin. Biz mirmirdan hoglanirz.

- Nasil yiyorsunuz aciyr?
- Evet, ac1 olmali. Yoksa ot gibi olur.
- Haydi be!.. diye bagirirlardi hepsi birden, yemegi kim pisirir?

- Ates pigsirir, kim pisirecek? derdim. Biz on sekiz kisiyiz. Hepimiz de
pisiririz, ben bile. Hepimiz agar bakariz, tuzsuz mu, suyunu ¢ekmis, su ister
mi, pigmig mi?.. Cok kaynatir, iyice pisiririz, fasulye ve sogan eriyene kadar
pisince atesten alinz.

Bagka seyler de sorarlardi:

- Sizin koyiin kizlar okula giderler mi?
- Hayir, derdim, okulu ne yapacaklar?
- Aaa!.. Hep evde mi otururlar?

- Ne oturmasi? Birakirlar mi1 ki otursunlar? Bizden ¢ok daha fazla, bizim
iki katimiz galigirlar. Alt1 yagina kadar ancak oynayabilirler. Yediye bastiklari
gibi evdekilerle birlikte ¢alismaya baglarlar. Ilkbaharda ilk is, kisin biriken
giibreyi eseklere yiikleyip gotiirmek ve tarlalan giibrelemektir. Bu ig birkag
giin siirer. Ilkbaharin ikinci isi, tarlalarin temizlenmesi, yabani otlarin s6-
kiiliip kopartilmasidir. Kaghank®® yapilacak, tarlalarin dikenleri, otlar au-
lacak ki bugdaylar geligsin. Ermeninin tarlasi temiz olmalidir. Ardindan vig®é
toplamas: gelir. Vig ekili tarlalar bigilir, burmalar sarilir, kurutulur, sa-
manlikta depolanir. Ardindan ot yolma gelir. Bir ay siirer. Once, bahgelerin
tarlalarin sinirlarindaki otlar yolunur. Sonra daglara vadilere gidilir. Oralar
herkesindir. Nerede bulunursa, toplar, sirtlar, yiik yiik koye getirirler otlar.
Ardindan tarlalarin bigilmesi gelir. Temmuz ayinin on besinden agustosun
on besine kadar, daha da ileriye. Bir evin on, yirmi, otuz ve daha ¢ok tarlasi

g

Mirmir. Ermenice bir séz. Yenen veya icilen seyin ¢ok fazla aci olmasindan agzin ve
genzin yanmasi.

Kaghank. Tarladaki yabani otlarin dikenlerin temizlenmesi anlaminda Ermenice bir
sézcitk. Yaoresel olarak bu igleme bircok adlar verilir. Ornegin keyhenk, kehan.

66 Vig(fig). Baklagillerden yabani bezelye. Hayvan yiyecegi olarak yetistirilir. Turkge'de
fig, fiy, derder cicegi gibi adlar verilir.
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olur, birbirinden uzakta. Geceleri evlere gelinmez, tarlalarda yatilir. Uriinii
koye, harman yerine yollarlar. Ekinler yigilir. O tinazlann harman edilmesi,
samaninn riizgirda aynlmasi, bugdayin ambarlara, samanin samanliklara
taginmasi haftalar siirer. Baglar da var. Her evin bir, iki, iig, dort bag olur,
dere kenarinda. Dize kadar pagalari sivayip dereye girmek, su baglamak, agiz
agmak ve kapamak, baglarni sulamak, iiriinti toplamak, insanin dilini digar
diistirtir, belini kirar. Sabahtan akgsama kadar dut toplarsin, yine de yerler
binlercesiyle doludur. Bizim gok agacimiz vardir. Istanbul'un agaglarina
benzemez. Yediveren derler. Eyliil sonuna kadar dut olur dallarinda...

Durur, artik yeter, der ve eklerdim:

- Bizim kadinlarimizin, bizim kizlarimizin iistiinde bir dirhem et kalmaz,
erirler; bir deri bir kemik kalirlar. Avucunla sik nerelerini istersen. Et yoktur,
kemiktirler. Bizim kizlarimiz on beg yasina gelince de evlenirler.

- Aaa!.. diye sasinr, dogru mu bu dediklerin? derlerdi. Bazilari inan-
mazlar:

- Yalan soyliiyor be! Bizi aldatiyor, diye ¢ikigirlardi.

Okula gittigim giinler, sabahlan Paga Mahallesi'nden gegerken bir ¢o-
cuk, benden de kiigiik -yedi yaginda var yok- "O bak-ka-lisirte" diye ba-
girarak sokakta yiiriirdii. Saginrdim. Elinde higbir sey de yoktu. Ne satard:
acaba? Dedigini de anlamazdim. "Bakkal"1 evet, o, "isirte" ne demekti?
Kime baginr, ne satar? Kapilar da kapali olur. "Sokaklarda kimsecikler yok,"
diye sorardim. Cevap vermez, yiiriir, 6yle bir bagirird: ki agladigini sanirdim.
Cok sonralan fark ettim ki evlere bagirirdi. Kendisi de, Paga Mahallesi'nin
Rum kadinlan da Tiirkge bilmezlerdi.

Her sabah, erken saatlerde yolumun iistiinde Hasan Pasa, Yildiz'in ve
Besiktas'in askeri kumandani, Kiligali sokagindan ¢ikarak belirirdi. Enine
boyuna yapili, abanozdan asasi elinde. Miisirlikten bir 6nceki birinci fe-
riklik®7 riitbesine 6zgii, parlak yakut rengi genig kurdelali {iniformasiyla.
Yildiz'dan gelirdi, sarayin gece korumasi gérevinden. Sultan Hamit'in en
vefakin ve sevdigiydi. Her giin gériinecekti hagmetmeaplarina. Besiktas'ta
bizim firinin kargisindaki karakoldu gorev yeri. Her zaman goriirdiim
kendisini. Yedi-sekiz Hasan Pasa derlerdi ona. Okuma yazma bilmezdi.
Iriyan Arnavut devriyelerinin komutaniydi. Bunlar da Arap devriyeleri gibi
diizenli ordunun inzibat kurallarina bagh degillerdi. Hasan Paga, resmi

67 Birinci Ferik. Osmanli ordusunda orgeneral esiti ritbe.



yazilan imzalatmaya getirdiklerinde Arapga -ki ayn1 zamanda Tiirkge idi
o zamanlar- sekiz rakamini yazar; sagdan sola, daha 6teye ve biraz agagisina
bir de yedi ekler; iki sayiy1 bir gizgiyle baglayinca "Hasan" yazmus olurdu.
Bu kadan da Sultan Hamit'e yeterdi!

Kiligali'nin, Ciragan'da hapsedilmis sultanin (V. Murat), Ortakoy'deki
Valide Sultan'in kizkardesi Mihrimah Sultan'in sarayh biitiin agalan, benim
Besiktag'taki firrncimin oglu oldugumu bilirlerdi. Bizim ekmek tezgihinin
alindaki Musa Cavug'un kahvehanesine oturmaya, kahve igmeye gelirler,
beni orada goriirlerdi. Ortak6y'de okula gittigimi de bilirlerdi. Elimdeki
sefertasinin bile saraya ait oldugunu bilmekteydiler, ¢iinkii kendi kul-
landiklanndandi. Onlarla biitiin saray i¢ Orgiitiiniin yemegini ver-
mekteydiler.

- O saray sefertasi nereden? Kim verdi sana? derlerdi.

- Birmabeyin pagasinin konagindandir. Onlar verdiler bana. Bizim firinin
miisterilerindendir, derdim. Mabeyin, saraydi.

- Iginde ne var? Ne gotiiriiyorsun?

- Bir giin tan gorbasi, bir giin fasulye. Soganh. Kirmiz1 aa biberli.
Zeytinyagr yok iginde, benim biiyiiklerim, biz, zeytinyagindan hos-
lanmay1z!

Giilerlerdi.

I

En ¢ok Ciragan'daki aghanenin tablakéirlanyla tanigktim. Neredeyse her
giin onlarla beraber yiiriirdiik. Bunlar, tablalari, yani sinileri baglarimin is-
tiinde tagir, Besiktas Paga Mahallesi'nden Kurugesme'ye kadar uzayan sa-
raylanin yemeklerini gotiiniirlerdi. Benim gidis saatlerimde, ashaneden tek
tek disar gikar, siraya girerek art arda yiiriirlerdi. Onlarin saray tiniformalan
istanbulinlerle kaldinmlar karanirdi! Ben de bir elimde sefertasim, digerinde
okul gantam, Ortakoy'e giden kervana katlirdim. Ortakoy'de okula git-
tigimi ve bir giin tanh gorba, bir giin fasulye gotiirdiigiimii biliyorlard:.

- Ismin nedir? diye sordular bir giin.

- Ermeniyim. Adim Agop, diye cevaplandirdim. Benim adetimdir, bu-
giine kadar da oyledir. Once Ermeni oldugumu séylerim. Bilirim ki mil-
liyetimi 6grenmek isterler.
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- Nerelisin? dediler.
- Dérdiincii Ordu'danim.

O zamanlar, Dogu'daki Ermenilerin yasadig1 eyaletlere bu ismi ve-
rirlerdi. Tablakirlarin hepsi de yaghydi. Bolulu ve Konyalydilar. "Evet",
"hayir" yerine koylimiin kelimelerini kullaniyordum: "He", "Yoh" derdim,
cevap vermem gerektiginde. Veya, bizim Gencidere'nin, Sinibize'nin,
Kerege'nin®8 koyliileri gibi "eciik" (azicik), "bir pirtik" derdim, bir parga
diyccegim yerde.

- Hayir oglum, derlerdi, 6gretmenin 6grencisine ogrettigi gibi, burasi

sizin daglar degil. Evet, hayir diyeceksin. Eciik, bir pirtik nedir? Burasi Is-
tanbul'dur. Azicik, bir parga de.

- Peki, derdim. Ama gene unuturdum.

Bazen de ¢ocuksu bir yaramazlikla onlan kizdirmak igin, kendi s6z-
ciiklerimi kullanirdim.

- Olmadi, olmadi! derler ve hep aymi 6giidii verirlerdi: Burasi Is-
tanbul'dur. Diinyada bir tek Istanbul var, burada adam olacaksin!

- Peki, derdim.

Bir giin de kargt kaldirnmdan iki malta kegisi gotiiriiyorlardi. Hayrette
kaldim. O kadar siitlii, memeleri agir kegi olur muydu? Yerlerde siiriinen
memelerinden neredeyse disariya siit tagsacak gibiydi. Benim memleketimde
de siiriiniin gogu hayvani kegiydi. Disi olani azdi. Ama bu tiirden kegiyi ilk
kez goriiyordum. Bizimkiler, bilinen kiigiik memeli cinstendi. Kéyiimiizde
Tiirkler, memeye "cicik" derlerdi.

- Aaa! diye haykirdim, onlarin da dikkatini kegilere gevirerek, ciciklerine
bakin, bu kadar biiyiik cicikler de olur muymug?

- Cicikler nedir? Meme desene! diye bagirdilar. Hepsi birden, baglarinda
tablalan yiiriimekteyken.

- Olan! Nafile sen adam olmazsin. Bu ¢ocuk adam olmaz! dediler bir-
birlerine. Umitlerini yitirmis ve inanmiglardi.

[tiraz cttim:
- Ben de bilirim, "memeler" demeyi, ama benim memleketimde, Si-
malilar, Bostanalilar, Gosdigalilar ki Kiirt degil, Tiirktiirler, "Cicik" derler

68 Gencidere, Sinibize, Kerege. Armudan'a yakin kiigik kéyler.



memelere. Molla Omer ki Gosdigalidir, yazmak bilmezse de okumak bilir.
Molladir da. Okuyan adamdir. Koylerden saulik inek getirir ve satardi.
"Ciciklerine bakimz" derdi, 6vmek igin.

- Oyle Tiirkge olmaz, dediler, mollalar da siz de Kiirtsiiniiz. Dérdiincii
Ordulu degil misiniz? Ben de:

- Ama Osmanlica okuma yazma bilirim, dedim. O zaman Tiirk¢e'den
¢ok Osmanlica denirdi dile. Ne derseniz yazabilirim.

Herkes bilir ki bunlarin ne kendileri, ne de baglarindaki agalar okuma
yazma bilirlerdi. Bizim Musa Cavus'un kahvehanesine gelen biitiin sa-
rayhlar, Yildiz'in hamamcibagisi, yorgancibagisi, ériimcekgibagisi®?, kah-
vecibagisi da yazmak bilmezdi. Abdiilgani Aga, iri yapili, biitiin ha-
remagalarinin, igoglanlarinin bagi, Dariissaade-i Serife Agasi, Yildiz Sa-
ray1'nin hareminin, "agkevi"nin en ist agasiydi. O da bilmezdi. Musa Ca-
vus'un kahvehanesine gelirdi. Carginin biitiin mektuplani bana getirilir;
bunlan okurdum, cevaplarin1 yazardim. Bunu gériip bir giin bana:

- Olan, ahvar, yazik ki Miisliman degilsin. Seni bizim mabeyine kitip
yapardik! demisti.

Bana inanmadilar:

- Hadi be! Konugmayi bilmiyorsun, ecuk, pirtik, he, yoh, diyorsun, hem
de Osmanlica yazma bildigini s6yliiyorsun.

Sesimi yiikselttim:

- Soyleyin bana, ne derseniz yazayim.

- Benim adimi yazabilir misin? Benim adim Ahmed'dir, dedi, 6nden
yliriiyeni.

- Yazanm,; istiinle baglar elif, ha, mim, dal. Olur Ahmed. Dért harfle
yazilr.

- Omer de yazabilir misin? Benim adim Omer'dir. Nerede ismimi gérsem
taniim, dedi, Ahmet'in arkasinda yiiriiyen.

- Onu da yazanm. Otiirle baglar ayin, mim, re. Olur Omer. Ug harf-
lidir.

- Mustafa da yazabilir misin? dedi, Omer'in arkasinda yiiriiyen iigiin-
ciisi.

69 Orimcekgibasi. Yildiz Sarayr mensuplar arasinda, bir de 6ériimcekgibagi sanini ta-
styanin bulundugunu H. Mintzuri haber veriyor.
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- Yazanm. Otreyle baglar mim, sad, 1, fe, ye. Bes harflidir, Mustafa
olur.

- Benim adim Ismail'dir, dedi dérdiinciisii, ben de kendi adimi1 nerede
gOrsem tanirim.

- Yazarim. Senin adin da esreyledir elif, sin, mim, elif, ayin, ye, lam. Yedi
harflidir, olur Ismail.

- Benimki Nuri'dir, dedi besincisi. Ben de okuma bilmem ama ismimi
gOrsem tanirim.

- Seninkini de yazarim. Isim yazmak da bir sey midir? Otreyledir nun,
vav, re, ye. Dort harfle olur Nuri.

Ekledim:
- Aksam besinizin de isimlerini yazar, yarin size veririm, goriirsiintiz.

Ortakoy'e geldik. Ben onlardan ayrildim. Tasmerdiveni'nden, Sel-
ma'nin, Semra'mn, Seldhattin'in 6niinden yiriidim. Yolda diisindiim.
Besinin adindan bagka bir seyler de yazayim. Bizim koyiin Nisan Og-
retmeninin ogrettigi "Padisahim ¢ok yasa!"y1 ve kaymakam onuruna 6g-
rendigimiz sarkiyr. Bu sarki Ermeniceydi, yazilamazdi: "Bizim nahiyenin
cesur kaymakamina, atifetli biiyiik Ahmet Bey'e / Gelin birlikte sdyleyelim
yagam sarkisini / Saghgina dua edelim ki / Uzun yagasin." Sonra da bizim
Biiyiik Armudan'daki Kosalarin Kerop Ogretmen'in 6grettigini. Kerop
Ogretmen, kisa boylu oldugu icin "Kisacik" derdik. Osmanlicayr yutmustu.
Onun gibisi, koylerin ne Tiirkiinde, ne Ermenisinde vardi. Ilaveli Gisl-
deste'yi’®, Ilaveli Imsd'yr 7' Mihran Apikyan'in, yani Mihri'nin eserlerini
ezbere bilirdi.

Dérdiincii Ordu'nun Kumandani Miisir Zeki Paga'y1 karsilamak igin
bizim iki koyln ¢ocuklarina 6grettigi "Diinyalar durdukg¢a taht-1 ali-yi-
baht-1 Osmanf’yi berdevam buyursun Ilahi, 4min, immen 4min"i yazayim,
dedim. Kendileri okuyamazlar, baskasina okutacaklar, sagiracaklar. Bir
gorsiinler ki Dordiincii Ordulu Ermeni ¢ocuk neleri ve nasil yazma biliyor?
Evde, o zaman eser-i cedit dedikleri, ¢izgisiz, parlak kigitlar vardi. Os-
manlica'yr madeni ugla yazmaz, kamigla yazarlardi. Benim de iki tane ka-
mugim vard. Iyi kinlmig ve tiraglanmig. Hokkayla da siyah miirekkep. Iginde
lifi bulundugundan bas asag ¢evirsen de dokiilmez. Kirmizi ve yesil rih

70 Guldeste. Divansiirlerini ve sairlerin kisa biyografilerini igeren bir tiir antoloji.
71 Insa. Segme Osmanlica nesirleri iceren okullar igin hazirlanmis olan kitap. Duzyazi
kurallarini ve i¢ kafiyeli yazi 6rneklerini gostermek igin kaynakti.



dedikleri kum da kurutma igin kullanihirdi. Bunlar, memleketten gelirken
getirmistim. Aksam oturdum, 6nce hag ¢ikarttim, sag avucuma tiikiirdiim;
koytimiizdeki okulun ¢ocuklarimin yaptigy gibi, bir yarisa baslamadan 6nce
ve en giizel yaziy1 yazmak igin... Beg ismi de, iki atfi da yazdim. Kirmiz1 yesil
rihi doktiim istiine. Yazilar kurudu, renklendi, kagidin yiizeyinde. Ertesi
giin kendilerine teslim ettim. Bir giin gegti, ikinci giin Mihrimah Sultan'in
6niinden gegiyorduk. Haci Bey disan ¢ikip bizim kafileyi durdurdu:

- Bu ¢ocuk mu yazmusti, bu kagittaki isimleri, atiflari?.. Bana donerek:
- Bunu sen mi yazdin? diye sordu.

- Evet, dedik ben ve tablakarlar.

- Haydi siz gidin, dedi onlara ve beni dairenin ilk odasina gotiirdii.

Ug miiydii, dort miiydii? Agalar oturmuslard:. Bir orta masanin et-
rafindaki sandalyelere. Bana bakular. Mermer beyazlhiginda aydinhk bir
odayd:. Sarayin 6teki odalan gibi. Arkadaki bir pencereden, Valide Sultan'in
kizkardesinin saray1r, masmavi denizin kiyisinda uzanms goriindiigi gibi,
karsidaki kiyida da Kuzguncuk vadisinin iki yakasi, Markopasa Yokusu,
Arapzide Korusu goériinmekteydi. Haci Bey, agalann yaminda beni 6vdi.
Kagidimdaki yazilan gostererek ve birden sanki unutmus, haurlamak is-
tiyormus gibi:

- Adin nedir? diye sordu.

- Ermeniyim, adim Agop'tur, dedim.

- Osmanlica yazmayi nerede 6grendin?

- Koylimiin okulunda.

- Nerelisin?

- Dérdiincii Ordu'danim.

- Ama hangi tarafindan Dérdiincii Ordunun?

- Erzincan'm Gurugay (Kurugay) nahiyesinden, Armudanlivim, kii-
¢liglindenim.

- Kiigiik Armudanh misin? Ooo! Ne diyorsun? Hemgeriyiz.

Hac Bey canland. Elini omzuma koydu:

- Ben Armudan'lara gelmistim, bilirim. Arhanyan, Haa Kalust, hali
Erzincan hapishanesindeler mi? diye sordu.

- Evet, dedim.

- Kafasiz, aptal, serseri. Kendisi gibi serserileri, siirtiikleri yamina almig
daga ¢ikmus. Beylik istiyorlar. Ulan sen kimsin? Ne olmugsun?.. Koskoca
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Doérdiincti Ordu, Koca Hamidiye alaylan tepende, seni bir anda, goz agip
kapayincaya kadar yok ederler. Bir boliik asker geldi, koyleri kusattilar. Yiiz
bir yil hiikiimle hapse atular. $imdi gelsinler de seni kurtarsinlar, akil ve-
renler!

Arhanyan’in zenginligini anlatt1 agalara ve bana d6nerek:

- Sen kiigiiktiin o zamanlar, dedi. $imdi yine kiigiiksiin ya! Ben de sizin
koylerin karsisindaki Munzur Dagi'nin kdylerindenim. Sizin Surp Yetem
Manastr'mn eteklerindeki dort kdylerden. Simdiye kadar da bizim kéylerin
adlan Ermenicedir. Vari (Asag1) Vartenk, Veri (Yukar) Vartenk, Sergevil
(Ayva), Surp Toros. Ben Surp Torosluyum. Cok 6nceleri, kim bilir kag
yiizyil once, bizim dedelerimizin dedeleri Ermeniymisler. Islamlagmuglar.
Evimizde iki bakir tepsi var. Ermenice harflerle "Agop" yazilmigtir. Kim
bilir, hangi biiyiikbabamin ad1?

Bana, iki tane pembe saray lokumu verdi. Igi fistikli, ne kadar da bii-
yiiktiiler.

- Haydi oglum, okuluna git. Oku ki, tahsilli bir insan olasin. Seni gérmek
istemigtim. O sebepten buraya getirdim. Aferim, ¢ok yasa! dedi ve beni
yolladi.

Cumartesiler, Yahudilerin tatil giiniiydi. Calismazlar, kéyde kalirlardi.
Cargidaki sinagoglarin ontinde toplanirlardi. Hayret edilecek o degildi; o
giine mahsus, acayip ve degisik kiyafetleriydi. Yeleklerini, baglarindaki fesi,
ayaklanindaki ayakkabiy1 ¢ikartirlardi. Entari giyerlerdi, Araplarinki gibi. Su
halde bu, onlarin milli giysileriydi. Tuhaf ¢ediklerle ve baslarinda takke ile
gezerlerdi. Bir ¢6l halki, Musa, Abraham'in (Hz. Ibrahim) giiniindeki Sina
¢ollerinin Yahudileri oluverirlerdi. Entarileri kina rengi veya saf beyazdi.
Kendi viicutlanna uygun bigilmis dikilmis degildi. Eskiden kalma, yip-
ranmig; kina rengi solmus, beyazin beyazhigy gitmis. Lime lime... Ba-
zilarininki uzun gelirdi boylarina, ¢ogununki de kisa. Bunlarin, illi Yahudi
derileri goriiniirdd. Bir sey mi olacakti?... Onu mu bekliyorlard:?.. Bir sey
mi yapacaklardi?.. Hayirkesinlikle. Sadece cumartesiyi gegirmekteydiler. Ilk
kez goren biri, yabanci bir kavim, gogebe ¢apulcular, Ortakdy meydanini
zaptetmis sanirdi. Orada saatlerce dururlardi.

O tarihlerde tramvay hattt Rumlarin kilisesinin 6ntine kadar gelir ve sona
ererdi. Tramvaylan da atlar gekiyordu. Siriicd, atlarni miitemadiyen dur-
durmaya ¢aligirdi. Ciinkd, Yahudilerin higbiri geri ¢ekilmez, kars1 koyarlardi
hatta. Dinsel bir zorunlulugu, goérevi yerine getiriyormus gibi. Borazanci
sliriiciniin yaninda otururdu. Uyarmak igin siirekli "da-da... du-duu" ¢a-



lardi, hattun bosaltilip yolun agilmasi igin.

Cumartesi gilinleri 6gleyin okul tatil olurdu. Babam, Mardiros dedem,
hafta bagi olmasi nedeniyle bir iki saat, ekmek paralarim tahsil i¢in kalirlard.
Atlan, finna ben gotiirirdim. Hayvanlar birbirine baglar, Rumlann ki-
lisesinden, ¢arsidan dogruca gegip vadiden doniip arka sokaktan, Tillo'nun
finnin 6niinden gitmem daha iyi olurdu. Ciinki agikti, tikaniklik yoktu.
Fakat orada da Yahudiler, Sivastapol sokaginin girisini tutmus olurlardh.
"Destur, yol verin!" diye bagirirdim. Tramvay: takmayanlar beni mi din-
leyecekler? Yahudilerin sessiz bir direnigleri vardi veya ben 6yle santyordum.
Her giin kibrit, sigara kigidi satarken yolumun tstiinde gordiigiim sekiz
on yagindakiler bile bugiin, entarilerini giymis, ¢iplak ayaklar ile benim
gegisime engel olmaktaydilar. "Ugutum pero, ujutum lastaro... ujutum
kavaro... londolar... rantolar..." sozlerini duyardim. Ne demekti bunlar?
Simdiye kadar da bilmem. Kendilerinden duyardim. "Ne oldunuz? Ne
oluyor?" diye sorarlardi yaghlari, Yahudisivesiyle. Sanki olani gérmiiyorlardi.
"Ne olacak? Yol verin de gegeyim," derdim.

Atlan ahira gotiiriip yemliklerine baglardim. Firina gelirdim. Akgamki
tan ¢orbasindan tasla bana saklamig olurlardi. Cumartesi, yarim giin ol-
dugundan okula gotiirmez, firna déniince yerdim. Once bir kagik alirdim.
Eger eksimigse sevinirdim. Clnkii Oyle eksimisini seviyordum. Yemegin
eksimesine benzemez; eksimis yemek mideyi bozar. Oysa taninki Oyle de-
gildir. Uziim gibi olur, hafifce burnunu yakar; gazoz igtigini sanursin, daha
olsa da yesem, igsem dersin. Tasa, aldiginca ekmek dogrardim, kagik gir-
meyecek kadar!... Istanbullu sinif arkadaslarim, Istanbullu kizlan gagirtacak
kadar!... Gorseler, yine sorarlar "Bu kadar ekmegi yiyecek misin?" diye, ben
de yine "Evet yiyecegim!" derim. "Corbay: ekmeksiz yersen ¢abucak aci-
kirsin. Ekmekle yiyeceksin ki karnim tok tutsun, doyasin." Kagiklardim
sonra. Ekmek kirintis1 birakmayincaya, son damlasina kadar. Hem de bir
bas soganla birlikte. Okula sogan gotiiriilmezdi; yiyip gitsem de ayip olurdu.
Agzim kokar, yemeyen insana ¢ok kotii gelir bu koku.

Asagy, ekmek tezgihina inerdim. Tezgihtara yardim eder, stiptiriir, te-
mizlerdim, kalan ekmekleri dizerdim. Firinin agzindaki demir kapak, 1sinin
kaybedilmemesi igin kenarlar doldurularak kapal tutulurdu. Igeride kim
bilir belki de ytiz derece sicaklik vardi. Yedinci agiz stiriilecekti. Biz, agiz
derdik; hamurun pigmesi igin her sefer firina verilmesine. Her bir agiz g
yiiz ekmege kadardi. Giinde iki bin ekmek yapardik. "Pasa!.." diye ba-
girdilar, hamurhaneden. Pasa, Italyancadir. Cenovalilardan bize gegmis.
Masdela, manela, maya, 1zgara, tavla, tulumba, piyasa, lokanta, kundura,
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videla ve birgok sozciik gibi. Uzun kerestelerden yapilmus, tabanli ve kenarli,
hamur dizmeye mahsus aragtir. Hamur tartilip yumaklandiktan sonra altigar
yumak dizilir igine. Bu pasalar hamurhanede bekletilir, sertlesinceye kadar.
Sonra da firina verilir. Herkesten 6nce ekmegi pisiren Nisan, yatug yerden
firlnin 6niine indi, uykusu goéziinde. Ardindan Goreg indi. Ad: Parseg'di.
Goreg derlerdi, pisirici Nisan'in tam ziddiydi.

Nisan, iri gozli, giigli pazulariyla da pehlivan gibiydi. Goreg, anasinin
karminda gelismemis miydi, neydi; ciliz bir insandi, ufacik viicuduyla. Ardindan
Minas geldi. Tezgéihla hamurhanenin penceresinin alundaki merdiven arasinda
kalan tahtay1 kapatti; kopriiyii kurdu. Kendisi de distiine dikildi. Arkasindan
Husik geldi; agagiya, hamurhaneye indi. Orasi ¢ok sicak oldugundan soyundu
ve bir donla kaldi. Bunlarin hepsi, Sebinkarahisar'in Asharovasi'ndandilar, o
yillarda, Istanbul'un biitiin firinlarimin iscileri gibi. Ekmek pisiren Yukari Az-
bider'dendi. Koyiiniin yakinindaki Surp Nigan Manastin’nin bagt Apraham
Episkopos'un hizmetinde bulunmustu; okuma bilirdi fakat yazamazdi. Minas,
ekmek pisirenlerden daha yaghydi. Kirtliik'tendi. Merkezi Susehri olan As-
harova yo6resinden... Buraya Ermeniler de Tiirkler de Susar derlerdi. Endire
dendigi de olurdu. Orada okula gitmis, hem okuma hem yazma bilirdi. Pro-
testanlann giinliik konugma diline ¢evirdigi Ahd-i Atik'i’? istirahat za-
manlarinda agar okurdu. Goreg, Asagi Azbider'dendi. Ergenlik yasindaki Husik
de Migaknos'dandi. Ikisi de okuma yazma bilmezlerdi.

Ekmek pisiren, firinin kapagini act1. Igerisinin harareti disariya vurdu da
vurdu. Tezgéhi, tavani, merdivenleri, hamurhaneyi, merdivenden de yukar
un odasini, iscilerin yataklarina kadar sardi. Saltasini, mintanuu ¢ikardr;
gogsii agiku zaten, bu kez tiimiiyle agt1. Singy kaldirdi, ucundaki bezi tu-
lumbadan slatti; kubbemsi firinin tabaninda gezdirerek sildi. Tekrar islatti,
gepegevre bir daha sildi siipiirdii, atesten sigrayan, yayilan kiilleri komiirleri.
Husik de hamurhanenin agik penceresinden ilk pasay: indirdi ve bir ucunu
disan gikartip birakti. Képriintin iisttinde duran Minas alip ekmek pisirenin
oniine koydu; bir ucu tezgihta, bir ucu finnin désemesinde. Husik ikinci
bir pasa verdi Minas'a. O da bunu 6ncekinin yanina koydu, aynen. Ekmek
pisiren, pasadan bes hamur aldi ve kiirege siraladi. Arkasinda duran Goreg
de elindeki firgay1, unlu su kabina batirip hamurlarin tizerlerine siirdii ki
piserken iyi kizarsin ve renk alsinlar. Ekmek pisiren, bir ustura kadar sivri

72 Ahd-i Atik. Tevrat da dahil, Incil’e kadar olan kutsal metinleri kapsayan ve Hi-
ristiyanlarca da benimsenen kitap. Incil, bunun devami kabul edilir ve Ahd-i Cedid
olarak adlandirilir.
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bigagiyla her ekmege dorder gizgi izdi: "Baba, Ogul, Kutsal Ruh," 73 dedi.
Kiiregi, firina siirdii, hamurlan 6zenle siraladi. Artik durmak yoktu. Bir, iki,
... Pasalar indi, finnin agzina geldi, ekmek pisiren birer birer hamurlan
alip kiirege dizdi, Goreg, unlu su siirdii her birine, ekmek pisiren kareleri
cizdi ve kiiregi finna siirdii. Firin, beyaz hamur yumaklanyla 6rtiildii. Demir
kapak kapandi, kenarlari tikandi. Nisan'in pazulan kipkirmizi olmustu
atesten, sakaklarindan, kaslarindan, alnindan, yanaklarindan terler akiyor,
akiyordu. Siirekli yagmurla doviilen bir yiiz gibi. Yirmi paraya, on paraya,
bes paraya, yani yanm-geyrek-geyrek yarist ekmek alanlar geldiler. Yalmzca
yavan ekmek yiyenler, bes paralik ekmek alanlar, Sinan Paga Camisi'nin
duvan dibinde oturanlar, helva ekmek yiyenler... Bunlar kosedeki Arnavut
usta Rado'dan onar paraya helva da koydurdular ekmeklerinin arasina.
Bazilan da ekmeklerini yanp yirmiser paraya, beser tane kizarmus ciger, tig
par¢a sogan ile kagigin ucuyla da tavandan bir damla yanmig kararmis zey-
tinyag1 koydular. Onlar da sadece yavan ekmek yiyenlerin yanlarina ¢o-
meldiler, yediler. Kirk paraya kizarmis ciger yiyenler duvarin dibine git-
mediler. Firinin bitigigindeki usta Yorgi'nin diikkdnina girip koltuklarinin
altinda ekmek, masaya oturdular. Tenekeden hafif kaplarda cigerlerini ye-
diler. Cigerlerin biiyiikliigii aynydi; mercimekten biraz biiyiikge, besten
fazla, yedi-sekiz tane. Sogan daha fazla. Birka¢ maydanoz. Usta Yorgi'nin
kaplan ne paslanir, ne de yikamay: gerektirir bigimde kirlenirdi. Her yiyen,
ekmek igiyle kuvvetle siler, suyla yikamaktan daha iyi parlatirdi. Ne bir zerre
yag izi, ne sogan, maydanoz zerresi kalirdi. Temizlik de bu degil mi? Pas
hi¢ islemezdi. Usta Yorgi de temiz tabaklan, her gelenin 6niine bo-
biirlenerek koyardi. Yogurt ekmek yiyenler de finnin karsisindaki helvac
Imam Usta'nin diikkinina gittiler, on kisi kadar. Yogurt on paraya olmazdi.
Yirmi paraydi. Masanin etrafina oturdular. Yirmiser paralik yogurt aldilar.
Taslannin istiinii suyla dopdolu yaptilar. Tan, ne kadar su korsan kaldurir!
Sarmusak suyu da katular. O parasiz! Yannm okka ekmegi i¢ine dogradilar.
Beser paraya tuz getirtip onu da ufalayip ektiler. Sonra kagikladilar. Yirmi
bes paraya ekmek tuz, yirmi paraya yogurt. Kirk bes paraya, "ohh!.." Ka-
rinlar igti, agizlar silindi, disan ¢ikildi.

Bunlar bizim her giinkii miisterilerimizdi. Hem de Dordiincii Or-
duluydular. Tiirk ve Kiirtler, ayaklaninda gariklarla her renkten yamayla
yamalanmug, hatta yamalanmamug saltalan ve salvarlari ile galigirlar, besten

73 Baba, Ogul, Kutsal Ruh. Hiristiyanlik 6gretisindeki Ggliiinanis. Baba (Tanri) Odul (Hz.
Isa) ve ikisi arasindaki iletisimi saglayan Kutsal Ruh (Melek). Bu icli, bir bitiin ve
birlik igerisinde kabul edilir.



yedi kurusa kadar giindelik alirlardi. Iglerinde Acemler de vardi. Salmastls,
Magosali esekgiler 74, "Aligili, "Hay Ogli" derlerdi. On-on iki esekle kireg,
kum, harg tagirlardi ingaatlara. Giinde elli-altmig ekmek yerler; hesaplarina
yazdirir, parasim hafta basinda, aybasinda 6derlerdi. Tezgéhta alti ekmek
kald1. Iskeledeki agginin ekmegi bitmisti. Bes ekmegi ona verdim; geteleyi
cakiyla ¢izdim, bir ¢izik beg ekmek demekti. Tezgahtar Barsam Aga, "Ustana
sOyle de hafta bagidir, aksam gelsin hesabi temizlesin," dedi, agginin ¢i-
ragina.

Bir ekmek kalmig, tezgih bogalmisti. Ekmek pisiren Nigan, firmin ka-
pagini yan agti, bakti hemen kapatti.

- Biraz daha pisirmeli, dedi.
Oturacagina oturdu. Bana déndii.

- Bugiin yine Yahudilerin cumartesisi. Dolugmuslardir yine degil mi?
Sinagoglarinin 6niine?

- Evet, dedim.

- Ne anlarlar? dedi, Nigan Bey. O, Kemah Pakariglerinde?® yillarca 6g-
retmenlik yapmisti. Devam etti, "Dedelerinin ytzyillik, iki yiizyilhk en-
tarilerini, hirkalarini giyerler. Kendi tizerlerine de dikilmis degil; illa ki eski
olacak. Garip garip gezinirler, milli kiyafetlerimiz diye. Kirli bir halktirlar.
Yemekleri yenmez. Sirligan yag yerler. Etlerini de o yagda kizartirlar. Onun
igin kafalan keldir. Yiiz Yahudinin doksami keldir, genglerinki bile. Is-
tanbul'da Ermeni, Tiirk, Rum, Arnavut, her milletin lokantasi var; hig
gormils miisiiniiz Yahudi lokantasi?.. Tanri'ya tapan biziz derler. Her millet
puta taparken Museviler Tanr'ya taparlardi. Isa'ya da inanmazlar. Hig
Musevi azizi var mi1? Kendilerinden bir tane ¢ikmig mi?"

Nisan Bey ki Surp Nigan Manastir'nin baginin hizmetinde bulunmustu.
Takvimdeki biitiin azizleri, anma giinleriyle bilirdi. Pasalan1 ¢eken Minas,
tahta bolmeyi kaldirmig, firindaki tulumbanin 6niini, yerlerini sii-
piiriiyordu.

- Neden? Ibrahim, Ishak, Agop, aziz degil mi?

- Hayir, dedi ekmek pisiren, Ibrahim bir ihtiyard:. Uslu bir ihtiyar. Koyun
sahibiydi. Onun neyine aziz diyeceksin? Ogullar Ishak, Agop da aziz de-

74 Salmast, Magosa. Istanbul'da, eseklerle yik tagimaciligi yapanlarin bazilan, Iran
Azerbaycani'min Salmast yéresinden, bir kismi, Kibris'tan (Magosa) gelmeydi.
75 Kemah Pakarigleri. Kemah'in iki kéyi. Yukart Pakarig, Asad: Pakaric.
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Dirt mevsim zerzevat, kavun-karpuz satan adam, suyn akmayan biv cesmenin iistiine kii-
Sesini, yeve de selesing koymus, Sebab ve Joaillier’e giilec ve kevifli bir poz vermis.

giller. Hig Aziz Abraham anilir mu kilisede, duymus musun? Aziz Agop var
ve kutlanir da. Fakat Siiryaniydi, Yahudi degildi. Musa da, Davut da aziz
degiller. Peygamberdiler. Peygamber, aziz demek degildir. Aziz Musa, Aziz
Davut denir mi? Davut, Yahudilerin kraliydi. Kendi ordu komutaninin esine
g0z dikmisti. Glizel, alimli bir kadinnus. Kocasini, bir savagin en tehlikeli
cephesine gondermis ve Oldirtmis. Kadim saraya almug. Bekledigi ger-



¢eklesmis ve kendisine es yapmig. Daha baska ¢ok karilar: varmis. Boyle bir
adami nasil aziz yaparlar, olur mu? Pigman olmusmus!.. Ben aziz demem
ona. Bizim Apraham episkopos da aziz yerine koymazd: Davut Peygamberi.
Bizim Aziz Sarkis'e de aziz demem. Nasil aziz olur? Rum kralinin kizini atina
bindirip kagirdu, karis1 yapt1. O, bir general, bir kahramandi, benim aklimca.
O zamanlar, Ermeniler, Rumlarlaiyi degillerdi. Sevindiler "Yasa! Iyi yaptin!"
dediler ve kendisini aziz saydilar.

Minas, sokak kapisina kadar stiptirdi. Bayat ekmek ambarinin te-
mizligine baglamisti. Sordu:

- Meryem Ana'nin kocast Hovsep'e ne dersin? O da aziz degil mi?

- Hayir. O da aziz degil. Hovsep, onun kocast degildi ki. Isa Hovsep'ten
dogmadi. Meryem Ana bakireydi; Isa bir bakireden dogdu, Tanri'nin em-
riyle. Bir melek miijdeyi verdi. Incil'in de var, okursun da, bilmiyor musun?
Hovsep, iyi bir insan, bir zanaatkirdi. Saf, giinahsiz bir kuldu. Meryem
Ana'ya sahip (koruyucu) oldu. Hi¢ Aziz Hovsep der miyiz, duymus musun?
Aziz Hovsep adl bir kilise, manastir, kiigiik kilise var m1?

Arkasindan ekledi, ekmek pisiren:

- Azizler inzivlya gekilirler. Simdi inzivaya ¢ekilen var m1? Saf, Tanri'dan
korkan adam var mu ki, bir kadin goériip gozlerini indirsin, bakmasin, ar-
zulamasin? .. Biz hepimiz, ben de dahil, bir kadin gordiik mii 6yle bir bakariz
ki yiyecek dersiniz. Giinah isleriz.

- Eee... Ne olur, gormekle, fikrini bozmakla? Bir sey yapmis olur mu-
yuz?

Ben, aklimdan bir sey de gegirmem, dedi, Husik. Konusmalari, ha-
murhanede, pasalarin bezlerini degistirirken duymaktaydi. Ekmek pisiren,
agagidan, finnin 6niindeki oturacagindan cevap yetistirdi:

- Ha... Simdi bir kadin yukari ¢iksin, hamurhaneye girsin, bir par¢a hamur
istesin. I¢in uyanmaz m1?.. Memlekette, Argavislerin ¢esmeden gegerken
kadinlarin beyaz etlerine hi¢ bakmadin mi? Eteklerini dizlerinin iistiinde
toplamis, yalinayak, sularin igindeki taslara ¢omelmis ¢amagir yikayan? Gi-
zilbagik'ten, Cagliyurt'tan?® gelirken karsina bir Kiirt gelini gikty, igine bir
sey gelmez mi? Yalmz bagina, yaninda adam yok, yiin egirir kirmaniyla ve
koyun giider. Gozlerinle yiyecek gibi bakmadin m1? Aklindan gegirmedin

76 Gizilbasik, GCagliyurt. Muhtemelen Imranli yéresinin iki kdyi. Galiyurt adinda bir kdy,
Imranti ilcesindedir.
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mi? "Buna bir ....." demedin mi? Inanayim m1? dedi.
Ocagin, tulumbanin 6niini siipiiren Minas Efendi lafa girecekti ki,

- Haydi akhmdan gegirdim, dedi Husik hamurhaneden, geline bir sey
yapmis oldum mu?

- He, dedi, Nigan galip bir tavirla, ha yapmugsin, ha arzulamigsin! Ikisi
de aynidir. Apraham episkopos boyle derdi. Yere bakarak gegecektin, ken-
dini tutacaktin, giinahkir oldun, giinaha girdin. Bagkasinin karisi. Senin
karin m2?..

Un odasindan Hago Kéhya'nin sesi duyuldu. Unun harmanin yapan
¢ocuklara ¢ikisiyordu:

- Sefer Aga'nin miisterisinin ekmeginden ip ¢ikmus. Gegen giin de Yuvan
Usta'nin miigterisinin ekmeginden iki biiyiik erimemis un topag: ¢ikmus.
Bunlar neden olmug? Siz sOyleyin. Oynuyor, sonra birbirinize da-
nliyorsunuz. Ustiinkoérii is gorityorsunuz; quvallarin ipini kesiyorsunuz,
unun igine diisiiriiyorsunuz. Masdelanin iginde tuzlan iyice eritseniz ya. Iki
kangtirip haydi bosaltiyorsunuz tekneye!

- Peki usta, bir daha olmaz; ip pargasi da diisiirmeyiz; tuzlari da eritmeden
katmayiz tekneye, dedi ¢ocuklardan biri. Firina indi. Nisan'in biiytik kar-
desiydi.

- Bir de sen Nisan! dedi, “Ibrahim Peygamber yaghydi, aziz degildi.
Davut Peygamber bir kraldi; ordu komutaninin kansini sevmis. Ben ona aziz
demem. Aziz Sarkis bir kahramandir. Rum kralinin kizini kagirdi. Ona nasil
aziz denir? Hovsep, Meryem Ana'nin kocas: degildi” diye gocuklara an-
latyorsun. Sana ne? Sen kendi isine baksana! Cocuklar gimartiyorsun, bi-
rakmuyorsun ki iglerini yapsinlar. Neden manastirdaki igini terk ettin? Surp
Nisan Manastin'nda kalsaydin. Apraham episkopos seni rahip yapsaymuis!

Altmiga yakindi yasi. Hago Kihya, hamurkarlanin bagsiydi. Geng go-
rinmeyi severdi. Evdeki gelinlerinin dokudugu mavi bezden saltasi
omuzlarinda, giines rengi kegenin gevresine bagladigi rengirenk pusinin
ucu sag kulagindan agag: sarkmus, sokaga gikti.

- Isimizi birakmayiz, bakanz, dedi Nigan. Fakat o kadar algak sesle ki
sadece ben duydum; agabeyi duymadi. O gitmisti zaten. Cevap verebilir
miydi, Hago Kihya'ya? Hayrabetlerin evinin bes kardeslerinin, Sarkis'in,
Sirig'in, Kirkor'un, Zaho'nun, Nisan'in en biiyiigiiydii. O ne derse desin,
kendisine susmak diiserdi.



Firinin kapagy yeniden agildi. Tezgih ekmeklerle 6rtiildi. Pigsmis, ki-
zarmuglar hepsi de. Benim igim dizmekti. Avuglarim aligmus, firindan ¢ikan
ates gibi ekmeklere. Cabuk ¢abuk, birer birer dizmeye bagladim.
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BENIM HIKAYEM

anda ¢arsamba sabahlar bir misafirimiz olurdu. Kurugesme Kilisesi'nin
vaizi Baspiskopos Kirikoryos Hovhannesyan. O tarihlerde dini konseyin
bagkan, siyasi-dini birlesik karma komisyonunun da iiyesi idi. Firin, ken-
disinin bir duragiydi. Kurugesme'den yiiriiyerek gelirdi; dinlenir, sonra yine
yirtiyerek Galata'daki toplanti yerine giderdi. Yaz kig her ¢arsamba yolda
rastlagirdik. O, benden erken yola gikar, Ortakoy'e gelir; bense daha heniiz
Doktor Krisyan'in kapisinda olurdum veya Yahudi digginin tabelasinin yam
bagindaki ¢esmenin 6niinde. Onu karsidan goriirdiim, siyah, yerlere kadar
uzun ciibbesi, bagindaki mor baglikla. Sakali g6gsiine kadar inerdi. Sakalinin
uglarini kesip, diizeltmezdi. Benim memleketimdeki Zaza Kiirtlerin sey-
yidleri”” gibi saliverirdi ki gobegini ortsiin! Bir ideti vards; yiiriirken kal-
dirimin ortasinda birdenbire durur; 6niinden gidenler, arkasindan gelenler
uzaklagirlar; o donip birini bekliyormus gibi geriye bakar; tekrar yiiriirdi.
Her defasinda sefertasimi yere koyup elini 6pmeye kosardim. Fakat izin
vermez, "Hayir, hayir Agop. Gecikmigsin zaten" derdi.

Melkon dedem, tezgihtar Barsam Aga, onlar yoksa bizim evden kim
olursa ayaga firlar, merdivenlerden karsilar, yukan ¢ikarir, kapiy: agar, igeri
buyur ederlerdi. Yazlari ve okul tatilken bu hizmeti ben yapardim. Aldigimiz
oda, un odasinin bitisiginde kupkuru bir yerdi. Camin 6niinde boydan boya,
duvardan duvara bir sedir vard1 sadece. Ben derslerime orada ¢aligirdim.
Bir sandalye bile yoktu. Oturmazdik da zaten. Geceden geceye yataklari yere
serer ve yatardik. Iyi ki de her sabah yataklan kaldinrdik. Hos, piskopos bu
durumu biliyordu, odanin bosluguna da alismisti. Kendi evindeymis gibi
mutlu otururdu. Asagiya iner, Musa Cavus'un kahvehanesinden bir ¢ay
getirirdik. O yeterdi kendisine. Erkin-1 Harbiye Nezareti'nin 7® kislalarina

77 Zaza kuirtleri, seyyidleri. Erzincan-Tunceli yc:irelerindeki Zaza oymaklari arasinda
kutsallsklarina inanilan ve Hz. Ali'nin soyundan geldikleri kabul edilen kisiler.

78 Erkdn- Harbiye Nezareti. 1908'den sonra Seraskerlik'in yerini alan Osmanh Savas
Bakanligi ve Genelkurmay Baskanhg.
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yakacak isini tistlenen Karayan Sahak Aga'nin yelkenlileri i¢in hazirladigimiz
peksimetlerden de iki pargaikram ederdik. Cayina batira batira bir, bir buguk
yerdi. Az yemekle yetinirdi. Ayaga kalkar, "Kutsanmig kalin, kalin ra-
hatlikla," der ve ¢ikardi, yiiriiyerek Galata'ya gitmek igin.

Hirimyan'in? devamiydi. Onun gibi, kéyliilerden hoglanir, fininlar,
hanlan, diikkinlan ziyaret eder, onlarin giinlerini paylagirdi. Daha 6nce, I-
ran-Hindistan bolgelerinin dini lideri olmus, sonra Istanbul'a gelmisti.
Parasizdi, yoksuldu. Her Dogulu, Asyali Ermeni gibi. Kilise ne verebilir?..
Tabaklardan, mum satiglarindan toplanan on paralardan ne birikebilir?..
O yillarda Istanbul'da yirmiden fazla episkopos, basgpiskopos vardi. Batili
din adami domuz eti yer, yillanmis sarap iger; bizimkiler tam tersi, perhizle
yasar, kuru bakla, kuru fasulyeyle beslenirlerdi. Feodal diizeni yasarlardi.
Kiigtimsenen soylular, kiliseden diglananlar, tglinct simif halk. Burjuvazi
heniiz olusmamust1, para yoktu.

1897'nin Besiktagi'nm1 anlanyorum. O giinlerden, simdiki Barbaros
Meydani'nda Sinan Paga Camisi var. Oradan, g6z karariyla bizim firimin,
carsinin, diikkdnlarin yerlerini tespit edebiliyorum: Surada firinin tezgihi
yikseliyordu; ben buraya ekmekleri dizerdim. Tezgihin alunda Azbiderli
Musa Cavus'un kahvehanesi vardi. San yiin abasiyla iner, ¢ikar, ¢ay ve kahve
dagiurdi. Bitisigindeki sandik biiyiikligiinde diikkdnda, Hiiseynikli nar gibi
kirmizi yanakli Mustafa Aga ile yegeni Yusuf, bagdas kurup ince ¢opleri
keserek ayni boya getirir, siiplirge baglarlardi. Yusuf; stiptirgeleri omzuna
alp buradan gotiiriirdi semtlere. Besiktag, Ortakoy semtlerine, "Si-
piirgecii!" diye bagirarak. Evet, Karamanl usta Yorgi'nin bakkal diikkim
da tam guradaydi. Sabun, zeytinyagy, zeytin satardi. Dar ve uzun bir masada
da sogan ayiklar, maydanozu, cigeri, sogam dograr, unlar, tuzlar ve unlu
kanli parmaklariyla yanindaki ates dolu maltizdan bozma bir mangalda yag:
yakip cigerleri kizartirdi. Kigit kadar ince tabaklarda, miisterilerine kirk
paraya ciger servisi yapardi. Kaplar1 yikamazd:. Yiyenler ekmegin igiyle oyle
bir silerlerdi ki bir iz bile kalmazd. Bitisigi Iskodrali Abidin Bey'in kasap
diikkaniydi. Ciice goban $ipka "cingil... cungul... cngil..." zil sesleriyle
koyunlan disar1 ¢ikanr, otlatmaya gotiriirdi. Zeynel, misteri olmadig:
zamanlar, kasap bigaklarini bilerdi. Iskodrali Arnavut beylerin zenginligiyle
iftihar eder; "Yetmis kagik, yetmis ¢anak sahipleridirler, o kadar adama her
gin yemek verirler..." der, o kadar yiiksek sesle bagirird: ki, sokaktan ge-
genler duyarlar, dururlardi. Onlann bitisiginde ise Makedonyali Lazo Cu-

79 Hirimyan. Migirdi¢ Hirimyan (1820-1907) Ermeni din adami, yazar. Katolikosluk dinsel
ritbesine ylkselmis, ayrica cemaati tarafindan "hayrik" (baba) lakabiyla anilmistir.



ro'nun, Petru Marko'nun sebzeci diikkani. Biiyiikdere'de, Bahgekoy'de
bahgeleri vardi. Oradan katirlarla geceleri sebze getirirlerdi. Sabahlan erken
saatlerde ben heniiz yatagimda iken katirlarin boyunlarindaki zillerin ses-
lerini duyardim: " cangili, cangili, cangili..." Nasil daahenkli galarlardi! Bana,
Giresun vadilerinin tepelerinden gegen kervanlar animsatirlardi. Finnin tam
kargisinda camiyle birlesip bir kdse olusturan yer, Arnavut serbetgi Cafer
Aga'min diikkiniydi. Oniindeki mermerin iistiinde her mevsim serbet o-
lurdu. Mecidiyekoyii'nde bir karligi vardi. Dag tarafinda kazilmig biiyiik bir
gukur. Orada, kisin kar depolardi. Yazin da her giin sepetle kar gelirdi
diikkdnin bodrumuna; serbetler ve dondurma igin. Yildiz Sultani'nin (Ab-
diilhamit) Arnavut devriyeleri gibi Cafer usta da milli giysiliydi. Poturu ve
cepkeniyle. Devriyelerinki mor ¢uhadandi; kendisininki ise fes rengi kip-
kirmizi guhadan ve kenarlari ayni renkte kaytanlarla islemeli. Yani bagi,
helvact Memis ustanun ditkkdniydi. Beyaz mermer tezgahli. Tezgahta, hep
biiyiik helva kubbeleri olurdu, kaplarin kalibini almig. Helvalari karan Imam
Usta’ydi. Yaz kig, dirseklerine kadar giplak, yesil sarikli fesiyle Imam Usta’nin
sOhreti yaygindi. Aksam saatlerinde, ok uzaklardan helvaalmaya miisteriler
gelirlerdi. Sahibi Memis Usta da san ¢izgili beyaz sarikliydi. Kocaman bir
gobegi vardi. Ben onu, esegine binmis Nasrettin Hoca'ya benzetirdim. O
zamanlar, sigmanlik saglik isaretiydi. Besiktag'taki Ermeni kilisesinin papazi
Mikayel Efendi'nin ahbabiyd. Silivri yogurdu da satardi. Yogurdun yiiziini
ona saklarlardi; ya gelip yerdi, ya da evine gotiiriirdi. Ondan para al-
mazlardi.

Bizim firnnin sag duvariyla Besiktas Riistiyesi bitisikti. Monarsi devrinde
Tiirk okullarimin yilda sadece bir ay tatilleri olurdu ramazanda. Orug ay
hangi mevsime gelirse gelsin. Riistiyenin 6grencileri tiniformaliydilar. Ya-
kalarinda Arap harfleri ile "Besiktas Riistiyesi" yaziliydi. Okulun bir pen-
ceresi, bizim hamurhanenin karsisindaydi. Yemekte cezalilar, oraya gelir,
benden ekmek isterlerdi. Bir Arif vardi; haftada bir iki kez yemekte cezali
olurdu. "Agop... Ekmek..." derdi. Biitiin bir ekmegin yarisini, yani yarim
kiloyu, biiytik lokmalarla yutardi: "Doymadim be... Bes paralik daha verir
misin?" derdi. Ekmegin ceyreginin yarisini isterdi ek olarak. Ihbar edil-
mekten korkmazdi. Kim cesaret edebilirdi ki? Iri yanydi, bir yumrukta
kargisindakini yikardi. Cocuklardan kim olursa olsun. Bazen ekmekler fi-
rindan yeni ¢ikmug olur, sogumug ekmek bulunmazdi: " Kesemiyorum, Arif,
ekmekler sicak. Bigak islemez. Agzin yanar, bekle biraz," derdim. "Sicak
olsun. Ben yerim" der, gergekten de gigner, yutardi. "Of, 6f, 6f..." diye diye
¢ignerdi. Okulun hademesi Emin Aga Eginliydi. "Bes Pare" koylerinden.
Bes koy, birbirine yakin oldugundan bu isimle amiliyordu. Bize hemseri
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sayilirdi. Uslu, saf biri. Kim olsa, selam durarak konugurdu. Aksamlar okul
bosaldiginda simflan siipiiriir, memleketi Egin'in tiirkiisiini soylerdi:
Kozana soyleyin by yil akmasin
Aksp aksp yiiregimi yakmasin.
Benden selam edin nazls beldeye,
Bu yil da gelemem yola bakmasin.

Kozan, Kirk Kaynaklar'daki selaleydi ki yiiz elli metre yiikseklikten a-
kardi. Nazli belde Egin'di. Gurbetlik, sevgi, 6zlem, memleket hasreti, hem
Ermenice hem Tiirkge, Egin'in ve gevresindeki nahiyelerin, Arapgirlilerin,
Divriklilerin, Armudanhlarin, Cemiskezeklilerin qigirdiklan tiirkiilerin ortak
temalariydi. Bu tiirkiiyii, bir papazin kizi kocasinin iistiine bestelemis der-
lerdi. Gitmis, bir daha gelmemis. Ne olmugtu?.. Hikiye susar. Iki usulde
sOylenirdi: Kadinlarinki, erkeklerinki. Ermeni, Tiirk, Kizilbag gelinler, ot
yolarken, ekin bigerken soylerlerdi, oragin periyodik hareketleriyle uyumlu
olarak. Erkeklerinki, Pagetli katircilar usuliiyle uzun ve tizdi. Emin Aga,
Pagetlilerin usuliiyle soylerdi: "Bu yil da gelemem, yola bakmasin!" Benim
Egin'im eski Egin'di, simdiki degil. Ad1 da o degil zaten, degistirdiler.

Zaman veya isterseniz tarih diyeyim, benim anlatngim her seyi, yuttu
ve Oziimledi. Besiktag'in Paga Mahallesi'nin Rumca konusulan evleri du-
ruyor mu? Tarih onlan degistirmedi mi? "Bakkalis irde" diye ¢agirirlar ma?
Ortakoy'deki Museviler dagilmadilar mi? Cumartesi giinlerini tutarlar mi?
Yolu kaparlar m? Sinagoglarindan Rumlarin kiliselerinin kapilarnina kadar?..
Kilik degistirirler mi? Kendi biyiiklerinin entarileriyle, takkeleriyle ¢ol
kavmine donerler mi? Portukal Mikayel Pasa'min sokaginda Hiirmiizyan
Yervant Efendi'nin evi kaldi m1? Yikilmad: m1? Ekmegi bizden alrlar; ¢o-
cuklari Aram ve Kegam, her ekmek verisimde kosar kapiya gelirlerdi: "Sen
kirlangig sarkisini bilir misin? Sen Araksi Ana'y: bilir misin? Turna nereden
gelirsin'i bilir misin?" Sonra, “Araks neden baliklarla gocuk ban tutmazsin?
/ Sen daha denize ulagmadan yashsin benim gibi” dizelerini séylerlerdi.

Her ay baginda, Istanbullularin kagimlmaz isi ev ytkamakt. Asagidan
yukariya, odalarin tahtalan, merdivenler... Ev tahta kokard:. Hiirmiizyanlarin
bir Maryam Hanmimlan vardi, o gelir yapardi. Sonra da ¢ocuklan alip deniz
kenarinda gezdirecek. "Bize simit alir misin?" derdi gocuklar. "Simit de-
diginiz nedir? Nerededir?" derdi, Maryam Hanim, anlamazdi. "Na!.." ba-
ginrd: ¢ocuklar, simitgiyi gostererek. Baska defalar da "Biz helva isteriz.
Helvaal bize" derler, Maryam Hamim gene anlamazdi: "Helva nedir? Burada
helva var mu ki alayim?.." Cocuklar gene "Na!.." diye bagirarak ikisi birden
helvaciy1 gosterirlerdi. Bir giin de anneleri bayan Zaruhi evde yoktu. Balkona



¢ikmak istediler, 1srar ettiler: "Bizi balkona ¢ikart." Anlamadi: "Balkon ne-
rede? Bahgeye mi diyorsunuz?" "Na!" diyerek balkonu isaret ettiler. Ermeni
Katoliktler, anneleri, babalann Yervant Efendi Venedik'te tahsil gormiis,
Diiyun-1 Umumiye Idaresi'nde8® yiiksek bir gorevde bulunuyordu. Co-
cuklara o 6gretiyordu bu kadar temiz bir Ermeniceyi. Bu diizeyde bir Ermeni
evi goriilmiis midir, bilemiyorum. Ben gormedim, bilmiyorum. O ¢ocuklar
acaba hayattalar mi? Simdilerde 60-70 yaglarinda olmalilar. Tarih onlar
degistirmedi mi? Kendi gevrelerinden etkilenmediler mi?..

Uskiidar'daki araba vapuru iskelesinden biraz étede -Balaban derler-
diikkdnciydim. Yem satardim. Hayvanlara arpa, ot, kepek, saman. Diikkin
genisti. Bir kosesine satmak i¢in komiir de koymustum. Bu, bizim mem-
leketten gurbete ¢ikanlarin ekmekgilikten sonra ikinci isiydi. Alt kisiyi ge-
¢indirebilmek igin bagka ne yapabilirdim? Elimde bir belge bu-
lunmadigindan 6gretmenlik yapma hakkim yoktu. Bir araba komiir alir; ben
tartar, ben bosaltir, ben yerlestirirdim. Burnum, yliziim isler i¢inde kalirds;
salyam siimiigiim de simsiyah. Fakat sunu belirteyim ki komiir tozu ¢ok iyi
gelirdi bana. Kendimi her zamankinden daha iyi hissederdim. Saman tozu
gibi oksiirtmezdi, aksirtmazdi. Bir giin kiirek elimde ugragirken birdenbire
kimi goreyim? Selahattin. Ortakdy'deki Ecole Frangaise'deki arkadaglarim,
iki kiz kardes Selma ile Semra'min agabeyleri, gidiyor, yiriiyordu.

- Selahattin! diye bagirdim.

Durdu, bana bakti, tamimadi. Yaruldim mi, diye diigiindiim. Bir defa
1916'da Uskiidar'da ekmekgi askeri oldugum sirada, Yenigesme'de, askeri
finn olan Arhanyanlarin Devecioglu finninda iken, kargt kaldirimda bir a-
dam, Acem tiitiinciiniin 6niinde durmustu. Ardages Harutyunyan'a ben-
zetmis, kendi kendime "Bu adam burada mu? Sag mi, yahu?" demistim.
Kosup elini sikmak istedigimde birden geriye ¢ekilmistim, adam da sa-
sirmist! O degildi. Oziir diledim. Fakat boyuyla yiiriiytsiiyle bu kadar
benzer... Yine boyle bir durumla yiiz yiize gelmemek igin tereddiit ettim.
Fakat hayir, Selahattin idi. O da beni tanidi:

- Agop, sen misin? dedi.
Sarildik, bir sandalye uzattim, oturmadi.

- Thsaniye'ye gidecegim, oturamam, dedi.

80 Diiyin1 Umumiye Idaresi. Tam adi Diydn-1 Umumiye-i Osmaniye Varidat-1 Mu-
hassasa Idaresi'dir. Osmanl Devleti'nin dis borglanyla ilgili olarak 1881 'de kurulan
ve kamu gelirlerinin bir bolumiine el koyan yabanci yénetim. Halen Istanbul Erkek
Lisesi olan binasi 1897 'de yapilmistir.
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Ayakiistii konustuk. Hi¢ degismemigti.

- Buradamisin? 1897'den 1940'a hesapga kirk tig yil olmus. O zamandan
beri burada arpa, komiir mii satiyorsun; bu igleri mi yapiyorsun?

- Evet, dedim, bagka ne yapabilirdim? Al kisiyiz, kanm, ¢ocuklanm,
annem babam geginecegiz. Ev, ekmek ister, kira ister. Kéydeki yasamimu,
koyii, trajedimi anlatmadim; anlatmak istemedim. Neye yarardi ki? Bir
hayret ifadesinde taziyette bulunacaku; o kadar...

- Besiktag'taki finn1 biraktimz, Hisar'a geldiniz. Onu biliyorum, dedi.
Konuyu degistirmek istedim:

- Evet, o zamandan beri bu isi yapiyorum, buradayim. Sen yine Or-
takdy'de misin? Héld Tasmerdiven'deki evde?.. Selma, Semra kiz kar-
deslerin?..

- Kiz kardeslerim evlendiler. Ikisi de Aksaray'a gitti, orada evlendiler.
Annem, babam 6ldiiler, evi bana birakmislardi. Ben de evlendim, iki ¢o-
cugum var; biri oglan, biri kiz. Sen bu isle geginebiliyor musun?

- Hayir. Onceleri iyiydi, geginiyordum. Simdi geginemiyorum. Belediye
komiiri engelliyor; iki isi bir arada yapamazmigim. Oysa goriiyorsun,
diikkan ¢ok genis. Komiir, saman ve arpa birbirinden uzakta. $imdilik ya-
ptyorum ama birakmayacaklar. Ya biri, ya 6teki... Miisterilerim Acem. A-
lemdagi'ndan demiryolu diregi tagiyorlardi. Atlannin yemlerini benden
almaktaydilar. Parami cumartesi aksamlan 6diiyorlardi. Bir cumartesi de
kagtilar; saatlerce bekledim, gelmediler. Ug yiiz altmus liramu gotiirdiiler.
Sermayesiz ig yaptyorum. $imdi borcum var.

- Ben elektrik sirketindeyim, Metro Han'da. Ister misin, seni bizim oraya
alahm? Giinde bes liradan ayda yiiz elli lira. Gelir misin? Ug yilda bir artig
da var.

- Gelirim, yalmz beni kabul ederler mi?

- Onu diisiinme. Emin olabilirsin. Ben kime bagvuracagim bilirim.
Miisaadenle simdi Ihsaniye'ye esimin teyzesine gidecegim.

- Esin nereli?..

Cerkez. Dagystanli. (Giilerek) Sarayhdir, annem evlendirdi, o buldu.
Hanedandan Ibrahim Efendi'nin®! sarayindan. Hanedan soylulara "Efen-

81 Ibachim Efendi. Yazarn adini verdigi bu kisinin, Sehzqde Ibrahim Tevfik Efendi
(1874-1931) olmasi gerekiyor. Abdulmecit'in oglu Mehmet Burhanettin'in oglu olan
Sehzade Ibrahim Tevfik, Sultan Il. Abdulhamit tarafindan kendi oglu gibi himaye
gormustir.



di" derler. Onun saray1 Bebek tepesindedir. Gitmigsindir, bilmen lazim,
oralari.

- Bilirim. Saray: da kendisini de bilirim. Hisar tepelerinden Sisli'ye kadar
kag kez gitmigimdir?.. Sakalli biri degil mi? Sarayimin ahirlarini da gérmiistiim.
Iri iri Hollanda inekleri vardi. Demezsin ki hanedandir. Saltanatin dérdiincii
sirada varisiydi. Simdi yok 6yle seyler; camhuriyet var. Saraylilarin huylari olur.
Senin hanimin da var mi? Hisar'da, Baltalimani koyunda Tophane Miisiri
Zeki Paga'min®2 Tagkireg Yalisi’'ndan agagida, Damat Ferit Paga'nin sarayina®3
gitmeden ahsap bir yalida oturan bir Temiz Hanimimiz vard. Bizim firindan
giinde tig ekmek alird1. Ben gotiirtirdiim. Bazen de hamurhaneden pasa veren
Husik veya asagidan pasa ¢eken, ekmek pisiren ve Nisan'in 6niine koyan
Minas. Bizi de kasabin, bakkalin ¢iraklarimi da birakmazdi ki igeri girelim.
Evinin kirleneceginden korkardi. Elimizdekini kapida alirdi. Ekmeklerin
tstiini altin 1slak bezle silmesi yetmez; bir kez de kuru bir bezle silerdi. Kirden
mikroptan iirkerdi. Bu Temiz Hanim, Camlica'daki Yusuf Izzettin Sa-
ray1'ndan® gelmisti. Seninkinin de béyle huylari olmasin?

- Hayir, 6yle nazlari, huylan yok. Kiminle samimi arkadas biliyor musun?
Ecole Frangaise'de arkandak? sirada kim oturuyordu?

- Takuhi mi? Geveze?.. Beni kizdirirdi. Ben de ona "Kral kans: olacak
kiz misin, sen? Hangi aptal ismini Takuhi® koymus, senin?" der, "Neden,
begenmedin mi?" deyince de "Hayir, begenmiyorum!" diye bagirirdim.
"Uzun bir boyun var; aptalin, gevezenin birisin! " derdim. Fakat canli, diiriist
bir kizd1. Ondan hoslanirdim. Yaninda oturan, Miralay g6z doktoru Dikran
Bey Acemyan'in Noyemi'si gibi degildi. Noyemi, sahte, davramslar yap-
macik biriydi. Bilir ve hissederdim.

- Noyemi evlenmedi, evde kaldi. Bilmem niye. Takuhi'yi simdi gorsen...
Evlendi, ii¢ tane de gocugu var. Uzun boylu bir hanim oldu, bilegi de giiglii.
Esimin arkadagsidir ve bize sik sik gelir. Soyleyecegim, senin burada ol-
dugunu. O, Selma, Semra seni hep konusurlar. Neredesin bilmiyorlardh.

82 Zeki Pasa. Il. Abdiilhamit déneminde uzun siire Tophane musirligi yapan zat olmasi
gerekiyor. Zeki Pasa (1849-1914) yillar arasinda yagamigtir. Rumelihisari'ndaki yalisi
gunimize kadar korunmustur.

83 Damat Ferit Paga Saray:. Ferit Pasa (1853-1923), Abdiilmecit'in kizlarindan Mediha
Sultan'la evlendikten sonra Baltalimani'ndaki sahilsaraya taginmiglardir. Bu saray,
halen Baltalimani Hastanesi'dir.

84 VYusuf lzzettin. (1857-1916) Sultan Abdiilaziz'in oglu, Sultan V. Mehmet Resat do-
neminde Veliaht.

85 Takuhi. Ermenice'de "kralige" demektir.

77



78

Seni bizim elektrik sirketine alabilirsem, Takuhi ve karimi da alir, hep birlikte
Aksaray'a gideriz bir giin. Ben bir haftaya kadar gelirim, haydi Al-
lahaismarladik! dedi.

Bir hafta gegti; ikinci hafta gegti. Selahattin gelmedi. Bir giin ben Metro
Han'a gittim ve bulamadim. Orada degildi. Ne zaman gelir? diye,sordum.
Ne bilelim, ne zaman? dediler. Uskiidar'a dondiim; anladim ki beni ise al-
dirmakta baganli olamayacakti.

Uskiidar Icadiye'de Dogramaci Sinan Camisi karsisinda Doktor Asaf
Bey derler bir komsu vardi ki bilmem ne sebeple gozii kér olmustu. Kapida
oturur; sabah aksam selamlagirdik. Ogullarini Kuleli Askeri Lisesi'ne gon-
deriyordu. Aksamlar bana gelirler, Fransizcalarina yardim ederdim.

- Birak o yemciligi. Ben sana iyi bir is bulacagim. Bagbakan 8¢ benim siif
arkadagimdir. Ankara'dan gelsin, yanina gidecegim ve diyecegim ki, "iyi bir
komsum var, egitim gérmiis biri. Ona gorev bulacaksin." Tibbiye'de ben
ona ¢ok yardim etmistim, beni kirmayacaktir.

- Yapma Asaf Bey, tesekkiir ederim, dedim. Yapamazsin, olmaz.
- Sen bana birak!

Basgbakan geldi, yanina gitti. Aksam evime donerken yine kapisinda o-
turmustu. Yanina gitmedim. Ikinci aksam yine ugramadim. Eger bagvurusu
kabul edilmis olsaydi, ben gitmesem de kendisi ¢agirtirdi. Artik ondan sonra
ne zaman yanina ugrasam bagka konulari konusurduk.

Uskiidar'daki diikkdnimi kapattim; sermayeyi kediye yiikledim! Evle
birlikte Beyoglu'na gegtik, Dolapdere'ye. Buraya "Bokludere" de derlerdi.
Hemgerilerimin isine doéndim ve ekmek¢i oldum; yani firinlarda
tezgihtar!

Besiktag'in simirinda Koybasi'nda -sehrin sona erdigi, Dolmabahge
Caddesi'nin bagladigy yerde- kadinlar hamami vardi. Buranin kargisinda da
arkasindaki genig bahgeleriyle bir kahvehane bulunuyordu. Oniinde ise
kaldirim boyunca ve ta caddenin yarisina kadar ben diyeyim otuz, siz deyin
kirk tane araliksiz ve algak oturaklar siralanmisti. Belediye yasaklamazdi.
Yoldan gegenler, aralarindan yitirimek zorundaydilar. Sultan Abdiilaziz'in
yapurttigr Akaretler'e® oradan da Magka'ya Nisantagi'na gikanlar veya

86 Basbakan. Konugsma 1940-1941 yillarinda gegtigine gére, adi anilmayan bagbakanin
Refik Saydam olmasi gerekiyor.

87 Akaretler. Besiktas'ta Evkaf-1 Himayun denilen Osmanli Vakif kurumunca yaptinihp
saray personeline tahsis edilmis lojman evler. Bu evlerin yer aldigi semt de ayni adla
anilmaktadir.



Ihlamur'a gidenler hep oradan gegerlerdi. Her aksam iistii saat besten sonra,
orta yash veya yashca erkekler gelir, oturaklan isgal ederlerdi. Hamamdan
¢ikan kadinlan seyretmek igin! Sagilacagi oydu ki aralarinda hemen hig geng
yoktu! Kadinlar ise sabahin erken saatlerinde, yedilerde sekizlerde hamam
bohgalanyla gelirlerdi. Yanlarinda, soguk yenecek ne varsa getirirlerdi. Fa-
sulye mi dersin?.. Hangi ¢esidi! Piyaz, pilakisi, tahinlisi, yahnisi. Dolma
dersen; domates mi, yaprak dolmas: mi, yoksa biber mi? Helva dersen, evde
yapilmig un helvast mi, ¢arst helvast mu, fislklh mi, kakaolu mu?.. Sucuk,
pastirma, zeytin, kuru sogan m1? Sogani acist gider diye gakiyla kesmezlerdi.
Kim kuvvetliyse yumruguyla soganin tepesine vurur, ikiye bélerdi. Kadinlar,
soyunur, yikamrlar, kahvalti yaparlar; Havva ¢iplaklig ile viicut tiylerini
alirlar; sonra boylu boyunca serilirlerdi gobek taginin iistiine. Gozlerini
kapayip uyurlardi. Ogle olur, yemek saatinde bohgalar agilir; yemek yenir.
Sonra bir uyku fasli daha! Nerede uzanacak yer bulurlarsa! Burast hamamdi,
yikanmak, yemek, yatmak i¢in gelmekteydiler. Saat d6rt oluncaya kadar
dinlenirler; tepeden tirnaga ortiinerek hamamdan cikarlardi. Cogunun
burunlarimn iistiinde veya yanaklarinda ter damlalan, bazilarinin alni terden
parlayarak evlerinin yolunu tutarlardi. Kahvehanedeki erkeklerin inceleyen
gozlerinin Oniinden gegerek. Erkeklere gore kadinlar, haremlerin zen-
neleriydiler; kadinlar da erkekleri sehrin zamparalan sayarlardi.

Tarih bunlan degistirdi. Artik, eger kadinlann ¢iplakligindan heyecan
duyarsa erkek giiliing olmaktadir. Ciinkii her giin o kadar goriiliyor ki!
Gelecek nesiller "Le nu"yii, tam giplakhig gérecekler; yoldan ¢ikmayacaklar.
Sadece bakacak, hatta bakmadan bile yiirtiyiip gidecekler; deniz kenarinda
kumlarda bir istiridye goérmiis gibi...
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GALATA

I

Iki yil Ortakdy'deki Ecole Francaise'e, bir yil da Galata'daki Get-
ronagan'in ilk kismina gittim. Once Galata'yl, sonra Hisar'i anlatacagim.

Beni, ilkokul dordiincii simifina kabul ettiklerinden Ermenicemi, Tiirk-
¢emi, Fransizcami sanki yeni bastan tekrarladim. Oysa bunlan zaten bi-
liyordum. Kirkor Markaryan'in miidiirliik donemiydi. Her giin Haskdy'den
gelirdi. Uzun ve biikiilmis biyiklari, kirmiziya ¢alan yanaklar, giiglii sesi
vardi -veya bize 6yle gelirdi. 1895 'teki Babiili gosterisive 1896'daki Banka
isgali olaylarindan sonra Getronagan okulu kapanmugti. Sonra tekrar agildi.
Fakat siniflar eksikti. Benim okudugum siralarda ti¢ simf bile tam degildi
ve miidiir de yoktu. Yonetim kurulunun diizenlemesi ile Karnik Parunakyan
genel yonetici atanmigti. Bu zat, bizim ilkokulumuzun tiglincii sinifina da
Tiirkge ve Tiirkge glizel yazi dersleriverirdi. Markaryan'dan daha kisa boylu,
esmer yizld, biyiklan kivnilmis ve uglar yukan doniikti, tpki bugiin de
¢ogunda goriildiigi gibi.

Her iki boliimdeki 6grenciler de koylerdendi. Imparatorlugun biitiin
nahiyelerinden gelen ve ¢ogu, han odabagisi, kapici, hamal olanlarin go-
cuklariydi. Ogrenciler haki renk gomlek giyerlerdi. Daha 6nce, resmi o-
kullarda oldugu gibi tiniformaliydilar. Yakalarinda, Ermenice harflerle
"Getronagan Okulu" yaziliydi. Ancak benim okudugum zaman bunlar
yoktu. Catida bir beden egitimi salonumuz vardi. Ogleleri benim yerim
orasitydi. Oradan Haydarpasa'yi, Kadikoy'iin denizini goriirdiim. Ben ki,
Besiktaslar1, Nisantagilari, Magkalan veya Ortakdy vadisini, Ermenilerin,
Katolik Ermenilerin kiliselerini veya Andonyan Birligi'nin manastirini, sokak
sokak, ev ev bilirdim. Fakat o karg! taraflara gitmemis oldugumdan bana
sehrin ¢ok uzak ve meghul semtleri gibi gelirdi.

Acemiligim ¢ok stirmedi, kolayca alistm. Hem ortama, hem iki kismin
ogrencilerine. Baruyr ve Asot Kegyan vardi. Pizantion Gazetesi'nin sahibi
Piizant Kegyan'in ¢ocuklari. Baruyr benden biiyiikti ve tist simiflardaydi.
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Asot yasitimd. Ilkokul dérdiincii siniftaydik. Babast Baruyr'u Sanasaryan'a
koymus, oraya bir yil gittikten sonra bilmem nigin Getronagan'a nak-
letmiglerdi. Ikisi de sisman denecek kadar ablaktilar. Babalarimin gazetesini
stirdiirememiglerdir.

Benim sevdigim bir tip olan Arsak Alboyaciyan da benden biiytiktii.
Yukar simflarda okuyordu ve "karanlk" denecek kadar esmerdi! Uzun
boylu, gozliikli, zayif, ihtirash ve miinakagaci. Nerede tartigma varsa ora-
daydi. Hitkmeder ve galip ¢ikardi! Veya, kendisi dyle oldugunu kabul e-
derdi. Erzurum'daki Sanasaryan Okulu'nun ds181 ve koruyucusuydu. Gergi
kendisi ne Erzurum'da bulunmus, ne de Sanasaryan'da okumustu. Oysa
okulun yardimseveri Iran Ermenisi Aga Migirdig Sanasaryan'dan daha
yetkin olarak ¢ok sey bilirdi. Okulumuzun da parmakla gosterilecek bir
numarali 6grencisiydi. Sonra Kahire'ye gitmisti. Birkag yil 6nce Istanbul'a
geldi; dondiikten bir siire sonra orada 6ldd.

Ik kismin en {inliisti bizim sinift1. Benim dortliim, Misak Der Gazaryan,
Kevork Bedyan, Kigili Aram, Siirtli Rupen ve ben kulunuz. Misak Der
Gazaryan, Pinkyanliydi.88 Misak Mezarens’in 8 kéyiinden. Burasi, benim
koylimden iki saat agagida bir yerdir. Firat'in sag kiyisinda kalir. Alboyaciyan
gibi o da aklini Sanasaryan'a takmigti ve orada 6grenci olmayi arzuluyordu.
Olmadi; E¢miazin'e gitti, Kevork Cemaran't bitirdi. Karabag'daki Susi
sehrinin rahip okuluna 6gretmen oldu. Kendisiyle mektuplasirdik. Uzun
yizli, Tatara benzerdi. Babasi Pinkyanhlarin Selamet Hani'nda odabagiydi.
Simdi orast Tiirk Ticaret Bankasi'dir. Galata pogagacilarimn bulundugu
Karakoy Palas'in kosesindedir. Kevork Dadyan benim akrabamdi. Iki kiz
kardesin torunlariydik. Annesi, annemin "bacihg" idi ki, burada buna ar-
kadaghk denir. Iriyariydi. Degirmencilik yapan ve dag gibi bir adam olan
dedesine ¢ekmisti. Babasi, Pera'da oturan ve ¢ok zengin olan Is-
tanbulyanlarin aggisiydi. Efendi ve bilyiik hamm, sila yapmak igin mem-
leketine gitmesine dahi izin vermediler. Kevork'la annesini Istanbul'a ge-
tirttiler. Besiktas'ta biiyiik firinin arka sokaginda, tramvay atlarinin duragina
bitisik bir evde, tek oda kiraladilar. Kendilerinin deyimiyle "varbet"e (usta)
her giin, Besiktag'tan Pera'ya gidip gelmek kaginilmaz oldu. Daha sonra
Pera'da Parmakkapi'da bir apartmana tagindilar.

88 Pinkyan. Firat'in kuzey yakasinda, Divrigi'nin Gedikbasi bucaginda bir kdy. Pingén
olarak bilinen bu kdye sonradan Adatepe adi verilmistir.

89 Misak Mezarens(1886-1908). Pingdn dogumlu, sembolist Ermeni sair. Siirleri romantik
ve mistik temalidir.



Kigili Aram ve Siirtli Rupen, yukari simiflarin 6grencilerinden de bi-
yiiktiiler. Ikisinin de babalari, Galata'da Osmanh Bankasi'min sirasindaki
Hagopyan Han"in hamallanydilar. Ikisine de imrenirdik. Ermeniceyi burada
ogrendiler. Rupen'in Ermenice harflerle Kiirtge bir Incil'i vardi. Kim ol-
dugunu bilmedigimiz bir Migirdi¢ Vartabet tarafindan hazirlanmig. Bazen
okurdu. Ermenice ve eski Ermenice Incil'den daha iyi anlardh.

Yiiriiyerek okula giderdim. Herkes yiiriiyerek giderdi zaten. Ihtiyar,
geng, okullu olan veya olmayan. Tramvaya binmek gereksiz veya liiks sa-
yilirdi. Tramvaylar athydi. Iri kiyim Macar atlan gekerdi. Siiriicti vatmamn
yaninda bir hizmetkin bulunurdu. Elindeki ¢ingirakla "Da-da..." ¢alarak
yoldan gegenleri, ¢izgiden uzaklagmalan igin uyanrdi. Bazen iner, atlarla
beraber kogardi; tabii ¢ingirak ¢almayr siirdiirerek. Sonra ¢ikar, vatmanin
yaninda dururdu. Tramvaylar iki katliydi. Ust kata demir bir merdivenden
cikilirdr. Igeride tahtadan iki tarafli siralara yolcular sirt sirta otururlard.
Bilet, tist kat igin bir, alt kat igin iki kurustu. Ciinki tek vagondan ibaret
tagitin asil tramvay boliimu alt katti. Burasi, bir perdeyle ikiye ayrilmusti.
Hanmimlar i¢in haremlik, beyler i¢in selamlik. Perdeyi aralayip kadinlara
bakmak yasakti. Zorunlu ve mantiksal bir sebep dahi olsa kadinlar "Aaaa!
Kapayimiz!" diye bagirirlardi hep bir agizdan. Ben on yil boyunca (1897-
1907) tramvaya bir kez bindim. O da memleketten ilk geldigimiz, gemiden
Galata nhtimina indigimiz giin. Babamla birlikte Begiktas'taki firina gitmek
i¢in. Oniinde iki askerin bekledigi Dolmabahge Sarayi'min Saltanat Kapist
oniinden gegerken sormugtum:

- Sultan burada mi1 oturur?

- Hayir, dedi babam.

- Madem ki oturmuyor, neden buray1 yapmuglar?
Babam bir seyler soyledi ama anlayamadim. Yalnz,

- Bagirarak konugma. Burada yavag konusurlar. Kéyde degilsin! dedigini
haturlhyorum.

O zaman, zaten ¢ok tramvay yoktu. Birkag hatta ¢alisiyordu sadece. Her
tarafa yiiriinerek gidilirdi. Sabahlan bir elimde kitaplarimi yerlestirdigim
cantam, digerinde sefertasim, Ortakoy'deki Ecole Frangaise'e gider gibi yola
cikardim. Ilk duragi, Dolmabahge'deki Saat Meydani'nda yapardim. Yolu
bolme aligkanligim memleketimdendi. Daglardan asagiya esekle ot, tar-
lalardan bugday demeti tagimadan kalma bir aligkanlk. Ikinci duragim,
Kabatas'taki araba vapuruiskelesiydi. Asiretlerinaskeri okulunun tamkarsist.
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Ugtinciisii, Findikh'daki erkekler hamaminin bitisigindeki Kahveci Sebuh
Efendi'nin 6ni. O, ¢ogu zaman kapinin esiginde, memleketinin saltasi,
salvariyla ayaklarinda Erzincan isi yemenisi, fesinin gevresinde siyah yiin
sangiyla dururdu. Benim kim oldugumu, okula gittigimi biliyordu. Ke-
mahli, Tortanll, Pakarigli, Gercanisliler?® bizi nasil tamimasin? Hepimiz
gurbetgilige ¢ikmistik; ayn1 memleketli, aym siilaleden, hatta aynmi1 evden
sayilirdik. "Gidiyorsun, okula gidiyorsun. Git oku ki egitimli olasin. Bizim
koylerden de egitilmis biri ¢iksin!" derdi. A§zima bir kahve sekeri koyarak,
"Erit de agzin tatlansin," derdi.

Diikkdninin arkasinda yere gomiilii kocaman karinl bir kiipii vardi.
Koydeki bizim yarma, bulgur kiipleri kadar. Ig¢inde Kanlikavak suyu dolu
olur, bardagini on paraya satardi.

- Susadin m1? Su iger misin? der, su da verirdi.

Dérdiincii duragim Tophane'den Salipazari'na kadar, Tibetli Tiirkmen
ve Cinli doktorlarn kaldinmlanydi. Onlar benden de erken gelirlerdi. O-
turur hastalarin beklerlerdi. Sakin, kanaatkdr, iyi insanlardi. Otlanyla iyi-
lestirirlerdi de. Marko Pasa'mn, Doktor Horasanciyan'in hastalarini onlarin
ayaga kaldirdig1 soylenirdi. Aksamlan okul doniisiimde yollar gecilmez o-
lurdu. Kalabaligin ¢ogu kadinlardi. Bagkentin biitiin semtlerinden ve her
milletten. "Aaa! Bize ekmek getirenekmekgiye bak! Okuldan geliyor!" diye
baginrlardi. Cocuklan da bana bakarlardi.

Sabah yiiriiyiisii biter, okula girerdim. Ik kisim tig stmft: ikinci, iiglinci,
dordiincii sinmiflar. Ben dordiincii simiftaydim. $imdiki gocuklarin bildigi ve
en ¢ok kullandig: kelimeyle sdyleyeyim; her giin, gormeye deger tig giplak
kadinimiz vardi. Bunlar bizim komsularimizdi. Sinifimizin penceresinin
karsisindaki odada yasarlardi. Aradaki sokak da o kadar dardi ki onlar ve biz
ellerimizi kollarimiz1 uzatarak el ele tutusabilirdik. Bizi tanif, severlerdi.
Pencereleri agiksa baglariyla selam verir, giilimserlerdi. Odanin iginde déner
dururlardi. Dini bir ayin mi yapiyorlar dersiniz, hamamda soyunmugslar da
geziniyorlar mi1? Yoksa kendilerini bize mi sergiliyorlar? Fakat bizler onlarla
iliski kuracak yasta degildik. Acaba ziyaretgileri mi vardi, onlara m1 gos-
teriyorlardi? Biz ¢ocuklar bilemezdik nasil edip de onlan gorebilecegimizi.
Birbirimizin kolunu gekerdik. "Ulan! Oteye git, biraz da biz bakalim, biz
gorelim!" diye bagirnrdik birbirimize. Aram'la Rupen'e bakardik. Onlar,

90 Tortan, Pakarig, Gercanis. Tortan (yeni adi Dogan) ve Pakari¢ (Yeni adi Hakbilir)
Kemah'in kéyleridir. Pakarig, Yukan ve Asadi olmak lizere iki kéydir. Gercanis, Ke-
mah'a bagl bir bucak iken, daha sonra llig'e hadlanmistir Yeni adi Kurucoy'dir.



bu kadinlasn evine bitisik bir handa yatarlard:. " Onlar, ¢irilgiplak yorganin
altina giriyorlar" derlerdi. Miidlir Markaryan Efendi, camlan beyaza bo-
yatirdi, bakmamamiz igin. Bizimkiler ise, giimriik hamalbagisimin oglu
Muslu Movses -o tarihlerde giimriiklerdeki hamallar Mugslu Ermenilerdi-
Bolulu Esayi, patrikhanenin mimari1 Melidosyan'in oglu, beyaz boya ve firga
getirir, camu kaziyip goz yeri agarlar, bakip gordiikten sonra yine boyarlardu.
Bu, dérdiincii simifin sirnydi. Markaryan Efendi usandi; miistahdem de
gelmez oldu. Asagida, kilisenin personeli de bu kadinlarin hangi milletten
olduklarnini bilmiyorlardi. Nemseli,?' Leh, Odesali, Rumen, Musevi... der-
lerdi.

Cumartesileri 6gleyin tatile girerdik. O giin 6gle tizeri gtkmug eve gi-
diyorduk. O anda genelev sokaklarindan bir zurna sesi aldik. O zamanlar
halk, genelevlere "koti ev", kadinlarina da "kotiler" derdi. Ben, Kevork,
Esayi, Movses, bir de Capakgurlu muydu, Garsancakl miydi®? Vartan vardi.
"Haydi be! Kiz miyiz ki korkalim? Erkegiz. Erkek adam olacagiz. Gidelim
gorelim, zurnayr dinleyelim" dedi Vartan. Gergi, bu sokaklarin tiniind
duymustuk, biliyorduk; fakat ayak basmus degildik. Ne olurlarsa olsunlar,
bize ne?.. Yiiriidiik. Bir meydana geldik. Orada bir kahvehane vardu. Igerisi
dar oldugundan miisteriler disarida sandalyelere oturmuslardi. Kargilarinda
da swvasiz bir ev vardi. Kétii ev, oydu demek! Oniinde, kirmizi, sari, yesil
acayip elbiselerle bir kadinlar kalabaligi... Hepsi ayaktaydilar. Kotiiler de
bunlar olmaliydi. Zurnaci ¢aliyor; gzleri boyali bir kadin da dans ediyordu.
Bir kadin tek bagina harehirotz®3 oynamaktaydi. Tempo ilkin ok yavas ve
sakindi. Sonra hizlanmyor, siddetleniyor, u¢ noktaya eriyor, kadin da aynmi
yapiyordu. Yavastan bashyor, tekrar hizlaniyor, uguyor, bazi en atesli ha-
reketleri sergiliyordu. O ana kadar yiiziinii gérememistik; arkasindan iz-
liyorduk. Halk ve kadinlar toplulugu "Yasaa!" diye bagirip alkighyorlardi.
Biz de onlara kauliyorduk. Bu kez yiiziini bizden tarafa ¢evirdi. Goz goze
geldik ve sasirdik: "Ulan, su kopegin enigi ne yapiyor? Karnini gébegini
oynatip bizi davet ediyor. Bu yiizden hepsi yasa diye bagirip alkis tu-
tuyorlarmis. Biz de onlara bakip eslik ettik. Vay, 1rzini, kitabini, ge¢misini,
gelecegini.." diye sovdii Vartan. O, simifimizda kiiflirleriyle meshurdu.
Kasimpasa'daki Karayan Sahak Aga'nin odun depolarindaki baltacinin og-
luydu.

91 Nemse. Osmanlilarin Avusturya'ya verdikleri ad.

92 Capakgur, Carsancak. Osmanlilar déneminde simdiki Bingél ili bélgesine Capakqur,
Tunceli’'nin Mazgirt, Nazimiye, Hozat, Pertek yérelerine de Carsancak deniyordu.

93 Harehirotz. Erzincan yéresinde oynanan bir Ermeni halk oyunu.
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Harehirotz, ashnda erkek bandir. Biz o ban kadinlarimizin esliginde
oynardik. Oyunda cinsellik olur mu? Karin, gobek, sehvet var mi? Bukonuda
en basit bir telkin dahi olmaz. Ahlak anlayisimiz izin vermez ki boyle bir seye.
Bacaklarin ve kollarin bir oyunudur. Hareketli bir bardir. Gobek havasi,
fahigelik ise acaba meslek miydi?..

O sirada $ehremaneti'nden?® iiniformali bir komiser, ordudaki yiiz-
bagilara ait parlak kilicini kaldirimlara vurarak koltuklarina asili palalan olan
iki ¢avusla bize yaklasti. Kahveciyi ¢agirdu.

- Bu mekteplileri neden kahvehaneye aldin? Yasaklanmis oldugunu
bilmiyor musun?

- Benim miisterilerim degiller. Kendileri gelmisler.
- Neden biraktin?

Sonra komiser bize dondii:

- Hangi okulda 6grencisiniz?

- Galata Ermeni Merkezi Mektebi, Mekteb-i Sagiri'denim, dedim ben.
Istibdat doneminde bizim Getronagan'in ilk kismina boyle denirdi. Get-
ronagan'a da Galata Ermeni Merkezi Mekteb-i Kebiri deniyordu. Sorulan
hep ben cevaplandirdigimdan bana,

- Istanbullu musun? dedi.

- Hayir, dedim, Dordiincii Ordu'damim. Dogu illerine Dérdiincti Ordu
derlerdi.

- Ama memleketin neresindensin?

- Erzurum Vilayetinin Erzincan Sancagimn Kurugay Kazasinin Ar-
mudanindan.

- Ne? diye, benimle samimilesti:

- Armudan-1 Kebir'den mi, Armudan-1 Sagir'den mi?

- Armudan-1 Sagir kariyesinden, Kiigik Armudan koytindenim, de-
dim.

- Desene ki aym memleketliyiz. Ben de Eginliyim, Bes Pare koy-
lerinden.

Kitaplarimi agti. Hiisn-ii Hat defterimi verdim. Ovdii beni:

94 Sehremaneti. Sehir eminligi anlaminda, [stanbul'daki ik belediye 6rgitinin adidir.
16 Agustos 1854 tekurulan Sehremaneti, Istanbul'un belediye islerinin yaninda valilik
gorevlerini de Ustlenmisti.



- Ne giizel yazin var. Ben Tirkiim, boyle yazim yok.
Konusmasina devam ederek,

- Affediyorum ama, seni bir daha bu sokaklarda gormeyecegim. Ce-
zalandiririm, okul midiiriine yazarim, dedi. Kahveciye de buyurdu: "O-
kullular kabul edersen, diikkdnin kapatinnm!"

Cumartesi oldugundan sefertasimiz yoktu. Kitap ¢antalarnmizla bes
¢ocuk nami kotii sokaklardan caddeye ¢iktik, halkin dikkatli, sagkin bakislar
altinda...

Izlenimlerimizi yol boyunca konustuk. Vartan:

- Harehirotzu giizel oynadi kopegin enigi kadin. Ama ne geregi vardi,
gobegini yukan agag) atmaya? Illa fahiseligini yapacak! dedi.

Bagimiza Sehremaneti’'nden boyle bir bela gelecegi aklimizdan geg-
memisti.

- Ulan, o ne kadindi! dedi Movses. Devam etti:

- Cografyakitabinda bir balina resmi var, ben ona benzettim. Ne kadindi,
o ne viicuttu; o kadar et olur mu? Bir bes yiiz okka var!

- Kadinlar, kopek enikleri deli midirler, nedirler? Hepsi de cigaraigiyorlar.
Ulan kadinlar cigara iger mi? Ben simdiye kadar rastlamamistim, dedi Esayi
ve bana donerek sordu:

- Siz evlere ekmek verirsiniz. Istanbullu kadinlar cigara igerler mi? Er-
meniler, Rumlar, Yahudiler veya Tiirkler?

- Hayir, dedim. O kadar eve girer ¢ikarim, Besiktas'ta, Ortakoy'de, hig
rastlamadim, gérmedim. Tirkler de igmez. Ihlamur'da, Akaretler'de, Ni-
santagi’'nda, Magka'da o kadar ev bilirim; igen yok. Onlarin kadinlarinin
yizlerini gérmem, kapi araligindan bir kol disan ¢ikar, ekmegi alir, kapiy1
kapar. Fakat, hayir, hig igen birini gormedim. Hele, kopegin dogurdugu
bir kiz vardi; bir erkegin dizine oturdu; agzindan cigarasim gekti, kendisi
igmeye basladi. Agzindan, burnundan da dumanlar gikardu.

- Kiz!.. Amma ne kiz!.. Sen ona kiz m1 diyorsun? diyerek alay etti Ke-
vork.

- Kiz degildi de neydi? On dort-on bes yasinda ya var ya yoktu. Sen,
koyiinde ne dersin ona? dedim. Eger bir kiz evlenirse gelin olur; onu gelin
diye ¢aginrlar. Kirk yagina kadar gelindir. Ne zaman bir kiz, bir oglan everse,
gelinalsa veya damadi olsa, yani kaynana olsa o zaman kendisine kadin derler.
Yolda giderken, bir vadide ot yolarken "Hayinlann gelinler, Arhanlarin
gelinler, Demircilerin gelin..." diye seslenirler.
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Misak, kendi hanlarimin 6niinde bizi gordii:

- Ulan okulun dagilmas: bir saat oldu. Cikmazsimiz. Ne yapiyorsunuz
Galata'da? diye sordu. Anlattik olanlan.

- Markaryan Efendi de gormeliydi sizi! dedi.

II

Ilkokul dérdiincii siuf gocuklan iginde en giizel giyineni Kevork'tu.
Kevork Bedyan benim memleketlim ve akrabamd:. Okulun ikinci kisminda
da onun gibisi yoktu. Lord gocuguna benzerdi. En parlak Ingiliz ku-
magindan gizgili yesili, bir de gene gizgili mavisi vardi. Ikisini de degisik
degisik giyerdi. Babasi, Pera'daki zengin Hovhannes Efendi Istanbulyan'in
asqistydi. Hovhannes Efendi Ingiliz kumaglarinin tek temsilcisi ve ithalatg
ticcariydi. Elbiseler kendi ¢ocuklan igin dikilmigti. Fakat onlar bi-
yidiiklerinden giyemiyorlardi; Kevork'a vermislerdi. Tabii bagkalan bil-
miyordu. Giinkii yepyeniydiler. Uzerlerinin hav bile gitmemisti. Terzi de
sanki Kevork'un tistiine gore yapmusti.

En kot giyinen de Carsancakh Vartan Samoyan'di. Daha bundan kotiisti
olamazdi. Kasimpaga'dan gelirdi. Sahak Aga'min odun deposundaki odun
yaricisimin ogluydu. Bir gomlek giyerdi. Aksam onunla yatar; sabah kalkar
onunla okula gelirdi. Kirden beyazi gitmis, toprak rengi olmustu. Tek
diigmesi kalmisti, o da genesinin altinda. Onu diigmeleyerek gogsiini or-
terdi. Eger o diigme de diigse, sinesi yukaridan agagiya agilacaku. Elbisesini
de ¢ikanp sokaga atsa eskiciler dahi almazdi; kim para verir de alird1 ki?

lyi giyinenlerden ikincisi Levon Hovsepyan ile Kaspar Avoyan'ds. Ikisi
de sinifin en arka siralarinda otururlardi. Yanyana degillerdi, ama sirtlan
duvara doniiktii. Bunlann giysileri Kevork'unki kadar pahali seylerden
degildi. Piyasada bulunan agik renk adi kumaglardandi. Fakat terziye, kendi
tizerlerine gore diktirilmisti. Babasi Kapahigarsi'da terlik satardi. Sigman
denecck kadar dolgun yanaklh, hassas tenli, eli bir ise degmemis, yokluk
gormemis. Nasil derler? Mubhallebiyle biiyiitiilmiis Istanbul ¢ocuklarin-
dandi. Oteki, Kaspar Avoyan, smifin en ince yapili ve uzun boylusuydu.
Vanlivdi. Uskiidar'dan gelirdi. Cinili Cami'ye gitmeden, igilmedigi igin suyu
boga akan bir ¢gesme vard:. (Bilmem simdilerde duruyor mu? Kapadilar m1?)
Orada zemin kat bir evleri vardi. Babasi Yenimahalle'de Surp Garabet'in
carsisinda bir meyhane-lokanta isletiyordu. O tarihlerde orasi kalabalikti.
Bitigiklerinde de akrabalarimizdan, annemin teyze ¢ocuklar1 Sarkis'in ve



Harutyun'un onlannki gibi igkili lokantalann vardi. Kaspar bana ak-
rabalannmdan selam getirirdi. Yillar sonra Birinci Diinya Harbi'nde, ben
ekmekgi asker olarak oradan ¢ok gecerdim; Kadikoy'e gitmek igin. Oralan
sokak sokak bilirim. Kaspar'in gémleginin iistiinde bir gomlek daha vardi.
Fakat ikincisi biitiin bir gomlek degildi, bir gogsii vardi ve yakahydi. Kravati
onun istiine baglardi.

Pizant Kegyan'in oglu Asot Kegyan, Pera'dan gelirdi. Genis yiizli,
enlice. O da kravathiydi. Elbisesi kendi iistiine bigilmis degildi. Diizgiin
goriinmeyi umursamazdi. Yumusak huylu ve ilgisizdi. Dahasi, ¢ogu Kay-
serililer gibi pastirma kokusu duyulurdu her seyinden: Elbisesinden, def-
terlerinden, tereginden. Bense pastirma yemekten ve kokusundan hos-
lanmazdim. Buna karsilik, soganin yesilini kurusunu severim ve yerim. Istah
agicidir. Ama, okul giinlerinde veya bagkalarimin yanina gidecegim zaman,
yemekten kaginir, dikkat ederdim. Kendi bagima oldugumda yerdim.

Bir Mihran Horasanciyan'imiz vardi. Babasi bir hanin kapicistydi. O han,
bizim kilisenin sokagindan goriiniir. Kirmizi toprak rengi ince kumagtan,
izerine gore dikilmis bir elbise giyerdi. O da kravathydi. Sivas'in Hocasar
kasabasindandi. Simdi adim Hafik yapular, bizim koylimizin "Ar-
mudan"ini, "Armutlu” yaptiklan gibi. Gergi "Armut"la, "Armudan"in bir
ilgisi yok. MO. Hititler doneminde iki binli yillardaki "Armidana"dir,
"Hayasa"nin atalarinin, "Haylar"in yasadiklan®5 yerler. Mihran'in kulaklari
tuhafti. Kenarsiz, memesiz, genis mi genis, tavsan kulaklarina benzerdi.

Otuz iki 6grenciydik bizim dordiincii sinifta. Bu bahsettiklerim disginda
higbirimizin kravat yoktu, ben de dahil, bigimsiz elbiseler giyerdik, ba-
balarimizin bizi giydirdikleri tarzda! Ermeni okulu olmayan Robert Kolej'e
de ayni dig goriiniimle ve kravatsiz gittim. Beni nisanladiklarinda yirmi
yagindaydim ve kravatla memlekete gittim. 1914 'e kadar orada kaldim. Sekiz
yil boyunca, kiglar1 6gretmenlik yaptim. Yaz aylarinda ise ¢arik giydim,
Karahisar, Erzincan isi yemeni giydim; tarla ektim, bigtim. Her yil biitiin
bir ay dagdaki tarlada kaldim; orak elimde tarla bigtim, ot bigtim, escklc:i
ontme katip mahsulii tagidim; yar1 Asyah, yant Avrupali giysimle hep kiravatl
idim. Uskiidar'da hayvanlara arpa, saman ot sattim; tozlar igindeydim.
Komiir sattim, ellerimden go6zlerimin igine kadar karalara bulandim, kap-
kara! Pangalt1'ya ge¢tim; ekmekgi oldum. Hep kravathiydim. Otellerde ya-
zicihk yaptim. En son da kilisede bir gorev. Simdi de oturmusum; neredeyse

95 Hayasa. Kuzey Avrupa'dan Anadolu iclerine gelip M.O. 8. yizyilda Urartu top-
raklarina yerlestikleri ileri surilen ve Ermenilerin atalari gésterilen "Haylar"in ya-
sadidi yore.
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disariya hi¢ ¢ikmiyorum; hep kravatlyim. Benden ayrilmayan, benim
"Marque déposée"m?. Kullanilmig, baskalar ellerine almazlar, ben kul-
laninm!

Bizim sinifin en bagarilist kimdi, biliyor musunuz? Soylersem sagsmayin;
Vartan'di. Sagirmayin, sol gozi de sasiydi. Kasimpasa'dan, pejmiirde el-
biselerle gelen Carsancakl... Ikincisi de Levon, Gedikpasa'dan gelen. Is-
tanbullu Levon'un kot bir huyu vardi; kendini begenmis, gosterisgi, a-
layctydi. Vartan ise 6ziimler ve anlatirdi. Ustelik matematikgiydi de. Bu
dogrudan bir Tann vergisiydi kendisine. Cozemedigi bir problem yoktu.
Yiiksek kismin ilk simifindan Kartalyan'dan ileri matematik 6grenirdi. Ben
o adami ve matematigini sevmezdim. Bilmece gibi getrefil sorular yaziliydi
kitabinda. Ogleleri beden egitimi salonuna getirirlerdi; Vartan ¢6zerdi
onlan. Vartan, Levon'un kendini begenmisligine, arkadaglanyla alay et-
mesine dayanamaz; onu uyarirdi. Levon ise 6gretmenlere siginir; onun
zavalli goriiniimiine bakarak "Sen kimsin be? Sana ne?" diye cevap verirdi.
Ben, Vartan'in ona karsi doldugunu goriiyordum.

O aksam gene "Sen kimsin, sen ne kangiyorsun?" dedi, tartisma sirasinda.
Ertesi giin Vartan erken geldi. Oysa her zaman en geg gelen oydu. Og-
retmenler yoktu. Kitaplar teregine koydu. Dogru Levon'a gitti. "Iste ben
geldim, ben kimim bakalim!" dedi ve odun kinicilanin agr eliyle bir tokat
indirdi Levon'a. Bir oldu bittiye geldi. Cocuk, 6lii rengi almust. Ikinci, ii-
giincti derken sirasindan g¢ekti digan aldi. Kiirtge anasina, kiz kardesine
kiifretti. Ben de Kiirtge birkag kelime ve o kiifirleri bilirdim. Asagiya firladim.
Kigili Aram ve Siirtli Rupen de benim arkamdan firladilar. Vartan'in sag1 gozii
yoktu, ne olmustu? Bilmiyorduk, sasirdik. Tek gozliiydii. Levon'dan ayirdik.
Cocuklar tartigmay: Kiirtgeye gevirdiler. Onlar konustular, o konustu. Ne
dediklerini anlayamiyorduk. Ortam, Kiirt okuluna dondd, yatustirdik. Gozii
tekrar yerine geldi. "Git Miidiir Markaryan'a soéyle beni kovsun, miizevir!"
diye bagirdi. Levon, sdyleyebilir miydi? Olacaklardan korkardi.

- Neden kiifrettin annesine, kiz kardesine? dedim, onlarin ne sugu var?
- Haklisin Agop, dedi, bundan sonra o kiiflirleri bir daha séylemem.

Ben oyaslardan, on doérdiindeki Aram'i, Rupen'i, Vartan gibilerini sever,
kardes gibi goriirdiim. Neden bilmem? Acaba ayni kani mi tagiyorduk?..

1899 Aralik ayimin 30'uydu. Bir giin sonra 1900'e girecektik. Aksam
tatildi. Bizler sevingliydik, ¢iinkii 8 Ocak'a kadar okul yoktu. Elinde bir
bohga ile iriyan biri, sokak kapisinda bizi durdurdu.

96 Marque déposée: Tescilli marka.



- Nedir, nedir? diye bagirdik.

- Vartan'a hediyedir, dedi adam, yukaridaki kadinlar verdiler.
Vartan"1 gosterdik; adam bohgayi ona verdi.

- Ne millettirler, kimdirler? diye sorduk.

- Ben de bilmiyorum, Musevi mi, Hiristiyan mi1, Leh mi, Rumen mi,
Odesali mi? dedi. Hepimiz birden yukan bakuk. Kadinlar, kendilerine
baktigimizi gordiiler, geri gekildiler. Agtik bohgayi. Bir pantolon, bir yelek,
bir ceket, bir fes, bir ¢ift ayakkabi ve keten rengi bir gomlek...

II1

Aksamlan Galata'dan Besiktas'a okul donislerini Tophane'den yapmay:
sevmezdim. Issiz degildi ama, ¢ok ig agic1 bir yol da sayilmazdi. Hep aym
seyleri goriirdiim. Sali Pazan'min duvar diplerinde oturan Cinli, Tibetli
doktorlann bizlere benzemeyen gozlerine ve yiiz ifadelerine, 6nlerinde duran
kadinlara bakardim. Findikli'daki Kazanci Yokusu'nun sagma sapan yapilmig
evlerine, etegindeki Sofi Baba'nin yerle bir mezarligina 7 -orada dua eder,
mum yakarlardi- iste, oralara bakardim. Kabatag'taki tozlu ve kémiirlerden
simsiyah olmus deniz kiyisina, araba vapuru iskelesine bakardim... Buyoldan
hoslanmaz; Beyoglu'na ¢ikmayi, oradan gitmeyi severdim. O yol baskayd.
Bankalarin binalari, iki tarafli kaldirimlari dolduran kalabaliklar, Yiik-
sekkaldirim, Yahudiler,inen ¢ikan insan seli... Sonra Pera Meydan, elgilikler,
konsolosluklar, kapilarindaki tabancali kapicilar... Grande Rue de Péra%,
tezgahtar bayanlanin sikhgi, sunuglan, kalabaligin akisi, Avrupalilar -biz
onlarn tstiinliigiine inanirdik! Bunlar beni ilgilendirir ve ¢ekerdi.

97 Sofi Baba Mezarligi. Rumelihisari'ndaki sehitlik. Ord. Prof. Dr. A. Siiheyl Unver, /s-
tanbul‘'un Mutlu Askerleri ve Sehid Olanlar (T.T K. yayiri, Ankara, 1976, sayfa 21)
adli kitabinda, Horasan'dan, Istanbul kusatmasina katiimak igin gelenlerin gogunun
sonradan "eren” sayildiklarini ve Bektasi efsanelerine gegtiklerini, Kadikéylu Talat
Bey'in anlattiklarina dayanarak zikreder. Bunlar. Gamlica'da Ivaz Baba, Yusuf Te-
pesi'nde Arkam Baba, Rumelihisari'ndaki Sehitlik'te Saft Baba, Eyilip Sultan Te-
pesi'nde Karyaddi Baba, Sutliice'de Kémircli Evliyasi, Yedikule'de Eryek Baba,
Merdivenkdy'de Sahkulu Sultan, Yildiz Hamam mevkiinde Yildiz Baba'dir. Bunlarin,
Istanbul'un fethi sirasinda sehit dustiklerineinanilir. Fakat, yazarin sézini ettigi Sofi
Baba Mezarligi'min yukaridakiyle bir ilgisi yoktur ve Findikli'dan Kazanct Yokusu'na
dénisteki, daha o zamanlar ortadan kaldirilmig bir mezarliktan bahsedilmektedir.

98 Grande Rue de Péra. Taksim'den Galatasaray'a inen Istiklal Caddesi'ne, Osmanlilar
déneminde Cadde-i Kebir deniyordu. Yabancilar ise buraya ayni anlamda bu adi
vermekteydiler.
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Kevork da Pera'ya ¢ikardi. Parmakkapi'daydi evi. Bazen, kagamak yapar
gibi ona takilirdim. Benim yolum olmadig) i¢in, bunu her giin yapmazdim.
Farki neydi ki? Bir, Ayaspasa'dan Dolmabahge'ye inmek. Olsa olsa on da-
kika, on bes dakikaydi. Yaz kadar sicak bir sonbahar giiniiydii. Kevork,
babasina ugrardi; ben ayrilirdim. Babasi Garabet Usta, benim de enistemdi.
Bizim memleketin idetlerine gore, bir kadinin, kendi esinden "kocam",
"agam" diye soz etmesi ayipt1. Bu yiizden, kendisi, annemi kiz kardesiymis
gibi sayar; boylece kocasi da benim enistem olmus olurdu! Kevork'un ba-
basi, ok zengin Istanbulyanlar'in agcistydi. O tarihlerde, paga konaklarinda
oldugu gibi zengin Ermeni ve Rumlarin da erkek as¢ilari olurdu. Kadin ag¢1
yoktu. Kadinlarin as¢ilign olur muydu?.. Bu meslegi mavi ¢uhadan, arkas:
sarkik, aga salvari denen uzun salvarli, yavas bir telaffuzla konusan Vanh
ustalar yaparlardi. Bizim ¢evrelerden ise ekmekgi ¢ikardi. As¢1 ¢tkmasi go-
rilmis sey degildi. Kevork'un babasi memleketten gelmis; firinlarda is
bulamamig, Esayanlarin Sirkeci'deki depolarinda hamal olmugstu. Daha
sonra patronlari, Pera'daki evlerinin ag¢ist Mardiros Aga'nin yanina yardimei
yapmusti onu. Yemek pisirme sanatini ondan 6grenmisti, ustasim gegecek
kadar...Oradan da Istanbulyanlar'a ge¢misti. Ince yapili bir insandy, siirekli
yemek i¢inde olmasina ragmen.

Bazen, babasi veya Kevork beni birakmazlardi ki gideyim. Igeriye alir-
lardi. Bu biiyiik konak, Pera'nin dogusunda, Aga Camisi'nin yan sokagina
gelmeden, ondan birkag ev asagida, biiylik zenginlerden Ermeni-Katolik
Gogoglu'nun evinden ii¢ bina yukaridaydi. Kevork, birkag kez, banaigerisini
gezdirmisti. Bir zemin kat Gstiinde ¢ katliydi. Her kat i¢ odali. Tavanarasi
da iki tarafli pencereli ve merdivenliydi. Hizmetkarlarin odalarina kadar,
merdiven ve yerler, hep mermer kapliydi. Nereye baksan parlardi. Birinci
kat, ev sahibi Hovhannes Efendi ve hamumi olan Kadikéy'deki Serovpe E-
fendi Giilbenkyan'in kiz kardesi Sirpuhi Hanim'a aitti. Diger iki kat ise iki
¢ocuklarina aynlmugti. Biytigii ikinci katta, kiigligti Giglincti katta. Onlar da
evliydiler. Biiyiigii, Gogoglular'in kiziyla, kiigiigii ise Ingiltere'deki demir
isleri temsilcisi ve ithalatg1 tiiccar Margosyanlar'in kiziyla. O tarihlerde ev-
lenen erkekler, evden ¢ikip ayn ev kuramazlardi. Baba evini birakmak hog
kargilanmazdi.

Hovhannes Efendi'yi birkag¢ kez gérdiim. Bizim ilkokulun mudiri
Markaryan Efendi'ye benzerdi. Ayni boyda, kulaklarina kadar uzanan kiv-
rilmug biyikli. Yanaklari kirmiziya yakindi. Hovhannes Efendi'nin tizerindeki
her sey altindi. Parmaklarinda iki yiiziik vardi, alindan ve ortas: yesil tagl.
Saati, zinciri, altin kaplama degil, halis altindi. Sigara igerdi ve tiitiin kutusn



20. yiizyl basinda Istanbul limana.

dasafaltindandi. Her sabah tirag olurdu. Karsi kaldinmdaki berber, o disari
¢itkmadan gelir, tiras ederdi. Kevork'la sasardik, insan her giin tirag olur
muydu? "Yeni damat bile her giin tirag olmaz!" derdik, birbirimize. Iki
oglunu da gormemistim. Benim gittigim saatlerde evde olmazlardi. Acaba
babalarina benzerler miydi? Onun gibi her giin tirag olurlar miyds?.. Biiyiik
hanim ve iki gelin i§ gormezlerdi. Kendilerinin veya beylerinin kirlilerini
mi yikayacaklard:? Kiillii su mu hazirlayip i¢ine gamagir basacaklard:?.. Sebze
mi ayiklayacaklardi? Patates mi soyacak, bulagik m1 yikayacaklardi?.. Biiyiik
Hanim neden bir Istanbulyan karisi olmustu? Bir Gégoglu'nun, bir Man-
gasaryan'in kizi, neden zengin ¢ocuklari olmuslards, Istanbulyanlar'in evine
gelin gitmislerdi?.. Mutfaga dahi ayak basmazlardi. Haftada dort giin iki
kadin gelir, kirlileri yikar, kurutur, ttilerlerdi. Bir terzileri vardi, dikise
gelirdi. Bir kadin, bir erkek hizmetkar; ag¢1 Garabet Usta ve yardimcilar1 da
mutfakta ¢aligirlard.

_ Pazar giinleri kiliselere giderlerdi. Biiyiik Hanim agin1 dindardi. Yalnizca
Ug Horan?? yiiriinerek gidilebilecek yakinliktaydi. Otekileri igin araba gelir,

99 Ug Horan Kilisesi. Beyoglu Balikpazart igindeki tinlii Ermeni Kilisesi.
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Sirpuhi Hamim, iki gelini oturur giderlerdi. Biiyiikdere'ye, Beykoz'a kadar
biitiin kiliselerde tamnirlar; gorevliler tarafindan kargilanirlardi. Biiyiik
Hanim sisman oldugundan arabadan inerken yardim ederlerdi. Ayin si-
rasinda dagiulan kutsal ekmekten, yetmez distincesiyle herkese ufacik
pargalar verilirken Sirpuhi Hamim'a temiz bir kigit igerisinde biitiin bir o-
kunmus kutsal ekmek verilirdi. Hangi kiliseye gitseler, bir mecidiyeye kalin
iki mum yakarlardi. On kurus ayini yapana, beser kurus kilise personeline,
ikiser kurug da fakirlere dagiurlardi. O tarihlerde giimiis iki kurug bile bir
degerdi.

Taninmus konuklar olur ve bunlar gecelerlerdi de. Kevork bana, o do-
nemin patriginin, Partogimeos Bagpiskoposun, Horen Piskopos Narbey'in
resimlerini gosterirdi. Hepsinin gogiisleri degerli taglarla, Osmanh ni-
sanlanyla doluydu.

Baspiskopos Partogimeos, olayl yillarda vekilet etmisti. Patrik demekti.
Pangalti'daki evi yani Patrikhane® sayilirdi. Patrigin islerini yiiriiten,
Mihran Efendi Der Nersesyan gibi, kendi islerini yiiriiten birisi daha vard:
Aznif Efendi. Ben onu tanirdim. Bir iki kez Besiktag'a bizim firnna geldi.
Bizim bir Bogosik Efendi'miz vardi, onun ahbabiydi. Birlikte gelmislerdi.
Iki bayramlarda, yardimacsiyla beraber Yildiz Sarayi'na giderdi. Sultan
Hamit'e ve tahta baglhhgini, tebriklerini sunmak igin. Horen Narbey de
Besiktag semtinin vaizi olarak saraya giderdi. Her ikisi de dua edici si-
fatyla.

Kevork'la, Istanbulyanlar'in evlerinin her kosesini gezdim. Her katta
biiyiik aynalar vardi, yerden tavana kadar. Ben zaten kisa boyluyum. Onlarin
icinde bir karig goriintirdiim. Kalin halilarin iginde yiiriirken aligkin ol-
madigimdan bir iki kez diisecek gibi olmus, kendimi zor tutmustum. Bir-
likte, bir seferinde ambara inmistik. Avusturya'dan gelmis, agizlan dikili
torbalarda Trieste seker guvallari vardi. Her biri beser okkalik. O zamanlar
toz seker yoktu. Sepetlerle st tiste Misir pirinci istiflenmigti. Kapali te-
nekelerde yag, zeytinyagi. Bir peynir gérdiim, masa buyiikliigiinde ve tek
par¢a. Balmumu sertliginde, sari. Tad1 nasildi, bilmiyorum. Otuz yillik sa-
raplar, Rus havyanni da vardi. Kevork, ikisinden de vermek istedi; ben
korktum. Sarhos olursam, firina nasil giderim, diye. Havyan da reddettim.
Cinki, Ecole Frangaise'de, Selahattin'in kardesleri Selma ve Semra ge-
tirmigler, bir parga ekmek iistiinde bana da vermislerdi. Yutamamis, agzimda

saklayip sonra tiikiirmdstim.

100 Patrikhane. Burada, Ermeni patriginden ve patrikhanesinden séz edilmektedir.



- Kuvvetlenirsin, dedi Kevork.
- Benim kuvvetim var. Kuvveti ne yapayim? dedim.

Yaz geldi. O tarihlerde tatiller geg bagslardi. O 6gle okul kapand. Yine,
Kevork'la Pera'ya ¢iktim. Annesi evde yoktu. Yemek yemek igin babasina
ugradi. Beni de birakmayip oturttular. Ilk kez onlarda yemek yiyecektim.
Keske gelmeseydim, yemeseydim. Ama geldim ve yedim.

- Ne istersiniz? dedi babasi. Hiinkirbegendi atesin iistiinde pisiyor. I-
mambayildi, karmyarik, pilav, helva vereyim. Pilavi, helvay: bilirdim.
Hiinkarbegendi nedir?.. O zikkimlarin isimlerini duymus degildim. Babasi
getirdi 6niime koydu. Biitiin bir parga karnmiyarik deneni. Fakat neydi, neden
yapilmisti? Bilmiyordum. Iginde et veya sebze var miydi? Agzima lop yag
geldiginde yutuyordum. Yag veya yagh seyler yiyemem, fakat yarim bi-
rakmanin ayip olacagini diisiindiim. Kofte ve pilavi da yagh olmalarina karsin
yedim ve ben bunlar yiyemem demekten gekindim. Irmik helvasi, bizim
zinhik'9 gibi bir sey. Tahin helvasi ondan yiiz kere daha lezzetlidir. O kadar
tath da gelmedi bana. Canim su istedi. Yaglarin agirhgm basunr di-
siincesiyle iki bardak i¢tim. Digariya ¢iktim, ylirimeye basladim. Cevreye
bakigim, duygularnm degismis, bir tuhaf olmustum. Aklimca, degisirim
dedim, kendi kendime. Simdiki Opera'nin, Ciimbiigyan'in apartmaninin
yerinde Macar Zeginya Paga'min itfaiye askerlerinin kiglasi vardi. Oraya
geldigimde aniden agzim, eksi mi eksi, act m1 ac1 bir suyla doluverdi. Bo-
salttim ve karg: tarafa gegtim. I¢im bulamyordu. Dudaklarimi siktim ve hizla
gidiyordum. Alman Konsoloslugu'nu gegtim. Bitigigindeki Panciri Bey'in
koskiiniin kapisina gelebildim. Bu Panciri Bey, Ermeni-Rum'du. Bizim
Ag'dan Soragliydi.'2 Hariciye Nezareti'nde'®3 ¢evirmendi. Evde kendisi
de, hanimi ve annesi de Ermenice konusurlardi. Bir kelime Rumca bil-
mezlerdi. Arkama baktim, gelen yok. Kendimi daha fazla tutamayip kapinin
oniindeki taglarin tstiine kustum. Ve nasil kostum, ¢antam elimde!.. Gii-
miigsuyu Hastahanesi'nden ve Muzika-i Hiimayun (simdiki Teknik Uni-
versite) binasindan asagida, aga¢hkli yokusun eteginde tig-dort diikkén, bir
kahvehane, bir de lokanta vardi, biri 6tekinden pis. Vortik Bey'in marangoz
atolyesi de buradaydi. Onun duvarinin arkasinda ikinci kez agzima gelenleri
bosalttim. Ama héla rahatlamamigtim. Midem doluydu, kayniyordu. Yine

101 Zinhik. Irmik helvasinin benzetildigi bu yiyecek, muhtemelen, cekilmis bulgurun e-
lenmesiyle elde edilen unun pekmezle yogrulmasindan elde edilen basit tath. Buna
tohnik denen yéreler de vardir.

102 Sorag. Garsancak bélgesinde bir kéydiir.

103 Hariciye Nezareti. Osmanli Disigleri Bakanhg.
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Sirket-i Hayrive 'nin, duman: gikyiiziinii tutan Asavis vapurn, Ortakiy acklarinda.

kosmaya basladim. Cantam da doluydu. Kitaplarimla birlikte, teregim ne
varsa almigtim. Ciinkii tatile girmistik. Bagihin'® at ahirlarindan gegtim.
Camli K&sk'iin'%% kargisinda kuytuda kalan bir ayazma vardi. Ortalikta da
kimse goriinmiiyordu. Buradaki genislik yoldan da gériinmiiyordu. Ugiincii
kez kustum. Aruk rahatladim, hafifledim. Ayazmada su vardi ama de-
rindeydi. Almak igin bardak gerekliydi. Iki avugla da alinmazdi. Egildim, tek
avucumla ne kadar ¢ikarabildiysem agzimi yikadim. Begiktas'a girdim. Fi-
rinin ekmek pisireni Nisan, para vereni Husik, para alani Minas, yarmayi
pisirmisler; asagy almugslar; helvacidan yogurt getirtmisler, buna su ka-
tiyorlard: ki tan olsun ve gorbaya karigtirsinlar.96 Beni goriince sagirdilar:

- O ne, rengin kagmis! Oyle ne oldun? Kim ne yapti?> diye sordular.
Anlattim.

- Ben yukan ¢ikar yatarim, dedim. Yukarida, odada, camin 6niinde,
sedirdeki yatagimi agtim, yattim. Melkon dedem, Dererlerin Mardiros de-
dem, Caho Kihya geldiler. Onlara da anlattim.

104 Bagl. Sultan saraylarinin, biyik konaklarin avlu ya da bahgelerindeki ahir, otluk,
arabalik, usak evi vs.

105 Camli Késk. Dolmabahge Sarayi'nin cadde tarafinda kalan ve'eski Osmanli saraylarinin
alay kdski formunu andiran, fakat yanlari ve tsti camla értali kapal balkon.

106 Bugdayin suda yumusatilip kabugu alindiktan sonra kurutulmusuna “yarma®; bunun,
suda haglanip “tan” denen ayranla karistinlmasina da tan ¢orbasi denir.



- Neden yersin bilmedigin yiyecekleri? dediler.

- Gideyim, kargiki Cafer'den serbet getireyim, dedi Caho. Dedemler
birakmadilar.

-Soguk sey igmesin, dediler.

Yorgamimui bagima gektim...
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HISAR

I

Yazm, agustos ayinda, Besiktas'taki firim biraktik; Hisar'dakini tuttuk.
Oraya gitmeyi hi¢ disiinmemistik. SOylersem inanmayacaksiniz; sebebi
sadece "bir para" idi.

Ekmegin narhi, yani fiyatn -simdiki gibi- Sehremaneti (belediye) ta-
rafindan belirleniyordu. Bir kilo ekmegi bir kurusa satiyorduk. O zaman,
ekmek bir kiloydu, iilkedeki biitiin aligverisler okka'% ile olmasina ragmen.
Belediye, ekmek fiyatin1 otuz bes para sayar, firincilara da bes para tabhiye
yani ekmek isciligi koyardi. Firinlar o bes para iginde hem her tiirli gi-
derlerini karsgilamak hem de kazanmak durumundaydilar; tuz, odun, iscilik,
finn kirast vs... olur muydu, olabilir miydi hig? Ancak, birkag bin ekmek
cikararak tabhiye bedeli artinlabilirdi. Hersey kagit tistiinde teorik olarak
hesaplanmisti. Ama, pratikte bu olmazdi. O zaman, simdiki gibi firina gidip
parasi karsiiginda ekmek almak ddeti de yoktu. Semtlere, evlere gotiirmek
-ev firnin kargisinda olsa bile- finncinin géreviydi. Ayrica, her nevi yiyecek,
et, sebze ve giinliik ekmek veresiye satiliyordu. Herkes 6nce yer, sonra, ayin
ortasinda veva baginda 6derdi. Ekmegi miisterinin evine gotiiren ise firinc
degil, tablakardi (tabla, Italyanca'dir). Bu kelime Italyanlar'dan kalmys, diger
bir¢ok deyim gibi. Ciinkii Ttirkler, yillarca tilkenin sahibi, fakat asker, idareci
olmuslar. Sanatkirlar, tiiccarlan Italyanlar ve Rumlar olmus. Tablakir'in
"kar" eki de Farscadir. Ekmegin resmi ad1 ise ekmek degildi. Devlet ona
"nin- aziz" derdi. Bu da Acemcedir. Ekmekgi esnafina da "Habbazan
cemaati" denirdi. (Arapg¢a "hubs"dan tiiremis bir s6z.)

Biz, Istanbul'daki diger finnlar gibi, tablakira iki para kir ve bir de at
verirdik. Miisterilerden de ne alirlar, kendileri bilir. Olanaksizd: ti¢ para
vermek. Ciinkii, o zaman bize iki para kalirdi. Ama Rum kilisesinin oradaki

107 Okka. Eski agirlik 6l¢usii birimi. 400 dirhem (1300gr). Kiyye olarak da geger.
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Hasan Pasa firm ii¢ para verince tablakir Sefer Aga bizden aynldi, oraya
gitti. Bu yiizden Nisantagi'ni, Magka'y1 kaybettik. Bes yiiz ekmek az ¢1-
karmaya bagladik. Fazla tabhiye ile firin kendisini dengeler ve bize kir bi-
rakirdi. Bu Hasan Paga, Sultan Hamit'in gece muhafizi, Begiktas'taki askeri
komutan degildi, baska biriydi bilmem nerelerde, yagh simit finnlar var-
d1...198 Zengin, {inlii biriydi. Yagh simitleri bir kurustu. Yani bir ekmek fi-
yatina! "Hasan Paga'nin kandil giilleri! ", " Ramazan giilleri!" nidalari, kentin
en 1ss1z sokaklarinda bile duyulurdu. Kutsal giinlerde, Ramazann iftara
yakin saatlerinde. Halk, beser onar alir; hemen de yenirdi. Belediyenin
koydugu bir narh da yoktu. Onlar tablakira bir para fazla verebilirlerdi ama
biz veremezdik.

Firinin kirasi da bizi zorladi. Bizim firinin sahibi, Yildiz Saray1 erkinindan
Kahvecibagi Stileyman Efendi'ydi. Ayda on altin 6diiyorduk. Bir altinin o
giinki degeri yiiz sekiz kurugtu. Atlar igin ahuir yoktu. Bir altin da ahir igin
verirdik. Ayda bin yiiz seksen sekiz kurus ederdi. O sirada Hisar firininm
isleten 6ldu. Bu firinin kirasi alt1 ytiz kurustu ve ahin da vardi. Orasi da iki
bin ekmek ¢ikartirdi. Miisterileri ise arkasindaki tepelerle birlikte Bebek'ten
Istinye'ye kadardh.

Buras: bizim toparlanmamiza firsat verir, hi¢ degilse kira farkindan ka-
zaniriz diye disiindiik. Her seyi birakmayi, Besiktag'taki firin1 kapatmay:
kararlagtirdik. Tablakérlardan ve lokantacilardan yiizlerce lira alacagimiz
vardi. Acaba bunlan tahsil edebilecek miydik? Bunun imkansiz oldugunu
biliyorduk. Ortak6y'deki miisteriler firnnin oldugu igin onlarin ekmegini
Hisar'dan vermeye devam edecektik. Ben ise Galata'daki Getronagan'a
gitmeyip Robert Kolej'e devam edecektim.

Yirminci yiizythn ilk senesiydi. 1901 Agustos aymnin son haftasi. Firin
bosaltildi. Kim nesi varsa aldi, benden bagka herkes Hisar'a gitti. Ertesi giin
depazardi, ben gidecektim. Babamve Margos Aga, Ortakdy'de kalacaklardi,
isleri oldugu igin. Onlar, atlarn bana verecekler, Hisar'a ben gotiirecektim.
Simdi sirast geldi anlatayim. Bu Margos Aga, Licaliyd1.'% Benim kéyiimiin
tam kargisinda, Firat'in 6te yakasindan. Mardiros dedem 6ldii, onun yerine
getirdik bir ay 6nce. Mardiros dedemin higbir seyi yoktu. O sabah at1 ahirdan
kendisi alip getirmigti. Ekmekleri beger beser tasir ve sepetleri doldururdu.
Cogu kez ben iner, vardim ederdim, ekmekleri dizmede ve yerlestirmede.
Ikinci soyumdan dért dedemin en yaghstydi. O giin beni beklemedi, at1 ald

108 Hasanpasa Finnt. Tatl, bérek, ¢érek ve pastalart ile Gnli tarihi finn. Halen Laleli'de
bu adda bir pastane vardir.
109 Lica. Firat'in giiney yakasindaki llig.



ve yiiriidi. Ciragan kopriistiniin altinda, atin yulan elinde, diigmiis 6lmiisti.
Hapisteki Sultan Murat'insaray agalari'1® haberi getirdiler. Gittik, kaldirdik,
kiliseye gotiirdiik.

Son aksam, pencerenin 6niindeki tahtalardan yaptigimiz sedirin tistiinde
uzandim ve uyudum. Sabah giin 1s1yinca kalkip giyindim. Son bir kez her
tarafa bakmam gerekiyordu. Bana tenbihlemislerdi. Bitisikteki Arnavut
tablakirin odast kapaliydi. Igeride kim olacak? Un odasina baktim. Caho
Kihya ¢ocuklara siipiirtmiistii. Bos torbalan da bir kdseye istiflemiglerdi.
Tavan arasina giktim. Duvar boyunca, finnin yakacak odunlarindan yapilmg
bos karyolalar vardi. Sadece yataklar: gotiirmiiglerdi. Riistiye okuluna bakan
pencere kapaliydi ama ¢ocuklarin sesleri, bagrismalan geliyordu. Okulu
havraya ¢evirmiglerdi. Belli ki o6gretmenleri heniiz gelmemisti. Ha-
murhaneye indim. Yirmi dort saattir yanmamig olmasina ragmen igerisi si-
cakt1. Irice bir fare masdelamin yiiziinden atlad: kagti. Masdelanin iginde
maya eritilirdi, agzina kadar suyla doluydu ve bosaltiimamist1. Iki tekne ise
bostu. Birinin iginde bir hamurkesicisi birakilmisti. Tavandan asili iki tartinin
kefeleri de hareketsiz durmaktaydi. Bunlar1 hamurlar tartip yumaklayanlara
atarlardi. Hamur odasinin ortasinda, pasalari, biitiin hamur kaplarint Husig
st Giste yigmug, stralamigti. Okula bakan pencereyi de kapatmiglardi. Arif'in
bagirdigin1 duyuyordum. Fakat o beni goremezdi ki "Agop!.." diye ses-
lensin. Bundan sonra artik ona kim, gizlice bir yarim ekmek verecekti? Asla
doymazd.

Firimin 6niine, zemin kata indim. Ekmek pisiren Nisan, finnin agzindaki
demir kapag; kapatmust1. Ustiine yeni pismis, ates gibi ekmeklerin kondugu
tezgih bombostu. Uzerinde, miisteriye verecegimiz yarim veya geyrek ek-
mekleri kestigimiz tahta ters ¢evrilmisti. Bigak yoktu, kepenkler kapanmuisti.
Araliklarindan igeriye 15tk s1iziyordu. Carsinin hareketi de goriilebiliyor,
sesler duyuluyordu. Firimin bitisigindeki kosede, i¢inde on sekiz kisinin
fasulyesinin, tan ¢orbasinin, yarmasimn kaynadig: genis karinl derin kabin
oturtuldugu ocak kiille doluydu. Hila ates de vardi. Hamur kiirekleri, ek-
mekleri finndan ¢eken kiirekler, sap1 en uzun olan ucu stiptirgeli, firimin igini
stiptirmede kullamilan kiirek, birbiri tistiinde duvar boyunca duruyordu.
Bunlar gotiirilmemigti. Tezgdhin altinda {i¢ uzun, iki tane de yarilmamig
odun vardi. Bunlari da birakmuglardi. Caho Kihya, Minas'a, sokak kapisinin
ardina kadar yerleri siipiirtmiistii. Bayat ekmek ambarina bir biitiin ekmek
birakmuglard.

110 Sultan Murat'in saray agalarn. Giragan Sarayi'nda kapr nébeti gérevindeki aka-
Jalar.
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Kapiyr agip disan ¢itkuum. Siipiirgeci Mustafa Aga, nar kirmizisi ya-
naklariyla Harputlu Hiiseyin'in oglu, kafes kadar diikkinda, tezgihin al-
tinda bagdag kurmus siipiirge baghyordu. Azbiderli Musa Cavus, bizim
Azbiderli gocuklarin koylisi, sirtinda yaz kig gikartmadigr kisa kollu turuncu
abasiyla gay veriyordu oturacaklara oturmus iki miisterisine.

- Aksam burada miydin? Gitmemigsin, diye sordular.

- Ben de bugiin 6gleyin gidecegim, dedim. Oturttular. Musa Cavus
biiytik bir bardakla gay getirdi, i¢tim. Finnda birakilmig uzun, yanlms o-
dunlari aldim. Karsidaki helvaci Imam'a gotiirdiim.

- Ooo! dediler, yesil sarikl Imam'la, ustas: koca gobekli Memis Usta,
Sen burada miydin?..

- Evet. Ogleyin gidecegim. Alin bu odunlari, Rumelihisari'na kadar
gotiirecek degilim. Tabii ki sizin helva ocagina yakisir!

- Sen bir gey yedin mi? diye sordu, Imam. Ve ekledi:
- Firinda yalmz bagina neyin var ki yiyesin. Sana bir helva vereyim mi?

- Helvayr ne yapsin ¢ocuk? Yogurt ver, dedi, kendi kosesinde kuzu
postuna oturmus Memis Usta. Imam, ¢ukur bir kapta yogurt getirdi, tan
yaptr. Kagik verdi.

- Ekmegin var mi? dedi. Gittim, ambardaki bayat ekmegi getirdim. Tanin
i¢ine dogradim. Karnimi doyurdum. Kalan ekmegi de onlara biraktim.

- Is yapabilecek misiniz? Firimin miisterisi var mn? diye sordular.
- Varmus diyorlar. Ben de bilmiyorum, dedim, ayaga kalktim.

- Giile giile! dediler. Bu kadar zamandur, ¢arsida herkesin mektubunu
yazdin, okudun, hakkini helil et.

Ogleye kadar yukan asagy gezindim. Finnin yanindaki Usta Yorgi'ye
ugradim. Ciger kizartiyordu. Abidin Bey'in kasap diikkdnina girdim.

- More, gidiyormussunuz? dedi. Bu olmadi more, iyi komsuydunuz;
benistemezdim gitmenizi, diye ekledi Zeynel, kanli deri 6nliigii boynundan
asil1, biiyiik kasap bigagy elinde. Bulgar isi sayaktan mor yelekli, ayn: renkte
kiigiik takkeli, Makedonyali devrimcilerin sebze diikkimina girdim. Ince
biyikli Lazo Curo, Metri Maryo, "Hisar'da bizim de bir diikkdnimiz var.
Sizin tuttugunuz firm biliriz. Size ugraniz," dediler.

Okulun hademesi Emin Aga beni gordii. "Benden selam soyle nazls
beldeye/Bu yil da gelemem haberin olsun!" dedim. Bu, Egin tiirkiisiiydii.



Nazh belde de Egin'di.

- Yaa!.. Finm kapadiniz, gidiyorsunuz. Artik kim bize ekmek verecek?
Arif'e, bizim ¢ocuklara cezalandinlip ekmek yasak edildiginde! dedi.

Caddeye ¢iktim. Hasan Pasa iiniformasiyla karakol binasinin dibinde
oturmustu. Yildiz'daki gérevinden yeni gelmis olmaliydi. Ath biri 6ntinde
durdu ve indi. Bir binbagi yaverdi. Zaptiye Kapisi'ndandi''?. Bir zarf teslim
etti. O zamanlar telefon yoktu. Devletin direktiflerini atli yaverler yerine
ulastirirlardi. Atuna bindi ve hizla uzaklast.

Sabahki tan1 Imam ¢ok sarmusakl yapmusti. Igimi kopiirttii, susamigtim.
Horhor ¢esmesi vardi, Hasan Paga'nin agacindan az 6tede. Kol kalinhiginda,
suyu, musluksuz, yalaga akar, oradan da denize giderdi. Duvardaki kalayli,
yayvan tast ¢alkalayip doldurdum. Kana kana igtim. Bu tatl: suyu firnnda da
icerdik. Karakolun 6teki yanindaki kiigiik kiglada bir tabur asker kaliyordu.
Oradan yukan ikinci bir ¢egsme daha vardi. Bu hem muslukluydu hem de
suyu soguk degildi. Horhor'unki serindi. Biitiin ¢esmelerin sulan temiz ve
tathyd. Ustleri kapal, yer altindan gelirdi sular. Halk, zengin, fakir bu sular
icerdi. Sakalar siyah deriden dikilmis, omuzlarina asiliuzun tulumlarla evlere
su gotiiriirlerdi. Tulumlar bir tenekeden daha fazla su alabiliyordu. Tulumu
yirmi-otuz paraydi. Uzaklardan, Sariyer'den getirilen daha tath sular da
vardi. Kahveciler, tuhafiyeciler, bardagi on paradan satarlardi. Kag yildir
Terkos da baglamisti ama halk ondan ¢ekinirdi. Ciinkii Terkos Golii'niin
her nevi lesle dolu oldugu rivayet edilirdi. O zamanlar Tirkiye'de, ne su-
larda, ne de yerlerde, topraklarin iginde mikrop yoktu! Adini bile duy-
mamugstik, bilmezdik. Buna herkes gibi ben de tamgim.

Bir aksam Ihlamur yolundaki bitpazarinda bayat ekmek satiyordum.
Minas, sirtinda bir sepetle ¢ikageldi. Sepeti kucaklayip indirdim. Bir ¢ivi
bilegimi kanatti, kan akmaya bagladi. Parmagimla siktim, kan durmadu. Yer
kumlu degildi, ¢oplii bir toprakti. Memleketteyken bir yerimiz kanayinca
ne yaparsak aynim yaptim. Yerdeki toprakla yaray: 6rttiim, kan kuruyuncaya
kadar... Yara kapandi, gegti. Nasil oldu da hem sularda, hem toprakta
mikroplar ortaya ¢ikti, bunu doktorlar da bilemediler!

Besiktagh saat¢i Ardas'in Eginli terzi Nigan Efendi'nin 6nlerinden geg-
tim. Ermeniler bizim tagindigimiz: biliyorlardi. Carsidaki 6grenciler yine

Kerope'nin etrafini sarmiglardi. Ona leblebi verirler, o da havaya atar, agziyla
tutup yerdi. Buna, ¢ocuklar ve gegenler giiltisiirlerdi. Kerope, Paris'te,

111 Zaptiye Kapisi. Zaptiye Nezareti'ne halk arasinda verilen ad.
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Marsilya'da yasamus, sonra donmiistii. Fransizca konusurdu:

"Encore... Oui" diye bagirir, ¢ocuklar da "Encore... Oui... oui" der-
lerdi.

- Elma da versek, agzinla tutabilir misin?" diye sordular.
- Oui... oui pas gros, petit, dedi.!12

Bir adam ¢ocuklara kiiglik olmasuu soyledi. Cocuklar getirmek igin
kostular. Carsinin sagir dilsizi, kirmizi cepkeni, sempanzeyi andiran suratiyla
(birinsan bu denli maymun soyuna benzer miymis!) durup Kerope'ye bakt.
Bir sey anladi nu acaba? Inek gibi bogiirdii ve yiiriidii.

Tiirbenin muvakkithane duvarindaki saatler besi gegiyordu. Kendi
kendime "6gle oldu," dedim. Yola ¢iktim, Ortakoy'e geldim. Gasmahlarin,
baba ogul Nazar Aga ile Mikayel'in arpa saman diikkinlarinin 6niinden
gegtim. Onlar da "Gidiyor musun?" dediler. Sinagogun yan kapistnin bu-
lundugu sokakta, saman, arpa satan yemci Serop Aga da beni gordii. Bir
mektup uzatt.

- Agop, dedi, bu mektup benimkinin i¢inden ¢ikti, memleketten geldi.
Barsam Aga'ya verirsin, ona ait.

Arnavutlarin firminin 6niinde babam karsima ¢ikt.
- Geldin mi? Ag degil misin simdi? Sabah ne yedin? diye sordu.

- Helvaciya gittim, Imam yogurttan sarnusakl ayran yapti, onu igtim,

dedim.
- Para da ald1 mu1 senden?
- Hayir! dedim.

Firma girdi. Ceyrek ekmegi kendisi kesip bana verdi. Bakkal Anarios'a
girdik. Oniine on para atti. Adam yirmi paralik (iki onluk) kadar kasar kesti.
"Hayde, ¢ocuk yesin," dedi, elime verdi. Rumlarin kilisesinin 6ntine gittik.
Sirtinda bos sepetler bulunan iki atla Margos Aga bizi bekliyordu.

- Biz aksak geliriz. Atlar 6nde sen arkadan git. Yol seni dogru Hisar'daki
firtnin 6niine ¢ikarur, dediler.

Yola koyuldum. Simdi, halka komiir dagitilan deniz kiyisindaki tas-
komiirit depolarimin bulundugu, o zaman Safiye Sultan ile Damat Fuat

112 Oui, oui pas gros, petit. Evet, evet, buyuk degil, kiicik.
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Paga'nin korusunun''® oldugu yere gelmigtim. Buradan otesini bil-
miyordum. Oniimde atlarla Arnavutkoy'e girdim. Birisi arkamdan adimi
sOyledi:

- Armudanlit! diye ¢agirdi. Kendi kendime "Bu kim olabilir?" dedim.
Arkami dondiim. Arnavutkoyii'nde kahvecilik yapan Zovikyan! Get-
ronagan'a giderken yolumun tistiindeki Findikli'da kahvesi olan Horopilli
Sebuh Aga'min diikkdninda birkag kez rastlasmistik. Asag) Pakarigliydi ve
hemseriydik.

- Agop, nereye bu taraflarda? Ogle sicaginda atlan 6niine katmugsin? diye
sordu.

- Hisar'a. Hisar'daki firin1 tuttuk, Besiktag'takini biraktik.

- Yaa! dedi, gel seni bizim diikkdna gotiireyim. Tuzlu kasar yiyorsun.
Susamigsindir.

Diikkinmna gittik. Rumlanin biiyiik kigir kilisesinin kargisindaydi. O-
niinde de bir aga¢. Yere gomiilii kiipten su verdi, i¢tim. Bir daha verdi, onu
da i¢tim. Buz gibiydi.

Akinuiburnu'na geldim. Arpa, kepek, saman satan bir diikkin vardi.
Kesmeli Nazaret-Agop Agalarin diikkini buydu demek ki. Ikisi de kapida
oturmuglardi. Ben tanimazdim; bizimkilerden duymustum. Bizim mem-
leketin, Zimara'nin, Kesme'nin, Armudanlann, Tegut'un'" insanlari bagka
ne olurdu? Ekmekgi veya yemci. Kemah'in, Pakari¢'in, Mareg'in Ho-
rovil'in'"3 insanlan da kahveci!..

- Iknadios'un oglu Agop sen misin? diye sordular.
- Evet, dedim.

- Na! Karsinda Hisar kaleleri goziikiiyor. Oraya gideceksin, dediler.
Babam, dedem beni onlara anlatmugslar.

- Galata'daki Getronagan't biraktin. Simdi de seni Robert Kolej'e ko-
yacaklar. Bakalim ¢ok okuyarak ne olacaksin?

- Gene Armudan'a gidecegim. Bir Armudanli olacagim. Tarla sii-
recegim. Ineklere "ho!..." eseklere "¢o!.." diye baginp yiik yiikleyecegim!
dedim.

1857'den 1901'e kadar dort yildir Istanbul'da olmama ragmen, Be-
siktag'tan Galata'yl, Pera'yt -buranin her tarafini degil, Taksim'e kadar

113 Fuat Pasa Korusu. Kurugesme sirtlarindaki koru.
114 Tegut. Armudan bucagina bagh bir kdy. Simdiki adi Sarikavak 'tir.
115 Mareg, Horovil. Kemah'a bagl kéyler.



semtlerini- bilirdim. Bogaz'i, iki kiyis1 ve koyleri ile ilk kez goriiyordum.
Oniimdeki yol, 1ss1z denecek kadar bostu. Iki-ii¢ kisi yanimdan gegti. Iki
kisi de uzakta, Bebek'ten dogru geliyordu. Yolun ortasinda ister otur, ister
yat! Kimse seni rahatsiz etmez. Nerede o Salipazan'ndaki Asyali doktorlara
gelen kadinlarin kalabaligy, kargasasi?.. Tophane, Galata veya Yiiksek Kal-
dirim'daki Yahudilik?.. Yukar ¢ikarsan, Pera'daki Biiyiik Cadde'deki halk...
Sagimda deniz, ondan &tesi Vanikdy, Kandilli... Isimlerini sonradan 6§-
rendim. Bebek'te diikkdn var miydi? Ben g6érmedim veya vard: da ben
goremiyordum. Biiytik bir bahgenin gevresinden dolastim. Agaglarin gol-
gesinde siralar vardi. Kimileri oturuyordu. Saysan, alti-yedi kisiydiler. Deniz
igeriye dogru girmis. Kiigiik bir koydu, Bebek. Koyun kiyisindan atlarla
gegtim. Solumda bir sira ahsap yalilar vardi. Bunlardan tekinin kargisinda
denizin iginde tahtalardan yapilma bir kuliibe gérdiim. "Bu nedir?" dedim,
kendi kendime. Abdesthaneye benzettim. "Denizin iginde de held olur
mu?" dedim, yine kendi kendime. Fakat hizasina geldigimde, agik ka-

pisindan igerisini gordiim. Deniz hamamiymig. Dért yan: tahtalarla gevrili.

Ne bileyim? Ilk kez goriiyorum. I¢inde yiiziiyorlardi. Daracik bir yer. Bu-

radan bakinca, Kandilli Iskelesi cok yakin goéziikiiyordu.

Yalilarsonaerdi. Yol tamamenissizlasti. Ne gelenvardi, ne giden. Tepede
Robert Kolej'in binalar1 goriindii. Birbirine bitisik iki bina. Ikisinin de pa-
ratonerleri vardi ve sanki bosluga dogru dikilmislerdi. Gergekten gor-
kemliydiler veya ilk kez gordiigiim i¢in bana 6yle geliyordu. Demek buraya
gidecektim. Bakalim, burada da Ortakdy'deki Ecole Frangaise'de Ga-
lata'daki ilkokulda oldugu gibi parlayacak miyim?..

Asagida deniz kiyisinda yolla birlikte bir Ttirk mezarlig1 uzaniyordu. Giir
otlar kaplamust1. Bir servinin altindan Avrupai sapkali, sakalli biri dikiliverdi.
Sagirtici, keskin gozlerle bana bakti. Avrupalt miydi? Insan diismani mu? Bir
deli mi?.. Yine oturdu, otlarin iistiine. Kitabini okumaya devam ett.

Kalelerin duvarlarina geldim. Bir telgrafistasyonunun, kiigtik bir kiglanin
oniinden gegtim. Bir ddnemegten sonra kale kapisinin éniine geldim. Demir
kapiya baktim. On kisminin gerisinde ikinci bir kapt daha vard, bes-alti da
yali. Yol, bunlarin arkasindan devam ediyordu. Yiridiim. Firin goziikti.
Gelmigtim demek ki.

Barsam Aga oturmustu tezgahta. Caho Kihya, Azbider'deki giines rengi
takkesi baginda, kapinin 6niinde ayakta duruyordu. Hamur yoguranlar,
Asharovali ¢ocuklar, oturmug denize bakiyorlardi. Firinin kapisi tahtadand:.
Bitisiginde lokanta, onun da yaminda kahvehane vardi. Tezgihin altindaki
tenekeci Musevi'ydi. Tahta bir ¢ekigle tenekeleri diizeltiyordu. Bitisikteki
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kepenkler kapaliyd:. Bir ditkkindan, pagavra gibi giysilerle bir kadin, bir
erkek c¢ikular. Bana bakiyorlardi. Seyis Nisan atlan ahira gotiirdd. Firnnin
arkasindan, bir caminin duvarina kadar olan kisim bostu. Memleketten
gelirken Giresun yolundaki Kulak Kaya, Tam Dere'deki ahsap hanlara
benziyordu firin. Bir merdivenden yukan ¢iktim. Binanin duvarlarini Galata
Kopriisii'ne benzer, iki parmak kalinliginda tahtalardan yapmuglardi. Ta-
vanlar, désemeler de 6yle. Ekmek pisiren Nisan ve Minas, aksam yemegi igin
corba pisiriyorlardi.

Bir odanin kapisini agtik. Birincisinden ikinciye gegtik. Ikinci odanin
hemen 6niinde deniz parildiyordu giinesin altinda. Bu oda giizeldi. Du-
varlar leylak rengindeydi. Hemen karsida Anadoluhisan. Buranin yerlilerini
de ilk kez gorityorduk, kahvehanelerde, camiye kadar iskemlelere otur-
muglardi.

- Bu adamlarin hepsi de balikgi, kayik¢t m1? Bagka is tutan yok mu ig-
lerinde? dedik, birbirimize.

Besiktag'tan Hisar'a gitmemizi bu kadar uzatmam gerekir miydi?.. Fakat
kendimi anlatirken, 1897-1901 Istanbul'unu anlattim. Bana etkili olan, yon
veren gevreleri...



HISAR'DAKI FIRIN

Bcsikta§'taki gibi Hisar'da da igim aymi olacakti. Hem okula gidecek,
hem firin ¢irakligl yapacaktum. Yerime kimseyi getiremezdim. Ciinkii birisi
bulunsa ona para 6denecekti. Oysa ekmekgiligin kiri o kadar azd: ki isi en
az parayla ¢evirmeye gayret ederdik. Yine de igeri girerdik. Un tiiccarlarina
borg¢luyduk. Firinciydik, s6zde is sahibiydik ama, dedem, Besiktas'tan Ga-
lata'ya un piyasasina, Gavyar Han'a yiiriiyerek gider gelirdi. Tramvayla
gitmezdi. Altmig bes yasindaydi. Mardiros dedem ise yetmis iki yasinda.
Babamla birlikte Ortak6y'deki tablakarlig: yapardi, karinin bize kalmasi igin.
Istanbul'a nigin geliyorduk?.. Armudanlar’dan, on bir giinliik mesafeden?
Ne isimiz vardi? Memlekette fakir miydik? Hayir. Ambarlarimiz, sa-
manliklarimiz doluydu. Fakat bir kurug nedir? O bile yoktu, olmazdi. Ma-
limiz1 kime satsaydik, kim alirds?.. Tarlalarimizin, baglarimizin trtinleri para
etmezdi. Yirmiden altmuga, kirk yil boyunca babalarimiz bes yilda bir
memleketegelirlerdi. Topu topu on yil kocalariyla beraber olan analarimizin
otuz yii dullukla gecerdi. Neden? Istanbul'dan memlekete para yol-
layabilmek i¢in. Bari simdilerde firinci olsaymugiz. Veresiye yok, pesin. Firina
gelir, parasin1 6der, ekmegi alip gider miisteri. Belediyenin ekmek basina
verdigi kirla zengin olurduk. Veya yerimizden kopmayip koyiimiizde koylii
kalsaydik. Yine biyiik zengindik, bugdayimizla, iiriinlerimizle. Komsu
koyliilerimiz tembeldi. Ug viizyil birlikte yagamigiz. Onlar karakter olarak
tiiketici olagelmisler, tiretici degil. Isci oldugu zaman da makinelesmis gi-
bidir, robottur. Niye hayvan yemi saman kig ortasinda bitsin de sasirip
kalsinlar? Biz samanliklar1 sonbahardan ¢atlatana kadar doldururduk; har-
man yerinin samani, daglarin, vadilerin otlanyla... Neden bunlar1 an-
lattyorum? Benim yasadigim giinleri, zamani, kendimi anlatabilmek igin.

Erken uyanmaya aligmistim. Saat beste tezgiha indim. Tezgéihtar Barsam
Aga zaten beklivordu. Aksamki agizlarin ekmeklerini verecektik. Biz "agiz"
derdik, bir fiin ekmek pisirilip tezgiha geldiginde. Burada, Begiktas'taki
gibi tablakdr yok, fakat, firmin diikkdnlar vardi. Alt atimiza ekmekleri
viiklevip yollavacagiz. Semt olarak ise babamla Mardiros dedemin Or-
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takoy'deki evleri var. Onlarin ekmegini Besiktas'tan oldugu gibi, simdi de
Hisar'dan vermeye devam edecegiz. En 6nce babamin ekmeklerini sayip
oniine koydum, beser beser. Ise baglamadan once "hagimi" gikartti. Ek-
mekleri, bir bir atin sepetine dizdi. Yiiz yirmi beserden iki sepet iki yiiz elli
oldu. lyi istiflenmezse bu kadar ekmegi sigdirmak zordu. Margos Aga atini
tezgihin Oniine ¢ekti. Mardiros dedem 6ldiigii i¢in yerine bu adami ge-
tirtmistik. Licaliydi. Firat'in, bizim kargimiza diisen koyiinden. Zayif bir
adamdi, kemikleri sayilirdi. Siyah denecek kadar esmerdi. Yasca da ba-
bamdan biiyiik. Eli agirdi, ekmekleri hizli dizemiyordu. Her seferinde beg
ekmek koyar, beklerdimki dizsin. O da hag ¢ikartti ve dizmeye basladi. Onun
isi de bitti. Atlar Ortakdy'e dogru yola ¢iktilar.

Oteki dort atin ekmeklerini yiikleme sirasi geldi. Bunlar, Hisar'daki fi-
rinin diikkdnlarina ekmek gotiireceklerdi, bu diikkanlar bize devrolmustu.
Dort bakkal da koyiin iginde degil, tepelerdeydiler: Kanlikavak, Maslak,
Ayazaga, Cendere. Ikisiise Bebek ve Istinye'deki lokantalard:. Gétiiriiciiler,
Agop, Levon, Artin Aga ve Garabet'ti. Bunlar, Hisar'daki firinin eski is-
gileriydi. Bize geldiler. Agop, bizim Biiyiik Armudan'dand, Istanbullu
degildi. Uskiidar Yeni Mahalle'den evlenmis, Istanbullu olmustu. Levon,
Istanbulluydu. Uskiidar Yeni Mahalle'den Agop'un komsusuydu. Artin
Aga, firnin en yaglisiydi ve hemserimizdi. Tegut koyiindendi, Yegdler'in
evinden. Garabet, Sebinkarahisar'da, sehrin alt tarafindaki elek yapanlarin
koyii olan Ziberliydi. Poga'ydi 16 Dérdiiniin en genciydi. Uzun Posa yii-
ziiyle ince biyikli, orta boylu, fakat oylesine saglam biinyeli. Karahisar
kentinden ¢ok yigit insanlar ¢ikar. O da ger¢ek anlamda cesur biriydi. Gozii
pek, korkusuz, giiglii yumruklu, vurusu agir, kavgaci bir yigit. Nerede bir
kavga olsa o, oradaydi. Ayazaga daglarinda, vadilerinde ne kadar Cingene
varsa -kadinlar bile- onu tanirdi, ahbaptilar. Sanki aralarinda bir soy bag:
varmiggasina. Ya kendisi soylemisti bir Poga oldugunu veya onlar duy-
muglardi. Soyledigine gore atalan Hindistan'dan gelip Ziberi'ye!V yer-
lesmislerdi. Firindakalir, yaz kig soyunur, anadan iiryan olur, yorganin altina
oyle girerdi. Bu dort adam, ekmek gotiirdiikleri daglarin bakkallar, Bebek
ve Istinye lokantalar1 olmasaydi, biz neyle kimlerle giinde iki binden fazla
ekmek satabilirdik? Besiktag'taki firin1 birakmak ve Hisar'a gelmek, Hisar

116 Posa. Kafkas gingenesi. Kiigiik bir topluluk olan Pasalar, kendilerini Lom adiyla ta-
nitirlar. Asil dilleri Hindikug’taki Dardu dilleri ile Apabhramsa lehgelerinden birine
dayanir ve bu onlarin Hindistan’dan Kafkasya’ya gégtiklerine bir kanit kabul edilir.
Ancak Posalar, dagildiklar muhitlerin dillerini de konugurlar. Kimi kaynaklarda ise
bunlara gégebe Ermeni toplulugu ya da Ermeni yérikleri denmektedir.

117 Ziberi. Sebinkarahisar'da bir kéy.



finmn ¢aligtirmak. Belediyenin ekmek bagina alti para tabhiyesiyle?..

Gece ¢ikan Ug agiz ekmegi yiikledik, gotiirdiiler. Dordiincii agiz ek-
mekler pisti. Ekmegi pisiren Nisan onlar da tezgiha verdi. Barsam Agayla
dizdik. U¢ ag1z daha vardi. Onlar da pisip gikacak; 6gleden sonra, aksama
dogru onlar da verecektik ki gotiirsiinler. Yalilarin ekmekleri ayriydi. Onlar
firina baghydilar. Ben gotiirecektim. Firinin ¢irag ben degil miyim? Simdiye
kadar firinin ahira bakani, atlara yem vereni Tomaslanin Ovag'di. Hepsi on
bes yaliydi. Altisi, Hisar'in deniz kiyisinda, dokuzu Baltalimani koyunda.
Sultan Hamit'in kiz kardesi Azize Sultan''®ile kocas Ferit Paga'nin sarayina
kadar. Hepsi ahsapti. Genis oturumlu, harem ve selamlikla iki bolimli.

[k giin Ovag benimle geldi; birlikte ekmek daguttik ve kapilan 6gretti.
Hepsinin girisi de deniz tarafindandi, oradan isleniyordu. Ikinci giin ben
yalmz gittim. Neydi ki? Semt degil, sokak degil. Sirayla birbirine bitigikti.
Ogreniverdim. Hep kapinin 6niinde "Ekmekgiii!" diye bagiryordum. Ben
digsaridan, onlar kapinin arkasindan konusurduk. Ka¢ ekmek istendiyse u-
zatiyordum; kapi araligindan ¢ikan el, ekmekleri aliyor, defteri veriyordu.
Yazip iade ediyordum. Oradan ikinci yaliya gegerdim. Sabahin o saatlerinde
erkek hizmetkir olmazdi. Ekmekleri kadinlar alirdi. Ogulluk, besleme,
halayik denilenler harem boliimiinden gelirlerdi. Bunlar para karsilig: tu-
tulmus degillerdi. Kiigiik yasta alinan, evlat edinilen, beslenip biiyiitiilen,
kendi ¢ocuklarn gibi evlendirilen, ailenin bireylerinden sayilanlardi. Onlarin
beyaz mu zenci mi olduklarin: ellerinden anlardim.

Bu ikinci giin, yani benim ekmekleri kendi bagima dagitigim ilk giindii.
Hisar'daki yahlarin ekmeklerini verdim. Baltalimani koyunun yahlarina
bagladim. Onlarinkini de verdim. Sarayin bitisigindeki degil de ondan bir
oncekinin kapisi agikti. Binanin sonuna kadar igerisi goriiniiyordu. Kimse
de yoktu. "Ekmekgii!" diye bagirdim. Kimse gozitkmedi. Ekmek torbasin
sirtlayip igeriye girdim, yiiridiim. Bir duvardan bir kap: agildi. Uzun boylu
bir kadin kargima ¢ikti. Parlak siyah kumas elbiseli bir hanim. Tepeden
tirnaga kapaliydi. Sadece gozleri, burnu, dudaklan goériiniiyordu.

- Neden igeriye girdin, buraya kadar geldin? dedi, kuru bir ifadeyle.

- Ne yapacaktim? Iki defa bagirdim. Sen gelmeyince ben geldim. Eger
istemiyorsan gelmem bir daha! dedim.

118 Azize Sultan. Sultanil. Abdilhamid'in, Azize adli bir kizkardesi yoktur. Ferit Paga'nin
esi gésterilen bu haneden mensubunun Mediha Sultan olmas: gerekiyor.
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- Hayir geleceksin. Her giin ekmek getireceksin. Yalmz igeriye gir-
meyeceksin, dedi ifadesini degistirerek.

- Iyi, soyledigin gibi yaparim, dedim ve ekledim. Ben gergi yasca kii-
¢iglim ama, Besiktag, Nisantasi, Magka'daki bir¢ok hareme ekmek go-
tiirmiis ve vermigimdir. Siz burada o haremler gibi kapali degilsiniz. Kapiy
agik birakiyorsunuz.

Ug ekmek istedi, verdim. Birer birer aldi; islak bir bezle iistiinii 1slatarak
sildi; kuru bir bezle kuruladi. Zeytin dallarindan 6riilmis, kiigiik bir sepete
koydu. Once sasirdim, baktim, susamadim:

- A...aaal.. O ne? Ne yapiyorsun be! Ekmekleri yikiyorsun. Ekmek yi-
kanir mi? Hanimefendin mi tembihledi; deli misin, nesin?.. dedim.

Cevap vermedi. Defteri uzatti, yazdim. Goézden kayboldu. Nereden
bilebilirdim ki ekmekleri alan bir hizmetkér degil, yalinin hanimefendisinin
ta kendisiymis. Meger hastaliktan korkarmis. Huy edinmis. Eve gelen yi-
yecek her seyi, eger pismeyecekse kendi eliyle mutlaka yikayacak, silecek!
Cerkez bir sarayliydi'®, Camlica ve Yildiz saraylarindandi. Hazret-i Pey-
gamber'in soyundan Arap Feyzullah Pasa ile evliydi. Her giin ekmek go-
tirdigimde pasay1 goriirdim. Yemenli bir Arap. O da vzun boyluydu.
Her Yemenli gibi, yar1 kavrulmus, tam siyahlasmamis kahverengi tenli.
Askeri bir pasa degildi, biirokrat da degildi. Siyah atlastan 'uzun ciippeli,
takkesinin tistiinde siyahla karigik sarisarigi olan, dinsel giyimli biri. Emirgin
kiyisinda, caminin bitisigindeki yalida oturan, Hz. Peygamber'in soyundan
Seriflerin akraniydi. Benden o6nce ekmek dagitan Nisan'a durumu an-
latugimda:

- O her giin gotirdigiin ekmekleri 1slak bir bezle bir bir silip alacaktir.
Diin ekmekleri alirken gérmedin mi, bakmadin mi?

- Bakmadim, gérmedim. Ekmekleri verisine, onun alisina da mi1 ba-
kacaktim? Ben yalilar1 6grenmek i¢in seninle geldim, dedim.

- Saraylidir, Cerkez'dir, dedi Nigan. Baltalimani'nda, Hisar'da herkes
bilir onun huyunu. Temiz Hanim, Cerkez Giizeli derler ona. Giizel kadin
degil miydi?

- Giizel veya ¢irkin, ne olursa olsun. Benim igin aymdir.

119 Sarayh. Osmanh saraylarinda yetisip bir hizmet déneminden sonra disariya gelin
¢tkan cariye veya halayik. Bunlar, kamu gérevlileri, soylu kisiler ile evlendirilirler,
sarayl olduklarini hatirlatan tuvalet ve giyim bicimlerini degistirmezler, 6rnegin
sokaga cikarken saray kadinlarina 6zgii yasmak ve ferace ile érttintrierdi.



Kadinlar beni heyecanlandirmazdi. Heniiz onlar1 arzulamamaktaydim.
Bir yaz bir buguk ay, Sefer Aga'min yardimcisi Cafer'le tablakarlik yaptum.
O, kendi memleketi Iskodra'ya gitti. Arnavuttu. Cabuk donecekti, fakat
gecikti, gelmedi. Defterleri ben yazdim, hesaplar ben yaptm. Yiiz evden
fazla. Tek Ermeni, Rum yok. Hepsi Tiirk-Islimdi. Cocuklar sokak kapilarin
acar, disartya kogarlardi. Anneleri doverek igeriye alincaya kadar ben de
haremlerin i¢ kisimlarim goriirdiim. Kadinlar gecelikli ve ¢iplak ayakli o-
lurlardi ¢ogu zaman. Bacaklari, viicutlarinin beyaz tenleri, etleri goriintirdii
de benim yiiregim ¢arpmaz, kendimden ge¢mezdim. Goriirdiim o kadar.

Arap Feyzullah Pasa'nin karisi Cerkez Giizeli'ne de aynim yapardim.
Yahisinin kapist hep agikti. Igeriye girmeden, kendisi gelinceye kadar bek-
lerdim. Ekmekleri verir, defteri yazar, kendisini izlemeden uzaklagirdim.
Bagka bir isim olmadigindan firina dénerdim. Aksama kadar tezgihta otu-
rurdum. Bir ekmek miigterisi gelmezdi. Besiktas'taki gibi, Hisar'in
tezgihinin altinda da iki ditkkdn vardi. Teki tenekeciydi. Yahudi Mison, oglu
Davit'le Kurugesme'den gelirlerdi. Bir ckmek alir, bir kurus 6derlerdi. Oteki
Hovsep Agaydi. Sedefgilik yapardi. Bir ekmek de o alird1. Parasiz bir adamdy;
bir giin ekmek parasini verebilirse ikinci giin veremezdi. Isi yoktu ki versin.
Zanaati artik ge¢miyordu. Dedem, "Para istemeyin, bir ekmek verin, ye-
sinler. Firin igin bir sadaka verilmis olsun." demisti. Kendisi ve karisi ne kadar
sevinirlerdi. Biitiin giin, o bir kurus olurdu firinin aligverisi. Bazen de tig-
dort kurug. Hisarli olmayanlar, buradan gegerlerken firimin bitisigindeki
lokantada yemek yemek i¢in ekmek alirlardi. Ya da aldiklari ekmegi yan-
larinda gotiiriirlerdi. Besiktag'ta biittin aligveris gergi veresiye idi ama, elli-
altmig ekmek de pesin satardik: Hanlarda yatan gurbetgilere, odun de-
posunda odun yarip miisterilerinin evlerine gotiirenlere; esekleriyle kireg
kum tagtyan Iranli esekgilere, ingaatlara, yolcular atlara bindirip kendileri
arkadan giden seyislere. Bigakla keserek yarim, geyrek yahut biitiin satardik.
Isciler aldiklar ekmegi, caminin meydaninda toplanip ayakta yerlerdi.

Istanbul'un yerlisi pesin para verip de ekmek alir miyd:? Biz atlara yiik-
leyip ayaklarina kadar gotiirmeliydik. Veresiye, para 6demeden, defterlerine
yazarak veya cetele dedigimiz, tahtadan bir qubuga ¢akiyla isaretleyerek...
Hafta basinda, ay ortasinda veya aybaginda para almayr bekleyerek. Of-
kelenirdim, "Hey sizin en iyinize! Ekmegi yersiniz ve parasin sallarsiniz.
Istanbullu degil misiniz!..." Kiifrederdim.

Bakar, bakardim Bogaz'a. Firinin 6niinde, hemen iki i¢ adim 6tede.
Karg1 yakadaki Anadoluhisari'nda da kaleler vardir. Goksu'ya ki, Bogaz'la
birlesirdi. Sirtlarindaki tepelere, korfeze ki tepelerin dibinde ¢izilmigti.
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Kanlica oturdugum yerden goriinmezdi. Rihtuma kadar uzanmaliydim,
gormek icin. Bazen kalkar, gezmek amaciyla iskeleye kadar yiiriirdiim. Fi-
rinin bitigigi, yani sagimiz bakkaldi. Solda yine bitisigimizde bir lokanta
vardi. Onun da yani kahvehaneydi. Bizim ¢argimiz firinla birlikte bu dort
diikkindi. Oniimiizde de bir meydan ve bir agag. Agacinetrafinda siralanmig
iskemleler. Kahvehane her zaman bostu. Miisteriler bu sandalyelere otu-
rurlardi. Agik havada, yetmigini gegmis ihtiyarlar, bol abalariyla balikgilar.
Bunlar, kendi aglarim onarirlardi. Hepsi Tiirktii. Bir tane Ermeni olmazdi.
Zaten koyiin sakinleri Tiirk ve Ermeniydi. Simdi de 6yle olmali. Rum ve
Yahudi yoktu. Rum olarak ii¢ bakkal vardi. Biri bitisigimizdeki, ikisi, Er-
menilerin mahallelerinde, kendi aileleri olmadan. Bir de eczaci. O da Bo-
yacikoy'dengelirdi. O tarihlerde bagkentte Ermeniler bakkallik yapmazlardi.
Kuyumcu olurlardi. Bize bitisik bakkalin hemen yaninda bir yali vardi. Onun
alindan bir sokak baglardi; diizgiin olmayan, egri biigrii, dar ve kisa. Diikkédn
diikkdna benzemezdi ki diikkdn diyeyim! Sokagin agzinda, yalinin altinda
bir kapu... Igeride, kapinin enindeki dar yerde iki kisi ayakkabi yaparlardi;
kunduraciydilar. Kapinin iistiinde iki kanghk camdan goriiniirlerdi. Ta-
belalan bile yoktu. Hisarhlar bilirlerdi, o da yeterdi.

Ikiadim ileride, kars1 taraftaki eczanenin kapist deniz tarafindandi. Oradan
iglerlerdi. Salon genisti, ama ilag yoktu. Bir kutu bile gériinmezdi. Tereklerde
ise ii¢ porselen, bir cam kap ve iginde de mor sivi vardi. Orada oturan veya
ayakta kimseyi gormezdim. Eczanenin bitisigi, sair Tevfik Fikret'in yalisiydu.
19. ylizythn son yanisinda Fransiz edebiyatiyla beslenmis, kizginlik, siddet,
sikdyet, kotiimserlik ve isyankérlikla dolu dizelerle siirler yazdi; Sultan Ha-
mit'in monarsisine karst Rubdb-1 Sikeste'sini (Kirik Saz)... Sonra da It-
tihatgilarin dehset verici tutum ve politikalarinin yerildigi, belgelendirildigi
unutulmaz siirini yazdi: " Yiyin efendiler, yiyin bu hin-1 istiha sizin/Doyunca,
tiksirinca, gatlayincaya kadar yiyjn!" Kendisi, esi, oglu Halik -daha ¢o-
cuktu- yahda otururlardi. Firinin miisterisiydiler, ekmeklerini ben verirdim.
Oradan kivrilan sokak, Makedonyali Marko'nun agabeyi Luka'nin sebze
diikkidnmna ulagirdi. Harap bir evin alunda. Burasi da bir diikkdna ben-
zemiyordu; kapisi var, penceresi yoktu. I¢erisinin goriinmesi, aydinlanmast
i¢in kapi agilmaliydi. Zemini 1slak, deniz kumuyla kapliydi. Yerde mevsim
sebzelerini gormesem ilk girdigimde kalayci ditkkdm zannederdim.

Ilerlerdim. Ermeni mahallelerinin yokusu baglardi. Iskele sokagina gi-
rerdim. Tumik'in kahvesinin 6niinde dururdum; Asya yakasini, Kanlica'yi,
Cubuklu'yu, Beykoz'u, Yusatepe'yi seyretmek igin... Burasi, Hisar Er-
menilerinin kahvehanesiydi. Onlar gelirlerdi. Bagka milletten kimse ol-



mazdi. Igeride otururlardi. Tumik, kahvenin sahibiydi. Kendisi kahve pi-
sirmez, dis ¢ekerdi. Kahveleri Vahanik Aga pisirir, misterilere sunardi; e-
gilmis beli, kamburu, aklagmis biyiklaryla. Tumik, briyantinlenmis, kivrik,
simsiyah biyikl, kara kagli, eline ¢abuk bir adamdi. Koltuga oturan miisteri
disi ¢ekildigi sirada "yah, of, uf-uf-uf!.." diye bagiracak olsa, kahve igenler,
kagit oynayanlar, dostga azarlarlar; "Cesur ol, kendini sik, sen erkek a-
damsin!" derlerdi.

Bir keresinde herkes Tumik'in kahvehanesine kogsuyordu. Ben de kos-
tum. Koltukta birinin disini ¢ekmis, adamcagiz bayilmis. Kahvede ne kadar
insan varsa ayaga firlamuglar, oraya buraya kosusuyor, doniip duruyorlardi.
Tabii yardim edebilmek igin. Su getirdiler, alnini ovusturdular, sogan kes-
tiler ve burnuna tuttular. Sirke bulup burnuna siirdiiler. Kolonya yoktu ki,
onunla ovsunlar. Adam goziini agti, giillimsedi. Herkes sevindi: "Cok
stkiir! Bizi korkuttun. Ge¢mis olsun." dediler. Anadolukavagi'ndan gelmis.
Koyiin yerlisi ve en eski ailelerindenmis. Kendisine, Tumik'in ustaligini,
elinin hafifligini anlatmiglar. Anadolukavagi'nda dutluk, incirlik sa-
hibiymisler, dedesi, babasi ve kendisi. Dut mevsiminde en balli, en olgun
dutlar -hani parmaklari birbirine yapistiran- yollarlarmis Yemis ve Meyve
Pazarina. Incir mevsiminde, Yildiz Saray1'na, (Sekerci) Haci Bekir'e, regellik
incir verirlermig. Kavak inciri, lop incir, Sultan Selim incirleri ¢atlar, bali akar.
Kavak’in Sultan Selimleri namliydi, katran gibi simsiyah ve elmadan irice.
Bir seferde agza sigmaz, bali dudaklardan sizar.

Kahvehane sahibi Tumik agiklad::

- Ben bir saniyede ¢ekerdim. Fakat ¢iiriik digin yarisi kokiiyle iginde kalir,
zonklamasindan agrisindan delirirdi. Ben, yavas, yavas, 6zenle, kirmadan
disi kokiiyle gikartim. Ama dayanamad: ve bayildi.

Disi herkese gosterdi. Adam bir mecidiye verdi Tumik'e. Iskeleye gitti,
gelecek vapurla Anadolukavagi'na dénmek igin.

Bir mecidiye yirmi kurus, dis ¢ekme ise bes kurustu.

IT

Kolej'de giindiizlii oldum. Her sabah, Besiktag'taki firinda oldugu gibi,
ayni saatlerde tezgiha inerdim, tezgihtar Barsam Aga'yla ¢ahismak igin.
Aksam ¢ikan ekmekler tezgihi bagtan basa kaplamis olurdu? Ekmeklerin
istiine basmamak i¢in yol agardik. Babam ati getirirdi. Onun ekmeklerini
say1p oniine koyardik. O da gift sepete dizerdi. Ortakdy'e dogru yola ¢ikip
o semtteki miisterilere giderdi. Oramin ekmeklerini artik Hisar'dan gon-
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deriyorduk. Onu, atiyla Garabet izlerdi. En ¢ok ekmek gotiiren oydu. Se-
petleri duvar érer gibi istiflerdi. Ug sira ekmekle doldurur, agizlarim gu-
valdizla dikerdi. Aun semerinin ortasina gift sepetleri yerlestirir en uzak
yerlere giderdi, Hisar'in tepelerinden Kagithane'ye kadar. Halig'e yaklagird:.
Gittigi yerden Fatih sirtlari goriintirdii. Usta Yuvakim'in ekmeklerini
Cendere'ye gotiirtirdii. Yuvakim, Giritliydi. Onu ilk gérdiigiimde, kupkuru
viicuduna, siyah ama nasil siyah yiiziine, komiir gibi gozlerine bakip Arap
sanmugtim. Simdi yine, yetmis yil sonra gdziimiin 6niine geldi hayali. En
eski, en diiriist ekmek tiiketicisiydi.

Agop atiyla gelirdi. Ressam firgasi gibi ipincecik biyikli, Konyali seyyar
meyve saticist gibi ond kapali ve diigmesiz yelekli. Kanlikavak'la Aya-
zaga'daki Kosta'nin iki diikkdninin ekmeklerini yiiklerdi. Maslak'taki Va-
sil'in, diger adiyla "Kaba Go6t"iin ekmeklerini gotiiriirdi. Boyacikoyliydii.
Davul gibi bir karni vardi, oturacak olsa bir elek yer yetmez; iki adamlik yer
tutar. O da ¢ok ekmek tiiketirdi. Emirgin'daki Misirlh Hidiv Ibrahim Pa-
sa'nin'20 ingaat igcileri igin. Ne ki para 6demede eli agirdi ve hesap te-
mizlemesi yoktu, ortada birakirdi.

Artin Aga'min yeri yakindi. Giinde iki kez gelirdi. Istinye'deki Sideri'nin
lokantasina verir, sonra tekrar gelir, Bebek'teki Kiryako'nun lokantasinin
ekmeklerini gotiirtirdi.

Hovasap Aga, Hisar'in tablakiriydi. Bizim koéyden, Azbiderlerin cvin-
den. Firinin binast onundu. Ben kendisini Istanbul'a geldigimde tanidim.
Dort erkek kardestiler. Ugti koydeydiler. Kendisi Istanbul'da yasiyordu.
Binamin ambarlar kismina yerlesmisti esi ve ¢ocuklarnyla. Onun da ek-
meklerini verirdik. Tezgiah bosalir, ekmek kalmazdi.

Husik hamurhaneden "Pasa!" diye bagirirdi. Hamur, teknede ha-
zirlanmig demekti. Tarulacak ve yumaklanacakti. Saat yediye gelirken ek-
megi pisiren Nigan asag: inerdi. Firimin kapagim agar, ekmekleri ¢ikarirdi.
Tezgih yine ekmekle ortiiltirdti. Barsam Agayla dizerdik. Avuglarim kav-
rulmug ve artik hissetmez olmustum. Gozlerimden yas ¢itkmazdi, "uf, uf,
uf!" demezdim. Nigan'in, Barsam Aga'min elleri gibi olmustu.

Saat sekize yaklagirdi. Sallanmaya, agirdan almaya gelmezdi aruk. Hiz-
lanmam gerekirdi. Yahlarin ekmeklerini sirtlar gotiiriir, eve doner, ki-

120 Hidiv Ismail Pasa. Yazar, Misir Hidivi Ismail Paga'nin adini sehven Ibrahim yazmustir.
Gunkighidiv unvanii bir Ibrahim pasa olmodigi gibi, 1879'do Ingiltere’nin baskis:
sonucu hidivlikten cekilmek zorundo kalan Ismail Pasa, Istanbul'a gelerek E
mirgdn'daki yelisinda 6lumine kadar (1895) oturmustu.
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taplarimu alir, yola ¢ikardim. Saat dokuzda kolejde ders baslards. Iyi tarafi,
Ogleleri firina gelirdim yemek yemege. Okula yemek gotiirmekten kur-
tulmugtum. Nasil yapabilirdim zaten? Bir giin, soganla biberle pise pise e-
zilmis fasulye; Obiir giin igine ekmek dogranmis yogurtlu tan ¢orbasi
gotiirmek... Tahta kagikla yemek?.. Burasi, Getronagan'in ilkokulu degildi
ki. Kolejin uygun bir yeri de yoktu. Sik bir yemekhanede, piril piril masalarda
nasil oturabilirdim, koysiimen yemegimle Amerikali 6gretmenlerin ve
zengin ¢ocuklarin yarna?

Dogrusuna bakilirsa ben, kendi benligimle de buray: kendi yerim gibi
hissedemiyordum. Bana gore degildi orasi. Kaliteli kumaslardan elbiseler
giymis 6grenciler ve 6gretmenler arasinda kendimi uyumlu gérmiiyordum.
Iyi ki ekmekgi firminda girak oldugumu kimse bilmiyordu. Bilmesinlerdi.
Gergi elbisem yeniydi, fakat iistiime gore degildi. Galata'dan, Mayer'den'?!
hazir almistik. Giya diizelttiler! Kollan uzundu, igeri aldilar. Pantolonumu
da kisaltular. Bu kez, genisliginden dolay: torba gibi oldu. Ucuz kumagtan
oldugu igin titii de tutmuyordu. Firinda kimse titiilemeyi bilmedigi gibi titi
de yoktu zaten. Daha da kisald: giderek. Annemin 6rdiigii dort gift beyaz
¢orabr yanimda getirmistim. Yaz kis onlan giyerdim. Kunduralanmu ise
Besiktas'ta Saman Iskelesi’nin sokagindaki kunduract Ermeni Zenop Aga
ve kendi iki oglu yapmuslardi. Kayseri'nin Everek kasabasindandilar. Bizim
taraftan degillerdi. Ancak biz gurbetgiler nerede olursak, rastlagirsak ¢abucak
ahbap oluruz. Sik sik onlann diikkanina giderdik oturmak igin. Onlar da
bizim finna gelirlerdi, ekmek almaya veya oturmaya. Kardes gibi goriir ve
severdik birbirimizi. "Agop'a oyle bir ayakkabi yapalim ki giysin giysin,
eskitemesin!" demislerdi. Ne derisinden, manda miydi, ne bileyim? Ta-
banlarini, kursundan, parlak ve genis bagh kabaralarla kapladilar. To-
puklarina da nal benzeri nalgalar ¢aktlar. Dort yil giydim de aginmad bile.
Dort yil daha giyebilirdim. Fakat kolejin désemelerinde "¢akkir, ¢akkir..."
ses ¢ikartiyordu. Dort nala kalkmug bir ath gibi gegiyordum sanki!.. Ga-
lata'daki Getronogan'in Kirikor Markaryan'in ilkokulu degildi burasi. O-
radakimsenindikkatini¢ekmezdi. Orada her sey olagan goriiniirdi. Burada
ise Amerikalilarin, zenginlerin arasindaydim. Kendimi ne kadar baski altina
alsam, yavag yiirlimeye ¢aligsam yine de sessiz ge¢emezdim. Herkes bana
bakardi. Gergi bir sey diyen yoktu ama ben ¢ekinir, mahcup olurdum.

Kolejde, ti¢ ortam vardi: Ermeni, Rum, Bulgar. Biiyiik ¢ogunluk Er-
121 Mayer. Istanbul'un tinlii hazirgiyim magazasi. Her siniftaninsanaelbise bulunmakla

birlikte daha ok, Avrupa modalarina diiskiin yiksek ziimreye hitap ederdi. ik ma-
gazasi Galata'da iken daha sonra Galatasaray'a taginmistir.



menilerdik. Sonra Rumlar ve Bulgarlar gelirlerdi. Tiirkler iki-ti¢ kisiydiler.
Biz, en coskulu gruptuk ve orgiitlenmistik. Oturumlar, toplantilar olurdu.
Miinazaralar, konferanslar diizenlenirdi. Kiitiiphanelerimiz vardi. Dogu ve
Batt Ermeni yazarlarinin kitaplar ¢oktu. Yayinlari da izlerdik. Amerikahlar
miidahale etmezlerdi. Daha dogrusu haberdar degillerdi. Benim edebiyat
sevgim, Galata'da, Getronagan [lkokulu’nun dordiincii sinifinda baglamigtr.
Kitap edinip okumay: ¢ok severdim. Bu duygu bende nasil dogdu bil-
miyorum. Dogu Ermeni yazarlarim orada tanidim: Raffi'yi, Leo'yu, Kirikor
Arzruni'yi. Arzruni'nin, Ermeni gazeteciliginin en biiyiik ustast oldugunu
ve gazetesi Misakl nereden bilebilirdim? Veya, Sirvanzide'nin Arsen Ti-
makisyan romanin bana kim verecekti?.. Ben bunlardan ¢ok, kdye vermistim
aklimu.

Her milletten sevdigim yazarlar beni kendimden gegirdiler ve bii-
yilediler. Ben de bir yazar olma arzusundaydim. Ciftgilik yapacaktim, giftgi
olmaliydim, ayn1 zamanda. Sehir hayatindan nefret ediyordum gergekte.
Ama duygularimi, i¢gimi dolduran cogskulari, en giizel bigimde diga vurmak,
yaziya dokmek, anlatmak istiyordum. Okullu degildim artik. Bir ekmekgi,
firin ¢iragiydim. Bir bakima bu iyiydi ve biitiin zamanlar bana ait demekti.
Kolejden ge¢ dondiigiim veya yalilarin ekmeklerini geciktirdigim olurdu.
Dirdirlanirdim. Ekmek torbasi sirtimda, Zola'min kahramanlarn dstiine
distintirdiim. Rahip Mure'yi, Alis'i, isledigi giinahi, Medon gecelerini,
Quartier latin'i, Bohemleri, sairlere benzeyip fakat sair olmayanlari, filozof
olmayan filozoflari, okunmus kitaplarin satldigr Rive Gauche'u, Mall-
arme'nin Roma sokagindaki evinde diizenlenen toplantilari, sali giinlerini.
Ne Rive Gauche'un ne de Quartier latin'in ne tiir yerler oldugunu bilmeme
ragmen...

Yapacak bir seyim olmadigi zaman oturup Bogaz'i seyrederdim. Sir-
ket-i Hayriye'nin vapurlarini. Yolcularla dolu 6ntimden gegerlerdi. Ka-
radeniz'e giden veya oradan gelen her millete ait vapurlan da bikana kadar
izlerdim. Her sabah bir manzara da pazar kayiklari 122 idi. Bogaz'in biitiin
koylerinin ayr1 ayn pazar kayiklart vardi. Bunlar, birbiri ardinca uzaktan
belirirlerdi. Bagkentle Bogaz koylerinin iligkisini bunlar saglar, her tirli
ihtiyacy, firinlarin unlarini, diikkinlarin bakkaliyelerini, evlerin ayn ayn es-

122 Pazar kayigi. Bogazigi'nde sirket vapurlarimin ¢alismaya baslamasindan énceki (19.
yuzyil ortalarina kadar) zamanlarda yolcu ve yuk tasiyan bes ve yedi gifte buyik
kayiklar. Vapurlarnin dizenli tarifelerle islemesinden sonra da Bogazigi sakinleri daha
uzunca bir stire pazar kayiklarindan yararlanmislardir.
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yasini, yiklerini tasirlardi. Hisar'inki bizim finmin 6niinde hazirlanir ve
hareket ederdi. Pazar kayiklari, en ve boy bakimindan, iki ti¢ kayik kadar
sandallardi. Dort biiyiik kiirek ve dort iri kiyim kayik¢i. Bunlar, her kiirek
¢ekiste ayaga kalkar, kuvvet alir ve yine otururlardi. Her seferinde 6nemli
bir mesafe alarak. Halig'te kendilerine ayrilmis duraklan vardi. Pazar ka-
yiginin bir de diimencisi olurdu. Bir kurusa, seni de beni de pegeli kadinlan
da gotiiriirlerdi. Bebek-Koprii elli para, Hisar-Koprii yetmis paraydi. Be-
genmedigin yirmi para fark, o zaman, on paralik ekmek, on paralik kalin
bir dilim kasar peyniri ile karin doyurmaya yeterdi! O zamamn on parasi
bir iiradir, yiiz kurustur.

Bogaz'in iki yakasinin yollar 1ssizdi. Ath yiik arabalar yoktu. Miimkiin
de degildi. Ancak, karsida Beykoz'dan, bu tarafta da Saniyer'den bagkente
yiik arabasiyla gidilebilirdi. Her kéyde hamal vardi. Hisardakiler yedi ki-
siydiler. Sebinkarahisar'in koylerinden Annaliydilar. Bizim firinin arkasinda,
zemin kat tistiine bir odast olan bir binamiz daha vardi, orada gecelerlerdi.
Her sabah, yaz kig, su kaynatirlardi, viicutlarimn temizligi igin. Ciinki din
kurallarina gore kirli bir viicutla namaz, secde, ibadet gegerli degildi.

Bogaz'in yiiziindeki dubalar, yumurta bigiminde, demir kaph teknelere
benziyordu. Aleksandr Mantasof'un, tek kayik¢ili, yanlarinda kuzu resimleri
olan sa¢ tekneleri, Cubuklu'daki depolardan bagkente petrol tagirken, Bo-
gaz'in yiizti bunlarla adeta ortiiliirdii. Petrol, su gibi ucuz ve boldu. Ay-
dinlanmada, sarayhsi, zengini, yoksulu petrol kullamirdik. Arada ansizin
Romen gemileri goritiniirdi. Bogaz'a alarm verilir, biitiin kayiklar iki ki-
yidaki nhtimlardan uzaklasirlar; boylece, olusan dalgalarla par¢alanmaktan
kurtulurlardi. Bu sirada bizim firinin meydamni su basardi. Kahvehanenin
ontinde kahve igenler de 1slanmamak igin ayaga kalkarlardi.

Simdi aruik, sadece firimin ¢iragr degildim; muhasibi ve tahsildarydim.
Cumartesi giinii, arkadaki daglardan Halig'e kadar giderdim. Bir dag yolu
bile yoktu. Issiz alanlarda, henitiz Leventler, Etiler yoktu, kalabaliklar o-
lusmamusti. Bizim tamimimiza gore, Besiktas'taki Zenop Ustamin yaptug:
avakkabilarin kalin kursun givilerine uygun yollar vardi! Baltalimam 'ndan,
Bovacikdy'den, Maslak'a ugrardim. Oradan Kanlikavak ¢esmesine. Col
gormedigim igin, oralar ¢6l zannederdim! Uzaklarda, ¢ok 6telerde insan
kiimeleri goziikiirdii. Ne bileyim, ne yaparlardi? Kanlikavak'in suyu nam-
liydi. Bina olarak Kosta'min bakkal diikkdni vardi. Cesmeden iki bardak su
igerdim. Ekmeklerin parasim tahsil ederdim. Daha bagka ne yapsaydim?
Giinde iki kez Hasan gelirdi katinyla. Ikiser figi su doldurur, Pera'ya,
miigterilerine gotirisdii Hasan'la konusurdum. Cesmeden ¢ok uzaga
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gitmeden Yildiz Sarayi'nin kus tiretme yeri vardi. Her renkte ve tiirde, pa-
paganlari, yesil, mor, altin rengi tiiylii, yarim metre hatta daha uzun kuyruklu
kuglan seyreder, imrenirdim. Ayazaga'ya, Cendere'ye inerdim. Ekmeklerin
parasim toplamak igin. Sisli'den Biyiikdere'ye gelen yol, Ayazaga'nin 6-
niinden gegerdi. Adi yoldu! Otlarla kaplanmigti. Sagirmayin! Aksama kadar
otursamz, kimse ge¢mezdi. Giinde bir kez, tek atl iki araba gegerdi. Bunlar
su arabalanydi. Her birinde sekizer fi1 vardi. Biri, bir Ermeninindi. Bizim
o taraftan, Tegut'tan Arakel Aga ve oglu Pilibbos'un. Pera'daki miig-
terilerine Hiinkarsuyu tagirlardi. Oteki araba Molla Mustafa'mindi. O da
Sanyer'den Cirgir suyu gotiriirdd, yine Peralilara. Molla Mustafa, Hasan
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gibi Kizilbag'ti. Ikisi de Sahniyarliydi. Okumak yazmak bilmezlerdi. Kendi
kendine "molla"lik san1 almisti Mustafa. Koyleri, Azbider'deki Surp Nisan
Manastin topraklarina bitigikti. Bizim firinin ¢ocuklari, tanidiklar: ve adimi
soylemekte giigliik ¢ektikleri bu kdye Sanager derlerdi. Aynen, kendi koyleri
olan Endires'e de resmi ad1 olan Susehir'i kisaltip "Susar" dedikleri gibi.

O tarihlerde halk, en zengin olanlar bile, kendi mahallelerindeki ges-
melerin suyunu igerlerdi. Veya, su olsun da nasil olursa olsun, degismezdi.
lyisi kotiisii ayniydi, kimse ayirt etmezdi. "Su kir tutmaz, akar! "' diigiincesi
vardi. Biz, her giin Kanlikavak'a gittigimiz halde oradan su getirmez, Hi-
sar'in suyunu igerdik.

Kolejin kiitiiphanesinden ayrica bir kitap hazinesi daha buldum. Bi-
liyor musunuz nerede? Galata'nin Yiiksekkaldirimi'nda. Asagidaki ilk yo-
kusta degil, ikincisinde. Yani Yahudi kesiminde, eski bir duvarin dibinde-
kaldirim da yoktu- topraklarin dstiinde. Okunmus kitaplari, mecmualari,
¢ogu Fransizca, bazen Ingilizce, orada serili buluyordum. Biitiin halde o-
lanlan da vardi; yirtilmug, burugmuslar da oldugu gibi. Bazilarinin birkag
sayfas1 kopmus. Bazilari mutfak kokardi, balik kokardi. Bes paradan yirmi
paraya kadar satun alirdim. Zola'yr, Flaubert'i, Concourt’lari Rémy de
Gourmont'u, sembolistleri, Taine'i, Fustel de Coulanges'in Cité A#n-
tigue’ini orada tanidim. Tolstoy'un Anna Karenina'sim, Dirilis'ini oradan
satin aldim ve okudum. Mercure de France'in, Ermitage'in, Plum'un,
Revue Blanche'm sadece tig-bes yaprag: olurdu. Varsin okunmus olsunlard,
burast Rive Gauche'u olmustu Paris'in. Fransizca'yl, Ermenice oku-
yormusum gibi anlardim. Zamanla Ingilizcemi de kuvvetlendirdim.

Param yoktu. Firimin ekmeklerinin parasini ben toplardim, fakat iginden
on para almazdim. Dagitilan ekmegin parasi zaten tam toplanamaz; tiiccara
borglu kalirdik. Unu bagkalarindan daha pahaliya almak zorundaydik ¢ogu
kez. Nasil para isteyebilirdim, biyiiklerimden? Cok hassastim, simdi ol-
dugum gibi. A¢hgimi kimseye bildirmem, tokum derdim. Cebimde on bes
kurus bulunurdu. Onu da firinda sénmiis komiirdendi. Bir tenekesini beg
kurusa satardik, o para benimdi. Simdiki gibi para bol degildi ki. Gii-
nlimiizde, on liralik Amerikan sigarasini igiyor ¢ocuklar. Ben ise bir kurusa
tigtincii siuf sarilmamugini alirdim. Altmug yildir Istanbul'dayim. Uskiidar's
birakalim, yirmi yil Tokatliyan Oteli'nde ¢alistim. Bazen giinde iki kez
Galata'ya inerdim. Bu altmis yil boyunca toplam bes-alt1 kez Tiinel'e o-
turmusumdur. O kadarcik yere nigin para vereyim? Koyli kisiligi vard,
benim 6ztimde. Bebek'ten Koprii'ye elli, Hisar'dan yetmis parayd: vapur.
Bebek'te binerdim. Doniisiimde, bazen cebimdeki paralan kitaba vermis



oldugumdan param kalmazdi ve firina yiiriiyerek geldigim olurdu. Birkag
kez anlatmisgimdir. Duraklarimun ilki, Yiiksekkaldinm'dan yiiriimece Dol-
mabahge'nin agaglan altiydi. Ikincisi Kurugesme'deki saray damatlarimn
saraylanmin  nhumi, dglinclisi Arnavutkdy'deki  Akintiburnu'nun  ka-
napeleri, dordiinctisii Bebek yalilarimin bitimindeki eski karanlk yalimin
serast, besincisi firin. Bu noktalar, dinlenmek igin degil, satin aldigim ki-
taplart mecmualan agmak igin segtigim yerlerdi. Sirimda yiikiim yoktu ki
yorulayim. Diiz yolda yiiriiyen insan dinlenmek i¢in neden otursun? Fakat
benim bu biilyiik konugmalarim, éviinmelerim yiiziinden Tannlar beni ce-
zalandirdilar. "Ben nereye gideceksem yiiriiriim, araba neymis, otobiisii ne
yapacagim” derdim herkese. “Simdi git bakalim. Bir merdiven in, bir so-
kaktan yalmz yiri!” diyorlar bana...

1906'da bir mektup geldi memleketten. Beni nisanlanuglar! Kiminle?
Gorgalarin Vogida'ya! Oysa, o hi¢ aklimdan ge¢mezdi. Benim ha-
yalimdekiler Manuklarin Maro, Pareklerin Nano, Doganlarin Nano idi.
Manuklarin Maro, kizlarin en giizeliydi. Paskalya yamurtas: kirmizihgindaki
yanaklar ve kara gozleri vardi. Pareklerin Nano'nun ninesiyle benim ninem
kizkardestiler. Birlikte biiytimustiik. Her baharda, bizim oglaklarla kuzulari,
onlarinkilerle bir arada daglara, vadilere otlatmaya gotiiriirdiik beraberce.
Onun erkek kardesi yoktu. Cok becerikliydi, ¢ok da konuskan. Ama benim
kadar yiiriimezdi, oglaklarin ardinca. Fakat, sevimliydi, hem de ¢ok sevimli.
Elinden her sey gelirdi. Ates yakabilirdi vadilerde, pilav da pisirebilirdi.
Tuzludan, rtuzsuzdan anlardi. Birlikte karnimizi doyururduk. Doganlarin
Nano, bizim Biiyiik Armudan koyiindendi. Bir geceydi, unutmam. Onlar
da biz de Hagmanlann degirmenindeydik. Onlar bulgur -pilavlik bulgur-
kaynatmuslardi. Bizise bugday o6gtitmiistiik. Nano ¢ok giizeldi sari saglariyla.
Ben on iki yasindaydim, vuruldum. Nisanlanirim dedim, aklimca. G6ziim
iistiinde kaldi. Gorgalarin Vogida, kendi evlerinin arkasinda, damda, kizlarla
biiyiiklerle yakalamaca oynardi. Ondan bagka yakalanmayan yoktu. En izl
o kosardi. Teri almindan akar, ama kimse onu tutamazdi.

1897-1906 yillarindaki hikdyelerim bunlar...
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SAVAS YILLARI

Ya§am oykiimiin ikinci boliimiine basladigimdan bu satirlan yazdigim
su giinlere kadar gegen zaman, 1977 yili yazina kadar uzanir.

1914 Agustosu'nun son giinleriydi. Hasad bitirip koye indik. Evlerimize
girdik. Her persembe Harizak'taki'23 bagimizin su sirasiydi. Vogida gidecek
agaglari sulayacakti. Topladigy tiriinleri de eve getirecekti. Benim yapacagim
bir sey yoktu. Yine de birlikte gittim. Kipgiklere'24 girip yikanmak igin.
Sabahleyin sular soguk olurdu. Bagda sular 1sinincaya kadar oyalanirdim.
Agaglardan dut yerdim. Agaglanimiz, Istanbul'dakiler gibi degildi. Eyliil
ayina, Varaka Hag Yortusu'na 125 kadar meyve verirlerdi. Mevsim sonuna
dogru dutlar daha az sulu ve ¢ok tath olurdu. O kadar ki, tad1 i¢ yakardi.
Cok yiyemezdim. Ust dallara gitkmadan, alttakilerden ayak iistiinde yerdim.
Kipgikler, irmagin karg1 kiyisinda Anzegga otlaginin iistiinde, yayladaydi.
Irmagn suyu o kadar azalmist1 ki neredeyse yatagi kurumustu. Sulara topuk
bile gomilmilyordu. Kumlara, yataktaki taglara basarak karsiya gegtim.
Otlagin ustiine ¢iktim. Kimsecikler yoktu. Kim olsun ki? Sonbahar gelmis
sayilirdi.

Bir dere, i¢ kilometre uzaktan, Zinekir Dagi'ndan, kirmizi gabanlardan,
Surp Kevork koylerinden, Kagdan eteklerindeki kayalardan kaziyarak gelir,
otlaktaki baglardan gecip nehre dokiiliirdi. Kipgikler, tarhin iginde biri
biiyiik, 6teki kiigiik iki havuzdu. Birbirine bitisik bu havuzlardan biyiigiine
dort insan, kiigiigiine iki insan sigabilirdi. Elle oymaydi olasilikla. Kenarlar

123 Harizak. Armudan kdyiiniin baglar semti.

124 Kipgik. Yerli kayaya oyulmus yalak veya kurna.

125 Varaka Hag Yortusu. Azize Hiripsime tarafindan Varak Dagi'na saklanan hagin a-
nisina o mevkide bir manastir yapiimts, ayrica her yil Hag Yortusu'nun on besinci
guniinde 6zel bir ayin geleneklestirilmistir. Bu yortu, yalnizca Ermeni kilisesince
kutlanir. (Hag Yortusu ise her yil, 14 Eyliilii izleyen pazar giinii kutlanmakta ve tiim
Hiristiyanlar ilgilendirmektedir.)
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diizgiin yontulmustu. Iginde ayakta durulunca gobek boyu su vardi.

Vakit 6gleye yakindi. Soyundum, kipgike girdim. Su iyice al¢almusti.
Yarim saat yitkandim. Daha dogrusu suyla oynadim. Disan ¢iktim; kan-
mamugim, bir daha girdim. Doyasiya kaldim ve ¢iktim. Elbisemi giyinip
geldigim igin yoldan Harizak'taki baga dondiim. Baglarda ne hazirlanir,
ne yenir?.. Vogida, evden ekmek peynir getirmis. Domates, sogan, biber,
salatalik, maydanoz ve peynirle bir manca yapmisti. Siz buna salata deyin.
Biz manca deriz'26]kisi de Ermenice degil, Italyancadir. Ne zaman, nasil
dilimize girmisler? Bizim bagin bitisigi Biiyiik Armudanhlarnin, Migirdiglerin
bagiydi. Geleneklerimize gore tek basina yemek yemek dogru degildi. Bir
yabanci, yoldan gegen herhangi birisi dahi olsa davet etmek gerekirdi.
Vogida, Kirkor'la Pirap'1 gagirmisti. Onlar da bir manca yapip getirmislerdi.
Beni bekliyorlardi. Cesmeden soguk su da almuslar. Bizim kirmizi toprak
kaplarimiz suya bir bagka tat verir. Itik ve o kadar ¢ok yedik ki artik ki-
pirdayamaz hale gelmistik. Mancalarin yarisin1 da baglarin bekgisine verdik.
Dere kiyisinda kavaklarin golgesinde, un gibi yumusak, keten rengi kumlara
uzanip dordiimiiz de uyuduk. Ne kadar uyumustum? Saatim yoktu ki bi-
leyim. Uyandigimda, agaglann golgesi uzamisti; aksam yakin olmaliydi.
Bogazimdaki bademciklerin sistigini hissettim. Kipgiklerdeki banyodan
soguk almisim. Herhalde ikinci kez yikanmamda tistitmiisiim. Yazin boyle
olursa kisin ¢ekecegim var demekti. Tedavi ettirmem gerekiyordu. Bunun
igin de Istanbul'a gitmeliydim. Bahgekapi'da Sanasaryan Han'in kargisinda
Utiiciiyan Eczanesi vardi. Doktor Uncuyan diye biri, gazete ilanlaryla ag-
nisiz bademcik ameliyat: yaptigini duyurmustu. Onu hatirladim. Kesislerin
Vahram ve Aliksanyan Setrak, gelecek hafta Istanbul'a gideceklerdi. Onlarla
birlikte gitmeye karar verdim.

Vogida'ya soyledim, aksam evde dedeme, anneme de soyledim. "Kal-
mayacagim, sadece iki giinliigiine gidecegim ve doniip gelecegim," dedim.
Gitmemiistemediler. Kim duyduysa ayni seyisoyledi: "Bademciklerin birkag
yilda kendiliginden geger kaybolur." Herkese, "Hayir gidecegim, yirmi
yirmibes giine kadar buradayim. Allahaismarladik dahi demeyecegim evi-
me." dedim. Tahmin edebilir miydim neler olacagini? Dénemeyecegim ve
bir daha birbirimizi hi¢ goremeyecegiz. Vogida da hamileydi, Hag Yortusu
ayinda bir erkek ¢ocuk dogurdu ve Hago koyduk adinu.

Beni yash gozlerle ugurladilar. Uziildiim ve kendi kendime gitmeyeyim

126 Manca. Anadolu'nun birgok yéresinde ve Tiirk kdy ve kasabalarindadamancaolarak
adlandirilan yemekler vardir.



diye diisiindiim. Ama yine de onlardan ayrildim ve evden ¢iktim.

Babam, bir yil 6nce gitmisti. Uskiidar'da Balaban'da Cop Iskelesi'nde
yem diikkani agmisti. Hayvan yemi samyordu. Ekmekgilikten sonra hem-
serilerimizin yaptig ikinci is. Yerini biliyordum. Gemiden ¢ikinca dogru
oraya gittim. Diikkdnin 6niinde oturmustu, sagirdi:

- Agop! diye haykirdi.
- Evet, benim, dedim ve niye geldigimi anlattim.

- Durmayacagim, donecegim. Erkek bir torunun daha oldu, dedim.
Hag'in haftasinda dogdugundan adin1 Hago koyduk!

Sevindi.

O tarihlerde Uskiidar'da, Armudanl;, Tegutlu, Zimarali ¢ok hem-
serilerimiz vardi, firinlarda, diikkdnlarda. Ayni sokakta birka¢ adim 6tede,
Uskiidar'in en eski tarihi fiim vardi. Bizim biiyiik Armudanlilardan Ter-
zolar, Zimarlilar, Mardenler isletirlerdi. Toros oturmustu ekmek tezgahina.
Bize damat olurdu. Siilalemizden Demircilerin ikinci kusagindan Agavni'yi
almisti. Ben ve kannm Vogida, diigiiniinde gelinle damadin yaninda dur-
mustuk.

- Yarin memlekete gidenlerimiz var, mektepliler. Hanislerin Margos,
Tegutlu Yestlerin Harutyun. Ilki Berberyan'dan mezun oldu, ikincisi Ga-
rabetyan'dan.

- Yaa! dedim. Bu benim igin iyi bir haber. Acaba iki giin bekleyemezler
mi? Ben de birlikte doneyim.

Karim Vogida'nin agabeyi Kerope, Uskiidar' daki garsida, Atlamatasi'nda
un satardi, Sile, Omerli koyliilerine. Margos'u, Harutyun'1 orada buldum.
Allahaismarladik demeye gelmisler.

- Iki giin daha bekleyemez misiniz? Ben de sizinle geleyim, dedim.

- Hayir, dediler. Yarin gemiye binecegiz. Beklerdik ama ¢okluguz, otuz
kisiyiz. Pakarigliler, Kemahllar, Gercanalilar, Horopilliler, Melkeserliler var,
beklemezler, onlara s6z verdik.

Ertesi giin onlar gemiye gittiler, ben de doktora. Bir mecidiye, yani
yirmi kurus aldi, bademcik ameliyatimi yapti, hig acitmadan.

- Ben memlekete gidecegim doktor. Ne zaman yola ¢ikabilirim? de-
dim.

- Istersen hemen git. Benim yapacak bir seyim yok. Birilag yazayim, yarin
eczaneden al. ki giin yolda bogazi galkalarsin. Cok sicak, ok soguk seyler
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yeme o kadar. Nereye gidersen git, dedi.

- Yasa doktor! diye haykirdim. Nasil canlandim! Bu ne giizel rastlant!
Demek ki hemen gidebilirdim. Saat on bire geliyordu. Gemiye vye-
tisemeyecegimi diisiindiim. {laci aldim. Utiiciiyan Eczanesi'nden disariya
firladim. Sanasaryan Han'in sokagindan, Bahgekapi'dan, birkag dakikada
Galata rithtimina yetisilebilir mi? Ne on dakikasi? O kadar bile ge¢medi,
kopriiniin kalabaligim yarip oniime kim gelirse ¢arparak o6ziir bile di-
lemeden, soluk soluga kaldim. Ugurlamaya gelenler heniiz dagilmisti.

- Gemi gitti! dedi Kerope. Seni de koyardik gemiye, sen de giderdin.
Yirmi bes dakika ancak oldu. Gemi Biiyiikdere 6nlerindedir.

- Yaa!.. dedim iimitsizce, yetisemedim. Baska birsey soylemedim, sus-
tum.

Gidenler gitti. Ben burada kaldim. Giinlerce gezindim. Marpuggular'da
Savars Misakyan'a giderdim. Aszrak't yayinlardi. Vahran Tatul'u, o Sa-
matyali'y tanidim. Yuvarlak yiizii, siyah gozleri ve bakiglartyla. Oliimiinden
kisa bir stire sonra 'Dggz Basini'nda onunla ilgili coskulu bir yaziy1 Misak
Mezarens yazmig, ben de memlekette okumustum. Kendisiyle kardes gibi
olduk. Yeni kusaktan, benim hamurumdandi. Beni, kendimden ge-
girenlerdendi. Uskiidar'dan Koprii'ye gegerken vapurda, Tirvirali Ardases
Harutyunyan" gérdiim. Onu, Nisan Babikyan'in yilhigindaki resimden ¢1-
karttim. Ne isabetli bir saptama! Ta kendisiydi. Yazilar1 beni biiyiilerdi.
Yanina gidip oturdum. Kendisine duydugum hayranlig agikladim. Benim
boyumda veya biraz daha uzunca. Uyumlu giyinmisti. Bakiglan, berrak,
keskin ve zekiydi. Malkara'dan gelip Icadiye'ye, Uskiidar'a yerlesmislerdi.
Aram Andonyan, "Tiirk-Ermeni yazarlanmizin arasinda en gok okuyanidir"
derdi. "Avrupa'yt Malkara'ya getirmisti." Vahran Tatul da boyle ta-
nimlamustt, onu. Beni evine davet etti. Her gittigimde, "Gene gel" derdi.
Remy de Gourmont'un kitaplarini verdi, okumam igin. Zabel Esayan" zi-
yaret ettim. Onu, Besiktas'taki ekmekgi ¢irakhigimdan tanirdim. Firindan,
Ortakoy'deki evinin ekmegini verirdik. Koyii anlattim. Cagadamard'al?’
ugrardim, Kegam Parsehyan'la konusmak i¢in. Rupen Zartaryan da hep
orada olurdu. Benim kimligimi sordu:

- Armudanhyim, dedim. Erzincan nahiyesinden, fakat Egin daha yakin
bize.

127 Cagadamard. 20. yiizyilin baslarinda yaymnlanan, en yaygin ginliik Ermenice ga-
zetelerden biri.



- Hep koyde, Armudan'da misin? Ne yaparsin orada?

1907'den beri, yedi yildir kéyiimdeyim. Kisin 6gretmenim, ilkbahardan
sonbahara kadar da her koyli gibi ¢arik ayaklarimda tarla siirer, ot toplar,
hasatyaparim. Yardimci 6gretmen diplomam var. Bunu bana, Erzincan'daki
Egitim Kurulu, Istanbul'dan getirtip verdi. Ciinkii, Askerlik Subesi benden
istemekteydi.

- Neden yardimci 6gretmen? Ben burada, egitim kurulunun bagkaniyim.
Sana bir 6gretmen diplomasi veririm, imtihansiz. Mehyan'da,128 senin "Koy
Geceleri"ni okudum, imrendim. Cok giizeldi.

Koyu yesil elbisesiile Avrupa'nin iist diizey insanlar1 gibi 6zenli giyinmis,
kirkin distiinde yasta, ortadan uzun boyluydu. Beni sorarsaniz, ayaklarimda
ayakkabi bile yoktu; beyaz yiin goraplar ve Erzincan isi topuksuz Asya ye-
menisi! Sirtimda, Arapkir dokumasi kalin manusadan gémlek, titiisiiz eski
elbise. Kurumus sogiit dallar1 gibi parmaklar ve yiizii, boynuna kadar gii-
neste yanmis biri! Cekinirdim, o beni masasindan seyrederken. Ug Vi-
layetler'in, Van'in Erzurum'un, Bitlis'in yoneticisi gelmisti o giinlerde.
Herkes gevresinde doniiyordu, tanismak, arkadaglik kurmak igin.

Aksamlan, Uskiidar'daki Marko'nun, Beyler'in agikhava kahvelerine
giderdim. Kendimi, Hagop Demirciyan olarak tanittim. Mehyan'da beni
okumuglardi. Sembolizm'den etkilendigim yillard:. Inanghydim, imreniyor,
okuyor, okuduklarim: yutuyordum. Koy gecelerini, koy seslerini yazardim.
Sonbahar gecelerini, damlari, degirmen taslarinin ¢evresinde yildiz bi-
¢iminde oturmus gelinlerin bulgur ¢ekmelerini.... anlatirdim. Miiziklerini
dinler, erirdim: Kavaklarin kavaklarla her esiste birbirlerine kiz kardesler gibi
sarihp sonra aynlmalarini.... Gecenin iginde derenin sesi ne derin gelirdi
bana. Kulaklarimda, sayisiz kurbaganin konseri ¢alinirdi... Birden ara verir,
gene baslarlard; sabaha kadar "gurrr... virgg... virgg... virgg.." Tepelerden
tilkilerin sesleri duyulurdu.

Cok giir saglanim vardi. Sirtima kadar dokiiliirdii. Sembolist ozan Pe-
latan"inki gibi, fakat simsiyah. O zamanlar, cildin fildisi gibi bembeyaz olan
makbuldi ve soylu sayilirdi. Bu nedenle giinesten kagilirdi, koyli go-
rinimld olmamak igin. Ayaklarimda yemenilerle beni gorenler sagirirlardi.
Demirciyan'in ben olduguma inanasilar1 gelmezdi. Soluk, narin, ince yapili
biri olmaliydim!

128 Mehyan. 1914'te Istanbul’da yayinlanan Ermenice aylik edebiyat ve sanat dergisi.
7 sayi ¢ikmig ve kapanmistir. Bagyazar G. Zaryan olan dergide Mintzuri de yazmusti.
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Hagop Mintzuri 'nin yemcilik yaptigr Uskiidar da bir sakak (20. yiizyil bast)



Kim tahmin edebilirdi ki Sirbistan'da Avusturya veliaht1 6ldirtilecekti?...
Avrupa tutugacak, alu biiyiik devlet savagacaklar... Ardindan ¢ok ge¢medi,
Tiirkiye de seferberlik ilan etti. Sokak sokak davullar ¢alindi. Bizi askere
yazdilar. Artuk nasil memlekete gidebilirdim?

Memlekette vaftiz babasi oldugumuz Arhanyanlar'in Uskiidar'da is-
lettikleri dort finn vardi. En biyigi Devecioglu adli firin, Yenigesme,
Ahmediye'de Atpazan Caddesi'ndeydi. Istanbul'un en biiyiik firniydi. Bir
agizda dort yiz ekmek pisirirdi. Babam ve ben aksamlan orada yatardik.
Tahiniye Idaresi (Askeri Firinlar Yonetimi) bu firim Selimiye Kiglasi'na
bagladi, un verdi. Beni de finn iggileri simfindan ekmekgi asker yapti. Ne
oduncular, arabacilar ne de firin iggileri arasinda benden bagka okuryazar
vardi. Ordunun okiiz arabalari, o tarihlerde oto, kamyon olmadigindan
tasima islerinde kullanihyordu. Beni, Selimiye Kiglasi'nin deniz kenarindaki
finninin yizbagisi Kizim Bey'in emrine verdiler. Her tiirli islemden so-
rumluydum.

1915 yili Nisan ayinda Istanbul'daki Anadolulu Ermenilerin tehciri
basladi. Ben zaten askerdim. Mayis ayinda memleketten mektup gelmedi.
Iki kez cevapli telgraf cekildi, cevaplanmadi. Ugiinciisiinde "Burada degiller,
bilinmeyen bir yere yollandilar," diye cevaplandi. Dedem Melkon seksen
sekiz yagindaydi. Annem Nanik elli bes, ¢ocuklarim, Nurhan alti, Maranik
dort, Arahit iki, Hago dokuz aylik, karim Vogida yirmi dokuz yaginda.
Bunlar nasil yiiriidiiler? Dedem Suazeg ¢esmesine kadar gidemezdi. Gah-
mihli'?® Kiirt Temer gelmisti. Lusnikler'in, bizim kuzenin halasinin gift-
¢isiydi. Ben bildim bileli onlarin evinin giftgiligini yapiyordu. Bizim kadar
Ermenice bilir ve konusurdu. Getirdigi habere goére, Ermenileri 4 Ha-
ziran'da kdyden ¢ikartmuglar. Demisti ki, evlerinin kapilarin, kilise kapist
gibi 6pmiis ve ayrilmuglar. Evinizde, sizden birisi olse, siz de birlikte 6lmez
misiniz? Artik galisabilir misiniz? Islerinizi, ieri disan siirdiirebilir misiniz?..
Ben askerdim, emir aluindaydim. Birakirlar miydi ki oturayim? Aksama kadar
ortada olmak zorundaydim. Ordunun askeri arabalarina ekmek saymak,
Okiizlerin vyiirliyisiiyle ekmek yetistirmek durumundaydim. Hay-
darpasa'daki sevkiyata, Canakkale veya Anadolu cephesine giden askerlere,
Kadikoy'deki, Kuzguncuk'taki depo alaylarina, Haydarpasa Hastanesi'ne.
Uskiidar Pagakapisi'ndaki sivillere ki bunlar hapishaneden salimvermislerdi.
Cizgili kumagtan iniforma giydirmisler, egitmisler ve bir alay olus-
turmugslardi. Orduya hizmet edecekti bunlar. Uskiidar'dan, Selimiye Kig-

129 Gahmih. Burasi, muhtemelen Armudan'in eski bir mezrasi olan Gdmhu'dur.
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lasi'ndan kiyidaki Kavak Iskelesi'nde bulunan askeri firna veya De-
vecioglu'ndaki bizim firina, Karacaahmet Duvardibi yollarinda ne kadar
gittim, geldim. Seninkileri aklina getirme, kovaklindan!.. Ne yediler,nerede
yatuilar? Diigiinme!..

Ben, 6lmeyip bu 1977 Eyliilii'ne kadar yagamamu, bir "yirmi begdakika"
evet yirmi bes dakikacik gecikmeye borgluyum. Bahgekapi'dan Galata rih-
tumuna kadar soluyarak yetistim. Gemi yola ¢ikmigti. Benim okur dostlarim,
eger ilgilenirseniz hikdyemin tamamni anlatayim: 1886'da dogdum. Fakat
ben diinyaya gelmeyecektim. Annem bana hamile oldugu zaman, onu daga
yollamuslar, kil kazmaya'3 Tiimsek yikilmus, altinda kalmus. Iyi ki entarisinin
bir etegi diganidan goériiniiyormus. Bogulmadan ¢ekip ¢ikarmiglar, top-
raklarin altindan. Neredeyse 6lmiis haldeymis. Eve getirmigler. Annem
bilmezdi benim dogumumu. Giinlerce baygin yatmig. Kimileri o giin derler,
kimileri, bir giin, iki giin sonra...

130 Kil. Eskiden, Armudan gibi Anadolu'nun birgok yéresinde kundak bebeklerinin altina
bezbaglamayerine "6llik" denen bir tiir kil topragi konurdu. Dogumyaklagincailkin
bu kil temin edilir, dgitilar, elenir ve hazir bulundurulurdu.



KOYUM

Hcr yil Nisanin 15'inde okulu kapardim. Herkes gibi bir koylii olur-
dum. Cocuklugumda bir koyli, bir ¢ift¢inin oglu degil miydim? Onu siir-
dirtgrdiim. Kiligimi degistirdim; beyaz, kalin ¢adir bezinden salvar ve salta
giydim; beyazlar iginde oldum. Ayakkabilarimi, bagimin fesini ¢ikarttim,
carik bagladim, bagima da bir kege gegirdim. Beyaz yiin ¢oraplarim dizlerime
kadar bacaklanmu saniyordu. Ilkbaharda, bugdayi, arpay, figi ektim. Ata-
lanimizin bes bin yildir siirdiiregeldigi siftgiligi yaptim. Okiizler 6nde, ben
onlarin ardinda, sabanin sap1 elimde, sabani idare ettim. Sopa sol elimde,
Okiizlere yon verdim. Sabanla tarlalan siiriip tapanla topraklarn diizelttim.
Gri tarlalar kahverengi oldu.

Koyden bir saat asagida, yokuslarin dibindeki baglara gittim. Akarsu
Firat'a ulagtigi Kizil Topraklar Otlagi’nda iig¢ bagimuz vardi. Ugii de iiziim
bagi. Yarim saat yukarida, yine dere bayirinda Harizak otlaginda bir bagimiz
daha vardi; yemisler ve sebzeler igin. Yalmz degildim, karim benimleydi.
Ug bagin asmalari, kisin donmasin diye topraga gomiiliiydii. Giinese ¢1-
kartuik; budadik. Kuvvetli olanlari muhafaza ettim, zayiflari atum. Karim
Vogida findik dallarindan dayamalar dikti; dallann bu dayamalara yayd;
salkimlarin astlmasi i¢in. Harizak bagina gittik. Kazmayla bagtanbaga kazdik,
topragy cevirdik. Alttaki toprag tiste gikardik. Sebzeler igin kare bigiminde
tarhlar yaptik; tohumlarn ektik. Her birinin suyollariniyaptik, irmaktan gelen
suyu tarhlara akitmak i¢in. Haziran sonuna kadar, her evin oglu gibi dagdan
esekle kislik odun getirdim. Asil yaz geldi: Temmuz, agustos, eyliil. Biitiin
¢aligmalarin bu ii¢ ayda yapilmas: gerekliydi. "Alma aylan" derdik bunlara.
Otlar derilecek, tarlalar siiriilecek; yedi giinde bir de bag sulama siras: bi-
zimdi. Mutlaka sulamaliydik. Her iki giinde bir baglara gidip yemis top-
lamamiz dasartti. Ekilmemistarlalara otlaklaradkiizleri gotiirdiim. Buralar
nadas ettim. Ters gevrilen toprag: giinese birakirdik ki yansin; sonbahar e-
kimine hazir olsun. Annem, karim, otlaklardan otlari topladilar. K6y sinirlar
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disindaki daglarin, vadilerin otlarim1 toplamaya ¢ikular. Buralarin otu her-
kesindi. Orag aldim, ben de onlara kauldim. Giinde iki sefer, ikiser esek
yikii ot getirdik. Avlular, sagaklar, sokak, kapilar, sahanlk, evlerin igine
kadar her yan otla kaplandi. Otlan ¢igneyerek evlere girip ¢ikiyorduk. Ta
ki kuruyup samanlari ambara basincaya kadar. Dort ay, bes ay kis boyunca
bir ahir hayvan ne yiyecekti?

Arpalar, figler de yine hayvanlar i¢in toplandi. Arpa, bugdaydan 6nce
olgunlagir; hemen bigilmek ister. Agirdan almaya gelmez. Saplan, bagaklari
ufalanip topraga dokiiliir. Annem, karim, giinagin baglara indiler, yemigleri
toplamak igin. Kayisilar, armutlar, elmalar dokiiliirdii topragin ustiine. En
¢ok da dutlar 6rterdi yeri. Binlercesini tek tek toplamaya bel dayanmazdi.
Aksama kadar egilmek en agur isti. Bazen sinirlenir, siipiirgeyle stiptiriirdiik.
Fakat ¢ok olgun olduklarindan ezilirdi dutlar. Bizim agaglar yedi kez iiriin
verirdi, eyliiliin sonuna, Varaka Hag'akadar. Dutlardan pekmez, pestil, kuru
dut, raki, sirke yapardik. Baglica ii¢ meyveden tekiydi dut. Otekiler ceviz
ve tiziim. Bunlar giinliik besinlerimizdi.

Yedi giinde bir, koyiin de baglarin da biitiin sulan bizimdi. Sahip olmayip
zamaninda yetigmezsen hakkini yitirirsin. Ikinci sirayr bekleyinceye kadar
Uriinler zarar goriirdi. Ciinkii giines yakiciydi. Kumlara, kayalara ayak
dayanmazdi. Her saat bagi ¢arikh ayaklarnmi dereye veya nehre sal-
landirirdim, serinlemek igin.

Biiyiik hasat zaman: geldi; bugday tarlalarinin hasadi. Bu kez biz yalmiz
degildik, dort evdik. Birlikte dort evin tarlalarim dererdik. Mikayel dayim,
kuru otlardan baglan hazirlardi. Bunlar bugday demetlerini baglayip deste
yapmak igindi. Hasadin en kuvvetli saplarimi yoldu, bir agacin golgesine
oturdu veya nereyi uygun bulduysa orada, bugday saplarini birbirine ek-
leyerek ordii ve baglan hazirladi. Arakel ve Hamparsum, hasad topladilar
ve demetlediler, eseklere yiiklediler. Cocuklarin 6niine katup harman yerine
yolladilar. Bu isbirligi, bityiiklerimizden miras kalan bir sistemdi. Biitiin bir
ay eve gitmedik. Yirmibes kisi tarlalarda yattuik. Bizim tarlalarimiz dag-
lardaydi; kdyden iki saat uzakta. Her giin eve gidip gelmek biiyiik zaman
kaybiydi. Cokluk olmamiz, geceleri dagda yatmamizi giivenli kiliyordu.
Karardik, karardik. Giinesten kara derili olduk! Iyice yaklagmayinca kimse
bizi tantyamazdi. Sadece g6zlerimiz parlardi, bir de diglerimizin beyazhigy.
Iyice zayifladik. Kanim Vogida zaten zayifty; bir iskelet oldu; kemikleri sa-
yiliyordu. Kabugu soyulmus, giineste kurumus sogiit dallarina dondi
parmaklari. Koye, evimize bugday destelerini gotiiren ¢ocuklar gittiler,
geldiler. Evlerimizi onlar yokladilar. O giin kimin tarlasin topladiysak onun



evinden yemekler geldi. Cocuklar giderken eseklerin ardindan giinde iki kez
iki saat yiiriidiiler, yoruldular, ama ahgular. Doniiste ise eseklere bindiler.
Onlar bizden de ziyade karardilar. Siyah derili Afrikalilarin yavrulanna
dondiiler. Yemekleri, topraktan, biiyiik kaplarla, bakir tencerelerle heybelere
yerlestirip getirdiler. Hasat zamani yedigimiz yemekler iki tiirlilydii: Orugta
yenilenler, diger zamanlarda yenilenler. Carsamba ve cuma giinleri kah-
valuda pemgi, ceviz ve sogan yerdik. Pemgi, bizim baglarda, agaghk ve fi-
danliklarda, sicak kumlu yerlerde biterdi. Botanikte ismi neydi bilmiyorum.
Yapraklarini, filizlerini asma yaprag: gibi tuzlardik. Sapsan olur. Dereotu
gibi yerdik. Sogan, pemgi ile iyi giderdi. Cevizimiz ¢oktu, kirar yerdik.
Ogleleri, aksamlan fasulye, bakla, mancaydi. Fasulye zeytinyagsiz soganla
piserdi. Cokga kirmizi biberle aci olurdu mutlaka. Bakla yeni mahsuldendi.
I¢ bakla, seker pancarinin yapraklan ve saplanyla pisirilir; doviilmiis ceviz,
sarmusak ve kirmizi biberle lezzetlendirilirdi. Manca, salataya derdik. Sa-
latalik, domates, maydanoz, bol sirkeyle kanlir; gene doviilmiis ceviz, sar-
musak ve kirmizi biberden yapilan "jur” denen tatlandirici kanlirdi. Manca
da salata da Italyanca ve Roma déneminden kalma sozciiklerdir.

Orug disindaki giinlerde kahvalti, peynir ve soganla olurdu. Ogleyin ve
aksamleyin pilav, tan, tan ¢orbasi, hiyar salatasi ve "amur" yerdik. Cimur
tavada ekmek pargalan kizarulir, tizerine toz seker serpilir. Bunlan bi-
lirsiniz.

Iki sofra olurduk, on iki-on iig kisilik. Tabii yerde, topraklarin iistiinde.
Ya da tarlalann, kozan denen bigilmis yerlerinde. Yildiz seklinde otururduk.
Bagdas kurarak oturulamazdi, yan yan siralanirdik. Bir bacagimiz altimizda
otekini yana uzatarak. Her soframin iki kulaklisi, yani bakirdan karavanasi
olurdu. Peyniri, Eginliler gibi yerdik, suyun igine dograyarak. Bu bulamaca
ekmeklerimizi banar, su azaldikga gene eklerdik. Peynirin incecik dilimlerini
de lokmamuzla birlestirip parmaklarimizla agzimiza gotiiriirdiik. Biraz fazla
alsak kizarlardi. Biterse veya peynir kinnulan azalirsa ilave edilirdi. Degil
mi ki geriye kalan su tuzluydu; bu kez de ekmegimizi banarak yerdik. Ekmek
dilimlerimiz ince ve yassiydi. Yirmi besimiz de doyuncaayaga kalkardik. Pilav
lezzetli olurdu; yagda kavrulmus sogan ve biberle. Kagiklardik... Tana, tan
gorbasina ekmek dogrardik. Kagiklar o kadar ¢oktu ki kulakhya zorislerlerdi.
Kulakh kabin yansina kadar ekmek dogranir; fasulyeyi, baklay: iistiine bo-
salurdik. Ekmekler yumusar; yaninda hiyar salatasiyla yerdik.

Geeceleri sicak tarlalarda kozanlann tistiinde herkes evinden ne getirmisse
serer; kadinlar van yana, erkekler biraz uzakta gene van yana; ben ve karim
veva kim karisiyla beraberse onlar, bugday demetlerinden 6rdiigiimiiz du-
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varlarin arkasinda soyunup yatuk. Gomlegimizi siksak sikilirdi. Ter kokar
ve hemen uyurduk. Her tarladan, ¢evredeki yamaglardan circir bocekleri
"cirrr... arrr..." oOttiiler, ara verdiler. Gene "carrr" diye bagladilar. Safaga
kadar siirdd. "Uuuh... uuuh." Havlama mi, uluma miydi? Képekler miydi,
kurtlar miydr?.. Cok uzaktan, Kurt Venki'nin taraflarindan sesler gelirdi.
Bu manastir bilir misiniz nerededir? Firat'in sol yakasinda bizim tarafta. Kim
askerliginde Kars'a kadar gittiyse bilir. Tren, Firat'in kars1 yakasindan gider.
Kemah'a yaklagmadan epeyce beriden, Behrebeli'ni gegince Dersim'in
-simdi Tunceli diyorlar- Ovacik'1 kargisindadir.. Manastir kurucusunun bir
kurdu varmig. Bu hayvan manastinn kuzularim otlatirmus. Kurt, siirii otlatir
m1? Anlatilan bu. Cok gorkemli bir tepede, dik bir yokusta inga edilmig. Sanki
diinyada baska yer yok! Yerinde otlar yesermis. Al Firat'tir. Ug defa ve arka
arkaya 1shk ¢alinirds; bir insan sesi mi yoksa hayvan mu?... Ya da bir gece
kusu?... Mavigabanlardan, Teggur vadisinden geldi. "Vu...vin...vin!" Uzun
stire tekrarladi. Agliyor muydu, yoksa inliyor muydu? Denilene gore, dagin
alicin fazla yemis ve sancilanmug bir tilkiydi. Yildizlara baktim, uykum beni
gotiirene kadar... Vogida uyandirds; tarladakiler kalkmuglard:.

Daglardan koye indik. Sira harmana geldi. Her yil harmanda ¢alistim.
Diivende bazen ayakta durdum; bazen oturdum. Sopa elimde, okiizler 6-
niimde dondiik de dondiik. Saplar ufalanip saman oluncaya kadar. Taneler
saptan ayrildi. Bugday: ambarlara, samani samanliga sirtlarimizda tagidik.

Her yil, Biyiik Hag Yortusu'nun pazartesisi bagbozumudur.

Uziimleri toplayip ezmek igin havuza gotiirdiik. Ben her yil ekim ayimn»
15'inde okul agtim; 6gretmen oldum.

Yirmi sekiz yagindaydim. Yedi yil kéyiimde yasadim. Istanbul'a ge-
lemedim. Ne yapacakum? Yine ekmekgilik i¢in gelecektim! Yahut, bir esnaf;
tiiccar ya da iggilik igin. Istanbul'u reddettim. Baba evini kapayip buraya
yerlesmeyi arzu etmedim. Sebep yalnizca bu da degildi; fazlasi var: Edebiyat
sevgim! Bir yazar olmanin istegini duyuyor; bu bakimdan, kdyiin her tiirli
Ozglirligiini yagamak istiyordum. Her saatim bana ait olacakt. Yazmak,
okumak, aklima geleni yapmak igin... Istanbul'da beni pasa dahi yapsalar,
sonugta bir hizmetti, ben kendim olmayacaktim.

Bir koyld, bir koy 6gretmeniyim. Zaran yok ve daha iyi. Tarlada, bagda
toprakla ugrasmay: severim zaten. Bu, zevklerime uyar. Sehirde ticaretle
ugrasmayi sevmem. Bir Asya koylisi, aza kanaat eden biriyim. Paramiz
yoktur. Para aslinda, kamu isi yapanlara gereklidir. O birkag yiiz kurusu da
ogretmenligimle temin edebiliyorum.



Dort ¢ocugum oldu; iki erkek, iki kiz. Ben ve karim, bir dért ¢ocuga
daha sahip olmak istedik. Ciinkii, siilalemiz Demircilerin dort ailesinden
en az niifuslu olani bizdik. Dedem, babam, annem karim ve ben. Oysa on
dort-on bes kigi olmaliydik. Biiyiik ablam Akabi evlendi, bir haftalik gelinken
kizamiktan 6ldii. Iki de kiz kardesim vardi. Birisinin adi Nano’ydu; o da
kizamiktan 6ldii. Ikincisinin adim da Nano koydular; éncekinin adini ha-
urlatsin diye. O da kizamiktan 6ldi. Annemin adi da Nano’ydu. Kallar'in
evindendi ve daha ¢ok "Kallarin Kiz" diye ¢agirirlardi. Evin tek erkek evlad
bendim. Evi ben, Vogida senlendirecektik. Kéyli, gokluk olmalyds. Bir ahir
hayvan, bir avlu koyun, bir ani kovam sahibiydik. Topraklarimiz da goktu,
bizi gegindirecek kadar. Eger simdilerde orada olsaydik -artik en siradan
riin bile degerdir- tirettiklerimizin geliriyle zengin olurduk. Oysa o eski
giinlerde bugday dedigin neydi ki? $Simdiki gibi zenginlik miydi? Hayir. Para
etmezdi. Yiiz altmus eski okka bir kile'3! idi. Eginliler, Eginli cimriler -biz
Oyle derdik- giftgi degillerdi. Bizden bugday almaya gelirlerdi. Yiiz kurus,
yani bes mecidiye bile vermezlerdi. Yiiz altmug okkay: ti¢ mecidiyeye (altmig
kurus) alirlardi.

Neden Istanbul'a geldim, istemedigim halde? Birkag kez anlatmigimdir,
iltihaplanan bademciklerim yiiziinden geldim. Herkes "Gitme, gengsin.
Yasin biraz daha ilerleyince geger," dedi. Evden de gitmemi isteyen yoktu.
Dinlemedim, geldim. Kararim hemen donmekti. Bizim iki koyden mem-
lekete donenlervardi. "Ben sizinle geleyim, iki giin bekleyin" dedim. Vapura
yetisemedim, kaldim. Seferberlik bagladi. Ekmekgi askeri oldum. Zor yil-
larda Istanbul'daydim. Istanbul'u sevmedim ama Istanbul beni kurtard.
Daha sonra nereye gidebilirdim? Ev yok, insan yok... Burada bir "rehine"
oldum ve bugiine kadar yasadim. Memleketteyken yazmamigtim. Sadece iki
li¢ parga, hepsi o kadar. Iyi ki de boyle oldu. Heniiz kendimi bulmus de-
gildim. Kendimi bulmam sonradur.

Memlekette gegirdigim yillarda insanlan tanidim, onlarla yagadim. Ka-
dinlan, erkekleri, ne yendigini, ne giyildigini. Tiirkler, Kizilbaslar, dedelerle,
mollalarla, pederlerle’3 bir arada oldum. Kéylerle, tarlalarla, evlerle,
damlarla, yollarla kaynagim. Benim kylim, haritada, Tamzara'dan'33
(Sebin) Karahisar'dan Arapkir'e kadardir. Ama ben, bir Zarali'dan, bir Z-

131 Kile. Hububat élcegi. Yorelere gore farklikileler vardir. Istanbul kitesi 25kilokadarken
burada 160 okkalik 1 kileden séz edilmektedir ki bu da yaklagik 210 kiloya esittir.

132 Dede, molla, peder. Alevilerin soydan gelen din énderlerine dede, Siilerin din a-
damlarina molla, Hiristiyan ruhbanlarina da peder denildigi hatirlatihyor.

133 Tamzara. Sebinkarahisar'da bir kéydur.
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marali'dan, bir Tamzarali'dan daha iyi bilirdim, Zara'yl, Zimara'yy, ille de
Tamzara'yr. Ben, Egin'i, Cemiskezek'i, Divrigi'yi, Arapkir'i, adim adim,
kap1 kapi, sokak sokak ve oralarda doganlardan, yasayanlardan daha iyi bi-
lirdim. Benim kisilerimin ¢ogu Armudanhdir. Asharovali "Zozik"tir. Biz
onlara Zozik Ermeniler'3¥derdik. Azbiderlidirler. Eskiden Endires derlerdi,
simdi resmi adi Sugehri'dir.

En iyi hikdyelerimi altmigimdan, yetmisimden, seksenimden sonra ver-
dim. Igde Agacimin Cigegi, Diige Ana'min Okiizii, Kiigiikliigiim, Istanbul,
Sonbahar, Altnlar, Sila... Igde Agacinin Cigegi'nde, kiz Naro ile anne Gero
Gelini anlattim. Kizina baginyordu ve bogacakti: "Sen kadin oldun kadin!
Kadin! Kadin!... Gelinlik yatagini kaldiran kanin1 gérmezse, kizdegildidenir
de adin ¢ikarsa, ben kdyde nasil insan ytiziine bakarim?" "Gelin ana, tanriya
yalvar olur gibi sana yalvar oldum, aklina getirme 6yle seyler. O bana do-
kunmadi; benbirakirmiyim? Ben kizim!" "Hayir, beni kandirma! Nisanlinsa
o senin kocan m1? Callarda oturun da o sana bir sey yapmamig olsun?..
Kilisenin azizleri olsa yine inanmam. Erkek degil mi? Erkegin iyisi olur
mu?"

"Altinlar"da, Kalos Baba'yl, kir bekgisini anlatum: Surp Yegya te-
pesinden bagiriyordu." "Inek tarlaya girdi, inek tarlay1 yiyor. Begig Ana!..",
"Oyle de inek giidiiliir mii?.." Vosig'i anlattim. Bir kese altint Giragoslarin
bahgesinin duvarina saklamisti; Kalos Baba kaldirdi gotiirdii, tarlanin fidam
altina saklad. Ikisi de oldiiler. Bir giin, kim bilir ne zaman, fidan devrilirse
altinlar digan dokiiliir... Kalos Baba'nin kardesi zurnaci Bogos'u, kansi
Hudik mamayi, Horugal'da oturanlan, Koppal, Kinar, geveze Markirit
mamalari anlattm.

Diige Ana'min "Paga Okiizii"nii betimledim. Dagda uguruma yu-
varlandiginda, 6ldii haberini getirdiklerinde, yagsmagini basindan atmusg,
beyaz saglarini yolmus, elleriyle dizlerini dévmiis, aglang da aglamugt. -
kinci bir haber getirdiklerinde -kendi 6kiizti degilmis yuvarlanan- nasil se-
vindigini, Pasa Okiizii kapilarina getirdiklerinde, Optiiglini, Optigind,
optiigiini, ¢ocuklarin kosup kirlardan en giizel otlan yolup okiize ge-
tirdiklerini anlattim.

Apik Baba'yr anlattim. Paskalyanin kutsal haftasinda kir gezmesine gikar.
Ilkbahar, giiz ekinlerini gérmeye... Yolda, bagirsaklar1 def-i hicete zorlar
kendisini. Kilhor Vadisine iner, saatini kemerinden ¢ikarir, yere koyar.
Kemerini gevsetir, salvarim indirir, ¢dmelir, igini bitirir. Ayaga kalkip sal-

134 Zozikler. O yérede yasayan muhtemelen Ermeni asilli Kirtler.



varini geker, kemerini baglar. Doner ki saatini alsin. Saat yok! Yerde nereye
baksa kum. Bir yarik, bir delik de yok ki igine digsiin. GOzl bagi doner;
delirecek. "Acep yanima almams miydim?" diye diistinerek eve gelir. Arar,
yok. Gene vadiye doéner. Pisligine dolusmus bocekler kagisirlar, ugarlar.
Istanbullu pisligi degil ki ilagla, zorla siimiik kadar olsun! Kéylii pisligi!
Kirmizi kiremit renginde kepekli ekmekle, perhizde yenen, déviilmiis ceviz
ve sarmisakla tatlandirlmig kuru baklanin aci biberli pisligi... Yayilmug ki
yayilmig! Tartilsa iki okka gelir. Pizizlar'3% kangtirmuglar; saat ortaya ¢ik-
mg!..

"Istanbul" hikiyemde, Tishu'yu anlattim, kocasina gidiyordu. An-
¢irti'nin, Ermeni adli Kizilbag kdylerinin, Aginik'in, Pazmagen'in 3¢ geng
kadinlan1 Nevruz ve Kohar da kocalarina gidiyorlardi. Nevruz, esyalarinin
yaninda, "Gizlar!" dedi, aniden. "Yann aksam agalanmuza gidip yat-
ugimizda, tstimize ¢ikip bizi ¢ig ¢ig yiyecekler. Bizi siktiklarinda ke-
miklerimizi kiracaklar. Ben erkekleri bilirim. Bir kadina aglik duydular mi
neye donerler? Dayan, Armudanli Tishu! Dayan, Zimarali Sima! Kohar
kizdi. "Giz sen utanmaz musin, bagka laf bilmez misin ki s6yleyesin? Kizilbag
kadinlann he¢ de namuslan yok, utanma bilmezler, demezler mi bize?"
"Bunlar elbette olur; olmayacak mi, yarin gece vuku bulmayacak mi?" dedi
Nevruz. "Olacak diye bunlarkonugulacak mi?" diyerek yiiksek sesle bagird:
Kohar. Geminin ambarindaki yolcular, onlara bakular. Nevruz "Ben ko-
nusurum!" dedi.

Besiktag'taki firin yok simdi. Yeri, Besiktas-Biiyiikdere genis yolunun
baslangici oldu. $imdi orada Barbaros Hayrettin Meydani var. Bina olarak
Sinan Paga Camisi kaldi.

renmedim. Cuinkd dersler ¢ok hizli gegerdi. Fakat iyi bir 6gretmendim.
Hatta ¢ok iyi bir egitici. Not vermedim, imtihanlan da kaldirdim. Ciinki
imtihanlar, Ortagag anlayisiyla bir komediydi. Ogrenci bilsin veya bilmesin,
benim igin ayniydi. Onun egosu yipransin istemedim. Saygi duydum, her
birinin 6ziindeki egoya yardim ettim.

135 Piziz. "Vizz-vizz" sesleri gikartarak ugusan, akarsu boylarinda yasayan koyu siyah
renkli, ariya benzeyen, sokucu iri bir bécek.
136 Agirik, Pazmasen. Eski Harput'un kéyleri.
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BEN

D enizi sevmem. Deniz yolculugundan korkarim; gidecek yerim yakin
olsa da Uskiidar'dan Besiktag'a 6rnegin. Vapurun en ufak bir sarsintisi,
dehsete diisiiriir, yikar beni. Hig kimse etkilenmezken ben niye etkilenirim
anlamam? Vapura biner binmez, hemen bir yer bulur otururum. Bir yerden
sikica tutanm, yapisinm. Urkek gozlerle yammdakilere, karsimdakilere
bakarim. Beyin faaliyetim durur. Ne bir sey inceleyebilirim, ne sonuglar
¢ikarabilirim, ne memnuniyetim, ne sikdyetim vardir. Ben ki yap1 olarak
mutluyum, konugkanim; bir konu bulur sohbet ederim. Cabuk he-
yecanlanir, dudaklarimi kapar, susanm. Benden daha acinacag: yoktur
yolcular arasinda. Yalmiz igimde bir dert vardir; vapur kayip gitsin, sar-
silmasin; beni de sarsmasin; dakikalar bitsin ve yerime ulagayim! Sabahur,
Kinali'dan Koéprii'ye gidiyorum. Bu halim, Fenerbahge'ye, Kalamis'a yak-
lagincaya kadar devam eder. Karay: gordiigiim gibi birdenbire rahatlanm,
iyilesirim. Sarayburnu'ndan gordiigiimiiz gibi, artik oturmam, ayaga kal-
karim. Aruk vapurda giivenli hissederim kendimi ve konusurum. Cev-
remdekileri de konustururum. Vapurlara, kayiklara, Kopri'deki kalabahgin
akisgina bakarim. Gozlerimle beraber sevinglerim, iiziintiilerim, yeniden
baslar, zihnim yeniden faaliyete geger. Vapurdan ¢ikanim, araba otobiis a-
ramam. Ayaklarim 6viing kaynaklannmdir. Koylii var benim igimde. Kop-
rii'niin iistiinde en giiglii ve hizh yiiriiyenlerden biri de benim! Tiinel'e de
girmem. Yiiksekkaldinm yokusunu tutarim. Aksam Kinali'ya dondiigiimde
yine vapurun iginde siraya yapisarak dakikalan sayarim, adaya yaklagincaya
kadar. Akasya Sokagi'min agaglanini goriince sinirlerim yeniden rahatlar.
Sevinirim, konugurum. Ne kadar arzu ederim, denizle isimin olmamasini..
Bir yirmi yili Uskiidar'da yagadim. Her giin denizden karsiya gegmem ge-
rekirdi. Beyoglu'na tagindik. Istedigim oldu, iyiydik. Dirdirlanacak nedenler
kalmamigti aruk. Ama sonunda, benimkiler de herkes gibi bir Kinali tut-
turdular. Ben kargi ¢ikiyorum; beni de siiriikleyip gotiiriiyorlar. Kinal'nin



havasinin suyunun giizelliginden, faydalarindan s6z ediyorlar. Yazlan orada
kalayim, daha ¢ok sifa bulayim diyesrar ediyorlar. Sicak yapar, yapsin. Benim
ne isim vardi, bu memlekette?.. Olaylar beni buraya atti. Bana kalsa, bizim
yaylalardan, lirik irmak boylarindan aynlmazdim. Ben bir rehineyim ve bir
rehine olarak burada yasamaya mahkimum.

Yazlari deniz durgundur. Her giin gide gele alistim dogrusu. Artik eskisi
kadar tirkmiiyorum ama korku hep i¢imde. Bir giin bir oldu bittiye ge-
lecegim kuruntusuyla. Nitekim, korktugum basima geldi. O sabah, deniz
yine ¢ok durgundu. Aksam doniisii saat sekiz sularinda vapura bindigimde
havanin dénmiis oldugunu fark ettim. Riizgénn yoniine her zaman dikkat
ederim. Tedbirli davranir, gitmekten gerekirse cayanm. O giin, onu da
yapmadim. Ne bileyim, kardesim, bindim vapura. Yola g¢ikuk. Sa-
rayburnu'nu ge¢meden vapur sallanmaya bagladi. Bogsuna tutundum ka-
napeye. Iki yana yatma kalkma artti. Yolcular igin olaganiistii bir durum
yoktu. Herkes siiktinetini koruyordu. Bense titriyordum. Biitiin giiciimle
siray1 tuttum. Kalayim mi digar1 mi ¢ikayim?.. Bunu diigtindiim. Sonra deli
gibi yerimden firladim, digari ¢ikmak igin!.. Oysa, halatlar ¢6ztilmis, vapur
agithiyordu. "Yahu, neredeydin, simdiye kadar?" diye bagirdilar. "Kadikoy'e
yanastigimizi bilemedim," diye kekeledim. Bagka neler dedim, bilmiyorum
ama, o kadar sagkin, acinacak bir haldeydim ki birileri acidilar, kucaklayip
ondan Otekine vererek beni iskeleye ¢ikarttilar. Karaya ayak basinca tit-
remelerim gegti. Hava karardi, aksam oldu. Uskiidar'a gegmeye oradan da
eve donmeye karar verdim. Bir otobiise kostum. O da, Karacaahmet'teki
Duvardibi'ne geldigimizde Nuhkuyusu tarafina dondii. Asagiya atladim,
bagka bir otobiise de binmedim. Savas yillarinda, Selimiye'deki Kavak Is-
kelesi'nin askeri firinlarinda asker oldugum igin, kislamin ve Uskiidar'in
biitiin Tiirk semtlerini sokak sokak bilirim. Karanlik ve dar ev araliklarindan
yiirilyerek daha dogrusu kosarak Kizlaragasi'na indim. Ahmediye'den is-
keleye geldim. Vapura binip eve dondiim. "Hay sizin Kinali'mza da Ki-
nali'nmizin havasina da! Sizin Kinali'nin denizine de!" dedim ve yatagima
uzandim.

Ig¢imdeki sadece deniz korkusu degildi. Bir ikincisi daha var: Yiiksek bir
yerden agagiya bakamam. Fena olurum, basgim doner. Annemin gegirdigi
bir kazadan m1 bana ge¢migacaba? Bana hamileliginin son haftasinda iistiine
dag kaymus; gidip kurtarmuglar. Yirmi dort saat reflekssiz yatmg. Oldii
sanmuglar. Belki bu olayin bir kahtumi. Kéydeyken de gocuklugumda a-
gaclarin alt dallarinda ancak tutunabilirdim. Daha yukarilara irmanmaktan
korkardim. Oysa benden kiigiikleri bile tepe dallarina gikarlardi. Biiyiidiim,
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evlendim. Her yagmurdansonra damlari aktarmak benim ve karimin igiydi.
Dama saman serper ve loglardik. Log halatini log tagina gegirir, halatin u-
cundan ¢ekerek damin topragini sikistirir ve diizeltirdik. Sagaklara yak-
lastigamizda korkardim. Ipleri degistirir, ben ig tarafa gegerdim, karim ke-
narda kalirdi. Damlarimizin sagaklari yerden ne kadar yiiksek olacaku ki?

Bizim nahiyenin merkezi olan Erzincan'dan geliyoruz. Aralik ay: igin-
deyiz. Asag Koy'iin Manuk'u, Suren'i ve ben. Ilk gece Komer'de yattik.
Tuz gikartlan bir koydiir. Ertesi sabah bir dere kenarina vardik. Dere genis,
ustiine bir tahta uzatmuglar. Karg1 kiytya gegecegiz. Ben bunu bilseydim,
Firat'in sag yakasindan gider, ana yoldaki kopriiden geger, Kemah yolunu
izlerdim. Bu yoldan gelmezdim. "Cocuklar ben bu tahtanin istiinden
yuriiyemem. Erzincan'a doner, Kemah'tan dolasir gelirim. Siz gidin" de-
dim. "Kig giinii, delirdin mi sen, Erzincan'a doniiliir mi?" dediler. "Ne
yapayim? Goziim kesmiyor. Goziim karanr, dereye diserim. Yolu 6g-
reneyim, Erzincan'a kadar gitmem. Karni'den'3 képrii daha yakin," dedim.
Durmugs diigiiniiyoruz, derenin baginda. Bu su, ¢ok agagilarda Firat'a akar.
Sonunda anlagtik. Beni tahtanin tistiinde durdurdular. G6ézlerimi kapattim.

Biri bir, obiirti diger elimden tuttular. Yan yan, adim adim ilerledik, karst
kiytya kadar.

Bademciklerimi aldirip kdye donmek iizere Istanbul'a geldigimde 1914
yaziydi. Biiyiik Savag baglamigti. Davetli olarak Uskiidar Postayolu'nda bir
evin tiglinci katindayiz. Balkon biiyiik ve binanin duvarnindan ileriye tagkin.
Masa bagtanbaga mezelerle dolu. Herkes ¢evresine oturmus. Ben ise odada,
balkon girisinde oturuyorum. Igiyoruz, sarki séyliiyoruz. Hepimiz genciz,
ben yirmi sekiz yagindayim. "Yahu abi, buraya gelsene orada sicak yerde
oturmugsun. Burada riizgar esiyor," diyorlar. "Buras: iyidir," diyorum.
Korktugumu sdylemiyorum, serde erkeklik var, sair Orhan Veli'nin dedigi
gibi! "Yahu, abi! Memlekete déneceksin. Biz senin igin geldik. Sen orada
oturacaksin, biz burada, olur mu?" dediler. Gelip kolumdan tutup gektiler,
beni masanin bas kosesine oturtmak igin. Korktugumu, orada otu-
ramayacagim sdylemek zorunda kaldim.

Iki yaz Yesilyurt'ta kaldim. Her sabah Yesilkoy'e giderdim, trene bin-
meye. Her aksam da YesilkOy'e inerdim, Yesilyurt'a donmek igin. Sebebini
soyleyeyim: Yesilyurt istasyonu demir merdivenliydi. Trene binenler, i-
nenler oradan islerlerdi. Ben g¢ikmaya da inmeye korkardim. Ilk giin bi-

lemedim ve giktim. Neler duydugumu ben biliyorum. $imdi orada alt gegit
var.

137 Karni. Kemah'in bir kéyu.



Bacaklanm benim mutlulugumun kaynagidir. Cok az insanin bacaklar
benimkiler kadar yiiriiyebilir. Eger kentte boyle on kisi varsa birisi benim.
Saatlerce yiiriiyeyim, yorulmam. Uskiidar'da iken Icadiye'den iskeleye yii-
riiyerek inerdim, her giin. Dért yil, Icadiye-Kadikdy arasinda yiiriiyerek
gittim, geldim. Pazarlan evde oturmazdim. Camlicalar, Tomruklar, bun-
larin gevrelerinde, eteklerindeydim. Beyoglu'na tagindik. Yaz kig, arabaya
otobiise binmedim. Dolapdere'den, Kurtulus'tan Beyoglu'na veya Be-
yoglu'ndan Babiili'ye, Carsikapi'ya, Beyazit'a yiiriiyerek gittim, déondiim.
Yiiksekkaldinm'dan, Mahmutpasa'dan indim, ¢ikum, otelin igleri igin.
Yazlan Tarabya'da olurdum. Serbest saatlerimde sikilir, otelden ¢ikardim.
Yenikoy'den Sanyer'e kadar sahilde yiiriir, sular iginde kalirdim. Florya'nin
plajlanyla isim yoktu; agikliklarda gezerdim. Ve, tannlar tahammiil ede-
mediler yiriimeme, kiskandilar! Ayaklarimi cezalandirdilar. Ciinkii ben is-
yan ettim kendilerine, yorulmadigimu, saatlerce yiriiyebildigimi belirttim!

145



(Uopeap041 YPYNPGE) APy a4 unjuUOIsHf LUISD] Ul ZPZ0g *adapyndng




BiZLER

B iz bir elbiseyi dort yil, bes yil, alt1 yil giyeriz. Elbisemiz tistiimiizde eskir.
Eskiyle gezer, ona alisiniz; ¢ikartmak da istemeyiz. Ta ki evlerimizden ka-
dinlarimiz, kizlarimiz sikayet edip sabah aksam bagimizi agritarak "Kom-
sularimizdan, esimizden dostumuzdan utaniyoruz!" deyinceye kadar...

Bizden ¢ogunun elbisesi istiine bigilmis degildir. Hazir elbise
diikkdnlarindan alinmigtir veya ev ev dolagarak satanlardan. Bunlar vii-
cutlarimiza uymaz. Kolu uzun olur, avuglarigine gémiiliir. Ceket genis gelir,
diigmelerin yeri degistirilse bile. Pantolon bacaklardan torba gibi asilir. Yine
de giyilir. Ciinkii, biz elbiseyi stislenmek i¢in degil, mevsimlerden korunmak
amaciyla giyeriz.

Kaldirimlarnin kalabaliginda herkes gibi biz de yiiriiriiz. Bizi hi¢ kimse
tanimaz; yiiziimiize bakmazlar bile, Yahut, isterlerse baksinlar; kime is-
terlerse benzetsinler. Bir isciye, bir zanaatkira, bir esnafa, bir memura... Fark
etmez. Biz sehirde, nereye olursa olsun, uzak veya yakin, yiiriiriiz bir arabayi
ya da otobiisii beklemeden. Eger arada deniz olmasayd: Kadikdy'e, Us-
kiidar'a da yiiriiyerek gegerdik. Ayakkabilarimiz da eskidir. Genellikle bo-
yaniz. 1ki, li¢, dort yil giyeriz bir ayakkabiyi. Onlar, bizim ayaklarimizda eskir.
Iyice eskiyip veya delindiklerinde ikinci bir taban gektiririz, birincisinin
dstiine. Biraz daha agirlagmis olsa da daha o giin ayaklarimiz aligir buna.
Koyunun kuyrugu kendisine yiik degildir, severek gotiirtir.

Vapur veya trende ikinci sinifla gideriz. Ugiincii bir simif olsaydi, onunla
giderdik. Ikinci sinifta gok aytrt edilmeyiz. Ciinki, bizim gibi eski giyinenler
ok var. Oyle ki ne oldugumuz belirsizdir.

Ama, ola ki Adalar vapurunda bize 1srar etseler de birinci sinifla gitsek
ve kanapede iki yanimizda dirsek dirsege kadinlar oturuyor olsalar, goz-
lerinin ucuyla yandan bakarlar bize, saglarimiza, uzamis sakalimiza. To-
parlanurlar olabildigince, bize dokunmamak igin.
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Bize bir sey olmaz; lakin onlan sikinti basar; camin agik olmasina, de-
nizden esinti gelmesine ragmen! Dekolte de giyinmislerdir tstelik. Ter
damlalan ¢ogalir ciltlerinde. Solumalar hizlanir. Cantalarindan ¢gikarttiklan
Ses’i, Pazar ilavesini kangtirirlar, giiya resimlerine bakarlar. N'aparlar, gene
agarlar, gene bakarlar. Dakikalar1 sayarlar, yanimizdan ayrilincaya kadar ve
bir "off!" derler.

Biz her sabah tirag olmayiz. Ne gerek var, her sabah tirag olmaya? Bu
bize kiilfet gibi gelir. Genellikle bir hafta, iki hafta geger tirag oluncaya kadar.
Biz, kendimiz tiras oluruz. Saglarimiz i¢in de yilda iki, en gok ii¢ kere berbere
gideriz, hem de en ucuz tirag edenine, iskemlesinin derisi yirulmig olanina!
"Tiras olmayacagiz, sagimizi kisaltacaksimiz," deriz. Ne verirsek, adam
"Bereket versin," der. Birgoklarimiz da vardir ki hig berbere gitmezler.
Bizler, yiiztimiiz sakalli, ensemiz sa¢h gegeriz sokaklardan, is yerlerimize
gideriz. Hippiler bizden aldilar sag ve sakal birakma modasini...

Fakir semtlerde yasariz. Dar ve yokusludur sokaklarimiz. Zeminleri
topraktir, kaldinmlar dogenmemistir. Kanalizasyon yoktur. Pencerelerde
sinktan siriga gerilmis iplerde, giineste ve agik havada kurur bizim don-
larimiz ve gomleklerimiz. Cogumuz koyliyiiz ve kasabaliyiz. Bir is¢i, za-
naatkar, bir hizmetli ¢ocuklanyiz. Mezelerle bilyiimemisiz. Tahil veya
sebzedir yediklerimiz. Etsiz veya ender olarak etle pigmis. Eger pigmis bir
seyimiz yoksa gay ve ekmekle doyariz yahut salatalik ve ekmekle, tiziim ve
ekmekle. Hatta, kuru ekmek ve su ile. Cogumuz, Dogulu, Asyaliyiz, koken
olarak. Yoksulluk kusaklarindan gelmisiz. Bu kadarla yetinmeyi biliriz, hig
dirdirlanmadan.

Her tiirli tasarrufu yapanz. Az harcamak igin kendimizi sikaniz. Ciinki,
paramiz yoktur. Aksamlan az igikla yetiniriz, elektrigin fazla tiiketilmemesi
i¢in. Evlerimizde su yok, kuyu vardir, temizlikte kuyu suyu kullaninz.
Terkos'un su borular bizim evlerimize girmis degildir. Biz igme suyumuzu,
mahallenin ortak kullandig) bedava ¢esmeden kovalarla taginz. Igmek ve
yemeklerimizi pisirmek igin.

Babalanimizin devamiyiz, ama sadece fiziksel olarak. Bunun diginda,
belirgin bir iz yok igimizde. Onlardan veya atalarnmizdan. Zaten ¢ogu e-
gitimsiz veya kekeleyerek okumayi, bir imza atmayr ancak bilirler. Bizim
egitilmemizi arzulamuglar ve bizi okula yollamiglardir. Fakat evlerimizde
agabeylerimiz, kardeslerimiz hatta ikiz olarak diinyaya gelenlerimiz bile
birbirimize benzemeyiz. Biri, bir burjuva, bir tiiccar olur segkinler-zenginler
semtine taginir. Bir kiz kardesimiz, siislenmeyi, liikks bir dairede yagamay:



diigler. Oysa ikizlerden teki, bir "Pigigdali" 138 olur; sanatla edebiyatla alay
eder. .. Cocuklarimiz oldugunda "Onlar sizin mi? diye sorarsaniz gasirirsiniz.
Cocuklugumuzdan itibaren, digerlerinden ve akranlarimizdan fark-
lliklannmiz baglar. Zenginleri, zenginlikleri, mevkileri kiigiimseriz. Iyi gi-
yinmeye heveslenmeyiz. Okuma tutkunu oluruz; bir ressam, isine vakif biri,
yazar veya filozof olmak isteriz. Kapiliriz, stiriikleniriz. Yillar boyu, ¢ocuksu
arzularimiz tutkulara doniigiir igimizde. Gergegi kopya etmeyecek, dogay,
esyayl, asacagiz deriz. Tablolarimizda, agaglarimiz, otlarimiz, daglarimiz,
denizler, bir irmak boyu, ségiitler, bir insan, bir sokak, bir ¢arsi... yagsamla,
renklerle, 1siklarla soluyacak; kisisel bir edebiyat yapacagiz; biz, kendimiz
olacagiz eserlerimizin i¢inde. Objektif olany, kisisel olmayani yok zaten. Bir
yalandir o. Romanimiz, hikiyemiz, siir veya tiyatro eserimiz, okurlarimizi
bir sarhogluktan bir digerine gotiirecek. Bilen, ehil biri, sdyleyen biri ola-
cagiz. Bizi konugturan filozoftur. Ancak bizi filozoflarin felsefesi cez-
betmedi. Geng¢ ve kural disi, dogmalardan uzak olacagiz. Kendi gii-
niimiizden, ilerleyen yasamdan, insanlardan, olaylardan alacagiz ko-
nularimiz.

Deneme yazilan olacak. "Memurlarin Ihaneti", La Trahison des clercs'in
Julien Benda's: olacagz.!

Lakin, diistince, olaylarin akiginda hig etkili olabilmis midir? Ne dzii-
ciidiir ama, biliriz ki mantuk yonlendirmez tarihi, insanlari. Bizim ge-
zegenimizde, ilk insandan giiniimiize insanlk tarihi, birbirini 6ldiirmek,
savagmak tarihidir. Kendi diger tarihleri ondan sonra gelir ve ona tabidirler.
Hiristiyanlhik bugiin de iki bin yilindan sonra da sag teli kadar degistirmedi
insani, insani yok etme ig¢giidisiinii. Fakat yine de susmayacagiz, ko-
nusacagiz.

Aramizdan pek azimin kisisel ugraslari var. Cogumuz is¢iyiz. Guinliik
ekmege caliginz, digiik icretlerle. Isverenlerimiz, bizim beceriksizlik-
lerimizden yararlanirlar. Bagka bir yerde, baska bir is yapamayacagimizi
bilirler. Godo bizden hoslanmaz.’® Diisiinen insan onu kaygilandirir.
Makineyi, bir de kasi sever. Beyni sevmez. Makine varsa akla ve diisiinmeye

138 Pigisdali. Filistin halkinin atalari olduklari rivayet edilen Pigisdalilar gibi, dar ve ilkel
gorusli, gelismemis toplum ve bireylere denir.

139 Julien Benda (1867-1956). Fransiz elestirmen, filozof ve romanct. La Trahison des
clercs “Memurlarin lhaneti* adli eserinde edebiyat ve sanat giglerinin siyasal a-
maglar igin kullamimasina karsi ¢ikmigtir.

140 Godot. Irlandalr yazar Samuel Barclay Beckett'in (1906-1989) Godot'yu Beklerken
adh tiyatro eserindeki bir tirli gelmeyen kahraman.
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ne gerek var? Uzaya dogru yiikselen, gogii kaziklayan apartmanlarla, en-
diistriyel, makinelesmis bir uygarhkta neye yarar siir, edebiyat, felsefe?..
Onlar da endiistri dallan olmalilar!...

Fakat hayir, bu olmayacak. Her iilkede, her paralelde biz vanz. Dii-
zeltilmemiglerimiz, buna izin vermeyecegiz. Siir, sanatlar, edebiyat; in-
sandir, insanin sOyledikleri ve yaptiklarnidir. Endiistri ve makine her sey
degildir. Zenginlesmek, iyi giyinmek, iyi yemek tatmin etmez insani sadece.
Ondan 6te bagka gereksinimlerimiz de vardir.



NE YAPTIM?

Hikﬁyclcrimdcn olusan iki eser verdim: Gabuyt Luys (Mavi Isik) ve
Armudan. Bunlar yayimland, birer kitap oldu. Uger yiizden alt1 yiiz sayfa.
Bir o kadar daha hatta daha fazla bagka hikiyelerim var. Bunlar ya-
yimlanmadi; gazetelerde kaldi. Kesip sakladim. Alu yiiz sayfa da bunlar
desem, hepsi bin iki yiiz sayfa tutar. Kronolojilerim, masallarim, tasvirlerim
ki gene gazetelerdedir ve kesilmigleri var. Bunlar da dort yiiz sayfa tutar.
Timi bin alt yiiz sayfa olur. Séylemedigim, bir tiyatro ve bir de kisa ro-
manm var. Tiyatro eserimin ad1 Nazar. Bir efsaneden yapum. Amerika'da
Hayrenikte qiku. 1929'da. Kisa romamimin adi Tkinei Evlilik'tir. Istanbul
yasamindandir konusu. 1931'de Manuk Aslanyan'in Aztararinda qiku.
Aslanyan bir kitapgik olarak yayimlad: da. Seksen yedi sayfa tuttu. Birinci
Diinya Savagi'ndan 6nce yazdiklarimi saymiyorum. Dort-bes adettir. O
zaman Hagop Demirciyan olarak yazardim. Sézkonusu savasin sonunda,
Miitareke'de goriinmeye bagladim ve simdiye kadar da siirdiiriiyorum.
Demek ki yarim asirdan fazla bir siirede bin alt1 yiiz sayfa vermigim. Bu kadar
zaman i¢in azdir. Ben bu birikimi az bulurum ve sevinmem. Ve giiya,
kendimce amatorliigii reddeder, kendimi profesyonel sayarim! Simdiye
kadar da bu yiiksekten inmedim. Yine kendimce kisir degilim. Fakat ne ad
vereyim, kendime?.. Bir masanin iistiine eger bizden veya yabanci yazarlarin
eserlerinden yigsalar, benimkileri de -zarani yok gazetelerden kestigim
pargaciklar da olsun- yanina dizseler, ya bagimi 6niime egip yere bakmaliyim
veya disariya gikmaliyim, orada goziikkmemek igin!

Kendimi aklamak igin ve ¢ok sayllmayan emegimi temize ¢ikarmak igin
sebebi yagam kosullarina bagliyorum. Burada, Istanbul'da yaziyorum; bu-
rada yagadim ve yagtyorum. Gergek su ki, evlenmistim, alu kisiydik, sal-
lanmak yoktu benim igin. Bir i§ yapmam gerekirdi, ne olursa olsun. Oysa
kendi memleketimde gegim derdi yoktu. Tahilimiz, mahsuliimiiz, ih-
tiyacimizdan fazlaydi. Yillanir, satilmazdi artani. Kim alsin? Kime verelim?
Bir kurus nedir? O bile gegmezdi elimize. Paramuz yoktu. Istanbul'a gelir

151



U wisvy pauiyl tisiLay dyvypy utpmdoy vuisp.a so1oyyp) TUISip

108 dojau PUISDq ULIBJIUMAOD U258 Nodadind uspnidoy ng dofyv 1Sowafgp UIUp 1SIPAQD) NSPAAQY DL ROURsH upupjuoun] Ubouw a9p,8/ 8T




gelmez gurbetgi olurduk. Amag, memlekete para gondermekti. Aynca ben
hem 6gretmen hem miidiirdiim. Okula yon verirdim; biz bizi yonetirdik.

Ama, bu sehirde, bu sehr-i Istanbul'da, ben bir Gorki tiplemesi, bir
"yalinayak" (Les va nu pieds) idim. Tabii ki ugsuz bucaksiz yollarda degil,
ugsuz bucaksiz kargasada! Ciinkii bir koyli, bir otodidakt, kendini ye-
tigtirmig biriydim. Elimde bir kigit par¢am, kendimi kanitlayabilecegim bir
belgem yoktu. Kim bana bir gorev verirdi? Sayet, yamimda Mercure de
France veya Flaubert'in Correspondance'im gotiirlip yazin tarla bigerken,
bizim Cirgorus’daki (susuz) tarlularda, aksamlan sicak kozanlarda¥!,
daglardaki circir boceklerinin konserinde, uykum gelinceye kadar bunlan
okudugumu veya bizim Firat vadilerindeki yilanl baglarda Zola'y1, de
Profundis'i, Tolstoy'un Dirilis'inin Ingilizce gevirisini okudugumu séy-
lesem, alay ederler; beni riizgin arkasinda (deli dolu) biri olarak goriirlerdi.
Ve zaten neye yarard: bunlar?...

Hemserilerimin yaptiklarini yaptim. Onlar hayvan yemi satarlardi. Ben
de yemci oldum. Uskiidar'da deniz kenarinda, Balaban'da saman, arpa,
kepek sattim. On bes yil, sabah erken gider, aksam ge¢ dénerdim. Olmadi
devam ettiremedim. Nedenleri benden kaynaklanmiyordu. Uskiidar'dan
Dolapdere'ye gegtim. Pangalti'daki Mihitaryanlar'da Acemyanlann islettigi
finnda tezgihtar oldum. Ekmekgilik de biz Armudanhlanin baba meslegiydi.
Besiktag'ta, Rumelihisan'nda ekmekgilik yapmistik. Cocuk yasta mem-
leketimden gelince hem okula gittim, hem firinlarin ekmeklerin iginde
biiyiidiim. Sabahlar beste, aluda kalkardim. Aksamlan dokuzda, onda eve
donerdim. Pazanm da yoktu. Sekiz yil da tezgahtarlk siirdii. Sonra To-
katliyan Oteli'nde yazici, muhasip oldum. Yagmurdan kagarken doluya
tutuldum! Aksamlara kadar ¢aliyma diginda, haftada bir veya iki sefer de gece
yarilarindan sonra, tiglere, dortlere kadar kalmak vardi. Diigilinler, Bursa
gecesi, Konya gecesi, Ordu gecesi... yemekleri nedeniyle. Ondan sonra
Dolapdere'deki evime gidebilirdim. Abanoz'un, Zibi'nin'42 yan karanhk
veya biisbiitiin karanhk sokaklarindan, miisteri bekleyen gece kadinlan ile
belalilarin 6niinden, arasindan gegerek. Neyim vardi ki, korkayim? Beni
tanirlardi. Ug kurugluk asker sigarasi’3 igerdim. Cebimde bir paket sigara

141 Kozan veya hozan. Ekini bigilmis, bir karig boyunda kuru ve sert saplarla értili tarla.

142 Abanozve Ziba. 1908'den sonra Beyoglu'nda Abanoz sokaginda genelevler agildig
gibi, Tarlabay Kalyoncukulluk'taki Ziba Sokagi'nda da benzeri evler vard.

143 Asker sigarasi. Yakin zamanlara kadar silah altina alinan genclere, askerlikleri bo-
yunca, Uzerinde Asker Sigaras: yazili paketlerle sigara dagitilir, igmeyenler bunu el
altindan sivillere satarlard:.
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ile kirk-elli kurug da para bulunurdu. Otel kapanip is ham olunca, Tak-
sim'deki Surp Harutyun Kilisesi'nde sekiz y1l gorev yaptim. Artik zamanim
boldu, yazmak ve istedigimi yapmak igin.

Ben evde oturarak yazmam. Eserlerimin sadece dortte birini evde yaz-
mugimdir. Hatta o kadar bile diyemem. Onun da pek azini bir masa iistiinde
yazabildim. Cinkii, biricikk masamizda ¢ogu kez bos yer bulunmazdi.
Kéagidin altina bir kalinlik koyup avucumda yazdim. Bazen bir Asyali yazicl
gibi, dizimin iistiinde, memlekette yapugim gibi... Oralarda masa, iskemle
yoktur. Yerde kilimlerin, halilarin tistiinde otururduk. Kislant da yattigim
oda soguk oldugundan yatagimda yazdim. Yiiziikoyun yatp yorganimi
cekip ortiinerek. Yasugimin kihfi, ¢arsaf, miirekkebe doydu! Zavalli koti
yazgih kanm Ardanus'un sikdyetlerini dinleyerek. O bana, ¢6lden gelmisti,
col giysileriyle. Oldii, yitirdim onu.

Eserlerimin ¢ogunu, dértte tiglinii disarida yazdim. Yaz kis yalniz bagima
ylriyerek gittim is yerlerine veya beni nereye yolladilarsa oraya. Binde bir
arabaya bindim. Sabahlan daima erken, aksamlan ge¢ saatlerde ¢iktim yola.
Trafik de seyrek olurdu bu saatlerde. Sehrin biittin yollarinda, biitiin inig
yokuslarinda "yazisiz edebiyat” yaptim, konulan yarattim, sekillendirdim.
Olgiilii adimlar ne iyi dktiirtiyordu yazacaklarimu! Ikincisi de uyandigimda,
kalkmadan 6nce yatagimin iginde veya galisigim yerlerde kigida gegirdim
bunlan. Gergi bunu bog saatlerimde yaptim ama, hep gizlice, yakalanmak
korkusuyla. Bir gazeteyle iistiinii kapatarak, bir geyin altina saklayarak. Godo
hoglanmaz, diinyadaki biitiin Godolar aynidirlar. Bir kahvehanede iskambil
oynarsam veya bagkalariyla gevezelik edersem, onlar gérmezlikten gelirler.
Ama, eger yazdigim goriirlerse kaslarini gatarlar; dik dik bakarlar. Kugku
duyarlar ve buna tahammiil edemezler.

Eger bu maceram olmasaydi daha mi fazla tiretecektim? Yazacak miydim?
Ne bileyim, olabilirdi. Fakat, olasiliklara ¢ogu zaman ben de inanmam.
Dolacaksin ki bogalasin. Dolmadan bogalmak yok. Dogumlar durdurulabilir
mi? Nerede olurlarsa olsunlar, sancilar, agnlar bir baglarsa...

Bunlan, hikiyelerimi hangi ortamlarda ne zaman, nasil yazdigimi agik-
lamak igin anlattim. Fazla eser vermemis olsam da hi¢ degilse bildiklerimi,
birikimlerimi anlattim, onlar bende kalmadi. Kendi kdyiimii, Armudanlilar,
merkez olarak Erzincan'i, Kemah'l, Egin'i, Cemiskezek'i, Arapkir'i, Div-
rigi'yi, Zigot'u, Asharova'yl, Sebinkarahisar't... Onii agik ve diigmesiz,
Suriye isi renkli topuklara kadar inen uzun entarili insanlar1. Yirtmagh en-
tarilerininiginden renkli salvarlarn ta kemere kadar gériiniir, her adim atigta.



Iki etegi birbirine birlestiren genis kemerleri, bilezikleriyle birlikte bi-
leklerden asilan uzun kaftan kollarini, siyah kegeden bagliklari, yagsmaklari,
mavi bezden ve guhadan saltalan ve ciippeleri, Ermeni kadin ve erkeklerin
yine mavi bezden veya ¢uhadan salta ve salvarlarini, kirmiz1 kugaklarini,
manusadan mintanlarn ile feslerini, gri kegeden bagliklarini... Koy, benim
yasadigim ve geldigim yerleri anlatum. Hepsi, tig-dort veya biraz fazla
sayfadan olugsmus hikdyelerdir. Roman yazmadim. Yazdiklarimin ekserisi
gunliik hayattandir. O giin ben veya benim de aralarinda oldugum insanlar
nereye gitmigler, ne yapmglar? Bunlari anlatmam gerekirdi, 6yle yaptim.

Ornegin, Kapriyel Aga hastadir. Onu anlattim:

Kapriyel Aga, kanis1 Eginlilerin kizi ile sabahleyin kirmizi biber ve soganla
pismis fasulyeyi, tuzlu biber tursusu ile giizel giizel yerler. Kabu ikinci kez
doldurup onu da yerler. Kalin bastonunu alir, entarisinin eteklerini kusagina
sokar, sakali oniinde asili disar1 gikar. Manuklann kapisinda Toros Aga,Agop
Aga, Parseh, Hact Hamparsum oturmuglar.

- Kapriyel Aga, hasta misin, bir yerin mi agriyor, neyin var, bir tuhaf
goriiniiyorsun? derler. Insan degil mi, insanin her vakti ayni olur mu? diye
ilave ederler.

Kapriyel Aga, birden sasirir. Bir seyim yok diyemez. Geri doner.

- Eginli, der. Yatagim ser, ben yatacagim!

- Hemencecik ne oldun? Giizel giizel yedin, igtin. Bir seyin yok. der.

Fakat adam 1srar eder. Yatagim serdirip yatar. Agviderler'in Manus ge-
lir.

- Anaam!... Enistem niye yatmig? Daha simdi Manuklarin kapisinda
durmug konuguyordum.

- Kapriyel Aga kizar:

- Cahil cahil konugma! der, bogazina kadar gémiildiigii yorganin al-
tindan. Herkes diyor ki hastasin. Siz ise hasta degilsin, bir seyin yok, diye
1srar ediyorsunuz.

- Iyi, iyi... Yat! der kansi. Ben zerzevathga gidecegim.

Kapiy: geker, gider. Kapriyel Aga, yalmz bagina tavanin kirislerine, ocaga,
su kiiplerine, testilere bakar, bakar. Gozleri kapanip uykusu gotiiriinceye
kadar.

Husik'i anlattim:

Husik, kapida, giinege karst oturmus garik dikiyor. Teyzesinin kizi No-
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yemi soluk soluga gelir:

- Abi, ¢abuk papaz efendiye kos, okunmus kutsal ekmek yetistirsin.
Babama birdenbire bir sey oldu!

Husik, firlar gider.

- Papaz efendi nerede? Gelini, evde olmadigini, obaya gittigini soyler.
Kosarak Alamonik'e gider. Alamonik, yarim saattir. Avluyu siipiiren esi,
mandalan dereye ¢imdirmeye gotiirdiigiinii haber verir. Migakhlar'in pa-
pazim gotiirmesini soylerler. Migaklilar tarla siirmektedirler. Gider, bulur,
papazi. Genis, kisacik, bembeyaz sakalli, mavi bezden eski salvari, siyah fesine
siyah yemeni dolamus bir ihtiyar. Okiizleri 6niinde tarla siirmektedir:

- Papaz benim, kutsanmig kul, der, hastayr mutlaka ziyaret edecegini
soyler.
Husik eve doner ki enistesi 6lmuis.
- Kutsanmadan o6ldiirdiik, okunmug ekmek verseydik iyilesirdi! der.
"Ben Derim Bu Adam Ermeni Degil"i anlattim:

Tegutlu Kizir Muharrem, bir gece tarla toplamadan donerken Pa-
kariglerden Hasanova'daki yaziya'44 gelir. Ortada kimseler goriinmez. Bir
karn koca var. Onlar da son demetleri bir esege yiiklemis eve gidiyorlar. Bir
Ermeni kadar, Ermenilerin biitiin bildiklerini bilen Muharrem yanlarina
gider. "Ismim Sarkis'tir, Hurnavulluyum,'45 dcr. Onlar da evlerine davet
ederler. Yumurtayla cilbir pisirirler. Yemege oturulur. Durdurur:

- Ben Tann'ya dua etmeden yemege baglamam! der. Hag ¢ikarur. Te-
gut'ta Minas Hoca, ¢ocuklara nasil dua ogretiyorsa Oyle, tek tek, Tann'ya
dua eder. Baslarlar yemeye. Sokaktan gegen ¢ocuklar Hayrikcan't soy-
lerler:

"Vasburagan gengleri, kizlan erkekleri, Hayrikcan, siyahlar giyinmisler"
sarkisin1 duyarlar. Muharrem:

- Hayrik'in sarkisim soyliiyorlar. O zavalli Hirimyan Hayrik 6ldi, gitti,
muradina eremeden! der.

Yatak hazirlarlar, yatar. Ama uyanikmr. Kadinin konugmalarini duyar.
- Ben derim ki bu adam Ermeni degil, Tiirk, der kadin.
- Haydi yahu, Tann'ya 6yle giizel bir dua etti ki ben bile yapamam.

Hayrik'in sarkisim1 séyledi. Sen biliyor musun?

144 Yazi. Anadolu'da diizlik genis alanlara, tarla ve meralarla értiili kirlara denir.
145 Hurnavul. Divrigi‘ye bagh bir kéydiir.



Mubharrem saginir. "Bu kadin nereden bildi, benim Ermeni olmayip Tiirk
oldugumu?.." Hili da hayret eder...

Divrikli Misak't anlattim:

Nuh Bey'in evinde gordiim, kendisini. Keman galiyordu bir mecliste,
sarki dasoyleyerek. " Urfa"y1soyliiyordu: "Oguuul... Urfa o yana diiser, zilof
gerdana diiger". Kiirtvéri giyinmisti, ama Ermeni'ye benziyordu. Yalmz
kaldigimizda "Ben Ermeniyim" dedi. "Adim, Misak'tir. Divrikliyim. Es-
kicilik yaparim. Meclislerde keman galarim, sarki séylerim". Ben de "Urfa'n
bana dokundu. O Oguul... lan ne giizel s6yliyorsun?" dedim. Yillar gegti.
Gercanis'te Dumanlulu Temir Aga'nin evinde rastladim. Dumanlh Dagi'nin
eteginde. Tekten bir evdi.

- Sen burada misin? dedim.

- Buradayim. Aganin evinde kaliyorum simdi.

Kanst Vartanus'u sordum.

- Oldii, dedi. Aga sozii aldr:

- Misak'1 Kiirt yaptik. Bir Kiirt kiziyla evlendirdik, dedi giilerek.

O yil ben istanbul'a geldim. Aradan yirmi, yirmi bes yil gegti, o
giinlerden sonra. Pangalti'da Mihitaryanlar'a ait Acemyan'in iglettigi firrnda
tezgihtardim. Bitigikte bir Iranlinin gayhanesi vardi. Oray: ingaat isgileri
doldururlardi. Bir pazar ben de ¢ay igiyordum. Bir ¢ocuk, "Urfa"y1 ¢aldi
ve soyledi. "Ogullar"1 (Oguuul... bu su nereye gider/ Akar Bagdad'a gider)
arkasindan, "Onun Gurbam"ni ve "Alisan Begin Sarkisi"m (Oliiriim, yar
oliirim/Ben sana bag olurum) séyledi. Sonra "Iskemleden gikar devenin
der"i, ardindan da Kiirt¢e "Babo di diabe"yi... Bunlar, bizim o taraflarin
sarkilariydi. Yamna gittim.

- Nerelisin? diye sordum.

- Gaggeyi'den, Asag Dumanli'danim.

- Bir Misak vard, orada, bilir misin? Sag mui, 6lii mii? Yanimdakiler hep
bir agizdan,

- Misak babasidir. Bu onun ogludur, dediler.

Birkag giin sonra gelip, "Misak geldi, burada," dediler.

Yanina gittim. Bana sanldi, agladi. Iki hafta kaldi. Galisirmadilar, o-
turttular.

Sik sik yanina gittim.
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- Hute ne yapiyor? diye sordum.

- Elini 6per, dedi.

- Kiirt oldun, Ermeniceni unutmadin m1? dedim.

- Gel seni bizim oraya gotiireyim. Istedigin kadar kal, ye ig! dedi.

Bir sabah da geldi, "gidiyorum," dedi. Gene sarldi bana. Agladi.
Gozlerimden 6ptii. Kendisi, oglu ve bir bagka gocuk, guvallan sirtlamuglar,
o Onde, gittiler, hamama bitisik kahveciye girdiler. Kalin biyikhidan kahve
aldilar. Harbiye'den agagzya yiirtdiiler...

Gergi hikdyelerim say1 olarak azdir. Ben Istanbul'u da anlattim. Go-
cuklugumu gegirdigim Besiktag'i. Ikiger hikiye aldim Kinali'dan ve Flor-
ya'dan. Yazlan agaglan alunda ¢ok yatmisimdir. Firinlan anlattum. Sonra,
"Anam Avradim Olsun"la "Yenisehir"i, "Ziba'daki Cocuk"u, "Do-
lapdere"yi, "Giinesin Ustiine Kavga"y1 (Ad1 giines degildi, giines diye ga-
ginrlardi), "Bizim Yammizdaki Evleri Yiktilar"1, "Ye Memet Ye"yi yazdim.
1920'lerin Uskiidar'ini anlattim. Icadiye'den Silahtar'a kadar yanan, yangin
oncesi Ermeni semtini, "Ikinci Evliligim"de anlattim. Dedigim gibi, Az-
tarar'da gikti. 1931'de Aslanyan yayimladi, kitap yapti. Iki giin 6ncesine
kadar begenmiyordum yazdigimi. Kirk yildan beri dokunmamigtim. Ak-
limda da kalmamisti anlattiklanm. Yanimda bir 6rnegi vardi. Bir ahbaba
vermigtim. O, yurtdigina gotiirdi. Stoku Aztarar'in matbaasindaydi. Ma-
nuk beni gok sayardi. Eski ve yemciye 6zgii, kepekli, unlu elbiseyle ne zaman
kendisine gitsem biitiin "yan, yan"lar*%uzaklastinr, beni kendi yanindaki
sandalyeye buyur ederdi. Cikti, Beyrut'a gitti. Beni de orada kotii tanitti.
Hayret ettim. Zaran yok! Sanki beni 6vseydi, "Hac1 Hagop" diye mi ¢a-
giracaklardi? Bes yiiz niisha gikarttik, o giinlerde. Aksam yatincaya kadar saat
on iki olur, sabah da beste ¢tkmam gerekirdi. Bu yiizden firinda yatardim,
firndan ayrilamazdim. Gelenlere sorardim. Doktor Manuelyan'in evinde
olurlar aksamlan, derlerdi. Diyelim ki kitab1 kendisi yayimladi, kendi miil-
kiyetindeydi. Hig degilse dort bes adet verselerdi bana. Bu haber vermeden
gitmeyi, bu Vanlihg: diyeyim, azizligi diyeyim, kendisi mi karis1 m:1 yaptr?
Kadinlar var ki ellerinin hamuruyla kocalarinin iglerine kangirlar. Kans: bir
parga o tiirdendi. Matbaaya gittigimde goriirdim. Hagop Aprahamyan'a
satmugmug. Dort yil dnce 1967'de haberim oldu. Iki niisha aldim, ondan.

146 Yan. Ermeni toplumunda soya bagli nitelikler, soyadin éniine veya sonuna getirilen
takilarla vurgulanir. Soylu ailelerde addan énce "Der-", gegmisi olan aile so-
yadlanindan sonra "-yan"”, krallik ve beylik hanedani mensuplarinin soyadlarina da
".uni" eklenir. Ornekler. Der Nersesyan, Aslan-yan, Pakrad-uni.



Ama okumadim. Zaten eski yazdiklarimin higbirini okumam. Bizim giinliik
hikdyemizin en trajik donemiydi. Siirgiinlerden sag kalanlar Istanbul'a
dékiildiiler. O dénemi canlandirmay: diisiiniiyordum. Bir flév-romanlik 147
hi¢ degilse bir romanlik konu vardi. Ama belki tiimiiyle inga edemeyecektim,
o da bagka. Kirk yil 6nce ne yazmigsam o da giizeldir. Kansinu siirgiinde
kaybetmis tezgihtar Kevork'un evlilik hikéyesi... Tabii 6nemli bir sey degil.
Fakat gergege, gergek olana en yakin, elli yil dnceki Uskiidar'i yagatmigimdir.
Aruk bugiin orada o yoktur. Selamsiz karakolunun karsisindaki firini, ki-
liseyi, Surp Garabet'e ait eski binay1, odalar, gifte bakkali, vadiyi, Icadiye'yi,
o giinlerin insanlarini, koyliileri ve Istanbullular.... Kéylii Kevork, karist
Uskiidarh kiz, Araksi’yi, Istanbullu evini, annesi Ovsanna'y, agabeyi Ha-
cik'i, tiiccar Izkon efendiyi, hastalikli kansini, baliktan gelenleri... bunlar
o giinlere aittir. Her gtin birlikte oldugum ¢evremdeki insanlar1 anlattim.
"Cinmiyin mi g1z"1. Tarklohlu Hatun, Nordunlu ile (Ermeni isimli kizilbag
koyleridir bunlar) aksamdan, ertesi sabah birlikte degirmene gitmek igin
sozlesmisler. Bugday guvallarini, esegi kapiya gikartir, Torklohlu Hatun.
Nordunlu'yu bekler ki gelsin de degirmene gitsinler. Bir bekler, iki bekler
gelen yok. Evine kadar gider. "Hani neredesin gi1z" diye bagirarak igeriye
girer ki, kari-koca iligkisi ardindan yapilmas: dince zorunlu yikanmada. Bir
¢ul asmus avluya, arkasinda soyunmus, su dokiiniiyor. "Cimiy misin g1z?",
"Cimiyim ya!" "Gocadin gettin de daha hele o islere mi geziyin, nilet?"
"Geziyim ya!"...

"Adigiizel"i anlatum. "Eyiip Aga"y1, "Dursun Efendi"yi anlatum. "Eg
Ageyi Vi Giindi Nimane"nin "Dila"sim anlatum. "Mebeje Minas Cor-
baci"yi, "Kesis Efendiye Lo"yu, "Si Para Hotuz Para"nin "Cinto"sunu
anlattim.

Rejyonalist'48 bir edebiyat yaptim. Benim kisilerim simdi yok artik. Er-
meni, Tiirk, Kiirt, Kizilbag benim ¢evremdekilerdi. Ben her giin onlarla ig
igeydim. Cogu, kendi isimleriydiler. Mizah yapmadim. Niye yapsaydim?
Onlar ¢ok dogaldilar, kendi hareketleriyle. Hepsini olduklan gibi verdim,
konusturdum. Onlar, kendilerine gosterilen yolda yiiriidiiler. Eger sag ol-
salardi sagirirlardi. Ben onlari olduklarindan daha renkli, daha gergek kildim.
Etnografya katum, hikdyelerime. Bunu yapmam gerekirdi, uygun bir at-
mosfer olusturabilmek i¢in. Burada yayimlayamadiklarimi Edebiyat ve Sanat

147 Fl6év roman (Fr. roman fleuve). Cok uzun, olaylan karmasik ve yogun romanlara de-
nir.

148 Rejyonalist. Bir ilkenin veya bélgenin muayyen bir bélgesini isleyen yazar. (Rej-
yonalizm, bélgesel toplumsallagmay: savunan bir égretidir.)
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Miizesi'ne'? yolladim. Yayimlarlar mi, ne bileyim? Madem ki ben ya-
pamiyorum, her Dogulu, her Asyali gibi ben de onlardan biri olarak fa-
talizme birakiyorum. Neyse kaderleri dyle olsun!..
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149 Edebiyat ve Sanat Mizesi. Ermenistan'in baskenti Erivan'daki Edebiyat ve Sanat
Mizesi.



Bir Osmanly kahveci ile bir Kiirt hammalin, tlik Istanbul giinesinde kapt dnii dostlugu...

Mintzuri'nin Begsiktas 1 anlatirken tarnmladig gibi, kiigiik iskemleler sokaga ¢ikartilmis. On
paraya tatly bir kahve i¢ilirken, gelip gecenler seyrediliyor.



Istanbul'un kendine ozgii gelenekleri olan, ancak sowrdki yillarda vapilan kamulastrma ve
yikimlarla eski dokusu degisen Tophane semtinin 20. yiizyil basindaki genel goriiniimii.



Yiizyil onceki Istanbul dikkdnlar: ve pide ile kavurma, belki de ciger satan bir seyyar satici.
(Sebah ve Joaillier)



Sirkecide Sirket-i Hayriye iskelesi (Sebah ve Joallier).



Beygirinin iki tarafindaki kiifeleriyle bir tablakar.(G. Berggren)



Surre Alay mn simgesi olan mahmil-i serifin Dolmabahge Sarayt ndan ugurlavist
(Sebah ve Joaillier)



Dort mevsim zerzevat, kavun-karpuz satan adam, suyu akmayan bir gesmenin tistiine kii-

fesini, yere de selesini koymus, Sebah ve Joaillier’e giileg ve keyifli bir poz vermis.



20. ytizyl basinda Istanbul limant.



Sirket-i Hayriye 'nin, dumam gokyiizini tutan Asayis vapuru, Ortakdy agiklarinda.



o Tl Bl ot A

Bir seyyar satici. Arkadaki bakkalin tezgalinda ekmelkler, kavanoziar iginde seker, kahve vs.
olmalr. (Sebah ve Joaillier)



agop Mintzuri bir Anadolu insamiydi, yiiz yila
yaklasan 6mriiniin ilk ¢eyreginde yasadiklarimi 6zlemle
anarak Istanbul’daki yalmizliginda avuntu bulmustu. Ani-
lari, ne otobiyografi, ne roman ya da oykii, ne de defterle-
re rasgele doldurulmus amilardir. Mintzuri kendi yasam
felsefesine uygun tarzda, ¢ocuklugunu ve gengligini belle-
ginde yesertti, belgesel kesitler halinde kaleme aldi.
“Biiyiik insanlar1” anlatan tarih yontemine tepkiyle, hamurkar,
stiptirgeci, cigerci, firinc ve koyliileri 6ne ¢ikardi; her seyi
ve herkesi oldugu gibi kurguladi. Kitapta yiizyil basinda
Besiktas, Ortakoy, Rumelihisari’’n1 ayrica Mintzuri’nin

yitip giden kendi koyiinii, ayrintilariyla okuyacaksiniz.
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